
  
    
      
    
  





	O KNIZE

	Rozsáhlá historická freska Říše musí zemřít popisuje politický a kulturní vývoj v Rusku během prvních sedmnácti let 20. století, tedy v době klíčové pro osudy této země a s ní i celého světa. Michail Zygar, zkušený reportér a publicista, přibližuje čtenáři historické události, vzdálené více než sto let, neobvyklým, reportážním stylem, takže text působí jako strhující thriller. Před čtenářem v nečekaných souvislostech vyvstává řada zásadních dějinných okamžiků – hladové bouře, koloniální válka s Japonskem, politické vraždy, zápas o konstituční monarchii, násilí levicových teroristů, úspěchy a skandály ruského moderního umění, vztahy mezi členy vládnoucí dynastie, bitvy první světové války. Všechny tyto události se splétají v dramatický děj, který se postupně, stále více a více, vymykal jakékoliv kontrole. A spolu s nimi se na historické plátno promítají s neobyčejnou ostrostí i postavy jejich hybatelů a protagonistů – členů carské rodiny, ministrů, policistů, mecenášů, spisovatelů, hudebníků, malířů a dalších osobností ruského politického, kulturního a duchovního života –, z nichž se mnozí snažili dělat pro budoucnost své země to nejlepší, a přesto jejich společné snažení nakonec vyústilo v nechtěnou a po všech stránkách tragickou bolševickou revoluci.
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Předmluva

	Nejsem historik, ale novinář. Tuto knihu jsem psal podle všech pravidel žurnalistiky – jako kdyby všichni mí hrdinové žili a já je mohl požádat o rozhovor. Podobně jako když jsem psal svou předešlou knihu Všichni muži Kremlu.

	Naštěstí většina mých hrdinů své příběhy odvyprávěla: zanechali po sobě obsáhlé deníky, dopisy a paměti, ale také výpovědi u výslechů (soupis pramenů najdete na konci knihy). Mnozí v nich bohužel lhali (zejména v pamětech), ale většinou naprosto upřímně a v blahé víře, že mluví pravdu.

	Mým hlavním cílem bylo spatřit Rusko počátku 20. století očima lidí té doby. Když jsem knihu začínal psát, rozhodně jsem neměl na otázku, proč zahynula Ruská říše, předem jasnou odpověď. Nerozvíjel jsem teorii, kterou bych svému čtenáři hodlal dokázat a v jejímž zájmu bych shromažďoval patřičná fakta. Naopak jsem byl nucen vynaložit hodně práce na to, abych celkový obraz pokud možno zbavil předsudků, nánosů a stereotypů, jež tu po sobě zanechaly desítky profesionálních historiků, kteří si byli jisti tím, že ruské revoluce představovaly jednolitý nezvratný proces.

	Mí hrdinové o ničem takovém nemají potuchy: každý z nich si žije svůj vlastní život a nemá nejmenší tušení, že za mnoho a mnoho let bude považován za zrnko písku v soukolí či naopak za hybatele historických dějů.

	Kniha začíná na rozhraní 19. a 20. století, což je velmi zajímavá doba. Mnozí mladí intelektuálové obou ruských metropolí, tedy generace první dekády, jsou ještě apolitičtí, ale už se velmi liší od starých disidentů. Politiku považují za cosi přežilého, nezajímavého a nemódního. Přesto však politika do jejich životů neomaleně vtrhne, státní moc zasahuje do svobody tvorby a zakazuje a blokuje vše, co jí nevyhovuje. Takto se postupně rodí historicky první masové protestní akce a to, jak jsou potlačovány, k nim přitahuje stále větší pozornost. Během několika let se v Rusku rodí aktivní, důrazná a svých požadavků si vědomá občanská společnost.

	Ruští intelektuálové jsou rozhořčeni střelbou do dělnické demonstrace 9. ledna 1905 a protestní nálady se šíří takovým tempem, až se zdá, že je už nikdo nedokáže zastavit. Kreativní třída požaduje všeobecné volby, vznik parlamentu, svobodu slova i rovnost před zákonem – a je si jista, že svého dosáhne. Euforie trvá skoro rok: úřady zpočátku budí zdání, že alespoň části požadavků vyhoví, ale pak skoro všechny své sliby poruší. Původní optimismus ve společnosti vystřídá tíživé zklamání. Oficiální Rusko „utahuje šrouby“ a mnozí dospívají k názoru, že je nejvyšší čas vzít nohy na ramena.

	Období 1905–1914 jedni hodnotí jako vůbec nejúspěšnější údobí existence Ruské říše a dekádu blahobytu, kdežto jiní je vnímají jako chmurná léta represí, volebních podvodů a rafinovaných manipulací ruského soudnictví. Velký vliv získávají v zemi náboženští radikálové i vyložení tmáři, kteří požadují tvrdé tresty pro všechny kulturní činitele, kteří se dopustí urážek představitelů státu či náboženského cítění věřících. Hodně intelektuálů v této době emigruje a v Evropě dál donekonečna probírají příští osudy své vlasti. Na západě starého kontinentu ovšem žijí i zástupci carské rodiny a dvora, kteří Evropany šokují svým okázalým bohatstvím.

	Tento životní styl, bezstarostný pro jedny a beznadějný pro jiné, končí náhlým vypuknutím první světové války – války, kterou nikdo nečekal. Pro Rusko se ovšem tragédií nestává samotný válečný konflikt, ale to, že stát a jeho armáda úředníků a byrokratů není s to si s ním poradit. Veškeré počáteční úspěchy na frontě převálcuje korupce a nekompetentnost.

	Post factum dějiny vždy vypadají velmi logicky. Dodatečně je objeven záměr, odhaleno spiknutí, zcela názorně vidíme projevy zlé i dobré vůle. Když se ale pokusíme prožít historii společně s jejími aktéry tak říkajíc krok za krokem, den po dni, veškeré vznosné konstrukce se sypou jako domeček z karet. Nic se nejeví jako předem promyšlené. Všichni hrdinové se neustále mýlí. Nikdo není schopen odhadnout vývoj ani na pár dní dopředu. Nikdo není s to plánovat ani svůj vlastní život, protože okolnosti se neustále mění a jedinec jako by na ně neměl naprosto žádný vliv.

	Má rekonstrukce obrazu světa a logiky jednání mých hrdinů nemá být úplnou historií Ruské říše v letech 1901–1917. Řekl bych, že ruské dějiny se i beztak točí v bludném kruhu kolem právě zmíněného státu, přesněji řečeno kolem jeho vládce. Zvykli jsme si vnímat naše dějiny jako sumu vůdcovských životopisů a ruská společnost se za touto úhlednou řádkou carů, generálních tajemníků a prezidentů dočista ztrácí. Co si přáli sami lidé? Čeho se báli? Co konkrétně dělali a plánovali? Tohle vše je pro mě mnohem důležitější než rozhodnutí obyvatel Carského Sela či Kremlu. Tato kniha je pokusem o sepsání životopisu ruské společnosti. Snažím se tu prozkoumat, k čemu směřovala a proč měla pod jejím náporem říše zemřít.

	Do rolí hlavních hrdinů jsem vybral nejvýraznější představitele tehdejšího ruského světa a tvůrce veřejného mínění, přičemž na mysli nemám jen politiky, ale i spisovatele, novináře, malíře či náboženské myslitele.

	Tato kniha rozhodně není akademickou prací. Snažil jsem se volit jazyk typický pro začátek 21. století, a to hlavně proto, aby text byl pro čtenáře jednodušší a srozumitelnější. Protože před sto lety se v ruštině například dnešní funkce „náměstek ministra“ jmenovala „pomocník ministra“ a slovo „náměstek“ mělo úplně jiný význam – „následník“. Přestože jsem si podobných nuancí vědom, přece jen se zcela záměrně snažím čtenáře nemást a nepřetěžovat ho podružnými archaickými detaily.

	Ve čtenářově zájmu si dovolím používat nejen soudobý slovník, ale i soudobé místopisné názvosloví. Ustálenou tradici opouštím také v tom, že své hrdiny nepojmenovávám tak, jak to činí historická literatura, nýbrž tak, jak si říkali oni sami, popřípadě jak se navzájem oslovovali. Kupříkladu muž, kterého historici obvykle pojmenovávají Jevno Azef, se vždy představoval jako Jevgenij, kdežto velkoknížeti Alexandru Michailovičovi se v rodinném kruhu říkalo Sandro a on sám tak podepisoval svou korespondenci.

	Se stejným záměrem, tedy mluvit se čtenáři srozumitelným jazykem, přepočítávám všechny peněžní sumy do dnešních kurzů. Rád bych zdůraznil, že v tomto případě mi nejde o nějakou exaktní přesnost, již by vyžadovala třeba odborná národohospodářská práce, ale výhradně o představu, s jakou zhruba částkou máme tu čest.

	Tato kniha je výsledkem společného úsilí velkého množství lidí. Sem patří především přátelé a kolegové, kteří společně se mnou působí v kreativním studiu Svobodná historie. Během pouhých dvou let se nám podařilo vytvořit stránku project1917.ru, což je unikátní databáze deníků, dopisů, vzpomínek a článků, které vznikly v roce 1917. Všechny tyto materiály jsme strukturovali jako sociální síť, jako textový seriál či jako online drama, umožňující každý den nahlédnout přímo do útrob roku 1917 a vidět svět očima přímých svědků oné doby.

	Tato kniha by nevznikla bez editorského vedení Karena Šainjana, bez tvrdé práce odpovědné redaktorky Anny Šurové, bez pomoci Pavla Krasovického, který odvedl obrovský kus badatelské práce v archivech, a také bez organizačních schopností Věry Makarenkové. Za trpělivost a profesionalitu bych rád poděkoval také Alexeji Iljinovi a nakladatelství Alpina Publishers. Při psaní této knihy mi velice pomohly i zasvěcené rady skvělých historiků Kirilla Solovjova, Alexeje Kuzněcova a Borise Kolonického.

	A ještě něco. Tuto knihu bych rád věnoval své dceři Líze. Pevně doufám, že bude zajímavá jak pro ni, tak pro celou její generaci. Aby se všichni dokázali vyvarovat chyb, jichž jsme se dopustili my i hrdinové této knihy.

 

	Michail Zygar


Kapitola první,
v níž se Lev Tolstoj stává symbolem boje proti režimu a vrchním ideologem opozice


Nové století

24. února 1901 noviny Cerkovnyje vedomosti (Církevní zprávy), tiskový orgán tehdejší Ruské pravoslavné církve, zveřejňují text Usnesení Nejsvětějšího synodu o hraběti Tolstém. Mluví se v něm o církevní exkomunikaci nejznámějšího ruského spisovatele. Pravoslavná církev přitom ze svých řad nikoho nevyobcovala více než sto let, přestože 19. století rozhodně nebylo dobou poklidnou a zcela zbožnou. A teď se k tomu najednou odhodlala.

	Petrohradská společnost je událostí pro počátek 20. století tak archaickou šokována. „Vůbec poprvé od okamžiku svého vynálezu musí telegraf přenášet podobnou zprávu,“ komentuje ironicky Tolstého přítel, novinář a spisovatel Vladimir Korolenko. „Vyobcování z církve odeslané telegrafem je paradox, který nám historie připravila pro začátek 20. století.“

	Druhý den, 25. února, text, který původně přinesly Cerkovnyje vedomosti, přetiskují všechny další listy a z těch se o svém vyobcování z církve dozvídá i sám Tolstoj. Jak vzpomíná jeho žena Sofie Andrejevna, hraběte to zarmoutilo a celá rodina je zmatená. Co teď čekat dál?

	Tolstoj žil až doposud po dlouhá léta nikoli mimo zákon, ale spíše nad zákonem. Jeho knihy jsou zakázány, za jejich vydávání a šíření jdou lidé do vězení či do vyhnanství. Z Ruska byl vyhnán i člověk pro Tolstého nejbližší – jeho milovaný žák, nakladatel a věrný pomocník Vladimir Čertkov. Na samotného Tolstého, ač je mu už dvaasedmdesát, ovšem zatím žádné represe nedolehly.

	Formálně Ruská pravoslavná církev není v té době odloučena od státu, takže podobné odpadlictví je nutno hodnotit jako zločin proti státu. Za něco takového může a má trestat světská moc, dejme tomu vyhnanstvím, či dokonce pobytem za mřížemi. Během posledních dvaceti let se co chvíli vynořovaly zvěsti, že spisovatel má být umístěn do Suzdalského kláštera, považovaného za věznici pro náboženské delikventy, kde byli drženi kupříkladu vysocí starověrečtí hodnostáři. Jenže Tolstého zatím nechávali na pokoji. Co na tom změní církevní usnesení, zatím není jasné.

	Dřív se mělo za to, že protektorem Tolstého byl sám car Alexandr III., který jeho díla četl od dětství. Panovník ale zemřel ještě před padesátými narozeninami, to jest před sedmi lety, roku 1894. Zato žije jeho bývalý učitel a dlouholetý ideolog říše Konstantin Petrovič Pobedonoscev, Tolstého vrstevník (přesněji řečeno muž ještě o rok starší) a jeho zuřivý nepřítel. Pro nového cara Mikuláše II. může být Pobedonoscev co do věku dědečkem a uchovává si na něj vliv – však byl také jeho učitelem.

	Když se o usnesení Synodu dozví hrabě Tolstoj, vyráží do města zachváceného nepokoji. Ty ovšem s jeho vyobcováním z církve nikterak nesouvisejí: studentské bouře v Moskvě a v Petrohradu začaly již roku 1899, kdy rektor moskevské univerzity nařídil, aby byli politicky nejaktivnější studenti povoláváni do armády. Ve dvou ruských metropolích se tak už druhý rok po sobě každou chvíli rozhoří univerzitní válka. A stejně je tomu tak i teď, na konci února 1901 – opět chaos v ulicích. Tolstoj přijíždí na Lubjanku a stává se svědkem srážek studentů s policií. Novinka o vyobcování spisovatele z církve už stačila oblétnout celé město, a tak ho studenti ihned poznají a uspořádají mu ovace.

	Tolstoj ale ve městě neslyší jen hlasy na svou podporu. „To je ten ďábel v lidské podobě!“ doslechne se kupříkladu na Lubjanském náměstí. „Nálady davu byly opravdu nanejvýš protichůdné: zatímco jedni dávali najevo své jednoznačné sympatie, jiní se netajili svým nepřátelstvím a nenávistí. Tolstoj ihned mávl na drožkáře a odjel,“ popisuje tento den moskevský četník Alexandr Spiridovič. „Kdyby složení davu bylo jen trochu jiné, není vyloučeno, že by mě zmlátili,“ vzpomíná později Tolstoj.

	Doma ho čekají dopisy od zcela neznámých lidí. Sotva jich pár otevře, ihned pochopí, že tohle je začátek štvanice. „Byl jsi uvržen do klatby, po smrti tě čekají věčná muka a pojdeš jako pes! Ty starý ďáble, buď proklet!“ – „Pokud tě vláda neodklidí, donutíme tě k mlčení sami!“ – „Však já najdu způsob, jak takového mizeru jako ty zastavit!“ – „Podobné projevy zloby po usnesení synodu pozoruji při setkání s mnoha lidmi,“ poznamenává si do deníku Tolstoj.

	Vedle kleteb se mu však dostává i gratulací a slov podpory, jenže na to je na rozdíl od proklínání zvyklý, a tak se o nich v denících nezmiňuje.

	Ministerstvo vnitra zakazuje, aby se o rozhodnutí Synodu dál veřejně diskutovalo, a tak nastává ticho, z nějž se rodí spousta fám. V Británii Vladimir Čertkov doslova šílí ze zvěstí, že byl Tolstoj uvězněn, a zavalí ho telegramy. Sofie Andrejevna píše dopis metropolitovi Antonijovi, protože je pod usnesením Synodu připojen právě jeho podpis. Tolstoj dál čte všechny přicházející dopisy a k tomu pozorně sleduje vývoj studentských demonstrací.

	Pobedonoscev zase pozoruje „mračno zloby“, které se po rozhodnutí Synodu zvedlo mezi inteligencí, již tolik nenávidí – a to i přesto, že veškeré publikace na tohle téma jsou oficiálně zakázány. Rozruchem kolem Tolstého je popuzen i sám Mikuláš II., protože skandály car nemá rád. Povolává si tedy starého Pobedonosceva a hněvivě se ho ptá, proč se církevní Synod neporadil s panovníkem, než Tolstého z církve vyobcoval. Vrchní prokurátor Synodu (v podstatě cosi jako „ministr církve“) Pobedonoscev se jen usmívá: Ale on u cara přece byl, vše hlásil a předložil i projekt „usnesení“. Panovník to asi přeslechl a zapomněl.

	Pobedonoscev, který byl vychovatelem hned dvou vladařů, o Mikulášovi II. neměl právě nejlepší mínění. Nejednou si vybavil, jak se v mládí carevičovi snažil vysvětlit základy fungování státu, ale ten se jen dloubal v nose.

	Starý prorok

	V okamžiku exkomunikace, kdy je Lvu Tolstému dvaasedmdesát, se jeho postavení ve společnosti dá nepochybně považovat za podivuhodné. „Otcovo pravoslaví skončilo opravdu nečekaně,“ popisuje tento okamžik jeho syn Ilja. „Bylo to v době půstu. Pro otce i další členy rodiny se zrovna chystal postní oběd, kdežto malé děti, jejich vychovatelky a učitelé měli dostat maso. Sluha právě roznesl talíře, jeden se zbylými kotletami postavil na servisní stolek a rozběhl se dolů ještě pro něco. Vtom se otec obrátil na mě (vždy jsem sedával vedle něj), ukázal na odložený talíř a řekl mi:

	‚Víš ty co, Iljušo? Podej mi ten talíř, já už se postit nehodlám – a moc tě prosím, abys mi už postní jídlo v kuchyni neobjednával.‘

	Pak se k úžasu všech přítomných do masa pustil a moc si pochvaloval. Když jsme viděli tu otcovu proměnu, velmi rychle jsme k půstům ochladli i my ostatní; naši původní zbožnost vystřídala naprostá náboženská lhostejnost,“ konstatuje Ilja.

	Tyto kotlety, snědené v postním čase, lze co do vlivu na světovou kulturu přirovnat snad jen k tezím, které Martin Luther v roce 1517 přibil na dveře wittenberského kostela. Tolstoj začal svou vlastní reformu církve odmítnutím půstu.

	Jakmile Tolstoj zvládl klasickou řečtinu, během necelých dvou let (1880–1881) sepsal vlastní novozákonní příběh – Stručný výklad evangelia. V podstatě je to psychologický román o mladém Ježíšovi, který samozřejmě není synem Božím; jeho matka Marie ho sice zplodila, ovšem ne se svým mužem Josefem, ale „neznámo s kým“. Pro samotného hrdinu to není žádné tajemství, jen důvod pro hluboké vnitřní drama. Všechny následující rozmluvy hrdiny s ďáblem jsou Ježíšovými vnitřními dialogy, jeho sporem sama se sebou. Tolstoj z textu vyškrtal všechny zázraky, protože v ně nevěří, a jeho evangelium končí smrtí Ježíše na kříži: o nějakém vzkříšení nemůže být řeči. Kristus je pro Tolstého obyčejný člověk a zároveň mravní vzor, učitel a filozof. Hlavním odkazem Kristovým podle Tolstého nejsou náboženské obřady, ale láska k lidem, schopnost odpouštět a odmítání násilí.

	Tolstoj odmítne celou církev i veškeré její rituály, protože má za to, že právě tohle světové křesťanstvo jen rozděluje, a sebe pak chápe jako sjednotitele a tvůrce univerzálního křesťanství, zbaveného všech nánosů. Zajímavé je, že ve svém evangeliu pojem „farizeové“ nahrazuje slovem „pravoslavní“, což míní jako doslovný překlad.

	Sám dobře chápe, že Stručný výklad evangelia nemůže v Rusku vyjít, a tak dílo spatří světlo světa ve Švýcarsku. Po tomto textu napíše spisovatel svou Zpověď, poté stať V čem spočívá má víra a další náboženské práce. Duchovní proměna zcela mění jeho život a vede až k těžké rozepři se ženou: Sofie Andrejevna novou manželovu víru nepřijme a přestane být i jeho tvůrčí souputnicí. Od tohoto okamžiku se jeho duchovním partnerem a hlavním propagátorem jeho myšlenek stává Vladimir Čertkov. Vzájemná žárlivost, ba dokonce nenávist mezi Čertkovem a Sofií Andrejevnou se rodí v 80. letech a je doživotní.

	Mění se i Tolstého vztah k vlastní tvorbě, ke společenskému postavení i k životnímu úspěchu. Autorská práva k dílům napsaným do roku 1881 převádí na rodinu, kdežto vše napsané poté věnuje celému lidstvu a za tyto texty nepožaduje žádné honoráře. Když mnoho let nato slyší nadšení jednoho z hostů Jasné Poljany pro jeden z jeho starších velkých románů, odpoví: „To je, asi jako byste přišel k Edisonovi a prohlásil: Velice jste mi učaroval tím, jak báječně tančíte mazurku!“ Za hodné pozornosti v té době považuje už jen své náboženské spisy.

	Právě náboženská díla z něj činí ilegálního autora: nový Tolstoj se v Rusku nesmí vydávat, jenže jeho učení se i přesto dál šíří. Stále častěji se stává, že mladí muži odmítají vojenskou službu a vysvětlují to tím, že jsou vyznavači Tolstého a násilí se příčí jejich náboženskému přesvědčení. Počet nových tolstojovců rok od roku roste – i přesto, že je stát pronásleduje.

	Samotného Tolstého však nechává na pokoji. Tento stav spisovatele velice zlobí: všichni kolem něj trpí, jen on jako by se ocitl ve vakuu, a přitom by se tak rád dočkal trestu. Roku 1890 rozmlouvá s pravoslavným filozofem Konstantinem Leonťjevem, což je jeho zapřisáhlý odpůrce: „Jaká škoda, Lve Nikolajeviči, že je ve mně tak málo fanatismu,“ hněvá se sám na sebe Leonťjev. „Správně bych měl napsat do Petrohradu, kde mám velmi dobré styky, a požadovat, aby vás poslali do vyhnanství někam do Tomska, hraběnce a vašim dcerám aby nebylo dovoleno vás navštěvovat a také peněz byste dostával málo. Protože jste člověk jednoznačně škodlivý!“ – „Konstantine Nikolajeviči, příteli!“ zvolá hned Tolstoj. „Proboha napište, ať mě vyženou na tu Sibiř! Je to můj sen! Dělám opravdu všechno možné, abych se v očích vlády zkompromitoval, jenže mi všechno prochází. Napište, moc vás prosím!“

	Před případnými represemi Tolstého chrání sám Alexandr III., který si jednak nesmírně váží jeho díla a jednak se zcela právem domnívá, že takovéto mučednictví by jen dál podpořilo šíření jeho idejí. Jenže ač se Tolstoj nevydává, jeho popularita díky spisovatelově veřejné činnosti roste. Když roku 1891 propukne hladomor, Tolstoj se vypraví do Rjazaňské gubernie, organizuje tam celou síť bezplatných jídelen a shromažďuje obrovské prostředky na pomoc trpícím. Během jedné z těchto cest přijde na to, že místní pop přímo na železniční stanici hladové přemlouvá, aby od něj tuto pomoc nepřijímali, protože je to antikrist. Zpočátku se tak skutečně děje. „Jen si běž po svých, děvenko, my žádnou antikristovu almužnu nepotřebujeme!“ vzpomíná na slova vyhladovělých lidí Tolstého dcera Taťána. Pak se ale venkované přesvědčí, že Tolstoj rozhodně není ten, kdo by je chtěl zahubit, a začínají se příbuzných hraběte vyptávat, proč o něm duchovenstvo mluví jako o antikristovi…

	Při sčítání obyvatelstva z roku 1887 se už několik tisíc dotázaných označuje za tolstojovce. Učení je proto označeno za výraz nebezpečného sektářství. Boj proti téhle sektě vede sám všemocný ministr církve Pobedonoscev, jenže s nenáviděným hrabětem osobně nemůže hnout. V jeho silách je nanejvýš cenzurovat jeho díla, ale i tady naráží na odpor samotného panovníka: Alexandr III. osobně povoluje vydání zakázané Tolstého novely Kreutzerova sonáta. Pobedonoscevovi se ovšem podaří zakázat uvedení Tolstého divadelní hry Vláda tmy, ačkoli car viděl zkoušky v Alexandrinském divadle a hra se mu líbila.

	Marné sny

	Roku 1894 však protektor Tolstého Alexandr III. umírá. Jeho nástupci Mikuláši II. je pouhých šestadvacet a nezajímá ho ani politika, ani z jeho pohledu přestárlý Tolstoj, ani jeho vrstevník Pobedonoscev, který mladého panovníka jen popuzuje a děsí. Posledně jmenovaný ho toho moc nenaučil, ale právě od něj nový panovník ví, že carská moc je od Boha, kdežto jakákoli ústava od ďábla.

	Vláda Mikuláše II. začíná skandálem. Hned po korunovaci car přijímá delegace z různých konců země. Během setkání se skupinou svých poddaných z Tverské gubernie přečte napsanou řeč, v níž se praví, že veškerá naděje v podíl společnosti na řízení státu jsou jen „marné sny“.

	Petrohradská společnost toto carovo „programové prohlášení“ vnímá jako nepříjemné nedorozumění, ale Tolstého to velmi popudí. Napíše tedy článek Marné sny, v němž patrně nejúplněji vykládá své politické postoje; je to článek velmi ostrý a pro mladého vladaře urážlivý. 

	Tolstoj tu odsuzuje „nevycválanost mladého milostpána“ a dospívá k závěru, že monarchie jako taková představuje pro Rusko nebezpečí:

	„Je to obrovský stát s více než stem milionů obyvatel, a řídí ho jediný člověk. Ten člověk se přitom úřadu ujímá náhodou – ne že byl zvolen nejlepší a nejzkušenější z nejlepších a nejzkušenějších – jmenován je ten, kdo se narodil člověku, který stát řídil předtím… Ani jediný rozumný člověk se zajisté neposadí do kočáru, pokud neví, že kočí ovládá své řemeslo, nebo do vlaku, pokud si není jist, že strojvůdce umí řídit lokomotivu, a tím spíš nevypluje na moře parníkem, na jehož kapitánském můstku stojí někdo, jehož pro řízení velké lodi kvalifikuje jen to, že je vzdáleným synovcem někdejšího námořního kapitána. Ani jediný rozumný člověk nesvěří sebe a svou rodinu do rukou takového kočího, strojvůdce či námořního kapitána, ale my všichni přitom žijeme ve státě, jemuž neomezeně vládnou takovíto synové a vzdálení synovci lidí, kteří nejenže nebyli dobrými vladaři, ale naopak v praxi prokázali svou neschopnost cokoli řídit.“

	Od monarchie Tolstoj přechází k úřednictvu a dospívá k závěru, že Rusko neovládá panovník, ale právě armáda úředníků.

	V závěru stati Tolstoj přímo pojmenovává činovníka, který ho pobuřuje nejvíc: Pobedonoscev. Ten je pro něj symbolem režimu, který „ohlupuje a kazí lid“. Byla to další rukavice hozená státu: jako by se Tolstoj úmyslně snažil státní moc urazit a vymoci si tak trest. Jenže moc podobně jako dřív nijak nereaguje.

	Velké stěhování

	V prvních letech vlády Mikuláše II. zahajuje Tolstoj svou asi nejrozsáhlejší veřejnou kampaň, tentokrát na obranu duchoborců, tedy sekty, jejíž učení je mu velmi blízké: tito lidé totiž odmítali jak rituální část pravoslaví, tak i jakékoli násilí. Roku 1895 jedna duchoborecká občina nedaleko Tbilisi (tehdy Tiflisu) v rámci protestu proti nuceným odvodům do armády naházela všechny své zbraně na hromadu a spálila je. Represe proti duchoborcům poté ale jen zesílily: úřady je posílají do vězení, k disciplinárním praporům nebo do vyhnanství.

	Tolstoj s Čertkovem zahajují rozsáhlou kampaň na podporu duchoborců, o jejichž pronásledování už mezitím začíná psát veškerý světový tisk. V Tolstého hlavě se tehdy rodí nápad přestěhovat duchoborce někam, kde by je nikdo neutiskoval. Možností je řada: Čína, Kypr, Havajské ostrovy…

	Zahajuje peněžní sbírku a v zájmu tohoto projektu dokonce přehodnocuje své rozhodnutí odmítnout jakékoli honoráře: právě proto urychleně dokončuje Vzkříšení a všechny takto získané peníze hodlá věnovat na pomoc duchoborcům.

	V případě Tolstého zůstává jeho lidskoprávní činnost nepotrestána, ale Čertkov je za ni odsouzen k vyhoštění ze země. Roku 1897 je nucen vycestovat do Británie. Pro publicistu s výbornou znalostí angličtiny to zase není tak přísný trest a Čertkov se stává prodlouženou rukou Tolstého v západním světě. Navíc se právě v Londýně dopátrá další možnosti, jak duchoborcům pomoci. Novopečený politický emigrant se sblíží s dalším významným Rusem, knížetem Petrem Kropotkinem, který v emigraci žije už přes dvacet let, od roku 1876. Tento významný vědec a geograf, který se zabýval například dobou ledovou, ale zároveň to byl i klasik světového anarchismu, se také rozhodl duchoborcům pomáhat. Během svých vědeckých výprav se nejednou podíval do Kanady, kde mimochodem dospěl k názoru, že toto území se geologicky velmi podobá Sibiři. Právě Kropotkin proto nakonec navrhuje, aby duchoborci byli přestěhováni do Kanady.

	Historické stěhování začíná roku 1898. V batumském přístavu nastupuje více než osm tisíc lidí na lodě, které najal Tolstoj, a odplouvají do Quebecu a Halifaxu. Roku 1900 rozsáhlá operace na záchranu duchoborců končí. Tolstoj tak dokazuje, že je schopen žít v ruském státě a být na něm prakticky nezávislý.

	Nemodlit se!

	Tolstoj popuzuje jak státní moc, tak církev. Nikdo se ale nedokáže odhodlat k rezolutním krokům, a tak to pokračuje až do chvíle, kdy spisovatel těžce onemocní: v novinách se okamžitě objevují spekulace, že by mohl brzy zemřít. Nejvyšší hodnostáři Nejsvětějšího synodu už začínají rokovat o tom, co s ním udělat, až zemře. Jeden z církevních hierarchů, arcibiskup charkovský, už dokonce píše nástin dokumentu, jímž by Tolstoj byl z církve exkomunikován. Roku 1900 nejstarší člen Synodu, kyjevský metropolita Ioanikij rozesílá všem kněžím země tajný dopis, jímž se zakazuje sloužit za Tolstého zádušní mši, až zemře. Jenže spisovatel se uzdraví… zato náhle umírá sám kyjevský metropolita.

	Na postu doyena Synodu ho vystřídá petrohradský metropolita Antonij, který se těší pověsti liberála, a ten se rozhodne, že Tolstého záležitost je třeba uzavřít. Když už bylo tajné rozhodnutí o vyobcování Tolstého z církve učiněno, musí se teď zveřejnit. Hodlá proto tajný oběžník sepsaný jeho předchůdcem jednoduše odtajnit, jde s ním za nejvyšším prokurátorem pravoslavné církve Pobedonoscevem a žádá ho o schválení. Ten ovšem text přepisuje a značně přitvrzuje. Právě v této podobě se pak dokument dostává do listu Cerkovnyje vedomosti – s podpisy Antonije a dalších šesti metropolitů. Podpis „ministra církve“ Pobedonosceva chybí.

	V textu se bod po bodu vypočítávají veškeré výhrady vůči Tolstému: prosazuje vyvrácení všech dogmat pravoslavné církve, odmítá Kristovo božství, neposkvrněné početí, vzkříšení, posmrtný život, poslední soud i veškeré církevní svátosti. Z čehož plyne, že „Tolstoj se sám vědomě a úmyslně vyhýbá jakémukoli kontaktu s církví“ – proto ho církev nemůže považovat za svého, dokud se nedá na pokání. Celý dokument končí krátkou modlitbou za Tolstého a prosbou k Bohu, aby hříšníka přivedl k rozumu.

	Skutečný Karenin

	Dvaasedmdesátník Pobedonoscev se nějaké zvláštní přízni a úctě netěší ani u dvora. „Právě jsem si přečetl usnesení Synodu o Tolstém. Taková hloupost! Čistý výraz osobní msty! Je přece jasné, že jde o Pobedonoscevovu práci a že to on se Tolstému mstí…“ píše právní poradce vlády Lebeděv.

	Jenže za co se Pobedonoscev Tolstému mstí, když se nikdy v životě neviděli? Celá metropolitní inteligence považuje Pobedonosceva a Tolstého za ty nejzavilejší nepřátele hned z několika důvodů. Už před pětadvaceti lety, kdy vyšel román Anna Kareninová, hledali čtenáři předobrazy protagonistů. Za postavou Konstantina Levina každý vytušil samotného autora. Kdo je ale Karenin? Vysoce postavený státní úředník (sice vlivný, ale bez šlechtického titulu), jehož manželka je mu nevěrná a tato nevěra je všeobecně známa. „To je přece Pobedonoscev!“ shodli se prakticky všichni. Jeho žena Jekatěrina byla o 21 let mladší než on sám. Říkalo se o ní, že má poměr s nějakým důstojníkem. A dokonce se tvrdilo, že poté, co román vyšel, začala kopírovat šatník Anny Kareninové. Ovšem sám Tolstoj nikdy nic podobného nedosvědčil.

	Spisovatel a Pobedonoscev se skutečně nikdy nesetkali, ale jednou si navzájem napsali. Stalo se tak pět let po vydání Anny Kareninové a přesně dvacet let před vyobcováním Tolstého z církve.

	Když se v březnu 1881 dozvěděl o atentátu na cara Alexandra II., Tolstoj (v tomto okamžiku už světoznámý autor Vojny a míru) píše Pobedonoscevovi dopis, v němž ho žádá o milost pro teroristy. Tento dopis můžeme považovat za přelomový okamžik jak v životě Ruska, tak v životě Pobedonosceva i samotného Tolstého.

	Neodvratná poprava 

	1. března 1881 skupina mladých lidí, patřících k organizaci Narodnaja volja (Vůle lidu), zabila cara Alexandra II. Bombu na panovníka vrhl pětadvacetiletý Polák Ignacy Hryniewiecki. Celou teroristickou akci ovšem řídila sedmadvacetiletá dcera petrohradského gubernátora Sofie Perovská: to ona mávla bílým šátkem, aby tak vrahovi dala signál.

	Panovníkova smrt petrohradskou elitu šokuje – skoro všichni přece vědí, že Rusko má možná už jen krok k ústavě. Pouhé dva měsíce předtím, v lednu 1881, ministr vnitra Michail Loris-Melikov píše a poté předává carovi „nejponíženější hlášení“ s výkladem plánu politických reforem. V zásadě je to návrh ústavy a tak také historici o několik desetiletí poté dokument pojmenují – Ústava Lorise-Melikova. Projekt předpokládá etapové zřízení parlamentu. Alexandr II. ho schvaluje a 1. března, pouhou hodinu před smrtí, Lorisi-Melikovovi oznamuje, že za čtyři dny celý projekt schválí vláda. Panovníkův syn, příští car Alexandr III., samozřejmě o těchto plánech dobře ví, protože se zúčastnil všech jednání o „ústavě“ a také ji schvaluje.

	Náhlá carova smrt vše mění. Všichni jsou zmatení a jen Pobedonoscev dobře ví, co má dělat. Do svého bývalého žáka, nyní ruského cara Alexandra III. se doslova zakousne a začíná mu bezostyšně diktovat. Jeho dopisy panovníkovi připomínají politickou hypnózu: „Doba je hrozivá a čas nečeká,“ píše Alexandrovi. „Buď Rusko i sebe zachráníte teď, nebo nikdy. Pokud Vám sirény dál budou pět dávné písně o tom, že je třeba se uklidnit, pokračovat liberálním směrem a ustupovat takzvanému veřejnému mínění, pak jim proboha nevěřte, Vaše Veličenstvo, vůbec jim nenaslouchejte!“

	Na poradě 8. března pronáší Pobedonoscev ještě vášnivější řeč proti liberálním reformám a své odpůrce v čele s Lorikem-Melikovem jednoduše ohromí: všechny jejich myšlenky odmítne. „Tento zločinný krok směrem k ústavě chvála Bohu nebyl učiněn a celý Výbor ministrů ten fantastický projekt sice malou většinou, ale přece jenom zamítl,“ píše s uspokojením Alexandr III.

	Pobedonoscev novému panovníkovi navrhuje, aby v Petrohradu zavedl stanné právo, sám toto „prokleté místo“ opustil a ukryl se v Moskvě. Ministr církve hlavní město nenávidí, protože je považuje za příliš kosmopolitní a světské, kdežto skutečným těžištěm „svaté Rusi“ je pro něj patriarchální Moskva.

	Lva Tolstého vražda panovníka zdrtí. Dlí v Jasné Poljaně, tedy skoro tisíc kilometrů od Petrohradu, a tam novina o teroristickém útoku v hlavním městě dorazí až 3. března. Tolstoj nemá tušení, jaké intriky se rodí u dvora, ale trápí ho vědomí, že carovrazi budou popraveni. Poprava se mu přitom jeví jako obludný zločin proti samé podstatě křesťanství, jako porušení zásady „udeří-li tě kdo do jedné tváře, nastav mu druhou“. Píše proto dva dopisy – jeden Alexandru III. a druhý Pobedonoscevovi, jehož prosí, aby ten první osobně předal carovi. Píše je celý zmučený skoro týden a odesílá je až 15. března. Po celou tu dobu ho pronásledují noční můry: neustále se mu zdá, že rozkaz k popravě teroristů nevydá Alexandr III., ale on sám.

	„Nechci psát tónem, jakým se obvykle píší dopisy vladařům, tedy s výlevy falešně lichotnického krasořečnictví, které city a myšlenky jen zamlžuje. Chci Vám psát prostě, jako člověk člověku,“ začíná Tolstého dopis. Jenže už tady spisovatel chytračí. Jeho dopis je skutečný traktát, pokus nabídnout panovníkovi nový směr politického a ideologického vývoje země – jakousi třetí cestu, která by nebyla ani liberální, ani konzervativní.

	Začátek dopisu vypadá dosti průzračně: Tolstoj s panovníkem cítí, protože si „nelze představit situaci děsivější“, než v jaké se ocitl car, nelze si představit „mohutnější nápor zla“: „Nepřátelé vlasti a lidu, opovrženíhodní holobrádci, bezbožné zrůdy, ohrožující klid a životy Vám svěřených milionů lidí, carovrazi“ – tací by se patrně žádného slitování dočkat neměli. Jenže Kristus přímo říká, připomíná Tolstoj, že právě takovým se má odpouštět. „Nechovej k nepříteli nenávist, ale buď k němu milosrdný, neprotiv se zlu a neznej únavy, kdykoli máš odpustit.“ Tolstoj zdůrazňuje, že radikální opoziční teroristé působí v Rusku už dvacet let a že doposud se proti nim uplatňovaly jen dvě metody boje: konzervativní („tedy přísnost, popravy, vyhnanství, policie a cenzura“), anebo liberální („svoboda, umírněné tresty, dokonce možnost politického zastoupení a ústava“). Tolstoj poznamenává, že obě tyto metody prokázaly svou neefektivnost, protože jejich zastánci hájí buď zájmy státu, anebo prospěch lidových mas: „Ale proč bychom ve jménu Božím neměli uplatňovat jen Jeho zákon a nemysleli přitom ani na stát, ani na blaho mas?“

	„Když zločincům neodpustíte, ale popravíte je, učiníte jen tolik, že ze stovek lidí sáhnete po třech či čtyřech, jenže protože zlo plodí zase jen zlo, místo těch tří či čtyř budete mít úplně stejných třicet čtyřicet…“ Tolstoj Alexandrovi navrhuje, aby carovrahům dal peníze a vyhostil je do Ameriky. Dopis končí těmito slovy: „Jako vosk před tváří ohně roztaje každý revoluční boj před carem-člověkem, který naplňuje zákon Kristův.“

	Tento dopis ovšem Pobedonoscev carovi samozřejmě nepředá – tím spíš, že je koncipován jakoby z jeho vlastních pozic, tedy využívá náboženské argumentace, jenže vede k závěrům nanejvýš liberálním. Takový soupeř je pro Pobedonosceva víc než nebezpečný – už proto, že učitel Alexandra III. ví něco, co neví ani sám Tolstoj: že nový vladař má spisovatele velmi rád, vyrostl na jeho knihách, že v dětství až do omrzení četl Sevastopolské povídky a zbožňuje Vojnu a mír. Pro panovníka je Tolstoj nezpochybnitelná autorita.

	Místo toho Pobedonoscev neustále omílá své: „Dnes se světem šíří představa, z níž mě jímá děs. Lidé to dopracovali tak daleko, až se někteří z nich domnívají, že je myslitelné, aby se již odsouzení zločinci vyhnuli popravě. Mezi prostými Rusy už zavládly obavy, že by někteří zvrácenci mohli Vašemu Veličenstvu vnuknout myšlenku, že zločinci mají dostat milost. Ne, ne a tisíckrát ne! Je vyloučeno, abyste v tomto okamžiku a před tváří celého ruského národa odpustil vrahům Vašeho otce, ruského cara, za jehož krev požaduje celá země (vyjma lidí slabého ducha a srdce) patřičnou odplatu a hlasitě reptá, že se s onou mstou váhá. Kdyby se něco takového přece jen stalo, věřte mi, Pane, že to bude považováno za velký hřích a do srdcí Vašich poddaných to zaseje pochyby. I já jsem ruský člověk, žiji mezi prostými Rusy a vím, co lid cítí a co si žádá. V tuto chvíli všichni baží po pomstě.“

	Alexandr se snaží Pobedonosceva uklidnit: „Buďte klidný, navrhnout něco takového se nikdo neopováží a celá ta šestice bude viset – za to vám ručím!“

	Car se ale mýlí: Tolstého přítel Fjodor Strachov, který jeho dopis Pobedonoscevovi přivezl, podniká ještě jeden pokus, jak spisovatelovo přání splnit – Pobedonosceva obchází a list předává carovu mladšímu bratru, třiadvacetiletému velkoknížeti Sergejovi. Ten už ho pak skutečně doručí panovníkovi.

	Je to možná k neuvěření, ale po čtyřiadvaceti letech se celý příběh zopakuje, tentokrát ale s jiným vyústěním. Sergeje teroristé zabijí úplně stejně jako jeho otce Alexandra II. Jeho žena Ella ovšem vyslyší Tolstého radu, jde za vrahem až do cely a poté pro něj žádá milost.

	V roce 1881 je však prosba Tolstého a mladšího carova bratra marná: Alexandr III. oběma odpovídá, že kdyby atentát byl spáchán přímo na něj, snad by na milost mohl pomýšlet, ale vrahům otce odpustit nesmí. 3. dubna je pět vrahů Alexandra II. oběšeno. Den po popravě car odvolává reformátorského ministra Lorise-Melikova.

	Poprava šesté teroristky Gesji Gelfmanové je odložena, protože je těhotná. Stává se tak světovou celebritou a myšlenku milosti pro ni podporuje třeba i Victor Hugo. Krátce po porodu ale umírá, protože se jí nedostane patřičné lékařské pomoci.

	„Pobedonoscev je příšerný. Kéž by mi neodpověděl a já tak nepodlehl pokušení vyjádřit svůj děs a hnus nad jeho konáním,“ napíše Tolstoj 3. dubna 1881, aniž ví, že carovrazi již byli popraveni. Pobedonoscev si opravdu dává na čas a s odpovědí Tolstému čeká plné tři měsíce. Na nějaké osobní dopisy nemá ani pomyšlení, protože koncipuje svou „antiústavu“, tzv. Manifest neochvějnosti samoděržaví, který vychází 30. dubna.

	Podstata tohoto dokumentu je prostá: nikdy víc žádné liberální reformy, žádná ústava, žádný parlament a žádná zastupitelská moc.

	Skutečný Toporov

	Začíná Pobedonoscevova epocha, která potrvá déle než dvě desetiletí.

	 


	V těch letech, pradávných a temných,

	vládlo jen mámení, co ďáblu hoví:

	Pobedonoscev nad vší Rusí širou

	rozprostřel hrozná křídla soví.

	A nebylo již noci ani dne, 

	jen stín těch křídel olbřímích…

	On Rusko hrozným kruhem odetne

	a do očí mu zírá přímým 

	skelným hledem mágovým. 



	 

	Tyto verše věnuje Pobedonoscevovi o čtyřicet let později Alexandr Blok. V roce 1881 je budoucímu básníkovi pouhý jeden rok.

	Na březnový Tolstého dopis Pobedonoscev odpoví až v červnu téhož roku: „Nehněvejte se na mě, že jsem Vaší žádosti nevyhověl. V tak významné záležitosti musí vše být věcí víry. Když jsem si však přečetl Váš dopis, zjistil jsem, že Vaše víra je jedna věc, kdežto ta má církevní zcela jiná a že náš Kristus není Vaším Kristem. Ten můj je mužem síly a pravdy, uzdravujícím neduživé, kdežto ten Váš mi naopak sám připadal neduživý a vyžadující patřičné zhojení. To proto jsem v duchu své víry nemohl Vaše přání splnit.“

	Pobedonoscev samozřejmě vítězí. V následujících letech se snaží Tolstého trestat za cokoli, ovšem příliš nepochodí: Alexandr III. svému milovanému spisovateli ublížit nedá.

	Tolstoj Pobedonoscevovi všechno vrátil v roce 1899, dva roky před svou exkomunikací z církve. Tehdy vychází jeho poslední román Vzkříšení, kde je Pobedonoscev rovněž okamžitě rozpoznatelný, ale tentokrát už nemá podobu nešťastného Karenina, ale „ministra církve“ Toporova, zosobňujícího absolutní zlo.

	„Toporov, jako každý člověk postrádající elementární smysl pro zbožnost i vědomí rovnosti a bratrství mezi lidmi, si byl nade vše jist, že lid se skládá z bytostí zcela jiných, než je on sám, a že takový lid potřebuje přesně to, bez čeho se on sám docela klidně obejde. V hloubi duše totiž nevěřil naprosto v nic, považoval tento stav za velmi pohodlný a příjemný, ale obával se, aby do podobného stavu neupadl i lid, a jak sám říkal, považoval za svou svatou povinnost lid před něčím takovým zachránit… Církev, kterou tolik podporoval, chápal zhruba stejně, jako se drůbežář chová k uhynulým kusům, jimiž krmí své slepice: chcíplotiny jsou velmi nepříjemné, ale slepice si na ně potrpí a žerou je, tak je třeba jim to dopřát.“

	Tento úryvek ze Vzkříšení představuje sukus Tolstého nenávisti k církvi jako takové a zejména pak k Pobedonoscevovi osobně. Cenzura celou devátou kapitolu, z níž tento úryvek pochází, do tisku nepustí. Ovšem všichni, kdo chtějí, včetně Pobedonosceva, samozřejmě čtou úplný text. V té době už je přitom Pobedonoscev něco víc než pouhý „ministr církve“ – stává se z něj „druhé já“ samotného vladaře a hlavní státní ideolog.

	Velká lež

	Zatímco za života Alexandra II. v Petrohradu už skoro nikdo ani v nejmenším nepochyboval, že směřování ke konstituční monarchii se nedá zastavit a změny jsou nevyhnutelné, individuální Pobedonoscevovo úsilí dokázalo vše zvrátit. Nejúplněji svou ideologii přitom vyložil ve stati Velká lež naší doby z roku 1884. Mluví v ní o demokracii:

	„Jedním z nejprolhanějších politických principů je princip vlády lidu, který želbohu postulovala francouzská revoluce – princip, podle nějž jakákoli moc vychází z lidu a pramení z vůle lidu. Z toho pak plyne teorie parlamentarismu, která dodnes mate spousty příslušníků takzvané inteligence a naneštěstí tak pronikla do šílených ruských hlav.“

	Pobedonoscev si rozhodně nemyslí, že by Rusko před sebou mělo nějakou výlučnou cestu a že není na demokracii stavěné. Naopak – už samotnou myšlenku demokracie považuje za scestnou a je přesvědčen, že demokracie po celém světě už jasně ukázala, že není životaschopná.

	„Podle teorií parlamentarismu má společnosti vládnout uvážlivá většina, jenže ve skutečnosti ji pak řídí nějakých pět šest stranických předáků… Teoreticky přesvědčení lidí předkládají jasné argumenty v parlamentních debatách; v praxi s tím ovšem nějaké debaty nemají nic společného, přesvědčení se utváří z vůle politických vůdců a je určováno jejich osobními zájmy. Teoreticky mají reprezentanti lidu sledovat jedině prospěch celé společnosti; ve skutečnosti se však na celospolečenský prospěch jen vymlouvají a řídí se pouze zájmy vlastními a svých nejbližších. Teoreticky by to měli být nejlepší a nejúctyhodnější občané, ovšem ve skutečnosti jsou to ti nejctižádostivější a nejbezohlednější…

	Je bolestné a trpké zamýšlet se nad tím, že na Rusi byli a jsou lidé, kteří sní o tom, že tato lež bude nastolena i u nás; že naši profesoři před svými mladými posluchači stále ještě hlásají zásady zastupitelského způsobu vlády jakožto ideálního společenského zřízení; že naše noviny a časopisy právě tohle pod praporem údajně ideálního právního řádu do omrzení omílají ve svých úvodnících a fejetonech; tohle vše tvrdí, aniž by si daly tu práci podívat se na parlamentní mašinérii detailněji a bez předsudků. Jenže i tam, kde funguje už dávno, ochabuje víra v ni; liberální inteligence ji ještě stále vzývá, ale prostý lid pod její knutou sténá a postupně odhaluje její pečlivě skrývanou falešnost. My už se toho dočkáme sotva, ale naše děti na vlastní oči spatří pád této modly, jíž se moderní lidský rozum stále ještě v těžkém sebeklamu koří…“

	Stať vyšla v časopise Graždanin (Občan), který za státní dotace vydával známý kníže Meščerskij, jinak přítel Alexandra III., a jehož šéfredaktorem se nakrátko stal Fjodor Dostojevskij, který se zase přátelil s Pobedonoscevem.

	Car Alexandr III. ostatně se svým učitelem bez výhrad souhlasí: „Je zvláštní naslouchat inteligentním lidem, kteří vám zcela vážně budou tvrdit, že Rusko by potřebovalo zastupitelskou demokracii,“ zapisuje si do deníku.

	Petrohradská šlechta se Pobedonoscevovi vysmívá a přezdívá mu „popovič“. Tahle nevraživost je vzájemná a Pobedonoscev je přesvědčen, že hlavním problémem země je vzdělanost. Nikoli její nedostatek, ale vzdělanost sama. Nejnespolehlivější a nejméně loajální část společnosti tvoří inteligence – studenti, profesoři, a dokonce někteří úředníci. Soustava vědomostí, jichž se jim dostává, rozhodně nepřispívá věrnosti panovníkovi a dvoru. Jiná věc jsou církevní školy, kde se nepřednášejí ani dějiny, ani matematika, ani zeměpis, ani literatura. Vzdělání by se mělo omezit čistě na gramotnost a znalost zákona Božího, domnívá se Pobedonoscev. Za největší dílo svého života považuje vytvoření sítě církevních škol. Jejich počet stoupá na desetinásobek (z 4404 na 42 884) a počet jejich žáků pak na dvacetinásobek (ze 104 781 na 2 006 847). Také počet náboženských novin a časopisů Pobedonoscevovou zásluhou stoupá na dvojnásobek.

	Vrah v okně

	8. března 1901, pouhé dva týdny po Tolstého vyobcování z církve, sedí nejvyšší prokurátor Synodu Pobedonoscev u okna svého služebního bytu. Všechna okna bytu vedou do Litějné. Pobedonoscev jako obvykle pracuje dlouho do noci a z ulice se tak dá snadno zahlédnout. Pozdě večer k oknu přistoupí pětadvacetiletý venkovský úředníček Nikolaj Lagovskoj, statistik ze Samarské zemské rady. Vzápětí vytáhne pistoli a šestkrát na Pobedonosceva vystřelí.

	Prvních pět kulek se zavrtá do stropu, kdežto šestá se zasekne v hlavni – Lagovskoj zkrátka svůj cíl ani jednou nezasáhne. Hned se strhne velký ruch, odevšud vybíhají sluhové; terorista se pokouší o útěk, ale je chycen.

	Celá petrohradská policie se může přetrhnout, protože to není první podobný případ – přesně o týden dřív jeden z návštěvníků ministra školství Nikolaje Bogolepova také zahájil palbu. Ministr posléze v nemocnici umírá. Zato „ministr církve“ neutrpěl ani škrábnutí. 

	Po neúspěšném atentátu probíhají po celé zemi bohoslužby orodující za Pobedonoscevovo zdraví. Ne všude ale proběhnou hladce: třeba v Rjazani studenti přímo během pobožnosti ztropí výtržnost nesoucí se v duchu sloganu „za zdraví inkvizitorovo“. Čtyřiasedmdesátiletý Pobedonoscev byl patrně nejnenáviděnějším státním úředníkem v celém Rusku a hlavním nepřítelem všech opozičníků, revolučních studentů i petrohradské inteligence. Lagovskoj při výslechu uvedl, že ho chtěl „zničit jako hlavního viníka veškerého útisku, bránícího pokroku a svobodě“; za největší Pobedonoscevovu vinu pak považuje „šíření tmářství mezi lidmi a také nevzdělanosti, již plodí církevní školy“.

	Atentátník je odsouzen k šesti letům nucených prací na Sibiři, ale svobody se nedočká a na Sibiři zemře. Pobedonoscev ho přežije a bude na něj spácháno ještě několik dalších atentátů, ale on všem odolá. Hned po prvním neúspěšném útoku v Petrohradu propuká opravdová epidemie politických vražd.

	Kazaňská bitva

	Tři dny před atentátem na Pobedonosceva, 4. března 1901, se na náměstí před Kazaňským chrámem shromáždil obrovský dav. Není tu jen omladina, ale i různé celebrity ruské metropole, kupříkladu dva socialisticky orientovaní mladí spisovatelé. Jeden z nich je synek z dobré rodiny Petr Struve, jehož otec je permský gubernátor, druhý, Alexej Peškov, pochází z chudých vrstev a svá díla podepisuje pseudonymem Maxim Gorkij. Struve se profesionálně věnuje politice, a to v zemi, kde žádná politika neexistuje. Rok předtím zakládá se svými stoupenci první socialistické noviny v Rusku – Iskra (Jiskra). Gorkij v té chvíli Iskru ještě nečetl a zatím se nesetkal ani se Struvem, ani s jejími dalšími otci-zakladateli Georgijem Plechanovem a Vladimirem Uljanovem. Gorkij už do této chvíle napsal několik povídek, jimiž si vysloužil velkou popularitu mezi mladými lidmi, ale stále se ještě nepřestěhoval do metropole. Struvemu je jedenatřicet, Gorkému dvaatřicet a je tudíž stejně starý jako Mikuláš II.

	Mítink u Kazaňského chrámu je zřejmě vůbec první politická demonstrace v ruských dějinách. Shromáždění jsou odhodláni zejména hájit práva studentů a zrušit tzv. dočasná pravidla, která umožňují kteréhokoli politicky aktivního studenta vyloučit ze školy a násilně povolat do armády. Přestože úřady demonstraci původně povolily, smrt ministra Bogolepova všechno mění. Po kolegově smrti se ministr vnitra Dmitrij Sipjagin rozhodne mítinku stůj co stůj zabránit.

	„Jsme na náměstí, zpočátku jen hlučný, živý a nervní dav a jinak nikde ani jediný policajt,“ vzpomíná později tehdy dvaadvacetiletý student matematiky Razumnik Ivanov. „Pěší i jízdní policie společně s kozáckými oddíly je zatím ukrytá ve dvorech domů kolem náměstí. Všichni čekají na signál. Pak se ozval polední výstřel z děla v Petropavlovské pevnosti – a začalo to… Uprostřed náměstí zavlál nad hustými řadami mladých lidí rudý prapor… a přesně v tom okamžiku se otevřela vrata okolních domů v Kazaňské ulici a na Jekatěrinském kanálu a rovnou do davu se vřítily oddíly kozáků, švihajících kolem sebe hlava nehlava jezdeckými bičíky. Ozývají se první bolestné a zuřivé nářky, všude krev a sténání raněných a nad tím vším rozhořčený křik přihlížejících, které pěší i jízdní policie bila rovnou na chodnících a snažila se je rozehnat.“

	Ve zmláceném davu nejsou jen studenti, ale i elita ruské metropole. Gorkij dosvědčuje, že mnozí důstojníci se odmítli podřídit rozkazům petrohradského hejtmana Klejgelse, který masakru velel, a mnoho z nich se pustilo do boje s kozáky. „Vybavuji si jednoho z nich v okamžiku, kdy se prodral kordonem četníků. Byl celý zkrvavený a obličej měl doslova rozšvihaný nagajkami,“ píše Gorkij v dopisu svému příteli Antonu Čechovovi. „Jiný muž křičí: Nemají právo nás bít, my jen přihlížíme! Důstojníci po celou dobu masakru vytahovali ženy zpod koní, osvobozovali zatčené z rukou policie a vůbec se chovali skvěle,“ píše Gorkij. 

	Hlavním hrdinou událostí u Kazaňského chrámu se stává kníže Leonid Vjazemskij, bývalý astrachaňský gubernátor a člen Státní rady. Jakmile vidí to masové násilí, běží k městskému hejtmanovi Klejgelsovi, rozkřikne se na něj a požaduje, aby tenhle skandál okamžitě přestal, o policejním zásahu mluví jako o zvěrstvu a hejtmana obviňuje, že překročil své pravomoci. Klejgels na to nereaguje.

	Student Ivanov zase vzpomíná, jak byli demonstranti rozdrceni, zmláceni a vytlačeni ke schodišti Kazaňského chrámu, po němž se valí nahoru, a celý dav pokračuje dovnitř do chrámu, kde jsou ranění ukládáni na mramorové lavice kolem Kutuzovovy hrobky: „V chrámu zrovna končila nedělní liturgie, již jsme po našem nedobrovolném vstupu přerušili halasem a křikem. Přiběhl k nám diákon, jehož zřejmě vyslal kněz: ‚Jste lidi, nebo zvířata? Vtrhnete do chrámu, kde zrovna probíhá mše, ani čepice nesmeknete, bezbožníci, a řádíte tady… Že se nestydíte!‘ – ‚Otče diákone, to neřádíme my, ale policie – jen se podívejte na ty krvácející raněné. Policajti nás do chrámu nahnali, sami bychom sem nevtrhli…‘

	Poté do chrámu vstoupil policejní plukovník a prohlásil, že všichni shromáždění mají půlhodinu na to, aby se rozešli a dokázali tak, že jsou zákona dbalí občané. ‚Nepřišli jsme na náměstí proto, abychom tu demonstrovali svou občanskou poslušnost a spořádanost!‘“ vzpomíná Ivanov na reakce z davu.

	Po zmíněné půlhodině raněné vynášejí z chrámu ven a odvážejí, kdežto všichni ostatní (500–600 mužů a asi sto žen) jsou zatčeni. Gorkij Čechovovi píše, že podle oficiálních údajů zahynuly čtyři osoby, zmláceno bylo 62 mužů a 34 žen a 54 policistů, četníků a kozáků utrpělo různě těžká zranění. „Na tuhle bitvu do smrti nezapomenu. Všichni se rvali divoce, opravdu zvířecky – obě strany! Kozáci chytali ženy za vlasy a mlátili je nagajkami, jednu mou známou studentku ztřískali jako žito, jiné prolomili lebku a další vyrazili oko. Jenže i když lidi měli huby samou krev, ještě stále nebylo jasné, kdo vlastně zvítězil,“ vzpomíná spisovatel.

	Struveho zatkli a poslali do vyhnanství v Tveru, Gorkij se zatčení vyhnul. Kníže Vjazemskij za kladení odporu úředním osobám a provokování nepokojů rovněž skončil ve vyhnanství. Tolstoj, který zrovna dlí v Moskvě, je těmito událostmi zdrcen. A znovu se stydí za to, že Vjazemskij trestu neušel, kdežto jeho dál nechávají na pokoji.

	„Vážený kníže Leonide Dmitrijeviči!“ píše čerstvému vyhnanci. „O vašich statečných, ušlechtilých a lidumilných činech 4. března před Kazaňským chrámem ví celé Rusko. Všichni doufáme, že stejně jako my považujete trest, který vám za vaši činnost uložil panovník, výhradně za projev hrubosti a krutosti těch, kdo cara obelhávají. Udělal jste správnou věc a ruská společnost vám za to nikdy nepřestane být vděčná. Pocitu rozhořčení nad hrubým násilím a požadavkům lidskosti jste dal přednost před formální občanskou spořádaností a svým postavením – proto Vaše činy vyvolávají všeobecnou úctu a vděk, jejichž výrazem je i tento dopis.“

	Přestože v té době v Petrohradu nebyl, Tolstoj se z celé události nemůže vzpamatovat. Dopis Vjazemskému, stejně jako všechna svá další provolání, nepíše jménem svým, ale jménem všeho lidu. Několik dní nato vzniká jeho dopis Carovi a jeho pomahačům, nejdůležitější Tolstého publicistický text od Marných snů, v němž navrhuje tříbodovou politickou reformu:

	Zaprvé požaduje, aby se „rolníkům dostalo stejných práv jako všem ostatním občanům“ (mimo jiné aby „byly zakázány nesmyslné a ponižující tělesné tresty“). Zadruhé žádá reformu bezpečnostních orgánů, protože současná všemocná policie jen inspiruje k „udavačství, slídilství a hrubému násilí“, a také se domáhá toho, aby „nebyl uplatňován trest smrti, který devastuje lidskou mysl, odporuje křesťanskému duchu ruského člověka, přičemž na něj v našem právním řádu původně stejně nebylo pamatováno; je to strašný, Bohem a lidským svědomím zakázaný zločin“. A zatřetí Tolstoj žádá „odstranění všech překážek, jež brání vzdělanosti, výchově a výuce“ (přičemž požaduje, aby byl přístup do škol povolen taky Židům a dalším národnostním menšinám a aby směly být zakládány soukromé školy).

	Tolstoj odesílá dopis do Petrohradu, ale ten přirozeně nikdo nikde nezveřejní a naslouchat spisovatelovým požadavkům se taky nikdo z mocných nechystá. Pozorně ho ale studuje petrohradská inteligence, protože se rychle šíří stejně jako všechny zakázané texty. Dopis v zahraničí zveřejnil Čertkov a v Rusku se pak šíří ilegálně.

	Alexej Suvorin, přítel Antona Čechova a vydavatel největšího tehdejšího ruského bulvárního listu Novoje vremja (Nová doba), si po přečtení tohoto dopisu 29. května do deníku zaznamenal: „Cary máme v současné době dva – Mikuláše II. a Lva Tolstého. Kdo z nich je mocnější? Mikuláš II. s Tolstým nic nezmůže a nedokáže otřást jeho trůnem, zatímco Tolstoj trůnem Mikuláše a jeho dynastie nepochybně třese. Je proklínán a Synod už s ním naložil po svém. Jenže jakmile Tolstoj na cokoli zareaguje, jeho texty se okamžitě vynoří v opisech a v zahraničních novinách. Jen ať si někdo zkusí se Tolstého dotknout jen prstem! Celý svět by se okamžitě rozkřičel a našim ouřadům by nezbylo než stáhnout ocas mezi nohy. Nová doba už přichází a teprve předvede, co v ní dřímá. Zatím nám naznačuje, že vláda je naprosto zmatená a neví, kam dřív skočit – prostě nemá tušení, zda má vstávat, nebo si naopak jít lehnout. Jenže jak dlouho tohle může vydržet? Kéž by člověk před smrtí alespoň věděl, že zvůle je podlomena a že už není zapotřebí vichřice, aby se skácela – postačí obyčejný vítr.“

	Vojna a mír ve světě umění

	15. března 1901 otevře osmadvacetiletý Sergej Ďagilev noviny a v rubrice Úřední informace se dočte, že byl právě propuštěn z ředitelství všech carských divadel – „nenávratně a bez nároku na penzi“, což je asi ta nejděsivější formulace, jaké se ruský úředník může dočkat. V překladu do jazyka současných reálií to znamená „s ostudou a pošpiněnou reputací“.

	Ďagilev nechce věřit vlastním očím: až do tohoto okamžiku se domníval, že má vše pod kontrolou, že ředitelství carských divadel mu už každou chvíli musí padnout k nohám a že na jeho straně je jak sám panovník, tak řada dalších vlivných osobností. Jenže teď stačilo jediné škrtnutí pera jeho svéhlavého nadřízeného – a vše se kácí! 

	Až do tohoto jitra byl Ďagilev šéfredaktorem hned dvou módních petrohradských časopisů. Jeden z nich, estétský Mir iskusstva (Svět umění) si vymyslel on sám a vydává ho za peníze miliardáře Savvy Mamontova i několika dalších sponzorů. Tím druhým byl státní polooficiální Ježegodnik imperatorskich těatrov (Ročenka carských divadel). Uznání metropole si Ďagilev samozřejmě zasloužil prvním zmíněným počinem.

	Roku 1898 šestadvacetiletý absolvent právnické fakulty Ďagilev společně s přítelem a kolegou z ročníku Alexandrem Benuou sehnali peníze, za které hodlali vydávat časopis o moderním umění. Dva mladí právníci se rozhodli hodit rukavici tradiční ruské kulturní společnosti. Tradiční ruské výtvarné umění, reprezentované dílem realisticky tvořících peredvižniků, jim připadalo nudné a zastaralé. Ďagileva a Benuu naprosto nezajímala ani politika, ani sociální problematika kupříkladu v Repinově či Vereščaginově díle. Oni chtěli podporovat vše nové, módní a provokativní jako na západě a svůj časopis věnovat právě takovým věcem. V květnu 1898 Ďagilev a jeho mecenáš Mamontov poskytnou tisku společný programový rozhovor: „Tato revue musí v našem uměleckém světě způsobit skoro stejný převrat, jako způsobí mezi publikem, jež až doposud konzumovalo zbytky výtvarných proudů, které už Evropu nudí,“ prohlásil velmi troufale příští šéfredaktor.

	Členy redakce časopisu Mir iskusstva se stávají také Ďagilevův šestadvacetiletý bratranec a milenec Dima Filosofov a pětatřicetiletý výtvarník Lev Bakst. Ve stejné době Ďagilev pořádá výstavy moderních malířů – svých přátel Benuy a Baksta, ale také Michaila Vrubela.

	Jak těmito výstavami, tak už prvním číslem časopisu se Ďagilev dokáže citelně dotknout starší generace ruských umělců. Naštěstí se neurazí všichni: třeba nejrenomovanější ruský malíř Ilja Repin se k omladině staví s velkými sympatiemi, a dokonce slíbí, že časopisu bude posílat své články. Zato klasický krajinář Vasilij Polenov je vzteky bez sebe. Jménem rozhněvaných starců promlouvá i nejvlivnější ruský literární kritik Vladimir Stasov, jinak blízký přítel Lva Tolstého i v té době již zesnulého Fjodora Dostojevského. Ten je rozhořčen zejména myšlenkovou nezralostí a nesmyslností mladé tvorby (a je pravda, že ta žádný sociálně-politický obsah nemá). „Orgie zpustlosti a šílenství“, „dekadentní nesmysly a ohavnosti“ – takové jsou Stasovovy odsudky všeho, oč usiluje Mir iskusstva, a šéfredaktora časopisu Ďagileva překřtí na „dekadentního principála“.

	Hněv starých pánů zájem o Ďagileva a jeho tým významně zvyšuje, ovšem na druhé straně odrazuje sponzory. Peníze docházejí a poskytnout další příspěvky včerejší patroni odmítají. Pomoc v tuto chvíli přichází z opravdu nečekané strany: mladé provokatéry se rozhodne podpořit Valentin Serov, což je malíř stojící zcela mimo Ďagilevovy kruhy. Ve svých pětatřiceti je to nejžádanější ruský portrétista, který je velmi populární i u dvora. Na jaře roku 1900 pořizuje podobiznu Mikuláše II. a během práce panovníkovi líčí Ďagilevovy problémy. „Já se tedy ve financích nevyznám,“ poznamenává naivně Serov. „Já taky ne,“ přidává se k němu car. Jenže hned nato vydá pokyn, aby Mir iskusstva dostal podporu ve výši patnácti tisíc rublů. 

	Panovníkova pomoc Ďagileva nečekaně promění z marginálního rebela v uznávaného novátora. Jakmile kulturní činovníci vycítí, že Mir iskusstva získává na společenské prestiži, začínají si Ďagileva daleko víc všímat a už na podzim ho vyznamenají důležitou funkcí: stává se inspektorem pro mimořádné úkoly při ředitelství carských divadel. Jeho povinností se stává i vydávání ročenky a podaří se mu proměnit oficiální almanach v krásnou uměleckou publikaci.

	Ďagilevova kariéra je blesková. Vymýšlí si stále nové překvapivé projekty a rozhodne se například, že jako režisér sám ztvární Delibesovu Sylviu. Ředitel carských divadel Sergej Volkonskij mu to schválí, ale z obavy, aby se na něj nevrhla „kulturní veřejnost“, do oficiální zprávy napíše, že inscenátorem bude on sám, a o Ďagilevovi se vůbec nezmíní.

	Ambiciózní mladý muž však ustupovat nehodlá. Má za to, že nad ním drží ochrannou ruku sám panovník, a tak svým nadřízeným sděluje, že pokud mu inscenace nebude svěřena oficiálně, na Delibesově baletu dělat nebude a zanechá i práce na nové divadelní ročence. Filosofov, Bakst a Benua ho podpoří a slibují mu, že případně odejdou společně s ním. Tahle mladá garda si je jistá svou nedotknutelností, vždyť jeden z velkoknížat, který s Ďagilevem otevřeně sympatizuje, o něm carovi trvale referuje a koneckonců i sám Mikuláš II. je toho názoru, že „není důvod, aby Ďagilev odcházel“. Jenže kulturní činovníci jsou nakonec důslednější než nestálý car, a tak se Ďagilev o svém vyhazovu dozví až z novin.

	Hipsteři 20. století

	8. října 1901 přichází k Pobedonoscevovi skupina mladých lidí. Mladí samozřejmě připadají jemu samotnému – je jim všem něco přes třicet a jsou to tedy panovníkovi vrstevníci. Sami sebe považují za známé novináře, ale v přítomnosti šedé eminence ruské říše poněkud ztrácejí glanc. Nejstaršímu z nich je už pětačtyřicet a právě on je ze všech nejplašší a zpočátku nepronese ani slovo. Jde o Vasilije Rozanova, budoucího známého filozofa a publicistu. Nejmladší je naopak devětadvacetiletý Dima Filosofov. Za skupinu ale mluví převážně pětatřicátník Dmitrij Merežkovskij.

	Na schůzce chtějí dosáhnout povolení veřejných debat mezi petrohradskou intelektuální elitou a pravoslavným duchovenstvem. Snaha je to na první pohled opravdu naivní: v zemi spolehlivě funguje církevní cenzura, náboženské otázky se nikde probírat nesmějí a žádná Tolstého kniha věnovaná náboženství taky nesmí legálně vyjít. A najednou k hlavnímu potlačovateli svobod v zemi přijdou tihle mladí muži a žádají ho, aby zrušil jeden z hlavních zákazů, o který se navíc on sám zasloužil. Hlavního ideologa cenzury prosí, aby zavedl alespoň omezenou svobodu slova a svobodu shromažďování. A Pobedonoscev je nevyžene.

	Je to možná zvláštní, ale pro tyto mladé muže Pobedonoscev ani zdaleka není takové monstrum, jak ho vnímá starší generace ruské inteligence. Staří pánové, jejichž mládí a počínající zralý věk spadá do období reforem Alexandra II., tedy dnešní šedesátníci a sedmdesátníci, jsou velmi zpolitizovaní: neustále sepisují a poté nahlas předčítají nekonečné stati o politice a rokují o vládě, cenzuře i tisku. Neodmyslitelným znamením starší generace je dělení na tábory a pátrání po těch, „komu ruku nepodám“.

	Ve srovnání s těmito slavnými petrohradskými intelektuály se generace 90. let chová mimořádně apoliticky. Mnozí mladí vzdělanci často přijeli do metropole z provinčního prostředí, ale zaběhané pořádky respektovat nehodlají. Mladá Merežkovského choť Zinaida Gippiusová píše, že s manželem chodí jak k Pleščejevovi, tak k Majkovovi, a dokonce i k Polonskému – jen aby okolí demonstrovali naprostou absenci nějakých politických předsudků. Jednou na jakési návštěvě zahlédne šedovlasého starého pána, ale nepozná ho. On si ji naopak pozorně prohlíží – jako by ji studoval. Teprve když odejde, Zinaida se hostitele zeptá, kdo byl ten zvláštní muž, a dozví se, že sám Pobedonoscev.

	Když přijde na audienci k vrchnímu prokurátorovi Merežkovskij, už samozřejmě ví, s kým má tu čest, ale žádným předsudkům nepodléhá: rozhodně to pro něj není středověký inkvizitor, který před půlrokem vyobcoval Tolstého z církve. Ostatně tahle módní omladina ke starci Tolstému nijak zvlášť nevzhlíží.

	Pobedonoscev sleduje tuhle společnost zcela bez zájmu, ale řekne si, že klacky pod nohy jim zatím házet nebude. Posílá je všechny za metropolitou Antonijem – ať rozhodne on. Mladí intelektuálové se tedy od něj rozjedou rovnou do kláštera Alexandra Něvského. Přemluvit liberálního metropolitu poté, co svolil Pobedonoscev, bylo nakonec docela snadné.

	Veřejné diskuse o náboženství si vymyslela právě Zinaida Gippiusová, jinak módní novinářka (která oficiálně nosí manželovo příjmení, ale publikuje obvykle pod dívčím). V září 1901 pár dní před audiencí u Pobedonosceva se Zinaida s Dmitrijem procházejí po lese nedaleko svého letního domu u Lugy a mluví o nadcházejícím podzimním návratu do města. „Co budeme dělat během zimy? Chceš pokračovat v těch besedách?“ ptá se Zinaida manžela a ten přikývne.

	„Besedami“ Gippiusová mínila každotýdenní schůzky petrohradské bohémy v jejich bytě na Litějné třídě č. 24, v Muruziho domě. K Merežkovským na tuto adresu chodívají nejznámější mladí novináři a literáti včetně Sergeje Ďagileva a jeho přátel: Filosofova, Benuy, Baksta, Lansereho a dalších. Každou středu se pak celá společnost, tedy i Merežkovští, schází u Ďagileva, v redakci časopisu Mir iskusstva, která sídlí přímo v jeho obrovitém bytě. Byty Ďagileva a Merežkovských jsou dvě nejdůležitější adresy tehdejšího Petrohradu, kde se scházejí ti nejzajímavější lidé a kde se vedou nejpoutavější debaty o umění, literatuře, náboženství – zkrátka o všem kromě politiky. Politikou a sociálními otázkami tito hipsteři opovrhují a přenechávají je starcům, kteří docházejí k Pleščejevovi, Majkovovi a Polonskému.

	Sergeje Ďagileva zajímá především umění, Dmitrije Merežkovského zase náboženství a filozofie, ale bouří se společně – ne proti státní moci, nýbrž proti starší generaci, proti nudnému sociálnímu patosu, proti staromódní publicistice. Středem jejich zájmu jsou oni sami.

	Merežkovskij v té době pracuje na své trilogii Kristus a Antikrist, jejíž první dvě části už stihl vydat. Manželé se soustřeďují výlučně na toto téma, na snahu „konstituovat otevřenou, pokud možno oficiální společnost lidí konfese a filozofie, kteří by se zcela svobodně zabývali otázkami církve a kultury“.

	Za železnou oponu

	„Svět duchovenstva pro nás byl světem zcela novým, o němž jsme nic nevěděli,“ vzpomíná Zinaida Gippiusová. „Měli jsme pocit, že Něvskou třídu za Mikulášovým (Moskevským) nádražím dělí železná opona a smáli jsme se tomu: Co je za tou oponou, po cestě k Alexandro-Něvskému klášteru? To jsme nevěděli, to byla terra incognita.“

	Jediný muž z tohoto bohémského spolku, který se s představiteli kléru osobně znal, byl Vasilij Rozanov – rovněž známý novinář a kritik, jinak ovšem člověk tak trochu odjinud. Rozanov skoro pořád jakoby šaškuje, ironizuje sám sebe a tím provokuje a „trolí“ jak své společníky v debatách, tak i čtenáře. Neustále boří šablony a stereotypy a vysmívá se absolutně všem, zejména pak sobě samému. Nepovažuje za nevkusné psát ohavnosti o známých – a co v oněch dobách vypadá obzvlášť extravagantně – přiznávat ve svých textech velmi nelichotivé věci i o sobě samém. Rozanov se ve svých úvahách nevyhýbá ani protimluvům a často naráz hájí vyloženě protichůdná stanoviska: „Morálka? Vlastně jsem nikdy ani pořádně nevěděl, jak se to slovo správně píše…“

	Rozanovova odióznost je zčásti dána jeho osobním traumatem: byl ženat s Apollinarií Suslovovou, někdejší milenkou jeho literárního idolu Fjodora Dostojevského. Tato žena byla o šestnáct let starší než Rozanov a po celých sedm let společného života ho tyranizovala, bila a nakonec opustila, ovšem aniž by se s ním oficiálně rozvedla, takže s novou ženou, s níž měl pět dětí, musel žít jen v občanském svazku.

	Rozanov není žádný bonviván z nóbl společnosti a žije dosti chudě: dokonce i jako již zavedený novinář je stejně nucen přivydělávat si jako úředníček na kontrolním úřadu a ve volném čase psát své přečetné články, a to i do periodik, jež se příliš dobré pověsti netěší. („Je třeba vydělat dětičkám na mlíčko,“ omlouvá svůj poněkud bizarní novinářský záběr sám Rozanov.)

	Pro manžele Merežkovské spočívá Rozanovova cena v tom, že k němu domů nechodí jen petrohradská bohéma, ale i kněžstvo. Právě u něj se pokoušejí prozkoumat terén pro svůj nový projekt. Jak říká Gippiusová, právě tam „se postupně prošlapala cestička za onu neprostupnou oponu“.

	První setkání Nábožensko-filozofického sdružení se koná 29. listopadu v malém sále Zeměpisné společnosti. Přímo v sále přitom stojí obrovská socha, již společnosti darovala nedávno skončená expedice, ale aby účastníky shromáždění nerušila, je celá omotaná látkou. Zinaida Gippiusová podle obrysů předpokládá, že by to mohl být Buddha – a právě takhle o soše mluví ve všech svých vzpomínkách. Mýlí se však. Zvídavý Alexandr Benua se rozhodne ověřit si, kdo je němým svědkem jejich debat… a zjišťuje, že to „vůbec není Buddha, ale strašlivý mongolský šajtan, obrovitý, chlupatý a s děsivými rohy a tesáky“.

	Všem shromážděním předsedá spolehlivý člověk, rektor Duchovní akademie episkop Sergij (Starogorodskij). O dvaačtyřicet let později, za Velké vlastenecké války, se stane „stalinským“ patriarchou moskevským a vší Rusi. Roku 1901 je mu ale teprve čtyřiatřicet let a reprezentuje stejnou generaci jako Gippiusová a Merežkovskij, i když je de facto pravou rukou politického předáka z minulého století – Konstantina Pobedonosceva.

	Na tato setkání začnou chodit skoro všichni nejvyšší hodnostáři Ruské pravoslavné církve, takže se tu odehrává učiněná intelektuální revoluce: kulturní elitě země se poprvé dostává možnosti diskutovat s představiteli moci – ne sice státní, leč alespoň církevní. Z formálního hlediska tato shromáždění nejsou považována za veřejná, takže nevyžadují ani policejní dohled. V jakémkoli jiném případě by diskusi musel být přítomen policista, který by ji mohl kdykoli přerušit a ukončit. Chodit na setkání mohou jen členové sdružení, jenže zakladatelé, tedy Merežkovští a spol., rozdávají členské legitimace každému, kdo projeví zájem.

	Liberální petrohradský mainstream na sdružení poněkud zahlíží, vzpomíná Gippiusová, protože vše, co nějak souvisí s církví, liberálům připadá zpátečnické a reakční. Na druhé straně, říká Zinaida Gippiusová, liberální společnost hlavního města považuje za zpátečnické a reakční vše nepolitizované, tedy i mladé estéty a idealisty z Miru iskusstva. 

	Špatný mnich

	Stejně jako Merežkovskij s přáteli docházejí do Pobedonoscevovy pracovny i mladí prosebníci. V létě 1898 ministra církve navštívil třeba zoufalý mladý duchovní z Poltavy, který by velmi rád studoval na Petrohradské duchovní akademii, v jejímž čele stojí budoucí patriarcha episkop Sergij. Mladý kněz má v rukou pouze naprosto neuspokojivé vysvědčení, které dostal po absolutoriu semináře. S takovým hodnocením by se snad mohl stát vesnickým popem, ale rozhodně to nestačí k přijetí na akademii. Prosebník chápe, že bez osobní Pobedonoscevovy intervence je pro něj cesta k dalšímu vzdělání uzavřena. Na „ministra církve“ dlouho čeká v prázdné pracovně.

	„,Co si přejete?‘ ozval se za mnou zničehonic hlas,“ vzpomíná kněz. „Otočil jsem se a spatřil ‚velkého inkvizitora‘, který potichu vstoupil tajnými dveřmi, maskovanými závěsem. Byl střední postavy, vyzáblý, lehce přihrblý a oblečený do černého kabátce.

	‚Co je zač váš otec? Jste ženatý? Máte nějaké děti?‘ Otázky se na mě jen sypaly, přičemž jeho hlas byl suchý a úsečný. Odpověděl jsem tedy, že mám dvě děti.

	‚Ale! Tak to se mi nelíbí!‘ zvolal. ‚Co budete za mnicha, když máte děti? To byste věru byl špatný mnich! A já pro vás nemůžu nic udělat…‘ řekl a okamžitě ode mě odstoupil.“

	Mladého kněze Pobedonoscevova příkrost šokuje, ale hned za ním začne křičet: „Vaše Excelence! Musíte mě vyslechnout, pro mě je to otázka života a smrti. Jediné, co mi teď zbývá, je zahloubat se do vědy, abych se naučil pomáhat lidem. S odmítnutím se smířit nemůžu…“

	V prosebníkově hlase zaznívá takové zoufalství, že to Pobedonosceva zarazí. Jeho hněv se mění ve shovívavost a začíná se prosebníka podrobně vyptávat:

	„Připomeňte mi nejdřív své jméno.“

	„Georgij Gapon,“ představí se mladý muž. Pobedonoscev si už před jeho příjezdem přirozeně návštěvníka prověřil a o mladíkovi ledacos věděl. Třeba i to, že příčinou všech jeho problémů byl fakt, že šlo o vášnivého tolstojovce.

	Špatné vysvědčení Gapon v poltavském semináři vůbec nedostal proto, že by se špatně učil: naopak, byl to nejlepší žák, ale až příliš troufalý. Když mu bylo sotva patnáct, dal mu jeden z učitelů poltavského kněžského semináře, významný tolstojovec, a dokonce přítel hraběte Ivan Tregubov, přečíst spisovatelovy náboženské traktáty. Tyto knihy měly na mladého duchovního mimořádný vliv: „Poprvé jsem pochopil, že podstata církve a víry nespočívá ve vnějších projevech, ale že důležitější je duch, že tu nejde o obřady, ale o lásku k bližnímu,“ vzpomíná Gapon. Do Tolstého filozofie se zahloubal natolik, až si rozhodnutí stát se knězem rozmyslel. Když byl varován, že by mohl přijít o stipendium, demonstrativně se ho zřekl sám a začal si na studium vydělávat kondicemi.

	Když Gapon seminární studia dokončil, rozhodl se pro sňatek a jeho budoucí žena ho postupně přesvědčila, že knězem klidně být může, aniž by zradil své ideály: „Doktor léčí tělo, ale kněz posiluje duši,“ říkala mu, „což lidé potřebují mnohem víc než léčení těla.“ Na to namítal, že jeho zásady jsou v rozporu s učením pravoslavné církve, ale žena opáčila, že na tom nesejde, protože „důležité není být věrný pravoslavné církvi, ale Kristu, který je ideálem služby lidstvu“.

	Gapon tedy v sobě spojil obojí a stal se tolstojovským knězem. Téměř pět let sloužil ve vesnickém hřbitovním kostelíku a postupně získal takovou popularitu, že za ním přicházely i ovečky ze sousedních farností. V roce 1898 však jeho žena zemřela a Gapon se rozhodl, že začne nový život. Své malé děti svěřil rodičům a rozjel se do Petrohradu – prosit přímo Pobedonosceva o přímluvu, aby mohl být mimořádně přijat na Duchovní akademii.

	Veškeré kontakty s pravoslavným establishmentem v Gaponovi vyvolávají jen odpor a zděšení. V kyjevském Trojicko-Sergijevském klášteře, kde se zastaví cestou do Petrohradu, narazí na svitu moskevského metropolity skládající se z „tlustých mnichů“, kteří během svaté liturgie nevázaně žertují. „Jejich licoměrnost v chrámu kazatele pravdy sv. Sergije mě rozhořčila natolik, že jsem odešel, ještě než pobožnost skončila, aniž bych poklekl před svatými ostatky, protože učinit něco takového před očima těch farizeů bych považoval za svatokrádež,“ vzpomíná Gapon.

	Než se v Petrohradu dostal k Pobedonoscevovi, zamířil k jeho zástupci Sablerovi, který za svou kariéru vděčil tomu, že „ještě jako student petrohradské univerzity pravidelně navštěvoval všechny chrámy, kam chodil i Pobedonoscev, postavil se vždy tak, aby na něj ministr církve dobře viděl, a horoucně se modlil“.

	„Je nám známo, jak nepatřičně jste se choval v semináři,“ vítá Gapona Pobedonoscevův zástupce, „a víme, jaké myšlenky jste v té době šířil. Episkop mi ale napsal, že od chvíle, kdy jste se stal knězem, jste se naprosto změnil a těch svých dřívějších hloupostí zanechal. Ano, ano, přijmeme vás a doufáme, že se nebudete zabývat ničím jiným, než jak se stát věrným sluhou církve, a budete pracovat jen pro ni.“ Gapon přikývne. Je rozhodnut utajit před církevními hodnostáři své skutečné názory, a tak je na Petrohradskou duchovní akademii přijat.

	Už po roce je však výukou naprosto zklamán, protože vidí, že jeho sny se nenaplňují: chodí sice s ostatními popy na setkání s dělníky z petrohradské periférie, ale jeho kolegové se většinou omezují jen na líčení scén posledního soudu. Přichází tedy s vlastními návrhy, ale jeho církevní představení jsou proti. Upadá do deprese.

	„Cítil jsem, že má práce neodpovídá mým názorům a že pro lidi, které mám jen poučovat, nemůžu nic pořádného udělat. Celý zoufalý jsem tedy misionářskou práci opustil. Začal jsem snít o poklidném životě v nějakém klášteře v lůně přírody, kde bych se mohl upřímně modlit. Mým duševním a fyzickým zdravím tohle vše natolik otřáslo, že se mí vážně znepokojení přátelé, k nimž se připojila i akademie, složili, abych mohl být odeslán někam, kde bych se spolehlivě zotavil.“

	Lékaři mají v jeho případě podezření na tuberkulózu, a tak ho pošlou na léčení na Krym. On se ovšem neusadí někde na opravdovém venkově, ale v klášteře nedaleko Jalty, nejluxusnějšího města celé říše. V té době je to centrum ruského světského života. Palác Livadija je letní rezidencí panovníka, což znamená, že na letní pobyty se sem sjíždí celý dvůr. „Na dohled nádherných domů, honosících se bohatstvím a velkolepostí, živořily tisíce hladových, netečných a zcela nezajištěných bytostí. Vnímavého člověka musí tohle město ohromit právě kontrastem mezi nádhernými paláci v centru a děsivými chatrčemi na předměstí,“ píše Gapon. Sám se ovšem o paláce zajímá přinejmenším stejně jako o chatrče a navazuje kontakty jak s periferními ubožáky, tak s bohémou, která tu tráví dovolenou. Nejblíž má nakonec k Vasiliji Vereščaginovi, což je v té době ve světě nejznámější ruský malíř.

	Vereščagin je opravdu na vrcholu slávy a na rozdíl od většiny svých kolegů je to člověk nanejvýš politický. O sto let později by se nejspíš stal fotoreportérem, protože i ve své době se specializoval na cesty po místech nejtvrdších válečných konfliktů, kde se snažil vše, co viděl, zachytit na svých plátnech. Jeho protiválečné obrazy se vystavují po celém světě, jenže doma je obviňován z nedostatku vlastenectví a sympatií k nepříteli.

	Když bylo Vereščaginovi dvaatřicet a uspořádal v Petrohradu svou první výstavu, příští car Alexandr III. o něm prohlásil, že „jeho tendenčnost je přímo odpudivá, protože nepodporuje ruské národní sebevědomí a dá se z ní vyvodit jen jedno jediné: buď je Vereščagin dobytek, anebo naprostý blázen“. V létě 1899 je malíři už sedmapadesát a ke Gaponovi se chová vyloženě otcovsky.

	„Jasně vidím, že také vy jste prožil nějaké trauma, a rád bych vám řekl, co si o tom myslím: Odložte kněžské roucho!“ přesvědčuje malíř kněze během společné procházky. „To k ničemu nepotřebujete… Ve světě je tolik práce, která si vyžaduje veškerou naši energii!“ Gapon ho neposlechne, kněžské roucho neodloží, a jakmile se trochu postaví na nohy, v říjnu 1899 se vrací do Petrohradu. Vereščagin opět vyráží na cesty. Nejdřív na Filipíny, pak do USA a na Kubu a o čtyři roky později také do Japonska.

	Přípravy k odchodu

	V srpnu 1901, tedy půl roku po exkomunikaci, Tolstoj vážně onemocní. Rodina se začíná bát, že další zimu už nepřežije. Je tedy rozhodnuto, že se přesune na Krym, protože tamní klima by starého pána mohlo uzdravit.

	Velká obdivovatelka spisovatelovy tvorby hraběnka Paninová mu zapůjčuje svou velkolepou rezidenci v Gaspře, která na jedné straně sousedí s krymským panstvím knížat Jusupovových, nejbohatších Rusů, a z druhé strany se rozkládá Aj-Todor, krymské sídlo carova přítele z dětství, velkoknížete Alexandra Michailoviče (v rodině zvaného Sandro). Kousek odtud je pak carská rezidence Livadija. Vyhnanec z církve tedy odjíždí do nejelitnějšího letoviska celé Ruské říše.

	Tolstoj se přesouvá vlakem. Cestou, během zastávky vlaku v Charkově, se dočká ovací – ty jsou ostatně během tohoto roku běžné. Třeba petrohradská společnost reaguje na vyobcování Tolstého z církve tím, že se jeho ctitelé shromáždí v obrazárně před Repinovým portrétem slavného spisovatele a uspořádají hlučnou ovaci. Hned poté je portrét odstraněn a výstava pro jistotu předčasně ukončena.

	O Tolstého cestě na Krym se stručně zmiňuje Petěrburgskaja gazeta (Petrohradské noviny) a ministr vnitra Sipjagin kvůli tomu zakazuje maloobchodní prodej tohoto čísla novin. Jak si do deníku zaznamenává nakladatel Suvorin, ministr se na Tolstého urazil kvůli tomu, jak je zmiňován v jeho Dopisu carovi a jeho pomahačům. Tolstoj tu skutečně psal, že šéf rezortu vnitra se věru mýlí, pokud si myslí, že když „policie zavčasu rozežene dav a zavčasu do něj začne střílet, tak bude naprostý klid a pořádek“.

	Mladý spisovatel Alexej Peškov má méně štěstí než hrabě Tolstoj: už v dubnu stane za svůj článek o „kazaňské bitvě“ před soudem, jehož ortel je jasný – vyhnanství v jednom újezdním městě v Nižněgorodské gubernii (tedy nepříliš daleko od domova, ale dostatečně daleko od míst masových srocení lidu). Peškov-Gorkij se odvolává a žádá, aby si s ohledem na onemocnění tuberkulózou mohl vyhnanství odbýt na Krymu. To je mu povoleno, ovšem s dodatkem, že to nesmí být v Jaltě, tedy ve velkém městě v dosahu petrohradské elity. Jenže právě v Jaltě v té době žije Anton Čechov a do Gaspry se přistěhuje Lev Tolstoj. Gorkij si vybere domek nedaleko Alupky, hned vedle Tolstého a sídel ruských velkoknížat.

	Tolstého zdraví se na Krymu dál zhoršuje. Nakonec se dočká diagnózy „malárie“, což je v té době smrtelně nebezpečná nemoc. Spisovateli je třiasedmdesát let; je si jist, že co nevidět zemře, a o svém stavu hovoří jako o „přípravách k odchodu“ – vůbec nevstává z postele a zmítá jím horečka. Rozloučit se s velkým spisovatelem přijíždí každý, kdo se odváží.

	12. září Tolstého navštíví Anton Čechov. Hned poté se na sousedské návštěvě zastaví i vzdálený strýc samotného cara velkokníže Nikolaj Michailovič, jemuž je stejně jako Čechovovi teprve dvaačtyřicet a těší se pověsti nejosvícenějšího člena panovnické rodiny, historika a spisovatele. Tolstoj vůbec nechápe, co od něj panovníkův příbuzný očekává. Když se Tolstoj alespoň trochu zotaví, Čechov s sebou přivede také Maxima Gorkého. A pak spisovatele poctí návštěvou ještě jeden klasik – nejvýznamnější ruský reportér, osmačtyřicetiletý Vladimir Korolenko.

	Tolstoj je o dvaatřicet let starší než Čechov, a dokonce o čtyřicet let starší než Gorkij. Považuje je oba za nejlepší ruské mladé spisovatele a chová se k nim velmi vlídně a protektorsky: „Jsem rád, že se mi Gorkij i Čechov tak zamlouvají – obzvlášť ten první,“ poznamenává si po jejich návštěvě 29. listopadu.

	Stran „odchodu“ se Tolstoj zmýlil – nemoc ustupuje. Tři velcí ruští spisovatelé tráví zimu 1901–1902 společně. Gorkij právě píše svou nejslavnější divadelní hru Na dně, která mu přinese světový věhlas. Čechov už má promyšlen svůj poslední divadelní kus, Višňový sad, a pouští se do práce, která bude trvat plné tři roky. Tolstoj zvolna dopisuje Hadži Murata, ale v myšlenkách je kdesi hodně daleko.

	Dva spisovatelé a dvě herečky

	Čechova i Gorkého pronásleduje tuberkulóza, a tak už několik let oba tráví většinu roku právě na Krymu. Čechov se tu snaží strávit fiasko některých svých her, třeba petrohradské představení Racka z roku 1896, které publikum vypískalo. Dramatik tehdy odcestoval na Krym a o případné další inscenaci nechtěl ani slyšet.

	Nicméně Čechovův přítel, režisér Vladimir Němirovič, ho o dva roky později přemluví, aby souhlasil s novou inscenací hry v Moskvě. Spisovatel dobře zná nové divadlo, jehož zakladateli se stali právě Němirovič a jeho partner Konstantin Alexejev (který v divadelním světě užívá pseudonymu Stanislavskij), a tak nakonec souhlasí. Čechovovi se navíc velmi líbí tehdy třicetiletá členka souboru divadla Olga Knipperová, která má v novém představení hrát hlavní roli. „Kdybych žil v Moskvě, oženil bych se s ní,“ říká Čechov zdánlivě žertem.

	Inscenace Racka na prknech MCHATu je přímo triumfální a Knipperová se stává nejzářivější hvězdou divadelní Moskvy. Roku 1900 právě kvůli Čechovovi, který už poloostrov neopouští, uspořádá zájezd na Krym. Ten je s Rackem nesmírně spokojen a společně s Gorkým chodí i na všechna ostatní představení divadla. Po Ibsenově Hedě Gablerové se jdou společně s Gorkým seznámit s představitelkou hlavní role Marií Andrejevovou.

	„K čertu! K čertu… já vůbec nechápu, jak to děláte, že hrajete tak báječně!“ žasne tváří v tvář herečce mladý, ale už velmi módní autor a silně jí potřásá rukou.

	„A já na něj celá rozrušená zírám a mám obrovskou radost, že se mu to líbilo. Všechno mi na něm připadá zvláštní: to jeho ‚k čertu!‘ nebo třeba oblečení – vysoké boty a volná rozepnutá halena – rovné dlouhé vlasy a zvláštní mi připadají i dosti hrubé rysy tváře a narezlý knír,“ vzpomíná Andrejevová. „Jenže to už na mě mezi dlouhými řasami pohlédly blankytné oči, rty se vytvarovaly do okouzlujícího úsměvu, a najednou mi připadal tak strašně krásný, že mi až srdce v těle radostí poskočilo. Nene! Je přesně takový, jaký má být – díky Bohu!“

	Hned po seznámení se začínají scházet stále častěji. Příště za ní Gorkij přijde se svým přítelem, dvaadvacetiletým pěvcem Fjodorem Šaljapinem, s nímž se starají o peněžní sbírku pro duchoborce a chtějí tak Tolstému pomoci odeslat pronásledovanou sektu do Kanady.

	Čechov se zase stále častěji schází s Olgou Knipperovou; v roce 1901 se vezmou a líbánky spolu tráví v tuberkulózním sanatoriu v Baškirsku. Ostatně jejich cesty se poměrně brzy v zásadě rozcházejí: on tráví většinu času v Jaltě, ona je plně zaměstnána divadelní prací v Moskvě.

	Tolstoj se k mladým kolegům chová vřele a shovívavě, ale umí být i kritický. O Rackovi například říká: „Napovídá se tam toho ažaž, ale člověk vůbec nechápe, k čemu je to dobré. Celá Evropa přitom volá bravo! Čechov je ze všech nejnadanější, ovšem Racek se mu vyloženě nepovedl.“ Když mu Gorkij předčítá úvodní scény hry Na dně, Tolstoj pozorně naslouchá, ale pak se zeptá: „A proč to všechno píšete?“

	Přes veškerou přízeň Tolstého vůči těmto spisovatelům se před ním jak Čechov, tak Gorkij doslova třesou. Čechov před každou návštěvou u hraběte velmi úzkostlivě vybírá, co si vzít na sebe: „Jen si uvědomte,“ říká Gorkému, „že to právě on napsal: Anna cítila, jak její oči ve tmě září.“

	„Jednou jsem ho viděl jako snad ještě nikdo na světě,“ vzpomíná jindy Gorkij. „Šel jsem k němu do Gaspry po mořském břehu a pod panstvím Jusupovovým, mezi kameny až u samé vody jsem zahlédl jeho drobnou, poněkud neforemnou postavu v jakýchsi šedých pomačkaných hadrech a se slamákem na hlavě. Sedí s bradou zabořenou do dlaní, mezi prsty mu vlají stříbrné vousy, dívá se na moře a k nohám mu poslušně a lísavě přibíhají malé zelenavé vlnky, jako by o sobě tomu starému čaroději chtěly něco vyprávět. A najednou mi připadalo, jako bych na okamžik ztratil rozum: pocítil jsem, že by se mohlo stát, že se zvedne, mávne rukou – a moře znehybní a zeskelnatí, kdežto kameny ožijí a rozkřičí se, načež vše kolem zahalasí a různohlase začne promlouvat o sobě, o něm i proti němu. Jen tak slovy se vůbec nedá vyjádřit, co jsem v tu chvíli cítil, ale v duši jsem pocítil nadšení i děs, až to vše nakonec splynulo ve šťastnou myšlenku: Dokud je na světě tenhle člověk, tak tu nejsem sirotek!“

	Ateista Gorkij má tendenci Tolstého skoro zbožštit: „Podobá se bohu, ovšem ne Sabaothovi či nějakému Olympanovi, ale takovému ruskému božstvu, co ‚sedí na javorovém trůně, pod lípou zlatavou‘. Nevypadá příliš vznešeně, ale možná je mnohem prohnanější než všichni ostatní bohové. A tak i já, člověk nevěřící, na něj neznámo proč hledím opatrně a tak trochu s obavami, dívám se a napadá mě: Tento člověk se podobá bohu!“

	Podle Gorkého se před Tolstým rozestupují nejen vlny, ale i členové panovnických rodin. Vzpomíná například, jak se jednou Tolstoj vracel do Gaspry a zjistil, že se v cestě nedá pokračovat, protože přímo uprostřed stojí tři velkoknížata a carovi strýcové: Alexandr Michailovič neboli Sandro, Georgij Michailovič a Petr Nikolajevič. „Tolstoj na Romanovovy upřel přísný, pánovitý pohled,“ popisuje to Gorkij. Romanovci se odvrátili, ale kůň jednoho z nich několikrát přešlápl na místě a pak uhnul kousek stranou, aby Tolstoj mohl v cestě pokračovat. „Samozřejmě mě poznali, pitomci, ale jen kůň pochopil, že je třeba klidit se Tolstému z cesty,“ komentoval to hrabě později.

	„Ljovočka umírá“

	V lednu 1902 se Tolstoj během dlouhé procházky za studeného větrného dne nachladil a dostal zápal plic. Rád by psal, ale zdraví mu to nedovolí.

	26. ledna si Sofie Andrejevna do deníku zaznamenává: „Můj Ljovočka umírá!“ 27. ledna noviny píšou o Tolstého „nebezpečné, a jak se zdá, beznadějné nemoci“. Suvorin si v Petrohradu do deníku zapisuje, že všichni kolem hovoří jen o Tolstého zdraví. Sám posílá telegram Čechovovi a v tom se táže: Jak je na tom Lev Nikolajevič? Ten mu odpovídá, že jde o „nebezpečný zápal plic, ale stále je tu naděje“. Teprve později jeden známý Suvorinovi vysvětluje, že se mu náhodou podařilo získat přímo z Krymu zajímavou informaci: Všechny dopisy i telegramy, v nichž se zmiňuje Tolstoj, se na příkaz ministerstva vnitra zabavují, takže se o něm nejenže nesmí psát v novinách, ale dokonce ani soukromě korespondovat.

	Mimoto, připomíná dále Suvorin, spatří světlo světa několik důležitých direktiv pro případ spisovatelovy smrti: nekrology a stati hodnotící jeho dílo jsou povoleny, ale nikde se nesmí objevit ani zmínka o jeho exkomunikaci z církve. Kromě toho ministerstvo vnitra požaduje, aby „ve všech zprávách o Tolstém byla dodržena patřičná objektivita a opatrnost“. Ještě víc než zpráva sama však Suvorina rozzuřil styl, jak je vše napsáno, kupříkladu fráze „ministr vnitra ráčí považovat za nezbytné“.

	Příbuzní panikaří. Rukopisy a korespondence jsou pro případ domovní prohlídky po spisovatelově smrti uloženy do kufru a předány do úschovy ke Gorkému. Rodina také začíná přímo na Krymu shánět pozemek, kde by bylo možné Tolstého pohřbít bez vědomí úřadů.

	Umírající Tolstoj má v úmyslu napsat svou „politickou závěť“ v podobě dopisu caru Mikuláši II. Pak si vzpomene na návštěvu velkoknížete Nikolaje Michailoviče a telegraficky se dotazuje, zda by byl ochoten ujmout se role prostředníka mezi ním a carem. Ten okamžitě souhlasí. Tolstoj tedy s vypětím všech sil dokončuje dopis panovníkovi – vlastně to není politické provolání, spíš takový apel starce k mladému muži, poselství minulého století novému.

	„Přemilý bratře!“ píše hrabě. „Toto oslovení považuji za nejpříhodnější, a to proto, že se k Vám v tomto dopise spíš než jako k carovi obracím jako k člověku a bratru. A také proto, že Vám v očekávání blízké smrti píšu už skoro jako z onoho světa… To, jak za Vámi v Moskvě a jiných městech běhají davy a provolávají hurá, Vás zřejmě uvádí v mylné přesvědčení, že lid samoděržaví a Vás jako jeho představitele, cara, miluje. Hlavně nevěřte tomu, že je to výraz oddanosti Vám osobně: je to jen zvědavý dav, který se takto vrhá na každou neobvyklou podívanou. Velmi často jsou ale lidé, které považujete za posly všelidové lásky k Vám, jen policií zorganizovaný a sehnaný dav, jehož úkolem je oddaný lid prostě sehrát: takhle to bylo třeba v případě Vašeho děda v Charkově, kdy byl sice chrám plný lidí, ale všichni byli ve skutečnosti jen policisté v civilu. Kdybyste se ovšem mohl stejně jako já projít řadami rolníků stojících za vojenským kordónem podél celé trati, po níž máte projíždět, a poslechnout si, co říkají lidé, které sem nahnali včetně starostů, aby tu několik dnů stáli v chladu a blátě s pouhou skývou chleba a bez nároku na jakoukoli odměnu, než Vy kolem projedete, tak byste od skutečných představitelů lidu, obyčejných rolníků, po celou cestu slyšel jen slova, která s láskou k samoděržaví a jeho nejvyššímu představiteli nemají naprosto nic společného.“

	Mimochodem je zcela jasné, že sluchu Tolstému popřáno nebude: panovník, jehož vychoval Pobedonoscev, v samoděržaví až nábožně věří.

	„Samoděržaví je forma vlády,“ domnívá se Tolstoj, „která by snad mohla vyhovovat požadavkům lidu někde v centrální Africe, od celého světa izolované, ale rozhodně ne očekávání ruského člověka, který má stále širší přístup k normální světové vzdělanosti. Takže podporovat podobný princip vládnutí a s ním splynuvší pravoslaví lze jedině tak, jak se to dělá teď: za pomoci mocné tajné služby, zahánění do vyhnanství, poprav, náboženských štvanic, zákazů knih a novin, deformace výchovy a nejrůznějších krutostí a ohavností.“

	Poté přechází k tématu likvidace soukromého vlastnictví půdy. Neznámo proč se Tolstoj na smrtelném loži rozhodne panovníkovi psát právě o tomto problému: „Vaši rádcové Vám tvrdí, že zrušení práva na vlastnictví půdy je nerealizovatelná fantasmagorie… Já osobně si myslím, že v naší době je právě takovéto vlastnictví zřejmá a donebevolající nespravedlnost, jako bylo nevolnictví před padesáti lety. Podle mě odbourání vlastnictví půdy pozvedne ruský národ na skutečně vysokou úroveň nezávislosti, úspěchu a dostatku. Myslím si také, že právě takovéto opatření nepochybně potlačí veškerou tu socialistickou a revoluční podrážděnost, která dnes kvasí mezi pracujícími lidmi a znamená obrovské nebezpečí jak pro národ, tak pro jeho vládu. Mohu se samozřejmě mýlit a o vyřešení tohoto problému v tom či onom smyslu by se proto měl opět zasloužit samotný lid, samozřejmě za předpokladu, že dostane možnost se k něčemu takovému vyjádřit.“

	31. ledna 1902 se Suvorin dozvídá, že ministr vnitra zakázal vyvěšování Tolstého portrétů: „Rozhodně nebude zapotřebí padesáti let na to, aby se Tolstoj dočkal pomníků a Sipjagin ostudného cejchu na své tupé čelo,“ zuří ve svém deníku provládní nakladatel a vydavatel Suvorin. „Jestlipak se ten pán vůbec s někým radí a někdo mu rozhodnutí schvaluje?“

	Následují další pokyny, které se tentokrát zabývají záležitostmi souvisejícími s Tolstého pohřbem: jakékoli průvody a procesí zakázat, rakev, potaženou černým suknem, umístit do nákladního vagonu a odvézt rovnou do Jasné Poljany.

	Jenže Tolstoj se znovu uzdraví. Smrt se opět stáhne do ústraní a Tolstoj se nakonec odpovědi od cara nikdy nedočká.


Kapitola druhá,
	v níž Sergej Witte nedokáže zabránit ruskému vpádu do Číny a obsazení Pekingu

Rus, nebo rubl?

	Je petrohradské zimní ráno roku 1895. Ministru financí Sergeji Wittemu přinášejí nové, čerstvě vyražené mince. Ministr si je prohlíží a je velmi spokojen. Witte si pro novou ruskou měnu sám vymyslel název – rus.

	Má za to, že rubl je nadhodnocený: oficiální kurz k francouzskému franku je jedna ku čtyřem, jenže na černém trhu se rubl nakupuje za dva a půl franku. To je nevýhodné jak pro průmyslníky nakupující v zahraničí, tak i pro stát a jeho platby. Proto chce ministr financí zavést novou tvrdou měnu krytou zlatem – rus –, která by ale měla nižší hodnotu než rubl a „zlevnila tak život“, jak později konstatuje sám Witte. Když se na mince dosyta vynadívá, uvažuje o tom, kdo všechno se asi proti peněžní reformě postaví. Mezi vysokými státními úředníky nemá žádné stoupence – všichni členové Státní rady jeho plán kritizují. Proti jsou i latifundisté, kteří prodávají svou produkci do zahraničí a stávající kurz je pro ně také výhodný. A zároveň jsou proti i nejdůležitější zahraniční partneři a věřitelé Ruska – Francouzi.

	Witte se tedy vypraví právě do Paříže, aby své plány konzultoval s členy francouzské vlády a také zakladatelem velké finanční říše Alphonsem Rothschildem. Ten se k Witteho projektu staví kriticky. Přechod na zlatý standard považuje za chybný a Wittemu doporučuje bimetalismus, tedy krytí nové měny jak zlatem, tak i stříbrem. Witte ovšem ke stříbru nechová důvěru a domnívá se, že jeho cena brzy klesne a stříbro tak přestane být vzácným kovem. Proti je i francouzský premiér Jules Méline, který dokonce píše ruskému carovi, aby Wittemu vše rozmluvil, ale ministr financí si za svým rozhodnutím stojí.

	„Proti této reformě bylo skoro celé politicky aktivní Rusko,“ poznamenává sám Witte. „Zaprvé proto, že lidé většinou těmto věcem nerozumějí, zadruhé ze zvyku a zatřetí kvůli osobnímu, byť jen domnělému zájmu některých vrstev společnosti. Musel jsem tak překonávat obecné ruské přesvědčení, že je lepší vyhnout se změně dosavadního statu quo.“

	Když Witte pochopí, že jeho reforma by mohla narazit na odpor kolegů, rozhodne se obětovat to nejmenší a vzdá se pojmu „rus“ jakožto názvu nové měny. Ať tedy zůstane původní rubl, protože v takovém případě vše proběhne nenápadně – rubl prostě devalvuje, ale název měny zůstane stejný.

	Witte chápe, že přesvědčit jen panovníka je snazší než přesvědčit celou Státní radu, a uchyluje se k úskoku: prosí Mikuláše II., aby měnovou reformu osobně stvrdil. A Mikuláš tak činí – Witteho autorita v ekonomických otázkách je obrovská, však to byl taky oblíbený ministr panovníkova otce a je jakýmsi dědictvím po něm. A pak, Witteho si nesmírně váží i Mikulášova matka Marie Fjodorovna. 15. ledna 1897 car podepisuje výnos, na jehož základě se začíná razit nový zlatý rubl. „Přísně vzato jsem v ruce měl jediný trumf, zato takový, který přebije vše ostatní – totiž důvěru panovníka,“ poznamenává později Witte.

	Ministr sám se ovšem na počátku Mikulášovy vlády také může pochlubit jistým vlivem. V druhé polovině 19. století se Rusko úzce propojilo se světovými finančními trhy – proto také váha ministra, který pro zemi sháněl peníze, značně vzrostla. Jeden z jeho kolegů tehdy řekl: „Witte námi ostatními pohrdá, protože ví, že si kohokoli z nás může koupit.“

	Witteho předchůdci si v zahraničí často a hodně půjčovali. Po ponižující porážce v krymské válce si ruská nejvyšší místa uvědomila, že Ruská říše za evropskými sousedy hospodářsky významně zaostává a že potřebuje peníze na modernizaci své ekonomiky. Ke sponzorování této modernizace se nakonec rozhodli francouzští bankéři. Spořivý car Alexandr III. si toho uměl vážit: republikánskou Francii označil za hlavního spojence Ruska a šel dokonce tak daleko, že smekl při poslechu revoluční hymny Marseillaisy – a to se ještě nedávno předtím za interpretaci této skladby dostal člověk před ruský soud – jenže peníze konají zázraky. Na památku této Alexandrovy návštěvy Francie po něm byl pojmenován jeden z pařížských mostů.

	Právě Alexandr III. jmenuje Witteho ministrem financí, a z toho se vyklube ještě větší pragmatik, než byli jeho předchůdci. Později se v Rusku najde hodně lidí, kteří se o Wittem vyjadřují jako o chameleonovi, například car Mikuláš II. Faktem je, že politické názory Sergeje Witteho se během třicetileté politické kariéry značně proměnily.

	Chameleon

	Vražda cara Alexandra II. v březnu 1881 se pro mladého venkovana Sergeje Witteho a jeho politickou kariéru stala bodem zlomu, podobně jako třeba pro Konstantina Pobedonosceva. Wittemu bylo ovšem právě v tomto okamžiku jedenatřicet a byl tedy skoro dvakrát mladší než pozdější ministr církve Pobedonoscev.

	Witte v té době ještě není zaměstnancem státu a působí jako jeden z manažerů soukromé korporace, která řídí železnice na jihozápadě Ruské říše (tedy na území dnešní Ukrajiny). Sídlo společnosti bylo v Kyjevě. Hned po vraždě Alexandra II. se však mladý kariérista Witte okamžitě stěhuje z Kyjeva do Petrohradu, a to se záměrem založit v hlavním městě tajnou společnost, která bude na rozdíl od revolucionářských tajných uskupení ochraňovat monarchii. Navrhuje, aby se proti nihilistům bojovalo jejich vlastními zbraněmi – stačí vytvořit rovněž tajnou organizaci skládající se z panovníkových nejvěrnějších a ta pak bude likvidovat nepřátele režimu. Pro začátek s tímto nápadem seznámil ministra dvora hraběte Voroncova-Daškova. Ten celý nápad schvaluje. Přesně takto vzniká Svatá družina. Alexandr III. o existenci této společnosti ví a uvolňuje na její činnost značné rozpočtové prostředky. Svatá družina existuje jen dva roky a jediným výsledkem její činnosti je, že se její členové ocitnou v panovníkově zorném poli. Nejskvělejší kariéra mezi všemi družiníky čekala nakonec železničáře Witteho.

	Roku 1889 přechází na ministerstvo financí a o čtyři roky později se stává ministrem dopravy. Právě Witte začíná budovat Transsibiřskou magistrálu a v té době se těší pověsti zavilého konzervativce a slavjanofila. Lidé z konzervativního okolí Alexandra III., kteří pro Witteho lobbovali, doufali, že je to zapřisáhlý vlastenec, jehož snahou bude uchovat protekcionářská cla, zavedená jeho předchůdcem. Jenže jakmile se Witte ocitne v křesle ministra financí, začne si od Západu půjčovat ještě víc než jeho předchůdci a vkládat tyto peníze do modernizace průmyslu. Definitivně otevírá zemi zahraničnímu kapitálu. Ruská ekonomika se začíná prudce rozvíjet: peněz je hodně a Witte uvažuje o zřízení jakéhosi stabilizačního fondu, do nějž by část zisků odložil na horší časy, jaké mohou nastat například v případě války.

	„Fakt, že jsem vytvořil značnou rezervu volné hotovosti, byl důvodem k neustálé kritice,“ konstatuje Witte. „Především novináři shledávali, že je tento systém vadný a že by bylo podstatně lepší využívat podobné volné prostředky pro výrobní účely. K tomu dodávali, že takové hromadění nikde jinde na světě nenajdeme a jako příklad obvykle uváděli země s dokonale zdravými financemi – Francii, Británii, a dokonce i Německo. Tenhle názor jsem nikdy nesdílel a samozřejmě se i v současné době domnívám, že se Ruská říše vyznačuje takovými specifiky, že mít k dispozici volnou hotovost ve výši několika set milionů rublů je nejen vždy důležité, ale mnohdy přímo nutné.“

	A přišla ještě jedna reforma, o niž se zasloužil ministr financí – zavedení státního monopolu na výrobu vodky. Jedním z Witteho poradců na tuto problematiku je slavný chemik Dmitrij Mendělejev. Witte se stává velkým protektorem Mendělejeva, který je kvůli své hašteřivé povaze vyhnán z univerzity. Ministr financí pro slavného chemika vymyslí úřední hodnost, která by jeho sklon k věčným hádkám eliminovala: jmenuje ho šéfem správy měr a vah (kterou předtím pro Mendělejeva zřídí).

	Alkoholová reforma Witteho a Mendělejeva se rodí svízelně. Vodková lobby se pokouší vzdorovat, a dokonce si stěžuje u carova strýce velkoknížete Vladimira, že by v Moskvě kvůli reformě mohly propuknout nepokoje. Witte však cara i velkoknížete přesvědčí, že nic takového nehrozí. „Reformy v Rusku je třeba realizovat rychle, až zprudka, jinak se nezdaří či přinejmenším zbrzdí,“ dovozuje Witte. A v tomto konkrétním případě má naprostou pravdu – v metropoli žádné nepokoje nepropuknou. Přesto se ale zavedení tohoto státního monopolu podaří odročit. Jak tvrdí Alexej Suvorin, carův strýc velkokníže Sergej přijme od moskevských obchodníků s lihovinami úplatek a zavedení monopolu zdrží. Nakladatel Suvorin si je přitom jist, že o tom ví jak Witte, tak i panovník.

	Witte, který s politickou kariérou začínal ve Svaté družině, je s postupem času stále liberálnější, jenže ne ve všem. Jak tvrdí ve státních záležitostech zběhlý Suvorin, je Witte jedním z inspirátorů protistudentských represí z let 1899–1901 – podle něj ministru školství Bogolepovovi krutý výnos o vylučování studentů ze škol a jejich nucených odvodech do armády nadiktoval právě on. Proti podobným opatřením podle Suvorina protestoval dokonce i starý Pobedonoscev: „To ne, Sergeji Juljeviči, takhle by to nešlo!“ Ve svých pamětech Witte sám sebe inzeruje jako nejdůležitějšího ruského liberála. Tím se nakonec skutečně stane, ale později – když musí roku 1905 sepsat první ruskou ústavu.

	Zlatá mládež

	Díky růstu ekonomiky v druhé polovině 19. století rychle sílí ruské kupectvo, které v tehdejším Rusku sehrává roli buržoazie. Nová ruská střední třída jsou v zásadě nedávní rolníci, kteří se začali věnovat obchodu a zbohatli. Ostatně ještě z výsledků sčítání obyvatelstva v roce 1897 vyplývá, že kupci tvoří pouhé 0,2 % ruského obyvatelstva, a dokonce i šlechticů je víc – 1,5 %. Nejmocnější kupecké dynastie přitom pocházejí z Moskvy a vznikají ze starověreckých klanů.

	Tyto kupecké dynastie se v Rusku objevily až na počátku 19. století. Zakladatelem morozovské přitom byl Savva Morozov, někdejší nevolník, který se dokázal vyplatit a pak vydělat obrovské peníze na výrobě textilu, čemuž napomohly kontakty Ruska s Francií a podíl Ruské říše na kontinentální blokádě Británie. Ta způsobila, že v Rusku úplně zmizelo levné anglické sukno a na výrobě textilu rychle zbohatli domácí výrobci. (Savva Morozov starší nakoupil anglické tkalcovské stavy a zahájil výrobu bavlněných látek; jeho podnik se později vyvinul v celou textilní říši.)

	V kupeckém prostředí panují daleko přísnější mravy než v kterékoli sebevíc patriarchální šlechtické rodině. Starověrci jsou konzervativní jak v každodenním životě, tak v podnikatelské politice: jsou to zastánci protekcionismu a domácích náhrad exportu, brojí proti otevření ekonomiky i proti pronikání západního kapitálu do země, což není jen proto, že jsou to zastánci zvláštní ruské ekonomické cesty, ale i proto, že jsou západní bankéři jejich přímými konkurenty. Ještě na začátku 20. století jde ze vzpomínek, jak staří kupci horovali pro tradiční hodnoty, vyložená hrůza.

	Žena Savvy Morozova staršího, která syna Timofeje porodila až v padesáti, se modlila, aby co nejdřív umřel a zbavil ji takové hanby (tohle toužebné přání ji ostatně přešlo, teprve když syn oslavil dvacátiny). Vnuk zakladatele dynastie a Timofejův syn, který se také jmenoval Savva, se s vlastními rodiči navždy rozkmotřil, když se rozhodl, že si vezme rozvedenou ženu. Jakmile se otec jeho milované Zinaidy, také bohatý starověrec jménem Zimin, který pracoval v jedné z továren morozovské dynastie, dozvěděl, že se s prvním mužem rozvádí proto, aby si mohla vzít Savvu Morozova mladšího, jediné dceři řekl: „Lepší by bylo, kdybys umřela, než dožít se takové hanby.“ Když se pak dozvěděl, že se dcera přestala i postit, měl pocit, že se úplně zbláznila: „Vy za chvilku začnete chodit po hlavě, paní!“ vzpomíná Zinaida na jeho výčitky. Rodiče jejího nového muže Savvy Morozova se ovšem k rozvedené snaše chovali na tu dobu poměrně tolerantně. Tchán jí jen občas vyčítal, že chodí prostovlasá („A přitom vám šáteček náramně sluší, dušinko!“), a tchyně se k ní chovala „krajně nevraživě“ jen prvních dvacet let společného života…

	Zkrátka a dobře, v 19. století měly kupecké zvyky a mravní zásady mnohem blíž k těm rolnickým než ke šlechtickým. „Kupci třeba neznali vřelý vztah k dětem,“ popisuje to Zinaida Morozovová. „Řekla bych, že je to tím, že stejně to chodilo i v rolnickém prostředí, kde se vyžadovala jedině úcta k rodičům... strach z Boha a z rodičů.“

	Na přelomu století se však situace mění a přichází nová generace ruských kupců. Kapitány ruského podnikání, z nichž se během reforem Alexandra II. stali miliardáři, střídá nová generace, „zlatá mládež“, která potomky pologramotných „obchodujících sedláčků“ rozhodně nepřipomíná. Všichni tito mladí lidé mají dobré vzdělání, jezdí na Západ a své místo ve světě chápou zcela jinak než jejich rodiče.

	Dědic textilního impéria Savva Morozov studuje v Cambridge. Třetí syn obchodníka s vodkou a „krále státních zakázek“, budovatele železnic Ivana Mamontova, křestním jménem rovněž Savva, zase natolik zahoří pro divadlo, že odjede do Milána studovat zpěv, a dokonce se prosadí i na scéně La Scaly. Děti přísných starověrců objevují jak pro sebe, tak pro celou Evropu impresionismus a učiní tak tento směr evropského malířství módním a taky patřičně drahým. Jako první na světě začne moderní francouzské umění sbírat syn továrníka Ivana Ščukina Sergej a bratranci Savvy Morozova Ivan a Michail. Dědic Treťjakovovy „bavlněné říše“ Pavel a výrobce hedvábí Kozma Soldatěnkov (zvaný Kozma Medici) zase dávají dohromady obrovské sbírky ruského výtvarného umění.

	Nejdále ze všech v tomto ohledu zajde Konstantin Alexejev, syn kupce Sergeje Alexejeva, blízkého příbuzného rodiny Mamontovovy a Treťjakovovy. Ten se rozhodne, že se rodinnému podniku nebude věnovat vůbec (může si to dovolit, protože má devět bratrů) a svůj život zasvětí divadlu. Stává se hercem a režisérem a rozhodne se užívat pseudonymu Stanislavskij. 

	Zinaida Morozovová dosvědčuje, že počátkem 20. století začíná „lepší společnost“ v Moskvě tvořit hlavně kupectvo: „Šlechta pozvolna odchází ze scény a kupectvo se začíná zajímat o umění. Skoro celou filharmonii tvořily děti z kupeckých rodin. Kupecké dámy byly krásné, dobře se oblékaly, jezdily do zahraničí, nechávaly své potomky studovat cizí jazyky a pořádaly plesy.“

	Zinaida Morozovová zdůrazňuje, že takováto změna životního stylu měla značný vliv na psychiku zlaté mládeže, či jak tomu říká ona, „třetí generace“, tedy vnoučat zakladatelů kupeckých dynastií – a k této generaci patřili taky Savva Morozov i sama Zinaida. „Ve třetí kupecké generaci to bývalo takhle: buď se kultura těchto lidí vůbec nedotkla, a když absolvovali univerzitu, nebyli k ničemu, nebo to byli neurastenici, a jen z malého procenta vyrostli normální lidé… Kultura k nim nepřicházela postupně, ale překotně. Jejich dědové neuměli číst ani psát, byli to samouci, kteří postavili velké továrny, ale svým dětem už sehnali vychovatele a poslali je do škol, jenže jejich mozek se nedokázal s takovou zátěží vyrovnat.“

	Psychologický nesoulad mezi vnějškovou svobodou a vnitřním patriarchálním uvažováním, který se projevoval u příslušníků „třetí generace“, se možná dá srovnat se situací mladých lidí dejme tomu v Saudské Arábii, kteří jsou nuceni respektovat tradice své vlasti, ale zároveň jsou okouzleni západní popkulturou. „V některých rodinách ještě vládly předpotopní mravy, jenže z jejich mladších členů pak vyrůstali nervově labilní odrodilci,“ popisuje to Morozovová. „Staří věřili v Boha a měli svůj mravní řád (samozřejmě ne všichni), kdežto mladí vše staré zavrhli a nic nového si nenašli.“

	Generační konflikt v ruském kupectvu je naprosto jasně vidět například na vztazích mezi Savvou Morozovem a jeho rodiči. Otec Timofej Morozov, tedy syn zakladatele rodinné korporace Savvy staršího, je mimořádně tvrdý fabrikant: jeho dělníci pracují v nelidských podmínkách a k tomu jsou neustále pokutováni a ponižováni. Celé to končí dělnickými bouřemi a nakonec i soudním procesem, který Timofej Morozov prohraje. To jeho zdraví podlomí natolik, že předá vedení podniku synovi. Savva mladší je na rozdíl od otce k pracovnímu kolektivu velmi vstřícný: pracovní dobu zkracuje na devět hodin, pro své zaměstnance staví domy a pořádá pro ně různá kulturní představení, na která zve třeba populární pěvce včetně Šaljapina. Rodiče tyhle synovy novoty odsuzují, i když jeho investice se vyplácejí a zisky rostou. A tak umírající Timofej Morozov ustanovuje hlavním akcionářem a ředitelem rodinných podniků nikoli Savvu, ale svou ženu Marii Fjodorovnu. Syn se stává jen správcem rodinných továren.

	Moskevští oligarchové a pitěrští liberálové

	Zlatá kupecká mládež se na rozdíl od svých rodičů rozhodně nedomnívá, že za všechno vděčí státní moci. Tahle omladina se s vysokými hodnostáři dohaduje o všem možném, hájí své zájmy a pro ministra financí Witteho se stává noční můrou. Vztahy mezi vládními „pitěrskými liberály“ a moskevskými „oligarchy“ jsou stále napjatější.

	V roce 1896 se v Nižním Novgorodu koná sjezd průmyslníků, na kterém se mimo jiné projednávají také cla. Sjezdu se zúčastní rovněž osmašedesátiletý Dmitrij Mendělejev (autor zákona o celních sazbách) a hodlá všechny své odpůrce odkázat do patřičných mezí: prohlašuje, že dohadovat se s ním je marné, protože na jeho straně stojí panovník. Celý sál rozpačitě umlká, ale pak jeden z mladých účastníků sjezdu prohlásí: „Závěry významného vědce, podpořené autoritou carovou, nejenže nejsou přesvědčivé, ale navíc kompromitují vědu.“

	V sále sedí i osmadvacetiletý místní novinář a literát Peškov, píšící pod pseudonymem Gorkij, a ten se začíná svých sousedů ohromeně vyptávat, kdo je ten opovážlivec. Vzápětí se dozví, že je to dědic textilního impéria Savva Morozov. Je mu teprve čtyřiatřicet a je tedy skoro dvakrát mladší než Mendělejev.

	Doslova za pár dní se Morozov stává iniciátorem dalšího skandálu. Účastníci veletrhu v Nižním Novgorodu se dozvídají, že ministr financí odmítl žádost výboru průmyslníků, aby státní banka prodloužila dobu splatnosti poskytnutých úvěrů. Savva Morozov pronese vyzývavý projev: „Dnes musíme stát budovat na spolehlivých základech. Naše slaměné carství není životaschopné… Když naši úředníci mluví o postavení ruského průmyslu a o postavení dělnictva, mám dojem – a vy to všichni víte – že náš průmysl a jeho zaměstnance spíš pohřbívají…“ zaznamenává si jeho tehdejší slova Gorkij. Poté Morozov navrhuje, aby průmyslníci adresovali Wittemu další, mnohem ostřejší telegram s úvěrovými požadavky. Ostatní účastníci shromáždění sice považují text za příliš vyzývavý, ale schvalují ho. Už nazítří Witte jejich žádosti vyhoví.

	Opera, drama, tragédie

	Konstantin Stanislavskij vzpomíná, že v dobách jeho útlého mládí fungovala v Moskvě dvě velmi populární domácí divadla – jedno patřilo Alexejevovým a druhé Mamontovovým, kde byl hlavním režisérem sám miliardář Savva Mamontov. A právě tam na prknech, která znamenají svět, poprvé stanul i začínající sedmnáctiletý herec Kosťa Alexejev, který si zvolil umělecký pseudonym Stanislavskij.

	„Mamontov měl podivuhodnou schopnost pracovat doslova kdekoli a dělat několik věcí najednou,“ vzpomíná Stanislavskij. „Řídil veškerou práci svých podniků a zároveň psal divadelní hru, žertoval se svými mladými spolupracovníky, diktoval obchodní dopisy a telegramy, týkající se jeho komplikovaného železničního podnikání, v němž byl hlavním iniciátorem a zároveň šéfem. Během dvoutýdenní práce dokázal napsat hru, která budila nadšení a zároveň i nevoli. Na jedné straně nádherné dekorace, které byly dílem nejlepších malířů (například Viktora Vasněcova), a skvělý režijní záměr, který se stal zárodkem nové epochy v ruské dramatické tvorbě a vyvolával zájem i v nejrespektovanějších moskevských divadlech. Na straně druhé se v těch báječných kulisách pohybovali amatéři, kteří nejen nedokázali představení pořádně nazkoušet, ale dokonce ani naučit se text.“

	Podle Stanislavského Mamontovovi trvale chybí trpělivost: nejdřív se vždycky pro věc nadchne, jenže pak ztrácí zájem, aniž stihne dotáhnout svůj záměr k dokonalosti. „Je to zvláštní, ale jemný a citlivý umělec Mamontov hledal jakési podivné kouzlo právě v nedbalosti a kvapnosti své divadelní práce. Přesně o tohle jsme se spolu neustále dohadovali a vznikala tak jistá antagonistická konkurence mezi jeho a našimi představeními,“ píše Stanislavskij.

	Pak ale „železničáře“ Mamontova zaujme italská opera a rozhodne se založit vlastní soukromé operní divadlo, čímž ohrozí státní monopol – až do této chvíle jsou veškerá operní divadla ve státních rukou.

	Je to Mamontovova hvězdná hodina. Dekorace si objedná u svých přátel, špičkových ruských malířů Valentina Serova, Michaila Vrubela a Konstantina Korovina. V jeho operách zpívají skoro výlučně Italové. Výjimkou je jen operní diva Taťána Ljubatovičová (s níž má tehdy poměr) a třiadvacetiletý Fjodor Šaljapin, s nímž se Mamontov seznámí v roce 1896 a hned mu nabídne angažmá.

	„V tomhle divadle si můžete dělat, co chcete, Feděnko! Když budete potřebovat nové kostýmy, opatříme kostýmy, a když si usmyslíte nějakou operu, tak ji nastudujeme!“ takhle si slova zakladatele a majitele divadla zapamatoval sám Šaljapin.

	Roku 1897 zve Mamontov do svého divadla jako druhého dirigenta tehdy pětadvacetiletého Sergeje Rachmaninova. „Mamontov byl velký muž, který měl významný vliv na celé ruské operní umění,“ zdůrazňuje Rachmaninov. „V jistém smyslu se jeho vliv na operu v Rusku podobá vlivu Stanislavského na činohru. Byl to rozený režisér – nejednou jsem slyšel, jak radil dokonce i Šaljapinovi. Jeho rady byly zpravidla velmi kusé – jen letmá poznámka, nějaký obecnější soud či krátká věta. A Šaljapin vždy přesně pochopil, oč Mamontovovi jde.“

	Také Rachmaninov mimochodem vzpomíná na to, jak často Mamontov příliš spěchá a pracuje halabala. „Moc dobře si vybavuji první představení opery Sadko, kterou Rimskij-Korsakov právě dokončil. Dekorace, kostýmy i líčení byly skvělé, ovšem orchestr prabídný a sbor ještě horší.“ Rachmaninov připomíná, jak sboristé své vytištěné party nešikovně ukrývali do rukávů, jak prkno, na němž měl Sadko odplout do říše Mořského cara, s děsivým rachotem spadlo z paluby „do vody“ či jak nakašírovaná ryba proplouvala přes jeviště otočená do publika rubovou stranou. Přesto přese všechno byl ovšem úspěch opery obrovský.

	Zároveň si svá vlastní divadla pořizují dědici dalších bohatých kupeckých rodin. Roku 1898 se pětatřicetiletý Konstantin Alexejev-Stanislavskij seznamuje s devětatřicetiletým dramatikem Vladimirem Němirovičem a společně se rozhodnou, že založí nové činoherní divadlo s moderním repertoárem a že to bude scéna zbavená vší okázalosti a přílišné teatrálnosti. Na premiéru prvního představení Car Fjodor Ioannovič přichází i tehdy šestatřicetiletý dědic textilního impéria Savva Morozov. Tomu se představení tak líbí, že skupuje skoro všechny akcie divadla od dalších investorů (takže akcionáři jsou nakonec jen Morozov, Stanislavskij a Němirovič-Dančenko) a pouští se do stavby nové divadelní budovy.

	Moskevské umělecké veřejné divadlo (příští MCHAT) – právě takové jméno Stanislavskij a Němirovič-Dančenko pro svou novou scénu zvolí. Inscenují tu především soudobé autory – Čechova, Ibsena i Tolstého. S posledně jmenovaným ale mají největší problémy, protože o uvedení každého titulu musí bojovat s cenzurou.

	V době, kdy Savva Morozov působí ve funkci předsedy Všeruského kupectva, během Nižněgorodského veletrhu propukne v celé gubernii krutá epidemie cholery. Morozov musí v boji s ní vynaložit úsilí přímo nelidské; zápas s nemocí skončí úspěšně, ale Morozova naprosto vyčerpá. Jak dosvědčuje jeho žena, hned po návratu do Moskvy se skácel ve své pracovně a pronesl jedinou větu: „Jsem tak utahaný, že nemůžu pracovat.“ Krátce nato ale poprvé přichází na představení Uměleckého divadla a Stanislavskij s Němirovičem ho vyloženě vtáhnou do záležitostí divadla. Žena je proti jeho novému koníčku a ve svých vzpomínkách ujišťuje, že předem tušila, jaké problémy to manželovi může přinést: „Pochop, Savvo, že jsem ochotná smířit se s Uměleckým divadlem jako s místem, kde si odpočineš, ale abys kvůli tomu začal zanedbávat podniky a lidi, kteří si tě váží, mají tě rádi a pro které bys toho ještě mohl tolik udělat, s tím se smířit nemůžu,“ říká Zinaida svému muži. „Můžeš tam udělat ještě hodně užitečné práce a nemáš právo se jí odříkat. Dobře přece víš, že když odejdeš, nemá tě kdo nahradit – moskevské vedení má jiné zájmy a všechny tvé dosavadní snahy tak přijdou nazmar. A lidem se taky začne žít hůř. Ztratí k tobě vztah. Jsou zvyklí vidět tě každý den a kdykoli k tobě mít přístup. Takhle si od tebe odvyknou, a když mezi ně přijedeš, už ti nebudou rozumět a přestanou ti věřit… Budeš pro ně cizí.“ Na to jí vzrušeně odpoví: „Počínám si tak, jak to cítím.“ Zinaida ovšem namítne, že „kromě pocitů musí člověk mít i smysl pro povinnost“. Jenže Savva tuhle debatu uzavře úsečnou větou: „Jsem strašně utahaný!“

	Ve své kůži se cítí jedině v divadle, osobně dohlíží na jeho dobudování, pomáhá při stavbě kulis, stará se o správné nasvícení scény, a dokonce sám umíchá barvu, „aby se během představení dosáhlo toho správného měsíčního svitu“. A nakonec se divadlem plně zaujatý Savva zamiluje do mladé hvězdy Uměleckého divadla Marie Andrejevové.

	Románek se státní zakázkou

	Veřejně prospěšné aktivity a dobročinnost přinášejí Morozovovi a Mamontovovi slávu nejen v Moskvě, ale i v Petrohradu. Oba se sbližují s Wittem a každý z nich se snaží známosti s ministrem využít ve svůj prospěch: Morozov dosáhne svolení cenzurního výboru, aby Umělecké divadlo mohlo inscenovat zakázané hry, kdežto Mamontov získá nové státní zakázky na výstavbu železnic. Nejdřív se stává vítězem soutěže o stavbu Doněcké uhelné železnice (a umožní tak železniční spojení mezi Donbasem a mariupolským přístavem) a po vítězství v další soutěži prodlužuje Jaroslavskou železnici, kterou stavěl jeho otec, až do Archangelska. Za tento projekt je mu Witte nesmírně vděčný a dosáhne toho, aby byl Mamontov vyznamenán Řádem sv. Vladimíra II. stupně.

	Roku 1899 se Mamontov s Morozovem rozhodnou, že společně založí noviny, které by byly nejlepší v zemi, a hodí tak rukavici nakladateli Alexeji Suvorinovi, jehož nemají zrovna v lásce a který v té době vlastní nejpopulárnější bulvární list v zemi Novoje vremja (Nová doba). Od Suvorina odlákají jeho nejlepšího novináře Alexandra Amfitěatrova a nabídnou mu místo šéfredaktora. Nový list se jmenuje Rossija (Rusko).

	Ostatně podnikání režiséra Mamontova i přes důvěrnou známost s Wittem příliš nevzkvétá, protože až příliš mnoho peněz a energie utápí v divadle, kdežto své podniky zanedbává. Železniční trať do Archangelska je sice důležitá pro další rozvoj ruského severu, ale zisky zatím nepřináší. Mamontov tedy pojme úmysl vybudovat mohutnou korporaci, která by nezahrnovala jen železnice, ale také loděnice, vagonky a hutě.

	Na modernizaci podniků ale bylo zapotřebí peněz, a tak je Mamontov bere z kont jedněch svých závodů a finančně jimi posiluje jiné. Aby všechny své společnosti udržel nad vodou, Mamontov, či spíše jeho blízcí spolupracovníci sahají po typických postupech šedé ekonomiky.

	„Za pomoci různých machinací, v nichž hlavní roli sehrávaly fiktivní obchody, fiktivní konta a stejně fiktivní záznamy v účetních knihách, jeho lidé přesouvali peníze z konta železnic na konto výrobních závodů a zase zpět a na papíře tak vytvářeli zdání kredibility,“ popisuje situaci tehdejší moskevský prokurátor Alexej Lopuchin.

	Nedlouho nato dobré vztahy s Wittem Mamontovovi pomůžou nalézt ještě lepší východisko. Jeho Společnost moskevsko-jaroslavské dráhy vyhrává soutěž na výstavbu železnice Petrohrad–Vologda–Vjatka. Výsledky soutěže potvrdí Státní rada. Mamontov si je jistý, že vysoká ziskovost nové trati pokryje jeho ztráty z archangelského projektu. Protože však peníze na stavbu nemá, bere si úvěr, za který ručí ještě nepostavenou tratí.

	V posledním roce 19. století se ale poměry na světových trzích pronikavě mění: v Americe zkrachuje několik velkých železničních společností a v Evropě propuká burzovní krize: „Banky praskají ve švech, zlato taky a společně s tím vším i Witte,“ poznamenává si do svého deníku nakladatel Alexej Suvorin.

	Aby zachránil své postavení a zároveň i ruský bankovní systém, Witte zahájí tažení proti svému nedávnému příteli Savvovi Mamontovovi. Žádá, aby banka miliardáři zastavila úvěr, a pokud nezaplatí své dluhy, aby mu odebrala vjatskou koncesi. Ba co víc, k tomuto kroku se odhodlá bez požehnání Státní rady a vystačí si s podepsaným souhlasem panovníka.

	„Z iniciativy S. J. Witteho bylo proti Mamontovovi a spol. zahájeno trestní stíhání, a to přesně za ony peněžní machinace, o nichž ministerstvo financí nejen velmi dobře vědělo, ale které krylo svou intervencí u Státní rady, aby tak výhodnou koncesi získali právě ti lidé, které pak ministerstvo samo posadilo na lavici obžalovaných,“ vzpomíná prokurátor Lopuchin. „Inzerováni ovšem byli spíše jako neopatrní podnikatelé než jako vyložení podvodníci. Obhajovat mravnost jejich počínání samozřejmě nebylo možné, ale že si ministr právě jejich hlavy vybral jako způsob naplnění zákona, vypadalo poněkud nepochopitelně.“

	Dál už se vše podobá libretu špatné opery. Savva Mamontov není s to splácet úvěr, takže Witte požaduje, aby nuceně odprodal akcie archangelské železnice státu, a to za symbolickou cenu. Ocitá se zcela na mizině a je obviněn ze zpronevěry a rozkrádání cizího majetku. Od soudu ho přes celou Moskvu pěšky odvedou do Taganské věznice.

	Mamontov se pokouší zachránit své firmy a jeho přátelé, především Savva Morozov, jsou zase odhodláni zaplatit za něj kauci, ale úřady jim házejí klacky pod nohy. Výše kauce je přitom opravdu neuvěřitelná – pět milionů rublů!

	Blízcí lidé z uměleckých kruhů, jako třeba malíři Serov, Vrubel, Repin, Surikov, Polenov, Levitan či Vasněcov, se veřejně staví na jeho stranu. Panovníkův portrétista Valentin Serov se dokonce za Mikulášem II. vypraví a prosí, aby byl nemocný Mamontov přesunut do domácího vězení; car mu řekne, že takový pokyn už vydal, ale že se zatím nic neděje. Fjodor Šaljapin Mamontovovu operu naopak opustil a otevřené podpoře průmyslníka v klatbě se vyhýbá.

	Těsně před soudem smí Mamontov nastoupit domácí vězení. Když poté líčení začne, do soudní síně přijde Gorkij. V dopise Čechovovi své dojmy popisuje takto: „Tak jsem ho viděl, originální osobnost! Rozhodně mi nepřipadá, že by to byl zavilý podvodník – prostě má příliš rád krásu a té své lásce ke kráse beznadějně propadl.“

	O Mamontovově osudu rozhoduje porota. Na její verdikt v soudní síni se zatajeným dechem čeká i Stanislavskij. Když porota dospěje k rozhodnutí „nevinen“, „sálem zabouří potlesk a dav se na svého oblíbence vrhne: každý ho chce obejmout“ – tak celou scénu popisuje režisér Uměleckého divadla. Jsou to ovšem poslední ovace, jichž se Mamontov kdy dočká. Nemá nic a není s to se vrátit ani do divadla, ani k podnikání, a dokonce ani ke své ženě, která mu nechce odpustit románek s operní pěvkyní.

	Úspěchem celá tahle hra ostatně není ani pro Witteho. Krizi zabránit nedokáže a ruská ekonomika se propadá do deprese, z níž se začne dostávat až po roce 1907, kdy sám Witte kvůli svému zapřisáhlému nepříteli Stolypinovi už ve vládě nebude. 

	Umělci a otroci

	Sergej Ďagilev sice musí odejít z ředitelství carských divadel, ale financování jeho časopisu pokračuje. V červnu 1902 je oficiálně oznámeno, že podpora Miru iskusstva se sice sníží na 10 tisíc rublů ročně, ale bude pokračovat, a to z osobních prostředků samotného cara. Ostatně v samotném uměleckém sdružení neustále přibývá problémů. Ďagilev prohlašuje, že mladé síly se musí spojit v boji proti přežitým autoritám, protože takový je celosvětový trend: v Německu existuje Secession, ve Francii Champ de Mars, v Británii zase New Gallery. Snaží se všechny mladé umělce všemožně přesvědčovat, že se musí semknout právě kolem něj, protože on jim přinese slávu. „Chci ruské malířství vyčistit a vycizelovat, ale především ho představit Západu a patřičně ho tam prosadit,“ píše svému příteli Alexandru Benuovi. Ale dokonce i ten tohle všechno vnímá jen jako fantasmagorický blábol.

	Ještě složitější jsou Ďagilevovy vztahy s člověkem vůbec nejbližším – bratrancem a milencem Dimou Filosofovem. Je vtažen do „milostného čtyřúhelníku“, protože o Dimu se velice zajímá žena Dmitrije Merežkovského a známá novinářka Zinaida Gippiusová. Filosofov se stává stálým návštěvníkem jejich domu, jakožto autory přivádí Gippiusovou i Merežkovského do Miru iskusstva a sám s velkým zaujetím chodí na jejich nábožensko-filozofická shromáždění. Filosofov řídí v časopisu literární rubriku a Gippiusová tam pod mužskými pseudonymy přispívá kritickými texty.

	Čím blíž má k Merežkovským, tím více se vzdaluje Ďagilevovi – zato vztahy s manželským párem jsou skoro příbuzenské. Tomuto svému spolku říkají „trojbratrství“. Gippiusová se o Filosofova zajímá opravdu vehementně, i když o jeho homosexualitě ví, kdežto jeho přitahuje Merežkovskij. Tento trojvztah je ale každopádně mnohem rovnoprávnější než Dimovo partnerství s Ďagilevem – však také předtím všichni jejich společní přátelé říkali, že „Dima je Serjožův otrok“.

	Zbavit se „Ďagilevova otrokářství“ však netouží jen jeho bratranec, ale i mnozí malíři kolem Miru iskusstva, kteří považují výstavy spolku za výsledek jeho diktátu a chtějí mít vliv na to, jak budou tyto výstavy vypadat. Nejvíc se na „vůdcovo“ autoritářství hněvají moskevští malíři, na něž vždy zbude daleko méně místa než na Ďagilevovy petrohradské přátele.

	16. února 1903 se po další výstavě v redakci Miru iskusstva, tedy v Ďagilevově bytě, sejdou všichni nejlepší mladí výtvarníci země – jak moskevští, tak petrohradští. Schůzka se mění ve vzpouru proti Ďagilevovi: všichni mluví o jeho diktátorských manýrách a dožadují se stálé poroty, která by obrazy na jednotlivé výstavy vybírala. Největší ranou pro samotného Ďagileva pak je to, že se na stranu odbojných Moskvanů postavili i jeho přátelé Benua a Filosofov. První mínil, že je třeba vytvořit úplně nový spolek, a druhý to kuse shrnul: „A s tímhle je zaplaťpánbu konec...“

	Ďagilev si uvědomuje, že celý svůj projekt dokáže zachránit jedině tak, že na místa odcházejících hvězd přijme nové. Literárního redaktora Dimu Filosofova se chystá nahradit Antonem Čechovem a doslova ho zavalí dopisy. Dramatik na každý z nich odpovídá obsáhlým a velmi zdvořilým odmítnutím. Důvody má v zásadě dva: zaprvé se s ohledem na svůj zdravotní stav nemůže přestěhovat do Petrohradu („kdežto časopis se nemůže přestěhovat do Moskvy“) a zadruhé se nemůže zdržovat pod jednou střechou s Merežkovským, a to pro jeho vztah k náboženství. „Jak bych se mohl vyskytovat ve stejných prostorách s člověkem, který umanutě, řekl bych dokonce učitelsky, věří, když já svou víru dávno ztratil a na každého inteligentního věřícího hledím s nepochopením.“ 

	Ďagilev se ale nevzdává. Čechova se mu sice zlákat nepodaří, ale Dimu Filosofova od Merežkovských získá zpátky. Na jaře 1902 po dlouhém přemlouvání a hádkách Dima z Domu Muruzi uteče a nechá manželům jen stručný vzkaz: „Neopouštím náš svazek proto, že bych v něj nevěřil, ale proto, že osobně se na něm podílet nemůžu.“ Ďagilev je šťastný a oba milenci se vypraví na dlouhou cestu po Itálii.

	Cařihrad je náš!

	Nový car zdědil po otci celý dvůr, celou vládu, celé vojenské velení a spoustu problémů. První zkouškou se pro něj stává nápad vojensky obsadit Istanbul (město se tehdy oficiálně jmenovalo Konstantinopol, ale v Rusku ho kdekdo pojmenovává výrazem z ruských bylin – Cařihrad). Představa „navrácení Cařihradu“ (který Rusku nikdy nepatřil) byla v ruské společnosti konce 19. století velmi populární. Jednou se, pravda, ruská vojska zastavila pár kroků od Konstantinopole – roku 1878 během rusko-turecké války na samém konci vlády Alexandra II. Slavjanofilsky orientovaní vlastenci o obsazení Konstantinopole přímo snili, tato otázka se neustále omílala v tisku a nejzuřivějším zastáncem této myšlenky byl Fjodor Dostojevskij: „Zlatý Roh a Konstantinopol – to všechno bude naše, ovšem ne v nějakém násilném dobyvatelském zájmu, říkám vám,“ píše Dostojevskij ve svém Deníku spisovatele. „Především se to stane samo od sebe, právě proto, že nadešel čas, a pokud snad ještě nenadešel, je opravdu blízko, všechno tomu nasvědčuje. Je to přirozený proces, takříkajíc vůle samotné matky přírody.“

	Witte připomíná, že plán obsazení černomořských úžin a turecké metropole ležel na generálním štábu už od časů Alexandra II. – ruská vojska přitom měla k Bosporu připlout na vorech. Alexandr III., který o sobě rád mluvil jako o Mírotvorci, se rozhodl zatím žádné války s Tureckem nevést (ne že by se mu taková myšlenka sama o sobě nelíbila, ale měl dojem, že zrovna teď na to není ten správný čas). Příchod nového cara Mikuláše II. však pro dávné vyznavače myšlenky „vztyčení pravoslavného kříže nad chrámem sv. Sofie“ otevíral nové možnosti. Krátce po Mikulášově korunovaci se vláda rozhodla projednat kardinální otázku: Má smysl připravovat se na obsazení Konstantinopole? Iniciátorem celé debaty je tentokrát ruský velvyslanec v Turecku Alexandr Nělidov, který věští brzkou politickou katastrofu v Osmanské říši, čehož by Rusko nesporně mělo využít k okamžitému obsazení Bosporu.

	Téměř všichni účastníci zasedání vlády jsou pro – náčelník generálního štábu, ministři obrany i válečného námořnictva, ministr zahraničí a pro podobný plán má porozumění i Mikuláš II. „Jediný, kdo proti tomuto záměru protestoval, a to důrazně, ostře a rozhodně, jsem byl já,“ tvrdí Witte. „Poukazoval jsem na to, že tenhle nápad nakonec povede k celoevropské válce a rozkolísá báječnou politickou a finanční situaci, kterou pro Ruskou říši zařídil car Alexandr III.“

	Mikuláš II. všechny argumenty pozorně vyslechl a operaci schválil. Bylo rozhodnuto připravit výsadková vojska, která měla vyrazit z Oděsy a Sevastopolu, nakoupit v Británii obilí a vyprovokovat v Konstantinopoli lidové bouře, které by se mohly stát záminkou pro vstup ruských vojsk do města. Na naléhání ministra financí je však do protokolu zasedání zanesena i zvláštní zmínka o jeho odmítavém postoji: „Podle názoru státního tajemníka Witteho je obsazení Horního Bosporu bez konzultací s velmocemi v této chvíli a v těchto podmínkách mimořádně riskantní a mohlo by mít zničující následky.“ Panovník však zvláštní Witteho zmínce nevěnuje žádnou pozornost.

	Sergej Witte je ovšem zkušený byrokrat, který je členem vlády už dlouhá léta, dobře zná dvůr a udržuje vřelé vztahy jak s carovou matkou, tak se starými ministry. A právě těmto stařešinům si na cara stěžuje. Nejdřív ze všech panovníkovu strýci velkoknížeti Vladimirovi, který velí gardě a Petrohradskému vojenskému okruhu. Sám Vladimir v rusko-turecké válce byl – a stejně tak zažil okamžiky, kdy ruská vojska stála opravdu blizoučko od Konstantinopole a mohla ji obsadit, ale nakonec se zastavila. Velkokníže Vladimir byl na jedné straně nejuznávanější vojenská autorita v zemi, ale na straně druhé to byl kulturní člověk a milovník umění, stojící koneckonců v čele Carské akademie umění.

	Jakmile si pohovořil s carovým strýcem, míří Witte k Pobedonoscevovi. Panovníkův vychovatel se sice kdysi přátelil s již zesnulým Dostojevským, ale nikdy nesdílel jeho představu, že matička Rus jakožto „vůdkyně pravoslaví“ a „srdce všeho Slovanstva“ musí ovládnout Cařihrad. „Bůh nás ochraňuj!“ píše Pobedonoscev Wittemu, když si přečte, že panovník podobnou vojenskou operaci schválil. Pobedonoscev se jakýchkoli otřesů bojí.

	Witteho úsilí přináší své plody a stařešinové Mikuláše přesvědčí, aby se tohohle nápadu vzdal. Když do Konstantinopole přijede ruský velvyslanec Nělidov, dostane pokyn nic nepodnikat. Válka je tedy odvolána, ale car má na Witteho vztek a málem s ním přerušuje všechny styky. Mikuláš se ho samozřejmě ani zdaleka nebojí tak jako Pobedonosceva, ale popuzuje ho, že se Witte nerozpakuje ho veřejně kritizovat a jeho odvážné ideje hatí hned v zárodku. Panovník baží po slávě a vojenských úspěších, jenže intrikán Witte mu to všechno kazí. Car se na jedné straně neodhodlá neposlechnout strýce a Pobedonosceva a vojenské obsazení Konstantinopole odvolává, ale jinak nemůže Wittemu odpustit svou vlastní nerozhodnost.

	Dosti malá velkoknížata

	„Co si počnu?! Co teď bude s Ruskem? Ještě zřejmě nejsem připraven být vladařem téhle země! Nejsem s to říši řídit – vlastně ani nevím, jak mluvit s ministry. Pomoz mi, Sandro!“ vzpomíná velkokníže Alexandr Michailovič, zvaný Sandro, na svou první rozmluvu s Mikulášem hned po smrti jeho otce Alexandra III. Odehrálo se to v říjnu 1894, Nikimu (jak se Mikulášovi říkalo v úzkém rodinném kruhu) bylo teprve šestadvacet a o státnických záležitostech neměl potuchy.

	Jeho otec následníka ruského trůnu vůbec nebral vážně. Jeden z carských úředníků dosvědčuje, že když se u jedné večeře začaly probírat státní záležitosti a Mikuláš se pokusil do debaty zasáhnout, Alexandr III. po něm začal házet kuličky z chlebové střídy. 

	Ve zmíněném roce 1894 se tehdy ještě mladý Mikuláš o politiku nezajímá – tím spíš, že se právě zamiloval. Na jaře odjel do Německa požádat o ruku německé princezny Alix. Zásnuby byly oznámeny 7. dubna, Mikuláš pak tráví skoro celé léto u nevěsty v Londýně a do vlasti se vrací až v září. Alexandr III. je vážně nemocný a lékaři mu doporučují léčení na Krymu. Car je nejdřív neuposlechne a vyrazí si na lov do Polska, jenže tam se jeho zdraví dále zhorší a carská rodina se přece jen vypraví na Krym.

	Devětačtyřicetiletému panovníkovi se tam ovšem přitíží, takže jsou do Livadije přizváni nejlepší ruští lékaři, pak další příbuzní a nakonec Ioann Kronštadtskij, nejpopulárnější petrohradský kněz s pověstí zázračného léčitele. K Nikimu co nejrychleji přispěchala i jeho nevěsta Alix.

	20. října 1894 dal Ioann Kronštadtskij Alexandru III. poslední pomazání a ten krátce nato zesnul. Náhlá smrt velmi zdatného a vlastně ještě mladého panovníka všechny šokovala. Jak vzpomíná velkokníže Sandro, následník trůnu vyloženě zpanikařil.

	Dokonce ještě pět let po korunovaci, v roce 1901, se Mikuláš II. cítí velmi nejistě – tím spíš, že ani po otcově smrti se rozhodně nestává hlavou rodiny. Alexandr má čtyři bratry, velkoknížata Vladimira, Alexeje, Sergeje a Pavla. Kromě nich má ještě vzdálené strýce, vnuky cara Mikuláše I., a těch je přes deset. (A připomeňme, že vzdáleným strýcem Nikiho, i když jen o dva roky starším, je i nejlepší přítel jeho dětství Sandro.)

	Zatímco na veřejnosti se jeho strýci chovají k mladému panovníkovi uctivě, tak v rodinném kruhu jakýkoli odstup mizí. Každý z velkoknížat má důležitou státní funkci: strýc Vladimir je velitel gardy a předseda Carské akademie umění, strýc Alexej velí válečnému námořnictvu, strýc Sergej je zase generální gubernátor Moskvy. Každý z nich se považuje za mnohem kompetentnějšího, než je jejich synovec, a zcela otevřeně to mladému carovi taky dává na srozuměnou. A panovník se bojí postavit se jim na odpor.

	Witte připomíná, že hned v prvních dnech jeho vlády si od něj chtěl nechat potvrdit rozkaz vybudovat novou hlavní námořní základnu ruského válečného loďstva, a to v místech, kde dnes leží přístavní město Murmansk. Bylo to rozhodnutí samotného Alexandra III. a následník to velmi dobře věděl. Do celé věci však zasáhl velkokníže Alexej, který navrhuje, aby se námořní základna stavěla v Libavě, dnešní lotyšské Liepāje. Mladý car nejdřív premiéra ujistil, že z rozhodnutí svého otce se zviklat nenechá, ale pak téměř bez Witteho vědomí podepsal dokument, který mu předložil strýc. (Po letech se ukáže, že to byla osudová chyba – za první světové války tento hlavní opěrný bod carského námořnictva na Baltu neprodyšně uzavře německá flotila, a protože do Murmanska nepovede železniční trať, veškeré podstatné britské dodávky pro Rusko poputují přes přístav Archangelsk (který na rozdíl od Murmanska zamrzá – pozn. překl.). Murmanská železnice se sice urychleně začne stavět, ale zahájení provozu přijde až v listopadu 1916.

	„Můžeme litovat jen jednoho – totiž že podobnou úlohu velkoknížata často sehrávají jen proto, že jsou to velkoknížata,“ konstatuje ve svých pamětech Sergej Witte. „Jenže tato role velmi často neodpovídá ani jejich znalostem, ani jejich talentu, ani jejich vzdělání. A jakmile začnou přímo ovlivňovat panovníka, většinou to vede jen k různým karambolům.“ Jiná věc je, že sám Witte se rozhodně neštítí využívat velkoknížat pro vlastní cíle co nejvíc.

	„Čínu jsme předstihli opravdu významně“

	Sergej Witte sám sebe považuje za znalce Dálného východu a je pyšný na to, jak umí navazovat kontakty s Číňany. Vše začalo tím, že Witte ještě jako ministr dopravy zahájil výstavbu Transsibiřské magistrály, která se původně jmenovala Velká sibiřská cesta. Když se Witte přesunul na rezort financí, řídí tento svůj milovaný projekt dál (však taky rozpočet stavby vytrvale bobtná a neustále vyžaduje nové a nové peníze). A protože mu výstavbu této železnice svěřil už zesnulý car Alexandr III., chápe Witte tento úkol v co nejširším slova smyslu.

	Roku 1895 končí japonsko-čínská válka; Čína utrpí obrovskou vojenskou porážku a císařovna Cch’-si, která chce ještě před svými 60. narozeninami uzavřít mír, podepíše smutně proslulou Šimonoseckou dohodu, na jejímž základě Čína Japonsku přenechá Tchaj-wan a Liao-tungský poloostrov. Mohlo by se zdát, že tohle všechno je od ruského území dosti daleko, jenže Witte má za to, že podobná konstelace je pro jeho projekt nebezpečná. Průnik Japonska do pevninské Číny znamená pro Transsibiřskou magistrálu hrozbu: musíme si uvědomit, že Witte má hned dvě varianty výstavby železnice – jedna trasa by ležela výhradně na ruském území a kopírovala by řeku Amur, kdežto druhá by vedla přes čínská území v Mongolsku a Mandžusku přímo do Vladivostoku. Druhá varianta se přitom Wittemu zamlouvá mnohem víc.

	Proto navrhuje, aby bylo Japonsku předloženo ultimátum, na jehož základě by vítěz ve válce nenarušoval územní celistvost pevninské Číny a navzdory právě podepsané smlouvě vrátil Liao-tungský poloostrov zpátky Číňanům. Ostatní členové vlády se k jeho návrhu zachovají lhostejně, protože se, jak tvrdí Witte, orientují výhradně na Západ a o čínských zeměpisných souvislostech nemají ponětí. Podpořil ho ovšem sám Mikuláš II., který Japonce nemá rád: když ještě jako následník trůnu ostrovní říši navštívil, byl tam na něj spáchán atentát. Právě proto se mu Witteho nápad šlápnout Japonsku na kuří oko zamlouvá.

	K ruskému ultimátu se posléze připojují i Francie a Německo, protože evropské mocnosti si posílení Japonska nepřejí a samy hodlají s Čínou navazovat kontakty. Japonsko se podřizuje, z obsazeného poloostrova se stahuje a nechá si od Číny vyplatit peněžní kompenzaci. Witte zase čínské straně pomůže pro tento účel získat prostředky ve francouzských bankách.

	Brzy nato vede s Čínou další velmi úspěšná jednání: s představitelem čínského císařství Li Chung-čangem se dohodne, že Transsibiřská magistrála povede nejkratší cestou přes čínské území, ale přitom zůstane ve vlastnictví ruského státu a budou ji střežit ruští vojáci. Tato dohoda měla pro Witteho zcela zásadní význam a stala se integrální součástí velkého rusko-čínského obranného paktu, který předpokládal, že pokud Čínu napadne Japonsko, Rusko se postaví na její obranu.

	Jednání Witteho a Li Chung-čanga v Moskvě poznamená jedna velmi výmluvná epizoda: formálním důvodem návštěvy vysokého čínského státního úředníka v ruské metropoli byla korunovace Mikuláše II. 18. května 1896. Krátce po korunovaci dochází na Chodynském poli kousek za Moskvou k obrovskému shromáždění lidu, na němž je ušlapáno 1389 lidí, a Witte se svým čínským hostem se stanou skoro očitými svědky této tragédie.

	Witte připomíná, že se už dlouho před panovníkovým příjezdem na Chodynském poli rozdávaly dárky a pohoštění, takže se dav začal nekontrolovaně tlačit, mnozí lidé byli ušlapáni nebo popadali do četných jam a včetně raněných byly obětí nakonec skoro dva tisíce. „Největší starost mi dělalo, co se stane se všemi těmi zmrzačenými a samozřejmě s mrtvolami – zda raněné stihnou rozvézt do nemocnic a mrtvé shromáždit někde na jednom místě, kde by byli mimo zorné pole veselícího se lidu, panovníka, všech jeho zahraničních hostů a celé té tisícihlavé svity. Pak jsem se sám sebe začal ptát: Nepřijde teď carův pokyn, aby se lidová veselice s ohledem na to strašné neštěstí proměnila ve smuteční obřad, na němž místo zpěvů a koncertu zazní žalná modlitba?“

	Připomeňme, že společně s Wittem na místo tragédie přijíždí i čínský vyslanec Li Chung-čang: „Neříkejte mi, že o něčem takovém bude podrobně informován i car!“ Ministr financí Witte jen přikývne a řekne, že car samozřejmě vše dopodrobna vyslechl už ráno. „Vaši státní úředníci jsou velmi nezkušení. To já když jsem byl gubernátorem a mou provincii postihla morová rána, jíž podlehly desetitisíce lidí, vždy jsem císaři napsal, že u nás je vše v pořádku. No a pokud jsem byl výslovně tázán, zda se v provincii nevyskytují nějaké nemoci, odpověděl jsem vždy stejně: ne, žádné, obyvatelstvo je v naprostém pořádku. Však si to uvědomte sám: proč bych císaře zatěžoval zprávami, že mi v provincii umírají lidé? Kdybych já byl člověkem vašeho cara, samozřejmě bych před ním všechno ututlal,“ líčí Witte a k tomu spokojeně konstatuje. „Přece jen jsme Čínu předstihli opravdu významně!“

	Žádné oslavy však zrušeny nebyly a pokračovaly dál podle předem stanoveného programu – orchestr vyhrává, jako by se vůbec nic nestalo, a na koncert přijíždí i sám car (pravda, podle Witteho vypadá smutnější než obvykle).

	Večer téhož 18. května pořádá francouzský velvyslanec hrabě Montebello ples. Jakmile tam přijede Witte, okamžitě spěchá k moskevskému generálnímu gubernátorovi velkoknížeti Sergejovi, tedy k panovníkovu strýci. Ten mu řekne, že carovi radili, aby francouzského velvyslance požádal o zrušení plesu a on sám aby tam každopádně nejezdil. Panovník ale nesouhlasil. Podle jeho názoru je to samozřejmě strašné neštěstí, ale korunovační svátek by to nikterak narušit nemělo; proto bude nejlepší chodynskou katastrofu zcela ignorovat. Witte si okamžitě vybaví ranní Li Chung-čangova slova a uvědomí si, že Rusko ani zdaleka nepředstihlo Čínu tak významně, jak se mu ještě před pár hodinami zdálo. Car s carevnou na ples přijedou, Mikuláš k prvnímu tanci vyzve hraběnku Montebello a carevna zase v samém úvodu tohoto plesu tančí s hrabětem.

	Čínský císař Mikuláš

	Prakticky zároveň s čínskou dohodou podepisuje Rusko další ujednání – tentokrát s Japonskem o společném postupu v Koreji. Ta byla ještě donedávna faktickým čínským protektorátem, ale teď se ocitla ve sféře společných ruských a japonských ekonomických zájmů.

	Podle Witteho se mladý car nemůže dočkat, až se ruský vliv rozšíří právě na Dálný východ: „Car… se pro tuhle myšlenku zaujal proto, že když se poprvé dostal do volného prostoru za ruskými hranicemi, byla to cesta na Dálný východ. V té době samozřejmě ještě žádný určitý plán neměl – šlo jen o živelnou touhu posunout se východním směrem a opanovat země v tomto teritoriu.“

	Tohle panovníkovo puzení Witte samozřejmě živě podporuje a v zářivých barvách vykresluje, že Dálný východ by se pro Rusko mohl stát tímtéž, čím se Indie stala pro Velkou Británii. Jak vzpomíná Witte, Mikuláš těmto vábničkám podlehne a už si představuje, že svůj titul ruského cara přizdobí ještě tituly císaře čínského, knížete korejského a snad i císaře japonského.

	Ostatně brzy dojde k nepříjemnosti, o které se car pro jistotu skoro před nikým nezmiňuje. Stalo se to v době, kdy byl na návštěvě Ruska německý císař Vilém a ubytoval se v Petěrgofu. Jednou si spolu oba panovníci vyjeli v kočáře a Vilém se najednou zeptá, zda Rusko k něčemu potřebuje čínský přístav Čching-tao. Cara to zarazí a Vilém rychle vysvětluje, že ruské lodi do tohoto přístavu prakticky nikdy nezajíždějí, kdežto Německo by ho velmi potřebovalo, protože by si tu zbudovalo námořní základnu. To ovšem Němci nikdy neudělají, dokud nebudou mít souhlas ruského cara.

	Mikuláš tenhle zážitek podrážděně převyprávěl svému strýci, veliteli ruského válečného loďstva velkoknížeti Alexejovi, a k tomu dodal, že německý císař ho tak zatlačil do svízelné situace, protože kategoricky něco takového odmítnout takovému hostovi by nevypadalo dobře.

	O několik týdnů později se však v Petrohradu dozvědí, že Němci Čching-tao obsadili – Vilém zkrátka Mikulášovu ohleduplnost vyhodnotil jako souhlas. Car si svolá vládu a ministr zahraničí hrabě Muravjov navrhuje následovat německý příklad a obsadit nějaký přístav na poloostrově Liao-tung, například Port Arthur nebo Ta-lien. „Přítel Číňanů“ Witte namítá, že přece není možné tak hrubě porušit nedávno podepsanou rusko-čínskou smlouvu – nehledě k tomu, že taková operace by byla rukavicí hozenou Japonsku, jemuž Rusko neumožnilo obsadit Liao-tungský poloostrov a požadovalo „respektování územní celistvosti Číny“. A pak – pokud Německo obsadilo čínský přístav, není to přece ještě důvod, aby si Rusko počínalo stejně, uvažuje dál ministr financí. Car váhá, ale nakonec se přikloní k jeho názoru.

	Když pak za pár dní Witte k Mikulášovi přijde s posledními informacemi, car skoro mimochodem prohodí: „Jen tak pro pořádek, Sergeji Juljeviči – rozhodl jsem se obsadit Port Arthur a Ta-lien a už jsem tam vyslal naše loďstvo s vojskem. Rozhodl jsem se tak proto, že mi ministr zahraničí po zasedání vlády oznámil, že podle jeho informací v této oblasti manévrují britské lodi, a že pokud přístavy neobsadíme my, udělají to Angličané.“

	Brzy nato panovník jmenuje nového ministra obrany – mladého a v tisku populárního generála Kuropatkina, který býval náčelníkem štábu hrdiny rusko-tureckých válek, legendárního generála Skobeleva. Kuropatkin měl také pověst horlivého zastánce dobytí Konstantinopole. Jakmile se stane ministrem, rychle se v situaci zorientuje. Začíná se o Dálný východ velmi zajímat a dožaduje se nejen dobytí Port Arthuru, ale i okupace celého okolního území, tedy celého poloostrova Liao-tung – jinak nebude možné přístav bránit. Rusko tedy adresuje Číně požadavek, aby mu celý poloostrov předala na 25 let do bezplatného nájmu.

	Jak tvrdí sám Witte, on se těmto plánům zoufale bránil a na protest dokonce hrozil demisí. To je ovšem v rozporu se svědectvím jiných vysokých vládních úředníků, kteří ujišťují, že Witte byl představou expanze na Dálný východ nadšen a jeho ministerstvo financí vyčleňuje obrovské sumy na výstavbu nového přístavu na čínském pobřeží. Jméno mu přitom vymyslí ministr sám – Dalnij.

	Witte se ovšem netají tím, že jakmile dostal od cara pokyn zajistit okupaci Port Arthuru, pověří představitele ruského ministerstva financí v Pekingu, aby předal Li Chung-čangovi úplatek ve výši 500 tisíc rublů. (Jak potvrzují jiní zasvěcení, takovéto úplatky pro čínské hodnostáře byly tradiční a podplacené byly všechny smlouvy, které kdy Witte s Číňany podepisoval. On sám to ale popírá.) Výsledkem je, že čínská strana s pětadvacetiletým bezplatným pronájmem souhlasí a podepisuje příslušnou smlouvu o předání poloostrova Rusku. V Port Arthuru se okamžitě vylodí ruská vojska a celou oblast okupují. Nepadne přitom jediný výstřel – jelikož se s menšími úplatky spokojí i čínští admirálové v Port Arthuru.

	„Tato anexe narušila veškeré naše historické vztahy s Čínou – a narušila je navždy,“ přemítá Witte. „Obsazení poloostrova a veškeré jeho následky uvrhly Čínu do situace, v níž se nalézá i dnes, tedy k tomu, že se Čínská říše během krátké doby zhroutí a bude nastolena republika, která se stane hlavním výsledkem už zuřících vnitročínských bratrovražedných válek. Právě tyto války a pád říše povedou na Dálném východě k tak zásadnímu obratu, že jeho důsledky budeme pociťovat jak my, tak celá Evropa ještě po dlouhá desetiletí.“

	Žlutorusko

	Ruské říši se na přelomu 19. a 20. století příliš nedařilo, ale mnohé ze sousedních mocností prožívaly období daleko složitější. Nejhorší to měl jižní soused Ruska – tisíciletá Čínská říše. Stejně jako v Rusku si vládu nad říší podržuje už po tři století stejná dynastie – Čching, takoví čínští Romanovci. Po většinu 19. století Čínou zmítá zápas mezi stoupenci reforem, modernizace a otevřených styků se Západem a přívrženci izolacionismu, tradic a zvláštní čínské cesty. Zápas je to úporný, protože svobodný a ničím neomezovaný obchod se Západem přináší zemi četné problémy. Čínské obyvatelstvo propadá opiu, které sem přivážejí britské a indické lodi. Epidemie narkomanie je doprovázena i odlivem tvrdé valuty, v tomto případě stříbra – říše skoro všechny své prostředky vynakládá na dovoz drogy.

	V roce 1839 vítězí strana odpůrců opia a vede zemi k druhé krajnosti: všechny čínské přístavy jsou pro zahraniční lodi neprodyšně uzavřeny. Britské válečné námořnictvo proto chystá odvetný krok – výsadek u jižní čínské metropole Nankingu. Čínská armáda se Britům postavit nemůže, protože je vyzbrojena jen středověkými sečnými a bodnými zbraněmi. Roku 1842 tak Čína a Velká Británie podepisují smlouvu, na jejímž základě se všechny hlavní čínské přístavy britským lodím opět otevřou a Hongkong se navíc stává britskou kolonií. Nankingská smlouva se stává první, nikoli však poslední ponižující úmluvou, již bude v následujících desetiletích čínská vláda nucena podepsat.

	S tou vládou jsou ostatně taky problémy. Poslední dospělý císař Tao-kuang umírá roku 1850 v šedesáti osmi letech. Další půlstoletí pak Číně vládnou velmi mladí a velmi nezkušení lidé. Sien-feng se císařem stává v devatenácti, jenže ve třiceti umírá. Tchung-č’ je na císařském trůně od pěti do devatenácti. Kuang-sü se císařského titulu dočká ve čtyřech letech, ale v sedmadvaceti o moc přichází a končí v domácím vězení. A konečně Süan-tchung spočine na trůně od dvou do šesti let.

	Skutečnou vládkyní Číny během panování rychle se střídajících dětí je však Cch’-si, bývalá vladařova konkubína, která dokázala uchvátit moc. Na trůně se ocitla náhodou, ale stejně jako carevna Alexandra dospěla k názoru, že je Bohem vyvolená, zemi vládne právem a že její zájmy, její podezíravost, její touha po moci a její strach o život jsou přesně ty zásady, na jejichž základě je třeba zemi řídit.

	V devadesátých letech 19. století se v čele ocitají dvě soupeřící skupiny – konzervativci, tvořící okolí regentky Cch’-si, kteří si nepřejí reformy a spoléhají na pomoc Ruska, a pak méně početná skupina, která naopak usiluje o modernizaci a přednost dává orientaci na Británii a Japonsko, které se v šedesátých až osmdesátých letech devatenáctého století díky císaři Meidži otevřelo západu. Sem patří i vychovatel monarchy. Kuang-sü je prakticky vrstevník Mikuláše II., jenže jeho učitel rozhodně není nějaký Pobedonoscev, ale naopak stoupenec reforem. Proto také mladý císař zatouží po reformách, velmi se ovšem obává své nevlastní matky, císařovny Cch’-si.

	Přelomovým okamžikem se stává německá okupace města Čching-tao, jíž je čínská společnost rozhořčena. Vzniká vlastenecké hnutí a filozof Kchang Jou-wej sepisuje provolání k císaři, v němž předkládá plán liberálních reforem. De facto mladému císaři navrhuje, aby zemi proměnil v konstituční monarchii (a v jednom z dopisů mu dokonce doporučuje, aby si bral příklad z Petra I.). Asi po půlroce Kuang-sü začíná jednat. Opatrně, aby nevylekal svou nevlastní matku Cch’-si, zhruba od června 1898 postupně vydává řadu císařských výnosů: o založení pekingské univerzity, o výstavbě železniční sítě, o reorganizaci čínské armády podle evropského vzoru, o intenzivním překládání cizojazyčných knih, o nákupu parních strojů a popularizaci strojírenství, o boji s protiprávními dávkami, o odtajnění státního rozpočtu atd. Reformy ovšem v září, tedy po sto dnech, končí: císařovna Cch’-si vyvolá státní převrat, mladý císař je zatčen a umístěn do domácího vězení v hloubi Zakázaného města. Prakticky všechny výnosy vydané za „sto dnů reforem“ jsou zrušeny a propuká vlna protireformních represí. Nejbližší císařovi poradci jsou bez soudu popraveni.

	Rusko tento puč všemožně podporuje a ruský ministr zahraničí Muravjov sděluje, že v boji s prozápadními reformátory může císařovna počítat s pomocí jeho země.

	Represe proti stoupencům reforem přerůstají v mohutné pogromové hnutí podněcované úřady. Císařovna a její dvůr obviňují ze všech čínských problémů zahraniční nepřátele, kteří Číně vnucují ponižující smlouvy a bolestivé reformy. Začíná tzv. ichetchuanské povstání, tedy údajné usilování o harmonii a spravedlnost, což ovšem není žádné povstání, ale mocí řízená vlna pogromů a útoků na cizince a na „zrádce národa“ v podobě čínských křesťanů. „Nechť každý z nás vynaloží veškeré úsilí, aby ochránil svůj domov i hroby předků před špinavýma cizáckýma rukama. Tato slova pronášíme ke všem a každému zvlášť v naší říši,“ praví se v ediktu císařovny Cch’-si. Evropané říkají „povstalcům“ boxeři.

	Situace se velmi rychle vymyká kontrole – v Pekingu se šíří vraždy diplomatů a po celé zemi se vypalují křesťanské chrámy.

	„Tak tohle jsou důsledky naší anexe Kwantungské oblasti,“ říká trpce ruský ministr financí Witte ministru obrany Kuropatkinovi, když se dozví o pekingských nepokojích. Kuropatkin se naopak tváří velmi spokojeně a vysloví názor, že to Rusku dává možnost obsadit i Mandžusko, z něhož by se prý dalo udělat „cosi jako Buchara“.

	Witte ve svých vzpomínkách tvrdí, že je odpůrcem obsazení Mandžuska, i když na druhé straně připouští, že představa hospodářské expanze do Koreje se mu velmi zamlouvá.

	„Boxerské povstání“ v Číně neustále sílí a evropský tisk skoro denně popisuje obludné násilnosti. Evropské státy vytvářejí mezinárodní koalici, která má vtrhnout do Číny a ichetchuany potlačit. Svá vojska do Číny posílají Rusko, Velká Británie, Francie, Německo, Itálie, Rakousko-Uhersko, USA a Japonsko. 20. června začínají ichetchuani obléhat pekingskou diplomatickou čtvrť. Úřady je zpočátku jen otevřeně podporují, ale o den později Cch’-si vyhlašuje válku všem zemím, které do Číny vyslaly svá vojska. V noci z 23. na 24. června proběhne „pekingská bartolomějská noc“, během níž jsou bestiálně vyvražděni skoro všichni zdejší křesťané.

	Téhož dne přijíždí ministra financí navštívit šéf ruské diplomacie Muravjov, jehož Witte považuje za inspirátora obsazení Port Arthuru a viní ho z podněcování nové čínské války. Witte vzpomíná, že to tenkrát vypadalo na snahu o smír. Muravjov přijel už v náladě a před odchodem se ještě rozhodl popovídat si s jeho ženou – přičemž jen tak mezi řečí vypil velkou láhev šampaňského. „To je ale šťastný člověk, tenhle hrabě! Kdybych takový kousek vyvedl já, tak je ráno po mně, kdežto on se chová, jako by se nechumelilo: přijede už rozjařený, ještě si klidně dá – a není mu nic,“ táhne Wittemu ironicky hlavou. Jenže ráno se dozví, že ministr zahraničí nečekaně zemřel.

	Ministr obrany Kuropatkin trvá na tom, že ruská vojska musí vtáhnout do Pekingu a vůdce pogromistů potrestat. Witte namítá, že by nebylo dobré proti sobě Číňany poštvat a že lepší bude podobnou exekuci přenechat Japoncům. Panovník se ale přidá na Kuropatkinovu stranu, ruské jednotky vstupují do čínské metropole a začínají loupit v palácích. Kromě nich město obsazují také Američané a Britové. Regentka Cch’-si prchá a vězněného mladého reformátorského císaře odveze s sebou. Witte později připomíná, že si odtud velitel ruských vojsk generál Liněvič, který za pekingskou operaci dostal Svatojiřský kříž, přivezl deset truhel naloupených cenností.

	Mezitím sílí protiruské nálady v Mandžusku, kde dochází ke stále častějším útokům na železniční dělníky budující trať do Port Arthuru. V tomto okamžiku Witte jako protektor železnic sám požaduje posílení ruského vojenského kontingentu v Mandžusku. Kuropatkin si tedy splní svůj dávný sen a Mandžusko je okupováno. Ruská vláda přichází s oficiálním prohlášením, že okupace potrvá jen do konce boxerského povstání, jenže vojáci odtud rozhodně nespěchají ani poté, co jejich mise skončí.

	Končí tak první, nejúspěšnější a zároveň nejméně známá Mikulášova válka, tzv. čínský pochod. Rusko de facto obsazuje severovýchod Číny a panovník je šťastný, protože začal rozšiřovat svá území. V jeho okolí už se začíná euforicky rokovat o tom, jak by měl vypadat další ruský postup ve „Žlutorusku“: mělo by smysl vysílat na tato území ruské kolonisty nebo vytvářet nový místní kozácký sbor?

	Nesouhlasí jen Lev Tolstoj, který píše rozhořčené Provolání k čínskému lidu: „Do vaší země vtrhli evropští ozbrojenci a jako divá zvěř se na vás nelítostně vrhli, aby vás olupovali, ožebračovali, znásilňovali a zabíjeli. Je to hrozné pomyšlení, ale ti lidé sami sebe označují za osvícené křesťany. Nevěřte jim: nejenže nejsou osvícení, pokud za osvícenost budeme považovat osvícenost mravní a směřování k celosvětově uznávaným věčným hodnotám, jako je zdrženlivost, pokora, pracovitost a dobrota; jsou to naopak naprostí divoši, kteří neslouží nikomu a ničemu jinému než svému chtíči, lidé zvrhlí, bohaprázdní, zištní a krutí. Nejenže nejde o křesťany, ale o ty nejhorší nepřátele křesťanstva – stejně jako všichni ti, kdo běsní přímo mezi vámi a s nadutou sebejistotou páchají své zločiny, stejně jako jejich velitelé, parlamenty, ministři, králové a císaři, kteří sice sedí doma a oddávají se zvrhlým prostopášnostem, ale zároveň nařizují všechny ty hrůzy odehrávající se přímo mezi vámi.“

	Boj se smrtí a boj s režimem

	V březnu 1902 dostává mladý spisovatel Maxim Gorkij telegram z hlavního města: Oddělení ruského jazyka a literatury Carské akademie věd ho zvolilo za svého čestného člena. V té době je mu třiatřicet, a stává se tak nejmladším akademikem v zemi a okamžitě tuto radostnou novinu oznamuje svým krymským sousedům, rovněž akademikům Antonu Čechovovi a Lvu Tolstému.

	Tolstému už je líp: teploty klesají, ale dům stále ještě opustit nemůže. „Doktoři říkají, že se mé zdraví zlepšuje, ale já se cítím stále stejně – sám se nedokážu ani otočit ze zad na bok a celkově jsem velmi slabý. Pracuji jen málo, většinou si jen dělám poznámky a bezděky přemýšlím o spoustě rozdělaných věcí, které zřejmě už nikdy nedopíšu. V duši mám ale příjemný klid a příjemné a radostné je i vše kolem mě,“ poznamenává si Tolstoj. Rodina i přátelé přemítají o vyřízení cestovních pasů, aby se společně s hrabětem vypravili na léčení do ciziny.

	K tomu ale nakonec nedojde: sotva se Tolstoj zotaví ze zápalu plic, postihne ho břišní tyfus. Nemoc trvá deset dní a pak se hrabě opět začne uzdravovat. Už potřetí během pouhého čtvrtroku stál na prahu smrti – a potřetí přežil.

	Čechov s Gorkým uzdravujícího se hraběte navštěvují dál. A pak náhle někdy koncem března přijde Gorkij celý ustaraný: krymský gubernátor ho telegraficky žádá, aby mu vrátil sdělení, že byl zvolen za člena akademie. Odehrává se cosi velmi zvláštního, čemu spisovatelé žijící daleko od metropole na Krymu nerozumějí.

	V Petrohradu se mezitím rozhořel obrovský poprask. Jakmile se o Gorkého zvolení akademikem dozvídá ministr vnitra Sipjagin, hned odesílá panovníkovi hlášení o Gorkého činnosti. Mikuláš II. si hlášení pozorně pročte (Gorkého tvorbu samozřejmě nezná) a připojuje na dokument poznámku: „Velmi originální“. Vzápětí diktuje dopis ministru školství:

	„Vůbec nechápu, čím se při takové volbě velectění akademičtí mudrci řídili. Ani Gorkého věk, ani jeho kratičká dílka ho přece neopravňují k získání titulu tak úctyhodného. Mnohem závažnější je však okolnost, že je vyšetřován. A Carská akademie věd považuje v dnešních neklidných dobách za možné zvolit do svých řad právě takového člověka! Jsem tím vším nesmírně pobouřen a pověřuji vás, abyste veřejně vyhlásil, že se na můj rozkaz Gorkého volba ruší. Pevně doufám, že akademici poté alespoň zčásti vystřízliví.“

	Ministrem školství je v té době devětasedmdesátiletý generál Petr Vannovskij, který vystřídal zavražděného Bogolepova a který ještě přednedávnem řídil rezort obrany. Ten s obrovskými rozpaky sděluje carovo rozhodnutí prezidentovi Carské akademie věd velkoknížeti Konstantinu Konstantinovičovi.

	Tento velkokníže je nejen panovníkův strýc, ale taky v zemi dosti uznávaný noblesní básník, publikující své verše pod pseudonymem KR. Ten se však svého literárního kolegy rozhodně nezastane, nevydá se za synovcem, aby mu vysvětlil, v čem spočívají zásluhy mladého Gorkého, a naopak napíše krymskému gubernátorovi, aby spisovateli jmenovací telegram odebral. Gorkij ovšem odmítne a prohlásí, že vyrozumění vydá jedině v případě, že ho o to požádá přímo akademie.

	Jako první se ozývá sedmačtyřicetiletý Vladimir Korolenko, rovněž akademik a velký obdivovatel Gorkého tvorby. Ten do Carské akademie věd napíše a žádá, aby oddělení ruského jazyka a literatury zasedalo znovu a otázku Gorkého přijetí ještě jednou přezkoumalo. Akademie však jeho apel ignoruje a rozhodnutí o přijetí Gorkého mezi své členy anuluje.

	Do Petrohradu píše nejen Korolenko, ale i Čechov a oba se na protest proti vyloučení Gorkého titulu akademika vzdávají. Doposud vždy zcela apolitický Čechov oslovuje Tolstého a vybízí ho, aby se k prohlášení připojil, jenže hrabě odpovídá, že se nehodlá angažovat v jakýchsi podivných byrokratických šarvátkách a že on sám se za žádného akademika nepovažuje.

	Čechova, který se nikdy předtím o politiku opravdu nezajímal, to neuvěřitelně pobouří. „Je to slaboch,“ stěžuje si v dopise svému příteli Suvorinovi, vydavateli nejdůležitějších provládních novin v zemi. „Však já dobře vím, že se za akademika považuje,“ pokračuje Čechov a připomíná, jak Tolstoj před dvěma lety hlasoval, aby byl do akademie přijat spisovatel Boborykin.

	Módní kněz

	Třicetiletý kněz Georgij Gapon se vrací do Petrohradu. Vrací se i na Duchovní akademii a zároveň se stává sluhou božím v kostele v Galerném přístavu, což je velmi problematická čtvrť nedaleko od Baltských loděnic, kde žijí dělníci z okolních továren, žebráci, bezdomovci a nezaměstnaní, zkrátka a dobře typické postavy Gorkého divadelní hry Na dně. Tito lidé nadšeně vyhledávají Gaponova kázání, chrám se vždy zaplní do posledního místečka a on sám nelituje času na to, aby si se svými ovečkami osobně popovídal a vyslechl si jejich nářky. Po bohoslužbě Gapon chodí po noclehárnách petrohradských bezdomovců a snaží se najít způsob, jak jim pomoci (a to i materiálně), ale církevní představení všechny jeho nápady odmítají.

	Zároveň se Gapon stává učitelem a patronem ve dvou dětských domovech, včetně olginského nalezince, nad nímž drží ochrannou ruku sama carevna a v jehož opatrovnické radě sedí řada vznešených petrohradských dam. Třicetiletý pop od ukrajinské Poltavy se tak začíná seznamovat s nejvyšší petrohradskou smetánkou. A lvice salonů pro něj také rychle zahoří sympatiemi: je pohledný, charismatický, a jak říkají jeho vyznavačky, „podobá se samotnému Kristu“.

	Jeden z Gaponových nových známých, vrchní správce dětských útulků a senátor Aničkov se de facto stává jeho nejvyšším nadřízeným. Často zve kněze k sobě domů, rozmlouvá s ním o dobročinnosti, zve ho na opulentní večeře, napájí ho drahými víny a zároveň mu líčí, že všechny tyto lahůdky krade jeho strýc, který řídí hospodářské zázemí Zimního paláce. Gapon dlouho nechápe, proč je Aničkov tak otevřený.

	On sám zase šokuje své známé z nejlepší společnosti, zejména dámy, výklady o životě chudých. A určitě tak nečiní jen pro efekt – s neutuchajícím elánem přemítá o tom, jak by se dal zmírnit osud chudých, kdyby například byli využiti pro veřejně prospěšné práce. Díky Gaponovým obdivovatelkám zvěsti o mladém popovi dospějí až k petrohradskému primátorovi Klejgelsovi, který si Gapona pozve a vybídne ho, aby sepsal pojednání o sociální rehabilitaci nezaměstnaných.

	Gapon tedy sepíše práci K otázce opatření proti bosácké bídě a příživnictví. V podstatě jde o podrobný program budování nápravných zařízení pro bezdomovce. Tato práce ho proslaví ještě víc. Text putuje z ruky do ruky – seznamují se s ním osvícení státní úředníci a zejména jejich manželky, takže se poměrně rychle dostane do rukou i samotné carevně, které se taky velmi zamlouvá. Alexandra připravuje zvláštní zasedání, které by Gaponovy návrhy mělo projednat. Tolstojovec z Poltavska je tak sotva krůček od své hvězdné hodiny, od naplnění dávného snu.

	Jenže nic takového se nakonec nestane. Během pár měsíců dámy velkého světa zahoří pro něco docela jiného a Gapon takříkajíc vychází z módy. „Měl jsem cennou možnost sledovat život vznešené společnosti a shledal jsem, že není právě záviděníhodný,“ shrnuje to později Gapon. „Tito lidé nikdy nejsou upřímní ani ve svých slovech, ani v činech. Jejich život je nezajímavý, nudný a prázdný. Jejich zájem o dobročinnost je vždy hektický a povrchní.“

	To je ovšem soud z pozdější doby, zatímco v roce 1902 se mu společenská smetánka zamlouvá a on si je jist, že jejího zájmu o svou osobu dokáže využít. Církevní potentáty jeho současný život popuzuje, a tak přicházejí nevyhnutelné konflikty. Kněz se tedy rozhodne práci kolem dětských útulků opustit a nechá se zaměstnat u své nové známé, jedné z dvorních dam. 2. července 1902 pronáší patetické kázání na rozloučenou: „Přátelé, vyhánějí mě odsud, leč nevadí. Stal jsem se tu mučedníkem, ale Pán mou modlitbu po všech mých útrapách vyslyšel a našel mi něco jiného. Není to odsud daleko, přijďte za mnou tam!“

	Jenže se nedaří. Senátor Aničkov, který se na různých večeřích podrobně seznamoval s detaily osobního Gaponova života, na něj napíše udání. Patrně se ho dotklo, jak nelichotivě hodnotil Gapon jeho dětské domovy. Proto církevní vrchnosti a dámám z dobré společnosti ozřejmuje syrovou pravdu skutečných osudů mladého kněze: Ukazuje se, že tento ovdovělý sluha boží svedl jednu z chovanek útulku, osmnáctiletou Alexandru Uzdaljovovou. A nejen to, dokonce spolu začali žít, ačkoli se podle církevních zákonů vdovec Gapon podruhé oženit nemůže.

	Aničkovovo udání je pro Gaponovu reputaci těžkou ranou – v červenci 1902 musí Duchovní akademii opustit a je zbaven kněžství. Ve třiceti letech měl přitom už tak blízko k cíli – a najednou se hroutí úplně všechno. Při kázání na rozloučenou se svými ovečkami se dopouští řady urážek na adresu svých představených.

	Jenže ačkoli Aničkov Gapona skoro zničil, nakonec ho bezděky zachrání. Pro jistotu na něj napíše ještě jedno udání, tentokrát na adresu carské tajné služby, tzv. ochranky, což je historická obdoba dnešní FSB. Gapona navštíví pracovník tajné policie Michailov, podrobí ho neformálnímu výslechu a nabídne mu spolupráci.

	Na Gapona přitom už v dětství udělal obrovský dojem příběh Ioanna Novgorodského, který měl údajně osedlat ďábla a odletět na něm do Jeruzaléma – ostatně stejný námět literárně proslavil Gaponův krajan Nikolaj Gogol. Jak sám dosvědčuje, už jako malý chlapec Gapon snil o dni, kdy se mu podaří „osedlat ďábla“. A tento den tedy přišel – navazuje dobrovolnou spolupráci s tajnou policií.

	Agent Michailov Gaponovi nejen poskytne kladný posudek, ale napíše moskevskému metropolitovi Antonijovi a navrhne mu, aby se Gapon směl vrátit ke studiu v Duchovní akademii. Antonij se chová jako každý normální potentát oné doby, který je zvyklý kdykoli se Pobedonoscevovi podrobit: doporučení tajné služby akceptuje okamžitě a Gapon se smí vrátit zpátky do akademie. Od této chvíle se stává osobou zcela autonomní a na církevní hierarchy se nemusí ohlížet. 

	Admirál Tichého oceánu

	Úspěch čínského projektu dává carovi křídla, a tak Mikuláš baží po nových dobrodružstvích a nových triumfech. Stále méně naslouchá varovným hlasům a o to více sluchu popřává hazardérům, třeba vysloužilému důstojníkovi Alexandru Bezobrazovovi, který přichází s plánem „plíživé okupace“ Koreje: jeho nápad spočívá v tom, že by mělo Rusko v této zemi skoupit co nejvíc pozemků a tak ji pokud možno rychle dostat pod svou kontrolu – dřív než to udělá Japonsko.

	Bezobrazov začne tím, že vytvoří soukromý podnik nazvaný Ruské lesní souručenství, který obhospodařuje lesy v povodí řeky Jalu na pomezí Číny a Koreje. Koncesi na tyto pozemky Bezobrazov kupuje od známého vladivostockého kupce Julije Brinnera.

	Witte vzpomíná, že Bezobrazov nejdřív o perspektivnosti svého nápadu přesvědčil carova přítele z dětství velkoknížete Sandra. Ten jako dvacetiletý námořník podstoupil plavbu kolem světa, Dálný východ docela obstojně znal a neměl rád Japonsko, protože byl odjakživa přesvědčen, že právě Japonsko je pro Rusko země nepřátelská a nebezpečná, pročež je třeba připravovat se na válku s ním. Bezobrazovův projekt se velkoknížeti velmi zamlouvá a seznámí s ním i panovníka. Také tomu je podobná představa velmi blízká, a tak nařizuje, aby se Bezobrazovovi dostalo všemožné státní podpory: stále totiž roste jeho touha stát se vladařem nejen Velkoruska, Maloruska a Běloruska, ale třeba také Žlutoruska.

	Witte je sice velkým příznivcem ruské hospodářské expanze, ale ve svých pamětech tvrdí, že se mu Bezobrazovův nápad nezamlouval, a jeho financování ze státního rozpočtu proto odmítl.

	Zajímavé je, že veřejné mínění si bylo jisto naprostým opakem – že je Witte také protektorem tohoto projektu. To on „vyházel miliony na výstavbu přístavu Dalnij a za státní peníze vytvořil Rusko-čínskou banku, která financovala dálněvýchodní výboje takových kšeftařů, jako je admirál Abaza, šílený Bezobrazov a jejich přítelíček Vonljarljarskij“, tvrdí pozdější „rudý hrabě“ Alexej Ignaťjev. „Rusku nápady tohoto spolku nepřinesou nic dobrého…, protože ti lidé příliš baží po zisku a za jejich lesní koncese na Jalu přímo pod nosem Japonců, kteří jsou zvyklí, že tady jsou pány oni, bude jednou celý náš stát opravdu draze platit,“ vybavuje si jeho slova syn „rudého hraběte“ Alexej.

	V létě 1902 odjíždí panovník na námořní manévry do Tallinnu (tehdejšího Revelu). Krátce nato se k němu připojí i německý císař Vilém II., starý přítel a bratranec carevny Alexandry. Witte připomíná, že když jeho jachta odplouvala, podle jeho názoru vyslala sirénou vzkaz: „Admirál Atlantiku zdraví admirála Pacifiku.“ A ministr financí pokračuje: „V překladu do srozumitelného jazyka to znamená: Já budu usilovat o dobytí či alespoň dominanci v Atlantickém oceánu a tobě radím a budu tě podporovat v tom, abys totéž učinil v Tichém oceánu.“

	Witte si myslí, že Mikuláše tento vzkaz poněkud zarazil, ale představa, že by se stal pánem Pacifiku, se mu zamlouvá. Korejské výboje pokračují. Když do Petrohradu přicestuje japonský emisar markýz Ito, car ho nepřijme. Ito má přitom vyřídit, že Tokio bude souhlasit s ruskou okupací Kwantungské oblasti a Port Arthuru, ale Rusové se v takovém případě stáhnou z Mandžuska, tím spíš, že oficiálně tam jejich úkolem byla obrana území před ichetchuanským povstáním, které je už dávno minulostí. Odpovědi se markýz nedočkal. Setkat se s ním nechtěl ani Witte, který sám sebe považuje za odborníka na kontakty s Čínou, kdežto jeho vztah k Japoncům je chladný. Zvláštní vyslanec tak dotčeně odjíždí.

	Na podzim 1902 se Witte, který chápe, že nejdůležitějším a nejperspektivnějším směrem ruské zahraniční politiky je Dálný východ, vypraví na velké turné, během nějž navštíví Vladivostok, Port Arthur a Ta-lien. Střet s realitou ho však patrně donutí k vystřízlivění. Pragmatický pohled finančníka mu napoví, že chce-li se vyhnout možným problémům, bylo by dobré domluvit se s Japonskem. Ihned po návratu se vypraví na Krym, kde je v té době na dovolené car. Mikuláš absolutně důvěřuje Bezobrazovovi, má za to, že vše je pod kontrolou a jakékoli zásahy Witteho naprosto nejsou nutné – k ministru financí velkou důvěru nechová a považuje ho za intrikána. S Wittem se proto sejít nehodlá a navrhne mu, aby mu souhrnnou zprávu o cestě poslal v písemné podobě.

	Witte se ovšem znovu prosadí jako zkušený byrokrat: jede k vydavateli ultrakonzervativních novin Graždanin (Občan) knížeti Meščerskému a chce ho poprosit, aby panovníka přivedl k rozumu. Meščerského měl ve velké oblibě už Alexandr III. a teď si kníže zajistil přístup i k Mikulášovi, se kterým si dokonce tyká. Kníže Wittemu pomoc přislíbí, napíše carovi dopis, ale dostává se mu záhadné odpovědi: „6. května všichni uvidí, jakého názoru jsem v tomto ohledu já.“ Meščerskij s Wittem tedy netrpělivě čekají na toto datum – a přesně toho dne spatří světlo světa carský výnos, jímž je Bezobrazov jmenován panovníkovým státním tajemníkem. Jak vidí situaci na Dálném východě Bezobrazov, je všeobecně známo: stahovat vojska z Mandžuska je vyloučeno, jakékoli ústupky Japonsku by byly kontraproduktivní a smysl má jedině posílení ruského vlivu v Koreji.

	V červenci 1903 plní Mikuláš ještě jedno Bezobrazovovo přání: Kwantungská oblast je přeměněna v Dálněvýchodní místodržitelství. V tomto okamžiku má podobný status jedině Kavkaz, tedy další zvláštní území říše, kde se už naplno rozběhla politika rusifikace. Když je panovník tu a tam tázán, zda se nebojí, že podobná opatření povedou k válce s Japonskem, odpovídá: „Válčit se nebude, protože já si to nepřeju.“


Kapitola třetí,
v níž se Židé vydávají na válečnou stezku – Michail Goc a Grigorij Geršuni zakládají nejsilnější opoziční stranu v Rusku

Novoroční přání

	31. prosince 1899 se v bytě devětadvacetiletého minského farmaceuta Grigorije Geršuniho koná silvestrovský večírek, na který se u „soudruha Dmitrije“ (to je jeho ilegální pseudonym) scházejí jeho přátelé revolucionáři. Zajde sem i postarší Geršuniho sousedka, legendární šestapadesátiletá disidentka Jekatěrina Breško-Breškovská, zvaná Babička. 

	Babička je pro všechny přítomné nezpochybnitelná autorita. Začínají se mezi sebou dohadovat, zda je myslitelné, aby se revolucionáři znovu vrátili k někdejšímu teroru. Geršuni se na to zeptá i Babičky a její odpověď mnohé zaskočí: „Také jsme se právě touto otázkou svého času trápili a neustále si opakovali biblické Nechať mine nás číše tato. A teď se k odpovědi musíme protrpět znovu. Opět se ocitáme u kraje srázu nad propastí, díváme se do ní a ona zase na nás. Což znamená, že teror je znovu nezbytný.“ Geršuni s ní jako jeden z mála souhlasí, protože si rovněž myslí, že opět přichází čas zabíjet.

	Během večírku mají všichni výbornou náladu, ale když oslavy končí, Babička si vezme „soudruha Dmitrije“ stranou a řekne mu: „Co čekáš, když přicházíš s takovými nápady nahlas? To chceš, aby tě vytrhli z normálního života a umučili tě někde v Petropavlovské pevnosti nebo v sibiřských dolech? Musíš si změnit totožnost, někam se hned odstěhovat a ukrýt se v ilegalitě. A hlavně nesmíš čekat!“

	Krátce po téhle debatě Babička z Minsku navždy odjíždí; ostatně je na to zvyklá, s falešnými doklady se po celé zemi trmácí už dlouhá léta.

	Dědic čajové říše

	O pár týdnů později, na konci ledna, nasedá v Oděse do rychlíku bohatý mladý Žid. Cestuje do Paříže. Je mu šestatřicet a ve městě patří k nejznámějším osobnostem: však je taky dědicem nejbohatší ruské dynastie výrobců čaje, mimořádně schopným top manažerem rodinné korporace a šéfem její oděské filiálky. Jmenuje se Michail Goc.

	Narodil se v miliardářském prostředí, protože v Moskvě patřili k nejbohatším nejen starověrci, ale taky Židé. Trh s čajem v zemi kontroluje David Vysockij a jeho zeť Rafail Goc. Podmínky podnikání jsou přitom pro Židy ještě svízelnější než pro starověrce, ale Vysockij s Gocem dosahují neuvěřitelných výsledků – počátkem 20. století měla jejich společnost k dispozici desetimilionový kapitál a roční obrat představoval 45 milionů rublů. Během pár let pak firma otevřela nové filiálky v New Yorku a v Londýně.

	Vysockij a Goc se tak stávají hlavními židovskými celebritami Ruské říše. Jako v mnoha dalších případech však zlatá mládež, tedy třetí miliardářská generace, nenaplňuje naděje starých pánů: synovec Vysockého a Gocův syn Michail nejenže nezahoří pro byznys, ale na rozdíl od Morozova a Mamontova ho nezaujme ani divadlo a ve svých osmnácti (1884) se stává členem ilegální revolucionářské skupiny. Ta se schází v knihovně, kterou řídí bývalý spolužák Michaila Goce Sergej Zubatov. V roce 1886 do knihovny vtrhne policie a po této razii skončí mladý Goc na deset let v sibiřském vyhnanství, kde málem zemře. Tohle vše už je ale minulostí, protože teď čtyřiatřicetiletý dědic čajového impéria vede rodinný podnik v Oděse – především proto, že obě ruské metropole jsou pro něj uzavřené.

	Ze sibiřského vyhnanství si přivezl silně podlomené zdraví a rodina vynakládá veškeré úsilí, aby ho mohla poslat na léčení do Francie. Sám pacient má ovšem jiné plány: jakmile z Paříže dorazila zpráva, že legendární revolucionář Petr Lavrov je na smrt nemocný, Goc si velice přeje osobně se s tímto idolem svého mládí seznámit, ale nakonec nestihne ani jeho pohřeb.

	Stará strana

	Lavrovův pohřeb se promění ve sjezd narodniků, kdysi mohutného hnutí, které státní moc ve druhé polovině 19. století považovala za hlavního nepřítele říše. Narodničtí intelektuálové považovali za svou povinnost „chodit mezi lid“ a vzdělávat negramotné vrstvy, tedy především rolníky, vysvětlovat jim, jaká jsou jejich práva, a především je přesvědčovat, že jediným východiskem z aktuálního stavu je revoluce. Vyprávěli rolníkům třeba i o nevyhnutelném „dni černého dělení“, což pro ně byl vytoužený okamžik, kdy bude veškerá půda odebrána šlechtě a rozdána prostým lidem. Narodnici vytvářeli stále nové kroužky jak v metropoli, tak i na venkově. Jako první se rozhodnou pro politický teror – však také vrazi Alexandra II. byli příslušníky mohutné tajné organizace Narodnaja volja. V narodnických kroužcích se postupně ocitly veškeré hvězdy ruské nesystémové opozice 19. století.

	Za vlády Alexandra III. však narodnictví upadalo. Všechny teroristické buňky byly rozdrceny a propaganda mezi rolníky nikam nevedla. Narodnici proto zahořeli pro „teorii malých činů“ a snažili se přímo v terénu působit tak, aby ulehčili život obyčejných lidí. Narodnická politická činnost v podstatě skončila. Bývalí vůdci odjeli do zahraničí a aktivní práci se věnovala už jedině legendární Babička. Ta třetinu života strávila ve vyhnanství a na nucených pracích, odkud se dostala až na základě amnestie u příležitosti korunovace Mikuláše II. a opět začala jezdit po venkově a agitovat mezi rolníky. Z mocné ilegální organizace Narodnaja volja nakonec nezbylo skoro nic. Počátkem 20. století byly jednotlivé kroužky hodně izolované a navzájem neudržovaly prakticky žádné styky.

	Jakmile Goc dorazí do Paříže, okamžitě se začne seznamovat s tamními narodniky. Přijímají ho srdečně, však je to taky bohatý dědic. A on zahoří touhou sjednotit všechny ilegální kroužky ruských revolucionářů a vdechnout staré a vyčpělé opoziční straně nový život. Gocův pařížský byt se mění v populární místo setkávání narodniků, a to nejen mladých. V Paříži stráví skoro rok a o rodinný podnik se přestane zajímat, ale na revoluční scéně zatím žádných významnějších úspěchů nedosáhne.

	Psychologický souboj

	Právě v té době, přesněji řečeno v červnu 1900, minská policie uspořádá masovou razii: odhalí ilegální tiskárnu a pozatýká celou zdejší revolucionářskou buňku. Zatčen je i její šéf, farmaceut Grigorij Geršuni. Toho posílají do Moskvy, na výslech k náčelníkovi moskevské tajné policie Sergeji Zubatovovi.

	Zubatov se pouští do složité mnohadenní vyšetřovatelské hry. Informací, včetně těch o Geršuniho kontaktech s Babičkou, má dost na to, aby vyšetřovaného mohl rovnou poslat na Sibiř, ale mladý revolucionář ho zajímá a on se rozhodne ho převychovat.

	V té době je Zubatovovi šestatřicet let a pro práci s „politickými“ má své vlastní metody: vlastně není ani tolik policista, jako spíš kazatel a hlavní romantik ve státních službách.

	V mládí Zubatov také propadl ideálům revoluce a na gymnáziu dokonce založil svůj vlastní kroužek. Když dospěl do septimy, dozvěděl se o jeho vášni otec a ze školy ho vzal pryč. Sečtělý mládenec šel pracovat do knihovny a v jejích fondech objevil obrovskou spoustu zakázaných knih. Okamžitě ji tedy začal normálně půjčovat čtenářům. Tak se jeho nové pracoviště stalo střediskem ilegálních iniciativ a mezi čtenáři se objevili mladí revoluční nadšenci – včetně dědice čajového impéria Michaila Goce. Spřátelili se a podle Gocových vzpomínek bral Zubatov celý svůj kroužek smrtelně vážně. Pak se o něj ale začala zajímat policie a on se hned u prvního výslechu dozvěděl, že mu jeho revoluční přátelé příliš nevěřili, často ho klamali a jeho knihovnu chápali hlavně jako ideální místo svých tajných schůzek. Zubatov dotčeně prohlásil, že o podobném chování svých čtenářů a přátel neměl ponětí… a nabídl policii spolupráci.

	S pomocí tajného agenta Zubatova se později podařilo zatknout, odsoudit a poslat do vyhnanství řadu revolucionářů včetně Goce samotného. Když ale revolucionáři pochopili, co je zač, prohlásili ho za provokatéra a zahájili na něj hon, vystoupil z ilegality a stal se řádným pracovníkem ruské policie. Udělal tu oslnivou kariéru a za pouhých sedm let dosáhl funkce náčelníka moskevské ochranky.

	Ideově kovaný zastánce carského státu Zubatov nelituje času na dlouhé přednášky pro své podřízené i vyšetřované: „Bez cara by Rusko nemohlo existovat, zdrojem štěstí a velikosti Ruska jsou jeho panovníci a jejich práce. Stačí se podívat do dějin. A tak tomu bude i nadále. Ti, kdo jdou proti ruské monarchii, táhnou proti Rusku jako takovému. Proto s nimi musíme bojovat ne na život, ale na smrt.“

	Po každém skupinovém zatýkání Zubatov dlouze rozmlouvá s těmi vězni, kteří ho nějak zaujmou. Nejsou to vlastně žádné výslechy, spíš debaty u čaje – hlavně o nesprávnosti cesty, jíž se revolucionáři vydali, a o škodách, jež tak působí. Během těchto debat Zubatov svým společníkům nabízí, aby státu pomáhali v boji proti revolučním organizacím. Někteří souhlasí a jiné rozmluva se Zubatovem zaskočí natolik, že se jakékoli revoluční činnosti jednoduše navždy vzdají.

	Geršunimu Zubatov nakonec nabídne dohodu: vyšetřovaný podepíše podrobné přiznání, v němž se bude tvrdit, že nebyl členem žádné zakázané organizace, ale že jen propadl zoufalství z diskriminace Židů v zemi. A Geršuni naoko souhlasí. Revoluční morálka podobnou malomyslnost samozřejmě zakazovala a on se jako člen tajného spolku měl přiznat. Grigorij se ale rozhodne sehrát se Zubatovem jeho hru a podepíše všechno, co je mu předloženo. Zubatov triumfuje. Domnívá se, že Geršuniho zlomil a že ten už se k revoluční aktivitě nikdy nevrátí, a přestože se nestane konfidentem, policie mladého farmaceuta pustí zpátky domů do Minsku.

	Jakutsk–Paříž

	Zubatov se ale mýlí: když je Geršuni na svobodě, svého revolučního přesvědčení se nevzdá, a naopak se dále aktivizuje. Jak mu poradila Babička, opatří si falešné doklady a jede do Paříže, kde v té době žije většina jeho politických souvěrců. A právě tam se seznámí s Michailem Gocem.

	Ti dva si rozhodně mají o čem povídat, přinejmenším o společném známém Sergeji Zubatovovi. Ten sehrál osudovou roli také v Gocově životě, když roku 1888 policii udal jeho tajný kroužek. Soudní proces trval několik let. Mladí intelektuálové, kteří se scházeli v knihovně, četli zakázané knihy a vedli odvážné řeči (ovšem nic víc), dostali deset let vyhnanství na Kolymě.

	Vyhnanci z Moskvy odjeli v květnu 1889, ale do Jakutska se dostali až v listopadu. Tady měli přezimovat a na jaře příštího roku pokračovat dál, na severovýchod, do tři tisíce kilometrů vzdáleného Sredněkolymska.

	Sotva se vyhnanci v Jakutsku trochu rozkoukali, už v březnu jim bylo oznámeno, že na jarní tání sněhu čekat nemůžou a že se musí vydat dál. Dvouměsíční putování pustou krajinou v padesátistupňových mrazech se rovná smrti, říkali jim místní, a to i z řad státních úředníků. Vyhnanci tedy každý sám za sebe zaslali gubernátorovi žádost o odklad, v níž se vysvětlovaly veškeré důvody, proč odmítají vyrazit do Sredněkolymska ihned.

	21. března přišlo 25 vyhnanců k policejní stanici. Velitel nejdřív odmítl žádosti převzít, ale pak je přijal, slíbil, že odpovědi se všem dostane příští den, a požádal je, aby se v 11 dopoledne shromáždili v místním klubu. To už vyhnanci tušili špatný konec, a tak si tito odbojní Židé sehnali co nejvíc zbraní, konkrétně 10 pistolí a jednu pušku.

	Nazítří v deset ráno klub obklíčila četa vojáků – přesně jak vyhnanci očekávali. Strhla se přestřelka, v níž byl lehce zraněn jeden důstojník, a šest vyhnanců na místě zemřelo. Čtyři další rovněž utrpěli různá zranění, mezi nimi i Goc, konkrétně průstřel plic.

	Soud se táhl až do srpna a všechny vzbouřence včetně žen odsoudil k trestu smrti. Obhájce se tedy odvolal a žádal zmírnění verdiktu alespoň pro ty, kdo nestříleli. Výsledkem bylo, že tři vzbouřenci dostali provaz, kdežto ostatní poslali na nucené práce.

	Lékaři se domnívali, že těžce postřelený Goc nemůže přežít, ale on se přece jen zotavil – ovšem proto, aby mohl být odeslán na doživotní nucené práce.

	Přes obrovskou vzdálenost Jakutska od zbytku světa a špatné spojení vyvolala jakutská vzpoura obrovský ohlas. O události se dozvěděl i americký novinář George Kennan, který procestoval celé Rusko, napsal sérii článků o životě ruských politických vězňů a poté v roce 1891 vydal knihu Siberia and the Exile System (Sibiř a systém vyhnanství). Líčení jakutské rebelie bylo jednou z nejpůsobivějších kapitol. Západní veřejnost byla v šoku a britský parlament dokonce do Petrohradu poslal oficiální dotaz, co se během jakutského incidentu vlastně odehrálo.

	Na podporu postižených začali vystupovat i další političtí vězni, ale Goc je vyzval, aby se protestů vzdali. „Žádné další oběti!“ říká. „Buď jsme konflikt vůbec neměli vyvolat, anebo ho dotáhnout až do konce a jako viníka těchto jatek zabít jakutského gubernátora.“

	Po smrti Alexandra III. v roce 1894 jsou rozsudky proti aktérům jakutské vzpoury zrušeny a oni si tak musí odpykat jen zbytek trestu, který dostali na základě Zubatovova udání. Goc se svobody dočká roku 1898 a hned odjíždí do třetího největšího města říše, Oděsy, kde ho čeká místo ředitele filiálky rodinné společnosti.

	Bohatý dědic Goc, který třetinu života strávil na Sibiři, a nenápadný farmaceut Geršuni, který se vyhnanství vyhnul díky dohodě se Zubatovem, zcela nečekaně nalézají společnou řeč. Jejich setkáním v Paříži začíná nová epocha ruských politických dějin – právě tihle dva obrozují narodnické hnutí, a to pod novým názvem Strana socialistů-revolucionářů (SR). Takzvaní eseři se pak na další dvě desetiletí stávají nejobávanějšími nepřáteli carského režimu.

	Židovská hrozba

	V roce 1900 státní moc ještě nové narodniky nepovažuje za nebezpečí, na rozdíl od první ruské ilegální politické strany 20. století Bund. Název této vlivné organizace v překladu z jidiš zní Všeobecný židovský dělnický svaz v Litvě, Polsku a Rusku.

	Koncem 90. let 19. století se Židé po celém světě stávají politicky nejaktivnějším národem. Mezníkem v životě mnoha evropských Židů je totiž případ Alfreda Dreyfuse, soudní proces proti důstojníkovi francouzské armády, který byl neprávem obviněn ze špionáže ve prospěch Německa. V prosinci 1894 byl kapitán Dreyfus za vlastizradu odsouzen k doživotnímu vyhnanství. Rozsudkem ale celý příběh nekončí, nýbrž naopak začíná. Příštích pět let celá evropská intelektuální elita vede rozhořčené spory – je Dreyfus vinen, anebo ne? Všichni francouzští vojáci (a s nimi všichni antisemité starého kontinentu) nemají o jeho vině pochyb. Všichni francouzští socialisté naopak dokazují, že Dreyfus je pouhá nahodilá oběť. Nejodhodlaněji za Dreyfuse bojuje tehdejší předák francouzské levice Jean Jaurès a spisovatel Émile Zola, který v lednu 1898 napsal slavný článek Žaluji!, ve kterém dokazuje, že skutečným agentem nebyl Žid Dreyfus, ale francouzský major Esterházy, kterého jeho vlastenecky orientovaní vojenští kolegové kryli. Zola byl obviněn z pomluvy, a dokonce musel z Francie uprchnout. V roce 1899 se celý Dreyfusův případ znovu dostane před soud a on dostává milost.

	Po Dreyfusovi

	V Rusku Dreyfusova aféra vyvolává skoro stejně prudké spory jako ve Francii. Lev Tolstoj považuje za užitečnější stát mimo tento svár a je toho názoru, že nelze činit ukvapené závěry o objektivitě soudu a jednoduše se přidat ke skupině, která je člověku sympatičtější, aniž by se podrobně seznámil s detaily celého případu. Zato Anton Čechov je o Dreyfusově nevině přesvědčen, kvůli čemuž se do krve pohádá se svým přítelem, vydavatelem Alexejem Suvorinem, který do svého listu Novoje vremja napíše, že Žid Dreyfus je samozřejmě vinen.

	Dreyfusova aféra tvrdě zasáhne skoro každého. Obrovský dojem učiní na rakouského novináře Theodora Herzla, pařížského dopisovatele liberálních vídeňských novin Neue Freie Presse. Jakmile tento muž po vyhlášení rozsudku zaslechne v pařížských ulicích první výkřiky „Smrt Židům!“, dospívá k názoru, že Židé by měli z Evropy odjet a štěstí hledat mimo starý kontinent. Začíná psát knihu Židovský stát, která poprvé vychází roku 1896 ve Vídni. Ještě v tomtéž roce je kniha přeložena do angličtiny, francouzštiny a ruštiny a o rok později už Herzl zakládá celosvětovou sionistickou organizaci. Jeho novým snem a cílem je vytvoření samostatného židovského státu.

	Původně se jako na možné území takového státu soustředil na africkou Keňu, kterou Židům nabízeli jejich příznivci mezi britskými politiky. Většina Herzlových stoupenců však tyto končiny považovala za neobyvatelné, takže Herzl své původní postoje přehodnotil a dál se soustředil už výhradně na Palestinu. Problémy s původním obyvatelstvem vůbec nepředpokládal: v té době palestinské území patřilo Osmanské říši a Herzl si byl jist, že Araby sousedství s židovskými přistěhovalci naopak potěší.

	Přesně v době, kdy Herzl vytváří svou sionistickou organizaci a zabývá se plány na odstěhování Židů z nepřátelské Evropy, se Židé v Ruské říši vydávají jinou cestou. V roce zrodu sionismu 1897 v Rusku vzniká Bund. Jeho zakladatelé na rozdíl od Herzla a jeho stoupenců mají za to, že se nesmí utíkat, ale je třeba bojovat za svá práva přímo ve své vlasti. Vyhlašují i heslo „Naše vlast je tam, kde žijeme!“ Mluví v jidiš, což je jazyk blízký němčině, zatímco Herzlovi příznivci oživují starobylou hebrejštinu. Aktivisté Bundu jsou lidé dokonale sekulární a velmi levicoví – podobně jako většina zpolitizované mladé židovské generace v Evropě, rozhněvané nespravedlivým obviněním Alfreda Dreyfuse.

	Jedním z účastníků prvního sjezdu Bundu roku 1897 byl i Grigorij Geršuni. S většinou účastníků sjezdu mimochodem nesouhlasil: nelíbila se mu především představa, že mají bojovat výhradně za židovská práva, protože on směřoval k politickému boji za práva všech národů Ruska. Geršuni tedy nakonec do Bundu nevstoupí a vytvoří svůj vlastní kroužek v Minsku, kde se také seznámí s Babičkou Breško-Breškovskou.

	Moskva bez revoluce

	Už roku 1898 začal v Rusku platit zákon, který omezoval pracovní dobu na 11,5 hodiny přes den a na 10 hodin v nočních směnách a o svátcích. Za hlavního lobbistu je považován ministr financí Witte, který přirozeně fandí velkopodnikatelským kruhům a nepřipustí tak nějaké radikálnější krácení pracovní doby. Ministerstvo vnitra naopak vynakládá veškeré úsilí na to, aby se pracovní doba dále zkrátila – s byznysem si tento rezort starosti nedělá a o to hlubší vrásky mu způsobují pravidelné dělnické stávky. Silové složky navíc jasně vidí, jak usilovná je agitace Bundu a dalších revolucionářů mezi dělníky.

	Šéf moskevské ochranky Sergej Zubatov se domnívá, že boj za přijatelné pracovní podmínky musí vzít do svých rukou sama policie. Pokud se ministerstvo vnitra v případném konfliktu se zaměstnavatelem postaví na stranu dělníků, bude pro ně mnohem snazší eliminovat protivládní agitaci. Tahle situace může vypadat až paradoxně: šéf tajných služeb se de facto ujímá boje za lidská práva, protože se upřímně domnívá, že právě tohle by mohlo snížit počty protirežimních nespokojenců.

	Zubatov rozbíhá tzv. legalizaci dělnického hnutí tím, že zakládá odbory pod patronací ministerstva vnitra. To je výzva nejen pro zaměstnavatele, ale i pro ministerstvo financí, do jehož kompetence pracovněprávní vztahy spadají. Wittemu se Zubatovova iniciativa nelíbí, ale zpočátku nad ní ještě mhouří oči, protože se zatím realizuje jen v Moskvě.

	Zubatov sáhne i po odpovídající literatuře a začíná zakládat dělnické kroužky, v nichž přednášejí univerzitní profesoři, a v případě konfliktu dělníků se zaměstnavatelem zasahují i policejní právníci. Zubatovova iniciativa zpočátku vypadá velmi úspěšně. Obzvláštní proslulost mu přináší rozsáhlá demonstrace z 22. února 1902, kdy přímo do Kremlu napochoduje 45 tisíc lidí. Ti dojdou až na Kremelské návrší, kde od roku 1898 stojí pomník cara Alexandra II., a pokládají k němu věnec. Poté se koná panychida, jíž se účastní i Alexandrův syn velkokníže Sergej. Policii tu vůbec nikde není vidět – bezpečnost zajišťují sami dělníci.

	Tato manifestace sleduje jasný politický cíl: Zubatov ji zorganizuje přesně v okamžiku, kdy vrcholí další vlna studentských nepokojů, aby tak demonstroval, že dělníci jsou vůči režimu loajální jako ještě nikdy. A to se mu daří.

	V tomto okamžiku může být Moskva považována za nejspořádanější město v celé říši. Revoluce tu byla udušena a dělnictvo je poslušné. Moskevské úřady jsou tak považovány za nejefektivnější v celé zemi.

	Naši Židé, cizí Židé

	Během dobře míněných a upřímných polemik s mladými zadrženými Zubatov dospívá k závěru, že drtivou část revolucionářů rozhodně netvoří žádní fanatici – jsou to prostě lidé, kteří nemají jinou možnost vyjádřit svůj názor, a tak se zapojují do ilegálního hnutí. „Bund už mezi prostým židovským obyvatelstvem zakořenil tak hluboko, že tito lidé podle zakázaných knih vzdělávají své děti,“ konstatuje Zubatov.

	Vycházeje z úspěchu svého systému odborářského hnutí, volí Zubatov obdobnou metodu i pro boj s Bundem: vytváří anti-Bund, tedy jakousi obdobnou stranu, která má pod svá křídla postupně přetáhnout všechny politicky aktivní ruské Židy. Takhle vzniká největší Zubatovovo životní dílo – ruská Nezávislá dělnická židovská strana. De facto je to první ruská legální politická strana, vytvářená samotným státem a za peníze tohoto státu, ovšem přitom nikoli provládní, ale naopak bojující za židovská práva.

	Vůdce a jeho dvojník

	Ruská policie ale úspěšně bojuje nejen s Bundem. Roku 1900 se kroužek narodniků pokouší ve finské Kuokkale začít vydávat ilegální noviny Revoljucionnaja Rossija. Ve zmíněném roce ovšem noviny vyšly jen jednou a podruhé až v roce dalším, tentokrát už v sibiřském Tomsku. Naplánováno je ještě jedno číslo, ale v září policie obsadí tiskárnu a všechny její pracovníky zatkne.

	Tato akce byla velmi důmyslná a proběhla díky informacím od nového tajného policejního agenta, který infiltroval narodnické řady. Je to třicetiletý Žid, syn chudého krejčího z Groděnské oblasti, který vystudoval techniku a v německém Karlsruhe dokonce získal vysokoškolský diplom. Jmenuje se Jevno Azef, ale křestní jméno si posléze změnil na ruskému uchu libozvučnější Jevgenij.

	Azefovy životní zkušenosti velmi připomínají osud Geršuniho, který také pocházel z chudé židovské rodiny žijící mimo nechvalně známou zónu osídlení židovského obyvatelstva. Geršuni a Azef jsou vrstevníci a oba se už v mládí zapojili do ilegálních narodnických revolučních kroužků. Rozhodně se ale nemůžou pochlubit stejnými úspěchy: Geršuni je duší každé společnosti, přirozený vůdce, výborný řečník a všeobecně oblíbený, kdežto tlustý nemotora Azef se nezamlouvá nikomu a nedůvěřují mu ani jeho nejbližší revoluční druzi. Je na tom zhruba stejně, jako když Goc a jeho přátelé nedůvěřovali knihovníkovi Zubatovovi – a ten je pak z pocitu křivdy udal policii. Udání moskevské tajné policii na staré přátele sepsal před odjezdem z Rostova do Německa i Azef. Za spolupráci žádal odměnu ve výši 50 rublů.

	Zatímco během studií v Karlsruhe moc užitečný nebyl, v Moskvě se stal konfidentem daleko cennějším a svá udání zasílal osobně Zubatovovi. Ten si ho velmi považoval a své podřízené školil: „S agentem se musí jednat jako se ženou, s níž udržujete tajné styky – stačí maličkost, a bude zneuctěna.“

	Kdyby Azef zůstal obyčejným policejním informátorem, patrně by se taky dříve či později nevyhnul ostudnému vyzrazení a nejspíš by se jako svého času Zubatov stal přímo policejním zaměstnancem. V prosinci 1901 se ale během služební cesty do Berlína seznamuje s Geršunim. Ten se Azefovi nepochybně velmi zalíbí. Začíná ho naopak před zájmem policie chránit a postupně se stává jakýmsi jeho alter ego.

	Geršuniho aktivita je vskutku obdivuhodná. Během roku 1902 se mu podaří něco neuvěřitelného: díky kyvadlové diplomacii, kdy s falešnými doklady putuje po celém Rusku a přesvědčuje členy různých narodnických kroužků, aby se sjednotili, se mu to nakonec daří. Všechny největší organizace narodniků v Rusku i v zahraničí, hlavně v Paříži a ve Švýcarsku, se dohodnou na sjednocení. Magickému Geršuniho kouzlu zkrátka podlehne i leckdo jiný než jen Azef.

	Nová metropole ruské emigrace

	Na závěr své úspěšné mise zajíždí Geršuni do Paříže ke Gocovi. Probírají spolu neúspěch opozičního tisku v Rusku, konkrétně zabavení tiskárny v Tomsku. Goc je toho názoru, že nemá smysl pokoušet se vydávat ilegální noviny v Rusku, koneckonců už proto, že noviny, které vyjdou jednou za rok, nejsou žádný sdělovací prostředek, ale „výkřik do tmy“. V tuto chvíli se mu hodí zkušenost s vedením velké společnosti v Oděse, a tak se rozhodne, že list Revoljucionnaja Rossija převezmou do vlastních rukou a začnou ho vydávat v Evropě. Když hledá místo pro novou redakci, padne jeho volba na Ženevu, kde je stará tiskárna, kterou tu vybudovala Narodnaja volja a jíž se tento úkol rozhodně dá svěřit. V Ženevě zatím žádní významní narodnici nejsou, ale to podle Goce není problém – prostě se sem přistěhují.

	Geršuni Gocovi radí, aby se obrátil na mladého talentovaného novináře Viktora Černova, který se nedávno přestěhoval z Tambova do švýcarského provinčního Bernu. Také Černov prošel Zubatovovýma rukama: půl roku strávil na policejním oddělení na Prečistěnce, kde se ho Zubatov pokoušel získat ke spolupráci s policií. Černov ale odmítl, a tak si půl roku pobyl v Petropavlovské pevnosti. Poté skončil v tambovském vyhnanství.

	Goc přijíždí za Černovem do Bernu. Hned při prvním setkání skoro neznámému mladému novináři vysvětlí, že tady v Bernu mu pšenka nepokvete a že nový list ruské opozice spolu budou vydávat v Ženevě. „Pokud bude třeba, tak klidně hned zítra,“ souhlasí okamžitě Černov.

	Mimochodem – mezi ruskými emigranty konce 19. století nebyla nikterak populární ani Ženeva. Stejně jako Bern je to spíš evropský zapadákov, kde se nic neděje a skuteční politici a publicisté tam vlastně nemají s kým promluvit. Političtí emigranti proto obvykle žijí ve velkých evropských metropolích. První variantou je Londýn – tam Gercen už počátkem 19. století začal vydávat svůj legendární ruský opoziční časopis Kolokol (Zvon) a dosud tam žije patriarcha a ideolog ruských anarchistů Petr Kropotkin. V Paříži zase kdysi žil již zesnulý narodnický předák Petr Lavrov a funguje tam velmi silné levicové hnutí, které v mezích možností ruské přátele podporuje. Třetí možností je pak Německo, hlavně Mnichov, a mnozí ruští revolucionáři zbožňují německé klasiky socialismu jako Marx, Engels a Bebel, proto chtějí mít k podobným autoritám co nejblíž.

	Tři přátelé a diktátor

	V Ženevě, kterou Goc zvolí za hlavní město opozičního emigrantského Ruska, už žije jedna docela známá, ba proslulá osobnost, a to šestačtyřicetiletý Georgij Plechanov.

	Také on kdysi patřil k narodnikům, ale v roce 1880 (tedy rok před vraždou Alexandra II. a rozprášením organizace Narodnaja volja) emigroval do Švýcarska. Tady své názory zcela přehodnotil, přeorientoval se na marxismus a stal se prvním ruským věrozvěstem tohoto učení, které se později dostalo do módy. Plechanov byl v podstatě jedním z mála revolucionářů, kteří za své přesvědčení prakticky nikterak neutrpěli.

	Roku 1901, když se Goc rozhodne převzít vydávání listu Revoljucionnaja Rossija, přijíždí do Ženevy tři přátelé, jinak mladí novináři. Také ti chtějí vydávat noviny, ovšem ne narodnické, nýbrž marxistické. Jdou tedy za svým idolem Plechanovem požádat ho o požehnání. Však je to pro ně cosi jako živoucí legenda ruského marxismu, podobně jako nebožtík Lavrov pro narodniky.

	Tři ženevští nováčci často publikují v ilegálním tisku. Tehdy nejmladší, ale zároveň nejznámější z nich se podepisuje pseudonymem Martov, ale ve skutečnosti se jmenuje Julij Cederbaum. Je to osmadvacetiletý Žid a patří k hlavním zakladatelům Bundu – právě on sepsal manifest židovské strany. Druhý z přátel se jmenuje Alexandr Potresov a je to už dvaatřicetiletý zkušený revolucionář. Třetí do tisku píše pod pseudonymem Petrov, je mu jedenatřicet a jeho skutečné jméno zní Vladimir Uljanov. V té době ještě nenosí stranickou přezdívku, pod kterou ho později bude znát celý svět – Lenin.

	Schůzka s proslulým Plechanovem však jejich očekávání nenaplní. Přátelé doufali, že je patriarcha podpoří a oni že využijí jeho autority k tomu, aby v Ženevě mohli začít vydávat noviny Iskra (Jiskra). Plechanov chce ale v novém listu kralovat sám a automaticky předpokládá, že se mu bude omladina pokorně podřizovat. Po debatě s ním trojice zděšeně odjíždí do Mnichova a zanedlouho si redakci otevře tam.

	Hlavní roli hraje přirozeně Martov, který píše z celé trojice nejvíc. Své články pravidelně zasílá i Plechanov. Zato na Petrova zbývá povětšinou nevděčná černá práce. Zatímco jeho hvězdní přátelé tvoří, on, fanatický workoholik, rediguje, koriguje, láme a shání nové texty. Na návštěvu mnichovské redakce přijíždí i Plechanov a je velmi spokojen – přinejmenším s budoucím Leninem: „Petrov je skvělý chlapec, o čemž jsem nikdy nepochyboval a teď jsem o tom ještě přesvědčenější,“ píše svému příteli. „Škoda jen že čistě rutinní administrativní práce v redakci ho připravuje o čas na čtení a psaní.“

	Malé Rusko

	Rok 1902 je v ruské politice přelomový. Možná je to s podivem, ale v samotné ruské metropoli si toho skoro nikdo nevšimne, protože k zásadním změnám dochází v zahraničí. Mnoho ruských politických emigrantů bylo v Evropě i koncem 19. století, jenže ti si až doposud připadali jako psanci, kteří situaci ve své vlasti nemohou nikterak ovlivnit. V roce 1902 se však tohle vše mění. Počet ruských emigrantů v Evropě vzroste natolik, že se dá mluvit o alternativní ruské občanské společnosti: obrovské množství nejvzdělanějších a politicky nejaktivnějších Rusů se koncentruje v Evropě, protože do své vlasti se vrátit nesmějí. Odteď se nejdůležitější diskuse o budoucnosti Ruska vedou právě v Evropě, právě tady žijí tvůrci veřejného mínění. Ruská diaspora v zahraničí už není „filiálkou“ Ruska a vlastně není jasné, kde je centrum a kde filiálka. Evropa se stává vývojovou laboratoří myšlenek, které se budou v Rusku realizovat o patnáct let později.

	Rusky mluvící komunita v Evropě je ovšem natolik sebestředná, že je plně zahlcena vnitřními spory, konflikty a polemikami, a k tomu neustále přibývají další a další lidé prchající z Ruska. Toto „malé Rusko“ (i když tak malé zase není – v Evropě žije na 35 tisíc ruských občanů) mělo do roku 1902 dvě hlavní města, Ženevu a Mnichov. Právě v těchto městech také vycházejí dva nejdůležitější emigrantské listy – Revoljucionnaja Rossija a Iskra.

	V lednu 1902 Revoljucionnaja Rossija slavnostně vyhlašuje vznik sjednocené Strany socialistů-revolucionářů. A co víc – její noví předáci Goc a Geršuni se rozhodnou, že když byla předchůdkyní této strany Narodnaja volja, je třeba vrátit se k tomu, co narodovolcům přineslo slávu v minulém století – k politickému teroru. Goc sepisuje stanovy bojové frakce eserů a vydává Geršunimu pokyn k započetí likvidace státních úředníků. „Smyslem existence bojové frakce je boj s existujícím státním zřízením, a to prostřednictvím odstraňování těch jeho představitelů, kteří budou právem označováni za nejzločinnější a nejnebezpečnější nepřátele občanských svobod. Jejich odstraňování není pro bojovou frakci jen aktem sebeobrany, ale stává se i ofenzívou, která zasévá do vládnoucích kruhů strach a dezorganizaci a zároveň usiluje o to, aby si vláda uvědomila, že zachovat samoděržaví už nebude možné.“

	Čas pro mizeru

	2. dubna 1902 přijíždí na zasedání vlády ministr vnitra Dmitrij Sipjagin. Přistupuje k němu důstojník a podává mu obálku, o níž tvrdí, že je to dopis od moskevského generálního gubernátora velkoknížete Sergeje. Sipjagin sáhne po obálce, ale důstojník vytáhne pistoli a z bezprostřední blízkosti na ministra vystřelí. Po výstřelu se na místo sbíhají další ministři.

	„Kdyby těch pistolí měl několik, postřílí nás všechny,“ je přesvědčen ministr dopravy. „V hale nebyla žádná ostraha, jen vrátný a Sipjaginův raněný lokaj.“ Z vraha se vyklube student Stěpan Balmašov, vyhozený z univerzity. Sipjagin umírá při převozu do nemocnice.

	Po metropoli se šíří letáky vysvětlující motivy atentátu a podepsané bojovou frakcí Strany socialistů-revolucionářů. V podtitulu je uvedeno biblické „každému podle skutků jeho“. Organizátorem této vraždy je Grigorij Geršuni.

	Witteho možná ještě víc než Sipjaginova smrt ohromí reakce veřejnosti: ukáže se, že ministra všichni nenáviděli a mnozí ani neskrývají radost z jeho smrti. Deset dnů nato přijíždí k ministru financí Suvorin a zjišťuje, jak je sklíčený: „Včera jsem byl u Witteho. Ještě nikdy jsem ho neviděl takhle skleslého – učiněná zmoklá slepice. Říkal, že kdyby našel příhodný důvod, odejde do výslužby. Z jeho výroků bylo jasné, že vůbec nemá představu, co dál. Vzpomínal na Sipjagina. Jako soukromá osoba to byl podle Witteho názoru báječný a ušlechtilý člověk. Počínal si vždy v souladu se svědomím a jinak to ani neuměl. Nikdy nehrál komedii a nepřetvařoval se.“

	Witte vzpomíná také na svůj poslední rozhovor se Sipjaginem: dlouho rokovali o tom, kdo by se mohl stát novým ministrem vnitra, kdyby unavený Sipjagin na svůj úřad rezignoval. „Hlavně to nesmí být Pleve,“ říkal Sipjagin. Jenže už pár dní po jeho smrti se šéfem rezortu vnitra nestává nikdo jiný než Vjačeslav von Pleve.

	Jmenování Pleveho v tak složitém okamžiku se jeví jako nanejvýš logické. V boji s teroristy má největší zkušenosti – však se taky hned po vraždě Alexandra II. stal ředitelem policejního úřadu a stanul v čele vyšetřování. Všeobecně se soudilo, že právě díky jeho rychlému a tvrdému postupu byla teroristická organizace Narodnaja volja rozdrcena a zničena v extrémně krátkém čase.

	Kariérista ze sféry ministerstva vnitra Pleve o ministerské funkci už dlouho sní a u dvora je dobrých deset let považován za velmi pravděpodobného kandidáta na tento úřad. Když Mikuláš II. roku 1894 váhal mezi Plevem a Sipjaginem, Pobedonoscev oba charakterizoval velmi lapidárně takto: „Pleve je mizera a Sipjagin hlupák.“ A doporučil svého člověka, tehdejšího náměstka ministra vnitra Ivana Goremykina. Goremykin byl zpočátku zcela bezbarvý (podobně jako jeho protektor Pobedonoscev) a Mikulášovi se nelíbil, proto ho z funkce rychle odvolal a nahradil ho „hlupákem“ Sipjaginem. Později mu ovšem kupodivu přijde na chuť a Goremykin se nejen stane skoro věčným členem vlády, ale car ho v každé nepřehledné situaci pověří funkcí premiéra. Roku 1902 po Sipjaginově vraždě ale po Goremykinovi nikdo ani nevzdechne. Mikuláš, který už se jednou rozhodl pro „hlupáka“, tentokrát sáhne po „mizerovi“.

	Pleve Witteho nenávidí a domnívá se, že právě kvůli jeho pletichám byl sám nucen tak dlouho čekat. Witte však Pleveho rovněž nenávidí a považuje ho za tvora naprosto bezpáteřného (z čehož ovšem četní Witteho odpůrci vinili i jeho samotného).

	Výmysly intelektuálů

	Ve skutečnosti má ovšem i Pleve své zásady. Je to profesionální policista, a tak jakmile se stane ministrem, začne nanejvýš energicky zavádět vlastní systém boje s revolučními organizacemi. Podle jeho záměru musí každou teroristickou skupinu infiltrovat policejní agent, který by získával podrobné informace o nepříteli, dostal se do jeho bezprostřední blízkosti a převzal nad ním kontrolu.

	Brzy po svém jmenování se Pleve v Moskvě setkává se Zubatovem, který mu podá podrobný rozklad o revolučním hnutí a o svých plánech, jak s ním bojovat. „Pleve byl tehdy posedlý jedinou myšlenkou: žádná revoluce v zemi neexistuje. To všechno jsou jen výmysly intelektuálů. Široké dělnické a rolnické vrstvy jsou plně oddané monarchii. Stačí jen pochytat agitátory a bez váhání zúčtovat s revolucionáři,“ vzpomíná tehdejší šéf charkovské policie Alexandr Gerasimov.

	Ze všeho nejvíc Pleveho zajímají Zubatovovy metody verbování provokatérů a agentů a právě tyto metody chce zavést po celém Rusku. Do Petrohradu si odveze celé velení moskevské policie: Zubatov se stává šéfem zvláštního oddělení policejního úřadu a jeho spolupracovníci se rozjedou po celé zemi s přidělenými funkcemi náčelníků silových struktur ve všech nejdůležitějších regionech.

	Pleve vytváří masivní systém sledování podezřelých z politických deliktů: jde přímo o revoluci v dějinách ruských tajných služeb, které ještě nikdy nebyly tak aktivní, nikdy předtím nevyužívaly provokatérů a nikdy se nehrabaly tak hluboko v soukromí ruských občanů. Pleve se tak stává jedním z prvních šéfů silových struktur na celém světě, před nímž vyvstane úkol bojovat s terorismem. A přichází s projektem velmi progresivním: sledovat všechny, vzít pod kontrolu každého a v zájmu jejich vlastní bezpečnosti zbavit občany práva na soukromý život.

	Pleve se tak stává zakladatelem nového přístupu k ochraně veřejného pořádku: v zájmu prevence ještě nespáchaného zločinu mohou tajné služby zločiny páchat samy. Stává se tak „duchovním praotcem“ budoucí posloupnosti tajné policie Čeka-OGPU-NKVD-KGB-FSB.

	Návrat nepřítele

	Jakmile propukne hon na státní úředníky, ruská policie je ze všeho nejdřív hodně zmatená – zpočátku vůbec nechápe, jaká organizace za těmito zločiny stojí a zda vůbec nějaká. Vraždu Sipjagina nejdřív připisuje jen Balmašovovi jako osamělému střelci.

	„Veškeré úsilí policie směřovalo k tomu, aby dokázala, že teroristické útoky nejsou výsledkem militantních nálad v celé společnosti vyvolaných vládními zvěrstvy, ale jen plodem zlé vůle několika jednotlivých osob, samozřejmě Židů,“ shrnuje tehdejší policejní snahy Geršuni. Pleve „nechápal široký celospolečenský záběr“ revolučního hnutí, souhlasí jeho podřízený, četnický velitel Alexandr Spiridovič. Nový ministr vnitra vše vnímal jako obdobu hnutí Narodnaja volja, „zlou vůli hrstky agilních revolucionářů. Představoval si, že stačí tyto lidi izolovat, a bude po revoluci.“

	Pravdou je, že díky Plevemu byla skupina Narodnaja volja, která roku 1881 zorganizovala atentát na Alexandra II., zlikvidována už v 80. letech. Narodniky tajná policie rozehnala po celé zemi a tím je dezorganizovala, jenže fyzicky nikam nezmizeli.

	A v roce 1902 se stará děsivá Narodnaja volja najednou vrací. V lednu se ruské úřady z listu Revoljucionnaja Rossija dozvídají, že se narodnici sjednotili ve Stranu socialistů-revolucionářů a že logické důsledky jsou tedy na dohled. Vražda ministra Sipjagina je první a nanejvýš působivá reklamní akce nové politické strany.

	Od tohoto okamžiku se slovo „eseři“ stává symbolem boje proti režimu. Úřady konečně chápou, že hlavním nebezpečím není Bund, ale znovuzrozená Narodnaja volja, která se vrátila a je znovu odhodlána uplatňovat někdejší hlavní formu boje – teror.

	V čele obnovených narodniků se ocitá mladá generace – Michail Goc, Grigorij Geršuni a Viktor Černov. Ti starší scénu skoro vyklidili – až na legendární Babičku.

	Nepřítel státu číslo jedna

	Grigorij Geršuni mezitím pokračuje v teroristické činnosti: sežene dobrovolníka, dělníka Fomu Kačuru, který je ochoten zabít charkovského gubernátora knížete Obolenského, jenž krutě potlačil rolnickou vzpouru. Kačura na něj dvakrát vystřelí, ale nezasáhne ho.

	Policie se ze všech sil snaží pochopit, kdo stojí za celou sérií teroristických útoků. Potřebuje skoro rok práce na to, aby dospěla k závěru, že hlavními organizátory jsou Geršuni a Breško-Breškovská. Pleve přichází k Zubatovovi s fotografií Geršuniho a říká, že ta teď musí stát na jeho stole, dokud tento vůdce bojové organizace nebude dopaden.

	Pro policii je Geršuni postava vyloženě démonická, tajný organizátor všech politických vražd, schopný zatemnit rozum teroristů a posílat je páchat zločiny i proti jejich vlastní vůli. „Celou řadou dobře promyšlených kroků Geršuni postupně, ale spolehlivě vtahoval do svých tenat lidi, které si vybral, a těm pak nezbývalo nic jiného než podrobit se jeho vůli,“ popisuje jeho postup četnický šéf Spiridovič. „V nátlaku a vlivu Geršuniho na své oběti bylo cosi až satanského. Tento muž, který u sebe vždy měl několik různých osobních dokladů, se zdál nepolapitelný.“

	Policie dlouho nemůže pochopit, kdo stojí za Geršunim. Vůdce bojové frakce a jeho nadřízený Michail Goc si vytvoří důmyslný systém šifrované korespondence: pravidelně si vyměňují pohlednice, ale na textu naprosto nesejde – důležitý je výhradně obrázek. Když je na pohlednici žena (zpravidla nějaká populární italská operní pěvkyně), jsou zprávy špatné: operace je na pokraji nezdaru nebo už dokonce ztroskotala. Mužská postava naopak znamenala úspěch a nevědomými zvěstovateli teroristických úspěchů se obvykle stávali známí ruští spisovatelé – Maxim Gorkij, Leonid Andrejev, Anton Čechov…

	Osedlat ďábla

	Sergej Zubatov dál zdokonaluje svou síť agentů a provokatérů po celé zemi a postupně získává mimořádný vliv na Pleveho. Neustále ho přemlouvá, aby podporoval i jeho hlavní experiment – soustavu policejně organizovaných odborových spolků. Nezapomíná přitom zmínit, že zuřivým odpůrcem tohoto projektu je ministr financí Witte. Pleve s radostí schvaluje spuštění těchto odborových kroužků ve velkých ruských městech, především v Petrohradu, Moskvě, Oděse a Kyjevě.

	Zubatov hledá pro své kroužky vhodné vůdce. Tak se k němu v hlavním městě dostává perspektivní kandidát na roli odborového předáka petrohradského dělnictva – kněz Georgij Gapon.

	Ve svých pamětech Gapon později tvrdí, že důvěru k Zubatovovi nikdy nechoval. Už nazítří spolu ovšem debatovali až do tří v noci. Ať tak či onak, pravoslavný kněz zanedlouho začíná pro Zubatova pracovat.

	Zubatov před ním nikterak neskrývá svou nenávist vůči revolucionářům: „Tohle je ten jed, který šíří mezi lid,“ říká a ukazuje mu výtisk listu Revoljucionnaja gazeta, vyrobený v zahraničí a nelegálně dovezený do Ruska. Kněze noviny velmi zajímají, prosí policejního náčelníka, aby si mohl půjčit výtisk s Kropotkinovým článkem, a Zubatov mu vyhoví. Gapon vděčně slibuje, že se o Vánocích vypraví do Moskvy a podívá se, jak tam fungují Zubatovovy kroužky.

	V Moskvě se Gapon setká s jedním novinářem, který mu vysvětlí, v čem spočívá skutečný smysl Zubatovových „odborů“: „Je to jen past nastražená policií, aby se oddělili dělníci od inteligence. Má to vést ke zkáze celého politického hnutí. Podlamuje to sílu dělníků. To jsem zpočátku nepochopil a souhlasil jsem, že pro ně budu pořádat přednášky. Když jsme ale prohlédli, oč tu jde, z té jeho organizace jsme odešli.“

	Poté se Gapon vypraví na vánoční bohoslužbu a vidí tam všechny nejvyšší moskevské státní úředníky v čele se Zubatovovým protektorem, náčelníkem moskevské policie Dmitrijem Trepovem. „Místo upřímné modlitby, tryskající z hloubi srdce, jsem zažil jen parádní uniformy. Měl jsem takový dojem, že tento velký den tu nikoho neoslovuje a že ti lidé si hledí jen sami sebe či nanejvýš svých sousedů. S obyčejnými lidmi policie zacházela naprosto neurvale a já se jednoho nešťastníka, jehož strážník zcela bez důvodu praštil do tváře, nakonec musel zastat. Tak vida, řekl jsem si, tihle samozvaní ochránci lidu, kteří si hrají na to, že pracující organizují, aby zlepšili jejich životní podmínky, s lidmi ve skutečnosti zacházejí jako s dobytkem.“

	Gapon dospívá k názoru, že všichni nejvyšší hodnostáři Ruské pravoslavné církve jsou aktivními agenty tajné policie: udání sepisuje šéfredaktor měsíčníku Missioněrskoje obozrenije (Misionářský přehled) i sám Pobedonoscev. „Ruští popové jsou obyčejní poskoci ochranky, ba cosi ještě horšího – policie přece chytá jen těla svých obětí, zatímco kněží se zmocňují jejich duší; to oni jsou skutečnými nepřáteli pracujících a dalších trpících tříd,“ pochopí Gapon. I nadále však zůstává věrný svému snu, že „osedlá ďábla“, a rozhodne se, že se o tuhle hru pokusí: „Budu se tvářit, že podporuji Zubatovovu politiku, ale zároveň budu směřovat k vlastnímu cíli a vytvořím skutečný odborový svaz dělnictva.“

	Dva světy, dva Němci

	Pleve stejně jako Zubatov upřímně věří, že když se podaří dostat veřejnost pod přísnou kontrolu, nastane klid. Představy o kontrole však mají různé. Než byl Pleve jmenován ministrem vnitra, působil jako státní tajemník Velkoknížectví finského, kde společně s generálním gubernátorem Bobrikovem tvrdě prosazoval rusifikační politiku. Pleve dosáhl toho, že se poprvé za devadesát let od připojení Finska k Rusku úředním jazykem území stala ruština. Krátce nato začal platit i zákon o branné povinnosti Finů a přitvrdila také cenzura.

	Když Pleve stane v čele ministerstva vnitra, ve své rusifikační politice pokračuje, ale tentokrát už v celostátním měřítku. Týká se to zejména Kavkazu, kde jsou vůči původnímu obyvatelstvu zaváděny četné represe (až po konfiskaci majetku arménských církví). Drtivá většina vlády včetně Witteho a Pobedonosceva je proti – pro je jedině Pleve. Toho ale podporuje car Mikuláš, který se rozhodne pro Pleveho řešení.

	Národnostní politika se stane jedním z hlavních důvodů neustálých rozepří mezi ministrem financí Wittem a ministrem vnitra Plevem. Oba pocházejí z německých pravoslavných šlechtických rodin, ale jejich životní osudy se značně liší. Witte se narodil v Tiflisu (dnešní Tbilisi), pak studoval na gymnáziu v Kišiněvě a na oděské univerzitě, načež pracoval v Oděse a v Kyjevě. Roku 1871, když Witte čerstvě dostudoval na místní univerzitě, propukl ve městě protižidovský pogrom. Mnozí univerzitní studenti byli Židé a pokusili se založit oddíl židovské sebeobrany. Policie přitom zatýkala židovské studenty, kdežto pogromisty nechala na pokoji. Sympatie mladého Witteho byly přirozeně na straně spolužáků.

	Zkušenosti Pleveho byly traumatičtější. Narodil se ve Varšavě a tam studoval na gymnáziu – až do okamžiku, kdy ve městě propuklo protiruské povstání. Dětství a mládí Vjačeslava Pleveho bylo velmi pohnuté: při protiruských bouřích ve Varšavě zažil, jak Poláci strhávali ruskojazyčné vývěsní štíty, zasílali místním Rusům výhružné dopisy či útočili na pravoslavné hřbitovy, kde dupali po hrobech a rvali z nich květiny. Do svých sedmnácti si tak mladý Pleve připadal jako „ruský okupant“. Roku 1863 se přestěhoval k matčiným příbuzným do Kalužské gubernie, kde dostudoval gymnázium a přihlásil se na právnickou fakultu moskevské univerzity. Tam byl přirozeně považován za Němce, ale všemožně se snažil vypadat jako Rus a svou ruskost neustále dokazovat. Tohle o nenáviděném Plevem píše Witte: „Jak už to u renegátů bývá vždycky, začal být velmi nesnášenlivý vůči všemu, co nebylo pravoslavné. Nemyslím si o něm, že by v Boha věřil víc než v ďábla, nicméně ve snaze zalíbit se úplně nahoře a také moskevskému generálnímu gubernátorovi velkoknížeti Sergeji Alexandrovičovi všude demonstroval svou mimořádnou zbožnost: jakmile se stal ministrem vnitra, okamžitě odcestoval do Moskvy – k modlitbám v Trojicko-sergijevském klášteře.“

	Všechny Židy utopit v Černém moři

	Pleve byl podezíravý vůči všem národnostním menšinám, ale obzvlášť nesnášel právě Židy. Z tohoto důvodu vůči nim zavádí stále nové represe. Ještě silnější protižidovské zákony u cara prosazuje velkokníže Sergej, který hned poté, co se stane moskevským generálním gubernátorem, zakáže Židům usazovat se v Moskvě a poté z města vykáže všechny židovské řemeslníky. Celkem je jich na 30 tisíc. Velkokníže se však nezastaví ani poté a roku 1897 vyžene z města všechny židovské studenty medicíny.

	Jak velkokníže Sergej, tak ministr Pleve straní novým omezením Židů na celostátní úrovni. Witte je proti. Ve svých pamětech líčí, jak se ho zesnulý car Alexandr III. jednou zeptal: „Je pravda, že tolik horujete pro Židy?“ Witte podle vlastního líčení odpověděl takto: „Zeptal jsem se panovníka, zda by dokázal naházet všechny Židy do Černého moře a utopit je. Pokud ano, tak bych takovému řešení problému rozuměl, ale pokud ne, spočívá jediná možnost, jak se židovskou otázkou naložit, v tom, že je necháme v klidu žít, což znamená, že postupně odbouráme všechny speciální protižidovské zákony, protože nakonec stejně neexistuje jiná možnost rozhodnout o jejich dalším osudu než ta, že jim poskytneme stejná práva jako jiným carovým podaným.“

	Ostatně i kdyby Witte v tomto ohledu poněkud přeháněl, rozhodně měl i osobní důvod zastávat se Židů a jejich práv: roku 1891 se podruhé žení a bere si pokřtěnou Židovku Matildu Isaakovnu (Ivanovnu) Lisaněvičovou. Fakt, že je Matilda Ivanovna Židovka a navíc rozvedená, se stane vážnou překážkou pro to, aby mohla být přijata u dvora. Witte je tak jediným z ministrů, jemuž se takového přijetí nepodaří dosáhnout. Jeho žena je zkrátka persona non grata a on tuhle diskriminaci pociťuje i na sobě. Přitom pro něj není tajemstvím, že antisemitské předsudky nemají jen velkokníže Sergej a Pleve, ale i sám panovník. Když Mikulášovi II. v roce 1895 přinesli ze Státní rady už hotový návrh zákona, který by život Židů alespoň zčásti usnadnil, car na něj připíše svůj verdikt: „To udělám, ale až se mi bude chtít.“

	Podle Witteho názoru četné protižidovské zákony jen prohlubují korupci: „Od nikoho jiného neberou úřady tolik úplatků. V některých regionech existuje celý systém, jak po Židech požadovat korupční daně. Je samozřejmé, že při tomto stavu věcí největší tíha protižidovského režimu dolehla na ty nejchudší, protože čím je Žid bohatší, tím spíš se vyplatí a bohatí Židé nejenže často takové finanční břímě ani nepocítí, ale do jisté míry vlastně vládnou, protože mají na místní vrchnost skrze ty peníze značný vliv.“

	Výsledkem takovéto politiky je, píše Witte, že útisk Židů „inspiroval židovské masy a především mládež k velmi agilním revolučním náladám. Z nesmírných zbabělců, jimiž byli ještě před nějakými třiceti lety skoro všichni Židé, se v mnoha případech zrodili odvážlivci ochotní za revoluci položit život, atentátníci, zabijáci a loupežníci… V revolucionáře se samozřejmě zdaleka neproměnili všichni, ale je zcela nepochybné, že žádný jiný národ nedal Rusku tolik revolucionářů jako Židé.“

	Zóna osídlení a její hlavní rysy

	Postavení Židů v Ruské říši bylo mimořádné již dosti dlouho. Jejich počet začal prudce vzrůstat už v 18. století za carevny Kateřiny II., která k zemi připojila některé části Polska. Všeobecné omezování jejich práv ale propuklo až o století později.

	Carové Alexandr I. a Mikuláš I. se svými protižidovskými předsudky nikterak netajili a věřili kupříkladu i v „krvavou klatbu“, tedy ve středověký celoevropský mýtus, že Židé se dopouštějí rituálních vražd křesťanských nemluvňátek (k čemuž se v Evropě 17. století připojil další mýtus – že krev křesťanských dětí se přidává i do těsta na macesy). Alexandr I. vydal pokyn k přezkoumání vraždy tříletého dítěte ve městě Veliž nedaleko Smolenska. Soud tenkrát několik desítek Židů viny zprostil, ale vítěz nad Napoleonem Alexandr I. nařídil opakování procesu. Ten znovu prokázal jejich nevinu, už za Mikuláše I., ale když ten podepisoval verdikt Státní rady, nechal se slyšet, že v jejich bezúhonnost příliš nevěří.

	Právě Mikuláš I. se stal iniciátorem celé série protižidovských zákonů a postaral se o termín „zóna osídlení“: Židé se mohli usazovat jen v západních a jihozápadních guberniích země (tedy na území dnešní Ukrajiny, Běloruska, Moldavska a pobaltských republik), ale nesměli žít na venkově a ve velkých městech. Roku 1826 byli Židé vystěhováni z Petrohradu. O rok později úřady rozhodly, že Židé nemají zůstat ani v Kyjevě (přestože Kyjevská gubernie ležela v zóně osídlení) a pak začalo totéž platit i pro Jaltu, Sevastopol a Nikolajev. Roku 1835 byla schválena Vyhláška o Židech, což byl zákon, který jim definitivně stanovil status národa bez občanských práv.

	Za Alexandra II., který se zasloužil o nejdůležitější ruské reformy 19. století, se Židé dočkali jisté úlevy: zónu osídlení směli opustit ti z nich, kteří měli vysokoškolské vzdělání, ale také klenotníci, dentisté a zástupci dalších málo frekventovaných řemesel, stejně jako kupci první třídy. Když se Žid chtěl stát kupcem první třídy, musel zaplatit 575 rublů ročně a prvních deset let žít v zóně osídlení – teprve jedenáctý rok (když zaplatil už přes 6 tisíc rublů) se mohl přestěhovat. Vysočtí a Gocové tato pravidla splnili, proto mohli žít v Moskvě a těšit se výsadám, o nichž se ostatním Židům ani nesnilo.

	V 19. století v Rusku nejednou došlo na protižidovské pogromy. Ty první se odehrály v Oděse a jejich iniciátory byli údajně Řekové, pro něž byli Židé nepříjemnou obchodní konkurencí. Mohutná pogromová vlna se zemí převalila po atentátu na cara Alexandra II. Židé přitom mezi útočníky prakticky nebyli: bezprostřední vykonavatel Ignacy Hryniewiecki byl Polák, ostatní narodovolci ve skupině Rusové a jen spolupachatelka tohoto činu Gesja Gelfmanová byla židovského původu.

	Alexandr III. po násilné smrti svého otce inicioval celou sérii protižidovských zákonů. Roku 1882 spatřila světlo světa Prozatímní pravidla, která Židům zakazovala získávat nemovitý majetek mimo zónu osídlení a také obchodovat o nedělích a o křesťanských svátcích. Jak pogromy, tak protižidovské zákony vzbudily značný ohlas v Evropě a aktivním členem francouzského Výboru pomoci ruským Židům byl kupříkladu slavný spisovatel Victor Hugo. V prostředí ruských konzervativců byly podobné organizace už tenkrát vnímány jako součást protiruského spiknutí a nepřátelské kampaně namířené proti Rusku.

	Komplot krále Šalamouna

	V dubnu 1902 otiskl v Suvorinových novinách Novoje vremja jeden z nejznámějších ruských novinářů Michail Meňšikov článek Komploty proti lidstvu. Líčí v něm příhodu se čtenářkou, která mu poslala velmi lichotivý dopis, v němž se odvolala na těžkou nemoc a poprosila ho, zda by ji nenavštívil, protože mu hodlá předat „dokumenty nedozírného významu“. Meňšikov souhlasí, rozjede se za ní a posléze se stařence v dalším článku hurónsky vysměje. Veškeré „informace celosvětového významu, seslané jí shůry“, mu připadaly jako obyčejný senilní blábol. Jenže právě tato kuriózní historka přinesla první historické zmínky o Protokolech sionských mudrců.

	Stařenka se jmenovala Justiňa Glinková, bylo jí šestašedesát a byla to dcera ruského velvyslance v Brazílii. Posléze se stala dvorní dámou, dlouhá léta prožila v zahraničí, a jak sama tvrdila, přivezla do Ruska z Nice („které bylo už dávno vyvoleno za hlavní město celého židovstva“) plán židovského spiknutí, sepsaný roku 929 před Kristem v Jeruzalémě. Meňšikov se sice těší pověsti konzervativce a snad i nacionalisty (proto si ho také Glinková vybrala), ale její dokumenty nezveřejní.

	V jejich pravost ani trochu nevěří a jejich obsah sděluje v ironickém tónu: „Až jsem se bál něco takového číst, a tak jsem ji poprosil, aby mi podstatu věci stručně převyprávěla,“ poznamenává. „A uslyšel jsem strašné věci. Ukázalo se, že vůdcové židovského národa se rozhodli podrobit si celé lidstvo a navěky nastolit světové království krále Davida. Byl uzavřen tajný pakt, na jehož základě měli Židé ovládnout především obchod a průmysl všech národů světa. Židé se rozptýlili po celé planetě se záměrem podlomit hmotný a mravní zdar jiných etnik a soustředit ve svých rukou kapitál všech zemí, aby s jeho pomocí jako chapadly definitivně vysáli lidové masy a porobili je. Navíc se Židé zavázali s jezuitskou, ba přímo ďábelskou lstivostí podemílat za pomoci propagace liberalismu a kosmopolitismu základy křesťanského řádu, aby až definitivně uchvátí moc, zotročili celé lidstvo tou nejkrutější despocií, jakou kdy svět zažil. Půldruhého tisíciletí potřebovali na to, aby rozvrátili starobylé pohanské státy, a teď má blízko k zhroucení i světové křesťanstvo. Židé, ujišťuje ta dáma, jsou drakem, jehož věští Apokalypsa a který se plazí z jedné země do druhé. Smyčky jeho těla už rdousí Francii, Německo i Anglii a teď se jeho hlava ocitla přímo nad Petrohradem. Veškeré události poslední doby, atentáty, nepokoje, měna krytá zlatem i čínské povstání – to vše je dílem této příšerné bytosti: židovstva, plazícího se světem. Až hlava pozře Petrohrad, podle té dámy postupně spolkne Moskvu, Kyjev, Oděsu i Konstantinopol. Až se znovu doplazí zpátky do Jeruzaléma, lidstvo bude uvrženo do věčného otroctví. Židé tak stvrdí své panství nad celým světem, které nikdy neskončí. Lidský rod nebude mít nejmenší tušení, v čí moci se to ocitl, ale její jařmo ponese stejně pokorně jako domácí tažná zvířata.“

	Meňšikovovi připadá celý text natolik šílený, že se ani nesnaží zjistit jeho skutečného autora. Zároveň ale musí konstatovat, že stejnou kopii údajných protokolů má ještě jeden petrohradský novinář – a možná nejen on. Několik let nato o sobě tito lidé dají vědět, ale zatím se na Protokoly jen práší na polici. 

	Židovská sebeobrana

	Městy a městečky v zóně osídlení se šíří zvěsti, že se opět chystají pogromy, a týká se to i jednoho z nejžidovštějších měst Ruské říše – Oděsy. Novinář Vladimir Žabotinskij z listu Odesskije novosti (Oděské zprávy) vzpomíná, že to podle některých byly jen žvásty a nesmysly a že policie nic takového nepřipustí; jenže jiní si naopak špitali, že to bude právě policie, kdo bude za pogromy stát. Všechny to ale velmi rozrušilo, protože nic takového se v Oděse už přes dvacet let neodehrálo.

	Žabotinskij se rozhodne, že je třeba chystat se k obraně: začíná psát vlivným oděským Židům a přesvědčuje je, aby dali dohromady peníze a nakoupili zbraně, jedině tak bude možné pokusit se před pogromem ubránit. Odpovědi se ale ani v jediném případě nedočká. Několik týdnů nato Žabotinského navštíví jeho přítel z dětství a říká mu, že především nemá smysl bohaté Židy k něčemu takovému vybízet, ti se tak bojí, že skoro nejsou s to se pohnout. Navíc sebeobranné oddíly už vznikají a Žabotinskij může jejich dalšímu zrodu významně napomoci. K jeho údivu se zakládání oddílů židovské sebeobrany věnuje místní buňka Zubatovovy Nezávislé židovské dělnické strany.

	Žabotinskij se tedy pustí do práce a během pár dnů se mu podaří dát dohromady 500 rublů (což jsou na tu dobu obrovské peníze) a navíc i celý arzenál zbraní – revolvery, sochory i kuchyňské a řeznické nože. Zároveň oddíl tiskne letáky, a to jak v ruštině, tak i v jidiš: „jejich obsah byl nanejvýš prostý – text dvou paragrafů z trestního zákoníku, v nichž se jasně uvádí, že zabití v sebeobraně není trestné, a k tomu provolání k židovské omladině, aby nedopustila, že někdo bude Židy podřezávat jako dobytčata.“ 

	Žabotinskij se zpočátku diví, že policie židovskému zbrojení jen poklidně přihlíží. Pak ale pochopí, že to vše řídí Genrik Šajevič, šéf zubatovské buňky v Oděse a místní pobočky „nezávislých“.

	Nakonec v Oděse k žádnému pogromu nedojde, ale odehraje se v Kišiněvě. Žabotinskij vzpomíná, že zpočátku na veřejnost nedělá skoro žádný dojem. Po pár dnech ale do jeho novin přicházejí první peněžní dary pro kišiněvské Židy a Žabotinskij se rozjede na místo tragédie.

	Několik měsíců nato se stává oděským delegátem na celosvětovém sionistickém kongresu, což je počátek Žabotinského mezinárodní kariéry. Do ruských dějin vstoupí jako organizátor prvního ruského oddílu židovské sebeobrany, roku 1918 odjede do Palestiny a stane se jedním ze zakladatelů židovského státu.

	Dům č. 13

	Jedním z vlastníků kopie zatím ještě nepublikovaných Protokolů sionských mudrců je Pavel Kruševan – podnikatel moldavského původu, který vydává dvoje noviny: Znamja (Prapor) v Petrohradu a Bessarabec (Besarábec) doma v Kišiněvě. Bessarabec je jediný deník v provinčním Kišiněvě, kde Židé tvoří téměř 40 % obyvatelstva. Trvalým tématem těchto novin je přitom židovská hrozba.

	Koncem března Bessarabec oznamuje, že se Židé údajně měli ve vesnici Dubossary dopustit rituální vraždy na čtrnáctiletém ukrajinském chlapci.

	Vyšetřovatelé během pár dní vypátrají vraha, chlapcova bratrance. Městské úřady ale tisku zakazují o tomto případu informovat, takže tvrzení Bessarabce nikdo nevyvrací. O velikonoční neděli 6. dubna se ve městě strhne pogrom. Tato zpráva se okamžitě rozlétne po celém městě, ale policie nezasahuje – gubernátor čeká, až odněkud přijde nějaký pokyn.

	A takhle tento den popisuje nejlepší ruský reportér té doby Vladimir Korolenko ve svém článku Dům č. 13: „Kolem desáté hodiny ranní se objevil strážník se služebním číslem 148, jehož tu každý zná a který se zjevnou starostí o osud místních Židů všem velmi hlasitě radí, aby se ukryli do svých domovů a vůbec nevycházeli. Jakmile strážník se služebním číslem 148 vydal tyto přejícné pokyny, posadil se na zídku, protože jak se zdá, dál už tu neměl co na práci a podle svědectví očitých svědků tu pak celou dobu proseděl doslova jako jedinečný model pro sochaře bažícího po ztvárnění symbolu jednoho z největších křesťanských svátků ve městě Kišiněvě. A pouhých pár kroků od tohoto filozofa se v celé své živelné hrůze odehrávala tragédie chudé židovské čtvrti. Dav sem přitáhl někdy kolem jedenácté, a to v doprovodu dvou dalších hlídek, jež bohužel také nedostaly žádné pokyny. Skládal se z asi padesáti či šedesáti lidí a snadno jste v něm zaznamenali blízké sousedy s poctivými moldavskými jmény. Ze všeho nejdřív se prý dav zaměřil na obchůdek s alkoholickými nápoji, s jehož majitelem bylo naloženo ještě dosti velkoryse. Řekli mu: Naval třicet rublů, nebo tě zabijem! Dal jim tedy požadovanou částku a zůstal naživu, samozřejmě poté, co se spolehlivě schoval, aby svou přítomností shovívavost divoké hordy nepokoušel… Dav se mezitím pustil do pogromu. Celé náměstí během několika minut pokryly střepy, rozlámaný nábytek a peří…“

	Nejznámější epizoda Korolenkova článku líčí příběh tří Židů – dvou mužů a jedné dívky – kteří uprchli na půdu, ale jakmile zjistili, že je dav pronásleduje, pokusili se probořit střechu a vylézt na ni. „Vyžadovalo to zřejmě hodně zoufalství, aby v několika minutách smrtelného nebezpečí holýma rukama prolomili otvor. Přesto se jim to podařilo – tak moc se všichni chtěli dostat nahoru. Tam už zase zářilo slunce, kolem stály domy, lidé, dav, strážník č. 148 i další hlídky…“ píše Korolenko.

	Jakmile se trojice dostane nahoru na střechu, dav si z ní začne tropit posměch. Nejdřív jim přímo pod nohy hodí modrý smaltovaný lavor. („Lavor poskakoval po střeše a řinčel. A dav se nejspíš smál…“) Pak všechny tři shodí dolů. Dívka spadne do hory peří a přežije, kdežto muži jsou zabiti.

	„Zranění Maklin a Berlackij se při pádu jen potloukli, ale zvlčilý dav ochotných katů je dobil holemi a se smíchem je zaházel horami peří… Pak na to místo nalili ještě několik sudů vína a nešťastné oběti (o Maklinovi se spolehlivě vědělo, že žil ještě několik hodin) se dusily v té špinavé břečce z pouličního prachu, vína a peří.“ 

	V pět večer gubernátor konečně dostane dlouho očekávaný rozkaz a klid a pořádek ve městě je rychle obnoven. Podle oficiálních údajů zahynulo 43 lidí, z toho 38 Židů.

	Po kišiněvském pogromu vznikají oddíly sebeobrany v zóně osídlení úplně všude. Pokus o pogrom o měsíc později v Gomelu se mění v regulérní pouliční bitvu, v níž zahyne pět Židů a čtyři křesťané. „Židovská ulice před Kišiněvem a židovská ulice po něm už nejsou jedno a totéž…“ vzpomíná Oděsan Vladimir Žabotinskij. „Hanba Kišiněva byla hanbou poslední. Pak přišel Gomel… Židovský zármutek byl ještě krutější, ale hanba už se neopakovala.“

	Pogrom celosvětového dosahu

	Kišiněvský pogrom se stává v zemi hlavní zprávou, píše o něm všecek ruský a pak i světový tisk a evropské organizace obhájců lidských práv zahajují sbírky ve prospěch židovských obětí. První reakce v Rusku je jednoznačná: pogrom odsuzují všichni, jak Lev Tolstoj, tak třeba nejpopulárnější kněz v zemi Ioann Kronštadtskij: „Jaká to ruská tupohlavost!“ píše ve svém provolání ke kišiněvským křesťanům. „Jaké nevěrectví! Jak hrozný omyl! Místo křesťanského svátku uspořádali vražedný hold ďáblu a zemi proměnili v peklo… Ruský lide, bratři naši! Co to konáte? Proč jste se proměnili v barbary, ničitele a loupežníky, páchající hřích na lidech, kteří s vámi žijí ve stejné vlasti?!“

	Tón zpráv z tisku se však velmi rychle mění. Vladimir Korolenko sice přijede na místo tragédie a napíše svůj Dům č. 13 – jenže cenzura ho zakáže. Zato petrohradské noviny Znamja, které vydává nacionalista Pavel Kruševan, publikují vlastní verzi události: Židé měli údajně zaútočit jako první a sami tak pogrom vyprovokovat. Nacionalisty pobuřuje, jak o pogromu píše západní tisk, sbírky ve prospěch obětí i fakt, že na lavici obžalovaných usedli jen křesťané. List Znamja opět osloví Ioann Kronštadtskij, tentokrát už ale omluvným dopisem: „Poslední… novinové zprávy… mě hodnověrně přesvědčily, že hlavní příčinou oné řeže s tragickými následky, jíž jsme byli svědky 6. a 7. dubna, byli sami Židé. Mám také naprostou jistotu, že k odpovědnosti byli nakonec pohnáni jen křesťané, kdežto Židé se za údajné křivdy dočkali naopak mnoha darů ze strany vlastních i cizích soukmenovců… Pročež volám k souvěrcům kišiněvským: odpusťte mi, že jsem za násilnosti, k nimž došlo, káral výhradně vás. Dopisy očitých svědků mě přesvědčily, že křesťany nelze vinit z krveprolití vyvolaného Židy, protože pogrom vyvolali převážně oni sami.“

	Britský list The Times uveřejňuje dopis, který ministr vnitra Pleve adresoval besarabskému gubernátorovi a žádal ho v něm, aby proti pogromistům neuplatňoval sílu. Ten dopis je patrně podvrh (protože ve skutečnosti Pleve kišiněvského gubernátora za to, že pogrom připustil, odvolává z funkce), ale světová veřejnost britskému listu bezvýhradně věří. Šokující a v mnoha ohledech zřejmě přehnanou reportáž otiskuje i New York Times. Kišiněvský pogrom se tak stává impulzem pro mohutnou židovskou migraci z Ruska – především do USA.

	Witte ve svých pamětech viní rovněž Pleveho. „Netroufl bych si prohlašovat, že Pleve byl bezprostředním organizátorem těchto pogromů, ale nebyl ani proti této dle jeho soudu protirevoluční reakci,“ píše tehdejší ministr financí, který zároveň připomíná, že po kišiněvském pogromu Pleve vyjednával „s evropskými židovskými předáky v Paříži“ a požadoval po nich, aby židovskou mladou generaci přiměli „k zastavení revoluce“ – jedině v takovém případě je prý ochoten utlumit pogromy a rušit diskriminační protižidovská opatření. Podle Witteho se ale prý dočká takovéto odpovědi: „To není v našich silách, protože většinu těch radikálně naladěných tvoří mládež, vyhladovělá až k zuřivosti, nad kterou nemáme žádnou moc. Jsme ale toho názoru, ba jsme si tím jisti, že když vašemu židovstvu alespoň trochu ulevíte, i tito mladí se uklidní.“

	Jenže neklid dál vzrůstá. Na petrohradské Něvské třídě se bývalý student kyjevské techniky, mladý Žid jménem Daševskij vrhne s nožem v ruce na vydavatele listu Znamja Pavla Kruševana a lehce ho zraní na krku. Útočníka zadrží Kruševan sám. Na místě je také jiný Žid, lékař, který chce vydavateli poskytnout první pomoc, ten ale zděšeně odmítá, sděluje reportér Korolenko. Kruševan pro Daševského žádá trest smrt, protože o sobě tvrdí, že „není obyčejný člověk, ale nositel státní ideje“. Sám Daševskij během výslechu uvádí, že se tímto útokem Kruševanovi mstil za kišiněvský pogrom. Na rozdíl od Meňšikova bere Kruševan Protokoly sionských mudrců naprosto vážně a ve svých novinách pod titulkem Program židovského opanování světa zveřejňuje úryvky. Tímto způsobem se o tomto textu dozví nejdřív petrohradská veřejnost a po ní pak už celý svět.

	Neapolský vězeň

	Michail Goc je nejen lídrem strany eserů a šéfredaktorem novin Revoljucionnaja Rossija, ale – a to je ještě důležitější – hlavním sponzorem socialistů-revolucionářů. On sám tomu podle Viktora Černova říká „příručí revoluce, muž dozírající na nepřetržité čerpání vlastních zisků v míře co největší ve prospěch revoluce“. Jinak řečeno – miliardářský syn a synovec z Ruska pravidelně dostává obrovské finanční částky, ale sám si ponechává jen zlomek a drtivou většinu prostředků vynakládá na financování strany.

	Ostatně i on si tyto peníze musí tu a tam zasloužit. Černov si vybavuje, jak se v Gocově bytě zcela pravidelně strhl pěkný zmatek: pán domu neznámo odkud vytáhl svůj „lázeňský kufr“ s módními pánskými obleky a smokingy, bělostnými náprsenkami, luxusními vestami, motýlky a kravatami, jež na něm jeho spolustraníci nikdy neviděli. Když tak předvádí svůj parádní šatník, „vzdychá, supí a stěžuje si, že na týden či na dva musí odjet a svou milovanou práci opustit“. Důvod je vždy stejný: návštěva dalšího bohatého příbuzného. Příslušníci čajové dynastie či spřátelení finanční magnáti pravidelně zajíždějí z Ruska do Evropy, aby si zahráli v Monte Carlu, léčili se v lázních či si jen tak odpočinuli na Azurovém pobřeží a podívali se do muzeí, galerií a kabaretů. Gocovi nezbývá než je tam všude „venčit“.

	Podobné divadýlko ale má svou cenu: Goc hosty přesvědčuje, že příspěvek „na osvobozenecké hnutí“ přináší úspěchy v hazardu. Zkrátka a dobře: Goc se tu a tam stane turistickým průvodcem svých příbuzných a jejich přátel, ale díky tomu může vydržovat celou eserskou stranu. Čajoví oligarchové samozřejmě o tom, že těmito svými cestami financují přípravu politických vražd, nemají nejmenší tušení.

	V březnu 1903 se Michal Goc i s manželkou vypraví do Neapole, kde se má setkat s otcem, miliardářem Rafailem Gocem, a se svou sestrou. Tam se všichni chystají nalodit na parník a odplout na francouzskou Riviéru. Cesta do Francie se však nekoná: 3. března do Gocova neapolského hotelového pokoje vtrhne italská policie, zabaví mu všechny doklady a jeho samotného pošle za mříže.

	Goc byl zatčen na žádost ruské policie, která ho označila za hlavního objednatele vraždy ruského ministra vnitra Sipjagina. Pro vyšetřování to znamená neuvěřitelný úspěch a Goc má být vydán k soudu do Ruska. Ruské úřady však nedocenily sílu evropského veřejného mínění: Pleveho a jeho podřízené, zvyklé na to, že v Rusku se nic podobného v potaz brát nemusí, ani nenapadne, že by jejich plány snad mohla zhatit média.

	Ruský vicekonzul v Neapoli poskytne rozhovor zástupcům zdejšího tisku, v němž líčí detaily dopadení vůdce teroristické organizace. Ukazuje se, že ruský policejní agent sledoval Goce už ve Švýcarsku – a navíc se jak vicekonzul, tak i zmíněný agent zúčastnili domovní prohlídky v Gocově hotelovém pokoji. Tato neopatrná sdělení ruského diplomata vedou ke skandálu: Jak je možné, že práci italských policejních a vyšetřovacích orgánů řídí představitelé cizího státu, ptají se noviny.

	Představitelé levice po celé Evropě začínají sbírat podpisy na Gocovu podporu – jako první se podepisují předák francouzských socialistů Jean Jaurès a příští premiér Georges Clemenceau. Gocovo zatčení se dostane i na půdu italského parlamentu – levicoví poslanci se netají svým rozhořčením nad tím, že byl porušen italský zákon, podle nějž nesmí být vydán cizí státní příslušník vystavený doma stíhání z politických důvodů. Goc této charakteristice přesně odpovídá a poslanci málem požadují demisi vlády, protože podle jejich názoru kvůli dohodě s Rusy vědomě porušila zákon.

	Když začne soudní přelíčení, veškerý tisk včetně toho provládního stojí na Gocově straně. Důkazy jeho viny na Sipjaginově vraždě jsou podle novináře Černova shromážděny „nedbale a s klasickou policejní prkenností“. Dokázat kontakt Michaila Goce s vrahy se nedaří, a tak se ruská strana rozhodne předložit politické argumenty: nejdřív před soudem vypovídá ruský velvyslanec a poté se proslechne, že by na oficiální návštěvu Itálie mohl přicestovat i sám car Mikuláš II., který zrovna tráví dovolenou v Německu. V takovém případě by ze strany italského krále bylo nanejvýš nezdvořilé tohoto nepřítele ruského státu v rámci vstřícného gesta na carovo přání nevydat. Když se tato informace na parlamentní půdě potvrdí, italská levice upozorňuje, že ať se car v Itálii objeví kdekoli, všude bude vypískán. Během pár hodin mizí z pultů italských obchodů všechny píšťalky. Neapolské noviny mobilizují zdejší mládež a doporučují, aby byl car „patřičně uvítán“. Výsledkem je, že Mikuláš II. na doporučení ministerstva zahraničí návštěvu odvolá. Brzy nato končí i soud a žalující strana Gocovy extradice do Ruska nedosáhne. Ten stráví v neapolském vězení pouhé dva měsíce, 6. května vychází na svobodu a podle původního plánu cestuje na francouzskou Riviéru.

	Smrtelný děs

	Zatímco Goce drží v neapolské věznici, všichni ruští policisté mají jediné předsevzetí – chytit zlého génia teroru Geršuniho. 

	V květnu 1903 je na udání člena kyjevské buňky eserů nakonec zatčen a převezen z Kyjeva do Petrohradu. Později vzpomíná, jak se mu celou dobu zdá o Gocovi, převlečeném jednou do uniformy přednosty stanice, jindy zase četnického generála – to všechno jen proto, aby mohl zorganizovat jeho útěk. Goc ale sám sotva opustil vězení a podle Viktora Černova i jeho pronásledují noční můry v podobě Geršuniho v okovech.

	Skončí za mřížemi Petropavlovské pevnosti. Uvězněn už je i dělník Kačura, který střílel po charkovském gubernátorovi. Četník Spiridovič tvrdí, že Kačura má z démonického Geršuniho hrozný strach a vypovídat začne až poté, co mu vyšetřovatelé ukážou fotografii vůdce bojové frakce v okovech.

	Geršuni zpočátku nechce věřit, že jeho věrný společník Kačura vyzradil během vyšetřování úplně všechno. Tak mu sdělí podrobnosti, které mohl znát jen zmíněný střelec: „Duši vám opanuje vyslovené peklo,“ vzpomíná Geršuni. „Víte, co je to smrtelný děs? Hrůza z člověka, hrůza ze složitosti a tajemnosti toho, čemu říkáme lidská duše? Jako tísnivý přízrak v mysli neustále vyvstává: Kačura je zrádce! Když jste ve vězení a čeká vás nejasná trnitá pouť po carských kriminálech, když se vás chystá pozřít chmurná nevyzpytatelná tlama ruského zákonodárství, takový mravní pád vnímáte obzvlášť zlověstně.“

	Po dalších třech měsících vězni navrhnou poměrně rozumný obchod: když přizná, že je členem bojové frakce, rozsudek smrti nahradí doživotí. Vězeň demonstrativně odmítá: „Jsem Žid. A vy podobně jako všichni, co vám věří, prohlašujete, že Židi se snaží před každým nebezpečím utéct a zbaběle se vyhýbají šibenici. Dobrá, tak já vám předvedu příklad takové ‚židovské zbabělosti‘! Vy tvrdíte, že Židi se umějí jen bouřit? Dobře, teď uvidíte, že umějí také umírat. Řekněte tomu vašemu Plevemu, že kšeftovat s vámi nehodlám. Ať dál dělá svou práci – já už tu svou udělal…“

	Loutky se osvobozují

	Příslovečná „židovská zbabělost“, která dělá Geršunimu takové starosti, nevzrušuje jenom jeho – v zóně osídlení se o tom hovoří doslova všude. Kišiněvský pogrom zasáhl všechny Židy Ruské říše. Mnozí měli dojem, že ve 20. století se nic takového stát nemůže – a pokud může, tak je třeba cosi v životě radikálně změnit.

	Na začátku června se v Minsku schází vedení Nezávislé židovské dělnické strany. Kišiněvský pogrom šokoval také většinu jejích členů. Ačkoli vůdce oděské organizace strany Genrik Šajevič sehrál při zakládání oděských oddílů židovské obrany klíčovou roli, straně to na reputaci rozhodně nepřidalo – spíš naopak. Mezi ruskými Židy se proslýchalo, že pogrom zorganizovaly úřady, a to podle Pleveho osobních pokynů. To znamená, že spolupráce s Nezávislou židovskou dělnickou stranou je ostudná, takže se mnozí příznivci strany od „nezávislých“ odvracejí. A vlastně ani sami aktivisté už nechtějí být součástí loutkové organizace a mít pověst policejních provokatérů. Strana se tedy rozhodne sama rozpustit.

	Zajímavé bylo, že v Petrohradu „nezávislí“ za žádné nastrčené figurky rozhodně považováni nebyli. Pleve se spíše drží názoru, že tohle Zubatovovo dobrodružství zašlo až příliš daleko, a žádá po něm, aby činnost strany okamžitě zarazil. Zubatov se pokouší vzdorovat a namítá, že loajální hnutí veřejnosti stát nutně potřebuje. To Pleve si je jist, že nejdůležitější je zlikvidovat nepřátele státu a židovská strana tento cíl nikterak nepřibližuje, protože předáci Bundu jsou už stejně pochytáni, kdežto „nezávislí“ se začínají vymykat kontrole. Zubatov dokonce hrozí výpovědí, ale Plevemu se ho zatím daří udržet.

	Spiknutí dvou reformátorů a jednoho konzervativce

	Zubatova policejní metody jeho nejvyššího představeného popuzují stále víc. Domnívá se, že když „celé Rusko kvasí, pak potlačit revoluci policejními metodami není možné“, jenže Pleveho politika spočívá v „zahánění nemoci zpátky do těla, což nepovede k ničemu jinému než k těžké krizi“. Když si chce na Pleveho postěžovat, samozřejmě zamíří k jeho odvěkému soupeři Wittemu – což ostatně zdaleka není první pokus reformátora z ministerstva vnitra najít společný jazyk s reformátorem z rezortu financí. Těžko však říct, jak úspěšný pokus to byl: existuje hned několik verzí popisu a každý z účastníků zmíněných událostí vše líčí po svém.

	Ředitel policejního úřadu Alexej Lopuchin píše, že Witte je odhodlán Zubatovovi pomoci a společně s ním dosáhnout Pleveho odvolání. Třetím spiklencem se stává Witteho dávný přítel, vydavatel novin Graždanin kníže Meščerskij, přesně ten, který před časem Pleveho na post ministra vnitra doporučoval. Plán Witteho, Zubatova a Meščerského je prostý: Zubatovovi podřízení připraví dopisy, jež pak Meščerskému do redakce odešlou jménem řady významných osobností. Každý z těchto dopisů měl popisovat, jak zhoubná pro celou zemi je Pleveho politika, a zároveň konstatovat, že situaci může zachránit jedině Witte. Meščerskij pak měl jít za panovníkem a s dopisy v ruce dokázat, že je nezbytné Pleveho odvolat a jmenovat Witteho.

	Witte ovšem ujišťuje, že o žádný komplot nešlo a že Zubatov si skutečně byl stěžovat na svého šéfa – jenže Witte pohrozil, že bude celý obsah tohoto rozhovoru hlásit ministru vnitra, a s tím se také rozešli. Je ovšem fakt, že Witte si svou minulost ve vlastních pamětech často přikrášluje.

	Oděsa se bouří

	V červnu v Oděse propukne stávka. Vše začíná neoprávněným propuštěním jednoho hutníka – a vyhozených přibývá. Ve městě funguje silná organizace „nezávislých“ (teď už bývalých) a Genrik Šajevič se ze všech sil snaží dokázat, že není žádný provokatér a Pleveho agent – proto se snaží všech propuštěných účinně zastat.

	O měsíc později se stávka rozšiřuje ve všeobecnou a do práce nepřijde na 40 tisíc lidí. Oděsa nemá ani chléb, ani světlo, ani pitnou vodu. Místní úřady nevědí kudy kam, ale sám Šajevič taky ne…

	Místní správa se chová chaoticky a nemá nejmenší představu, jak pracující zvládnout. Celou situaci komplikuje fakt, že do událostí neustále zasahuje panovníkův přítel z dětství velkokníže Sandro, který se krátce předtím stal ministrem obchodní mořeplavby a námořních přístavů. Sandro sám sebe považuje za velkého mořeplavce (však taky v mládí absolvoval na palubě lodi cestu kolem světa), ovšem loďstvu velí carův strýc velkokníže Alexej, který mladého příbuzného a zároveň soupeře takříkajíc ke kormidlu nepouští. Činorodý Sandro si tedy vymůže alespoň ministerské křeslo. Největší obchodní přístav země, Oděsa, se tak dostává do jeho kompetence, a právě proto je velkokníže tak aktivní ve snaze zjistit, kdo je hlavním viníkem tamní všeobecné stávky.

	Největším nepřítelem velkoknížete je Witte – a není divu: nové ministerstvo, v jehož čele stanul Sandro, bylo v zásadě vyčleněno z ministerstva financí. Witte se nikterak netají tím, že se tak stalo proti jeho vůli („je to stejné, jako když vám někdo na ruce uřízne prst,“ říká k tomu) a všemožně se snaží velkoknížeti házet pod nohy klacky. Sandro v odvetu pletichaří proti Wittemu, a dokonce se pokouší na něj svalit vinu za oděské stávkové nepříjemnosti, jenže ministr financí poukazuje na Pleveho a jeho podřízeného Zubatova. Pleve sám se ovšem od Zubatova distancuje a ujišťuje, že o jeho aktivitách v Oděse nic nevěděl. Černý Petr tedy zbude předákovi oděských nezávislých Genriku Šajevičovi, jehož zatknou a postaví před soud.

	Orel se hněvá

	Od tohoto okamžiku Zubatovovi začínají velké problémy. Zaprvé se všichni jeho nadřízení bojí odpovědnosti, a tak ho ve skandálu s oděskou stávkou nastrkují před sebe. Zadruhé k Plevemu dolehnou zvěsti o komplotu Witteho se Zubatovem. Podle svědectví ředitele úřadu Lopuchina udá Zubatova jeden z jeho kolegů. Witte je zase přesvědčen, že udavačem je sám spiklenec kníže Meščerskij (i když na druhé straně jakékoli konkrétní spiknutí odmítá a ujišťuje, že dál než do stádia úvah a debat se věc nedostala).

	„Jako by se všichni jeho nepřátelé proti němu spojili a rozhodli se využít vhodného okamžiku k tomu, aby ho nechali padnout,“ vzpomíná Zubatovův žák Alexandr Spiridovič. „Kdekdo vykřikoval, že Zubatov je sám revolucionář a že tu stávku zosnoval on.“

	19. srpna si Pleve Zubatova povolá a před svědkem na něj chrlí všechny jeho viny. Tou hlavní z nich je vyzrazení státního tajemství. Konkrétně se jednalo o to, že mezi zabavenými Šajevičovými dokumenty se našel i Zubatovův dopis, v němž jsou agentovi adresována i tato slova: „Drahý Genriku Isajeviči! Zcela nečekaně jsem našel spojence v našem judofilním carovi. Orel (tedy Pleve) mi zopakoval tuto Mikulášovu větu: ‚Bohaté židovstvo ať dál drží pospolu a chudé Židy nechte dýchat.‘“ Pleve zuří, že „si Zubatov dovolil vyzradit panovníkova slova svému agentovi, židákovi Šajevičovi“, a vyhrožuje mu, že ho za to pošle před soud. „Orel se velice hněval,“ vzpomíná jeho podřízený.

	Zubatov, který nikdy nebyl pravým byrokratem, odpověděl Plevemu stejně ostře a připomněl mu, že legalizace dělnického hnutí v Oděse se přece odehrávala s jeho vlastním svolením. Při odchodu z ministerské pracovny práskl dveřmi, až se podle dalších svědků „skla v oknech div nevysypala“. „Po takové výměně názorů jsem cítil strašnou bolest a zmocnil se mě tak palčivý pocit křivdy, že mi dost dlouho trvalo, než jsem vůbec našel kliku na dveřích,“ vzpomíná Zubatov.

	Dává výpověď a nazítří odjíždí do Moskvy. Jedním z nemnoha lidí, kteří ho přijdou vyprovodit na nádraží, je Georgij Gapon. Ten za pár let osud Genrika Šajeviče napodobí, a to v mnohem větším měřítku.

	Šajevič stane před soudem a je odeslán na Sibiř. Zubatov zase z rozhodnutí ministerstva vnitra zamíří do vyhnanství ve Vladimiru. „Patnáct let v ochrance pod neustálým pozorným dohledem nadřízených, za vytrvalého proklínání ze strany nepřátel a často i v ohrožení života – a nakonec si za to všechno vysloužit policejní dohled – to je přece bezpříkladně pobuřující případ služební nespravedlnosti,“ napíše Zubatov do hlášení úředníkovi ministerstva vnitra o několik let později. „Říká se, že když se modlíš k Bohu a sloužíš vladaři, nic se ti nemůže stát. Já vladaři opravdu sloužil, ale dočkal jsem se nevděku tak černého, že leckdo o něčem takovém ani v životě neslyšel.“


Kapitola čtvrtá,
v níž se do módy dostávají liberálové: Petr Struve a Pavel Miljukov se stávají nejpopulárnějšími politiky celé země

Nejpopulárnější marxista

	V petrohradském salonu polemizuje skupina mladých intelektuálů o módní vědecké publikaci, jejíž autor dokazuje, že lidstvu hrozí degenerace. Všichni se shodnou na tom, že žádné takové nebezpečí tu není, ve skutečnosti se lidstvo vyvíjí cyklicky a vždy se rodí lidé kvalitnější i méně kvalitní. Najednou ze židle vyskočí ušatý zrzek, ukáže na své odstálé uši a křičí: „Jak to, že degenerace nehrozí? Tak se podívejte na mě! Na moje uši!“ – „Ale Péťo, nech toho, co to meleš za hlouposti!“ rudne jeho žena, ale Péťa už se pro své téma nadchnul tak, že stále výmluvněji dokazuje degenerativní procesy v lidstvu na vlastním příkladu. Tenhle případ ve svých vzpomínkách popisuje mladá petrohradská novinářka Ariadna Tyrkovová, bývalá spolužačka Péťovy nešťastné ženy.

	Tohle vše rozhodně není nějaká exhibice. Všichni tu dobře vědí, že třicátník Petr Struve nikdy nežertuje, protože naprosto nemá smysl pro humor a je to smrtelně vážný mladý muž. To mu ovšem naprosto nepřekáží, aby byl jednou z nejpopulárnějších petrohradských osobností. Mladou generaci ruské metropole zaujal marxismus a on je nejfanatičtějším vyznavačem tohoto módního proudu německé filozofie. Dobře tedy zná i ty nejaktuálnější knižní novinky, o nichž mnozí jeho vrstevníci ještě ani neslyšeli.

	První marxistický kroužek přitom založil už dlouho před touto epizodou, ještě jako student v roce 1890, kdy mu bylo teprve dvacet let. Příští zakladatelé novin Iskra Martov, Lenin a Potresov měli tenkrát k marxismu ještě hodně daleko.

	Struve měl štěstí. Sotva o čtyři roky dřív byl jiný dvacetiletý reprezentant zlaté mládeže Michail Goc zatčen a odsouzen k deseti letům na Kolymě – a ani jeho bohatá rodina mu nemohla nijak pomoci. Struve se o marxismus začíná zajímat v dobách mnohem umírněnějších.

	Po absolutoriu na univerzitě roku 1894 Struve získává místo na ministerstvu financí, ale pak se dostává do nepříjemností: je omylem zatčen jako údajný člen kroužku narodovolců. Na chybu se rychle přijde, policie gubernátorského synka rychle pustí, a dokonce zašle ministerstvu financí zprávu, že vůči mladému muži nemá žádné výhrady. Ministr Witte se však rozhodne Struveho nezaměstnat, čímž mu prokáže neocenitelnou službu – on se tak nestane státním úředníkem, ale populárním novinářem.

	Ve čtyřiadvaceti letech napíše Struve knihu Kritické poznámky k dalšímu hospodářskému rozvoji Ruska a tato první domácí marxistická práce se mezi petrohradskou mládeží stává hitem. Poslední věta – Přiznejme si naše barbarství a běžme do učení ke kapitalismu – se stává okřídlenou frází.

	V lednu 1895, krátce po smrti Alexandra III., pětadvacetiletý Struve šíří anonymní varovný dopis novému sedmadvacetiletému caru Mikuláši II., v němž se mimo jiné praví: „Do boje jste vytáhli jako první, a už brzy se dočkáte odvety.“ Struve dopis přečte několika přátelům a pak ho rozmnoží na kopírce. Zajímavé přitom je, že veřejnost nespojovala autorství dopisu se Struvem, ale připisovala ho členovi tverského zemstva Fjodoru Rodičevovi, který ho panovníkovi nakonec odeslal – a brzy nato o svůj úřad přišel.

	O čtyři roky později, tedy v devětadvaceti letech, Struve jako první v Rusku vydá Marxův Kapitál, a to s vlastní předmluvou. Na jeho ekonomické přednášky se hrnou davy, skoro jako dnes na koncerty rockových hvězd.

	Mladí fanatici

	Struve se s Vladimirem Uljanovem (příštím Leninem) seznamuje roku 1894 během návštěvy u přátel. Struvemu se provinční marxista příliš nezamlouvá: „Nepříjemná mi na něm nebyla jeho říznost,“ vzpomíná. „Nebyl jen řízný, ale jaksi posměvačný, což bylo zčásti hrané a zčásti živelné, deroucí se z hlubin jeho lidské podstaty. Okamžitě ve mně vycítil odpůrce, přičemž se neřídil rozumem, ale intuicí, tím, čemu lovci říkají čich.“

	Struve tvrdí, že ho Uljanovovo chování odpuzovalo: „Děsilo mě, jak se ve stejné tváři snoubí sklon k sebemrskačství, které je základem každé skutečné askeze, se sklonem k týrání jiných, doprovázeným abstraktní sociální nenávistí a chladnou politickou krutostí.“

	Novinářka Ariadna Tyrkovová najednou zjišťuje, že je obklopena mladými fanatickými marxisty, a to vše péčí přítelkyň. Na gymnáziu měla nejblíž ke třem dívkám – k Nině, Lídě a Nadě. Všechny tři se posléze provdaly za velmi aktivní mladé muže: Nina se stala ženou Petra Struveho, Lída si vzala člena marxistického kroužku Michaila Tugan-Baranovského (který se roku 1917 stane jedním ze zakladatelů nezávislého ukrajinského státu a prvním ministrem financí Ukrajiny). A Naďa, Naděžda Krupská, se zamiluje do provinčního revolucionáře Vladimira Uljanova. Milovala ho moc, dosvědčuje Ariadna, a nechala se s ním sezdat v občanském sňatku, protože se mladí ateisté dohodli, že takovou formalitu, jako je církevní svatba, neuznávají.

	Díky přítelkyním se tak Ariadna vytrvale pohybuje ve společnosti mladých marxistů a žasne nad jejich fanatismem: „marxistické pravdy hlásali s poníženou zarputilostí muslima přísahajícího na Korán.“ Struve a jeho soudruzi si „byli naprosto jisti, že přesně citovaný Kapitál, či dokonce jen korespondence mezi Marxem a Engelsem vyřeší veškeré pochyby a spory. Pokud argumentující uvedl dokonce i vydání a stránku, pak mohl něco namítat jen idiot. Pro tyto kazatele marxismu bylo každé písmeno v dílech Marxe a Engelse posvátné. Když jsem je tak poslouchala, začínala jsem chápat, jak mohli islámští dobyvatelé vypálit alexandrijskou knihovnu,“ konstatuje ve svých pamětech Ariadna Tyrkovová.

	„Na váš názor kašlu!“

	Roku 1898, tedy rok po založení židovského Bundu, se mladí marxisté rozhodli sjednotit izolované kroužky po celé zemi a spojit je ve skutečnou ilegální politickou stranu. Jejím nezpochybnitelným vůdcem se stává Struve. Protože však žádné organizační zkušenosti zatím nemají, dlouho zůstávají jen u debat a úvah. Struve vymyslí název organizace – Ruská sociálně-demokratická dělnická strana (RSDRP) – a sepisuje základní manifest. Na první sjezd v Minsku přijíždí jen devět zástupců marxistických kroužků z různých měst (sám Struve mezi nimi není) a policie všechny okamžitě zatkne. Je podivuhodné, že právě Struveho zpočátku vyloženě virtuální RSDRP se stane jakousi „babičkou“ budoucí KSSS, tedy monopolní politické strany Sovětského svazu. (V sovětských učebnicích pak bude za univerzálního zakladatele strany označován Lenin, kdežto o Struvem nepadne ani slovo.)

	Až do této chvíle byli jedinou ruskou politickou opozicí narodnici, ale to jsou pro marxisty kacíři, kteří věří v ruský lid, rozuměj v rolníky, zatímco podle Marxe se hybnou silou revoluce musí stát dělníci. Proto marxisté narodniky pohrdají jako negramotnými pohany.

	Ve skutečnosti do Minska žádné hvězdy tehdejšího ruského marxismu nepřijely, protože ilegální skupiny byly trvalým cílem policie, která socialisty zatýkala a posílala do vyhnanství. To se ostatně roku 1895 přihodilo i mladému Vladimiru Uljanovovi a Juliji Cederbaumovi.

	Do téhož roku 1895 stihl Uljanov dálkově absolvovat petrohradskou univerzitu, získat právnický diplom, nastěhovat se do metropole a najít si místo koncipienta v advokátní kanceláři. Práce se mu, pravda, moc nevedla: všechny čtyři případy, jimž se věnoval, u soudu prohrál. Zároveň se ovšem seznamuje s mladými marxisty Cederbaumem a Potresovem, svými budoucími nejbližšími přáteli.

	Trojice nových známých si založila vlastní ilegální kroužek a stihla vytisknout 70 letáků, které se chystala rozdat mezi dělníky. Jenže právě to jim bylo osudné: Uljanov s Cederbaumem byli zatčeni a museli se vydat do sibiřského vyhnanství. Uljanova hned poté následovala jeho milá, Naďa, která s sebou vzala i maminku. Roku 1898 se v kostelíku v sibiřské vesnici Šušenskoje vzali ještě jednou. („Nezbylo nám než tuhle komedii absolvovat,“ vzpomíná Krupská. Novomanželé církevním sňatkem opovrhují, ale kdyby ho nepodstoupili, úřady by Nadě nedovolily Vladimira Uljanova do vyhnanství následovat.)

	Zajímavou epizodu z Uljanovova pobytu ve vyhnanství připomíná Ariadna Tyrkovová, jejíž bratr s budoucím Leninem trávil vyhnanství na stejném místě. Jak říká, Uljanov své pohrdání narodniky nikterak neskrýval:

	„Basu s ostatními rozhodně nedržel a hrubě zdůrazňoval, že původní místní narodničtí vyhnanci patří do starého železa a budoucnost patří výhradně sociálním demokratům,“ tlumočí bratrova slova Ariadna Tyrkovová. „Jeho povýšenectví vůči vyhnaneckým veteránům a jejich tradicím se obzvlášť nápadně projevovalo ve chvílích, kdy je policie vyslýchala v souvislosti s útěky. Dřív celá vyhnanecká společnost s uprchlíkem držela a pomáhala penězi či obutím – samozřejmě tak, aby policie nikomu nic nedokázala a nemohla nikoho potrestat. Lenin nic takového nerespektoval a kvůli páru bot prozradil jednoho z nich, který poté dostal dva měsíce korekce za napomáhání útěku, navíc bohužel neúspěšnému. Ostatní si Lenina předvolali před soudružský soud. Přišel, ale jen proto, aby prohlásil, že takový soud neuznává, a k tomu zdůraznil, že na jejich názor kašle.“

	Zatímco Lenin si odbývá sibiřské vyhnanství, Struve v Petrohradu veřejně přednáší: je teoretik a na rozdíl od mnoha svých souvěrců do ilegálních buněk nevstupuje, letáky netiskne a mezi dělníky neagituje.

	Po skončení sibiřského vyhnanství úřady Vladimiru Uljanovovi konečně povolují návrat do evropské části Ruska. Zatím ale nesmí ani do jedné z obou metropolí, a tak se usadí ve Pskově. Právě tam za ním přijíždějí i všichni další významní ruští marxisté – Martov, Potresov, Struve i Tugan-Baranovskij. Iljin s Martovem chtějí vydávat noviny a Potresov je ochoten se k nim připojit, ale na něco takového potřebují podporu petrohradských hvězd.

	Struve tento záměr svých soudruhů podporuje, jenže jim nestačí pomoc morální, potřebují vypomoci i materiálně. A Struve jim skutečně našel sponzora – svého přítele, mladého a pokrokového zemědělce a latifundistu Dmitrije Žukovského, bohatého vyznavače marxismu. Právě za jeho peníze už několikrát jmenovaná trojice opravdu s vydáváním novin začne a vypraví se na pouť ke svému idolu Plechanovovi.

	Hlavní město ruské opozice

	Přelomovým okamžikem ve Struveho životě se stává demonstrace u Kazaňského chrámu 4. března 1901, kde se poprvé setkává s násilím státu, poprvé dostává nejednu ránu kozáckou nagajkou – a je tím naprosto zaskočen. Když na Ariadnu Tyrkovovou křičí: „Jak si to mohli dovolit – mlátit mě nagajkou! Mě! Mě!!!“, beznadějně se hroutí jeho vlastní představa světa, ve kterém funguje jakožto nezranitelný superman, jemuž se nic takového stát nemůže. Jenže se ukazuje, že může – pokud jde o vyhnanství, přichází najednou řada na něj. Je to jeho první konflikt se zákonem, proto ani trest není přísný: má zákaz pobytu v obou ruských metropolích, ale jako bydliště si může samostatně vybrat jakékoli jiné ruské město. Struve si vyvolí Tver.

	Tato volba není náhodná. Ze všech samosprávných orgánů v říši jsou politicky nejaktivnější moskevské a pak tverské. Moskva je kulturní a podnikatelskou metropolí země a žijí tu ti nejbohatší kupci. Aktivní narodovolečtí disidenti dostávají zákaz pobytu v Petrohradu a Moskvě často, a tak si mnozí z nich jako nové bydliště vybírají právě Tver – jediné velké město ležící mezi oběma ruskými metropolemi. Na přelomu 19. a 20. století se tak mezi oněmi metropolemi, Petrohradem a Moskvou, rodí třetí – hlavní město ruské opozice Tver, kde žijí nejsvobodomyslnější občané Ruska.

	Tverské zemstvo zaslalo roku 1895 slavnou „opovážlivou“ gratulaci Mikuláši II., v němž mu popřálo, aby posílil roli veřejnosti při řízení státu, na což mladý panovník jen odsekl: „Jak nesmyslné sny!“ Tverská inteligence je pro Struveho zcela novým fenoménem, který ho přiměje k radikální změně světonázoru. Zatímco doposud věrně respektoval ducha i literu marxismu, setkání s reálnými životními podmínkami mimo hlavní město mění symboly jeho víry – Struve opouští marxismus a stává se umírněným liberálem.

	Soustava zemstev, tedy orgánů místní samosprávy, byla v Rusku zavedena v 60. letech 19. století a vedle zrušení nevolnictví a zřízení institutu porotních soudů byla samozřejmě reformou nejpůsobivější a nejefektivnější. Během následujících třiceti let se tak zformovala plnohodnotná občanská společnost, již tvořila především provinční inteligence. Její nejdůležitější pravomocí přitom bylo řešit veškeré hospodářské i humanitární problémy daného regionu.

	Všeobecné rovné volební právo v Rusku 19. století samozřejmě neexistovalo. Váha voličského hlasu občana závisela na tom, k jakému stavu patřil. Své představitele do zemského (v podstatě municipálního) shromáždění volili zvlášť šlechtici (1,5 % obyvatel země), zvlášť rolníci (77 % obyvatelstva) a zvlášť občané bez šlechtického titulu vlastnící nějaký majetek. K volbám neměli přístup Židé a lidé trestaní nebo pod policejním dohledem. Nakonec ale šlechta v zemských shromážděních získávala zhruba 57 % hlasů, vlastníci 13 % a rolníci 30 %. Mluvit o nějaké rovnosti by byl nesmysl. Tón v zemských shromážděních udávali provinční šlechtici a provinční inteligence – jinak nejvzdělanější a zároveň nejliberálněji smýšlející část obyvatelstva.

	Zrod Osvobození

	Když Struve ve Tveru žije asi půl roku, navštíví ho tam jeho dávný přítel, statkář a sponzor Iskry Dmitrij Žukovskij, který Struvemu nabízí třicet tisíc rublů ve zlatě na vydávání nové tiskoviny, ovšem s jednou podmínkou – nebude tam žádný Petrov-Uljanov. Mnichovští socialisté a jejich radikalismus se Žukovskému nezamlouvají.

	Struve souhlasí. Cestovní pas nedostane (ten úřady vydají jen jeho těhotné ženě), takže musí odjet ilegálně. Než ale z Ruska uprchne, objede dobrou polovinu země a jedná s potenciálními autory chystaného časopisu. V zimě 1901 zamíří také na Krym, kde v té době žijí tři největší ruští spisovatelé. Těžce nemocného Tolstého Struve nechá na pokoji, ale osloví Gorkého a Čechova. Posledně jmenovaný slibuje, že pro nový časopis psát bude.

	Počátkem roku 1902 se Struve vydá do Mnichova, aby si vše nezbytné vysvětlil s Uljanovem, jenže ten je tak uražený, že schůzku odmítne. Struve se tedy usadí nedaleko Stuttgartu a za Žukovského peníze tam založí časopis Osvobožděnije (Osvobození). Ten se během pár měsíců stává nejpopulárnějším a nejvlivnějším ruským periodikem jak v Evropě, tak i v samotném Rusku. Celkový náklad se pohybuje kolem 7 tisíc výtisků, z nichž většina putuje do Ruska. Osvobožděnije čtou všichni – jak ministři Pleve a Witte, tak řadoví úředníci, šlechta, literární klasici Tolstoj a Čechov, ale také kupci, kněží a venkovská inteligence.

	Největším úspěchem redakce je rafinovaný systém dodávek časopisu do Ruska, s nímž si Struveho přátelé poradili mnohem úspěšněji než vydavatelé novin Iskra nebo Revoljucionnaja Rossija. Osvobožděnije dosahuje úspěchu ze dvou důvodů: díky kvalitnímu obsahu a unikátnímu systému distribuce. Zaprvé v tomto případě nejde o stranický plátek pro úzký okruh fanatiků či zasvěcených, ale o časopis pro široké vrstvy, takže ho doslova hltá celá ruská inteligence. Zadruhé vydavatelé vymýšlejí řadu způsobů, jak časopis dostat do vlasti: domlouvají se s dopravními firmami specializujícími se na pašování, využívají pomoci finských nacionalistů, kteří jsou s to takovou dodávku dostat přes polopropustnou hranici, anebo rozesílají časopis přímo na adresy abonentů: takové exempláře se tisknou na velmi tenkém papíře, jsou bez obálky a na první straně se dočteme: „Vaši adresu jsme našli v adresáři a dovolujeme si zaslat Vám náš časopis.“ Taková douška adresáta zbavuje odpovědnosti v případě, že by obálku z cenzurních důvodů otevřela policie.

	Vězení a lekce angličtiny

	Struve ale není první novinář, na nějž se ochotný liberální investor Žukovskij obrátí. Stejný návrh přednese i slavnému historikovi a bývalému profesorovi moskevské univerzity Pavlu Miljukovovi. 

	Ten se už dlouho těší pověsti disidenta: už roku 1895 tohoto žáka Ključevského zbavili možnosti působit v Moskvě, a to kvůli přednášce, při níž měl údajně odsuzovat samoděržaví. Několik let pak prožil v Bulharsku, vrátil se v roce 1900, ale znovu ho čekají nepříjemnosti: Miljukov vystoupil na večerním shromáždění studentů, věnovaném památce právě zesnulého narodnického vůdce Petra Lavrova, s přednáškou o dějinách revolučního teroru v Rusku. Právě tato přednáška se stala důvodem k zatčení. Při domovní prohlídce v Miljukovově bytě policie našla například projekt „ústavy ruského státu“ – hypotetické pojednání o tom, jak by Rusko mohlo vypadat a fungovat v budoucnu.

	Další půlrok Miljukov strávil ve vyšetřovací vazbě a poté mu dovolili čekat na soud na svobodě, ovšem jedině v zahraničí – proto odjel do Finska.

	 Právě tam ho navštívil starý známý Dmitrij Žukovskij. Navrhl Miljukovovi, aby se za hranicemi Ruska usadil natrvalo a stal se šéfredaktorem nového časopisu. „Návrh se mi moc nezamlouval,“ vzpomíná historik. „Nechtěl jsem se hned po návratu od Ruska znovu odloučit, a to s rizikem, že v emigraci budu muset zůstat navždy a má rodná země pro mě zůstane navždy uzavřena.“

	Vyšetřování jeho případu pokračuje, ovšem s průtahy ruskému soudnictví počátku 20. století vlastními. Rozsudek je vynesen až na jaře 1902. Miljukov žádá odklad nástupu trestu, protože chce na léto odcestovat do Británie a zdokonalit si tam angličtinu. Úřady jeho žádosti vyhoví.

	Na podzim se profesor vrátí do Petrohradu, sbalí si pár věcí a vydá se do slavné věznice Kresty. Tam ovšem zjistí, že v neděli vás za mříže nepřijmou. Nezbylo tedy než vrátit se domů a znovu se dostavit v pondělí.

	Don Quijote samoděržaví

	Několik měsíců nato, když už měl Pavel Miljukov přes polovinu trestu za sebou, mu najednou řekli, aby se sbalil a připravil se k odchodu. Dostane svůj kabát a pak ho vezou k budově ministerstva vnitra na Fontance. Vedou ho „tajemnými, prázdnými, kalně osvětlenými chodbami – až jsem z toho trochu ztrácel kuráž“, vzpomíná Miljukov.

	Pak se ale ukázalo, že ho přijme sám šéf ministerstva vnitra Vjačeslav Pleve. Ministr vězně posadí k malému konferenčnímu stolku a začne s ním probírat jeho nejnovější knihu Obrazy z dějin ruské kultury. Nakonec mu Pleve řekne, že jeho učitel, profesor Vasilij Ključevskij panovníka poprosil, aby v zájmu ruské vědy udělil Miljukovovi milost.

	Vězeň si vybaví, že Ključevskému jsou dveře carského domu otevřeny – však taky soukromě přednášel historii mladšímu panovníkovu bratru velkoknížeti Georgijovi, který nedávno zemřel na tuberkulózu. „Car mě pověřil, abych se s vámi nejdřív seznámil, promluvil si s vámi a teprve pak rozhodl o vašem osvobození – podle toho, jaký dojem na mě uděláte,“ přiznává Pleve. Probírají spolu Miljukovův životopis i jeho vyhazov z univerzity za politickou nespolehlivost. Najednou se profesora zeptá, jak by reagoval na nabídku postu ministra školství. Miljukov na to odpověděl, že by odmítl. „Ale proč?“ diví se Pleve. „Protože v tomhle úřadu už se nic udělat nedá. Kdybyste mi nabídl vaši funkci, Excelence, asi bych o tom zauvažoval,“ odpovídá vězeň. S tím se rozloučili a Pleve Miljukovovi slíbil, že se za pár dní opět sejdou. 

	Za týden ho na ministerstvo vnitra přivezou znovu; nezavedou ho ovšem rovnou k ministrovi, ale nechají ho čekat v předpokoji. Když konečně Pleve přijde, podle Miljukovových vzpomínek už k němu „mluví docela jiným tónem, jako k prosebníkovi, a přímo v předpokoji ostře vyřkne svůj verdikt: ‚Můj závěr z naší debaty je jasný – vy se s námi nikdy nesmíříte, tak se s námi alespoň nepouštějte do otevřeného boje. Jinak vás smeteme!‘“ Miljukov se dostává na svobodu, ale je mu zakázáno bydlet v Petrohradu. Pleve odchází, aniž by mu podal ruku.

	„Najednou mi ho bylo líto,“ vzpomíná Miljukov. „Jak po naší první rozmluvě, tak po této amnestii, k níž byl viditelně donucen a nechtělo se mu do ní, se mi najednou jevil jako takový Don Quijote překonané ideje, dál pevně uvězněný ve svém chomoutu; jako muž podstatně moudřejší než celá ta sisyfovská práce kolem záchrany samoděržaví, jíž se musel věnovat.“

	Vůdce opozice

	23. května 1902 se do Moskvy sjíždí dvaapadesát členů zemských správ z celé země. Je to věc opravdu neslýchaná: poprvé v dějinách se tak vlastně koná sjezd lidových zástupců, a to bez příslušného povolení ministerstva vnitra.

	Ve svém domě je vítá předseda moskevského zemstva Dmitrij Šipov. Důvodem jejich setkání je to, že představitelé zemstev nebyli přizváni k práci vládní zemědělské komise. Vášnivě se překřikují, že bez nich se přece o otázkách ruského zemědělství rozhodovat nesmí, protože oni znají situaci v konkrétních regionech nejlépe a budou posléze nuceni plnit rozhodnutí komise. Zkušení zemci (představitelé zemských správ) se ovšem ke kroku tak vyzývavému rozhodnou i kvůli obavám, že je nový ministr vnitra Pleve odhodlán systém lokální samosprávy, zavedený za Alexandra II., úplně zlikvidovat. Každý z nich si také uvědomuje, že ministr financí Witte ve své nedávné zprávě vysvětlil, jak škodlivá jsou zemstva pro řádné řízení státu. „Problém je víc než vyhrocený – jde o bytí a nebytí zemstev,“ píše Šipov.

	Podivuhodné bylo, že právě Šipov se stal prvním ruským vůdcem opozice. Tento statkář z Moskevské gubernie, syn újezdního maršálka šlechty a absolvent práv na petrohradské univerzitě byl od mládí přesvědčený tolstojovec – na jedné straně odpůrce jakéhokoli násilí, na straně druhé hluboce věřící muž. Nic buřičského v povaze rozhodně neměl.

	Účastníci „zemského sjezdu“ neprobírají jen otázky procedurální, ale vypracují i teze vlastního agrárního programu: rolníci musejí mít stejná práva jako příslušníci jiných stavů, je třeba zrušit pro ně tělesné tresty, ale hlavně jim musí být přiznána rovná volební práva, včetně voleb do jednotlivých zemstev.

	Zemský sjezd (jak své setkání u Šipova pojmenovali lidoví zástupci) se tak stal prvním legálním shromážděním opozice. Všechna předchozí shromáždění oponentů moci byla povýtce tajná – ale zemce ani nenapadlo, že by se snad dopouštěli něčeho protistátního: oni se přece naopak chystají vládu upozornit, že porušuje zákon, a varovat ji.

	Zemci se vůbec nepovažují za nějakou opozici a logika uvažování většiny z nich spočívá v tom, že reformy Alexandra II. se nepodařilo dotáhnout do konce: osvobození rolníci nedostali příděly zemědělské půdy, veřejnosti nebylo poskytnuto právo ovlivňovat státní byrokracii a zaručena není ani svoboda slova. Přitom je uplatnění těchto práv podle upřímného přesvědčení zemců jen přirozeným pokračováním „velkých reforem“. Proto chtějí panovníka pouze vyzvat, aby nenaslouchal zpátečníkům typu Pleveho nebo Pobedonosceva, ale následoval příklad svého děda. Z pohledu kabinetu je to ovšem opovážlivost, protože podle vládního názoru by se místní samosprávy politickými otázkami zabývat vůbec neměly.

	Zemský sjezd nakonec trvá tři dny, načež se lidoví zástupci rozjíždějí do svých domovů a celá událost začíná obrůstat zkazkami a fámami. Trvá ovšem až do konce června, než si Pleve předvolá Šipova na ministerstvo vnitra a sdělí mu, že car je „pokusem vytvořit protiprávní veřejnou organizaci“ krajně pobouřen a všem účastníkům sjezdu je udělena „přísná panovníkova důtka“. Jinak je ale ministr Pleve až nečekaně vstřícný. Šipov ho hned horlivě ujišťuje, že zemce ani nenapadlo podnikat něco nezákonného. Ministr (alespoň to tak Šipovovi připadá) dospívá k názoru, že je Šipov člověk nanejvýš loajální a věrný myšlence samoděržaví a že zemci jednoduše nejsou žádní revolucionáři. Pleve Šipovovi doporučuje: „Představitelé zemstev by svými postoji měli prokázat, že jakékoli politické aspirace jsou jim cizí“ – pak je jim on sám schopen pomoci dosáhnout všeho, k čemu směřují, a dokonce je bude zařazovat do komisí zabývajících se otázkami, které je zajímají.

	Šipov se spokojeně vrací do Moskvy a sděluje svým kolegům, že státní moc je připravena jim naslouchat. Jenže v praxi se nic nemění: dialog mezi zemstvy a státní mocí v metropoli nezačíná, zato Šipov zjišťuje, že jeho dopisy a stejně tak i korespondence jeho blízkých kolegů docházejí k adresátům rozlepené – ministerstvo vnitra je přímo demonstrativně otevírá. K příští schůzce Pleveho se Šipovem dochází o půl roku později a ministr vnitra se na ní chová vyloženě nepřátelsky: „Vy pro mě dál stojíte v čele skupiny opoziční veřejnosti, jejímž záměrem je trvale vzdorovat vládě. Je zcela zřejmé, že takhle společnou řeč nenajdeme.“

	Generální souboj s cenzurou

	V létě 1902 přijíždí do Petrohradu soubor Moskevského uměleckého divadla. Rozhodně nejde o běžný zájezd a nálada ve vedení divadla je nanejvýš znepokojená. Malá, ale velmi populární moskevská scéna tu chce dosáhnout povolení k inscenaci nové skandální hry Maxima Gorkého. Sám autor je ve vyhnanství v Arzamasu na území Nižněgorodské gubernie, proto režisér Konstantin Stanislavskij, umělecký šéf Vladimir Němirovič-Dančenko a sponzor divadla Savva Morozov musejí intervenovat bez jeho přispění. Morozovovi se podaří na věci zainteresovat ministra financí Witteho. Ten sice pomohl ožebračit Morozovova přítele a partnera Savvu Mamontova, ale přesto pomoc neodmítne.

	Morozov právě dokončil stavbu nové divadelní budovy v Kamergerské uličce ve středu Moskvy a Němirovič by si velmi přál, aby se nové divadlo otevíralo inscenací nové Gorkého hry, která budí takový rozruch, přesně té, z níž mu sám autor některé pasáže předčítal na Krymu – o životě obyvatel chudobince. Otcové divadla hoří netrpělivostí: ruská divadelní scéna ještě nezažila představení o lidech ze dna společnosti a dalo se tedy očekávat, že ohlas bude bouřlivý. Gorkij sám však nakonec pošle mnohem spořádanější drama s příznačným názvem Měšťáci.

	Těsně před prvním představením nařizuje radnice, aby u vchodu do divadla stáli policisté, údajně proto, aby kontrolovali lístky a nepouštěli do budovy omladinu, která je nemá. Němirovič policisty vyžene s odkazem na to, že svými uniformami diváky zbytečně děsí. Nazítří moskevský hejtman svolí ke kompromisu: k divadlu nechá poslat policisty převlečené do fraků. „Na generální zkoušku se sjel celý ‚vládnoucí‘ Petrohrad v čele s velkoknížaty a ministry, ale byli tu i jiní hodnostáři, třeba celý cenzurní výbor a další potentáti s manželkami či celými rodinami,“ vzpomíná Stanislavskij. „Do divadla i jeho okolí byly vyslány zesílené policejní hlídky a na náměstí před divadlem bylo vidět mnoho četníků na koních. Člověka maně napadlo, že to nejsou přípravy na generální zkoušku, ale na generální útok.“

	Petrohradští cenzoři nakonec představení povolují, i když s jistými úpravami – kupříkladu slova „žena kupce Romanova“ musela být pozměněna na „žena kupce Ivanova“ a Stanislavskij k tomu dodává, že původní znění cenzura zřejmě považovala za narážku na carskou rodinu.

	Podezíravost cenzury ovšem nikterak nepřekvapuje. Nedávno ministerstvo vnitra ukončilo činnost listu Rossija, patřícího Savvovi Morozovovi, a to za nevinný fejeton Alexandra Amfitěatrova Panstvo Oklamovovo, v němž figuroval i Mikuláš II., a to v podobě nerozhodného chlapce miláčka Nikiho. Amfitěatrov je poslán do vyhnanství a noviny jsou zakázány.

	Savva Morozov se ale cenzury nebojí a vynakládá veškeré úsilí, aby dosáhl povolení Gorkého hry. Jak pravila jeho žena, „manžel je Gorkým úplně pohlcen“.

	Ovace na dně

	Krátce po premiéře Měšťáků Gorkij konečně dopíše hru, kterou psal v zimě na Krymu a která se tolik nelíbila Tolstému. Chtěl ji nazvat Beze slunce nebo Na dně života, ale režisér Němirovič byl pro lapidárnější Na dně.

	Spisovatel se právě smí vrátit z Arzamasu, takže přijede do Moskvy a před celým souborem Uměleckého divadla přednese své nové dílo. Kolem Gorkého sedí akcionáři divadla Stanislavskij, Němirovič a Morozov, jeho nejbližší přítel, operní pěvec Šaljapin, a dál se tu tísní všichni herci divadla. Když Gorkij dospěje ke kulminačnímu bodu, což je smrt hlavní hrdinky, nevydrží a rozpláče se. Pak zvedne hlavu od rukopisu a zadívá se na své posluchače: „Je to dobré, to jsem opravdu napsal dobře… Krucipráce! No že je to dobré, co?“ Všichni na něj hledí uhranutýma očima, a jak poznamenává herečka Marie Andrejevová, je do něj zamilované celé divadlo, ovšem ze všech nejvíc Stanislavskij. „Je to výborné!“ snaží se přítele povzbudit Šaljapin. „Ale čti dál, kamaráde, jen čti!“

	Nastudovat představení o životě bezdomovců nakonec není tak snadné, jak by se mohlo zdát – nikdo v divadle nemá představu, jak vlastně takoví lidé mluví. Členové souboru v čele se Stanislavským tedy poprosí známého reportéra Vladimira Giljarovského, který se specializuje na život žebráků a pobudů, aby je zavedl do nejdrsnějších míst Moskvy – na Chitrovské tržiště.

	Exkurze končí velmi dramaticky: herci bezdomovce hostí pro tento účel přinesenou vodkou a salámem, jenže uprostřed poklidného stolování se strhne hádka: „Celí zbrunátněli, přestali se ovládat a chovali se jako zvířata. Začali chrlit nadávky, jeden popadl štokrle, druhý láhev a rozpřáhli se proti nám,“ vzpomíná Stanislavskij. „Jenže to už zahřímal Giljarovskij a vychrlil na ně tak děsivé a zároveň květnaté nadávky, že komplikovaností té verbální konstrukce ohromil nejen nás, ale i místní obyvatele. Ti zkoprněli nečekaností něčeho takového, nadšením a vyloženou estetickou rozkoší. Nálada se vmžiku proměnila: ozval se zběsilý smích, potlesk, ovace, gratulace i díky za geniální kletby, které nás uchránily před zmrzačením a možná i před smrtí.“

	Ani baletka, ani utopenec

	18. prosince 1902 se v nové budově Moskevského uměleckého divadla koná dlouho očekávaná premiéra. V představení hrají všechny zdejší nejoslnivější hvězdy – sám Stanislavskij, Čechovova žena Olga Knipperová i mladá herečka Marie Andrejevová. Mimořádný zájem publika vyvolává i fakt, že žádné carské (tedy státní) divadlo Gorkého hrát nesmí – všechna mají oficiální zákaz.

	Andrejevová je femme fatale Uměleckého divadla. Sama má milostný poměr se spolumajitelem divadla Savvou Morozovem, ale nezřízeně závidí Olze Knipperové, primadoně scény a Čechovově manželce. Postavení milenky hlavního mecenáše se přirozeně s postavením ženy žijícího klasika nedá srovnat. „Andrejevová je herečka nesmírně užitečná, jenže Knipperová naprosto nezbytná!“ charakterizuje své dvě největší ženské hvězdy sám Stanislavskij. A Andrejevovou samozřejmě musí popuzovat, že ve srovnání s Knipperovou je přece jen číslo dvě.

	Andrejevová je jako mnohé mladé dívky z dobré společnosti tak trochu dobrodružka, koketující s módou zvanou marxismus. Osobně se zná dokonce i s mnichovským šéfredaktorem Iskry Vladimirem Uljanovem.

	Díky neslýchanému úspěchu hry Na dně se Gorkij stává nejznámější moskevskou celebritou a po městě se prodávají kapesní kalendáříky s jeho podobiznou. Stanislavskij vzpomíná na nekonečné ovace a vyvolávání autora na scénu v situaci, kdy na něco takového naprosto nebyl připraven: „Bylo opravdu legrační sledovat, jak se na jevišti objevil poprvé, s papirosou v zubech, jak se rozpačitě usmíval a neměl nejmenší ponětí, že tu papirosu by měl z úst vyndat a klanět se publiku.“

	Když spisovateli k tomuto triumfu blahopřeje Andrejevová, přáteli zvaná Marusja, a políbí ho přímo na scéně, vyrazí mu dech definitivně.

	Všude, kde se Gorkij objeví, se okamžitě shlukne horda ctitelů a ctitelek. Spisovatel je podle Stanislavského z takové popularity celý nesvůj, takže si neustále mne knír a uhlazuje vlasy. „Přátelé,“ obrací se na ctitele s provinilým úsměvem. „Víte… ono se nějak nehodí… fakt… čestné slovo! Opravdu nevím, co je na mně k vidění! Já přece nejsem zpěvačka… ani baletka…“ Obzvlášť trapné mu je, když se někde objeví společně s Čechovem, jehož nikdo nepoznává. To se pak vzteká a na své obdivovatele křičí: „Nejsem utopenec, abyste na mě takhle civěli!“

	Aniž by to čekal, včerejší „bosák“ Maxim Gorkij se najednou stává nejen nejúspěšnějším, ale také nejbohatším ruským spisovatelem. Společně se svým přítelem Pjatnickým přicházejí s novými honorářovými pravidly: zakládají spolek Znanije (Vědění) a všichni autoři, kteří v něm vydají svá díla, nedostávají jen malé procento ze zisku, ale zisk skoro celý.

	V ohodnocení spisovatelské práce je to skutečný převrat. Mladému Leonidu Andrejevovi nevyplatí Znanije za jeho první knihu 300 rublů, jež mu nabízí nakladatel Sytin, ale 5642,71 rublů. Obrovitý honorář během okamžiku promění chudého novináře v movitého literáta.

	Sám Gorkij jako populární spisovatel a zakladatel spolku Znanije vydělává ze všech nejvíc, ale většinu svých honorářů obětuje ve prospěch svých revolucionářských přátel.

	Tři manželky

	Vztahy uvnitř Uměleckého divadla měly k ideálu daleko. Akcionář Savva Morozov mu věnuje veškerou svou pozornost a energii, a to i za cenu rozmíšek s chotí, jenže soubor ho stejně vnímá výlučně jako boháče, který umění naprosto nerozumí, ale neznámo proč se do všeho divadelního dění plete. Páteř souboru Olga Knipperová svému manželovi píše: „Savva Morozov je u nás pečený vařený: chodí na všechny zkoušky, sedí tu do noci a všechno si hrozně bere. Všichni si z něj samozřejmě děláme legraci. Řekla bych, že už brzy bude herecky debutovat, jen ještě nevím v čem.“

	Morozov tomu nevěnuje pozornost, zato jeho žena je velmi vztahovačná. Zinaida se na soubor zlobí, protože cítí, že se k manželovi i k ní všichni bez jakékoli úcty chovají jen jako k pytli peněz. Například herec Višněvskij ji zcela veřejně napadl a vyčetl jí, že zbytečně mnoho prostředků utrácí za svou parádu, zatímco by je všechny mohla obětovat na divadlo.

	Nejvíc ale Zinaidu bolí to, že její muž milostný poměr s Marií Andrejevovou skoro neskrývá. Morozovová vzpomíná také na to, jak jí Umělecké divadlo nabídlo funkci dozoru „nad toaletami hereček“. „Na to jsem nekývla, protože mi bylo jasné, že smyslem tohoto kroku je připoutat Savvu Timofejeviče k divadlu ještě víc. Tak si našli jiný způsob…“

	Morozovová si myslí, že svést jejího muže dostala Andrejevová za úkol od divadla. Je to ale jen její osobní záležitost a chování herečky skutečně rozhořčuje i samotného režiséra Stanislavského, který jí píše: „Vztah Savvy Timofejeviče k Vám je výjimečný. Je to vztah, kvůli jakému je člověk ochoten zničit si život a jako oběť přináší sebe sama. Uvědomujete si vůbec, k jaké svatokrádeži jste dospěla? Veřejně cizím lidem vykládáte, jak Zinaida Grigorjevna, zcela zdeptaná žárlivostí, horečně zjišťuje, jaký máte na jejího muže vliv. Z pouhé herecké ctižádostivosti napravo nalevo rozhlašujete, že Savva Timofejevič na vaše naléhání vynakládá celé jmění na čísi záchranu. Kdybyste se v takové chvíli viděla alespoň na okamžik zvenčí, musela byste se mnou souhlasit.“

	Marusja ovšem v žádném případě není vypočítavá potvora. Morozova si upřímně váží a z jeho peněz pomáhá financovat jak divadlo, tak i bolševickou stranu. Jakmile se ovšem zamiluje do jiného, miliardáře bez dlouhých cavyků opouští – tím spíš, že jejím novým vyvoleným se stává sám Gorkij.

	Na podzim 1903 po premiéře hry Na dně dosahuje Gorkého sláva vrcholu. Spisovatel své ženě Jekatěrině Peškovové navrhuje rozvod, a to i přesto, že spolu už dávno nežijí. Oficiálně se ale nakonec nikdy nerozvedou a srdečné vztahy udržují až do konce. Gorkého dopisy Jekatěrině Peškovové jsou ty nejprostší a nejprůzračnější texty z celé jeho literární pozůstalosti a nejdetailněji popisují jak jeho život, tak všechno, co ho opravdu vzrušuje a tíží.

	Během novoročního večírku v Uměleckém divadle na konci prosince 1903 s Andrejevovou oznamují, že se považují za muže a ženu a hodlají spolu žít – i přesto, že Andrejevová je oficiálně také vdaná a má syna.

	U příležitosti „zásnub“ Gorkij věnuje nové ženě rukopisný text své nové poémy Člověk. Andrejevová rukopis předává Gorkého asistentovi Alexandru Tichonovovi: „Zatím to nechte u sebe, příteli… Nemám to kam uložit…“ Textu se však zmocní Savva Morozov – otevře rukopis a přečte si dedikaci, v níž se praví, že autor poémy má srdce tak pevné, že by si z něj herečka klidně mohla nechat vyrobit kramflíčky ke svým botkám.

	„Takže… vánoční dárek… Zamilovala ses?“ zeptal se při pohledu na šťastnou tvář své milované Marusji, uvádí ve svých vzpomínkách Tichonov. Morozov sáhne po své zlaté tabatěrce a vytáhne papirosu, kterou si ovšem zapálí z opačného konce…

	Marusja vliv na boháče Morozova neztrácí ani ve chvíli, kdy odejde ke Gorkému. Savva dál pečuje o to, aby žila v dostatku, a vytrvale financuje i bolševiky. Je to možná s podivem, ale právě Morozov je možná jediný přítel, který Gorkému s Marusjou zůstane.

	Tou dobou Andrejevová v divadle vyvolává jeden konflikt za druhým. Velmi jí vadí, že nejlepší role nedostává ona, ale Knipperová, hrozí odchodem a nakonec prohlásí, že si vybere dlouhodobou dovolenou. „Zříkáte se mimořádného postavení, jež vám nejvíc závidí provinční kolegové, mezi které se dobrovolně hodláte zařadit,“ píše jí Stanislavskij v únoru 1904.

	Andrejevová se ale režisérových pohrůžek neleká. Plánují s Gorkým, že založí nové divadlo, a to za peníze trvale věrného Morozova. Marusja se dokonce pokouší nalákat na tento projekt i kolegy ze Stanislavského souboru, ovšem neúspěšně – nikdo z hvězd MCHATu nepřeběhne.

	„Rozčiluje svými sekyrářskými názory“

	Když marxisté rozjedou noviny v Mnichově, vracejí se k myšlence vytvoření nové strany – však taky jejich konkurenti, narodnici, svou novou eserskou stranu už dávno založili. Jenže zatímco eserům se podařilo veškeré své kroužky sjednotit, marxisté kvůli osobním rozporům vynakládají všechny síly na vnitřní boj. Plechanov i redakce Iskry veškeré své krasořečnické schopnosti soustřeďují na to, aby potřeli svého hlavního nepřítele Petra Struveho, který ještě docela nedávno sepsal manifest RSDRP. Teď mu dogmatici vyčítají, že čistý marxismus opustil a stal se liberálem. Obzvlášť usilovný je v tomto ohledu Struveho bývalý přítel, ale i kritik, šéfredaktor Iskry Vladimir Uljanov. Ostatně po přestěhování do Mnichova si pseudonym Petrov mění na Frei.

	Jakmile exiloví marxisté začnou sepisovat program strany, konflikt se dále prohlubuje. Freiova představa Plechanovovi vůbec nevyhovuje, a tak soudruhům hrozí, že pokud redakce Iskry bude trvat na svém, jemu nezbude nic jiného než „prohlásit, že tento program považuje za neuspokojivý“. Mimoto se mezi ambiciózními Plechanovem a Uljanovem rozhoří osobní zášť. „Freiovi nepíšu, rozčiluje mě svými sekyrářskými názory,“ sděluje Plechanov svým příznivcům.

	Frei ovšem ignoruje doporučení redakčních kolegů z Iskry stejně, jako dřív ignoroval narodnickou kritiku. Trvá na tom, aby se jeho texty tiskly bez jakýchkoli redakčních zásahů. To obzvlášť zlobí nejen Plechanova v daleké Ženevě, ale i Martova. Freiovi redakční spolupracovníci už chystají plán, jak toho paličáka z novin vypudit, když s ním není řeč. Frei to ovšem nejspíš vytuší a připravuje protiúder.

	V takovéto atmosféře marxisté chystají své první reprezentativní setkání, které sami označují za „druhý sjezd RSDRP“. „Prvním sjezdem“ je podle této logiky míněna minská schůzka o šest let dřív, jejíž pouhých devět účastníků bylo ihned zatčeno.

	Velký rozkol

	Na bruselský marxistický sjezd dorazí 43 delegátů. Předsedou je samozřejmě zvolen Plechanov. Jedním z místopředsedů se stává šéfredaktor Iskry Uljanov (Frei), který si docela nedávno zvolil ještě jeden pseudonym – Lenin. Účastníci sjezdu se okamžitě začnou hádat, v čemž jim nedokáže zabránit ani belgická policie, která se dostaví na místo konání sjezdu a ruské revolucionáře zdvořile žádá, aby zemi opustili. Organizovaně se tedy přesunou na parník, odplouvají do Británie – a už o týden později se hádají dál, tentokrát v Londýně.

	Vleklý skandál dlouho neutichá, protože je třeba vyřešit otázku, kdo povede stranický tiskový orgán Iskra. Už na začátku sjezdu Lenin-Frei přichází s návrhem, aby se počet členů redakční rady změnil na pouhé tři. Toto doporučení nečekaně podpoří i sám Plechanov, protože taková redukce by znamenala oslabení Martova a eliminaci jeho stoupenců. Pokud v redakční radě zůstane trojice Martov-Plechanov-Lenin, bude to znamenat, že Plechanovovi spadne do klína permanentní kontrola nad redakcí a on se tak stane jediným arbitrem věčných sporů mezi Martovem a Leninem.

	Autoritářského předsedu strany Plechanova většina delegátů podpoří. Jakmile je rozhodnutí o Iskře schváleno, Martov ztropí hysterickou scénu a vybídne celou dosavadní redakční radu (samozřejmě vyjma Lenina), aby sjezd na znamení protestu proti takové nedůvěře opustila.

	Zdá se to až k neuvěření, ale právě tento svár se zapíše do historie: kvůli takové maličkosti dochází ke konfliktu stejně zásadnímu, jako je nepřátelství mezi šíity a sunity či rozkol mezi katolictvím a pravoslavím. Právě od tohoto okamžiku se ruští marxisté začínají striktně dělit na bolševiky a menševiky.

	Hned poté marxisté poprvé volí ÚV své strany, kde většinu (bolšinstvo) získávají stoupenci Plechanovovi a Leninovi, kdežto přátelé smrtelně dotčeného Martova se ocitají v menšině (menšinstvo). Pojem „bolševik“ bude poté na dlouhá desetiletí důvěrně známý a srozumitelný celému světu.

	Leninci a martovci

	K roztržce ve straně tedy nedošlo z ideologických, ale čistě osobních důvodů, jimiž rozumíme nesnášenlivost a komplikované povahy takových lidí, jako byl autoritář Plechanov, urážlivý Martov a výbušný neurvalec Lenin. Plechanov se na Leninovu stranu tentokrát postavil zřejmě ze závisti, vyvolané příliš výrazným Martovovým vlivem v redakci Iskry. Martov byl zase příliš popuzený na to, aby přistoupil na nějaký kompromis. A Lenin se na své odpůrce vrhl tak zavile a zběsile, jako by je chtěl rovnou zničit.

	Zpočátku nikoho ani nenapadne, že tohle je navždy. Ani pojmy „bolševik“ a „menševik“ zatím nejsou příliš frekventované: Lenin o svých protivnících mluví jako o „martovcích“ a „menšině“, Martov zase Leninovy stoupence označuje pojmem „leninci“.

	Mnozí zatím neberou tenhle svár vážně a Plechanov, který už léta důvěrně zná jak Martovův sklon k hysterii, tak Leninovo hulvátství, si je jist, že ty dva ještě usmíří.

	Lázeňská politika

	V létě 1903, přesně v době, kdy se v Bruselu koná sjezd marxistů, za jejich někdejším soudruhem Petrem Struvem z Ruska přijíždějí noví přátelé. Struve a jeho sponzor Žukovskij pozvali celkem dvacet lidí: deset členů zemských shromáždění a deset zástupců tvůrčí inteligence.

	Tato reprezentativní společnost ovšem nejede do Evropy na dovolenou – jejím úkolem je vytvořit první ruskou liberální opoziční stranu. Jejich cestovní kanceláří je stále náš starý známý Dmitrij Žukovskij. Ten svým svěřencům naplánoval následující trasu: 2. srpna se měli setkat ve švýcarském Schaffhausenu nedaleko od významné turistické lokality – Rýnských vodopádů. Liberální cestovatelé se na ně podívají a zamíří do nedalekého lázeňského městečka Zingenu, už na německém území. Příští den se přestěhují do Rudolfzellu, kde jim Žukovskij objednává celou restauraci, aby tu v živé debatě mohli strávit celý den. Poté se přestěhují do dalšího lázeňského města, konkrétně do Kostnice na březích Bodamského jezera.

	Ruští hosté se snaží chovat co nejopatrněji a jsou v tomto ohledu mnohem pečlivější než kupříkladu revoluční marxisté. Je to pochopitelné, protože liberálové mají co ztratit: nejsou emigranti, trvale žijí v Rusku a nechtějí přijít ani o své postavení, ani o práci. „Musíme svět naučit, aby se na nás díval jako na přívržence řádu a zákona,“ říká člen Moskevského zemského shromáždění kníže Dolgorukov.

	Ruskou liberální opozici vždy představovali umírnění odpůrci vládnoucí státní moci, kteří se mezi elitou objevovali neustále. Nikdy dřív se ale liberálové nesjednocovali v politickou stranu. Tři společné obědy v lázeňské oblasti na německo-švýcarském pomezí v létě 1903 se staly prvním sjezdem ruských liberálů. Ti však stále ještě neriskují založení politické strany a domlouvají se jen na unii nezávislých kroužků, kterou nazvou Svaz osvobození.

	Nejpodstatnější otázkou těchto tří dnů je vztah k dalším opozičníkům, tedy marxistům a eserům. „Žádné odpůrce zleva nemáme,“ trvá na svém nejvlivnější účastník sjezdu, devětapadesátiletý Ilja Petrunkevič. Většina účastníků této sešlosti by ráda sjednotila všechny oponenty režimu, proto se také shodnou nikoli na straně, ale na svazu, do nějž by další disidenti měli možnost vstupovat, aniž by opustili své vlastní partaje. Proti je ovšem Struve – jeho, bývalého soudruha, marxistický tisk vytrvale pronásleduje a pranýřuje, proto se domnívá, že s těmito lidmi žádná dohoda není možná: „Zahájit polemiku je nanejvýš snadné, a dokonce lákavé, ale zcela vyloučené je ji pak ukončit – to by řekli, že jsme zbabělí a poražení, protože nám chybí argumenty. Každopádně nemáme k dispozici takový arzenál sprostých nadávek jako protistrana – zejména pokud jde o sociální demokraty.“

	Účastníci sjezdu se rozjíždějí s pocitem historického činu. „Svaz osvobození má za úkol ideově a organizačně propojit široké vrstvy Rusů směřujících ke svobodě a samostatnosti,“ píše Struve poté, co toto setkání skončí. „Teď už nepůjde o kroužek, ale o organizaci, která neodvolatelně zakořenila v myslích všech stoupenců osvobození a slovem i činem se zasloužila o další postup k naplnění velkého národního úkolu této doby.“

	Válka a Německo

	Je podivuhodné, kolik významných Rusů se v létě 1903 sjelo právě do Německa. Nejsou to jen členové novopečeného Svazu osvobození, putující po březích Bodamského jezera, či redakce Iskry, která působí v nedalekém Mnichově. O 300 km severněji, v Darmstadtu, tráví léto i sám car Mikuláš II., který společně s mladou manželkou přijel navštívit jejího bratra, hessenského vévodu Ernsta Ludwiga.

	V Petrohradu už se tou dobou mluví o možné válce s Německem. Bylo rozhodnuto, že v takovém případě se vrchním velitelem německé fronty stane vzdálený carův strýc, velkokníže Nikolaj Nikolajevič, kdežto rakouské frontě bude velet ministr obrany generál Kuropatkin. Dva vojevůdci se už v rámci těchto válečných příprav stihnou zásadně pohádat: velkokníže se dožaduje, aby byly na západě říše zbudovány nové železnice, které by usnadnily zásobování vojsk, kdežto ministr obrany se tomu brání.

	To však dovolenou panovnické rodiny nijak nezasahuje. Koncem července dostává Mikuláš II. zprávu, že jeho vzdálený bratranec, císař Vilém je poněkud zaskočen tím, že ruský car už tak dlouho dlí v jeho říši a ještě se s ním ani jednou nesetkal. Mikuláš ovšem k císaři do Postupimi přijíždí až počátkem srpna, cestou zpět do vlasti.

	Císař bratrance Nikiho jako obvykle ponouká k aktivnější politice na Dálném východě – však je přece „admirál Tichého oceánu“. Tahle myšlenka se ostatně Mikulášovi velmi zamlouvá. Úspěch v Číně mu dal křídla, baží po slávě a nebýt intenzívní expanze na Dálném východě, rozhodně by začal uvažovat o dobytí Indie nebo Turecka, myslí si carův ministr financí Sergej Witte.

	Ekonomická expanze kolem Dálněvýchodního místodržitelství pokračuje a velký nadšenec Žlutoruska Bezobrazov se dál těší panovníkově bezmezné důvěře. Pokračují i rozhovory s Japonskem, které ruskou okupaci Kvantungské provincie Číny nese víc než těžce, ale přesto s Rusy dál jedná. Japonsko na ruské straně nikdo nebere vážně: je považováno za malou zaostalou zemi, která se pustit s Ruskem do křížku nemůže ani teoreticky. Rusko tedy vyjednává v souladu s tímto nabubřelým předsudkem – na odpovědi z Petrohradu, pokud je tam zaslána nějaká nóta, musí Japonsko čekat celé měsíce. 

	V Rusku samotný jednací proces nikdo nepovažuje ani za důležitý, ani za zajímavý, zato v Japonsku ho tisk sleduje s rozhořčenou pozorností. Japonská veřejnost je nesmírně dotčena už faktem, že jsou její představitelé nuceni mít co do činění s jakýmsi bezvýznamným úředníkem jménem Alexejev (arménského původu, jak zdůrazňují všechny japonské noviny), zástupcem ruského cara na Dálném východě.

	Witte vysvětluje zajímavý propletenec událostí, díky němuž se námořní důstojník Alexejev dostal do tak důležitého úřadu: v mládí měl údajně doprovázet velkoknížete Alexeje (což byl syn Alexandra II. a strýc Mikuláše II.) na plavbě kolem světa. Velkokníže ztropil opilou výtržnost v jednom marseilleském nevěstinci a zadržela ho francouzská policie. Nazítří se ale na policejní stanici dostavil důstojník Alexejev, který tam ujišťoval, že výtržníkem z minulé noci byl on a že policie si jen spletla křestní jméno Alexej s příjmením Alexejev. Dostal za to sice pokutu, ale navždy si vysloužil přízeň velkoknížete, který se roku 1881 stal vrchním velitelem ruského válečného námořnictva. Díky protekci panovníkova strýce se tak stává nejvyšším představitelem Mikuláše II. na Dálném východě. K tomu získává i důležitý důstojnický titul, ačkoli jak jedovatě poznamenává Witte, se „chudáček skoro neudrží v sedle a koní se bojí“.

	Uf!

	Koncem roku 1904 k sobě car nečekaně povolává ministra financí Witteho – poprvé po dlouhém období nemilosti. Během audience mu panovník oznámí, že se rozhodl povýšit ho na předsedu Výboru ministrů. Witte děkuje a odpovídá, že mnohem užitečnější bude v dosavadní funkci. Všichni chápou, že předseda Výboru ministrů je úřad čistě ceremoniální, v řízení země nehraje naprosto žádnou roli. Výbor ministrů se nikdy neschází a každý z jeho členů zpravuje cara o situaci ve svém rezortu sám a osobně. Přeložení z ministerské funkce do předsednické se tedy rovná odchodu do penze. Toho se car zcela zjevně snaží u Witteho dosáhnout.

	Po rozmluvě s Mikulášem II. odchází ministr v klatbě k carově matce, aby si postěžoval a poprosil ji o zastání. Carevna-vdova Marie Fjodorovna se ho pokouší uchlácholit a připomíná mu, jak moc rád ho měl Alexandr III., ale orodovat za něj se nechystá.

	Později se Witte pokouší zjistit, co car řekl svému okolí, když ho poslal do výslužby, a dozvídá se, že si Mikuláš úlevně vydechl a poté už jen utrousil: „Uf!“

	Ve svých pamětech Witte ujišťuje, že z carových služeb byl zapuzen výlučně pro své názory na problém Dálného východu – prý byl proti válce a trval na dalším vyjednávání s Japonci.

	Přesun do bezvýznamného úřadu Witteho opravdu urazil a ještě víc se ho dotklo, že se ho nikdo z kolegů nezastal. Ze všech nejvíc ale opovrhuje samotným panovníkem: „Úskočnost, tiché lhaní, neschopnost říct jasné ano nebo ne a pak řečené naplnit, bázlivý optimismus – to vše jsou pro vladaře, a to i nepříliš významné, rysy negativní,“ píše o Mikulášovi. „Car, který nemá carskou náturu, své zemi štěstí přinést nedokáže.“

	Zrod Bonapartka

	Vzájemná nevraživost mezi pětatřicátníkem Mikulášem a čtyřiapadesátiletým Wittem byla nevyhnutelná. Ministr si cara neváží, ten to dobře ví a v ambiciózního ministra nemá důvěru. Jejich osobní vztahy v dějinách Ruska ještě sehrají významnou roli.

	Neméně podstatná pro budoucnost země bude i nevraživost panující mezi jinými dvěma muži. Jejich věkový rozdíl je podobný, také si navzájem nedůvěřují a také se s oblibou pomlouvají, i když na veřejnosti se pokoušejí demonstrovat vzájemnou úctu. Jsou to šestačtyřicetiletý Georgij Plechanov a dvaatřicetiletý Vladimir Uljanov. Postarší „šéf“ ruské emigrace hledí na ambiciózního furianta, který vůči němu není patřičně uctivý, s velkými pochybami.

	V srpnu 1903 se Plechanov ve sporu Uljanova-Lenina s Martovem postavil na Leninovu stranu. Když se ale o pár měsíců později pokusí tyhle dva kohouty na smetišti smířit, ukáže se, že hysterický není jen Martov. Plechanov se pokouší obnovit někdejší redakci Iskry, jenže Lenin tentokrát práskne dveřmi. „Plechanov nás zradil, takže v našem táboře zavládlo velké pobouření a všichni jsou pohoršeni,“ píše Lenin jednomu ze svých soudruhů. „Já redakci opustil definitivně. Iskra může přestat vycházet. Je to strašlivá, totální krize. Tím, že Plechanov zradil, je boj o redakci s konečnou platností prohrán.“

	Podobná rétorika je pro revolucionáře typická: jakéhokoli oponenta protistrana označí rovnou za zrádce. Po příklonu k liberalismu takhle spílali Struvemu a teď zase Plechanovovi, když se postavil na Martovovu stranu. Lenin z Iskry odchází nadobro a od listopadu 1903 časopis rediguje Martov se svým týmem. Poražený Lenin se za své ambice od přátel a soudruhů dočkal jen posměchu a potupného přízviska Bonapartek. Celý rozzlobený se přirozeně připravuje k odvetě.

	Poslední bál

	V lednu 1904 přijíždí do Petrohradu car a v metropoli hned začíná plesová sezóna – jak píše Witte, „jako by se nechumelilo“. Na jednom z bálů přistoupí k předsedovi Výboru ministrů japonský velvyslanec a žádá ho, aby intervenoval na ministerstvu zahraničí, které v takto vážné situaci znovu trestuhodně otálí s odpovědí. Witte jde za hrabětem Lamsdorfem, ale ten jen krčí rameny: „To není v mých silách, já ta jednání nevedu.“

	A 26. ledna se v Zimním paláci pořádá další velký bál. Úvodem zazní polonéza z Čajkovského Evžena Oněgina. Objevuje se tu i ministr obrany Kuropatkin, kterého mají rádi novináři, ale vznešená společnost si na něj nepotrpí. Kuropatkin se nemůže pochlubit sebemenším šlechtickým titulem, proto je tu okázale přehlížen.

	Jenže zatímco Kuropatkin chce být nápadný alespoň svou generálskou uniformou, car v červeném plukovnickém kabátci je skoro nezaznamenatelný. „Mikuláš II. jako by se necítil být hostitelem, vypadá spíše jako host, který si tu musí odbýt jakousi nepříjemnou povinnost,“ připomíná mladý kapitán Alexej Ignaťjev, organizátor plesu, který hlavně pánům při skupinových tancích v podstatě napovídá, jaká bude další figura.

	Sál je vyzdobený palmami ve velkých květináčích, rozestavěnými podél stolů, na nichž se podává večeře. Tyto palmy, zabalené do slámy a plsti, se do Zimního paláce při podobných příležitostech přivážejí ze skleníků Botanické a Tauridské zahrady. „Petrohradská smetánka je však nanejvýš zhýčkaná,“ vzpomíná Ignaťjev. „Co je to za bál, když tady nejsou koše s růžemi, karafiáty a šeříky přímo z Nice?!“

	Tento ples se stane posledním bálem Ruské říše. V noci vchází ve známost, že Japonci bez varování zaútočili na Port Arthur. Po dobu války plesy ustanou a několik měsíců po jejím začátku carská rodina přejíždí ze Zimního paláce do Carského Sela, vzdáleného od města 35 kilometrů. Povede tam vyloženě poustevnický život, v němž pro nějaké plesání nebude místa.

	Zpráva o útoku na Port Arthur důstojníky, kteří právě dotančili, přímo šokuje: „Jak by na nás nepřátelské loďstvo mohlo zaútočit bez vyhlášení války?“ vzpomíná na jejich tehdejší přemítání Ignaťjev. „Všechno jim to připadalo tak obludně nepravděpodobné, že někteří z nich měli tendenci vše považovat jen za závažný incident, který však ještě neznamená začátek války.“

	Malá vítězná válčička

	Ráno jsou všichni petrohradští důstojníci znovu svoláni do Zimního paláce. Nejdřív proběhne krátká společná modlitba a pak přichází panovník ve skromné pěšácké uniformě, a jak vzpomíná Ignaťjev, „jako obvykle s naprosto lhostejnou tváří muže, jehož nic nezajímá… snad byl jen ještě bledší než obyčejně a bílou rukavicí potřásal víc než jindy: „Vyhlašujeme Japonsku válku,“ pronesl poté nezúčastněně. Ozývá se sborové „hurá!“ – i když podle Ignaťjeva vyznívá poněkud formálně a jen opravdu málokdo z přítomných se do války hrne dobrovolně. Ale vlastně i těm, kdo se bez nucení přihlásí, „válka připadá jen jako jedno krátké tažení, či dokonce několikadenní služební cesta“. Měsíc po začátku války Pleve dokonce přijde s výnosem, že zařídí milost vězňům, kteří jsou ochotni narukovat.

	U dvora si všichni šuškají, že tahle válka se nepochybně stane Mikulášovou osobní záležitostí: roku 1888 během cesty po Asii ještě jako následník trůnu navštívil i Japonsko, v Ósace ho napadl místní fanatický nacionalista a sekl ho šavlí do hlavy. Rána sice nebyla nebezpečná, ale bylo třeba ji příštímu panovníkovi zašít a on se z Japonska rychle vrátil zpět do vlasti. Ministr vnitra Pleve nařizuje okamžitě uspořádat vlastenecké mítinky po celé zemi, kdežto jeho kolega z rezortu obrany Kuropatkin, který cítí, že jakékoli jednání vabank by mu asi příliš neslušelo, naopak žádá, aby byl odvolán a poslán přímo na frontu. „Je to možná zvláštní, ale v tomto ohledu máte zřejmě pravdu – takhle bych to měl udělat,“ odpovídá car, jenž vždy naslouchal spíše rádcům, kteří se žádnou státní funkcí pochlubit nemohli. Ve všech carských úřednících vidí hlavně soupeře, kteří usilují alespoň o část jeho osobní moci.

	Witte je přesvědčen, že Pleveho vlastenecké mítinky příliš populární nejsou. Přesto však právě ministr vnitra dál zůstává nejvlivnějším hodnostářem v zemi. „Vy vnitřní situaci v zemi neznáte, Alexeji Nikolajeviči. Abychom zadrželi revoluci, potřebujeme malou vítěznou válku,“ říká podle Witteho vzpomínek odvolanému Kuropatkinovi Pleve. (Našli se však i svědci, kteří tvrdili, že ministr vnitra užil výrazu „válčička“.) Jak si později poznamenal jeden z Pleveho podřízených, na jedné ministerské poradě se vrhl na svého náměstka Lopuchina, který vyslovil o úspěšném završení této války pochyby: „Copak si to neumíte docela obyčejně spočítat? Co je víc, padesát, anebo sto padesát milionů obyvatel?!“

	Dnes už se nedá doložit, zda Pleve skutečně užil charakteristiky „malá vítězná válka“, ale tato fráze zůstala v ruské politice nadlouho velmi populární. Není také vyloučeno, že si ji vymyslel sám Witte, protože tiskem poprvé vyjde až po Pleveho smrti. Nicméně ačkoli rusko-japonský konflikt „malý a vítězný“ rozhodně nebyl, Pleveho následovníci budou tento scénář ochotni rozehrávat znovu a znovu, jak ve 20., tak i 21. století.

	Makakové a medvědi

	Rusko-japonský konflikt se stává jedním z prvních příkladů univerzální informační války ve světových dějinách. Celá mezinárodní mediální scéna den po dni přináší karikatury Mikuláše II. a výjevy s rozzuřeným ruským medvědem, který se bezhlavě vrhl na malé Japonsko. Obzvlášť se vyznamenává americký tisk, který ještě nikdy nereagoval tak živě na válku, v níž by Američané nebojovali. V tomto případě jsou americké sympatie v každém případě plně na straně Japonců.

	Západní tisk hýří karikaturami, jejichž obsah a povaha se mění podle vývoje na bojištích: zpočátku obrovitý ruský medvěd (popřípadě chobotnice) útočí na maličké Japonsko, ale později se naopak maličký Mikuláš II. v obleku zápasníka sumo zoufale snaží vzdorovat mamutímu japonskému sumistovi.

	Ruský tisk v zásadě Japonce cejchuje přezíravou nadávkou „makakové“, přičemž podle Witteho je autorem tohoto nelichotivého pojmenování sám panovník. Ve vlastnoručně psaných poznámkách ke státním dokumentům neustále trvá na tom, že „makakové musí být poraženi“. Tohoto slůvka se okamžitě chytají noviny, především ty, které existují a vycházejí díky státním dotacím.

	Epidemii vlastenectví podlehnou dokonce i ruští političtí emigranti v Evropě. Pavel Miljukov popisuje, jak 10. února 1904, v den, kdy do Británie dorazily první telegramy o útoku Japonců na Port Arthur, přijíždí do Brightonu na návštěvu k patriarchovi ruské emigrace a klasikovi anarchismu Pavlu Kropotkinovi. Jedenašedesátiletý myslitel je úskočností Japonců nanejvýš zaskočený a rozhořčený: „Čekal jsem cokoli, jenom ne tohle,“ píše překvapeně Miljukov. „Jak se mohlo stát, že přesvědčený odpůrce ruské politiky a vůbec jakékoli války se najednou změnil v bezvýhradného ruského patriota?“

	„Proč jsme sem vůbec lezli?“

	Hurávlastenecký tón v Rusku je tak silný, že se Mikuláš II. rozhodne vyslat na frontu v tisku velmi populárního Kuropatkina a jmenuje ho velitelem armády. Zároveň však panovník i tentokrát uplatňuje svou oblíbenou taktiku brzd a protivah – místodržícího Alexejeva ponechává jak ve státním úřadu, tak i ve funkci nejvyššího vojenského velitele v regionu. V praxi to znamená, že během války tu vedle sebe stojí vrchní velitel a velitel armády, jejichž kompetence nejsou přesně stanoveny.

	Jako dobrovolník odjíždí na Dálný východ i kapitán Ignaťjev, který ještě nedávno řídil ples v Zimním paláci. Ten dosvědčuje, že armáda je oproti očekávání na válku naprosto nepřipravená: „Ukázalo se, že ani jedna ze součástí vojenské výstroje z mírových časů nebyla potřebám války vůbec uzpůsobena.“ Třeba stejnokrojové blůzy a saka byly příliš úzké, bez kapes a navíc na rozdíl od japonských či třeba anglických khaki uniforem bílé, takže byl ruský důstojník na bojišti okamžitě velmi snadným cílem. Kabáty byly velmi slabé a holínky měly tenké podrážky, které se snadno utrhly a navíc klouzaly. Kvalita ruských armádních uniforem byla zkrátka podle Ignaťjeva taková, že už po půlroce vypadala ruská vojska jako banda trhanů.

	Problémy byly i s proviantem. Ruský potravinářský průmysl nevyráběl žádné konzervy – bohatí důstojníci si sice mohli dovolit anglické, ale na řadové vojáky se takový přepych nevztahoval.

	Příliš dobrý nebyl ani výcvik ruské armády. Důstojník Ignaťjev například zdůrazňuje, že dokonce i on, absolvent vojenské akademie, poprvé slyšel výbuch granátu až v Mandžusku. Důstojníci jsou vyškolení podle starých norem a vojevůdci se urputně drží schémat z napoleonských válek, která se skoro po sto letech snaží zopakovat. Podle platných armádních řádů je například palba z pušek povolena až v bezprostřední blízkosti nepřítele, těsně před přechodem k boji na bodák. Při větších vzdálenostech se doporučovalo šetřit střelivem. 

	Většinu vojáků vyslaných do války s Japonskem tvořili negramotní rolníci, zbytek pak Burjati a Jakuti, kteří se neuměli domluvit rusky. Vojenské akce přitom probíhaly na čínském území, jehož obyvatelé z ruských vojáků ve většině případů velkou radost neměli.

	„Čím pozorněji jsem si město Mukden prohlížel, tím méně jsem chápal, proč jsme sem do Mandžuska vůbec lezli,“ uvažuje ve svých pamětech kapitán Ignaťjev. „S čím jsme tu chtěli obchodovat, jakou kulturu jsme sem hodlali přinést? Jakákoli čínská fanza je prostornější a čistší než klasická ruská chalupa, a pokud jde o čistotu venkovní, ve dvorech a v ulicích, mohla by závidět i naše města. A ty mosty! Vesměs kamenné, vyzdobené starobylými sochami z šedé žuly! Stejně jako další sochařské a architektonické památky vypovídají o civilizaci, která tu není po staletí, ale po tisíciletí.“

	Ve štábu pravidelné ruské armády panují strašlivé sváry. Nejhorší je, že se Alexejev s Kuropatkinem navzájem nenávidí, snaží se jeden druhého zbavit a vytrvale do Petrohradu posílají pomlouvačné telegramy. Alexejevovi se vůbec nelíbí Kuropatkinův plán, protože on rozhodně nechce ustupovat, což velmi konvenuje představám cara, který si také myslí, že jeho vojáci mají výhradně útočit a vítězit. Mikuláš ovšem každému z těch dvou vytrvale píše něco jiného.

	Skoro celý rok 1904 Mikuláš II. objíždí zemi a žehná vojskům chystajícím se na frontu. Každý pluk přitom obdaruje ikonou. Witte v téhle souvislosti připomíná tehdy velmi populární a hodně výsměšnou průpovídku: „My chceme Japonce mlátit ikonami našich svatých, kdežto oni na nás jdou s děly a bombami – my po nich ikonami, a oni po nás kulkami.“

	Dva měsíce po začátku války, 31. března, najede na minu obrněnec Petropavlovsk. Zahyne kolem 650 námořníků a zachránit se podaří asi jen 80 členů posádky, mezi nimi Mikulášova bratrance velkoknížete Kirilla. Ten se mimochodem o dvacet let později, už dlouho po revoluci, prohlásí za ruského panovníka v exilu.

	Marná pomoc zemstev

	Ruská společnost reaguje na vojenské neúspěchy velmi popuzeně: nikdo totiž nečekal, že válka bude tak náročná. V metropolích už není tajemstvím ani špatné zásobování, ani absence řádné zdravotní péče o raněné.

	Už v únoru 1904 proto zemstva přicházejí s iniciativou, jejímž smyslem je pomoc vojskům, především peněžní sbírky ve prospěch raněných a rodin padlých. V čele veřejné dobročinné organizace stane předseda tulského zemstva kníže Georgij Lvov, jinak soused Lva Tolstého, blízký přítel celé rodiny a přesvědčený tolstojovec. Ten si bere příklad ze svého učitele: když o dvacet let dřív propukl ve středním Rusku hladomor, Tolstoj shromažďoval dary, objížděl nejpostiženější vesnice a zřizoval tam bezplatné jídelny. Lvov na začátku rusko-japonské války činí totéž. Sám Tolstoj tuto válku odsuzuje a podporuje jak Lvova, tak i další zemce.

	Dobročinná zemská organizace se stane počátkem politické kariéry knížete Lvova, která je nakonec mnohem oslnivější než v případě většiny jeho kolegů. Lvov se v roce 1917 stane předsedou ruské Prozatímní vlády. V tuto chvíli ho však ještě skoro nikdo nezná a jeho názory jsou víc než umírněné.

	Pleveho tato činnost nesmírně rozčiluje, protože je přesvědčen, že Lvov a další zemci strkají nos do věcí, do nichž jim nic není. Podle zákona se mají zabývat každodenním životem svých regionů, kdežto válka s Japonskem je věc politická, takže se zemstva pletou do kompetencí státu. Vydává tedy zákaz jakékoli pomoci raněným bez předchozí domluvy s ministerstvem vnitra. Kníže Lvov, jehož právě tehdy, v dubnu 1904, přijal na audienci sám car, aby mu za jeho dobročinnou práci vyslovil poděkování, Pleveho rozhodnutí nechápe – a zemstvům zakáže se jím řídit.

	Ministr vnitra v té době se zemstvy vede otevřenou válku, protože je považuje za příčinu revoluční nákazy, která zachvátila celou ruskou společnost. Po Lvovově aktu občanské neposlušnosti se Pleveho konflikt se zemstvy mění ve válku totální. Její novou obětí se stává hlava všech ruských zemců Dmitrij Šipov. V dubnu 1904 se v Moskvě konají další zemské volby a Šipov je znovu zvolen do funkce předsedy moskevské guberniální zemské správy. Podle zákona musí výsledek voleb svým podpisem stvrdit ministr vnitra, jenže ten zvolení Šipova vetuje.

	Je z toho velký skandál a Šipovovi se dostává korespondenční podpory ze všech gubernií. Moskevské zemstvo ho do svého čela volí znovu, ale posléze se rozhodne pro kandidáta, jehož doporučí sám Šipov. Celé země se zmocní nepokoje, a dokonce i ta nejzapadlejší zemstva pořádají protestní akce na podporu Lvova a Šipova, z nichž do Moskvy odcházejí odvážné dopisy. Situace připomíná všechno možné, jenom ne „malou skupinku buřičů“, v jejíž existenci věří Pleve.

	Ministr vnitra dál trestá disidenty a chce do vyhnanství poslat i jaroslavského zemce knížete Dmitrije Šachovského, jinak známého liberála a vydavatele vlivných místních novin. Rozhodnutí o Šachovského vyhnanství ale neschválí panovník – „z úcty k jeho předkům“. Pleve si však přesto knížete povolá do Petrohradu, tvrdě ho pokárá a zdůrazní, že tohle je pro něj poslední varování: příště už se vyhnanství nevyhne.

	Novinářka Ariadna Tyrkovová, která je od dětství přítelkyní Naděždy Krupské a Niny Struveové a v té době pracuje právě v Šachovského redakci, vzpomíná, že se vydavatel ze schůzky s ministrem vrací vzteky bez sebe: „Pleveho musíme zabít!“ opakuje několikrát.

	Modlitba, čaj a tanec

	Když Georgije Gapona zapudí Zubatov, kněz najednou nemá žádného patrona a musí jednat na vlastní pěst. Za poslední peníze od Zubatova si na Vyborgské Straně pronajme byt a začne v něm provozovat klub. Jeho čajovna funguje od sedmi večer do půlnoci a skutečně tu nedostanete nic jiného než čaj a minerálku – lihoviny jsou zakázány. Vždy ve středu a v sobotu se tu scházejí dělníci, aby si popovídali o zajímavých knihách a článcích; Gapon jim občas přednáší o politice a ekonomice (samozřejmě jen nakolik obému sám rozumí) a každé setkání začíná a končí modlitbou. Svému klubu Gapon říká Shromáždění ruských petrohradských továrních dělníků. On sám je zvolen jeho předsedou.

	Gapon se ovšem bojí, aby mu jeho nepovolenou čajovnu nezavřeli, a tak znovu začne koketovat se státní mocí. Vypraví se k moskevskému hejtmanovi, jemuž přednese svůj nápad a žádá pro něj podporu. Ač je to zvláštní, dočká se jí a ještě ke všemu dostane pravidelnou podporu 60 rublů měsíčně na knihy a časopisy – samozřejmě za předpokladu, že si jeho dělníci budou předplácet výlučně konzervativní tiskovou produkci.

	Dál tedy působí jako vězeňský kněz a všechen volný čas obětuje svému dělnickému klubu. Je s ním velice spokojen: někteří dělníci tu debatují až do svítání a z čajovny odcházejí rovnou do práce. „Uvědomil jsem si, že teď má konečně moje práce smysl a přináší užitek. Myslet na sebe jsem neměl kdy. Za práci ve vězení jsem dostával asi dva tisíce ročně a všechny tyto peníze investoval do svého díla. Šaty jsem už měl samý cár, ale s tím jsem si hlavu nelámal. V klubu to šlo skvěle a na začátku každé schůzky jsem dělníkům říkal, že založení našeho spolku bude přelomem v ruském dělnickém hnutí, a že když vynaloží veškeré úsilí, stanou se nástrojem spásy jak sebe samých, tak i svých přátel a kolegů,“ vzpomíná později Gapon.

	Brzy nato se ovšem nepohodne se svým příznivcem, metropolitou Antonijem, který mu nejdřív pomohl zpátky do Duchovní akademie a pak mu, v těžké chvíli, kdy Gapona zapudil Zubatov, opatřil novou práci duchovního ve vězeňském chrámu. Antonijovi se nápad s čajovnou nezamlouval od samého počátku a Gaponovi chtěl dokonce zakázat, aby se stal předsedou tohoto spolku.

	„Je mi jasné, že ti lidé chtějí hlavně pořádat taneční večírky,“ říkal Antonij, „tak jak byste mohl vy, kněz a duchovní osoba, mít s podobnými nápady něco společného?“

	„Já bych ale řekl, že tohle je přesně to, čím se duchovní osoby mají zabývat,“ namítá Gapon. „Jistě se mnou budete souhlasit, že život našich dělníků je příšerný – nemají v životě žádnou radost a perspektivu, tak se uchylují k opilství. Proto je třeba jim nabídnout nějakou zdravou eventualitu, pokud chceme, aby se z nich stali mravní abstinenti. Prakticky veškerá inteligence, která má na dělnictvo vliv, už církev opustila, a pokud v tuto chvíli masám nepomůžeme, odvrátí se od nás taky.“

	Těmito argumenty ale metropolitu nepřesvědčí – na dělnické schůzky nikdo jiný z duchovenstva nechodí. Zato ve stycích s policií a vedením města se Gaponovi daří daleko lépe: na dělnickou čajovnu se přijede podívat sám nový moskevský hejtman Fullon, a dokonce s Gaponem a jeho dělníky zapózuje pro společnou fotografii.

	Policie nemá o Gaponově loajalitě nejmenší pochybnosti, a dokonce nabízí značnou sumu na další provoz jeho organizace a otevření filiálek po celé metropoli. „Bylo pro mě těžké vzít ty peníze, byť to byla jen část nabízené sumy, ale abych odvrátil jakékoli podezření, čtyři sta rublů jsem přijal a jako anonymní dar jsem je vložil do nákupu našich knih. Byly to peníze sebrané z kapes lidu, tak jsem je jen vrátil, kam patří,“ omlouvá posléze své jednání Gapon.

	Rozsudek smrti

	Geršuni čeká na soud nedaleko od Petrohradu – v Šlisselburské pevnosti, což je hlavní ruská věznice pro obzvlášť nebezpečné politické delikventy. Celých několik měsíců stráví v trýznivých úvahách o tom, že bude během procesu konfrontován se zrádci, a přemýšlí, jak se má zachovat. Teprve v únoru 1904, po devíti měsících na samotce, k němu konečně pustí jeho advokáta Karabčevského:

	„Je Pleve ještě u moci? Žije?“

	„Ano. Ale mám důležité novinky: jestlipak víte, že byla vyhlášena válka?“

	„Válka?! A s kým?“

	„S Japonskem. Naše křižníky vybuchují a sklízíme porážku za porážkou.“

	„Takže druhá krymská válka? Port Arthur jako Sevastopol?“

	„Tak nějak to vypadá.“

	„A co lidi? Propadli vlasteneckému šílenství a touží se semknout kolem vůdce národa?“

	„Tohle se samozřejmě děje taky, ale je to všechno hodně nafouknuté a umělé. Válka je nepopulární – nikdo ji nečekal a nikdo ji nechce.“

	18. prosince začíná soud, který Geršuniho vyloženě frustruje: „Duše kypí, dere se do boje… Vmeteš jim do tváře slova otrávená prudkým jedem všelidové nenávisti a nahlas jim řekneš věci, které uslyší moc a moc neradi… Pak si začneš prohlížet soudní síň a ty, kdo v ní sedí… Nikde jediná oduševnělá, inteligentní tvář. Tohle že jsou nepřátelé? Člověk tu vidí jen studené lhostejné tvory, kteří ‚k soudu‘ přišli z titulu služební povinnosti a teď sní jen o tom, aby všechno co nejrychleji skončilo… ‚Soudci‘ se nudí a z nudy si kreslí koníčky…“

	Proces trvá osm dní. Grigorjev s Kačurou svědčí proti Geršunimu. Ten mlčí.

	V publiku sedí i jeden výjimečný host – carův bratranec velkokníže Andrej. Je jediný z carské rodiny, kdo se ze zvědavosti na proces přijde podívat, a to jen proto, aby pochopil, co je hybnou silou teroristů. Geršuniho velkokníže popuzuje: „Sedí tu celý týden od rána do noci a vytrvale cucá nějaké ledovky,“ vzpomíná odsouzenec. On sám ale na velkoknížete učiní velký dojem. Ten během procesu velmi otevřeně rozpráví s advokátem Karabčevským: „Pochopil jsem, že to nejsou žádní padouši, ale že v to, co dělají, upřímně věří,“ konstatuje velkokníže.

	Po osmi dnech zazní rozsudek – trest smrti.

	Tři týdny nato ale do Geršuniho cely přijde předseda soudu a sdělí mu, že dostal milost a jeho život bude zachován. Geršuni se zděsí: „Když se celá lidská bytost, všechny city a myšlenky po úporné snaze zorientují jasným směrem, v okamžiku nejvyššího vypětí a neúprosného očekávání, co přijde, vás najednou bez varování otočí o sto osmdesát stupňů. Vrátit se zničehonic od smrti k životu je možná ještě těžší než mířit ze života k smrti.“

	Zrádce je hned vedle

	Geršuniho soud pozorně sledují i jeho straničtí soudruzi v Ženevě. Jeho zatčení je postavilo před tíživou otázku: Kdo teď stane v čele bojové frakce? Goc se toho hodlá chopit sám s tím, že by list Revoljucionnaja Rossija a všechny organizační záležitosti převzal jeho zástupce Černov, ale ostatní mu to rozmlouvají – za ty dva měsíce ve vlhkém neapolském vězení jeho zdraví značně utrpělo.

	Goc o návrat do Ruska usiluje už dlouho: „Tenhle život není pro mě,“ říká ostatním, „vy mi odpíráte štěstí zemřít na popravišti a nutíte mě skonat tady, na fádní posteli, což pro mě bude neštěstí, které si nezasloužím.“

	Jenže Geršuni si taky myslí, že Goc je důležitější v Nice, a před odjezdem prohlašuje, že „kdyby bylo zle“ a jeho zatkli, má se do čela bojové frakce postavit jeho asistent Jevgenij Azef.

	A najednou je zle. Viktor Černov si uvědomí, jak moc Gocovi na osudu strany i bojové frakce záleží. Nově jmenovaný Jevgenij Azef se mu jeví tak trochu jako „skok do neznáma“. V jistém okamžiku dokonce nejbližším spolupracovníkům navrhuje vycházet z předpokladu, že je v řadách strany zrádce, a tak je třeba všechny zcela nestranně prověřit – „každý všechny a všichni každého“. Goc chápe, že zrádce tu někde je, ale nikoho konkrétního nepodezírá. Na Azefa přitom podezření nemůže padnout už proto, že ho „dočasným předákem“ ustanovil jeho milovaný přítel Geršuni.

	V červenci 1903, kdy Geršuni sedí v Šlisselburské pevnosti, uprchne z Vologdy do zahraničí čtyřiadvacetiletý vyhnanec Boris Savinkov, vzdělaný mladý muž a zeť populárního spisovatele Gleba Uspenského: ten byl v roce 1902 odsouzen za činnost v petrohradském ilegálním Svazu osvobození a místem nuceného pobytu se mu stala právě Vologda. Tam započala jeho skutečná revolucionářská kariéra. Nejdřív se seznámil s Babičkou a vstoupil do eserské strany. Noví spolustraníci mu pak pomohli dostat se až do Archangelska, kde nastoupil na parník, dojel do Norska a pak přes Oslo a Antverpy dorazil až do Ženevy a přihlásil se u Goce.

	Savinkov mu hned sdělil, že se chce podílet na teroru, protože ho považuje za nejdůležitější součást revolučního boje: Goc mu navrhne, aby se na nějaký čas usadil v Ženevě a počkal, protože bojová frakce byla po Geršuniho zatčení rozdrcena a eseři se tak prozatím žádnou teroristickou činností nezabývají.

	Savinkov si tedy pronajme ženevský byt a několik měsíců trpělivě čeká – jen občas ho přijde navštívit Babička, která se taky přesunula do zahraničí. Nakonec ho v srpnu 1903 doslova přepadne „velmi tlustý třicátník se širokou, lhostejnou, jakoby kamennou tváří a velkýma hnědýma očima“. Je to Jevgenij Filipovič Azef.

	„Podal mi ruku, posadil se a lenivě procedil mezi zuby: Slyšel jsem, že se chcete podílet na teroru. Proč právě na teroru?“ vzpomíná Savinkov.

	Poté Azefovi řekne, že za nejdůležitější úkol považuje atentát na ministra vnitra Pleveho. Po tomto prvním setkání začne Azef k Savinkovovi chodit pravidelně, pokládá mu plno otázek, ale sám neříká skoro nic. Několik měsíců nato vydá Savinkovovi pokyn, aby se vrátil zpátky do Ruska.

	Zabít Pleveho

	Azef vypracuje plán útoku na Pleveho, který se od všech předchozích Geršuniho akcí zásadně liší. Geršuniho atentátníci na své oběti výhradně stříleli – a často cíl nezasáhli. Azef se tedy rozhodne vsadit na jistotu a zaútočit bombou; od taktiky osamělých střelců přechází ke složitě strukturovaným skupinám, které své oběti nejdřív pečlivě sledují a zkoumají jejich zvyky. Přísně vzato Azef přebírá policejní metody používané Plevem či Zubatovem a běžně uplatňované spíš tajnými agenty a slídily.

	Plán vypadá v zásadě takto: je známo, že Pleve žije v budově policejního úřadu (na Fontance č. 16) a každý týden jezdí k carovi s pravidelným hlášením – do Zimního paláce, do Carského Sela nebo do Petrodvorce, podle ročního období. Bylo jasné, že zabít Pleveho doma by bylo mnohem obtížnější než dostat ho někde venku. Začalo tedy jeho každodenní sledování, které mělo zjistit, v kolik hodin ministr vyráží na cestu a po jakých trasách. Výsledkem měl pak být bombový útok na jeho kočár. Ministra sleduje hned několik lidí: jeden si opatří bryčku a působí v Petrohradu jako drožkář, jiný se zase stává pouličním prodavačem tabákových výrobků. V čele této teroristické skupiny stojí Savinkov.

	První pokus o atentát z 18. dubna 1904 je neúspěšný: na kočár čekají hned tři muži s bombami, ale když ministrovo spřežení projíždí kolem, nikdo z nich nestihne bombu hodit.

	Členové bojové frakce opouštějí Petrohrad a začínají se připravovat k druhému pokusu, přičemž se neustále stěhují z města do města, aby zmátli stopu. Savinkov odjede do Kyjeva a tam se dozví, že člena bojové frakce Alexeje Pokotilova v hotelu zabil výbuch – když sestrojoval bombu, neopatrně upustil baňku se zápalnou směsí a ta explodovala. Bojová frakce tak přišla o tři čtvrtiny výbušniny, kterou měla k dispozici, a zbývalo maximálně na jednu útočnou nálož.

	Večer byl nádherný

	Všichni členové bojové frakce se scházejí v Moskvě. Azef je seznamuje s novým plánem atentátu a hozením bomby pověří Ivana Kaljajeva a Jegora Sazonova. Během debaty najednou Kaljajev, který až doposud jen poslouchal Azefa a mlčel, řekl:

	„Já bych věděl o způsobu, jak cíl zaručeně zasáhnout.“

	„A jak by to mělo vypadat?“

	„Jakmile bude kočár přijíždět, vrhnu se s bombou pod koně. Buď bomba vybuchne a kočár zůstane stát, anebo nevybuchne, ale koně se leknou a taky zastaví. A pak už je vše věc dalšího útočníka.“

	Všichni mlčí, až se nakonec ozve Azef:

	„Ale to by pro vás byla jistá smrt!“

	„Samozřejmě…“

	Kaljajevův plán je opravdu zárukou úspěchu, jenže Azef je proti: „Ten plán je dobrý, ale nemyslím si, že by byl nutný. Když doběhnete koně, tak logicky doběhnete i kočár – a pak bombu hodíte buď pod něj, nebo oknem dovnitř. Na to by koneckonců stačil i jeden muž.“

	Po poradě si Savinkov se Sazonovem vyrazí na procházku po Moskvě. Dlouho bloudí jen tak nazdařbůh, až se posadí na lavičku v parčíku u chrámu Krista Spasitele. „Když do toho půjdete, tak se určitě nevrátíte,“ spustí Savinkov. „Co budeme cítit po té… po té vraždě… co myslíte?“ – „Pýchu a radost,“ odpovídá Sazonov. „A nic jiného?“ – „Samozřejmě, nic jiného!“

	Atentát naplánují na 9. července, ale sejde z něj, protože Sazonov se opozdí. Příští termín je stanoven na 15. červenec a na trase Pleveho kočáru se rozestaví hned čtyři útočníci. Bombu nakonec vrhne Sazonov. Jakmile se ozve výbuch, Savinkov se rozběhne na místo činu. Vidí Sazonova ležet na zemi v kaluži krve. Zdá se mu, že jeho druh je mrtvý, kdežto Pleve přežil.

	Car Mikuláš tento den tráví v Petrodvorci. Do svého deníku si zaznamenává, že hned brzy ráno mu přinesli „tísnivou zprávu o vraždě Pleveho“. Panovník, na emoce jindy skoupý, si tentokrát zapisuje hned několik postřehů. „Zemřel okamžitě. Kromě něj byl zabit jeho kočí a zraněno sedm lidí včetně velitele mé roty Semjonovského pluku – jeho zranění jsou těžká. V osobě skvělého Pleveho jsem ztratil přítele a nenahraditelného ministra vnitra. Pán je na nás ve svém hněvu přísný. Během tak krátké doby jsem tedy ztratil dva užitečné a oddané sluhy! Ale taková už je Jeho svatá vůle! Obědval jsem s tetou Marusjou. Pak jsem přijal Muravjova s podrobným hlášením o té ohavné události. Vyjel jsem si taky s Míšou na moře. Povečeřeli jsme na balkoně – a večer byl nádherný.“


Kapitola pátá,
v níž se carevna Alexandra a carevna Marie přou, kdo z nich bude svrchovanou paní carského paláce i celého Ruska

Nová veš

	30. července 1904 porodila v Petrodvorci dvaatřicetiletá carevna Alexandra chlapečka, který dostává jméno Alexej. Rodina je šťastná – či přinejmenším skoro celá rodina. Porod následníka trůnu uzavřel carevniny útrapy, které ji málem připravily o rozum.

	Panovník skoro zapomene i na válku na Dálném východě, která se nevyvíjí zrovna zdárně. Ve snaze pozvednout bojového ducha armády byli za carevičovy kmotry prohlášeni všichni vojáci bojující v Mandžusku. Mikuláš II. několik týdnů neopouští ženu a dítě, ministry téměř nepřijímá, často se prochází s matkou a chodí na houby.

	Dva týdny před narozením dítěte je zabit ministr obrany Pleve, ale panovník se jmenováním jeho nástupce nespěchá – k tomu dojde až po měsíci. Předseda Výboru ministrů Witte se vrací z cesty po Evropě a přiváží dopis od japonského velvyslance v Londýně. Ten v něm nabízí zahájení mírových rozhovorů a zdůrazňuje, že čím dřív na ně Rusko přistoupí, tím mírnější budou podmínky. Prakticky zároveň přichází dopis i od posádkového velitele Port Arthuru generála Kondratěnka, který carovi píše, že mírovými jednáními by bylo možné se vyhnout mnoha vážným problémům. Mikuláš ponechává oba dopisy bez odpovědi.

	Veřejnost nad zprávou o narození následníka trůnu jásá, ovšem ne všichni. Alexej Suvorin líčí příběh, který mu krátce po příchodu careviče na svět vyprávěl jeden truhlář: „Jedu onehdy vlakem, kde se samozřejmě všichni baví o novorozenci. A radují se. A najednou nějaký pán velmi nahlas povídá: ‚Ti Rusové jsou stejně divní… Ve vlasech se objeví nová veš, která už brzy začne kousat – a oni se radují!‘ Všichni najednou ztichli. Ale stejně je zvláštní, co si lidé dovolí říct nahlas – a tak samozřejmě!“

	Téhož dne car píše dopis nejlepší přítelkyni své ženy, černohorské princezně Milici: „Drahá Milico! Nemám slov, abych patřičně poděkoval Pánu za Jeho velkou milost. A prosím tlumoč taky nějak naše díky… Jemu. Všechno se to seběhlo tak rychle, že doposud nechápu, co se to tu vlastně odehrálo. Dítě je opravdu velké, s černými vlásky a modrýma očima. Dali jsme mu jméno Alexej. Ať při vás všech stojí Pán! Niki.“

	Ten, jemuž má Milica tlumočit panovníkovy díky, je francouzský jasnovidec Nizier Philippe.

	Celých deset let společného života s Nikim před narozením syna bylo pro mladou carevnou jednou velkou noční můrou. Teprve porod jí přináší novou jistotu. Do té doby jen mlčky snášela nepochopení a nevraživost petrohradského dvora, ale teď se konečně pouští do boje – boje ve jménu syna, který se, jak předpokládá, má v budoucnu stát ruským vladařem. Zatímco do 30. července se Alexandra na politickém životě Ruska nikterak nepodílela, tento den všechno mění. Na politickou scénu se vřítí jako vichřice, aby tam hájila synovy zájmy tak, jak si je sama představuje.

	Milovaná vnučka, příští královna a žena Jacka Rozparovače

	Abychom pochopili postavení carevny Alexandry, bude třeba vrátit se o čtvrtstoletí zpět. 5. listopadu 1878 se dcera britské královny Viktorie a hessenská velkovévodkyně Alice dozvídá od jedné ze svých dcer, že nemůže otáčet hlavou. Ostatní děti žertují, že dostala příušnice a že „bude legrační, když nakazí i všechny ostatní“. Nejstarší dcera, patnáctiletá Viktorie, nesoucí babiččino jméno, večer chvilku mladším dětem předčítala z Alenky v říši divů, ale ráno lékař zjistil, že onemocněla záškrtem. Postupně se nakazily i další děti – šestiletá Alix, čtyřletá Mary a desetiletý Ernest – a pak i jejich otec, hessenský velkovévoda Ludvík.

	16. listopadu zemřela nejmladší z dětí Mary. Alice před ostatními sourozenci její smrt plné dva týdny tajila. 7. prosince ale onemocněla sama a už za týden zesnula taky.

	Jediným členem rodiny, jemuž se choroba vyhnula, byla druhá dcera Alice a Ludvíka Alžběta (jíž se doma říkalo Ella). V okamžiku, kdy celou rodinu postupně zachvátila epidemie, nebyla doma, protože odjela do Londýna na prázdniny k babičce, královně Viktorii. Ta si po Alicině smrti všechna vnoučata vzala k sobě. Její oblíbenkyní se stala nejmladší Alix. V Londýně holčičce začali říkat Alicky, ale ještě častěji Sunny – Sluníčko.

	Za největší krasavici v rodině byla považována Ella, do níž se zamilovali málem všichni princové, kteří jejich dům navštívili. Už před matčinou smrtí se o tehdy dvanáctiletou Ellu zcela vážně ucházel následník německého trůnu a budoucí císař Vilém II. Ona ho však odmítla. Roku 1884 se devatenáctiletá Ella provdala za mladšího bratra cara Alexandra III., ruského velkoknížete Sergeje. Svatba se konala v Zimním paláci a právě tehdy přijela mladší Ellina sestra Alix do Ruska a seznámila se s následníkem ruského trůnu, šestnáctiletým Nikim, který byl jejím vzdáleným bratrancem z otcovy strany.

	Alix s Nikim si ihned padli do oka, ale protože byli ještě děti, nikdo jejich vzájemné sympatie nebral vážně – tím spíš, že pokud šlo o Alix, měla s ní babička Viktorie opravdu velkolepé plány.

	Když bylo vnučce šestnáct, královna Viktorie se rozhodla, že právě ona by jednou mohla být svrchovanou paní britské říše, tedy její následnicí.

	V tom okamžiku byl Viktoriiným oficiálním následníkem její syn Eduard, princ z Walesu, příští britský král Eduard VII. Ten ale nebyl zrovna mladý, bylo mu už čtyřicet osm, proto sedmdesátnice Viktorie vše prokalkulovala na několik tahů dopředu. Po Eduardovi měl na britský trůn nastoupit jeho starší syn Albert Viktor (který za své jméno vděčil babičce a dědečkovi, princi Albertovi). Královna však k němu měla řadu výhrad: vůbec nebyl schopen se učit (četl a psal jen s obtížemi), měl prabídnou povahu a babičku rozčiloval i jeho „zhýralý život“, jak to sama sdělovala v dopise dceři. Aby tedy potenciálního následníka trůnu nějak zkrotila, rozhodla se Viktorie sehnat mu tu správnou ženu – nějakou silnou a charakterní osobu, která by dokázala držet manžela zkrátka. A na tuhle roli se podle ní ideálně hodila její milovaná vnučka Alix.

	V roce 1889 se Albert Viktor na naléhání královny Viktorie uchází o Alixinu ruku. Přesně v tu chvíli se ale na královskou rodinu sesype strašný skandál: londýnská policie na Cleveland Street ve čtvrti Fitzrovia objeví mužský veřejný dům. Homosexualita byla v té době na britských ostrovech považována za trestný čin, který se trestal nucenými pracemi a až dvěma roky vězení. Na základě tohoto paragrafu bude o šest let později odsouzen i Oscar Wilde a opravdu skončí ve vězení.

	Krátce po šťáře na Cleveland Street se ukáže, že nešlo o obyčejný nevěstinec, ale podnik určený smetánce. Jedním z jeho zákazníků byl i ředitel královského hřebčína lord Arthur Somerset. Vyšetřování probíhá pomalu a zdlouhavě, ale nějaké detaily z něj čas od času uniknou i do tisku. Jmenovat nejvýše postaveného podezřelého si nedovolí ani jedny britské noviny, zato americké New York Times zcela otevřeně píší, že do případu je zapleten i princ Albert Viktor, o němž noviny mluví jako o „zvráceném skřetovi, jehož na britský trůn v žádném případě nelze pustit“.

	Britští historici se dodnes přou, zda Albert Viktor skutečně využíval služeb velmi mladých prostitutů, a někteří z nich tvrdí, že je to jen pomluva. Oscar Wilde se ovšem domníval, že je to pravda. Skandál se rozhořívá prakticky v okamžiku, kdy Albert Viktor žádá Alix o ruku. Ta odmítá a princ místo zásnub okamžitě odjíždí na dlouhou cestu po Indii. Alix se zase vypraví do Ruska – navštívit starší sestru Ellu.

	O několik desítek let později přijdou britští historici ještě s jednou, podstatně ponuřejší hypotézou týkající se deviantních vášní naštěstí jen potenciálního Alixina manžela: princ Albert Viktor prý mohl být i tajemným maniakálním vrahem Jackem Rozparovačem.

	Pokud jde o Ellu, ukázalo se, že se provdala nešťastně. Když se její manžel několik let po svatbě stane moskevským generálním gubernátorem, celá Moskva si začne špitat o jeho homosexualitě. Tragický ostatně bude i celý další Ellin osud: po vraždě svého muže světskou společnost opouští, zakládá ženský klášter Marfy a Marie a krátce po revoluci je sama bestiálně zavražděna. (Kanonizace se dočká až skoro o sto let později.)

	V létě 1889 se tehdy sedmnáctiletá Alix setká s následníkem ruského trůnu Nikim znovu a vznikne mezi nimi nevinný platonický románek. Carevičovým rodičům Alexandru III. a Marii Fjodorovně se ale hessenská princezna příčí natolik, že když do Moskvy na návštěvu k sestře přijede napřesrok, u dvora ji nepřijmou a znemožní i její setkání s Nikim.

	Když však Alix narazí na podobný odpor, rozhodne se neustoupit: po návratu do Londýna se začíná učit rusky, číst ruskou literaturu, a dokonce chodit na hodiny k duchovnímu pravoslavného chrámu při ruském velvyslanectví v Londýně.

	Královnu Viktorii tohle nové zaujetí její oblíbenkyně nikterak nenadchne – Rusko nemá ráda a Alexandr III. se jí nezamlouvá už vůbec. Přesto se ale snaží vnučce pomoci: na její prosbu se tedy Ella vypraví ke svému švagrovi Alexandru III. a jeho ženě, aby zjistila, co si o mladé Alix a jejím případném sňatku s Nikim myslí oni. Ti jí odpovědí, že následník je zatím na manželství příliš mladý (i když je mu už dvaadvacet), že nejdřív musí absolvovat cestu kolem světa, aby si rozšířil obzory, a kromě toho za sebou ještě nemá službu v armádě. Ostatně dokonce i kdyby si Alix a Niki byli navzájem sympatičtí, určitě to není nic vážného, jen takové dětské okouzlení, které mezi bratránkem a sestřenkou přece vzniká často, ale pak beze stopy mizí…

	Následník ruského trůnu se tedy vypraví na cestu kolem světa a Alix absolvuje anglikánské biřmování, i když původně královna tento obřad odkládala, aby pokud možno nekomplikovala případnou Alixinu konverzi k pravoslaví.

	Teprve roku 1893, kdy Alexandr III. vážně onemocní, se nejbližší příbuzní začínají zaobírat tím, že následník má nejvyšší čas, aby se oženil. Když se nejdřív zeptají na jeho názor, Niki odpoví, že sní o svatbě s Alix.

	Černá nevěsta

	Na jaře 1894 míří Mikuláš na svatbu staršího Alixina bratra Alberta, která se odehrává na zámku v Koburku, což je rodové panství zesnulého Viktoriina manžela. Svatbu pořádá ženichova babička Viktorie, která je nejvýraznější postavou celého svatebního ceremoniálu. Přítomen je i císař Vilém II. Následníka ruského trůnu doprovázejí tři strýci – Sergej se ženou Ellou, Vladimir a Pavel.

	Niki hned první den učiní Alix nabídku k sňatku, ale ona odmítne a vysvětlí to nechutí ke konverzi od anglikánské církve k pravoslaví. V tu chvíli iniciativu přebírá Ella, která sestru přesvědčí, aby na nabídku přistoupila. Zásnuby jsou oznámeny 7. dubna a Mikuláš tráví skoro celé léto v Londýně u nevěsty; do vlasti se vrátí až v září. A nakonec je rád, že otce vůbec zastihl ještě naživu – krátce nato Alexandr III. náhle umírá.

	Na Krym k jeho smrtelnému loži je povolána i Alix. Rozjede se tedy s Ellou do Livadijského paláce, přestože se musejí vypravit obyčejným osobním vlakem. Panovník ještě stihne sňatku Nikiho s Alix požehnat a 1. listopadu 1894 vydechne naposledy. Hned nazítří Alix přestupuje k pravoslaví. Chce přijmout jméno Kateřina – na počest jiné skromné německé princezny, která se stala ruskou panovnicí. Niki jí ale doporučuje jméno Alexandra: následníkovi na mysli zřejmě vytanul jiný carský pár, který Rusku vládl před půlstoletím: choť Mikuláše I. se jmenovala Alexandra. A Alix se neodváží vzdorovat.

	Pak celá rodina odjíždí s rakví do Moskvy a odtud do Petrohradu, kde se 19. listopadu koná pohřeb. Jen o týden později, 26. listopadu, jsou Mikuláš a Alexandra kvapně sezdáni v chrámu Zimního paláce.

	„Naše svatba mi připadala jako pokračování pohřební liturgie za zesnulého cara. Jen s jedním rozdílem. Neměla jsem na sobě černé šaty, ale bílé,“ píše Alexandra sestře.

	Vztahy Alexandry s tchyní jsou od samého počátku složité. Marie Fjodorovna, původně dánská princezna Dagmar, je mladá, činorodá a ve věku pouhých sedmačtyřiceti let se rozhodně nehodlá uchýlit někam do ústraní. Alix, která se proměnila v Alexandru Fjodorovnu, je pro ni symbolem všech změn jejího života k horšímu. Když umírá její manžel, do domu vstupuje neznámá chladná dívka, která teď bude carevnou místo ní. „Přišla k nám s rakví a přinesla nám neštěstí,“ říká se po celé metropoli o Alix, která se pro Petrohrad stává „černou nevěstou“. Stejný názor na ni má i carevna-vdova.

	Marie Fjodorovna nehodlá postoupit Alexandře Fjodorovně roli paní petrohradského dvora. V prvních letech panování Mikuláše II. při každé slavnostní příležitosti dominuje carevna-vdova: kráčí zavěšena do svého syna, kdežto Alexandra zůstává v pozadí, v doprovodu některého z velkoknížat. Vlivná dvorní dáma, manželka generála Bogdanoviče, si do svého deníku poznamenává: „Mladá carevna, která je výborná kreslířka, pořídila zajímavý obrázek: chlapeček na trůně (její muž) rozhazuje rukama nohama na všechny strany – a na to vše dohlíží carevna-matka a napomíná ho, aby nezlobil. Říká se, že cara tahle karikatura velmi rozzlobila.“

	Navázat normální vztahy se dvorem se Alexandře nedaří – všechno se tu dál točí kolem Marie Fjodorovny, kdežto Alexandra, ale koneckonců i car stojí při recepcích někde v koutě a rozmlouvají se dvěma třemi nejbližšími. Alix je považována za povýšenou – i když je to jen póza, za niž skrývá svou ostýchavost.

	Jedinými skutečnými přítelkyněmi mladé panovnice se staly dvě černohorské kněžny, dcery černohorského knížete Nikolaje, jež Alexandr III. vyvdal za „druhořadá knížata“, jak je kvalifikuje Witte: „V té době se u nás všelijakých velkoknížat vyrojilo celé stádo.“ Nepříliš urozené Černohorky petrohradská dvorní smetánka rovněž nepřijímá, a tak se mladé ženy sblíží s Alexandrou.

	„Černohorky se před ní nejen hrbily jako před skutečnou vládkyní Ruska, ale začaly ji vyznamenávat svou láskou a oddaností. Když ji přepadla jakási žaludeční choroba, prakticky se od ní nehnuly, vypoklonkovaly služebné a jejich v tomto případě dosti nepříjemných povinností se ujaly samy. Vetřely se tak do její přízně a těší se postavení nejbližších přítelkyň,“ vzpomíná Witte.

	„Zase holčička“

	3. listopadu 1895, rok po svatbě, porodí carevna první dítě, holčičku Olgu. „Narození dcery Nikiho a Alicky je vnímáno jako veliké štěstí, i když poznamenané lítostí, že to není syn,“ dočítáme se v deníku panovníkovy sestry Xenie, která je carskému páru velkou přítelkyní a oporou. „Radost je obrovská a rozčarování, že je to holčička, naštěstí hasne ve světle toho, že vše dobře dopadlo,“ píše Ella.

	Porod byl těžký. „Asi už jste zaslechla ty strašné zvěsti, které šíří neznámo kdo: že Alicky je velmi nemocná, že nemůže mít děti a že musí podstoupit několik operací,“ hlásí zanedlouho v dopise své babičce královně Viktorii Ella.

	Jenže po roce je carevna opět těhotná a 19. května 1897 porodí. „Ráno Bůh obdařil Jejich Veličenstva… dcerou. Zpráva se rychle rozlétla do světa a všichni jsou zklamaní, protože čekali syna,“ líčí to v deníkovém záznamu velkokníže Konstantin. Dcera dostává jméno Taťána.

	14. června 1899 se v Petrodvorci narodila třetí dcera – Marie. O dva týdny později přichází z Kavkazu zpráva, že tam na tuberkulózu zemřel mladší panovníkův bratr, osmadvacetiletý carevič Georgij. Následníkem trůnu se tudíž stává další Mikulášův bratr Michail. Titulu „carevič“ se však nedočká a po dvoře se proslýchá, že se tak stalo proto, že se carevna bojí, aby takový titul nebránil zrození jejího syna.

	O další rok později se na vlásku ocitá i život samotného panovníka – dvaatřicetiletý Mikuláš během dovolené na Krymu onemocní těžkou chřipkou s dalšími komplikacemi. Petrohradský lékař, který přijede až se značným zpožděním, diagnostikuje břišní tyfus a prohlašuje, že až doposud byl car léčen chybně. Jeho zdravotní stav je tak těžký, že se schází mimořádná porada, která má jednat o následnictví pro případ, že by Mikuláš chorobu nepřežil. Zúčastní se jí panovníkův prastrýc velkokníže Michail Nikolajevič, ministr dvora neboli kancléř baron Frederiks, ministr vnitra Sipjagin, ministr zahraničí Lamsdorf a ministr financí Witte. Posledně jmenovaný tvrdí, že to byl právě on, kdo řekl, že v tomto případě není co řešit, protože když panovník nemá syna, podle zákona na trůn usedne jeho mladší bratr velkokníže Michail.

	„A co když je carevna těhotná?“ ptá se baron Frederiks, který má k carskému páru nejblíž. Witte odpovídá, že na tom nesejde, protože samoděržavná říše bez vladaře být nemůže, takže po smrti jednoho cara musí na trůn okamžitě usednout další. „Ale co když carevna později porodí chlapce?“ nedává si pokoje Frederiks. Witte je toho názoru, že Mikulášův bratr velkokníže Michail Alexandrovič je muž velmi ušlechtilý a bude záležet na něm, zda v čele říše zůstane nebo se trůnu vzdá ve prospěch synovce. S tím všichni souhlasí. Obzvlášť pikantní na celé této debatě je fakt, že Witte má k Michailovi nejblíž, protože mladému velkoknížeti přednáší ekonomii. Všichni přítomní chápou Witteho argumentaci tak, že ministr financí lobbuje za svého kandidáta.

	Několik dní nato přijde k Wittemu ministr obrany Kuropatkin, jak tvrdí Witte sám, udeří se pěstí do hrudi a prohlásí, že své panovnici ublížit nedá. Jeho vládní kolega ho ironicky upozorňuje, že to je přece povinnost každého občana – tedy i jeho, Kuropatkinova. Později se dozví, že carevna byla s obsahem porady v Jaltě seznámena. Alix Wittemu už nikdy neodpustí.

	Brzy po osudové debatě se car začne zotavovat a zcela se uzdraví. Alexandra je přitom opravdu těhotná a 5. června 1901 porodí čtvrtou dceru Anastasiju.

	To už je pro celou rodinu tragédie. „Bože můj, takové rozčarování! Čtvrté děvče!“ píše velkokněžna Xenie. „Odpusť, Pane! Místo radosti všichni pociťují rozčarování, protože tolik čekali následníka trůnu… a ona čtvrtá dcera!“ povzdechne si velkokníže Konstantin. Sama Alexandra je zoufalá.

	Panovník znervózní a táže se Pobedonosceva, zda může v krajním případě trůn přenechat nejstarší dceři Olze. Pobedonoscevova odpověď je záporná: podle platných zákonů to není možné, protože Pavel I., jenž zuřivě nenáviděl svou matku Kateřinu II., vydal zákon, podle nějž se panovnický titul dědí výhradně po mužské linii. Witte se tedy začne zabývat možností změny tohoto zákona.

	Po narození čtvrté Alexandřiny dcery začíná Marie Fjodorovna nahlas mluvit o možném rozvodu, protože když carevna není s to porodit následníka trůnu, měl by si její syn asi najít jinou ženu. Car ale svou choť upřímně miluje a něco takového ho vůbec nenapadne, jenže Alexandru takové řeči přivádějí málem k hysterii.

	Není vyloučeno, že Marie Fjodorovna by nakonec dosáhla svého – nebýt toho, že ji od státních záležitostí odpoutal nečekaný obrat v osobním životě: padesátiletá vdova po Alexandru III. se zamiluje do abchazského knížete Georgije Šervašidzeho, který je správcem jejího dvora. Roku 1902 uzavřou morganatický, tedy polooficiální sňatek, takže se kníže Šervašidze nestává členem panovnické rodiny, nicméně u carského dvora platí za jednu z nejvlivnějších postav. Nový panovníkův otčím je s to vyřešit řadu otázek, jež nezvládnou ani členové Výboru ministrů.

	Kristus z Lyonu

	Carevna Alexandra po krk zabředne do náboženství a mystiky. S velkým zaujetím čte životy pravoslavných svatých, vytrvale zapaluje svíčky před jejich ikonami a vyšívá církevní přehozy a roucha, což často činívaly ruské carevny v předpetrovských časech. Začíná bezmezně věřit v „boží lidi“ – poustevníky, askety, jurodivé a proroky, kteří se teď do carské rezidence doslova valí, a to přímo do jejích komnat, kde s nimi carevna dlouze rozmlouvá.

	Roku 1900 se carův strýc a prezident Carské akademie umění velkokníže Vladimir ve Francii seznamuje s kazatelem Nizierem Philippem. Kolem doktora Philippa, jak mu říkají jeho souvěrci, se postupně rodí sekta, která ho považuje za inkarnaci Krista na zemi. Mysticismus byl v té době u ruského dvora velmi populární – všichni včetně členů carské rodiny tu propadli spiritismu, proto velmi citlivý a vnímavý kníže přiváží tohoto okázale působícího kazatele do Petrohradu.

	V ruské metropoli doktor Philippe okamžitě získává několik fanatických obdivovatelů, mezi nimiž je i jiný carův strýc, velkokníže Nikolaj Nikolajevič. Je to jeden z nejzkušenějších vojáků v zemi, ale podle Witteho zároveň „mystikou poněkud potrefený“ – jednou mu přímo řekl, že cara nepovažuje za člověka: prý to není ani člověk, ani bůh, ale něco mezi tím…

	Nikolaj Nikolajevič doktora Philippa seznámí s Alexandřinými černohorskými přítelkyněmi Stanou a Milicou a ty už ho uvedou přímo k carevně a carovi. Na Alexandru Philippe učiní obrovský dojem. Všechny její tužby se v té době upínají k tomu, aby porodila syna, a doktor Philippe jí věští přesně tohle.

	Witte tvrdí, že kolem Philippa vzniká cosi jako „tajná společnost iluminátů“, již tvořily černohorské princezny, velkoknížata Nikolaj Nikolajevič a Petr Nikolajevič (Milicin manžel) a samozřejmě car s carevnou. Kroužek Philippových vyznavačů se snaží francouzského svatého skrývat a mnozí členové carské rodiny ani pořádně nevědí, co je zač.

	Mikuláš II. je francouzským kazatelem natolik okouzlen, že žádá ministra zahraničí, aby zjistil, zda by francouzská vláda mohla Philippovi doktorát udělit oficiálně, aby ho na carský dvůr mohl pozvat zcela otevřeně. Francouzský kabinet žádost odmítne, a tak se ruský panovník rozhodne, že Philippovi doktorát udělí sám.

	Ministr obrany Kuropatkin tedy pro doktora Philippa zařídí příslušnou státní zkoušku na Petrohradské vojenské lékařské akademii a poté mu v listopadu 1901 udělí hodnost státního rady; stane se tak, řečeno současným slovníkem, v „uzavřeném režimu“, tedy bez zveřejnění této informace v tisku. „Svatý Philippe se vzápětí ohlásí u vojenského krejčího a objedná si u něj uniformu vojenského lékaře,“ glosuje to Witte.

	Francouzský host vede s panovnickým párem nejen duchovní, ale i politické debaty. Zapřísahá je například, aby nepřipustili vznik ústavy, protože to by pro Rusko znamenalo zkázu. Velkokníže Sandro, uvažující mnohem zemitěji než jeho příbuzní, připomíná Philippovo tvrzení, že „je vybaven takovou silou vnuknutí, která může ovlivnit i vývoj plodu v lůně matčině. Rozhodně nepředepisoval žádné léky, jejichž účinnost by mohli prověřit dvorní lékaři. Tajemství jeho dovedností spočívalo v sérii hypnotických seancí. Po dvou měsících léčby prohlásil, že carevna je v očekávání.“

	Páté těhotenství Alexandry Fjodorovny, které započalo v listopadu 1901, se manželé rozhodli utajit i mezi nejbližšími příbuznými. Teprve na jaře a počátkem léta, když si všichni povšimli, že carevna nápadně ztloustla a přestala nosit korzet, bylo oficiálně oznámeno, že čeká další dítě. Na Philippovo doporučení ale k sobě až do poloviny srpna, kdy má být těhotenství u konce, nepřipustí žádné dvorní doktory.

	Dvorní porodník Ott prosí, aby směl carevnu prohlédnout, ale ta odmítne. „Buďte klidný, prostě nosím pod srdcem dítě,“ říká mu. Doktora Otta přitom nesmírně překvapoval Alexandřin denní rytmus: skoro denně v jedenáct večer odjíždí na Znamenku do sídla velkoknížete Petra Nikolajeviče a vrací se odtud až kolem třetí ráno. Ott si ale netroufne něco takového kritizovat.

	V paláci Petra Nikolajeviče, bratra Nikolaje Nikolajeviče a Milicina manžela, bydlí doktor Philippe, který „sleduje“ zdravotní stav panovnice a ujišťuje ji, že vše je v nejlepším pořádku. Vliv Philippa na carský pár je v tomto období mimořádný. Mikuláš si v červenci 1902 do deníku poznamenává: „Mr. Philippe k nám promlouval a poučoval nás. Jak nádherné hodiny!!!“ Pár dní nato se o něm Alexandra manželovi zmiňuje těsně před jeho odjezdem na jednání s německým císařem: „Po tvém boku bude i náš drahý přítel, který ti pomůže odpovídat na Vilémovy otázky.“

	8. srpna nadejde termín očekávaného porodu, ale stahy se nedostavují. Teprve 16. srpna si carevna nechá zavolat profesora Otta, protože začíná krvácet. „Seděla celá rozrušená na posteli a na noční košili měla krvavé skvrny. Panovník přecházel po pokoji, byl celý bez sebe a požádal mě, abych ji vyšetřil,“ vzpomíná lékař.

	Po prohlídce profesor Alexandře sděluje, že těhotná rozhodně není. Definitivní diagnóza je jasná až 19. srpna: plod zemřel ve věku asi čtyř týdnů, ale tělo matky opustil až teď. Pro Alexandřinu psychiku to znamenalo strašnou ránu. Sandro vzpomíná, že se ocitla na pokraji nervového zhroucení. „Od včerejška všichni chodíme jako opaření – nešťastná A. F. nakonec vůbec nebyla těhotná,“ zaznamenává si do deníku Sandrova žena velkokněžna Xenie.

	Město zaplavují fámy: tvrdí se například, že carevna „porodila rohatou zrůdičku“. Cenzura vystřihne z úplně nové opery Rimského-Korsakova Pohádka o caru Saltánovi klasické Puškinovo čtyřverší Porodila carevna…

	Svatý ze Sarova

	Falešné těhotenství důvěru carevny ke „Kristovi z Lyonu“ nepodlomí. Panovník dostane hlášení o domácích aktivitách doktora Philippa od agenta ministerstva vnitra z Francie, ale ženě o tom nic neřekne. Carevna na něj až do smrti bude vzpomínat s pohnutím a jako oko v hlavě opatrovat jeho dárky, ikonu se zvonečkem a sušené květiny. Philippe nicméně z Ruska odjíždí.

	Před odjezdem carevně zjeví, že porodit syna jí pomůže slavný mnich a poustevník Serafim Sarovskij, který zemřel před sedmdesáti lety. Otec Serafim byl současník Puškina. Pár let po jeho smrti se objevila řada životopisů líčících zázraky, v nichž figuroval: živil se jen travou, dlouhé týdny prostál na kameni, rozmlouval se zvířaty… Počátkem 20. století se tento svatý muž stal zejména mezi lidem velmi populární, až legendární.

	Na podzim 1902 zve carská rodina Pobedonosceva na oběd. „Ministr církve“ je velmi překvapen – už dávno se s panovníkem neviděl v domáckém prostředí. Ještě víc ho ovšem zarazí, že mu car navrhne, aby byl co nejrychleji kanonizován Serafim Sarovskij a že je třeba to stihnout do výročí jeho smrti 2. ledna. Znalec práva Pobedonoscev namítá, že to by bylo proti platným regulím: podle zákona smí podobné rozhodnutí učinit jedině Nejsvětější synod. „Car může všechno!“ prohlásí carevna.

	Witte zmiňuje, že tuhle větu Alexandra v minulosti už pronesla při nejrůznějších příležitostech, a generál Gurko ve svých pamětech připomíná, že Alexandra neměla ponětí o ruských zákonech, jimž se panovník musí podřizovat; v její představě bylo carovo přání nejvyšším Božím příkazem.

	Mikuláš se se svým učitelem Pobedonoscevem nechce přít a nechá ho jít, ale večer mu zašle dopis (zjevně nadiktovaný ženou) s požadavkem, aby byl sarovský stařec kanonizován nejpozději do data, kdy si Rusové budou Serafima připomínat.

	Synod vyšle do Nižněgorodské gubernie komisi, která má exhumovat a prohlédnout Serafimovy ostatky: pravoslavný kánon vyžaduje, aby ostatky nebyly poznamenány rozkladem. Exhumace končí skandálem – ze Serafima se najdou jen kosti a členové Nejsvětějšího synodu se vysloví proti kanonizaci. Všichni jsou si ale vědomi panovníkova požadavku, který je třeba respektovat. Synod brzy vyhlašuje termín kanonizace na 20. července 1903, což jsou Serafimovy narozeniny. Když si Mikuláš přečte podrobnou zprávu Synodu, připíše na ni své stanovisko: „Vše jsem si přečetl s pocitem skutečné radosti a hlubokého dojetí.“

	Mezitím se po Petrohradu začínají šířit anonymní letáky „Svazu boje proti pravoslaví“, který nikdo nezná. Říká se v nich, že argumentace týkající se ostatků Serafima Sarovského je lživá a že aktivisté Svazu jsou ochotni otevřít hrob znovu, aby tak své tvrzení dokázali. 22. června tedy petrohradský metropolita Antonij dokonce napíše článek do Suvorinova listu Novoje vremja, v němž dokazuje, že zachovalá kostra plně postačuje a že mumifikovaných tkání není pro kanonizaci zapotřebí. Skandál poté začíná být ještě halasnější.

	Na prezentaci ostatků 20. července jede plných šestnáct členů carské rodiny. Tlačenice je tam taková, že kozáci musejí obrovský dav rozhánět nagajkami. Carevna je velmi spokojená, v noci se koupe ve vodě léčivého pramene sv. Serafima a modlí se, aby porodila následníka trůnu. Všichni jsou přesvědčeni, že nový svatý určitě pomůže, aby se carskému páru narodil syn. Dvorní tisk píše, že kanonizace „lidového světce“ je symbolem jednoty panovníka a lidu.

	Přesně rok po Serafimově kanonizaci se Alexandřin sen splní – porodí chlapce. Mikuláš II. si do pracovny pověsí velký portrét sarovského starce a svému nejbližšímu okolí sdělí: „Pokud jde o Serafimovu svatost a zázraky, jsem si tím tak jist, že mé přesvědčení už nikdo nezviklá. Mám pro to naprosto nevyvratitelné důkazy.“

	Carský pár si dál dopisuje také s doktorem Philippem – Alexandra věří, že právě jeho rady jí pomohly porodit následníka trůnu: „Jsem si jista, že náš Přítel tě ochraňuje stejně, jako minulý týden ochraňoval našeho malého,“ píše carevna manželovi 15. září 1904. „Přítel“ je zatím stále ještě Philippe. Doktor Philippe umírá v srpnu 1905, rok po následníkově narození. Ve svém posledním dopisu předpovídá, že po jeho smrti k Alexandře a Mikulášovi přijde nový Přítel, který s nimi bude rozprávět o Bohu.

	Poutník ze Sibiře

	Roku 1903 přijíždí do Petrohradu rolník z vesnice Pokrovskoje v Tobolské gubernii. Je mu pětatřicet let a skoro celý svůj život objíždí ruské kláštery. Kronštadtský klášter, kde slouží otec Ioann, učiní na poutníka nesmazatelný dojem. Později prohlásí, že když překročil jeho práh, pocítil, že ho klášterní brána spolehlivě oddělila od vší špíny dosavadního života. Poutník se jmenuje Grigorij Rasputin a je to jeden z tisíců „božích mužů“, kteří do metropole každoročně přijíždějí, jelikož vědí, že dámy z velkého světa hoří pro mysticismus a carevna s oblibou přijímá jurodivé. Grigorij je Gaponův vrstevník a rád by pronikl do stejné společnosti. Pravdou také je, že zatímco Gaponovým ideálem je Tolstoj, a on proto touží po sociálních změnách, Grigorijovým vzorem je nejžádanější petrohradský kněz Ioann Kronštadtskij.

	Ioann každé ráno odslouží svatou liturgii v Andrejevském chrámu vojenského přístavu Kronštadt a pak odjíždí do Petrohradu, kde navštěvuje bohaté domy a společně s jejich obyvateli se modlí za jejich zdraví. Na těchto pojížďkách ho doprovází obrovská svita: po jeho boku působí celá korporace, jež shromažďuje dary a připravuje návštěvy a cesty „hvězdného báťušky“. Během jediného dne je s to navštívit i několik desítek domů. Za každou návštěvu se účtují velké peníze a finančními otázkami se zabývá další početný tým.

	Ioann Kronštadtskij je skutečná popová hvězda, která by dokázala plnit stadiony, ale ty se v té době na ruském území ještě nestaví. Aby stádo svých oveček co nejvíc rozšířil, zavádí tzv. kolektivní zpověď: do jeho chrámu přicházejí tisíce věřících, kteří se zpovídají všichni společně – tak, že na něj své hříchy vykřikují z davu.

	K takovéto kolektivní zpovědi přijde i Grigorij. Ioannova bohoslužba na něj učiní obrovský dojem a kněz sám si sibiřského poutníka taky povšimne. Oba muži se seznámí a Ioann Grigorijovi navrhne, aby se na nějaký čas odebral do kláštera.

	Ioannův nový známý ho během krátké doby v popularitě i zámožnosti předstihne. Právě Ioann Grigorije seznámí s episkopem Feofanem, zpovědníkem carské rodiny, a ten ho zase roku 1904 přivede do domu již zmiňované princezny Milici. Grigorij Rasputin se tak postupně stává dalším módním petrohradským duchovním a hvězdou salonů bohatých dam, opájejících se mysticismem.

	Šampaňské a ústřice

	Během léta 1904 se výrazně zhoršuje zdravotní stav Antona Čechova. Zápolí s letitou tuberkulózou, dlouhé měsíce leží v moskevské nemocnici nebo se zotavuje na Krymu. V červnu téhož roku ale jeho žena, herečka Uměleckého divadla Olga Knipperová, odváží muže na léčení do Německa.

	Jakmile propukne rusko-japonská válka, do té doby zásadně apolitický Čechov najednou začne sledovat její vývoj. Svému švagrovi Viktoru Knipperovi dokonce řekne, že vítězství Ruska je nanejvýš nežádoucí, protože jen upevní samoděržaví a oddálí revoluci. Totéž zopakuje i Stanislavskému: „Je to příšerné, ale jinak to nejde! Jen ať nás Japonci postrčí z místa…“

	V zimě 1904 se v Uměleckém divadle koná premiéra Višňového sadu, načež Čechov dlouho vůbec nic nepíše. V noci z 1. na 2. července 1904 se v německých lázních Badenweiler najednou probudí a prosí ženu, aby mu zavolala lékaře – a také se dožaduje šampaňského. Když přijde doktor, německy mu říká: „Ich sterbe“ a pak totéž rusky opakuje ženě: „Umírám.“ Chápe se poháru, se slovy „Šampaňské jsem už dávno nepil“ ho do sebe obrátí, ulehne na bok a zemře.

	Jeho tělo je do Moskvy dopraveno v chladicím železničním voze s nápisem „pro přepravu čerstvých ústřic“. Spisovatel Alexej Peškov, známější jako Maxim Gorkij, je nanejvýš rozhořčen: „Ten báječný člověk a citlivý umělec, který po celý život zápolil s banálním nevkusem, nalézal ho všude a uměl jeho hnilobné skvrny nasvítit měkkým vyčítavým světlem, připomínajícím záři měsíce, náš Anton Pavlovič, jehož deptalo vše ohavné a vulgární, je najednou naložen do vagonu, v němž se převážejí čerstvé ústřice. Srdce mi puká a vyl bych, řval bych a rval se nenávistí a zlobou. Jemu už je to jedno, i kdyby ho sem přivezli v koši na špinavé prádlo, ale nám, ruské společnosti, vagon na přepravu čerstvých ústřic odpustit nedokážu. Ten vagon – to je symbol přesně toho hnusu ruského života a jeho nekulturnosti, která nebožtíka vždy tolik trápila.“

	Peškov přichází na Čechovův pohřeb společně se Savvou Morozovem. Nejdřív kráčejí v průvodu za rakví, ale pak se rozhodnou zajet k Morozovovi na Spiridonovku a dát si kávu – teprve pak se vrátí zpátky na hřbitov, kde se procházejí mezi hroby: „A stejně to není příliš duchaplné, že se lidský život uzavírá procesem hnilobného rozkladu,“ filozofuje miliardář Morozov. „Připadá mi to nečisté – i když hniloba je totéž co hoření. Stejně bych ale dal přednost jinému konci, třeba že bych vybuchl jako dynamitová patrona. Představa smrti ve mně nevyvolává strach, jen odpor. Okamžik, v němž se noříme do smrti, mi připadá jako pád do hnojiště.“

	Podvodníci a zloději

	Radost z narození careviče Alexeje brzy pomine, zato příšerné novinky z Dálného východu přicházejí dál a dál. Přítel zesnulého Čechova vydavatel Suvorin 6. srpna do deníku zaznamenává, že byli na ministerstvo vnitra svolání šéfredaktoři hlavních novin a vedení úřadu je požádalo, aby jejich listy veřejné mínění připravily na pád Port Arthuru. „Jsou to těžké dny, naplněné děsivým očekáváním,“ píše si Suvorin.

	21. srpna 1904 se světem rozlétne zpráva, že generál Kuropatkin pevnost vydal nepříteli. Příčin válečného neúspěchu je celá řada: totální nepřipravenost ruských vojsk, obludné rozpory mezi generály i absence informací o velikosti protivníkových sil. Kapitán Ignaťjev uvádí, že před válkou byl mezi ruskými důstojníky považován průzkum za cosi špinavého a nešlechetného, takže se v ruské armádě žádná výzvědná práce nepěstovala. Přitom byli četní Číňané včetně tlumočníků v ruských řadách japonskými špiony.

	Petrohradská veřejnost se ovšem podobnými detaily nezabývá a z porážek viní konkrétní lidi, především Kuropatkina. Zprávy o ruských vojenských neúspěších na Dálném východě se množí. Obzvláštní nevraživost pak budí členové carské rodiny a zprávy o vojenském krachu se okamžitě snoubí se zvěstmi o obludné korupci v nejbližším panovníkově okolí.

	Těsně před počátkem války veřejnost pobuřovaly přímo šílené ceny telegrafického spojení s Dálným východem. Jak dosvědčuje Suvorin, jedno slovo v telegramu stálo 8 rublů, protože carevna vdova trvala na zvláštních poplatcích ve prospěch dánské telegrafní společnosti.

	Dalším objektem klepů je bezesporu ministr obchodního loďstva velkokníže Sandro, jeden z inspirátorů korejského dobrodružství, které nakonec vedlo až k válce. Ten se ostatně podle Suvorina pověsti jednoho „z nejziskuchtivějších velkoknížat těšil už před ozbrojeným konfliktem“. Zatímco se ale v dobách míru nad korupcí přivíralo oko, během války se o ní začalo mluvit opravdu nahlas a s neskrývaným podrážděním. Poté, co nepřítel už během prvních měsíců války zcela zdecimuje ruskou dálněvýchodní flotilu, vzniká problém, kde vzít nové lodě. Sandro navrhne koupit je v Argentině, ale obchod se nezdaří, protože Argentinci odmítli zaplatit velkoknížeti úplatek ve výši půl milionu rublů.

	Hlavním cílem všeobecné nenávisti se stává formální viník ostudné porážky, carův strýc a vrchní velitel ruského válečného loďstva velkokníže Alexej: jeho veřejná vystoupení nezřídka končívají skandální manifestací. Když jeho kočár v říjnu 1904 projíždí po Velké mořské, dav začne křičet: „Ty rozkradači státu! Kde je naše flotila?! Vrať nám naši flotilu!“ Velkokníže se ukryje v restauraci, do níž je povolán petrohradský hejtman, který ho vyvede zadem přes dvory.

	Námořní velení celý rok přemítá, čím nahradit zničené tichooceánské loďstvo. Po nezdařeném nákupu argentinských válečných plavidel nezbývá než na Dálný východ vyslat baltskou nebo černomořskou flotilu. Debaty o nasazení baltské eskadry admirála Zinovije Rožděstvenského se táhnou po několik měsíců. Je to riskantní námořní výprava, ale Mikuláš II. podle Witteho „s optimismem sobě vlastním prohlašuje, že Rožděstvenskij průběh války zcela zvrátí: Serafim Sarovskij přece předpověděl, že mír bude uzavřen v Tokiu, což znamená, že něco jiného si mohou myslet jen židáci a inteligenti…“

	A tak je na Dálný východ vyslána baltská flotila. Samotný admirál Rožděstvenskij podotýká, že „výprava bude velmi obtížná, ale když panovník nařídí, pak stane v čele flotily a povede ji do boje s Japonskem“. Před vyplutím eskadry car zavede admirála k postýlce novorozeného následníka trůnu a jako požehnání mu věnuje svatý obrázek Serafima Sarovského.

	„Kdybych v sobě měl alespoň jiskřičku občanské statečnosti,“ napíše o pár let později admirál, „musel bych na celý svět křičet: Ušetřte poslední zbytky našeho válečného loďstva! Neposílejte je do záhuby! Jenže tu jiskřičku jsem v sobě nenašel…“

	V říjnu eskadra zahájí dálkovou plavbu. Britové jí nedovolí použít Suezský průplav, a tak ruské lodi musejí obeplout Afriku a k japonským břehům dorazí až na jaře příštího roku.

	Evropský i americký tisk je i nadále plně na japonské straně a všude zveřejňuje spousty karikatur. Podle Suvorina se třeba v časopisu Punch objeví takovýto ilustrovaný inzerát: „Mladý muž, který se stydí, že je Rus, by si rád našel místo.“ K tomu je připojen komentář redakce: „Kdyby se tu neříkalo ‚mladý‘, mohli bychom si pomyslet, že to místo si hledá Rožděstvenskij. Protože ten ale mladý není, musíme předpokládat, že si místo shání carevič.“

	Přestože Suvorin vydává nejloajálnější provládní ruské noviny Novoje vremja, ještě nikdy nepřišel s názory tak radikálními jako na podzim 1904: „Můžeme si samozřejmě klást otázku, zda má vláda nějaké příznivce. A s jistotou odpovědět – ne! Jaké příznivce by mohla mít parta hlupáků, troubů, lupičů a zlodějů?!“

	Pařížský sjezd

	Koncem léta začíná mít vydavatel časopisu Osvobožděnije Petr Struve značné problémy: německá policie na žádost ruské strany zahajuje jeho vyšetřování. Celá redakce se tedy musí kvapně přestěhovat do Paříže.

	Tam se už zanedlouho schází společný sjezd ruských opozičníků všeho druhu: umírněnými liberály počínaje a zuřivými marxisty konče. Společnost je to opravdu velmi pestrá: Struve za Svaz osvobození, Miljukov (zatím sám za sebe), ale i ženevští eseři Jevgenij Azef a Boris Savinkov. Hlavním organizátorem a sponzorem tohoto sjezdu je finský nacionalista Konni Zilliacus. Skoro nikdo netuší, kde na to všechno vzal peníze, ale brzy vyjde najevo, že Zilliaka přímo financuje japonský generální štáb, a to s jediným cílem – povzbudit revoluční hnutí v Rusku.

	Zatím se ovšem hodnotí problém uplatňování teroru – všichni jsou zajedno v tom, že teror je nezbytný a že atentát na Pleveho byl skvělý: Azefovi se dostává velkých poct. Jenže krátce nato se na sjezdu strhne prudká hádka – Finové a Poláci se dožadují autonomie, či dokonce nezávislosti. To ruské revolucionáře rozdělí: Struve s jejich požadavky bezvýhradně souhlasí, kdežto Miljukov ne. Spor trvá dobře půldruhé hodiny a k žádnému výsledku nevede. Delegáti se tedy nedohodnou skoro na ničem, přijmou několik protichůdných rezolucí a rozjedou se.

	Ariadna Tyrkovová, která se společně se Struvem a jeho časopisem také přestěhuje do Paříže, potká na sjezdu Azefa, jehož za ní vyšle Goc. „Proč jste na mě poštval toho odporného chlapa, z nějž na verstu čiší, že je to špicl?“ píše po tomto setkání tehdy ještě nezkušená novinářka. Vůdce eserů jí dotčeně odpovídá: „V mládí jsem narazil na takového špiclovského prevíta, jako byl Zubatov, a tak vím, jakou mají tito lidé cenu. Když vám někoho doporučím, tak mi věřte, že je za tím bohatá životní zkušenost.“ – „Inu,“ odpoví mu Tyrkovová ironicky, „když máte tak rozsáhlou praxi ve spolupráci se špicly, zřejmě jste si na to zvykl, jenže já si na nic podobného zvykat nehodlám.“ Po nějakých pěti letech si eseři na tuto korespondenci vzpomenou a uvědomí si, že mladičká Ariadna jako jediná odhalila Azefa na první pohled, kdežto zkušení eserští mistři konspirace nic takového nedokázali.

	Zatím tedy eseři Azefovi dál důvěřují a on připravuje plány nových vražd. Do Ruska mají odjet tři skupiny, konkrétně do Petrohradu, Moskvy a Kyjeva. Moskevskou obětí teroristů se má stát generální gubernátor velkokníže Sergej. Jeho vraždu Azef svěří Savinkovovi.

	Důvěra k veřejnosti

	Po vraždě Pleveho se musí vyřešit otázka, koho jmenovat do jeho nebezpečné funkce. Witte cítí, že přichází jeho hodina, kdy by se mohl vrátit k reálné moci.

	Mikuláš II. ale nemá ani tu nejmenší chuť vidět Witteho v ministerském úřadě, což je zásluha nebožtíka Pleveho. Ten ve snaze svého zapřisáhlého nepřítele zničit pravidelně zásoboval panovníka udáními, z nichž vyplývalo, že Witte je spiklenec, revolucionář a svobodný zednář. Sám Witte později ujišťoval, že Pleveho vraždu přežila zcela nedotčená jeho aktovka, v níž se našlo poslední hlášení carovi: šéf rezortu vnitra hodlal carovi sdělit, že se předseda Výboru ministrů podílí na přípravách atentátu na samotného Mikuláše. Ten Plevemu tak úplně nevěřil, ale jistou podezíravost jeho udání přece jen vyvolala.

	Favoritem při obsazování postu ministra vnitra je Boris Šťurmer – bývalý člen Svaté družiny a petrohradský konzervativec, který byl přednostou Pleveho ministerské kanceláře. Panovník se s ním setká, a dokonce už pro něj podepíše jmenovací dekret. Hned po Šťurmerovi ale za Mikulášem zajde jeho matka, carevna-vdova Marie Fjodorovna. Už podepsaný dekret synovi odebere a přesvědčuje ho, že Pleveho člověk by se ministrem vnitra stát neměl.

	Zavražděného šéfa ministerstva vnitra nikdy neměla ráda, a proto teď syna varuje, že jeho represivní politika situaci v zemi jen zhoršila. Pleve hlavně zavíral, mlátil a posílal do vyhnanství, to proto se dočkal vražedné bomby. Místo něj potřebujeme moudrého člověka, který dokáže společnost uklidnit a odvrátit revoluci, říká ovdovělá carevna. Marie Fjodorovna carovi připomene knížete Mirského, který řídil četnictvo, byl Sipjaginovým náměstkem, po Pleveho příchodu na ministerstvo dal výpověď a v posledních letech řídil západní gubernie, kde svými měkkými reformami dosáhl neuvěřitelných výsledků. Toho bys měl jmenovat ministrem – už kvůli tvému synovi, říká Marie Fjodorovna.

	Mikuláš matce nikdy neodporuje. Koncem srpna si Mirského pozve a nabízí mu novou funkci. Ten mu ale rovnou sdělí, že není ochoten pokračovat v politice svých předchůdců: „Situace se vyostřila natolik, že se vláda ocitla v konfliktu s celým Ruskem. Je třeba tyto dvě strany usmířit, jinak se dočkáme toho, že se Rusko rozdělí na dozorce a vězněné – a co si počneme pak?“ ptá se kníže cara. Zdůrazňuje, že pokud se stane ministrem, rád by zmírnil cenzuru, nechal schválit zákon o náboženské toleranci a zmírnil tresty za politické delikty. Panovník se vším souhlasí.

	Mirskij tedy ještě doporučuje netrestat dělníky za stávky a demonstrace a vyzývá cara k rozvíjení samosprávy a mnohem širšímu využívání zvolených zástupců lidu. Car opět nic nenamítá.

	Mirskij si tedy stěžuje na chatrné zdraví, běduje, že neumí mluvit, a bojí se, aby to nebyl handicap ve veřejných debatách s jinými činovníky. „Mluvit já neumím taky,“ odpovídá Mikuláš a poté slibuje, že nový ministr by mohl počítat s několika měsíci dovolené ročně. Když si ovšem na druhé straně uvědomíme, že dva předchozí ministři byli zavražděni za 25, respektive 27 měsíců po jmenování, nemusel by se Mirskij nakonec té dlouhé dovolené ani dožít.

	Jeden z předchozích ministrů vnitra Ivan Goremykin se pokouší Mirského od úřadu odradit: „Pamatujte si jednu věc: hlavně mu nikdy nic nevěřte, je to ten nejproradnější člověk, co země nosí!“ Mirskij ale na nabídku nakonec kývne.

	Jakmile nastoupí do úřadu, poskytne interview zahraničním novinářům, v němž říká, že řízení země musí být založeno na důvěře vůči veřejnosti. Pak si svolá úředníky svého ministerstva a také ty vyzve „k důvěře ve veřejné instituce a v obyvatelstvo vůbec“. „S tím to nedopadne dobře,“ pomyslí si Witte, když si Mirského rozhovor přečte. A vskutku – panovník je velmi nespokojený a hned při první Mirského audienci u něj 22. září žádá, aby ministr v budoucnu žádné rozhovory neposkytoval.

	Establishment začne Mirského velmi rychle nenávidět. Nanejvýš nespokojený s novým ministrem je moskevský generální gubernátor velkokníže Sergej, který ze všech sil válčí s moskevským zemstvem a o poskytnutí nějakých větších pravomocí tomuto orgánu nechce ani slyšet. K velkoknížeti se hned přidá Pobedonoscev: Když se Mirskij pokouší dosáhnout nového zákona o náboženské toleranci, starý „ministr církve“ ho přesvědčuje, že takové nápady „skončí jatkami jak v petrohradských ulicích, tak i na venkově“. Mirskij se tedy pokouší získat podporu u Witteho. Ten se tváří, jako by jeho iniciativy podporoval, ale pak vyhýbavě odpoví, že je u cara momentálně beztak v nemilosti, takže jeho podpora by plány knížete mohla spíš zhatit. Poté proti novému ministrovi naopak aktivně intrikaří a všechny jeho projekty a návrhy se pokud možno snaží sabotovat.

	Celá petrohradská i moskevská konzervativní veřejnost liberálního ministra vnitra otevřeně odmítá. Na podzim 1904 se situace v obou ruských metropolích vyostřuje a známá sběratelka politických drbů Alexandra Bogdanovičová si do svých záznamů denně zapisuje nové známky blížící se revoluce – takto podobně orientovaní lidé nazývají Mirským chystané liberální reformy.

	Mirského odsuzují za „netaktnost“, protože přijal židovskou deputaci a slíbil, že bude usilovat o rovnoprávnost všech etnik v Rusku. Generál Bogdanovič si zase vybavuje, že v Moskvě viděl demonstraci, nad níž vlály dva rudé prapory: na jednom se skvěl nápis „Pryč s carem“ a na druhém „Pryč s válkou“. „Však už brzy uvidíme i ledacos onačejšího!“ povzdechne si jeho žena. Stěžuje si, že profesor historie Tarle přednáší na univerzitě o francouzské revoluci takové věci, že „omladina je celá rozjitřená a každé pondělí po přednášce se pak dají očekávat pouliční bouře“. Přítel manželů Bogdanovičových a neúspěšný uchazeč o post ministra vnitra Boris Šťurmer je „velmi zasmušilý a vším znepokojený, takže říká, že směřujeme přímo k revoluci, a že i kdyby se lidé kolem cara vzpamatovali, Mirskij odešel a měly se navrátit původní pořádky, už to nebude možné – natolik je země rozvrácená“. (K tomu připomeňme, že ke skutečné revoluci, tedy k pádu monarchie dojde až o 13 let později, zrovna po premiérování samotného Šťurmera.)

	V této atmosféře se Mirskij nervově zhroutí. Zatímco se potýká s chorobou, car nechává jeho jménem zveřejnit prohlášení, že k žádným změnám dosavadního politického kurzu nedojde. Po Petrohradu se proslýchá, že má Mirskij v tuto chvíli hodně blízko k demisi, ale v tom okamžiku znovu zasáhne carevna-vdova: „Jestli mi na Mirského jen sáhnete, vracím se zpátky do Kodaně,“ hrozí bývalá dánská princezna.

	Generální stavy

	Interview knížete Mirského a počátek jeho reforem zapůsobí silným dojmem nejen na domácí konzervativce, ale i na liberály – bez ohledu na to, kde právě jsou, zda ve vyhnanství nebo v emigraci. List Osvobožděnije Petra Struveho přichází s názorem, že Pleveho nástupce to bude mít velmi těžké, ale že společnost je ochotna počkat, protože chápe, že změny nemohou nastat okamžitě.

	Přesně týden před Mirského jmenováním svolalo několik zemských aktivistů v čele s knížaty Šachovským a Dolgorukovem do Moskvy velký zemský sjezd, zhruba ve stejném rozsahu jako ten, který se roku 1902 konal v moskevském Šipovově bytě. Chtěli ho svolat už dřív, ale za Pleveho byla podobná shromáždění zakázána.

	Mirského vystoupení udělá na zemce velký dojem: „Ta řeč na celou zemi zapůsobila jako pramen živé vody,“ vzpomíná Dmitrij Šipov. Újezdní zemské správy z celé země reagují na Mirského projev pozdravnými telegramy. Mirskij v zájmu realizace svého programu carovi navrhuje uspořádání zemského sjezdu v Petrohradu. Vysvětluje mu, že to bude akce vyloženě neškodná a že delegáti si budou jen vyměňovat zkušenosti a zabývat se problémy všedního dne. Mikuláš nic nenamítá.

	Aparátník Witte tvrdí, že Mirského už od samého prapočátku varoval, že konání takového sjezdu je chyba. „Takzvaní vzdělanci,“ vysvětluje Witte mladému kolegovi, „se jen tváří, že jim jde o boj s byrokracií. Když se jich zeptáte, co míní pojmem byrokracie, odpovědí vám: Neomezenou nejvyšší moc!“ Z tohohle sjezdu kouká velké nedorozumění, sýčkuje Witte, protože docela jistě přijde s rezolucí požadující ruskou ústavu – a místo smíření vlády s veřejností se dočkáme jen vyostření situace.

	Jakmile se moskevské ústředí dozví, že car sjezd povolil, rozhodne se zcela změnit agendu a místo čistě hospodářských otázek se zabývat problémy politickými. Všichni členové předsednictva kromě Šipova jsou členy Svazu osvobození a hlasují pro to, aby byl sjezd svolán co nejdřív a zabýval se změnami ruského státního zřízení, vytvořením parlamentu a sepsáním a zavedením ústavy.

	Měsíc nato se Šipov dočká telefonátu z petrohradského ministerstva vnitra a je mu řečeno, že kníže Mirskij by s ním nadcházející sjezd rád probral. Začátek sjezdu je stanoven na 6. listopadu, ale Mirského zdraví mu dovolí sejít se s moskevským delegátem až 25. října.

	Šéf ministerstva vnitra vítá Šipova velmi dobromyslně a navrhuje mu, že by spolu měli „posoudit chystané shromáždění předsedů guberniálních správ, o kterém se tolik mluví a jehož význam se nafukuje, málem jako by to měl být ústavodárný sněm“. Šipov odpovídá, že ministr patrně nemá úplně přesné informace, co se to vlastně chystá, a ukáže mu program chystaného sjezdu.

	Ministr je v šoku: „Hlásil jsem panovníkovi, že na tomto setkání nepadne jediné slovo ani k politickým otázkám, ani k ústavě, ani k nějakým změnám našeho státního zřízení,“ říká ohromený Mirskij. „Já osobně souhlasím se všemi body a jsem ochoten se pod ně podepsat, ale projednávání tohoto programu na vašem sjezdu se rovná mému odvolání z funkce. Pokud se vaše shromáždění opravdu začne zabývat tímto programem, nepochybuji o tom, že už nazítří ministrem nebudu,“ reprodukuje Šipov Mirského slova. „Já osobně na svém postu nijak nelpím, ale můj odchod z úřadu by mohl mít nežádoucí důsledky. Moje politika má plno nepřátel, kteří mého vyhazovu okamžitě a rádi využijí.“

	Šipov tedy Mirskému radí, aby carovi program co nejdřív ukázal a vyhnul se tak podezření, že ho chtěl podvést. Večer po tomto setkání Mirskij v debatě se ženou nikterak netají své zděšení: „Jsou to velké nepříjemnosti – program je velmi militantní a dožaduje se rovnou ústavy.“ Nazítří k ministrovi přichází carův vzdálený strýc Nikolaj Michailovič, aby Mirského varoval, že jeho nepřátelé jsou v plné pohotovosti a moskevský generální gubernátor velkokníže Sergej už je dokonce připraven „roztrhat ho na kusy“.

	Šipov odjíždí do Moskvy a nakvap svolává venkovské členy předsednictva. Všichni shromáždění konstatují, že při tomto celospolečenském poprasku sjezd odkládat nelze – o 6. listopadu už mluví všechny noviny. Protože se ale zřejmě nepodaří dosáhnout jeho úředního povolení, bude třeba uspořádat ho polooficiálně: nikoli v budově petrohradské zemské správy, ale v soukromých prostorách.

	31. října Šipov opět přijíždí do Petrohradu a ministrovi oznamuje, že zemci na programu nic měnit nehodlají. Následujícího dne tedy Mirskij zamíří k panovníkovi a začíná ho přesvědčovat, že zvolené zástupce lidu musí k zákonodárnému procesu připustit, protože politická situace v zemi je „víc než kritická“, takže zemci na programu sjezdu nic měnit nehodlají. „Máte pravdu, to bude nezbytné,“ míní car. „Právě proto by se měli zabývat kupříkladu veterinární otázkou.“ – „O tom nemluvím, Vaše Veličenstvo, na mysli mám právo zemců na permanentní účast v zákonodárném procesu. Kdyby byl trůn v bezpečí, rozhodně bych tolik nenaléhal, ale uvědomte si sám: V jaké situaci se ocitá Rusko, když tu vyloženě kvete revoluční teror?“ pokračuje Mirskij, ale Mikuláš je bohorovný. Ministr tedy doporučuje sjezd nepovolit a car okamžitě souhlasí.

	Večer Mirskij znovu přijme Šipova a sděluje mu, že vláda nemůže svěřit tak důležité otázky státního významu „kroužku soukromých osob“, ale soukromé debaty na soukromých adresách nelze zakázat a policie jim poskytne všemožnou podporu.

	Mezi petrohradskou veřejností to kvasí jako ve vosím hnízdě: Alexandra Bogdanovičová si do deníku poznamenává, že se chystaný „zemský sjezd“ nápadně podobá „generálním stavům“, které se staly iniciátorem francouzské revoluce. A opravdu – třeba v Saratově delegaci do Petrohradu davy na nádraží vyprovázejí revoluční Marseillaisou.

	Šéf ministerstva vnitra na začátek sjezdu nečeká a už 4. listopadu začne sám vytvářet vlastní program „proměn vnitropolitického zřízení říše“, který posléze hodlá předložit carovi.

	Představitelé zemstev se v Petrohradu skutečně shromáždí 6. listopadu. Rozhodující je třetí den sjezdu, kdy se delegáti sejdou v bytě profesora právních věd Vladimira Nabokova, otce budoucího spisovatele. Zemci se dlouze a velmi zaujatě dohadují o tom, jak by do budoucna mělo vypadat uspořádání Ruska, především zda má smysl svolávat nějaké ústavodárné shromáždění, či zda mají být všechny změny zavedeny shora, z rozhodnutí nejvyšší státní moci.

	Sjezd nakonec schválí jedenáctibodový program, který požaduje nedotknutelnost osob i obydlí, svobodu svědomí, víry, slova a tisku, svobodu shromažďovací i spolkovou a k tomu zavedení rovných občanských a politických práv pro všechny občany Ruské říše nezávisle na stavovské příslušnosti, jakož i rozšíření samospráv do všech regionů země.

	„To je šílené – tak oni chtějí radit, aniž je o to někdo požádal!“ hodnotí sjezd před knížetem Mirským carevna-vdova Marie Fjodorovna.

	11. listopadu Mirskij přijme Šipova a slibuje mu, že závěrečnou rezoluci sjezdu panovníkovi předá osobně. Zemci se z Petrohradu nadšeně rozjíždějí. Car ministra přijímá ve velmi dobré náladě. Zrovna se vrátil z úspěšného lovu, na němž zastřelil 144 bažantů z 522 celkově ulovených. Kníže se pokouší podat demisi a bere vinu za průběh sjezdu na sebe. Car ho ovšem z úřadu neuvolní.

	Ministrovy psychické potíže se prohlubují. Carův strýc a příznivec reforem velkokníže Nikolaj Michailovič Mirského varuje, že se nad ním stahují mračna – na narozeniny carevny-vdovy přijíždí z Moskvy velkokníže Sergej a hodlá se tvrdě domáhat jednoznačného řešení – buď Mirskij, nebo on. Ministra vnitra přitom zcela vážně považuje za revolucionáře.

	Suvorin si je jist, že nemocný kníže Mirskij ničeho nedosáhne, protože na to nemá „nejen náturu, ale ani dost rozumu“. Po metropoli se proslýchá, že už je nalezen i jeho nástupce, ale jak Alexandře Bogdanovičové sděluje její přítel Šťurmer, car ministra požádal, aby ve funkci ještě zůstal. Generál Bogdanovič se pak osobně vypraví na ministerstvo vnitra a knížeti do tváře vmete, že účastníci zemského sjezdu jsou revolucionáři. Mirskij mu na to odpoví, že jsou to normální slušní lidé, kdežto skutečné nepřátele státu „je třeba hledat mezi takovými sráči jako Šťurmer“.

	Třetí složka

	Úspěšné ukončení „soukromého sněmu“ v Petrohradu velmi povzbudilo inteligenci. Té se tehdy říkalo (pod vlivem podobnosti se situací ve Francii před velkou revolucí) „třetí složka“ – vždyť právě ve Francii byl hybnou silou revoluce třetí stav, tedy buržoazie, doplňující první dva stavy – šlechtu a duchovenstvo. V Rusku tehdy plnohodnotná třída drobných vlastníků neexistovala, zato tu byla silná skupina vzdělaných lidí, kteří sami sebe považovali právě za ruský „třetí stav“.

	Na jedné straně účastníci petrohradského zemského sjezdu vlastně ničeho nedosáhli. Na straně druhé se jim podařilo uspořádat akci, která měla obrovský ohlas po celé zemi, a nikdo je za to nepotrestal. (Výjimkou v tomto ohledu byl jen profesor práva Nabokov, u nějž doma byla sepsána závěrečná rezoluce sjezdu – toho týden po sjezdu zbavili jeho profesorského místa na Carské právní akademii.) Zmíněná rezoluce přitom vychází tiskem po celé zemi a skoro všichni účastníci sjezdu se stávají celebritami.

	„Soukromý sněm“ v metropoli se rozšiřuje: přesně stejné sněmy s bohatým pohoštěním a nápoji probíhají doslova všude a intelektuálové z různých měst se nadšeně scházejí, aby oslavili úspěch zemského sjezdu a zároveň sepsali a přijali vlastní rezoluci. Vlna „liberálních banketů“ se přežene celou zemí. „Jako by se tu protrhla přehrada – na dva či tři měsíce Rusko opanovala žízeň po změnách, o nichž se mluví zcela otevřeně,“ zaznamenává si do deníku prezident Carské akademie věd velkokníže Konstantin Konstantinovič. „Jako by revoluce už bušila na dveře. Také o ústavě se všude mluví skoro bez obalu. Člověk se až stydí a zároveň se bojí.“

	Petici carovi s požadavkem reformy státního zřízení sepisují dokonce i guberniální maršálkové šlechty. „Tak vida, dokonce i oni se ocitli ve vleku toho zemského sjezdu,“ mávne car v rozhovoru s Mirským otráveně rukou. „A o koho se chcete opřít, když nebudete důvěřovat ani zástupcům šlechty?“ odpoví mu ministr. „Tyhle lidi snad z absence konzervativních nálad podezírat nemůžete…“

	Dosti konzervativní jsou zpočátku dělníci. Gaponova odborová organizace se přitom rozrůstá: nejdřív založí filiálku své „čajovny“ v blízkosti Putilovova závodu a do té se okamžitě přihlásí na sedm set lidí. Během pár dalších měsíců přibude ještě osm takových filiálek, ale jejich členové mají k revolučním ideálům daleko. Při vysvěcení jednoho z nových oddělení svých odborů si Gapon povšimne, že dělníci líbají kříž, ale mnozí z nich vzápětí líbají i ruku petrohradského hejtmana Fullona. Knězi se to vůbec nezamlouvá a hned po Fullonově odjezdu pronese k dělníkům celou přednášku o tom, že „na světě jsou chudí a bohatí a že vztahy mezi nimi nikdy nemůžou být dobré; Fullon je na straně bohatých a chudí ho naprosto nezajímají“. Končí pak slovy o nutnosti zachovat si vlastní lidskou důstojnost a sebeúctu.

	S policií Gapon nemá žádné problémy. Do října stihne založit 9 oddělení s 5 tisíci členy a v listopadu tento počet stoupne na jedenáct se sedmitisícovou členskou základnou. Gapon ve svých odborech odmítá jakákoli národnostní omezení a na schůze Shromáždění ruských dělníků aktivně zve i Finy, Poláky a Židy.

	Témata Gaponových shromáždění se v této době rychle mění – všichni chtějí mluvit o politice. Gapon tedy přizve několik nových lektorů a seznamuje se s členy Svazu osvobození – ti mu poradí, aby sepsal dělnickou petici. Mnoha Gaponovým druhům tahle myšlenka připadá nádherná a chtějí si pospíšit, vždyť se neostýchají ani představitelé šlechty, tak nač váhat.

	Gapon jen s obtížemi tlumí nadšení svých přátel. Bojí se, že by jeho velkolepá odborářská struktura mohla být zakázána, a také toho, že by dělnická petice ve všeobecném proudu nejrůznějších provolání mohla zapadnout. Čeká na vhodnou příležitost, protože má pocit, že „dělnická petice musí být podána v kritickém okamžiku“, jakým by byly třeba pád Port Arthuru nebo porážka Rožděstvenského flotily, které už se zdály být nevyhnutelné. Kromě toho bude mít mnohem větší ohlas, když ji bude provázet dejme tomu velká dělnická stávka.

	Politická diskuse v Rusku začíná být natolik bouřlivá, že revolucionáři v emigraci vypadávají ze hry. Ariadna Tyrkovová vzpomíná, že Struve v Paříži neměl stání: i několikrát za den běhal do trafiky ve snaze sehnat další noviny, aby měl zpráv o dění ve vlasti co nejvíc.

	List Revoljucionnaja Rossija, který vychází jednou měsíčně, už taky nikdo k ničemu nepotřebuje. „Životní tempo se neuvěřitelně zrychlilo. My mu tady nestačíme a ani stačit nemůžeme,“ říká Černov Gocovi. „Musíme jet zpátky do Ruska a nasát tamní atmosféru veřejných nálad.“ Černov má za to, že je třeba snažit se publikovat v legálním tisku: „Jedině to má cenu, kdežto naše práce v zahraničí je házením hrachu na stěnu.“

	Nemoc Michaila Goce se zhoršuje a lékaři diagnostikují rakovinu míchy: už nemůže chodit, pohybuje se jedině na invalidním vozíku a před spaním je nucen brát morfium. „Normálně tě tam zavřou a to bude všechno,“ odrazuje Goc přítele. Černov se pokusí vzdorovat, takže se celou věcí zabývá ÚV a soudruzi Černovovi jakékoli cestování zakážou.

	Strýček, ten vrchol počestnosti

	Na podzim 1904 propukají stávky nejen v Petrohradu, ale i v Moskvě, kde se ještě docela nedávno situace jevila jako naprosto klidná. Již v létě 1904 poslali generální gubernátor Moskvy velkokníže Sergej a náčelník tamní policie Trepov do Petrohradu udání, v němž žádali, aby byla Gaponova činnost alespoň omezena. Bylo to však těsně po vraždě Pleveho a jejich doporučením nikdo nenaslouchal. Teď je velkokníže ještě rozhořčenější, Mirského viní z trestuhodné slabosti i z odpovědnosti za propukající lidové bouře.

	Velkokníže Sergej a jeho choť Ella jsou carovi ze všech příbuzných nejbližší a také nejvlivnější. Ella (pravoslavným jménem Jelizaveta Fjodorovna) je starší sestra carevny, a tudíž jediný člověk v rodině, kterému Alix prozatím ještě důvěřuje (kontaktům s tchyní se vyhýbá a tetu Micheň jednoduše nenávidí).

	Velkoknížete Sergeje od cara dělí jen devítiletý věkový rozdíl, proto k sobě mají nejblíž. Je to přesně ten chlapec, který roku 1881 risknul předat staršímu bratrovi dopis od Lva Tolstého s žádostí o milost pro carovrahy. Od té doby se velkokníže velmi významně změnil, stal se přívržencem těch nejtvrdších opatření, nepřítelem reforem i ústavy a také velice zbožným člověkem.

	To ovšem nikterak Moskvanům nevadí, aby si nešuškali o jeho homosexualitě a o tom, že všichni jeho pobočníci jsou zároveň jeho milenci. V jeho denících o něčem takovém přirozeně není ani slovo a jeho choť Ella je jednou z nejkrásnějších žen Evropy (což lidé u dvora rádi zdůrazňují, zčásti proto, aby si rýpli do její panovnické sestry; velkokněžna Jelizaveta Fjodorovna se na rozdíl od Alix naučila báječně mluvit rusky a ve společnosti je velmi populární).

	Nejtěžší ranou Sergejově reputaci byla tragédie na Chodynce – však se mu po městě taky ironicky přezdívalo „kníže Chodynský“. Dvě vládní komise však dospěly k velmi rozporuplným závěrům o případné vině, a tak za Chodynku nikdo nebyl bezprostředně potrestán – jen šéf moskevské policie a ministr dvora byli později posláni do výslužby.

	Sergej s Ellou neměli vlastní děti, ale vychovávali neteř a synovce. Sergejův mladší bratr velkokníže Pavel se podruhé oženil, aniž požádal o svolení panovníka (svého synovce) – navíc s rozvedenou ženou. Protože Pavel chápal, že panovnického svolení se mu nikdy nedostane, byl sňatek tajný a odehrál se v Itálii. Car za to Pavla potrestal tím, že ho nadobro vyhnal do zahraničí a jeho děti, dvanáctiletou Marii a jedenáctiletého Dmitrije, svěřil do výchovy strýci Sergejovi a jeho ženě Elle. Bezdětný moskevský generální gubernátor se rozplývá štěstím – děti svého bratra má velmi rád, však u něj také žily už dlouho před nucenou rozlukou s vlastním otcem. Marie vzpomíná: „Přes hlubokou lítost, kterou zakoušel v souvislosti s mesaliancí svého bratra, nedokázal strýc potlačit štěstí nad tím, že nakonec jsme opravdu jen jeho děti. Však také neustále opakoval: Teď jsem váš otec a vy jste mé děti! A my jsme s Dmitrijem seděli vedle něj, lhostejně na něj hleděli a mlčeli.“

	Tyto děti, osiřelé již za otcova života, v osudech Mikuláše II. ještě sehrají důležitou roli – tehdy ještě malý Dmitrij se stane jedním z Rasputinových vrahů. Jenže to přijde až za dalších 14 let.

	Zatím si děti zvykají na život bez rodičů v rodině pána Moskvy Sergeje. Velkokněžna Marie (malá Mary) vzpomíná, jak v roce 1903 přijel car na velikonoční svátky do Moskvy a seběhl se kolem něj tak nadšený dav, že děti jdoucí po jeho boku jen zázrakem neušlapali.

	O půldruhého roku později se však nálada lidí proměnila, samozřejmě kvůli válce. V roce 1904 se davy pod oknem velkoknížete Sergeje už neshlukují proto, aby tu vyjádřily vděk věrných poddaných. „Začali nám do oken házet láhve a kamení. Nakonec bylo třeba povolat policii a rozestavit hlídky po chodníku tak, aby chránily vchod do našeho paláce,“ vzpomíná malá Mary.

	Po příjezdu do Petrohradu v listopadu 1904 je velkokníže Sergej, mimo jiné „vychovatel“ Zubatova a Pleveho, nepříjemně zaskočen pořádky, které tam vládnou, a skutečně staví panovníka před volbu: buď on, anebo Mirskij! Mikuláš je znám tím, že nesnáší, když ho někdo tlačí do kouta a ty, kteří od něj požadují rozhodnost, vždy potrestá. Nakonec tedy žádosti strýce Sergeje vyhoví, pošle ho do výslužby a ponechá mu jen symbolickou funkci náčelníka Moskevského vojenského okruhu. Zároveň do výslužby dobrovolně odchází i velitel moskevské policie Trepov a žádá, aby mohl ihned odjet na dálněvýchodní frontu.

	Vliv strýce Sergeje ale po odchodu do výslužby jen vzroste, protože car vždy víc důvěřuje těm, kdo nepůsobí ve státních funkcích. Velkokníže se tak skoro celý prosinec od panovníka prakticky nehne.

	Vyškrtněte slovo „inteligence“ ze slovníku!

	24. listopadu 1904 přináší ministr vnitra Mirskij panovníkovi vlastní projekt reforem. Těžko říct, kdo z nich je v tu chvíli popuzenější – zda kníže Mirskjj, jehož pronásleduje metropolitní smetánka, nebo car Mikuláš II., usmýkaný vlastní rodinou. Kromě matky a strýce Sergeje se do debaty o reformách státního zřízení zapojili i další Romanovci: bratři Alexandra III. Vladimir (prezident Carské akademie umění a náčelník Petrohradského vojenského okruhu) a Alexej (vrchní velitel válečného námořnictva) i panovníkovi bratranci Alexandr Michailovič (Sandro) a Nikolaj Michailovič. Poté se k celé této společnosti připojí i carevna, která koncem listopadu manžela poprosí, aby ji seznámil s Mirským. Stane se a šéf ministerstva vnitra ji přesvědčuje, že „pokud neuděláme liberální reformy… změny stejně přijdou, jenže tentokrát už v podobě revoluce“. Většina šlechetných vzdělaných lidí žádá uskutečnění reforem, ale tak „aby se nedotkly samoděržaví“, ujišťuje Mirskij Alix. Přesně tohle má kníže Mirskij v úmyslu: vnuknout carovi a carevně, že veřejnosti se dá vyjít vstříc, aniž by se v zemi zaváděla ústava. Alexandra mu ale odpovídá, že „reformy jsou děsivé“, musí se zavádět pomalu a postupně a vůbec – že „inteligence je proti carovi a jeho vládě, ale lid vždy stál a bude stát při něm“. Mirskij k tomu poznamenává, že důležitý je právě názor inteligence, kdežto lid že je velmi nestálý: „dnes může ve jménu cara vybíjet inteligenci, kdežto zítra bořit carské paláce, protože je to zkrátka živel“.

	Mikuláš nicméně inteligenci nenávidí. Mirskij vzpomíná, že když ještě jako vilniuský gubernátor použil před panovníkem výraz „inteligence“, car se na něj utrhl, že nenávidí už to slovo a že „je třeba Akademii věd nařídit, aby takový pojem vyškrtla ze slovníku ruského jazyka“. Witte zase připomíná, že se Mikuláš okázale nezajímal o veřejné mínění, protože měl za to, že je to stejně názor intelektuálů.

	V pamětech šéfa carské kanceláře generála Mosolova se zase podrobně popisuje „teorie zlaté střední cesty“, která byla u dvora velmi populární a v niž panovnický pár bezmezně věřil. „Má-li podle této teorie Rusko žít v klidu a souladu, musí mezi carem a jeho poddanými existovat přímá vazba. Vladař přece stojí nad společenskými třídami, politickými stranami i nad osobní, soupeřením, přeje svému lidu jen to nejlepší a má neomezené zdroje ono nejlepší zařídit. Nikdy se nemýlí a nebaží po osobních výhodách. Nutné je jen jedno: aby přesně věděl, co lid potřebuje. Poddaným pak budiž útěchou vědomí, že panovník dělá vše, co je v jeho silách a co mu napoví jeho dobré srdce, aby se lidu dostalo příslušné části národního bohatství. A aby tento idylický obraz fungoval, je zapotřebí pouze, aby měl car vždy dostatek hodnověrných informací.

	Problém je ovšem v tom, že jsou tu dvě síly, pro něž je výhodné udržovat cara v nevědomosti: jednu část stěny kolem něj tvoří byrokracie (včetně ministrů), druhou pak inspirátorka všeho neladu inteligence. Intelektuálové touží po tom, aby zaujali místo byrokracie, a to v novém režimu, který se v Rusku dá nastolit jedině revoluční cestou. Hlavním úkolem samozvané ‚třetí složky‘ v podobě inteligence se všemi jejími novinami, pamflety, přednáškami, pochybnými styky v zahraničí a penězi je zmařit vztahy mezi lidem a jeho dobrodincem. Carova nenávist vůči intelektuálům, agitátorům, buřičům a revolucionářům je tedy srozumitelná. Takhle byrokraté a intelektuálové budují kolem hodného cara stěnu lži, která ho v jeho paláci doslova zazdí a nedá mu možnost přímého kontaktu s poddanými, možnost říct jim, jak moc je má všechny rád.“

	Tohoto hlediska se vášnivě drží hlavně carevna a jedním z ústředních motivů kanonizace Serafima Sarovského pro ni je jednota cara a lidu. Politické názory carevny však dvůr zatím téměř neznal a debata s knížetem Mirským byla jejím politickým debutem.

	Když si car prostuduje Mirského projekt reforem, nejdřív ho chce rovnou podepsat. Je to dokument víc než umírněný, zejména v porovnání s rezolucí zemského sjezdu: Mluví se tu o zvolení části členů Státní rady (čímž by se tento orgán měnil v jakýsi protoparlament), o svobodě vyznání pro starověrce, ale hlavní je v něm zachování samoděržaví. Chce tedy dokument podepsat, ovšem nakonec to neudělá (možná se k něčemu takovému koneckonců ani nechystal a jen to na Mirského hrál). Rozhodne se ale svolat velkou poradu za účasti všech členů Výboru ministrů. Mikuláš s Mirským dlouho probírají, koho pozvat. Panovník nechce Witteho, protože je to „zednář“, a nechystá se přizvat ani Pobedonosceva (jehož tolik nenávidí Mirskij), protože „ten stejně bude říkat stále totéž, co říká vždycky a co už všichni vědí“. Mirskij nakonec Mikuláše přemluví, aby Witteho přece jen přizval, ale když ministr vnitra odejde, car zašle Pobedonoscevovi stručný vzkaz: „Nějak jsme se do toho zamotali. Přijeďte prosím, pomůžete mi se v tom chaosu vyznat.“

	Blahopřeji vám, panstvo!

	28. listopadu 1904 v Petrohradu opět proběhne demonstrace u Kazaňského chrámu, kterou opět rozežene policie – všechno je zkrátka stejné jako před třemi a půl roky. Všichni účastníci porady u cara 2. prosince jsou tím pádem pod dojmem nových nepokojů.

	První člověk, jehož Mirskij potká cestou na zasedání, které má jednat o osudu jeho reforem, je Pobedonoscev. Ten poté vystoupí s nejvýraznějším protireformním příspěvkem a tvrdí, že kníže Mirskij hodlá okleštit samoděržaví, na což car nemá právo přistoupit, protože by to bylo porušení korunovační přísahy. Panovník nesmí omezovat svou vlastní moc, která mu přece byla dána shůry.

	Ministr vnitra skoro nemluví. Po prvním zasedání Mikuláš pověřuje Witteho, aby sepsal nový projekt carského výnosu, jímž by byl nahrazen ten, který předložil Mirskij.

	„Bylo to naprosté vítězství byrokracie. Mé snahy se zhroutily a teď mi nezbývá než stavět nové věznice a celkově posílit represe,“ říká ministr svým spolupracovníkům v úřadu po zasedání. Jak sám konstatuje, Witte ho „zadupal do bláta a definitivně odstrčil“. Jinak se ovšem Witteho projekt příliš neliší od toho, co připravil Mirskij, což ministrovi vnitra dává naději.

	Jenže těsně před závěrečným zasedáním u cara, které se má konat 8. prosince, napětí vzrůstá. 5. a 6. prosince v Moskvě proběhnou studentské protesty, a to i přímo před domem generálního gubernátora velkoknížete Sergeje.

	Závěrečné zasedání 8. prosince má nečekaný průběh – kromě ministrů na ně přišli i carovi strýcové, velkoknížata Sergej, Vladimir a Alexej. Přestože myšlenka jakýchkoli reforem se zdá být pohřbena, vystoupí se zajímavou korekturou hrabě Solskij, který navrhne, aby bylo ustaveno cosi jako dolní sněmovna parlamentu (jíž hrabě říká „první instance“), která by se podílela na přípravě zákonů ještě předtím, než příslušné návrhy poputují do Státní rady. Solského podpoří velkokníže Vladimir, pak car, načež se všichni shodnou na tom, že je to přijatelný kompromis – dokonce i takoví antipodi jako velkokníže Sergej a kníže Mirskij. Podle Witteho vzpomínek několik ministrů u vědomí velikosti tohoto historického okamžiku dokonce zavzlyká.

	Tím ale rodinné drama nekončí: nazítří za carem přijíždějí dva jeho nejvlivnější političtí rádci – matka a strýc Sergej a dlouze s ním rozmlouvají.

	11. prosince carevna-vdova Marie Fjodorovna Mirskému naznačí, že se jí obsah výnosu vcelku zamlouvá, ovšem kromě bodu o volbách, který ji naopak velmi znepokojil. Večer téhož dne odjíždí Witte k carovi s hotovým výnosem. V jeho pracovně už sedí velkokníže Sergej. Mikuláš se netají tím, že on osobně má značný problém s bodem týkajícím se voleb, a tak společně rokují, jak by se věc dala napravit. Witte je toho názoru, že tento bod v konečném důsledku povede ke vzniku ústavy, a pokud se vladař nehodlá vypravit právě touto cestou, bude nejlepší ho jednoduše vyškrtnout. Car si vymění pohled s velkoknížetem a odpoví: „Jistě, já osobně se zastupitelskou formou vlády nikdy nebudu souhlasit, protože ji pro národ, svěřený mi Bohem, považuji za vskutku škodlivou. Proto dám na vaši radu a tento bod vyškrtnu.“

	Vzápětí se důvěrně svěřuje moskevskému maršálkovi šlechty Petru Trubeckému, že dospěl k názoru, že „Rusko může zachránit jedině samoděržaví“: „Mužik ústavě neporozumí a pochopí jen tolik, že to carovi svazuje ruce – a v tom případě vám blahopřeji, panstvo!“

	Mikuláš II. už tentokrát souhlasí s Mirského demisí, ale odloží ji o měsíc, tedy doprostřed ledna, kdy knížete hodlá jmenovat místodržícím na Kavkazu.

	14. prosince nový výnos, připravený péčí Witteho, vychází tiskem. O volbách v něm není ani zmínky. Ba co víc, zdůrazňuje se tu, že samotná myšlenka účasti lidových zastupitelů v mocenských orgánech „je ruskému lidu, věrnému prazákladům existujícího státního zřízení, naprosto cizí“. A aby se to nepletlo, výnos také zakazuje bankety či jiná soukromá shromáždění, kde by se probíraly jakékoli reformy.

	Porážka

	21. prosince car a jeho bratr Michail cestují vlakem do Minsku podívat se na nové armádní jednotky, připravující se k odjezdu na Dálný východ. Už ve vlaku k němu ale doputuje zpráva, že Port Arthur padl. Tuhle novinku všichni očekávali už dávno: „Sice jsme to tušili, ale chtěli jsme věřit, že armáda pevnost uhájí. Její obránci jsou hrdinové a udělali víc, než se dalo očekávat. Což znamená, že to vše je vůle boží!“ zaznamenává si car do deníku.

	Nicméně jeho reakce ohromí i nejbližší Mikulášovo okolí: „Zprávu, která zdrtila každého, kdo miluje svou vlast, přijal car naprosto lhostejně a nejevil ani stín nějakého smutku,“ tlumočí zvěsti od carského dvora Alexandra Bogdanovičová. „Místo toho se okamžitě ozval ministr obrany Sacharov se svými historkami a anekdotami – a bujarý smích skoro neustával. Sacharov umí cara pobavit, ale není to smutné a pobuřující?! Nedejbože, aby se zrovna tohle doneslo mezi lidi, nebo dokonce k nepřátelům…“

	Za pár dní do hlavního města dospějí podrobnosti porážky: „Obránci města neměli už žádné střelivo, všechny sužovaly kurděje nebo břišní tyfus, raněných byly spousty a japonské dělostřelecké granáty zasahovaly nemocnice a zraňovaly vojáky už jednou raněné. Sami jsme vyhazovali do vzduchu vlastní opevnění i válečné lodě. Je to druhý Sevastopol – přesně po padesáti letech,“ popisuje situaci velkokníže Konstantin.

	V prosinci 1904 všichni srovnávají Port Arthur se Sevastopolem a japonskou válku s krymskou. Právě krymská válka byla symbolem hanby a ponižující porážky; car Mikuláš I. se konce války nedožil – zemřel po nezdařeném útoku na Jevpatorii (a tenkrát se říkalo, že spáchal sebevraždu). Sevastopol pak padl až půl roku po jeho smrti. Bohorovný klid Mikuláše II. byl zkrátka v přímo děsivém kontrastu s tím, jak si kdysi počínal jeho praděd.

	Alexej Suvorin říká: „Nikdy by mě nenapadlo, že by v Rusku mohla propuknout revoluce, ale teď musím připustit, že je plně myslitelná.“ I sám Witte zmiňuje, že se obává jara. Petrohradská aristokracie soudí, že je teď, po pádu Port Arthuru, revoluce prostě nevyhnutelná.


Kapitola šestá,
v níž se objevuje první vůdce všelidového protestu jménem Georgij Gapon

Můra noční, povánoční

	25. prosince 1904 pořádají Gaponovy odbory po celé metropoli vánoční besídky. Dělníci na ně přivádějí své děti, ale sami mluví výhradně o tom, jak pomoci druhům propuštěným z Putilovova závodu. Gaponovci si ale ani tolik nelámou hlavu s tím, co bude s jejich kolegy, kteří se ocitli bez práce, jako spíš s názorem veřejného mínění, pokud se čerstvých nezaměstnaných nezastanou. Pověst Gaponovy organizace je beztak sporná – revolucionáři ji viní, že se nechává vydržovat za peníze režimu. Proto se taky většina Gaponových souvěrců obává toho, aby nebyli označeni za zbabělce a zaprodance carské moci. Za případnou nečinnost by se museli stydět, a tak je jakákoli výtka nutí k radikalizaci.

	27. prosince gaponovci na velkém dělnickém shromáždění navrhnou zahájit stávku a ve prospěch propuštěných sepsat petici.

	Gapon je proti. Jasně chápe, že všeobecná stávka bude znamenat ne-li konec jeho odborů, pak přinejmenším konec jeho vlastní kariéry, protože skutečný protest mu úřady nikdy neodpustí. Jenže vypadnout ze hry ambiciózní duchovní nemůže – je předák a musí tedy být v čele. „Jestli chcete všechno zkazit, tak to zkazte!“ volá pobouřeně.

	3. ledna 1905 začíná v Putilovově závodě stávka a 13 tisíc zaměstnanců zastavuje práci. Před dělníky předstoupí ředitel podniku, navrhne jim, aby „nechali těch legrácek“ a raději začali jednat; ti mu odpovídají, že za ně může jednat otec Gapon. Ředitel Smirnov tento návrh odmítne – s poukazem na to, že „Gapon je nepřítel pracujících a vede je do záhuby“. Odpovědí mu je, že se na něj jeden z aktivistů vrhne s nožem a Smirnov sotva stihne uprchnout.

	Před továrnou začíná mítink, Gapon stojí na povozu a předčítá dělnické podmínky: kromě návratu propuštěných do práce dělníci žádají osmihodinový pracovní den, zrušení přesčasů, zlepšení ventilace v provozech, zvýšení mezd a legalizaci odborů.

	Večer Gaponovi zatelefonuje petrohradský hejtman Fullon a sdělí mu, že mluvil s Wittem a že se všichni propuštění můžou vrátit do práce. Gapon ho ale přemluví, aby jednání pokračovala, a vymámí z něj slib, že nikdo ze stávkujících nebude zatčen.

	Jednání se ale nedaří, protože ředitel Putilovova závodu Smirnov požadavky pracujících odmítne. Žádný zvláštní manévrovací prostor mimochodem nemá: on sám je najatý manažer, na nějž akcionáři tlačí, aby zejména válečné dodávky plnil okamžitě. Na akcionáře ostatně zase tlačí vláda. Výsledkem je, že se 5. ledna k putilovskému protestu připojí další petrohradské podniky a stávkujících je najednou 25 tisíc.

	Výstřel na Něvě

	Rok 1905 začíná symbolickou událostí: 2. ledna velkokníže Sergej, který právě odešel z postu moskevského gubernátora, odjíždí z Moskvy do Carského Sela. Na nástupišti ho už tradičně vyprovázejí špičky moskevského úřednictva. Vlak se ještě nestihne dát do pohybu, když k veliteli moskevské policie Trepovovi přistoupí mladý muž a třikrát po něm vystřelí. Velkokníže vyběhne z vagonu zpátky na peron, ale ukáže se, že se Trepovovi vůbec nic nestalo – útočník ani jednou nezasáhl. V tu chvíli nikoho ani nenapadne, že se tenhle zázrakem přeživší už za dva týdny stane nejvlivnějším mužem v zemi a že reálně nebyl vůbec ohrožen Trepov, ale velkokníže.

	6. ledna 1905, na konci vánočních svátků, stojí panovník s nejvyšším duchovenstvem v altánu na něvském ledu a sleduje svěcení říční vody. Po skončení rituálu začínají z Petropavlovské pevnosti slavnostně pálit děla… jenže se ukáže, že jedno nebylo nabito slepým, ale ostrým střelivem. V Zimním paláci je rozbito několik oken. Ani carovi, ani nikomu z jeho svity se nic nestalo a zraněn byl jen jeden policista, shodou okolností stejně jako car jménem Romanov.

	Všichni včetně Mikuláše samotného jsou přesvědčeni, že to byl atentát. Během pár hodin se po metropoli rozběhne zvěst, že se revolucionáři pokusili cara odstranit. Začíná vyšetřování, v jehož čele stane velkokníže Sergej. Bogdanovičová si podrobně zapisuje veškeré kolující fámy o tom, kdy přijde příští útok na cara: další atentát je údajně naplánován na 12. leden a do Petrohradu už prý kvůli tomu ze Švýcarska přicestovali anarchisté. Jedna verze tvrdila, že atentátníci budou útočit na cara, na obě carevny a na Pobedonosceva, druhá se pak přikláněla k třem bombám, které měly být vrženy na carevnu-matku, velkoknížete Sergeje a velkoknížete Alexeje.

	Pod dojmem posledních událostí i nezaručených fám car ještě téhož dne odjede z města do Carského Sela. Nebýt znepokojivé šeptandy, Mikuláš by zůstal a celé další dění by vypadalo úplně jinak, jenže on se rozhodne, že je třeba se ukrýt. Ostatně od tohoto okamžiku v Zimním paláci už nikdy žít nebude. Hlavní rezidence ruských panovníků, kterou začala budovat už dcera Petra I. carevna Jelizaveta, se už nikdy nestane příbytkem žádného představitele carského domu – další hlavou státu, jež se sem nastěhuje, bude předseda Prozatímní vlády Alexandr Kerenskij.

	Je to možná zvláštní, ale drby z deníku paní Bogdanovičové měly k realitě docela blízko: jak vzpomíná Boris Savinkov, jedna ze tří skupin bojové frakce, které přijely ze Švýcarska, skutečně působila v Petrohradu. A co víc, aktivistka bojové frakce se přitom v nejvyšší společnosti prosadila tak úspěšně, že na jednom z dvorních bálů po 20. prosinci měla carovi předávat kytici. Petrohradská skupina se zkrátka rozhodla pro carovraždu, aniž by to konzultovala s eserským ÚV. Po pádu Port Arthuru však byl bál na poslední chvíli zrušen. Atentátníci se proto soustředí na jiné cíle – konkrétně na ministra spravedlnosti Muravjova a na carova strýce, velkoknížete Vladimira. V lednu se tedy panovník o svůj život obával zbytečně – nebezpečí už pominulo.

	Všechny ovšem případný atentát na cara zaměstnává natolik, že dělnické stávky si všímá jen málokdo. Na Gaponovy požadavky úřady nereagují a ministr financí Kokovcov konstatuje, že požadavky dělníků „jsou nezákonné a zčásti dokonce nesplnitelné“. Ředitel Putilovova závodu Smirnov k tomu dodává, že nemůže akceptovat ani jediný dělnický požadavek, protože by to akcionáře zruinovalo – v podmínkách rusko-japonské války jsou jejich síly beztak téměř vyčerpány.

	Kristus na poušti

	6. ledna se počet stávkujících za jediný den zšestinásobí a ve stávce už je na 150 tisíc lidí. Gapon si připadá jako superstar – všude ho doprovázejí jeho ctitelé, až 20 osobních strážců a také domácí i zahraniční novináři. Celé dny vystupuje na demonstracích stávkujících. Toho dne podle vlastních vzpomínek pronesl týž burcující projev dvacetkrát, ale možná taky až třicetkrát.

	Ilegální revoluční noviny vycházející v zahraničí samozřejmě nevnímají, co se v ruské metropoli děje, a tak o Gaponovi víceméně jako vždy referují urážlivým tónem. Ale v Petrohradu je už všem jasné, že je pánem situace, a tak se všichni opozičníci či prostě politicky aktivní občané semknou kolem něj – jak eseři, tak liberálové z organizace Svaz osvobození. Gapon se tak stává předákem největší potenciálně revoluční organizace ve městě. Mezi jeho nejbližšími spojenci se ocitá třeba sedmadvacetiletý eser Petr Rutenberg, bývalý mistr Putilovova závodu. Ten všude chodí s Gaponem a pomáhá mu připravovat jeho projevy.

	Protože vedení závodu dělnické požadavky neplní, Gapon k nim 6. ledna přidává i body vyloženě politické: svolání ústavodárného shromáždění, na kterém by byli představitelé celého ruského národa, samozřejmě zvolení ve všeobecném, rovném, přímém a tajném hlasování, narovnání práv jednotlivých stavů a konfesí, občanské svobody a osvobození politických vězňů. Tohle už zřejmě nebude nápad samotného Gapona, ale politických aktivistů, kteří se k němu v té době postupně přidávali.

	Téhož dne, tedy 6. ledna, Gapona napadne, že by bylo dobré napsat petici carovi a jít ji „všelidově“ předat do Zimního paláce. Pochod k paláci byl patrně nejodvážnější součástí záměru: petice v té době píší všichni, ale svolat mnohatisícovou manifestaci přímo do srdce města nenapadlo nikoho. Gapon tedy takovou petici napíše a Rutenberg ji zrediguje.

	Je to pozoruhodný dokument, plně odpovídající představám Mikuláše II. i jeho nejbližšího okolí o lásce lidu k carovi, které brání stěna z byrokratů a intelektuálů. „Byli jsme porobeni, a to pod patronací Tvých činovníků, úřednické vlády skládající se z rozkradačů státní kasy a vyložených lupičů,“ začíná Gapon a pokračuje: „Neodmítej pomoc svému lidu, vyveď ho z hrobu bezpráví, bídy a nevzdělanosti, dej mu možnost, aby sám řídil své osudy, zbav ho nesnesitelného úřednického útlaku. Zboř zeď mezi Tebou a Tvým lidem a nech ho, ať zemi vládne společně s Tebou. Jsi přece stvořen k tomu, abys byl přinesl národu štěstí, jenže o tohle štěstí nás připravují byrokraté, k nám se nedostává, pro nás tu zbylo jen hoře a ponížení.“

	Mantra věrných poddaných se zkrátka najednou mění v revoluční požadavek, na který se účastníci nedávného zemského sjezdu báli i jen pomyslet – požadavek vzniku ústavodárného shromáždění: „Potřebujeme všelidové zastupitelstvo, jelikož je nezbytné, aby si lid pomohl sám a sám se taky řídil. Nechť jsou si v právu volby všichni rovni a svobodni, proto rozkaž, aby volby do ústavodárného shromáždění probíhaly v podmínkách všeobecného, rovného a tajného hlasování.“

	V noci na 7. ledna se Gapon z bezpečnostních důvodů rozhodne, že doma už nocovat nebude. „Naposledy jsem pohlédl na obraz Kristus na poušti, visící na zdi, i na nábytek, který pro mě vyrobili chovanci dětského útulku,“ popisuje nabubřele tuto scénu. „Zdrcený hořem, ale překypující tvrdostí a rozhodností jsem svůj domov opustil, abych ho už nikdy nespatřil.“ Gapon, který od svých zbožňovatelek mnohokrát slyšel, že se „podobá Kristu“, si začíná stále víc připadat jako Mesiáš.

	Rudý šátek, bílý šátek

	7. ledna je stávkujících už 180 tisíc, dělníci obsazují Varšavské a Baltské nádraží a hlavní město je zcela paralyzováno. Ve všech gaponovských odborových spolcích se předčítá petice a lidé ji podepisují. Gapon tvrdí, že je podpisů už přes 100 tisíc. Všichni čekají na 9. leden – jako na druhý příchod Kristův či naopak na konec světa. Úřady dlouho nereagují: policie i městský hejtman považují Gapona za svého člověka, který nebude státu škodit, proto stávce zpočátku nepřipisují nějaký zvláštní význam.

	7. ledna ráno Gapona předvolají na ministerstvo spravedlnosti a on tam přijde v doprovodu svých pomocníků.

	„Řekněte mi upřímně – co to všechno má znamenat?“ ptá se Gapona ministr Nikolaj Muravjov, jinak bývalý prokurátor v procesu s vrahy Alexandra II. Gapon ho prosí, aby mu slíbil, že nebude zatčen, a ministr tak učiní.

	„Země,“ vzpomíná později Gapon na svá slova, „prochází vážnou politickou a hospodářskou krizí – každá skupina obyvatelstva předkládá své požadavky, stěžuje si na své problémy a sepisuje vše do petic adresovaných carovi. Nadchází okamžik, kdy také dělníci, jejichž život je velmi těžký, hodlají carovi vyložit, co by potřebovali. Bez meškání panovníkovi napište dopis, aby co nejdřív předstoupil před lid a pohovořil s ním. Bezpečnost mu samozřejmě zaručujeme. Bude-li třeba, padněte mu k nohám a v jeho vlastním zájmu ho zapřísahejte, aby přijal naši deputaci. V takovém případě vděčné Rusko zaznamená vaše jméno do národních letopisů.“

	Muravjov nasadí ledovou tvář, pak vstane a učiní gesto, jímž naznačí, že audience skončila. „Splním svou povinnost!“ odpoví úsečně. Gapon má za to, že tahle slova mohou mít jediný význam: teď se rozjede k carovi a poradí mu, aby do lidí nechal bez váhání střílet.

	Od tohoto okamžiku si je Gapon jist, že bez násilí se to neobejde. Večer objede všech 11 oddělení svého odborového svazu a dělníkům doporučuje, aby zítra vyšli do ulic i se ženami a dětmi, a že pokud je car nebude chtít vyslechnout a uvítá je kulkami, tak už víc žádného cara nemají.

	Těžko říct, zda byli organizátoři pochodu opravdu připraveni na krveprolití, ale v petici se o tom nejednou mluví – vlastně tím celý text začíná („Už nemáme sil, vladaři! Dál ty útrapy nemůžeme snášet. Pro nás všechny nadešel onen strašný okamžik, kdy je lepší smrt než další nesnesitelná muka.“) a totéž se dočteme i na konci: „Pokud na naši úpěnlivou prosbu neodpovíš, zemřeme tady – na tomto náměstí před tvým palácem. Nemáme už kam jít a ani proč…“

	V noci ze 7. na 8. ledna se Gapon, zachvácený euforií, setkává s profesionálními eserskými a sociálnědemokratickými revolucionáři a předestírá jim svůj plán. Na rozdíl od desetitisíců pracujících ví, že car je mimo město, ale chce na Palácovém náměstí vyčkat na jeho návrat z Carského Sela. Poté se s Mikulášem v čele skupiny vyjednavačů setká a předloží mu dva požadavky – amnestii pro odsouzené za jejich politické přesvědčení a svolání celonárodního zemského sjezdu. Výsledek jednání vidí Gapon takto: Když car bude souhlasit, že požadavkům vyhoví, on sám vyjde na náměstí s bílým šátkem nad hlavou a „začne velká všelidová veselice“. A pokud car souhlasit nebude, „vyjdu z paláce, zamávám rudým šátkem, řeknu lidu, že už nemá cara a propukne celonárodní vzpoura“, říká Gapon. Socialisty ale prosí, aby až do této chvíle nechali cara na pokoji a davy na náměstí aby taky neprovokovali.

	Poslední den se Gapon štve z jednoho konce města na druhý a bezpočtukrát pronáší svůj plamenný projev, v němž lidi vyzývá, aby vyšli do ulic. V rozhovoru pro britského novináře dokonce tvrdí, že pokud požadavky nebudou splněny, lid obsadí telegraf a telefonní ústřednu, ale pak Angličana požádá, aby tato slova vyškrtl.

	Vojsko ve městě

	8. ledna ministr vnitra Mirskij povolá do Mariinského paláce své náměstky, náčelníka policejního úřadu Lopuchina, ministra financí Kokovcova, ministra spravedlnosti Muravjova a také městského hejtmana Fullona. Muravjov doporučuje Gaponovo zatčení, což Mirskij s Fullonem odmítají s poukazem na to, že něco takového by situaci jen zhoršilo. Mirskij navrhuje vpustit na Palácové náměstí malou skupinku představitelů dělníků (on sám přece místo všech účastníků zemského sjezdu nakonec přijal jen Šipova). Fullon se obává, že by z toho mohla být druhá Chodynka. Mirskij zvažuje, zda by nebylo nejlepší cara evakuovat ještě někam dál – z Carského Sela třeba do Gatčiny. Nakonec se ale nic nerozhodne, vysocí státní úředníci se v poklidu rozcházejí a Mirskij s Lopuchinem se rozjedou k panovníkovi.

	Tam ale také jen poklidně rozmlouvají, protože se situací ve městě si patrně velké starosti nedělají – zřejmě mají za to, že se vše urovná samo. Po návštěvě Carského Sela unavený Mirskij svolá ještě jednu poradu, tentokrát o dislokaci vojsk chránících metropoli. Té se mimo jiné zúčastní i carův strýc velkokníže Vladimir, obdivovatel umění a prezident Carské akademie umění, ovšem vedle toho také velitel Petrohradského vojenského okruhu. Ten sděluje, že do hlavního města byly přesunuty další jednotky z Petrodvorce, Pskova a Tallinnu (tehdejšího Revelu).

	Otázka, jak přesně pacifikovat demonstranty, se neprobírá. Tady jsou všichni zajedno: ministři jsou přesvědčeni, že jakmile protestující uvidí řady vojáků, rozejdou se sami. Žádné zvláštní pokyny se proto nevydávají, na to přece máme vojenské řády a podle těch mají vojáci ostré střelivo, šavle a nagajky, jimiž mají v případě potřeby nastolit pořádek. Jak jinak byste chtěli demonstranty přivést k rozumu? Gumové kulky a obušky tehdy ještě vynalezeny nebyly.

	Spisovatel Maxim Gorkij se setkává se svým přítelem Savvou Morozovem, aby se ho vyptal, co očekávají podnikatelé. Morozov se tváří pesimisticky a líčí Gorkému, co se dozvěděl od petrohradských kolegů: „Je docela dobře možné, že zítra městu bude vládnout velkokníže Vladimir a zřejmě dojde k pokusu o útok na redakce novin a časopisů. V řadách inteligence by se mohlo zatýkat.“ A pro každý případ půjčuje Gorkému svůj browning.

	Několik hodin poté přichází s další informací: úřady se rozhodly dělníky na Palácové náměstí nepustit, v ulicích města uspořádat jatka a za tím účelem už byla do metropole stažena vojska z dalších měst. Gorkij běží do redakce novin Syn otěčestva (Syn vlasti) a domáhá se toho, aby byla sestavena delegace „představitelů inteligence“, která by se vypravila k ministru Mirskému a požádala ho, aby zabránil silovému řešení situace.

	Delegaci společně s Gorkým tvoří sedm lidí, vesměs univerzitní profesoři a právníci. Šéf ministerstva vnitra je nepřijme a jeden úředník jeho aparátu se zeptá, čím jménem vážená delegace přichází. Odpovídá Gorkij: „Samozřejmě bych mohl vysvětlit, čím jménem, ale tady mi asi nebude porozuměno. V domě šéfa četnictva se jen těžko objasňuje, co znamená jménem lidu, protože tady nikdy nic takového neslyšeli…“ Přesto delegace navštíví velitele četnictva a náměstka ministra vnitra Rydzevského, s nímž ale není možné najít společnou řeč, a pak se vypraví k Wittemu, který si ovšem taky myje ruce: „Nejsem schopen, ba nemám pravomoc podniknout nic z toho, oč mě žádáte.“

	Během večerní porady se kníže Mirskij rozhodne Gapona přece jen zatknout a po městě vylepit plakáty o zákazu pochodů a pouličních shromáždění. Plakáty se objeví jen někde (tiskárny také stávkují), jenže ty původní s výzvami, aby se dělníci vydali na Palácové náměstí, policie nestrhává, takže někteří dělníci dospívají k názoru, že úřady proti pochodu vlastně nic nemají.

	Ke Gaponovu zatčení se nikdo nemá – náměstek Rydzevskij šéfovi carské kanceláře vysvětluje, že se Gapon uchýlil do dělnické čtvrti, která je v noci pro policii a četníky nebezpečná: „Přece bys nechtěl, abych si vzal na svědomí třeba deset lidských obětí – a to jen kvůli nějakému podělanému popovi!“ říká a zatčení se tedy naplánuje až na ráno. Manžel carevny Marie Fjodorovny a otčím Mikuláše II. kníže Šervašidze se 8. ledna večer chystá do divadla. Přesně v té chvíli k němu přijde jeho známý, novinář Filippov, který mu sdělí, že byl zrovna u Gapona a že má mocnému knížeti tlumočit prosbu, aby se vše obešlo bez násilí a lidu se dostalo možnosti uvidět cara. Šervašidze se jen rozesměje a utrousí, že se zítra žádný pochod konat nebude, protože kdo z dělníků by chodil do patnáctistupňového mrazu…

	„Bůh už není“

	V noci na 9. ledna se Gapon loučí se svými nejbližšími, všichni určují své možné nástupce pro případ, že by měli zahynout, a pořizují také společnou fotografii na památku. Ve svých pamětech později píše, že pro případ srážky demonstrantů s vojskem si žádný plán nepřipravil. Ráno jen dělníky poprosil, aby z chrámů přinesli ikony a korouhve. Kněží duchovní inventář nechtějí vydat, proto se ho dělníci zmocní silou – nový Kristus Gapon korouhve a ikony v tuhle chvíli potřebuje víc. Procesí vyrazí v deset dopoledne a už po půlhodině narazí na vojenské přehradné oddíly.

	Gapon vzpomíná, že se do davu nejdřív s tasenými šavlemi rozjel kozácký oddíl a hned poté začali z pušek bez varování pálit vojáci. Samotného Gapona zachrání, že při každé další salvě padne k zemi, až se nakonec ze země zvedne prakticky sám – ostatní jsou mrtví nebo utekli. Legenda praví, že dokonce začal křičet: Bůh už není a car taky není! (On sám si ovšem takový vlastní teatrální povyk nevybavuje.) Pak ho „najednou někdo bere za ruku a odtáhne ho do boční ulice, pár kroků od místa těch strašných jatek“. Je to inženýr Rutenberg. Ten vytáhne z kapsy nůžky a ostříhá Gaponovi vlasy, které si pak dělníci, podle jeho slov, rozdělí mezi sebe. Oni mu zase dají i vlastní oděv – „potrhaný kabát a klobouk“.

	V té chvíli už se celé město proměnilo v bojiště. Celkem k Palácovému náměstí mířilo šest průvodů – tři z jihu a tři ze severu. Jako první je v půl dvanácté na náměstí u Narvské bašty decimována jihozápadní pěší kolona, již vedl sám Gapon. Kolem dvanácté stejný osud postihne tři severní pochodové proudy: z Vasiljevského ostrova a také z Petrohradské a Vyborgské Strany. Petrohradská kolona dojde až k Trojickému mostu, tedy prakticky do centra města – vpravo má Petropavlovskou pevnost, vlevo pak rozestavěný palác bývalé carovy milenky, baletky Matildy Kšesinské. Také tady zní salva za salvou a strhne se masakr, který popíše Gorkij.

	Půl hodiny nato na stejné místo dorazí i vyborgská kolona, která se palby naštěstí nedočká a je rozehnána nagajkami. Podivuhodnou ironií osudu o dvanáct let později po příjezdu stejnou cestou vstoupí do ruské metropole Vladimir Lenin. Dorazí na Finské nádraží a také jde k paláci Kšesinské, který je v té době už dostavěný, ale paní domu ho opustila. Ubytuje se právě tady, v budově, u jejíchž stěn bylo 9. ledna 1905 postříleno přinejmenším několik desítek lidí – prvních obětí ruské revoluce.

	Nejděsivější řež se ale odehraje u Carské akademie umění na Univerzitním nábřeží, kam dorazí pochodový proud z Vasiljevského ostrova: tady vojáci narazí na rozhořčený odpor studentů univerzity a aktivistů revolučních stran. Demonstranti se nerozutečou, obsadí obchod se zbraněmi, ozbrojí se, postaví barikády a pouští se s vojáky a policií do boje. Symbolické je, že nejtěžší boj se odehrává u stěn akademie, v jejímž čele stojí přesně ten velkokníže Vladimir, který zároveň velí Petrohradskému vojenskému okruhu – to on přivedl vojska do Petrohradu.

	„Na to nezapomenu nikdy: klidný, vznešený, bezbranný dav, kráčející vstříc kavaleristickým útokům a hlavním pušek – příšerná podívaná!“ píše Valentin Serov, který z oken akademie s hrůzou sleduje, co se odehrává dole na ulici. Hlavní dvorní portrétista, tehdy čtyřicátník Serov, který pořídil desítky podobizen cara a jeho rodiny, se v politické situaci dokonale orientuje a přesně chápe, čeho je svědkem. Pár dní nato napíše prohlášení, že z Carské akademie umění odchází, protože už nechce působit v instituci, kde by stál po boku velkoknížete Vladimira. Od tohoto okamžiku už také nepořídí jediný portrét kohokoli z Romanovců.

	Boj na Vasiljevském ostrově potrvá dva dny a úřadům se podaří odpor ozbrojených studentů potlačit až 10. ledna večer.

	Největší štěstí měly dělnické kolony, které do města mířily z jihovýchodu po Šlisselburské silnici. Tady se důstojníci k palbě do bezbranných lidí neodhodlali – tím spíš, že takový rozkaz nedostali a každý velitel se tedy rozhodoval sám. Velitel u Něvské bašty splnil úkol nepustit průvod po souši, ale za řeku neodpovídá, takže dav sestoupí na led a zdárně dospěje k Něvské třídě a Palácovému náměstí, jenže tam už vojáci zase zahájili palbu a zabíjejí lidi u Kazaňského chrámu, na mostě přes Mojku, u Admirality i těsně před Palácovým náměstím.

	Přesné údaje o počtu padlých nejsou známy. Podle oficiálních statistik bylo mrtvých 130 a raněných kolem tří stovek. Gapon je si ovšem jist, že padlých bylo 600–900 a například emigrantské Osvobožděnije Petra Struveho píše o asi dvanácti stech obětí.

	Od samého počátku se tvrdí, že úřady většinu mrtvol ukryly – právě proto bylo nařízeno nevydávat je příbuzným. Veřejné pohřby jsou zakázány a pobité lidi tak pochovávají v noci a tajně ve společných hrobech.

	„Ne, mrtví mě nezneklidňují“

	Zcela zmateného Gapona Rutenberg odvádí do domu Savvy Morozova, kde ho oholí, převléknou do univerzitní uniformy a takhle se vypraví do bytu Maxima Gorkého.

	Při setkání s ním na konci toho předlouhého dne, poté co na vlastní oči viděl strašná jatka i neuklizené mrtvoly na Trojickém mostě, se Gorkij rozvzlyká. Celá ta spatřená hrůza však spisovatele nezdrtí, ale naopak zvláštně povzbudí. Vysíleného duchovního uloží ke spánku a začne psát dopis do Nižního Novgorodu, své bývalé ženě Jekatěrině Peškovové. „Takže – začala ruská revoluce, má vzácná přítelkyně, k čemuž Ti zcela vážně a upřímně gratuluji. Ne, mrtví mě nezneklidňují – dějiny se nově přebarvují vždy jedině krví. Zítra nás čekají události ještě výraznější a hrdinové ještě statečnější, i když – holýma rukama se toho moc udělat nedá.“

	Téhož večera se schází zasedání Svobodného ekonomického spolku, což je víceméně pokračování celého sledu intelektuálských banketů, ovšem tentokrát se do sálu doslova nacpe několik tisíc lidí. Je tu veškerá petrohradská inteligence, dokonce i Zinaida Gippiusová, Merežkovskij, Filosofov a jejich moskevský návštěvník, mladý básník Borja Bugajev (který se později proslaví jako Andrej Bělyj). „Každý si asi umí představit, jaký to byl poprask. Všichni byli rozhořčení. A vskutku – copak to jde, střílet do bezbranného davu jen ze slepého strachu z jakéhokoli mírumilovného srocení lidí, aniž bychom se jich zeptali, oč jim jde?“ zaznamenává si do svého deníku Gippiusová.

	Po pár hodinách spánku společně s Rutenbergem a Gorkým dorazí i Gapon. Jako první na tribunu vystoupí spisovatel, přečte Gaponův dopis a pak předá slovo „jeho představiteli“. Oholený a převlečený Gapon prohlásí, že teď není čas na řeči, ale na činy – dělníci dokázali, že jsou schopni umírat, ale bohužel byli bezbranní, a když nemáte v ruce zbraň, je těžké vzdorovat bodákům a revolverům; teď je řada na vás, abyste jim pomohli“. Pokud ho někdo v sále poznal, nedal to najevo. Za jevištěm poté Gapon, Rutenberg a několik dalších lidí probírá možnosti, jak sehnat zbraně a rozpoutat všelidové povstání; Gorkij zatím drží stráž u vchodu. Účastníci shromáždění sepisují provolání k důstojníkům, které podepíše 459 lidí. Když několik dní nato propuknou represe, podpisová listina je pro jistotu spálena.

	Pozdě večer sepíše Gapon ještě jedno provolání k vojákům a důstojníkům, v němž proklíná všechny, kdo vraždí své nevinné bratry, a žehná těm vojákům, kteří v budoucnu lidu pomohou dosáhnout svobody.

	Na celý život si tento den zapamatoval i liberál a příští premiér, pokrokový ministr financí Vladimir Kokovcov – hlavně proto, že všichni, s nimiž se toho dne sešel, měli nějaké zpoždění. Ve svých pamětech podrobně líčí, jak se cestou k němu zdržely dvě dámy, protože zažily, jak se „střílí do lidí“. Večer pak sám Kokovcov dorazil pozdě na návštěvu, protože policie nechtěla jeho kočár pustit dál. Na večeři ale nakonec stejně musel ještě velmi dlouho čekat, protože se kvůli pouličním nepokojům velmi zdržel i náčelník hlavní vězeňské správy, jehož kočár lidé zasypali kamením.

	Tajný diktátor

	„Byl to těžký den! V Petrohradu došlo k vážným nepokojům, vyvolaným snahou dělníků proniknout k Zimnímu paláci. Vojska byla na mnoha místech nucena střílet a je mnoho mrtvých a raněných. Panebože, jak to bolí a jak je to těžké! Maminka z města přijela právě na dopolední pobožnost. Pak jsme obědvali,“ zapsal si do deníku panovník 9. ledna večer. Charakteristický telegrafický styl záznamu jen sotva vypovídá o Mikulášově bezcitnosti, spíš to svědčí o naprostém chaosu v hlavě. Toho dne se s nikým nesetkal a o ničem nerozhodl.

	A stejně tak o ničem není připraven rozhodnout ani nikdo jiný z nejvyšších pater státní moci. V úterý 11. ledna se za panovníkem vypravuje kancléř hrabě Frederiks s týdenním hlášením a prosí náčelníka carské kanceláře generála Mosolova, aby prověřil, zda si jsou silové rezorty schopny s nepokoji poradit. Mosolov se pěšky vydává za hejtmanem Fullonem, který mu řekne, že policie je se silami u konce a neví si rady, protože se objevují stále nová ohniska odporu, vojsko vůbec nepomáhá a navíc je důvod k obavám, že „část vzbouřenců se chystá i do Carského Sela“.

	Vojenský velitel Petrohradu je naopak ztělesněný klid a hlásí, že důstojníkům žádné zvláštní instrukce nedává a vše nechává na jejich uvážení, protože si počínají přesně v duchu řádů a není důvod pochybovat o jejich loajalitě.

	Mosolov Frederiksovi sděluje, že situace je mimořádně neklidná a že pro panovníka už není bezpečné ani Carské Selo. A najednou si náčelník carské kanceláře vybaví rozhovor, který doma těsně předtím absolvoval s jedním příbuzným.

	Právě 11. ledna k Mosolovovi přijel švagr z Moskvy, který se chystal k odjezdu na dálněvýchodní frontu. Když zjistil, co se v hlavním městě děje, velice ho to popudilo a nechal se slyšet, že policie si počíná zcela nekvalifikovaně. Podle jeho názoru nemělo smysl dav přitlačit ke zdi, protože to ho jen rozzuří a donutí k odporu. Mnohem efektivnější je rozbíjet ho na části a takové menší skupinky pak zatlačit do domovních dvorů. Tam je možné lidi perlustrovat, po jednom po dvou je zase propouštět a největší křiklouny naopak odvádět na policejní stanice. Právě takhle, říkal švagr, se to celou dobu dělá v Moskvě a pokaždé se to obejde bez krveprolití.

	Ten švagr se jmenuje Trepov, právě opustil post náčelníka moskevské policie a chystá se k odjezdu na frontu.

	Když kancléř už stojí v carově předpokoji v Carském Selu, zvedne telefonní sluchátko a křičí na Mosolova, aby rychle vymyslel, co má panovníkovi poradit. Mosolov mu odpoví: ať jmenuje mého švagra Trepova petrohradským generálním gubernátorem, protože ten si s povstáním rychle poradí. Půl hodiny nato kancléř volá znovu a žádá, aby byl Trepov okamžitě vyslán do Carského Sela. A už večer se nový generální gubernátor hlavního města stěhuje na novou adresu – do Zimního paláce. Brzy nato už dostane tehdy populární přízvisko „diktátor“, což v tomto případě znamená, že jde o člověka, který diktuje svou vůli vladaři.

	Kníže Mirskij nakonec odejde do dlouho očekávané výslužby, na níž se s carem domluvili už před měsícem. Veškerou moc Mikuláš předává moskevskému týmu velkoknížete Sergeje, což byl hlavní Mirského odpůrce, požadující od cara větší tvrdost. V čele ministerstva vnitra stane asistent velkoknížete Sergeje Alexandr Bulygin, ale skutečnou pravou rukou panovníka je od této chvíle Trepov. Ten dostává volnou ruku k nejtvrdším opatřením.

	14. ledna car píše matce: „Trepov je cosi jako můj tajemník, ale je naprosto nenahraditelný. Je zkušený, chytrý, a když radí, činí tak opatrně. Právě jemu předávám sáhodlouhé zprávy Witteho a on mi je za chvíli rychle a jasně přetlumočí. Což samozřejmě před všemi přísně tajím!“

	Značná část vzpomínek státních úředníků na první dny po 9. lednu byla sepsána o mnoho let později, ale i tak je naprosto zřejmá paranoia, jíž po krvavém potlačení bouří propadli prakticky všichni ministři: nikdo z nich nevěřil, že by mnohatisícový pochod byl živelný a připravil ho nějaký pop Gapon, a skoro všichni byli naopak přesvědčeni, že šlo o kolosální pečlivě naplánované spiknutí za účasti členů vlády. Pověsti nejmazanějšího intrikána se přitom těší Witte, a proto se mnozí další ministři domnívají, že všechno věděl předem. Třeba Kokovcov píše, že to vědět musel: zaprvé proto, že má k dispozici vlastní síť agentů, zadruhé proto, že Mirskij se s ním o všem radil, a zatřetí proto, že za ním přijeli členové „již jmenované prozatímní vlády a přesvědčovali ho, aby vše vzal do rukou on sám“. (Kokovcov jako představitele této vlády přijímá intelektuálskou delegaci s Gorkým v čele.)

	Jedním z prvních Trepovových kroků v novém úřadu je požadavek uvěznit všechny „spiklence“ i „prozatímní vládu“ – tedy onu deputaci inteligence, která 8. ledna žádala, aby úřady nepřipustily krveprolití.

	Psovská morna v Kremlu

	Když se velkokníže Sergej vrací po vánočních svátcích do Moskvy, šéfové bezpečnostních složek ho přemlouvají, aby se z Alexandrijského paláce v Něskučném sadu přestěhoval do Kremlu. Už v deset večer moskevští dělníci začínají stávkovat a stahují se k Něskučnému sadu. V jedenáct večer velkokníže vytáhne děti z postelí a celá rodina zamíří do Kremlu.

	Palác, do kterého se nastěhují, byl dlouho nevětraný a nevytápěný. „V jeho špatně osvětlených komnatách vládla ledově vlhká zima,“ zapsala si neteř velkoknížete Marie. Na „psovskou mornu“ v Kremlu si ve svém deníku stěžuje i jinak zdrženlivý Sergej. Když se pak nazítří dozví o jmenování svého věrného pomocníka Trepova generálním gubernátorem Petrohradu, poznamená si: „Bojím se o něj!“

	V té době revolucionáři Boris Savinkov a Ivan Kaljajev už měsíc připravují atentát na samotného velkoknížete Sergeje. Nejdřív se ho chystají zabít, až bude vyjíždět z domu generálního gubernátora na Tverské, pak se soustředí na Něskučný sad a poté už na Kreml. Už se naučili rozeznat Sergejův kočár podle luceren, ale pak zjistí, že se stejnými lucernami jezdí i žena velkoknížete. Aby oběť nepopletli, musejí si tedy zapamatovat obličeje všech kočích.

	Když už je Savinkov s přípravami skoro hotov, dorazí k němu nečekaný host – spolužák Petr Rutenberg. Ten mu hned vylíčí, jak se podílel na událostech 9. ledna, a také to, že se snaží dostat Gapona za hranice a potřeboval by na to falešné cestovní pasy. Savinkov mu pomůže je sehnat.

	Nešťastná žebračka

	11. ledna, přestože ve městě neustávají nepokoje, nasedne Gorkij na vlak a jede do Rigy, kde umírá jeho milovaná, herečka Marie Andrejevová. Před odjezdem, přímo o „krvavé neděli“, píše své první ženě: „Pozítří, tedy 11., musím zajet do Rigy, kde moje přítelkyně M(arie) F(jodorovna) nebezpečně onemocněla zánětem pobřišnice. Jak mi telegrafovali doktor i Savva, hrozí jí smrt. Teď ale musejí všechny osobní boly a nezdary stranou – žijeme přece v epoše probouzejícího se Ruska.“ Předešlý milenec Andrejevové, Savva Morozov, jehož opustila kvůli Gorkému, zatím věrně drží službu u jejího nemocničního lůžka – ostatně právě proto není během dramatických událostí v Petrohradu a jeho dům, kde narychlo převlékají Gapona, je prázdný.

	Je to už rok, co Andrejevová odešla z Uměleckého divadla. Zpočátku hrála ve Staré Russe a poté v Rize. A právě na rižské scéně se těhotné Andrejevové přihodí nešťastný úraz: na zkoušce se zřítí do jevištního propadla. Andrejevová přijde o dítě a souvisejí s tím i další zdravotní komplikace: „Milovaná moje, zítra jsem u tebe. Drž se, dřív nic nejede. Seber všechny síly a čekej na mě. Miluji tě. Vážím si tě. Celým srdcem jsem s tebou, Alexej,“ telegrafuje Gorkij herečce 10. ledna.

	V Rize ho ovšem prakticky okamžitě zatknou jako spiklence a člena „prozatímní vlády“ a s policejním doprovodem ho odvezou zpátky do Petrohradu. „Idioti! To by museli zatknout a uvěznit celý národ,“ píše Andrejevové Gorkého přítel, spisovatel Leonid Andrejev. „Smutné ale je, že to přišlo, zrovna když jste nemocná, a je mi Alexeje líto, že musel jít do vězení s takovými starostmi a s těžkým srdcem. Neutěšuji vás, ale sama dobře víte, že to věznění nebude dlouhé ani trýznivé, protože časy Černyševského už jsou naštěstí ty tam.“ Leonidu Andrejevovi se ovšem zatčení taky nevyhne – důvodem je schůzka členů RSDRP v jeho bytě.

	Gorkij v Petropavlovské pevnosti z neustálých obav o Marusjin život div nepřijde o rozum. Herečka se mezitím rozhodne k osudové rozmluvě se Savvou Morozovem, která později obrostla spoustou legend. Šestatřicetiletá Marusja měla říct, že cítí blížící se smrt, kdežto dvaačtyřicetiletý Savva ji ujišťuje, že ho samozřejmě spolehlivě přežije. Na to mu herečka odpoví, že si nic takového nepřeje, protože kdyby Morozov umřel, nebude mít nikoho, kdo by se o ni postaral. Savva ovšem hned konstatoval, že je s to se o ni postarat dokonce i po smrti – a poskytne jí svou životní pojistku.

	„Morozov mě považoval za nešťastnou žebračku a nejednou vyslovil obavu, že kvůli své vášni vše rozdávat umřu zcela bez prostředků někde u plotu a že mě cizí lidé i má vlastní rodina oškubou jako borůvku,“ vzpomíná Andrejevová. „Sám si byl jist, že se nevyhne rodovému prokletí, tedy totálnímu psychickému zhroucení, a uzavřel životní pojistku na 100 tisíc rublů. A pojistku, která je na doručitele, dal mně.“ Což znamenalo, že v případě jeho smrti by celou částku získala Marie Andrejevová.

	Když se Marusje trochu uleví, Morozov ji převeze do Petrohradu a sám odjíždí do Moskvy, protože také v jeho továrně propuknou nepokoje a on se s tím vším musí nějak vypořádat. Zároveň ale Marusju zapřísahá, ať mu zatelefonuje hned „při prvním náznaku, že by ho potřebovala“ – a on se do Petrohradu okamžitě vrátí.

	Gorkij dostane ve vlhké a chladné cele silný kašel a chvílemi vykašlává i krev. Jeho oficiální žena Jekatěrina Peškovová se mu snaží pomoct, seč může. Když úřady konečně souhlasí s jeho propuštěním na kauci, ukáže se, že ani tak movitý spisovatel jako Gorkij nemá sto tisíc rublů, aby se vyplatil, a Peškovová musí o pomoc požádat Morozova. Měsíc nato, 14. února, Gorkého pouštějí na svobodu a on s Andrejevovou může odjet do lázní Jurmala (tehdy Maiorenhof).

	Gaponův útěk

	12. ledna hladce vyholený Gapon se skřipcem na nose, v kvalitním civilním obleku a „luxusním kožichu“ přijíždí na Carskoselské nádraží. V zájmu dokonalé konspirace několikrát přesedá a nakonec dorazí do usedlosti za městem, kde očekává Rutenberga s falešným pasem. Aby uklidnil zjitřené nervy, vyjíždí si na lyže; to ale příliš nepomáhá, a když se dokladů nedočká, po týdnu se rozhodne překročit státní hranici bez nich.

	Patrně je to správné rozhodnutí, protože jinak by byl dopaden – policie má jeho podrobný popis: „Je střední postavy, cikánský typ, snědý, vlasy má ostříhané a vousy oholené, ponechal si jen malý knírek, nos orlí, lehce zkřivený, těkavé oči, mluví s typickým maloruským přízvukem…“

	Gapon vyhledá pašeráky. „Podél celé ruské hranice žije obyvatelstvo, jehož značné procento tvoří pašeráci, kteří také za peníze převádějí přes hranici uprchlíky, poté co podplatí pohraniční stráž,“ píše Gapon ve svých pamětech, mimochodem adresovaných hlavně zahraničnímu publiku. „Dřív přes hranici utíkali hlavně rolníci, dělníci, Židé, Poláci, Litevci a další zoufalci, které z Ruska do svobodných zemí, především do Ameriky, vyháněla bída a chaos. V posledních letech mezi uprchlíky patří hlavně političtí, ale také kriminálníci či dezertéři prchající z armády nebo před vojenskou povinností.“

	Cestou se Gapon div neudusí při noclehu v domě vytápěném bez komína. Podruhé má štěstí přímo na hranici, kdy pohraničník, který už ho skoro dohnal, zapadne do sněhu a Gaponovi se tak podaří uniknout: bývalý sluha boží podleze pod ostnatými dráty a ocitne se na německém území. Odtud pokračuje dál, do Švýcarska, kde se podle vlastních slov „konečně stává svobodným člověkem ve svobodné zemi“.

	Antigapon

	Trepov zatím přijde s myšlenkou, že proti „Gaponovým dělníkům“ je třeba postavit své vlastní – a zorganizuje setkání cara se „správným dělnictvem“. Panovníkův projev se nazítří objeví v oficiálních novinách a končí těmito slovy: „Věřím v poctivé smýšlení a jejich nezdolnou oddanost mně osobně, proto jim jejich vinu odpouštím.“ Tato slova mnohé pracující zvedají ze židlí: tak nejdřív do nás nechá střílet, a teď nám odpouští?! A to byl jeden odstavec panovníkova projevu z novinové podoby vyškrtnut. Zní takto: „A co hodláte dělat s volným časem, když chcete pracovat jen 8 hodin denně? Já jsem car, a pracuji nejméně 9 hodin denně, a to je má práce náročnější, protože vy pracujete výhradně pro sebe, kdežto já pro vás pro všechny. Když budete mít plno volného času, začnete se zabývat politikou, ale to já nepřipustím. Jediným smyslem a cílem vašeho života má být vaše práce.“

	Přestože vyšetřování neshledává žádné známky předem naplánované a připravené řeže v Petrohradu, velmi brzy zazní verze o zahraničních objednavatelích. Jako první s ní přichází Ruská pravoslavná církev: „Bytostně pravoslavní ruští lidé, odedávna uvyklí bránit Víru, Cara a Vlast, ponoukaní úkladnými nepřáteli Otčiny, a to jak domácími, tak i zahraničními, po desetitisících opustili svou mírumilovnou práci a rozhodli se houfně a násilně znovuzískat svá údajně pošlapaná práva a způsobili tak četná příkoří mírumilovnému a pokojnému obyvatelstvu – mnohé připravili i o poslední kousek chleba, kdežto jiné ve vlastním zájmu vehnali až do marné smrti bez pokání, se zlobou v srdci a rouhavými slovy na rtech…“ Gapona Nejsvětější synod zbaví kněžství.

	Další den několik ústředních listů, mezi nimi i Suvorinovo Novoje vremja, přináší senzační informaci, že japonská vláda údajně vyčlenila 18 milionů rublů na financování nepokojů v Rusku. Mimochodem tohle prohlášení má k pravdě docela blízko: Japonsko opravdu vynakládá značné peníze na destabilizaci poměrů v Rusku (přispějí třeba na nedávnou opoziční konferenci v Paříži). S Gaponem to však nemá nic společného – na tak opovážlivou operaci by Japonci nepomysleli ani ve snu.

	Smrt v Kremlu

	2. února se už bývalý moskevský generální gubernátor velkokníže Sergej vypraví s chotí Ellou, čtrnáctiletou neteří Marií a třináctiletým synovcem Dmitrijem do Velkého divadla. Toho večera diriguje Rachmaninov a zpívá Šaljapin.

	Savinkov se zavčasu doví, že Sergej v divadle navštíví dobročinný koncert na podporu Červeného kříže, pořádaný pod patronací velkokněžny. Teroristé dlouho před představením zaujmou výhodné pozice kolem divadla. Jeden atentátník stojí na Voskresenském náměstí (dnes náměstí Revoluce) a druhý na Maněžném. Vědí, že velkokníže pojede do divadla Nikolskou branou Kremlu, takže rozhodně bude míjet minimálně jednoho z nich. Savinkov se v poklidu posadí na lavičku v Alexandrovském sadu a trpělivě čeká, až zaduní výbuch.

	Kočár zatáčí na Voskresenské náměstí a jede přímo ke Kaljajevovi; ten pozná kočího a rozběhne se proti spřežení. Užuž zvedá ruku s bombou, ale najednou si všimne, že v kočáru sedí i velkokněžna a dvě malé děti. Nechá tedy ruku s bombou zase klesnout. Kočár se dál nerušeně blíží k Velkému divadlu.

	Kaljajev se odebere za Savinkovem do Alexandrovského sadu: „Myslím, že jsem si počínal správně – copak můžeme zabíjet děti?!“ vybavuje si jeho slova Savinkov a odpoví mu, že ho nejen neodsuzuje, ale že si jeho rozhodnutí nesmírně váží. Kaljajev navrhuje posoudit obecný problém, zda má frakce právo při atentátu na Sergeje zabít i jeho ženu a malé děti z příbuzenstva. Pokud frakce rozhodne kladně, Kaljajev je připraven zabít celou rodinu na zpáteční cestě z divadla. Savinkov se domnívá, že to by nebylo dobré.

	„To představení bylo nádherné – zpíval Šaljapin, který byl tehdy v největším rozkvětu sil,“ vzpomíná později Marie. „Sál se třpytil šperky dam a řády na uniformách pánů a nikoho ani nenapadlo, že by mělo přijít nějaké neštěstí.“ Bylo to mimochodem poprvé a naposledy, co Šaljapin zpíval roli Evžena Oněgina v Čajkovského opeře.

	O dva dny později má velkokníže v pravidelnou hodinu, tedy hned po obědě, odjet v otevřeném kočáře do sídla generálního gubernátora na Tverské, aby tam dohlédl na balení a stěhování svých věcí. Na rozloučenou ještě políbí neteř Mášu a ta ho chce poprosit, aby jí koupil mandolínu, ale neodhodlá se k tomu (co kdyby ji odmítl!) a rozhodne se, že strýce osloví až večer. Sama jde na hodinu matematiky, kdežto velkokníže nastupuje do kočáru.

	Tou dobou už na Rudém náměstí stojí Savinkov s Kaljajevem. Ten sice při prvním nezdařeném pokusu o atentát u Velkého divadla zpanikařil, nyní ale přesvědčuje přítele, že si poradí sám a parťáka nepotřebuje: „Tentokrát to musí vyjít. Pokud velkokníže na Tverskou opravdu pojede, tak ho zabiju – buď klidný…“

	Na rozloučenou se obejmou. Kaljajev se vydá k Nikolské bráně, kdežto Savinkov zamíří k bráně Spasské a tudy vstoupí do Kremlu, vyjde na návrší s pomníkem Alexandra II., odkud je dobrý výhled na kočár velkoknížete, čekající před vchodem. Nečeká však, až kníže vyrazí, ale jde naproti své čtyřiadvacetileté společnici Doře Brilliantové – právě ona toho rána bombu sestavovala.

	Čtrnáctiletá velkokněžna Marie sedí mezitím na hodině matematiky se svým učitelem, a to v učebně, jejíž okna vedou na Chrámové náměstí Kremlu a je odtud krásně vidět i zvonice Ivana Velikého.

	„Najednou se vše otřáslo děsivým výbuchem a zařinčela okenní skla,“ popisuje vše Marie. „Hlavou se mi bleskurychle honily myšlenky jedna za druhou. Že by se zřítila jedna ze starých kremelských věží…? Nebo sjel ze střechy sníh… a střechu vzal s sebou? A co můj strýček… kde vlastně je?! Ze své učebny přiběhl Dmitrij. Podívali jsme se na sebe, ale neopovážili se nahlas říci, na co myslíme. Hejno vran, které výbuch zvedl do vzduchu, zběsile zakroužilo nad věží a pak zmizelo. Náměstí začalo ožívat.“

	Velkokněžna Ella vybíhá z paláce v plášti přehozeném jen tak přes ramena a utíká k místu exploze. „Pouhých pár minut se vleklo nepopsatelně trýznivě,“ píše Marie. „Na náměstí bylo najednou lidí, že by jablko nepropadlo. Za námi ale zatím nepřišel nikdo, aby nám sdělil zvěst, jíž jsme se děsili, ale o jejímž obsahu už jsme bohužel nemohli pochybovat.“

	V té chvíli už Mášina teta Ella doběhne k místu výbuchu, rukama sbírá kusy těla, které tu zbyly po manželovi, a ukládá je na vojenská nosítka, s nimiž kdosi kvapně přiběhl z jejího nedalekého ateliéru. Vojáci z kasáren hned naproti dějišti tragédie přikrývají ostatky svými plášti a odnášejí je do Čudova kláštera, sousedícího s palácem velkoknížete.

	Ivana Kaljajeva výbuch na okamžik omráčí a je lehce zraněný. Sebere svou čepici a chystá se k odchodu, ale je okamžitě dopaden. „Co mě chytáte, já nikam neuteču, svou věc jsem udělal!“ křičí na vojáky. „Pryč s proklatým carem, ať žije svoboda, pryč s proklatou vládou!“

	Děti mezitím odvádějí do chrámu. „Teta klečela hned vedle nosítek. Její blankytný šat vypadal mezi skromným oblečením kolemstojících poněkud nepatřičně…“ zaznamenala si Marie. „Pak pobožnost skončila. Lidé se zvedali z pokleku a já uviděla, že teta míří k nám. Tvář měla úplně bílou – byla to příšerná nehybná maska strašlivého žalu.“

	Velkokněžna Jelizaveta Fjodorovna neuronila ani slzu. Zato na Savinkovově rameni, neznámo proč, vzlyká Dora Brilliantová: „My jsme ho zabili… To já ho zabila… Já!“ – „Koho?“ ptá se Savinkov, který si myslí, že mluví o Kaljajevovi. „Přece velkoknížete!“

	Téhož dne večer se Ella vypraví navštívit raněného kočího, a aby mu zbytečně nedělala těžkou hlavu, nepřevlékne se do černého, ale jde za ním ve stále stejné jasně modré róbě s rukávy zbrocenými krví, kterou má ostatně i pod nehty. S úsměvem raněnému říká, že velkokníže žije a je v pořádku. Kočí v noci umírá.

	Za každou cenu

	„Hrůza, učiněná hrůza!“ opakuje bez ustání čerstvý obyvatel carských komnat Zimního paláce generál Trepov, který se právě dozvěděl o násilné smrti velkoknížete Sergeje. Právě v tomto okamžiku k němu přichází nový šéf tajné policie Alexandr Gerasimov, do tohoto úřadu dosazený po generálu Lopuchinovi, který byl odeslán do výslužby.

	„Dozvěděl jsem se, že v Petrohradu působí nová teroristická skupina, která se sem přednedávnem přesunula ze zahraničí,“ říká Trepov nováčkovi, jenž dorazil z Charkova. „Připravuje další atentáty – na velkoknížete Vladimira, na mě a čertví na koho ještě. Takže mě poslouchejte: vaším prvním úkolem bude likvidace této skupiny. A nemudrujte nad tím, jak draho nás to přijde. Ty lidi musíte pochytat za každou cenu. Rozuměl jste mi? Za každou cenu!“

	Gerasimov se rozjede na své nové pracoviště a zcela nečekaně je konfrontován s tím, že legendární metropolitní ochranka, ta všemocná ruská tajná policie, které se bojí celá země, je ve skutečnosti v naprostém rozkladu. Informace o tom, kdo chystá další atentáty, nemá žádné. A bezvýznamný policejní oficír učiní troufalé rozhodnutí: všem potenciálním terčům teroristických útoků sděluje, že nesmí opouštět své domovy až do chvíle, kdy se sám v situaci zorientuje. A Trepov, prezident Carské akademie umění a velitel metropolitního vojenského okruhu velkokníže Vladimir, a dokonce sám panovník se tomuto pokynu podřizují a na několik měsíců se podrobují dobrovolnému domácímu vězení.

	„Jsem žena toho, koho jste zabil“

	„Během všech těchto zoufalých dnů byla má teta zářným příkladem skoro neuvěřitelného hrdinství,“ píše velkokněžna Marie. „Nikdo nechápal, kde v sobě bere sílu tomuto děsivému neštěstí vzdorovat. Uzavřená bývala vždycky, ale teď se uzavřela ještě víc – její utrpení prozrazovaly jen oči a tu a tam zmučený výraz tváře. S energií, která obzvlášť překvapovala po dlouhých letech téměř naprosté pasivity, na sebe vzala všechny nepříjemné úkoly.“

	Tři dny po atentátu jede Ella na setkání s Ivanem Kaljajevem. Setkávají se v přítomnosti městského hejtmana a jednoho nižšího důstojníka na policejní stanici, kam je Kaljajev přivezen z vyšetřovací vazby.

	„Kdo jste?“ ptá se jí atentátník.

	„Jsem žena toho, koho jste zabil,“ odpovídá velkokněžna. „Řekněte mi – proč jste ho zabil?“

	„To vědí ti, kdo mi tento úkol svěřili. Je to důsledek existence našeho státního zřízení,“ odpovídá terorista.

	„Protože důvěrně znám nebožtíkovo laskavé srdce, odpouštím vám,“ pronese Ella a požádá hejtmana a policejního důstojníka, aby odešli. Dalších dvacet minut stráví se zatčeným takříkajíc mezi čtyřma očima.

	„Dívali jsme se na sebe a nebudu tajit, že v tom byl jistý mystický pocit – jako by proti sobě seděli dva odsouzenci k smrti, kteří zůstali naživu,“ vybavuje si to setkání sám Kaljajev. „Já přitom přežil náhodou, kdežto ona z mé vůle a z vůle frakce, protože jak já, tak celá naše buňka jsme se snažili zabránit zbytečnému krveprolití. Jak jsem se tak na velkokněžnu díval, nemohl jsem v její tváři nevidět vděk – a pokud nebyl ten vděk adresován mně, pak rozhodně osudu, že nepřipustil, aby taky zahynula.

	‚Moc vás prosím – vezměte si ode mě na památku tuhle ikonku. Budu se za vás modlit.‘ Tak jsem si ikonku vzal a chápal jsem ji jako symbol svého vítězství, symbol jejích díků osudu, že uchoval její život, a taky symbol jejího pokání za zločiny velkoknížete.

	‚Mé svědomí je čisté. Moc mě bolí, že jsem vám způsobil takovou bolest, ale jednal jsem zcela vědomě, a kdybych měl tisíc životů, obětoval bych je všechny, a ne jen ten jeden.‘

	Velkokněžna povstala a chystala se k odchodu. Taky jsem vstal.

	‚Sbohem,‘ řekl jsem. ‚Ještě jednou opakuji, jak je mi líto, že jsem vám způsobil takovou bolest, ale jen jsem konal svou povinnost a naplním ji až do konce; přetrpím vše, co mě ještě čeká. Sbohem – protože my dva se už nikdy neuvidíme.‘“

	O čem spolu Kaljajev a velkokněžna skutečně mluvili, není známo, protože ona o tom nic nevyprávěla ani dětem. Noviny ovšem napíšou, že Kaljajev plakal a na kolenou Jelizavetu Fjodorovnu prosil o odpuštění. Jakmile to zjistil, napsal velkokněžně dlouhý rozhořčený dopis: „Plně si uvědomuji svou chybu – měl jsem se k vám chovat zcela lhostejně a rozhodně se s vámi nepouštět do řeči. Zachoval jsem se k vám ale mírněji a na dobu našeho setkání jsem v sobě potlačil všechnu tu nenávist, kterou k vám přirozeně chovám. Takže teď víte, jaké mě k tomu všemu vedly pohnutky. Vy jste ale mé velkorysosti nebyla hodna.“

	Společně s dopisem Kaljajev odesílá i ikonku – ten dopis ovšem Jelizavetě Fjodorovně nikdo nepředal. Když ji o týden později Kaljajev požádá o další rozmluvu, odmítne.

	5. dubna začíná soud. Kaljajev pronese projev, na který jsou jeho spolustraníci velmi hrdí: „Já před vámi nestojím jako obžalovaný, ale jako zajatec. Jsme dvě bojující strany. Vy jste představitelé carské vlády, nájemní služebníci kapitálu a násilí, kdežto já jsem jeden z lidových mstitelů, socialista a revolucionář. Rozdělují nás hory mrtvol, statisíce zničených lidských existencí i celé moře krve a slz, které se po vší zemi rozlévá v podobě potoků hrůzy a rozhořčení. Vyhlásili jste lidu válku – a my jsme tu výzvu přijali.“

	Pak následuje obšírná řeč na adresu zavražděného velkoknížete, jehož Kaljajev viní z chodynské tragédie a svůj čin vysvětluje tím, že „bojová frakce musela velkoknížete, který si své viny nezodpověděl před zákonem, pohnat k zodpovědnosti před tváří lidu“. Kaljajev je odsouzen k trestu smrti. Podá si odvolání, ale soud je zamítne. Mikuláš II. požaduje, aby ministerstvo spravedlnosti odsouzence přimělo k žádosti o milost. Ten odmítne a 10. května je ve Šlisselburské pevnosti oběšen.

	Hostování v Evropě

	Gapon do Ženevy doputuje počátkem února. Nemluví žádným cizím jazykem, a tak je plně odkázán na pomoc a spolupráci ruských mluvčích. Člověka, kterého mu doporučil Rutenberg, v Ženevě nenajde a první noc tak stráví na ulici. Příštího rána narazí na ruskou emigrantskou knihovnu a tam žádá o Plechanovovu adresu. A protože ten je mezi místními ruskými revolucionáři celebrita nejvyhlášenější, jeho adresu zná každý – Rue de Candolle 6. Všichni taky vědí, že „první ruský marxista“ chodí večer co večer na pivo do hospůdky v přízemí domu, kde žije. Gapon nic takového netuší a dostaví se rovnou do bytu, ale nejdřív není vpuštěn. Teprve pak se představí jménem a přijme ho sám Plechanov.

	Brzy nato všichni zdejší marxisté o Gapona pečují, jak to jen jde, ubytují ho v pokoji s Lvem Dejčem, nanosí mu horu socialistických knih a chystají se zběhlého popa přijmout do svých řad. V kuchyňských debatách se Gapon brzy přiznává, že se cítí být sociálním demokratem. Pak ale z Petrohradu konečně dorazí Rutenberg a přítele z mohutného menševického objetí vytrhne. Plechanov se urazí a už s Gaponem nepromluví.

	Rutenberg ho seznámí se svými soudruhy – s Babičkou Breško-Breškovskou, s Viktorem Černovem a s Azefem. Ti všichni si na slavného kněze chtějí doslova sáhnout. Samotného Gapona napadne, že by mohl všechny ruské revoluční strany sjednotit a stanout v jejich čele – stejně jako ještě nedávno stál v čele petrohradských dělníků.

	Jak sám tvrdí, celá Ženeva je jím okouzlena – kromě Azefa, což je vzájemné. Gaponovi se nelíbí Azefova hrubost a autoritářství a samozřejmě i to, že ho nehodlá přijmout jakožto vůdce. „Prostě jim poroučí a oni trpně snášejí všechny jeho vrtochy,“ vzpomíná Gapon. „Pokoušel jsem se něco namítat a dokazovat, v čem všem se mýlí, jenže on jen tvrdě vzdoroval. Zkrátka jsme se neměli rádi…“ Nejméně se Azefovi zamlouvá Gaponův nápad založit novou bojovou frakci, což taky „agent Raskin“ okamžitě hlásí domů do Petrohradu.

	Gapon se s velkým zaujetím učí střílet a jezdit na koni, ale díla klasiků marxismu ho moc nezajímají. Pokračuje ve svém plánu sjednotit celou ruskou opozici a objedná se i k bolševickému vůdci Vladimiru Leninovi. Podle vzpomínek Krupské je Lenin před setkáním velmi neklidný a celý večer přechází po místnosti. Gaponův vášnivý styl mluvy udělá na bolševického vůdce nezapomenutelný dojem. Svému novému známému však poradí, aby víc četl: „Lichotky moc neposlouchejte a učte se, příteli, nebo se nakonec ocitnete třeba támhle,“ a ukáže pod stůl.

	V Paříži, kam se s Gaponem rozjede Rutenberg, čekají na setkání s „organizátorem 9. ledna“ známí francouzští politici – předák sjednocené socialistické strany Jean Jaurès a příští premiér Georges Clemenceau. Z obdivné pozornosti západních politických špiček se Gaponovi zatočí hlava: vidí vlastní fotografie na titulních stranách novin, dostane návrhy na sepsání pamětí za obrovský honorář a on cítí, že tohle všechno je teprve začátek.

	Panika v Číně

	Na Dálném východě mezitím pokračuje bitva u Mukdenu (dnešní Šen-jang), což je mandžuská metropole, největší město v severovýchodní Číně (se 7 miliony obyvatel), rodiště vládnoucí čínské dynastie a zároveň hlavní ruské předpolí na Dálném východě. Místodržící Alexejev se rád prochází mezi mauzolei čínských císařů a Kuropatkin přísahá, že ruská armáda už dál ustupovat nebude a hodlá držet současnou linii obrany.

	Úmorná bitva u Šen-jangu trvá celý měsíc. Japonci nakonec přecházejí do ofenzívy a Kuropatkin po vleklých bojích přece jen zavelí k ústupu, jenže tři armádní sbory zůstanou odříznuté od zbytku ruských sil a propukne panika. Obě armády jsou hodně vyčerpané. Ztráty Japonců jsou přinejmenším dvakrát větší než ty ruské, ale konečným výsledkem této bitvy je, že ruská armáda 10. března 1905 město vyklidí.

	„Byla to naše poslední, ale hodně velká porážka,“ píše Witte. „Nevybavuji si jedinou tak obrovskou suchozemskou porážku ruské armády, jako byla ta, již jsme utrpěli u Mukdenu.“

	Kapitán Děnikin je zase toho názoru, že „stačilo v celkové velitelské hierarchii vyměnit pár osob na různých stupních žebříčku a celá operace mohla vypadat docela jinak – možná by dokonce znamenala porážku pro příliš rozpínavého nepřítele“. Generál Kuropatkin, který byl po dva roky hlavním hrdinou ruského tisku, je zostuzován a vysmíván, Mikuláš II. ho degraduje a odvolá ho z funkce vrchního velitele.

	Mukdenská pohroma má na celou ruskou společnost strašlivý účinek: vzniká dojem, že carská moc praská ve švech, že je zcela neschopná a buď se musí okamžitě reformovat, anebo odejít.

	Japonci jsou ovšem také se silami u konce. Až do této chvíle neustále vítězí, jenže takto vyčerpávající válku nelze vést donekonečna. U Mukdenu japonská armáda ztratí přes 70 tisíc mužů. V zájmu Japonců je ukončit válku co nejrychleji a největší slabinou Ruska je, že její hlavní síly jsou od fronty příliš daleko. Pokud by Rusko dál tvrdošíjně přesouvalo jednotky z evropské části země na Dálný východ, Japonsko by už zanedlouho nebylo s to ruským vojskům vzdorovat.

	Japonský generální štáb si proto klade otázku: co udělat, aby ruská vláda ukončila válku co nejrychleji? V této situaci japonská rozvědka doporučuje pomoc ruským revolucionářům – už proto, že po 9. lednu je postavení ruské státní moci velmi nejisté. Bývalý japonský vojenský atašé Motodžiró Akaši se pokouší navázat kontakty s ruskými revolucionáři a obzvlášť úspěšný je ve všech krocích, jež podniká prostřednictvím finského separatisty Konniho Zilliacuse. Teď si ale stanoví další cíl – vstoupit do kontaktu s nejpopulárnějším ruským revolucionářem, dát mu peníze a rozpoutat v Rusku revoluci. Spolehlivě nejpopulárnější byl tehdy Georgij Gapon.

	„Dub z kořene vyvrací“

	Události 9. ledna učiní mimořádný dojem i na Savvu Morozova, ač zrovna toho dne byl v Rize. Milionář v té době začíná zpracovávat svůj vlastní reformní plán a sepisuje text O příčinách stávkového hnutí: Potřeba zavedení demokratických reforem, který hodlá vládě předat jménem celé ruské velkopodnikatelské sféry.

	Morozov v tomto pojednání dokazuje, že stávky nemají ekonomické, ale politické důvody a že zaostalost ruského státního zřízení je na překážku průmyslovému rozvoji země. Reformy tedy nejsou nějakým kapricem buřičů, ale neodmyslitelnou podmínkou zdárného fungování státu.

	Aby se zvýšila konkurenceschopnost Ruska na světových trzích, Morozov navrhuje zavést rovnoprávnost všech občanů před zákonem, nedotknutelnost jak osobní, tak i majetku, zavést svobodu slova a tisku, ale také povinnou školní docházku a nové zákony připravovat ve spolupráci s představiteli všech společenských tříd včetně těch, které si zvolili průmyslníci a dělníci.

	Morozov se setká i s Wittem, který mu s hranou prostomyslností radí: „Věnujte se svým výrobním a obchodním záležitostem a hlavně se nepleťte do revoluce. A přesně tohle vyřiďte i svým podnikatelským kolegům.“ Morozov beze slova odchází.

	Během pár dnů musí nakvap odcestovat do Moskvy, protože stávkovat se začíná i v jeho vlastních podnicích. Jeho žena Zinaida je přesvědčena, že důvodem byly nepokoje v sousedních fabrikách, patřících Savvovým bratrancům, a že jeho dělníci se prostě nechali nachytat na revoluční propagandu. Pracovní podmínky v jeho podnicích byly ovšem nesrovnatelně lepší než jinde. Dělníci sestavili seznam požadavků o 95 bodech, a když ho vedení továrny prostudovalo, mohlo v 18 případech prohlásit: „To už se děje!“ Podle Zinaidy bylo tedy zjevné, že toto ultimátum sepsal člověk, který toho o poměrech v Morozovově továrně mnoho nevěděl.

	Sám Savva se přitom řízení podniku vzdal už před mnoha lety, takže dost dobře nechápe, co se tam děje a proč dělníci stávkují. Když přijede do továrny, svolá si všechny stávkující. Velký sál je nabitý, lidé sedí na schodech i na oknech. Savva Morozov dělnickým požadavkům pozorně naslouchá a řekne jim, že vše bude tlumočit vedení (v jehož čele sedí jeho matka). „Jaké vedení?!“ rozzuří se dav. „O tom nechceme ani slyšet. Naším šéfem jsi ty! A když budeš chtít, dokážeš všechno…“ Jak dosvědčuje jeho žena, shromáždění na něj udělá velký dojem, ale aniž by je zakončil, vezme si drožku a odjede.

	Přesvědčit vedení se Morozovovi nepodaří. Jeho matka, která de iure stojí v čele rodinné firmy, je kategoricky proti všem politickým iniciativám. Jakékoli ústupky dělníkům synovi zakáže a vyhrožuje, že ho z vedení společnosti definitivně vyšachuje. 17. března vedení Marii Fjodorovnu Morozovovou zvolí výkonnou ředitelkou a Savvu jejím náměstkem. Zároveň vedení rozhodne povolat do podniku vojsko, které má veškeré nepokoje potlačit.

	Po tomhle nátlaku ze všech stran se Morozov opravdu nervově zhroutí. Dělníci stávkují a matka z toho všeho viní jen a jen jeho: „Tak jsi to dotáhnul až do stávky, co? Zase jsi chtěl být nejchytřejší! Tohle není Anglie… Ruský dělník potřebuje silnou ruku, je na ni zvyklý.“

	25. února se poklidný průběh stávky zvrhne – dělníci napadnou vojáky střežící nádrže s naftou a ti zahájí palbu. Výsledek jsou čtyři těžce ranění, kteří končí v nemocnici. V Iskře vychází článek O obludném vykořisťování dělníků Nikolské manufaktury a o výsměchu Savvy Morozova. Savva, který Iskru několik let osobně financoval, se hroutí do hluboké deprese. Ví se o něm jen tolik, že ve svých třiačtyřiceti je beznadějně osamělý a neví si se sebou rady. S rodinou, která ho považuje za bláznivého socialistu, se rozhádal, a bolševiky zajímají jen jeho peníze – ostatně stejně jako Stanislavského a Němiroviče. Hned po Andrejevové ještě v roce 1904 odejde z divadla taky.

	Nakonec ho opustí i jeho nejbližší přátelé Gorkij a Andrejevová. Ti spolu zpočátku žijí v Jurmale a o Savvu se prakticky nezajímají, načež odjíždějí na Krym, aby si tu Gorkij léčil tuberkulózu. Z vazby je propuštěn jen do soudu, proto se na proces usilovně připravuje a hodlá ho využít jako tribuny.

	„Na podzim Aljoša nejspíš půjde znovu sedět, kdežto já budu jezdit po štacích a vydělávat peníze – taková je teď naše dělba práce,“ líčí Andrejevová v dopise sestře své podzimní plány. „Pokud i pak přece jen zůstaneme živi a zdrávi, tak si na příští sezónu zřídím vlastní scénu nebo přijmu angažmá v divadle Komisarževské.“

	15. dubna se na naléhání Savvovy matky a ženy sejde lékařské koncilium, které u průmyslníka diagnostikuje „těžkou nervovou dysfunkci, projevující se buď hyperaktivitou, neklidem a nespavostí, anebo naopak stavy tísně, obav atd.“

	„Matka a Zinaida Grigorjevna ho prohlásily za šílence a nejspíš ho strčí do špitálu. Chtěla bych tam zajet, ale k němu mě nepustí, tak by to pro něj nemělo žádnou cenu,“ zapisuje si dva dny před konciliem Andrejevová. Do špitálu však Savvu nikdo nestrčí, ale naopak ho vyšlou na léčení do Evropy. 17. dubna Savva se Zinaidou v doprovodu lékaře odjíždějí do Berlína.

	„Za zbořené stěny krásných paláců!“

	5. března se do petrohradského Tauridského paláce sjíždí celá carská rodina v čele s panovníkem a zároveň veškerá smetánka metropole. V paláci, který se o rok později stane sídlem první ruské Státní dumy, probíhá výstava ruských portrétů z období 1805–1905. Nejlepší společnost města, které má ještě v živé paměti lednovou řež a jehož tisk se obírá hlavně pádem Mukdenu, se sjíždí na vernisáž, jako by se nechumelilo.

	Při hledání exponátů dvaatřicetiletý organizátor výstavy Sergej Ďagilev objížděl po celý rok staré panské domy v okolí Moskvy a Petrohradu, prohlédl si všechny soukromé sbírky a vybral to nejlepší, co našel. „Celá tato kolekce by měla zůstat v Tauridském paláci a stalo by se z ní největší evropské muzeum portrétního umění,“ píše Serovovi malíř Borisov-Musatov. „Byl to geniální Ďagilevův nápad a jeho jméno by se zapsalo do dějin.“

	Výstava je tak zdařilá, že ji, ač neradi, chválí i Ďagilevovi odpůrci. Jeho moskevští souvěrci včetně buřičů, kteří před časem odsoudili jeho diktátorské moresy, uspořádají 24. března na jeho počest v hotelu Metropol slavnostní večeři. Sejdou se na ni všechny moskevské hvězdy: Valentin Serov, tehdy už bankrotář Savva Mamontov, dědic kupecké dynastie a sběratel impresionismu Sergej Ščukin, mladý básník a nakladatel Valerij Brjusov či třeba architekt Fjodor Šechtel.

	Mluví se o umění i o politice… a vtom Ďagilev pronese přípitek, který by se – nebýt jeho totální apolitičnosti – dal označit za programový politický manifest. Ostatně i když se po starých zámcích probíral malířskými díly minulých staletí, rozhodně musel vědět, co se v zemi děje, a toto základní téma nějak reflektovat.

	„Necítíte, že tato rozsáhlá galerie portrétů velkých i nenápadných lidí, jimiž jsem se snažil zabydlet velkolepé sály Tauridského paláce, je grandiózním, přesvědčivým výsledkem skvělého, ale bohužel odumřelého údobí našich dějin?“ říká Ďagilev o Rusku. „Je to evidentní konec jedné epochy: všude pusté výstavné domy a paláce, děsící svou zesnulou velkolepostí… To nedožívají lidé, tady končí určitý životní styl. Jsem si jist, že žijeme ve strašlivém čase zlomu a jsme odsouzeni ke smrti, abychom tak vdechli život nové kultuře, která si z nás vezme to, co se ještě z naší unavené moudrosti vzít dá.“

	Řeč, která se stala Ďagilevovým Višňovým sadem, za pár dnů ve svém časopise Vesy (Váhy) otiskne Brjusov. Ostatně Ďagilevovo poselství je o dost optimističtější než Čechovovo. Pro Čechova je Višňový sad poslední hrou jeho života. Pro Ďagileva je pak výstava v Tauridském paláci posledním projektem realizovaným v Rusku, což ovšem na večeři v Metropolu samozřejmě ještě netuší.

	„Přihlížíme velkolepému historickému účtování ve jménu nové, zatím netušené kultury, o jejíž vznik se zasloužíme, ale která nás hned nato smete. Proto beze strachu a nevíry pozvedám svůj pohár za zbořené stěny krásných paláců a stejně tak za nové kánony nové estetiky!“ Moskevská intelektuální špička mu tleská.

	Georgij Sjednotitel

	V březnu agent Azef policejnímu úřadu hlásí, že Georgij Gapon údajně kdesi sehnal padesát tisíc rublů (v přepočtu na dnešní peníze asi 20 milionů) na svolání konference, která by sjednotila všechny ruské revoluční strany v zahraničí. Zdroj financování je nejasný, ale Gapon už se pro novou misi vyloženě zapálil. Zatím rozesílá pozvánky možným účastníkům, stále ještě oslněným úspěchem francouzských socialistů, kteří roku 1899 všechny strany tohoto ražení dokázali spojit ve stranu jedinou pod vedením Jeana Jaurèse. Mimochodem totéž bude o pět let později požadovat Socialistická internacionála po všech evropských socialistických stranách, takže hlavní ruský opozičník Gapon nejenže realizuje vlastní nápad, ale navíc jedná plně v duchu světových trendů.

	S ruskými socialisty to ovšem není tak jednoduché. Třeba mezi esery je myšlenka sjednocení velmi populární, ale vůdce strany Michail Goc je proti: sám si totiž představuje, že se všichni ruští revolucionáři jednoduše připojí k jeho straně, protože eseři jsou po úspěšných atentátech na Pleveho a velkoknížete Sergeje neporovnatelně vlivnější než jakákoli jiná ruská politická strana.

	Georgij Plechanov se nechce s nikým spojovat pod Gaponovou taktovkou zase proto, že bývalý kněz, který se zprvu hlásil k sociálnědemokratické myšlence, nakonec přeběhl k eserům, čímž předáka ruských marxistů hluboce zklamal.

	Jediným stranickým vůdcem, který je od počátku pro, se stává Vladimir Lenin: „Přejme G. Gaponovi, který tak bezprostředně prožil a na vlastní kůži pocítil přechod od názorů politicky neuvědomělých mas k názorům revolučním, aby se mu podařilo dopracovat se zcela jasného revolučního vnímání světa, tedy věci pro politického činitele zcela nezbytné,“ píše bolševický vůdce těsně před sjednocovací konferencí.

	Sjezd začíná 2. dubna. Pozváno je celkem 18 stran, ale nakonec přijíždějí představitelé jen 11 z nich. Protagonisty jsou předsedající Gapon, Viktor Černov a Babička Jekatěrina Breško-Breškovská za esery a Lenin za bolševiky. Ostatní strany patří k opozici reprezentující národnostní menšiny Ruska – Poláky, Finy, Židy, Gruzíny, Armény, Lotyše či Bělorusy. Lenin hned první den protestuje proti nerovnoměrnému složení delegátů – je tu příliš málo sociálních demokratů a příliš mnoho eserů – a konferenci demonstrativně opouští.

	Gaponovi to zkazí náladu: v sociálních demokratech se zklame, ale co je zajímavé, nikoli v Leninovi. V dopise petrohradským přátelům líčí aktivisty RSDRP zhruba takto: sociální demokraté v sobě nemají jednotného ducha a jejich generálové (vyjma soudruha Lenina) jsou většinou „talmudisté, farizeové, nejednou bezostyšní lháři a jindy zase v plném toho slova smyslu samolibí onanisté slov a frází“.

	Sjezd tedy pokračuje už bez sociálních demokratů – zbyli tu jen eseři a národní strany. Hlavním tématem se stává národnostní otázka: delegáti začínají rokovat o proměně Ruska ve federaci, čímž je Gapon upřímně pohoršen: „Všichni mluví o právech periferie, ale nikoho nezajímají práva Ruska. Nakonec to skončí tak, že ti lidé Rusko roztrhají na kousky,“ vstupuje do diskuse. Později Gapon zasáhne ještě jednou – s návrhem, aby Židé dostali v rámci Ruské říše své vlastní území. Píše se rok 1905 a Gapon se ještě nestihl seznámit s myšlenkami sionistického předáka Theodora Herzla, který právě v této době zahoří pro myšlenku zakoupit kousek ugandského území a tam založit stát Izrael. Nápad vytvořit Židovskou autonomní oblast na území Ruska se objeví až o 29 let později, kdy už po Gaponovi nikdo ani nevzdechne.

	V květnu Gapon vstupuje, ovšem nakrátko, do eserské strany, ale pak na to dočista zapomene. Čeká ho oslnivé pokračování jeho evropského turné – z Ženevy odjede do Londýna a tam dostane nabídku na sepsání pamětí. V té době za ním do Ženevy přijíždí jeho občanská žena a někdejší schovanka Saša Uzdaljovová. Za knihu mu slibují honorář 10 tisíc rublů, což je částka tak obrovská, že se může na nějakých politických stranách cítit zcela nezávislý a stát se plnohodnotným suverénním politickým vůdcem. Psát paměti sám nakonec nemusí: najatý novinář s ním udělá rozsáhlé interview, které pak zmonologizuje.

	Portrét nad vchodem do bufetu

	Ve stejné době po Evropě na doporučení lékařů cestuje i Savva Morozov se ženou Zinaidou – nejdřív navštíví Berlín, poté Vichy a nakonec Cannes.

	11. května za ním nečekaně přijíždí šéf bolševické bojové frakce Leonid Krasin a zastihne ho ve velmi stísněné náladě. Morozov ho přijme tajně, aby žena nevěděla, a v opravdu poslední chvíli mu poskytne pravidelný příspěvek do stranické kasy.

	Formálně má Krasin v bolševické straně stejné postavení jako Azef u sociálních demokratů. Krasin se svým špičkovým inženýrským vzděláním se neskrývá v ilegalitě a žije normálním životem, takže je cosi jako antipodický Azefův dvojník. Je okouzlující, přátelí se s Gorkým a Andrejevovou, kdežto zamračený Azef žádné přátele nemá a ani mít nemůže. Rozdíl je také v tom, že Azef připravuje politické vraždy, kdežto bojová skupina RSDRP nikoho nezabíjí a zabývá se výhradně sháněním peněz, obvykle metodou „vyvlastňování“, rozuměj loupeží. Zpočátku se Krasinovy styky s Morozovem odehrávají v poloze normálního získávání finančních darů a milionář na potřeby strany ochotně obětuje značné sumy, ale podle Savvovy rodiny se na jaře 1905 vztahy obou mužů kazí a mění se z Krasinovy stany ve vyslovené vydírání.

	Nazítří, 12. května, se manželé přesunou do Cannes, kde se Savvova nálada zdánlivě zlepšuje. Jenže právě tam, v jednom z pokojů hotelu Royal je 13. května 1905 Savva Morozov nalezen zastřelený. Smrt způsobila kulka, která pronikla srdcem a levou plící, konstatují lékaři.

	Asi o sto let později je velmi populární verze Morozovových pravnuků, kteří budou tvrdit, že podnikatele zastřelil právě Leonid Krasin. Nikdo ze Savvových současníků nikdy podobnou domněnku nevyslovil, avšak ve 21. století se stala daleko nejrozšířenější.

	Tělo odvezou do Moskvy, ale na Rogožském hřbitově, což je náboženské centrum ruských starověrců, je pohřbí až 29. května. Znamená to, že se rodině podařilo starověreckou společnost přesvědčit, že to nebyla sebevražda, jinak by tu Savvův pohřeb nikdo nepovolil. O vraždě ovšem otevřeně nemluví ani členové rodiny, ani úřady. Žádné další vyšetřování (kromě toho, jež provedla francouzská policie) už se nekonalo.

	Ještě o čtyřicet let později Zinaida Morozovová ve svých memoárech napíše, že byly sebevraždy ve třetí generaci kupeckých rodin, tedy vnuků někdejších osvobozených nevolníků, kteří se změnili v podnikatele, dosti časté. Následníci kupeckých dynastií Žuravljov, Tarasov a Gribovová se „zastřelili (každý ve svém domě) ve stejný den a snad i ve stejnou hodinu – z nudy“, popisuje to Morozovová.

	Andrejevová přijede na Savvův pohřeb z Finska, kde s Gorkým žijí ve venkovském domě, ale nachladí se a na obřad nakonec nedorazí.

	O další měsíc později Andrejevová uplatní pojistku na doručitele, kterou od Morozova dostala. Zinaida Grigorjevna ji zažaluje a pokouší se pojistnou částku vysoudit, jenže Andrejevová (přesněji řečeno Krasin, který u soudu hájí její zájmy) soudní při vyhraje. Většina peněz, 60 tisíc rublů, putuje do kasy bolševické strany.

	Rusko se zbláznilo

	Přestože panovník dává Trepovovi zcela volnou ruku, petrohradskými úřady dál zmítají těžké konflikty. Ministr financí později připomíná, že jatka z 9. ledna div nepřekazila jednání o francouzské půjčce, bez níž by Rusko ve válce na Dálném východě nemohlo pokračovat. Kokovcov s Wittem dosáhnou toho, aby francouzského vyjednavače přijal panovník a přesvědčil ho, že mají Rusku půjčku poskytnout. Mikuláš II. si s úkolem poradí skvěle: slíbí brzké uskutečnění reforem v zemi, a že flotila admirála Rožděstvenského zcela obrátí průběh války a Rusko nakonec nad Japonskem zvítězí. Francouzský bankéř je nadšen a Rusové mají peníze skoro v kapse.

	Téhož večera ale carevna Alexandra přinese manželovi výnos, který sepsal kdosi z jejího okolí. Říká se v něm, že stávkové hnutí bude drasticky potlačeno a o nějakých reformách se tu nemluví vůbec. Pokud jde o ministry, předem s ním byl obeznámen jen Pobedonoscev a ten říká, že text je tak precizní, že už se do něj nemusí dopsat ani slovo. Car tedy výnos parafuje, aniž by ho četl. Ministr financí je v šoku: teď Francouzi peníze docela určitě neposkytnou. Hned nazítří tedy panovník podepíše další výnos, přesně opačný než ten včerejší, v němž nařizuje, aby byl v zemi vytvořen zcela nový zákonodárný sbor.

	14. května dojde na to, nač Mikuláš už tak dlouho čekal – Rožděstvenského flotila konečně připlouvá k japonským břehům. Witte ve svých vzpomínkách mnohokrát opakuje panovníkovu větu: „Serafim Sarovskij předpověděl, že mír bude uzavřen v Tokiu, takže opak si mohou myslet jedině židáci a intelektuálové…“ Těžko říct, nakolik osamělý byl car v tomto svém omylu, ale zpětně prakticky všichni vysocí státní úředníci tvrdí, že pohromu tušili. Účastník rusko-japonské války kapitán Děnikin tvrdí, že celý tenhle záměr byl velmi populární a že vojáci údajně „podlehli tlaku veřejného mínění“. Nápad „poslat na porážku předem očividně slabší síly, které na cestě dlouhé dvanáct tisíc mil neměly ani jedinou základnu“, byl podle Děnikina předem ztracený podnik.

	Během půlroku, kdy Rožděstvenského flotila plula z Baltu na Dálný východ, Port Arthur padl, takže smysl celé výpravy – prolomit blokádu přístavu – najednou neplatil. Když Mikuláš rozhodne o dalším úkolu, „opanovat Japonské moře“, Rožděstvenskij se pro začátek rozhodne prorazit do Vladivostoku. Do Japonského moře se dá vstoupit ze tří stran, ale admirál si vybere Cušimský průliv. A právě tam už na něj čeká japonské loďstvo.

	Boj u Cušimy trvá dva dny a dvě noci, ovšem není to ani tak boj, jako spíš výprask. Z osmatřiceti ruských lodí se do Vladivostoku dostanou jen tři a jedno z plavidel dorazí na Madagaskar, kdežto ostatních čtyřiatřicet je potopeno, vzdalo se nebo je internováno. Japonská strana přitom v této bitvě ztratí jen dvě malé minonosky.

	Po cušimském krachu carův strýc a vrchní velitel ruského válečného loďstva velkokníže Alexej odchází do výslužby. Ještě několik měsíců poté ho ulice vypískává, kdekoli se objeví, a dav na jeho paláci pravidelně vytlouká okna. Přesto na poradě u panovníka mnozí vojevůdci soudí, že je třeba ve válce pokračovat, protože Japonsko má v této chvíli podstatně méně sil než Rusko.

	Vnitropolitická situace Ruska je ovšem stále výbušnější a panovník tedy Dmitrije Trepova jmenuje náměstkem na ministerstvu vnitra – s tím, že mu zůstává i post petrohradského generálního gubernátora.

	Válečná porážka má samozřejmě na společnost, uvyklou považovat stát za neúprosný a všemocný stroj schopný semlít všechno a všechny, silný vliv. Ukázalo se totiž, že vojenská mašinérie Ruské říše nedokázala porazit ani „makaky“, jak oficiální propaganda ještě před rokem opovržlivě nazývala japonského protivníka.

	„Psychika ruských občanů se začala lámat, všichni najednou ztráceli jakoukoli základní orientaci ve světě a nakonec se dalo říct, že se Rusko zbláznilo,“ přemítá o těchto těžkých dobách Witte. „A opravdu – co v podstatě drželo Ruskou říši nad vodou? Nejen převážně, ale výhradně armáda. Kdo vytvořil Ruskou říši a proměnil moskevské poloasijské knížectví v dominantní a nejvlivnější evropskou velmoc? Jedině síla armádních bodáků. Zbytek světa se přece neskláněl před naší kulturou, silně byrokratizovanou církví, před naším bohatstvím a blahobytem. Skláněl se před naší silou, a když se pak (v mnoha ohledech přehnaně) ukázalo, že vůbec nejsme tak silní, jak si svět myslel, a že Rusko je jen příslovečný kolos na hliněných nohách, obraz se rázem proměnil, vnitřní i vnější nepřátelé zvedli hlavy a ti lhostejní si nás prostě přestali všímat.“

	Velmi zajímavé je, že i „reformátor“ Witte užívá slovního spojení „vnitřní nepřátelé“: státní moc v Petrohradu se mu jeví jako obležená pevnost – možná dokonce jako Mukden obklíčený Japonci.

	Negramotná Duma

	17. dubna vychází tiskem zákon o náboženské toleranci, jímž se ruší ponižující omezování konfesních práv muslimů, buddhistů, katolíků a starověrců. Také odstoupení od pravoslaví už není považováno za trestný čin. Moskevští kupci jásají: konečně je starověrectví zákonem povoleno a kupci už tak nejsou lidé druhé kategorie.

	Konzervativci naopak tento zákon vnímají jako další porážku hned po té cušimské. Pokračuje také příprava návrhu právní normy o zákonodárném orgánu a nabízejí se tři jeho názvy – Zemský sněm, Panovníkova duma nebo Státní duma. Car si vybírá poslední variantu. Moskevský gubernátor Vladimir Džunkovskij vzpomíná, že porady Výboru ministrů o svolání sboru lidových zástupců probíhají skoro denně.

	Prudké spory vyvolává otázka, zda je možné vpustit do Dumy i negramotné. Většina účastníků porad je toho názoru, že samozřejmě ano, protože nejloajálnější a „nejhorlivější“ rolníci jsou právě negramotní staříci – opory režimu, jichž musí v takovém orgánu být co nejvíc. Kokovcov namítá, že „z nějaké horlivosti nebude žádný užitek, když si příští zákonodárce nebude schopen přečíst, co se mu navrhuje k rozhodnutí“. Mikuláš II. je ale pro negramotné. A je tu ještě jeden choulostivý návrh – odmítnutí hlasovacího práva Židům. Witte je zásadně proti, ale návrh je přijat.

	Boršč a vodka

	Nepokoje se šíří po celé zemi, ale cenzura tisku neznámo proč nezakazuje o nich referovat: Suvorinovo Novoje vremja na to reaguje tak, že dokonce zřídí zvláštní rubriku Nepokoje.

	Zajímavé je, že „revolucionářka“ Marie Andrejevová situaci v zemi v dopisu sestře popisuje prakticky týmiž slovy jako monarchistka Alexandra Bogdanovičová: „Dělám si velké starosti s tím, že na 1. máje budeš s dětmi v Petrohradu! Ačkoli – je v dnešním Rusku vůbec nějaké místo, které by se dalo považovat alespoň za jakžtakž bezpečné? Řekla bych, že ne. Třeba co se děje v takové Oděse – hrůza! Jakmile narazíš na někoho, kdo se odtud zrovna vrátil, až se ti srdce svírá nad tím, že se tak nesmyslně plýtvá lidskými silami, a dokonce i životy! Tady mi samozřejmě nejde o výsledky, ale o zmařené lidské osudy…“

	Všeobecná stávka v Oděse trvá skoro měsíc a do města jsou přiveleny kozácké pluky. Nepokoje neutichnou ani v červnu. Počátkem tohoto měsíce jedna z lodí Černomořské flotily, manévrující u oděského pobřeží, vyšle do města člun, aby doplnila zásoby proviantu. Ve městě ale všichni stávkují, takže sehnat čerstvé potraviny je skoro nemožné. Lodní kuchař tedy nakoupí zkažené maso, prožrané drobnými bílými červy. V kuchyni lodi, která se jmenuje Kníže Potěmkin Tauridský, z něj pak uvaří boršč.

	Bolševičtí spolustraníci Marie Andrejevové vedou v Černomořském loďstvu agitaci a ponoukají námořníky ke vzpouře. Zajímavé je, že s posádkou křižníku Kníže Potěmkin Tauridský příliš nepočítají: je slabá, neúplná a politicky se nijak zvlášť neprojevuje.

	Jenže jakmile námořníci z Potěmkina zjistí, že jim do boršče dali červivé maso, začnou revoltovat sami. 14. června dostane celá posádka křižníku předpisový plecháček vodky, k té přikusuje suchary, ale boršč odmítne a s chutí si ho dopřeje jen jeden mladý námořník.

	Když se o nespokojenosti posádky dozví kapitán, vše probere s lodním lékařem i s kuchařem a pak námořníkům navrhne, aby si ti, kdo boršč jíst chtějí, nastoupili vpravo od něj, a ti, kdo ho odmítají, ať se seřadí vlevo. Pak řekne, že mají poslední šanci si to rozmyslet, a nařídí palubní bezpečnostní službě, aby sepsala jména inspirátorů vzpoury. V tomhle okamžiku plno námořníků zkouší přeběhnout z levé strany napravo, ale kapitán je nechá zadržet a nařídí, aby přinesli velkou celtu. To znamená, že se chystá poprava těch, kdo odmítli boršč a nestihli přeběhnout do poslušné řady.

	Tím také začíná nejznámější lodní vzpoura z roku 1905, kterou o dvacet let později proslaví film Sergeje Ejzenštejna. Námořníci během pár minut pobijí všechny důstojníky i s kapitánem a pak ještě několik hodin dorážejí ty, kteří se snažili skrýt. Zabit je i lodní lékař, kuchař a také mladí námořníci, kteří v děsu naskákali do moře – včetně toho, který boršč snědl.

	Od 16. do 25. června křižník bloudí po Černém moři, zahájí palbu na Oděsu, a když ho pak začnou pronásledovat dvě minolovky, nenajdou ho. 25. června dojdou zásoby pitné vody a proviantu, na palubě se strhnou četné konflikty a nakonec se křižník vzdá rumunským úřadům v Konstanci. Námořníci vystoupí na břeh, uniknou zatčení a rozjedou se po celé Evropě. Jeden z vůdců vzpoury, „předseda lodního výboru“ Afanasij Maťušenko zamíří do Ženevy, kde by se rád setkal s „čertovským popem“ Gaponem a přidal se k němu. Samotný křižník je 29. června odtažen do Sevastopolu.

	Gaponové místo Romanovců

	„Evropa, Británie i Amerika lačně hltá každé mé slovo, každý můj názor,“ chlubí se Gapon starému příteli Petru Rutenbergovi, který za ním přijede do Londýna. Bývalý duchovní dokonce tvrdí, že mu místní dělníci ještě za života chtějí postavit pomník. Cítí se jako superstar, a přestože přišel o kněžství, připadá si o to víc jako prorok: „Můžu s jistotou prohlásit, že boj se rychle blíží ke konci, Mikuláš II. směřuje k osudu jednoho z anglických králů či francouzského monarchy z nedávných dob a že ti z jeho dynastie, kteří se vyhnou revolučním hrůzám, si útočiště budou hledat na Západě,“ dočteme se na úplném konci jeho pamětí, které vyšly v Londýně uprostřed léta 1905.

	Gaponovu kouzlu podlehne i patriarcha „ruského Londýna“ a klasik světového anarchistického hnutí Petr Kropotkin, jenž napíše článek o Ruském dělnickém svazu, který Gapon právě začíná zakládat. O setkání s ním usiluje i vydavatel časopisu Osvobožděnije Petr Struve.

	Gapon v Londýně připravuje plán tažení na Petrohrad a celou revoluci v Rusku: za finanční dary a příspěvky získané v Evropě chce nakoupit zbraně, naložit je na loď, kterou taky hodlá koupit, vplout do Finského zálivu, vyzbrojit členy Ruského dělnického svazu a pak zopakovat 9. leden, ovšem s obráceným znaménkem: teď měli na Palácové náměstí dorazit ozbrojení dělníci a chopit se moci. „Oč je dynastie Romanovců lepší než dynastie Gaponova?“ cituje jeden z nových Gaponových přátel slova, jež bývalý kněz pronese ve vášnivém zápalu. „Je nejvyšší čas, aby Rusku vládl mužický car – a v mých žilách koluje právě mužická krev, a ještě ke všemu ukrajinská!“

	Gapon píše do Petrohradu a jeho kolegové, kteří přežili 9. leden, začínají obnovovat rozdrcenou strukturu. Zatím jsou s to dát dohromady jen pár desítek lidí. Štábem chystaného pochodu na Petrohrad se stává londýnský byt pětapadesátiletého esera Nikolaje Čajkovského, který je v emigraci už třicet let. Za výběr „peněžních darů ze zahraničí“ je odpovědný finský separatista Konni Zilliacus, za nákup zbraní pak Jevgenij Azef. Ani veterán ilegálního hnutí Čajkovskij, ani mladý opoziční vůdce Gapon, ani další členové vznikající organizace nemají ponětí, že spolupracují se dvěma agenty, z nichž jednoho nasadila japonská rozvědka a druhého ruská tajná policie.

	Zilliacus mezitím opatří další peníze a Gaponovi sdělí, že jejich dárcem je americký miliardář. Ostatně pokud se jednalo o původ peněz, Gapon nikdy nebyl zrovna úzkostlivý. Neméně cyničtí jsou i další revolucionáři, jež by jen těžko zaskočila zpráva, že peníze na revoluci v Rusku poskytl japonský generální štáb.

	O připravované revoluci se dozví i Lenin a pokouší se ke Gaponovu projektu připojit. Počátkem července, když Gapon dorazí z Londýna do Ženevy, vezme ho bolševický vůdce na pivo a přátelsky ho žádá, aby bolševiky pustil do svého spikleneckého kroužku a dal jim tak možnost podílet se na dobytí Petrohradu. Sjednotitel Gapon ochotně souhlasí a bere s sebou do Londýna bolševika Bureniče, jehož Lenin vysílá jako svého představitele. Lenin, který byl vždy – a to před těmito událostmi i po nich – proti jakémukoli spojování a sjednocování a proti individuálním akcím, teď ze všech sil usiluje o to, aby mu neujel vlak. Proto se bolševici obracejí na Maxima Gorkého, aby velkého Gapona přemluvil ke spolupráci s nimi.

	V polovině srpna Gorkij poprvé v životě píše dopis Leninovi. Ten ale vlastně není adresát – spíš jen pošťák, který má dopis předat Gaponovi. Gorkij sám je Gaponovým plánem přivézt do Petrohradu zbraně a vyvolat povstání přímo nadšen,

	„V jednotě je síla, soudruhu!“ píše Gorkij. „Nebylo by dobré vytvářet samostatnou stranu, ale je třeba začlenit do ní co nejvíc uvědomělých pracujících.“ Na konci dopisu Gorkij Gaponovi doporučuje, aby jako své hlavní spojence při dobývání Petrohradu využil právě bolševiky; osobně má za to, že Gaponův Dělnický svaz jen tak sám povstání vyvolat nedokáže.

	Americké turné

	Koncem června 1905, pouhý měsíc po Cušimě, přichází americký prezident Theodore Roosevelt s iniciativou rusko-japonských mírových jednání. Panovník na ně vyšle Witteho, jehož na cestu nabádavě poučí, že si přeje mír, ale nechce přijít ani o píď dobyté země a nehodlá platit ani kopějku reparací. Zato by se „dal obětovat díl toho, co jsme si naloupili v příznivějších časech“, dodává k tomu ministr námořnictva Biriljov.

	Perspektivy pokračování pozemní operace jsou podle nejzkušenějšího vojevůdce v carské rodině velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče takovéto: zpět se dá získat Kantonská oblast Číny a Korea, ale vyžádá si to zhruba ještě rok bojů a miliardu rublů. Na moři Rusko nemá šanci. Witte už si ovšem spočítal, že peníze došly, tomuto Rusku nikdo na světě nepůjčí a zdrojem prostředků se tak může stát jedině tiskařský lis.

	Koncem července se Witte přes Paříž vypraví do Spojených států a připadá si jako vyvolený mírotvorce: „Nevím proč, ale tou dobou si na mě všechny evropské mocnosti opravdu potrpěly: jejich vlády se jednomyslně shodly na tom, že pokud někdo dokáže uzavřít tento mír, pak je to jedině Witte.“

	Cestou si pro sebe zformuluje základní pravidla, jak si má během vyjednávání počínat: „Hlavně je třeba mít na zřeteli mimořádnou roli tisku v Americe, proto musíme s jeho představiteli jednat v rukavičkách a vycházet jim vstříc.“ Zkrátka a dobře udělat vše pro přízeň publika. Už na lodi poskytne obsáhlý rozhovor dopisovateli The Times, a jakmile dorazí na americký břeh, svolá velkou tiskovou konferenci. Vyfotografuje se s každým, kdo si to přeje, a autogramy rozdává na všechny strany. Když vystupuje z vlaku, pokaždé si podá ruku se strojvůdcem, aby tak demonstroval, jaký je demokrat. A přináší to výsledky, všechny noviny píší, že vyslanec ruského cara „je ještě vstřícnější a přátelštější než svrchovaně demokratický prezident Roosevelt“. Těsně před rozhovory pak požádá, aby na ně novináři měli přístup. Je to čisté blufování, protože Japonci samozřejmě odmítnou, ale výsledkem jsou mimořádné novinářské sympatie vůči představiteli Ruska.

	Luna míří za obzor

	Koncem srpna, kdy Witte ještě stále jedná v USA, Gapon dává dohromady všechny své ilegální síly a ty začínají plnit svůj plán převzetí moci v Rusku. Na akci se podílejí eserská bojová frakce v čele s Azefem, bojová frakce bolševiků, již vede Krasin, Gaponův Ruský dělnický svaz, a dokonce i liberální Svaz osvobození Petra Struveho.

	Gapon odjíždí do Stockholmu a odtud chce zamířit do Finska a čekat na parník se zbraněmi, který z Evropy vypravují eseři Azef a Čajkovskij. Při nákupu zbraní Azef samozřejmě zasílá hlášení svým policejním nadřízeným do Petrohradu, ovšem příslušně dávkované. Ruská policie netuší, že její nejcennější agent Raskin je zároveň – ač se to zdá k neuvěření – velitel bojové frakce eserů; petrohradská ochranka si myslí, že je pouhý pěšák, řadový revolucionář. Aby svým domácím chlebodárcům nepřipravil zbytečné zklamání, Azef se tváří, že jsou jeho zdroje informací dosti skromné.

	V Londýně spiklenci koupí parníček John Grafton o výtlaku 315 tun, přeprodají ho fiktivním novým vlastníkům a přejmenují na Lunu. Loď má doplout až k finskému pobřeží, do jednoho fjordu nedaleko Helsinek, tam zbraně vyložit – a pak už 12 tisíc ozbrojených Gaponových dělníků vyrazí dobýt Petrohrad.

	Jakmile Azef dokončil nakládání zbraní na loď, měl se okamžitě rozjet do ruské metropole a tam fakticky řídit štáb ozbrojeného povstání. V rozhodujícím okamžiku ale zmizí. Všichni ostatní spiklenci už jsou na svých místech, soudruzi ho hledají na všech myslitelných adresách, jenže Azef nikde. Myslí si tedy, že byl zatčen, anebo naopak vycítil sledování a rozhodl se na nějaký čas zmizet. Savinkov později vzpomíná, že se to stávalo často, a když se pak zase objevil, vysvětloval to tím, že se musel skrývat před policií.

	3. srpna dojde k dalšímu zádrhelu – je zatčen Petr Rutenberg, nejbližší Gaponův spolubojovník a jeho pravá ruka. Operace však pokračuje. Luna připlouvá k finskému pobřeží a nedaleko Vindau vykládá první dodávku zbraní. Vzhledem ke ztrátám v eserských řadách hrají teď prim bolševici: vykopou jámy na úschovu zbraní a tajnou skrýš vytvoří i pod náhrobní deskou na Volkovském hřbitově.

	Většinu zbraní určených pro petrohradskou akci se jim však převzít nepovede. Luna připluje na dohodnuté místo nedaleko Vyborgu a čeká, jenže pro zbraně si nikdo nepřijde. Po několikadenním čekání se posádka lodi rozhodne pro návrat do Kodaně.

	Gapon se podle plánu na přejímce zbraní podílet neměl – na tuto vyloženě technickou záležitost byl postava až příliš významná: jeho úkolem bylo vše řídit a udržovat mezi povstalci bojového ducha. Proto stále ještě sedí ve Stockholmu a čeká na vhodný okamžik. V polovině srpna mu Konni Zilliacus najme výletní jachtu a vyšle ho do Finska: „Koukejte v Pitěru co nejrychleji vykřesat opravdovou jiskru. Na oběti nehleďte. Vstávej, vstávej, lide dělný! Když padne pět stovek proletářů, nevadí, hlavně že vybojují svobodu. Svobodu pro všechny,“ burcuje finský separatista Zilliacus.

	Na palubě jachty Gapon přemítá o tom, že „všem těm Švédům a Finům vidí až do žaludku“, a chápe, že ho hodlají využít, jenže ve skutečnosti se on pokusí využít je. „Kvůli jejich buržoazním plánům neobětuju ani jediného ruského dělníka,“ říká bývalý kněz.

	Sotva několik desítek kilometrů od této jachty pluje jiná, komfortnější. Jmenuje se Prapor a na její palubě tráví chvíle volna car Mikuláš II. s rodinou – v očekávání výsledků mírových jednání v USA.

	Američané pláčou

	Rozhovory mezi ruskou a japonskou delegací probíhají v malém pobřežním americkém městě Portsmouthu ve státě New Hampshire. Witte si tu po celou dobu připadá jako herec na jevišti – dokonce i jeho hotelový pokoj má takovou dispozici, že je do něj dobře vidět i zvenčí a pod okny neustále stojí novináři i obyčejní Američané, kteří fotografují každý krok „ruského premiéra“. Witte nikomu nic neodmítne a na všechny se usmívá.

	Později zdůrazňuje, že díky jeho vstřícnosti se americké veřejné mínění, které bylo před zahájením rozhovorů jednoznačně na straně malého Japonska, postupně přiklánělo k Rusům. Stejnou proměnou prochází i prezident Roosevelt.

	Witteho vzpomínky na návštěvu Rooseveltova letního sídla jsou plné úžasu: udivuje ho malý domek, velmi prostá snídaně a stůl bez ubrusu, na němž chybí jakýkoli alkohol („byla tam jen ledová voda“). Ještě víc ho překvapuje Rooseveltovo přiznání, že o znovuzvolení do úřadu amerického prezidenta nestojí a že by chtěl stanout v čele Harvardské univerzity. To Witteho zaujme natolik, že se do Harvardu jede podívat.

	Velkým zážitkem jsou pro Witteho taky Židé, kteří se do USA přistěhovali z Ruska. Na nádraží v Bostonu ruského ministra očekává celý dav ruských emigrantů. S tímto setkáním jsou všichni spokojeni: Židé Wittemu říkají, že carský režim sice nenávidí, ale že po Rusku se jim stýská a budou se modlit za to, aby byl při jednání úspěšný.

	Nejspornějším bodem vyjednávací agendy byl ostrov Sachalin, jehož polovinu už de facto okupovali Japonci. Právě proto Mikuláš posílá Wittemu telegram, v němž souhlasí s tím, že se Rusko tohoto území vzdá. Stejně napjatá korespondence probíhá mezi představitelem JaponskaKomurou a Tokiem: japonský ministr zahraničí s Witteho návrhy nesouhlasí a navrhuje, aby Japonsko po Rusku požadovalo válečné reparace. Tlačí na něj však Roosevelt – ne snad z nějakých sympatií k Rusku, ale proto, že má zájem na úspěšném završení jednání. Výsledkem je, že japonský císař svému ministrovi nařizuje dohodu podepsat.

	Po podpisu dohody odchází Witte do chrámu, kde při mši slouží pravoslavný, katolický i protestantský duchovní. „Mnozí modlící se skoro po celou dobu bohoslužby plakali,“ vzpomíná Witte. „Když jsem tak viděl ty Američany děkovat se slzami v očích Bohu za dar míru, musel jsem se sám sebe ptát: Proč jim na Portsmouthském míru tak záleží? A hned jsem si sám odpověděl: přece proto, že jsme všichni křesťané!“

	Wittemu se v Americe velmi líbí a rád by absolvoval cestu po amerických městech, jak mu navrhne ruský velvyslanec ve Washingtonu. Podle jeho vlastních slov mu to však zatrhne panovník, obávající se přílišné popularity svého úředníka.

	Už během jednání se Witte roznemůže (jak on sám soudí, „z nekvalitního amerického jídla“) a ve formě se udržuje „velmi přísnou dietou a zesílenou aplikací kokainové masti“. Po návratu do vlasti se Witte vydává k Finskému zálivu, kde na palubě své jachty odpočívá panovník s rodinou. Ten je s výsledkem jednání tak spokojený, že svému emisarovi v Portsmouthu udělí hraběcí titul. Dojatý ministr na to odpoví, že je velice rád, že cara neovlivnily pomluvy, které se kolem něj v posledních letech vršily. „Tomu jsem nikdy nevěřil,“ odpoví car.

	Soumrak Luny

	Na počátku září přijíždí Gapon do Helsinek, aby se tu věnoval přípravám dělnického povstání. Pro začátek si povolá předáky Dělnického svazu, s nimiž chce posoudit nejbližší plány. Především se snaží soudruhům vnuknout, že právě on je skutečným vůdcem revoluce – a ne pohlaváři eserů a sociálních demokratů: „Ty nějací dělníci nezajímají, jde jim jen a jen o to, aby urvali z revolučního koláče co největší sousto. To proto se derou dopředu – a navíc jsou to samí židáci: ve všech zahraničních výborech všechno řídí Židi – jak o socanů, tak u eserů. Tam stojí židák dokonce v čele bojové frakce, a jak tlustý…“ naráží na nenáviděného Azefa.

	Tón jeho vizí se však zásadně proměňuje: už to není apologeta mírového protestu, protože v Evropě ho zaujal teror. Gaponovi spolupracovníci upřesňují, že teror není záležitostí dělníků, ale bojových organizací. Nicméně jde o to, jaký bude cíl. Gaponův návrh zabít Witteho se dělníkům nezamlouvá, kdežto takový Trepov jako oběť atentátu, to je jiná!

	Mezitím se Luna vrací z Kodaně do Finska a přiváží další dodávku zbraní. Tentokrát za vykládku odpovídají organizačně podstatně zdatnější Finové. 7. září během třetí plavby ale Luna v Botnickém zálivu nečekaně uvízne na mělčině.

	Loď naložená zbraněmi trčí v písku a nemůže se hnout z místa. Posádka čeká na pomoc z Kodaně. Nesnází Luny si ze svého člunu povšimnou zkušení lodivodi. Nabídnou posádce pomoc, ale ta odmítne. Lodivodi odplouvají a teprve teď si muži na palubě uvědomí, že se ocitli v pasti: nezvaní hosté nejspíš podivné plavidlo nahlásí policii, která se bude zajímat o náklad a snadno odhalí obrovský arzenál v podpalubí.

	Když se o tom všem dozví Gapon, rozzuří se: „Tak na loď přijdou dva úředníci a oni je klidně pustí – jako by je přímo prosili, ať je udají policii. Já bych jim vrazil nůž do břicha a hodil je přes palubu. Takhle má jednat pravý revolucionář!“ křičí včerejší tolstojovec.

	Posádka přesedne do záchranných člunů, Lunu vyhodí do vzduchu o odpluje do Švédska. Nazítří na místo zkázy Luny skutečně dorazí policie. Loď ostatně nebyla úplně zničena a zčásti se udržela na hladině. Policisté objeví zbraně, vše metodicky propátrají a náklad zabaví.

	„Ošklivá záležitost,“ poznamená Mikuláš, když zjistí, že se kousek od něj vesele plavil celý arzenál. Panovník měl zkrátka neuvěřitelné štěstí: nebýt nezkušené posádky Luny, ozbrojené povstání, které revolucionáři usilovně připravovali a které mělo propuknout už na podzim 1905, mohlo nakonec proběhnout podle zcela jiného scénáře.

	Historická literatura obvykle projekt přepravy zbraní do Petrohradu hodnotí jako dobrodružství předem odsouzené k neúspěchu. V okamžiku příprav této operace se na ní ale podílejí všechny ruské revoluční strany – i když po krachu akce ji zase všechny svorně odmítají. Není ovšem pochyb o tom, že do chvíle, než Luna skončila na mělčině, transport zbraní z Evropy do Ruska nikdo za dobrodružný nepokládal. A není pochyb o tom, že kdyby se zbraně dostaly zdárně až do cíle, ruská monarchie by revoluci roku 1905 docela jistě nepřežila.

	Příprava na podzimní revoltu však teprve začínala a Gapon stále věřil, že převrat bude vítězný.


Kapitola sedmá,
v níž černosotěnec Alexandr Dubrovin zakládá historicky první „stranu moci“, kdežto odpůrce carského režimu Maxim Gorkij žádá Západ, aby přestal Rusku poskytovat peníze

Hodný doktor

	Alexandr Ivanovič Dubrovin se zlobí. Populární petrohradský pediatr, který velmi pozorně sleduje politiku, přímo nenávidí předsedu Výboru ministrů Sergeje Juljeviče Witteho a zpráva o uzavření portsmouthské dohody mu připadá příšerná: Witteho považuje za zrádce, působícího v zájmu „světového židovstva“. Dubrovin je smlouvou s Japonskem rozhořčen a je si jist, že ruská vojska se trestuhodně zastavila na samém počátku vítězného tažení. Ještě víc ho popuzují odměny, jež se na Witteho, který nepříteli bez boje odevzdal polovinu Sachalinu, přímo sypou. Nenáviděnému ministerskému předsedovi proto nadále neřekne jinak než „hrabě Polosachalinský“.

	Názory, jež hlásá doktor Dubrovin, přitom nejsou nikterak ojedinělé: v Rusku aktuálně existuje několik desítek monarchistických organizací, ale ani jediná z nich není masová. Tyto spolky spojuje nejen láska k samoděržaví, ale také nenávist k Židům a dalším neruským etnickým menšinám. Říká se jim „čornaja sotňa“ (černá setnina).

	Sen všech černosotěnců vytvořit celostátní vlastenecké hnutí se podaří realizovat až v okamžiku, kdy se do věci vloží stát. První schůze nové organizace, povolené a schválené ministerstvem vnitra, se konají v Dubrovinově domě. Jeden ze zakladatelů iniciativy Boris Nikolskij popisuje doktora takto: „Nepříjemný hrubý živočich, kterému nikdo nevěnoval pozornost, z něhož se vyklubal jediný zámožný vzdělanec. Byl přímo posedlý myšlenkou, že musí sehrát nějakou významnou roli – proto všem podlézal a snažil se tak, až byl nakonec zvolen předsedou.“

	V létě 1905 šéf petrohradské ochranky osloví kolegu, zástupce náčelníka policejního úřadu Račkovského a ptá se ho, proč se úřady nepokusí založit organizaci, která by „vzdorovala škodlivému vlivu revolucionářů na lidové masy“. Tak to přece není, odpovídá Račkovskij a slibuje mu, že ho seznámí s doktorem Dubrovinem, který se „ujal založení monarchistické organizace“. Původně amorfní „černá setnina“ se tak péčí doktora Dubrovina a ministerstva vnitra postupně mění ve státní instituci.

	Moc v Trepovových rukou

	Nejvlivnějším člověkem v zemi je i nadále generál Trepov – policista, který věděl, jak po tragédii z 9. ledna správně rozhánět davy. Přirozený způsob jednání s lidmi mu pomohl sblížit se i s carem a Mikuláš z něj fakticky udělal prostředníka mezi sebou a zbytkem světa, aby se mohl víc věnovat rodině. Začteme-li se do panovníkova deníku z roku 1905, zjistíme, že píše jen o dětech a lovu, zatímco vším ostatním se zabývá jeho věrný Trepov.

	Praxe profesionálního policisty ovšem na řízení státu nestačí a to Trepov moc dobře chápe. Nejenže nemá žádný politický program – on totiž nemá ani jasnou představu, jak v zásadě zacházet se státní mašinérií, která se najednou ocitla v jeho rukou.

	Zjistí zkrátka, že potřebuje spolehlivého rádce, a tak se zcela přirozeně obrátí na okruh lidí, který dobře zná – na představitele silových struktur. Největší důvěru v něm budí zkušený agent tajné policie Petr Račkovskij, který fakticky řídí ruskou zahraniční rozvědku. Je to zároveň dávný favorit Witteho, který byl za Pleveho vyhozen z ministerstva vnitra: proto udržuje s prvně jmenovaným dobré vztahy, kdežto druhého i po smrti nemůže ani cítit.

	Trepov radám Račkovského pozorně naslouchá, a tak se stále častěji setkává s Wittem a brzy nato začíná opravdu trvale nadhazovat, a to i v debatách s panovníkem, že Witte je jediný člověk, v jehož silách je zlepšit vztahy mezi státní mocí a společností. A právě toho je podle Trepova zapotřebí, aby se zabránilo dalším bouřím.

	Bezmezná svoboda

	Koncem léta 1905 považuje Trepov i nadále za svůj nejdůležitější úkol přetáhnout inteligenci na stranu moci. Proto se rozhodne splnit alespoň jeden z intelektuálských požadavků a zavést autonomii pro univerzity. To zároveň znamená svobodu slova a svobodu shromažďování, ovšem jen pro vzdělance. Policista Trepov si je jist, že teď se intelektuální elity obou ruských metropolí rázem uklidní.

	Podle nových „dočasných pravidel“, která byla schválena 27. srpna 1905, si vysoké školy samy mohou volit své rektory a policie nebude mít na univerzitní půdu přístup. Moskevská univerzita si vzápětí za svého rektora vybere jednoho z představitelů Svazu osvobození Sergeje Trubeckého.

	Jenže mezi inteligencí k žádnému uklidnění nedochází. V zemi, kde jsou veškerá shromáždění zakázána, vede právě vyhlášená univerzitní autonomie k jevu přesně opačnému – vysokoškolské areály se stávají místem svobodného setkávání všech vrstev společnosti.

	„Propuká naprosto neuvěřitelný chaos,“ poznamenává k tomu šéf tajné policie Gerasimov. A vskutku – ve vysokoškolských aulách probíhají masové politické mítinky. Jednotlivé posluchárny hostí různá profesní shromáždění. Všude visí plakáty: „setkání kuchařek“, „setkání ševců“, „setkání krejčích“ a podobně. Na dveřích posluchárny vyčleněné pro shromáždění policistů se na plakátu píše: „Soudruzi okrskáři, pojďte dál a mluvte o svých potřebách, starostech a problémech“.

	Trepova a jeho poradce takový flagrantní nevděk inteligence zaskočí a navíc hluboce zklame. Předpokládali, že tu budou debatovat jen profesoři se studenty, a to na doporučovaná témata, ale rozhodně ne o politice.

	Zrod sovětů

	Zatímco se Gapon ukrývá v zahraničí, dělníci začínají mít jiné hrdiny. Jedním z nich je Gaponův jmenovec Georgij Nosar. Je to advokát, který dělníky nejednou zastupoval v pracovněprávních konfliktech. Ten se během léta seznamuje s členy Svazu osvobození a Svazu odborových svazů, pokouší se podle gaponovského modelu založit nový dělnický kroužek – jenže se na dva měsíce ocitá ve vězení. To ovšem jeho popularitu jen zvýší. Nosar je mladší než Gapon, teprve osmadvacetiletý.

	Další vycházející hvězdou je pětadvacetiletý Lev Bronštejn, zvaný Pero. Před 9. lednem 1905 žije v Ženevě a píše do Iskry. Po „krvavé neděli“ však nemá stání a vrací se do Ruska – putuje tedy opačným směrem než Gapon. Jeho doklady jsou vystavené na jméno Petr Petrovič Vikenťjev, spolustraníkům je znám jako soudruh Janovskij a své články zveřejňuje pod pseudonymem Trockij. Po rozkolu ve straně sice dál zachovává přátelské kontakty s Leninem, ale jako skoro všichni ostatní marxisté žijící mimo Rusko se považuje za „menševika“.

	Po nezdaru Luny další dynamický vývoj událostí nikdo nečeká. Trockij vzpomíná, že velké protesty byly naplánovány na zimu, hlavně k prvnímu výročí „krvavé neděle“. Jeho ženu ovšem zatkli už na tajné lesní schůzce 1. května, proto se v září přesune do Finska, kde žije v penzionu Rauha (Klid). Během jeho pobytu se počasí pomalu kazí, letní hosté se rozjíždějí, majitelka penzionu zemře a on tam zůstane úplně sám. Píše, vyráží na procházky – a v sousední místnosti zatím leží tělo zesnulé, které ovšem Trockého klid nikterak nenarušuje. Takhle to pokračuje až do příjezdu listonoše, který přiveze čerstvé noviny. Trockij se z nich dozví o počínající stávkové vlně a „svůj Klid opouští, lavině vstříc“. Večer už řeční v aule petrohradské techniky.

	Trockij se zapojí do právě založeného Petrohradského sovětu dělnických zástupců, což je organizace, která se má ujmout řízení stávky zdejších dělníků. Před rokem by se předsedou takového spolku dozajista stal Gapon, a kdyby Trockij dorazil o den dřív, stanul by v této funkci zřejmě on. Jenže už bylo pozdě – těsně před jeho příjezdem sovět hlasoval pro skromného dělníka Petra Chrustaljova. Pod tímto pseudonymem se skrývá advokát Nosar, který byl právě propuštěn z Petropavlovské pevnosti.

	Bronštejn-Trockij a Nosar-Chrustaljov spolu okamžitě začnou soupeřit, čehož si všichni ostatní už brzy přestanou všímat vyjma předsedy samotného, který cítí, že Trockij přebírá iniciativu.

	Po letech bude Nosar tvrdit, že organizaci pod jménem Sovět dělnických zástupců vytvořil už v lednu 1905 on, ale zřejmě to byla jen snaha dodatečně zvýraznit svou roli. Na druhé straně platí, že hlavním Nosarovým přínosem dějinám je pojem „sovět“, který pro tento účel vymyslel on. Všechny další sověty a koneckonců i název státu, Sovětský svaz, povstaly z tohoto petrohradského sovětu.

	Moskevský infarkt

	Stávku, která Trockého vytrhla z jeho klidu, nikdo neplánoval a vznikla zcela živelně: 20. září začaly stávkovat dvě moskevské tiskárny a o tři dny později je jich už 89. Přestávají vycházet noviny. K tiskařům se postupně přidávají tramvajáci a pekaři, kteří svorně navštěvují mítinky na půdě moskevské univerzity.

	23. září úřady univerzitu uzavřou, což ovšem znamená, že studenti s politickými plakáty vyrazí do ulic. Mnohatisícová demonstrace vyjde od hlavní univerzitní budovy na Maněžném náměstí a vydá se vzhůru po Tverské k domu generálního gubernátora. Tam studenti vykřikují hesla jako „Pryč se samoděržavím!“, „Ať žije revoluce!“ či „Ať žije republika!“. Dav se pokoušejí rozehnat kozáci, ale musí čelit spršce kamení. Protest se rozrůstá a po pár dnech už stávkuje skoro celé město.

	29. září odjíždí demokraticky zvolený rektor moskevské univerzity Sergej Trubeckoj do Petrohradu. U ministra školství sedí celých sedm hodin a přímo během jednání třiačtyřicetiletého rektora postihne srdeční infarkt. Trubeckoj umírá.

	Jeho pohřeb se 3. října mění v mohutnou protestní demonstraci. V Moskvě už stávkuje více než sto podniků a k protestu se přidávají například i železničáři.

	13. října vyhlašuje všeobecnou stávku Moskevská městská duma.

	V Petrohradu také stávkují všichni – městské a zemské správy, banky, obchody, pošta i telegraf, a dokonce i zaměstnanci vládních institucí. 13. října navečer jsou obě ruské metropole odříznuty od sebe i zbytku světa.

	Witteho revoluce

	Teď již hraběcím titulem přizdobený Sergej Witte, po americkém triumfu stále ještě velmi sebejistý, přichází k panovníkovi. Je sice oslavován, ale kvůli formální funkci, kterou zastává, se nemůže pochlubit žádnými pravomocemi. Car ho vnímá víceméně jako člověka zvenčí – vždyť Witte byl pryč tak dlouho, že se vůbec nepodílel na přípravě posledního manifestu o vzniku zákonodárné Dumy.

	Na základě analýzy neustále sílících nepokojů Witte říká, že má panovník dvě možnosti: buď jmenovat vojenského diktátora, který veškeré demonstrace tvrdě rozežene, anebo se smířit s velkými politickými ústupky. Ba co víc, předá carovi „zprávu“ (což je ovšem spíše objemný politologický traktát), jejíž text vysvětluje, že reformy jsou nevyhnutelné.

	Tato Witteho zpráva je historický, ba dokonce revoluční dokument: sotva bychom v dějinách Ruska našli jiný příklad, kdy šéf kabinetu předloží hlavě státu něco takového. Začíná úvahami o tom, proč vůbec existuje stát – což je věc, jíž se Mikuláš II. za celý svůj život zabýval jen stěží. „Stát nemůže žít a rozvíjet se jen proto, že existuje… musí mít nějaký cíl, v jehož jménu tu je,“ domnívá se Witte a rovnou přechází k názoru, že jediným cílem jakéhokoli státu musí být mravní a hmotný prospěch jeho občanů.

	Hlavním mravním požehnáním pro jakéhokoli člověka je podle Witteho svoboda. „Člověk vždy směřuje ke svobodě“ a právě toto puzení je nejstarobylejším a nejtradičnějším stavem lidského uvažování. Samoděržaví stejně jako každá jiná forma státnosti je čímsi novým, je to poměrně nedávný vynález, dovozuje Witte. Zato boj za svobodu tu byl vždycky, už od těch nejdávnějších dob.

	Tato myšlenka je dokonale revoluční. V představě světa Mikuláše II., jak mu ji naočkoval Pobedonoscev, je samoděržaví nástrojem božím, který předčí vše – to Bůh ho učinil carem. Teorie Witteho se od koncepce Pobedonoscevovy liší asi jako Darwinovo evoluční učení od víry v božský původ světa.

	A Witte své představy doplňuje příklady: „Dnešní osvobozenecké hnutí se samozřejmě nezrodilo někdy před rokem. Jeho kořeny musíme hledat v hluboké minulosti – v Novgorodu a Pskově, u záporožských kozáků, ve svobodných pospolitostech na dolní Volze, v církevním rozkolu, v protestu proti Petrovým reformám s výzvami k návratu do idealizovaných archaických časů, ve vzpouře děkabristů, v případu Petraševského, ve zrušení nevolnictví velkým aktem z 19. února 1861 – zkrátka v podstatě každé lidské bytosti.“

	Dál už Witte přechází do současnosti a dokazuje, že směřování člověka ke svobodě se do země zadupat nedá: „Popravy a potoky krve sociální výbuch jen urychlí – a pak přijdou divoké bakchanálie nejnižších lidských pudů.“ Východisko je podle Witteho jediné: „Směřování ke svobodě se musí stát hlavním obsahem veškeré mocenské činnosti.“ Tyhle ideály zřejmě Witte načerpal během své americké cesty – i když faktem je, že se ve své „zprávě“ na americkou zkušenost nikde neodvolává: zřejmě proto, aby panovníkovi zbytečně nepřipomněl dvorské řeči o tom, že on, Witte, údajně sní o úřadu prvního prezidenta Spojených států ruských.

	Witte je každopádně toho názoru, že moc musí s reformami přijít sama, a ne jen s vypětím všech sil klopýtat za požadavky společnosti. Proto je třeba především potlačit zvůli represivních orgánů, zadruhé zajistit všem rovná občanská práva a zatřetí reformovat systém samosprávy. A pak také vyřešit tři základní otázky – dělnickou, agrární a problém periférií.

	„Postup historického pokroku je nezadržitelný, a pokud ideály občanské svobody nebudou realizovány reformami, postará se o to revoluce. V tomto druhém případě musíme ale počítat s tím, že revoluce vyhřezne z popela zhroucené tisícileté minulosti. Ruská vzpoura, nesmyslná a nelítostná, všechno smete a vše obrátí v prach,“ předpovídá Witte. A je třeba říct, že se nemýlí – jen se nikdy nedozví, jak tragicky pravdivá byla tato jeho prognóza.

	Panovník ho nicméně vyslechne velmi pozorně, ba co víc, zavolá i svou choť. Poslechnou si tedy jeho úvahy společně – a Witte odchází s tím, že car o věci bude přemýšlet.

	Německá říše – matka pořádku

	9. října, kdy byl Witte se svými představami u cara, se z Petrodvorce, kde panovnická rodina teď žije, situace ještě nejeví tak dramaticky. Už 12. října se ale všechno mění a Mikuláš zjišťuje, že je ve své rezidenci za městem téměř jako vězeň: ministři se z Petrohradu k carovi skoro nedostanou, protože silnice jsou uzavřené a nezbývá než sem doplout na jedné ze dvou vojenských lodí – Dozornyj a Razvedčik. Zastavila se celá ruská železniční síť a telegraf také mlčí.

	„To jsou mi ale roztomilé časy!“ ironizuje ve svém deníku Mikuláš II. a nutno podotknout, že prokazuje neuvěřitelně pevné nervy: zemi totiž naprosto nekontroluje a o tom, co se děje v metropoli, má jen útržkovité zprávy.

	Ve Finském zálivu nedaleko od Petrodvorce se objevují dva německé křižníky. Rozhodně to ale není hrozba, lodě naopak přijely Mikuláše a jeho rodinu zachránit. Císař Vilém, carevnin bratranec, příbuznému jako obyčejně zasílá dopis s podrobnými doporučeními k ruské vnitřní politice. Jakmile se ale situace v Petrohradu prakticky zcela vymyká kontrole, německý vladař ruskému radí, aby pro jistotu odjel za hranice, a nabízí mu útočiště v Německu. Mimoto je ochoten poskytnout pomoc pro potřeby potlačení nepokojů: do Petrohradu či kamkoli jinam lze přesunout německá vojska, která tam okamžitě nastolí pořádek. Hlavní město opanovaly zvěsti, že na hranicích Ruska už stojí německé jednotky, připravené postoupit dál do ruského vnitrozemí.

	Vilémova nabídka je pro vznešenou petrohradskou společnost tématem číslo jedna a mnozí tuto představu považují za vyloženě spásnou. Na vlastní ruské pluky už není spolehnutí: revolucionáři tam vytrvale agitují, takže než se nadějete, vypovědí poslušnost a proti buřičům zasahovat nebudou. To němečtí vojáci jsou v tomto ohledu naprosto spolehliví. Kdekdo carovi doporučuje, aby odjel. Witte má za to, že jakmile car jednou z vlasti odjede, už se nebude moci vrátit. Trepov zatím váhá.

	Jak to všechno vidí sám car, je těžké posoudit. Na jedné straně ho celé jeho okolí popisuje jako muže nanejvýš rezervovaného a schopného spolehlivě potlačit veškeré emoce. Jinak se o něm ale také mluví jako o člověku velmi nedůvěřivém a podezíravém. Na panovníka mimořádně dolehla vražda srbského krále Aleksandara a jeho ženy Dragy, k níž došlo před dvěma lety. Manžele bestiálně usmrtili důstojníci z jeho nejbližšího okolí. Mikuláš Aleksandara znal a jeho krutá smrt ho šokovala. Teď, o dva roky později, si příběh nešťastného srbského krále samozřejmě vybavil a také se začal obávat spiknutí svého nejbližšího okolí.

	Divadelní vzpoura

	Jakmile v obou metropolích započne politická aktivita, Marie Andrejevová už nedokáže jen tak sedět v provinciální finské Kuokkale. Bez ohledu na všechny předešlé skandály se vrací do moskevského Uměleckého divadla a začíná zkoušet hru svého občanského manžela Děti slunce. Sám Gorkij dál žije ve Finsku. Andrejevovou už ovšem zajímá něco docela jiného než divadlo.

	Stává se členkou ilegální revoluční organizace a právě tato role jí přináší maximální uspokojení. Už v Kuokkale s Peškovem pořádali ilegální vystoupení, jejichž smyslem bylo shromažďovat peníze pro potřeby bolševické bojové frakce. Ona, Peškov a Leonid Andrejev předčítali prozaické i básnické texty a obecenstvo si z ruky do ruky podávalo dámskou kabelku s nápisem Pro bojovou frakci. Takto vybrané peníze pak Andrejevová posílala předákovi bojové frakce Leonidu Krasinovi.

	V Moskvě se revolučním aktivitám začala věnovat ještě důrazněji. Opět se na Krasinův pokyn zabývá peněžními sbírkami – kupříkladu na ilegální bolševickou tiskárnu nebo na útěk revolucionářů z Taganské věznice. S touto rolí si Andrejevová poradí skvěle, zato nejnovější divadelní představení je ohroženo.

	14. října v Uměleckém divadle probíhá generální zkouška Dětí slunce. Když je zkouška v nejlepším, zhasnou v sále všechna světla – to se ke stávce připojila i moskevská elektrárna.

	Marie Andrejevová požaduje, aby soubor také vstoupil do stávky. Herci se tedy třikrát po sobě sejdou a debatují o tom, zda se podílet či nepodílet na politickém zápasu. Andrejevová pronáší vášnivé projevy. Stanislavskij s Němirovičem ale prohlásí, že divadlo „solidarizuje s rodinami stávkujících“ a uspořádá benefiční představení v jejich prospěch.

	To je ovšem spíš výjimka. Protest je v módě. Stávku podporují i univerzitní profesoři a zakládají fond pomoci stávkujícím, do nějž musí každý odborář přispět svým výdělkem za tři dny. Stávkovat začínají i příslušníci tvůrčí inteligence, které byste dřív ze zájmu o politiku mohli podezírat jen těžko – kupříkladu umělci baletního souboru carských divadel. Tanečníci si zvolí i stávkový výbor, jehož členy se stávají tři inspirátoři tohoto protestu: Anna Pavlovová, Tamara Karsavinová a Michail Fokin, tedy tři příští hvězdy Ďagilevových baletních představení.

	Ředitelství carských divadel plánuje propuštění inspirátorů stávky a od všech zaměstnanců požaduje podpis prohlášení o loajalitě, což je prakticky stejný tah, k jakému se uchýlil kapitán křižníku Potěmkin, když podle vztahu k červivému boršči nechal nastoupit námořníky vpravo či vlevo. Signatářů není mnoho, ale podepisuje například Ďagilevův přítel, baletní mistr Sergej Legat.

	Sám Ďagilev je velmi nervózní: „Co se u nás děje, se snad ani popsat nedá: jsme ze všech stran obklíčení, v šeru, bez lékáren, bez koňky, bez novin, telefonů a telegrafů a jen čekáme, až začnou pálit kulomety. Včera jsem se procházel po Něvské nesčetným černým davem nejrůznějších lidí. Panovala naprostá tma, jen z věže Admirality zářil do Něvské snop elektrického světa z mohutného námořního reflektoru. Dojem a efekt z toho vzniká podivuhodný: chodníky jsou černé, prostředek vozovky naopak jasně bílý, lidé vypadají jako stíny a domy jako kartonové dekorace,“ píše příteli Benuovi do Francie.

	Až po uši v politice uvízne i Ďagilevův bratranec a bývalý milenec Dima Filosofov. Ten se Sergejovi už dávno vzdálil a žije teď se Zinaidou Gippiusovou a Dmitrijem Merežkovským v jakémsi trojspolku, jemuž oni sami říkají „trojbratrství“. Ještě před nějakými pěti lety Merežkovští „zpolitizovanými dědky“ opovrhovali, plně se soustředili na duchovno a mystiku a uvažovali výhradně v kategoriích poznávání Boha. V létě 1905 ale Merežkovskij ženě řekne: „Samoděržaví je dílem Antikrista!“ – a ta si tuto myšlenku, aby ji nezapomněla, napíše na krabičku od čokoládových bonbonů.

	V říjnu 1905 Gippiusová už mysticky předjímá revoluci – asi tak, jako zapřisáhlí sektáři očekávají konec světa. 17. října píše Dimovi Filosofovi dopis, který je po letech zveřejněn pod prorockým názvem Hodinu před manifestem. Předpovídá revoluci, v jejímž čele budou stát sociální demokraté, na březen – samozřejmě za předpokladu, že úřady katastrofu na poslední chvíli neoddálí nějakými reformami.

	Kadeti a ženy

	Státní moc si je jistá, že je stávkové hnutí částí ďábelského plánu připraveného opozicí. Trepov a tím spíš Gerasimov jsou přesvědčeni, že stávky zorganizoval Svaz odborových svazů, který stál také u zrodu Petrohradského sovětu dělnických zástupců. O tomtéž je přesvědčen dokonce i Mikuláš II., který matce píše o „smutně proslulém Svazu odborových svazů, který je iniciátorem všech těch nepokojů“. To je samozřejmě tvrzení značně přehnané. Jakmile je zatčen Miljukov a spol., přestává Ústřední byro Svazu odborových svazů na nějaký čas fakticky existovat a na místa jeho členů se postupně prosazují noví lidé, veřejnosti často skoro neznámí. Už v říjnu, po začátku stávky v Moskvě, deleguje nové Ústřední byro Svazu odborových svazů své zástupce do Petrosovětu. To vše je ale spíše živelné a nahodilé – po nějaké promyšlené organizaci nikde ani památky.

	Čím se ale v té době zabývá bývalý šéf vlivného Svazu odborových svazů Pavel Miljukov? Poté, co opustil věznici Kresty, už s touto organizací nemá nic společného. Na 12. říjen ovšem svolává ustavující sjezd Liberální strany, první legální opoziční strany v Rusku, v niž se nakonec měl proměnit Svaz osvobození. Peníze na tenhle projekt mu poskytla jeho milenka Margarita Morozovová. Pravda, vznikl tu nepříjemný problém, stávka na železnicích, což znamenalo, že tři čtvrtiny delegátů včetně skoro všech petrohradských do Moskvy vůbec nedorazí. Miljukov je ovšem toho názoru, že se nic odkládat nemá a nedá. Během pár měsíců po návratu z Chicaga se mu podaří zatlačit do pozadí všechny veterány liberálního hnutí a stává se jediným vůdcem strany, které se bude říkat také „strana lidové svobody“ (případně Strana konstitučně-demokratická se zkratkou KD) a jejím členům se začne říkat kadeti.

	Práci sjezdu ovlivňují i Miljukovovy osobní problémy. Mezi delegáty sjezdu, sponzorovaného jeho milenkou, aktivně funguje i jeho legitimní manželka Anna. Právě ona prosazuje, aby se všeobecné volební právo vztahovalo i na ženy (o čemž se projekt liberální ústavy, který připravovali na jaře 1905 členové Svazu osvobození, vůbec nezmiňuje). Miljukov je proti a domnívá se, že by nebylo dobré zatěžovat stranický program zbytečnými detaily. Zhrzenou Miljukovovu ženu však nečekaně podpoří většina delegátů. V programu první ruské liberální strany se tak objeví na tu dobu vskutku revoluční požadavek volebního práva i pro ženy.

	Zatímco se kadeti zabývají ženskými právy, v zemi začíná všeruská stávka.

	Ústava, nebo smrt

	13. října Witte obdrží telegram, z nějž se dozvídá, že byl jmenován předsedou Rady ministrů. O reformách, jež navrhl, v něm však není ani zmínky. Žádá tedy cara o audienci a prohlašuje, že pokud nebude jeho program přijat, nabízený úřad zastávat nebude.

	Panovník však nemůže přijmout ani návrhy Witteho, ani doporučení Vilémova, protože obojí se mu jeví jako porušení korunovační přísahy: v té se praví, že moc předá synovi ve stejné podobě, jako ji převzal od svého otce. Totéž mu neustále opakuje i jeho žena, která je doslova posedlá myšlenkou, že nikdo přece nemá právo připravit careviče Alexeje o jeho dědictví: Mikuláš nesmí ustoupit, protože tím by okrádal svého syna. Východisko je jednoduché – potlačit povstání.

	Car si tedy co nejrychleji povolává velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče. Se „strýčkem Nikolašou“, jak se velkoknížeti v rodině říká, panovníka pojí specifický vztah. Je mu devětačtyřicet a je tedy o dvanáct let starší než Mikuláš. Je to jeden z jeho nejbližších a cara zbožňuje, ne-li zbožšťuje. Podle Witteho slov mu Nikolaj Nikolajevič jednou řekl: „Vy si myslíte, že car je člověk? Já bych řekl, že ani člověk, ani Bůh, ale něco mezi tím.“

	Velkokníže je znám svým sklonem k mysticismu – stejně jako jeho bratr Petr a „černé princezny“, nejbližší carevniny přítelkyně, Černohorky Stana a Milica. Ti všichni se účastnili rituálů doktora Philippa, kdežto teď, na podzim 1905, už jsou pod vlivem nového, tentokrát sibiřského věrozvěsta – Grigorije Rasputina.

	Nikolaj Nikolajevič ovšem není jen mystik, ale také profesionální voják. Podle Mikulášova záměru by právě on mohl lidové bouře potlačit.

	V podmínkách stávky to není jednoduché, ale strýček Nikolaša 15. října dorazí do Petrodvorce. Diktátorskými náladami ovšem nepřekypuje: než se odebere ke svému synovci, vytáhne revolver a ministrovi dvora Frederiksovi řekne: „Jdu teď k carovi a budu ho zapřísahat, aby Witteho manifest a program bez váhání podepsal. Buď to učiní, nebo si proženu hlavu kulí z tohoto revolveru.“

	Panovník ustoupí: je povolán Witte a Mikuláš ho požádá, aby připravil návrh manifestu. Poté během tří následujících dnů projedná text manifestu s Wittem a dalšími vysokými státními úředníky. Radí se s každým, s kým se jen dá. Strýček Nikolaša, hrabě Frederiks a Witte jsou pro, carevna proti. Mikuláše od tohoto nápadu zrazuje i jeho pobočník Orlov, zvaný Vlady: ten míní, že není dobré přistoupit na ústavu pod tlakem a lepší by bylo alespoň půl roku počkat.

	Panovník se Trepova ptá, kolika dnů bude zapotřebí na obnovu klidu a pořádku v Petrohradu – samozřejmě bez krveprolití a pokud možno bez velkých obětí na životech. Trepov mu odpoví: „Ani teď, ani do budoucna nemůžu nic takového zaručit – revolta se rozrostla natolik, že bez násilí to nepůjde. Musíme spoléhat na milost boží.“

	„Trepov je zbabělec,“ mávne rukou Vlady Orlov.

	„Ale ne,“ namítá car.

	17. října v pět hodin odpoledne Witte přináší novou redakci textu se všemi opravami. Car podepíše. Manifest zaručuje „občanské svobody vycházející ze skutečné nedotknutelnosti osobních práv, svobody svědomí, slova, shromažďování a spolčování“ a také poskytuje volební právo „všem vrstvám obyvatelstva, jimž bylo až doposud odpíráno“. Píše se tu také, že v Rusku musí vzniknout Státní duma, bez jejíhož souhlasu nemůže být přijat žádný zákon. V zásadě je to první ústava v dějinách země.

	Když car dokument podepíše, zavolá si svého pobočníka Vladyho. Mikuláš sedí s hlavou skloněnou a pláče: „Neopouštějte mě dnes, je mi příliš těžko,“ říká Orlovovi. „Cítím, že tímhle podpisem jsem přišel o korunu. Tohle je konec.“ Pobočník ho chlácholí, že ještě není všechno ztraceno a že je jen zapotřebí „stmelit všechny zdravě uvažující lidi a situaci zachránit“. Jakmile od cara odejde, Orlov okamžitě volá do policejního úřadu Petrovi Račkovskému a naléhá na něj, aby právě on pomohl stmelit všechny zdravě uvažující lidi…

	„Po takovém dnu hlava ztěžkla a myšlenky se pletou. Pane, pomoz nám, zachraň a usmiř Rusko!“ píše si panovník tohoto dne do deníku.

	Krátce nato spatří světlo světa dekret o vytvoření Rady ministrů a Witteho jmenování jejím předsedou – přesně podle vzoru evropských premiérů. K tomu je pak připojena „zpráva hraběte Witteho“ – v podstatě program nové vlády, zřejmě nejliberálnější za celou existenci Ruska. V textu se praví, že Rusko „přerostlo rámec existujícího státního zřízení a směřuje k novému, právnímu řádu, vyrůstajícímu z občanských svobod“. Nová vláda se zavazuje, že volby do Státní dumy nebude nikterak ovlivňovat a zároveň hodlá „odstranit represe proti činnostem, které stát očividně nikterak neohrožují“.

	Witte samozřejmě přemítá taky o tom, co si přeje ruská společnost: „Přece není možné, aby si naši lidé přáli anarchii, která by kromě všech dalších hrůz znamenala i rozpad státu.“ Ostatně na takové úvahy premiér nemá čas – teď musí ze všeho nejdřív budovat novou vládu.

	„Zítra se lidé budou líbat v ulicích“

	Trepov se veškeré novinky od Witteho dozvídá telefonicky: „Car manifest chvála Bohu podepsal. Občanům se dostává svobod. Vznikne lidová vláda. Začíná nový život,“ říká s úlevou generál svému poradci Račkovskému. „Chvála Bohu… To se zítra lidé budou v petrohradských ulicích líbat,“ přitakává Račkovskij, otočí se na náčelníka tajné policie Gerasimova a pokračuje: „Horší to bude pro vás – vy jste zřejmě přišel o práci.“ – „Z čehož nikdo nebude mít větší radost než já. Milerád odejdu do výslužby,“ reaguje na to Gerasimov.

	Na večer Witte svolává ministry. Všichni projednávají manifest, který už má platnost zákona, a také jednotlivé ještě neupřesněné detaily, konkrétně chystanou amnestii. Witte žádá, aby byli osvobozeni všichni političtí vězni, vyhnanci aby se mohli vrátit do svých domovů a také aby se otevřely brány Šlisselburské věznice, což by světu ukázalo, že „staré Rusko už tu není, zato se zrodilo Rusko nové, které všechny vyzývá k budování nového, šťastného života“. Ministr financí Kokovcov s ním nesouhlasí a doporučuje teroristy vězněné v Šlisselburské věznici na svobodu nepouštět. Witte je nervově tak vyčerpaný, že začne na Kokovcova před ostatními členy kabinetu křičet: „S takovými představami, které tu káže pan ministr Kokovcov, se dá vládnout leda tak Zuluům!“

	18. října propuká po celé zemi velký svátek, který si lidé budou připomínat i za 10 let. Inteligence triumfuje. Sergej Ďagilev koupí láhev šampaňského a uhání k příbuzným oslavit ústavu. „Jásáme! Včera jsme dokonce pili šampaňské! Serjoža ho koupil! Učiněný zázrak!“ poznamenává si jeho teta Nona, matka Dimy Filosofova.

	Stávka končí – znovu teče voda a jezdí vlaky. V obou metropolích probíhají demonstrace, z nichž polovina nese nad hlavami carovy portréty a druhá polovina zase rudé vlajky; jedni zpívají carskou hymnu, druzí revoluční písně. „Ti i oni běsní a mlátí každého kolemjdoucího, který nesmekne čepici,“ vzpomíná moskevský gubernátor Džunkovskij. Policie nezasahuje.

	Sestra Margarity Morozovové pořádá v Moskvě okázalý banket u příležitosti konce sjezdu a vůbec netuší, že tu bude i další, mnohem podstatnější důvod. Sál je přecpaný a nálada nadšená. „Lidé se nás i manifest chystali oslavit dohromady,“ vzpomíná Miljukov. Je hrdina dne – ostatní ho jako triumfátora zvednou nad hlavy, postaví ho na stůl a dožadují se projevu. Miljukov je ale rezervovaný, říká, že tohle je teprve začátek, a „má-li se zachovat vše, čeho jsme dosáhli, je třeba setrvat na bojových pozicích“. Jeho řeč končí až pochmurně: „Nic se nezměnilo, válka pokračuje!“

	Zhruba ve stejném okamžiku antipod šestačtyřicetiletého Miljukova, pětadvacetiletý Trockij volá z univerzitního balkonu do oslavujícího davu: „Polovítězství je nespolehlivé, nepřítel nesmiřitelný a do cesty nám nastražil past!“ Pak manifest roztrhá a cáry papíru hodí do větru.

	Židáci shodili carskou korunu na zem

	Ještě zmatenější jsou provinční regiony. Tam o dokumentu zásadního významu nikdo nic nevěděl – ráno prostě vyšly noviny s manifestem na titulní straně. Téměř nikdo nechápal, co to má znamenat.

	Vasilij Šulgin, monarchista a příští poslanec Státní dumy, v té době praporčík ženijních vojsk žijící v Kyjevě, popisuje, jak se příchod politické svobody slavil na Majdanu: náměstí zaplavené lidmi z jednoho konce na druhý, lidé visí z balkonů a uprostřed „moře hlav“ dole stojí „jakési obrovské bedny, rovněž ověšené lidmi“: „Nejdřív jsem vůbec nechápal, že jsou to stojící tramvaje. Ze střech tramvají řečnili jacísi lidé mávající rukama, ale pro halas davu není ničemu rozumět. Jen otevírali ústa jako ryby na suchu,“ popisuje dění na Majdanu Šulgin. Všichni se radují – jeden tiše, „jiný z přetlaku vnitřních pocitů jásavě, až opile“. V městské dumě probíhá živelné shromáždění: jeho účastníci se dožadují svobody pro politické vězně a provolávají „věčnou slávu“ zahynuvšímu „bojovníkovi za svobodu“ – rektorovi moskevské univerzity knížeti Trubeckému. Pak manifestanti vyjdou na balkon dumy, ozdobený carským erbem a korunou. Obé je okamžitě ulomeno a nahrazeno rudou vlajkou.

	Monarchista Šulgin to popisuje nanejvýš pateticky: „Carská koruna byla servána nebo se utrhla sama a před očima desetitisícihlavého davu se zřítila na zablácenou ulici. Kov žalostně zařinčel o kameny… Dav překvapeně vydechl a vzápětí se ozval zlověstný šepot: Židáci shodili carskou korunu na zem…“ V tomto okamžiku nemá Šulgin ani tušení, že právě on bude o dvanáct let později ten, kdo tu korunu shodí doopravdy – právě on přijme z rukou Mikuláše II. abdikační listinu.

	Zatím ale s děsem v oku pozoruje, co se to v Kyjevě odehrává: studenti vyrabují budovu městské dumy, trhají carské portréty, vypichují jim oči a jeden z nich „dokonce protrhne hlavou portrét panovníka, doposud sedícího na trůně“, narazí si ho kolem krku a běhá po budově s pokřikem: „Jsem car!“

	Kyjev se v té době od Petrohradu či Moskvy liší tím, že je v „zóně osídlení“, kde mohou na předměstích žít Židé. Zároveň tu ale panují silné antisemitské nálady. Kijevljanin (Kyjevan) je jeden z nejkonzervativnějších, nejmonarchističtějších a nejantisemitštějších listů v zemi. Jeho šéfredaktorem je Šulginův otčím Dmitrij Pichno. 18. října večer k redakci dorazí dav dělníků a studentů a hodlá ji zdevastovat. Policie vyhrožuje, že zahájí palbu. Šéfredaktor Pichno mezitím přemlouvá sazeče, aby do tisku připravili nové číslo. Ti se ale bojí a říkají, že jim revolucionáři pohrozili vyvražděním rodin, budou-li dál sázet černosotěnský Kijevljanin. Šéfredaktor k nim tedy pronese pár procítěných vět: „Neprosím kvůli sobě, ale kvůli nám všem, kvůli Rusku… Ustupovat nesmíme! Když jim teď ustoupíme, všechno zničí, vám nezbude ani sousto chleba – a Rusko na tom bude úplně stejně!“ Dva nejstarší sazeči se nechají přemluvit. Se slzami v očích požádají Šulgina o „rubl na vodku“ a v ohrožení života čerstvé číslo vysázejí – pouhé dvě stránky. Kijevljanin jsou jediné noviny, které nazítří, 19. října, přece jen vyjdou.

	Demonstrace u městské dumy netrvá dlouho – přijedou kozáci a začínají lidi rozhánět. Propukne strašný zmatek a tlačenice, v níž umírají lidé: „Tam, kde ještě před pěti minutami stál mnohatisícový dav, bylo teď vidět jen mrtvoly, pomačkané klobouky, galoše, deštníky a několikery dámské šaty,“ popisuje události onoho dne Kijevljanin. „Na náměstí a v přilehlých ulicích došlo ke krvavým bitkám černosotěnců s intelektuály a také se Židy, což k večeru a na další dva dny přešlo v živelný protižidovský pogrom.“

	Podle Šulgina pogrom tentokrát začal kvůli nepotvrzeným zvěstem, že „židáci strhli carskou korunu“, což rozhořčená městská lůza využila jako důvod k drancování židovských obchůdků. Nevlastní syn vydavatele černosotěnských novin, důstojník Šulgin v čele malého oddílu brázdí celé město, aby zabránil vraždění Židů. Pogromisté upřímně nechápou, jak je možné, že vojáci nejsou na jejich straně: „Proč po nás jdete, pane důstojníku? My jsme přece s vámi! Namouduši!“ Jenže přesvědčit dav, aby neničil a neloupil židovský majetek, se Šulginovi nedaří. „Sotva je někde rozeženu, okamžitě se zase srotí o kousek dál. Nakonec se to zvrhlo v takovou nepodařenou hru.“

	Svaz ruského lidu

	Doktora Dubrovina manifest samozřejmě rozzuří. V jeho obrovském bytě se už příštího dne sejdou ti, kdo s ním a jeho názory sympatizují. Tito lidé si jsou jisti, že Witte si manifest na carovi „vynutil“ pohrůžkami, proto takový dokument nemá žádnou právní relevanci. Právě v těchto dnech vzniká v Dubrovinově bytě název oné masové organizace, o níž monarchisté už dávno sní – Svaz ruského lidu.

	„Svazisté“ (jak si členové organizace sami říkají) se připravují k boji proti manifestu ze 17. října a za neomezenou panovnickou moc. Kromě toho si také říkají „vskutku praví Rusové“. Přesně tohle jsou ti „zdravě uvažující Rusové“, o nichž snil carův pobočník Vlady Orlov.

	Z Dubrovinova bytu se tak stává hlavní štáb monarchistického Petrohradu a policejní úřad sem posílá všechny, kdo chtějí spolupracovat: vždyť Račkovskij spolehlivého a loajálního Dubrovina už dávno řídí. A ministerstvo vnitra na sebe samozřejmě bere financování právě vzniklého Svazu.

	Reforma, nebo past?

	Pár dní po podpisu manifestu dorazí zpráva o něm i do metropole ruské opozice Ženevy. Předáci nejsilnější opoziční strany Michail Goc, Jevgenij Azef a Viktor Černov studují čerstvé číslo listu Journal de Geneve, který text carského manifestu zveřejnil. Černov nevěří, že tohle všechno může být míněno vážně. „Je to jen velký ústupek,“ usoudí. „Je vidět, že tlak všeobecné stávky udělal své a režimu nezbývá než manévrovat.“

	Černov není jediný, kdo takhle uvažuje. Téměř všichni eseři skoro jednomyslně tvrdí, že je to jen „další lest a chladnokrevně zkonstruovaná past“, která má „emigraci a ilegály nalákat zpátky do Ruska“ a tam je „sebrat všechny najednou a jakékoli ruské buřičství nadobro vymýtit“. S tímto výkladem nesouhlasí jen Goc a Azef: „Přece si nemyslíš, že kvůli takovéhle policejní operaci obrátí celé ruské státní zřízení vzhůru nohama, zaskočí Rusko neslýchanými novotami a povzbudí tak celou opozici?!“ ptá se Azef.

	V tom ho podporuje i Goc: „Se starým režimem je konec. Chápu to jako konec absolutismu. A začátek nové éry.“ Ba co víc – podle něj bude třeba „skoncovat i s terorem“ a přišel tak čas bojovou frakci strany zlikvidovat.

	Se zrušením bojové frakce ovšem kategoricky nesouhlasí Savinkov, i když nakonec se rozhodnutí ÚV strany podrobí. To jeho mladší soudruh Michail Sokolov se na teroristických útocích ještě nestihl podílet, přestože o to velmi stál. Jemu a dalším podobným proto rozhodnutí vedení strany nevyhovuje – a rozhodnou se začít s terorem na vlastní pěst.

	Černova Goc vyšle do Petrohradu, aby tam rozjel první legální noviny eserské strany. Už za pár dní se tak Černov s ideologem strany, který zůstává v Evropě, přichází rozloučit. Goc je ochrnutý na celou dolní část těla a postupně ho přestávají poslouchat i ruce. Jeho žena pustí gramofon a Goc začne zpívat, čímž se dostává do „přihlouple šťastné nálady“. Před pár dny lékaři konečně zjistili příčinu jeho zdravotních potíží, nádor míchy, a doporučují mu velmi komplikovanou operaci. Goc souhlasí, ale při loučení s Černovem tyto jeho zdravotní problémy neprobírají. Mluví výhradně o budoucnosti ruské politiky. „Strašně, až egoisticky se mi nechtělo kazit si náladu nějakým pesimismem,“ vzpomíná Černov.

	Prase, ropucha a jiní ministři

	V nových poměrech se ruská metropole mění ve zcela jiné město: zatímco ještě nedávno vypadala jako krajina duchů bez života a světla, teď jako by tu probíhal nepřetržitý karneval či mítink.

	21. října přichází Petrosovět s rozhodnutím, že vycházet můžou jenom ty noviny, jejichž redakce neposílají obtahy nových čísel cenzuře – takže nazítří je veškerý tisk hlavního města necenzurovaný. Noviny, které s cenzurou dál spolupracují, nevycházejí, protože je tiskařské odbory odmítají sázet.

	Včerejší disidenti se dmou pýchou, kdežto příslušníci carské ochranky chodí s očima zabořenýma do země. Stávka v Mariinském divadle končí happy-endem – vzbouření herci zvítězili, zato ti, kdo podepsali prohlášení o loajalitě, jsou zneuctěni. Baletní mistr Sergej Legat, který nátlaku vedení divadla ustoupil, spáchá sebevraždu. Soubor je v šoku. Sergej Ďagilev napíše článek s názvem Tanec smrti, v němž z Legatova tragického skonu viní úředníky na kultuře.

	Právě v těchto dnech se Ďagilev seznamuje s Maximem Gorkým a přemýšlejí o projektu společného uměleckého časopisu. Je to zvláštní spojenectví – zatímco estét Ďagilev všechny své projekty realizuje za peníze státu nebo alespoň s významnou státní podporou, rebelant Gorkij je živoucí symbol protestu, který minulou zimu strávil za mřížemi a čeká ho soud… i když teď jsou si všichni jisti, že tenhle proces už neproběhne.

	Jeho občanská žena Marusja Andrejevová se mění ve vydavatelku a řídí časopis Novaja žizň. Populární herečka je samozřejmě šéfkou čistě nominální: ve skutečnosti se Novaja žizň stává prvním legálním tiskovým orgánem jejích bolševických přátel.

	Koncem roku 1905 se ze zahraničí vracejí političtí emigranti a kriminály opouštějí političtí vězni. Ze Švýcarska jich přijíždí celý houf: Viktor Černov, Julij Martov, Vladimir Uljanov, Petr Struve…

	Pro Struveho je 17. říjen významným dnem – jeho žena rodí. Když už začínají první stahy, do pokoje vtrhne sám Struve a křičí: „Nino, máme ústavu!“ O pár dní později nechá ženu s novorozencem, uzavře redakci v Ženevě už zbytečného časopisu Osvobožděnije a odjíždí do Petrohradu. Chystá se, že ve vydavatelské činnosti bude pokračovat už v Rusku. Faktem ale je, že se mu zpočátku vydávat časopis nedaří, a tak Struve jezdí po celé zemi, řeční na veřejných shromážděních a všude varuje před nebezpečím diktatury, které Rusku hrozí – buď ze strany těch, kteří si říkají „čornaja sotňa“, anebo těch, kdo se vydávají za „revoluční proletariát“. Struve je toho názoru, že „země žádnou diktaturu nepotřebuje a že si ji hnusí, protože lidé ve skutečnosti baží jen po právu na svobodu a po skutečné hospodářské obrodě“.

	Lenin se osobně ujímá patronátu nad časopisem Novaja žizň a de facto odtud vyžene všechny Marusjiny lidi. Martov založí zcela nové noviny, které se jmenují Načalo (Začátek). Mnohem populárnější jsou menševické noviny, do nichž přispívá král petrohradského protestního hnutí Lev Trockij, který den co den vyzývá ke všelidovému povstání. Protagonisty jeho textů jsou Sergej Witte a Petr Struve. „Witte je agent burzy a Struve agent Witteho,“ jmenuje se například jeden z jeho článků. Pro své odpůrce žluči věru nelituje, přičemž na liberály se vrhá ještě zarputileji než na vládu.

	Rozsah svobody slova je neslýchaný: přímo na Něvské před katolickým kostelem sv. Kateřiny stojí na chodníku stolek, kde se volně prodávají tiskoviny ještě včera ilegální – noviny ženevské, pařížské, londýnské, stará čísla listů Iskra, Revoljucionnaja Rossija, Osvobožděnije – zkrátka co vás napadne. Hlavní bojovník proti revoluci plukovník Gerasimov nestačí žasnout: zastaví se u stolku, dlouho se hrabe v nabídce a pak si kupuje něco pro svou domácí osobní sbírku.

	Petrohradský tisk, zbavený cenzury, musí ovšem o čtenáře zápolit s revolučními periodiky – v té době vzniká celá plejáda satirických časopisů, které si tropí šprýmy ze státní moci.

	Obzvláštní libůstkou se pro plukovníka Gerasimova stávají chvíle, kdy ministrovi vnitra Durnovi předkládá nový štůsek čerstvých karikatur: „Tak tohle je hrabě Witte, kdežto tohle, ta ropucha nebo to prase, jste vy, Vaše Vysokoblahorodí!“

	Ostatně vlastní karikatury ministrovi nevadí, ale strašně ho zlobí jakékoli pošklebky adresované přímo carovi – takové tiskoviny nechá okamžitě zkonfiskovat. Tím ovšem jen zvyšuje poptávku: „zakázané“ číslo už se neprodává za pět kopějek, ale za rubl či dva a někdy musíte vytáhnout i pětirublovku.

	Aktivní občan a aktivní policista

	Občanská společnost v „ústavním“ Petrohradu se snaží přebírat stále více funkcí, dokonce i těch, které se jim stát rozhodně svěřit nechystal. Veřejné organizace začínají v zásadě fungovat jako paralelní mocenská struktura: třeba Petrosovět přijímá usnesení, na jehož základě by měla být zavedena osmihodinová pracovní doba… ovšem dosáhnout něčeho takového se nedaří. Na stránkách tiskového orgánu Petrosovětu, listu Izvěstija, se bez jakýchkoli omezení probírají otázky regulace cen potravin či snížení nájmů za byty pro nemajetné.

	Kupříkladu Sovět dělnických zástupců zformuje svou vlastní policii, která má sledovat, zda ta „normální“ policie neporušuje zákon. Nejdřív zmocněnci Petrosovětu kontrolují věznice – zjišťují, zda se plní výnos o amnestii. Gerasimov zuří a policisté, kteří „inspektory“ nechali vstoupit, jsou propuštěni.

	Ještě víc ale plukovníka popudí situace, jejímž svědkem se stane přímo v petrohradských ulicích: na Litějné třídě jakýsi muž s páskou na ruce přistoupí ke strážníkovi a cosi mu říká. Policista ho vyslechne a vykročí za ním. Gerasimov se k nim vrhne a ostře se zeptá, oč tu jde. Muž s páskou mu to rád vysvětlí: „Ve dvoře tohoto domu panují krajně nehygienické podmínky. Jámu na odpadky dávno nikdo nevybral, a tak strašně páchne. Proto jsem strážníkovi doporučil, aby okamžitě přijal nezbytná opatření.“ Gerasimov je vzteky bez sebe: vůbec nechápe, co veřejnost opravňuje k tomu, aby si uzurpovala jeho moc: „No dovolte – a co vy jste zač?!“ křičí na muže s páskou. „Já jsem představitel milice ustavené Sovětem dělnických zástupců,“ odpovídá s jistotou v hlase muž s páskou. Gerasimov policistu žádá, aby „představitele milice“ okamžitě zatkl. Šéf ochranky je ale v civilu a řadový policista nemá ponětí, jak vysokého nadřízeného před sebou má; zakroutí si tedy ukazovákem u spánku a poklidně vykročí za mužem s páskou na rukávě – sepsat protokol o nehygienických podmínkách v označeném domovním dvoře.

	Witte, který je odhodlán začít nový život, naprosto nebere v potaz faktor tak důležitý jako nálada mezi byrokraty. Těm totiž nikdo nevysvětlil, jak vypadají nová pravidla – a nikdo přitom nemůže vědět, zda by je vůbec přijali. Tisíce úředníků upřímně věří, že dosavadní řád věcí byl správný, líbil se jim a k jakýmkoli novotám zkrátka nechovají důvěru. Plukovník Gerasimov hned od prvního dne novému ministrovi vnitra Durnovi radí, aby všechny předáky veřejných organizací pozatýkal. „No jistě, když pozavíráme půl Petrohradu, bude to ještě krásnější!“ žertuje Durnovo, jehož z touhy zavírat rovněž svrbí ruce. Zatím se ale drží zpátky: „Pamatujte si laskavě, že s něčím takovým ani Witte, ani já souhlasit nebudeme. Tato vláda je ústavní. Manifest o svobodách platí, nikdo ho zatím nezrušil a taky nezruší. A vy musíte tyto záměry vlády bezpodmínečně respektovat.“ Durnovo se velmi snaží jít s dobou. To jiní, kupříkladu Gerasimov, si nic takového nepřejí. Novému kurzu vůbec nevěří a dožadují se zatýkání a represí.

	Witteho vláda

	Na první pohled by se mohlo zdát, že Sergej Witte dosáhl všeho, co si přál. Je šógun, velkovezír, jak mu jedovatě přezdívají nepřátelé z petrohradské smetánky: Je vybaven daleko nejrozsáhlejší mocí, jaké se kdy ruskému státnímu úředníkovi dostalo. Má možnost uvést do života vlastní reformní program. Ba co víc, je prvním šéfem vládního kabinetu, který může utvářet samostatně, bez ohledu na carův názor. Začíná si tedy hledat ministry. Najednou se ale ukáže, že se k němu většina známých veřejných činitelů přidat nechce. Jako prvního osloví dřívější hlavu moskevského zemstva Dmitrije Šipova, opravdu mimořádně významného opozičního vůdce. Poté nanejvýš aktivního člena moskevského zemstva Alexandra Gučkova. Oba muže však zaráží, že do funkce ministra vnitra chce Witte dosadit odiózního Petra Durnova, který náměstkoval jak za Sipjagina, tak za Pleveho. Poté se setká s představiteli zemského sjezdu (včetně knížete Georgije Lvova – toho Lvova, který se o 12 let později stane předsedou první Prozatímní vlády). Ti jsou ale toho názoru, že manifest ze 17. října ještě není ústava, nýbrž jen deklarace příštích záměrů vlády. V tuto chvíli by podle nich měla státní moc především svolat ústavodárné shromáždění. Krátce nato se Witte setkává třeba i s Miljukovem, který mu radí, aby se nepokoušel budovat vládu národní důvěry, ale sestavil technokratický kabinet odborníků. Konzultuje i se šéfy novin a časopisů a vydavatel mimořádně populární Birževoj gazety (Burzovní noviny) Wittemu přímo do tváře vmete, že s ním nikdo nechce spolupracovat jednoduše proto, že mu nevěří.

	Je zcela zřejmé, že v atmosféře náhle nastolené svobody slova Witteho osobnost vůbec nepůsobí důvěryhodným dojmem. Všichni potenciální ministři se mu vyhýbají, protože už schůzka s ním může člověku pošramotit pověst. Popularita Petrosovětu, Trockého či levicových listů Načalo a Novaja žizň je obrovská – společnost je zkrátka mnohem radikálnější než před rokem. V módě jsou levicové názory, tak proč by se někdo chtěl poskvrnit tím, že si bude tisknout ruku s Wittem? Právě jeho podpora by podle Miljukova pro mnohé mohla znamenat „ztrátu tváře“.

	Ve svých pamětech si Witte posléze bude stěžovat na liberální inteligenci: kdyby tato část společnosti neodmítla jeho návrhy, všechno se mohlo ubírat zcela jinou cestou, stýská si. Pravdou ostatně je, že i sami liberálové budou tuto etapu vnímat jako zcela unikátní, ale bohužel nenávratně ztracenou šanci.

	Výsledkem je, že Witte svůj kabinet nesestaví z představitelů veřejnosti, ale z prověřených carských úředníků. Mění se celá architektura moci. Do pozadí je odsunut nedávný favorit panovníka generál Trepov: Mikuláš II. ho jmenuje vojenským velitelem carského paláce, což bychom mohli srovnat se současným šéfem Federální ochranné služby. Teď už Trepov není výlučný prostředník mezi vladařem a zbytkem země, ale jen důležitý hodnostář odpovídající za carovu osobní bezpečnost.

	Ještě epochálnějším odstoupením je ovšem odchod nejvlivnějšího carova strýce velkoknížete Vladimira, přesně toho, který armádě velel 9. ledna 1905 a povolil palbu do lidu, která vyústila v krvavou neděli. Důvodem jeho odchodu ovšem není panovníkova nespokojenost se střelbou do mírumilovné demonstrace: car nesouhlasí se svatbou Vladimirova syna a svého vlastního bratrance velkoknížete Kirilla (ten si totiž vzal ženu, která se skandálně rozvedla se starším bratrem carevny, hessenským vévodou Ernstem Ludwigem). Pod manželčiným vlivem se Mikuláš rozhodl Kirilla od dvora zapudit. Strýček Vladimir se poté rozběsnil tak, že za sebou prostě práskl dveřmi. Takhle začíná nejvleklejší a nejdramatičtější nepřátelství v carské rodině – mezi Nikim a Alix na jedné straně a strýčkem Vladimirem, jeho ženou Micheň a jejich dětmi. Toto nepřátelství se potáhne až do roku 1917.

	Svatý a revolta 

	Schválení manifestu ani zdaleka neznamená konec krize. 23. října se situace dramaticky vyostřuje v největším ruském přístavu válečného námořnictva Kronštadtu, vzdáleném pouhých 30 km od Petrohradu. Večer se kronštadtští námořníci dozvědí, že vojenský velitel pevnosti nechal zatknout 40 vojáků, kteří se domáhali zlepšení životních podmínek. Námořníci vlak s vězni zastavují, eskorta zahájí palbu a jeden z námořníků zahyne.

	To se stává signálem ke vzpouře posádek 12 válečných lodí.

	Námořnická revolta ovšem pokračuje útoky na obchody ve městě. Většina obyvatel z města v panice prchá. 27. října ráno odjíždí i nejznámější obyvatel Kronštadtu – kněz Ioann Kronštadtskij.

	Mikuláš II. si téhož dne do svého deníku zapíše: „V Kronštadtu včera vypukly nepokoje a drancuje se tam. Získat přesnější zprávy bylo obtížné, protože telefon nefungoval. To jsou mi časy!!!“

	O den později se povstání, které původně propuklo jako politické, mění v opilecké výtržnosti: námořníci žádné požadavky nepředkládají a jen demolují a vykrádají obchody.

	Potlačení kronštadtské vzpoury je svěřeno dvěma generálům: Nikolaji Iudoviči Ivanovovi a Michailu Vasiljeviči Alexejevovi. Právě tihle dva o deset let později stanou v čele ruské armády a v roce 1917 to budou nejbližší Mikulášovi armádní spojenci. V roce 1905 je ovšem skoro nikdo nezná, však se taky sotva vrátili z mandžuské fronty. S opilými námořníky si velmi rychle poradí. Generál Ivanov uplatní svůj zvučný hlas – vyjde před buřiče a zařve na ně: „Na kolena!“ Námořníci jsou z toho tak zkoprnělí, že okamžitě poslechnou. Zcela se povstání podaří potlačit za pomoci kulometné čety a pěšího pluku. Zabito je na 50 lidí, raněných je dvě stě.

	Mikuláš v deníku konstatuje: „Po opileckých bouřích mezi posádkami válečných lodí a v dělostřeleckých jednotkách se vše uklidnilo.“ Jenže tím celý příběh nekončí. Jakmile je revolta potlačena, vyhlásí Petrosovět protestní stávku, jíž se zúčastní 140–160 tisíc lidí. Stávky na podporu kronštadtských námořníků se odehrají i v Moskvě, Vilnu (dnešní Vilnius), Charkově a také v Kyjevě.

	Šestasedmdesátiletý otec Ioann Kronštadtskij v metropoli zůstane tři dny – dokud se na ostrově vše definitivně neuklidní. Liberální tisk se „lidovému báťuškovi“, který před povstáním utekl, v každém případě ještě dlouho posmívá: jedny noviny přinesou karikaturu, na níž si kněz osedlal osla a na tom se brodí přes Finský záliv.

	Zvláštní shodou okolností právě v okamžiku, kdy nejpopulárnější ruský pravoslavný duchovní prožívá možná nejtěžší dny svého života a fakticky musí uprchnout z domova, jeho mladý šestatřicetiletý kolega Grigorij Rasputin vychutnává první minuty triumfu. 31. října přijíždí panovník s chotí na návštěvu k černohorským princeznám Staně a Milici a tam se carský pár seznamuje s „božím mužem Grigorijem“.

	Tohle seznámení učiní na Nikiho s Alix velký dojem. Car a carevna zřejmě krátce předtím prodělali silný otřes, protože manifest ze 17. října je v přímém rozporu s jejich přesvědčením, že moc je panovníkovi dána od Boha. Rasputin si myslí totéž a v tom pro carský pár spočívá jeho největší hodnota. Mikuláš s Alexandrou ho chápou jako skutečný hlas prostého lidu: říká jim to, co chtějí slyšet, a pomáhá jim prorazit onu „stěnu“, jíž je od lidu oddělili úředníci a dvůr (a také liberálové a inteligence). Rasputin, který se po carově boku vynořil právě v okamžiku, kdy měl Mikuláš k demokracii nejblíž, mu ji bude postupně nahrazovat – stane se pro Mikuláše jak hlasem lidu, tak hlasem božím; nejlepší cílovou skupinou a zároveň nejspolehlivějším průzkumem veřejného mínění.

	Noví spojenci

	„Je zvláštní, že se tak inteligentní muž ve svých odhadech, jak masy uklidnit, nakonec tak osudově zmýlil,“ píše car o hraběti Wittem své matce. A vskutku – o nějakém klidu nelze mluvit v žádném případě! Nosar, Trockij a Petrosovět opakovaně dělníky vyzývají k dalším a dalším stávkám – sice už ne tak mohutným jako počátkem října, ale manifest nicméně přinesl přesně opačný efekt, než jaký Witte sliboval.

	Koncem října premiér přijímá bývalé dělnické aktivisty Gaponovy odborové organizace. Delegace žádá navrácení 30 tisíc rublů zabavených z účtů organizace a také amnestii pro Gapona. Witte slíbí, že stát peníze vrátí, ale amnestovat Gapona odmítne. Ten ovšem stejně přijede – s falešnými doklady.

	Od ledna 1905 se město značně změnilo. Gapona bez kněžského šatu a bez vousů pozná jen málokdo (což ho velmi trápí, a dokonce konstatuje, že si teď připadá jako Samson bez vlasů). Bývalý duchovní přichází do budovy Svobodného ekonomického spolku, přesně tam, kde před početným publikem společně s Gorkým řečnil 9. ledna. Teď tu zasedá sovět v čele s Nosarem a Gapon tu potká i starého přítele Petra Rutenberga, právě propuštěného na základě amnestie.

	Ten Gaponovi radí, aby šel do zasedací síně, požádal Nosara o slovo a pak prohlásil: „Jsem Georgij Gapon, soudruzi, a žádám o vaši ochranu!“ Eser Rutenberg ho ujišťuje, že se nikdo neopováží zkřivit mu jediný vlásek a že se nebude nucen skrývat a čekat na amnestii.

	Tenhle plán se ale Gaponovi nezamlouvá. Na jedné straně se nehodlá stát nějakým třetiřadým funkcionářem Petrosovětu, jenže na straně druhé se přece jen pořád bojí o život. Především ale sní o obnově své někdejší vlastní organizace.

	Zatímco ale Gapon váhá, situace se rychle mění. 11. listopadu přicházejí zprávy z Krymu: v Sevastopolu se bouří posádky válečných lodí. Poručík Petr Šmidt sám sebe jmenuje kapitánem druhého stupně a velitelem Černomořské flotily.

	V tisku se zatím objevují jen útržkovité zprávy, ale je jasné, že pro Witteho uklidňovací politiku bude tahle rána smrtelná. Od přijetí jeho manifestu se situace neustále zhoršuje. Stále větší vliv má Witteho „silovik“, ministr vnitra Durnovo. Ostatně tvrdá opatření teď už požaduje i sám premiér.

	Vláda přichází s výnosem zavádějícím nové tresty za účast na demonstracích: řadoví účastníci mohou dostat nepodmíněný trest až půldruhého roku za mřížemi, organizátoři pak až čtyři roky. Do Sevastopolu jsou vyslána vojska.

	13. listopadu Petrosovět projednává otázku další všeobecné stávky, ale nakonec se k jejímu vyhlášení neodhodlá. 14. listopadu začíná v petrohradských podnicích masové propouštění, které se dotkne více než 100 tisíc dělníků.

	V této situaci si Witte znovu vzpomene na Gapona a vymyslí pro něj novou roli. Koketérie s petrohradským dělnictvem Gaponovým prostřednictvím už premiéra nezajímá – mnohem užitečnější by teď mohly být jeho zahraniční styky. Za Gaponem přichází Witteho osobní emisar, bývalý policejní agent Ivan Manasevič-Manujlov a slibuje mu pomoc při obnově jeho dělnické organizace včetně finanční podpory, ale od Gapona se za to očekává protislužba. V Petrohradu už sice tak populární není, ale v zahraničí si podržel pověst nejznámějšího představitele ruské opozice. A Witteho vláda by zrovna teď nutně potřebovala získat velký úvěr – ruská ekonomika praská ve švech a veškerá jednání s pařížskými bankéři jsou neúspěšná. Gapon tedy musí odjet do francouzské metropole a před místními médii sebevědomě prohlásit, že Witteho vláda je stabilní a výkonná, revoluci nepřipustí, takže poskytnout jí úvěr není nebezpečné.

	Gapon souhlasí. Dostává 500 rublů na cestu a k tomu 30 tisíc jako kompenzaci za státem zlikvidovaná konta, již požadují jeho soudruzi. Úřady jen prosí, aby navrácení těchto peněz prozatím nezveřejňoval, a Gapon opět souhlasí. Ještě stále si je jist, že Witte nevyužívá jeho, ale že je to přesně naopak. Tisíc z oněch třiceti okamžitě vloží do pokladny Shromáždění, kdežto zbytek svěří do opatrování svému asistentovi.

	21. listopadu se koná dlouho očekávaná slavnostní akce – znovuobnovení Shromáždění petrohradských továrních dělníků. Přijde na 4 tisíce lidí. Gapon je štěstím bez sebe: dosáhl svého cíle, znovu je předákem silné organizace a teď už s ním nelze nepočítat.

	Nepřítel zprava

	Znovuzahájení činnosti Gaponova klubu 21. listopadu ovšem zastíní jiná, mnohem velkolepější událost – první mítink Svazu ruského lidu. Úřady na pořádání tohoto podniku poskytnou budovu Michailovské manéže. Uprostřed vyroste pódium, odkud zaznívají proslovy. Kolik lidí se akce zúčastnilo, není jasné: pracovník ministerstva vnitra Vladimir Gurko počet přítomných odhaduje asi na dva tisíce, ovšem vydavatel několika černosotěnských listů Pavel Kruševan tvrdí, že účastníků bylo možná na 20 tisíc.

	Přítomní později vzpomínají, že atmosféra byla napjatá, „vzduch jako by byl nabitý elektřinou“ a mnozí se obávali, že hned po mítinku začne rozcházející se dav něco demolovat.

	Obrácenou stranou mince nepokojů z podzimu 1905 jsou pogromy, jež každou chvíli uspořádají monarchisté a jejich stoupenci. Zatímco marxisté chodí ulicemi s rudými prapory a vyzývají ke stávkám, do jiných ulic se vydává s korouhvemi a carovými portréty „pravice“. Tito lidé obvykle nutí kolemjdoucí (často násilím), aby smekali – a mimoto nejednou zmlátí každého, koho považují za Žida či studenta, protože tyhle kategorie lidí monarchisté považují za viníky pouličních nepokojů. Dokonce i v Petrohradu (natožpak v provinčních městech) není bezpečné vycházet v době monarchistických pochodů do ulic v brýlích.

	Taková reputace monarchistického hnutí mnohé odrazuje. Těsně před mítinkem 21. listopadu přichází doktor Dubrovin se svými přáteli k petrohradskému metropolitovi Antonijovi a žádají ho, aby požehnal praporům a korouhvím Svazu. V těchto liberálních časech však metropolita, který před čtyřmi lety exkomunikoval Tolstého z církve, najednou cítí, že prokazovat laskavost nějakým černosotěncům prostě nemusí – i když za nimi stojí ministerstvo vnitra. „S těmi vašimi pravicovými stranami nesympatizuji a považuji vás jednoduše za teroristy,“ říká metropolita Dubrovinovi. „Levicoví teroristé házejí bomby, kdežto ti pravicoví zase kamenují všechny, kdo s nimi nesouhlasí.“ Dubrovina se to velmi dotkne a urážku metropolitovi nikdy nezapomene.

	Shromáždění 21. listopadu se však obejde bez incidentů. Vystoupí na něm osobně Dubrovin, známí monarchističtí publicisté a k tomu dva biskupové. Všichni mají za to, že mnohatisícový provládní a procarský mítink je nesporný úspěch. 27. listopadu vyjde první číslo tiskového orgánu Svazu – Russkoje znamja (Ruský prapor). Hlavním hrdinou každého z dalších čísel je premiér Witte, neboli hrabě Polosachalinský, jehož Dubrovin a jeho spolubojovníci fanaticky nenávidí. Požadavek jeho demise je neodmyslitelný refrén málem každého článku v těchto novinách. Svaz přitom finančně podporuje vláda, což mu vůbec nebrání v tom, aby stál v čele boje proti jejímu předsedovi.

	Doktor Dubrovin je nebývale aktivní: setkává se snad se všemi politickými činiteli, kteří jsou s Wittem nespokojení, a nabízí jim své služby. Počátkem prosince ho přijme i velkokníže Nikolaj Nikolajevič, který ještě před šesti týdny cara zapřísahal, aby Witteho přijal, zato teď už toho trpce lituje. „Witte, pobízený Židy, vede národ k revoluci a k rozpadu Ruska,“ ujišťuje velkoknížete doktor Dubrovin. Nikolaj Nikolajevič mu nakonec slíbí, že mu domluví schůzku s generálem Trepovem, který je carovou pravou rukou.

	Witte se tak ocitá v křížové palbě: útoky zleva řídí Trockij, útoky zprava pak Dubrovin. Výsledkem je, že premiérovi vlastně nezbydou žádní spojenci. Téměř celý liberální segment společnosti se do určité míry dostává pod vliv revolucionářů a ti činovníci, kteří ještě včera podporovali Witteho, dnes stále častěji pošilhávají po Svazu ruského lidu.

	Konec sovětů

	25. listopadu Gapon přesně podle domluvy odjíždí do Paříže. Hned nazítří je zatčen předseda Petrosovětu Nosar-Chrustaljov. Novým předsedou se v této situaci stává jeho zástupce Lev Trockij. Plukovník Gerasimov požaduje pozatýkání celého Petrosovětu.

	Právě v té době Trockij slaví šestadvacáté narozeniny: je to jeden z nejmladších revolucionářů a rozhodně ze všech nejenergičtější. Stejně jako před rokem Gapon činí veškerá rozhodnutí okamžitě, ani na vteřinu nezapochybuje o správnosti toho, co dělá, a tuhle sebejistotu umí přenést i na jiné. Zkušenější političtí předáci vedle něj ztrácejí glanc. Martov si od prvních dnů po svém návratu do Petrohradu stěžuje, že se „nemůže na nic pořádně soustředit“. Lenin zatím vše sleduje zpovzdálí – jeho články otiskuje Novaja žizň, ale s Petrosovětem nemá nic společného.

	Výkonný výbor Petrosovětu přemítá, jak reagovat na to, čemu říká „vládní zajetí soudruha Nosara“, a nakonec se dopracuje k tzv. Finančnímu manifestu, v němž obyvatelstvo vybízí, aby si vybíralo své úspory z peněžních ústavů a zároveň aby požadovalo veškeré platby včetně mezd ve zlatě. Tento tah měl vyčerpat zlaté rezervy státní banky a urychlit tak finanční krach vlády. V té době však lidé peníze z bank naplno vybírají i bez výzev Petrosovětu – do začátku prosince zlatá rezerva státní banky poklesne o čtvrt miliardy rublů.

	2. prosince Finanční manifest otiskne osm listů – ve všech případech je vždy zabaven celý náklad a redakce jsou uzavřeny. K postiženým patří jak Leninova a Andrejevové Novaja žizň, tak i Trockého a Martovovo Načalo či Narodnaja svoboda (Lidová svoboda), nové kadetské noviny, v jejichž čele stojí Miljukov.

	Příštího dne policie obklíčí budovu Svobodného ekonomického spolku. Dovnitř vstoupí důstojník se zatykačem, ale předsedající Trockij mu neudělí slovo: „Nerušte prosím řečníka. Pokud chcete vystoupit, sdělte mi své jméno a já se pléna zeptám, zda vás hodlá vyslechnout.“ Zaskočený důstojník čeká, až příspěvek skončí, a pak přečte zatykač. Trockij mu sdělí, že Petrosovět vše bere na vědomí, a žádá ho, aby opustil sál. Policista tedy vyrazí pro posilu. Trockij se rychle zamyslí, a když si uvědomí, že budova je obklíčená, vydává pokyn: „Odpor neklást a zbraně nepříteli neodevzdat.“ Pak už poslanci na jeho povel vytahují své revolvery, s divokým skřípěním je znehodnocují a odhazují na zem. V každém případě je Petrosovět zatčen vskutku do posledního muže.

	Francouzská ruleta

	Těsně před pozatýkáním Petrosovětu nechá Witte mnohatisícovým nákladem vytisknout Gaponovo provolání k dělníkům: „Zastav se, proletariáte, a buď opatrný – čeká na tebe léčka! Ani krok vpřed, ani krok vzad! Prudký pohyb kupředu by mohl vyvolat temnou a zběsilou reakční obludu. Vyhni se krvi… krve by ti mělo být líto… už jí beztak bylo prolito dost.“ Jak podivuhodný obrat – ještě v lednu přivezl Trepov k panovníkovi dělnickou delegaci, která měla být protivahou Gaponova procesí, a teď Witte využívá samotného Gapona jakožto protiváhu Petrosovětu… 

	Gapon mezitím v Paříži poskytuje předem naplánované rozhovory francouzskému tisku: „Politika pana Witteho přinejmenším zčásti odpovídá aktuálním požadavkům ruského lidu…“ říká v interview pro Le Matin. „Mě sice Witte odmítl amnestovat, ale já svůj odmítavý názor na něj přesto změnil. Myslím si, že je to jediný schopný člověk, jakého dnes máme, jediný, kdo nás může zachránit. Pokud s ním revolucionáři najdou společný jazyk, mohlo by se to stát základem pro osvobození Ruska.“

	Dva týdny nato Gapon uspořádá neformální tiskovou konferenci, na kterou pozve dopisovatele hned několika listů, a to jak ruských, tak francouzských. Je to vlastně pracovní snídaně v hotelové restauraci, kde chce vyvrátit obvinění, že pracuje pro Witteho. „Mně je nakonec jedno, zda u moci bude Witte, nebo Durnovo, ale říkám vám, že za Witteho se dá svobodně mluvit i psát, kdežto za Durnova by nepochybně bylo hůře. Naším zájmem proto je, aby u moci byl Witte, a ne Durnovo. To je všechno. A můj údajný komplot s Wittem? Nesmysl! Já jen chci, aby naše dělnické organizace dostaly zpátky zabavené peníze a majetek,“ ujišťuje Gapon.

	Jakožto exilový opoziční vůdce je najednou Gapon velmi žádán. Po zatčení členů Petrosovětu ho kdekdo zve na nejrůznější akce věnované situaci v Rusku: vystupuje v parlamentu, setkává se s vůdcem socialistů Jeanem Jaurèsem i se spisovatelem Anatolem Francem.

	Z Paříže Gapon odjíždí na jih Francie. Velmi se snaží, aby byl řádně amnestován a mohl se tak zcela oficiálně vrátit do Ruska a jeho prostředník při jednáních s Wittem, Manasevič-Manujlov, jej pozve na schůzku do Monte Carla. Ruské bulvární noviny nedlouho nato přinesou zprávu, že byl Gapon viděn, jak v Monte Carlu hraje ruletu, a to zrovna ve dnech krvavých událostí v Moskvě.

	Dětské povstání

	Gaponova výzva neudělá na nikoho dojem ani v Petrohradu, ani v Moskvě – tím spíš, že v Moskvě ji ani nestihnou vytisknout. Moskevský sovět dělnických zástupců je na rozdíl od petrohradského stále ještě na svobodě a jeho členové se rozhodnou vyzvat občany ke všeobecné stávce, která by přešla v ozbrojené povstání: přesně takhle se to píše v letácích šířených po celém městě. Od tohoto okamžiku se právě Moskva stává dějištěm rozhodující konfrontace.

	Moskevský protest je plodem čiré mladické nerozvážnosti. Jeden z členů Mossovětu, eser Vladimir Zenzinov vzpomíná, že rozhodnutí o povstání nebylo promyšlené, ale vyloženě emocionální. Šance na úspěch moskevská mládež přitom neměla žádné. Byli to studenti a mladí dělníci, vyzbrojení v podstatě jen „prabídnými revolvery“, jež ovšem dění v zemi rozjitřilo natolik, že považovali za naprosto nezbytné obětovat sami sebe na oltář revoluce. Samotnému Zenzinovovi bylo v prosinci 1905 pouhých pětadvacet, ale někteří jiní účastníci tohoto protestu byli ještě mladší.

	Tehdy ještě neexistoval ani internet, ani sociální sítě, ani mobily, a dokonce i k telefonům zdaleka neměli přístup všichni. Moskevští dvacátníci, jichž byly tisíce, byli ovšem natolik nabuzeni vším, co si přečetli v novinách a řekli si mezi sebou, že byli ochotni jít na smrt, a dokonce se jí hrnuli do náruče. Ještě po letech bude Zenzinov prosincová jatka v Moskvě srovnávat s dětským lumpačením: „Bylo to velmi zvláštní, ale v oněch několika dnech, dokonce i poté, co krev už tekla proudem, se ve vzduchu neustále vznášela jakási dětinská bujarost – až se zdálo, že obyvatelstvo se s mocí pustilo do veselé krvavé hry.“

	Bezbranní chlapci a děvčata se smíchem odzbrojují policisty – a ti nevzdorují. Eser Zenzinov uvádí třeba takovýto příklad:

	„Pane, dejte mi vaši zbraň!“

	„Ale pro mě je můj revolver něco jako rodinná památka, nechtěl bych se s ním rozloučit…“

	„Jenže my teď zbraně potřebujeme víc. Dejte nám adresu. Až váš revolver nebudeme potřebovat, zase vám ho vrátíme.“

	7. prosince začínají stávkovat železnice, pošta, telegraf, tramvaje, všechny moskevské průmyslové podniky a nevycházejí ani noviny. Protože nejsou k dispozici žádné zprávy, šíří se panika – velmi frekventovaná je kupříkladu fáma, že černosotěnci začínají vyhlazovat inteligenci. Jenže černosotěnci samozřejmě pro jistotu sedí v teple domova.

	8. prosince se sejde desetitisícová demonstrace v parku Akvárium. Policie park obklíčí, a když účastníci odcházejí, všechny prohledává, a u koho najde zbraň, toho zatkne. Demonstranti se ovšem většinou nedají, přeskočí plot a utečou. Vše končí bez krveprolití, ale městem se šíří zvěst, že se v Akváriu střílelo do lidí. Mladí revolucionáři v čele s eserem Zenzinovem se rozhodnou pro pomstu a do okna budovy moskevské ochranky hodí bombu. Jsou víc než úspěšní: domu uletí střecha a zbytek shoří do základů – i se službukonajícím policistou. A tím veškerá legrace končí.

	Četní Zenzinovovi soudruzi, hlavně předáci eserské strany, jsou tou dobou v Petrohradu a připravují ozbrojené povstání v hlavním městě. Velitelem povstání Azef jmenuje Borise Savinkova: ten už se vrátil do Ruska, žije na Ligovské třídě a diví se, proč ho ještě nikdo nezatkl. Téměř se neskrývá a do novin píše pod vlastním jménem. Přitom si uvědomuje, že obyvatelé města si žádné povstání nepřejí – nemají dost sil ani na další stávku.

	Savinkov se vypraví na zasedání obvodního bojového oddílu, jemuž velí Rutenberg. Tento Gaponův přítel nejdřív pronese plamennou řeč. Všichni jsou plni odhodlání. Pak si slovo bere Savinkov a říká, že by rád věděl, do jakého druhu boje jsou lidé ochotni jít.

	V zásadě existují tři způsoby boje, konstatuje. První skupina dobrovolníků se může věnovat individuálnímu teroru: zaútočit na Witteho dům, vyhazovat do vzduchu vládní budovy nebo zabít nějakého vysokého armádního důstojníka. Druhá skupina se může stát součástí revoluční armády, vydat se do města a pokusit se obsadit jeho střed a k tomu Petropavlovskou pevnost. Třetí skupina může zůstat na místě a zajišťovat obranu obvodu. Drtivá většina je ochotna zařadit se do třetí skupiny, ale ne se podílet na povstání či na teroru.

	Moskevská jatka

	6. prosince pozdě večer se ministr vnitra Petr Durnovo dozvídá, že Mossovět tiskne letáky s výzvou ke všeobecné stávce a ozbrojenému povstání. Rozhodne se, že nebude rušit svého bezprostředního nadřízeného Sergeje Witteho a volá rovnou do Carského Sela, aby vzbudili cara. Ten ho k sobě pozve na sedmou hodinu ranní a pověřuje ho, aby přijal ta nejrozhodnější opatření. „Tohle už je kdo s koho – buď my, nebo oni. Máte naprosto volné ruce a podnikněte cokoli, co budete považovat za nezbytné.“

	Durnovo okamžitě vydá Gerasimovovi pokyn, že může začít s masovým zatýkáním: ve svých pamětech pak hrdě uvádí, že ve skutečnosti se k represím začal připravovat vlastně od manifestu ze 17. října. Hned první den je v Petrohradu zatčeno 350 lidí, o den později pak už 400. Leckoho seberou náhodou – kupříkladu za mříže strčí čtyřiadvacetiletého advokáta Alexandra Kerenského, který s revolucionáři zatím nemá naprosto nic společného (pravda, hodlal vstoupit do eserské bojové frakce, ale nevzali ho). 12 let nato Kerenskij podepíše zatykač na plukovníka Gerasimova.

	Když se premiér Witte 7. prosince probudí, nemůže uvěřit vlastním očím – svou premiérskou moc doslova zaspal. Panovník, Durnovo a Gerasimov během noci všechno rozhodli bez něj.

	K tomu nejdůležitějšímu však dochází v Moskvě. Generální gubernátor Dubasov žádá velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče o posily, ale ten mu odpoví, že v Petrohradu žádné volné vojenské jednotky nemá. Dubasov tedy občanskou válku zahájí vlastními silami.

	Válka se vede přímo ve středu města. Své dojmy si zaznamenává i Gorkij, který je nadšen: „Lidé si vedou skvěle! Něco takového jsem namouduši nečekal! Jak jsou soustředění a věcní při souboji s jízdou i při stavbě barikád, a jak veselí a rozpustilí, když mají zrovna volno! Všude panuje báječná nálada!“ Gorkému je už sedmatřicet, ale i on se nakazí mladistvým revolučním zápalem a četní padlí ho nikterak neznepokojují: „Všichni si nějak rovnou zvykli na střelbu, rány i mrtvoly. Jakmile se někde strhne přestřelka, hned se tam ze všech stran bezstarostně a vesele hrnou lidé. Kdo není líný, hází po dragounech vším, co mu zrovna přijde pod ruku. Zvítězí samozřejmě panstvo, ale věřte mi, že ne nadlouho!“

	Dubasov dál trvá na alespoň patnáctitisícové posile. 15. prosince nakonec dorazí čerstvá vojska, konkrétně Semjonovský pluk, který se nedávno vyznamenal při potření kronštadtské vzpoury. Den předtím Dubasov získá ještě dobrovolníky mezi členy Svazu ruského lidu.

	Dnes by taktika povstalců byla označena za teroristickou: ukrývají se v obytných domech a vojáky ostřelují z oken a ze střech, načež prchají dvory a příčnými uličkami. Vojsko odpovídá dělostřeleckou palbou. Většinu mrtvých samozřejmě tvoří mírumilovné obyvatelstvo. Přesto však jsou sympatie většiny Moskvanů na straně revolucionářů. „Místo aby potřeli nepřítele, vojáci ožebračují a vyhánějí na mráz naprosto nevinné lidi! Těžce zkoušené obyvatelstvo je stále rozhněvanější a revolucionáři se tak nemusejí ničeho bát: klidně přebíhají z domu do domu,“ zapisuje si do deníku monarchisticky orientovaný publicista Lev Tichomirov. „Líto mi je jak umírajících obyvatel města, tak i vojáků a revolucionářů. Proč musí být prolito takové množství krve? Aby byla zachována morová rána, která Rusko ničí?“

	Ještě otevřenější je náčelník petrohradské ochranky Gerasimov: „Nejnebezpečnější tehdy na celé situaci bylo, že revoluční strany se mohly opřít o aktivní podporu všeho obyvatelstva, včetně těch jeho vrstev, které alespoň zdánlivě s cíli těchto stran sympatizovat nemohou. My, na jejichž bedrech spočinulo břímě ochrany základů státního zřízení, jsme byli zcela izolovaní a osamělí. Není snadné to přiznat, ale jen málokdy jsem tenkrát potkal někoho, kdo by byl nikoli z důvodů egoisticky materiálních (a takových bylo dost!), ale z přesvědčení ochoten nás aktivně podporovat v boji proti revoluci. To revolucionáři, kteří se snažili svrhnout nejen cara, ale odhodlaně bojovali i proti samotným základům existujícího zřízení, nacházeli přízeň a podporu naprosto všude!“

	Celkový počet obětí není znám, ale dobové noviny informují o dvou tisících raněných a předpokládají, že mrtvých bylo nejméně tisíc. Městem kolují naprosto fantastické fámy, podle nichž bylo skutečným záměrem revolucionářů vylákat z Petrohradu co největší počet vojáků, pak zahájit povstání tam a svrhnout vládu. Kdyby se Moskvané dozvěděli, že mladí rebelové neměli vůbec žádný záměr, asi by neuvěřili. Příbuzní náhodných obětí a obyvatelé domovních bloků zničených dělostřelectvem potřebovali, aby vše, co se tu odehrálo, mělo nějaký smysl. Ti by asi jen sotva porozuměli vysvětlení mladého Zenzinova: „Někdy se věci seběhnou tak, že lidé vyrazí do boje i bez naděje na vítězství. Tohle nebyla otázka strategického či politického kalkulu, ale cti: přesně takhle si přece svého času počínali i děkabristé, kteří šli na jistou smrt.“

	Ostatně Vladimir Zenzinov ani nepadl, ani neutrpěl zranění, ani nebyl zatčen, docela klidně si koupí lístek na vlak a odjíždí do Petrohradu. V kupé naproti němu sedí ryšavý Petr Struve a hlasem nanejvýš rozhořčeným „viní obě strany“. Zenzinov se s ním „nechce hádat“.

	Krasnojarská republika

	Povstání ve jménu revoluce a demokracie ani zdaleka není jen zábavou pro metropole. Tato epidemie zachvátí na podzim 1905 celou obrovitou zemi. Říjnová revoluce je opravdu všeruská a její důsledky jsou patrné všude. Zároveň probíhá demobilizace vojsk, která byla nasazena v bojích proti Japoncům. Tito vojáci teď putují z Dálného východu západním směrem, a protože jsou výsledkem bezmocné a nesmyslné války zklamaní, šíří po celé cestě mezi obyvatelstvem revoluční myšlenky. Vojáci se každou chvíli pokoušejí o protest a odmítají v přesunu pokračovat, dokud důstojníci nesplní jejich požadavky. Takovou revoltu vyhlašuje i 3. prapor železničního vojska v Krasnojarsku. Vojáci se rychle dají dohromady s místními dělníky a brzy si zvolí jednotný sovět vojáků a dělníků, který se aktivně začne brát za práva obyvatel Krasnojarska. Předsedou sovětu se stává praporčík Andrej Kuzmin.

	Hlavní příčinou občanské nespokojenosti jsou volby do krasnojarské městské dumy: v souladu s volebním zákonem mohou hlasovat jen ti, kdo splní tzv. majetkový cenzus. Tak bohatých, jak nařizuje zákon, není ani sto, a přesto právě oni volí padesátičlennou dumu. A s touhle nespravedlností se teď krasnojarský sovět chystá bojovat.

	Vše probíhá až podivuhodně klidně: vojáci bez boje odzbrojí policii, sami se ujímají ochrany veřejného pořádku ve městě a vyhlašují volby na základě všeobecného volebního práva (takže tentokrát už mohou volit i ženy). Původní krasnojarské úřady vše jen užasle sledují a do dění nijak nezasahují, protože ani nemohou. To se týká i generálního gubernátora, protože město už neřídí on, ale „prezident Krasnojarské republiky“ Andrej Kuzmin. Jednotný sovět zástupců mezitím zformuje volební komisi, jejíž legitimitu uznává dosavadní městská duma i místní buňka eserské strany a obě tyto instituce vysílají do voleb své kandidáty. Volební komise sestavuje voličské seznamy. Život města běží v obvyklém rytmu – fungují divadla, obchody, nově vzniklý sovět vydává své noviny a málem denně se konají mítinky, na nichž lidé probírají aktuální problémy.

	Krasnojarská demokratická utopie začíná 10. prosince, přesně v den, kdy v moskevských ulicích propuká občanská válka. Trvá nakonec dva týdny. Teprve 17. prosince, když se generální gubernátor dozví o potlačení moskevských bouří, žádá o vojenské posily, s jejichž pomocí hodlá „Krasnojarskou republiku“ zlikvidovat: až do této chvíle ho zřejmě nic podobného nenapadlo. 24. prosince dorazí vojáci omského pluku, obsazují poštu a po městě vylepují oznámení, že v Krasnojarsku začalo platit stanné právo. Odbojní vojáci a dělníci se opevní v továrních provozech a přisunutá vojska, loajální carskému režimu, je do 2. ledna obléhají. Nicméně téměř všichni vůdci vzpoury včetně prezidenta Krasnojarské republiky praporčíka Kuzmina stihnou uprchnout – například posledně jmenovaný až do Francie. Počátkem ledna je tak zatčeno jen kolem 500 povstalců.

	Krasnojarský příběh je pro ruský podzim 1905 velmi typický. Živelně demokratické orgány ve stejné době vznikají také třeba v Čitě, v Soči, v Charkově, v Polsku, v Gruzii i v Moskevské gubernii. Každá z takovýchto republik existuje týden až dva měsíce – podle toho, jak rychle se carská moc vzpamatovává z šoku a dokáže se vrátit na své místo.

	Lev Tolstoj v těchto časech žije doma v Jasné Poljaně, kde je situace mnohem klidnější. Po celý prosinec však sepisuje své Provolání k Rusům: K vládě, revolucionářům i lidu. Je to jeho politický program – protivládní i protirevoluční zároveň. Svým duchem se velmi blíží živelným procesům probíhajícím po celé zemi. Tolstoj dokazuje, že vládu ruský lid vlastně vůbec nepotřebuje, však si sám poradí, jak má žít: „Dělníci ve městech i rolníci na venkově, přestaňte vládu poslouchat a sloužit jí – a ona se zhroutí sama; a jakmile se zhroutí, samy od sebe vymizí i ty otrocké podmínky, v nichž dnes žijete, protože jsou udržovány jedině násilnickou mocí vlády. Takže násilnickou moc vlastně budujete vy sami.“ Utopické mikrorepubliky ve své podstatě, byť jen nakrátko, ztělesňují Tolstého myšlenku.

	Tolstoj kritizuje jak inteligenci (která cizopasí na lidu), tak revolucionáře (kteří chtějí nahradit jedno násilí jiným), ale existující moc jednoznačně považuje za odsouzenou k zániku: „Ať už revolucionáři stanovují cíle, k nimž směřují, správně či nesprávně, alespoň se snaží dospět k nějakému novému uspořádání života. To vy si přejete jedno jediné: udržet se v onom výhodném postavení, v němž jste se ocitli. Právě proto se svým praporem samoděržaví proti revoluci neobstojíte – byť byste se třeba odhodlali k nějakým ústavním změnám.“

	Strana moci

	Ačkoli se Tolstoj staví proti revoluci, všichni konzervativci ho samozřejmě chápou jako její emblém, jako jejího praotce, či dokonce prapříčinu. Jeho zapřisáhlým nepřítelem je Ioann Kronštadtskij. Osmasedmdesátiletý spisovatel a devětasedmdesátiletý kněz zkrátka tvoří dva póly ruské společnosti. Za tvůrce veřejného mínění se ovšem považovat nedají, tady tón samozřejmě udávají mladší. Lev Tolstoj a Ioann Kronštadtskij jsou spíše živoucí symboly – přičemž jeden reprezentuje boj proti režimu, kdežto druhý spíše černosotěnce.

	V novém roce 1906 se Ioann Kronštadtskij uchází o členství ve Svazu ruského lidu. Složí 10 tisíc rublů do svazové pokladny a je přítomen slavnostnímu svěcení korouhve a praporu Svazu. Nedávné odmítnutí metropolity Antonije už všichni pustili z hlavy – „lidový báťuška“ Ioann je postava mnohem populárnější než petrohradský metropolita.

	O motivech, které ho přiměly ke vstupu do Svazu ruského lidu, Ioann sám v rozhovoru pro britský The Guardian říká: „Náš lid je velmi nevzdělaný, proto by opravdu nebylo dobré zavdávat mu důvod k tomu, aby opustil pravou cestu… Naše inteligence je k ničemu – samí bezbožní anarchisté jako Lev Tolstoj, kterého zbožňují, kdežto já ho co nejrozhodněji odsuzuji. Proto mě intelektuálové zběsile nenávidí a jsou ochotni vymazat mě z tváře tohoto světa. Já se jich ale nebojím a nevěnuji jim ani tu nejmenší pozornost.“

	Počínaje prosincem 1905 se Svaz ruského lidu a s ním i doktor Dubrovin ocitají na vrcholu popularity. Tvrdá protirevoluční opatření vedou po celé zemi k neuvěřitelnému posílení černosotěnských nálad.

	Už na počátku prosince zašle Dubrovin panovníkovi telegram s prosbou, aby nepouštěl na svobodu uvězněné členy Petrosovětu ani další podezřelé z revoluční činnosti. „Naprosto správný postoj,“ připisuje na telegram car. 22. prosince, ihned po potlačení moskevského povstání Mikuláš II. v Carském Selu slavnostně přijímá delegaci Svazu ruského lidu v čele s Dubrovinem.

	Ten panovníkovi přečte svazové poselství: „My, náš vladaři, budeme neochvějně stát za Tebou nelitujíce ani majetku, ani života, stejně jako za svými cary stáli naši otcové a dědové – od nynějška až navěky.“

	V poselství byly zformulovány tři podmínky zachování „neochvějnosti a síly ruského státu“: samoděržavná carská moc, potlačení „hrstky nehodných odbojníků“ a vyřešení agrární otázky.

	Mikuláš je neskonale šťastný a přijímá od Dubrovina odznaky Svazu ruského lidu. „Svazisté“ toto gesto chápou tak, že se car i carevič stali členy jejich organizace. Ba co víc – Mikuláš II. toto setkání zaznamenává i do svého deníku, na detaily jinak dosti skoupého: to znamená, že na něj setkání se „svazisty“ učinilo velký dojem.

	Ještě důležitější však je Dubrovinovo setkání s carevnou, již doktor zcela okouzlí. Ona přece vždycky dobře věděla, že opravdoví ruští lidé cara milují – a tohle je konečně zcela hmatatelný důkaz.

	Toto setkání je v historii Svazu ruského lidu přelomovým okamžikem. Organizace se během krátké doby mění ve státní instituci, vlastně ve stranu moci. Přestože to není strana jako taková, dočká se Svaz obrovitých státních finančních injekcí (hned v prvním roce 10 milionů rublů), vytváří mohutnou síť poboček po celé zemi a dostává se mu významné administrativní podpory: šéfy regionálních organizací Svazu se stávají místní státní úředníci, přičemž pro ně to často není v rozporu s jejich přesvědčením.

	Svaz ruského lidu prosperuje. Dubrovin má podle slov svých blízkých spolupracovníků „mimořádnou schopnost získávat soukromé finanční dary, které není třeba účetně vykazovat“. Jedním z důležitých sponzorů je Polubojarinovová, nadšená Dubrovinova příznivkyně (a dáma jeho srdce), jinak bohatá vdova, která Svazu poskytuje pravidelné příspěvky a nakonec i vede účetnictví organizace.

	Je tu jedna zajímavá podobnost. Liberální Strana lidové svobody a monarchistický Svaz ruského lidu vznikají prakticky zároveň a o jejich zrod se zaslouží dva ne právě mladé romantické páry: charismatický vůdce (padesátiletý Dubrovin a šestačtyřicetiletý Miljukov) a jím okouzlená milionářka (čtyřicátnice Polubojarinovová a dvaatřicetiletá Morozovová). Což je ostatně jediná podobnost – ve všem ostatním jsou kadeti a „svazisté“ dokonale antipodičtí, navzájem se nenávidí a na boj s odpůrcem ani jedna strana nešetří prostředky. Možná ještě zmiňme, že zatímco románek Miljukova s Morozovovou nemá dlouhého trvání. Polubojarinovová zůstává Dubrovinovi věrná až do smrti.

	Mimochodem – pro Svaz ruského lidu nehoří zrovna všichni monarchisté. Třeba člen Státní rady Boris Šťurmer soudí, že je „ubohé a směšné poslouchat všechny ty řečičky“ členů Svazu, „pateticky horujících pro samoděržaví“. Podle Šťurmerova názoru přitom problém netkví v Dubrovinovi, ale v samotném Mikuláši II. „To všechno jsou rytíři smutné postavy, donquijotové. Dokud máme tohoto cara, klid a řád v Rusku nebude, v to nemá smysl doufat,“ domnívá se Šťurmer. Zajímavé je, že právě tento car o deset let později jmenuje Šťurmera premiérem.

	Zatím je ale ve flóru Dubrovin. S nejvyššími hodnostáři státu se setkává zcela pravidelně – 30. prosince ho přijme Trepov a 15. ledna opět sám panovník. Obzvlášť blízko ale má nakonec Dubrovin k novému petrohradskému hejtmanovi von der Launitzovi. Ač německého původu, stává se právě ten vskutku nadšeným stoupencem a lobbistou organizace „pravých Rusů“.

	Jak byl vynalezen fašismus

	13. února uspořádá Svaz ruského lidu masopustní setkání. Jak praví očití svědkové, atmosféra je velmi napjatá. Dubrovin ve svém příspěvku tvrdí, že Witte „strčil cara do klece“. Dav přichází do varu: „Kde bydlí Witte? Pojďme tam a zabijme ho!“ Zabránit dalšímu petrohradskému pogromu se podaří jen zázrakem.

	Počínaje říjnem 1905 se teď pogromy odehrávají po celém Rusku, a zatímco dřív bylo jejich podněcování připisováno orgánům ministerstva vnitra, teď se obecně má za to, že za vším stojí Svaz ruského lidu. Říká se také, že Dubrovinova tiskárna nevydává jen list Russkoje znamja, ale také propagandistické brožury, jak decimovat židovské socialisty. Ty jsou pak rozesílány do všech oblastí v zóně osídlení.

	Právě doktor Dubrovin začíná během prosincového moskevského povstání v roce 1905 razit myšlenku, že revoluce se dá potřít jedině jejími vlastními metodami. Když už jsou revolucionáři vyzbrojení a pokoušejí se vyvolávat vzpoury po celé zemi, nebylo by dobré čekat, až revolta propukne. Je třeba se připravit k jejímu okamžitému potlačení, je třeba, aby se „svazisté“ připravili kdykoli bránit Víru, Cara a Vlast se zbraní v ruce.

	V prosinci 1905 se Dubrovinova idea začíná měnit v realitu – vznikají bojové družiny Svazu ruského lidu. Každý člen takové družiny dostává osobní zbraň, kterou mu přidělí ministerstvo vnitra. Postup je přitom takový, že každý družiník píše žádost, adresovanou policejnímu úřadu, ale odevzdává ji svému bezprostřednímu nadřízenému ve Svazu. Žádosti se pak hromadně předávají ministerstvu a to pak dodá příslušný počet zbraní, které se přidělí zájemcům. Zbraně jsou uloženy ve sklepě Dubrovinova domu a družiníci si je v případě potřeby mohou proti podpisu vyzvednout. Vznik zmíněných družin řídí městský hejtman von der Launitz.

	„Svazista“ Nikolaj Markov, který už zanedlouho začne s Dubrovinem soupeřit o vedení organizace, se domnívá, že právě Svaz a jeho družina je první fašistické uskupení na světě (a říká to s patřičnou pýchou): „Naše hnutí vzniklo dávno před hnutím fašistickým a národněsocialistickým a je jejich přesným předobrazem… Také tam šlo stejně jako v případě Svazu ruského lidu o ovládnutí ulice. Vždyť naše ruská pěst zasadila bombám a browningům židozednářské revoluce takovou ránu, že ta se musela na dlouhá léta ukrýt v ilegalitě a ani nos odtud nevystrčila.“

	Tohle vše Markov napíše o dvaatřicet let později, roku 1937 v Berlíně, kde se stane fanatickým přívržencem Hitlera. Půjde přitom dokonce tak daleko, že bude vynález fašismu srovnávat s vynálezem žárovky: „My Rusové své projekty obvykle nedokážeme dotáhnout do konce. Třeba elektrickou žárovku dávno před Edisonem vynalezl náš krajan Jabločkov. Zdálo se, že všechno je v pořádku, žárovka svítila, lidé žasli a jásali – ale tím to skončilo. Teprve pak přišel Edison a vynalezl to samé, co před ním Jabločkov. Svaz ruského lidu tvoří stejní Jabločkovové, kteří si vlastně dokážou jen matně představit nezbytnost postavit internacionálnímu zlu do cesty myšlenku lidově-nacionální.“

	Přísně vzato má Markov naprostou pravdu. Svaz ruského lidu je protimarxistické a antiliberální hnutí, které vyznává populistický ultranacionalismus, romantizuje násilí a odmítá jakékoli demokratické hodnoty. V lednu a únoru, kdy se připravují volby do Státní dumy, nemá Dubrovin absolutně žádné dilema: volby neuznává a Svaz se jich nezúčastní, protože podle jeho představ má být vláda nad Ruskem samoděržavná a panovník žádnou Státní dumu k ničemu nepotřebuje.

	Gaponův krach

	Zatímco Svaz ruského lidu nabírá sílu, Gaponova Shromáždění získávají první peníze od Witteho. Stranický pokladník Maťušenskij vykazuje dvě velké peněžní částky v účetnictví jako „dar od kupce z Baku“, jenže jeden z Gaponových pomocníků se nečekaně prořekne, že ty peníze poskytl Witte. Hrozí velký skandál. Gapon bleskově odjíždí do Finska, kde svolává velké setkání, aby poctivě vysvětlil, kde se ty peníze vzaly. Jenže najednou se ukáže, že peníze jsou fuč – Maťušenskij s nimi utekl.

	Pro Gapona je situace skoro neudržitelná: ve Finsku je nelegálně, a přitom se bulvární tisk jeho jménem jen hemží. Je označován za Witteho agenta a píše se také, že v jeho vlastní organizaci zavládl rozkol. Napětí ještě zesílí, když přímo během tohoto shromáždění jakýsi mladík spáchá sebevraždu.

	Jenže ani tohle všechno není pro Gapona to nejhorší. Mnohem podstatnější je, že úřady se mu vůbec neozývají – stále ještě není amnestován, ministerstvo vnitra nepovolilo činnost jeho Shromáždění, nové organizace taky nesmí zakládat a stejně tak pořádat jakékoli masové akce. Jak to tak vypadá, Witte ho podrazil. Přesněji řečeno to ale asi bylo tak, že nového ministra vnitra Durnova nemá premiér pod kontrolou. Jakmile potlačil moskevské povstání, pochopil, že liberalismus vychází z módy, a přestal se na Witteho ohlížet. Tak proč by se měl zabývat Gaponovou činností?

	A Gapon tak znovu stojí nad rozlitým mlékem. Musí se vším začínat znovu: pokusit se navázat styky se státní mocí, protože jedině tak obnoví své někdejší postavení. Lidé znalí poměrů mu radí, aby se zkusil obrátit na Račkovského.

	Své setkání s ním Gapon vylíčí svému spolubojovníkovi a příteli Rutenbergovi, který hned vše hlásí svému nadřízenému Azefovi. Ten se rozhodne bleskově: Skoncujeme s ním jako se starou mrchou. Vykonavatelem se má stát Rutenberg. Savinkovovi se plán líbí, ale Černov brání Rutenberga, jemuž byla svěřena úloha vraha: „Jak Azef, tak především Savinkov doslova tlačili Rutenberga ke zdi. Savinkov zlobně supěl a znejistělého, zdrceného a mokrou slepici připomínajícího chudáka Rutenberga častoval pohrdavými poznámkami a pohledy… Vše, co se dělo dál – všechna jednání, plány a přípravy – to bylo jen systematické týrání Rutenberga ze strany Azefa a Savinkova…“

	Soudružský soud

	Tou dobou už se na Gapona sypou další obvinění – a nejde jen o spolupráci s vládou: bulvární tisk podrobně líčí jeho styky se ženami a samozřejmě i to, že „si žije na vysoké noze v Monte Carlu, rozhazuje peníze, chodí oblečený podle poslední módy, je obklopen koketami a sází obrovské částky v ruletě“.

	21. února Gapon zveřejní otevřený dopis v novinách Rus (Rusko):

	„Mé jméno teď omílají stovky novin, jak ruských, tak zahraničních. Pomlouvají mě, ostouzejí a hanobí, jak se jen dá. Do mě, člověka sraženého k zemi a zbaveného občanských práv, všichni bez ostychu kopou:

	‚Ukřižujte Gapona, toho zloděje a provokatéra!‘

	‚Ukřižujte zrádné gaponovce!‘

	Vláda mě amnestovat nehodlá – v jejích očích jsem zřejmě obzvlášť nebezpečný protistátní zločinec, který si nezaslouží dokonce ani všeobecnou amnestii.

	A tak mlčím. A asi bych mlčel i dál, protože naslouchám spíše hlasu svého svědomí než názorům veřejnosti a útokům tisku.“

	Dál Gapon píše, že už se nemůže dívat na to, jak trpí jeho dělničtí soudruzi, a dožaduje se soudružského soudu: „Zodpovím si veškerá obvinění a dokážu, že jsem v právu. Mé svědomí je čisté.“

	Nedlouho nato přinese Petěrburgskaja gazeta (Petrohradské noviny) reportáž U Gapona: Reportér zašel k bývalému knězi na návštěvu a popisuje, jak skromně žije a že společně se ženou, bývalou chovankou sirotčince Uzdaljovovou, a novorozeným synem vskutku beznadějně živoří v miniaturním bytečku.

	Zároveň už probíhají intenzívní přípravy k veřejnému soudu. Gapon si sežene advokáta a postupně vzniká i tribunál, v němž mají zasednout kupříkladu profesor historie Pavel Miljukov či redaktor Suvorinových novin Alexandr Stolypin, bratr saratovského gubernátora Petra Stolypina.

	Gapon s velkou netrpělivostí očekává soudní jednání, dál píše do novin a zároveň se dopisem obrací na petrohradskou prokuraturu, které navrhuje, aby byl buď amnestován, anebo aby byl jako uprchlý delikvent souzen – což by velmi zvedlo jeho reputaci. Prokuratura však jeho žádost ignoruje.

	Na venkov

	27. března přichází Gapon k Petrohradskému obvodnímu soudu a chce se odevzdat do rukou úřadů. Žádá, aby proti němu bylo zahájeno trestní stíhání jako proti zločinci na útěku. Místo toho ale dostane potvrzení, že byl už 27. října loňského roku amnestován. Což znamená, že když Witte dělníkům sdělil, že na Gapona se amnestie nevztahuje, tak prostě lhal.

	Gaponovi spadl kámen ze srdce – to znamená, že se může důrazněji dožadovat rehabilitace a obnovy svých Shromáždění. Příštího dne odjíždí do Ozerek, aby se tam setkal s Rutenbergem.

	Ten už na něj čeká u vlaku na nástupišti a jdou do domu, který Rutenberg pronajal; cestou Gapon příteli temperamentně líčí, co budou společně dělat dál: „Rozhodl jsem se, že budu otevírat dílny. Už mám jednu malou kovárnu. A taky zámečnickou dílnu. Kromě toho zřídíme pekárnu. Toho je teď zapotřebí. Časem určitě založíme i větší závod a ty tam budeš ředitelem…“

	Politika se stala minulostí, teď uzrál čas pro teorii malých činů.

	Ale to už vstupují do domu. Ze sousední místnosti se vyřítí čtyři muži; Gapon sice vzdoruje, ale na krk mu navléknou smyčku. Rutenberg vychází z domu ven, aby se na to nemusel dívat.

	Je čas vypadnout aneb Vlast, nebo stát?

	V Petrohradu se po Gaponovi skoro nikdo neshání. Loňský hrdina je zapomenut. Jeho mrtvola visí v opuštěném letním domě kousek za Petrohradem, ale Gapon sám už nikoho nezajímá. Zima 1905–1906 je zřejmě obdobím nejděsivějšího rozčarování a nejtěžší kocoviny v ruských dějinách. To, čím ruská společnost žila tak zaujatě během posledních dvou let, ji najednou přestalo bavit – všechno je to marné a zbytečné. Noviny zanikají, všude se zatýká, v celé zemi zuří občanská válka, černosotěnci jsou všemocní… „Je čas vypadnout,“ taková je základní nálada střední třídy v Petrohradu, ale především v Moskvě. Jakmile je prosincové povstání potlačeno, Moskvané si začínají horečně vyřizovat cestovní pasy.

	Z Ruska odjíždějí nejen revolucionáři, kteří se po Witteho amnestii vrátili, ale teď už se proti nim vedou nová trestní stíhání. Odjíždějí i někteří bývalí apolitičtí, tedy ti, kdo se zprvu nadchli pro demokratické jaro a pak pochopili, že se na tomhle ošklivém, špinavém a nelidském zápasu podílet nechtějí.

	Do Paříže odjede nejdřív Dima Filosofov a po něm i Gippiusová s Merežkovským. „Chtějí si hrát na Gercena,“ pošklebuje se nejdřív Ďagilev, ale nedlouho po nich se za hranice vypraví i on – hodlá v Paříži uspořádat výstavu ruského umění.

	Pro Maxima Gorkého a jeho občanskou ženu Marusju Andrejevovou je odjezd do zahraničí jediným východiskem. V lednu 1906 už vystupují ve Finsku: honoráře za tyto veřejné produkce věnují ve prospěch obětí prosincových pouličních bouří (tedy do bolševické pokladny). Problém je ovšem v tom, že Finsko je také součást Ruské říše, a tak se ve snaze vyhnout se zatčení Gorkij s Andrejevovou uchýlí do Berlína.

	Tam Gorkij napíše provolání Nedávejte peníze ruské vládě. Je to jeden z nejpozoruhodnějších textů, které kdy vzešly z pera ruských opozičníků. Dnes by tento článek byl nepochybně označen za rusofobní:

	„Copak Evropu opravdu vůbec neznepokojuje prostinká myšlenka, že přece není zrovna bezpečné mít za sousedy 140 milionů lidí, jež se někdo zavile pokouší proměnit ve zvířata a stejně zavile jim vnucuje nenávist a nepřátelství ke všemu, co není ruské, s neuvěřitelnou krutostí je vychovává ke krutosti ještě větší a násilím jim vnuká sklon k násilnostem ještě bezohlednějším? Chápou vůbec židovští bankéři v Evropě, že do Ruska posílají peníze na pořádání protižidovských pogromů?“

	Za tento článek se Gorkij ve vlasti dočká dalšího trestního stíhání. On se ale k návratu do Ruska stejně nechystá, chce odjet do Ameriky. Tuto cestu pro něj i jeho choť vymyslí Lenin, na kterého patrně udělaly dojem pěkné peníze, které zmíněný pár vydělal ve Finsku. Je to prostě další turné ve prospěch bolševické strany, během nějž má Gorkij dál brojit proti poskytování jakýchkoli úvěrů carské vládě. Aby vše probíhalo hladce a peníze se někde nezatoulaly, Lenin Gorkému dokonce přidělí bodyguarda a zároveň producenta, který jim má na cestách pomáhat.

	Na návštěvě u kapitalismu

	V New Yorku spisovatele čeká nadšené přijetí. Už v přístavu ho vítají nejen žurnalisté, ale i davy ruských emigrantů. Jeho fotografie na čtenáře shlížejí z titulních stran všech listů. Všude ho poznávají a všude ho vítají. Když s Marusjou scházejí do metra, lidé se podívají na fotografie v novinách a vrhají se ke spisovateli se slovy: „Ať se vám u nás líbí, pane Gorkij!“

	Už nazítří po Gorkého příjezdu je pro něj uspořádán slavnostní oběd, na který přijde i tehdejší sedmdesátník Mark Twain. Gorkij, kterému je teprve sedmatřicet, tone tváří v tvář klasikovi v rozpacích, ale ten je mladým ruským kolegou přímo nadšen. Společně pak oznamují vytvoření fondu, který bude shromažďovat peníze na ruskou revoluci. Tisk o Gorkém hovoří jako o „ruském Jeffersonovi“. Naplánována už je i cesta do Washingtonu a schůzka s prezidentem Theodorem Rooseveltem.

	15. dubna se ale vše hroutí. Jeden bulvární list se dopátrá, že „Mr. and Mrs. Gorky“, jak se všude představují, vůbec nejsou manželé. Skutečná paní Gorká se jmenuje Jekatěrina Peškovová, žije v Rusku, má s manželem dvě děti a nejsou rozvedení. Kdežto žena, která se vydává za spisovatelovu choť, je známá ruská herečka Andrejevová.

	Kompromitující článek vyvolá přímo ohromující efekt: ukáže se, že Amerika roku 1905 je země mnohem puritánštější než tehdejší samoděržavná Ruská říše.

	Celé turné je v troskách – ruší se akce v Bostonu a Chicagu a Bílý dům pozvání odvolává. Skupina příznivkyň Republikánské strany požaduje Gorkého deportaci ze země. Spisovatel se musí odstěhovat nejdřív z hotelu a pak dokonce i z ubytovny. Na pomoc ale přispěchá Gorkému zcela neznámý pár – Prestonia a John Martinovi, kteří pozvou Gorkého s Andrejevovou k sobě. „Nemůžeme a nehodláme dovolit, aby se celá země vrhla na osamělou, mladou a slabou ženu. Proto si dovolujeme nabídnout vám, abyste se ubytovali u nás doma.“

	Gorkij souhlasí. Oba se nastěhují nejdřív do luxusní vily Martinových kousek za New Yorkem a pak do jejich usedlosti na severu státu New York nedaleko kanadské hranice. S přednáškami a debatami je konec, rozhodne se Gorkij. Místo toho začíná na tichém americkém venkově psát román Matka, příští nejdůležitější dílo sovětské literatury, oblíbený Leninův román a sovětskou „revoluční bibli“.

	Řvoucí kočky a nakládaná jablka

	Zklamaný je i Witte. Muž, který v říjnu carovi předložil filozofický traktát o celonárodním směřování ke svobodě, teď se strachem a odporem přemítá i o Státní dumě, již sám vymyslel. Na nekonečných vládních poradách mluví o tom, že ruská společnost je příliš hrubá a že zasedání nemohou být veřejná – jinak zdivočelí lidé ministry zavalí „nakládanými jablky a řvoucími kočkami“.

	11. prosince Witte zveřejní nový volební zákon, mimochodem hned poté, co ministr vnitra Durnovo nechal zavřít všechny petrohradské disidenty a v Moskvě propukla nefalšovaná občanská válka. Volební zákon je ale výsměchem všem principům, jež Witte hlásal ještě před pár měsíci.

	V žádném případě nejde o všeobecné, tajné, přímé a rovné hlasování, o němž neustále mluví a sní opozice. Tento zákon počítá se systémem volitelů, z nichž každý reprezentuje 2 tisíce šlechticů, 4 tisíce měšťanů, 30 tisíc rolníků, nebo 90 tisíc dělníků. Volební právo však nemají všichni, ale jen ti, kdo splňují majetkový cenzus. Ve městech jsou práva na hlasování zbaveni například studenti – volič musí mít vlastní dům nebo být zaměstnaný u státní instituce.

	Jak eseři, tak sociální demokraté se rozhodnou volby do Státní dumy bojkotovat. Dumskou stranou se tak stává pouze jediná skutečná politická strana v zemi – kadeti – tedy liberální Strana lidové svobody, již na základech Svazu osvobození vybudoval Miljukov.

	Petr Struve prožívá po návratu z Paříže rovněž složité období. Rád by obnovil vydávání svých novin Osvobožděnije, tentokrát už v Rusku. Pokouší se o dohodu s Miljukovem, ale to se nedaří: Miljukov rozhodně nepotřebuje nějaký vlivný list, v jehož čele by stál Struve, on chce své vlastní noviny. Za peníze nového sponzora, inženýra Baka, začíná vydávat noviny Reč (Řeč), které řídí sám a osobně taky píše veškeré úvodníky. Osvobožděnije nevyjde už nikdy.

	Volby končí nečekanou senzací: drtivě v nich vítězí kadeti. Přitom na jejich vítězství není nic tak zvláštního: zaprvé jako jediní vedli efektivní předvolební kampaň a za druhé se v situaci, kdy eseři i sociální demokraté Dumu bojkotovali, stali jedinou skutečnou opoziční politickou stranou.

	Mikuláš i s celým svým nejbližším okolím je velmi znepokojen. Witte panovníkovi tvrdí, že za všechno může ministr vnitra Durnovo, který svými represemi společnost rozhněval natolik, že ta jednoduše hlasovala pro opozici.

	Nová Duma se ještě ani nestačila sejít – a už se mluví o tom, že bude rozpuštěna. Mikuláš II. si stěžuje, že volební zákon, který vypracoval Witte, je špatný, protože mnohem lepší by bylo, kdyby v Dumě zasedalo co nejvíc rolníků: prostý lid má na rozdíl od inteligence cara v oblibě. Na to panovníkovi namítají, že rolníci určitě budou požadovat půdu. „Tak jim nedáme nic,“ odpoví Mikuláš. „Ale to se začnou bouřit!“ – „Však oni si s nimi vojáci poradí…“ uzavírá to car.

	Co dělat?

	Hlavním tématem roku 1906 je pro ruské marxisty neustávající boj s liberály. Zatímco Gorkij tráví klidné časy v Americe, Lev Trockij sedí v Petropavlovské pevnosti a stejně jako ostatní je pobouřen zradou liberálů. V únoru 1906 napíše článek Pan Struve v ruské politice, v němž svého nejpodstatnějšího ideového odpůrce proklíná. Podle Trockého názoru liberálové v Dumě musí zaprvé donutit vládu k demisi, zadruhé novou vládu sestavit sami, zatřetí zorganizovat volby do ústavodárného shromáždění, začtvrté vyhodit všechny regionální úředníky a nahradit je novými a zapáté vyvolat soudní proces s bývalou státní mocí. Nic takového ale liberálové v Dumě nepodniknou, poznamenává ironicky Trockij, ti se jen budou pokoušet kličkovat a vyjednávat s carskými úředníky, jenže tím samozřejmě absolutně ničeho nedosáhnou.

	Podobné řeči se paralelně vedou v konzervativním táboře, který se netají obavami, že Duma ze všeho nejdřív oznámí rozhodnutí svolat ústavodárné shromáždění.

	Přes kadetský volební úspěch předáci strany zůstávají mimo sněmovnu: Ústřední volební komise k volbám nepustí ani Miljukova, ani Struveho. Prvně jmenovaný nesplní požadavky majetkového cenzu, kdežto proti druhému se vede vyšetřování v záležitosti extremistických publikací. Poslanci se ovšem stávají další významní liberálové: Ivan Petrunkevič, kníže Dolgorukov, kníže Šachovskoj či Fjodor Rodičev. A protože chápou, že jsou vůbec prvními volenými zástupci lidu ruských dějin, lámou si hlavu s tím, jak tvrdí ve svých požadavcích mají být. Miljukov si stěžuje, že jsou přitom pronásledováni z obou stran: konzervativci dál považují liberály za nepřátele a revolucionáře, kdežto marxisté zase za zrádce a vládní agenty.

	„Celé Rusko je jeden velký blázinec“

	V půlce dubna jsou Gorkij s Andrejevovou stále ještě ve venkovském sídle Martinových a právě tam jim dorazí telegram z Ruska: skončil soudní proces, v němž se Krasinovi podařilo zvrátit žalobu vdovy Morozovové a vysoudit pro Marusju 100 tisíc rublů. Oba jásají, celý večer protančí a s nimi i jejich vlídní hostitelé.

	Víceméně podobný telegram dostane ve stejné době i Witte z Paříže – o výsledcích jednání o úvěru: francouzské banky ho nakonec schválí. V posledním stádiu vyjednávání se francouzský premiér Clemenceau ruského emisara najednou zeptá: „Poslyšte, ale proč by váš panovník nakonec do čela vlády nepostavil pana Miljukova?“ Ruský zvláštní vyslanec Kokovcov mu na to odpoví, že car jmenuje, koho bude chtít.

	A to se taky stane: jakmile se Mikuláš dozví, že Francouzi úvěr schválili, povolá svého věrného Trepova a požádá ho, aby vybral nového kandidáta na funkci premiéra – Witteho prý nemůže ani vidět. „S hrabětem Wittem jsem definitivně skoncoval, už se spolu nikdy nesetkáme,“ prohlašuje velmi rezolutně panovník.

	Výsledek následného castingu je překvapením pro všechny. Hlavním carovým kritériem pro tuto volbu ovšem je, že nový šéf kabinetu musí být dokonalým Witteho protipólem – tedy zcela bez jakýchkoli osobních ambic, nesmí panovníka zavalovat nějakými projekty a musí mu být plně oddaný. Těmto požadavkům nakonec dokonale vyhovuje bývalý ministr vnitra Ivan Goremykin.

	Ten má přímo pozoruhodnou reputaci člověka, který se údajně „vůbec nezajímá o politiku a všechno je mu fuk“.

	Pádem vlády jsou všichni zaskočeni. Witte se o svém odvolání dozví týden před prvním jednáním Státní dumy: „Před sebou máte nejšťastnějšího ze smrtelníků. Car mi nemohl prokázat větší milost, když mě zbavil okovů, které jsem už prostě nemohl unést,“ říká Kokovcovovi, který se právě vrátil z pařížských jednání. „Okamžitě odjíždím na léčení někam do ciziny, protože se rozhodně nehodlám zabývat tím, co se začne odehrávat tady. Celé Rusko se změnilo v jeden velký blázinec a celá ta slavná inteligence není o nic lepší než ostatní.“ Je to samozřejmě jen póza – uražený Witte si je jist, že bez něj se všechno sesype.

	Kokovcov, jehož car jmenuje ministrem financí, se nejdřív úřadu ujmout nechce, protože podle jeho názoru by v Dumě měla své návrhy zákonů obhajovat vláda, která s nimi přišla. Nový premiér Goremykin ho ale uklidňuje, protože podle něj předešlá vláda se žádnými návrhy nepřišla.

	Svaz ruského lidu triumfuje – jeho hlavní nepřítel Witte padl. Doktor Dubrovin na to konto napíše oslavný článek. Nicméně se ukáže, že zápas těch dvou neskončil. Předák Svazu se svými nejbližšími spolupracovníky probírá, že před prvním zasedáním Státní dumy je nejvyšší čas na zvládnutí nových metod boje – těch, které užívají jejich protivníci revolucionáři. Mezi ně patří individuální teror. Musíme se připravit na likvidaci nepřátel samoděržaví, říká doktor.


Kapitola osmá,
v níž Alexandr Stolypin a Dmitrij Trepov navrhují dvě alternativní cesty ruských reforem

Seznámení s lidem

	26. dubna 1906 se v Petrohradu odehrává velký svátek – první den zasedání první Státní dumy Ruské říše. Novopečené poslance naloží na malé parníčky a vezou je z Tauridského paláce do Zimního, kde je má přijmout panovník. Poslanci jsou ve velmi bojovné náladě: mnozí z nich si připadají oklamáni, protože navzdory manifestu ze 17. října 1905 byly základní ruské zákony přijaty bez jejich přispění. Proto se četní zastupitelé tváří velmi rezolutně – někteří z nich cestou do Zimního paláce vytahují rudé vlajky a zpívají revoluční písně.

	Pak v Zimním paláci začíná pobožnost, po níž před poslance předstoupí car Mikuláš II. Vpravo od cara se řadí „uniformované publikum“ – carská rodina, zástupci dvora a členové vlády, po jeho levé ruce se tísní poslanci Státní dumy… přičemž na sebe navzájem zírají dosti zaraženě.

	První vizuální kontakt mezi „uniformovaným publikem“ a lidovými zastupiteli obě skupiny šokuje. Většinu poslanců tvoří rolníci. Pro ty je zahájení činnosti Státní dumy vůbec první zážitek v metropoli. Žádný dress code zatím neplatí, poslance na toto setkání nikdo nepřipravoval a nikdo jim neřekl, co je to protokol a dvorní etiketa. Každý se tedy oblékl podle toho, jakou měl představu o svátečním oblečení. „Ve fraku či žaketu přišlo minimum lidí, drtivá většina z nich (a právě ti se skoro jako naschvál doslova tlačili k trůnu) na sobě měla rolnické haleny či dělnické blůzy, někteří přišli dokonce v národních krojích a duchovní přirozeně ve svých řízách,“ vzpomíná ministr financí Kokovcov. Je to první setkání dvou světů: poslanci užasle zírají na skutečného panovníka, a ne na „cara báťušku“, o němž od dětství slýchali v pohádkách, a vladaři s jeho dvorem se zase dostalo příležitosti spatřit lid, který si doposud většinou vůbec neuměli představit.

	Petrohradská smetánka posléze toto setkání v Zimním paláci hodnotí jako obludný skandál, přestože tu nepadlo jediné slovo navíc. Už zevnějšek poslanců ale aristokracii připadal tak nepatřičný a neuctivý, že závěr byl zcela jednoznačný: Od této Dumy se nic dobrého čekat nedá, protože jsou to všechno na první pohled zarytí revolucionáři. Hned po tomto ceremoniálu ministr financí Kokovcov carevně-vdově řekne, že Dumu bude třeba s největší pravděpodobností rozpustit, a aby podobní poslanci nebyli zvoleni také příště, musí se změnit i volební zákon. Už během slavnostního setkání v Zimním paláci však mezi členy vlády stojí člověk, který si poslance nejen měří podezíravým pohledem, ale rovnou mezi nimi hledá teroristy: „Nemohu se zbavit obavy, že má někdo z nich v kapse bombu a stane se nějaké neštěstí,“ říká nahlas, „pro ně by to bylo příliš nevýhodné a nám zase příliš jasné, co v takové situaci dělat.“

	Ten muž se jmenuje Petr Stolypin a ještě před týdnem to byl saratovský gubernátor, jenže právě on do nové ruské vlády přišel jako ministr vnitra.

	„Bez cara z vás všech budou žebráci“

	Petr Stolypin je v Petrohradu člověk zcela nový a jeho jmenování do úřadu ministra vnitra pro mnohé překvapivé. Když Mikuláš II. skoncoval s Witteho vládou, chtěl ji změnit tak radikálně, aby noví ministři v porovnání s těmi starými působili protichůdně. V čele ministerstva vnitra byl očekáván přesvědčený konzervativec Boris Šťurmer. Nový premiér Ivan Goremykin ale dal přednost člověku vlastně neznámému a ministrem vnitra se stal saratovský gubernátor Petr Stolypin.

	Saratovská gubernie je v té době považována za mimořádně problematickou: od roku 1905 tam zuří rolnická povstání, při nichž není nouze ani o požáry statkářských usedlostí – a Stolypin se s nimi vyrovnává v mezích vlastních možností, tj. nepříliš efektivně. Ostatně generálu Sacharovovi, kterého mu pošlou na pomoc, se to daří ještě méně a nakonec ho zastřelí teroristka přímo ve Stolypinově domě, a to sotva týden po generálově příjezdu do gubernie. Po této tragédii Stolypinova reputace kupodivu získává na síle – už pět let řídí tak explozivní region… a stále ještě žije!

	Stolypin rozhodně není liberál. Ve všech svých veřejných projevech neustále opakuje: „Bez cara budete všichni žebráci – a nikdo z nás nebude mít žádná práva!“ A tak není divu, že novému premiérovi mluví nový ministr vnitra opravdu z duše.

	Ivan Goremykin samozřejmě není příliš připraven na řízení země v tak bouřlivých časech a je ostatně přesvědčen, že on zemi ani řídit nemusí. Zaprvé věří, že zemi má řídit vyvolenec boží panovník, a zadruhé dobře ví, jak nervně Mikuláš reaguje na situace, kdy má pocit, že si některý vysoký státní úředník uzurpuje třeba jen část jeho moci. Ba co víc – Ivan Goremykin patří mezi lidi, o nichž mluvíváme jako o technokratech: nemá žádný předem stanovený program, ale naprosto jasně chápe, co se od něj očekává a co ne, takže dobře ví, jak reagovat na nejrůznější vnější podněty. Podle jeho názoru je nejlepší nereagovat vůbec – však ono se to nějak přežene samo…

	Přesně stejně se chová i k právě zvolené Státní dumě a vlastně s ní ani nijak spolupracovat nehodlá: „Jen ať se tam dusí ve vlastní šťávě. Tak se Duma mezi obyvatelstvem zdiskredituje sama,“ domnívá se nový ruský premiér.

	Jenže pokud se v téhle době někdo dusí ve vlastní šťávě, pak je to sám Goremykin.

	Ruské noviny denně přinášejí reportáže ze zasedání Dumy – a ty jsou revoluční už samy o sobě: najednou se zcela otevřeně probírají témata, za něž ještě nedávno lidé končili před soudem nebo ve vyhnanství. Státní duma zatím nemůže nic změnit, ale už se stává diskusním klubem – a společně s ní se takovým klubem stává i celé Rusko.

	Prádelna a skleník

	Po všech ceremoniálech a bohoslužbách začíná první zasedání Dumy 26. dubna v pět odpoledne. Nejdřív proběhne volba předsedy, jímž se stane člen kadetské strany, šestapadesátiletý profesor Moskevské univerzity Sergej Muromcev. Ten ihned předá slovo liberálnímu politickému stařešinovi Ivanovi Petrunkevičovi, který se v krátkém projevu domáhá politické amnestie. Pak promluví Muromcev sám: „Samozřejmě respektujeme všechny pravomoci konstitučního monarchy, ale zároveň je naší povinností reprezentovat veškerou sílu a rozmanitost lidí, kteří nás volili.“

	Vláda pro novopečené poslance zatím připravila jen dva návrhy zákonů – o výstavbě prádelny a opravě skleníku při Tartuské univerzitě (s nimiž přišlo ministerstvo školství). Prádelna a skleník mezi poslanci vyvolají bouři rozhořčení.

	Poslanci se pokoušejí propracovat k věcem opravdu důležitým. Během prvního týdne připraví poselství panovníkovi, které je schváleno většinou hlasů. Skládá se ze dvou částí: ze záměrů Dumy a z poslaneckých požadavků. Mnohem zajímavější je ona druhá část, která navrhuje odvolat existující vládu a nahradit ji jinou, jež by byla nucena skládat před Dumou účty. Dále zmiňuje zrušení Státní rady, uskutečnění pozemkové reformy, zásadní proměnu zemské a městské správy, přebudování celého daňového systému, zavedení všeobecného bezplatného základního školství, změnu volebního zákona (který by napříště především počítal se všeobecným volebním právem) a také amnestii pro politické vězně.

	To vše jsou teze, jež vyhlásili kadeti, když vstupovali do Dumy. Ba co víc – mnohé z těchto bodů obsahuje už manifest ze 17. října, ale v praxi zatím ani jeden z nich nefunguje. Je to zkrátka rozsáhlý seznam požadavků, který poslanci hodlají předat carovi.

	8. května panovník předsedovi Dumy Muromcevovi vzkazuje, že poslaneckou delegaci nepřijme, ale že lidoví zástupci mohou své poselství předat premiéru Goremykinovi (tedy přesně tomu, jehož odvolání se domáhají). Ten posléze do Dumy přišel a z papírku dlouze, sotva slyšitelně a unyle přečetl oficiální odpověď vlády. Smysl proslovu byl naprosto jasný: v několika bodech zazněla rovnou odpověď „ne“, v jiných premiér slíbil, že vláda o nich „určitě popřemýšlí“. Text samozřejmě nesepsal premiér, ale ministr vnitra Petr Stolypin.

	Sotva Goremykin skončí, k tribuně přiskočí Vladimir Nabokov a skoro vykřikne: „Nechť se výkonná moc podřídí moci zákonodárné!“ Duma propukne v bouřlivé ovace.

	Ve skutečnosti ještě než Duma poprvé zasedne, vzniká bludný kruh. Poslanci jsou hned zpočátku dotčeni tím, že jsou jejich pravomoci silně okleštěné a ve skutečnosti jim nikdo nehodlá poskytnout kompetence, o nichž mluví manifest ze 17. října. Státní duma je zkrátka vůči výkonné moci rovnou zaujatá a tato antipatie je dokonale vzájemná. Vláda předem ví, že s Dumou se prostě nedohodne (i když třeba Stolypin stále ještě doufá, že jí dokáže využít pro své cíle) a že nemá smysl ani se o to pokoušet. Obě strany jsou si přitom skálopevně jisty, že jsou v právu: všichni aktéři tohoto procesu přímo srší upřímným rozhořčením nad nepřijatelným chováním svých oponentů.

	Noční můra revolucionářů

	Ruští profesionální revolucionáři se po celé jaro dál skrývají. Rusko ale skoro nikdo z nich neopouští a jen docela jednoduše odjíždějí do Finska. Tamní úřady na podezřelé, pronásledované ústřední petrohradskou mocí, pohlížejí celkem benevolentně a mnozí Finové se snaží bojovníkům proti carskému režimu dokonce pomáhat. Ve Finsku v té době žijí nejdůležitější marxisté Vladimir Lenin, Julij Martov, Boris Savinkov, Jevgenij Azef a Viktor Černov.

	Eseři, kteří se rozhodli oficiální politiku a volby do Státní dumy bojkotovat, očekávají, že každou chvíli musí vypuknout mohutné rolnické povstání, a tak se na něj snaží připravit a vymyslet, jak takovým bouřím napomoci: plánují sabotáže na železnici a na mostech, na telegrafním spojení a podobně. Navíc se rozhodnou, že než revolta propukne, obnoví teror, ale nakonec se jim žádný úspěšný atentát nezdaří. Policisté jsou (na základě Azefových informací) teroristům neustále v patách, členy bojové organizace pravidelně zatýkají a na pokoji nechávají jen Savinkova. V Petropavlovské pevnosti skončí například i revolucionářka Dora Brilliantová, zešílí tam a do roka zemře.

	Eseři, kteří ještě zůstávají na svobodě, jsou viditelně demoralizovaní. Petr Rutenberg Savinkovovi líčí, že se mu po nocích zdá o Gaponovi: „Pořád ho mám před očima. Jen si to představ – vždyť jsem to byl já, kdo ho 9. ledna zachránil… A teď visí!“ Jak se zdá, ani Azef si není jist, zda psychicky vydrží – není zkrátka snadné být velitelem revoluční bojové frakce a zároveň policejním agentem. Řekne tedy Savinkovovi, že je unavený a potřebuje si odpočinout. Ten ovšem odpoví, že to je zcela vyloučeno.

	Azef se tedy ujme řízení hlavní operace – přípravy atentátu na ministra vnitra Stolypina. Savinkova vyšle na Krym, aby tam zabil admirála, který v říjnu minulého roku potlačil povstání v Sevastopolu.

	Jenže sotva Savinkov na Krym dorazí, dojde tam k docela jinému výbuchu: šestnáctiletý mladík hodí bombu po veliteli sevastopolské pevnosti, která ovšem nevybuchne, zato náhodou exploduje jiná, kterou v davu přenáší jeho společník. Zahyne jak atentátník, tak šest náhodných kolemjdoucích. Policie vzápětí začne zatýkat všechny podezřelé, včetně Savinkova, který je pod neustálým dohledem.

	Všichni čekají na soud. Spřízněný dozorce jim prozradí, že je docela určitě všechny popraví a že trest smrti bude vykonán 19. května.

	Generál demokrat

	6. května se v carském paláci slaví panovníkovy narozeniny. Pozváni jsou všichni ministři. Trepov popíjí a nenuceně rokuje o tom, kdo by se mohl stát členem vlády národní důvěry, sestavené z členů Dumy. Ministr financí Kokovcov je v rozpacích a doporučuje, aby se o tématu tak choulostivém nemluvilo veřejně. Trepov ale pokračuje: A nemyslí si Kokovcov, že vláda odpovědná Dumě by se rovnala „úplnému převzetí moci od panovníka, který by se tak změnil v pouhou dekoraci“? Mohlo by to být ještě horší, odpovídá Kokovcov. Všichni představitelé státní moci si ale nemyslí, že by Duma měla být rozpuštěna. Generál Trepov i nadále považuje za svou povinnost zabránit novému povstání – proto má z případného rozpuštění Dumy velké obavy. Tato otázka se však vyhrotí už velmi brzy. 13. května Duma skoro jednomyslně vysloví vládě nedůvěru – jen 7 poslanců se zdrží hlasování a proti není nikdo.

	16. května si Goremykin svolá všechny ministry a zeptá se jich, co navrhují. Proti rozpuštění Dumy je jen ministr zahraničí Izvolskij, který prohlašuje, že to značně zkomplikuje vztahy s Evropou. Všichni ostatní jsou toho názoru, že je třeba Dumu rozpustit, a nejdůrazněji na tom trvá ministr vnitra Stolypin.

	Nedlouho nato za panovníkem přijde novopečený demokrat Dmitrij Trepov. Přináší mu svůj návrh složení vlády, pokud samozřejmě bude Mikuláš ochoten na požadavky Dumy přistoupit. Na premiérský post doporučuje předsedu Dumy Muromceva, Miljukovovi by nabídl funkci ministra zahraničí nebo vnitra (pokud by Miljukov chtěl zahraničí, v čele vnitra může stát Ivan Petrunkevič) a na funkci ministra financí Trepov doporučuje známého kadeta, poslance za Moskvu a autora projektu agrární reformy Michaila Gercenštejna. Trepov carovi vysvětluje, že je to jediný způsob, jak uniknout ze slepé uličky.

	K tomu generál dodá, že přípravné práce už má za sebou, že důvěrně jednal se dvěma potenciálními ministry, Muromcevem a Miljukovem, a probral s nimi i detaily jejich případných ministerských programů.

	Mikuláše II. věc velmi zaujme, ale zároveň se radí i se stoupenci rozpuštění Dumy: povolává si kupříkladu ministra financí Kokovcova. Ten se Trepovova projektu přímo děsí a začne panovníkovi vysvětlovat, že pokud jmenuje vládu složenou z poslanců, navždy ztratí jakýkoli vliv na politiku státu – nehledě k tomu, že takovou vládu ani nebude moci odvolat. „Do konstituční monarchie jsme ještě nedorostli,“ varuje Kokovcov.

	Trepov, který je vojenským velitelem carského paláce a se státní politikou tedy nemá naprosto nic společného, poskytne rozhovor agentuře Reuters. V tom už zcela otevřeně prohlašuje, že je třeba sestavit novou vládu, „a to z kadetů, protože to je nejsilnější strana v Dumě“; vláda vybudovaná bez Dumy „neposkytne zemi tolik potřebný klid“. Přiznává, že je to velké riziko, ale že ho musejí podstoupit: „Pokud ani tohle nepomůže, bude třeba sáhnout po krajních prostředcích.“

	Trepovovi odpůrci předpokládají, že oněmi „krajními prostředky“ Trepov míní svou vlastní diktaturu. Považují vše za mazaný plán: zformovat kadetskou vládu, a až ta přijde s nepřijatelnými požadavky, uchopit moc do vlastních rukou.

	Interview je vlastně krokem vabank – jenže nevychází. Proti vládě odpovědné Státní dumě ostře protestuje i carevna. I sám panovník je od dětství přesvědčen o nezcizitelnosti vlastní carské moci. „Už nemám nejmenších pochyb,“ uklidňuje koncem června ministra financí. „A vlastně jsem nepochyboval nikdy, protože nemám právo zříct se něčeho, co jsem zdědil po předcích a co posléze musím v úplnosti odevzdat svému synovi.“

	Car už je odhodlán Dumu rozpustit, zatím však čeká na vládní kroky. Goremykin se ale bojí být iniciativní, protože takový nebyl nikdy, a tak čeká, až mu panovník rozpuštění Dumy nařídí.

	Dva kohouti na smetišti

	Na pomoc nerozhodnému Goremykinovi a nerozhodnému Mikulášovi přispěchá rozhodný Stolypin a nabízí panovníkovi své služby nezbytné k rozpuštění Dumy. Podle jeho plánu vše proběhne hladce, ovšem za předpokladu, že společně s Dumou bude rozpuštěna i vláda a místo Goremykina bude novým premiérem jmenována nějaká ve společnosti oblíbená kompromisní figura. Tato myšlenka se carovi vyloženě zamlouvá a nový casting tedy svěří právě Stolypinovi.

	Stolypin si na jednání neprodleně pozve Miljukova. Kadetského předáka se především ptá, zda jsou on a jeho spolustraníci ochotní ke kompromisům, s kým ze současného kabinetu by byli ochotni spolupracovat. A vůbec: jsou si liberální kadeti vědomi toho, že by se ve vládě museli věnovat i špinavé práci, například řízení četnictva? Miljukov už si je podle svědectví svých kolegů jist, že premiérství má v kapse a schůzku se Stolypinem vnímá jako rozhodující námluvy.

	Jenže Stolypin má docela jiné plány: pozve si Dmitrije Šipova, bývalého zemce a opozičního předáka, jehož svého času hodně potrápil Pleve, a nabídne mu funkci premiéra v nové vládě. Přitom se pokouší postavit ho před hotovou věc – o rozpuštění Dumy už je rozhodnuto. Šipovovu premiérskou kandidaturu potvrdil Mikuláš a zítra, 28. června, ho očekává.

	Šipov je člověk zvláštního ražení. Je to přesvědčený tolstojovec, jehož nějaké politické intriky nezajímají, a vše, co mu připadá podlé či nepoctivé, si vyloženě hnusí. Přesně před rokem odmítl vstup do Witteho vlády a odvolal se na to, že mezi moskevskými liberály reprezentuje spíše menšinu. Tentokrát Stolypinův návrh ostře odmítne proto, že rozpuštění Dumy považuje nejen za protiústavní, ale za přímo zločinné.

	Stolypin ovšem nemá kam ustupovat, car čeká, a tak začne Šipova přemlouvat: Souhlasil by s úřadem předsedy nové vlády, kdyby Duma rozpuštěna nebyla? Šipov na to reaguje rigorózním prohlášením, že většinu v Dumě mají kadeti, takže premiérské křeslo by Stolypin měl nabídnout Miljukovovi. Šéf rezortu vnitra se mu přizná, že s Miljukovem už mluvil a že tahle premiérská perspektiva se mu příliš nezamlouvá. Jediným výsledkem této debaty je, že Stolypin přece jen dosáhne příslibu Šipovovy zítřejší schůzky s panovníkem.

	Jakmile Šipov odejde od ministra, okamžitě zamíří k Muromcevovi a všechno mu vylíčí. Předsedovi Dumy vysvětlí, že on sám úřad premiéra přirozeně odmítne, ale bude do této funkce doporučovat právě Muromceva. Ten ovšem odmítne také. Zaprvé si není jist, zda vláda nebude mít jen jepičí život, a z tohoto pohledu mu křeslo předsedy sněmovny připadá spolehlivější a zadruhé nemůže dost dobře obejít Miljukova, protože ten „už se cítí být premiérem“.

	Po rozmluvě s Muromcevem se Šipov vypraví k panovníkovi a začne ho přemlouvat, aby vytvořil vládu parlamentní většiny. Když se kadeti dostanou k moci, budou volit mírnější taktiku, ujišťuje cara. Ten se ho začne vyptávat, koho by doporučoval do čela vlády. Šipov navrhuje Muromceva a dodává, že šéfem vnitra by se v takovém případě mohl stát Miljukov. Od cara odchází v povznesené náladě a má dojem, že se mu vše zdařilo a že Mikuláš se vším souhlasí.

	„No prosím, a to ho předchází pověst velmi bystrého člověka! Jenže já z něj všechno vytáhl a sám jsem mu nemusel říct vůbec nic!“ říká car ženě po schůzce se Šipovem.

	Když se Muromcev dozví, že ho Šipov navrhoval na post premiéra a Miljukova do úřadu ministra vnitra, velmi se rozhněvá: „Jaké máš právo rozhodovat o něčem, co musí rozhodnout strana?!“ Šipov začne mluvit o prospěchu celé země, na což Muromcev namítá, že on s Miljukovem v jednom týmu pracovat nemůže: „Dva kohouti na smetišti se snesou jen těžko!“ V tuto chvíli se už ale i Muromcev sám cítí být přinejmenším za pět minut ministrem.

	Nazítří si během zasedání sněmovny povolá Miljukova (který sice není poslanec, ale jednání Dumy každý den sleduje z novinářské lóže). „Tak kdo z nás dvou bude premiér?“ zeptá se ho místo pozdravu. Miljukov mu prý odpoví: „Já bych řekl, že ani jeden.“ Když ale vidí, jak je Muromcev urputný, pokračuje: „Pokud jde o mě, tak nějakého premiérství se rovnou s potěšením vzdávám a s radostí vám ho přepustím.“

	Kadetská strana se začíná se vší vážností připravovat na formování vlády. 3. července Miljukov svolá svou frakci a poprvé jejím členům líčí své debaty s Trepovem a Stolypinem. Toto doznání zapůsobí na nic netušící stranické kolegy velmi tíživým dojmem – mnozí tyto tajné schůzky považují za ostudné a mají za to, že kadeti mají carovy návrhy ignorovat. Většina ovšem nakonec souhlasí, že je to jejich povinnost vůči národu a začnou projednávat program příští vlády.

	Agrární otázka

	Duma mezitím pokračuje v práci. Situace je to poněkud schizofrenická: vláda, jejíž demisi poslanci požadovali, úřaduje dál, kdežto Duma se snaží připravovat návrhy zákonů, o nichž se vláda domnívá, že jsou předčasné. Poslanci přitom začínají tím nejpodstatnějším – pozemkovou reformou. Parlamentním zpravodajem je v tomto případě moskevský poslanec a profesor ekonomie Michail Gercenštejn. Ten připravuje projekt vyvlastnění statkářské půdy a jejího předání rolníkům. Zástupci vlády sice právo Dumy přijímat podobné zákony neuznávají, ale debat se účastní. Diskuse je velmi bouřlivá. Gercenštejn tvrdí, že pokud se reforma bude dál odkládat, hrozí nové selské bouře a rolníci opět začnou podpalovat statkářské usedlosti.

	Pokřtěný Žid Gercenštejn se stává idolem rolnických poslanců: když vystupují odpůrci reformy (kupříkladu pravice), rolníci obvykle skandují: „Gercenštejn! Gercenštejn!“ Pravicoví poslanci ekonoma přirozeně nenávidí. Stává se hlavním terčem útoků černosotěnského tisku a začíná dostávat výhružné dopisy. Z anonymů si profesor skoro nic nedělá, ale pro jistotu přece jen uzavře životní pojistku na 50 tisíc rublů.

	Svaz ruského lidu taky nechce zůstat stranou a jeho členové zavalují vládu telegramy s požadavkem, aby byla Duma okamžitě rozpuštěna: „Jen s obtížemi zadržujeme spravedlivé rozhořčení věrných poddaných samoděržavného cara, aby nedošlo k živelnému výbuchu a samosoudu nad nepřáteli pravoslavné církve, panovníka a ruské národní podstaty,“ píší tito lidé a dožadují se zkrocení Dumy.

	Už koncem června vláda vydá provolání k obyvatelstvu, v němž se konstatuje, že pozemková reforma zatím v plánu není. Poslanci proto připravují vlastní poselství k lidu s popisem chystané reformy. 8. července se Goremykin se Stolypinem rozjedou za carem do Petrodvorce. Stolypin Mikuláše přesvědčuje, že už se nesmí otálet, protože Duma rolníky vyzývá k povstání – a tak je třeba ji rozehnat okamžitě, hned teď, dokud to poslanci nečekají. A Mikuláš s Goremykinem jsou šťastní – protože odpovědnost za tohle rozhodnutí na sebe bere někdo jiný. A co víc, Goremykin vzápětí na svůj úřad rezignuje a car na jeho místo jmenuje Stolypina. Ten to dlouho odmítá a odvolává se na svou nezkušenost, jenže panovník trvá na svém, a dokonce mu žehná s ikonou v ruce. A Stolypin hned vytáhne připravený plán potlačení nepokojů, které by po rozpuštění Dumy mohly následovat.

	Když Stolypin s Goremykinem odcházejí od cara, potkají Trepova. „No to je hrůza!“ reaguje na čerstvé zprávy generál. „To se tu zítra seběhne celý Petrohrad!“ A zamíří k Mikulášovi – ve snaze ještě se pokusit mu to rozmluvit.

	Goremykin přijede na vládu celý šťastný: říká, že si připadá jako školák, který má konečně volno, a přeje si jedno jediné – klid.

	Výlet do Vyborgu

	V neděli 9. července volá Miljukovovi tiskárna, kde se právě tiskne manifest o rozpuštění Dumy. Miljukov okamžitě skočí na kolo a objíždí všechny členy ÚV strany, které svolává na okamžitou mimořádnou schůzi u Petrunkeviče. Hlavní kadetský právník Fjodor Kokoškin své spolustraníky ujišťuje, že manifest je protiústavní, protože v něm není uvedeno datum nových voleb. Rozrušení předáci liberální strany Miljukova žádají, aby sepsal provolání k národu, v němž by lidi vyzval k bojkotu vlády, především k neplacení daní, ale také k odmítání vojenské služby. Dále se rozhodnou, že je třeba svolat i všechny ostatní poslance Dumy, ovšem pokud možno mimo město, aby se vyhnuli zatýkání.

	Přesvědčovat další spolustraníky vysílají Struveho. Ten spěchá do „kadetského klubu“, kde se členové strany obvykle scházejí, stoupne si na židli uprostřed sálu a pronese projev. Mimo jiné v něm navrhne, že by všichni poslanci měli odjet do malého finského města Vyborgu, vzdáleného sotva hodinu vlakem od ruské metropole. Poslanci jsou proti a namítají, že odjezd z Petrohradu by se rovnal útěku, dezerci, uposlechnutí pokynu, že se Duma rozpouští. „Pokud ale Duma zůstane v Petrohradu, vyvolá to krveprolití!“ pokouší se všechny překřičet Struve. „A nastane naprosto zhoubná dezorganizace!“

	Během pár hodin se na Finském nádraží tísní davy lidí, kteří se chystají k masovému odjezdu do Vyborgu: odjíždějí nejen poslanci, ale i jejich přátelé, příbuzní, sympatizanti a samozřejmě novináři.

	Po celou cestu vlakem všichni přemítají o tom, co bude dál. Jedni jsou toho názoru, že vypukne revoluce. Další jsou si zase jisti, že dojde k restauraci starých pořádků – politika jako taková v zemi skončí a v plné míře se obnoví samoděržaví.

	Smysl putování do Vyborgu mnozí nechápou, nicméně Stolypin jím je zaskočen. Policie dostala pokyn, že pokud se poslanci pokusí uspořádat nezákonné shromáždění, mají je pozatýkat a poslat domů, tedy do měst, za která byli do Dumy zvoleni.

	Když doputují do Vyborgu, ukáže se, že není kde se ubytovat – všechny hotely jsou přeplněné. Lidé spí, kde se dá, i na podlaze. Příštího rána se všichni poslanci sejdou v hotelu Belvedere a schůzi předsedá Petrunkevič. Další den přijíždí i Muromcev.

	Plné dva dny poslanci projednávají text výzvy k národu, přou se, navzájem se obviňují z měkkosti či naopak z přílišné revolučnosti, ale nakonec se podaří odhlasovat definitivní znění výzvy. Když poslanci z Vyborgu odjíždějí, na nádraží je vyprovázejí davy. Plno lidí stojí i na každé stanici: poslance srdečně zdraví a ti jim oknem házejí letáčky s výzvou.

	Když se poslanci Dumy vrátí do Petrohradu, s údivem zjistí, že je nikdo nehodlá zatýkat – metropole je naprosto klidná.

	Pravicový teror

	Po rozpuštění Dumy si mnozí kadetští poslanci pronajímají letní domy na březích Finského zálivu. Tam se teď již bývalí zákonodárci scházejí dál a probírají další postup strany. Na tyto schůzky přichází i šestačtyřicetiletý Michail Gercenštejn a strašně se vzteká. Proti shromažďování byl už ve Vyborgu a teď je to ještě horší: „Udělali jste hloupost, tak si to vyžerte,“ vrčí na ostatní. „I kdybyste se rozkrájeli, stejně na nic rozumného nepřijdete!“

	Letní dovolenou tráví i s rodinou v nedalekých Terijokách (dnes Zelenogorsk, ležící nikoli na finském, ale na ruském území). V těchto dnech se chystá ucházet se o post moskevského městského hejtmana – už proto, že ve staré ruské metropoli je stále velmi populární. 18. července se prochází po pláži s chotí a sedmnáctiletou dcerou. Náhle je dožene muž s revolverem v ruce, dvakrát na Gercenštejna vystřelí, přeleze plot a uprchne. Jméno střelce je Alexandr Kazancev.

	Bývalý poslanec je mrtev, jeho dcera utrpí zranění. Ruské úřady ve snaze zabránit nepokojům zakážou převézt tělo zesnulého do Moskvy a trvají na tom, aby byl pochován ve Finsku. Hodinu před exposlancovou smrtí zveřejní moskevský černosotěnský list Majak (Maják) na titulní straně článek s titulkem Gercenštejn byl zabit!.

	K vraždě došlo na finském území, proto ji vyšetřuje tamní policie; kdyby tomu tak nebylo, nevyšetřovalo by se vůbec: šéf petrohradské ochranky velmi dobře ví, že vraždu má na svědomí bojová družina Svazu ruského lidu, který založil Dubrovin osobně a drží nad ním ochrannou ruku petrohradský hejtman von der Launitz.

	Vražda vyprovokuje velký skandál, a to i přímo na půdě Svazu: jde o to, že von der Launitz zaplatí veliteli bojové družiny za Gercenštejnovu hlavu 25 tisíc rublů, jenže vykonavatelé dostanou jen tři sta. Spokojení s tím přirozeně nejsou…

	Vše se donese až k šéfovi petrohradské ochranky Gerasimovovi, který to ohlásí premiéru Stolypinovi. Ten ovšem nasadí jen štítivý výraz: „Řeknu Launitzovi, ať od toho dá ruce pryč…“

	Vyšetřování potrvá tři roky, ale Dubrovin k soudu nebude předvolán dokonce ani jako svědek. Panovník pak udělí na Stolypinovu žádost všem obviněným milost. Vražda Gercenštejna je první, ale zdaleka ne poslední operací bojové družiny Svazu ruského lidu.

	Výbuch na Lékárnickém ostrově

	V sobotu 12. srpna 1906 je Stolypin doma ve své rezidenci na Lékárnickém ostrově a přijímá návštěvy. Na balkoně přímo nad hlavním vchodem do domu sedí s chůvou jeho tříletý synek Arkadij, zvaný Aďa. Chlapeček si prohlíží kočár, který se právě blíží – sedí v něm dva muži v četnických uniformách a na klíně drží aktovky. Vstoupí do domu, odstrčí vrátného, ale cestu jim pohotově zastoupí poradce premiéra generál Zamjatin, který má pocit, že s četnickými uniformami těch dvou není něco v pořádku a praví četníci by vypadali jinak. Jakmile se muži srazí s generálem, odhodí aktovky na zem. Zaduní výbuch. Stolypinova dcera Marie vzpomíná, že když se ozval výbuch, zrovna chtěla otevřít dveře své ložnice, jenže místo nich teď ve zdi zela díra a za ní bylo vidět nábřeží Něvky, stromy a říční tok.

	Teroristé, vrátný a generál Zamjatin byli podle Marie Stolypinové „roztrháni na cucky“, ale kromě nich zahynulo dalších třicet lidí. Výbuch byl tak silný, že se v továrně za řekou vysypala všechna okna. Jediná místnost v domě, jež zůstala víceméně nepoškozená, byla premiérova pracovna, která byla od místa exploze nejdál. V kritickém okamžiku sedí ruský premiér u svého psacího stolu. Tlaková vlna zvedne i obrovský bronzový kalamář, který opíše oblouk nad Stolypinovou hlavou a polije ho inkoustem. Jinak se mu ovšem nestane naprosto nic.

	Stolypin vyběhne z domu a začne hledat ženu: „Oljo, kde jsi!“ křičí premiér a žena vyběhne na balkon. „Jsou děti v pořádku?“ – „Nevidím Natašu a Aďu!“

	Stolypinovi mají šest dětí – pět děvčat a nejmladšího synka Arkadije. Čtrnáctiletá Nataša a tříletý Aďa jsou brzy objeveni živí pod troskami – chlapec utrpěl zlomeninu nohy a děvče má rozdrcené kosti obou dolních končetin. Sedmnáctileté chůvě, která byla s chlapcem na balkoně, strašný výbuch utrhl obě nohy.

	Výbuch je slyšet do velké dálky. V sousedním domě na návštěvě u náměstka ministra zahraničí Kryžanovského zrovna sedí předseda Svazu ruského lidu doktor Dubrovin. Ten hned vyběhne na ulici a začne poskytovat první pomoc. Všechno je to nakonec spíš legenda než pravda, ale sám Dubrovin celý ten příběh s chutí neustále opakuje: prý byl vůbec první, kdo po explozi přiběhl ke Stolypinovi, politému inkoustem a poprášenému omítkou. „Nejdřív se opláchněte!“ řekne tomu muži a teprve pak v něm pozná premiéra. Ten si v prvním okamžiku také neuvědomí, že před sebou má Dubrovina, ale když ho pozná, údajně mu řekne: „Ale reformy stejně nezastavíme!“ Historka je to hodně nepravděpodobná, ale mezi černosotěnci později velmi populární.

	Po atentátu Stolypin pokračuje v práci, jako by se nic zvláštního nestalo. „Jeho klid a sebeovládání nás všechny ohromily,“ říká ministr financí Kokovcov. „Stolypin jako by o kus vyrostl a stal se všeobecně uznávaným pánem situace, který je schopen říct před kýmkoli své stanovisko a také za svá slova nést plnou odpovědnost.“

	Nazítří panovník Stolypinovi nabídne peněžní kompenzaci, ale premiér odmítne se slovy: „Krev svých dětí neprodávám, Vaše Veličenstvo.“ Krátce nato se Stolypinova rodina přestěhuje do Zimního paláce – car tam stejně nežije, protože dává přednost Carskému Selu. Dokud byl petrohradským generálním gubernátorem, bydlel tu Trepov, ale ten se rovněž přestěhoval do panovníkovy blízkosti v Carském Selu a volné obytné prostory tak dostává k dispozici nový „diktátor“.

	Módní terorismus

	Teroristická skupina v čele s Azefem připravuje atentát na Stolypina několik měsíců. Azef samozřejmě o všem informuje svého kurátora plukovníka Gerasimova, a to už v červnu, těsně před rozpuštěním Dumy. Šéf bojové frakce ovšem zdůrazňuje, že nemůže připustit zatčení všech svých podřízených a že se raději sám odebere na odpočinek (totéž docela nedávno tvrdil i Savinkovovi). Gerasimov ho přemluví, aby zatím zůstal na svém místě, a slíbí mu, že všechny teroristy tedy nepozavírá.

	Plukovník ovšem chce vědět všechno o přesunech teroristů, aby je policejní agenti tu a tam mohli demonstrativně sledovat. Jakmile si teroristé sledování povšimnou, obvykle opustí své konspirativní byty a několik týdnů se skrývají daleko za městem. Gerasimov i Stolypin jsou s tímto plánem velmi spokojeni a mají pocit, že se jim takto činnost bojové frakce podařilo paralyzovat.

	Gerasimov je ovšem tak lehkovážný, že pustí z dohledu skupinu mladých radikálů, kteří se od eserů oddělili v okamžiku, kdy se eserská frakce rozhodla terorismu vzdát; tito mladí lidé si říkají maximalisté. S esery žádné vztahy neudržují a už vůbec se o své plány nedělí s Azefem. V čele maximalistů stojí jistý Medvěď-Sokolov a právě on vymyslí operaci zaměřenou proti Stolypinovu letnímu sídlu na Lékárnickém ostrově.

	Savinkovova poprava je mezitím zrušena: nejdřív se proces nemůže konat kvůli tomu, že jednomu ze souzených je teprve 16 let a soudní řízení je odloženo. Brzy nato se Savinkovovi za pomoci jednoho z dozorců, který s ním sympatizuje, podaří uprchnout. Dostane se až do Heidelbergu, kde žije těžce nemocný Michail Goc. Ten je z výbuchu na Lékárnickém ostrově rozladěný.

	Goc se především domnívá, že atentát byl špatně připravený, protože ve Stolypinově letním sídle se často konají i zasedání vlády, jenže teroristé si vybrali den, kdy tam nikdo z členů kabinetu nebyl. Mimoto se vůdci strany vůbec nelíbí příliš vysoký počet obětí mezi zcela nevinnými civilisty. Na druhé straně je podle jeho názoru útok na Stolypinův dům jedinou možnou odpovědí na rozehnání Dumy, takže maximalisté by podle něj neměli být odsuzováni – tím spíš, že bojová frakce eserů se nemůže pochlubit vůbec žádnými úspěchy. „Copak nevidíte, že bojová frakce je paralyzovaná?“ říká ochrnutý Michail Goc.

	Navrhuje Savinkovovi změnit metody teroristických útoků a sladit je s nejnovějšími úspěchy světové vědy. A dokud nebudou vypracovány nové metody, je třeba se teroristických útoků zdržet. Savinkov odjíždí do Francie a Goc několik týdnů nato umírá – operace míchy se nezdařila.

	Nicméně přes zklamání Savinkova s Gocem je terorismus populární jako snad ještě nikdy. Bojová frakce eserů už na teror nemá žádný monopol. Ještě před pár lety byly všechny nejvyhlášenější smrtelné útoky v říši dílem Azefa a spol., teď se ale ukázalo, že centralizovaná organizace pro páchání politických vražd není nutná: teror je spíš populární ideologie, virus, který se šíří sám od sebe. K teroristickým útokům proti představitelům státu dochází po celé zemi a stojí za nimi mladí lidé, kteří nějakého Goce či Azefa v životě neviděli, ale vlastně toho ani nebylo zapotřebí – stačilo, že to byli legendární teroristé, kteří pod heslem „V boji získáš právo své“ zabili Sipjagina a Pleveho. Skoro zároveň s výbuchem na Lékárnickém ostrově dochází k několika dalším teroristickým útokům.

	Nejdřív přímo v Petrodvorci terorista před očima mnoha svědků zastřelí generálmajora Kozlova. Je okamžitě dopaden a během výslechu se ukáže, že si byl jist, že střílí na Trepova. Pouhý den po výbuchu u Stolypina je na nádraží v Petrodvorci zastřelen plukovník Min, velitel Semjonovského pluku, který se významně zasloužil o potlačení povstání v Moskvě. Téhož dne byl podniknut, také v Petrodvorci, útok na generála Staala (který ho ovšem přežil) – mimochodem zase omylem, protože i ten byl považován za Trepova. Do června 1906 se v Rusku odehraje 37 atentátů na vysoké státní úředníky a počet dál roste – koncem roku bude zastřelen i protektor Svazu ruského lidu a petrohradský hejtman Vladimir von der Launitz. Vrah na místě spáchá sebevraždu a jeho hlava, naložená v lihu, je veřejně vystavena. Ani to však nepomůže zjistit totožnost anonymního teroristy.

	Zapomenutá alternativa

	Všechny tyto zločiny psychicky velmi poznamenávají generála Trepova. Počátkem roku 1905 poměrně snadno přestál pokus o atentát na něj samotného, ale smrt nevinného člověka, který zahynul místo něj, mu způsobí šok. Jeho nejtěžší noční můrou je ovšem obava, že nedokáže před atentátem uchránit panovníka – tím spíš, že ten jeho rad a doporučení dbá stále méně. Trepov navíc prohrál v souboji se Stolypinem, který nejenže obsadil jeho místo v Zimním paláci, ale připravil ho i o vavříny svrchovaně výkonného státního úředníka, který dokáže najít východisko z jakékoli beznadějné situace.

	Po rozpuštění Dumy se žádné pouliční protesty nekonaly, což Mikuláše II. přesvědčí, že Stolypin měl pravdu a Trepov je docela obyčejný panikář. Vojenský velitel carského paláce ale považuje rostoucí počet vražedných útoků za jasný důkaz toho, že choroba byla jen zahnána pod povrch a dříve nebo později znovu propukne naplno. Podle Trepovova názoru se odmítnutím vlády sestavené na základě parlamentní většiny a návratem k samoděržaví Mikuláš II. vystavuje strašlivému riziku, které ho dříve nebo později bude stát život – což se nakonec také stane.

	V září se vladař s rodinou vypraví na palubě své jachty na cestu po finských fjordech a Trepova s sebou nevezme. U dvora to všichni chápou jako příznak carské nemilosti. Během této cesty k sobě car náhle povolává šéfa své kanceláře Mosolova, onoho Trepovova švagra, který ho před půldruhým rokem doporučil baronu Frederiksovi, a podává mu telegram, ve kterém mu z Petrohradu sdělují, že padesátiletý Trepov náhle zemřel. Panovník Mosolova pověřuje, aby zjistil, co se stalo. V Petrohradu se všichni domnívají, že Trepov spáchal sebevraždu, ale Mosolov tvrdí, že pitva potvrzuje srdeční infarkt. Všichni čekají, zda car přijede na pohřeb, ale ten svou výletní plavbu nepřeruší. Mosolov projde nebožtíkovy dokumenty a pak vše důležité odveze Mikulášovi. „Ta náhlá smrt mě velmi zarmoutila,“ sděluje mu věcně car, ale jak Mosolov píše ve svých pamětech, „panovník si Trepova nepochybně vážil, ale nějaké osobní sympatie k němu zřejmě nepociťoval“.

	Ostatní lidé z Mikulášova okolí na Trepova vzpomínají jako na statečného a carovi oddaného člověka, který ovšem projevil chvilkovou slabost a neznámo proč carovi radil, aby se stal konstitučním monarchou. Ostatně dnes už můžeme s naprostou jistotou tvrdit, že pravdu rozhodně neměl Stolypin, ale právě Trepov – rozehnání Dumy a následné utahování šroubů ke spolehlivé stabilitě nevedlo a hrozba vznášející se nad panovníkem nikam nezmizela. Stolypin Trepova přežije o pouhých pět let a Mikuláš II. o dvanáct.

	Stolypinovy kravaty

	Týden po atentátu na Stolypina Rada ministrů vyhlašuje „válku s terorismem“ a začne tím, že po celé zemi zřídí vojenské polní soudy. Pro Ruskou říši, kde už půl století existují a úspěšně fungují porotní soudy, je to novinka vskutku revoluční. Podstata nové soudní soustavy spočívá v tom, že pokud je zločin tak evidentní, že „není třeba ho vyšetřovat“, má být zločinec předán vojenskému polnímu soudu a před tímto soudem považován za delikventa jako v době války. Soud má rozhodnout a rozsudek má být vykonán do čtyřiadvaceti hodin po spáchání zločinu. Nejběžnějším verdiktem je samozřejmě trest smrti.

	V tomto okamžiku je ruský vztah k trestu smrti zcela specifický. Legenda praví, že když roku 1741 dcera Petra I. Jelizaveta chystala státní převrat, odpřisáhla před ikonou, že pokud se stane panovnicí, nepodepíše ani jediný rozsudek smrti. Od této chvíle je v Rusku trest smrti spíše výjimkou než pravidlem – po smrti Jelizavety Petrovny musí každý případný smrtelný ortel svým podpisem stvrdit vladař, což se děje jen v opravdu mimořádných případech. Například Kateřina II. povolí popravu organizátorů Pugačovova povstání. Po děkabristické revoltě bylo k smrti odsouzeno 31 lidí, ale pověsili jich jenom šest, zatímco většina děkabristů místo toho dostala nucené práce na Sibiři.

	Častěji byl nejvyšší trest uplatňován za války z rozhodnutí vojenských soudů. Za válečné zločiny stanuli odsouzenci před popravčí četou, kdežto lidé odsouzení civilními soudy končili na šibenici. V průměru byl trest smrti vynesen jednou za 10 let, přičemž nikdy nebyl uplatňován u osob mladších 21 let a starších 70 let. Žena mohla být popravena jedině v případě, že ukládala o život panovníka a jeho rodiny anebo chtěla uchvátit jeho moc. Příznačné je, že Lev Tolstoj roku 1881 proti popravě carovrahů protestoval.

	S příchodem 20. století se však situace výrazně zhoršila. Vojenské polní soudy začaly fungovat už během potlačování revolučních bouří v prosinci 1905 a jen za tento jediný měsíc bylo popraveno 376 lidí. Od srpna 1906 je popraveno 574 lidí. Poté trestů smrti přibývá neuvěřitelným tempem: roku 1907 skončí na šibenicích 1139 lidí, o rok později 1340 a v roce 1909 dalších 717. Šibenicím, s jejichž pomocí se vláda pokouší zadusit revoluci, se začne říkat „Stolypinovy kravaty“.

	Represe však příliš účinné nejsou. Dokonce i podle šéfa tajné policie Gerasimova přinášejí polní soudy víc škody než užitku, protože prohlubují zjevnou zvůli a tím zvyšují počty nepřátel režimu; často před nimi stojí i lidé, kteří ani zdaleka nejsou teroristy, a nesoudí v nich právníci, ale obyčejní důstojníci, takže rozsudky nejsou dány zákonem, ale osobními vztahy. „Zřízení vojenských polních soudů zavánělo jakousi mstou a to by se státní moci stávat nemělo,“ soudí Gerasimov. Běžnost rozsudků smrti se stane znamením nové doby. Na mnoho dalších let se pak oběšenci stanou jedněmi z hlavních hrdinů ruské literatury. Nejrezolutnějším odpůrcem trestu smrti je i nadále Tolstoj. Ten v květnu 1908 napíše článek Nemohu mlčet, v němž bude dokazovat, že úřady jsou ještě horší než revolucionáři: „Vy, představitelé moci, mluvíte o skutcích revolucionářů jako o velkých zločinech, jenže oni nikdy nedělali a nedělají nic, čeho byste se vy nedopouštěli také, a to v daleko větší míře… Pokud je snad mezi vámi a nimi nějaký rozdíl, pak nikoli ve váš, ale v jejich prospěch.“

	Agrární reforma

	Premiér využije rozehnání Dumy k tomu, aby spustil svou nejdůležitější reformu – agrární. Jeho projekt se ovšem vůbec nepodobá Gercenštejnovu – Stolypin se rozhodně nechystá vyvlastňovat statkářskou půdu a tu pak rozdávat rolnickým občinám.

	K ruské tradici počátku 20. století stále ještě nepatří právo na individuální vlastnictví půdy – každý rolník je součástí kolektivu, tedy občiny. Půdu obdělávají všichni společně a pravidla uvnitř této pospolitosti jsou dosti autoritářská.

	Revoluční Stolypinova myšlenka spočívá ve zrušení občiny – a to tak, že jednotliví rolníci z ní budou vystupovat a půdu si kupovat do osobního vlastnictví. Na jedné straně může každý rolník z občiny vystoupit a získat poměrný díl půdy, na straně druhé si půdu může koupit na úvěr od rolnické banky. Půda, která je určena na prodej rolníkům, ale musí být od statkářů vykoupena za běžnou tržní cenu. Kromě toho bude banka hospodařit i s půdou patřící carovi a jeho rodině. Právě u carské rodiny proto Stolypinův projekt vyvolává obrovskou nelibost a vysloveně naráží – obzvlášť nespokojený je carův strýc velkokníže Vladimir. Premiér ho proto musí osobně velmi dlouho přesvědčovat.

	Přesto se Petru Stolypinovi podaří zákon o pozemkové reformě prosadit už 9. listopadu – tedy méně než půl roku od okamžiku, kdy stanul v čele vlády. To ovšem říkal už jeho předchůdce Witte: v Rusku se jakákoli reforma musí prosadit rychle, jinak uvízne a nakonec se nezdaří.

	Reformu, schválenou bez Dumy, zuřivě odmítá jak opozice, tak příznivci carského režimu. Socialisté mají za to, že se musí statkářům půda zabavovat a rolníkům rozdávat, ne prodávat. Členové Svazu ruského lidu zase reformu napadají z opačné strany: Dubrovin považuje rolnickou občinu za jednu z nejspolehlivějších opor samoděržaví. Realizace Stolypinových reforem je výhodná jedině pro židozednáře, snažící se samoděržavné zřízení podkopat. Jenže vliv Stolypina na panovníka je zatím spolehlivý: zákon je podepsán a může se uvádět do života.

	Sud se zelím

	Ze všech nejvíc vadila Stolypinova reforma přirozeně pokračovatelům narodnického hnutí eserům. S černosotěnci je sbližuje to, že také idealizují rolnickou občinu, jenže na rozdíl od nich se domnívají, že občinám je záhodno rozdat veškerou půdu – jak statkářskou, tak státní.

	Pravdou ovšem je, že v okamžiku, kdy Stolypin velkoknížata přesvědčí, aby na jeho reformu přistoupila, se eserští vůdci soustřeďují na jinou věc – pokoušejí se zorganizovat útěk svého předáka Grigorije Geršuniho z nucených prací. Od okamžiku, kdy Geršuni založil eserskou bojovou frakci, uběhly už tři roky, Rusko se za tu dobu značně proměnilo a eseři realizovali své nejznámější atentáty až po jeho uvěznění. Říjnová amnestie z roku 1905 se na Geršuniho přirozeně nevztahovala, a tak na podzim 1906 dál sedí v Akatujské věznici na východní Sibiři.

	Vězni tu vyrábějí kyselé zelí a nasolené okurky, které pak v sudech převážejí do sousedního městečka. Jednou ráno si do jednoho takového sudu vleze Grigorij Geršuni; je malé postavy, tak se tam sice s potížemi, ale přece jen vejde. Dýchá skrz trubku, která vede ven, a na hlavě má kus pevné látky, shora zaházené zelím. Sud s uprchlíkem se skutečně dostane z věznice ven; po několika hodinách začíná mít Geršuni potíže s dýcháním, z kyselého láku ho pálí oči, ale drží se ze všech sil, aby se do večera neprozradil. Večer mu jeho spojenci pomůžou ze sudu ven a dají mu koně, v jehož sedle se dostane až na nejbližší železniční stanici. Během pár dní nasedne ve Vladivostoku na loď a odpluje do San Franciska.

	Amerikou Geršuni projíždí jako superhrdina, který se právě vrátil z onoho světa. Ruští emigranti ho všude nadšeně vítají a eseři ho prosí, aby podnikl to, co se nepodařilo Gorkému – velké turné po celých Spojených státech, během nějž by shromažďoval peníze pro potřeby ruské revoluce. Absolvuje tedy několik velkoryse placených akcí pro zdejší židovské obce, ale rád by se vrátil do Evropy. Podaří se mu vyhnout se prakticky jakýmkoli skandálům, a když o něm ruské velvyslanectví rozšíří pomluvu, že se tento uprchlý terorista neuctivě vyjadřuje o americkém prezidentovi, okamžitě napíše dopis do New York Times (a ty ho obratem otisknou), že si Theodora Roosevelta naopak velmi váží.

	V únoru 1907 Geršuni dorazí do Ruska, přesněji do té jeho části, kde mu nehrozí uvěznění – do Finského velkoknížectví. Všichni od něj očekávají, že vdechne nový život chřadnoucí bojové frakci, ale on své spolustraníky šokuje výzvami k větší smířlivosti a toleranci. Naopak je toho názoru, že útoky vůči jiným opozičním uskupením (včetně eserů) nejsou dobré a je třeba směřovat k vytvoření jednotné socialistické strany. Teroristy nové generace odsuzuje, protože při svých útocích zabíjejí až příliš mnoho zcela nahodilých nevinných lidí.

	Petrosovět před soudem

	Lev Trockij mezitím dál sedí v Petropavlovské pevnosti a čte francouzské romány: „Jak jsem tak ležel na vězeňské pryčně, doslova jsem se jimi opájel a dosahoval málem fyzické rozkoše, s jakou gurmáni pijí jemné víno či pokuřují vonný doutník,“ vzpomíná Trockij. Když musí těsně před soudním jednáním opustit samotku, nezbývá mu než si přiznat, že se ho zmocňuje jistá lítost.

	Soud se členy Petrosovětu začíná 19. září. Je veřejný – podle samotného Trockého proto, aby tak úřady zkompromitovaly Witteho „liberalismus“ a ukázaly, jak je v boji proti revoluci slabý. Soudní jednání se mění v grandiózní show. Je povoláno kolem 400 svědků, z nichž více než 200 opravdu přijde a vypovídá.

	Hvězdou procesu je Trockij, který tu vystupuje jako na divadle. V sále sedí jeho stařičcí rodiče; matce se jeho řečnické výkony velmi líbí, říká, že Lev mluví tak krásně, že ho nemůžou potrestat – spíš by ho měli nějak vyznamenat.

	Hlavním hrdinou jednání se ale nakonec nestane ani obviněný, ani jeho advokát, ale náhle se vynořivší bývalý ředitel policejního úřadu Alexej Lopuchin, jehož do funkce jmenoval již Pleve a v únoru 1905 ho po vraždě velkoknížete Sergeje propustil Trepov. Těsně před začátkem soudního jednání se Lopuchin rozhodne zveřejnit fakta, která jsou mu známa – například že letáky s výzvami k pogromům se tiskly přímo na četnické guberniální správě, že bandy černosotěnců organizovala policie a pak hlášení o jejich činnosti podávala i samotnému Mikulášovi. Podle Lopuchinova názoru se ruské hlavní město pogromům vyhnulo jen díky aktivitám Petrosovětu.

	Advokáti s jeho dopisem k soudu přijdou 13. října a jeho text zapůsobí jako výbuch bomby. Lopuchin je ochoten dostavit se do soudní síně v roli svědka, ale soudce odmítne ho předvolat. Obvinění protestují a rozhodnou se, že se jednání soudu přestanou účastnit. Celý proces tedy vyvrcholí už v jejich nepřítomnosti: jsou odsouzeni k časově neomezenému vyhnanství v Salechardu (který se tehdy jmenoval Obdorsk). Rozsudek je to nečekaně mírný, protože sami muži na lavici obžalovaných čekali nucené práce, ale svou roli zřejmě sehrál Lopuchinův dopis.

	Trockij i se svými spoluvězni, jak je v zemi zvykem, během února 1907 po etapách putuje na sibiřský poloostrov Jamal. Počasí je mimořádně špatné. Když odsouzenci dospějí do Berezova, Trockij předstírá zánět míšních nervů a zůstane tu. Ostatní vyhnanci pokračují v cestě. Jeden místní obyvatel mu sežene zdatného Komijce se sobím spřežením a ten ho má odvézt k Uralu, tedy 700 km západním směrem. Domorodec je ale namol opilý a cestou usne, takže jak jemu, tak Trockému hrozí smrt. Vyhnanci se však podaří nejhoršímu předejít – stáhne opilému za velmi krutého mrazu z hlavy čepici a tím ho jakžtakž přivede k vědomí. Zpáteční cestu do Petrohradu Trockij stihne v rekordním čase 11 dnů. Jeho staří soudruzi ho vítají jako přízrak: všichni dobře vědí, že má být na Jamalu, a zpráva o jeho útěku sem ještě nedospěla. Trockij se ženou se nejdřív rozjedou do Finska, kde tehdy žijí jeho nejbližší spolubojovníci Lenin a Martov. V klidu tu napíše knihu o svém útěku z cesty do vyhnanství a poté za získaný honorář odjíždí do Stockholmu.

	Atentát na Witteho

	Trockého útěk opravdu zůstává dosti dlouho nepovšimnut – Petrohrad tehdy žije mnoha dalšími událostmi. Koncem ledna 1907 doktor Dubrovin požádá svého osobního tajemníka Prusakova, aby mu opatřil plán Witteho domu na Kamennoostrovské třídě č. 5. Zdůrazňuje, že se tak děje na carův pokyn, jelikož panovník má podezření, že Witte je revolucionář, a chce po Dubrovinovi, aby to prověřil a případně získal důkazy. Podle samotného Dubrovina jsou ve Witteho domě uloženy dopisy, které by ho pomohly odhalit – tyto dopisy mají najít a carovi předložit. Dubrovin Prusakovovi za získání plánů expremiérova domu slibuje tisíc rublů nebo titul čestného občana, o který zrovna usiluje.

	Několik dnů nato Prusakov na psacím stole svého šéfa najde mezi dalšími papíry koncept článku, napsaný Dubrovinovou rukou: mluví se v něm o atentátu na hraběte Witteho a autor dokazuje, že se tohoto zločinu dopustili socialisté. Prusakova to zaskočí, protože o atentátu rozhodně nic neslyšel.

	A právě toho dne k Witteho domu na Kamennoostrovské třídě zadním dvorem přijdou rolníci Stěpanov a Fjodorov, vylezou na střechu a komíny dolů spustí dva časované „pekelné stroje“, nacpané výbušninou. Oba si myslí, že plní úkol „anarchistické strany“, která si Witteho vraždu objednala. Pak slezou ze střechy dolů a míří za Alexandrem Kazancevem, členem bojové družiny Svazu ruského lidu, který už je očekává za vraty. Je to týž Kazancev, který před půlrokem zabil poslance Gercenštejna. Teď se představil jako anarchista a dal rolníkům bomby. Když svou práci udělají, jdou do hospody, poručí si čaj a Kazancev jim dá dva ruble. Pak se rozcházejí.

	Večer za nimi Kazancev přiběhne celý rozzuřený – bomby nevybuchly. Sluha, který šel zatopit v kamnech, zpozoroval provaz, visící komínem dolů, zatáhl za něj a dolů propadla bednička s časovacím mechanismem. K jeho velkému štěstí byl „pekelný stroj“ vyroben velmi amatérsky a jednoduše nefungoval: obsahoval dvě libry loveckého střelného prachu a časovací mechanismus ze starého budíku se špatně připevněnými rozbuškami. Během domovní prohlídky svého domu se expremiér zeptá šéfa tajné policie Gerasimova, kdo by za nezdařeným útokem mohl stát. „To nevím, ale v žádném případě to nebyli revolucionáři,“ odpoví mu plukovník.

	Poté Gerasimov spěchá ke Stolypinovi a hlásí mu, že za zpackaným atentátem nepochybně stojí Svaz ruského lidu. „To je ale skandál!“ rozhořčí se Stolypin. „Ti lidé naprosto nechápou, do jak nepříjemného světla staví mě i celou vládu. Je nejvyšší čas proti nim rázně zakročit.“

	Mezitím za Fjodorovem a Stěpanovem znovu přijde Kazancev. Zrovna nemají co na práci, a tak jim navrhne, aby s ním odjeli do Moskvy, kde budou žít na jeho účet. Ubytuje je u sebe doma a řekne jim, že teď musí zabít „černosotěnského škůdce“. Oba je učí střílet, ale ukáže se, že Fjodorov je šikovnější, proto je úkol svěřen jemu. Fjodorov označeného „škůdce“ najde a zabije ho.

	Příštího dne se Stěpanov s Fjodorovem z novin dozvědí, že zastřelen byl bývalý poslanec Státní dumy Grigorij Iollos, židovský kadet a blízký přítel nebožtíka Gercenštejna. Teprve teď oba muži pochopí, že naletěli černosotěnci a rozhodnou se ho zabít – Fjodorov Kazancevovi přetne krční tepnu.

	Dubrovin už zatím připíše do seznamu nepřátel Svazu ruského lidu další dvě jména – Vladimir Nabokov a Pavel Miljukov.

	Síla zprava

	Ve skutečnosti Stolypin žádné rezolutní kroky proti Svazu ruského lidu podniknout nemůže, protože tato organizace má až příliš mnoho vlivných protektorů. Petrohradský hejtman von der Launitz je sice po smrti, ale velkým stoupencem černosotěnců je Trepovův nástupce, nový vojenský velitel carského dvora Děďulin, který pravidelně pořádá audience členů Svazu ruského lidu u cara. Nejde ovšem o samotného Děďulina. Mnohem podstatnější je, že Svaz se velice zamlouvá i samotnému carovi a carevně, protože jim nutně musí lichotit naprosto všechno, co jim Dubrovin a jeho souvěrci říkají.

	V prosinci Stolypin carovi předloží návrh výnosu, který by rušil řadu opatření omezujících Židy. Panovník slíbí, že výnos podepíše, ale nakonec ho vrátí bez podpisu: „Přestože je tu řada přesvědčivých důvodů ve prospěch mého pozitivního rozhodnutí v této věci, vnitřní hlas mi stále důrazněji doporučuje, abych toto řešení nepoužil. Má intuice mě ještě nikdy nezklamala, a proto i tentokrát budu postupovat tak, jak mi káže svědomí,“ vysvětluje Mikuláš II. Stolypinovi. „Jsem přesvědčen, že také věříte, že carovo srdce je v rukou božích, proto učiňme takto. Právě před Bohem nesu za výkon své moci veškerou odpovědnost a jedině jemu jsem ochoten kdykoli vydat počet ze všeho svého konání.“

	Krátce předtím se roku 1906 v Kyjevě koná tzv. Všeruský sjezd Rusů, jehož se účastní i členové Svazu ruského lidu a dalších podobných organizací. „Každý trpí sám za sebe, ale je tu jeden člověk, který se obětuje za nás všechny, za Rusko, a jehož oběti jsou nezměrné,“ praví ve svém projevu Dubrovin a navrhuje, aby se všichni pomodlili za cara. Publikum samozřejmě souhlasí. Panovník, jeho choť a také otec Ioann Kronštadtskij posílají pozdravné telegramy. Je to nejpočetněji navštívený černosotěnský sjezd, kam přijíždí přes 500 delegátů z celé země.

	Monarchisté se dlouze obírají otázkou, jak sjednotit všechny pravicové organizace v zemi, ale nakonec z toho nic není, protože Svaz ruského lidu se s nikým slučovat nechce a naopak všechny jednoduše vybízí, aby splynuli s ním a stali se jeho členy. Tentokrát se ale i ruská pravice hodlá zabývat otázkou obrození Dumy – sám Dubrovin ji sice stejně jako dřív neuznává, ale mnozí jeho spolustraníci patrně hodlají o poslanecké mandáty usilovat. Stolypin se zase tváří, že se Svazem není spokojen, ale peníze na předvolební agitaci přesto poskytne. Premiér má ovšem jedno konkrétní přání: aby křeslo poslance získal i kišiněvský aktivista Svazu ruského lidu a bývalý agent ministerstva vnitra Vladimir Puriškevič.

	První administrativní rezerva

	Předvolební kampaň začíná v prosinci a jde o první opravdové předvolební soupeření politických sil: zatímco první volby do Dumy mnohé strany ignorovaly, a to jak pravicové, tak levicové, tentokrát se všichni rozhodli brát je vážně. Vláda se nyní ovšem rozhodla nepřipustit jejich živelný průběh: Witte nezasahoval ani do předvolební kampaně, ani do procesu sčítání hlasů a výsledkem byla Duma ve vztahu k premiérovi naprosto neloajální. Stolypin se rozhodl, že takovou chybu nepřipustí. Především bude předvolební kampaň povolena jedině legálním stranám, takovým, jako je kupříkladu Svaz 17. října či Svaz ruského lidu, ale ne kadeti. Členové této strany mohou kandidovat sami za sebe, ale jméno své partaje nebudou smět v předvolebním klání ani zmínit.

	Taktika kadetů spočívá v tom, že se voliče snaží vyděsit černosotěnci a přimět je k hlasování pro ně samotné jakožto jedinou myslitelnou opozici: odevzdávat hlasy levici je podle nich nebezpečné, protože ta může u voleb propadnout a pak získají navrch monarchisté.

	Vítězové předchozích voleb, tedy kadeti, jsou pod obrovským tlakem. Nestačí, že všem poslancům předešlé Dumy, kteří podepsali vyborgskou výzvu, je kandidatura zakázána. K volbám nejsou připuštěni ani mnozí další, kupříkladu předák strany Pavel Miljukov, který opět nesplňuje majetkový cenzus. Vlastní sice byt, ale teprve necelý rok, takže kandidovat do Dumy nemůže ani tentokrát.

	Ostatní opoziční síly navíc kadety vytrvale viní z toho, že mají až příliš blízko ke státní moci. Miljukovovi jsou připomínána jeho tajná jednání se Stolypinem a proslýchá se, že jejich poslední schůzka se konala už v průběhu volební kampaně – Miljukov se prý u premiéra pokoušel dosáhnout legalizace své strany, ale ten zase od něj výměnou požadoval slib, že se kadeti nedají dohromady s levicí.

	Státní moc se pokouší ve volbách uplatnit tzv. administrativní rezervu. Děje se tak vůbec poprvé, a proto někdy jen velmi ostýchavě. V mnoha venkovských volebních místnostech ale představitelé místních zemstev zcela bez zábran voličům přímo napovídají, koho volit (a podporují tak především pravicové strany). Svědkem takového řízeného hlasování se stává například volič z Poltavské oblasti spisovatel Vladimir Korolenko. Nejsvětější synod pak všem kněžím ukládá, aby k volebním urnám šli (pravda, bez konkrétního doporučení, koho mají volit).

	Vedle pravice o poslanecká křesla v Dumě masově usiluje i levice, i když každá její část sleduje jiné cíle: bolševici hodlají parlamentní tribuny využít jako místa revoluční agitace, kdežto menševici se domnívají, že by se Duma mohla stát těžištěm samostatného zastupitelského rozhodování a Rusko by se tak postupně proměnilo v normální parlamentní demokracii. Lenin takový postoj samozřejmě považuje za zradu – a tak menševiky pranýřuje dokonce i ve chvíli, kdy s nimi bolševici jdou do voleb v rámci společného jednotného „levého bloku“.

	Výsledky voleb vládu doslova zdrtí: jak vzpomíná ministr financí Kokovcov, Stolypinovi vlastní spolupracovníci premiéra dezinformovali a ujišťovali ho, že pravice a Svaz 17. října získají většinu. Ve skutečnosti jsou největší parlamentní frakcí opět kadeti (sice znovu bez Miljukova, zato je poslancem Státní dumy zvolen Petr Struve). Největším překvapením je ovšem úspěch levicových formací, které v Dumě získávají třetinu křesel, tedy mnohem víc než pravice.

	Nová Duma svou činnost zahajuje 20. února v Tauridském paláci, tentokrát ovšem bez předchozí audience u panovníka. Během zahajovacího ceremoniálu dojde ke skandální situaci: Když je zmíněno carovo jméno, všichni pravicoví poslanci okamžitě povstanou, kdežto levice zůstává sedět a vstane mezi nimi jen jeden muž s ryšavou bradkou. „Posaďte se!“ syknou na něj soudruzi. Nejdřív uposlechne, ale pak opět vstane. Je to Petr Struve.

	Mladý muž z Kutaisi

	6. března do Dumy dorazí členové vlády. V lóžích sedí i celé rodiny ministrů. Na tribunu vystoupí Petr Stolypin a před poslanci přednese vládní program. Poslanci tiše naslouchají, čímž členy vlády velmi překvapí: když se v předchozí Dumě u řečnického pultu objevil premiér Goremykin, ze sálu se okamžitě ozval pokřik „Demisi!“ – kdežto tentokrát nic. Členové vlády jsou spokojení. Diví se – že by se Duma opravdu umravnila a je ochotna přistoupit ke konstruktivní spolupráci?

	Jenže poslanci ono ticho míní úplně jinak. Ministry považují za svého nejhoršího nepřítele, který má na svědomí rozehnání předchozí Dumy, vojenské polní soudy, tresty smrti, vyhnanství pro politické vězně i ochranu černosotěnců – taková je skutečná tvář ruské vlády. Většina poslanců považuje Stolypina a jeho ministry za krvavé tyrany. Kupříkladu kadeti chápali zmíněné ticho jako „hrdé mlčení“. Ale sociální demokrati jsou toho názoru, že Duma odpovědět musí – pouhé mlčení by přece vláda každopádně považovala za kapitulaci.

	Stolypinova řeč se ovšem od loňského Goremykinova vystoupení významně liší. Předchozí premiér byl přesvědčen, že se s Dumou spolupracovat nedá, kdežto Stolypin hned na první zasedání přináší podrobný seznam návrhů zákonů, které poslancům hodlá předložit: patří sem už zahájená pozemková reforma, zákony, které mají zaručit nedotknutelnost občanů, reforma místní samosprávy, změny trestního zákoníku, zákon o vytvoření hypotečního systému, opatření k zlepšení práv pracujících a podobně. To se s loňským „skleníkem a prádelnou“ prostě nedá srovnat.

	Zajímavé je, že když Stolypin popisuje situaci v zemi, užívá slova „přestavba“: „Země se ocitla v období přestavby, tedy všeobecného kvasu,“ upřesňuje premiér, „což znamená, že každý detail kteréhokoli z nových zákonů může ovlivnit budoucnost země.“

	Když Stolypin skončí, slovo dostává pětadvacetiletý menševik z gruzínského města Kutaisi Iraklij Cereteli. Je to předák sociálnědemokratické frakce a teď je jeho úkolem odpovědět na pozdravnou adresu pětačtyřicátníka Stolypina.

	Cereteli je mladý výhonek jedné z nejznámějších gruzínských šlechtických rodin. Roku 1900, když vrcholily studentské bouře, začal studovat na právnické fakultě moskevské univerzity. Přesně v okamžiku, kdy byl dvaasedmdesátiletý Lev Tolstoj vyháněn z církve, byl osmnáctiletý student prvního ročníku práv odsouzen za účast na protestech a poslán do sibiřského vyhnanství, kde strávil skoro tři roky. V roce 1903 se vrátil do Gruzie, ale když mu začalo hrozit vězení, odjel do Berlína a přihlásil se ke studiu na Humboldtově univerzitě. Ve svých pětadvaceti měl zkrátka poslanec Cereteli bohaté politické zkušenosti.

	Smířlivý Stolypinův projev na něj neučinil naprosto žádný dojem. Říká, že premiérovým slibům nemůže věřit, protože vláda už „pošlapala“ všechny existující zákony, „kriminály i celou Sibiř přeplnila bojovníky za svobodu“, „uplatňuje středověké mučení“ atd. Cereteli připomíná, že během předvolební kampaně úřady podnikly všechno pro to, aby nepustily do Dumy opozici, ale že „lidová nenávist vůči vládě povalila tisíce překážek“. Takže nějaká důvěra ke Stolypinovi je vyloučená, shrnuje vše Cereteli.

	Pravicoví poslanci, především kišiněvští Puriškevič a Kruševan, od samého začátku Cereteliho řeči křičí „To je lež! Pryč s ním!“. Předsedající je žádá, aby zmlkli, protože v Cereteliho projevu neshledává „nic, za co by bylo třeba zbavit ho slova“.

	Cereteli připomene, jak před rokem po projevu tehdejšího premiéra Goremykina vyběhl na tribunu Nabokov a zvolal: „Nechť se moc výkonná podřídí moci zákonodárné!“ Teď už je jasné, pokračuje Cereteli, že výkonná moc se té zákonodárné podřizovat nehodlá, ba co víc, je velmi pravděpodobné, že také tato Duma bude „možná do týdne“ rozpuštěna. Jenže lid, říká Cereteli, svého dosáhne ať už s Dumou, nebo bez Dumy. Proto by se vláda vůli lidu raději měla podrobit – dokud není pozdě.

	Pravicoví poslanci opět křičí a předsedající žádá poslance Cereteliho, aby se zdržel výzev k ozbrojenému povstání. Ten mu odpoví, že k ničemu takovému nevyzývá a že to naopak vláda svými represivními kroky provokuje hrozící vlnu násilností.

	Levice tleská, pravice píská. Na tribunu znovu vystoupí Stolypin, ač to neměl v úmyslu. Ve své odpovědi mladému poslanci připomíná, že z vůle panovníka Duma nemá právo vyjadřovat vládě svou nedůvěru či jakákoli pokárání.

	Přesto bude rád spolupracovat s tou částí Dumy, která je připravena ke konstruktivní součinnosti a konstruktivní kritice, a dokonce uvítá, když poslanci odhalí četné nešvary, k nimž po celém Rusku dochází. Podle něj „v těch zemích, kde ještě není vypracován právní rámec, nejsou těžištěm moci státní instituce, ale lidé – a těm je vlastní chybovat a svou moc zneužívat“. Vzápětí ovšem Stolypin varuje, že docela jinak se bude chovat k poslancům, kteří chtějí „ochromit vůli vlády“ a jejichž výroky se nakonec redukují na pouhá dvě slova: „Ruce vzhůru!“ „Na tato dvě slova, pánové, vláda s naprostým klidem a s vědomím svých kompetencí může také odpovědět pouhými dvěma slovy: Nás nezastrašíte!“ Poté Stolypin Tauridský palác opouští.

	O století později připomíná dialog mezi Stolypinem a Ceretelim až podivuhodně rozmluvu slepého s hluchým: každý z nich toho druhého považuje za absolutní zlo; ani jeden si přitom nepřeje revoluci a pokouší se jí předejít. Z pohledu Cereteliho je nutno za revolucionáře považovat Stolypina, který svými represemi obyvatelstvo radikalizuje, kdežto ze Stolypinova hlediska je hrozbou národní stabilitě nesystémový opozičník Cereteli, který nezodpovědně dělá vlny.

	„My si své činy, stejně jako vy, před dějinami zodpovíme,“ říká Stolypin. Z hlediska historie měl samozřejmě pravdu Cereteli: veškeré Stolypinovo úsilí nakonec nikam nevedlo, protože revoluci zabránit nedokázal. Ta se později odehrála přesně podle scénáře, který popsal pětadvacetiletý poslanec z Kutaisi.

	Soud nad Leninem

	„Vláda znovu vyhlásila lidu válku,“ hodnotí zahájení činnosti nové Dumy vůdce bolševiků, který své články podepisuje jménem Nikolaj Lenin. V té době žije v Kuokkale, tedy na finském území, ovšem pouhou hodinu cesty vlakem od Petrohradu. Každý den sepisuje dlouhé články o politické situaci v metropoli. Jak je jeho zvykem, neustále s někým bojuje, neustále někoho uráží a neustále se někomu pošklebuje – jako by si nemohl odpustit jedinou šanci napsat nějakou ohavnost. S velkou rozkoší spílá kadetům, eserům, zkrátka komu se dá, ale jeho nejoblíbenějším cílem jsou jeho nejbližší spolubojovníci menševici. Sociálnědemokratickou frakci Dumy v čele s Ceretelim Lenin do bláta zašlapává s obzvláštní rozkoší.

	Cereteliho a menševiky bolševický vůdce soustavně viní ze zrady, protože podle jeho názoru má být jediným cílem práce v Dumě „vysvětlovat iluzornost jakýchkoli nadějí na smír v boji o moc“. Takové bylo přece rozhodnutí sjezdu RSDRP, jehož se sociálnědemokratičtí poslanci mají držet: žádný smír, jedině boj, jedině revoluce, jedině diktatura proletariátu. Podle jeho nejhlubšího přesvědčení je nutno jakoukoli činnost, která nebude směřovat ke krvavému rozuzlení, považovat za zradu a sabotáž. Menševičtí poslanci podle něj „upevňují v masách naději na klidné finále“, rozhořčuje se Lenin, což znamená, že „dezorganizují revoluční síly na půdě Dumy“. Leninovy urážky, podle nichž se menševici „plazí před kadety“, najednou přestanou jeho spolustraníky bavit. Za jeho věčné invektivy vůči vlastním lidem se rozhodnou postavit ho před „stranický soud“.

	Soudců je devět: tři menševičtí, tři příznivci samotného Lenina a po jednom zástupci sociálních demokratů lotyšských, polských a také za Bund. Leninova řeč před soudem se obhajobou pouze nazývala – ve skutečnosti to byl útok. Podle něj rozkol ve straně nezpůsobil on, ale Cereteli a další menševici z Dumy. A když se strana rozštěpila, znamená to, že je mrtvá a že už neexistuje. Proto se on sám před dalšími straníky, jež považuje za zrádce, necítí ničím vázán. Proti těm sociálním demokratům, kteří se pokoušejí o dohodu s liberály a jež považuje za „politické nepřátele“, bude on v lidových masách hlásat nenávist, odpor a pohrdání – a vůbec proti nim povede zničující válku. Tímto jeho zcela otevřeným vyznáním soud skončil – soudci na jeho slova nenašli odpověď. Zopakovalo se tedy přesně to, co už Lenin zažil ve vyhnanství, když před svými soudruhy prohlásil, že na jejich názor kašle.

	Osobní urážka

	Car Mikuláš zasedání nové Dumy pozorně sleduje a pravidelně pročítá nejzajímavější přepisy ze stenografických záznamů. Představitelé pravice podobné výpisky připravují pro carevnu.

	Počátkem dubna pravice navrhuje přijetí rezoluce odsuzující politické vraždy. Mezi poslanci jsou ovšem i eseři a nejsou to jen oni, kdo si nemohou dovolit pro podobné usnesení hlasovat. Dokonce i kadeti chápou, že v takovém případě by je levicový tisk pranýřoval jako poskoky režimu. Většina v Dumě tedy nakonec hlasuje proti odsouzení politického teroru.

	Velmi důležitým dnem se stane 17. duben – do sněmovny přijíždí ministr obrany Rediger a chce projednat návrh zákona o dalších armádních odvodech. Proti vystoupí menševický poslanec za Tbilisi Aršak Zurabov a ministrovi mimo jiné řekne: „Taková armáda bude skvěle bojovat proti nám a taky proti vám, panstvo, ale na východě bude sklízet jen porážku za porážkou.“

	Pravice začne hlučet, předseda Dumy se poslance snaží uklidnit, ale ti nejsou k utišení a požadují, aby se Zurabov omluvil. Předseda namítá, že neslyšel nic, co by snad vyžadovalo omluvu. Hned poté na tribunu znovu vystoupí ministr obrany Rediger, stručně poznamená, že je pod jeho důstojnost odpovídat na podobné řečičky, a z Dumy odchází. Předseda vyhlašuje přestávku. Během ní dostane stenografický záznam Zurabovovy řeči a žádá poslance, aby se omluvil. Jenže tím to nekončí.

	O Zurabovově výroku je informován i Stolypin. Ten požaduje, aby byl poslanec ze sněmovny vyloučen – jinak práh Dumy už nepřekročí ani jediný ministr. Když si výňatky z této řeči přečte panovník, je ještě ostřejší a řekne, že nechápe, nač ještě čekat a proč není Duma rozpuštěna hned. Stolypin vysvětluje, že než se tak stane, je třeba vypracovat nový volební zákon, protože kdyby se další Duma volila podle toho starého, bude ještě hůř. Premiér si také myslí, že by nebylo dobré sněmovnu rozpustit bez vysvětlení a bez varování: každopádně musí vyvinout veškeré úsilí, aby z rozehnání Dumy mohla být obviněna levice. Mikuláš sice nerad, ale souhlasí.

	Delegace „pravých Rusů“, které ho pravidelně navštěvují, a koneckonců i žena se ho dál opakovaně a důrazně ptají, kdy tahle Duma skončí, a tak se víc a víc hněvá na Stolypina – za jeho váhavost.

	Socialistické spiknutí

	29. dubna 1907 se na koleji petrohradské techniky odehraje schůze místního kroužku socialistů. Sejdou se na ní studenti i vojáci a přichází také mladá aktivistka Marie Šornikovová. Ta přináší petici petrohradských vojáků, určenou poslancům Státní dumy. Podstatou této petice je požadavek ozbrojeného povstání a svržení existujícího režimu.

	Petici ovšem nesepsali žádní vojáci, ale na pokyn plukovníka Gerasimova jeho podřízení z metropolitní ochranky. Šornikovová je pak policejní agentka, která takto vzniklý text přepsala vlastní rukou a odnesla na místo určení.

	Gerasimov, jehož Stolypin pověřil nalezením důkazu viny Cereteliho a jeho sociálnědemokratických soudruhů, „petici“ ukáže premiérovi a ten je toho názoru, že leták lze směle považovat za důkaz politického a teroristického spiknutí. Pak nařídí zatýkání přesně ve chvíli, kdy bude „petice vojáků“ předána poslancům.

	5. května v půl osmé večer přichází policie do kanceláře sociálnědemokratické frakce na Něvské třídě č. 92 a provádí domovní prohlídku, což je v přímém rozporu s poslaneckou imunitou. Nenajdou tu však ani delegaci vojáků, ani jejich petici. Trestní stíhání přesto začne, ačkoli je postaveno výhradně na výpovědi Šornikovové, která tvrdí, že k předání dokumentu došlo v její přítomnosti.

	V oficiální verzi se praví, že existuje ilegální vojenská organizace, která pod vedením Cereteliho a sociálnědemokratické frakce Státní dumy plánuje ozbrojené povstání. 5. května skupina vojáků přišla do sídla frakce, aby tu odevzdala petici. Tu ovšem poslanci společně s dalšími důkazy ještě před příchodem policie stačili zničit.

	Na dalším zasedání Dumy 7. května se zřejmě měl strhnout velký skandál: pravice se na premiéra Stolypina obrátila s dotazem, zda je pravda, že jisté osoby plánovaly atentát na samotného cara. Premiér tedy do Dumy přijede s vysvětlením. Začne tím, že není povinností vlády sdělovat podobné důvěrné informace, ale že tentokrát učiní výjimku a sdělí sněmovně pár detailů, protože chápe, jak je to důležité: Ano, bylo tu jisté spiknutí doposud neznámé teroristické skupiny, která připravovala vraždu panovníka a velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče, ale před několika měsíci byla zlikvidována. Celkový patos premiérovy řeči byl jasný: válka s terorismem se vede i nadále, a to dosti úspěšně.

	V tomto kontextu byly jakékoli dotazy sociálních demokratů bez šance na úspěch, ale oni se Stolypina přesto ptají, na základě jakého zákona se uskutečnila domovní prohlídka v sídle jejich poslanecké frakce. Premiér odpoví, že tento zásah byl naprosto oprávněný, protože se podařilo odhalit spiknutí, do nějž se zapletli i poslanci Státní dumy. Prakticky tak konstatuje, že členové sociálnědemokratické frakce jsou podezřelí z trestného činu. Téměř všechny formality nutné k rozpuštění Dumy jsou tak dodrženy.

	„Braňte Dumu!“

	Nebezpečí, že sněmovna bude opět rozehnána, se pro mnohé poslance stává noční můrou. Hlavním advokátem Státní dumy je Petr Struve, který si přeje, aby se změnila v normální konstruktivní mocenský orgán, mohla bojovat za postupnou reformu celého ruského politického systému a plodně spolupracovala s vládou. Hlavním heslem Struveho a kadetů je „Braňte Dumu!“. On sám se neustále potýká s pravicí, která tvrdí, že se Duma chová nepřípustně a vede „útok proti státní moci“. „Pánové,“ odpovídá Struve, „přišli jsme sem proto, abychom upevnili státnost a abychom starý režim trvale obléhali.“

	Vliv člověka, který ještě nedávno utvářel ruské veřejné mínění, poněkud opadl, a nejen proto, že se stal trvalým terčem kritiky Trockého, Lenina a levicového tisku. Na parlamentní tribuně tento publicista, tak usilovně bojující, aby i Rusové měli možnost vyjádřit se v parlamentu, je najednou zcela bezmocný, vzpomíná Ariadna Tyrkovová, která byla v druhé Dumě kadetskou tiskovou mluvčí. V březnu mu poslanecká frakce kadetů svěří proslov k ekonomickým otázkám. Struve přiběhne k tribuně s náručí papírů. Vše si rozloží na řečnický pult, několikrát si narovnává věčně padající skřipec a začne se ve svých lejstrech hrabat. Mluví chvilku příliš nahlas, chvilku zase příliš tiše. Papíry se mu pod rukama pletou. Přehrabuje se v nich stále horečněji, až se nakonec rozlétnou po celé tribuně. Všichni se po nich vrhnou a pomáhají mu je sbírat. Předseda se musí držet, aby se nerozesmál, kdežto novináři a veřejnost už se chechtají na celé kolo.

	Přes pověst „potrhlého profesora“ Struve ve snaze Dumu za každou cenu uchovat pro další práci zahajuje tajná jednání se Stolypinem. Spolu s poslaneckým kolegou Michailem Čelnokovem navštěvují premiéra po nocích; oba o těchto návštěvách mluví jako o „vědeckých výpravách“, oba svá jednání tají i před vlastní stranou. Také Stolypin se snaží, aby se o jeho vyjednávání s liberály nic nevědělo, jelikož se obává napadení zprava. Během několikaměsíčních rozhovorů se obě strany snaží dohodnout na tom, jak v Dumě zformovat stabilní většinu a jaké zákony by sněmovna měla schválit v první řadě.

	Jenže koncem května, už poté, co začalo vyšetřování poslaneckého spiknutí, Duma začíná projednávat agrární reformu, a to nikoli ve Stolypinově, ale ve vlastní redakci. Kadetský plán předpokládá vyvlastnění půdy patřící statkářům, církvi i panovníkovi a její rozdělení rolníkům do dlouhodobého užívání.

	Projednávání kadetského projektu agrární reformy znamená faktický krach Struveho záměru nějak se s vládou dohodnout. Právě na tomto parlamentním zasedání Stolypin pronese svůj proslulý projev, který končí větou: „Vy potřebujete velké otřesy, my zase velké Rusko!“

	1. června přijede Stolypin do Dumy znovu a požaduje, aby byli všichni sociální demokraté zbaveni poslanecké imunity – tedy 55 zákonodárců, přičemž 16 jich mělo okamžitě skončit ve vazbě. Premiér socialisty viní ze zločinného spolčení, jehož cílem bylo svrhnout stávající státní zřízení, a to ozbrojeným lidovým povstáním, které by v konečném důsledku vedlo ke vzniku republiky. Členové Dumy jednají, jak si v této situaci počínat, a navrhnou dvaadvacetičlennou komisi, která na požadavek vlády odpoví.

	Téže noci se Struve a tři další kadetští poslanci opět vypraví za Stolypinem, aby se mu naposledy pokusili rozmluvit další rozehnání Dumy. Struve se ho ptá, proč se rozhodl vyostřit konfrontaci zrovna teď, kdy se vztahy mezi kabinetem a sněmovnou lepšily. Stolypin mu odpoví, že žádné zlepšení nevidí, ale navrhuje kompromis: „Zbavte Dumu sociálních demokratů a uvidíte, jak skvěle se nám bude spolupracovat!“ Kadeti odpoví, že Duma takovýto požadavek schválit nemůže. „Pak ale bude rozpuštěna a odpovědnost za to ponesou právě kadeti,“ říká premiér.

	Poslanci od Stolypina odcházejí v půl jedné v noci a míří do nedalekého lunaparku na Jelaginově ostrově: tam si dopřejí šampaňské a nahlas přemítají, zda je z téhle situace nějaké východisko.

	Ráno začíná nové zasedání sněmovny a Cereteli navrhuje, aby Duma začala okamžitě projednávat agrární reformu. Předsedající namítá, že tento bod není na programu. „Když země stojí na prahu státního převratu, musí jít všechny formality stranou,“ trvá na svém Cereteli. „Vláda zařadila do programu jen bodáky.“ Jeho návrh je ale nakonec odmítnut, jednání probíhá podle předem stanoveného plánu a večer se poslanci rozcházejí – aby se už nesešli. Během noci jsou po městě vylepeny plakáty s výnosem o rozpuštění Dumy. Začíná zatýkání bývalých poslanců a jako první je uvězněn Cereteli.

	Informace o tajných jednáních kadetů se Stolypinem se mezitím dostane do novin. Ty přinášejí i výmluvnou karikaturu: Struve stojí otrocky přihrbený před Stolypinem a vše glosuje titulek: „Útok na státní moc!“ Jeho spolustraníci běsní a Struveho politická kariéra tím de facto končí.

	Nestydatý zákon

	V okamžiku rozpuštění Dumy je nový volební zákon nejen sepsán, ale i schválen jak na zasedání kabinetu, tak i Státní rady. Autorem textu zákona se stává vysoký státní úředník Kryžanovskij. Aby zákon předčasně neunikl do tisku, ministři jeho text do ruky vůbec nedostanou a na zasedání obou orgánů si ho jen vyslechnou. Námitky nejsou žádné.

	Během procesu přípravy zákona se postupně zrodily dvě jeho varianty. Té radikální se žertem začalo říkat „nestydatá“ – a právě ta se zalíbila i carovi: „Jsem pro nestydatý zákon!“ rozhodne se panovník.

	„Státní duma musí být ruská i svým duchem,“ praví se v manifestu, který je publikován 3. června. Konkrétně to znamená, že „otázkami čistě ruskými se nemohou zabývat příslušníci jiných národů“. To se v první řadě týká Kavkazu a Polska, jejichž představitelů v nové sněmovně dramaticky ubude. V ostatních regionech, „kde občanské cítění obyvatelstva zatím není dostatečné“, se volby ruší zcela (což platí zejména o Střední Asii a Jakutsku).

	Především se ale mění proporce volby lidových zastupitelů: podle nového zákona jeden poslanec reprezentuje na jedné straně dva miliony rolníků a na straně druhé 16 tisíc vlastníků půdy. Což znamená, že aniž by se o tom mluvilo, dvě třetiny členů Dumy budou zvoleny šlechtou a nejmovitějšími měšťany. Pro část společnosti se tak slovní spojení „třetí červen“ na dlouhá léta mění v symbol represí a opovrhování zákonem ze strany státní moci. Takový je alespoň názor opozičně naladěných občanů. Konzervativci jsou také nespokojení, ovšem z jiného důvodu. Zatímco Stolypin chce místo druhé odbojné Dumy vybudovat novou a poslušnou, členové Svazu ruského lidu jsou toho názoru, že Dumu je třeba potřít jako takovou a vrátit se ke starým pořádkům, které v zemi panovaly do 17. října 1905. Dubrovin tvrdí, že kdyby šel do voleb jeho Svaz, bude se poslanecký sbor ze sta procent skládat z jeho členů. Svaz ruského lidu se ale voleb zúčastnit nehodlá, protože Dumu považuje za strukturu protizákonnou: „Nemám právo svou účastí legitimizovat existenci této tlupy ohrožující neomezená práva panovníka,“ vysvětluje Dubrovin.

	Aby carovi dokázal, že je Duma zcela zbytečná, Dubrovin pořádá pravidelná procesí prostých Rusů k panovníkovi. V čele jedné z těchto deputací, v tomto případě z Caricynu (dnešní Volgograd), stojí mnich Iliodor, jehož doporučuje jak Svaz ruského lidu, tak i Grigorij Rasputin. Iliodor je předvolán na pohovor na ministerstvo vnitra – i tam káže o tom, že zahrávat si se Státní dumou je nebezpečné, že je třeba ji zlikvidovat (a to v případě socialistických poslanců i fyzicky) a neochvějně se držet starého dogmatu o božském původu carské moci. Ani sám car, říká Iliodor, nemá právo tento základní zákon změnit. Na ministerské úředníky mnich působí dojmem nevzdělaného otrhaného fanatika, a tak rozhodnou, že ho k carovi nepustí. Stolypin pak nařídí vykázat Iliodora a jeho souputníky z města. Ten ale neodjede, protože ho u sebe pohotově ubytuje protektor Grigorije Rasputina archimandrita Feofan.

	Tuto epizodu lze považovat za jednu z prvních známek prohlubujícího se konfliktu mezi Dubrovinem a Stolypinem. Svaz ruského lidu vede proti zvolení nové Státní dumy mohutnou kampaň, která postupně přechází v tažení proti samotnému premiérovi. Je to opravdu zvláštní situace, protože vláda je základním zdrojem financování Svazu. A Stolypinovi se nechce skončit jako Witte a stát se trvalým terčem pravicového tisku.

	Nakonec premiér nařídí, aby napříště peníze nedostával Dubrovin, ale aby se rozdělovaly přes jeho zástupce a bývalého poslance Státní dumy za Kišiněv Puriškeviče. Ve Svazu propukne rozkol: nejdřív je Dubrovin viněn z rozhazování prostředků ze stranické pokladny, a když se pokusí vše hodit na Puriškeviče, ten se rozhodne na znamení protestu z organizace odejít. Tím ovšem Svaz připraví o značnou část státního financování. Tyto peníze pak využije na založení nové strany, Svazu archanděla Michaila.

	Nejlepší přítelkyně

	30. dubna 1907 se vdává dvaadvacetiletá dvorní dáma panovnice Aňa Tanějevová. Bere si námořního důstojníka Alexandra Vyrubova, a ač není žádná krasavice, partie je to vskutku náramná: její otec je přednosta carské kanceláře a k tomu je mladé nevěstě velmi nakloněna carevna. Faktem ovšem je, že po svatbě musí Tanějevová službu u dvora opustit, což ji velmi souží: carevnu a cara zbožňuje, kdežto svého nastávajícího vůbec ráda nemá.

	Týden před svatbou carevna poprosí svou tehdejší nejlepší přítelkyní, černohorskou velkokněžnu Milicu, aby Aňu seznámila s Rasputinem. Svatý muž na mladou ženu udělá obrovský dojem.

	Svatba se odehrává v Carském Selu a obřadu se zúčastní celá carská rodina – panovnický pár, jejich dcery, a dokonce i šestnáctiletý velkokníže Dmitrij, carův synovec, který se o deset let později bude podílet na vraždě Grigorije Rasputina.

	Rodinný život manželů Vyrubovových se nevede od samého počátku: všude se povídá o tom, co se stalo během svatební noci – ženich se prý hrozně opil a byl velice hrubý, což nevěstu vyděsilo tak, že se snažila všemožně se vyhnout sexu. Po katastrofální svatební noci se novomanželé prakticky přestávají stýkat. Aňa Vyrubovová tvrdí, že její muž není v pořádku – doposud se nevzpamatoval z cušimského otřesu, takže většinou celé dny proleží v posteli a s nikým neztratí jediné slovo. Nejbližším přátelům se Aňa také svěří, že ji občas i zbije.

	Během jednoho z takových „záchvatů“ Vyrubovová zavolá carevně a prosí ji o pomoc. Alexandra okamžitě natáhne kabát přes slavnostní róbu s brilianty a z carského paláce zamíří rovnou k Vyrubovovým domů – naštěstí žijí v Carském Selu docela blízko. O něco později manžel odjede na léčení do Švýcarska a rok nato požádá Aňa o rozvod. Toto nešťastné manželství bude nakonec mít obrovský vliv na ruské dějiny. Třiadvacetiletá Aňa se stává nejbližší přítelkyní šestatřicetileté Alexandry a její nejvyhledávanější rádkyní. Aňa má Alexandru Fjodorovnu opravdu upřímně ráda a nesnese, aby o ní někdo mluvil nepěkně. V následujících deseti letech bude carevně poctivě a dopodrobna reprodukovat všechny petrohradské klepy a fámy a také si jí postěžuje na každého, kdo se na ni třeba jen křivě podíval. Pro nespolečenskou a uzavřenou Alexandru se Aňa Vyrubovová stane hlavním zdrojem informací o okolním světě. Aňa i po rozvodu dál žije v malém domku v Carském Selu, který si původně pronajala s manželem. Časem se tento domek stane místem, kde se rozhoduje o nejdůležitějších státních záležitostech. Mimochodem – Vyrubovová už se oficiální dvorní dámou nikdy nestane a bude považována prostě za carevninu přítelkyni bez zaměstnání.

	„Parlament zaplaťpánbu nemáme“

	Volby do třetí Státní dumy začínají v září. Zatímco do první volební kampaně úřady nezasahovaly vůbec a ve druhé jen nesměle začaly využívat „administrativní rezervy“, napotřetí podnikají vše možné i nemožné, aby Duma byla jaksepatří krotká. „Nový volební zákon dal vládě do ruky silný a pružný nástroj k ovlivňování voleb,“ přiznává bez sebemenších výčitek svědomí autor „nestydatého zákona“ Kryžanovskij. Ostatně zatímco ve službách knížete Mirského či Bulygina Sergej Kryžanovskij působil jako písař či textař, u Stolypina se stává skutečným politickým technologem, poradcem a premiérovou pravou rukou. Právě on v carské administrativě odpovídá za žádoucí průběh voleb. Postupně si k sobě povolává gubernátory, poučuje je, jak do Dumy prosadit užitečné kandidáty, a také jim přiděluje peníze na volební kampaň. Moskevský gubernátor Džunkovskij například vzpomíná, že Kryžanovskij přímo před ním „otevřel velkou železnou skříň“, k prasknutí nacpanou balíčky peněz, a nabídl mu 15 tisíc – „pokud by to bylo málo, vezměte si víc“. Gubernátor odpoví, že tolik ani nepotřebuje: „V životě by mě nenapadlo, že jsou to peníze na úplatky – to bych prostě nepřipustil,“ dodává Džunkovskij. Nakonec mu Kryžanovskij dá pět tisíc a dobrou radu: „Kdyby vám to nestačilo, klidně si ještě řekněte.“ K tomu gubernátor dostává písemné potvrzení, že „tyto prostředky na volby není třeba vyúčtovat“. A to ostatní regionální potentáti dostávají peněz mnohem a mnohem víc.

	Výsledkem těchto snah je, že většinu získávají strany loajální Stolypinovi, třeba Svaz 17. října v čele s Alexandrem Gučkovem a další pravicová uskupení. Dubrovinovi stoupenci v nové Dumě nejsou, zato se tam dostane Vladimir Puriškevič. Poprvé do sněmovny pronikne i Pavel Miljukov, který stojí v čele kadetské frakce; zato Struveho kadeti nezařadí ani na volební seznamy.

	Nová sněmovna se poprvé schází 20. listopadu – a hned je jasné, že tentokrát vše bude vypadat úplně jinak. Stolypin ve svém úvodním projevu obviní levici z „otevřeného zbojnictví, mravně podlamujícího mladou generaci“. A rovnou dodává, že „něčemu takovému se dá vzdorovat jedině silou“. Poslanci mu tleskají.

	Nejzajímavější epizodou v životě třetí Dumy je debata o ztrátovosti ruských železnic. Pavel Miljukov, který začal zkoušet, jak by mu slušel post předáka opozice a hlavního, i když jen hodně opatrného oponenta vlády, osloví ministra financí Kokovcova s tím, že žádá vznik parlamentní komise, která by se touhle otázkou zabývala. Ministr na to odpoví, že mu tento požadavek připadá nepřijatelný: „Parlament u nás prozatím zaplaťpánbu nemáme!“ Levice píská, kdežto pravice na jeho slova podle Kokovcových vzpomínek „reaguje bouřlivým potleskem“.

	Skandál ovšem nevyvolají tato ministrova slova, ale prohlášení předsedy Dumy Chomjakova, který při uklidňování sněmovny už po Kokovcovově odjezdu řekne: „Když ministr financí pronesl tu nevhodnou větu, neměl jsem možnost ho zastavit.“ To ovšem rozzuří Stolypina, který je přesvědčen, že členové Dumy nemají právo takto charakterizovat ministra jeho vlády – na Kokovcovových slovech neshledává nic nepřístojného, zato za zcela nepřípustný považuje výrok Chomjakovův. Předseda Dumy se tedy omluví, že se vůči ministrovi choval „nekorektně“.

	Zároveň začínají soudy s představiteli předchozích Dum. Proces s 55 socialistickými poslanci je „v zájmu zachování veřejného pořádku“ uzavřený; obvinění na protest proti tomuto opatření odmítají obhájce a ze soudní síně odcházejí. Jsou tedy odsouzeni v nepřítomnosti a odesláni na nucené práce. Základními argumenty jsou přitom zahraniční sjezdy RSDRP vyzývající k revoluci v Rusku. Souzeni jsou také poslanci první Dumy, kteří podepsali „vyborgskou výzvu“. Všichni bývalí zákonodárci jsou odsouzeni na tři měsíce za mřížemi. Když ze soudní síně vyjde bývalý předseda sněmovny Muromcev, je zasypán květinami – a poté odvezen do Taganské věznice.


Kapitola devátá,
v níž se nadšenec moderního umění Sergej Ďagilev a náboženský fanatik Sergej Trufanov pokoušejí být nezávislí na státu, a dokonce ho využít ve vlastním zájmu

Ruská noblesa v Paříži

	V říjnu 1906 je v pařížském Grand Palais zahájena výstava ruského umění. Hlavním hostem výstavy je devětapadesátiletý předseda Carské akademie umění a strýc Mikuláše II. velkokníže Vladimir, jeden z nejstarších a nejvlivnějších představitelů romanovského rodu. Sotva před rokem velel Petrohradskému vojenskému okruhu, a proto je považován za ústředního viníka palby do dělníků během Krvavé neděle. Nicméně v Paříži je znám jako mecenáš a patron ruského umění.

	Právě před rokem se Vladimir také urazil na cara a jeho choť za to, že neschválili sňatek jeho syna Kirilla a vypudili ho ze země. Sám Vladimir a celá jeho rodina ostatně většinu času tráví v Evropě.

	Takovou výstavu francouzské publikum ještě nevidělo: expozice začínala ikonami (což byla novinka už sama o sobě), pak následovali mistři 18. století a hned poté už moderní umění – Vrubel, Serov, Benua, Bakst. Peredvižnici žádní. Autorem a kurátorem této velkolepé výstavy je čtyřiatřicetiletý Sergej Ďagilev.

	Úspěch je epochální: tisk je nadšen a přichází nejen prezident, ale i všechny další celebrity. Velkokníže je velmi spokojen a Ďagilev ho přesvědčuje, že tento úspěch je třeba ještě posílit a přivézt sem i ruskou operu. Vladimir souhlasí.

	Ne všichni Ďagilevovi přátelé ale jeví nadšení nad jeho byznysem a třeba takový Benua přímo říká, že brát peníze od velkoknížat je dosti nebezpečné. Bývalý první dvorní portrétista Serov, který po Krvavé neděli už pro Romanovce nic nenamaluje, má za to, že obcovat s katem je nestoudné. Ďagilev na to odpoví, že není možné organizovat velké zahraniční výstavy bez velkých peněz a velké peníze nikdo jiný než carská rodina nedá.

	Poté Ďagilev převeze výstavu do Berlína a uspořádá exkurzi přímo pro císaře Viléma. Císař si dlouho prohlíží portrét samotného Ďagileva, jehož autorem je Bakst, a nakonec se zeptá, kdo je ta stařenka v koutě – jde o starou Ďagilevovu chůvu Duňu. Německý císař se začne Ďagileva vyptávat, jak se chůvě vede.

	Životní styl evropské celebrity se Ďagilevovi velmi zamlouvá. Benua vzpomíná, jak je nadšen svými novými slavnými známými a jak horečně baží po dalších. Roku 1907 přiveze do pařížské Velké opery mladou pěveckou hvězdu, tehdy třiatřicetiletého Fjodora Šaljapina. Velkokníže si potrpí na okázalost a Ďagilev sponzorův vkus respektuje. Velkokníže dál platí (přičemž ani ne tolik ze svého, jako spíš z toho, co dokáže „vyrazit“ ze státu), takže když Ďagilev o rok později inscenuje v pařížské Velké opeře Borise Godunova s Šaljapinem v hlavní roli, jsou kostýmy a dekorace tak ohromující, že to francouzská metropole ještě nezažila. „Francouzi musí šílet ze vší té velkoleposti,“ popisuje svůj základní záměr skladateli Nikolaji Rimskému-Korsakovovi, který pro něj Musorgského nedokončenou operu dopisuje. Představení se promění v exotický karneval zcela smyšlené ruské starobylosti. Velkoknížeti Vladimirovi se kostýmy tak líbí, že se rozhodne vystavit je v Ermitáži.

	Přízeň velkoknížete Ďagileva nakonec zachrání. Náklady na inscenaci Borise Godunova ve Velké opeře jsou tak obrovské, že se představení z prodeje lístků jednoduše zaplatit nemůže. Francouzští úředníci na ministerstvu kultury požadují, aby proti Ďagilevovi bylo zahájeno trestní stíhání pro zpronevěru. Velkokníže se však impresária zastane a stíhání zabrání: 100 tisíc franků, které Ďagilev dluží svým dodavatelům, nakonec po Vladimirově intervenci zaplatí ruská státní pokladna.

	Ďagilevův bratranec Dima Filosofov a jeho partneři Zinaida Gippiusová a Dmitrij Merežkovskij, kteří žijí na levém břehu Seiny, i po přestěhování do Francie dál vymýšlejí vlastní variantu křesťanství. Už v roce 1905 Merežkovskij prohlašuje, že „samoděržaví je od Antikrista“ a o něco později to doplní výrokem „ruská revoluce je nejen politika, ale i náboženství“. V Paříži se seznamují s Borisem Savinkovem a s mnoha dalšími revolučními emigranty.

	Pro „trojbratrstvo“, jak si sami říkají, se revoluce skutečně stává novou konfesí. Merežkovskij nejdřív napíše článek Běs, nebo Bůh?, což je v podstatě odpověď již zesnulému Dostojevskému a jeho románu Běsi, pojednávajícímu právě o revolucionářích. Když Merežkovskij popisuje trýzeň eserských teroristů, srovnává je s prvními křesťany: „Vzali na sebe muka a smrt, aby přinesli blahou zvěst a kázali nové náboženství.“

	Terorista Boris Savinkov má ke křesťanství hodně daleko, ale Zinaidě se jako muž velmi líbí, a tak se ho dlouhé hodiny vyptává, co prožíval, když zabíjel. Savinkov jí nakonec ukáže své verše, ona ho ujišťuje, že je velmi nadaný básník, věnuje mu svůj literární pseudonym Ropšin a přemlouvá ho, aby se věnoval literární činnosti.

	Ospravedlnění násilí ve jménu revoluce je ústředním tématem, jímž se v této době Gippiusová, Merežkovskij a Filosofov zabývají. Společně sepisují filozofický traktát Car a revoluce, který začíná jako Filosofova politologická analýza situace v Rusku, ale pak přechází v bezprecedentní adoraci násilí v podání Zinaidy Gippiusové.

	Filosofov ve svém textu Papež car dospívá k závěru, že Rusko je teokratický stát, ve kterém je panovník hlavou pravoslavné církve, stejně jako papež stojí v čele církve katolické, což znamená, že jakýkoli boj s režimem automaticky předpokládá, že zcela nezbytně musí být zničeno i pravoslaví. Mikuláš II. nemůže své zemi dát ústavu, dovozuje Filosofov, protože to by pro něj znamenalo zradit svou vlastní víru, takže chceme-li zničit samoděržaví, musíme nejdřív začít s pravoslavím.

	Nejdůležitější kapitolu tohoto sborníku, Revoluce a násilí, napíše Gippiusová. Ta dospívá k závěru, že vraždy spáchané ve jménu revoluce je možné a nutné legitimizovat. Vždyť lidé dokážou zabíjet naprosto klidně a s rozmyslem, poznamenává chladnokrevně, třeba při souboji nebo za války. Je tedy zcela logické, že vraždy „vykonané ve jménu budoucnosti a diktované rozumem a mravními pohnutkami“ jsou vlastně aktem posvátného sebeobětování. Podle jejího přesvědčení je teror proti samoděržaví vyloženě bohulibý. Car a revoluce se v Paříži dočká nevídaného ohlasu a na Merežkovského přednášku O násilí přichází na Sorbonnu tak neuvěřitelný dav, že ji musejí odložit a najít nějaké větší prostory.

	Život za cara

	V této době Borise Savinkova uchvátí jiná představa: protože se zklamal v někdejší teroristické strategii malých tajných skupin, které po svých obětech léta pasou, chce přijít s něčím zcela novým. Situace v Rusku podle něj vyžaduje velkorysejší přístup; je třeba vybudovat celou armádu teroristů, tajný řád vrahů, v jehož čele bude stát Geršuni a Savinkov s Azefem se stanou jeho asistenty. Jenže tenhle plán se ani Geršunimu, ani Azefovi nelíbí. Posledně jmenovaný je přesvědčen, že pokud taková organizace bude mít přes 50 členů, nevyhnutelně do ní proniknou i policejní agenti. Savinkova nepodpoří ani ÚV eserské strany.

	Místo toho Geršuni navrhuje veškeré úsilí soustředit na jediný cíl – na cara. Smrt Sipjagina, Pleveho a velkoknížete Sergeje už přece vládu donutily k reformám, které vyvolaly další reakce. Teď tedy nezbývá než vybudovat novou bojovou frakci, která by ze světa sprovodila Mikuláše II.

	Takový pokus už přitom podniknut byl – na jaře 1907: Teroristé, kteří nebyli pod kontrolou eserského ústředí, se pokoušeli naverbovat jednoho kozáka z carovy tělesné stráže. Ten jim ochotně vykládal, jak se k Mikulášovi co nejšikovněji dostat během procházky, a také jim sdělil, kdy bývá v carském paláci Stolypin. Pak se ovšem ukázalo, že zároveň všechno hlásil svým nadřízeným. Bojová skupina byla pozatýkána, o čemž Stolypin v dubnu 1907 těsně před rozpuštěním druhé Dumy podrobně zpravil i panovníka.

	Tentokrát Azef Geršunimu navrhuje hned několik způsobů, jak cara zabít. Kupříkladu najít vraha mezi členy Svazu ruského lidu, které Mikuláš přijímá dosti často a kteří v něm nevyvolávají ani to nejmenší podezření, anebo třeba pro tento účel zřídit čajovnu Svazu poblíž míst, kam rád chodí na lov. A Azef přichází i s technicky náročnějšími nápady – například s myšlenkou létajícího aparátu, který by cara zabil, nebo ponorky, která by potopila jeho výletní jachtu.

	V říjnu 1907, zrovna když Geršuni volí konkrétní plán carovraždy, dostane dopis od spolustraníků ze Saratova, kteří mu sdělují, že Azef je policejní agent. Stranický předák Azefovi přitom věří jako sobě samému a neumí si představit, že jeho proponovaný nástupce a muž, který naplánoval všechny nejdůležitější atentáty, je zrádce. Jenže jen tak nad vším mávnout rukou taky nemůže, a tak saratovské kolegy prosí, aby věc prošetřili. V Petrohradu je mezitím zatčena velká skupina teroristů, která připravovala nejvelkorysejší vražednou akci v ruských dějinách: eseři, vydávající se za akreditované zahraniční novináře, hodlali vyhodit do vzduchu horní sněmovnu ruského parlamentu – Státní radu. Členové skupiny jsou přesvědčeni, že je prozradil přímo někdo z jejich středu.

	Geršuniho zdraví je sibiřským vyhnanstvím tak podlomené, že musí odjet na léčení do Švýcarska. Tamní lékaři mu diagnostikují plicní sarkom v posledním stádiu. Tato zpráva pařížské esery vyloženě zdrtí. V březnu 1908 mezi ně přijede „Sherlock Holmes revoluce“ Vladimir Burcev, což je novinář specializující se na odhalování protiprávních postupů ruské policie. Burcev přichází do eserského ÚV a sděluje, že má nevyvratitelné důkazy Azefovy agentské činnosti. Tento muž dokonce vypracoval složitou teorii, že celá bojová frakce eserů je dítětem ruské tajné policie a téměř všechny eserské teroristické akce jsou jen výsledkem spiknutí státní moci.

	Eserští předáci považují Burcevovy vývody za blábol: Černov a jeho soudruzi se na novináře zuřivě utrhují, nacházejí v jeho konstrukci stovky rozporů a jeho hlavní zdroj, zběhlého policejního agenta, označují za dezinformátora. Burcevovu teorii přesto tlumočí smrtelně nemocnému Geršunimu. Ten ve snaze dokázat neopodstatněnost těchto obvinění chce s Azefem odjet do Ruska a cara skutečně zabít. Nejspíš by při takovém pokusu oba zahynuli, ale zbavili by bojovou frakci lživých obvinění. Několik dní nato ovšem Geršuni umírá.

	Během krátké doby tak ze života odcházejí Michail Goc a Grigorij Geršuni, čímž nejsilnější ruská opoziční politická strana ztrácí své charismatické vůdce. Viktor Černov je člověk velmi vážený, ale jednoznačným předákem strany se nestává. A saratovské vyšetřování, jež si objednal Geršuni, dokončeno nikdy nebude.

	Lenin na tenkém ledě

	V zimě 1907 si k sobě Mikuláš II. povolává šéfa petrohradské tajné policie plukovníka Gerasimova, jehož se hodlá otázat, proč se pořád nedaří zatočit s teroristy. Panovník je z neustále pokračujících vražd vysokých státních úředníků velmi nervózní, tím spíš, že obětí atentátu se stal i petrohradský hejtman von der Launitz. Mikuláš by podle dvorního protokolu pouhého plukovníka přijímat neměl, takže Gerasimov ani nemá právo se v carově přítomnosti posadit; proto oba muži celé půldruhé hodiny rozhovoru stojí u okna a dívají se do parku. Proč se nedaří zlikvidovat všechny teroristy? ptá se car. Na to má Gerasimov jednoduchou odpověď: To všechno Finsko. Finská hranice je vzdálená sotva pár desítek minut jízdy vlakem, takže revolucionáři se odtud snadno dostanou do Petrohradu, páchají tu zločiny a pak se zase v poklidu vracejí. Finská policie na tu ruskou pohlíží nevraživě a sama je naladěna revolučně: když do Finska dorazí ruští policejní hodnostáři, často jsou zatčeni a deportováni zpátky do Petrohradu, stěžuje si Gerasimov.

	Panovník se nestačí divit: A co si tedy počít? Zrušit ústavu, kterou od nás Finsko dostalo darem, napovídá Gerasimov. „Jsem ochoten podniknout cokoli, jen abychom s tímto nesnesitelným stavem skoncovali. Promluvím o tom se Stolypinem,“ odpoví Mikuláš.

	Je to možná neuvěřitelné, ale Finsko, které v roce 1907 tvořilo součást Ruské říše, bylo zároveň nejsvobodnější zemí Evropy – a to už k Rusku patřilo skoro 100 let. Roku 1807 ruský car Alexandr I. uzavřel protibritský pakt s Francií a připojil se ke „kontinentální blokádě“ britských ostrovů. A protože Švédsko bylo spojencem Británie, Rusko na ně zaútočilo a v roce 1809 okupovalo tehdy švédské Finsko. S tím se Alexandr spokojil a Napoleonovi v dobývání Evropy nikterak nepřekážel. Roku 1812 Napoleon uzavřel všechny své evropské záležitosti a napadl Rusko. Když válka skončila a dým bojišť se rozptýlil, Napoleonova říše se zhroutila – a Finsko dál zůstalo autonomním velkoknížectvím (se svou ústavou a sejmem) patřícím k Rusku.

	Problémy vznikly na přelomu století, kdy se státním tajemníkem Finska stal Pleve. Ten společně s generálním gubernátorem Bobrikovem zahájil tvrdou rusifikaci Finska: patřilo k ní zavedení ruštiny jakožto úředního jazyka, přehodnocení učebnic dějepisu, zavedení cenzury, rozšíření sítě ruských škol a nakonec i zavedení branné povinnosti, která pro Finy znamenala službu v ruské armádě. Tohle vše vyvolalo značnou nevraživost finského obyvatelstva vůči Rusku. Roku 1904 byli Pleve i Bobrikov zavražděni, a tak se důsledků svých reforem nedožili. Výsledek byl přitom jednoznačný: opozičně naladěné Finsko se stává ohniskem ruské revoluce roku 1905. Před ruskými úřady se tu ukrývají Gapon, Miljukov i Trockij, sem připlouvá John Grafton a právě finští nacionalisté zajišťují financování ruské revoluce (a to i z japonských zdrojů).

	Finská revoluce vítězí. Roku 1906 jsou všechny Pleveho a Bobrikovovy zákony zrušeny a Finsko se navíc stává první evropskou zemí, kde platí všeobecné volební právo – vztahuje se tedy i na ženy. Finsko je tak jakýmsi vnitřním ruským politickým offshorem.

	Jenže v roce 1907 se vše vrací do původního stavu – Mikuláš Stolypina požádá, „aby s tímto nesnesitelným stavem skoncoval“. V říjnu 1907 vláda rozpouští finský sejm. Ruské úřady se snaží z Finska postupně vypudit ruské revolucionáře a ti se musí přesunout do západní Evropy. V prosinci 1907 z Helsinek odjíždí i Lenin. Vlakem se vydá do Turku (tehdejšího Abo), ale cestou má pocit, že ho sleduje policie, a tak z vlaku vyskočí a do Abo dojde pěšky. Z tohoto města se potřebuje dostat na loď do Stockholmu a právě v tomto okamžiku podniká svůj legendární přechod „po tenkém ledě Finského zálivu“, který budou po léta romanticky popisovat sovětští historici. Nejde daleko, Finský záliv Lenin nakonec překoná na parníku, ale v jisté chvíli mu led pod nohama skutečně praská a on si je jist, že se proboří do vody. Hlavou mu táhne jediná myšlenka: to je ale hloupé – zemřít zrovna takhle! Po měsíci se přesouvá do liduprázdné Ženevy. Před sebou nevidí žádnou perspektivu: v Rusku zavládla stabilita, revoluce byla potlačena a Lenin stísněně uvažuje o tom, že ho v tomhle chmurném městě zřejmě nakonec i pochovají.

	V květnu 1908 Stolypin Dumě předloží svou představu řešení finské otázky. Celé generace Finů považují svou zemi za specifický právní stát. Dobrá, říká Stolypin, ale Rusko má taky svá práva: Petr I. při budování nové ruské metropole „proléval kousek od hranice s Finskem potoky ruské krve“. Zříct se Finska by „pro Ruskou říši znamenalo nenapravitelnou škodu“, protože „poklad ruské mravní a duchovní síly spočívá ve finských skalách a vodách“. Poslanci nadšeně aplaudují, a co se týče Finska, poskytují vládě ty nejširší pravomoci. Během příštích dvou let bude finská autonomie prakticky zlikvidována.

	Stolypin už se nedočká toho, k čemu jeho politika povede, stejně jako se toho nedočkali Pleve a Bobrikov. A Lenin se ještě bude muset do Finska vrátit; právě Finové v roce 1917 udělají všechno pro to, aby mu dopomohli k moci.

	Zednáři. Instalace

	Otevřené politické diskuse, tak běžné v letech 1905–1906 v dalším roce zcela ustanou. Veškeré podobné debaty se mnohem častěji vedou tajně, za zavřenými dveřmi a v soukromých klubech. Rozčarování z politiky vrací k životu starou libůstku – zednářské lóže. Zednáři v Rusku existovali už v 18. století a na počátku dalšího století to byl významný kulturní trend – přesně jak to ve Vojně a míru popisuje Lev Tolstoj. Roku 1822 ovšem Alexandr I. jakékoli tajné spolky zakázal a tradice se tak přerušila. 85 let nato, po rozpuštění první Dumy, ale liberální inteligence zednářství do Ruska znovu importuje z Francie. Po rozehnání druhé Dumy se pak tajný zednářský život rozběhne naplno a se vší silou.

	8. května 1908 do Petrohradu přijíždějí dva zednáři – Bertrand Seneschal a Georges Boule – aby tu oficiálně otevřeli samostatnou ruskou zednářskou lóži Severní hvězda. Slavnostní obřad proběhne v domě proslulého advokáta Vasilije Maklakova (který mimochodem vedl ve snaze zachránit Dumu před rozpuštěním tajná jednání se Stolypinem). Maklakov je poslancem také ve třetí Dumě, proto byl vybrán právě jeho dům, kde by na větším shromáždění lidí během dne nemělo být nic podezřelého. Pro pravidelné schůzky si zednáři pronajmou byt přímo nad kanceláří parlamentní frakce kadetů. Další lóži – Obroda – Francouzi otevřou v Moskvě.

	Jeden z prvních zednářů David Bebutov je velice hrdý na to, že se všechno podařilo zorganizovat v naprosté tajnosti (ačkoli novopečení zednáři obědvají ve velmi navštěvovaných restauracích všem na očích). „Zednářství se zrodilo Stolypinovi a jeho početné ochrance přímo pod nosem – přes veškerou policejní přísnost vzniklo přesně podle pravidel a se všemi náležitostmi. Zednáři provozovali své lóže v obou ruských metropolích a Stolypinova vláda o tom neměla nejmenší tušení.“

	Zvěsti o zednářích se ovšem šíří podstatně rychleji než lóže samotné. Pravicový tisk ihned opráší pojem „židozednáři“, vymyšlený už za vlády Alexandra I., a teď se tak říká všem nemonarchistům, jež nenávidí černosotěnci, tedy Židům a prozápadně orientovaným intelektuálům. Také v Dumě jsou ze všech pohrom viněni právě zednáři, ačkoli jich po celé zemi není ani sto.

	Pravicový tisk čte i Mikuláš II. a věří mu. Ptá se plukovníka Gerasimova, jak vypadají kontakty mezi zednáři a revolucionáři. Gerasimov ho ujišťuje, že zednáři jsou naprosto bezvýznamní. Panovník tomu nevěří, vyžádá si o ruských i zahraničních zednářích podrobnou zprávu a policii nařídí, aby ustavila protizednářskou komisi.

	Skutečný zmatek mezi zednáři nastane v okamžiku, kdy jeden z „bratří“, bývalý besarabský gubernátor, náměstek ministra vnitra a populární poslanec první Dumy kníže Sergej Urusov v lóži řekne, že Jevgenij Azef je ve skutečnosti policejní agent. Urusov to naprosto bezpečně ví od svého švagra a nejlepšího přítele Alexeje Lopuchina, někdejšího ředitele policejního úřadu a tedy i Azefova nadřízeného. Tahle novina zednáře vyděsí. Nejde o to, že je jim líto eserů (i když to také), ale hlavně se bojí o sebe, protože to znamená, že agenti by se mohli objevit i v jejich řadách. Pro případ domovní prohlídky raději zničí i symbolický diplom z Francie.

	Zednáři se rozhodnou esery na nebezpečí upozornit. Symptomatické přitom je, že společnost bezvýhradně stojí proti úřadům a je na straně teroristických bojovníků s režimem – není to zkrátka jen Gippiusová s Merežkovským, kdo si myslí, že vražda ve jménu revoluce je oprávněná. Dokonce ani mnozí vzdělaní Rusové včetně státních úředníků nepovažují činnost revolučních teroristů za zlo – zejména na pozadí politiky Stolypinovy vlády.

	Zednáři proti spiknutí

	Upozornit na Azefovu zradu jede Nikolaj Morozov z moskevské lóže, což je bývalý narodovolec, který si ve Šlisselburské pevnosti odseděl 20 let (a ve vězení vymyslel „novou chronologii světových dějin“, teorii, podle níž je svět starý teprve 20 století a vše, co se odehrálo „před Kristem“, je podvrh a chyba v datu). V květnu 1908 přicestuje do Paříže a setká se tu s přítelem z mládí a dnes členem ÚV eserské strany Markem Natansonem. Ten o zradě nechce ani slyšet a Morozovovi radí, aby o Azefovi mlčel, protože jinak se bez ohledu na minulé zásluhy stane nepřítelem eserů. Natanson nicméně sestaví vyšetřovací komisi, která se ovšem ani během půl roku ničeho nedopracuje. Sherlock Holmes Burcev ale dál všude mluví o svých podezřeních, takže srpnový eserský sjezd v Londýně rozhodne, že má Burcev stanout před soudružským soudem – za to, že hanobí bojovou frakci strany a tvrdí o ní, že ji zplodilo vnitro. Soudci se stávají tři nejváženější veteráni opozice – kníže Petr Kropotkin (61 let, 32 let v emigraci), German Lopatin (63 let, z toho více než 30 let střídavě ve vězení, ve vyhnanství nebo v emigraci) a Věra Fignerová (56 let, svého času odsouzená k smrti a nakonec 20 let ve vyhnanství). Takové tři živé legendy se přece mýlit nemohou.

	Představa veřejného soudu v Paříži se nezamlouvá každému. Například Savinkov je proti, protože si myslí, že Burcevovu proslulost ještě zvýší. Když jde o čest, bojová frakce se nesmí snížit k nějakým řečičkám, ale vzniklou ostudu smýt novými zdařilými atentáty.

	Černov s Azefem ale na soudu trvají. Savinkov naopak Azefovi navrhuje, aby spolu odjeli do Ruska, a je toho názoru, že když je tam zatknou, nebo dokonce popraví, tak to bojovou frakci rehabilituje. Azef ale nikam jet nechce a trvá na tom, že jedině veřejný soud s Burcevem „odhalí nesmyslnost všech těchto podezření“.

	Zpráva o chystaném pařížském soudu mezitím dospěje až do Ruska. To je pro zednáře velké zklamání, a tak uvažují, jak Burcevovi pomoci a Azefa usvědčit. Pomoci by mohl například svědek, jehož výpověď by předpokládaný průběh soudu zcela zvrátila. Domluví se tedy s hlavním zdrojem informací o Azefovi, bývalým náčelníkem policejního úřadu a zároveň Azefovým kurátorem Alexejem Lopuchinem.

	Počátkem září zednáři posílají Burcevovi instrukce, jak se s Lopuchinem sejde. Ve stanovený den, 5. září 1908, „Sherlock Holmes“ klepe na dveře kupé rychlíku Kolín nad Rýnem – Berlín. Za nimi sedí někdejší hlavní detektiv ruské policie. Dají se do nenucené debaty.

	Když už se vlak blíží k Berlínu, Burcev začne Lopuchinovi líčit, jak nakonec vypátral tu veš v kožichu eserské strany. Burcevovi by stačilo slyšet jen ano, nebo ne… A nemůže uvěřit svému štěstí, když Lopuchin sám vysloví to jméno – agentem policie byl „inženýr Jevno Azef“. Všichni lidé z jeho okolí ho znají jako Jevgenije Filipoviče a jedině Lopuchin jako bývalý kurátor ví, jaké je jeho pravé jméno.

	Je unaven a chce odejít

	27. května 1908 přijíždí na oficiální návštěvu Ruska anglický král Eduard VII., zvaný „strýček Evropy“: je to syn královny Viktorie, strýc ruské carevny i německého císaře a jeho žena, anglická královna, je zase teta Mikuláše II., protože je to sestra jeho matky Marie Fjodorovny. Oba monarchové by spolu měli jednat o novém vojenském paktu Ruska, Velké Británie a Francie, tedy o Trojdohodě. Pro Mikuláše se tato návštěva stává doslova strašákem; Eduard chce přijet do Petrohradu, ale ruský car je proti: „Doma v Anglii je zvyklý všude chodit naprosto volně a tady se bude chtít chovat stejně. Já ho znám – bude ho zajímat divadlo, balet, neodpustí si procházky jen tak po ulicích a nejspíš bude zvědav i na továrny a loděnice,“ dělá si starosti car: tohle všechno v Rusku nejde, všude se tu rojí teroristé. Schůzka obou panovníků je tedy přenesena do klidného Tallinnu (tehdejšího Revelu).

	A teroristé skutečně nespí – už dlouho před návštěvou anglického krále Azef plukovníku Gerasimovovi sděluje, že se na Mikuláše připravuje atentát, a to právě během cesty do Revelu. Vypracovány byly hned dva plány: buď zaútočit na carský vlak, anebo provést atentát během cesty na panství jednoho z místních šlechticů za městem, kde se car ubytuje. Azef oba plány úspěšně zhatí, ale zároveň Gerasimovovi oznamuje, že je velmi unaven, pro policii už pracovat nebude a chce si „jen tak poklidně žít někde v soukromí“. Gerasimov mu to nerozmlouvá, a dokonce mu slíbí, že mu zachová plat ve výši tisíce rublů měsíčně.

	Revelské setkání dvou monarchů vyvolá nečekanou reakci na opačném konci Evropy – v Turecku propukne revoluce. Mezi důstojníky v Soluni (což je jedno z důležitých center Osmanské říše) se proslechne, že Mikuláš II. a Eduard VII. se dohodli na rozdělení Turecka, od nějž má být navíc odtržena Makedonie. Tento omyl nakonec vyústí v mladoturecké povstání.

	Turecký vzor

	Turecké revoluční hnutí v emigraci se rozvíjelo už dávno a turečtí revolucionáři chodili stejnými ulicemi Paříže a Ženevy jako ti ruští. Mladoturci ovšem na rozdíl od ruských revolucionářů nebyli zatíženi marxistickou ideologií a bouřili se hlavně proti zkorumpovanému autoritářskému státu, turecké byrokracii a osobně proti sultánu Abdülhamidovi II. Jak západně orientovaní mladoturci, tak vlastenečtí osmanisté chtějí obrovskou Osmanskou říši zachovat – a tehdy do ní patří část současného Řecka a Bulharska, území dnešní Albánie, Kosova, Makedonie, Sýrie, Libanonu, Iráku, Jordánska a zčásti také Saúdské Arábie, Jemenu a Libye. Mladoturecké povstání začíná 3. července 1908. Mladoturci se zmocní vlády v Makedonii, ale zároveň prohlašují, že nechtějí svrhnout sultána a jen se dožadují ústavy. Vláda podává demisi a 24. července vyjde Abdülhamid na balkon svého paláce a prohlašuje: „Děti moje, já byl odjakživa konstitucionalista. Za to, že se ústava opozdila, mohou moji špatní rádcové. Přísahám, že budu ústavu bránit Koránem i mečem.“ Celá země slaví počátek nového života.

	Mladoturecká revoluce je zčásti ohlasem na ruský manifest ze 17. října 1905: úspěch ruské revoluce zkrátka turecké bojovníky za ústavu inspiroval. Jenže právě když mladoturci dosáhnou úspěchu, ruská revoluce na tom není zrovna nejlépe. Ta turecká vypadá mnohem stabilněji, tím spíš, že mladoturci kontrolují armádu. V této chvíli se situace obrací a turecká revoluce se stává příkladem pro ruské opozičníky.

	V lednu 1909 přijíždějí do Istanbulu ruští zednáři, kteří se u tureckých přátel chtějí přiučit. Málo známé ruské politiky Urusova, Bebutova a Marguliese tu vítají největší zednářské mladoturecké autority: nový šéf parlamentu Ahmet Riza a také příští političtí předáci země Talaat a Enver. V pracovně předsedy parlamentu se setkávají s dalším ruským hostem, Stolypinovou pravou rukou Gučkovem. Jakmile ho spatří, ruští zednáři okamžitě odejdou, aniž by si s ním podali ruku. Už na chodbě Bebutov tureckým kolegům vysvětluje, jaký je tohle „přítel a liberál“. Talaat děkuje a ruské zednáře uklidňuje: „Spolehněte se, že mu ani kávu nenabídneme.“ Nicméně právě Gučkov se stane největším ruským příznivcem hnutí mladoturků a ve své politické praxi bude následovat jejich příklad.

	Ani ne rok po revoluci, v dubnu 1909, přichází v Turecku reakce a začínají represe proti mladoturkům. Ti ovšem za podpory věrné části armády svrhnou Abdülhamida II. a za sultána prohlašují jeho mladšího bratra Mehmeda. Ten se tak stává prvním „ústavním sultánem“ v dějinách Turecka. Ruští zednáři ovšem postupně ztrácejí víru, že by se jim podařilo totéž, co jejich tureckým přátelům. Mnozí z nich se bojí zrady a jednoho ze svých vůdců, Davida Bebutova, podezírají ze spolupráce s policií. O rok později se ruské lóže přestanou scházet a rozhodnou se „na čas usnout“.

	Tragédie Jusupovových

	22. června 1908 dochází v nejmajetnější rodině Ruska k tragédii: při souboji zahyne pětadvacetiletý Nikolaj, starší syn kněžny Zinaidy Jusupovové, která je jedinou dědičkou mimořádně bohatého rodu, a hraběte Felixe Sumarokova-Elstona, který přejme jméno své movité a proslulé ženy a stává se knížetem Jusupovem.

	Příčinou souboje je nešťastná láska. Rodiče Nikolajovi zakázali oženit se s milovanou Marinou, která si vzápětí vzala za muže jiného, a trpící Nikolaj požádal o pomoc známého petrohradského okultistu Šinského. Ten prohlásí, že anděl strážný od Nikolaje požaduje, aby o svou lásku bojoval.

	Zinaida Jusupovová má po smrti staršího syna blízko k šílenství: Nikolaj byl odjakživa pýchou rodiny. Teď zůstává jediným potomkem Jusupovových jedenadvacetiletý Felix a rodiče vynakládají veškeré úsilí, aby ho odnaučili nevhodnému chování. Návyky rozmazleného dědice významného rodu přitom byly opravdu dosti zvláštní. Potulovat se po různých podnicích se starším bratrem Nikolajem začal Felix už jako gymnazista. Tak mladé chlapce samozřejmě nechtěli nikam pustit, ale Nikolajova přítelkyně, prostinká dívka Polinka, vymyslela, že by se Felix mohl převlékat za slečnu. A Felixovi se to zalíbilo: „Pochopil jsem, že v ženských šatech můžu přijít kamkoli,“ vzpomíná Jusupov mladší. „Od toho okamžiku jsem vedl dvojí život – přes den jsem byl normální gymnazista, večer a v noci pak elegantní dáma.“

	Poměrně brzy se o Felixových dobrodružstvích dozvěděli přátelé jeho rodičů, ale Nikolaj všechny přemluvil, aby mlčeli. Pokračovalo to tak dlouho, dokud se o synově zálibě nedozvěděl otec, který prohlásil, že po tomhle všem nemá Felix doma co pohledávat, protože jeho místo je někde na Sibiři, na nucených pracích. „Vždy mě rozhořčovala lidská nespravedlnost vůči těm, kdo milují jinak,“ přemítá o tom Felix. „Můžete odsuzovat jednopohlavní lásku, ale ne milence samotné! Copak ti můžou za to, že byli takto stvořeni?“

	Po bratrově smrti rodina Felixe svěří na převýchovu nejlepší přítelkyni Zinaidy Jusupovové, sestře carevny a zakladatelce ženského kláštera Marfy a Marie, velkokněžně Elle. Felix tetu Ellu zbožňuje a pomáhá jí v jejích dobročinných aktivitách. Zároveň se seznamuje s Elliným synovcem velkoknížetem Dmitrijem, jehož Ella shodou okolností také vychovává. Dmitrij je o čtyři roky mladší než Felix a přísahá, že mu nahradí tragicky zemřelého bratra.

	V létě spolu jezdí na Krym a přes zimu žijí v Carském Selu. Několikrát po sobě si Felixe povolává i carevna, která si s ním chce promluvit o jeho budoucnosti. On říká, že hodlá studovat v Oxfordu. „Ale každý muž, který si sám sebe váží, je voják nebo slouží u dvora,“ vysvětluje mu Alexandra. Felix jí na to opáčí, že ho čeká obrovské dědictví – půda i průmyslové podniky – a že osvícená správa toho všeho je přece také služba vlasti. Alexandra namítá, že vlast nemůže být důležitější než car – protože „car je nám přece vlastí“. Přesně v tomto okamžiku vstupuje Mikuláš. „Je to prostě revolucionář!“ oznamuje muži carevna.

	Zabít cara

	Kronštadt 23. září 1908. Alexej Lopuchin Vladimiru Burcevovi docela nedávno přiznal, že Azef je policejní agent, ale zatím o tom ještě nikdo neví. Do pařížského okázalého soudu nad Burcevem zbývá měsíc. Na hlavní základně ruského válečného námořnictva si Mikuláš II. prohlíží právě dostavěný křižník Rjurik, který zrovna připlul z glasgowských loděnic. Ani car, ani jeho doprovod nemají tušení, že v posádce jsou dva muži, jež naverbovala eserská bojová frakce. Jejich úkolem je co nejdřív z bezprostřední blízkosti panovníka zastřelit.

	Tato operace se připravovala celé léto. Do Glasgow nejdřív přijel Savinkov a po něm zkušený terorista Petr Karpovič, který roku 1900 zavraždil ministra školství Bogolepova. Ti dva pak opakovaně debatují s potenciálními carovrahy: v posádce křižníku se najdou dva dobrovolníci, kteří jsou ochotni eserům pomoci. Zpočátku Savinkov s Karpovičem pátrají, zda na lodi není nenápadné místo, kde by se mohli ukrýt, nepozorovaně doplout až do Ruska a pak na cara zaútočit během slavnostního přebírání lodě.

	V Glasgow se ke svým spolubojovníkům brzy připojí i Azef. Když veškeré detaily plánu proberou už ve třech, je jim jasné, že terorista, který by musel absolvovat takovou cestu a pak ještě zabít cara, mnoho šancí nemá. A právě v tomto okamžiku první z námořnických dobrovolníků, který eserům pomáhal, náhle prohlašuje, že se rozhodl zabít cara sám. Krátce po něm stejné odhodlání vyjádří i druhý námořník.

	Savinkov se samozřejmě obává, že námořníkům „dojde kuráž“, a až bude třeba střílet, nedokážou to, nicméně eseři oběma dobrovolníkům požehnají a dají jim i zbraň. Savinkov se vrací ke svým stranickým přátelům a k rodině Merežkovských do Paříže, kdežto Azef míří za rodinou na jih Francie. Pak už oba netrpělivě očekávají osudový den, kdy Mikuláš II. vystoupí na palubu Rjurika a stane tváří v tvář svým vrahům.

	Azef o tomto plánu svému příteli plukovníku Gerasimovovi nehlásí nic, protože v opačném případě by carská prohlídka křižníku byla prostě zrušena. Vypadalo to zkrátka na to, že Azef je odhodlán před pařížským soudem prokázat svou nevinu – a úspěšná carovražda v Kronštadtu by byla jeho nejsilnějším argumentem.

	První námořník má panovníkovi přinést sklenici limonády. A taky mu ji přinese. A stojí jako solný sloup. Druhý zase s lampou v ruce carovi ukazuje podpalubí křižníku. A taky nevystřelí.

	Když se Savinkov dozví, že se atentát nekonal, zapíše si, že ho to nepřekvapuje: „Na tom není nic divného, zkrátka jim opravdu došla kuráž…“

	Krach víry

	10. října začíná v Paříži veřejný soud nad Burcevem, který tváří v tvář eserům prohlásí, že pokud prohraje, můžou ho klidně rovnou zabít. Azef u soudu není, ale jeho „advokáti“ Černov, Savinkov a Natanson jsou velmi rozrušení a exaltovaně křičí, zda Burcev může uvést slavnějšího bojovníka za svobodu, než je právě Azef.

	„Ne!“ odpoví Burcev. „V ruském revolučním hnutí opravdu neznám slavnější jméno než Azef… ale to všechno platí jedině za předpokladu, že je to poctivý revolucionář. Jenže já jsem přesvědčen, že Azef je provokatér, lhář a neuvěřitelný mizera!“

	Soudci se pomalu začínají klonit na Burcevovu stranu. Brzy po začátku procesu, konkrétně 11. listopadu, do petrohradského bytu hlavního svědka Lopuchina tajně přichází sám Azef a požaduje, aby Lopuchin svá tvrzení odvolal. Pán domu se vyděsí, že ho Azef přišel zabít, a svůj rozhovor s Burcevem popře. Azef je ovšem stále vyděšenější: od Lopuchina přiběhne ke svému příteli Gerasimovovi – „celý přepadlý, bledý a připomínal štvané zvíře“.

	„Je konec…“ lamentuje vzlykavě Azef. „Už mi není pomoci! Celý život jsem prožil ve věčném nebezpečí, pod trvalou hrozbou… A teď, když jsem se sám rozhodl s tou proklatou hrou skoncovat, mě zabijou!“ Dobře si pamatuje, jak sám naložil s Gaponem, který byl ve své době ze spolupráce s policií jen podezřelý…

	Gerasimova Lopuchinovo počínání ohromí – vždyť to byl právě on, Lopuchin, kdo si ho před třemi lety povolal z Charkova do hlavního města a byl pak jeho nadřízeným. Lopuchin byl přece součástí systému – tak proč najednou před revolucionáři odhalí tak přísně střežené služební tajemství? Jediné vysvětlení vidí Gerasimov nakonec v tom, jak ošklivě s ním naložili, když od policie odcházel: Trepov si vzal do hlavy, že Lopuchin si počínal nedostatečně bděle při ochraně velkoknížete Sergeje a připustil jeho smrt – proto ho taky jednoduše vykopli do výslužby, žádnou další funkci mu nenabídli a plat mu také nezachovali. Gerasimov tedy Azefovi dá na rozloučenou tři tisíce rublů a několik falešných cestovních pasů. Jenže Azef se nechystá nikam uprchnout a vyrazí zpátky za esery do Paříže.

	Mezitím do Petrohradu přicestuje člen eserského ÚV Argunov, aby na žádost soudců vyslechl korunního svědka. 18. listopadu mu Lopuchin vylíčí nedávnou Azefovu návštěvu. Pouhé tři dny nato k Lopuchinovi dorazí sám Gerasimov. Před bývalým podřízeným je bývalý ředitel policejního úřadu ještě otevřenější a bez obalu prohlašuje, že celý Azefův život byla jedna velká lež a dvojí zrada, s čímž je třeba skoncovat – proto nebude Lopuchin mlčet. Gerasimov odchází s těžkým srdcem, protože pro něj to je dvojí rána: ztráta nejlepšího přítele a agenta Azefa a bezprecedentní rozčarování z bývalého nadřízeného.

	Lopuchin se evidentně bojí, že se ho dva profesionální zabijáci Gerasimov a Azef pokusí umlčet. Aby si zajistil bezpečnost, napíše přátelům a Stolypinovi, že ho šéf tajné policie zastrašuje a 23. listopadu se vydá na cestu do Londýna.

	O měsíc později, 23. prosince, se eseři znovu sejdou, aby definitivně rozhodli o Azefově osudu. Lopuchin už v Británii své svědectví znovu zopakoval a většina předáků strany včetně Savinkova hlasuje pro Azefovu smrt. Rozhodnou se však, že ho přece jen ještě jednou vyslechnou: Černov, Savinkov a několik dalších eserů se tedy vydá k němu domů. Už je očekává. Jeho soudruzi pro něj odhlasovali smrt, ale přesto mu dávají poslední šanci: do očí mu řeknou, jak a v čem byl usvědčen, a žádají jeho přiznání. On ale vše popře. Dávají mu tedy dvanáct hodin na rozmyšlenou – a odcházejí. Je to podivná psychologická hra, v níž si všichni vedou krajně nelogicky. Savinkov, který před třemi roky společně s Azefem donutil Petra Rutenberga, aby zabil svého nejlepšího přítele Grigorije Gapona, se teď nedokáže k témuž odhodlat v případě svého přítele Azefa, přestože proti němu jsou vznesena obvinění mnohem děsivější.

	Teprve teď si Azef definitivně sbalí a loučí se se ženou. Celou noc bloudí po Paříži a povídají si. Azef ženě namluví, že odjíždí do Berlína a tam se usadí jako inženýr. Ve skutečnosti ovšem jede za svou milenkou, s níž už několik let žije. Tento bigamista a dvojitý agent zřejmě miluje obě ženy a má za to, že je upřímný vůči každé z nich. A odjíždí.

	Eseři jsou demoralizovaní. Někteří členové strany jsou dál odhodláni Azefa zabít, a dokonce najmou vilu v Itálii, aby ho tam nalákali jako svého času Gapona do letního domu v Ozerkách. Jako návnadu ovšem potřebují někoho z jeho nejbližších druhů – kupříkladu Savinkova. Ten ale chce na všechno jako na hrůzyplný sen zapomenout. Azef si mezitím pokojně žije v Berlíně a cestuje po Evropě. Nikdo ho nepronásleduje.

	Mnoho povyku kvůli Azefovi

	Azefovo odhalení se pro celé Rusko a pak i celou Evropu stává senzací číslo jedna. Soud s Burcevem končí, eseři se omluví a celý ÚV dává své funkce k dispozici. A aby se to nepletlo, ze zrady jsou teď podezíráni Savinkov a Černov. Mnozí významní eseři stranu v hrůze opouštějí. Věra Fignerová z politiky odchází do role obhájkyně lidských práv a společně s Gorkého ženou Jekatěrinou Peškovovou zakládají Pařížský výbor pomoci politickým vězňům, což je vůbec první lidskoprávní organizace v dějinách Ruska.

	Už po týdnu Stolypin vše hlásí carovi. Mikuláše II. Lopuchinova zrada zdrtí. Bývalý ředitel policejního úřadu byl zatčen za vyzrazení státního tajemství. Soud proběhne v roce 1909. „Doufám, že mu napaří nucené práce,“ připisuje na souhrnnou zprávu ze soudního jednání. A vskutku – policejní exředitel dostane pět let na Sibiři. Je to rozsudek tak tvrdý, že mnohé, včetně státních úředníků, pobouří.

	O dva měsíce dřív, na počátku února, probírá kauzu Azef Státní duma a jsou to možná nejotevřenější debaty v celých krátkých dějinách ruského parlamentarismu. Proč vůbec existují tajné služby? ptá se jeden z poslanců. Soudě podle Azefova případu se tyto služby nejdřív samy dopouštějí zločinů – a potom s nimi za obrovské státní peníze bojují.

	Na zasedání sněmovny je přítomen i Stolypin, který dlouze dokazuje, že ministerstvo vnitra se žádné chyby nedopustilo a že vláda se organizováním provokací nezabývá. Ovšem v boji za stabilitu je někdy třeba, zcela výjimečně, uchýlit se i k ošklivým krokům. Vláda se jich samozřejmě do budoucna zřekne, ovšem ne teď, ale o něco později – až to celková situace umožní. Je to možná nejpozoruhodnější Stolypinův projev za celou jeho politickou kariéru:

	„My jako vláda budujeme jen lešení, které vám pomáhá při hlavní stavbě. Naši odpůrci toto lešení označují za ohyzdnou budovu a zuřivě se vrhají na její základy. Lešení se tedy zhroutí a není vyloučeno, že pod jeho troskami i zahyneme, ale nevadí – pokud se tak stane v okamžiku, kdy už bude vidět budova nového Ruska, Ruska proměněného a svobodného v nejlepším smyslu toho slova, Ruska zbaveného bídy, nevzdělanosti a bezpráví a jednoznačně věrného svému panovníkovi. Tento čas přichází, pánové, a stane se tak přes veškerá odhalení, protože na naší straně je nejen síla, ale taky pravda.“

	Bylo to opravdu nejlepší vystoupení jeho života a zároveň i nejpřesnější ilustrace logiky ruského politického vůdce – a to až po dnešek. Ještě po dlouhých desetiletích budou předáci ruského státu národ přesvědčovat, že „ohyzdná lešení“ jsou jen dočasnou nezbytností, kterou musíme všichni v zájmu lepší budoucnosti přestát – a odhalovat poklesky moci nemá smysl, protože na její straně je síla a pravda. Tento Stolypinův slib se samozřejmě nikdy nenaplnil. „Ohyzdné jevy“ samy nemizí, aby vyklidily místo pro „svobodu, v níž už nebude bezpráví“. Ty se jen prohlubují a způsobují bezpráví ještě větší, než bylo to dosavadní.

	Prostitutky a křišťál

	Když tajná policie přišla o své „oči“ v ilegálním teroristickém prostředí, byla nadále nucena postupovat naslepo. Na jedné straně úřady samozřejmě dobře věděly, že eserská bojová frakce je demoralizovaná a bezzubá, jenže osamělí fanatici, kteří se ÚV nikdy nepodřizovali, jsou tu jistě dál – ovšem informace o nich nemají odkud přijít.

	Největší obavy mají carovi strážci. A nový vojenský velitel jeho paláce Gerasimova žádá, aby prověřil, jací lidé se scházejí v malém carskoselském domku, který patří bývalé dvorní dámě Anně Vyrubovové. Právě ten pravidelně navštěvují car i carevna a zároveň podezřelé individuum – jistý rolník Rasputin. Vojenský velitel paláce prosí o jeho sledování a také o zjištění, zda to náhodou není terorista.

	Gerasimovovi lidé připraví dva spisy: jeden se týká Rasputinova sibiřského mládí, kdežto druhý je aktuální a mapuje jeho současný život v Petrohradu. Sibiřský spis vypovídá o tom, že ve svém rodném kraji Rasputin vedl „nemravný život“. Sledování v Petrohradu ukázalo, že v městských ulicích zastavoval prostitutky a odvážel si je do lázní. Policie tyto ženy vyslechla a ty ho podle Gerasimova popisovaly jako „hnusného a hrubého prasáka“. Jinak se žádné protiprávní činnosti nedopouští, žije skromně, po hospodách nechodí a skoro nepije.

	Přesto přese všechno po těchto informacích Gerasimov dospívá k závěru, že takového člověka „musejí od carského dvora držet na hony daleko“, a vše, co se dozvěděl, sdělí také Stolypinovi. Premiér souhlasí: „Život carské rodiny musí být čistý jako křišťál. Pokud v povědomí lidu na carskou rodinu dolehne těžký stín, pak je morální autorita samoděržavného vládce ztracena, což může přinést opravdu nedozírné následky,“ říká premiér a rozhodne se, že si s carem osobně promluví.

	Před rozmluvou je Stolypin velmi nervózní a začíná zdaleka: „Je Vašemu Veličenstvu známo jméno Grigorije Rasputina?“ Mikuláš tvrdí, že ho osobně nikdy neviděl, ale od ženy prý slyšel, že je to „velice zajímavý člověk – poutník, co prochodil plno svatých míst, dobře obeznámený s Písmem a vůbec je to svatý muž“. Stolypin panovníka snadno přistihne při lži a podotkne, že „jemu bylo hlášeno něco jiného“. Mikuláš se tedy přizná, že jednou se s Rasputinem opravdu setkal, ale trvá na tom, že to je přece jeho osobní věc: „Copak já a má žena nemůžeme mít nějaké čistě osobní známé? Copak se nemůžeme setkávat s lidmi, kteří nás zajímají?“ Na to mu Stolypin odpoví, že ruský vladař nemůže ani v soukromí dělat všechno, co se mu zamane: „Car se přece tyčí nad celou zemí a vzhlíží k němu všechen lid. Proto na něm nesmí ulpět nic nečistého.“ A předkládá mu informace, které o Rasputinovi shromáždila policie.

	Mikuláš tedy Stolypinovi slíbí, že se s ním už stýkat nebude. Ten zase nařídí, aby byl Rasputin za nějaký administrativní přestupek vykázán z města a dostal pětiletý zákaz pobytu v Petrohradu.

	Policie Rasputina sleduje dál a pak se rozhodne, že ho zatkne přímo na nádraží, jakmile se bude vracet z Carského Sela. Ten ale nebezpečí vytuší, sotva vystoupí z vagonu, rozběhne se přes celé nádraží, naskočí do kočáru, který už tu na něj čeká, a odjede ke své protektorce velkokněžně Milici. Policie na něj číhá přímo u jejího paláce, ale Rasputin ho po několik týdnů vůbec neopustí. Verdikt o jeho vyhoštění je poté jaksi zapomenut.

	Špinavé tance

	Velkokníže Vladimir dál podporuje Ďagileva. Jak samotnému carovu strýci, tak jeho ženě, velkokněžně Marii Pavlovně (jíž se v rodině říká Micheň), se role mecenášů evropského formátu velmi zamlouvá. Micheň je princezna z malého německého knížectví, ale jinak žena velmi ambiciózní – pravá lvice salonů, navíc velmi vlivná. Po prvních pařížských úspěších Ďagilev říká, že by chtěl do Paříže přivézt ruský balet. Nicméně jakmile jde o balet, moc se mu nedaří. Roku 1901 nedokázal v Mariinském divadle inscenovat Sylvii, protože byl právě potupně propuštěn z ředitelství carských scén. A teď tedy přichází další šance – tím spíš, že jeho přítel Benua je autorem libreta ke kratičkému baletu Pavilon Armidy.

	Premiéra je stanovena na listopad 1907. Choreografem představení je sedmadvacetiletý baletní mistr Michail Fokin, jeden z buřičů, kteří stávkovali na vrcholu protestů roku 1905. Ďagilev přichází na zkoušku, aby se podíval na práci svých přátel. Vedení divadla však Ďagileva nemůže vystát, obzvlášť po jeho pařížských úspěších – ředitelství proto povolá policii a nechává Ďagileva ze zkoušky okamžitě vyvést. Pomoci svému příteli se nedaří ani Benuovi.

	V hlavní roli Pavilonu Armidy se má objevit pětatřicetiletá primabalerína carských divadel Matilda Kšesinská. Ta byla v mládí Mikulášovou milenkou (v době, kdy ještě nebyl car) a teď žije hned se dvěma velkoknížaty – s pětatřicetiletým Sergejem a pětadvacetiletým Andrejem. Posledně jmenovaný je mladší syn patrona umění velkoknížete Vladimira a jeho ženy Micheň a zároveň je to bratranec svého soka. Kšesinská roku 1902 porodila chlapečka Vovu, který je považován za Sergejova syna (i když Andrej ho považuje za své dítě). Tato pozoruhodná integrace baletky do carské rodiny z ní činí nejmocnější divadelní umělkyni Ruska.

	Vrtošivá primabalerína ale roli v Pavilonu Armidy odmítne, protože jí nepřipadá hodná jejího formátu. Rychle se tedy hledá náhrada a tou se stane pětadvacetiletá Fokinova přítelkyně a aktivní účastnice událostí z roku 1905 Anna Pavlovová. Když ji na scéně spatří Ďagilev, nadšeně zajásá: „Tak tohle představení povezeme do Paříže!“ říká Benuovi.

	Když ředitelství carských divadel odmítne Ďagilevovi poskytnout dekorace, velkokníže Vladimir se obrátí na svého synovce. Mikuláš v lednu 1909 podepíše výnos, že šířit ruské umění na Západě je mimořádně důležité a že patrony podobných akcí jsou Vladimir s Micheň.

	V programu představení na rok 1909 je hned několik baletů. Ďagilev chce využít vlivnou Kšesinskou, ale Fokin je kategoricky proti: už ho jednou podrazila a on bude napříště pracovat jen s Pavlovovou. Nakonec je Kšesinské nabídnuta hlavní role v komorním Pavilonu Armidy, kdežto Pavlovová má být protagonistkou představení Giselle. To Kšesinská vnímá jako potupu.

	4. února 1909 ve věku 62 let umírá velkokníže Vladimir. Ďagilev nad jeho rakví dlouze pláče; při pohřbu se pak setká i s Mikulášem, který se pokřižuje a říká: „Ano, měl vás velmi rád.“ 11. března začíná Ďagilevův soubor zkoušet přímo v Zimním paláci, v prostorách palácového divadla Ermitáž. Podmínky jsou luxusní – v přestávkách mezi prací servírují carští lokaji umělcům čaj a čokoládu. Zkoušky však nakonec trvají pouhý týden: syn zesnulého velkoknížete a milenec Kšesinské velkokníže Andrej panovníkovi napíše, že Ďagilev je jen špinavý podvodník, „který poskvrnil dobré jméno zesnulého tatínka“, takže car už 17. března nařídí, aby zkoušky v Ermitáži byly přerušeny a aby souboru nikdo neposkytoval dekorace a kostýmy. Sama Kšesinská jakýkoli podíl na tomto představení odmítne.

	Ďagilev běží za svou patronkou Micheň, čímž vzniká prazvláštní rodinná kolize: matka lobbuje za Ďagileva, kdežto její syn Andrej se ho snaží zničit: „Drahý Niki, jak se dalo očekávat, Tvůj telegram vyvolal v celém tom Ďagilevově podniku obrovský poprask,“ píše velkokníže Andrej hned nazítří Mikulášovi. „Aby zachránil své ohavné kšefty, je Ďagilev schopen všeho, včetně lstí a intrik.“ Andrej upozorňuje, že už brzy za Ďagileva přijde orodovat jeho vlastní velkoknížecí bratr Boris: „Bude Tě prosit, abys jim vrátil kostýmy a dekorace pro zájezd do Paříže. Všichni pevně doufáme, že mu na to neskočíš. Kdybys mu to vrátil, bude to jen ústupek tomu špinavému podniku.“

	Panovník se staví na stranu Andreje a Kšesinské a Ďagilev během okamžiku přijde o všechno. Najde si tedy novou zkušebnu, kam si herci všechny své věci přestěhují, ale soubor začínají pronásledovat v tisku. Hlavním terčem novinářských výpadů se přitom stává pětadvacetiletá Ida Rubinštejnová, dcera z mimořádně bohaté rodiny židovských bankéřů. Rubinštejnovi se přátelí s mnoha kupeckými divadelními nadšenci a mladá Ida se od dětství zná s dalším potomkem kupecké rodiny Konstantinem Stanislavským. Ke studiu klasického baletu nebyla připuštěna, a tak si taneční vystoupení organizovala na vlastní náklady. Koncem roku 1908 se připravovalo její představení Salome podle Oscara Wilda, na němž se podílel opravdu hvězdný tým: režisér Vsevolod Mejerchold, výtvarník Lev Bakst a choreograf Michail Fokin. Bylo ovšem jasné, že představení na biblické téma úřady zakážou, a tak opatrný Bakst Mejercholda varoval, že by bylo lepší se do takového podniku nepouštět.

	Výsledkem bylo, že 20. prosince 1908 Ida Rubinštejnová uspořádala jen koncert, složený z jednotlivých tanečních čísel Salome. Na konci „tance sedmi závojů“ přitom na scéně zůstala jen v šatu z korálků přímo na holém těle. Publikum bylo v šoku – šlo evidentně o zjevnou urážku náboženského cítění – do sálu vtrhla policie a mimo jiné konfiskovala i nakašírovanou hlavu Jana Křtitele. Ďagilev ale krátce nato pozve Rubinštejnovou do svého souboru a skandální tanečnice tak celému jeho projektu propůjčí nádech senzačnosti. Noviny píšou, že Ďagilevovi herci zkoušejí nazí a že jejich připravovaný zájezd vypadá jako cosi opravdu špinavého, ba protistátního.

	Dva věřící a jejich emoce

	Urážka náboženského cítění, přesněji řečeno souboj mezi pravoslavnými konzervativci a liberální inteligencí, se stane hlavním politickým tématem roku 1909. Konzervativci jsou najednou natolik vlivní, že zahajují tažení proti světské moci, již obviňují ze zločinné bezbožnosti.

	Vše začíná 20. prosince 1908, kdy nahá Židovka Rubinštejnová rouhavě tančí s hlavou Jana Křtitele. Téhož dne umírá člen Nejsvětějšího synodu Ivan Sergijev, známý pod jménem Ioann Kronštadtskij – tehdy nejpopulárnější ruský kněz.

	Ioann Kronštadtskij je nejen komerčně nejúspěšnější pop s pověstí léčitele, který dokázal dát dohromady mnohamilionové dary věřících, ale taky velice důležitá politická figura. Je to duchovní symbol Svazu ruského lidu, černosotěnců, a hlavní odpůrce „neznabožské inteligence“. V posledních měsících svého života se Ioann modlí za pokud možno brzkou smrt Lva Tolstého: „Pane, nedopusť, aby se ten arcikacíř Lev Tolstoj, ten kacíř nad kacíře dožil svátku zrození Bohorodičky, kterou tak strašně potupil a tupí ji dál. Odstraň ho z tohoto světa, tu smrdutou mrtvolu, která svou pýchou zamořila celou zemi. Amen,“ zapíše si do deníku 5. září 1908. Nicméně Tolstoj Kronštadtského přežije.

	Už za života otce Ioanna se po Rusku objeví plno jeho následovníků. Třeba Rasputin je dosti úspěšný a módní kazatel, ale politika ho naprosto nezajímá. Něco jiného je řeholník Iliodor, který roku 1906 přijel do Petrohradu s požadavkem rozpustit anebo ještě spíš vyhodit do vzduchu Dumu. Tento muž zkušenému plukovníku Gerasimovovi připadal jako nebezpečný fanatik.

	Iliodor, občanským jménem Sergej Trufanov, je stejně jako Ioann aktivistou Svazu ruského lidu, kazatelem a publicistou, který proklíná Židy a intelektuály. Roku 1908 na monarchistickém shromáždění v Petrohradu prohlašuje: „Naši předci říkali: Za hříchy naše seslal na nás Pán cara Hrozného. A já dnes pravím: Za hříchy naše dal nám Pán cara Slabého! A já vám řeknu, co udělám – zvednu na nohy celou svou Volyň a přivedu ji sem, do hlavního města, Petrohradu, což je náš nepřítel! Ale my už tu zjednáme pořádek, jakého je třeba!“ Přítomní jsou zaražení. Kyjevan Vasilij Šulgin jej nazve buřičem.

	Řeholníkovy postoje jsou tak radikální, že mu Nejsvětější synod zakáže jakoukoli publicistickou činnost (čemuž on se ovšem nepodvolí). Krátce po přestěhování do Caricynu (dnešní Volgograd) v roce 1908 se tento extravagantní duchovní stává v podstatě pánem města a mění ho v baštu militantního pravoslaví. Na Iliodorova frenetická kázání přicházejí obrovské davy věřících. Řeholník vymítá ďábla a „koná zázraky“. Na nádvoří kláštera postaví obrovského kartonového draka – „hydru revoluce“. Toho na konci každého kázání jako svatý Jiří efektně probodne kopím a setne mu hlavu (která přes noc pro účely další show znovu naroste).

	Řeholník začíná nosit bílé řízy, což je povolené pouze metropolitům, a mezi své obdivovatele vyjíždí na bílém koni. Asi by to nakonec nikomu nevadilo, pokud by se omezil na útoky proti revolucionářům, Lvu Tolstému, Židům a intelektuálům. On se ovšem oboří i na saratovského gubernátora, na Nejsvětější synod, a dokonce i na premiéra Stolypina. V březnu 1909 se proto církevní hierarchové rozhodnou Iliodora potrestat a odesílají ho do Minska. Řeholník se proto rozjede hledat zastání do Moskvy a také ho tam najde – velmi pro něj zahoří Grigorij Rasputin.

	V březnu 1909 je Iliodorovi devětadvacet, kdežto Rasputinovi už čtyřicet. Jsou si zcela nepodobní: Iliodor má výborné vzdělání, společnost ho přijímá, je to skvělý řečník, který směle polemizuje s předními petrohradskými monarchisticky orientovanými intelektuály. Rasputin je naopak polobarbar bez osobního kouzla, jehož fanklub tvoří jen carevna a její přítelkyně, ale vlastně se za něj zároveň stydí. Ctižádostivý Rasputin samozřejmě velmi stojí o slávu. Najímá si tedy pár novinářů, kteří mají psát jak o něm, tak i jeho jménem, ale neúspěšně. Rasputin se tedy začíná čím dál víc chlubit tím, jak blízko má k carské rodině.

	Iliodorova prosba o pomoc mu velmi zalichotí. Chytrý a populární Iliodor se mu zalíbí a pomoci mu opravdu chce, tím spíš, že by tak demonstroval svou vlastní důležitost. A vskutku – rozhodnutí Synodu je zrušeno. Vděčný Iliodor tedy ve svém dalším článku píše: „O Grigoriji Jefimovičovi odporně ječí všechny židácké noviny. Útočí na něj přitom ta nejhnusnější a nejbezvýznamnější část společnosti – naše bezbožná inteligence a páchnoucí židáci. Útoky posledně jmenovaných jen dokazují, že je to velký muž s krásnou andělskou duší.“ Iliodor samozřejmě přehání, protože v té době o Rasputinovi ještě skoro nikdo neječí – to všechno má teprve před sebou.

	Sekta na Capri

	Maxim Gorkij se stěhuje na ostrov Capri nedaleko Neapole a tam vytváří cosi jako sektu. Pronajme si obrovskou vilu, v níž neustále přebývají jeho četní přátelé, hosté i žáci. Čím déle přitom Gorkij žije v zahraničí, tím intenzivněji si idealizuje ruský národ: „Nám Rusům je už ve velmi blízké budoucnosti souzena hegemonie v rámci celé Evropy, myslím intelektuální hegemonie. Evropané se vnitřně vyčerpali, kdežto my máme plno svěžích duchovních sil. Ještě za námi přijdou,“ zapisuje si Gorkého slova jeden z jeho hostů, rolnický spisovatel Kunduruškin.

	Hodně času v té době Gorkij věnuje čtení literárních děl, jež mu zasílají dělníci a rolníci. Většinou se mu líbí a k textům často podotýká, že je v nich hodně biblických motivů. Stále častěji se ho zmocňují vyloženě religiózní nálady, ostatní mu žertem říkají „metropolita Capri“ a on se s hosty fotografuje ve stylizovaných biblických výjevech – sám znázorňuje třeba Abraháma, jeho nevlastní syn Zinovij Izáka, kdežto rodinný přítel a šéf bolševické bojové frakce Leonid Krasin zase anděla…

	Na Capri se tehdy čtyřicetiletý Gorkij velmi sblíží s třiatřicetiletým kunsthistorikem Anatolijem Lunačarským. Společně začnou vymýšlet nové náboženství – bez Boha, zato založené na zásadách marxismu. Tuhle „bohostavbu“, jak tomu sami říkají, berou velmi vážně. Gorkij má za to, že náboženský přístup k marxismu je mnohem perspektivnější než ten tradiční, protože obyčejný člověk se v socialistických dogmatech orientuje jen těžko. Lunačarskij dokonce sní o tom, že by vytvořil nové náboženské rituály.

	Gorkého spolustraníci ovšem z jeho nápadu nenechají kámen na kameni. Pro Lunačarského si Plechanov pohotově vymyslí přezdívku Anatolij Blažený a Lenin, který sem dvakrát přijede na návštěvu, odpočívá, koupe se a rybaří, po návratu do Švýcarska okamžitě na Gorkého zaútočí. Nejvýmluvnější článek – My kráčíme jinudy – napíše na Leninovu žádost Lev Kameněv. Rozklady o „bohostavbě“ Kameněv označuje za banální: zaprvé přece není nutné socialismus adaptovat pro neproletářské vrstvy, tedy pro inteligenci a rolníky, a za druhé je třeba v dalším rozvoji společnosti jakékoli náboženství rozhodně odmítnout: „Přece nebojujeme proti opiu proto, abychom ho nahradili opilostí!“

	Vynálezci „bohostavby“ nicméně přecházejí od teorie k praxi a začínají kázat. Za stranické peníze (získané mimochodem i při loupeživých expropriacích) na Capri cestují ruští dělníci, jimž Gorkij přednáší o literatuře, kdežto Lunačarskij a další marxisté o socialismu.

	Inteligence a pedokracie

	Začátek 20. století je obdobím, kdy bylo Rusko v zahraničí vůbec nejpopulárnější. Ani předtím, ani poté se Rusové na starém kontinentu netěšili takovému zájmu a respektu. „V tomto období pro sebe Evropa Rusko objevila,“ píše spisovatel W. Somerset Maugham, pracující pro britskou rozvědku, v románu Ashenden aneb Britský agent. „Všichni tenkrát četli ruské autory, ruští tanečníci si podmanili celý civilizovaný svět a ruští skladatelé se dotkli skrytých strun v srdcích Evropanů, jež Wagner už začínal unavovat. Ruské umění Evropu doslova ovládlo jako chřipková epidemie. Do módy se dostávaly nové fráze, nove barvy i nové emoce a lidé s vysokými čely se bez uzardění začali označovat ruským pojmem intěligencija.“

	Klasičtí představitelé ruské inteligence, manželé Merežkovští, se právě v této době vracejí z Paříže do Petrohradu. Zinaida Gippiusová s sebou přiváží rukopis prózy Kůň bílý, kterou pod jejím citlivým vedením napsal Boris Savinkov. V podstatě to jsou jeho romantizované vzpomínky – příběh, v němž skupina teroristů připravuje vraždu ruského velkoknížete. Ve snaze text vydat se Gippiusová se žádostí o pomoc obrátí na Struveho.

	Nedlouho před odjezdem z Paříže se Merežkovští vážně rozhádají s přáteli Nikolajem Berďajevem a Sergeje Bulgakovem, s nimiž původně hodlali obnovit Nábožensko-filozofické sdružení. Merežkovští se od církevní dogmatu stále rozhodněji vzdalují, kdežto Berďajev s Bulgakovem jsou stále zbožnější. Hlavní konflikt mezi nimi a snad i největší vnitroruský intelektuální rozruch po revoluci 1905 způsobí roku 1909 almanach Věchi, jehož vydání inicioval především Petr Struve.

	Téměř všichni autoři statí sebraných v almanachu se přímo podíleli na událostech roku 1905 a o dva roky dřív stáli ve švýcarském Schaffhausenu u zrodu Svazu osvobození, předobrazu první ruské liberální opoziční politické strany. Teď ovšem prožívají rozčarování z revoluce a hlavně z její porážky. Sergej Bulgakov konstatuje, že společnost i stát se ocitly ve stavu strnulosti a apatie, kdežto literaturu „zaplavila kalná vlna pornografie a senzacechtivých výtvorů“. Autoři Věch ve svých statích stanovují diagnózu tehdejší ruské společnosti a vytrvale užívají výrazu „inteligence“ (tolik módního mezi Angličany). Přestože každý z autorů tomuto slovu přikládá poněkud jiný význam, nejčastěji je řeč o představitelích „třetího živlu“ – venkovských lékařích, učitelích, agronomech apod. – tedy především o sociální základně eserské strany.

	Nejbřitčí a pro čtenáře nejméně stravitelná byla zřejmě stať Sergeje Bulgakova Hrdinství a askeze. Začíná tím, že hlavním viníkem současného stavu je ruská státní moc, která na inteligenci vytváří trvalý tlak, takže inteligence má pocit, že je nucena hrdinně vzdorovat. Věčný boj s režimem a pocit sebeobětování vede k tomu, že intelektuálové už od mládí sami sebe a svou roli přeceňují: „Pokud snad mladý student či studentka ještě mají pochybnosti o tom, zda už dozráli pro historickou misi spasitelů vlasti, pak jakmile tuto zralost uzná ministerstvo vnitra, jsou obvykle jakékoli pochyby ty tam,“ konstatuje ironicky Bulgakov.

	Za hlavní neduh ruské společnosti považuje Bulgakov „duchovní pedokracii“, tedy nadvládu mladých. Usilovně pracovat se nikomu nechce, každý raději vynaloží neuvěřitelné úsilí, aby se jediným skokem přenesl do světlých zítřků; lidé mají raději bouři než klid, proto infantilní a exaltovaná společnost požaduje „opojení bojem“ a „ducha revoluce“.

	Struve zase ve své stati píše, že 17. října 1905 měla revoluce skončit, ale mladistvý maximalismus hnal revolucionáře dál a dál a ti tak všechno pokazili. Mnozí autoři Věch se zase vysmívají až náboženskému vztahu k revoluci, Nikolaj Berďajev se přímo vysmívá Lunačarskému a jeho teoriím. A Bulgakov je toho názoru, že čím víc intelektuálové útočí na církev, tím větší sílu získávají pánbíčkářští tmáři, „oba póly tak získávají stále intenzivnější opačný náboj“ a důsledkem je, že společnost se dělí na dva zrůdné tábory, usilující o vzájemné zničení. Za jediné východisko z této situace Bulgakov považuje odmítnout boj a touhu po hrdinství a místo toho se soustředit na křesťanský smír.

	Almanach vyvolá obrovský skandál. Jako první se na něj oboří Zinaida Gippiusová a Dmitrij Merežkovskij. Po pěti letech od Pobedonoscevova zákazu se obnoví Nábožensko-filozofické sdružení a jejich setkání se stávají hlavním bojištěm bitvy mezi „věchovci“ a „intelektuály“. Merežkovskij o autorech almanachu mluví jako o „sedmi pokorných“ a srovnává je se sedmi členy Nejsvětějšího synodu, kteří vyobcovali z církve Tolstého. Nejvíc si to od nich za svou předmluvu odskáče Michail Geršenzon, který napsal, že inteligence se lidu vzdálila natolik, že by měla být moci vděčná za to, že ji bodáky ochraňuje před všelidovým hněvem.

	Vůdce kadetů Pavel Miljukov podniká celé přednáškové turné, na němž odhaluje smrtelné hříchy věchovců. Gorkij z Capri své první ženě Jekatěrině Peškovové píše: „Věchi jsou opravdu ten nejhnusnější spisek v celých dějinách ruské literatury. Ďas ví, jak to celé chápat! Asi jako hřbitov, mrtvoly a organický rozklad…“

	Petrohradský metropolita Antonij Věchi chválí a Berďajevovi doporučuje, aby si zašel do čajovny Svazu ruského lidu. Tato chvála byla samozřejmě zaznamenána a Struve a spol. jsou okamžitě obviněni z toho, že se zaprodali černosotěncům a tmářům.

	Nepřátelské převzetí ruského lidu

	Svaz ruského lidu utěšeně vzkvétá: přes rozkol a oddělení Puriškevičova Svazu archanděla Michaila je to nejmasovější ruská politická strana, která se může pochlubit čtyřmi sty tisíci členů a jejíž popularitě nikterak neuškodí ani skandály typu vraždy poslance Gercenštejna. Soud v téhle kauze přitom pokračuje – čin se odehrál na území Finska a tamní spravedlnost je odhodlána případ dotáhnout do konce.

	Hlavním překvapením procesu je, že se jako svědek obžaloby v soudní síni objeví bývalý Dubrovinův osobní tajemník Prusakov. Ten vypovídá, že Svaz bojové družiny využíval nejen k boji s politickými odpůrci, ale také k vyřizování osobních účtů a v neposlední řadě prostě k loupežím a vydírání. V zóně osídlení „družiníci“ často vymáhali výpalné a vyhrožovali pogromy. Část získaných peněz přirozeně šla do stranické pokladny, ale většinu tvořila osobní kořist těchto „lotrů, kteří si prostředky věru nevybírali“, jak potvrdil sám svědek. Především jim ale Dubrovin garantoval naprostou beztrestnost – případné trestní stíhání se vždy podařilo nějak zastavit, anebo pokud šlo o zločiny opravdu těžké, čekala odsouzence ihned po skončení procesu milost.

	Status člena bojové družiny Svazu zajišťoval možnost dosáhnout milosti pro jakéhokoli zločince, dokonce i pro ty, kdo se Svazem neměli nic společného. Někteří kupříkladu prodávali Židům právo na práci mimo zónu osídlení – včetně Petrohradu. Přesto před finským soudem stane třeba velitel bojových družin Nikolaj Juskevič-Kraskovskij. Předvolán je i Dubrovin, ale ten místo toho odjíždí do Jalty na návštěvu k tamnímu hejtmanovi plukovníku Dumbadzemu, který je také členem Svazu. Dumbadze je jakýsi místní diktátor, který zasahuje do všeho: osobně cenzuruje tisk, vyhošťuje z města veškeré své oponenty a upravuje dokonce i střih plavek, v nichž se veřejnost smí objevit na zdejších plážích.

	V roce 1907 je na jaltského hejtmana spáchán atentát: útočník po něm hodí bombu, přeskočí plot sousední vily a pokusí se zmizet. Dumbadze zůstává prakticky nezraněn, ale aby teroristé věděli, zač je toho loket, nechává zmíněnou vilu srovnat se zemí – aniž by majitelům dovolil cokoli si odtamtud odnést. Majitelé vily dají Dumbadzeho k soudu a na jejich stranu se postaví dokonce i Stolypin, který nařídí, aby byla uhrazena celá škoda, která se vyšplhá na 60 tisíc rublů.

	Avšak Dumbadzeho moresy se velice zamlouvají Mikuláši II.: „Kdybych v oněch letech měl k dispozici pár takových lidí jako plukovník Dumbadze, vše by se vyvíjelo jinak,“ říká panovník Stolypinovi. Veškeré černosotěnské noviny, které car tak rád čte, jaltského hejtmana vychvalují a naopak pronásledují premiéra, jehož vztahy s Mikulášem se tak zhoršují přímo před očima.

	Ostatně Stolypin své protivníky taky nijak nešanuje. Zatímco se Dubrovin ukrývá před finským soudem na Krymu, premiér zařídí nepřátelské převzetí Svazu ruského lidu: v červenci 1909 je sídlo organizace z Dubrovinova domu přeneseno do samostatných prostor v Baskovově uličce. V prosinci je zvolen i nový předseda Svazu – Stolypinovi loajální ultrapravicový poslanec Nikolaj Markov. Financování strany se okamžitě výrazně zlepší: jak vzpomínají členové Svazu, od roku 1910 začíná stát organizaci přidělovat tři miliony rublů ročně.

	Za Dubrovinem dál stojí jen stranický list Russkoje znamja, proto státní moc vyčlení prostředky na zřízení nového masového černosotěnského listu Zemščina. Dubrovin nakonec roku 1912 zakládá novou vlastní organizaci Všeruský Dubrovinův svaz ruského lidu. Ten už ovšem funguje bez státní podpory výhradně ze soukromých finančních darů.

	Všichni pachatelé Gercenštejnovy vraždy jsou odsouzeni, ale už krátce po skončení procesu jim panovník udělí milost. Oficiální činnost bojových družin Svazu však ustává.

	Neruský ruský balet

	Přes veškeré úsilí Kšesinské a velkoknížete Andreje začíná 19. května 1909 hostování Ďagilevova baletu v Paříži. Prvním představením je již zmiňovaný Pavilon Armidy. V hlavní roli se má představit Anna Pavlovová, ale Ďagilev má najednou problémy i s ní: poté, co se pařížský zájezd skoro hroutí, Pavlovová si zorganizuje vlastní turné do Berlína, Vídně a Prahy. Ďagilev už má ovšem vytištěné plakáty s jejím jménem a jen s obtížemi ji přesvědčí, aby se po skončení vlastního turné k jeho skupině přece jen připojila. Do popředí se tak dostává Pavlovové alternantka Tamara Karsavinová, ale hlavní hvězdou pařížského zájezdu se poprvé stává tehdy teprve dvacetiletý Vaclav Nižinskij.

	A není to jen tak obyčejný úspěch – noviny užívají slov jako „vpád“, „exploze“ či „erupce“. Spisovatel Marcel Proust dokonce pařížská vystoupení ruského baletu srovnává s Dreyfusovou aférou, protože pařížská veřejnost několik týdnů nemluví o ničem jiném. A o turné píše taky petrohradský tisk – ovšem ne jako o triumfu, ale hlavně o skandálech, o znetvoření ruských klasických děl a o pohaně ruského umění. Všichni také mluví o vztahu Sergeje Ďagileva s Nižinským.

	Přes obrovský úspěch znamená zájezd hrozivé finanční ztráty – 86 tisíc franků, které má Ďagilev uhradit divadlu Châtelet. Producent platit nechce a pokouší se o dohodu s konkurenční scénou Grand Opera. Když se na to přijde, z dosavadních Ďagilevových přátel se stávají jeho nejzuřivější odpůrci. Ředitel divadla Châtelet Gabriel Astruc tisku sděluje, že Ďagilev je podvodník, a pak napíše podrobné udání do Ruska, na adresu ministra dvora barona Frederikse, který je vrchním správcem všech carských divadel. Ukáže se, že Ďagilev se během předběžných jednání prezentoval jako reprezentant státní moci a v dopisech uváděl i smyšlenou funkci „představitel kanceláře Jeho Veličenstva cara“. Astruc píše, že Ruské sezóny, poznamenané takovým skandálem, už nikdy nebudou slavit podobný úspěch a že tedy bude rozumnější jejich financování zastavit.

	Micheň se pokouší za Ďagileva orodovat, jenže její syn Andrej, Kšesinská a úředníci ředitelství carských divadel mají nakonec navrch. Ministerstvo dvora všechny Ďagilevovy připravované projekty ruší. On sám se ocitá na černém seznamu a cesta do vlasti se mu uzavírá. Ďagilev tedy začíná své umělecké podnikání stavět na docela nových základech, kde už se s nějakou státní podporou a financováním nepočítá.

	Poradit si s dluhy nakonec není tak těžké – pomohou pařížští známí, s nimiž se Ďagilev sblížil již během svých předchozích pobytů, kdy tu pořádal výstavy. Objevuje nové skladatele: Clauda Debussyho, Maurice Ravela a také žáka Rimského-Korsakova – Igora Stravinského. Právě u toho si objednává balet v ruském stylu, exotickou kostýmovou show v duchu Borise Godunova a Stravinskij velmi rychle zkomponuje Ptáka Ohniváka. Ale proti němu se bouří sami umělci, kteří mají pocit, že nový balet nemá žádnou melodii a že to vlastně není hudba. Stravinskij sám na každé zkoušce korepetuje – neboli „rozlaďuje klavír“, jak to žertem popisují členové souboru.

	Samotnému turné předchází mohutná propagační kampaň, ve které je Stravinskij inzerován jako nový ruský génius. Největším úspěchem je ale Šeherezáda zesnulého Rimského-Korsakova s Nižinským a Idou Rubinštejnovou v hlavních rolích. Sláva padá i na hlavu autora výpravy Leona Baksta. Z toho se rázem stává nejslavnější světový módní návrhář: odborné časopisy s ním přinášejí obsáhlá interview, v galeriích se konají výstavy jeho tvorby a pařížské dámy si u něj jedna za druhou objednávají modely „à la Šeherezáda“.

	Po tomto úspěchu Ďagilev zjišťuje, že má další problém a to jsou tanečníci. Ruští úředníci přes kulturu jim totiž účast v Ďagilevových představeních zakazují. Ředitel carských divadel Těljakovskij prohlašuje, že ruské umění je třeba propagovat v Rusku, a ne v Evropě.

	A tak úspěšnému divadelníkovi nezbývá než vytvořit si vlastní stálou scénu. Takto spatří světlo světa Ruský balet Sergeje Ďagileva. Přemluvit ruské baletní hvězdy, aby opustily spolehlivě placenou práci v Rusku a přistoupily na takové dobrodružství, není snadné, ale k rozhodnutí jim nakonec bezděky pomohou samy ruské úřady.

	23. ledna 1911 Nižinskij tančí hlavní mužskou roli v baletu Giselle na scéně Mariinského divadla. V hledišti sedí carevna-vdova Marie Fjodorovna, jakož i řada velkoknížat a velkokněžen. Marii Fjodorovně připadá jeho kostým až příliš obtažený (z dnešního hlediska je ovšem víc než běžný). O přestávce je tanečník požádán, aby se převlékl, on odmítne – a příští den už je na ulici! Ředitelství naznačuje, že pokud se omluví, bude vše zapomenuto. Umělec je však vzteky bez sebe: „Já jsem Nižinskij a nemám v úmyslu vracet se do carského baletu, odkud jsem byl vyhozen. Od této chvíle si tu připadám zbytečný.“ Nadále už hodlá pracovat jen pro Ďagileva. Hned po Vaclavovi z divadla odchází i jeho sestra Bronislava Nižinská.

	Skandálu kolem Nižinského se okamžitě chopí francouzské noviny. Stravinskij a Benua jsou velice spokojení, protože to zájem o ruský balet jen oživí. Ostatně v dubnu 1911 Ruský balet nadobro přestává být ruský: soubor se stěhuje do Monte Carla, kde bude nadále mít svou stálou základnu.

	Biskupové a dámy z velkého světa

	Koncem prosince 1909 dvaadvacetiletý student Oxfordu Felix Jusupov přijíždí domů na vánoční prázdniny. Jeho přítelkyně z dětství Muňa Golovinová mu zajíkavě vykládá o slovutném starci, který „byl seslán, aby očišťoval a léčil naše duše, aby usměrňoval naše myšlenky i činy“. Mladého muže to zaujme natolik, že se vypraví ke Golovinovým na návštěvu, aby se s tím svatým osobně seznámil. Jak později vzpomíná, matka s dcerou v očekávání hosta „seděly obě u čajového stolku se slavnostními tvářemi – jako by očekávaly zázračnou ikonu“.

	A Rasputin za chvíli opravdu přijde. „Zdráv buď, milánku!“ osloví mladého Jusupova a hrne se ho líbat. Ten uhne, a tak svatý muž začne líbat dámy Golovinovy. Tvář má podle Felixe „prohnanou a nestoudnou jako satyr, chvílemi vypadá jako prorok osvícený shůry… pohled je pronikavý a zároveň těžký jako olovo“; „maskou vnitřní čistoty se na povrch dere bahno,“ popisuje své pocity mladý kníže a zároveň přiznává, že na něj to „podivné individuum“ učiní silný dojem.

	A nejen na něj. Během zimy 1909–1910 je Rasputin skoro každodenním hostem v Carském Selu a carevna s dcerami s ním dlouhé hodiny rozmlouvají. Když tu a tam nepřijede, hned mu píší dojemné dopisy: Alexandra ho pokládá za „milovaného a nezapomenutelného učitele, spasitele a ochranitele“; dcera Olga se přiznává, že se poprvé zamilovala do chlapce, a prosí asketu, aby jí poradil, jak se chovat, Taťána ho zapřísahá, aby přijel co nejdřív, protože když tam Rasputin občas není, „maminka je hned celá nemocná“, a nejmladší Anastasja zase prosí, aby si s ní popovídal o Bohu a slibuje, že když přijede, bude z ní „už navždy moc hodná holčička“. Na druhé straně carevna děti prosí, aby o Rasputinovi nemluvily, pokud možno ani s příbuznými.

	V té době už je Rasputin po Petrohradu dobře znám a celá vznešená společnost se rolníkem, který pravidelně navštěvuje carevnu a její děti, neustále zaobírá. Informace pocházejí z dvou pramenů – od Alexandřiných dvorních dam a od vysokého kléru. K církevním otcům se Rasputin zpočátku choval velmi uctivě, zejména ke zpovědníkovi černohorských princezen a rektorovi Duchovní akademie Feofanovi, který ho svého času uvedl do nejvyšších petrohradských kruhů. Jejich vztahy se ale postupně zhoršují, protože carevna si na pravoslavné potentáty moc nepotrpí a přednost před nimi dává obyčejným lidem. A tak i Rasputin ztrácí pocit, že by svým někdejším dobrodincům měl být za něco vděčný.

	Metropolitům Rasputinovy zvyky nedávají spát: však se o něm taky vykládá, že s oblibou obtěžuje ženy. Počátkem roku 1910 církevní hodnostáři příbuzné panovníka přemlouvají, aby Rasputina někam odklidili. Carova sestra velkokněžna Xenie si v březnu 1910 do deníku zapisuje: „Věčně tam sedí, chodí do dětského pokoje, přistupuje k Olze a Táně, když jsou v postelích, usedá k nim, rozmlouvá s nimi a hladí je…“

	V této době se Rasputin rozejde i se svými černohorskými protektorkami Stanou a Milicou: ty věří svému duchovnímu rádci Feofanovi, kdežto carevna Rasputinovi. Kvůli sváru s Rasputinem Černohorky ztrácejí přístup k Alexandře a jejich místo definitivně obsadí sibiřský venkovan. Jde o konflikt historický, protože se stává počátkem konce dlouhou dobu pevného přátelství mezi Mikulášem a Staniným chotěm, velkoknížetem Nikolajem Nikolajevičem, což přímo ovlivní výsledky první světové války.

	Nejrozšířenější zvěstí o Rasputinovi je, že je to chlyst – příslušník zakázané mystické sebemrskačské sekty. Proběhlo dokonce oficiální vyšetřování, ale skončilo tím, že byl tohoto obvinění zbaven. Skvrnu na Rasputinově pověsti to ovšem zanechalo.

	Ochranná ruka cenzury

	V březnu 1910 se všech těchto fám o Rasputinovi chopí tisk. Hned první publikace v monarchistickém listu Moskovskije vědomosti ho viní z toho, že se se svými obdivovatelkami schází v lázních: „Oběti tohoto člověka jsou přesvědčeny, že když se Grigorij dotýká jejich těla, přenáší na ně ‚andělskou čistotu‘, že je ‚uvádí do rajského stavu‘,“ píše do listu novinář Novoselov.

	Zdrojem úniku těchto kompromitujících materiálů do černosotěnského tisku je vysoké pravoslavné duchovenstvo. Šéfredaktor zmíněných novin Lev Tichomirov se ve svém deníku přímo odvolává na rektora Duchovní akademie Feofana, „který konečně vyčenichal, co je to za výlupka, jenže už je pozdě“. 30. dubna 1910 se Moskovskije vědomosti přímo na titulní straně dožadují, aby Synod okamžitě začal vyšetřovat Rasputinovo „chlystovství“.

	Rasputina se zastane caricynský řeholník Iliodor: „Tebe, pobloudilá redakce, je třeba přibít před tváří celého Ruska na pranýř a tvého Bohu nemilého redaktora Novoselova za urážku blaženého starce seřezat březovými košťaty.“

	Hned po černosotěnském tisku začínají o Rasputinovi psát liberální listy, například Miljukovova Reč. Ve stejné době se odehraje další debata mezi panovníkem a Stolypinem. Posledně Mikuláš II. sliboval, že se s Rasputinem už nikdy nesejde. Teď už ale nic neslibuje:

	„Já vám rozumím, Petře Arkaďjeviči, ale radši deset Rasputinů než jeden carevnin hysterický záchvat,“ říká premiérovi a vysvětluje, že zaprvé má Alexandra slabé srdce a pocuchané nervy a zadruhé věří, že jedině Rasputin dokáže zastavit sílící hemofilii následníka trůnu. Mikuláš požaduje zastavení mediální štvanice proti Rasputinovi a také vyslovuje přesvědčení, že tisku do jeho osobního života nic není. Výbor pro záležitosti tisku tedy všem redakcím oznamuje, že psát o Rasputinovi je zakázáno.

	Mikuláš požádá kazatele, aby alespoň na čas, než se rozruch utiší, odjel domů. Rasputin tedy odjede, jenže ne domů, ale na návštěvu k příteli Iliodorovi. Ten v Caricynu Rasputinovi připraví okázalé přivítání a pak společně s ním odjíždí do jeho rodného Pokrovského v Tobolské gubernii. Zapuzený a ponížený Rasputin chce řeholníkovi dokázat, že má stále ještě vliv. Ukazuje Iliodorovi dopisy, které mu na Sibiř posílají carevna a její dcery. Iliodor ho poprosí, aby si je mohl přečíst, ale pak už si je nechá. Na památku…

	Tolstého závěť

	V lednu 1910 začíná Lev Tolstoj v Jasné Poljaně psát povídku Mnich Iliodor. Nepojednává se tu o caricynském fanatikovi, je to jen shoda jmen. Povídka začíná mnichovými náhlými pochybami, zda Bůh existuje – a pak už v něj není schopen uvěřit. Obřad svatého přijímání mu připadá jako výsměch. Tuhle povídku však Tolstoj už nestihne dopsat.

	O caricynském Iliodorovi se spisovatel nezmiňuje nikde a nikdy – ty, kdo ho proklínají, se naučil ignorovat. Velmi pozorně však přitom sleduje tisk, ačkoli dost pochybuje, zda má na některé věci veřejně reagovat. Přečte si například i almanach Věchi a hodlá napsat recenzi na Bulgakovovu stať, ale pak si to rozmyslí.

	Několik let si dopisuje se Stolypinem. Zpočátku se premiéra snaží přesvědčit, aby zrušil soukromé vlastnictví půdy, pak ho zase pranýřuje za vojenské polní soudy. V srpnu 1909 Stolypinovi píše velmi osobní dopis, v němž premiéra upozorňuje, že jeho „příšerná činnost“ je nebezpečná jak jeho životu, tak jeho posmrtné reputaci: „Vaše jméno bude vytrvale citováno jakožto symbol hrubosti, krutosti a prolhanosti.“ Tento dopis ale Tolstoj nakonec neodešle.

	V této době je Tolstého život plný bezmocného protestu, přičemž v zásadě nebojuje se Stolypinem či s církví, ale s vlastní ženou. Věčným tématem jejich sporů je Tolstého závěť.

	V létě 1909 Tolstoj i přes manželčin odpor odjíždí z Jasné Poljany na návštěvu ke svému milovanému příteli a žákovi Vladimiru Čertkovovi, který si nedaleko od jasnopoljanské usedlosti pronajal dům. Žena se snaží spisovatele zastavit, ale nedokáže to. U Čertkova Tolstoj podepíše závěť, jíž ji zbavuje dědictví.

	Manželé Tolstí a Čertkov tvoří jakýsi milostný trojúhelník. Šestašedesátiletá Sofie Andrejevna a šestapadesátiletý Čertkov se o osmdesátiletého Tolstého bijí na život a na smrt. Spisovatel je přesvědčen, že Čertkov mu rozumí, kdežto žena ne. Lev Nikolajevič si přeje, aby veškeré jeho dílo bylo po jeho smrti vyvedeno mimo rámec autorského zákona a patřilo tak nikoli rodině, ale všem. Sofie Andrejevna je zásadně proti, kdežto Čertkov hledá způsob, jak vůli svého učitele naplnit.

	Na Čertkovově straně (tedy proti matce) bojuje milovaná nejmladší Tolstého dcera Alexandra. Podle Čertkovova záměru má právě pětatřicetiletá Saša získat autorská práva ke všem otcovým literárním dílům, kdežto manželku a ostatní sourozence je třeba nároku na cokoli zbavit. Protože jedině Saša (společně s Čertkovem, který se stává správcem dědictví) se může postarat, aby Tolstého dílo bylo přístupné celému lidstvu a nikdo z něj netěžil jen pro vlastní prospěch.

	Život rodiny Tolstých se mění v jednu trvalou noční můru. Sofie Andrejevna šílí žárlivostí, vytrvale muži vyhrožuje sebevraždou a také tím, že rozešle do všech novin dopis, v němž ze své smrti obviní jeho. Lékaři jsou toho názoru, že u ní propukla hysterická paranoia, kdežto spisovatel si myslí, že manželka šílenství jen předstírá. Ona je ovšem přesvědčena, že za všechno může Čertkov, a probírá se syny možnost, jak Tolstého v případě, že rodinu připraví o dědictví, prohlásit za nesvéprávného. Na podzim žena Tolstému jakékoli schůzky s Čertkovem zakáže – a to už je ta poslední kapka.

	V noci z 27. na 28. října 1910, když zaslechne, že se manželka opět hrabe v jeho věcech a hledá závěť, Tolstoj z domova uprchne – jen v doprovodu osobního lékaře. Chce v Šamordinském klášteře navštívit sestru a pak se ve společnosti Saši a Čertkova vydat na jih – do Rostova, Oděsy, Konstantinopole a nakonec do Bulharska. Ženě zanechává dopis na rozloučenou, v němž ji žádá, aby po něm nepátrala.

	To za ni ostatně hned začnou činit novináři. Odchod Tolstého z domova se pro všechny ruské listy okamžitě stává hlavní událostí. Novináři jsou mu v patách a dodávají svým redakcím podrobné reportáže o tom, kam Tolstoj dorazil, jak a na kterém nádraží posnídal a kdo ho ve vlaku navštívil.

	Tolstoj s lékařem jedou vozem třetí třídy, mezi prostými lidmi, a všichni kolem něj kouří. Když se hrabě chce nadýchat čerstvého vzduchu, vyjde na otevřenou plošinu a prostojí tam skoro hodinu. Podle doktora byl právě tohle důvod prudkého nachlazení.

	Z církve vyobcovaný Tolstoj se zastaví ve slavném Optinském klášteře a pak navštíví i klášter v Šamordinu. Jeho cesta končí na železniční stanici Astapovo, když u spisovatele naplno propukne zápal plic se čtyřicetistupňovými horečkami. Uloží ho do domku přednosty stanice a u jeho postele se střídají Čertkov a spisovatelova dcera Saša, kteří sem dorazili. Po nich přijede i celý zbytek rodiny, ovšem Sofie Andrejevna k manželovu smrtelnému loži nesmí.

	Tolstoj zemře 7. listopadu 1910. „Miluji hodně a miluji všechny,“ tak zní jeho poslední slova, která uslyší syn Sergej. Obyvatelé okolních vesnic se dožadují, aby za něj v místním kostelíku byla odsloužena zádušní mše, ale nejde to – zakázal to Nejsvětější synod.

	Ten ovšem jinak na smrt Tolstého vůbec nereaguje, protože církevní představitelé mají jinou starost, a to vážnější – Rasputina. Právě v posledních Tolstého dnech se Rasputin vrací z půlročního sibiřského „vyhnanství“ do metropole. Jeho hlavní nepřítel, rektor Duchovní akademie Feofan, je své funkce zbaven a z rozhodnutí Synodu se odebere na Krym. Feofan vyzývá členy Nejsvětějšího synodu, aby společně vystoupili proti Rasputinovi, ale ti odmítají. V únoru 1911 na Krymu odslouží Feofan bohoslužbu, v níž na Lva Tolstého uvrhne posmrtnou kletbu.

	Feofanův přítel, saratovský biskup Germogen Synodu navrhne, aby z pravoslavné církve byli exkomunikováni tři další spisovatelé: Dmitrij Merežkovskij, Vasilij Rozanov a Leonid Andrejev. Po skandálu s Tolstým si ovšem Synod vyhlásit přímou válku dalším uměleckým celebritám netroufne.

	Lva Tolstého nakonec pochovají bez církevního obřadu, v rakvi bez kříže a nad jeho hrobem je navršena jen prostá hliněná mohyla. Sofie Andrejevna se ještě pokusí manželovu závěť zpochybnit před soudem, ovšem neúspěšně. Saša s Čertkovem od ní Jasnou Poljanu odkoupí a celou ji přesně podle spisovatelova přání předají rolníkům.

	V obou ruských metropolích po zprávě o Tolstého smrti propuknou na jeho památku, a to pod heslem „pryč s trestem smrti!“, mohutné studentské protesty. Ministerstvo školství na to reaguje novými regulemi, které zakazují studentské demonstrace a ruší volby profesorů.

	Rektor moskevské univerzity Manujlov na tato opatření reaguje odchodem do výslužby a hned poté se k němu solidárně připojují další desítky profesorů včetně takových veličin jako Vernadskij nebo Timirjazev – celkem 130 vysokoškolských pedagogů. Studentské bouře sílí a jen z moskevské univerzity je vyloučeno několik tisíc studentů.

	Rudý trojúhelník

	Vladimir Lenin s ženou, tchyní a přítelem Grigorijem Zinovjevem se v prosinci 1908 stěhují z Ženevy do Paříže. Mezitím se smířil se starým kamarádem Martovem a začal vydávat nový list Social-demokrat, v jehož redakci kromě nich dvou působí ještě Zinovjev a Kameněv. Lenin jako obvykle ve svých novinách tepe a proklíná marxistické odpadlíky, a když má volno, odchází do knihovny a hraje s tchyní karty.

	Roku 1909 Lenin pod pseudonymem Iljin vydá filozofickou práci Materialismus a empiriokriticismus. Ta vychází prakticky zároveň s Věchami a skoro nikdo ji tudíž ani nezaznamená. Jedině jeden z autorů Věch, Semjon Frank, žasne nad tím, že tak nesmyslná směsice filozofických pojmů a hrubých nadávek vůbec našla nakladatele a zřejmě spoléhá i na to, že ji bude někdo číst. V zásadě to bylo fiasko.

	A přichází další rána: soudruzi ze sociální demokracie Lenina zbavují kontroly nad stranickým rozpočtem. Je rozhodnuto soustředit peníze strany na jednu hromadu a od bolševiků je požadováno vše, co získali z expropriací, popřípadě jako dědictví (jeden z příznivců odkázal marxistům docela obstojný kapitál). Ba co víc, značná část peněz má být poukázána nezúčastněné straně, německým sociálním demokratům, aby s nimi napříště disponovali oni.

	Jsou to těžké časy. Ze vzpomínek Naděždy Krupské vyplývá, že mnozí emigranti žijí v bídě a nejednou svou situaci řeší sebevraždami. Obvykle nepříliš vyrovnaný Lenin si ale najde jiný únik z depresí. V roce 1910 se seznámí s ruskou emigrantkou Inessou Armandovou. Ta původně byla ženou velkého moskevského průmyslníka, ale pak se stala marxistkou, muže opustila a odjela do zahraničí. V té době je jí šestatřicet, Leninovi čtyřicet. Vznikne mezi nimi vztah, který Lenin před Krupskou nikterak netají, naopak – Inessa je stálý host jejich domácnosti, Krupská ji má ráda a hraje si s jejími dětmi. Když se přesvědčí, že vztah mezi Voloďou a Inessou je opravdový, dokonce manželovi navrhne, aby se tedy rozešli a ona jim tak nestála v cestě. Lenin je ovšem kategoricky proti: na ženu je zvyklý a trvá na tom, aby vše dál pokračovalo jako dřív.

	Sebevražedná epidemie

	Ruský tisk se doslova zalyká zprávami o vlně sebevražd i přímo v Rusku, zejména mezi gymnazisty. Nejlevnější, a tudíž nejpopulárnější metodou je otrava octem. Počet sebevražd prudce vzrůstá úměrně tomu, jak chřadne politický proces a narůstá pocit bezvýchodnosti. Ještě nedávno mladí lidé žili politikou a revolucí, kdežto teď se nemohou smířit se zhroucením všech nadějí a návratem starých pořádků. Četné noviny dokonce zavedou rubriku Sebevraždy.

	Populární list Birževyje vědomosti (Burzovní zprávy) přichází s anketou, v níž se noviny na vztah k sebevraždě tážou známých lidí. Z jejich odpovědí se rodí pocit, že jim vlastně fandí. Spisovatel Fjodor Sologub doporučuje „nebát se sebevražd, protože je to ventil, jímž uniká slabost“. Michail Kuzmin je zase toho názoru, že když vlast po člověku žádá, aby za ni položil život, tak proč by s ním nemohl skoncovat z vlastní vůle… Celý tento materiál samozřejmě vyvolá bouři nevole: mnozí publicisté, kupříkladu Maxim Gorkij a Lev Trockij, své kolegy rozhněvaně viní z toho, že nešťastné děti k sebevraždě navádějí.

	V každém případě nálada ve společnosti se radikálně změnila. Před pěti lety byly přednášky z oboru politické ekonomie beznadějně nacpané, kdežto teď politika vyšla z módy a stejně jako před deseti lety zavládl mysticismus, dekadence a skepse. Po klubech znějí přednášky o odmítání života a ve všech provinčních divadlech se hraje Klub sebevrahů. V únoru 1912 Birževyje vědomosti přicházejí se senzační zprávou: v Petrohradu působí Liga sebevrahů! Tématu se okamžitě ujaly i další noviny a teď už s jistotou tvrdí, že skutečný název organizace zní Přátelé smrti a v jejím čele stojí spisovatel Sologub. Ze všech nejsnaživější je tiskový orgán Svazu ruského lidu, list Zemščina, který tvrdí, že spisovatelé ženou děti na dobrovolnou smrt úmyslně, aby tak dělali reklamu svým novým románům.

	Nakonec se o Ligu sebevrahů začne zajímat policie, která vyslechne organizátora první ankety v novinách Birževyje vědomosti. Ten přizná, že o organizaci ho neinformovala studentka, jak uváděl, ale postarší baronka, která prý takovou Ligu navštěvovala v roce 1900. Vyšetřování je zastaveno.

	Pěvci na kolenou

	Na jaře 1911 se nejslavnější ruský operní pěvec Fjodor Šaljapin rovněž ocitá na pokraji sebevraždy a totálního rozchodu s rodinou a stává se z něj terč mediálních štvanic. V Mariinském divadle hrají Borise Godunova. V carské lóži sedí Mikuláš II. s rodinou. O přestávce Šaljapin zajde za carskou rodinou do lóže, panovník ho chválí a prosí ho, aby častěji zpíval v Rusku, pokud možno na úkor zájezdů do zahraničí.

	Šaljapin zatím nemá tušení, že operní sbor Mariinského divadla se dostal do konfliktu s ředitelstvím carských divadel a osobně s Těljakovským, který odmítá sboristům zvýšit plat. Ti se tedy se stejnou prosbou hodlají obrátit na samotného cara. Když představení končí a Šaljapin už se chystá odejít do zákulisí, z hlediště se ozve „Hymnu! Ještě hymnu!“, sboristé začínají zpívat Bože, cara chraň! a poklekají. Šaljapinovi v této situaci připadá neslušné stát, a tak rovněž klesne alespoň na jedno koleno. Záměr sboru vyjde a všichni skutečně dostávají přidáno, Šaljapin odjíždí na zahraniční turné a teprve po dvou dnech se v Monte Carlu dozvídá, jaký kolem toho v Rusku propukl skandál. Noviny píší, že to byl Šaljapin, kdo sboristy přesvědčil, aby poklekli, publikují smyšlené interview, podle něhož podlehl vlasteneckým citům a zároveň tak hodlal cara poprosit o odpuštění pro svého nejlepšího přítele Maxima Gorkého. Šaljapina odsuzují i blízcí přátelé. Sám Gorkij je znechucen tím, že zrovna za něj „schovává svou podlost“. Zásadový Valentin Serov mu pošle několik novinových výstřižků, na které připisuje: „Že se nestydíš!“ Plechanov pěvci vrací jeho osobně darovaný portrét s poznámkou: „Už ho nebudu potřebovat…“

	Šaljapin je zděšen. Poznamenává si, že do Ruska už se nevrátí: „Život mezi ruskou inteligencí je poslední dobou skoro nemyslitelný – každý, kdo si navlékne vestu a uváže motýlka, si už myslí, že je intelektuál, a soudí a řeční, jak se mu zlíbí!“ Má za to, že by ho „idioti a fanatici“ klidně mohli zabít, protože ho považují za „zrádce Azefa“.

	Teprve po půlroce se Šaljapin odváží Gorkému napsat a pokouší se mu vše vysvětlit. Poté odjíždí na Capri. Když se oba muži po tak dlouhé době znovu potkají, obejmou se a dlouze pláčou.

	Opovážlivá neúcta k moci

	V březnu 1912 přichází do Paříže zpráva, že proti Dmitriji Merežkovskému bylo zahájeno trestní stíhání. Aby zjistili co a jak, chystají se Gippiusová s manželem zpátky do Ruska. V posledních letech se mezi Paříží a Petrohradem pohybují vcelku pravidelně, i když cesty do vlasti se pokaždé obávají; obzvlášť je děsí Zinaidina sestra Taťána, která straší tím, že by oba manželé mohli být zatčeni za blízké vztahy se Savinkovem. Merežkovskij má ostatně i další důvody k obavám: Iliodorův a Rasputinův protektor, saratovský biskup Germogen vyzýval už v roce 1910 k vyobcování Merežkovského z církve. Nyní by něco takového mohlo dopadnout mnohem žalostněji než Tolstého exkomunikace před deseti lety. A vskutku – na hranici čekají nepříjemnosti v podobě četníka, který spisovateli zabaví část rukopisu jeho nového románu Alexandr I.

	V Petrohradu Merežkovské vítá Filosofov – ale také policejní agenti, kteří mají za úkol je sledovat. Velmi brzy se ukáže, že Merežkovského problémy způsobil jeho starší román Pavel I., který vyšel roku 1908 a celý náklad byl okamžitě zabaven. Teď se ovšem celá věc dostala k soudu: Merežkovskij je obviněn podle § 128 trestního zákona („opovážlivá neúcta k nejvyšší státní moci“). Za to by spisovatel mohl dostat nejméně rok v kasematech a s příznivým výsledkem odvolání počítat nemůže. Nakladatel Pirožkov už je ve vazbě a čeká na soud.

	Merežkovští stráví v Petrohradu pět dní, vracejí se do zahraničí a Dmitrij už z Paříže prokurátorovi telegrafuje, že se v žádném případě neskrývá, a že až znovu přijede do Ruska, je připraven ohlásit se vyšetřovateli. Gippiusová si taky myslí, že šetření případu bude nejlepší co nejvíc protahovat – třeba se to nějak urovná samo. Je přesvědčena, že její muž „nesmí skončit v pevnosti“, ale Filosofov, který zůstává v Rusku, si myslí, že „utíkat před odpovědností a zachraňovat vlastní kůži je hanba“. A k tomu dodává: „K čemu je dobrá všechna ta rétorika o revoluci, když ti, kdo si ji berou do úst, se nehodlají za svá slova zodpovídat?!“

	V Paříži se Merežkovskij snaží eliminovat styky se Savinkovem, protože chápe, že jsou oba sledováni. Gippiusová jde dokonce sama i k eserským přátelům. Dlouze se přou a ona muže přede všemi brání – ale zároveň se strašně stydí…

	V květnu se vracejí do Ruska a Zinaida doufá, že se vše podaří urovnat. A vskutku – v Petrohradu si Merežkovského k soukromé rozmluvě pozve ministr spravedlnosti Ivan Ščeglovitov. Poté soud obvinění na základě nenaplněné skutkové podstaty trestného činu odvolá. Vztahy Merežkovských s Filosofovem pokračují – i když ten se Zinaidou probírá, zda by se neměli „rozvést“ (protože v každodenním styku Merežkovskij Filosofova popuzuje stále víc). Pak se ale rozhodnou, že se pokusí ve společném životě pokračovat.

	Stolypinovo vítězství a ponížení

	Řeholník Iliodor se po celý rok 1910 v Caricynu cítí jako v bavlnce. Saratovského gubernátora Tatiščeva vyděsil tak, že ten všeho nechal a přestěhoval se na panství své ženy u Samary. V prosinci je jmenován jeho nástupce a Stolypin se rozhodne, že v Caricynu musí být konečně znovu nastolen pořádek.

	V lednu 1911 Nejsvětější synod na premiérův nátlak hodlá Iliodora přesunout do Tulské eparchie, kde se má stát představeným Novosilského kláštera. Zvláštní shodou okolností toto místo leží pouhých 150 km od Jasné Poljany, dlouholetého sídla zesnulého Tolstého. Iliodor se ovšem odmítá podřídit: „Nikam nepojedu a Stolypinovi se nepodrobím – ať si neplete církev s policejní stanicí!“ Do nového nuceného působiště ho tedy odvezou násilím.

	Nový saratovský gubernátor Stremouchov si dělá velké starosti, aby Iliodor z kláštera neuprchl. A opravdu – už za měsíc se Iliodor znovu vynoří v Caricynu a ukryje se na klášterní půdě. V jeho kázání se objevuje nový motiv: teď svým ovečkám sděluje, že se panovník ocitl v zajetí „židozednářských ministrů, z nichž je nejnebezpečnější premiér Stolypin, že ministry je třeba řezat rákoskami a Stolypina také, rozhodně ve středu a v pátek, aby si pamatoval postní dny, aby se podařilo z něj vymlátit zednářského ducha“.

	Situace začíná být explozivní, protože fanatičtí Iliodorovi stoupenci a zejména stoupenkyně jsou ochotni bít se s policií i holýma rukama na první pokyn svého vůdce. Náměstek ministra vnitra nařizuje klášter násilně obsadit, ale z něčeho takového má gubernátor Stremouchov strach a zatím žádá o odklad tak radikálního kroku.

	Iliodor celý únor očekává, že v jeho prospěch zasáhnou jeho moskevští přátelé. Rasputin tam ovšem není, protože se jako poutník vypravil do Jeruzaléma. Jakmile se ale dozví, v jakých nesnázích se Iliodor ocitl, začíná carevně na jeho obranu posílat jeden telegram za druhým. Panovník se ocitne před těžkou volbou: Alexandra s Rasputinem na něj naléhají, aby rozhodnutí Synodu zrušil. Car to ze zákona udělat nemůže, ale nečekanou pomoc mu poskytne sám Stolypin. Premiér na začátek března plánuje reformu zemstev a hodlá soustavu místní samosprávy zavést i tam, kde doposud nefunguje – na ukrajinském a běloruském území, konkrétně ve Vitebské, Volyňské, Kyjevské, Minské, Mogiljovské a Podolské gubernii. Zemstva v těchto oblastech by však měla fungovat jinak. Jde o to, že v těchto oblastech je mnoho polských statkářů. Kdyby tam tedy zemské volby probíhaly podle obecně platných pravidel, mohli by tu většinu zemců tvořit Poláci, což vládě připadá nepřijatelné. Stolypin proto hodlá zavést „etnické volební kurie“, tedy kvóty, jež národnostní menšiny nesmějí překročit.

	Mnozí, včetně představitelů Svazu ruského lidu, jsou proti této reformě – pravice totiž kategoricky nesouhlasí s tím, že by se měly poškozovat zájmy statkářů. Do boje proti reformě se pouštějí bývalý ministr vnitra ve Witteho vládě Petr Durnovo a také bratr zesnulého Stolypinova soupeře Dmitrije Trepova Vladimir. Oba jsou předáci pravice ve Státní radě a oba cara přesvědčují, že reforma je škodlivá a že jen popudí vůči Rusku loajálně naladěnou polskou šlechtu. 4. března 1910 návrh zákona o západních zemstvech ve Státní radě neprojde.

	Stolypina to popudí tak, že se ihned rozjede k panovníkovi a nabízí demisi. Mikuláš ho žádá o čas na rozmyšlenou, ale 10. března premiérovi sdělí, že ho jako šéfa kabinetu nechce ztratit a přistupuje na jeho podmínky. Ty jsou jasné: co nejrychleji schválit zákon o zemské správě západních území, a to i bez souhlasu Státní rady i Státní dumy. To je v rozporu se zákonem, ale v tom se dá najít jedna šikovná mezera – je možné vyhlásit dočasnou přestávku v činnosti obou těchto institucí a během té rychle vydat carský výnos, který projde všemi předepsanými procedurami a stane se zákonem. Takhle byla přijata kupříkladu agrární reforma, jenže tenkrát byla přestávka v činnosti zákonodárných sněmoven přirozená, protože první Duma byla rozpuštěna. V tomto případě jde ovšem o podvod.

	Mikuláš nicméně se Stolypinovým plánem souhlasí. Premiér nad to od něj požaduje písemné záruky, že zákon bude schválen. Zasedání Dumy i Státní rady jsou tedy na dobu od 12. do 15. března pozastavena – a 14. března panovník výnos o vytvoření západních zemstev podepisuje. Když se poslanci a senátoři vrátí z třídenních parlamentních prázdnin, už není o čem jednat – zákon platí a žádná korekce není možná.

	Tohle je ovšem příliš dokonce i na Stolypinovy stoupence. „Jistou ránu jste sice zasadil i naší mladé ústavnosti, ale především jste zasáhl sám sebe,“ říká významný reprezentant moskevského kupectva, předseda Státní dumy a ještě nedávno Stolypinova pravá ruka Alexandr Gučkov. „Zatímco dřív jste byl brán jako muž s velkou politickou vahou, teď jste podle mého soudu spáchal politické harakiri!“ A Gučkov na znamení protestu skládá funkci předsedy Dumy.

	Stolypin možná i chápe, že má Gučkov pravdu, ale věčné ustupování už ho unavuje. Po tomto skandálu se jeho vztahy s Mikulášem zcela hroutí, protože car nátlak nenávidí: Wittemu nedokázal odpustit, že ho nakonec přiměl podepsat manifest 17. října a Stolypinovi teď nemůže odpustit vydírání a vyložené násilí.

	Stolypin se navíc sám zbavuje morálního práva panovníka přesvědčovat k respektu před zákonem. A tak jakmile ho Rasputin znovu poprosí, aby zrušil rozhodnutí Synodu a umožnil Iliodorovi vrátit se do Caricynu, panovník s radostí souhlasí. 1. dubna Mikuláš II. řeholníkovi návrat osobně povoluje a Synod o den později své rozhodnutí sám ruší. Pro církevní špičky je to ponížení a metropolita Antonij, který před deseti lety exkomunikoval z církve Lva Tolstého, dostane infarkt.

	Ale ani to ještě není všechno: začátkem května přijíždí Iliodor přímo do hlavního města. Těsně předtím car na Rasputinovo doporučení a bez ohledu na Stolypinovy protesty odvolá vrchního prokurátora Synodu neboli ministra církve Lukjanova. Navíc panovníkova rodina Iliodora pozve, aby v palácovém svatostánku odsloužil večerní mši, a vyslechne jeho kázání. Iliodor později ve svých vzpomínkách tvrdí, že ho během tohoto setkání Mikuláš požádal, aby poslouchal Rasputinovy rady a aby neútočil na ministry, ale výhradně na nepřátele, především na „židáky a revolucionáře“.

	Iliodor se vrací do Caricynu jako vítěz a gubernátorovi odesílá dopis, jímž mu sděluje, že ho uvrhl do klatby. Vyděšený gubernátor hned píše do Petrohradu a žádá vysvětlení, co to všechno má znamenat a co s ním teď bude. V odpovědi se praví, že klatba, která není schválená všeobecným hlasováním Synodu, je neplatná.

	Větší potupa pro Stolypina se snad ani vymyslet nedá. Koncem léta se setká s Gučkovem, s nímž se docela nedávno ocitli ve při, a lamentuje, že největší současná hrozba pro stát je Iliodor, protože podkopává jak místní, tak i nejvyšší státní moc. Gučkov z jeho hlasu slyší „takovou beznaděj“, jako by se premiér opravdu chystal ze svého postu odejít.

	Rituální vyšetřování

	A právě v okamžiku, kdy se Stolypin pokouší zavést zemské zřízení v Kyjevské gubernii, dochází k mimořádné události: 20. března se v malé lesní jeskyni najde mrtvola dvanáctiletého Andrjuši Juščinského. Byl zabit před týdnem, tělo mělo 47 bodných ran a bylo bez krve.

	Téměř okamžitě se objevuje teorie rituální vraždy. Na Andrjušově pohřbu se rozhazují letáky, na nichž se tvrdí, že chlapce zabili Židi, kteří chtěli jeho krev použít pro účely židovských Velikonoc (Pesachu). Šiřitel těchto letáků, člen Svazu ruského lidu, je zadržen, ale vzápětí zase propuštěn. „Svazisté“ plánují protižidovský pogrom. Policie je přemlouvá, aby počkali do podzimu, protože v Kyjevě je očekáván car, který město navštíví u příležitosti padesáti let od zrušení nevolnictví. Černosotěnci na tuto žádost přistoupí.

	Policejní vyšetřování se rozbíhá hned několika směry a zatčena je dokonce chlapcova matka a jeho otčím. Kyjev je ale město, kde má mimořádně velký vliv Svaz ruského lidu. Černosotěnský tisk dál tvrdí, že chlapce zabili Židi. Totéž píše i Dubrovinovo Russkoje znamja. Pravicoví poslanci Dumy v čele s Puriškevičem se písemně obracejí na vládu s dotazem, zda je ministrům známo, že v Rusku existuje zločinná judaistická sekta, která při svých obřadech používá křesťanskou krev, a že příslušníci této sekty v březnu 1911 v Kyjevě umučili chlapce Andrjušu Juščinského. Jaká opatření vláda přijme? Duma hlasuje proti tomuto dopisu, ale to už víceméně vůbec není relevantní.

	Antisemitismus byl v oné době hodně rozšířený: vztah k Židům se dá přirovnat k současnému vztahu k nelegálním imigrantům. Všichni vědí, že car čte černosotěnské noviny a věří jim a že podporuje radikálního antisemitu Iliodora, vůči čemuž je bezmocný dokonce i Stolypin. Vláda financuje pravicové organizace, které se neustále množí a soupeří mezi sebou za státní peníze. Boj se „židovským nebezpečím“ je naprosto normální. Policie proto nepotřebuje žádné zvláštní pokyny, aby dala přednost stopě rituální vraždy, která je přece očividná. 22. června je zatčen příručí cihelny nedaleko místa činu, Žid Mendel Bejlis. Začíná nejslavnější kauza v dějinách ruského soudnictví.

	Výstřely o přestávce

	Kyjevské oslavy 50. výročí zrušení nevolnictví začínají koncem srpna. Stolypin do města přicestuje pětadvacátého a zjišťuje, že je tu vlastně nezvaný host: dvůr ho prakticky ignoruje, nenajde se pro něj místo na carském parníku, jímž dvůr putuje na výlet do Černigova, nemá tu ani vlastní kočár, a tak mu nezbývá než jezdit Kokovcovovým. Přetřásají se tu poslední skandály, konflikt s Iliodorem či vliv Grigorije Rasputina na cara. Pokud se dá věřit Iliodorovým pamětem, Rasputin mu už v létě 1910 říká, že brzy dostane Stolypina do výslužby (stejně jako to udělal s vrchním prokurátorem Synodu Lukjanovem) a do premiérského úřadu dosadí Kokovcova. A vlastně to ani není záležitost nějaké osobní nevraživosti: to si jen všichni uvědomují, že Stolypin už není na výsluní carova zájmu a ve vládě se přímo šušká, že skončí jako kavkazský místodržící.

	1. září přes den se Stolypin setkává se členy Klubu ruských nacionalistů, loutkovým politickým uskupením, které má vyvažovat vliv znepřátelených černosotěnců. „Jsem zcela na vaší straně a považuji vás za sůl této země,“ říká premiér nacionalistům. Večer pak jde do opery, kde na panovníkovu počest dávají Pohádku o caru Saltánovi – přesně tu, již cenzura osm let zakazovala kvůli dvojverší, v němž se o carevně pravilo: „Porodila na mou věru buďto syna, nebo dceru“. Teď byl kuriózní zákaz zapomenut.

	Náměstek ministra vnitra Kurlov premiéra varuje, že z operativních údajů vyplývá, že se na něj chystá atentát; Stolypin proto i přes letní žár jezdí po Kyjevě v uzavřeném automobilu. Zdrojem zmíněné informace je policejní agent Bogrov. Právě ten přijde s varováním, že vrah nebo vrazi se pokusí Stolypina zabít v divadle. Dostane tedy také propustku, aby případně mohl označit podezřelé.

	Stolypin o přestávce poprosí Kokovcova, aby ho večer, až se bude vracet do Petrohradu, vzal svým vlakem: „Je to tu pro mě těžké – nic nedělat a celý den si připadat uštvaný a zbitý,“ říká premiér. Kokovcov přikývne a odchází. Přesně v tom okamžiku sejde do parteru Bogrov, přistoupí ke Stolypinovi a z bezprostřední blízkosti na něj dvakrát vystřelí. Je to dvojitý agent, stejně jako Azef, jehož premiér docela nedávno obhajoval v Dumě. Je okamžitě chycen, kdežto raněný premiér se otočí k carské lóži, přežehná ji křížem a padá k zemi. Orchestr začne hrát hymnu.

	Program oslav se zkrátí, ale panovník podle plánu odjíždí do Černigova, aniž by raněného navštívil. Carevna zůstává v Kyjevě a proslýchá se, že povolává Rasputina.

	Stolypin umírá 5. září v nemocnici. O den později se z Černigova vrátí car a rovnou z parníku se jde se Stolypinem rozloučit. Klečí u rakve a modlí se. Novým premiérem je jmenován Kokovcov. „Hlavně se neřiďte příkladem Petra Arkaďjeviče, který se mě neustále snažil zastínit a byl samé já a já – a na mě prakticky nebylo vidět,“ doporučuje Mikuláš nabádavě novému předsedovi vlády.

	Stolypina pochovají ve slavném Kyjevsko-Pečorském klášteře. Jeho smrt vzedme vlnu pochvalných článků, jejichž autoři ho srovnávají s rovněž zavražděným carem-reformátorem Alexandrem II. Carevnu to velice popuzuje: „Mám takový pocit, že ho uctíváte až příliš a že jeho činnosti i jeho osobnosti připisujete daleko větší význam, než si zaslouží,“ říká Alexandra Kokovcovovi. „Věřte mi, že nemá smysl tolik se zabývat těmi, kdo už tu nejsou… Jsem si jista, že každý v tomto světě plní svou roli a své poslání, a pokud někdo najednou už mezi námi není, děje se tak proto, že jeho role skončila a měl odejít sám, protože už neměl co hrát… Opřete se o panovníkovu důvěru a Bůh vám bude nápomocen. Jsem si jista, že Stolypin zemřel, abyste na jeho místo nastoupil vy, a že je to pro blaho Ruska.“

	Stolypinův předchůdce Sergej Witte carevniny názory sdílí a má za to, že premiérova smrt je vlastně prospěšná. Witte je momentálně ve fešáckém důchodu – stal se členem Státní rady. Stolypina nenávidí a domnívá se, že nebožtík „rozvrátil ruské úřednictvo, podupal nezávislost soudů, zničil tisk a stejně tak i vážnost Státní dumy, kterou proměnil ve svůj vládní odbor“. Není pochyb o tom, že z Witteho mluví kyselé hrozny. Na druhé straně má v jedné věci pravdu: právě Stolypin začal zavádět „ruční řízení“ politiky – včetně voleb a činnosti soudů. Tento systém tu zůstal i po jeho smrti a po Stolypinovi ho využívali docela jiní lidé. Dvojitého agenta Bogrova vojenský okružní soud odsoudí k trestu smrti a 12. září skončí Stolypinův vrah na šibenici.

	Lokální apokalypsa

	Po smrti svého úhlavního nepřítele začíná být Iliodor agresivnější – jako by trpěl psychickou chorobou, která se prohlubuje. Pohádá se například s Moskevskou městskou dumou: když se dozví, že město hodlá odkoupit Tolstého usedlost v Chamovnikách, zašle sprostý telegram městskému hejtmanovi Nikolaji Gučkovovi (Alexandrovu bratru) a dožaduje se, aby Moskva tuto usedlost nekupovala, anebo aby v ní zřídila kriminál či bordel. Pak ve svém klášteře vyvěsí Tolstého portrét a návštěvníky vybízí, aby mu „plivali do té jeho hnusné tlamy“. Na čele má Tolstoj napsáno „Satanův slouha“, na haleně pak „Lev Tolstoj – bezbožník a předchůdce Antikrista“. Jak sděluje Gazeta-Kopějka, „obzvlášť zuřivě na portrét plivou ženy“. Skoro denně v klášteře dochází ke srážkám věřících s policií a Iliodor se dožaduje toho, aby policisté byli z klášterního území vyháněni, protože se „podobně jako Kalmyci“ nedotýkají kříže.

	26. září Iliodor svým ovečkám prozradí, že se blíží konec světa a příchod Antikrista, načež všechny vyzve, aby pod klášterem vykopali katakomby, kde bude možné se ukrýt. Také lidi prosí o jídlo pro kopáče. Aby se nic nedozvěděli nepřátelé, vydává Iliodor pokyn, že pokud se v podzemí objeví nějaký zvědavec, je třeba praštit ho násadou rýče či lopaty do týla. Mezi dobrovolníky se postupně přihlásí 991 rodin, ale pracují především ženy a děti. Během čtyř dnů je celé nádvoří rozryto výkopy a tunely se noří pod chrám i další stavby.

	V policejních zprávách se zmiňuje, že právě katakomby se staly příčinou konfliktu mezi Iliodorem a Rasputinem: řeholník se snaží Rasputina získat pro pořádání peněžní sbírky a popřípadě pomoc se státním financováním, jenže Rasputin odmítne. A pak se stane něco nečekaného.

	19. prosince 1911 se Grigorij Rasputin v Petrohradu setká s Iliodorem a Germogenem. Třiapadesátiletý Germogen, poslední církevní hodnostář, který Rasputina ještě podporuje, ho najednou začne obviňovat z nemorálnosti a žádat po něm, aby práh carského paláce už nikdy nepřekročil. Rasputin Germogena odstrčí, sprostě mu vynadá, utíká pryč, ale Iliodor a ještě několik dalších lidí ho dožene a začne se s ním rvát. Iliodor s Rasputinem, spletení do klubka, se skutálejí po schodech dolů a Rasputina shora proklíná Germogen. Rasputin se nakonec Iliodorovi vytrhne, ječí, že se pomstí, a uteče.

	Proč se Germogen ke konfliktu s Rasputinem odhodlal právě v této chvíli, není jasné. Na Krym zapuzený biskup Feofan si mu na Rasputina stěžoval už před dvěma lety, ale Germogen tomu tenkrát nevěnoval pozornost. Vypadá to, že Germogen se ocitl pod silným vlivem Iliodora.

	Chování samotného Iliodora by zřejmě dokázal vysvětlit jedině psychiatr. Nejenže předpovídá příchod Antikrista, ale k tomu se sám rozhodne vyvolat lokální politickou apokalypsu. Pár týdnů po zmíněné petrohradské rvačce začnou metropolí kolovat z ruky do ruky letáčky s dopisy zaslanými carevnou a jejími dcerami Rasputinovi. Jsou to ony dopisy, které Rasputin před rokem chvástavě poskytl Iliodorovi: „Jak se bez tebe soužím!“ píše Alexandra. „Klid a mír v duši mám jedině tehdy, učiteli, když sedíš vedle mě, já líbám Tvé ruce a hlavu skláním na Tvá požehnaná ramena… V takovém okamžiku si přeji jedno jediné: usnout, navěky usnout na Tvém rameni, ve Tvém objetí. Ach, jaké je to štěstí už jen cítit Tvoji blízkost…“ Dopis je podepsaný: „Navždy Tvá Máma.“ Tímto dopisem začínají dohady, zda carevna není Rasputinovou milenkou.

	„Jaká hanebnost! O carevně a Rasputinovi se po městě vykládají takové věci, že je člověk snad ani napsat nemůže,“ konstatuje obvykle bohorovná sběratelka drbů z lepší společnosti Bogdanovičová. „Ta žena nemiluje ani cara, ani Rusko, ani svou rodinu a všechny žene do neodvolatelné zkázy.“

	Je opravdu těžké si představit, co se asi odehrává v nitru uzavřené a psychicky labilní carevny, když zjistí, že její osobní korespondenci čte celý Petrohrad.

	V lednu 1912 Nejsvětější synod rozhodne, aby byl Iliodor vyhnán do zapadlého kláštera ve Vladimirské gubernii. Germogen je na carův pokyn ze Synodu vyloučen a má být zapuzen do Saratova. Ten podobný trest odmítá a novinám rozdává jedno interview za druhým. Krátce nato do jeho eparchie přijíždí kontrola a odhaluje tam vážné nedostatky. Je zbaven své funkce a odsunut do kláštera v Groděnské gubernii.

	Všechno toto dění dál obsáhle komentují noviny, které tisknou články na obranu Germogena a proti Rasputinovi, ale ministerstvo vnitra v takovýchto případech zabaví celý náklad. Rozruch trvá ještě celý měsíc a 24. ledna lídr příznivců manifestu 17. října Alexandr Gučkov iniciuje dotaz poslanců ministerstvu: z jakého důvodu jsou zabavovány celé náklady petrohradských i dalších novin.

	Mikuláš II. běsní. Ministři nové Kokovcovovy vlády se bojí k panovníkovi i jen přiblížit, a tak vyšlou barona Frederikse, který má carovi navrhnout, aby Rasputina alespoň na čas poslal mimo hlavní město. „Dnes požadují, aby odjel Rasputin, a zítra se jim znelíbí někdo jiný a budou chtít totéž!“ odpovídá podrážděně Mikuláš. Vše končí tím, že 15. února navštíví Rasputin premiéra Kokovcova. Ten mu zřejmě nabídne nějaké peníze a Rasputin už nazítří opravdu odjíždí domů.

	To je naděje, že by se celý problém přece jen mohl vyřešit. 26. února k panovníkovi přijde nový předseda Státní dumy, další stoupenec říjnového manifestu Michail Rodzjanko, který ve funkci vystřídal Gučkova. S sebou si přinese dokumenty, jimiž carovi dokládá, že Rasputin je členem sekty chlystů, že si vodí ženské do lázní, ukazuje mu dopisy kajících se žen, jež Rasputin svedl, a předkládá výstřižky ze zahraničního tisku, kde se uvádí, že Rasputin je pohodlný nástroj v rukou revolucionářů, s jehož pomocí se dá velmi snadno diskreditovat celá ruská monarchie. Tyto Rodzjankovy argumenty u cara viditelně zaberou. Na znamení přízně ho seznámí s carevičem, jemuž se Rodzjanko představí jako „největší a nejtlustší člověk v Rusku“.

	Předseda Státní dumy od cara odchází s pocitem, že pohnul horou. V následujících dnech má připravit projev odsuzující Rasputina a všem předem oznamuje, že Rasputin bude už brzy zničen. 9. března ale Gučkov, vůdce frakce, jejímž je Rodzjanko členem, přijde v Dumě s plamennou řečí sám: „Člověk by nejraději křičel, že církev i stát jsou v nebezpečí… Všichni dobře víte, jaké drama Rusko momentálně prožívá… Jeho protagonistou je záhadná tragikomická postava – cosi jako plod onoho světa či přežitek z historických temnot.“

	Veřejné projednávání kauzy Rasputin v Dumě Mikuláš II. vnímá jako krutou osobní urážku. Rodzjanka už nepřijme a sám pro sebe toto téma považuje za uzavřené.

	Tři dny nato celá carská rodina odjíždí na Krym. Vyprovázejí ji všichni členové vlády, ale carevna kolem nich prochází beze slova, na nikoho ani nepohlédne, natož aby se s někým pozdravila. „V téhle atmosféře klepů, smyšlenek a zloby se doslova zalykám,“ říká car Kokovcovovi. „Co nejdřív odjedu a budu se snažit zůstat pryč, jak nejdéle to půjde.“

	Jak se vrátit do Ruska

	Rok 1911 se pro Ďagileva stává strašlivou zkouškou. Italské turné skoro zkrachuje. Největší problémy jsou s baletem Petruška – Bakst nestíhá navrhnout výpravu, Stravinskij zase hudbu dopisuje přímo na zkouškách a sám Ďagilev se neustále hádá s choreografem Fokinem. Pořádnou divadelní scénu na zkoušky nenajdou, a tak zkoušejí v restauraci.

	Producent se hádá s Idou Rubinštejnovou. Ta se usadila v Paříži a provokuje tím, že návštěvy přijímá polonahá a přímo v bytě chová pantera, který se na Ďagileva jednou dokonce vrhne. Ten zděšeně vyskočí na stůl a Ida se tomu bláznivě směje. Tím jejich i beztak složité vztahy končí. Děsivý skandál se ještě ke všemu odehraje i mezi Benuou a Bakstem: Benua kolegovi závidí jeho úspěch, ztropí hysterickou scénu, během níž Bakstovi spílá do „tlam židáckých“, a nakonec se s Ďagilevovým souborem rozchází. „Patnáct let bezostyšného vykořisťování mě dohnalo k totálnímu marasmu a totální demoralizaci,“ tvrdí Benua.

	Těžká sezóna ale končí vskutku šťastně: vystoupení v londýnském Covent Garden je nejen další triumf, ale za celou tu dobu je to pro Ďagileva první zisková záležitost.

	Ďagilev se vrací ke svému snu – dosáhnout uznání také ve vlasti a ve jménu této touhy se dokonce pokouší nějak se dohodnout se svým nejsilnějším petrohradským protivníkem, tedy s Kšesinskou. Bez její pomoci by představení doma nebyla možná. Problém je, že dvaadvacetiletý Vaclav Nižinskij by podle zákona měl absolvovat vojenskou službu. Kdyby ho zaměstnávalo ředitelství carských divadel, dostal by odklad, kdežto takhle může tancovat jen v zahraničí. Bez něj si přitom Ďagilev případná petrohradská představení vůbec nedokáže představit.

	Ďagilev Kšesinskou prosí, zda by přes bohaté konexe, které má, nemohla Nižinského branné povinnosti zbavit. Jako protislužbu jí nabízí, že jí otevře londýnská jeviště. Kšesinská je v té době už čtyřicátnice a v Petrohradu situaci plně kontroluje, jenže evropské proslulosti se nikdy nedočkala a sama zřejmě ani nedočká. To, o čem sní, jí ale může nabídnout Ďagilev: slíbí jí, že jen a jen kvůli ní inscenuje v Londýně dva klasické Čajkovského balety, Labutí jezero a Spící krasavici (přestože to rozhodně není typický Ďagilevův repertoár). „Taková hanba!“ nechce o něčem takovém ani slyšet jeho scénograf Valentin Serov. „To je přece gymnastka, a ne umělkyně… A kromě toho nevidím ani jeden podstatný důvod, proč zrovna teď inscenovat Labutí jezero.“ Bývalý portrétista Romanovců přerušil s carskou rodinou po Krvavé neděli veškeré styky a jakékoli nadbíhání romanovským velkoknížatům považuje za naprosto nepřípustné.

	Přes veškeré zákulisní manévry petrohradský soud koncem září nečekaně vyřkne verdikt, jímž Nižinského označí za osobu vyhýbající se vojenské službě. Kšesinské se nepodaří ani přesvědčit ředitelství carských divadel, aby Ďagilevovi pronajali velkolepé Mariinské divadlo. Najde si tedy méně prestižní scénu, Lidový dům Mikuláše II., což je bývalý pavilon Všeruské výstavy, který do metropole převezli z Nižního Novgorodu. Pronajmout tuto scénu bylo podstatně jednodušší, protože byla ve správě Nadace národní střízlivosti. Představení v ruské metropoli jsou naplánována na únor 1912.

	Podle plánu probíhají i společná představení Kšesinské a Ďagilevova souboru v Covent Garden. Primabalerína do Londýna přicestuje v říjnu 1911 v doprovodu velkoknížat a ohromuje britskou veřejnost hojností svých šperků. Na toto turné kromě Kšesinské přijíždí i Anna Pavlovová, která tančí v Giselle. Na všechna tato představení přijde i hvězda londýnské smetánky – oxfordský student Felix Jusupov. Mladý kníže se přátelí s Pavlovovou. S oblibou o ní mluví jako o „vyslankyni nebes“, na což mu ona odpovídá: „To ty máš v jednom oku Boha, zato v druhém ďábla.“

	5. prosince 1911 v Petrohradu, daleko od londýnských triumfátorů, umírá nejzásadovější z Ďagilevových přátel Valentin Serov. Ďagilev pohřeb nestihne – vrátí se až 15. prosince.

	Další pohroma přijde koncem ledna, kdy v Lidovém domě vypukne požár, a ten je tak pro divadelní provoz nepoužitelný. Ďagilev horečně vymýšlí plán B – obrátí se na vydavatele časopisu Novoje vremja, ultrakonzervativce Alexeje Suvorina, jemuž nikdo z příslušníků petrohradské liberální inteligence ruku nepodá. Serov by samozřejmě Ďagileva tvrdě odsoudil, jenže Serov už tu není…

	Suvorin má soukromé divadlo a Ďagilev ho úpěnlivě prosí, aby mu ho pronajal. Suvorin ovšem požaduje nájem tak nemožný, že je to spíš výsměch. „Takhle nás tedy vítá vlast! Z toho je vidět, jak nás asi potřebuje,“ píše dotčeně Stravinskij. „Jsou to všechno odporní hokynáři, kteří jsou schopni jen podrazů a svinstev – všichni tihle Suvorinové a další podobná pakáž, které je v Rusku tolik, že se tam ani pořádně dýchat nedá!“ Nejslavnější baletní soubor světa zkrátka v Rusku nenajde scénu, a tak Ďagilev svá představení přenáší do Drážďan.


Kapitola desátá,
v níž se milionáři Alexandr Gučkov a Pavel Rjabušinskij pokoušejí získat ruský velkokapitál pro řízení státu

Milionář proti vládě

	15. dubna 1912 narazí parník Titanic, patřící britské společnosti White Star Line, nedaleko Grónska na ledovec. Na palubě je celkem 2 224 lidí, z nich 1 514 nepřežije. O dva dny později se ve světových médiích objevují první zprávy o zkáze lodi. Rusko v té době stále ještě žije podle starého kalendáře, takže je o 13 dní pozadu a první zprávy tohoto druhu se v ruských novinách objevují 4. dubna.

	Hlavní událostí tohoto dne v Rusku je ovšem návštěva nového ruského premiéra a ministra financí Vladimira Kokovcova v Moskvě, ekonomické metropoli země. Kokovcov je na místě zavražděného předchůdce už přes půl roku – a teprve teď se odhodlal ke schůzce s ruskými velkopodnikateli. Navštíví burzu a večer Grigorij Krestovnikov, předseda burzovní rady (profesní svaz průmyslníků, obdoba dnešního Ruského svazu průmyslníků a podnikatelů), uspořádá na premiérovu počest slavnostní večeři. Kupci se snaží na šéfa vládního kabinetu udělat co nejlepší dojem. On zase zdvořile lituje, že se průmyslníci do Státní dumy nedostanou „v patřičném počtu“, čímž je podle něj vinen Stolypinův volební zákon.

	Velký byznys je vůči státní moci v zásadě loajální, ale najdou se v něm i buřiči. Jejich předákem je Pavel Rjabušinskij, nejstarší z osmi bratrů, bankéř, továrník a vydavatel novin Utro Rossiji (Jitro Ruska). Rjabušinskij se zvedne, aby pohovořil o problémech, a vypočítává četné výhrady, jež velkopodnikatelské kruhy vůči vládě mají (přičemž začne pronásledováním starověrců, k nimž patří elita ruského podnikatelského světa). Rjabušinského řeč vyzní jako výzva vládě. Kokovcov její základní apel nepochopí a vše považuje jen za „nesouvislý blábol“. „Rétorský Rjabušinskij“ (jak to pojmenoval Kokovcov) své vystoupení uzavře přípitkem: „Svůj pohár nezvedám na počest vlády, ale na počest trpitelského a trpělivého ruského lidu, který na své skutečné osvobození teprve čeká!“

	Pán domu Grigorij Krestovnikov se na Rjabušinského za jeho beztaktnost velmi zlobí. Pobouřen je i moskevský hejtman Nikolaj Gučkov, bratr bývalého předsedy Státní dumy Alexandra Gučkova, pocházející z kupeckého rodu: „Pavel Rjabušinskij? Ale to je přece takový mizera a ničema, až člověk žasne, že jej země nosí! Na takové adrese, v úzkém kruhu přátel, že by měl být rád, že tam byl vůbec vpuštěn – a on si dovolí poučovat předsedu Rady ministrů?!“

	Pro četné podnikatele je ovšem Rjabušinskij hrdina: „Vy jediný jste mluvil k věci, mluvil jste z celostátní perspektivy, a ne jako hokynář a kšeftsman!“ píše mu majitel moskevského hutního podniku Julij Gužon. „Jsem si jist, že váš postoj najde i následovníky. Je nejvyšší čas!“ Podle policejních informací promluva Rjabušinského k premiérovi „vyvolává ve společnosti četné reakce a každopádně zvyšuje jeho popularitu“.

	Rjabušinskij se stává předákem skupiny mladých podnikatelů, starověreckých milionářů, kteří se vehementně dožadují reforem a většího zastoupení kupectva v politice. Nejaktivnějšími členy této skupiny jsou Rjabušinského přátelé Alexandr Konovalov a Sergej Treťjakov, vnuk jednoho ze zakladatelů Treťjakovské galerie. Všichni tři se podílejí na financování novin Utro Rossiji. Tito muži v roce 1911 iniciovali slavný „dopis 66“, první protestní akci podnikatelského světa ve věci, která se ho přímo netýkala. Podnikatelé tehdy vyslovili podporu profesorům moskevské univerzity propuštěným po studentských bouřích „na památku Tolstého“. Jak si spočítal tehdejší ruský tisk, celkový kapitál těchto šestašedesáti podnikatelů představoval přes půl miliardy rublů. Jedna věc je ale podepsat dopis do novin, a něco docela jiného vyjádřit svou nespokojenost přímo do očí premiérovi. Takhle si dřív počínali levicoví poslanci Dumy, ale rozhodně ne moskevští milionáři.

	Těsně před volbami pak Rjabušinskij a další „mladí podnikatelé“ založí svou vlastní organizaci, Pokrokovou stranu, jejímž úkolem bude reprezentovat zájmy velkého ruského byznysu, bojovat za reformy a brát vítr z plachet kadetům i stoupencům manifestu 17. října.

	Postříleli je

	Přesně v den, kdy Rjabušinskij kritizuje Kokovcova na večeři pro zvané, dojde šest tisíc kilometrů na východ od Moskvy k tragédii. Ve vesnici Bodajbo nedaleko Irkutska, což je tehdy hlavní oblast ruské těžby zlata, uspořádají stávkující těžaři demonstraci, na níž požadují zvýšení platů, zlepšení životních podmínek a propuštění vězněných kamarádů. Vojsko ale do demonstrantů zahájí palbu, zabije 150 až 200 lidí a zhruba stejný počet zraní. Naleziště patří britské společnosti Lena Goldfields a její akcie se obchodují na londýnské burze, i když faktickými správci nalezišť jsou domácí ruští akcionáři, konkrétně rodina Gincburgů.

	Lenský masakr se hlavní zprávou stává už nazítří. Novináři připomínají včerejší Kokovcovův projev před bankéři a jeho slova „státní moc musí jít v otázkách úcty k lidské osobnosti příkladem a musí si lidského života vážit“. Palba do dělníků se stává zdrojem nového konfliktu ve velkopodnikatelských kruzích. Konzervativci v čele s Krestovnikovem se domnívají, že vlnu stávek je třeba zastavit za každou cenu, všechny stávkující pokutovat a iniciátory protestů propustit. Rjabušinskij a jeho stoupenci jsou proti. Tito lidé jsou přesvědčení, že v Bodajbu byl spáchán zločin a že velký průmysl musí protestující podpořit tím, že se k jejich protestu jednoznačně připojí. Z policejních hlášení vyplývá, že popularita Rjabušinského vzrůstá, což dělá starost hlavně příznivcům říjnového manifestu, stojícím za Gučkovem – tím spíš, že mandát současné Dumy končí a do voleb zbývají pouhé čtyři měsíce.

	9. dubna se po velikonočních prázdninách opět schází Duma. Její předseda Michail Rodzjanko začne tím, že v souvislosti s tragédií Titaniku vysloví soustrast „spřátelenému britskému lidu“. O palbě do lidí na Leně nepadne ani slovo. Teprve po obědě se tři parlamentní frakce rozhodnou zaslat vládě oficiální dotaz v souvislosti s tragédií v Bodajbu. Masakr je srovnáván s Krvavou nedělí z ledna 1905. Dokonce i nedávný Stolypinův spojenec Gučkov se připojí k těm, kdo se domáhají vyšetřování.

	O dva dny později do Dumy přichází ministr vnitra Makarov, aby celou událost vysvětlil: „Když se zdivočelý dav, štvaný agitátory, vrhne na vojsko, pak nezbývá nic jiného než střílet. Takhle to vždycky bylo a tak to bude i nadále!“

	Poslední ministrova věta vyvolá neuvěřitelnou reakci. Začíná hned dvojí vyšetřování: vláda do Bodajba vysílá bývalého ministra spravedlnosti Manuchina, kdežto parlamentní opozice zase známého právníka Alexandra Kerenského. Palbou na lenských zlatonosných nalezištích končí politický zimní spánek. Duma, která byla v posledních pěti letech orgánem opravdu loajálním, se v posledních měsících začíná vymykat kontrole.

	Muž, který bojuje

	22. dubna 1912 přijíždí na petrohradské předměstí Staraja Děrevňa, kde stojí palác jeho blízkého přítele Petra Stolypina, nedávný předseda Státní dumy Alexandr Gučkov. Důvodem je souboj, na který ho vyzval šéf vojenské kontrarozvědky carského Ruska a asistent ministra obrany Sergej Mjasojedov. Plukovník míří vedle, poslanec vystřelí do vzduchu a nikomu se nic nestane. Důvodem souboje se stalo Gučkovovo interview pro Novoje vremja, v němž Mjasojedova obvinil ze špionáže ve prospěch Rakouska. Gučkov přitom pro své tvrzení nemá žádné důkazy – prostě se jen přátelí s důstojníky Generálního štábu, jimž bývalý policajt Mjasojedov připadá podezřelý.

	Alexandr Gučkov je na politika příliš horkokrevný a takový souboj pro něj neznamená nic neobvyklého. Na pistole už se chtěl utkat s Pavlem Miljukovem (ale sekundanti mu to naštěstí rozmluvili) a totéž podstoupil i s jiným poslancem, jehož zranil. Po tomto souboji bez krve je Mjasojedov propuštěn a v novinách se objevují karikatury a fejetony typu „Cyrano-de-Gučkov“.

	Moskevští starověrečtí kupci Gučkovovi, kteří svůj obrovský majetek získali ve výrobě textilu, se o politiku zajímali odjakživa: děd Alexandra Gučkova byl moskevským městským hejtmanem, otec a strýci zase poslanci Moskevské městské dumy. Alexandr byl vrstevník Savvy Morozova a Konstantina Stanislavského, o 10 let starší než Pavel Rjabušinskij, ale na rozdíl od nich se nezajímal ani o divadlo, ani o výtvarné umění. Už jako gymnazista chtěl utéct do turecké války, ale nakonec vykročil v otcových stopách a ve třiceti letech se stal poslancem městské dumy. V sedmatřiceti najednou odjel do Jižní Afriky, aby tam na straně Búrů bojoval v búrské válce. Byl zraněn a dostal se do zajetí. O pár let později, v roce 1903 se v Makedonii podílel na povstání proti Osmanské říši. Během rusko-japonské války působil u Červeného kříže a znovu skončil v zajetí, protože když ruská armáda vyklízela Mukden, odmítl odjet. Do svých padesáti se tak dopracoval pověsti poctivého šílence, který je ochoten bít se za své přesvědčení na smrt.

	Roku 1905 Gučkov stanul v čele Svazu 17. října, tedy strany příznivců Witteho reforem, a později měl velmi blízko ke Stolypinovi. Přestože je kupeckého původu, v Dumě nehájí zájmy velkého byznysu, ale armády. On přece na vlastní oči viděl hrůzy porážky na Dálném východě, zná její příčiny, a proto sní o takové reformě armády, která by ji učinila moderní a bojeschopnou. Kolem Gučkova vzniká cosi jako kroužek důstojníků debatujících o armádní reformě.

	Vojenskou disciplínou přitom výbušný Gučkov rozhodně nevyniká. V Dumě pronese velmi temperamentní projev, v němž ze všech pohrom v armádě viní nekompetentní carovy příbuzné, kteří stojí v čele ruské branné moci, a na závěr všechna velkoknížata vyzývá k okamžitému odchodu do výslužby. Po tomto projevu k němu přiběhne Miljukov: „Co to vyvádíte, Alexandře Ivanoviči? Takhle nám Státní dumu zase rozeženou…“

	Od tohoto okamžiku se ostatní ke Gučkovovi a jeho kroužku chovají podezíravě a o jeho členech mluví jako o „mladoturcích“. Gučkov pak svými snahami studovat turecké zkušenosti toto podezření jen posiluje. Jeho důstojničtí přátelé jsou postupně propouštěni z Generálního štábu a vyměněn je nakonec i ministr obrany. Jeho nástupce Suchomlinov se snaží všechny důležité armádní problémy před brannou komisí Dumy utajit. Gučkov je přesvědčen, že bývalý husar Suchomlinov dosáhl značného vlivu tím, že panovníka neunavoval hlášeními o stavu ozbrojených sil, ale spíš ho bavil peprnými vojáckými anekdotami. O reformu armády viditelně žádný zájem neměl.

	Mezi těmi dvěma propukne studená válka a Gučkovův souboj s ministrovým přítelem a asistentem Mjasojedovem je jen začátek. Suchomlinov Mikuláši II. hlásí, že ho „mladoturek“ Gučkov nenávidí za jeho oddanost carskému trůnu. Sám panovník přesvědčeného monarchistu Gučkova po nedávné řeči o Rasputinovi považuje za mimořádně nebezpečného nepřítele režimu.

	Sedm tisíc dvě stě gramofonů

	Třetí, „stolypinská“ Duma si své odsloužila a odchází. V září 1912 začíná předvolební kampaň. Státní moc si opět brousí zuby a tzv. administrativní rezervu uplatňuje s každými novými volbami stále neurvaleji. Volby roku 1912 ovšem překonají veškeré rekordy. Stolypin už dva roky před volbami nařídil, aby na podporu „užitečných“ kandidátů byly vyčleněny čtyři miliony rublů. Jeden z autorů Věch, filozof Sergej Bulgakov, který ještě nedávno peskoval ruskou inteligenci, nemůže uvěřit vlastním očím: voliči jsou naprosto všude zastrašováni, některé kandidáty volební komise na poslední chvíli vyškrtávají ze seznamů a do předvolebního procesu přímo zasahují státní úředníci. K naprostému zděšení hluboce věřícího Bulgakova se hybnou silou nejrůznějších podvodů stává duchovenstvo, protože právě kněží jsou vysláni přímo do volebních obvodů, aby tam potřebný výsledek „zařídili“. „Lid je ve volbách nahrazen sedmi tisíci dvěma sty popy,“ prohlašuje na jednom předvolebním shromáždění kadetský kandidát Fjodor Rodičev. „To je stejné, jako bychom klikou natáhli sedm tisíc dvě stě gramofonů a pak řekli, že to je hlas lidu!“

	Opozice všeho druhu se začíná sjednocovat v boji proti byrokratickému nátlaku už v létě 1912. Druhý dech přitom popadá i zednářské hnutí. Vzniká potřeba jakési nadstranické struktury, která by jednala opravdu svorně a v souboji s představiteli moci navrhovala společné kandidáty. Kadeti doporučují využít zednářskou organizaci.

	Zednáři ji právě pro tento účel zcela promění a jedním z hlavních reformátorů se stává dvaatřicetiletý kadetský kandidát Nikolaj Někrasov. On a jeho přátelé navrhují, aby se zjednodušila pravidla přijímání nových zednářů, zrušilo se dosavadní hierarchické uspořádání lóží a stejně tak i rituální přežitky, ale především aby vznikla čistě ruská zednářská organizace, zcela nezávislá na francouzské. Ta dostává jméno Velký východ národů Ruska. Do nové lóže jsou přijímáni kandidáti a poslanci nejrůznějších frakcí, třeba i vůdce sociálnědemokratické frakce a poslanec za Tbilisi Nikolaj Čcheidze. A také perspektivní politici, kteří hodlají usilovat o křeslo v Dumě poprvé, jako je například advokát Alexandr Kerenskij, který je díky svému šetření masakru na řece Leně ve společnosti stále populárnější. K moskevské lóži se připojí i Rjabušinskij a Konovalov.

	Předsedou zednářského konventu se stává poslanec Někrasov. Nová organizace je mnohem aktivnější než veškeré předchozí. Tohle není předvolební štáb, ale platforma pro zkoumání, posuzování a hodnocení společných plánů.

	Výsledkem je, že se přes obrovský tlak moci nová Duma stává tělesem dosti různorodým. Nejúspěšnějším debutantem voleb se stává Pokroková strana Pavla Rjabušinského, která sestaví frakci ze 48 poslanců (což je zhruba 10 % celkového počtu zákonodárců v Dumě). Sám Rjabušinskij se rozhodl nekandidovat, zato byl ale zvolen jeho přítel Konovalov.

	Poprvé je zvolen i Alexandr Kerenskij. Jedenatřicetiletý právník je neuvěřitelně aktivní jak v tisku, tak i v zednářské lóži. Jako eserský kandidát pro volby do Státní dumy se během své nedávné cesty na Lenu seznámil s legendární eserkou Babičkou Breško-Breškovskou, která tam byla ve vyhnanství, a spřátelil se s ní. V nové Státní dumě se Kerenskij stal vůdcem eserské frakce.

	Sociálnědemokratická frakce je vlastně nepatrná a tvoří ji 8 menševiků a 6 bolševiků. Nejzajímavější postavou se tu stává bolševik Roman Malinovskij. Je to nová hvězda strany, s Leninem se seznámil teprve před dvěma roky, ale už se stal jedním z jeho nejvlivnějších soudruhů. Právě díky němu začínají v Rusku vycházet první legální bolševické noviny Pravda. Malinovskij je ovšem zároveň i agentem tajné policie, což může ministerstvo vnitra po odhalení Azefa považovat za svůj největší úspěch.

	Carevič umírá

	Carská rodina se snaží značnou část roku 1912 trávit mimo hlavní město: na jaře je na Krymu, v létě se plaví podél finského pobřeží a v září odjíždí do Bělověžského pralesa.

	Panovník zabředl do rodinných problémů: jeho matka nemá zrovna v oblibě jeho ženu, mladší bratr Michail se zapletl se ženou svého pobočníka, pořídil si nemanželské dítě a chce se oženit, jenže car je tvrdě proti.

	Právě v té době vzdálený Mikulášův bratranec, řecký král Konstantin, zahajuje společně s Bulharskem, Srbskem a Černou Horou válku proti Turecku. Mezi ruskou společností se hned rodí idea pomoci „slovanským bratřím“ a četné listy vysílají na Balkán své dopisovatele; za noviny Kijevskaja žizň (Kyjevský život) do války odjíždí Lev Trockij.

	Obzvlášť se do boje hrne vrchní velitel ruské armády a carův strýc velkokníže Nikolaj Nikolajevič. Dcery černohorského krále, tedy žena Nikolaje Nikolajeviče Stana a její sestra Milica, Mikuláše zapřísahají, aby jejich otci pomohl. Ještě nedávno byl aktivním odpůrcem jakýchkoli vojenských dobrodružství Stolypin, argumentující tím, že si Rusko žádná zahraniční válečná tažení nemůže dovolit, dokud neporazí vnitřního nepřítele. Teď místo něj proti válkám horuje Rasputin. Podle Vyrubovové před panovníkem téměř padl na kolena a tvrdil, že „nepřátelé Ruska si právě tohle toužebně přejí a čekají, až se Rusko zaplete do války“. V takovém případě ale Rusko postihne „nevyhnutelná pohroma“.

	Počátkem října carská rodina odjíždí do loveckého revíru v Polsku. Tam si osmiletý následník trůnu hraje u rybníka a naskakuje do loďky tak nešťastně, že si podvrtne nohu a způsobí si vnitřní krvácení. Nohou nemůže hnout, celý den a noc křičí bolestí a carevna vytrvale sedí u jeho postele. 19. října carevičovi stoupne teplota a lékaři, povolaní z Petrohradu, jsou toho názoru, že stav dítěte je beznadějný. „Až umřu, postavte mi v parku malý pomníček,“ žádá Alexej matku. Mikuláš jednoho dne ze synova pokoje vyjde ven a přímo před očima své svity se nahlas bezútěšně rozpláče.

	Ministr dvora baron Frederiks naléhá na vydání oficiální zprávy o carevičově zdraví, ale Mikuláš s Alexandrou považují synovu chorobu za státní tajemství. Carevna Vyrubovovou prosí, aby poslala telegram Rasputinovi. „Nemoc není tak nebezpečná, jak by se mohlo zdát,“ odpovídá ten obratem. „Ať ho doktoři netrápí.“ A vskutku – Alexej se najednou začíná velmi rychle zotavovat.

	17. října se velkokníže Michail přes veškeré sliby ve Vídni tajně ožení se svou občanskou ženou Natálií Vulfertovou. Mikuláš II. ho za to potrestá tím, že ho zbaví všech funkcí a hodností a zakáže mu návrat do Ruska.

	Romanovci po třech staletích

	Začíná rok 1913, rok slavnostní, protože Romanovci slaví tři sta let od vstupu na ruský trůn. Okázalé oslavy mají vypuknout 21. února, v den, kdy se carem stal první z nich – Michail Fjodorovič.

	Carská rodina se proto počátkem února stěhuje z Carského Sela do Zimního paláce. Carevna se stále potýká s hlubokou depresí. Vybavuje si poslední dny života v Zimním paláci – tenkrát, před deseti lety byly v módě bály ve stylu 17. století a dvorní šlechta se převlékala do kostýmů z epochy prvních Romanovců. Od té doby se ale její zdraví prudce zhoršilo, pohybovat se ve společnosti se jí hnusí a jakákoli veřejná akce ji unavuje: „Jsem troska,“ říká Vyrubovové.

	Na jaře oslavy pokračují cestou do Kostromy, Jaroslavle a Nižního Novgorodu. Jakmile carský parník zahlédnou venkované, vstupují po pás do vody a zpívají carskou hymnu. Podobné výjevy lidového zbožňování panovníka Alexandře vracejí náladu a přesvědčují ji, že prostý lid cara miluje a že zdrojem všeho zla je inteligence.

	Moskevské slavnosti se vydaří skvěle: Mikuláš za slunečného počasí pěšky vstupuje do Kremlu, před ním kráčejí kněží a mávají kadidelnicemi a za ním jede otevřený kočár s carevnou a následníkem. Všude vyzvánějí zvony a lid jásá.

	Panovníkovy děti se během této cesty vlastně poprvé seznamují s Ruskem. Dívky jsou naladěny vlastenecky, doma mluví výhradně rusky a s hrůzou si uvědomují, že jednou se budou muset provdat a z Ruska třeba odjet. Před touto cestou Rusko prakticky neviděly, protože celý jejich život se odehrával mezi Carským Selem a Livadijským palácem na Krymu.

	Jinak Romanovci po Rusku moc necestují a carovi příbuzní většinu času tráví v Evropě. Carova matka se na dlouhé měsíce s oblibou vrací do rodné Kodaně či ke své sestře, anglické královně, anebo je na dovolené v Biarritzu. Carův bratr Michail je nucen cestovat po Evropě. Na těchto cestách se ovšem velkoknížecí rodiny vždy ubytují v těch nejdražších hotelech a místo pokojů si pronajímají celá patra.

	Životem na vysoké noze se proslaví zejména potomci bývalého Ďagilevova protektora velkoknížete Vladimira – Kirill, Andrej a Boris. Posledně jmenovaný je neustále viděn v Nice v doprovodu prostitutek a car se pravidelně dozvídá, že jeho chování je „nemožné“. Andrej se svou milenkou Kšesinskou zase tráví spoustu času v Monaku – je to hazardní hráč. Ostatně, stejně jako jeho matka Micheň.

	Přepych ruského dvora je znám po celé Evropě. Zvěsti o obrovských kontech panovníka i jeho příbuzných v evropských bankách jsou opodstatněné: po roce 1905, kdy Mikuláš uvažoval o útěku do Německa, vznikly jeho tajné účty v berlínské bance Mendelssohn & Co. (až 20 milionů rublů) a o něco menší v Credit Lyonnais a Bank of England.

	Velmi dobrá znalost Evropy se ovšem u většiny členů carské rodiny snoubí s velmi špatnou znalostí Ruska. Až po letech carova sestřenka velkokněžna Marie v pamětech připustí, že ani ji, ani nikoho z rodiny v životě nenapadlo, nakolik se od sebe liší ruský a evropský venkov a oč je ten ruský zbědovanější.

	„Nechte toho! Mějte rozum!“

	Roku 1913 se ruská společnost postupně vymaňuje z letargie a celospolečenská polemika se pomalu obnovuje. Nejčastějšími náměty je střelba do dělníků na Leně a vražda chlapce Andreje Juščinského v Kyjevě. Oba případy jsou hodně zpolitizované – lenský masakr využívá pro svou revoluční propagandu levice, kdežto Bejlisovu kauzu pro své antisemitské cíle strany pravicové.

	Senátor Manuchin svou zprávu dokončí už na podzim 1912, ale dlouho je utajená a Duma se k ní dostává až na jaře 1913. Senátorovy závěry se přesně kryjí se zjištěními Kerenského: životní podmínky na zlatých nalezištích byly příšerné, požadavky stávkujících čistě ekonomické a střelba nevyprovokovaná. Vláda ovšem ani přesto po vinících nepátrá, propuštěno je několik úředníků společnosti a důstojník, který palbu do lidí nařídil, je degradován, ovšem trestní stíhání zahájeno není. Ostatně v případě zkázy Titaniku, který se potopil skoro ve stejnou dobu, jako se střílelo do lidí na Leně, to dopadlo podobně – smrt půldruhého tisíce lidí na zaoceánské lodi také nikdo nezavinil.

	V Kyjevě naopak začíná ostře sledovaný soudní proces. Mendel Bejlis je ve vazbě a společnost se rozdělila zhruba stejně jako v časech Dreyfusovy aféry před 15 lety. V listopadu 1911 osmapadesátiletý spisovatel Vladimir Korolenko, považovaný za „svědomí národa“, zveřejní otevřený dopis, v němž připomíná, že „krvavý cejch“, tedy obvinění Židů, že pijí krev křesťanských nemluvňat, uplatňovali právě proti prvním křesťanům pohané.

	Korolenkův otevřený dopis podepisují prakticky všichni známí ruští intelektuálové: Maxim Gorkij, Dmitrij Merežkovskij, Zinaida Gippiusová, Dmitrij Filosofov, Leonid Andrejev, Alexandr Blok či Alexandr Benua, skoro celá liberální část Státní dumy, stovky profesorů a novinářů. Kampaň na Bejlisovu podporu se rozbíhá i po Evropě: dopisy na jeho podporu píší známí evropští spisovatelé Thomas Mann, H. G. Wells, Anatole France. V „krvavý cejch“ nevěří ani mnozí nacionalisté, kupříkladu vydavatel novin Kijevljanin (Kyjevan) Dmitrij Pichno a jeho zeť Vasilij Šulgin, přesně ten, který se pokusil zabránit kyjevskému pogromu v roce 1905. Pichno napíše článek proti vlastním černosotěnským stoupencům. „Vy sami se dožadujete lidských obětí!“ Kijevljanin otiskuje úplnou a přesvědčivou vyšetřovací zprávu o vraždě Juščinského, která jasně dokazuje, že Bejlis je nevinen a že chlapce zabila překupnice kradeného zboží Věra Čerebjakovová a její komplicové.

	Kdo zabil Andreje Juščinského

	Soudní proces s Bejlisem se stává záležitostí celostátního významu. Sleduje ho celý svět a tribunálu předsedá osobně ministr spravedlnosti, konzervativec Ivan Ščeglovitov. Přestože důkazní materiál je velmi slabý, rozhodne se pro soudní proces, jen aby on a vláda, v níž působí, nebyli obviněni ze zaprodanosti „židákům“. Státní úředníci ve snaze vyhovět svým představeným popotahují každého, kdo vyšetřování a soudní řízení kritizuje – uzavírají redakce novin, které o případu píšou, a zabavují celé už vytištěné náklady těchto listů.

	Samotný proces začne 23. září. „Člověk má dojem, že se ocitl v 16. století,“ píše ve své reportáži ze soudní síně Korolenko, „přestože za oknem je moderní Kyjev s krásnými domy, vývěsními štíty, novinami a elektřinou.“ Porota se značně liší od té běžné – je v ní sedm rolníků, tři měšťané a dva drobní úředníci, zato tu nenajdete jediného intelektuála, což je v případě univerzitního města velmi neobvyklé. Noviny, které Korolenkův článek otisknou, úřady obviní z manipulací veřejným míněním, redakci uzavřou a proti Korolenkovi je zahájeno trestní stíhání.

	K nejráznější demarši se odhodlají petrohradští advokáti, kteří sepíšou výzvu, v níž soud s Bejlisem označují za výsměch základům lidského soužití, který Rusko v očích celého světa jen zostuzuje. Text provolání otiskují čtyři listy v Petrohradu a Kyjevě. Už po skončení soudu iniciátory výzvy Alexandra Kerenského a Nikolaje Sokolova odsoudí k osmi měsícům za mřížemi, a to „za urážku úřadů“.

	Proces končí 28. října 1913. Všichni očekávají potvrzení Bejlisovy viny a obrovský pogrom v Kyjevě. Oddíly pogromistů už jsou připravené a nastoupené.

	Porota hlasuje a výsledek je velmi zajímavý: šest porotců hlasuje pro vinu, šest pro nevinu. Je to tedy nerozhodně, ale podle zákona podobný výsledek hlasování znamená „nevinen“. Bejlis odchází na svobodu rovnou ze soudní síně. „Noční můry vyvanuly,“ píše Vladimir Korolenko o pogromech, které se zázrakem nekonaly. Pro liberální část společnosti je to velké vítězství. Bejlis se i s rodinou z Ruska vystěhuje do Palestiny. Vše skončilo. Osudová otázka „Kdo zabil Andreje Juščinského?“ nebude už nikdy nastolena. 

	Jaro plné skandálů

	29. května 1913 se v divadle na Elysejských polích koná nové představení Ďagilevova souboru – balet Svěcení jara. Sám Ďagilev už před premiérou prohlašuje, že tento Stravinského opus se stane revolucí v hudbě.

	Od samého začátku je jasné, že to bude neobvyklý večer – už kvůli scénické nápodobě pohanských tanců a velmi nemelodické Stravinského hudbě. Pro čtyřiadvacetiletého Nižinského je to také neobyčejná premiéra – v představení totiž debutuje jako baletní mistr. Krátce před premiérou noviny napsaly, že je to „mladý terorista, který zadusil balet“.

	Diváci si nejdřív šeptají, ale pak začínají křičet, nadávat a hvízdat. S nespokojenci se překřikují ctitelé Ďagilevova souboru – básník Gabriele d’Annunzio a hudební skladatel Claude Debussy zatínají pěsti a vrhají se na diváky v sousední lóži. Něco takového si dnes dokážeme představit na fotbale, ale ne v divadle: představení ještě neskončilo, ale diváci se už porvali. Ďagilev nařídí, aby se v sále střídavě zhasínalo a rozsvěcelo a doufá, že to publikum uklidní. Nakonec musí být přivolána policie. Přes hvízdání, povyk a šarvátky v hledišti se na konci představení strhnou ovace a nadšené volání. Nižinskij s Ďagilevem dokonce vyjdou na děkovačku.

	Ďagilev je skandálem nadšen: „To je přesně to, co jsem chtěl!“ křičí na přátele a kolegy. Celý soubor odjede na večeři a zbytek noci poté stráví v Boulogneském lesíku. Jean Cocteau vzpomíná, že v taxíku si Ďagilev začíná mumlat cosi v ruštině – Stravinskij a Nižinskij mu pozorně naslouchají a on se nakonec rozpláče. Cocteau se ptá, co se děje, a dozvídá se, že Ďagilev recituje Puškina.

	Skandál v Paříži ovšem zdaleka není poslední. Covent Garden, Grand Opera a další světové scény baletní představení nastudovaná Nižinským odmítají, protože publikum od návštěvy divadla spíš odradí. Orchestry se bouří a nechtějí hrát Stravinského hudbu. Sám Ďagilev považuje Svěcení jara za příliš dlouhé a chce ho zkrátit, ovšem Stravinskij nesouhlasí. A jako by ani toho nebylo dost, Bakst odmítá vytvářet kostýmy a dekorace k baletům v choreografii Nižinského. Ďagilev s Nižinským se neustále hádají. Nižinskij svého staršího milence začne podvádět se ženami a žárlivé scény se nejednou odehrávají i na veřejnosti.

	Jejich rozchod podrobně líčí Nižinského deník, ovšem z pozdější doby, kdy u tanečníka už propukala těžká psychická choroba. S odporem popisuje Ďagilevovy obarvené šediny a falešné přední zuby a srovnává ho s ohavnou babiznou. Každý už spí v jiné místnosti, Nižinskij se ve svém pokoji zamyká a utíká za prostitutkami. Ďagilev svému sluhovi nařizuje, aby ho sledoval.

	V srpnu 1913 soubor odjíždí na latinskoamerické turné – ovšem bez Ďagileva, který má z plavby po moři strach. Nižinskij se na lodi seznámí s dcerou maďarského milionáře Romolou de Pulszky. Téměř okamžitě po příjezdu do Buenos Aires ji požádá o ruku a 10. září 1913 se vezmou. Tanečníkova matka a sestra jsou v té době v Petrohradu a o svatbě se dozvědí z novin. Ďagilev je na dovolené v Benátkách. Když dostane telegram s touto zprávou, vyvolá to u něj hysterický záchvat. Brzy nato Nižinského propustí, ten se pokusí založit vlastní soubor a odlákat od něj Stravinského, ovšem neúspěšně. Samostatné Nižinského turné v Londýně zkrachuje. Konají se jen dvě představení, ale pak tanečník oznámí, že vážně onemocněl, a smlouvu ruší.

	Zato Ďagilev má opět štěstí: na podzim 1913 potká sedmnáctiletého tanečníka Leonida Mjasina, který je dokonalým Nižinského antipodem – malého vzrůstu, žádný krasavec, zato však intelektuál. Zároveň Ďagilev najde i nové jevištní výtvarníky – manžele Natálii Gončarovovou a Michaila Larionova. K souboru by se rád připojil i teprve třiadvacetiletý, ale již dosti proslulý hudební skladatel Sergej Prokofjev.

	Ďagilev se rozhodne, že se přestane ucházet o přízeň petrohradské aristokratické smetánky, jíž je vše nové cizí a která „úporně hájí přežilé tradice“. Místo toho se orientuje na inteligenci a kupectvo, tedy na „střední třídu, která se stala základem úspěchu Moskevského uměleckého divadla“. Nad Petrohradem láme hůl a naplánuje zájezd s představeními v prostorách bývalé Mamontovovy opery v Moskvě. Turné má proběhnout v lednu a únoru 1914.

	Nová Amerika

	Rok 1913 je vrcholem rozvoje ruské ekonomiky, apogeem „stabilních hojných let“. Co do výše HDP se Rusko ocitá na čtvrtém místě na světě a zaostává jen za USA, Německem a Velkou Británií. Na druhé straně pokud jde o HDP na hlavu, je v Evropě stále poslední a na úrovni Japonska či Latinské Ameriky.

	Kapitalismus tvář Ruska zcela proměnil. Carův švagr velkokníže Sandro si s podrážděním všímá, že v Petrohradu se snad úplně všichni začali zajímat o obchod: důstojníci se nenuceně baví o růstu cen oceli, dámy velkého světa zvou do svých salonů „finanční génie“ a duchovenstvo hraje na burze.

	Hlavními hybateli ruské ekonomiky jsou přitom kupci. Pavel Rjabušinskij k tomu říká: „Kupectvo by se mělo stát rozhodujícím stavem ruské společnosti – je nejvyšší čas být pyšný na to, že jsem ruský kupec, a přestat usilovat o vyčpělý status ruského šlechtice!“ Všude se rokuje o tom, zda se Rusko stane novou Amerikou, ekonomickým gigantem zcela nového formátu.

	Vláda dokonce přichází s „novým kurzem“, jehož autorem je ministr zemědělství Alexandr Krivošejin, jeden ze spoluautorů Stolypinovy agrární reformy a svého času premiérova pravá ruka. Teď Krivošejin přišel s programem podpory ekonomického růstu – hodlá investovat peníze do zakládání velkých státních podniků, stavět nové železnice a uskutečnit i rozsáhlé meliorace. Všechno se to hodně podobá Rooseveltovu „novému údělu“, jenže ten v USA přijde až o 16 let později. Největší důraz ministr Krivošejin ovšem klade na zemědělství.

	Krivošejinův plán je v přímém rozporu s politikou současného premiéra Vladimira Kokovcova. Spořivému finančníkovi jde především o zachování přebytkového rozpočtu a o úspory ve státních výdajích, rozvoj průmyslu by podle něj měl být financován ze soukromých zdrojů.

	Zatímco car odpočívá a cestuje, v Petrohradu se intrikaří. Proti premiérovi s duší účetního hodlá reformátor Krivošejin využít i nového ministra vnitra Nikolaje Maklakova, který v carské rodině získal značnou popularitu díky umění vyprávět vtipy a předvádět pantomimické scénky: jeho korunní číslo „skok zamilovaného pantera“ považují za velmi zábavné všechny panovníkovy dcery. Maklakov rozhodně není reformátor a etabloval se spíše jako autor nového zákona o cenzuře, ale Kokovcova věru taky nemá rád a chtěl by tudíž napomoci jeho pádu.

	Proti premiérovi tak začíná velké tažení. Krivošejin panovníka přesvědčuje, že země nutně potřebuje finanční reformu, jíž Kokovcov stojí v cestě (což je ostatně pravda). Krivošejin má za to, že je třeba zrušit státní monopol na obchod s alkoholem a zavést daň z příjmu.

	Do kampaně proti Kokovcovovi se zapojuje i čtyřiašedesátiletý expremiér Witte. Baží po tom, aby znovu stanul v čele vlády, a začíná kritizovat návrh zákona o boji s opilstvím, jak ho připravilo ministerstvo financí. Witte tvrdí, že Kokovcov obyvatelstvo země opíjí a že za jeho vlády se nic takového nedělo. Witte si najde i zajímavého spojence, kterým není nikdo jiný než Grigorij Rasputin. „Starec“ si „tátovi“ a „mámě“ (rozuměj Mikulášovi a Alexandře) také stále častěji stěžuje, že ruský národ se upíjí a že vinu na tom nese především státní alkoholový monopol.

	Car tedy premiéra odvolá, ale ani vliv samotného Rasputina nestačí na to, aby se do čela vlády mohl vrátit Witte: „Máma s tátou ho vyloženě nesnášejí,“ vysvětluje to Rasputin. Panovník funkci nabídne Krivošejinovi, ale ten se vymluví na své nemocné srdce, a navíc mu Stolypinův i Kokovcovův příklad napovídá, jak těžké je být ruským premiérem a nevyvolat přílišnou aktivitou Mikulášovo podráždění. Krivošejin se tedy rozhodne zůstat ve stínu a před sebe nastrčit figuru premiéra fiktivního. Pro tuto roli se ideálně hodí čtyřiasedmdesátiletý Ivan Goremykin – přesně ten penzista, který svůj úřad s takovou radostí předal roku 1906 Stolypinovi. Po sedmi letech se tedy zcela nečekaně stává předsedou vlády znovu a s pokorou toto břímě přijímá.

	Goremykinovo jmenování ruskou společnost šokuje – a obzvlášť zaskočí Rjabušinského a další mladé pokrokové podnikatele, kteří se nemohou dočkat politických reforem. „Vláda už si dovolí cokoli, protože prozatím nikde nenaráží na odpor a má pocit, že země tvrdě spí,“ poznamenává poslanec a byznysmen Konovalov.

	Rjabušinskij doma koná porady sjednocené opozice, na něž zve nejen vlastní „progresisty“ z Pokrokové strany, kadety a „okťabristy“ ze Strany 17. října, ale i esery, menševiky, a dokonce i bolševiky. Ti se ovšem na ničem domlouvat nehodlají. Lenin své soudruhy instruuje, že mají získat peníze od milionářů a brát od nich „nejméně deset tisíc – jinak to nemá cenu“. Ostatní opozičníci berou porady u Rjabušinského naprosto vážně.

	Sektáři a provokatéři

	Rok 1913 má končit všeobecnou amnestií, na kterou nedočkavě čekají nejrůznější odpůrci režimu. Poprvé mezi ně patří i řeholník Iliodor. Ten sedí v klášterním vězení a na všechny strany rozesílá dopisy proklínající Rasputina, Vyrubovovou i „ministra církve“ Sablera. V květnu zasílá Synodu žádost, aby byl zproštěn řeholního slibu. Přátelé z Petrohradu ho nabádají, ať zbytečně nespěchá – už brzy přijde amnestie, takže je třeba jen v klidu počkat. „Žádný klid – to ať mi radši jazyk upadne a hlava se z krku utrhne!“ rozvášní se v odpovědi Iliodor. „Celou mou bytost zaplavuje mučivý pocit touhy po svaté pomstě na vás všech… Nějakou milost nikdy nedopustím! Milost se uděluje jedině zločincům, a já se žádného zločinu nedopustil – já naopak vykonal velké hrdinské skutky…“

	V prosinci 1913 Iliodor pochopí, že Synod se rozhodl celou jeho záležitost tiše sprovodit ze světa, a napíše ještě jeden dopis, jímž se církve zříká – tentokrát se ovšem podepíše vlastní krví. Znovu proklíná nejvyšší klérus za to, že kryje Rasputina, a své provolání končí slovy: „Vašeho boha už neznám a vás jako nejvyšší duchovenstvo neuznávám!“ Teprve pak ho Synod zbaví církevní hodnosti, on může klášterní vězení opustit a vrací se ke svým rodičům na Don. Tam zakládá sektu Nová Galilea, do níž láká své někdejší farníky z Caricynu.

	Maxim Gorkij tou dobou naopak svou sektu na Capri opouští a vrací se do vlasti. Dlouho očekávaná amnestie u příležitosti třístého výročí romanovské dynastie znamená možnost návratu pro řadu politických emigrantů. Gorkij se nastěhuje do Finska, i když jiní sociální demokraté se k tomu neodhodlají, protože vědí, že Petrohrad na ně vyhlásil hon: za rok 1913 ruská tajná policie pochytala skoro všechny významnější bolševiky.

	Menševici mají za to, že za jejich nepříjemnosti může zrádce, a podezírají Malinovského. Lenin si je jist, že jsou to jen pomluvy za to, že Malinovskij bojuje proti menševikům. Nedlouho nato se ale obětí poslance a zároveň agenta stane bolševik Josif Džugašvili, který se s falešnými doklady vrací do Petrohradu a pod pseudonymem Stalin začíná působit v redakci Pravdy. Malinovskij ho pozve na maškarní ples, kde už na něj čeká policie. Stalin se v převleku do ženských šatů pokusí utéct, ale je dopaden, uvězněn, odsouzen a poslán do vyhnanství v západosibiřském Turuchansku. Sovětská historiografie tento pokus o útěk nebude vůbec připomínat a převlek do ženského oblečení připíše nepříteli bolševiků Kerenskému.

	Na čem závisí budoucnost

	Mnoho pamětníků začne později tvrdit, že blížící se první světovou válku tušili předem. Avšak nic v chování obyvatel Ruské říše v roce 1914 takovou předtuchu nesignalizuje. Zaběhaný způsob uvažování každému napovídá, že budoucnost nezávisí na prostých lidech, ale na nejvyšším panstvu. Ani opoziční intelektuálové, ani monarchisté, kteří mají blízko ke dvoru, nepřipustí, že by snad zrovna oni v životě země přece jen mohli něco ovlivnit.

	Problém ovšem spočívá v tom, že o něčem rozhodovat se nechce ani nejvyššímu panstvu. Panovník si ze všech těch špatných zpráv, stížností, ultimát a intrik připadá unavený. V metropoli se téměř neukáže a rodinnou dovolenou si vybírá skoro celoročně. Na Krymu je ještě ochoten alespoň přijímat ministry, ale při plavbách po Finském zálivu k sobě nepouští vůbec nikoho. V petrohradských salonech se šušká, že zemi řídí Rasputin, ale ve skutečnosti ji neřídí vůbec nikdo. Rasputin dlí ve své sibiřské vesnici a telegrafuje si s carevnou. Premiér Goremykin velmi snaživě nedělá nic – však byl taky vybrán proto, aby „nezastiňoval panovníka“.

	Carevnu na jaře 1914 začínají pronásledovat hrozná podezření. Žárlí na manžela a jeho vztah s Vyrubovovou. Trpí migrénou, bolí ji u srdce a často dostává nervové záchvaty. Během letní plavby po Finském zálivu neustále tvrdí, že tahle cesta je poslední. Vyrubovová bude mnoho let nato interpretovat tato slova tak, že předvídala blížící se válku.

	Značná část carské rodiny se přestěhovala do Londýna. Vladařova matka Marie Fjodorovna je tu v červnu na návštěvě u své milované sestry, britské královny Alexandry. Mladší syn Marie Fjodorovny Michail byl pro nerovný sňatek z Ruska zapuzen a také žije v Londýně. Najdeme tu i manžela královny-vdovy knížete Šervašidzeho, její dcery Olgu a Xenii, zetě Sandra a vnučku Irinu s manželem – mladým Felixem Jusupovem. Ten se v Londýně skvěle vyzná, však je taky ozdobou místní nejlepší společnosti. Rodině se tu daří skvěle: skoro denně chodí do divadla nebo na vycházky po Hyde Parku. 15. června (podle starého kalendáře) obědvají v Buckinghamském paláci a tam se dozvídají smutnou zprávu: v Sarajevu byl zavražděn rakouský arcivévoda František Ferdinand a jeho žena. „Taková krutost! Chvála Bohu, že v okamžiku smrti alespoň byli spolu,“ zapisuje si do deníku Marie Fjodorovna. Večer jedou do Castle Combe, kde koncertuje Šaljapin.

	Čtyři vrazi

	To, co o století později vypadá jako přesně promyšlený plán, je ve skutečnosti jen posloupností náhod. V den, kdy synovec rakouského císaře a následník trůnu František Ferdinand přijíždí do Sarajeva, čeká tu na něj devítičlenná skupina, která plánuje jeho vraždu. Rakousko od roku 1908 okupuje Bosnu a Hercegovinu a teď, po šesti letech, tu bují protirakouské hnutí.

	Teroristé z organizace Mladá Bosna, kteří chystají atentát na Františka Ferdinanda, jsou spíš fanatici než profesionální zabijáci. Řada z nich zápolí s tuberkulózou, a tak jdou na smrt bez jakýchkoli zábran. Vůdce skupiny, devatenáctiletý Nedeljko Čabrinović, stojí onoho 28. června v davu, který arcivévodovu kolonu vítá. Když se jeho automobil dostane až do jeho blízkosti, Čabrinović hodí granát. Řidič však prudce sešlápne plyn a výbuch zasáhne až další vůz. Následník rakouského císaře vyvázne bez jediného škrábnutí, ale zraněno je několik členů jeho doprovodu. Čabrinović okamžitě rozkousne ampuli s cyankáli a skočí do řeky Miljacky. Jed je ale nekvalitní a řeka příliš mělká, takže teroristu chytí živého.

	Arcivévoda ihned zamíří do nemocnice za raněnými, ale řidič se vydá nesprávným směrem, takže generál, který sedí s Františkem Ferdinandem v autě, šoférovi nařídí, aby zastavil a otočil se. Dojde k tomu sotva pár metrů od devatenáctiletého aktivisty Mladé Bosny, studenta Gavrila Principa, který mimochodem také trpí tuberkulózou. Ten přiběhne k automobilu a na oba manžele vystřelí. Arcivévoda s chotí zemřou během několika málo minut. Princip se stejně jako před ním Čabrinović také pokusí o sebevraždu – a také neúspěšně.

	Nazítří, 16. června podle starého kalendáře, přijíždí do sibiřské vesnice Pokrovskoje žena jménem Chionija Gusevová. Je jí třiatřicet a syfilida jí vyžrala celý nos. Je to velká Iliodorova příznivkyně, a když ještě žila v Caricynu, řeholník o ní mluvil jako o své duchovní dceři. Teď se nadšeně připojila k Nové Galilei.

	Bývalý řeholník káže, že jeho následovníci by se neměli považovat za pravoslavné, protože ruskou církev uchvátil lžiprorok Griška Rasputin. „Drahý otče, ale Griška je opravdu učiněný ďábel! Já ho zapíchnu! Zapíchnu ho stejně, jako prorok Ilja na pokyn boží ubodal čtyři sta padesát falešných proroků Baalových! Otče, požehnejte mi, abych s ním mohla skoncovat,“ navrhuje a začne po Rasputinovi pátrat. 29. června ho potká v jeho rodné vsi. Přistoupí k němu jako potulná žebračka, poprosí o almužnu, avšak vzápětí ho nožem bodne do břicha. Rasputin se dá na útěk, ona ho dohání, on sebere ze země povalující se tyč a praští ji do hlavy. Chionija upadne. Nazítří noviny zveřejňují zprávu o jeho smrti, která se ovšem nepotvrdí: Rasputin žije, ale čeká ho dlouhý pobyt v nemocnici.

	31. července kráčí po Montmartru muž s blokem. Je to člen Ligy mladých přátel Alsaska-Lotrinska, devětadvacetiletý Raoul Villain – stejný fanatik jako Princip nebo Gusevová. Do bloku si zaznamenává každodenní trasu Jeana Jaurèse, nejznámějšího francouzského levicového politika, vůdce a sjednotitele francouzských socialistů. Jaurès vystupuje proti válce, což pro Villaina znamená, že je i proti návratu Alsaska-Lotrinska, obsazeného Němci. To je pro nacionalistu Villaina jasná vlastizrada. Zajde tedy do kavárny Croissant a u okna vidí večeřícího Jaurèse. Střelí ho dvakrát do hlavy a politik je na místě mrtev.

	Čabrinović a Princip jsou odsouzeni na 20 let žaláře a ve vězení oba zemřou na tuberkulózu. Chionija Gusevová skončí v psychiatrické léčebně, kde slaví velké úspěchy s vyprávěním, jak šla zabít Grišku Rasputina. „Teď jsem hrdinka celého Ruska!“ říká hrdě. Když ji roku 1917 pustí, pokusí se zavraždit patriarchu Tichona. Raoul Villain stráví ve vězení pět let, načež je roku 1919 zbaven viny a soud ho pouští na svobodu přímo z justičního paláce – k obrovské radosti francouzských nacionalistů, kteří si myslí, že zabitím pacifisty uspíšil válečné vítězství. Veškeré soudní náklady jsou předepsány k úhradě Jaurèsově vdově.

	Kronika sílícího vlastenectví

	Vražda následníka rakouského trůnu v Sarajevu ponechává ruský tisk skoro lhostejným – leckde se dokonce píše, že jeho smrt je pro Rusko požehnáním, protože arcivévoda byl naladěn protirusky.

	10. července Rakousko předkládá Srbsku očividně nesplnitelné ultimátum. Novinář Lev Trockij, který tou dobou žije ve Vídni, je rakouským horlivým vlastenectvím až zaskočen: všude po městě se vynořuje heslo „Srbové musí zemřít“.

	15. července Rakousko vyhlašuje Srbsku válku. V Petrohradu se přou o to, zda vyhlásit mobilizaci. Carevna telegrafuje Rasputinovi: „Chvějeme se hrůzou – válka už je skoro realita. Myslíte si taky, že je to možné? Modlete se za nás. Pomozte svou radou.“ Grigorij Rasputin, který leží v nemocnici, odpovídá: „Válku nezačínat, to by byl konec Ruska!“

	16. července Mikuláš II. zasílá bratranci své ženy, německému císaři Vilémovi telegram s návrhem, aby byl celý rakousko-srbský problém postoupen k prozkoumání mezinárodní komisi v Haagu. To už jsou si ovšem ruští důstojníci jistí, že jejich země se válce nevyhne, jenom si myslí, že nebude trvat déle než půl roku.

	18. července Mikuláš II. vyhlašuje všeobecnou mobilizaci. Vyrubovová běží k carevně a ta jí tvrdí, že to musí být nějaký omyl a že mobilizace by se měla týkat jen gubernií hraničících s Rakouskem. Spěchá k manželovi, ale po chvíli od něj vyjde se slzami v očích: „Je konec. Ocitli jsme se ve válce, a já o tom nic nevěděla.“

	19. července Mikuláš dostane telegram od císaře Viléma, který ho vyzývá, aby mobilizaci okamžitě zastavil a pak aby se sešli a na všem domluvili. „Ale jak bych si to zodpověděl před svým národem?“ říká panovník ženě. Téhož dne pozdě večer německý velvyslanec předává ruskému ministru zahraničí nótu o vyhlášení války. Carevna vzlyká, ale Mikuláš se naopak upokojí: „Horší bylo, dokud to jen viselo ve vzduchu.“

	Téhož dne bývalý řeholník Iliodor, dnes obyčejný Sergej Trufanov, tajně překročil rusko-švédskou hranici, aby tak unikl vyšetřování po útoku Gusevové na Rasputina.

	20. července je po celém Rusku zveřejněn manifest o začátku války. Nálada panuje povznesená, lidové masy jsou naladěny velmi vlastenecky a válku schvalují. Na Palácovém náměstí v Petrohradu se koná obrovský vlastenecký mítink. Jakmile vyjde na balkon car, celé náměstí padá na kolena a zpívá „Bože, cara chraň!“.

	„Všichni jsou střízliví,“ poznamenává carův bratranec velkokníže Andrej. Je to tím, že hned po začátku mobilizace byly v zemi zavřeny všechny nálevny. Po skončení mobilizace se toto opatření prodlužuje až do konce války a v Rusku začíná platit tzv. suchý zákon.

	21. července (tedy 3. srpna podle nového kalendáře) vyhlašuje Německo válku Francii. Od smrti Jaurèse uplynou pouze tři dny, ale celá země podporuje válku do vítězného konce. Týž den hlasuje jednomyslně pro válku i německá sociálnědemokratická strana. Když dostane Lenin čerstvé číslo německých partajních novin Vorwärts, považuje je za padělek, jeho soudruzi z II. internacionály se přeci nemohou takto zachovat.

	Zvěrstva a poraženci

	22. července dojde v Petrohradu k mocnému výbuchu patriotických vášní: dav na Isaakijevském náměstí zaútočí na německé velvyslanectví. Drancování, jemuž blahovolně přihlíží policie, trvá asi hodinu. Zcela vyloupen je vinný sklep, zničeny jsou staré obrazy, křišťálové nádobí i sbírka renesančních bronzových artefaktů. Řádění pogromistů unikly jen portréty Mikuláše II. a Alexandry, objevené v přijímacím sále; ty jsou pak za zpěvu carské hymny neseny celým městem.

	Lidé se vyšplhají na střechu, na níž stojí sousoší dvou bratří Dioskúrů, držících za uzdy koně. Sousoší je za nadšeného řevu celého náměstí shozeno dolů. Budova ambasády je podpálena a vyhoří do základů. Příštího rána ruské ministerstvo zahraničí vyjádří nad touto událostí hlubokou lítost.

	To je ovšem jen začátek celé kampaně. 31. července česká kolonie ve městě přichází s návrhem, aby byla napravena „historická chyba“ a metropole byla přejmenována. Mikuláš dlouho nepřemýšlí a oficiální Sankt-Petěrburg mění na Petrohrad. To už si dnes téměř nikdo neuvědomuje, stejně jako to, že původní název nepocházel z němčiny, ale z holandštiny.

	Antiněmecká horečka nabírá na obrátkách. Divadla z repertoáru škrtají díla Goetheho a Schillera, ředitelství carských divadel zase zakazuje Wagnerovy opery. Noviny navrhují, aby se obloženému chlebu neříkalo německým výrazem „Butterbrot“, ale aby bylo napříště užíváno anglické „sandwich“.

	Podle sčítání obyvatelstva z roku 1897 v Rusku žijí skoro dva miliony Němců, kteří doma mluví německy, a ještě mnohem víc je Němců poruštěných a nosících německá jména. Těm všem hrozí pogromy, a tak si mnozí Němci začínají jména měnit. Německá pekařství a uzenářství se zavírají. Ruské noviny vytrvale popisují „německá zvěrstva“ v Evropě a píší, že Rusko nevede válku s běžným nepřítelem, ale s „nepřáteli základů civilizace“. Představa Němců jakožto krutého a barbarského národa se v tisku objevuje neustále.

	Ruští občané trávící dovolenou v Evropě se nakvap vracejí do vlasti. Každý z nich naráží na potíže, které se v ruských novinách popisují v rubrice „německá zvěrstva“.

	Carevna-vdova Marie Fjodorovna se vrací z Londýna domů vlakem. V Berlíně ji ovšem zastaví s tím, že dál pokračovat nemůže, musí zpátky do Dánska a odtamtud pokračovat po moři. Manžel její vnučky Iriny Felix Jusupov je sice na jediný den, ale přece jen zatčen. Velkokníže Konstantin je v okamžiku začátku války na léčení v Německu. Může i s rodinou odjet, ale až na hranice se nedostane, protože ho cestou z vlaku vysadí. Část cesty tedy rodina musí urazit pěšky. Šestapadesátiletý velkokníže je vážně nemocný a jít nemůže. Nakonec kozácká hlídka celou rodinu objeví, jak sedí v příkopu vedle silnice.

	Členové carské rodiny stahují z Evropy všechen kapitál, car nařizuje všechny peníze z evropských kont vrátit zpátky do Ruska. Kolem sedmi milionů rublů ale uvízne v berlínských bankách.

	Lvu Trockému se podaří dostat rodinu z Vídně do Curychu. Lenin se počátkem války ocitne na západoukrajinské Haliči. Je zatčen a čtrnáct dní musí strávit ve vězení. Jevgenij Azef, který žije na falešný pas v Berlíně, pevně doufá, že jeho ruský původ se odhalit nepodaří, jenže to se mýlí – roku 1915 končí za mřížemi s nálepkou ruského anarchisty.

	Většina Rusů válku euforicky vítá, a to dokonce i ti, kteří jsou v emigraci už dlouhá léta: kníže Kropotkin, Georgij Plechanov i Boris Savinkov. „Sherlock Holmes“ Vladimir Burcev se zachvácen vlasteneckým nadšením vrací do Ruska, kde ho okamžitě postaví před soud, který ho pošle do sibiřského vyhnanství do Turuchanska, kde sedí i Stalin. A bývalý předák bojové frakce eserů se kvůli svým představám o válce s mnoha spolustraníky názorově rozejde – Savinkov razí heslo „nejdřív vítězství a pak teprve revoluce“, a dokonce zveřejní otevřený dopis, v němž se mimo jiné uvádí, že za války je jakýkoli krok proti carovi krokem proti Rusku. Odjíždí do Paříže a tam se stává válečným zpravodajem několika ruských listů. Mnozí další pařížští Rusové také nezůstávají stranou: Ida Rubinštejnová se stává zdravotní sestrou a nosí šaty, které jí právě pro tento účel ušil Bakst.

	V Rusku zavládne nevídaná politická jednota: „Teď i Puriškevič uznává Židy a tiskne ruku Miljukovovi. Vlci i ovce stojí v jedné svorné řadě, protože našli někoho třetího, koho sežrat,“ ironizuje Gippiusová. Gorkého přítel a příští nositel Nobelovy ceny Ivan Bunin zkoncipuje protiněmecké provolání. To podepíše několik tisíc lidí včetně Gorkého, Šaljapina, Struveho či Stanislavského. Gorkij žasne nad tím, že „ze všech včerejších anarchistů jsou najednou vlastenci a nadšení podporovatelé státu“.

	Na tomto celkovém pozadí se občas ozývají názory přesně opačné a jejich nositelům se začíná říkat „poraženci“. Patří k nim třeba i Gippiusová, která se na protest proti všeobecným náladám nehodlá účastnit „pouličních vlasteneckých procesí“ a nechce být „pouhou třískou v proudu událostí“. Každá válka, končící vítězstvím jednoho státu nad jiným, je zárodkem nové války, domnívají se Gippiusová s Merežkovským. Na straně „poraženců“ se ocitá i nový přítel Merežkovských, poslanec Dumy Alexandr Kerenskij. Nejpřesvědčenějšími pacifisty se ovšem stávají socialisté. Lenin s Trockým proto celý podzim a zimu roku 1914 v tisku vystupují proti patrioticky naladěné většině, zvláště pak proti Plechanovovi. Lenin také píše článek Studentstvo na kolenou, v němž studenty ruských univerzit viní ze zrady revoluce a planého hurávlastenectví.

	Roku 1915 se ve švýcarském Zimmerwaldu setkají Lenin, Martov, Trockij, Zinovjev a s nimi eseři Černov a Natanson, jakož i někteří další opoziční představitelé. Ti pak schválí deklaraci, kterou sepsal Trockij a která vyzývá k zahájení „boje za mír bez anexí a kontribucí“. Toto heslo, odmítající jakoukoli válečnou kořist, se nejpopulárnějším sloganem Ruska stane o necelé tři roky později, v roce 1917.

	Slavíci – nádeníci

	26. července se schází mimořádné zasedání Dumy a Státní rady. Poslanci jsou nadšením bez sebe a levice i pravice se zmocňuje svorný vlastenecký poryv. Rychle se ale ukáže, že pro oba tyto orgány si vláda nic nenaplánovala. Ministr vnitra Maklakov navrhuje, aby zasedání Dumy byla na rok přerušena – do podzimu 1915. Rodzjanko se Goremykina snaží přesvědčit, že poslanci by mohli být konstruktivní a užiteční; přestávka v činnosti Dumy se tedy nakonec zkracuje a padne slib, že sněmovna bude svolána už v únoru 1915.

	Politický boj v zemi ustává. Velká většina dosavadní opozice je upřímně přesvědčena, že po dobu válečných akcí je třeba veškeré úsilí vynakládat na podporu armády a uspíšení vítězství – k politickým soubojům se všichni vrátí až po válce. Pavel Rjabušinskij začíná prostřednictvím Burzovního a kupeckého spolku shromažďovat prostředky na mobilní lazarety a sám organizuje jejich odesílání na frontu. Jeho noviny Utro Rossiji se stávají populární vlasteneckou tribunou. Alexandr Gučkov odjíždí na frontu pracovat pro Červený kříž, kde působil už za rusko-japonské války.

	Polská otázka

	Bojové operace na východní frontě propukají hned na dvou místech: ruská vojska postupují do Východního Pruska (dnešní Kaliningradská oblast) a do Haliče (dnešní Západní Ukrajina). Válka tedy probíhá na územích, kde žijí Ukrajinci a Poláci, kteří jsou nuceni bojovat proti příslušníkům vlastních národů žijícím na druhé straně hranice v Německu a Rakousku-Uhersku.

	V této souvislosti v Rusku vyvstává otázka, co si počít s Polskem a jak motivovat Poláky, aby bojovali na ruské straně. Polsko je v té době rozděleno mezi tři mocnosti: centrální část včetně Varšavy patří k Ruské říši, sever včetně Gdaňska, tehdy Danzigu, je německý a jih i s nejdůležitějším městem Krakovem je rakouský, přičemž ani v jedné z těchto říší nemají Poláci autonomii.

	Polsko bylo po celé 19. století nejbouřlivějším regionem Ruska. Panovníkův praděd, Mikuláš I., v letech 1830–1831 krutě potlačil polské povstání a pohrozil, že pokud se bude opakovat, srovná Varšavu se zemí. Jenže teď, na počátku světové války, mají ruské úřady na srdci něco docela jiného – chtějí získat přízeň Poláků.

	K prvnímu kroku dojde 16. srpna: nový vrchní velitel ruské armády velkokníže Nikolaj Nikolajevič (strýc Mikuláše II.) vydá manifest, jímž se zaprvé slibuje likvidace nespravedlivého dělení Polska a zadruhé (pokud všechna tato území dobude Rusko) poskytnutí autonomie jednotnému Polskému království: „Nechť zmizí hranice, které polský národ rozdělily na části! Nechť se Polsko sjednotí pod žezlem ruského cara!“

	Válka se ovšem pro Rusko nevyvíjí právě úspěšně – Němci postupují směrem na Varšavu. U dvora se probírá, zda by nebylo dobré upevnit status Varšavy například korunovací Mikuláše II. v tomto městě a vyjádřit tím úctu k Polákům, podobně jako to roku 1868 udělal rakouský císař František Josef, když se nechal podruhé korunovat v Budapešti a celou říši přejmenoval na Rakousko-Uhersko.

	Švagr a přítel zesnulého Stolypina, ruský ministr zahraničních věcí Sazonov je toho názoru, že Polákům musí být co nejdřív umožněna samospráva a musí dostat právo učit ve školách polsky.

	„Pokud by to mělo být takhle, nemělo smysl v Polsku bojovat,“ říká carův bratranec velkokníže Andrej. „Takové krve už jsme na polské půdě prolili v této i dalších válkách… A když už jsme si to všechno vyválčili, tak snad ne proto, abychom se toho vzdali nebo hned vedle vytvořili nezávislý stát.“ Stejného názoru je většina důstojníků a panovník se nechává slyšet, že „manifest byl příliš uspěchaný“.

	Zatímco se v Petrohradu přemýšlí, Rakušané vytvářejí své paralelní Polsko: 1. února 1915 proběhne korunovace arcivévody Karla Štěpána, který je prohlášen za „krále celého Polska“.

	Ukrajinská otázka

	Mnohem úspěšnější je ofenzíva na jihozápadní frontě v Haliči. Ruská vojska obsadí nejen Halič, ale i Lvov a začínají obléhat Přemyšl. Na obsazených územích ruské úřady vytvoří dvě nové gubernie – Lvovskou a Těrnopolskou (k nimž později přibudou ještě další dvě – Černovecká a Přemyšlská).

	Na nejvyšší místa ve zdejší státní správě jsou dosazováni úředníci, kteří přicházejí odjinud… zato někteří představitelé lvovské elity, podezřelí ze sympatií k Rakousku a ze špionáže, končí ve vyhnanství v zapadlých oblastech Ruska. Na celém tomto území se zavádějí ruské zákony zakazující Židům vlastnit půdu, která je jim zabavována a několik tisíc příslušníků židovské menšiny je přes frontu deportováno do Rakouska-Uherska.

	Jakmile Rusko začne Rakousko připravovat o další a další ukrajinská území, ruská média se zabývají i tzv. ukrajinskou otázkou. Všechno začne tím, že poslanec rakouského parlamentu za Lvov Kost Levyckyj otiskne článek v německém listu Berliner Tageblatt, v němž navrhuje založení jednotného ukrajinského státu, kterému by vládl rakouský císař a jehož součástmi by se stala Halič, Bukovina (dnešní Západní Ukrajina, tehdy patřící k Rakousku) a také ty ruské gubernie, v nichž se mluví ukrajinsky. „Moskevské Rusko musí být vytlačeno od Černého moře a mezi Ruskem a Balkánem by na ukrajinském území měla vzniknout pevná protiruská hráz,“ domnívá se rakouský poslanec Levyckyj. Odpoví mu Petr Struve, v této době populární ruský vlastenecky orientovaný publicista, který Levyckého označuje za nevzdělaného drzouna, považujícího Oděsu, Nikolajev a Cherson za ukrajinská města, přestože ta byla vybudována na území, jež Rusko vybojovalo na Turecku: „Pokud bychom vůbec uznali existenci ukrajinského národa, pak jeho historická i reálná práva na jmenovaná ruská města jsou ještě menší než ta turecká,“ tvrdí Struve.

	Koncepce „jednotného ukrajinského státu“ byla ve Lvově i Vídni předmětem živého zájmu dlouhé desítky let už před Levyckým. Velkým přínosem pro její rozvoj je také mnohadílná práce Dějiny Rusi-Ukrajiny z pera profesora lvovské univerzity historika Mychajla Hruševského: ta jasně zdůvodňuje nutnost existence Ukrajiny jakožto samostatné a na Rusku nezávislé státní entity. V prosinci 1914 je Hruševskyj poslán do vyhnanství, které nejdřív tráví v Simbirsku a Kazani, ale když se za něj postaví celá řada významných vědců, stává se vyhnancem v Moskvě.

	Arménská otázka

	Přesně v den, kdy Mikuláš II. stál na balkonu Zimního paláce a klečící dav dole zpíval carskou hymnu, Turecko podepsalo tajnou dohodu s Německem. Podle této dohody turecká armáda přechází pod německé velení – ministr obrany Enver baží po odvetě za porážku Osmanské říše v balkánských válkách a ztrátu evropských území. V říjnu 1914 turecká flotila ostřeluje Sevastopol, Oděsu, Novorossijsk a Feodosii a nakonec mladoturci vyhlašují zemím Trojdohody džihád. Rusko tak musí otevřít ještě jednu frontu – tureckou.

	Stejnou úlohu jako Poláci na německé frontě a Ukrajinci na rakouské sehrávají na frontě turecké Arméni. Obě říše se snaží udělat vše pro to, aby Armény, žijící na obou stranách turecko-ruské hranice, přetáhly na svou stranu. Ruský místodržící na Kavkazu neustále mluví o arménské autonomii (samozřejmě lže, protože žádný takový plán ve skutečnosti neexistuje), kdežto turecká státní moc se snaží arménskou stranu Dašnakcuťun (Arménská revoluční federace) přesvědčit, aby zorganizovala v ruském Zakavkazsku proturecké povstání. Předáci strany prohlašují, že ruští a turečtí Arméni hodlají každý bojovat za svou zemi.

	První šarvátky mezi Tureckem a Ruskem začínají v prosinci a už v lednu ruská vojska obsadí město Sarikamiš. Od tohoto okamžiku začínají v Osmanské říši protiarménské perzekuce. Ministr obrany Enver prohlásí, že pád města je důsledkem arménské zrady. Arménští vojáci turecké armády jsou odzbrojováni a popravováni.

	V únoru 1915 na prosbu ruského velení otevřou britští a francouzští spojenci v Turecku druhou frontu. Vojáci Trojdohody provedou námořní výsadek na pobřeží Marmarského moře a začíná bitva o Gallipoli. Po jejím propuknutí se turecké úřady rozhodnou deportovat 1,8 milionu občanů země, kteří jsou arménského původu. To je ovšem teprve začátek: podle různých odhadů přinesla genocida v letech 1915–1918 smrt 600 tisícům až 1,5 milionu tureckých Arménů.

	Noví hrdinové

	Zpočátku hodlá Mikuláš II. stanout v čele ruské armády sám, ale jeho okolí ho přesvědčí, aby to nedělal – prý mobilizace bude trvat dlouho, což znamená, že zejména zpočátku ruská vojska nemusí být moc úspěšná. Nemá smysl kazit si reputaci prvními porážkami – Mikuláš přece může v čele armády stanout o něco později, až Rusko začne vítězit.

	V srpnu 1914 se z těchto důvodů vrchním velitelem ruské armády stává velkokníže Nikolaj Nikolajevič, strýček Nikolaša, jak mu říká panovník. Je mu v té době sedmapadesát a je považován za nejzkušenějšího vojevůdce z celé rodiny Romanovových. Ve všech ruských svatostáncích je nařízeno, aby se věřící modlili za zdraví vrchního velitele, a jeho portréty visí v každém domě. Popularita strýčka Nikolaši popuzuje panovníka, který nemá rád, když ho někdo zastiňuje, i všeobecně žárlivou carevnu.

	Na frontě se okamžitě objevují jak hrdinové, tak antihrdinové. Jedna z prvních bitev této války končí pro Rusko katastrofou: 1. armáda generála Samsonova, která útočila ve Východním Prusku, skončí v obklíčení a generál spáchá sebevraždu.

	Mnozí důstojníci a v jejich vleku i novináři jsou přesvědčeni, že zkázu Samsonovovy armády způsobila 2. armáda generála Rennenkampfa – přesně toho, který řídil potlačování sibiřských nepokojů na podzim 1905 a likvidoval Krasnojarskou republiku. Najednou všichni poukazují na Rennenkampfův německý původ. Kdekdo v armádě je přesvědčen, že je to zrádce a že Samsonovovi nepřispěchal na pomoc úmyslně. Velkokníže Andrej vzpomíná, že generál svým bateriím nařídil neostřelovat pozemky, které patřily jeho příbuzným, a těm vydával „ochranné glejty“, aby jejich usedlosti uchránil před vydrancováním. Car těmto výkladům dlouho nechce věřit, ale nakonec ho přesvědčí bratranec velkokníže Dmitrij. Rennenkampf je z čela armády odvolán a začíná jeho vyšetřování.

	Avšak jak soudí tehdejší francouzský velvyslanec v Rusku Maurice Paléologue, Rennenkampf zkázu Samsonovovy armády nezavinil – tu se vědomě rozhodl obětovat hlavní stan: německá armáda na západní frontě začala ohrožovat Paříž a francouzské velení proto spojence žádalo, aby Němce nějak zaměstnali. Samsonov tak napomohl k vítězství anglo-francouzských vojsk na Marně a tím zachránil Paříž.

	Jako absolutní hrdinové se tisku jeví velitelé vítězící v Haliči – generálové Nikolaj Ivanov a Michail Alexejev. Lvov zase obsadí 3. armáda generála Nikolaje Ruzského a při ofenzívě ji podporuje 8. armáda generála Alexeje Brusilova. Tyto čtyři vojevůdce tisk líčí výhradně v superlativech a oni se stávají triumfátory podzimu 1914. Právě oni se nakonec stanou hlavními hrdiny celé války a právě na nich bude záviset další vývoj událostí v ruské politice.

	Zdaleka ne všichni ovšem považují Ivanova, Alexejeva, Ruzského i Brusilova a vrchního velitele Nikolaje Nikolajeviče za velké stratégy. Další velkokníže, Nikolaj Michailovič, Tolstého přítel, známý historik a nejvzdělanější člen carské rodiny, si je jist, že podzimní vítězství z roku 1914 budou příčinou brzkých porážek: generálové své vojáky vůbec nešetří, do útoku je ženou za každou cenu a ztráty vítězících ruských vojsk (do nichž je třeba zahrnout nejen padlé, ale i raněné a zajatce) jsou plně srovnatelné se ztrátami poražených Rakušanů. Všechny nejlepší síly Ruské říše už jsou zničeny, domnívá se Nikolaj Michailovič, takže dál už budou bojovat jen špatně vycvičení domobranci a ruskou armádu čekají první porážky už na jaře 1915.

	Mocná Vyrubovová

	Krátce po začátku války se mnohé ženy z carské rodiny oblečou do šatů milosrdných sester. Panovníkova sestra Olga dokonce odjíždí na frontu. Alexandra v Carském Selu zorganizuje lazaret a jako milosrdná sestra tam společně s dcerami a s Vyrubovovou působí i ona sama.

	Aňa Vyrubovová se všude pohybuje po carevnině boku a hlásí jí každý nevraživý pohled či neopatrné slovo. Nepřátele tuší všude. Důstojničtí pacienti už si na carevniny návštěvy zvykli a ztrácejí vůči ní patřičnou úctu. Vyrubovová Alexandře radí, aby do lazaretu zacházela méně často a důstojníky tak vytrestala.

	2. ledna 1915 jede Vyrubovová vlakem z Carského Sela do Petrohradu. Šest verst před městem souprava vykolejí. Vyrubovovou, která sedí v prvním voze, najdou pod troskami vlaku, položí ji na vytržené dveře a odnesou do strážního domku, kam zachránci odnášejí raněné a mrtvé. Ve svých pamětech Aňa podrobně popisuje, co se s ní děje dál. Čtyři hodiny leží na podlaze zcela bez pomoci. Lékař, který raněné prohlíží, nad ní zlomí hůl: „Nechme ji být – stejně umírá.“ Pak ale najednou dorazí Rasputin a prohlásí, že Vyrubovová „bude žít, ale jako mrzák“.

	Takhle se třicetiletá Vyrubovová stane další carevninou dcerou a vede si v této roli jako malé vrtošivé dítě. Carevna za ní dochází každý den… takže na lazaret už jí nakonec nezbývá čas. Vyrubovová konečně cítí, že je opravdu důležitá, a dokonce si dovoluje křičet na Rasputina, že se málo modlí za její zdraví. Všichni kolem Alexandry zmrzačenou Aňu upřímně nenávidí – a to stále víc.

	Vyrubovová skutečně přežije, ale až do konce života už se bude pohybovat jen o berlích nebo na invalidním vozíku.

	Kníže Andrej

	Během zimy boje na frontách slábnou, zato sílí intriky ve štábech a u dvora. Vše si pozorně zaznamenává mladý důstojník, synovec vrchního velitele, panovníkův bratranec, syn zesnulého Vladimira a jeho ženy Micheň, milenec Matildy Kšesinské – zkrátka a dobře velkokníže Andrej. Je to jediný člen carské rodiny, který se osobně zúčastnil soudu nad Geršunim a který později přemluvil panovníka, aby přestal podporovat Ďagileva.

	V armádě Andrej zatím žádného význačnějšího postavení nedosáhl. Je to zuřivý hazardní hráč, a dokonce i během války je ho častěji vidět ve varšavských restauracích a kasinech než na frontě. Když ho navrhnou na vyznamenání, dobrovolně se přizná, že v pásmu bojů zatím ani jednou nebyl a že si nezaslouží, aby byl vyznamenán.

	Z jeho deníku se ovšem dá lehce vysledovat, jak se mění nálady v ruském důstojnickém sboru během zimy 1915. Když jsou pobiti první, nejvíce bojeschopní vojáci, stále častější jsou případy dobrovolného odchodu do zajetí, nejednou po celých jednotkách. „Každý se teď bojí o svou vlastní kůži,“ zapisuje si velkokníže Andrej. Důstojníci probírají, co je lepší: zda dezertéry zbavit ruského občanství, anebo je rovnou střílet…

	Včerejší vítězní vojevůdcové jako by najednou ztráceli sebejistotu a rozhodnost. Vrchním velitelem Severního frontu je jmenován lvovský triumfátor generál Ruzskij, který se neustále hašteří se svým bývalým nadřízeným, velitelem Jižního frontu Ivanovem. Každý z nich dokazuje, že se ocitl v těžké situaci, kdežto dobré podmínky pro ofenzívu má naopak ten druhý…

	V zimě se car velkoknížete Andreje ptá, zda je pravda, že generál Ruzskij má slabost pro morfium. Andreje tato otázka šokuje: dobře ví, jak je car noblesní a útlocitný a jak nerad se podobnými záležitostmi zabývá. Ostatně Andrej sám také Ruzským není zrovna nadšen. Generál se vojákům v podstatě vyhýbá a skoro nevychází ze své pracovny, protože bývá často nemocný a bojí se, aby nenastydl. Je velmi zbožný a všude s sebou vláčí obrovskou ikonu. Po celé frontě se proslýchá, že by ho ve funkci velitele frontu co nevidět měl vystřídat bývalý ministr obrany a antihrdina rusko-japonské války Kuropatkin.

	18. března je Ruzskij ze zdravotních důvodů skutečně odeslán do výslužby, jenže na jeho místo hlavní stan jmenuje Alexejeva. Andrej novému veliteli vyčítá, že není s to vcítit se do situace a inspirovat vojáky, kreativně myslet, ale především to, že ať už se záležitosti na jeho úseku fronty vyvíjejí jakkoli, nahoru neustále hlásí jen úspěchy. Důvodem Andrejovy podrážděnosti by však mohlo být to, že zatímco on sní o vítězstvích, opatrný Alexejev zavelí k ústupu.

	Špióni a patrony

	Hlavní příčinou neúspěchů je fakt, že došly dělostřelecké granáty a pěchotní střelivo a ruská vojska jednoduše nemají čím bojovat: ministerstvo obrany s dlouhou válkou nepočítalo a domnívalo se, že boje nebudou trvat déle než půl roku. V armádě všichni do jednoho viní z těchto nesnází ministra obrany Suchomlinova a vrchní velitel ruských vojsk Nikolaj Nikolajevič ho označuje za zrádce a agenta. Že by problémy s nedostatečnou výzbrojí, výstrojí a špatným výcvikem souvisely hlavně s nekompetentností a korupcí ve velení armády, si vůbec nepřipouští. Vrchní velitel se pídí výhradně po sabotáži a zlém úmyslu: armádě mohou škodit jedině zrádci, domnívá se Nikolaj Nikolajevič. A neplatí to jen o něm – špionománii propadly jak hlavní stan, tak i Petrohrad.

	V noci z 19. na 20. března je pro podezření ze špionáže zatčen plukovník Mjasojedov (ten, jehož na souboj vyzval Gučkov) a s ním dalších 15 lidí včetně jeho manželky, blízké přítelkyně Jekatěriny Suchomlinovové, ženy ministra obrany, což vážně podlomí i autoritu samotného ministra Suchomlinova.

	Vrchní velitel Nikolaj Nikolajevič je o své pravdě skálopevně přesvědčen a všechno je mu jasné: „S Mjasojedovem je to třeba vyřídit co nejrychleji!“ Velkokníže velmi spěchá na to, aby se vše stihlo do pašijového týdne, v němž stará tradice vykonání rozsudků smrti nepřipouští. Mjasojedova tedy popraví 20. března. Důkazy jeho viny neexistují, ale místo nich je tu všeobecná předpojatost, kampaň v tisku a direktiva vrchního velitele: „Stejně ho pověste!“

	Mjasojedovova poprava vyvolá velký ohlas. Všichni jsou přesvědčeni, že Mjasojedovova vina je prokázána, což povzbuzuje špionománii – po zrádcích a agentech se pátrá všude. Alexandr Gučkov je opět nesmírně populární – jakožto člověk, který jako první odhalil agenta, a to už dlouho před válkou.

	9. března, kdy Mjasojedovova kauza vrcholí, ruská vojska zaznamenají důležité vítězství, když dobydou pevnost Přemyšl. Společnost jásá a oslavuje vojenského génia velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče. V tuto chvíli ovšem nikdo netuší, že právě dobytí Přemyšle je posledním ruským vítězstvím za celý rok 1915.

	Počátkem dubna přecházejí německá vojska do protiútoku na severu a obsazují celé území dnešní Litvy a Lotyšska. Rakousko-německá vojska mezitím prolomí frontu v Haliči. Koncem května se znovu zmocní Přemyšle a v červnu vstoupí do Lvova. Tím také začíná „velký ústup ruské armády“.

	Carevnu do kláštera, Rasputina na šibenici!

	13. května mladoturci schvalují deportační zákon, podle něhož musí většina Arménů v Osmanské říši opustit své domovy. Téhož dne noviny Golos Moskvy (Hlas Moskvy) zveřejní článek požadující deportaci všech rakousko-uherských a německých občanů žijících ve městě – jsou jich asi dva tisíce. Noviny založil velký obdivovatel mladoturků Gučkov a jde o oficiální tiskový orgán jeho Strany 17. října. 17. května je do čela Moskevského vojenského okruhu postaven kníže Felix Jusupov starší, který už 23. května nařídí, aby byli z Moskvy vysídleni státní příslušníci všech zemí bojujících proti Rusku.

	Frontové neúspěchy zvedají vlnu protiněmeckých novinových článků, o čemž svědčí už Gučkovův Golos Moskvy, hemžící se titulky jako Boj s tajným německým vlivem, Německá špionáž v Rusku, Německá příkoří v hudbě, Moskevské kupectvo v boji s německou rozpínavostí… Antiněmecké nálady podporuje i vrchní velitel armády: hlavní stan rozhodne o deportacích Němců z frontového pásma, což se týká i rodilých německých obyvatel Pobaltí – ti mají být nuceně odsunuti, a to na svůj vlastní účet.

	Antiněmecká hysterie se dotkne dokonce i carevny – Alexandra je přece po otci Němka, v Německu se narodila a do svých osmi let tam taky žila. Její bratr, vévoda Ernst Ludwig Hessenský, slouží v německé armádě. Obviňování posléze zasáhne i její sestru Ellu – přestože její pověst je bez poskvrnky a v Moskvě je velmi populární. Dokonce i o ní se začne proslýchat, že je to německá špionka, která svého bratra Ernsta Ludwiga ukrývá v klášteře Marfy a Marie.

	To vše v Moskvě vede až k mohutnému protiněmeckému pogromu. Začíná tím, že se 26. května několik žen pokouší získat práci ve velkokněžnině dobročinné organizaci, ale neuspějí. Jdou si tedy stěžovat a u rezidence generálního gubernátora se schází antiněmecká demonstrace, na které se velmi rychle shromáždí několik tisíc účastníků. Generální gubernátor nijak nezasáhne a městský hejtman Andrianov taky ne, protože má za to, že je to „sešlost veselá, příjemná, jen snad hodně vlastenecky naladěná“. Jenže pak začnou pogromy a loupení, které neustávají po celé tři dny. Bandy lidí vtrhnou do obchodů, soukromých domů a bytů a dožadují se osobních dokladů. Jakmile narazí na jméno připomínající německé, začínají drancovat. Pět lidí zemře a zcela zpustošeny jsou stovky obchodů. Po třech dnech se na Rudém náměstí seběhne obrovský dav, který vykřikuje urážky na adresu carevny i její sestry, požaduje, aby Alexandra skončila v klášteře, Rasputin na šibenici a Mikuláš aby se vzdal trůnu a přenechal ho velkoknížeti Nikolaji Nikolajevičovi.

	28. května se sejde Moskevská městská duma, kde jeden z poslanců s hrůzou líčí, co se říká po ulicích: že vláda povolila čtyři dny pogromů a že už co nevidět se očekává Bartolomějská noc. A vskutku – teprve čtvrtý den je na potlačení nepokojů nasazeno vojsko. Zemře dalších dvanáct lidí. Car s carevnou o tom všem dostávají podrobnou zprávu. Alexandřina popuzenost sílí. Je znechucena nejen antiněmeckou hysterií, ale – a to ještě víc – také popularitou vrchního velitele.

	Vše pro vítězství

	Frontové neúspěchy nutí ruskou společnost k větší aktivitě. Už v březnu předseda Dumy Rodzjanko navrhuje, aby se zásobováním armády pomohli i průmyslníci. Vrchní velitel souhlasí a pověřuje ministra obrany Suchomlinova, aby uspořádal poradu zástupců velkého byznysu a velení Hlavní dělostřelecké správy. Pavel Rjabušinskij celou zimu a jaro stráví na frontě, kde organizuje činnost lazaretů. 15. května dostane sdělení, že ho moskevští průmyslníci navrhují do funkce předsedy Burzovního výboru. Rjabušinskij se tedy vrací do Moskvy a jeho list Utro Rossiji se vůbec poprvé zabývá možností, jak by velkopodnikatelská sféra mohla přispět k obraně země. Vůbec poprvé proto, že psát o problémech ruské armády cenzura až doposud zakazovala.

	Od tohoto okamžiku začíná nová etapa ruské politiky a zároveň i nová etapa války: velkopodnikatelé nabízejí záchranu armády, ale zároveň se dožadují i politické moci: když stát nedokáže ozbrojeným silám zajistit vše potřebné, tak to udělá ruská společnost sama.

	27. května proběhne v Petrohradu Obchodně-průmyslový sjezd, na němž Rjabušinskij navrhuje mobilizaci ruského soukromého průmyslu – tedy zahájení výroby munice i dělostřelecké techniky v soukromém sektoru. Pro tento účel bude třeba založit vojensko-průmyslové výbory, jejichž členy by se stali jak vysocí důstojníci, tak průmyslníci, kteří by operativně koordinovali potřebné dodávky výzbroje pro armádu. Rjabušinského projev zapůsobí velmi silným dojmem jak na účastníky, tak i na novináře. „Ještě nikdy nebyla tak pregnantně a odvážně zformulována výzva třetího stavu, adresovaná všem vyhasínajícím silám ruské státnosti,“ napíší vzápětí o projevu Birževyje vědomosti.

	Sjezdu se zúčastní i předseda Dumy Rodzjanko, který se velice bojí, že by podnikatelské apely mohly státní moci připadat až příliš revoluční – a tak ministr vnitra Maklakov nechá sjezd rozehnat a jeho organizátory pro jistotu zatknout.

	Po Rjabušinského vystoupení se projednává možnost vytvořit Ústřední vojensko-průmyslový výbor a k tomu síť výborů regionálních. Jako předseda ústředního orgánu je navržen Gučkov, jeho zástupcem se stává Konovalov, kdežto Rjabušinskij usedne do křesla šéfa moskevského výboru. Účastníci sjezdu nakonec požadují také svolání Státní dumy. Návrh veřejnosti živě podporuje i velkokníže Nikolaj Nikolajevič.

	Do obrany se zapojují nejen průmyslníci, ale i celá společnost. Když to nedokáže zvládnout stát, musejí to zvládnout dobrovolníci. 7. června se v Moskvě za předsednictví knížete Lvova schází Zemský svaz a Svaz měst. „Úkol stojící před Ruskem mnohonásobně přesahuje schopnosti naší byrokracie,“ říká kníže Lvov. „Jeho vyřešení vyžaduje úsilí celé země jakožto celku. Po deseti měsících války jsme stále ještě nedokázali mobilizovat. Z celého Ruska se musí stát masivní vojenská organizace, obrovský armádní arzenál.“ Rozhořčení je všeobecné. „Rusko s touto vládou není schopno Němce adekvátně zdolat. To je nepochybné a neodvolatelné,“ zaznamenává si do deníku Zinaida Gippiusová.

	Podobné návrhy se nezamlouvají carevně: „Tak on si myslí, že máš továrnám nařídit, aby vyráběly dělostřelecké granáty,“ píše manželovi Alexandra. „Jednoduše nařiď, ať ti předloží soupis podniků, a pak ukaž, které se tím mají zabývat. Raději to udělej sám, a ne prostřednictvím komisí, které budou dlouhé týdny žvanit a k ničemu se neodhodlají…“

	Rozhodující zasedání vlády na toto téma ovšem neproběhne v Petrohradu, ale v hlavním stanu armády. Pod nátlakem veřejnosti a vrchního velitele car odvolává Suchomlinova a novým šéfem ministerstva obrany jmenuje Gučkovova přítele a člena jeho kroužku generála Polivanova. Hned poté jsou odvoláni další odiózní členové vlády – ministr vnitra, ministr církve a ministr spravedlnosti.

	Nová vláda je tedy zformována, podniky se pouštějí do práce, ale pohroma na frontě pokračuje: „Nepřítel využívá své obrovské dělostřelecké přesily i bezedných zásob střeliva, takže Němci nás zatlačují na ústup už jen kanonádou,“ sděluje na zasedání vlády 16. července nový ministr obrany Polivanov. „Naše baterie mlčí dokonce i ve chvílích velmi důležitých bojů. Nepřítel přitom nemá skoro žádné ztráty, zatímco naši muži umírají po tisících.“

	Goremykin původně nehodlal svolat Dumu až do srpna, jenže v této situaci se sněmovna schází už počátkem července. Týden nato německá vojska obsadí Varšavu. Duma se domáhá vyšetřování, které by objasnilo, zda je Suchomlinov podobně jako jeho přítelíček Mjasojedov zrádce, nebo jen obyčejný korupčník. Jedná se také o případném odvolání šéfa Dělostřelecké správy velkoknížete Sergeje, který je též podezřelý z korupce, říká se, že jeho milenka Matilda Kšesinská významně zasahovala do státních zakázek zbrojovkám a od výrobců dělostřelecké techniky a munice za své služby brala tučné úplatky.

	9. srpna ruská vojska vyklízejí Kaunas (tehdejší Kovno), 19. srpna pak Grodno a poté už se Němci dostávají až těsně k Rize. Velký ústup bohužel pokračuje. Situace je zoufalá a v Petrohradu poprvé zazní úvahy, zda by se car a vláda neměli přestěhovat do Moskvy.

	Moskevské orgie

	1. června bývalý moskevský gubernátor, dnes náměstek ministra vnitra Vladimir Džunkovskij přichází k panovníkovi se zprávou, již se neopovážil předložit, dokud vše nebylo do detailu vyšetřeno. 26. března pozdě večer do moskevské restaurace Jar přijel Rasputin se skupinou přátel. Všichni už byli v náladě, objednali si ženský sbor a pak pili a tancovali. Do jejich uzavřeného salónku se postupně nacpalo plno cizích lidí. Opilý Rasputin se chlubil, že mu halenu, kterou má na sobě, ušila sama carevna (o níž mluvil jako o „mamce“, „Sašce“ či „bábě“). Pak podle policejního hlášení obnažil svůj pohlavní orgán a dál si povídal se zpěvačkami ze sboru, načež se při tanci ocitl v takovém transu, že nevnímal nikoho kolem sebe. Detaily „orgií v Jaru“ zná celá Moskva, což vyšetřovateli potvrdila i dlouhá řada svědků.

	Vyšetřování katalyzuje hlavní politickou zápletku tohoto roku. Rasputin zaujímá kruhovou obranu a „události v Jaru“ označuje za pomluvy z úst carových nepřátel. Snadno o tom přesvědčí hlavně carevnu, která kohokoli soudí podle jediného kritéria – jak se staví k „Našemu Příteli“ (tak ona sama Rasputina pojmenovává ve své korespondenci). Alexandra Fjodorovna je přesvědčena, že se ocitla v nepřátelském obklíčení; Rasputin jí pozorně naslouchá, chválí každého, kdo se jí zamlouvá, a naopak nadává na všechny, koho nemá ráda. Nejspíš během těchto debat se zrodila i představa, že nepřátelé chystají atentát na samotného Mikuláše II.

	Ze všech nejméně se Alexandře a Rasputinovi zamlouvá vrchní velitel armády velkokníže Nikolaj Nikolajevič. Po metropoli se šušká, že vztahy „svatého muže“ a vrchního velitele se definitivně pokazily, když chtěl Rasputin přijet přímo do hlavního stanu a velkoknížeti poslal telegram „Přijedu a utěším tě“, na což mu ten údajně odpověděl: „Jen přijeď – a pověsím tě!“ Ve skutečnosti je vše podstatně komplikovanější. Velkoknížata Nikolaša a Peťuša i jejich černohorské ženy znají Rasputina už dávno a věří všem výkladům vrchního duchovenstva. Rasputin s Vyrubovovou zase nosí carevně nejrůznější drby o vrchním veliteli: že z něj Černohorky hodlají udělat haličského krále, nebo dokonce polského a že mezi lidem se o něm dokonce mluví jako o Mikuláši III. Míří tím přesně do černého – carevnu přímo deptá růst jeho politického vlivu, vytvoření Vojensko-průmyslových výborů i schůze vlády, které se konají přímo v hlavním stanu Nikolaje Nikolajeviče.

	Vedle Nikolaši si carevna s Rasputinem vytvoří i obraz souborného nepřítele: říkají mu „moskevská klika“, do níž patří Alexandřina sestra velkokněžna Ella, která Rasputina nenávidí a neustále se pokouší si o tom se sestrou promluvit. Ke klice se připojil také náměstek ministra vnitra Džunkovskij, nový ministr církve Samarin a další slovutní Rasputinovi moskevští nepřátelé.

	V červenci už údajný vražedný plán dostává zcela konkrétní obrysy: V čele spiknutí stojí vrchní velitel, jeho bratr a obě jejich černohorské manželky. Ti všichni údajně hodlají odeslat carevnu do Moskvy a sami se naopak na čas nastěhovat do Petrohradu. Dva měsíce nato bude už Alexandra sama líčit odhalený vražedný komplot příbuzným – včetně tety Micheň.

	Žádné důkazy Alexandra nemá, je o tom všem jen hluboce přesvědčena. Na počátku srpna společně s Rasputinem cara nakonec přesvědčí, aby vrchního velitele armády odvolal, poslal ho jako místodržícího na Kavkaz a sám zaujal jeho místo.

	5. srpna po večeři vstupuje car se slovy „Tak se za mě pěkně pomodlete!“ do sousední místnosti, aby toto své rozhodnutí oznámil ministrům. Vyrubovová mu předtím do ruky vtiskne ikonu. Porada trvá několik hodin. Carevna to nakonec nevydrží a vyjde s dětmi do zahrady, aby do místnosti plné ministrů mohla alespoň nahlédnout oknem.

	Mikuláš se vrací ve veselé náladě: „Byl jsem nesmlouvavý, jen se podívejte, jak jsem z toho zpocený. Vyslechl jsem všechny ty jejich dlouhé nudné litanie a pak jsem jim řekl zhruba tohle: Pánové! Mou vůli nezlomíte – za dva dny odjíždím do hlavního stanu! Někteří z pánů ministrů najednou vypadali jako zmoklé slepice.“

	Skoro všichni ministři se snažili tenhle nápad carovi rozmluvit, ale marně. Mikulášova matka je ze zprávy vyloženě zničená: „Zlý duch Grigorijův se vrátil – a chce, aby se Niki ujal celkového velení místo velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče. To musíte být šílenec, abyste si něco takového přál.“ 12. srpna jede za synem, aby mu vše rozmluvila, a říká mu, že pokud to udělá, všichni to budou vnímat jako Rasputinův pokyn. Mluví spolu dvě hodiny, jenže Mikuláš se nevzdá. „To není z Nikiho – on je přece milý, poctivý a hodný, to všechno ona!“ stěžuje si carevna-vdova velkoknížeti Andrejovi po rozmluvě se synem. Andrej si ale myslí, že nakonec to nemusí být tak špatné, jak se na první pohled zdá – carův příjezd na frontu může vojska naopak povzbudit.

	Náčelníkem svého štábu panovník jmenuje Michaila Alexejeva, onoho velitele, který „neumí kreativně myslet“. Od tohoto okamžiku bude celé ruské armádě fakticky velet právě Alexejev, protože Mikuláš vojenským souvislostem vůbec nerozumí a navíc ho ani nezajímají.

	„Společnost vás nenávidí“

	V srpnu končí vyšetřování kauzy kolem orgií v Jaru. Do Moskvy odjíždí carův pobočník, který – už kdoví pokolikáté – vyslýchá svědky. Ať už proto, že nový vyšetřovatel klade jiné otázky než jeho předchůdci, nebo rovnou naznačí, že mluvit o Rasputinovi špatně by se nemuselo vyplatit, svědci najednou vypovídají, že všechno bylo v pořádku, o carské rodině Rasputin vlastně nemluvil a poklopec si taky nerozepnul. Džunkovskij musí z ministerstva vnitra odejít, a to rovnou na frontu. Propuštěn byl i Felix Jusupov starší, který nenávidí Rasputina, přátelí se s Nikolajem Nikolajevičem a všude vidí „německé úklady“.

	Mezitím ovšem dochází k novému skandálu: Rasputin, který cestuje do rodné vsi na parníku Tovarpar, se opije, rozhazuje peníze, zve do lodní restaurace vojáky, nutí je tam zpívat a obtěžuje i další cestující. Jenže hlásit něco takového panovníkovi už nikdo neriskuje.

	„Izolovat se a odehnat skutečně oddané přátele je šílenství,“ zaznamenává si do deníku carova matka. V rozhovoru s velkokněžnou Micheň a jejím synem Andrejem přiznává, že se o syna velmi bojí – je to podle ní stejné jako za časů Pavla I., který v posledním roce života zapudil všechny své věrné, a nakonec ho zabilo jeho nejbližší okolí. „Smutný konec našeho praděda jí před očima tane ve vší své hrůznosti,“ píše Micheň.

	Celá rodina ze všeho, co se děje, viní Alexandru, ale zatímco carevna-vdova ji nenávidí, Micheň s ní vlastně soucítí. Obecně se tvrdí, že v jedné soukromé rozmluvě jí s těmi nejlepšími úmysly řekne: „Společnost vás nenávidí.“ Tím jejich vzájemné vztahy nenávratně končí.

	Kabinet obrany

	Ve stejné době Pavel Rjabušinskij stále aktivněji razí svou představu „kabinetu obrany“. 4. srpna kolegům navrhuje, aby všichni společně panovníka přesvědčili, že musí jmenovat efektivní vládu, která se bude skládat z představitelů široké veřejnosti. Policejní agent (který je na poradě samozřejmě přítomen) hlásí, že podle Rjabušinského „už nadále nelze snášet nekompetentnost a nečinnost vládnoucích tříd a také neschopnost vlády organizovat celou zemi v zájmu vítězství“; proto přímo vyzývá vydat se cestou úplného převzetí zákonodárné i výkonné moci. Autor důvěrného policejního hlášení předpokládá, že Moskevská městská duma a Burzovní výbor už zanedlouho oficiálně požádají o změnu vlády.

	Rjabušinskij své představy nijak neskrývá: 13. srpna jeho Utro Rossiji přináší možný seznam členů nové vlády neboli „kabinetu obrany“. Premiérem by se měl stát dosavadní předseda Dumy Rodzjanko, ministrem vnitra Gučkov, ministrem obrany Miljukov, ministrem průmyslu a obchodu Konovalov a ministrem dopravy šéf zednářské Nejvyšší rady, kadet Někrasov. Ostatní klíčové posty si podle Rjabušinského projektu podrží členové dosavadní vlády – kupříkladu ministrem obrany může zůstat Polivanov a ministrem zemědělství Krivošejin.

	Téhož dne předáci Pokrokové strany zahajují sjednocovací rozhovory s představiteli jiných frakcí a zároveň s nimi jednají o společném boji za „vládu Dumy“. Fungující ministr zemědělství Krivošejin myšlenku vlády národní důvěry podporuje a panovníkovi nabízí kompromis – ať předsedou vlády jmenuje Polivanova a zformování kabinetu nabídne jemu. Mikuláš návrh odmítá.

	19. srpna Rjabušinskij jménem Moskevského burzovního výboru zasílá carovi telegram s prosbou, aby do vlády „zařadil osobnosti, které se těší důvěře a podpoře široké veřejnosti,“ a svěřil jim veškerou moc. Nazítří dokonce cestuje do Petrohradu a očekává, že panovník delegaci představitelů veřejnosti osobně přijme. Car ovšem odpovídá, že kupci nemají strkat nos do věcí, do kterých jim nic není – ať se laskavě starají o lazarety a necpou se do politiky.

	Nakonec je 25. srpna v Dumě podepsána dohoda o založení Pokrokového bloku, do nějž vstupují kadeti, okťabristé, progresisté, a dokonce i část nacionalistů. Deklarace o vytvoření bloku požaduje, aby „do vlády byli okamžitě povoláni noví lidé, kteří požívají všeobecné důvěry celé země“. Téhož dne Rjabušinskij svolává kupectvo na mimořádné zasedání Moskevského vojensko-průmyslového výboru. „Žádné telegramy už posílat nebudeme,“ říká. „Nemáme se čeho bát – nakonec přilezou sami, protože jim nic jiného nezbude: naše armády před nepřítelem dál prchají.“ Porada požadavky Pokrokového bloku podpoří a se stejnou rezolucí přijde i starověrecký sjezd.

	Moskevští kupci už mezitím pro potřeby vojensko-průmyslového výboru vybrali 4,5 milionu rublů, koupili dva podniky, vybavili je americkým a švédským strojovým parkem a postavili k nim železniční vlečku. Už na podzim 1915 oba závody začínají vyrábět munici všeho druhu. Výroba pušek do konce roku vzroste skoro na dvojnásobek, kulometů na čtyřnásobek a střeliva na více než trojnásobek.

	V září jsou Gučkov a Rjabušinskij zvoleni za členy Státní rady, a to jako reprezentanti průmyslu. Jednání o vytvoření nové vlády se však neobnoví. Hlavní zastánce „kabinetu obrany“ mezi dosavadními ministry, Alexandr Krivošejin, podá demisi. Jeho předpoklad, že se bude moci stát „faktickým premiérem“ za Goremykinovými zády, byl mylný. Ten se totiž v premiérském křesle rozhodně neprezentuje jako bezmocný stařec, ale spíš jako byrokratické monstrum, s nímž se nedá hnout ani o píď. Když tedy Krivošejin vzniku vlády národní důvěry nedosáhne, odjíždí na frontu a tam začíná působit ve strukturách Červeného kříže.

	3. září car vydá výnos o pozastavení schůzí Státní dumy, a to na neurčito. Těsně před dalším rozpuštěním Dumy poslanec Alexandr Kerenskij telefonuje své přítelkyni Zinaidě Gippiusové.

	„Co teď bude?“ ptá se ona.

	„Bude něco, co začíná písmenem a…“ odpovídá poslanec.

	Naplno jí odpovědět nemůže, protože ví, že telefon se odposlouchává. Na mysli má přirozeně anarchii.


Kapitola jedenáctá,
v níž se Grigorij Rasputin stává nejvlivnějším ruským korupčníkem a zároveň nejnenáviděnějším pacifistou v celé zemi

Ikona se zvonečkem

	Hned po Mikulášově odjezdu na frontu se systém řízení země zásadně mění. Carevna ho přesvědčuje, že ona s Rasputinem jsou jeho jediní spolehliví rádci. To, že manželovi příbuzní s ní už vůbec nekomunikují, nepovažuje za pohromu, ale za požehnání. Má přece zázračnou ikonu se zvonečkem (kterou jí kdysi daroval doktor Philippe), jež jí pomůže upozornit na špatné lidi a nedovolí, aby se k ní přiblížili. Právě proto se jí carovi příbuzní vyhýbají, domnívá se – každého zastraší ikona. „Není to má vůle, to sám Bůh si přeje, aby se Tvá ubohá žena stala Tvou pomocnicí,“ píše manželovi.

	Do metropole Alexandra nejezdí, členové vlády za ní dojíždějí do Carského Sela. Přijímá je skoro denně a je na to velmi pyšná. Rasputin o ní mluví jako o druhé Kateřině a jí to srovnání nesmírně lichotí. „Ani jedna panovnice od časů Kateřininých neměla takovou moc,“ poznamenává si ona sama. V dopisech manželovi si naoko stěžuje, jak ji tato situace tíží, ale Mikuláš dobře chápe, že je naopak ráda, a děkuje jí, že na sebe vzala řízení země v době, kdy on bude na frontě.

	Téměř ve všech svých rozhodnutích se carevna řídí Rasputinovými radami. O radách „člověka Božího“ nezapochybuje ani na okamžik. A ten se nerozpakuje svého postavení náležitě využít. Kádrové změny se množí – Rasputin co chvíli radí vyměnit hned toho a hned zase onoho ministra. A carevna zase muži radí, aby se „s důvěrou svěřil Jeho vedení“, protože „země, jejíž panovník je veden člověkem Božím, nemůže zahynout“.

	Téměř všechny Rasputinovy prosby přitom car plní: ovšem s jistým zpožděním, protože panovník nemá překotné změny rád, takže carevna je nucena psát mu o některých věcech i třikrát čtyřikrát…

	Zvěsti, které přitom o Rasputinovi kolují, samozřejmě jeho roli velmi přehánějí. Petrohradská inteligence ho považuje za ztělesněného ďábla, který využívá pobytu naivního cara v hlavním stanu a v Carském Selu pořádá bohapusté orgie. „Gríša vládne, chlastá a jebe dvorní dámy. A ze zvyku samozřejmě i Fjodorovnu,“ poznamenává si 24. listopadu 1915 do deníku Zinaida Gippiusová. Tak to samozřejmě není: jak carevna, tak její přítelkyně Vyrubovová Rasputina upřímně považují za svatého a jejich vztah k němu je zcela asexuální.

	Novoroční překvapení

	Téměř všichni členové carské vlády ve svých memoárech potvrzují, že vliv Rasputina na státní politiku se silně přehání, protože ve skutečnosti žádný jeho vliv nepociťovali, samozřejmě až na jednotlivé případy. Například na podzim 1915 Rasputin vybírá nového ministra vnitra, nového ministra církve a taky nového petrohradského metropolitu. Hned poté se začíná pídit po novém premiérovi.

	Carevnin vztah k Ivanu Goremykinovi je samozřejmě vřelý, ale tomu je už sedmdesát šest let a všichni tvrdí, že šéf kabinetu je naprosto senilní. Alexandře jeho požehnaný věk rozhodně nevadí, protože je stejně jako dřív přesvědčena o premiérově oddanosti, ale na druhé straně by ráda našla někoho rezolutnějšího, kdo by se dokázal postavit Státní dumě i tamní opozici a udělal v zemi pořádek. Alexandra je toho názoru, že aktivizaci občanské společnosti způsobila měkkost dosavadního premiéra, který už na nějaké utahování šroubů nemá sil.

	Apatický předseda vlády, který z tohoto postu neodchází poprvé, je z konce svých muk štěstím bez sebe. Naposledy měl radost, že mohl postoupit své místo Stolypinovi, kdežto teď do jeho křesla usedne osmašedesátiletý Boris Šťurmer (který byl při poslední podobné příležitosti považován za Stolypinova soupeře). Rasputin ho doporučuje právě proto, že je to podle něj muž tvrdší a rozhodnější. „A velmi si váží Grigorije, což je nesmírně důležité,“ píše carevna svému manželovi.

	Boris Šťurmer (německé „der Stürmer“ znamená „útočník“) je poruštěný Němec, a právě proto přičinlivě a okázale staví na odiv své pravoslaví.

	Rasputin ovšem předpokládá, že Šťurmer bude navzdory svému jménu víc než pokorný. „Svatý muž“ už si v podstatě vybudoval své vlastní mocenské schéma: zhruba jednou za týden přijíždí do Petropavlovské pevnosti, kde se tajně schází právě s premiérem Šťurmerem a novým petrohradským metropolitou Pitirimem. Jak ale potvrzuje Šťurmerův asistent, bývalý tajný policejní agent Manasevič-Manujlov, Rasputinovi se brzy začne zdát, že nový premiér začíná být až příliš samostatný. Na poradě v pevnosti ho proto seřve: „Neopovažuj se jít proti mamčině vůli!“ Ostatním přítomným pak vysvětluje, že „dědka musíme držet na vodítku, a když nebude poslouchat, tak mu klidně srazíme vaz“.

	Zabít Rasputina

	Šťurmer se na Rasputina nezlobí – na rozdíl od jiného jeho vyvolence, nového ministra vnitra Alexeje Chvostova, jemuž Rasputin a carevna říkají Tlusťoch. Chvostovovi je teprve třiačtyřicet a je velmi ambiciózní. Do úřadu předsedy vlády by se rád dostal sám, ale Rasputin se jeho vidinám jen směje: „Tlusťoch by toho chtěl moc!“ říká.

	Chvostov je z toho, jak Rasputin řídí zemi a veřejně ponižuje členy vlády, vzteky bez sebe. Ministr vnitra si tedy povolá svého náměstka, ředitele policejního úřadu Stěpana Beleckého, který je mimochodem odpovědný i za Rasputinovu ochranu, a nařídí mu, aby „muže Božího“ nechal zabít.

	Podle šéfa carské strážní služby (což je totéž jako dnešní Federální služba ochrany), generála Spiridoviče, byl Chvostovův záměr zřejmě následující: plánoval zbavit se všech soupeřů – tedy jak Rasputina, tak i Beleckého, který se mohl stát jeho mocenským konkurentem. Před carevnou by veškerou vinu svalil na svého náměstka, kdežto mezi kolegy v Dumě by získal nimbus toho, kdo zemi zbavil Rasputina, a stal se tak vskutku populárním premiérem.

	Beleckij ovšem okamžitě pochopí, jak nebezpečný úkol to je, a snaží se získat více času: Chvostovovi slíbí, že vraždu zorganizuje, ale ve skutečnosti nedělá vůbec nic.

	Když Chvostov po několika týdnech zjistí, že Beleckij ve věci nic nepodniká, připadne na jiný plán a rozhodne se zmobilizovat zapřisáhlého Rasputinova nepřítele, bývalého řeholníka Iliodora.

	Sergej Trufanov, jak zní občanské jméno někdejšího mnicha, v současné době žije v Norsku. Než z Ruska uprchl, setkal se s Gorkým a představil mu svůj záměr napsat knihu, která by Rasputina zcela odhalila. Gorkij se netají nadšením: „Iliodorova kniha o Rasputinovi by byla velmi užitečná a přišla by v pravý čas, protože by mnoha lidem nepochybně otevřela oči. O její distribuci v zahraničí se postarám,“ píše svému příteli. A vskutku – v roce 1915 Trufanov napíše knihu Svatý čert. Bývalý Iliodor se těší pověsti nejzavilejšího Rasputinova odpůrce, a proto je třeba, aby ho teď zabil právě on, domnívá se ministr vnitra Chvostov. Vysílá do Osla (tehdejší Kristiania), kde Iliodor momentálně žije, svého spolupracovníka, aby ho získal k přípravě vraždy (díky čemuž by se poté mohla veškerá vina svalit na něj). Na zpáteční cestě hned po přechodu státní hranice je však Chvostovův muž na povel náměstka Beleckého zatčen. Po krátkém výslechu v Petrohradu se ke všemu přizná a odevzdá Beleckému Iliodorovy dopisy ministru Chvostovovi.

	Ministerstvo vnitra zbaví Rasputina ostrahy. Ten si hned uvědomí, že něco není v pořádku, a denně dělá Vyrubovové scény. Ta si celá uslzená stěžuje Alexandře a carevna zase svému muži: „Je dnes v takovém stavu, že na ni neustále křičí a vůbec je velmi popudlivý. Bojí se kamkoli odjet a tvrdí, že ho chtějí zabít.“

	Zrození špiona

	„Jsem člověk bez zábran, kterému je úplně jedno, jestli má jít s Griškou do bordelu nebo ho hodit pod vlak,“ chvástá se ministr vnitra v debatě se šéfem carovy ochranky Spiridovičem. „A jestlipak víte, generále, že Griška je německý špion?!“ A hodí před něj na stůl hromádku hlášení policejních agentů: „Nechtěl jsem věřit vlastním očím ani uším. Vypadalo to, že ten dobře živený tlouštík s jiskrnýma veselýma očima není ministr, ale nějaký loupežník z lesa,“ vzpomíná později Spiridovič. Hlásit ale cokoli panovníkovi se neopováží.

	Car se zase nemůže odhodlat k tomu, aby ministra Chvostova odvolal. 27. února 1916 přijede do Carského Sela na nedělní pobožnost ve Fjodorovském chrámu. Po prvním postním týdnu jde celá carská rodina ke svatému přijímání a Rasputin zatím na všechny čeká. Po bohoslužbě Rasputina odvedou do paláce, kde s panovnickou rodinou pije čaj a vypráví, jak ho Chvostov chtěl zabít. Rasputinovi to všechno vylíčil právě ten asistent, který jel na ministrův pokyn za Iliodorem do Norska.

	Mikuláš Grigorije uklidňuje a říká mu, že o odvolání ministra už rozhodl. Pak ale znovu odjíždí na frontu, aniž s Chvostovem ztratí jediné slovo. „Jsem zoufalá, že jsme Ti prostřednictvím Grigorije doporučili Chvostova,“ píše muži carevna. „Opanoval ho sám ďábel, jinak to prostě pojmenovat neumím.“

	O dva dny později Chvostov přijíždí služebně k panovníkovi, který ovšem nedá vůbec nic najevo. Ministr se tedy v naprostém klidu vrací do Petrohradu – a tam si v novinách přečte senzační novinku: car ho odvolal z funkce. Žene se tedy zpátky k Mikulášovi, jenže ten už ho nepřijme.

	Celý skandál končí nečekaně: bývalý náměstek ministra Beleckij vylíčí vše, co se mu přihodilo, známému novináři a ten vzápětí zveřejní „rozhovor se senátorem Beleckým“, a to aniž by ho požádal o svolení. Taková odhalení Rusko ještě nezažilo. Beleckij odchází z funkce irkutského generálního gubernátora. Šťurmer jmenuje vyšetřovací komisi, která ovšem nic nevyšetřuje – přece nelze přiznat, že z ministra vnitra se vyklubal vrah.

	Chvostov zůstává poslancem Státní dumy, ba co víc, lídrem pravicové frakce. Chodí tedy dál do Dumy a kolegům líčí, že Rasputin je německý špion. Chvostov ho hodlal odhalit a za to teď pyká – taková je alespoň jeho vlastní verze.

	Cejch německého špiona na Rasputinovi kupodivu ulpí velmi rychle. Ještě včera to byl obyčejný „chlyst“ – a dnes už je z něj německý agent. Generál Spiridovič se pokouší Chvostovova tvrzení prověřit, a tak poměrně snadno zjistí, že je to čistý bluf a žádné informace o špionáži ministr neměl.

	Fámy jsou však stále urputnější a je nutno říct, že důvod k nim zavdává Rasputin sám. Zaprvé je téměř pacifista, který byl od samého začátku jasně proti válce a často tvrdívá, že válka je zlo, protože na obou stranách fronty umírají úplně stejní obyčejní lidé. Proto také carevnu každou chvíli prosí, aby požádala manžela, aby se snažil životy vojáků šetřit a vyhýbal se nesmyslným ztrátám.

	Vztah k válce je úhelným kamenem ruské občanské společnosti – jde o problém, který dokáže rozdělit celé rodiny. Každého, kdo není válkou zrovna nadšen, kdekdo okamžitě označí za „zrádce“ a „kapitulanta“. Trpí tím dokonce i Zinaida Gippiusová, natožpak figura tak nepopulární, jako je Rasputin.

	Ten ostatně hlásá i pochopení pro menšiny. Velké starosti si dělá o německé válečné zajatce (což se velmi zamlouvá carevně). Ochrannou ruku drží i nad sektáři a starověrci (skoro jako Tolstoj). A konečně má rozsáhlé styky také s petrohradskými židovskými bankéři; jako jeho tajemník působí kupec Aron Simanovič a za kamaráda z mokré čtvrti má Rasputin bankéře Dmitrije Rubinštejna. Židovské finančníky přitom všichni Petrohraďané podezírají ze sympatií k Německu a z kontaktů s Němci. 

	Rasputina nikdo nepovažuje za věrozvěsta humanismu: jeho náboženská snášenlivost se vysvětluje tím, že sám je chlyst, smířlivost vůči Židům zase tím, že si ho koupil židovský kapitál (což je zčásti pravda – židovští bankéři se Rasputinovi za jakoukoli pomoc vždy štědře odvděčí, třeba i sobolím kožichem). A jeho starost o válečné zajatce je pro mnoho lidí zcela jasný důkaz špionáže.

	Sbohem, Istanbule!

	Počátkem ledna 1916 končí bitva u Gallipoli – operace, již spojená anglo-francouzská vojska vedla skoro celý rok.

	Jejich protivníci Německo s Tureckem zablokovali jak Baltské, tak Černé moře, a tak jediným přístavem, přes který Rusko dokázalo udržovat kontakt se spojenci, byl daleký Archangelsk v Bílém moři.

	Spojenci se pokusí tuto blokádu prolomit: britský ministr námořnictví Winston Churchill připravuje Dardanelskou operaci, jejímž smyslem je získat kontrolu nad úžinami a prorazit tak okno k Rusku. Bitva trvá rok.

	Británie v ní ztratí skoro 120 tisíc mužů, Francie 26 tisíc, Austrálie skoro 9 tisíc a Nový Zéland skoro 3 tisíce. Pro dvě posledně jmenované země jsou to nejtěžší válečné ztráty v celých jejich dějinách. V prosinci 1915 se Velká Británie rozhodne svá vojska z Turecka evakuovat, čímž spojenci de facto přiznávají porážku. Ministr námořnictví Winston Churchill ve své funkci končí.

	Jedním z velitelů obrany Dardanel je Mustafa Kemal (příští Atatürk). Ten se po skončení obranné operace stává národním hrdinou a právě tímto triumfem začíná jeho cesta k úřadu historicky prvního prezidenta Turecké republiky.

	Na ruskou společnost udělá krach Dardanelské operace nemenší dojem. Zaprvé Rusové viděli hlavní smysl první světové války v tom, že získají kontrolu nad Istanbulem a úžinami, proto po porážce u Gallipoli zažil kdekdo v Rusku velké rozčarování. „Ze všech stran slyším stále totéž: A je rozhodnuto – Konstantinopol nikdy neuvidíme! Tak proč bojovat dál?!“ poznamenává si do svého deníku francouzský velvyslanec v Rusku Maurice Paléologue po evakuaci spojeneckých vojsk z Turecka v lednu 1916.

	Kromě toho se v Petrohradu tradičně hledají paralely mezi Tureckem a Ruskem a porovnává se situace v obou těchto archaických říších. Turecko z tohoto porovnání vychází jako příklad pozitivní: mladí nacionalisticky orientovaní vojáci převzali moc do svých rukou, vyhlásili ústavu – a teď vítězí.

	Podobné analogie napadají i carevnu. Pro ni je vůdce „ruských mladoturků“ Gučkov nejnenáviděnější postavou a nepřítelem č. 1. Právě ve dnech, kdy Britové dokončují evakuaci z Turecka, bojuje Gučkov s vážnými zdravotními komplikacemi po chřipce. „Přeju mu, aby se odebral na onen svět v zájmu Tvém i celého Ruska, proto mé přání není žádný hřích,“ píše 4. ledna manželovi. 

	Zdravotní faktor

	Nemocný ovšem není jen Gučkov – není těžké zjistit, že mnozí aktivní politici mají právě v roce 1916 potíže se zdravím, které jim překážejí v plnohodnotné práci. Třeba takový Pavel Rjabušinskij: počátkem roku 1916 se mu zhoršuje jeho tuberkulózní onemocnění. Podle sdělení policie, která podnikatele trvale sleduje, mu „celková slabost a úporné krvácení z úst neumožňuje opustit Moskvu“, takže dosavadní vůdce ruského kupectva musí zcela přerušit politickou a veřejnou činnost. Teprve v březnu je schopen odcestovat na Krym, kde bude pobývat skoro do konce roku.

	S podobným problémem se potýká poslanec Alexandr Kerenskij, který trpí tuberkulózou ledvin. Lékařům se dlouho nedaří stanovit správnou diagnózu, pak mu jednu ledvinu odeberou a on odjíždí na léčení do Finska. Na práci Dumy se nepodílí plných sedm měsíců. 

	Zjevné problémy se zdravím vykazuje i carský pár – ze všeho nejspíš to oba manželé přehánějí s tišícími prostředky (v té době dosti nedokonalými). Car je apatický jako ještě nikdy: šušká se, že manželka mu posílá prášky, které vyrábí burjatský lidový lékař a léčitel Badmajev na bázi hašiše. Koncem roku se carevna jedné přítelkyni přiznává, že je „doslova nasáklá veronalem“. Je to psychotropní prostředek a první barbiturát, jehož se počátkem 20. století začíná užívat jako prášku na spaní. Návyk přitom vyvolává už po čtrnácti dnech, a navíc je pro něj typická řada nežádoucích vedlejších účinků jako trvalá malátnost, pocity skleslosti a bolest hlavy – tomu všemu se dokonce začíná říkat „veronalismus“. Užívání léku často vede k depresím a nočním můrám, a je-li vysazen, zvyšuje se podrážděnost pacienta, či dokonce záchvaty strachu a případné křeče.

	Hromadná zdravotní indispozice bude v tomto roce politiku ovlivňovat stále podstatněji a koncem roku se dostaví něco, co bychom mohli nazvat houfně sdíleným šílenstvím.

	Přechod do ofenzívy

	Gučkov nakonec přežije, ale carevna se snaží za každou cenu odstranit jeho přítele, ministra obrany Alexeje Polivanova. Manželovi vytrvale dokazuje, že je to spiklenec, zrádce a „mladoturek“.

	Počátkem března panovník splní ženino přání a Polivanova odvolá. V důsledku této čistky mezi armádními špičkami, které mají být zbaveny „mladoturků“, se velitelem Jihozápadního frontu místo Ivanova stává generál Alexej Brusilov. Ten carovi hlásí, že armáda je ve skvělé kondici a k 1. květnu bude připravena k velké ofenzívě. Brusilovovu iniciativu schválí i vojenská rada, i když velitelé Severního a Centrálního frontu Evert a Kuropatkin za úspěch podobného útoku ručit nehodlají.

	Brusilovova ofenzíva začíná 22. května. Hned poté měl do útoku vyrazit i Západní front generála Everta, jenže ten pro špatné počasí žádá, aby mohl počátek útočných akcí odložit až na 5. červen.

	„Můj miláčku znejmilejší! Náš Přítel žehná všem pravoslavným vojům,“ píše carevna manželovi 4. června. „Zároveň také prosí, abychom příliš neútočili na severu, protože když budou naše úspěchy na jihu pokračovat, podle Něj nepřítel začne na severu ustupovat sám. Kdežto kdybychom vyvinuli iniciativu právě tam, bude to znamenat velké ztráty. Takto nás varuje.“

	Nazítří jí car odpovídá: „Má nejdražší! Především díky za Tvůj vzácný dopis… Před několika dny jsme se s Alexejevem stejně rozhodli na severu neútočit, ale veškeré úsilí vynaložit poněkud jižněji… Velmi Tě ale prosím: před nikým o tom nemluv, dokonce ani před naším Přítelem…“

	Ve skutečnosti se Evert nepohne z místa ani 5. června a chystá se svá vojska přeskupit. Brusilov se velmi rozhněvá na náčelníka štábu Alexejeva: „Stalo se přesně to, čeho jsem se obával – že zůstanu bez podpory sousedů. To znamená, že protivník bude stahovat svá vojska všude, kde se dá, a vrhne je proti mně. A to bude v konečném důsledku znamenat, že budu nucen ofenzívu zastavit.“

	Alexejev mu sděluje, že Evertovo rozhodnutí už schválil car a že „změnit to, čemu požehnal panovník, není možné“. Brusilov si myslí, že car je úplně mimo, „protože pokud jde o vojenství, je to kojenec“.

	Brusilovova ofenzíva začíná velmi zdařile – 7. června jeho jednotky obsadí Luck. Tento nečekaný průlom vyvolá ve společnosti neuvěřitelné nadšení. K veliteli frontu se valí nepřetržitý proud telegramů s gratulacemi od dělníků, rolníků, aristokratů, duchovenstva i inteligence. Velice ho dojme blahopřání od vrchního velitele Nikolaje Nikolajeviče, zatímco pozdrav od samotného cara mu připadá příliš suchý a formální.

	Ještě zaujatější je generál vůči carevně. Ta ho přijme během své návštěvy hlavního stanu krátce před začátkem ofenzívy: „Uvítala mě suše a loučila se ještě sušeji. Jedině snad, že mi darovala ikonu svatého Nikolaje Divotvůrce.“

	Krátce po této spíše formální schůzce se emailová tvář svatého setře a zůstane jen holá stříbrná destička. „Pověrčivé lidi to ohromilo,“ vzpomíná Brusilov, „ale našli se i tací, kdo celou věc chápali jako neochotu svatého podílet se na takovém pokryteckém požehnání.“

	Politická turistika

	Dokonce i v armádě podezírají carevnu Alexandru, že je německá agentka. Ještě nenáviděnější je ovšem bývalý ministr obrany Suchomlinov. Šestašedesátiletý generál je obviněn z rozkrádání a podvodů, ale v Dumě je slyšet i hlasy hovořící o vlastizradě. V jeho zrádcovství nevěří úplně všichni, avšak skoro všichni triumfují, protože podobný vývoj považují za bezprecedentní vítězství občanské společnosti. Proti ne právě bezúhonnému ministrovi je zahájeno trestní stíhání a on se ze svých činů bude muset zodpovídat před zákonem. Něco takového v Rusku ještě nebylo.

	Duma obnoví svou činnost, a jak se zdá, prožívá své hvězdné okamžiky. Pokrokový blok si může připadat jako relevantní politická síla. Pavel Miljukov dojatě vzpomíná, jak je v té době pojmenováván: „dumský předák“, „předák opozice“, „vůdce pokrokového bloku“.

	16. dubna se delegace Dumy vypraví na dvouměsíční zahraniční cestu. Její členové se chtějí představit partnerům, s nimiž mají jednat. V čele delegace stojí zástupce předsedy Státní dumy, okťabrista Alexandr Protopopov a dál jsou tu kadeti Miljukov a Šingarjov i dobrá desítka dalších ruských zákonodárců. V Británii se setkají s králem Jiřím V., se členy tamního parlamentu i se spisovateli Herbertem Wellsem a Arthurem Conanem Doylem. Pak je na programu cesty Francie, Itálie, Norsko a Švédsko. Velmi populární jsou všude okamžitě Miljukov a Protopopov – díky skvělé jazykové výbavě, liberálnímu přesvědčení a slibům, že nepřipustí žádný separátní mír.

	Koncem května do Ruska dorazí zpráva, že německá mina zničila křižník Hampshire, na jehož palubě do Ruska cestoval britský ministr obrany maršál Horatio Kitchener. O ministrově cestě se předem nevědělo a v Petrohradu se proslýchá, že někdo z vysokých ruských důstojníků Němcům tuto tajnou informaci pustil a zasloužil se tak o maršálovu smrt. 

	Na zpáteční cestě do Ruska, konkrétně ve Stockholmu, hledá Protopopov rozptýlení. „Není tady ve městě nějaký zajímavý Němec?“ dotazuje se a viditelně je připraven v politické turistice pokračovat. A opravdu: přivedou mu německého podnikatele jménem Warburg. Oba muži spolu popíjejí, povídají si o politické situaci ve světě, v Německu i v Rusku a také o válce a míru. Příštího rána si Protopopov debatu vybaví, shledává, že byla velmi zajímavá a zaznamená si hlavní teze do bloku. Ihned po návratu do Petrohradu jde k Miljukovovi a z bloku cituje Warburgovy myšlenky: připojení Litvy a Kuronska k Německu, revize lotrinských hranic, navrácení kolonií, obnova Polska ve dvou částech (ruské a rakouské), obnova Belgie… Tohle všechno se dalo snadno chápat jako podmínky separátního míru. Miljukov Protopopovovi radí, aby se o této debatě s německým podnikatelem před nikým nezmiňoval. Ten ovšem činí pravý opak a na potkání to vykládá každému. Měsíc nato se v Rusku bude tato nahodilá rozmluva zcela vážně interpretovat jako Protopopovovo tajné jednání s německým agentem – a k tomuto výkladu se připojí i Miljukov.

	20. června, přesně v den, kdy se delegace Dumy navrací ze zahraniční cesty, premiér Šťurmer sděluje, že další zasedání Státní dumy se odkládá až na 1. listopad.

	Americký zázrak

	V lednu 1916 Sergej Ďagilev se svým souborem nasedá v Bordeaux na parník a vyplouvá na americký zájezd. Všichni jsou strašně nervózní, zejména Ďagilev sám, protože se panicky bojí vody: jakási věštkyně mu kdysi předpověděla, že „zemře na vodě“, a od té doby se děsí, že utone. Situace je ovšem kritická: v Evropě se válčí, Ruský balet už půldruhého roku na žádném turné nebyl, a tak se vystoupení v Americe rýsují jako spásná možnost pokračovat v činnosti a vydělat nějaké peníze.

	Jednání s Američany nejsou snadná, protože ti trvají na tom, aby ve Spojených státech tančil Nižinskij. Ďagilev se s touto svou bývalou superstar neviděl už dva a půl roku a popravdě řečeno už nikdy víc vidět nehodlal. Nižinskij je navíc internován v Budapešti. Kvůli americkému turné je ale Ďagilev ochoten vzít Nižinského do souboru zpátky – tím spíš, že Metropolitní opera už mu zaplatila 45 tisíc dolarů zálohy. Tyto peníze Ďagileva zachraňují před krachem a on i celý soubor z těchto peněz žijí a zároveň zkoušejí po celý rok 1915. Na sklonku roku ovšem peníze docházejí a Ďagilev se sice celý chvěje strachy, ale přece jen vyplouvá. Na parníku se okamžitě zamkne v kajutě, jen sluhu Vasilije vysílá na palubu, aby se tam modlil a odvrátil tak pohromu. Ďagilevovy obavy ostatně nejsou bezdůvodné – válka pokračuje i na moři a osobní lodě se nejednou stávají náhodným cílem německých ponorek nebo mohou najet na minu. V novinách se o tom píše dnes a denně, proto taková možnost Ďagileva obzvlášť děsí. 

	Jejich loď nicméně dopluje zdárně. Ďagilevovi se New York velice líbí a v jednom z prvních interview se dlouze rozpovídá o svém nadšení uměleckým životem na Broadwayi. Po prvních vystoupeních v New Yorku se soubor vydá na cesty po Státech – do Chicaga, Milwaukee, Atlantic City, Kansasu atd.

	Zájezd doprovázejí neustálé skandály (z nichž některé přiživuje sám Ďagilev). Propustí kupříkladu svou primabalerínu Xenii Maklecovovou a nahradí ji Lydií Lopuchovovou, která už dávno ve Státech žije. Maklecovová se nápravy domáhá u soudu a žádá Ďagilevovo zatčení. Pak je zase konzervativní americké publikum rozhořčeno nepokrytě erotickými scénami v Šeherezádě a Faunově pozdním odpoledni. Nesouhlas přitom ani tolik nevyvolává sexuální podtext, jako spíš fakt, že tanečníci namaskovaní jako černoši objímají bílé ženy. Pod tlakem diváků je nutné sporné scény z obou představení vypustit.

	Ďagilev se přitom po celou dobu turné snaží dostat Nižinského z vězení – alespoň na závěrečná vystoupení v Metropolitní opeře. Intervenuje i ministerstvo zahraničí USA a americké velvyslanectví ve Vídni. V březnu jednání končí úspěchem.

	4. dubna Nižinskij přijíždí do New Yorku. S Ďagilevem se vidí poprvé po třech letech – a také toto setkání přirozeně končí skandálem: tanečník odmítá vyjít na jeviště, dokud mu Ďagilev nezaplatí všechny peníze, jež mu za poslední roky dluží. Nakonec se vše podaří urovnat, Ďagilev Nižinskému vyplatí 24 tisíc dolarů a ten už 12. dubna tančí na scéně Metropolitní opery ve své hvězdné roli v baletu Petruška.

	Newyorská představení trvají přes tři týdny, jsou velmi úspěšná a Ďagilev dostane nabídku turné na podzim zopakovat. Samozřejmě souhlasí, ale přípravu podzimního zájezdu svěří Nižinskému a sám se i se souborem vrací do Evropy. Zpáteční plavba je opět velmi neklidná, Ďagilev neustále panikaří a Vasilij se modlí.

	Nenápadné jatky

	Brusilovova ofenzíva vyvolá v celé ruské společnosti neuvěřitelné nadšení. Po neustálých porážkách roku 1915 se zvedá nová vlna optimismu a vlastenectví. Přímo hysterický obdiv Brusilova je spojen s podrážděním na adresu generála Kuropatkina. Jeho jméno je i beztak přirozeně spojováno s ponižující porážkou v rusko-japonské válce a teď je navíc viněn z toho, že jako obvykle vyčkává a nehodlá vyrazit Brusilovovi na pomoc.

	Všechny ostatní novinky ustupují do pozadí – například i četná povstání ve Střední Asii, na území dnešního Kazachstánu, Kyrgyzstánu, Uzbekistánu, Turkmenistánu a Tádžikistánu.

	V červnu premiér Šťurmer připraví nařízení, na jehož základě mají být turkestanští muži ve věku 19–43 let povoláni do oblastí blízkých frontě na nucené práce – předpokládá se, že až 200 tisíc Kyrgyzů a Kazachů tu bude hloubit zákopy. Podle dosavadních ruských zákonů tzv. jinorodci, tedy veškeré muslimské obyvatelstvo Střední Asie, nepodléhají branné povinnosti. Nové nařízení ale vše mění. Opatření vyvolává vlnu protestů, protože nucený odsun všech dospělých mužů do války fakticky odsoudí děti, ženy a staré lidi k smrti hladem. Problém se ještě prohlubuje tím, že v celém regionu právě začíná sklizeň bavlny. Kromě toho se muslimové nehodlají podílet na válce proti svému chalífovi, rozuměj sultánovi Osmanské říše. Poslední kapkou se pak stává zvůle zdejších státních úředníků: místní obyvatelstvo nemá žádné doklady, takže věk se stanovuje od oka a za úplatek je možné prohlásit o komkoli, že je mladší než 19 let nebo starší než 43, anebo naopak.

	První nepokoje propuknou v Chudžandu (tehdy se toto město jmenovalo Chodžend): byla to pravá „babská vzpoura“, během níž se místní ženy vrhaly pod nohy kozákům a zapřísahaly je, aby jim neodváděli všechny muže, protože tím by je odsoudili k hladomoru. Povstání se rozrůstá nejdřív po Samarkandské oblasti a pak se šíří dál, do tzv. Sedmiříčí – na jihovýchod Kazachstánu a sever Kyrgyzstánu, do okolí hlavních měst Alma-Aty a Biškeku. Žije tu ale taky hodně Rusů, takže v podstatě propukne občanská válka, v níž domorodci vraždí Rusy a Rusové zase domorodce.

	17. července 1916 je v celé Střední Asii vyhlášeno stanné právo: pouhý půlrok po svém jmenování velitelem Severozápadního frontu je sem vyslán generál Kuropatkin, který dostane za úkol nepokoje potlačit. On sám je proti nucenému přesunu zdejšího obyvatelstva na týlové práce, ale teď je jeho úkolem zlikvidovat vzpouru.

	Kdykoli jindy by takovéto povstání ve Střední Asii vyvolalo obrovský celosvětový ohlas, mnohem větší než palba do lidí na Leně nebo kišiněvský pogrom, jenže teď vše zastiňovala první světová válka. Během pacifikace všech ohnisek bylo zabito 300–600 tisíc lidí – přesná čísla nejsou známa.

	Zanedlouho do oblasti odjíždí Alexandr Kerenskij, vyslaný Státní dumou, aby tu provedl parlamentní vyšetřování. Kerenskij se v té době sotva vrátil k aktivní poslanecké činnosti – od konce roku 1915 byl nemocný: museli mu vzít ledvinu a poté se dlouho zotavoval. Přes půl roku se tedy na práci Dumy nepodílel, a teď se rozhodl odcestovat do Střední Asie.

	Jeho prvním zjištěním na místě je, že nenachází žádné známky předem připravené revolty, již by signalizovaly například zvlášť k tomu účelu dovezené zbraně – naopak bylo zcela jasné, že to byl výbuch živelného hněvu místních obyvatel, dohnaných k zoufalství. Podle něj byly jakékoli řeči o nějakém „panislámském povstání“, či dokonce o „německých agentech“ naprosto bezpředmětné. „Po tom všem bude pro nás velmi těžké mluvit o tureckých zvěrstvech v Arménii či německých zvěrstvech v Belgii – když to, co se odehrávalo v horách Sedmiříčí, možná svět ještě nikdy neviděl!“ říká Kerenskij ve svém referátu na půdě Státní dumy 13. prosince. Ze sněmovních lavic se zleva ozývá „hanba!“ a zprava „to je lež!“

	Polsko a cejch ďáblův

	Koncem června 1916 přijíždí ministr zahraničí Sergej Sazonov za carem do hlavního stanu a s sebou přiváží hotový návrh polské ústavy. Je přesvědčen, že panovník by ho měl podepsat neprodleně, protože velkou část Polského regentského království beztak okupují Němci. Jedinou možností Ruska, jak získat alespoň jakés takés polské sympatie, je darovat Polákům ústavu, aby se oni sami chtěli vrátit pod žezlo ruského cara, protože by se pro ně stal zárukou svobodnější a důstojnější budoucnosti. Perspektiva, že by se Polsko mohlo proměnit v samostatný stát, Sazonova nikterak neděsí: on sám je přesvědčen, že připojení Polska k Rusku bylo historickou chybou. Polské království je pro Ruskou říši cosi na způsob nádoru či kýly, kdežto když se Ruská říše Polska zbaví, tak tím jen získá.

	Aby panovníka přesvědčil, předloží projekt i náčelníkovi štábu Alexejevovi: ten jeho nápad podpoří, a dokonce se nabídne, že se za něj zasadí i u samotného cara. Také Mikuláš je velmi vstřícný. Projekt schválí a požádá, aby byl předložen k posouzení vládě. Sazonov carovu žádost splní, odevzdá dokument premiéru Šťurmerovi, a než bude polská ústava posouzena, odjíždí na krátkou dovolenou do Finska.

	Ministr Sazonov nemá nejmenší tušení, že návrh polské ústavy byl odsouzen k nezdaru už v okamžiku, kdy ho panovníkovi předložil: Grigorij Rasputin byl přesvědčen, že ministr zahraničí je „poznamenán cejchem ďáblovým“, kdežto carevna je toho názoru, že je to „zbabělec panáčkující před Evropou a takový parlamentarista, že by to pro Rusko znamenalo jistou zkázu…“

	Na dovolené se Sazonov dozvídá, že Rada ministrů jeho návrh polské ústavy zamítla, on sám byl z úřadu odvolán a novým šéfem ruské diplomacie se stává Šťurmer.

	Dvě teorie spiknutí

	Po prvních úspěších Brusilovova ofenzíva ztrácí dech. Vrchní velitel vrhá do boje své nejlepší jednotky, ale frontová linie se ani nepohne. Brusilov očekává, že dva fronty na sever od něj také přejdou do útoku, jenže ty zůstávají víceméně na místě. Důvodem není pouze nerozhodnost jejich velitelů: proti Severnímu a Severozápadnímu frontu stojí německá armáda, která už stihla vybudovat strukturovanou obranu do velké hloubky, takže prorazit ji je mnohem složitější úkol, než jaký stál před Brusilovem, když útočil na Rakušany. Hlavní stan se domnívá, že rakouský úsek fronty je tím nejslabším článkem, a tak pošle Brusilovovi posily ze severu.

	Toho však štěstí opouští. Vojska Jihozápadního frontu útočí na Kovel, ale utrpí obrovské ztráty. Ruská armáda má nakonec kolem půl milionu padlých, raněných a zajatých. „Kovelský mlýnek na maso“ semele elitní gardová vojska ruské armády. Rasputin už kritizuje i samotného Brusilova a prosí carevnu, aby manželovi vyřídila, že Brusilov by měl své vojáky šetřit a vůbec, že armáda by v Karpatech dál útočit neměla – protože podle něj „budou ztráty příliš velké“.

	Dobré zprávy z fronty už zkrátka nepřicházejí. V červenci se pod dojmem Brusilovova úspěšného průlomu na stranu Trojdohody postavilo i Rumunsko, jenže se velmi rychle ukázalo, že rumunská armáda je velmi slabá, a tak Rumunsko už v srpnu padlo.

	Ruská společnost zažívá těžké rozčarování: Brusilov je veleben jako hrdina, kdežto Everta většina lidí viní ze zbabělosti, a dokonce i ze zrady. Jediným vysvětlením, které se probírá po celé zemi, je „německý komplot“: Alexandra, Šťurmer a Rasputin nepřáli Brusilovovi vítězství a dalším armádám zabránili, aby mu přispěchaly na pomoc.

	Ostatně jednu konspirační teorii rychle vyvažuje jiná. Vyrubovová odjíždí v létě na dovolenou na Krym a seznamuje se tam s gachanem – duchovním vůdcem místního karaimského etnika. Ten zapůsobí na Vyrubovovou velkým dojmem, především tím, že podobně jako ona za vším tuší spiknutí proti carevně. Podle gachanova názoru stojí za tímto komplotem britský velvyslanec. Vyrubovová je tak ohromená, že gachana dokonce vybídne, aby se vypravil do Carského Sela a se svými závěry seznámil i Alexandru. Díky konstrukcím krymského duchovního vůdce se tak teorie britského spiknutí stává v carevnině okolí velmi populární. Na podzim 1916 se ruská elita rozdělí na dvě nestejné části: jedna (poslanci Dumy a jejich příznivci) podezírá tu druhou (tedy vládu a carevnino okolí), že se podílí na německém spiknutí. Druhá skupina zase viní první, že se nechala zatáhnout do britského komplotu. V ten věří hlavně carevna, která nakonec od muže požaduje, aby napsal bratranci Jiřímu V. a požádal ho, aby britského ambasadora George Buchanana odkázal do patřičných mezí.

	Nový pán Černého moře

	V červenci do Sevastopolu přijíždí nový velitel Černomořské flotily, admirál Alexandr Kolčak. Ze všeho nejdřív své lodě vysílá do Bosporu, aby ho zaminovaly, což by zabránilo průniku turecko-německé flotily do Černého moře. Jeho předchůdce považoval tento záměr za příliš komplikovaný a skoro neuskutečnitelný, ale Kolčak si s úkolem poradil dosti rychle: výsledkem bylo, že turecké a německé lodi uvízly v Bosporu. Kolčak pak přichází s ještě ambicióznějším nápadem – obsazení úžin i Konstantinopole.

	Fixní ideu části ruské společnosti, požadavek „vztyčit kříž na sv. Sofii“, jenž se opakuje už dlouhou řadu desetiletí, Kolčak nepovažuje za plané fantazírování, ale za projekt plně reálný. Podle admirálových kalkulací turecká armáda beztak ztratila hodně krve v gallipolské bitvě a v neustálých neúspěšných bojích v Palestině, Egyptě a v Arménii, a navíc muselo po Brusilovově průlomu několik armádních sborů vyrazit na pomoc Rakousku. V oblasti úžin tedy zůstaly pouhé tři divize. Kolčak trvá na tom, že k obsazení Konstantinopole musí bezpodmínečně dojít dřív, než se zkazí počasí, tedy nejpozději do září, a žádá Alexejeva, aby mu poslal výsadkové jednotky.

	Kolčak je přesvědčen, že k obsazení Istanbulu postačí pět divizí, což je dvakrát méně, než předpokládá Alexejev. Ve městě přitom žije na půldruhého milionu obyvatel, ale jejich osud admirála nezajímá.

	Panovník plán schvaluje. Na přípravu a výcvik vojsk bude ovšem zapotřebí takových tří čtyř měsíců a na podzim či v zimě se operace kvůli bouřím uskutečnit nedá, takže Kolčakovi nezbývá než realizaci svého plánu přenést na jaro 1917.

	Kvůli odkladu operace se admirál dostává do deprese. Tu ještě prohloubí tragédie, k níž dojde v říjnu: na bitevní lodi Carevna Marie dojde k samovznícení střelného prachu, takže vybuchnou muniční sklady na přídi lodi a vypukne požár. Kolčak se na loď osobně vypraví, aby tu řídil hasicí práce. Bitevní loď však jde přes veškerou snahu ke dnu. Admirál Kolčak samozřejmě plavidlo opouští jako poslední. Zkáza Carevny Marie jím otřese. Admirál se uzavře do sebe, přestává jíst, s nikým nekomunikuje a jeho nejbližší okolí se začne obávat o jeho zdravý rozum.

	Šílený ministr

	„Moje drahá ženuško a dušinko! Včera jsem se setkal s člověkem, který se mi velice zalíbil. Jmenuje se Protopopov,“ píše panovník ženě 20. července. „Byl s dalšími poslanci Dumy na zahraniční cestě a líčil mi plno zajímavých věcí.“

	Tímto seznámením začíná jedno velké přátelství. Protopopov se po návratu ze zahraničí cítí jako vyložený triumfátor. „Jeho ctižádost pobíhá a poskakuje“ – a on sní o tom, že se stane ministrem. A má opravdu velké šance: Protopopov dobře ví, že Rodzjanko ho carovi už na jaře doporučil jako nejvhodnějšího kandidáta na post ministra obchodu. Rodzjanko ovšem netuší, že Protopopov má i vlivnější zastánce. Místopředseda Státní dumy totiž nedávno prodělal pohlavní chorobu a dostal se do péče léčitele Badmajeva, praktikujícího tibetskou medicínu. Badmajev ho seznámil s Rasputinem a ten ho nyní vřele doporučuje carevně.

	Brzy po návratu z Evropy se Protopopov ocitne na recepci v Carském Selu. Alexandře se konciliantní poslanec rovněž velmi zamlouvá, a tak začne muže přesvědčovat, aby Protopopova jmenoval ministrem vnitra: „Přinejmenším se už čtyři roky zná s naším Přítelem a má ho rád, což mluví vyloženě v jeho prospěch.“

	16. září je místopředseda Státní dumy jmenován úřadujícím ministrem vnitra. Pro veškeré jeho kolegy z Dumy je to naprosté překvapení – tím spíš, že na to nikoho předem neupozornil. Všichni jsou jeho zradou nadmíru rozhořčeni.

	Skandál kolem tohoto jmenování ještě zesílí, když z titulu své funkce nechá bývalého ministra obrany Suchomlinova přemístit ze žaláře do domácího vězení. Protopopova o to požádali car s carevnou, jimž je starce zavřeného v jedné z cel Petropavlovské pevnosti líto.

	Poslanec Kerenskij se vrací ze Střední Asie a na zpáteční cestě se zastaví v Saratově, ve svém volebním okruhu, kde absolvuje několik setkání. Právě tam se dozví o Protopopovově jmenování a vlastně z toho má radost: Protopopov je jeho krajan, pochází také ze Simbirska a jejich vzájemné vztahy jsou dobré.

	Už v Petrohradu ale Kerenskij dostane telegram s informací o tom, že všichni, s nimiž se sešel v Saratově, byli zatčeni. Okamžitě tedy jde za Protopopovem.

	Ministr mu slíbí, že dá vše do pořádku a všichni budou propuštěni. Během další debaty si Kerenskij povšimne, že na stole jeho hostitele stojí reprodukce obrazu Guida Reniho Ecce Homo, na kterém je Ježíš Kristus v trnové koruně. Nový ministr vnitra si jeho zájmu povšimne a hned vysvětlí, že s tímhle obrazem se vždycky radí: „Když je třeba učinit nějaké rozhodnutí, On mi vždycky naznačí tu správnou cestu.“ A Protopopov přechází k podrobnému výkladu svého plánu spásy Ruska. Kerenskij vůbec nechápe, co se to stalo – Protopopova vždy vnímal jako naprosto normálního člověka: „Co je zač? Blázen, anebo šarlatán, který se obratně přizpůsobil zatuchlé atmosféře carevnina apartmá či domku Vyrubovové?“ žasne Kerenskij.

	Zvěsti o tom, že se Protopopov zbláznil, velmi rychle oblétnou celý Petrohrad. „Tento muž v ministerském křesle – to je symbol a znamení, že je vše ztraceno a všichni přišli o rozum,“ zapisuje si do deníku Zinaida Gippiusová. „Ale jsou přece i tiší idioti, kteří si se šťastným úsměvem vybírají z vousů třísky a ty pak se šťastným smíchem podpalují sirkami. A Protopopov je právě takový tichý blázen. Jeho žhářským kouskům nikdo nebrání, protože je přece vybaven mocí. A ta mu byla dána shůry.“

	Americký psychopat

	Na podzim 1916 rozdělí Ďagilev svůj soubor na dvě části: jedna společně s ním a Mjasinem zůstává ve Španělsku, kdežto druhá pod vedením Nižinského odjíždí podle předchozí domluvy na další turné po USA. Ďagilev se často poškleboval své bývalé primabaleríně Anně Pavlovové, která na svých zájezdech vystupovala v cirkusech a na dostihových závodištích, že když vystupuje jako předskokan „cvičených pejsků“, devalvuje skutečné umění. Teď ovšem totéž čeká Nižinského a Ďagilev neprotestuje – však za to také dostává peníze.

	Program amerického zájezdu je velmi bohatý: soubor by měl vystoupit v celkem třiapadesáti městech. V New Yorku Nižinskij uvede svůj nový balet Till Eulenspiegel, ale ten u publika zcela propadne. Turné se mění v noční můru a soubor je neustálým přejížděním z místa na místo vyčerpaný.

	Koncem prosince souboru docházejí peníze. V San Franciscu a Los Angeles už tanečníci skoro hladovějí. Nižinskij bombarduje Ďagileva jedním telegramem za druhým, prosí o pomoc a zapřísahá ho, aby přijel. Ten se ovšem parníků bojí, a místo sebe pošle Vasilije.

	Nižinskij se definitivně zhroutí a vystupovat už nemůže. Zatím to ještě nikdo kolem něj nechápe, ale tanečník rychle ztrácí rozum – nadcházející rok 1917 bude posledním rokem jeho baletní kariéry. Pak musí být převezen do psychiatrické léčebny, kde stráví zbytek života.

	Musí se rušit jedno představení za druhým. Metropolitní opera zaznamenává obrovské finanční ztráty a s ní samozřejmě i Ďagilevova korporace. Pokouší se šetřit absolutně na všem, dokonce i na svém příteli Stravinském, s nímž se hádají o každý krejcar a vyměňují si telegramy plné výčitek.

	Ďagilev ovšem dál plánuje, že zajedou do Ruska a budou nějaký čas vystupovat tam. Co nejdřív, jen co skončí válka – a Ďagilev je přesvědčen, že to bude už velmi brzy. 

	Běžte spát

	Koncem léta Pavel Miljukov opět odjíždí do Evropy. Společně se Struvem jsou pozváni do Cambridge, kde mají oba dostat čestné doktoráty. V ruské metropoli nakonec stejně nemají co na práci, protože Duma začíná jednat až v listopadu… Po celou dobu britského pobytu musí Miljukov každou chvíli odpovídat na otázky, zda Rusko nehodlá uzavřít separátní mír s Německem a jaký je Rasputinův politický vliv. Tato témata ho zaujmou natolik, že se rozhodne o vlastní novinářské šetření. Miljukov není samozřejmě v tomto ohledu profesionál, takže jeho pátrání vychází z četby novin a několika rozhovorů – zato je velmi dobrý řečník. O vykonané práci bude mluvit, jako by dospěl k epochálnímu zeměpisnému objevu.

	Po celou dobu strávenou v Evropě vlastně sbírá drby. V Londýně se setká se stařičkým velvyslancem Benckendorffem (který mu říká, že britskému ministerstvu zahraničí se nelíbí ruský premiér Šťurmer), v Lausanne komunikuje s ruskými diplomaty a emigranty (a právě tam se na něj nahrne plno zvěstí o údajných ruských germanofilských salonech, čemuž se mu nechce věřit). Pak se Miljukov zajímá, co se špitá po Paříži, Oslu a Stockholmu, a v září se zase vrací zpátky do Petrohradu.

	A vrací se právě v okamžiku, kdy dochází k prvnímu setkání poslanců Dumy s bývalým kolegou Protopopovem. 19. října předseda Dumy Rodzjanko pozve k sobě na návštěvu šéfy sněmovních frakcí i novopečeného ministra. Šéf rezortu vnitra ohromí staré druhy tím, že přijde v četnické uniformě. Od Pleveho časů přitom ve stejnokroji nechodil ani jeden ministr vnitra. Hned na úvod Protopopov požádá, aby tuto schůzku všichni považovali za důvěrnou, jenže Miljukov opáčí, že tajnůstkářské časy už jsou pryč, takže on ve své frakci bude naopak referovat o všem.

	„Co se to s vámi děje, že si nechcete přátelsky podebatovat?“ diví se Protopopov a Miljukov se na něj rozkřikne, že posluhuje společně se Šťurmerem člověku, jehož celá země považuje za zrádce, že také pronásleduje tisk a že byl vůbec jmenován za Rasputinovy asistence. „Já jsem osobní kandidát panovníka, jehož jsem teď poznal blíže a velmi jsem si ho oblíbil,“ odpovídá Protopopov. „Ale o intimnější stránce této věci mluvit nemůžu.“ Ministr také tvrdí, že do tábora státní moci se rozhodně nepřestěhoval, protože monarchista byl vždycky a nikdy sám sebe nepovažoval ze představitele „pokrokového tábora“ a že nikdy nepřipustí vládu, která by se musela zodpovídat Dumě. „Svou kariéru jsem začal jako skromný student a dával jsem kondice za padesát kopějek za hodinu,“ volá Protopopov, „a také dnes nemám o mnoho víc než osobní panovníkovu podporu, ale s tou hodlám jít až do konce – bez ohledu na to, jak vy se ke mně budete chovat!“ Celá rozmluva končí tím, že poslanci ministra, který se buší v prsa a pronáší patetické řeči, vyprovodí slovy: „Běžte spát.“

	Už nazítří spatří světlo světa stenografický záznam rozmluvy. Miljukov tvrdí, že celý rozhovor rekonstruoval po paměti, ale Protopopov si je jist, že tam Rodzjanko nasadil tajného stenografa. Ani jedny noviny se neodváží něco takového otisknout, ale už tehdy funguje samizdat. Stenogram putuje z ruky do ruky a je srovnáván s těmi nejlepšími humoristickými prózami.

	Hloupost, nebo zrada?

	Ostatně Miljukov, jehož Protopopov považuje za výborného spisovatele, dokáže působit i v jiném než humoristickém žánru. Na úvodní den jednání Státní dumy si připraví projev obžaloby, v němž shrne veškeré informace, které získal během poslední zahraniční cesty. Duma svou práci zahajuje 1. listopadu a Pavel Miljukov hned na prvním zasedání pronese možná nejslavnější projev za celé dějiny ruského parlamentarismu.

	Neříká přitom nic tak mimořádného, nezazní nic, co by se už pár let neprobíralo v každém petrohradském salonu. Konstatuje, že všechny ty domácí řeči o zradě a o temných proněmeckých silách jsou na pováženou, a že kdyby Němci chtěli v Rusku vyvolat ničivý kvas, vedoucí až k nepokojům, rozhodně by nedokázali vymyslet nic lepšího, než co v současné době dělá sama ruská vláda. Pak přichází s příklady, v zásadě zase všeobecně známými: korupce, podvody či prostě chyby státní moci. Miljukov ocituje také známý výrok ministra obrany Šuvajeva – „Možná jsem hlupák, ale nejsem zrádce!“ – a adresuje poslaneckému obecenstvu rétorickou otázku: Je vše, co tu bylo právě vyjmenováno, hloupost, nebo zrada?

	Nejchoulostivější pasáží jeho projevu je vše, co se týká Rasputina a vůbec nejbližšího okolí carevny Alexandry, které v podstatě řídí kádrovou politiku státu. Tomu se Miljukov prostě vyhnout nemůže, i když mluvit o takových věcech je zakázáno. Jakmile z parlamentní tribuny zazní jakákoli „urážka nejvyšší moci“, je předsedající povinen řečníka přerušit. Miljukov se tedy uchyluje k malé lsti: cituje německy z článku ve švýcarských novinách, který popisuje roli carevny a její „dvorní strany“. Rodzjanko pohotově vyjde ze sněmovní síně ven a předsedajícím se tak automaticky stává místopředseda Dumy Varun-Sekret, který neumí německy, a tak proti problematické pasáží projevu nezasáhne.

	Refrén Miljukovova projevu je víc než symbolický. On samozřejmě má vlastní odpověď na otázku „hloupost, nebo zrada“. Je přesvědčen, že zrádci existují, že „proněmecká strana“ tu funguje, že členové vlády přece nemůžou být obyčejní idioti a že nějaký zlý úmysl nebo záměr tu být musí. O sto let později je ovšem bohužel jasné, že správná odpověď na Miljukovovu otázku je „hloupost“! Nikdo z hodnostářů, jež odhalil, nebyl špion – jen bezcharakterní omezenec.

	Projev má obrovský ohlas, protože to, co si prozatím všichni jen šeptali, bylo poprvé řečeno veřejně a nahlas. Cenzura otištění projevu samozřejmě zakáže a noviny tak vycházejí s bílými místy na titulních stranách. Jenže text Miljukovovi řeči (nejednou značně přizdobený) se šíří po celé zemi a čte se v týlu i na frontě. Plukovník Děnikin soudí, že mnozí důstojníci včetně těch z nejvyššího velení s Miljukovem souhlasí – ba co víc, opisy projevu už se neschovávají po šuplících, ale otevřeně se probírají na velitelských poradách.

	Zhruba týden po projevu si Rasputin a Protopopov začnou dělat starosti a poradí carevně, že by dědoušek Šťurmer měl onemocnět a vzít si třítýdenní dovolenou – protože svým německým jménem „působí v tomhle blázinci jako červený hadr na býka“. Carevna návrh přednese manželovi.

	V carových kalhotách

	Co se mezitím děje s panovníkem v hlavním stanu? Žije se synem v Mogilevu, chlapec je nemocný a Mikuláš neustále koresponduje s rodinou, která jako by ho trhala na kusy: žena s dcerami dlí v Carském Selu, matka v Kyjevě, sestra Olga, švagr Sandro a všichni ostatní jsou buď na frontě, nebo v Petrohradu, anebo dokonce v Tiflisu (dnešní Tbilisi). 

	Korespondence cara s carevnou z podzimu 1916 je pomníkem šílené lásky. Není pochyb o tom, že manželé se opravdově milují a ze všech sil se snaží jeden druhému pomoci. Alexandra se upřímně domnívá, že když se o čemkoli radí s Rasputinem a pak Mikulášovi tlumočí jeho doporučení, tak mu tím pomáhá.

	Mikuláš proto ve svých listech sebe sama ironicky označuje za „mužíčka bez vůle“ a Alexandra si úporně dál vede svou. Píše manželovi, že ona má vůli silnou, že je schopna natáhnout si „pomyslné kalhoty“ a být mezi slabými ministry jediným skutečným chlapem. Od muže požaduje, aby byl „nelítostný k nepřátelům“ – tedy především k Dumě: Gučkova je třeba rovnou pověsit a Polivanova, Lvova a Miljukova poslat do vyhnanství na Sibiř.

	V den, kdy Miljukov řeční v Dumě, tedy 1. listopadu, přijíždí do hlavního stanu liberál a dobrý známý Lva Tolstého velkokníže Nikolaj Michailovič. Aniž by se nějak domlouval s předákem kadetů, řekne panovníkovi své – mimo jiné i o carevně a „temných silách“, které ji obklopují. Samozřejmě zmíní i Rasputina, o kterém už si klepy povídá celá země – „takhle se stát dál řídit nedá“. Navíc panovníka varuje, že jeho život je v ohrožení: „Ocitl ses na prahu nových otřesů, na prahu epochy atentátů.“

	Car jen mlčí a Nikolaj Michailovič mu zanechává dopis, v kterém své představy dále rozvíjí. „Ty samozřejmě věříš Alexandře Fjodorovně, což chápu,“ píše velkokníže. „Jenže to, co zní z jejích úst, není hlas pravdy, ale obratné lsti.“ Mikuláš dopis ani nerozlepí a pošle ho ženě. Ta mu odpoví, že takové lidi je nutno rovnou hnát na Sibiř, „protože tohle už hraničí s vlastizradou“. A vůbec – „on a Nikolaša jsou mí největší nepřátelé v celé rodině“.

	O týden později, 6. listopadu, do hlavního stanu přijíždí Nikolaša s bratrem – poprvé od chvíle, kdy byl zbaven funkce vrchního velitele armády. Alexandra rozčilením až šílí: „Uvědom si, že vůči té proradné bandě musíš být ledově chladný.“ A strýc synovce doslova seřve: „Že se nestydíš uvěřit, že jsem tě chtěl svrhnout! Znáš mě přece celý život a víš, jak jsem ti byl vždy oddaný, čemuž mě naučil otec a další předkové. Jak jsi vůbec mohl k takovému podezření dospět?! Stydím se za tebe, Niki!“ Panovník je zticha a jen krčí rameny. „Věř mi, že by mi bylo příjemnější, kdybys mi vynadal, dal mi facku nebo mě vyhodil, než abys jen mlčel. Copak ty necítíš, jak přicházíš o korunu?“ naléhá strýc a snaží se cara přemluvit, aby jmenoval vládu národní důvěry, zodpovídající se ze své činnosti Dumě. „Ty pořád jen váháš, ale dej si pozor – aby nakonec nebylo pozdě. Zatím ještě čas máš, ale pamatuj, že to nemusí trvat věčně!“

	Mikuláš mlčí, ale pak se přece jen rozhodne Šťurmera odvolat. Carevna je kvůli tomu vzteklá a bombarduje manžela hysterickými dopisy, v nichž se dožaduje vyslání Nikolaje Michailoviče do vyhnanství, stěžuje si, že nový premiér ji nemá rád a že „s ním ještě budou velké potíže“. Nakonec trvá na tom, že panovník v žádném případě nesmí odvolat Protopopova a neměl by – dokud ona nedorazí do hlavního stanu – podnikat vůbec nic.

	Sny o spiknutí

	7. listopadu umírá rakouský císař František Josef, muž, který své zemi vládl 68 let – byl tedy císařem podstatně dřív, než se narodili Mikuláš, Alexandra a téměř všichni další Romanovci. Smrt „věčného císaře“ činí na carskou rodinu velký dojem: na jedné straně všichni mají za to, že by to mohlo uspíšit konec války, na straně druhé se však množí úvahy a debaty o nezbytnosti vyměnit i ruského cara.

	Diskuse o nutnosti „zachránit Rusko“ tím, že by se zbavilo Mikuláše a Alexandry, se tu samozřejmě objevovaly už dříve, jenže v tomto listopadu se stávají stěžejním trendem politické sezóny: možnost, že by se car zřekl trůnu a carevna byla poslána do kláštera, se probírá málem v každé petrohradské domácnosti. Neshody vládnou jen v jednom: kdo se stane regentem, pokud se Mikuláš trůnu zřekne ve prospěch syna – jeho bratr Michail, strýc Nikolaša, anebo velkokníže Dmitrij?

	Nejvlivnější ženou Petrohradu je v tu chvíli velkokněžna Micheň. Právě ona je osou celého dvora, protože obě carevny žijí mimo metropoli: Alexandra téměř neopouští Carské Selo a Marie Fjodorovna se odstěhovala do Kyjeva. Velkokněžna má s carevnou nesrovnané účty – zaprvé Micheň nezapomněla, jak byl její starší syn Kirill zapuzen z Ruska, když se oženil s princeznou, která opustila Alexandřina bratra, a zadruhé chtěla syna Borise oženit s nejstarší panovníkovou dcerou Olgou. To carevna okamžitě a bez dlouhého přemýšlení zavrhla. A Micheň měla vlastní kandidáty na ruský trůn – své syny Kirilla, Borise a Andreje.

	V listopadu přichází Micheň za předsedou Státní dumy Rodzjankem a řekne mu, že carevna zemi ničí, stává se hrozbou jak pro cara, tak pro celou dynastii a že dál už se to trpět nedá. Jedinou otázkou je, jak ji odstranit. Nikdo samozřejmě nechce špinavou práci dělat vlastníma rukama, zato každý ostatní ponouká a otevřeně mluví o tom, že bude-li třeba, rozhodně se připojí.

	O spiknutí mluví dokonce i Protopopov, ovšem z jiné strany: brzy po svém jmenování řekne předsedovi svazu zemstev knížeti Lvovovi, že jejich sjezd zakáže, protože zemstva prý chtějí cara zatknout a donutit ho, aby přísahal na ústavu.

	Lvov nikdy nic takového neplánoval, ale teď se nad věcí zamyslel. Už v říjnu navštívil hlavní stan, aby s náčelníkem štábu Alexejevem probral politickou situaci. Projednají spolu i možné scénáře – například to, že carevna by mohla být zatčena během své návštěvy v hlavním stanu. V takové situaci car přistoupí na cokoli a samozřejmě jmenuje Lvova premiérem.

	Po této spiklenecké debatě jsou oba velmi nervózní. Alexejev dokonce natolik, že onemocní a od 3. listopadu není schopen vstát z postele. 8. listopadu je proto z hlavního stanu odeslán léčit se na Krym. 14. listopadu do hlavního stanu přijíždí carevna.

	Počátkem prosince se v Moskvě schází zemský sjezd. Je zakázán, pročež se delegáti musejí sejít v domě knížete Lvova. Jedním z nich je arménský politik, primátor Tiflisu Alexandr Chatisov (tedy šéf městské dumy dnešního Tbilisi). Právě tomu Lvov říká, oč by bylo lepší, kdyby zemi nevládl Mikuláš II., ale velkokníže Nikolaj Nikolajevič. Bývalý vrchní velitel armády je muž velmi rozhodný, a jak se zdá, plně chápe nutnost dialogu se společností: vždyť to byl on, kdo trval na odvolání Suchomlinova a ostatních odiózních ministrů, a právě on přesvědčoval cara, že má podepsat manifest ze 17. října 1905. Lvov ovšem nehodlá stanout v čele státního převratu a přeje si, aby strůjcem takové revolty byl sám velkokníže. Je si jistý, že popularita Nikolaje Nikolajeviče je taková, že všechno poběží jako po másle.

	Chatisov odjede za velkoknížetem do Tbilisi. Ten ho pozorně vyslechne. Přísně vzato by měl zavolat pobočníka a nechat spiklence zatknout, jenže on nic takového neudělá a jen řekne: Přijďte zítra, musím o tom popřemýšlet. Nazítří už Chatisova očekávají hned tři lidé – kromě velkoknížete také jeho žena, Černohorka Stana, a jeho náčelník štábu generál Januškevič. Chatisov tedy vše vyloží ještě jednou a uvědomí si, že velkokněžna plán převratu jednoznačně podporuje. Januškevič si ovšem není jist, zda se na stranu velkoknížete přidá i armáda a zda na frontě naopak nedojde ke vzpouře. Nikolaj Nikolajevič Chatisovovi poděkuje a loučí se. Příště se oba muži uvidí až v únoru roku 1917.

	Mladoturecký scénář

	Když Miljukov cestoval po Evropě, nejednou ho lidé zaskočili otázkami jako: A kdo tedy, když ne Mikuláš? Co se stane, když v Rusku propukne revoluce? Po návratu se Miljukov rozhodne, že právě tyto otázky probere se svými přáteli: opravdu – kdo, když ne Mikuláš? Mnozí z jeho kolegů tento problém pravidelně probírají na zasedáních zednářských lóží, ale Miljukov není zednář, a tak to nemůže vědět. Povolá si k sobě Rodzjanka, nejvýznamnější kadety včetně předsedy zednářské Nejvyšší rady Někrasova a z lidí mimo Dumu pak Gučkova a mladého milionáře a následníka cukrovarnické dynastie Michaila Těreščenka (což je ostatně také zednář, proto ho s sebou přivádí Někrasov).

	Muži se zabývají otázkou, jak pravděpodobná je pouliční revolta, s níž si současná vláda nedokáže poradit, a v takovém případě se nabízejí dvě eventuality: buď státní moc sama zformuje vládu národní důvěry, anebo ty nejvhodnější vytipuje ulice. Gučkov těmto úvahám naslouchá zpočátku mlčky, ale pak najednou řekne, že vládu sestaví ti, kdo zvítězí v revoluci, a ne nějací nahodilí lidé. Touto větou rozprava končí a skoro všichni dospějí k názoru, že Gučkov ví o nějakém spiknutí, jenomže zatím o něm nemluví.

	Po této poradě Gučkov znovu onemocní a odjíždí do lázní v Kislovodsku. Když se pak vrátí, okamžitě k němu dorazí kadetský poslanec Někrasov, s nímž se skoro nezná. A Někrasov se chce od Gučkova dozvědět, co se chystá.

	Někrasov je hlavní ruský zednář a jakákoli tajemnost se mu velice zamlouvá. Přátelům s oblibou říká, že jeho snem je stát se šedou eminencí, již nikdo nezná, ale která stojí absolutně za vším, co se děje. Právě on se stává iniciátorem debat o případném spiknutí také v zednářských lóžích. Vůdce sociálnědemokratické frakce Dumy Nikolaj Čcheidze vzpomíná, že někteří jeho kolegové v té době neustále mluvili o nevyhnutelnosti převratu a o tom, že na takový převrat se musí shromažďovat peníze a taky na něj připravit veřejné mínění, kupříkladu organizovat přednášky v regionech. Protože ale ruští zednáři tvoří jen síť diskusních klubů, a ne tajnou organizaci, Někrasov nutně potřebuje Gučkova.

	Ten mu sdělí, že zatím se nic nepřipravuje, ale pak si oba řeknou, že je nejvyšší čas o něčem takovém začít přemýšlet. Plán, který navrhne Gučkov, přesně kopíruje „mladoturecký převrat“. Chce donutit panovníka, aby se vzdal trůnu a přenechal ho někomu jinému, ale on sám neaspiruje na to, že by sestavoval vládu – on je monarchista a chce toto právo přenechat novému vladaři.

	Podrobnosti plánu vypadají takto: zajmout cara v hlavním stanu by bylo komplikované (vyžadovalo by to dohodu s vrchním velením armády) a akce v Carském Selu by zase byla nebezpečná, protože by mohlo dojít ke krveprolití. Nejvhodnější by proto bylo obsadit jeho vlak cestou z fronty do metropole. Vše musí proběhnout bez násilí – jen je třeba vyvinout určitý psychologický nátlak, aby se panovník zřekl trůnu ve prospěch svého syna a jmenoval regentem svého bratra Michaila. A protože carevič Alexej je všem opravdu sympatický, vyvolá to ve společnosti vzrůstající loajalitu vůči monarchii. Pak už bude stačit, aby regent Michail přesně v duchu platných zákonů vyhnal Rasputina a Protopopova a vrátil do vlády solidní lidi typu reformátora Krivošejina či ministra zahraničí Sazonova.

	Podle Gučkovových vzpomínek žádný plán B neměli: kdyby car odmítl, spiklenci na ničem trvat nebudou – vzdají se, což znamená, že skončí za mřížemi a možná i na šibenici.

	Sedmatřicetiletý Někrasov pro spiknutí získá i svého zednářského „bratra“, třicetiletého Těreščenka, a společně začnou pátrat po vhodných vojenských jednotkách, které by jim pomohly zastavit a obsadit carský vlak na cestě z Mogileva do Carského Sela. Nakonec však žádnou takovou jednotku nenajdou.

	Jak se stát hrdinou

	Vlastní plán mají jiní dva mladí muži – devětadvacetiletý Felix Jusupov a jeho pětadvacetiletý přítel, potenciální uchazeč o ruský trůn velkokníže Dmitrij. Ti už několik měsíců přemýšlejí o zavraždění Rasputina. Radí se s blízkými a přáteli. Felix 20. listopadu například své ženě a neteři panovníka Irině napíše: „Duše moje drahá, jsem neuvěřitelně zaměstnán přípravou plánů na likvidaci R. Dnes už je to naprosto nezbytné, jinak bude se vším konec.“ Oba přátelé se domnívají, že Rasputin se připravuje ještě do konce roku 1916 prosadit separátní mír s Německem.

	O jejich záměru zřejmě ví kdekdo, včetně carova přítele velkoknížete Sandra a carevniny sestry velkokněžny Elly. Jusupov zpočátku plánuje, že Irina sehraje roli volavky – Rasputin se s carovou neteří chce za každou cenu seznámit, a tak by mělo být snadné vylákat ho k nim na návštěvu. Pak se ale Felix rozhodne Irinu do ničeho takového neplést – což se jí ovšem velice dotkne…

	Motivy obou přátel jsou naprosto různé. Na Felixe i Dmitrije samozřejmě silně působí debaty, které se vedou v jejich rodinách. Velkokněžna Ella Rasputina nenávidí, dokonce se kvůli němu na život a na smrt rozhádala se svou sestrou. Felixův otec, bývalý moskevský generální gubernátor Jusupov starší má motivy zřejmě ještě závažnější: je velkým příznivcem konspiračních teorií a je přesvědčen, že v Rusku působí tajná německá lobby, která řídí Rasputina a kontroluje vládu. Má za to, že právě tito Němci před rokem dosáhli jeho vlastního odvolání. Mladý Felix přesvědčení svého otce plně sdílí a také jejich okolí pevně věří, že Rasputin je špion a jeho vinou Němci potopili loď, na které do Ruska plul britský ministr obrany lord Kitchener.

	Jenže to není všechno – mladý Jusupov přímo chorobně baží po tom, aby byl neustále středem pozornosti, a vždy toho dosahoval extravagantními kousky. Když se jako třináctiletý procházel po Světové výstavě v Paříži, chopil se hasičské hadice a začal stříkat po kolemjdoucích. Odvedla ho policie, rodiče zaplatili vysokou pokutu, ale rychle všechno vyžehlili a syna ani nepotrestali. Když trochu odrostl a studoval v Oxfordu, byl hvězdou londýnských plesů – jeho oblečení bylo vždy nejluxusnější a nejdražší. Teď dospěl docela, přihlásil se na elitní vojenskou školu, do Pážecího sboru, a baží po hrdinství. Chce se stát supermanem a zachráncem vlasti. Dmitrijovy ambice jsou soudě podle jeho dopisů skromnější, ale je plně pod Felixovým vlivem a ve všem ho následuje.

	Počátkem prosince přátelé najdou nečekaného spojence, poslance Státní dumy Vladimira Puriškeviče, kdysi jednoho z předáků Svazu ruského lidu, který ovšem nakonec za vládní peníze Svaz rozštěpil a vytvořil vlastní černosotěnskou organizaci. 20. listopadu ale všechny ohromí, když v Dumě opouští pravici, přidává se k opozici a ve sněmovně pronese skandální projev proti korupci u dvora.

	Puriškevičova řeč zapůsobí přinejmenším stejným dojmem jako před časem Miljukovova a ještě téhož dne mu telefonuje Felix Jusupov. Hned při prvním setkání pak Puriškevičovi řekne, že má v plánu zabít Rasputina. Oba přátelé už mezitím sehnali několik dalších pomocníků, například poručíka Suchotina, což je nevlastní syn dcery Lva Tolstého Taťány.

	Celá operace je naplánována na 16. prosinec. Jusupov Rasputinovi zavolá a zve ho do domu svých rodičů na Mojce, aby se tam seznámil s jeho ženou Irinou. Rasputin souhlasí, a dokonce se rozhodne odjet z domu naprosto nenápadně, aby to nezjistila ani jeho vlastní ostraha. „Bylo až zvláštní a snad děsivé, jak snadno na všechno přistoupil – jako by nám s naším těžkým úkolem chtěl sám pomoct,“ vzpomíná později Jusupov.

	16. prosince v jedenáct večer přijíždí i kníže Dmitrij a další spiklenci. Jeden z nich, doktor Lazovert, otráví čokoládové koláčky dávkou jedu několikanásobně vyšší, než je pro usmrcení člověka nezbytné. Jeden ze spiklenců, konkrétně poručík Suchotin, si po vraždě má obléct Rasputinův kožich a kožešinovou čepici a v tomto převleku odjet zpátky do jeho domu na Gorochové. Puriškevič má pak další Rasputinovo šatstvo spálit, kdežto kníže Dmitrij má za úkol odvézt mrtvolu svým autem na Petrovský ostrov.

	Revolver, obušek a díra v ledu

	Kolem půlnoci 17. prosince 1916 otevírá Rasputin Jusupovovy dveře. Je pečlivě ustrojený – Jusupov ho ještě nikdy neviděl tak upraveného a čistého. Rasputin hned poznamenává, že slíbil ministru vnitra Protopopovovi, že se nehne z domova: „Prý na mě nějací zlí lidé vymysleli něco hrozného a chtějí mě zabít… Kašlu na ně! To se jim stejně nepovede, na mě jsou krátcí!“

	„Svatý muž“ Jusupovovi neznámo proč důvěřuje tak bezmezně, že ten musí na chvilku dokonce zápolit s pocity „studu a hnusu“. Velkokníže Nikolaj Michailovič vysloví názor, že tohle vše byl důsledek Rasputinovy zamilovanosti do Felixe – že vůči němu cítil „smyslnou vášeň“…

	Pak vyrazili na Mojku. Rasputin dlouho odmítá jakýkoli alkohol a čeká, až přijde Irina Jusupovová. Felix mu vysvětluje, že tchyně má nahoře hosty, a jakmile odejdou, Irina sejde dolů. V půl třetí běží nahoru a dalším spiklencům si stěžuje, že jed ve víně a v koláčcích nezabírá. Pak si od Dmitrije vezme revolver a vrací se dolů.

	Rasputin sedí stále na tomtéž místě – dívá se do země a namáhavě oddechuje. Stěžuje si, že mu „hrozně ztěžkla hlava a pálí ho v žaludku“, řekne si ještě o sklenku a navrhuje, že by mohli jet k cikánům. Jusupov mu podle vlastních slov odpověděl: „Radši byste měl pohlédnout na krucifix, Grigoriji Jefimoviči, a pomodlit se!“ Pak zvedne revolver, který až doposud ukrýval za zády, a vystřelí. Rasputin „zaryčí jako divé zvíře a ztěžka se svalí na medvědí kožešinu“.

	Velkokníže Dmitrij a ostatní spiklenci přesně podle plánu odjíždějí a v domě zůstanou jen Jusupov a Puriškevič. Felix obhlíží mrtvolu, jenže Rasputin se najednou probere. Jusupov tedy utíká pro Puriškeviče a křičí: „Rychle, revolver, střílejte, on žije!“ Popadne gumový obušek a vrací se zpátky dolů. Na schodišti už je ale Rasputin, který „s rykem a chroptěním raněného zvířete“ leze po čtyřech nahoru.

	Pak Rasputin vyběhne na ulici a křičí: „Felixi, Felixi, řeknu to všechno carevně!“ Za ním z domu vyrazí Puriškevič a čtyřikrát vystřelí. Dvě rány jdou vedle, ale dvěma druhými oběť zasáhne, a když Rasputin upadne, ještě ho kopne do spánku.

	Výstřely zaslechne policista Vlasjuk a utíká k paláci. Puriškevič mu v opilém afektu sdělí, že právě zabili „Grišku Rasputina, který ničil naši vlast, našeho cara a nás všechny prodával Němcům“, a že pokud Vlasjuk svou vlast miluje, musí o všem, co právě viděl, mlčet. Policista přikývne, ale jakmile palác opustí, běží vše hlásit svým nadřízeným.

	Jusupov znovu přiskočí k Rasputinovi: sám o tom říká, že „ta zkrvavená mrtvola ho neodolatelně přitahovala“. Začíná do bezvládného těla mlátit gumovým obuškem. Puriškevič není s to ho zastavit. Pak přijede zpátky velkokníže Dmitrij, mrtvolu nacpou do auta a vezou ji na Petrovský ostrov, kde Rasputinovo tělo hodí z mostu do díry v ledu – jenže zapomenou na nohy přivázat závaží, která si zvlášť k tomuto účelu s sebou přivezli. Navíc Rasputinovi z nohou sklouznou galoše, takže je do vody chtějí hodit taky, ale netrefí se a v té tmě si toho nikdo nevšimne.

	Po návratu domů Jusupov sluhovi nařídí, aby zabil jednoho z psů a hodil ho do zakrvácené závěje, v níž ležel Rasputin – pro případ, že by policie přece jen přijela všechno vyšetřovat.

	Carevna porušuje zákon

	17. prosince ráno telefonuje Anně Vyrubovové Rasputinova dcera Marie a řekne jí, že otec v noci odjel s Jusupovem a ještě se nevrátil. Krátce nato zavolá i ministr vnitra Protopopov a sděluje, že policista, který hlídkoval u paláce Jusupovových, zaslechl v noci několik výstřelů a že hned nato mu opilý Puriškevič řekl, že Rasputin je mrtev. Týž policista vypověděl, že viděl také odjíždět od paláce automobil se zhasnutými světly.

	Carevna s Vyrubovovou nevědí, co si počít. Obě se modlí, pláčou, ale zároveň jedna druhé tvrdí, že v Rasputinovu smrt nevěří. Carevna je přesvědčena, že to by znamenalo i smrt jejího syna, protože bez Rasputinových modliteb carevič nepřežije.

	V deset ráno, když se Felix Jusupov probudí, už na něj čeká policejní generál a ptá se ho, zda u něj v noci byl na návštěvě Rasputin. Jusupov to popře. Generál mu tedy sdělí, že policista, s nímž v noci mluvil Puriškevič, vše hlásil svému veliteli. Jusupov se zatváří užasle a vysvětluje, že se k němu v noci přihrnuli hosté, dost se opili a že jeden z nich při odjezdu zabil psa. Takže když opilý Puriškevič mluvil s policistou, srovnal toho psa s Rasputinem a zalitoval, jaká je škoda, že zabit nebyl Griška.

	Alexandra Fjodorovna Protopopova žádá, aby vyšetřování pokračovalo a aby policie v paláci Jusupovových provedla domovní prohlídku. Pak muži telegrafuje, aby se co nejrychleji vrátil domů. Mikuláš její telegram dostává uprostřed porady s veliteli frontů. Poradu tedy přeruší a odjíždí do Carského Sela.

	Puriškevič má večer odcestovat lazaretním vlakem na frontu, Felix se vypravuje na Krym a Dmitrij do hlavního stanu. Felix také napíše carevně a tvrdí, že sice zval Rasputina na návštěvu, ale že ji pak zrušili. Poté Felix navštěvuje manžela své tety, předsedu Státní dumy Michaila Rodzjanka. Večer společně se svými švagry a panovníkovými synovci odjede na nádraží – a zjišťuje, že je obklíčeno policií: na rozkaz carevny je Felixovi zakázán odjezd z Petrohradu.

	Velkokníže Dmitrij jde večer do Michailovského divadla, a protože je znám jako velký Rasputinův odpůrce a nepřítel, publikum ho vítá potleskem. Vykolejí ho to tak, že divadlo raději hned opustí. Večer volá do Carského Sela Alexandře, ale ta rozmluvu s ním odmítne.

	18. prosince ráno přijde do Rasputinova bytu policista a ukazuje jeho dcerám zkrvavenou galoši, nalezenou pod Petrovským mostem.

	Felix Jusupov se sbalí a přestěhuje se k Dmitrijovi. Velkoknížecí dům je nedotknutelný, takže tam ho nikdo zatknout nemůže. Dmitrije to velice překvapí, protože si myslel, že Felix už je na cestě na Krym. Vtom zazvoní telefon a velkoknížeti je z Carského Sela sděleno, že na příkaz carevny na něj byla uvalena domácí vazba. Jeho přátelé jsou rozhořčeni, protože na něco takového má podle zákona právo jedině panovník. Dmitrij okamžitě telegrafuje celé své rodině, která je pobouřena – tady carevna své pravomoci jasně překročila.

	Několikrát přijede velkokníže Nikolaj Michailovič a zásobuje internované čerstvými zvěstmi. Panovnice se údajně dožaduje vojenského polního soudu, který by Jusupova a velkoknížete Dmitrije odsoudil k trestu smrti zastřelením, ale Protopopov ji přemlouvá, aby vyčkala manželova návratu. Mezitím z Moskvy dorazí telegram od milované Dmitrijovy tety Elly: „Ať Felixe po tomto vlasteneckém činu posílí sám Bůh!“ píše zakladatelka kláštera Marfy a Marie.

	Kopii zachyceného telegramu hned přinesou Alexandře, která se se sestrou kvůli Rasputinovi pohádala už před několika měsíci a z Carského Sela ji vyhnala. Teď se carevna rozvzlyká, protože je přesvědčena, že Ella se do spiknutí zapletla také.

	Nový rok o samotě

	19. prosince policie nalezne pod Petrovským mostem kožich a poté i Rasputinovo tělo, zamrzlé v ledu. Mrtvola postupně roztaje a lékaři zjistí, že smrt nastala v důsledku několika výstřelů. Stopy jedu objeveny nejsou. Během domovní prohlídky se před palácem Jusupovových najde velká krvavá skvrna. Laboratorně je prokázáno, že je to krev lidská, a ne psí.

	Příštího rána přijíždí do Carského Sela Protopopov a oznamuje, že vražda Rasputina je začátkem vlny teroristických útoků a že je třeba zajistit i bezpečnost carevny. V podezření se prozatím ocitli velkoknížata, Jusupovovi, jejich příbuzný předseda Státní dumy Rodzjanko a také premiér a ministr spravedlnosti, kteří brání vyšetřování. Car mu děkuje, ministra spravedlnosti odvolává, schvaluje domácí vězení pro Dmitrije a žádá, aby Rasputinovo tělo převezli do Carského Sela.

	Jusupov a velkokníže cítí strach a zároveň hrdost. Vinu na Rasputinově vraždě odmítají, ale jejich příbuzní jim k činu gratulují, všemožně je podporují a líčí jim, jaký to má po městě ohlas: lidé se prý líbají přímo v ulicích, jako by byly Velikonoce – tak obrovskou mají z Rasputinovy smrti radost. Třetí den dostanou noviny zákaz cokoli o Rasputinovi psát a obou internovaných se zmocňuje deprese. Jusupov zcela zjevně očekával něco jiného – že tahle vražda změní svět, že společnost se probudí. Je „opojen svou úlohou, jejím významem, a před sebou vidí velkou politickou budoucnost“, vzpomíná Dmitrijova sestra velkokněžna Marie.

	22. prosince do Carského Sela přijíždí Jusupovův tchán Sandro. Velkokníže je toho názoru, že Felix a Dmitrij nejsou obyčejní vrazi, ale vlastenci, kteří se sice vydali nesprávnou cestou, ale stalo se tak pod tlakem nezdolného přání zachránit vlast. „Mluvíš moc krásně,“ odpovídá mu s úsměvem car, „ale jistě uznáš, že právo zabíjet nemá nikdo – a je jedno, zda je to velkokníže, nebo obyčejný mužik.“

	Dmitrij mezitím panovníkovi napíše, že pokud by měl stanout před polním soudem, raději se zabije sám. Příští ráno je povolán do Carského Sela a dostává příkaz ihned odcestovat do Persie. Jusupov je odeslán k nucenému pobytu na své panství Rakitnoje v Kurské gubernii. Oba dostanou zákaz jakéhokoli styku s rodinami – ať už písemného, nebo telefonického. Puriškevičovo jméno či jména dalších spiklenců se nikde neuvádějí – jako by na ně všichni zapomněli.

	„Jsou to jen estétští neuropati a vše, co vykonali, je polovičaté,“ zapisuje si do deníku šestapadesátiletý velkokníže Nikolaj Michailovič. „Skoncovat se rozhodně musí jak s Alexandrou Fjodorovnou, tak i s Protopopovem.“ Sní o tom, že zabita („zneškodněna“) bude i carevna, ale po Puriškevičově odjezdu najednou neví, komu něco takového svěřit.

	Těsně před koncem roku se u Micheň přece jen sejde rodina a podepíše kolektivní dopis carovi, v němž ho žádá, aby Dmitrijův trest zmírnil: podle jejich názoru mu v Persii hrozí smrt. „Nikdo nemá právo vraždit,“ odpovídá jim car. „Vím, že obtěžkáno je i svědomí jiných, protože Dmitrij Pavlovič není jediným viníkem. Divím se, že se na mě obracíte.“ Hned poté jsou tři velkoknížata, která připojila svůj podpis, tedy Nikolaj Michailovič a Michenini synové Kirill a Andrej, vyhoštěna z hlavního města.

	Mikuláš a Alexandra se s příbuznými přestávají stýkat. Protopopov je zásobuje dalšími a dalšími dopisy, jejichž autoři litují, že Rasputinovi vrazi nedotáhli svou věc do konce a nezbavili se také „Jí“. 

	Nový rok 1917 tráví Romanovovi sami, jen s Vyrubovovou, kterou carevna nechce z Carského Sela nikam pouštět, protože se bojí o její život. Základním zdrojem informací zvenčí se pro carský pár stává Protopopov. Ten se ze všech sil snaží v mezích svých možností Rasputina nějak nahradit – kupříkladu zjedná francouzského senzibila Charlese Perrina a prosí ho, aby vyvolal Rasputinova ducha, s nímž by se mohl poradit. Říká se také, že v ministrově pracovně byl viděn Grigorijův dvojník. Carevně ministr vnitra líčí, jak se mu Rasputin zjevuje ve snu – stojí s otevřenou náručí a žehná Rusku. Alexandru to uklidňuje.

	Opona padá

	Těsně před koncem starého roku car odvolává premiéra a jako jeho nástupce je vybrán člověk naprosto nečekaný. Je to šestašedesátiletý kníže Nikolaj Golicyn, jehož v metropoli skoro nikdo nezná, nemá téměř žádné státnické zkušenosti a jeho jedinou předností a kvalifikací je oddanost carevně, o níž Alexandra nemá nejmenší pochybnosti – Golicyn totiž stojí v čele jejího dobročinného výboru. On sám cara úpěnlivě žádá, aby ho do čela kabinetu nestavěl, ale Mikuláš na tom trvá a nového premiéra dokonce vybaví nedatovaným výnosem o rozpuštění Dumy – aby sněmovnu mohl rozehnat kdykoli, dokonce i v době, kdy car bude v hlavním stanu.

	Golicyn je hrůzou bez sebe a žádá panovníka, aby odvolal alespoň Protopopova, protože s tím se spolupracovat nedá. To Mikuláš samozřejmě odmítne. Protopopov je nejvlivnější člen vlády a je toho názoru, že Dumu je třeba rozpustit, protože je plná revolucionářů. Zatím je zasedání Dumy odloženo na 14. února. Carevna od ministra vnitra očekává další rezolutní kroky – a on tedy nařídí zatčení členů tzv. pracovní skupiny při Ústředním vojensko-průmyslovém výboru včetně jeho předsedy, menševika Kuzmy Gvozděva. Je to nejvýraznější politická represe za několik posledních let a ministr vnitra se v Carském Selu chlubí, že revoluci „srazil hlavu“.

	Jakmile se Duma sejde, její zasedání začíná dalším popraskem – poslanec Kerenskij pronese projev tak ostrý, jaký tu snad ještě nebyl: „Chápete, že historickým úkolem ruského národa je v tuto chvíli okamžitá likvidace středověkého režimu – a to za každou cenu?“ ptá se svých kolegů. Když si projev přečte v Carském Selu carevna, jako obvykle žádá, aby byl Kerenskij oběšen.

	Hlavní slovo mají tuto petrohradskou zimu fronty. Ty stojí doslova před každým obchodem – například je málo paliva a také se zásobováním potravinami jsou neustálé potíže. Nedostatek potravin byl fenomén všeobecný, typický jak pro obě metropole, tak i pro venkov, a chléb, cukr či maso byly všude k dostání výhradně na lístky. Fronta ovšem nebyla jen způsobem, jak se dostat k potravinám, ale taky hlavním zdrojem informací. Lidé si tu vesele vyměňovali drby a fámy, a to i ty nejfantastičtější. Nejvíc se mluvilo o tom, že začíná hlad, což lidi vždycky velmi znervózní…

	Avšak ani v tomto případě nešlo jen o skývu chleba – mnozí už v těchto chvílích pochopili, že režim je u konce s dechem. S přáteli o tom rozmlouvají a do deníku si takové věci zapisují dokonce i ti nejoddanější monarchisté: „Už brzy nás všechny pověsí na kandelábry,“ říká často před svědky carův pobočník admirál Nilov. A stará dvorní dáma Naryškinová se ze všech sil snaží odjet z Carského Sela alespoň na měsíc, na dobu velkého půstu, protože carevně nijak pomoci nemůže, mluvit není o čem, a pak – Alexandra je přece plně „pod vlivem ďábla“.

	Stejný pocit panuje i v Moskvě: „Často si lámu hlavu, jak zachránit monarchii, jenže žádný způsob nenalézám,“ poznamenává si koncem ledna procarský publicista Lev Tichomirov.

	Těmito náladami žije celá země. Četnický důstojník Zavarzin putuje několik měsíců vlaky na Dálný východ a pak zase zpátky – nejdřív z Petrohradu do Vladivostoku a jeho zpáteční cesta končí v Archangelsku. Je překvapen, jak samozřejmě a klidně všichni ve vlacích i na ulicích mluví o nevyhnutelné revoluci a o tom, že car se už brzy zřekne trůnu. Rasputinovu smrt všichni schvalují („Psovi psí smrt!“), carský pár tito lidé svorně nenávidí („O těch nemá smysl mluvit! Však už brzy půjdou!“) a všichni se těší na vládu, která bude odpovědná Dumě. Četníka nejdřív ohromuje, že za to nikdo není potrestán. Někde v polovině cesty ale pochopí, že všichni se potrestat nedají: „Moc je atrofovaná a my se tak ocitáme na pokraji propasti.“

	22. února se car najednou vydá do hlavního stanu, přestože momentálně tam nemá žádné povinnosti: nebyl tam už od chvíle, kdy koncem prosince přerušil poradu svého štábu – nezajímá ho ani situace na frontě, ani ofenzíva naplánovaná na jaro. Už prostě nemůže snášet atmosféru v Carském Selu, utíká a opouští i nemocného Alexeje. Pár dní nato pak ženě z Mogileva napíše, že si konečně „vyčistil hlavu“.

	Den po jeho odjezdu přitom děti onemocní spalničkami a od nich se nakazí i Vyrubovová. Carevna se opět převleče do šatů milosrdné sestry a o všechny se stará. Carskoselský palác se mění v lazaret.

	23. února v Petrohradu propuknou nepokoje – demonstraci vyvolá nedostatek chleba. Policie zahájí palbu a několik lidí zabije. Veřejná doprava přestane fungovat a pak se zastavují i průmyslové podniky, v nichž stávkuje až 70 tisíc lidí. „Chlapci a děvčata pobíhají po městě a křičí, že nemají chleba, prostě proto, aby vyvolali pobouření,“ píše carevna manželovi. Velitel městského vojenského okruhu Chabalov jakékoli pouliční protesty zakáže, ale lidí se vyrojí ještě víc. Obětí také přibude.

	Dřív se Alexandra pokaždé, když car odjel na frontu, ujímala řízení státu a scházela se s ministry. Teď se musí věnovat nemocným dětem, a tak státní záležitosti přenechává přítelkyni Lili Dehnové, která se stává úřadující hlavou státu: 26. února přijme vysokého úředníka ministerstva vnitra, který přijel z Protopopovova pověření a hlásí, že situace je pod kontrolou, ministři podnikají energické kroky a už zítra bude všude klid.

	Carevna se jede pomodlit na Rasputinův hrob a posílá manželovi drobné dřívko, které tam sebrala: „Mám takový pocit, že všechno bude v pořádku,“ píše mu. „Slunko svítí tak nádherně a já na jeho drahém hrobě pocítila takový klid a mír… Zemřel, aby zachránil nás.“

	25. února tramvaje nejezdí už vůbec a mnozí reprezentanti petrohradské bohémy se tak musejí vydat do středu města pěšky. V Michailovském divadle dávají Lermontovovu Maškarádu. Režisér Vsevolod Mejerchold potřeboval na nastudování své inscenace pět let – a je to monstrózní show s obrovitými dekoracemi, které ze scény sestupují až do hlediště. Vyprodáno je už několik měsíců dopředu. Sešly se tu „veškeré společenské špičky, celá petrohradská plutokracie a byrokracie“, píše o tom list Těatralnaja žizň (Divadelní život).

	Po městě se střílí a v den premiéry zbloudilá kulka zabije jednoho diváka přímo na prahu divadla. Zatímco elita metropole sedí v divadle, v zemi začíná revoluce. Vše se obrací vzhůru nohama a skutečným jevištěm života se stává celé město a jeho revoluční dění.

	Tisk jako obyčejně premiéru důkladně rozcupuje. Těatralnaja žizň napíše, že to byl „Babylón nesmyslného luxusu“, nad jehož „okázalostí někteří diváci obdivně vzdychali“ – a přitom o dva kilometry dál „davy lidí křičí ‚dejte nám chleba!‘ a Protopopovovi policajti toto hladové shromáždění kropí dávkami z kulometů“.

	Na konci představení na jeviště vychází chrámový sbor a začíná cosi jako zádušní mše. Během té klesá opona, která připomíná pohřební rubáš. Vypadá to, jako by tu pochovávali a zádušní mši sloužili za celý divadelní sál.


Kapitola dvanáctá,
v níž se náhle vynoří další vůdce všelidového protestu jménem Alexandr Kerenskij

Jitro nového života

	27. února v osm ráno probudí poslance Státní dumy Alexandra Kerenského manželka: volal jeden jeho poslanecký kolega, který vzkazuje, že Volyňský pluk povstal, Dumu právě rozpouštějí a Kerenskij se má co nejrychleji dostavit do Tauridského paláce. Nejdřív se tedy vrhne k telefonu, aby zjistil poslední novinky, a pak už utíká do Dumy, která je sotva pět minut chůze od jeho domu.

	Vojáci v kasárnách Volyňského pluku vstali podstatně dřív než Kerenskij. Nástup měli stanovený na sedmou hodinu ranní, ale sešli se už v šest. Poddůstojník Kirpičnikov navrhl rozkazy důstojníků neposlouchat, po demonstrantech ve městě už nestřílet, a až oficíři přijdou, zakřičet „hurá!“ a odzbrojit je. Všichni ochotně souhlasí.

	V sedm do kasáren skutečně vstoupí dva důstojníci. Na pozdrav „Nazdar, chlapci!“ vojáci odpovědí „Hurá!“ a „Vypadněte, dokud jste celí!“. Velitel pluku Laškevič se pokouší zavelet „Pozor!“, aby mohl přečíst rozkaz velitele Petrohradského vojenského okruhu Chabalova a pak i carův telegram. Nikdo ho ale neposlouchá. Rozběhne se tedy pryč – a okamžitě dostane kulku do zad.

	Volyňský pluk teď už pod velením Kirpičnikova pochoduje ke kasárnám Preobraženského a Litevského pluku, které se k povstalcům připojují. K vojákům se přidávají dělníci zbrojovky a celý ten dav jde obsazovat nebo zapalovat budovy různých státních institucí. Zhruba v tomto okamžiku se probouzí Kerenskij.

	Zatímco spěchá do Dumy, povstalci obsadí pavilon Arzenál a zapálí okružní soud. Tohle vše se rychle dozvídají i velitelé dalších pluků. Moskevský pluk, stále ještě loajální carské vládě, nastoupí na Litějný most, aby se pokusil rebely zastavit. Strhne se přestřelka, ale rychle zase skončí: vojáci Moskevského pluku postřílí své důstojníky a přidávají se k povstání. Obrovské masy lidí se shromáždí na Něvské třídě, kde se místy strhnou šarvátky mezi policií a demonstranty.

	Konec Dumy

	Když Kerenskij vstoupí do sněmovny, obklopí ho kolegové, kteří automaticky předpokládají, že „nejlevicovější“ poslanec bude taky nejlépe informován, a tak se od něj pokoušejí zjistit detaily. Kerenskij říká, že začala revoluce a že povinností poslanců jakožto reprezentantů lidu je „aktivity povstalců uvítat a společně s nimi řešit úkoly“.

	Poslanci zpočátku zpanikaří, ale „všeobecné vzrušení je tak velké, že za chvilku po nějakých obavách nezbylo ani stopy“, vzpomíná Kerenskij. Všichni ovšem očekávají, s jakým odvetným úderem přijde státní moc – vždyť po městě se celý minulý týden proslýchalo, že Protopopov chce nepokoje vyvolat záměrně, aby je vzápětí tvrdě potlačil a uzavřel separátní mír s Německem. Logiky v téhle konspirační teorii není ani za mák – snad jen to, že Protopopov je pro národ ztělesněním zla všeho druhu.

	V jedenáct hodin dopoledne předseda Michail Rodzjanko přečte carský výnos: Duma je do dubna rozpuštěna. Levicoví poslanci v čele s Kerenským a Čcheidzem navrhnou výnosu se nepodřídit, v zasedání pokračovat a převzít veškerou moc v zemi – když už je ta revoluce.

	Nikdo si ale není stoprocentně jist, že to skutečně je revoluce. Každou minutou je očekávána palba vládních kulometů a kdekdo si myslí, že Protopopov se přinejmenším pokusí revoltu v ulicích potlačit. Rodzjanko s Miljukovem navrhují, aby se Duma zatím nerozcházela a aby se poslanci jen přesunuli z velkého sálu do menší půlkruhové prostory za předsednictvem, kde neoficiální zasedání pokračuje ještě dvě hodiny. 

	Poslanci se neodhodlají neuposlechnout carův pokyn a vymýšlejí kompromis pod názvem Prozatímní výbor Státní dumy. Co je to zač a jaké má tenhle výbor funkce a pravomoci, to nikdo z nich netuší. Jeho členy se však stávají nejvýraznější osobnosti sněmovny: Rodzjanko, Miljukov, Kerenskij, Čcheidze, Šulgin, Někrasov a představitelé všech dalších stran – vyjma pravice. Pravicoví poslanci se toho dne do Tauridského paláce nedostavili, a tak na ně ostatní zapomněli.

	Z balkonu svého bytu pár kroků od Státní dumy dění sleduje Zinaida Gippiusová: „Všechny ulice kolem nás už zaplavili vojáci, zřejmě ti, kteří se k povstání připojili,“ poznamenává si do deníku.

	V hlavním stanu je klid

	Ještě než poslanci přecházejí do půlkruhového sálu, Rodzjanko, který se rozhodně nechystá stát se revolucionářem, pošle další panický telegram carovi, v němž přesně popisuje, co se právě stalo: Tím, že panovník rozpustil Dumu, zlikvidoval poslední baštu řádu v zemi, pluky se vzbouřily, vojáci se spojili s davy lidí a teď míří k ministerstvu vnitra i k Dumě. Začíná občanská válka, sděluje carovi předseda Dumy.

	Hlavní Rodzjankovou snahou je přesvědčit cara, aby svůj ranní výnos o rozehnání Dumy zrušil a jmenoval novou vládu: „Neváhejte a jednejte, pane. Pokud se vzpoura rozšíří do celé armády, bude to triumf Německa a pád Ruska – a s ním nevyhnutelně i pád Vaší dynastie… Přišla hodina, v níž se rozhoduje o osudech vlasti i Vás osobně.“

	Rodzjanko telegram odesílá tajně, aby ostatní nevěděli; mnozí poslanci, kupříkladu Kerenskij, si stejně myslí, že na něco takového už je pozdě. Mikuláš si ho přečte a s tradičním opovržením říká Alexejevovi: „Ten tlusťoch Rodzjanko už mi zase píše nesmysly, na které mu ani nebudu odpovídat!“

	Car se chová nevzrušeně – tím spíš, že ministr obrany Beljajev mu krátce po poledni hlásí, že nepokoje „budou tvrdě a energicky potlačeny“ a že co nevidět ve městě znovu zavládne pořádek. Jenže právě v těchto okamžicích vzbouření vojáci překračují řeku na Vyborgskou Stranu, obsazují smutně proslulou věznici Kresty a postupně se k nim přidávají další a další jednotky.

	Vojáci u bran

	V jednu hodinu, kdy ještě stále probíhá neoficiální jednání Dumy, Tauridský palác obklíčí vojáci. Kerenskij se vrhá k oknu. „Venku jsem spatřil vojáky, kteří se v doprovodu četných civilistů seřadili podél protějšího chodníku,“ vzpomíná Kerenskij. „Bylo na nich vidět, že když přišli o normální důstojnické velení, jsou celí nesví a nejistí.“ Kerenskij s Čcheidzem vyběhnou mezi vojáky, zdraví se s nimi a žádají je, aby vstoupili do Dumy, odzbrojili současnou ostrahu a budovu převzali pod svou ochranu – pro případ, že by dorazila vládě stále věrná Protopopovova vojska. Všichni společně pak vstoupí do strážnice, jenže odzbrojovat není koho – dosavadní ostraha už se samou hrůzou rozutekla.

	Zato Kerenskij v budově objeví houf zevlounů, kteří jsou přesvědčeni, že revoluce už zvítězila. Jakmile zahlédnou známého poslance, zavalí ho otázkami: Co bude se starými carskými hodnostáři? Jak budou potrestáni? Kerenskij odpoví, že nejdůležitější teď je nepřipustit krveprolití; ti nejnebezpečnější jistě budou dopadeni a zaslouženého trestu se dočkají, ale „dav nesmí brát zákon do vlastních rukou“. 

	Lidí v budově neustále přibývá. Ve tři hodiny odpoledne vzrušení, hraničící s hysterií, vrcholí: nikdo nechápe, co přesně se děje, ale všichni probírají stále nové zvěsti. Telefony vyzvánějí jako splašené a příchozí vykládají o hrůzách, které se údajně odehrávají v ulicích. Ve čtyři odpoledne ke Kerenskému přistoupí jakýsi muž a žádá ho, aby v Tauridském paláci našel nějaké prostory pro právě vytvořený Sovět dělnických zástupců.

	Takový orgán v Petrohradu fungoval po celý rok 1905 a byl symbolem tehdejších revolučních událostí; nebylo pochyb, že vznik nového orgánu se stejným názvem je i symbolické gesto. Rodzjanko Sovětu přidělí sál č. 13. Dělníci, kteří se v něm shromažďují, zatím také skoro nic nechápou a chybí jim vůdci. Za své předáky si proto rychle zvolí v jejich dělnickém prostředí nejpopulárnější socialistické poslance Státní dumy – předsedou se stává Čcheidze a jeho zástupcem Kerenskij.

	Od tohoto okamžiku v Tauridském paláci spolu navzájem sousedí a se starým režimem svorně bojují hned dva nové orgány – Výbor a Sovět. Nikdo si tu zatím příliš nevšímá, že režim se bez nějakého zvláštního vnějšího úsilí sype sám.

	Vláda v obklíčení

	V okamžiku, kdy do Dumy vstupuje vojsko, členové vlády se scházejí v domě premiéra knížete Golicyna. Ještě včera večer se jednomyslně vyslovili pro rozehnání Dumy a pro co nejtvrdší opatření proti demonstrantům, přičemž doporučovali „bezodkladné nastolení diktatury“, v jejímž čele by stanul autoritativní generál. Během jediného dne se však jejich nálady radikálně proměnily: každý z nich měl co dělat, aby se k premiérovu domu vůbec dostal, každý na vlastní oči viděl, jak to ve městě reálně vypadá. Teď už jsou ministři toho názoru, že především je třeba odvolat Protopopova. Premiér namítá, že k něčemu takovému nemají kompetence, ale že by ministr vnitra mohl „onemocnět a odejít sám“. Protopopov tedy odchází, jak říká Golicyn, „zcela zdrcený“ a na odchodu ještě říká: „Teď mi nezbývá než se zastřelit.“ Nikdo z dalších ministrů se s ním ani nerozloučí.

	Všichni mají strach hlavně o svou vlastní bezpečnost, a tak jim Golicyn doporučí, aby se z jeho domu přesunuli do Mariinského paláce, kde je daleko početnější ostraha a je méně pravděpodobné, že tam vtrhne rozlícený dav. Ve tři hodiny odpoledne však zjistí, že opravdu bezpečné toto místo taky není – stačí se podívat oknem ven a každého z nich ochromí hrůza. Zašlou tedy carovi telegram, v němž ho prosí, aby je všechny poslal do výslužby a jmenoval novou vládu národní důvěry, v jejímž čele by stanula nějaká celospolečensky populární osobnost. Držet se zuby nehty ministerských křesel a riskovat tím vlastní život se nikomu z nich nechce.

	Na ministerstvu zahraničí se u Pokrovského zastaví francouzský velvyslanec Paléologue a líčí mu, jak celé město bouří: „Rád bych vám připomněl, že tři francouzské dynastie – v letech 1789, 1830 a 1848 – byly svrženy hlavně proto, že příliš pozdě pochopily, jaký smysl a sílu mají hnutí, která se proti nim postavila,“ říká ministrovi velvyslanec. „To se tu opravdu nenajde nikdo, kdo by carovi otevřel oči?“ – „Car je slepý!“ odpovídá mu odevzdaně šéf ruské diplomacie.

	Vládní pavilon

	Ve čtyři odpoledne do Tauridského paláce přijíždí bývalý ministr spravedlnosti, nyní předseda Státní rady (horní komory parlamentu) Ivan Ščeglovitov, aby aktuální situaci probral s Rodzjankem. Předseda Dumy mu tiskne ruku, zdvořile se ukloní a pozve hosta dál do své pracovny. V tom okamžiku se objeví Kerenskij a křičí: „Nene, Ščeglovitov není host!“ Zatímco ostatní poslanci kolem na něj užasle zírají, Kerenskij doběhne k předsedovi Státní rady, postaví se mezi něj a Rodzjanka a ptá se: „Jste Ivan Grigorjevič Ščeglovitov?“ Ten přikývne. „Následujte mě prosím. Jste zatčen. Vaše bezpečnost je zaručena!“ prohlašuje Kerenskij.

	Rodzjanko a další poslanci jsou ohromeni, ale dohadovat se s Kerenským, který má na své straně vzbouřené vojáky, rozhodně nehodlají. Kerenskij vede Ščeglovitova do tzv. Vládního pavilonu, což je část Tauridského paláce, která byla vždy vyhrazena členům vlády, když přijeli, aby se obrátili k poslancům. Teď se tedy z oněch několika místností stalo improvizované vězení.

	V sedm večer k silně znejistělým členům vlády do Mariinského paláce přijíždějí dva muži, do nichž kabinet vkládá poslední naděje – carův bratr velkokníže Michail a předseda Státní dumy Michail Rodzjanko. Ti se ve třech posadí s premiérem Golicynem. Vláda velkoknížeti navrhuje, aby se ujal „diktatury nad Petrohradem“, tj. aby přijal jakousi odpovědnost a podnikl rozhodné kroky: aby přijal demisi vlády a panovníka požádal o jmenování nové vlády národní důvěry. Tento návrh Michail odmítá a slíbí jen, že s bratrem promluví, i když si není jist, zda se taková rozmluva uskuteční a zda bude mít nějaký smysl. Pak velkokníže odjíždí do rezidence ministra obrany Beljajeva, odkud je zvláštní přímé spojení s Mogilevem, které funguje, i když je městská telefonní síť odpojená.

	Jakmile odjedou, vzbouření vojáci Mariinský palác obklíčí s úmyslem celou vládu zatknout. Ministři prchají zadním vchodem, zteč paláce je demoralizuje nadobro a vláda se tak v podstatě sama rozpustí.

	Ve stejnou dobu zasílá car premiérovi odpověď na jeho telegrafickou prosbu, aby celou vládu odvolal: „Vám osobně udílím veškeré nezbytné pravomoci k občanskému řízení státu. Pokud jde o personální změny kabinetu, v současné situaci je považuji za nepřijatelné.“ Telegram ovšem dorazí do prázdna: telegraf už nefunguje, ministři se rozutekli a v Mariinském paláci zatím rabují vojáci, kteří odnášejí vše cenné – dokonce i ikony.

	„Buřiči nemají žádný plán“

	K večeru už je skoro celé hlavní město zcela rozvrácené – policejní stanice a soudy jsou vypálené a některé další administrativní budovy obsazené. Epicentrem povstání se stává Tauridský palác, k němuž se vlny revoltujících občas seběhnou a pak se zase rozptýlí.

	Slavná věznice Kresty byla dobyta už ráno, další žalář, Litevská pevnost, se stává ruskou Bastilou 1917 a je vypálena do základů. Zkáze podlehne jak rezidence ministra dvora hraběte Frederikse, tak i známý petrohradský hotel Astoria.

	Po celé metropoli se rabuje v obchodech a jsou zabavována osobní auta. Ve dvě odpoledne končí telegrafní služby a telegramy nejsou doručovány. „Jsou tu jasné známky, že buřiči nemají žádný plán,“ hlásí střízlivě svému veliteli důstojník štábu válečného námořnictva Kapnist.

	Přes den vtrhne dav do Mariinského divadla a div nevydrancuje i tuto budovu – jen proto, že někdo si ventilační komínky na střeše spletl s kulomety a myslel si, že na střechu divadla vylezla policie, která hodlá střílet do lidí. Protože spolehlivé informace nejsou k dispozici, městem se šíří fámy o vraždách. Mluví se třeba o tajemné černé limuzíně, která jezdí po Petrohradu a likviduje policisty. Ostatně realita je nakonec ještě strašlivější: Na rohu Znamenské a Bassejné vtrhne dav do bytu policisty, a když ho nenajde doma, bestiálně zavraždí jeho ženu a dvě malé děti.

	Čtyři pluky a kulometná rota

	V hlavním stanu je po celou tu dobu klid, ovšem hlavně proto, že tam nikdo pořádně nic neví. Až v sedm večer dorazí zpráva od ministra obrany Beljajeva, že se nedaří dostat povstání pod kontrolu, na stranu povstalců přecházejí další a další útvary a po městě zuří požáry. Náčelník Petrohradského vojenského okruhu Chabalov si se situací nedokáže poradit, a tak by bylo zapotřebí nových spolehlivých vojsk. O hodinu později telegrafuje sám Chabalov, že většina vojáků zradila svou přísahu a nechce proti povstalcům zasahovat.

	Když si Chabalov neporadil, je nutno nahradit ho jiným, věrnějším a spolehlivějším člověkem, který to zvládne, rozhodne se car. Vysílá do Petrohradu nového vojenského velitele města, generála Ivanova a s ním dva pěší pluky, dva jízdní a k tomu kulometnou rotu: tito vojáci mají metropoli zpacifikovat. Šestašedesátiletý Ivanov je oblíbenec Alexandry, „oddaný děda“, jak mu sama říká. Mikuláš si je jist, že Ivanov povstání rychle potlačí. Generál má do Petrohradu vyrazit hned zítra, 28. února.

	Panovnice má v Carském Selu docela jiné starosti: v deset večer zavolá ministr obrany Beljajev a žádá, aby Alexandra i s dětmi okamžitě odjela – ráno už může být pozdě, protože hrozí, že tam kdykoli dorazí agresivní hordy z Petrohradu. Alexandru to samozřejmě velmi znepokojí a chce odjet za manželem. Když ale zatelegrafuje do hlavního stanu, Mikuláš odpoví, aby i s dětmi zůstala, kde je, a že on co nejdřív dorazí sám.

	V půl jedenácté do hlavního stanu volá generálu Alexejevovi velkokníže Michail a trvá na bleskových opatřeních: podle něj je třeba okamžitě odvolat vládu a jmenovat kabinet nový, v čele s knížetem Lvovem, mezi lidmi velmi populárním. Michail také svému carskému bratrovi radí, aby svůj příjezd o pár dní odložil.

	Náčelník štábu velkoknížeti slíbí, že s panovníkem promluví. Michail se tedy rozhodne počkat, až mu do domu ministra obrany z hlavního stanu zavolají zpátky. Je s podivem, jak zásadní postavou se v tomto okamžiku stává carův pobočník generál Michail Alexejev: syn obyčejného vojáka a pravá ruka panovníka je nyní také prostředníkem mezi carem a členy jeho rodiny. Alexejev je momentálně velmi nachlazený, má vysoké teploty, takže většinu dne proleží a vstává jen ve chvíli, kdy je nutno promluvit si s Mikulášem nebo s Petrohradem.

	Velkokníže Michail čeká několik hodin, až nakonec náčelník štábu zavolá zpátky: car na všechny návrhy odpovídá „ne“. Alexejev má vyřídit, že návrat do Carského Sela odkládat nebude a na cestu se vydá co nejdřív, zhruba v půl třetí v noci. K jakýmkoli změnám ve vládě nesvolí, dokud se nevrátí do Carského Sela (a neporadí se s manželkou). Na metropoli už táhne generál Ivanov, takže není čeho se obávat.

	Ve tři hodiny v noci, jakmile dotelefonuje, vyráží velkokníže Michail z domu ministra obrany na nádraží, odkud chce odjet domů do Gatčiny. Nádraží ale mezitím obsadili povstalci, takže otočí a zamíří do Zimního paláce.

	Kdo tu představuje moc?

	V noci, když většina nezvaných hostů Tauridský palác opustí, sejdou se členové Prozatímního výboru Státní dumy, aby společně probrali, co si počít dál. Vzbouřili se už skoro všichni vojáci petrohradské posádky, jenže důstojníci mezi nimi prakticky nejsou a není jasné, jak povstalce řídit: vojáci se změnili v amorfní masu, která poslance děsí.

	Ještě víc ale členy Dumy děsí návrat staré moci. Obávají se aktivizace Protopopovovy policie s jejími mytickými kulomety a také toho, že panovník povolá z fronty vojska, která revoluci potlačí. S těmi si vojáci bez velitelů neporadí a prostě se rozutečou.

	Podle Kerenského ze všech nejdéle váhá Rodzjanko, který nechce být odpovědný za vyslovení neposlušnosti carovi. Další poslanci ale svého předsedu přemluví, když ho postraší petrohradským Sovětem dělnických zástupců, který sedí hned vedle v sále č. 13. Pokud se Prozatímní výbor Státní dumy neprohlásí za nejvyšší orgán státní moci, tak to udělá Petrosovět. Rodzjanko nakonec souhlasí s tím, že se Prozatímní výbor stane nejvyšším mocenským orgánem, ale jen do okamžiku, kdy bude zformována dočasná vláda.

	Co si ale počít se zbytkem země? Kdo teď vládne jinde? V Petrohradu je chaos, vláda se rozutekla, od cara zprávy žádné. Členové Prozatímního výboru se překřikují do ochraptění. „Ať už to skončí, jak chce, jedno je zcela jasné: s tím ničemou už nesmíme mít nic společného!“ shrnuje svůj vztah k Mikulášovi Miljukov.

	Aby se do Petrohradu nedostaly carovy kárné oddíly, je třeba získat pod kontrolu všechna nádraží. Dosavadní ostraha železničních stanic se naštěstí taky rozutekla, takže komisaři Dumy se k jejich správě dostávají bez problémů.

	O tom, co se děje za hranicemi města, však členové Prozatímního výboru nemají nejmenší představu. A naopak – ve zbytku země se neví prakticky nic o tom, co se děje v metropoli. Prozatímní výbor vyšle poslance Alexandra Bublikova na centrální železniční telegraf. Dvaačtyřicetiletý bývalý železničář Bublikov se tak na chvíli stává hlavním hybatelem revoluce po celém Rusku. 28. února ráno odvysílá na všechny ruské železniční stanice sdělení podepsané Rodzjankem: Dosavadní státní moc se zhroutila a předseda Prozatímního výboru vyzývá všechny železničáře, aby udržovali v chodu a posilovali železniční spojení, na němž je závislý jak další vývoj války, tak život celé země. „Obracím se na vás jménem vlasti, protože na vás je závislá její záchrana. Vlast od vás čeká víc než plnění povinností, očekává od vás hrdinské skutky.“

	Bublikovovy telegramy informovaly o revoluci celé Rusko a poslancům tak odřízly poslední ústupovou cestu.

	Kdo dělá neplechu?

	V noci na 28. února car kvapně balí, nasedá do vlaku a opouští Mogilev. Přitom se snaží nepřekážet vojskům generála Ivanova v co nejrychlejším postupu na hlavní město, a tak jeho vlak nejede přímo, ale oklikou – přes Smolensk, Lichoslavl a Bologoje, aby nejkratší cestu přes Vitebsk uvolnil pro generála Ivanova.

	Důkladný Ivanov, jemuž car svěřil uklidnění situace v metropoli, ale nespěchá. 28. února ráno zatelefonuje generálu Chabalovovi: „Které jednotky jsou v pořádku a kdo dělá neplechu?“ ptá se, protože si patrně vůbec neumí představit, co se ve městě děje. Chabalov mu odpoví, že už nekontroluje skoro nic: všechna nádraží jsou v rukou revolucionářů, telefon ve městě nefunguje, ministři jsou v internaci a také celé petrohradské dělostřelectvo mají ve své moci povstalci.

	V osm ráno Chabalov Alexejevovi sděluje, že věrných vládě zůstalo 600 pěšáků a 500 kavaleristů, jenže ti všichni mají dohromady 15 kulometů a k nim 80 patron. Poslední baštou režimu je tak Admiralita, kde se Chabalov opevnil a kde se hodlá bránit do poslední kapky krve.

	Panovníkova vlaková souprava mezitím z Mogileva směřuje do Tverské gubernie.

	Ráno po bouři

	Druhé ráno povstání zakoušejí skoro všichni jeho účastníci cosi jako kocovinu: po včerejší euforii se najednou v mnoha případech dostavuje strach. Michail Rodzjanko se včera odhodlal k revoltě a prohlásil se za předsedu samozvané vlády. Alexandr Kerenskij začal zatýkat carské úředníky. Alexandr Bublikov rozeslal po celé zemi telegram, že veškerá moc přešla do rukou Dumy. To ale byli všichni elektrizovaní energií mas, kdežto teď byl najednou čas se zamyslet. Hlavní otázka, kterou si revolucionáři kladou, je jasná: Kdy se vrátí státní moc? Kdy carská vojska zahájí útok na Petrohrad?

	Druhý den ráno se neděje skoro nic. Noční drancování zatím ustalo. Vojáci, kteří vypověděli poslušnost svým důstojníkům, studenti, kteří přišli demonstrovat do Tauridského paláce, dělníci, kteří loupili v obchodech, jako by se své včerejší neposlušnosti najednou zalekli. Skoro všichni zůstali doma a očekávají carská vojska a tvrdý trest. Jenže vojska nikde.

	Kolem poledne Petrohrad ožije a chaos propuká znovu: tentokrát hoří hlavně policejní stanice a archivy – bývalí agenti se děsí, že by po revoluci mohli být odhaleni, a pokouší se zachránit, co se dá. Během dne masa lidí vtrhne do policejního úřadu, demoluje kanceláře a ničí dokumenty.

	Nová moc se proti vandalismu ani nepokouší nějak zakročit. Do večera jsou pozatýkáni skoro všichni zbylí ministři. Do domu ministra financí Barka vrazí oddíl v čele s jeho někdejším lokajem: „Žádal jsem vás o přidání, a vy jste mi dal kámen,“ říká, když zatýká svého bývalého pána. Ministra spravedlnosti najdou a zajistí na italském velvyslanectví, kdežto bývalého velitele vojenského okruhu Chabalova v Admiralitě. Za ministrem zahraničí přichází anglický a francouzský velvyslanec. „Právě jste viděli, jak to vypadá v ulicích města. Máte dojem, že car ještě může zachránit svou korunu?“ ptá se Pokrovskij. Paléologue na to odpovídá, že možné je všechno, ale panovník „musí okamžitě sklonit hlavu před realitou“: jmenovat do ministerských funkcí členy Prozatímního výboru Dumy a amnestovat vzbouřence. „Kdyby se osobně předvedl armádě a národu, kdyby sám ze schodiště Kazaňského chrámu prohlásil, že Rusku začíná nová epocha, leckdo by mu ještě zatleskal… Ale muselo by to být ještě dnes, protože zítra už bude pozdě…“

	V jedenáct večer přijde do Dumy pán v kožichu a osloví službu: „Prosím zaveďte mě ke členům Výkonného výboru Státní dumy. Jsem bývalý ministr vnitra Protopopov. Zaveďte mě, kam je třeba.“ Protopopova umístí do Vládního pavilonu – a to mu zachrání život.

	Selo už není Carské

	Přestože se vlastně skoro nic konkrétního neděje, Carské Selo celý 28. únor stráví ve strachu. Ráno se stav careviče Alexeje zhorší, má skoro čtyřicetistupňové horečky a carevna prosí služebnictvo, aby připravilo vše k odjezdu do Gatčiny. Během půlhodiny se dozvídá, že je vše zabaleno, jenže Alexandra si to mezitím rozmyslela. Její nejbližší okolí jí svorně radí, aby co nejdřív někam uprchla – třeba do Novgorodu, kde byla sotva před pár měsíci a kde ji všichni nadšeně vítali.

	Ve tři odpoledne vojáci carskoselské posádky opustí kasárna, nejdřív jdou osvobodit lidi zavřené ve vězení a pak se vrhnou na obchůdky s alkoholem. Ostraha carského paláce je stále na místě, takže neví, co se ve městě děje. Panovnice říká, že všechny děti jsou nemocné, a tak se považuje za milosrdnou sestru a palác za lazaret; ostraze proto přikazuje nepodnikat žádné bojové kroky.

	Večer carevna zavolá velkoknížeti Pavlovi, otci Rasputinova vraha velkoknížete Dmitrije, který byl právě poslán do perského vyhnanství. V Carském Selu už nikdo z jejích příbuzných není a ona nemá, na koho se obrátit. Velkokníže tedy přijede a Alexandra mu ztropí scénu: to rodina prý může za to, co se kolem děje! Pavel jí odpoví, že „nemá právo pochybovat o jeho oddanosti“ a že „by nebylo dobré právě teď znovu otevírat staré spory“ – hlavní je, aby se co nejrychleji vrátil car. Ona mu odpovídá, že manžel by měl přijet v osm ráno, a Pavel carevně slíbí, že mu vyrazí na nádraží naproti.

	Když se velkokníže vrátí domů, jeho žena Olga mu tlumočí zvěsti o tom, že se prý vzbouřili dělníci v nedalekém Kolpinu a táhnou na Carské Selo. Vylekaná velkoknížecí rodina tedy pro jistotu opouští svůj dům a jede nocovat ke známým.

	Carským Selem se stejně jako Petrohradem vytrvale šíří neuvěřitelné fámy: že Protopopov uprchl a skrývá se u Vyrubovové nebo že k paláci táhnou davy dělníků a chystají pogrom.

	Večer k Alexandřinu paláci dorazí dav povstaleckých vojáků. Ostraha, která zůstává carevně věrná, se rozestaví podél jeho stěn. Začíná vyjednávání a pozdě večer se obě strany dohodnou na tom, že parlamentáři se vydají do Petrohradu, do Státní dumy. Napětí opadá.

	V deset večer dorazí telegram od panovníka: „Doufám, že ráno budu doma.“ Carevna pocítí velkou úlevu a rozhodne se vyjít mezi vojáky, kteří střeží její palác. Doprovází ji jediná dcera, která ještě neonemocněla, sedmnáctiletá velkokněžna Marie. Procházejí kolem nastoupených řad a bez jediného slova vojákům kynou.

	Celá Alexandřina svita zůstává přes noc v paláci. Pozdě v noci se hrabě Apraksin rozhodne carevnu poprosit, aby odeslala nemocnou Vyrubovovou, protože ta prý nosí smůlu a mohla by vyvolat hněv davu. Carevna v slzách odpovídá: „Já přátele nezrazuji!“

	Zastavte panovníka!

	28. února v jednu hodinu po obědě nový vojenský diktátor (jak se tomu tenkrát říkalo), generál Ivanov, vyráží z Mogileva do Petrohradu, aby tam potlačil povstání a udělal ve městě pořádek. Carský vlak je v té době už dávno na cestě a přednostové stanic dostali od nového ministra dopravy Bublikova telegram s pokynem, aby informovali o všech vlacích mířících do hlavního města a všechny transporty s vojskem nebo municí nechávali stát na vedlejších kolejích.

	V Petrohradu vládne naprostý chaos. Bublikovův asistent Jurij Lomonosov vzpomíná, jak se nové vedení ruských železnic pokouší získat z Dumy nějaké instrukce, co s carovým vlakem: mají ho pustit do Carského Sela, nebo vrátit, nebo zadržet, nebo odeslat do Petrohradu? Poslanci se ale nedokážou k ničemu odhodlat a žádné instrukce nezašlou.

	Mezitím se pro návrat rozhodne sám car. Ve stanici Malaja Višera jim důstojník ozbrojené ostrahy železnic sdělí, že dál se pokračovat nedá – další stanice, Ljubaň, je v rukou vzbouřených vojáků a on sám se odtud na drezíně dostal jen zázrakem. Vlakvedoucí Mikulášova vlaku cara vzbudí a sděluje mu, že cesta dál je uzavřená. Panovník se tedy rozhodne, že jeho vlak zamíří do Pskova.

	Duma se teprve 1. března v devět ráno rozhodne, že carský vlak nechá zastavit u stanice Bologoje. Bublikov pošle telegram, podle nějž je třeba do těchto míst vyslat dva nákladní vlaky, které by zablokovaly trať mezi stanicemi Bologoje a Dno. Zároveň Bublikov zasílá telegram i do carského vlaku, aby čekal na nádraží Bologoje na příjezd Michaila Rodzjanka. Předseda Státní dumy doufá, že Mikuláše přesvědčí, aby pro uklidnění situace uznal Prozatímní výbor Dumy.

	Po Petrohradu se šíří zprávy, že car už svůj vlak otočil a míří do Moskvy, kterou chce změnit ve svou baštu, dát tam dohromady pluky, které mu zůstávají věrné, a sám stanout v čele tažení na Petrohrad. Tuto legendu zaznamenává do svého deníku francouzský velvyslanec Paléologue a připojuje k ní i údajná Mikulášova slova: „Pokud revoluce zvítězí, rád se trůnu zřeknu a odjedu do Livadije – miluji květiny.“

	Bublikovovy pokyny nikdo neplní, carský vlak v sedm ráno bez jakýchkoli překážek projíždí Bologoje a pokračuje směrem na stanici Dno. Tamtéž po jiné trati a dřív dorazí generál Ivanov. Ten se rozhodne na cara počkat a zatím na nádraží v jeho okolí obnovit klid a pořádek přesně tak, jako to udělal před dvanácti lety v Kronštadtu – jde přímo k odbojníkům a ryčně zařve: „Na kolena!“

	Revolucionáři se nečekaně vzdávají. Jsou odzbrojeni a ti nejvzpurnější musejí nastoupit do Ivanovova vlaku. Jeden z nich přitom kousne generála do ruky. Ivanov se na okamžik zamyslí, ale pak nešťastníkovi daruje život. Celkem je zadrženo 70 vojáků (někteří opilí) a jsou jim odebrány také zbraně, které předtím zabavili důstojníkům. Jakmile Ivanov potlačí toto ohnisko napětí, pokračuje do Carského Sela.

	Den vítězství

	1. března v osm ráno velkokníže Pavel, který carevně slíbil, že bude Mikuláše očekávat, přijíždí na carskoselské nádraží. Ani on, ani nikdo jiný zatím neví, že carova souprava z Malé Višery zamířila na Pskov. Když se synovce nedočká, velkokníže zase odjede.

	Celkově se právě 1. březen stává okamžikem psychologického zvratu. V Petrohradu vyjdou Zprávy výboru petrohradských novinářů, v nichž se uvádí, že „do carskoselského paláce vstoupili vojáci“ a carská rodina se ocitla v rukou vzbouřených jednotek. To sice není pravda, nicméně tato informace přináší pocit nezvratnosti revoluce. Pokud carská vojska do města ještě nevtrhla, tak už nepřijdou, říkají si Petrohraďané. Začíná vlna přísah věrnosti nové moci.

	Jak vzpomíná Kerenskij, armádní jednotky přicházely do Dumy jedna za druhou. Rodzjanko před každou vystoupil s proslovem, ve kterém vojáky vyzýval, aby nové moci prokázali svou důvěru a zachovávali disciplínu; jeho řeč pokaždé tonula v bouři výkřiků a potlesku. Předsedovi Dumy vždy odpověděl velitel jednotky, také za velkého halasu vojáků, kteří pak žádali, aby vystoupil ještě někdo – třeba Miljukov, Čcheidze nebo sám Kerenskij. „Když se mi konečně dostalo příležitosti svobodně rozmlouvat se svobodnými lidmi, zakoušel jsem pocity opojného nadšení,“ popisuje to ministr spravedlnosti.

	Hlavním symbolem revoluce se stává rudá stuha – tu najdete na šatech, na autech, v koňských hřívách a na domech zase vlají rudé prapory.

	Jako jeden z prvních věrnost Dumě odpřisáhne kozácký oddíl Mikulášovy osobní stráže. Je to nanejvýš symbolické: car se trůnu ještě nezřekl a patrně se k tomu ani nechystá, ale jeho strážci už se přiklonili k nové moci. Vrcholem této přehlídky přísah je příchod velkoknížete Kirilla do Dumy – je to carův bratranec a čtvrtý v pořadí čekatelů na ruský trůn. Také on přijede v čele vlastního oddílu s rudou stuhou na hrudi a nabízí své služby Státní dumě.

	Všude po metropoli je vidět známky toho, že carská moc už se nevrátí. Davy vydrancují rezidenci Matildy Kšesinské. Velvyslanec Paléologue vzpomíná, jak u Letního sadu potkal jednoho z Habešanů, kteří obvykle drželi stráž u dveří carovy pracovny. „Ten milý černoušek“ byl najednou oblečený do civilu a v očích mu stály slzy. Paléologue k němu pronáší jakási útěšlivá slova a na rozloučenou mu tiskne ruku: „Při tomto pádu celého politického a společenského systému pro mě právě on byl symbolem dosavadního okázalého, malebného a velkolepého carského ceremoniálu, který kdysi zavedly Jelizaveta a Kateřina, symbolem kouzla slovního spojení ‚ruský dvůr‘, které najednou vůbec nic neznamenalo,“ říká francouzský velvyslanec a není pochyb o tom, že onen dveřník mu připadá mnohem civilizovanější než většina tehdejších ruských občanů.

	Nová vláda

	Poslanec Dumy Vasilij Šulgin vzpomíná, že neustálý příval všelijakých prosebníků zcela ochromil jak předsedu Rodzjanka, tak i celý Výbor: „Místo aby pracoval, co chvíli musí vyběhnout na ulici a křičet hurá, kdežto členové vlády zase obsazují pevnosti, objíždějí pluky, osvobozují vězně nebo prostě ztrácejí hlavu z té záplavy lidí, kteří o něco prosí, něco požadují nebo jednoduše chtějí, aby byli vedeni…“

	Do dvou malých místnůstek, kde se tísní Výbor, čas od času zaběhne s dalším objevem Kerenskij: jednou je to text protokolů tajných jednání s cizími mocnostmi, který se našel na ministerstvu zahraničí, a nikdo neví, kam takto cenné dokumenty uložit – není tu ani skříň, a tak lejstra končí pod ubrusem na stole. Pak opět Kerenskij přijde s kufrem peněz: „Tady jsou dva miliony rublů… Přinesli to z nějakého ministerstva… Takhle to dál nejde… Je třeba co nejrychleji jmenovat komisaře… kde je vlastně Michail Vladimirovič?“ – „Venku před budovou…“ – „A křičí tam hurá?! Toho snad už bylo dost! Musíme se pustit do práce… páni členové Výboru.“

	Šulgin přemlouvá Miljukova, že musejí zformovat vládu, „a ne zemi vládnout zpod stolu“. A Miljukov doslova na koleně sepisuje seznam: „Papír si položil na růžek stolu a přímo uprostřed divokého víru pološílených lidí jen tak z hlavy sestavil složení vlády – a to si tu hlavu musel tisknout oběma rukama,“ vzpomíná Šulgin. „V budoucnu historici a možná i Miljukov sám to všechno vypodobní docela jinak, jako plod hlubokých úvah, výsledek tehdejšího ‚reálného poměru politických sil‘. Ale já říkám, jak to doopravdy bylo.“

	Ráno 1. března přijíždí do Petrohradu muž dávno očekávaný. Málokdo ví, jak vypadá, ale jeho jméno slyšel skoro každý. Je to host z Moskvy – předseda Svazu zemstev a nejvážnější kandidát na funkci předsedy nové vlády Sergej Lvov. Stihne to právě včas – když je kabinet prakticky sestaven. Začíná vleklé projednávání Miljukovova seznamu. Nejsložitější je domluvit se s výkonným výborem Petrosovětu, který rovněž zasedá v Tauridském paláci a na masy v ulicích má rozhodně větší vliv než Prozatímní výbor Dumy.

	Dvě místa v nové vládě Miljukov nabízí socialistům Kerenskému a Čcheidzemu. Posledně jmenovaný je sice členem Prozatímního výboru, ale na jeho práci se nepodílí. Stojí v čele výkonného výboru Petrosovětu, a tak nabízený post ministra práce odmítne. Přichází však s několika požadavky: Petrosovět Prozatímní vládu podpoří za předpokladu, že vyhlásí všeobecnou amnestii, zaručí svobodu slova, zorganizuje volby do Ústavodárného shromáždění a slíbí, že z města nestáhne a neodzbrojí vzbouřenecké jednotky petrohradské posádky. Prozatímní vláda se všemi těmito body souhlasí.

	Ministrem obrany se stává politik s nejrozsáhlejšími styky v armádě Alexandr Gučkov a do čela ruské diplomacie se staví Miljukov. Ve vládě se ale objevují i figury dosti zvláštní – kupříkladu ministrem financí se stává dvaatřicetiletý dědic cukrovarnické dynastie, sběratel umění a známý lev salonů Michail Těreščenko.

	Rozdělování ministerských postů ovšem není to nejdůležitější, co se v těchto hodinách v Tauridském paláci odehrává: k nejzajímavějším událostem totiž dochází v prostorách Petrosovětu.

	Vojáci proti důstojníkům

	Některé vojenské útvary jsou nadšené, že moc přešla do rukou Státní dumy, ale jiným už je i toto málo. Mnozí vojáci chtějí mnohem víc, například aby se nemuseli podřizovat důstojníkům. Popularita Prozatímního výboru postupně klesá, hlavně proto, že se usilovně snaží dostat situaci pod kontrolu. 1. března během dne vydává vojenská komise Prozatímního výboru výnos, kterým se vojákům zakazuje odbírat zbraně důstojníkům. Během pár hodin dochází v Preobraženském pluku, který se vzbouřil jako jeden z prvních, k nové vzpouře: při nácviku přísahy vojáci opět sebrali svým důstojníkům šavle.

	Petrosovět, tedy Petrohradský sovět dělnických zástupců, zpočátku zasedá v sále č. 13 Tauridského paláce, ale pak jeho členové začínají vůči poslancům Dumy pociťovat cosi na způsob vztahů vojáků k důstojníkům. Petrosovět začíná být stále mocnějším alternativním těžištěm politického vlivu a soupeřem Prozatímního výboru. Členové Petrosovětu do svých řad přijmou také představitele armády, takže vzniká Petrohradský sovět dělnických a vojenských zástupců. A zatímco zpočátku to byla jen platforma pro nepřetržitý mítink a debaty, které nikam nevedly, teď se před Petrosovětem rýsuje zcela konkrétní úkol – boj proti důstojnictvu.

	Vojenská sekce přitom zasedá zvlášť, protože k dělníkům v sále č. 13 už se nevešla. Jejím předsedou je advokát Nikolaj Sokolov, ještě včera přítel Kerenského a Čcheidzeho. Vojáci jsou jeden radikálnější než druhý a každý z nich se po vystoupení na tribuně dočkává ovací. Sokolov sotva stíhá jejich projevy stenografovat.

	Vojenští zástupci jsou přesvědčeni, že se k městu stahují gardová vojska generála Ivanova, a proto je třeba důstojníky odzbrojit – jinak můžou zradit a přeběhnout na carskou stranu. Stejně tak si myslí, že Prozatímní výbor Dumy se pokouší nastolit staré pořádky, což nelze připustit. Vojáci žádají, aby důstojníci předali svou moc voleným vojenským výborům, jejichž povinností odteď bude kontrolovat zbraně a dosáhnout zavedení rovných práv „hodnostně nižších“ s ostatními občany.

	Tento nakvap sepsaný text Sokolov odnáší do redakce nového listu Izvěstija Petrogradskogo sověta rabočich i soldatskich děputatov (Zprávy Petrohradského sovětu dělnických a vojenských zástupců) a své výzvě říká Rozkaz. Už příští ráno Rozkaz č. 1, který se obrací na vojáky petrohradské posádky, vyjde v novinách, ale bude se šířit i v podobě letáků. Petrosovět ho bude ze všech sil distribuovat především proto, aby se do Petrohradu nedostala vojska věrná Mikulášovi a generál Ivanov tak neměl možnost povstání v metropoli potlačit. Nikdo si pořádně nepovšimne, že Rozkaz se obrací výhradně na vojáky petrohradské posádky, a všichni ruští vojáci ho berou jako jasný signál: podřizovat se důstojníkům už není nutné. Síla Rozkazu, otištěného v novinách, je nakonec neuvěřitelná. Důstojníci okamžitě namítnou, že to znamená totální destrukci armády. Členové Petrosovětu však později prohlásí, že rozhodnutí něco takového otisknout bylo zcela racionální: obávali se totiž, že v opačném případě by došlo ke kontrarevoluci a poté i k okamžité restauraci.

	Členy Prozatímního výboru Rozkaz č. 1 k smrti vyděsí: „Kdo to napsal?! No samozřejmě, to oni, mizerové! Taková služba Němcům! Zrádci… ale co bude dál?“ křičí Rodzjanko. Dělat se s tím už ale nedá nic – letáky jsou vylepené po celém městě.

	Reformy generála Alexejeva

	Náčelník štábu vrchního velitele generál Michail Alexejev, který ještě včera panovníka spolehlivě kontroloval, teď trpí jako Job, jelikož není s to se s ním spojit. Leží sice s vysokými horečkami v Mogilevu, ale sbíhají se k němu veškeré informace o situaci v zemi. „V Moskvě zuří totální revoluce,“ hlásí velitel Moskevského vojenského okruhu. Z Kronštadtu přichází sdělení, že byl zastřelen velitel přístavu a ve městě zavládla anarchie. Baltská flotila uznala vládnoucí roli Prozatímního výboru Státní dumy. „Pokud mi bude navrženo, abych si vybral mezi carem a Ruskem, zvolím Rusko,“ řekl koncem roku generál Brusilov, celý rozkacený tím, jak neslavně dopadla jeho ofenzíva, a připravený hypoteticky volit mezi vlastí a panovníkem. Koncem února 1917 se pod tato jeho slova byli ochotni podepsat už skoro všichni armádní důstojníci. Prioritou pro frontové vojáky je samozřejmě vítězství. Pro vítězství jsou ochotni učinit všechno, včetně neposlušnosti panovníkovi. 1. března už generál Alexejev jasně chápe, že armádě hrozí anarchie, s níž se ovšem Německo vojensky porazit nedá. Právě tato slova neustále opakuje v telegramech, jimiž zaplavuje panovníka.

	1. března car nakonec dorazí do železniční stanice Dno, kde je dohodnuto jeho setkání s Rodzjankem. Ten se ale opozdí, a tak Mikuláš pokračuje dál, do Pskova, ke štábu Severního frontu. Alexejev tedy telegrafuje do Pskova, podrobně popisuje veškeré hrůzy, které vyvolá nečinnost, a prosí cara, aby premiérem jmenoval „osobu, jíž je Rusko ochotno věřit“. Když Mikuláš večer dorazí do Pskova, štábní důstojník mu předává společnou prosbu generála Alexejeva a velkoknížete Sergeje, aby předsedou nové vlády učinil Rodzjanka.

	Velitel Severního frontu generál Ruzskij s Alexejevovými telegramy v rukou debatuje s panovníkem celý večer a snaží se ho přemluvit, aby přistoupil na vládu národní důvěry. Ruzskij se ho pokouší přimět k ústupkům Prozatímnímu výboru, žádá ho, aby se „podvolil vítězům“. Car ovšem o něčem podobném nechce ani slyšet. 

	Generála popadne vztek a přímo carovi vyčte, že to on dohnal zemi do tohoto stavu – především tím, že si za favorita vyvolil Rasputina. Nejbližší carovo okolí je takovou opovážlivostí šokováno a admirál Nilov se na protest na 24 hodin zamkne ve svém kupé. Je přesvědčen, že car by měl Ruzského okamžitě degradovat, postavit ho před popravčí četu a na jeho místo postavit loajálního člověka – a všechno se zase dá do pořádku. 

	V půl jedenácté v noci Alexejev carovi zasílá hotový text manifestu o jmenování Rodzjanka premiérem. Mikuláš Ruzskému řekne, že je ochoten ho podepsat. Ze Pskova tedy hned zavolají do Tauridského paláce a prosí předsedu Státní dumy, aby ihned přijel k panovníkovi. Odpověď z Petrohradu zní, že Rodzjanko nepřijede.

	Mikulášovi však v tomto okamžiku dělá daleko větší starost, že se nedostane ke své rodině v Carském Selu. „Taková hanba! Tak já nedokázal dojet do Carského Sela… A přitom jsem pocity a myšlenkami byl celou tu dobu právě tam! Jak asi muselo být pro nebohou Alix svízelné vyrovnávat se s takovými událostmi! Bůh nás ochraňuj!“ zapisuje si do deníku.

	Večer 1. března je mezníkem nejen pro Petrohrad, ale i pro cara a jeho okolí. Až do tohoto okamžiku byli všichni přesvědčeni, že mají v záloze krajní možnost – utopit revoluci v krvi. To, že vojáci odmítnou střílet do povstalců, nikoho nenapadlo.

	Liberálové proti socialistům

	Předseda Dumy opravdu nikam jet nemůže. Cítí se totiž ještě nejistěji než po celá poslední léta, kdy každý den čekal, že car parlament rozpustí. V okamžiku, kdy Kerenskij 27. února přímo před jeho očima zatkl předsedu Státní rady Ivana Ščeglovitova, Rodzjanko pochopí, jak vratká je jeho vlastní pozice. Pro advokáta Kerenského byl bývalý ministr spravedlnosti osobní nepřítel, kdežto pro roduvěrného šlechtice a hofmistra Rodzjanka jednoduše našinec. Vše, co se v těchto dnech v Petrohradu odehrávalo, Rodzjanko podobně jako četní jiní členové Státní dumy chápal jako totální chaos a noční můru. Všichni tito lidé se bojí rozlíceného davu, který zrovna demoluje něčí dům, ale zítra se může rozběhnout i k nim.

	 Symbolem hrozby, který v sobě ukrývá revoluční Petrohrad, je Petrosovět. Tento nikým nevolený orgán, který zasedá v Tauridském paláci a přitahuje stále více revolucionářů, se poslancům Dumy jeví jako banda nebezpečných samozvanců – a to poslanci ještě nevědí nic o Rozkazu č. 1, který bude zveřejněn 2. března a zaplaví je ochromujícím děsem.

	Nepřízeň členů Dumy a Petrosovětu je vzájemná: nesystémoví opozičníci, kteří Petrohradský sovět tvoří, se k moci nikdy nedostali proto, že nebyli připuštěni k volbám. Pro Petrosovět je zase carská Duma výsměchem demokracii, loutkovým pokusem o imitaci parlamentu. Pokud má být člověk volič, musí něco podstatného vlastnit a projít majetkovým cenzem. Což znamená, že většina obyvatel vzbouřeného Petrohradu může Dumě doslova říct: „My jsme vás nevolili!“

	Šulgin připomíná, jak Rodzjanka během jeho vystoupení před publikem v Tauridském paláci najednou kdosi přerušil: „Tady předseda Státní dumy na vás neustále naléhá, soudruzi, abyste zachránili ruskou zemi… A pan Rodzjanko má co zachraňovat, protože právě téhle země má v Jekatěrinoslavské gubernii pořádný kus – a že je to nějaká půda! Rodzjankové a další velkostatkáři ze Státní dumy mají co zachraňovat… Ruská země oni říkají všem svým knížecím, hraběcím a baronským panstvím… A to všechno máte teď vy, soudruzi, pro ně zachraňovat!“

	Tohle už Rodzjanko nevydrží: „Mizerové! My nasazujeme životy svých nejlepších synů, a tahle pakáž si myslí, že nám bude líto půdy. Ďas ji vem, půdu! Co s ní, když nebudeme mít Rusko? Pakáž jedna bídná! Třeba se přerazte, ale Rusko zachraňte!“

	Další skupina revolučních námořníků Rodzjankovi vmete přímo do tváře, že „by ho měli jako buržousta okamžitě zastřelit“. Zatímco včera se ještě všichni ve městě děsili útoku carských vojsk, teď je nejpodstatnější emocí vzájemná nenávist mezi elitou a chudou částí společnosti. Zinaida Gippiusová píše, že v těchto dnech se jejich byt stal „hlavním štábem známých, poloznámých, a někdy dokonce zcela neznámých lidí, kteří se plahočí pěšky do Dumy“: těm všem společně s Merežkovským a Filosofovem poskytují teplé útočiště, kde je možné dát si trochu čaje a něco k jídlu. Ještě prvního března ráno byla Zinaida optimistka, ale do večera ji to přejde. Na návštěvu (ale spíš se ohřát) z Dumy přichází spisovatel Ivanov-Razumnik, který „s hrůzou a odporem“ líčí, že Petrosovět je „pugačovština“. 

	Jiní ovšem stejně upřímně nenávidí Rodzjanka: „Toho zkurvysyna bych zaškrtil vlastníma rukama, bídáka dvořanského! Komorník je to! Carský lokaj, kterému se zachtělo usednout na trůn svého pána!“ píše rolnický básník Nikolaj Kljujev. „Ten bude rolníky dusit stejně, jako to dělal jeho pán… Těžká je koruna Monomachova, jenže ještě těžší je nechat ji spadnout.“

	Členové Prozatímního výboru, kteří cítí konkurenci, ba hrozbu ze strany Petrosovětu, se 1. března pozdě večer sejdou (bez socialistů), aby dojednali příští podobu vlády. Všichni se přitom jednomyslně shodnou na tom, že monarchii je nutno zachovat, ale bez Mikuláše II. „Mimořádně důležité je, aby nedošlo k jeho násilnému svržení,“ říká Alexandr Gučkov. „Jedině když se sám dobrovolně zřekne trůnu ve prospěch syna nebo bratra, mohl by být zaveden nový řád bez velkých otřesů.“ Přítomní na tajné poradě rozhodnou, že jako nejvěrnější monarchisté by se k carovi měli rozjet Gučkov a Šulgin a přesvědčit ho, aby trůn dobrovolně přenechal synovi.

	Nejdůležitější telefonát v ruských dějinách

	Ve tři v noci z 1. na 2. března velitel Severního frontu generál Nikolaj Ruzskij zavolá předsedovi Dumy Michailu Rodzjankovi a řekne mu, jak je zarmoucen, že nepřijel. Rodzjanko mu vysvětlí, že to nebylo možné, protože Ivanovovy pluky se rozutekly – přímo v Luze vyskákaly z vlaků, zablokovaly trať a obsadily všechny silnice vedoucí do hlavního města. Pak Ruzskij říká, že Mikuláš II. se rozhodl jmenovat Rodzjanka předsedou vlády a už připravil příslušný manifest. Rodzjanko řekne, že manifest se musí doručit okamžitě, a dodává: „Jeho Veličenstvo ani vy si zřejmě neuvědomujete, co se tu odehrává.“ A hned k tomu dodává, že carova nečinnost vedla k anarchii, již se nedaří zkrotit: vojáci jsou demoralizovaní a zabíjejí důstojníky, nenávist k panovníkovi překračuje všechny meze, a aby se podařilo zabránit krveprolití, bylo třeba skoro všechny ministry internovat v Petropavlovské pevnosti. „Velmi se obávám, že stejný osud potká i mě,“ dodá Rodzjanko. „To, co navrhujete vy, už nestačí, a vše se musí řešit dynasticky.“

	Což znamená, že národ si přeje, aby se car zřekl trůnu ve prospěch syna a regentem aby učinil velkoknížete Michaila Alexandroviče. Rodzjanko vysvětluje, že nenávist vůči carské rodině dostoupila vrcholu a že lid hodlá tuto válku dovést až do vítězného konce. Poté bez obalu vypočítává všechny omyly Mikuláše II. a jeho ženy – kádrová rozhodnutí, Rasputina, neustálé represe, „pátrání po tehdy ještě neexistující revoluci“ a konečně i generála Ivanova, tedy všechno to, čím se „Jeho Veličenstvo národu odcizilo“. 

	Ruzskij odpovídá, že panovník už Ivanovovi poslal telegram, aby nadále nic nepodnikal, a dál Rodzjankovi předčítá návrh manifestu: „Ve snaze ještě více sjednotit všelidové síly pro co nejrychlejší konečné vítězství“ car považuje za nutné zformovat vládu „sestavenou z osobností těšících se důvěře lidu, která by tomuto lidu byla přímo odpovědná a v jejímž čele by stál Michail Rodzjanko“.

	Ruzskij k tomu dodává, že učinil vše, co mu srdce napovídá a co mohl, „aby armádám v co nejkratší době umožnil klidnou činnost“, protože se blíží jaro a musí se chystat ofenzíva.

	„Nikolaji Vladimiroviči… Vy jste definitivně zničil mé beztak rozdrásané srdce,“ odpovídá mu Rodzjanko. „Podle hodiny, ve kterou spolu telefonujeme, můžete posoudit, jak obrovská je práce, která na mě dolehla, ale znovu opakuji, že sám visím na vlásku, moc mi doslova uniká mezi prsty. Anarchie dosahuje takových rozměrů, že ještě dnes v noci musím jmenovat Prozatímní vládu. S manifestem bohužel přicházíte příliš pozdě, ten měl být sestaven a odeslán ihned po mém prvním telegramu – vhodný čas jsme propásli a není cesty zpět... Modlím se k Bohu, aby mi dal sílu vše udržet alespoň v mezích současného zmatení myslí a citů – i když se obávám, aby nakonec nebylo ještě hůř…“

	Rodzjankovo srdce bylo v tu chvíli bezesporu rozdrásané. O tom, že ho car jmenuje předsedou vlády, samozřejmě snil a v srdci by si to stále ještě přál, ale rozumem chápal, že je rozhodnuto a že se právě zúčastnil porady, na níž bylo dohodnuto, že je třeba dosáhnout carovy abdikace.

	Ivanovův pochod

	Od Rodzjanka se Ruzskij dozvěděl, že generál Ivanov se do Carského Sela nedostal, vojáci se mu rozutekli v Luze a přešli na stranu povstalců. To ovšem nebyla pravda.

	Už ve vlaku kousek před Carským Selem se Ivanov dozvídá novinku, kterou očekával ze všeho nejméně – carskoselská posádka se vzbouřila. V půl jedné v noci dostává od panovníka telegram: „Až do mého příjezdu a poté Vašeho hlášení o situaci nic nepodnikat.“ Pak se během noci potká s carevnou a telegram jí ukáže. Psychicky zcela vyřízená Alexandra Fjodorovna ho žádá, aby z města odjel, aby tak zabránil krveprolití a nevystavoval nebezpečí její děti.

	Generál Ivanov tedy svým jednotkám nařídí přesun do Vyrice a velitelům frontů rozesílá telegramy se žádostí o co nejrychlejší vyslání transportů s posilami. V té chvíli neví, že žádné transporty už nebudou, protože rozkazy, aby mu byly vyslány na pomoc, už byly zrušeny. 2. března ráno car nařídí, aby se všechna vojska, která měla pomoci Ivanovovi s potlačením povstání, vrátila na frontu.

	Kerenskij na pokraji psychického zhroucení

	V noci z 1. na 2. března, kdy Ruzskij telefonuje s Rodzjankem a generál Ivanov rozmlouvá s carevnou, Alexandr Kerenskij cítí, že by se po obrovském vypětí předešlých dnů mohl definitivně zhroutit.

	Příčina jeho napětí je jasná: zoufale se snaží být doma jak mezi liberály v Prozatímním výboru Dumy, tak i mezi socialisty ve výkonném výboru Petrosovětu. Dochází do obou orgánů a opájí se výjimečností role, která mu připadla. Je tu ovšem jeden problém, s nímž si poradit nedokáže: jeho kolegové z Dumy se stále výrazněji rozcházejí se soudruhy z Petrosovětu. Této noci si jasně uvědomí, že dál už na dvou židlích sedět nemůže a že si musí vybrat.

	Samozřejmě by nerad zůstal mimo Prozatímní vládu – tím spíš, že mu v ní nabízejí úřad ministra spravedlnosti. Petrosovět ale trvá na svém: jeho kolega Nikolaj Čcheidze přece ministerskou funkci taky odmítl, a bez rozmýšlení. Kerenskij se musí zachovat stejně, jinak v očích dělníků, vojáků, eserů i menševiků ztratí autoritu. A on z tohoto dilematu skoro šílí. Nakonec se k ničemu nerozhodne a odchází domů.

	„Bylo zvláštní jít známými ulicemi bez obvyklého doprovodu agentů tajné policie,“ vzpomíná Kerenskij, „procházet kolem strážných a vidět dým a jazyky plamenů, které se ještě stále draly z oken podpálené četnické správy, kde mě vyslýchali v roce 1905.“

	Pak v polospánku proleží dvě či tři hodiny v posteli – a najednou dospěje k východisku, jak se na těch dvou židlích udržet: vládní post přijme a na zasedání Petrosovětu si to obhájí. Uprostřed noci volá Miljukovovi a radostnou novinu mu oznamuje.

	Ráno se Kerenskij vrátí do Dumy. Zajde za členy výkonného výboru Sovětu, kteří ho „vítají s kyselými tvářemi“. Kerenskij oznámí, že se rozhodl ministerskou funkci přijmout. Všichni ho od toho začínají zrazovat, ale on už vymyslel, jak jejich veto prolomit. Přejde do sousední místnosti, kde s plnou vervou probíhá zasedání samotného Petrosovětu, připomínající nepřetržitý mítink. Požádá o slovo, hned si vyleze na stůl – jinak by ho nikdo neviděl a neslyšel – a pronese plamennou řeč o tom, že se rozhodl stát se představitelem dělníků a vojáků ve vládě a žádá, aby mu plénum jeho rozhodnutí schválilo. Prostí dělníci uspořádají svému oblíbenci Kerenskému ovace. Zkušení revolucionáři z výkonného výboru jsou vzteky bez sebe: Kerenskij je ošálil a na jejich rozhodnutí bojkotovat liberální Prozatímní vládu se vykašlal. Dělat proti tomu ale nemůžou nic.

	„Etiketa stranou!“

	V okamžiku, kdy spolu Ruzskij a Rodzjanko uprostřed noci telefonují, car spí. S textem stenografického záznamu se jako první v Mogilevu seznamuje Alexejev a říká, že je třeba okamžitě vzbudit cara a sdělit mu, co řekl Rodzjanko – že abdikace musí být okamžitá, protože teď už není jiné volby. Alexejev uvěří mýtu ze Zpráv novinářského výboru, že Carské Selo je v rukou vzbouřených vojáků, a pokud car na abdikaci nepřistoupí, mohou být zabity jeho děti, načež začne občanská válka a Rusko zhyne pod německými údery.

	Alexejevovi je však řečeno, že car sotva usnul a nevstane dřív než za půl hodiny. Generál tedy bere iniciativu do vlastních rukou a do třetí hodiny ranní dá dohromady telegramy od tří velitelů frontů: Everta, Brusilova a také velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče. Ti všichni včetně strýce cara zapřísahají, aby se trůnu zřekl. Generálové sledují jediný cíl: pokračovat ve válce, a to za každou cenu. Pro ně je nejstrašnější představou anarchie v armádě, odmítnutí bojovat. A jsou si jisti, že pokud všeobecně nenáviděný car trůn opustí, válka bude úspěšně pokračovat až do konečného vítězství. Někteří z nich svůj omyl pochopí už nazítří.

	Kerenského volba

	2. března ráno vystoupí v Jekatěrinském sále Tauridského paláce před dělníky, vojáky i nahodilými zevlouny Pavel Miljukov. Vylíčí tu, že Prozatímní výbor Dumy se přes noc rozhodl zformovat Prozatímní vládu. Osmapadesátiletý profesorský intelektuál s tichým hlasem a staromódní moskevskou výslovností samozřejmě ani zdaleka není tak výrazný řečník jako mladý Kerenskij. Miljukov nemá cit pro publikum a neumí mu říct, co by chtělo slyšet. Z papírku přečte složení vlády a pak dodá, že Mikuláš II. už panovníkem nebude, na trůně ho vystřídá malý carevič Alexej, regentem se stane velkokníže Michail a v Rusku bude nastolena konstituční monarchie. To je ovšem něco zcela jiného, než by chtělo publikum slyšet, a tak závěr Miljukovova projevu tone v nesouhlasném pokřiku.

	„Kdo vás volil?“ ptá se jedovatě kdosi z davu. „Ruská revoluce!“ volá pateticky Miljukov. Pak se rychle schází výkonný výbor, který se Kerenského táže, proč před soudruhy zatajil, že poslanci chtějí zachovat monarchii a učinit velkoknížete Michaila regentem. Pro socialisty to znamená návrat ke starým poměrům, protože oni hodlají zřídit republiku a teď se obávají komplotu Dumy se starými elitami.

	Kerenskij se pokouší soudruhy ujistit, že o ničem takovém neví a že není důvod k obavám. Samozřejmě lže: ví všechno, co se v Prozatímním výboru projednávalo, jakož i to, že emisaři Dumy Gučkov a Šulgin odjíždějí do Pskova, aby tam dosáhli panovníkovy abdikace. Jeho nedávní socialističtí soudruzi vidí, že Kerenskij s nimi nejedná rovně, a prohlašují, že do Pskova vyšlou vlastní delegaci nebo v krajním případě zabrání v odjezdu té z Dumy.

	Kerenskij odchází s jasným vědomím toho, na čí je straně. Cítí se být členem nové vlády, pro niž jsou buřiči z Petrosovětu zjevnou hrozbou. S těmi musí bojovat a vynaložit veškeré úsilí, aby za carem jeli Gučkov se Šulginem a představitelé socialistů aby zůstali v Petrohradu.

	První abdikace

	Panovník si v Pskově ráno pročítá záznam telefonátu mezi Ruzským a Rodzjankem. Poprvé je mu navrženo, aby se vzdal trůnu, a Mikulášovi takový návrh rozhodně nepřipadá nepřijatelný.

	Mnohem podrážděněji krátce předtím vnímal návrh na jmenování vlády národní důvěry, protože představa omezení vlastní moci mu odjakživa připadala zločinná. Už od dětství mu otec s Pobedonoscevem vštěpovali, že samoděržavný vladař nese odpovědnost za celé Rusko přímo před Bohem. Připustit ústavu znamená porušit korunovační přísahu. Teď sice nemá možnost situaci v zemi nějak ovlivnit, ale Bohu je zodpovědný dál. Jedině on, a ne nějací členové vlády! Přísaha před Bohem je pro Mikuláše mnohem důležitější a také srozumitelnější než idea konstituční monarchie. Neméně dogmaticky problém chápe i jeho žena, pro niž je přijetí ústavy zločin páchaný na jejím synovi, pokus ukrást mu něco, co je mu souzeno už proto, že se narodil. Paradoxem je, že zřeknutí se trůnu pro Mikuláše opravdu ani zdaleka není tak strašné. Když se vzdá trůnu, sejme ze sebe odpovědnost, což přece znamená, že se žádného zločinu před Bohem nedopustil.

	Když se car krátce po poledni prochází po nástupišti pskovského nádraží, řekne Ruzskému, že zcela vážně pomýšlí na abdikaci. Hodinu nato přicházejí telegramy od velitelů frontů, které shromáždil Alexejev. Ruzskij je odnáší carovi – a teď už není pochyb. Mikuláš II. nechává sepsat manifest, jímž trůn předává svému synu Alexejovi a regentem jmenuje svého bratra Michaila. Tento manifest je třeba okamžitě poslat do Petrohradu předsedovi Dumy Michailu Rodzjankovi a do Mogileva náčelníkovi štábu armády Michailu Alexejevovi.

	Ve tři odpoledne vychází Ruzskij od cara s hotovým podepsaným textem, ale zastaví ho carská svita – vojenský velitel dvora Vojejkov, ministr dvora Frederiks a mnozí další na něco takového rozhodně nejsou připraveni. Především je šokuje lehkost, s jakou se panovník trůnu definitivně vzdal. „Copak trůn se dá předat jako dejme tomu eskadrona?“ ptá se jeden z generálů. „A co jsem si měl počít, když mě všichni zradili – Nikolaša jako první…“ vysvětluje mu car.

	Vojejkov ale generála žádá, aby telegram zatím neposílal a ještě nějaký čas počkal. On už ví, že z Petrohradu do Pskova míří emisaři Dumy Gučkov a Šulgin. Vojenský velitel dvora má za to, že s představiteli Státní dumy bude snazší domluva než s Ruzským a ti že po carovi abdikaci požadovat nebudou.

	Panovník zatím přemýšlí, co podnikne dál: čas do konce války by mohl strávit v zahraničí, pak se vrátí, odstěhuje se na Krym a bude vychovávat syna. Je mu ovšem řečeno, že taková možnost se mu nemusí naskytnout. Myšlenka, že by o careviče mohl nenávratně přijít, ho velmi trápí, a tak se obrátí na rodinného lékaře Fjodorova: „Jaká je pravděpodobnost, že se následník trůnu uzdraví?“ ptá se Mikuláš. Doktor mu odpoví, že není nejmenší šance, protože soudobá medicína nezná případ uzdravení pacienta z hemofilie. V tomto okamžiku panovníka napadne, že vzdát se trůnu ve prospěch syna by byla chyba.

	Druhá abdikace

	Gučkov a Šulgin mezitím cestují do Pskova. Každou chvíli ale musí někde z vlaku vystoupit a promluvit k davům na nádražích. V jistém okamžiku se dozvědí, že by s nimi chtěl telefonicky mluvit generál Ivanov. K jejich velkému překvapení si rovnou začíná stěžovat: prý dostal za úkol potlačit povstání, ale měl počkat na dvě divize, které byly staženy z fronty a on je měl dostat k dispozici… jenže mezitím se vzbouřily jeho dva vlastní prapory a generál by se s poslanci rád setkal, aby se s nimi poradil. (Ti se ovšem setkání vyhnou.)

	Gučkov se Šulginem dorazí do Pskova v deset večer, psychicky naprosto vyčerpaní: Šulgin po několika bezesných nocích zápolí s příšernými bolestmi hlavy. Přesto je okamžitě vedou k carovi. Gučkov začíná Mikulášovi velmi konciliantně popisovat situaci v metropoli. Podle něj povstání nikdo neplánoval a nepřipravoval – vypuklo naprosto živelně a zvrhlo se v čistou anarchii. Stahování vojsk z fronty je odsouzeno k nezdaru. Jediným krokem, který by mohl situaci zachránit, je zříci se trůnu ve prospěch careviče a velkoknížete Michaila jmenovat regentem.

	Šulgin zase popisuje, co se odehrává v Tauridském paláci a samozřejmě i pokusy Dumy udržovat jakýs takýs řád, zachraňovat zatčené před lynčováním, a k tomu dodává, že Duma by potřebovala pomoc pro boj „s levicovými živly“. Gučkov řekne, že car má čtyřiadvacet hodin na rozmyšlenou, ale ten ihned odpoví, že se původně rozhodl vzdát se trůnu ve prospěch syna. Teď ovšem chápe, že od syna se odloučit nemůže a raději se koruny zřekne ve prospěch bratra.

	V místnosti se rozhostí ticho. Ruzskij se Gučkova zeptá, zda může Duma zaručit, že otce od syna neodloučí. Ten odpovídá záporně. Všichni si berou čas na rozmyšlenou. Když Gučkov později vystupuje v Petrohradu z vlaku, řekne davu zvědavců: „Ničeho se nebojte, panstvo. Panovník ustoupil víc, než jsme očekávali.“ Pravdou je, že ani on, ani Šulgin vlastně netušili, že jednání bude tak snadné.

	Později budou všichni právníci jednomyslně tvrdit, že abdikace ve prospěch nezletilého syna odporuje všem zákonům Ruské říše, především pak manifestu o následnictví, jak ho zformuloval Pavel I. Něčím takovým se ale Gučkov se Šulginem rozhodně nezabývali. 

	 Kolem jedenácté hodiny večerní Mikuláš podepisuje poslední hromádku manifestů. Když se dostává k tomu, aby jmenoval nového premiéra, skoro lhostejně se ptá: „A koho byste doporučili?“ – „Knížete Lvova,“ říká Šulgin. „Ach tak, Lvova? No dobře, tak Lvova…“ a podepíše dokumenty. Vrchním velitelem armády se stává velkokníže Nikolaj Nikolajevič.

	Nová jurisdikce 

	Mezitím se nová moc v Petrohradu snaží nastolit novou politiku. Ministr spravedlnosti Alexandr Kerenskij rozesílá prokurátorům celé země telegramy, v nichž nařizuje, aby propustili všechny politické vězně a k tomu jim předali blahopřání od nové vlády. Zvláštní přípis se týkal okamžitého propuštění Babičky Jekatěriny Breško-Breškovské a pěti sociálnědemokratických poslanců, kteří byli v roce 1915 odesláni do sibiřského vyhnanství.

	A tak Babička, která tehdy žila v Ačinsku, už nazítří obdrží oficiální sdělení, že je svobodná. „Jakmile se staří úředníci dozvěděli, že režim byl svržen, okamžitě se vypařili,“ vzpomíná Babička. „Nikdo na nás nekřičel. Nebylo koho se bát. Na jedné železniční stanici jsem potkala dlouhána, který se mi uklonil a tlumeně se zeptal:

	‚Je to pravda, nebo ne?‘

	‚Vypadá to, že ano. A co vy jste zač?‘

	‚Já jsem četník, který vás eskortoval do Minusinska.‘

	‚A co se teď chystáte dělat?‘

	‚Půjdu bojovat. My četníci jsme se pořád snažili dostat na frontu, jenže nám to vždycky zamítli.‘

	To byl poslední reprezentant carské byrokracie, kterého jsem potkala. Rozlezli se do všech koutů jako ubozí spráskaní psi, aby přečkali, až se bouře utiší,“ píše Breško-Breškovská.

	Jak jsou propouštěni vězni starého režimu, jejich místa v kriminálech obsazují noví. „Všechny věznice a celá Sibiř jsou volné – političtí vězni panstva z vůle boží budou vystřídáni novými, současnějšími,“ ironizuje ve svém deníku malíř Kazimir Malevič.

	Během jediného dne jsou zatčeni nejvykřičenější představitelé carské vlády – bývalý ministr obrany Suchomlinov, bývalí premiéři Šťurmer a Goremykin, bývalý ministr vnitra Maklakov a také šéf první fašistické organizace na světě, Svazu ruského lidu, Dubrovin.

	2. března je zatčených tolik a prostředků, jak je ochránit před lynčováním, tak málo, že se Kerenskij rozhodne všechny zadržené přemístit do Petropavlovské pevnosti. Pro mnohé ministry je vězení záchrana před smrtí. Bývalý šéf rezortu obrany Beljajev poté, co do jeho bytu vtrhl ozbrojený dav a zcela ho zdemoloval, Prozatímní vládu sám žádá o ochranu. Je mu sděleno, že nejbezpečnější to pro něj bude v Petropavlovské pevnosti. Hned příští den Bublikovovi volá bývalý premiér Trepov a rovnou žádá, aby byl zatčen. Ten se pobaveně rozesměje, ale eskortu, která Trepova doprovodí do pevnosti, pošle.

	„Rusko cara potřebuje“

	Pozdě večer v Tauridském paláci zasedá nová vláda a během jednání přicházejí zásadní zprávy od Gučkova a Šulgina. Kerenskij vzpomíná, že jako první přeruší počáteční ticho Rodzjanko, který upozorní, že velkokníže Michail na trůn usednout nemůže: o státní záležitosti nikdy zájem nejevil, a navíc žije v nerovném manželství, kvůli kterému přišel i o velkoknížecí titul. Jsou to čistě dvorní argumenty a přesně touto logikou se řídí i většina rodiny. Kerenskij se ho chystá přerušit poznámkou, že v tomto stadiu revoluce je jakýkoli nový car nepřijatelný. Slovo si ovšem bere Miljukov a začíná dokazovat, že „Rusko cara potřebuje. Duma přece k vytvoření republiky vůbec nesměřovala, jen chtěla na trůně vidět novou figuru. Teď by Duma měla v úzké součinnosti s novým carem utišit zuřící bouři.“

	Hodiny už ukazují ráno a je rozhodnuto zasedání přerušit. Kerenskij chce vzniklé přestávky využít k tomu, aby zabránil publikaci carského manifestu o abdikaci ve prospěch bratra. Rodzjanko jede domů k ministrovi obrany, aby se odtud spojil s Alexejevem. Ten mu ovšem oznamuje, že manifest už začali rozesílat po celé frontě a mnohé jednotky už stihly přísahat věrnost caru Michailu II. Rodzjanko ho žádá, aby to okamžitě zastavil. Alexejeva zajímá, proč nesmí carův rozkaz zveřejnit. Rodzjanko mu začne vyhýbavě vysvětlovat, že s carevičem na trůně by se petrohradská veřejnost ještě smířila, ale že velkokníže Michail je pro ni jako panovník naprosto nepřijatelný. Tahle argumentace Alexejeva ohromí. S hrůzou si uvědomuje, že Rodzjankovi uvěřil a sám cara přesvědčil, aby se trůnu vzdal: „Nikdy si neodpustím, že jsem se spolehl na upřímnost některých lidí, šel za nimi a nakonec odeslal telegramy o carově abdikaci a jeho rezignaci na funkci vrchního velitele,“ říká svému náčelníkovi štábu.

	Rodzjanko se spojí s Ruzským a také jeho požádá, aby manifest o abdikaci zatím nešířil. „Nečekaně pro nás všechny vzplanula taková vojenská vzpoura, jakou jsem ještě nikdy nezažil,“ lže premiér, jako když tiskne, aby měl pro svou žádost alespoň nějaké argumenty. „A mezi civilisty se taky ozývá: Pryč s dynastií, pryč s Romanovci!“ K ničemu takovému přirozeně vůbec nedošlo.

	Michail II.

	V šest ráno se Rodzjanko vrací zpět. Členové Prozatímní vlády uvažují nad tím, jak se spojit s velkoknížetem Michailem, který ještě neví, že se přes noc stal ruským panovníkem. Stejně jako dřív bydlí v Petrohradu, ovšem už ne v Zimním paláci, ale v rezidenci kněžny Puťatinové na Milionové ulici.

	Když za ním vládní delegace přijede, velkokníže ji vítá slovy: „Ale to není špatné – ocitnout se v situaci anglického krále – je to snadné a pohodlné… Co říkáte?“ – „Ano, Vaše Výsosti, to je snadné a pohodlné, ale musí se respektovat ústava,“ usmívá se na něj Miljukov.

	Rodzjanko se Lvovem nastiňují postoj většiny – velkokníže by se podle jejího názoru měl trůnu zříct. Pak si ale slovo bere Miljukov a ke všeobecnému překvapení pronáší dlouhou květnatou řeč, která nebere konce a velkoknížete velmi dráždí. Ve skutečnosti Miljukov ovšem počítá s tím, že by se co chvíli měli objevit Gučkov se Šulginem, kteří se vracejí ze Pskova, podpoří ho, a navíc mohou přivézt osobní poselství od bratra, po němž se Michail neopováží na trůn neusednout. Ani jeden z emisarů ovšem stále nepřijíždí, a Miljukov je nucen získávat čas.

	Problém je v tom, že oba významné posly zastavil na nádraží dav: lidé se dozvěděli, že Gučkov se Šulginem přivezli manifest o Mikulášově abdikaci ve prospěch bratra. Rozzuření dělníci proto oba muže zadržují, chtějí jim abdikační manifest vzít a zničit ho. Výměna cara jim naprosto nevyhovuje, oni se dožadují likvidace monarchie. Zmuchlaný originál dokumentu z nádraží odnese v kapse Bublikovův asistent Lomonosov.

	Gučkov se Šulginem ostatně nejsou zadrženi nadlouho – a zastanou se jich sami dělníci: „My jsme je na tohle setkání přece pozvali, a oni s důvěrou přišli… A vy?! Vy je teď chcete někam zamknout? Vyhrožujete?! Já vám něco řeknu, soudruzi: vy jste horší než starý režim…“ vybavuje si rozčilené spory Lomonosov.

	Šulgin s Gučkovem se v rezidenci na Milionové ulici objeví chvilku před koncem projevu Pavla Miljukova, oba ho upřímně podpoří, ale to už si slovo bere Kerenskij: „Zapřísahám vás, abyste ve jménu Ruska na tuto oběť přistoupil! Ovšem na druhé straně… nemám právo před vámi tajit, jakému nebezpečí se vy osobně vystavujete, když na ruský trůn usednete… Za váš život v takovém případě neručím, Vaše Výsosti!“

	Michail se společně se Lvovem a Rodzjankem vzdálí do sousední místnosti. Když se vrátí, oznámí, že na trůn usedne jedině na žádost Ústavodárného shromáždění, až ho Prozatímní vláda svolá. Od tohoto okamžiku se Rusko de facto stává republikou. 

	V předsíni už sedí zvlášť k tomu účelu přizvaný profesor práva Vladimir Nabokov, otec příštího světoznámého spisovatele – toho kníže Lvov poprosí, aby sepsal abdikační dokument. Michail dlouho přemýšlí, jak má manifest podepsat: jako velkokníže Michail Alexandrovič nebo jako car Michail. Nakonec vyberou první možnost. Za půl hodiny už se po městě vylepují plakáty: „Mikuláš abdikoval ve prospěch Michaila, Michail abdikoval ve prospěch lidu!“ „Kdoví, kdo mu nakukal, aby podepsal takovou ohavnost,“ poznamenává si Michail k rozhodnutí svého bratra. 

	Rusko bez cara

	Zpráva, že car už není, vyvolává mezi jeho včerejšími poddanými nadšení: na Zimním paláci je vztyčen rudý prapor a po celé Něvské sundávají heraldické orlice, zdobící obchody a lékárny „dodavatelů nejvznešenějšího dvora“.

	Kromě rudých stuh, které si na hruď připichují bývalí poddaní a teď svobodní občané, jsou dalším symbolem změn semínka. Vojáci a dělníci procházející se svobodně po městě bez ustání louskají slunečnicová semínka. Po okrskářích, kteří dohlíželi na veřejný pořádek, není ani památky a nikdo neuklízí, takže chodníky pod nohama jsou hustě pokryté slupkami. 

	Zinaida Gippiusová, která se ještě včera bála Petrosovětu, dnes jásá, mává rudým hadříkem na demonstranty procházející pod jejím balkonem a hází na lidi červené stužky a květiny. Ona a Filosofov jsou nadšeni Kerenským a vkládají v něj velké naděje. Kerenskij se pro ně stal „živoucím ztělesněním revolučního i státoprávního patosu. Přemýšlet není kdy, je třeba jednat intuitivně. A ta jeho intuice je prostě geniální.“

	„Jako by v Rusku nikdy nikdo nevládl,“ podivuje se té bleskurychlé proměně malíř Alexandr Benua. „Všichni berou zprávu o carově zadržení a internaci jako něco dávno očekávaného a přirozeného.“

	Podle slov ambasadora Paléologa kolem carské rodiny okamžitě vzniklo naprosté vakuum: „Všichni ti dvořané, vysocí důstojníci a hodnostáři, kteří si při okázalých nabubřelých ceremoniích hráli na přirozené ochránce trůnu a zapřisáhlé strážce monarchie, se během jediného okamžiku rozprchli.“ Na to se mu na jednom obědě pro zvané dostane odpovědi, že dvůr panovníka rozhodně nezradil – to on sám zradil jak dvůr, tak rodinu a zároveň i celý ruský národ.

	Avšak z tohoto všeobecného pravidla jsou i ojedinělé výjimky: když zprávu o carově abdikaci vyslechl od ženy Sergej Zubatov, zakladatel prvních ruských odborů a organizátor policejního slídění, který se nakonec dočkal jen pomluv, represí a čtrnáctileté nemilosti, vyšel z místnosti a zastřelil se.

	„Vězí v nich jakýsi mikrob“

	3. března ráno carův strýc velkokníže Pavel přichází k panovnici, která je stále oblečena do šatů milosrdné sestry a pečuje o své nemocné děti. Už onemocnělo i poslední ještě zdravé dítě, sedmnáctiletá Marie, která leží ve velmi těžkém stavu se čtyřicetistupňovými horečkami. Před příchodem velkoknížete se nikdo neodvážil informovat rodinu o carově abdikaci.

	Pavel má všechny důvody Alexandru nenávidět – před patnácti lety nejostřeji reagovala na jeho tajnou svatbu, trvala na jeho vyhnání a bránila tomu, aby jeho druhou ženu pustili do vlasti a přijali ji u dvora. Právě carevna naléhala na zatčení jeho syna Dmitrije a trvala na jeho perském vyhnanství, které všichni považovali za trest smrti. A přitom je velkokníže, který si od carevny opravdu zkusil své, nakonec jediný příbuzný, který ji v oněch revolučních dnech navštíví.

	„Velkokníže k ní pomalu došel a dlouze jí políbil ruku, protože nebyl s to dostat ze sebe jediné slovo. Jeho srdce mohlo puknout,“ vzpomíná jeho žena Olga Palejová, kterou carevna stále ještě nepřijala. „Milá Aliso,“ oslovil ji nakonec Pavel, „chtěl jsem být v tuto pro tebe těžkou chvíli po tvém boku…“

	Alexandra zpočátku nechce zprávě věřit. Po rozmluvě s velkoknížetem se rozběhne do své pracovny – Lili Dehnová ji musí zachytit, aby neupadla. Alexandra se opře o psací stůl a neustále opakuje jediné slovo – francouzské „Abdiqué!“. „Můj nešťastný drahoušek musí takhle sám strašně trpět… Bože, opravdu strašně…“ vzlyká.

	Od této chvíle je situace den ode dne složitější. Od Mikuláše nepřicházejí žádné zprávy a její telegramy muži s prosbou, aby co nejrychleji přijel zpět, se vracejí s přípisem modrou tužkou „místo pobytu adresáta není známo“.

	Lili Dehnová carevně radí, aby své deníky a korespondenci spálila a ty se tak nedostaly do rukou revolucionářů. Po tři příští dny tedy obě pálí všechno, co carevna dlouhá léta tak láskyplně schraňovala. Alexandra naprosto nechápe, kde by její muž mohl být, ale neustále mu píše dopisy, muchlá je a předává zbylým dvořanům, které posílá, aby po Mikulášovi pátrali.

	„Duma a revolucionáři jsou dvě zmije, které si, doufám, nakonec vzájemně ukousnou hlavu,“ píše v jednom dopise. „Cítím, že Bůh něco učiní. Jak jasně dnes svítí slunce – jenom ty už abys tu byl! Špatné je, že dnes večer nás opustila i posádka – vůbec ničemu nerozumějí, jako by v nich vězel nějaký mikrob.“ Revoluce Alexandře stále připadá jako něco nepřirozeného, ba nadpřirozeného.

	Carovo loučení

	Když Mikuláš podepsal abdikaci, vrátil se do hlavního stanu. To v Petrohradu vyvolá velkou nervozitu a obavy, že se bývalý panovník snaží shromáždit vojska, jež jsou mu stále ještě věrná, a pokusit se o kontrarevoluci. Na to ale car nemá ani pomyšlení – posílá telegram své matce Marii Fjodorovně do Kyjeva a prosí ji, aby za ním přijela do Mogileva.

	Vším, co se stalo, se velmi trápí. Nazítří si povolá Alexejeva a řekne mu, že si to rozmyslel a že by se trůnu chtěl vzdát ve prospěch syna, a podává náčelníkovi štábu text příslušného telegramu, adresovaného Prozatímní vládě. Alexejev zdvořile, ale rezolutně odmítne něco takového odeslat a vysvětluje, že to by oba vypadali směšně. Mikuláš se chvíli nerozhodně ošívá, ale pak Alexejeva požádá, aby telegram přece jen odeslal, a sám odejde.

	Alexejev místo telegramu odešle do Petrohradu sdělení, že teď již bývalý panovník by si přál, aby se mohl vrátit do Carského Sela, tam počkat, až se děti uzdraví, pak zamířit do Murmanska a odtud odplout do Anglie. Vláda se vším souhlasí. 

	Britský velvyslanec Buchanan Miljukovovi sděluje, že král Jiří V. nic nenamítá a svému bratranci i jeho rodině poskytne azyl, ovšem s podmínkou, že náklady na jejich pobyt bude hradit ruská Prozatímní vláda.

	Ministr spravedlnosti přijíždí do Moskvy, a když promlouvá k demonstrantům, musí odpovědět i na otázku, co bude s Mikulášem Romanovem: „Ruská revoluce byla až doposud nekrvavá a já nechci a nedovolím, aby se na tom něco změnilo. Maratem ruské revoluce se rozhodně stát nehodlám. Mikuláš II. bude už velmi brzy pod mým osobním dohledem odvezen do přístavu a odtud lodí pocestuje do Británie.“

	V Petrosovětu ale na věc mají jiný náhled. Především bolševici (v první řadě příští Stalinův ministr zahraničí Molotov) požadují, aby byla celá rodina okamžitě uvězněna. Prozatímní vláda váhá, ale 7. března to vzdá a zatčení carovy rodiny schválí. Je to první příkaz, který musí připravit nový šéf kanceláře vládního kabinetu Vladimir Nabokov.

	V Mogilevu se car nestýká se svými důstojníky, ale s matkou a přítelem z dětství Sandrem, kteří ho v této těžké chvíli přijeli podpořit z Kyjeva. 7. března večer přijedou Mikuláše z Petrohradu zatknout komisaři v čele s Bublikovem. Bývalý panovník naposledy osloví svá vojska: „Kdo teď přemýšlí o míru a přeje si ho, je vlastizrádce. Plňte svou povinnost a braňte naši skvělou velkou vlast, podřiďte se Prozatímní vládě, poslouchejte své velitele a pamatujte, že každé porušení disciplíny hraje do rukou nepříteli.“

	Náčelník štábu Alexejev podobně jako mnozí další pláče a leckdo dokonce omdlí.

	Téhož večera přijede do Carského Sela nový velitel petrohradské posádky Lavr Kornilov a oznámí carevně, že také ona je zatčena.

	Vojenské rozuzlení

	Carovu abdikaci vítají všechny vrstvy ruské společnosti včetně šlechty a duchovenstva. „Naplnila se vůle Boží!“ praví se v oficiálním prohlášení pravoslavné církve. „Nejsvětější synod se usilovně modlí k Bohu všemohoucímu, aby požehnal všem snahám a veškeré práci Prozatímní ruské vlády.“

	Nespokojenost je znát jen mezi důstojníky a ani tam není nespokojených mnoho. Generál Děnikin ve svých vzpomínkách uvádí, že jsou mu známy jen dva případy, kdy by nejvyšší důstojníci nabízeli sebe a svá vojska Mikulášovi k dispozici: hrabě Fjodor Keller a Husejn, chán nachičevanský zasílají Mikulášovi telegramy, v nichž vyjadřují odhodlání táhnout se svými vojáky na Petrohrad a revoluci potlačit. Bývalý panovník ale jejich služeb nevyužije. Ostatně nikde není psáno, že řadoví vojáci by ke starému režimu byli stejně loajální jako jejich velitelé.

	Hrabě Keller odmítne přísahat věrnost Prozatímní vládě, a tak za ním přijíždí příští prezident nezávislého Finska, tehdy generál ruské armády Gustav Mannerheim, který se pokusí mu to rozmluvit. Keller odchází do výslužby. Chán nachičevanský je tak jediný, kdo se hodlá Prozatímní vládě postavit. Společně s knížetem Jusupovem starším, otcem Rasputinova vraha, se setkají v Charkově, kde očekávají velkoknížete Nikolaje Nikolajeviče, jmenovaného vrchním velitelem armády, který cestuje z Tiflisu právě přes Charkov. Jusupov s chánem nachičevanským na něj čekají na nádraží a pokusí se ho přemluvit, aby zůstal v Charkově a stanul v čele odporu proti Prozatímní vládě. Velkokníže se dlouze radí se svým bratrem Peťušou, generálem Januškevičem a s dalšími blízkými, ale nakonec se rozhodne pokračovat v cestě do hlavního stanu.

	Do Mogileva dorazí 10. března, a dokonce složí přísahu vrchního velitele armády, ale to je to poslední, co stihne udělat. Hned poté dostává telegram od premiéra Lvova, aby v zájmu klidu ve společnosti na svou čerstvou funkci rezignoval. Petrohraďané a zejména členové Petrosovětu jsou rozhořčeni tím, že vrchním velitelem armády byl jmenován Romanov. A tak přestože se velkokníže na frontě dál těší obrovské úctě a autoritě, po krátké úvaze premiérovi vyhoví a vydá se na Krym.

	Tolstojovská moc

	Na jednom z prvních zasedání Prozatímní vlády vystoupí s krátkou řečí ministr spravedlnosti Kerenskij a navrhne zrušení trestu smrti. Vasilij Šulgin, který není členem kabinetu, ale byl k jeho jednání přizván jako host, se okamžitě táže: „Když navrhujete zrušení trestu smrti, Alexandře Fjodoroviči, tak máte na mysli úplně všechny? Jistě chápete, kam asi mířím…“

	Šulgin má přirozeně na mysli carskou rodinu.

	„Chápu a odpovídám – ano, všechny!“ řekne na to Kerenskij. Trest smrti je zrušen jednomyslně.

	Ve válečných a revolučních podmínkách, kdy lidský život skoro přestává mít cenu, to bylo rozhodnutí symbolické. Nedaleko hlavního města pokračuje povstání Baltské flotily – bouří se Kronštadt, Helsinky i Tallinn. Jsou zabity desítky důstojníků včetně vrchního velitele loďstva admirála Něpenina, který Prozatímní vládu uznal jako vůbec první z carských vojevůdců. Když odcházel na setkání s petrohradskými komisaři, čekal ho ovšem zákeřný nůž do zad.

	Neprotivení se zlu násilím byla přirozená zásada činnosti nové vlády, v jejímž čele stanul tolstojovec Lvov. „Vláda odvolala staré gubernátory, ale nové jmenovat nebude,“ telegrafuje premiér do regionů několik dnů poté, co se ujme moci. „Ti budou zvoleni přímo na místě. O takových věcech nemá rozhodovat ústředí, ale samo obyvatelstvo.“

	„Když jsem tak Lvova poslouchal, poprvé jsem si uvědomil, že jeho velká síla plynula z víry v obyčejného člověka, která hodně připomínala Kutuzovovu víru v prostého vojáka,“ vzpomíná Kerenskij. „Nám opravdu nezbývalo nic jiného než víra v lid, trpělivost a věru nehrdinské chápání toho, že pro nás není cesty zpět.“

	17. března Prozatímní vláda vyhlašuje program bezprecedentních a mimořádně radikálních reforem, které si ještě včera nikdo neuměl představit: kabinet zaručoval svobodu slova a shromažďování, všeobecnou amnestii, okamžité svolání Ústavodárného shromáždění na základě všeobecného, rovného, přímého a tajného volebního práva či zformování oddílů lidové milice místo policie, kterou vláda hodlala rozpustit. 

	Rusko tak jako první země světa zakazuje trest smrti a jako jedna z prvních poskytne volební právo ženám. Ani Velká Británie, ani Francie, ani USA v tomto okamžiku ještě nic takového neznají. Z právně zaostalé říše se tak Rusko během chvilky mění ve stát s nejhumánnějším a nejdemokratičtějším zákonodárstvím světa.


Kapitola třináctá,
v níž se Iraklij Cereteli pokouší změnit Rusko v parlamentní demokracii a Vladimir Lenin mu v tom brání

Pryč ze Švýcarska

	„My starci už se rozhodujících bitev nadcházející revoluce možná nedožijeme. Řekl bych ale, že si mohu být skoro jist, že mládež, která tak báječně funguje v celosvětovém socialistickém hnutí, bude mít to štěstí v takové proletářské revoluci nejen bojovat, ale taky zvítězit,“ říká skupině mladých švýcarských marxistů sedmačtyřicetiletý emigrant z Ruska. Je konec února 1917 a do revoluce v Rusku zbývá pár týdnů.

	Ten muž v Curychu žije už skoro jedenáct let. Zpravidla se podepisuje pseudonymem Nikolaj Lenin. Je to bolševický vůdce a za posledních sedmnáct let vystřídal plno jmen – Iljin, Petrov, Frey… Stejně jako kdysi si je fanaticky jist, že jeho práce nebyla marná a že světová revoluce dříve či později přijde. Na druhé straně je však skoro padesátník Vladimir Uljanov (což je jeho pravé jméno) vnitřně připraven i na to, že jeho životní cíl se může naplnit až dlouho poté, co on z tohoto světa odejde.

	Ruští emigranti, dlouhá léta žijící ve Švýcarsku, jsou od dění ve své vlasti dokonale odtrženi. Většina z nich Rusko opustila někdy před 15 lety a už dávno nechápou, o čem se dnes mluví a přemýšlí v jejich staré vlasti.

	Ruská emigrace se změnila v sektu, ba ještě spíš v několik miniaturních navzájem znepřátelených sekt. Tito lidé do hloubi duše nenávidí všechny, kdo zůstali v Rusku, a mluví o nich jako o zrádcích či zaprodancích. Skoro všichni emigranti se domnívají, že jedině oni jsou pravými nositeli ideálů ruské revoluce, jedině oni jsou ti skuteční bojovníci – vše ostatní je padělek. Ostatně toto mesiášství je přirozený obranný psychologický mechanismus a způsob, jak se ujistit, že ubohý a fádní život v nudném srdci Evropy je ve skutečnosti vznešená oběť. Nikolaj Lenin tímto autohypnotickým procesem prošel ještě úspěšněji než jiní.

	Po půldruhém desetiletí ve Švýcarsku už se necítí být ruským politikem a jeho stálými partnery v polemikách jsou švýcarští nebo němečtí marxisté. O událostech v Rusku toho Uljanov ví málo a vlastně se o ně ani moc nezajímá – vždyť tam se nic pozoruhodného neodehrává. Uljanov si v zásadě dopisuje s nejbližším přítelem Grigorijem Zinovjevem a se svou milenkou Inessou Armandovou, kteří oba také žijí ve Švýcarsku.

	Dá se říct, že 2. března revoluční události v Rusku končí – car se vzdal trůnu a moci se ujala Prozatímní vláda – ale Uljanov o tom dál nic neví. Zrovna se ženou Naděždou Krupskou obědvají, když k nim přiběhne jejich polský soused a ptá se, jestli už slyšeli novinky o revoluci v Rusku. Rozběhnou se tedy k pouliční vitríně s novinami. Téhož dne Uljanov napíše do Bernu Zinovjevovi, aby co nejdřív přijel do Curychu.

	Revoluce v Rusku Uljanova promění. Horečně se pokouší analyzovat politickou situaci, ale neustále se mýlí. Jednou napíše, že car uprchl a připravuje kontrarevoluci, jindy zase že tato revoluce je jen výsledek anglo-francouzského spiknutí. Aniž se v situaci zorientoval, už zasílá instrukce své přítelkyni Alexandře Kollontajové, pro niž je dostat se z Norska do Petrohradu mnohem snadnější než pro něj ze Švýcarska.

	Problém emigrantů žijících v této alpské zemi spočívá v tom, že se nedá opustit: všude kolem jsou válčící země, přes něž nelze projet. Aby si s tímto neřešitelným úkolem poradili, učiní něco nevídaného – sejdou se všichni společně, aby se poradili, jak se dostat do Ruska. Tón v těchto debatách udává Julij Martov, už proto, že právě jeho menševičtí soudruzi ovládli Petrosovět. Uljanov na tyto schůzky nechodí, ale posílá tam Zinovjeva.

	Martov navrhuje jet přes Německo nebo Anglii, přičemž druhá možnost je komplikovanější – ruští emigranti jsou většinou pacifisté, což je v době války zločin. Ve Francii před pár měsíci právě kvůli protiválečným výrokům zatkli Lva Trockého a poslali ho do Španělska a pak do USA.

	Námořní cestou přes Anglii a Švédsko a odtud vlakem do Ruska se mohou klidně vydat jen ti revolucionáři, kteří veřejně podporují válku. K těm patří například starý marxistický předák Plechanov, který v jednom ze svých posledních interview vyzýval ruské dívky, aby se nevdávaly, dokud se jejich ženiši nevrátí domů s vítězstvím. Martov a jeho soudruzi se „jalovému vlastenectví“ šedesátiletého Plechanova posmívají. Posmívají se, ale zároveň tomuto politickému nestorovi závidí, protože oni na rozdíl od něj do Ruska volně dojet nemohou.

	Druhá cesta, kterou doporučuje Martov, vzbuzuje u jeho soudruhů velké pochyby. Přes Německo, které je s Ruskem ve válce, to nejde, říkají. Martov ale navrhuje, že je třeba hledat pomoc u vlivných přátel v Rusku, například u menševika a předsedy Petrosovětu Čcheidzeho. Představuje si to tak, že vláda vymění skupinu německých zajatců nacházejících se na ruském území za skupinu ruských revolucionářů, kteří uvízli v neutrálním Švýcarsku. Martov se samozřejmě bojí, aby jejich spolustraníci, kteří se doma ujali moci, na své emigrantské přátele v tom shonu a zmatku nezapomněli, a tak je neustále bombarduje dopisy.

	Naděžda Krupská vzpomíná, že Lenin v těch dnech skoro přestal spát a neustále vymýšlel plány, jak se dostat ze Švýcarska: První varianta, dostat se za hranice bez dokladů letadlem, je neuskutečnitelná. Pak je tu další možnost – sehnat pro sebe a pro Zinovjeva falešné švédské pasy a vycestovat na ně. Pravdou ovšem je, že švédsky neumějí ani slovo, a tak by potřebovali dokumenty hluchoněmých Švédů. Uljanov to přitom nemyslí žertem, ale smrtelně vážně, a dokonce do Stockholmu pošle příteli Jakubovi Ganěckému svou fotografii, aby podle ní vyhledal nějakého podobného hluchoněmého Švéda. Krupská si manžela pobaveně dobírá: „To ti nevyjde – co když se ti bude zdát o kadetech a najednou začneš ze spaní vykřikovat: Mizera jeden mizerná! Hned se ukáže, že nejsi Švéd!“

	A pak je tu čtvrtý plán – cesta přes Německo. Lenin vysílá dalšího soudruha, tentokrát Karla Radeka, aby se setkal s německým velvyslancem ve Švýcarsku. Ten velvyslanci předkládá Leninovy podmínky: Německá vláda propustí přes své území všechny ruské emigranty, kteří si to budou přát, aniž by se pokoušela zjišťovat jejich jména. Tito „tranzitní pasažéři“ budou vybaveni právem exteritoriality a během cesty nebude mít nikdo právo s nimi jednat. „Nezlobte se na mě, ale nejsem to já, kdo žádá průjezd Ruskem,“ žasne velvyslanec, „to pan Uljanov a další žádají mě, aby směli cestovat přes německé území. Takže podmínky bychom si snad měli klást my!“ Přesto ale toto přání ruských revolucionářů do Berlína tlumočí.

	Jak se vrátit ze Sibiře

	Velká část vyhnanců, jež carské úřady poslaly na Sibiř, se o revoluci nedozví o nic dřív než ruští emigranti ve Švýcarsku. 2. března, tedy téhož dne, kdy Lenin s Krupskou lačně pročítají noviny v nástěnné vitríně u Ženevského jezera, novinka o revoluci dorazí i do východosibiřské metropole Irkutska. Do ulic se vyrojí davy s rudými prapory nad hlavami, začínají mítinky a znějí projevy. Atmosféra „nápadně připomíná 18. říjen 1905 v Petrohradu,“ vzpomíná jeden z vyhnanců, „všude totéž opojení, tatáž nejistota, týž pocit nejasných obav. Jeden velký rozdíl tu ale je – tentokrát jdou vojáci s lidem.“

	Když se o revoluci dozví šestatřicetiletý bývalý poslanec Státní dumy Gerasim Macharadze, hned utíká na vlak a spěchá do vesnice Usolje, aby vše vylíčil svému příteli Iraklijovi Ceretelimu, tehdy asi nejznámějšímu politickému vězni Ruska. Oba tito muži byli v druhé Dumě poslanci za Kutaisi a Stolypin v roce 1907 oba obvinil z pokusu o státní převrat – a tak skončili ve vyhnanství na východní Sibiři, šest tisíc kilometrů od Gruzie.

	Macharadze Cereteliho rychle najde a už příštího dne triumfálně vjíždějí do města. Irkutsk je historické hlavní město ruských politických vyhnanců. Na počátku 19. století tu žili děkabristé, vysocí důstojníci, kteří snili o tom, že Rusko promění v konstituční monarchii. Na počátku 20. století zde žijí ruští sociální demokraté, kteří by z Ruska chtěli udělat demokratickou republiku. Až doposud – když potřebovali probrat nějaké novinky – se tu včetně Cereteliho scházeli ilegálně. 3. března už ovšem zakládají nový revoluční mocenský orgán, Irkutský sovět dělnických zástupců. Iraklij Cereteli a další vyhnanec, eser Abram Goc (bratr zesnulého ideologa strany Michaila Goce) vystoupí i před vojáky, kteří je vítají hesly jako „Ať žije svobodné Rusko!“ a „Ať žijí svobodní vojáci!“.

	Už nazítří musí Cereteli zasáhnout do konfliktu mezi irkutskými vojáky a důstojníky. „My jsme síla!“ volají vojáci a prohlašují, že důstojníkům už se podřizovat nebudou. „Síla jste,“ říká jim bývalý poslanec Cereteli, „ale jen v případě, že naplňujete vůli lidu. V okamžiku, kdy si usmyslíte povýšit svá přání nad tuto vůli, měníte se v ubohou hrstku rebelantů!“ Jeho tvrdost učiní na vojáky dojem a konflikt se podaří zažehnat.

	Cereteli v Irkutsku stráví celý týden, dokud se situace definitivně nestabilizuje. 10. března nasedne společně s ostatními vyhnanci do vlaku směřujícího do Petrohradu. „Vlak členů druhé Dumy“ je ozdoben vlajkami a transparenty, staví na všech zastávkách a bývalí poslanci téměř na každé zastávce vystupují před místními davy.

	Cereteli si to musí odpustit: je nemocný, a tak z kupé vůbec nevychází, čte noviny a promýšlí další plán. Nejdůležitější pro něj teď je dohodnout se na spojení všech opozičních sil, zapomenout na předešlé spory a společně pak budovat novou ruskou demokracii. Svým spolucestujícím říká, že se proto musí osobně setkat s Leninem, vysvětlit mu, jak je důležité, aby se všichni sjednotili, „varovat ho před zhoubností maximalistických experimentů a dohodnout s ním spolupráci“.

	Tou dobou z Krasnojarska vyjíždí další živoucí legenda, Babička Breško-Breškovská. Nejvíc ji zaráží, že státní úředníci se po celé zemi doslova vypařili – prostě tu nejsou, ale všude přitom panuje naprostý klid: „Lidi jsou celé dny v povznesené náladě, protože si jsou jisti, že do země konečně přišla spravedlnost.“ Babička ostatně na rozdíl od bývalých poslanců do Petrohradu vůbec nespěchá. Proslulou vyhnankyni tak z Krasnojarsku do Petrohradu vezou přes všechna velká ruská města, kde ji nadšeně vítají tisíce lidí.

	Ministerstvo umění

	V Petrohradu si mezitím kdekdo uvědomuje, že revoluce přinesla nové nevídané možnosti a že je třeba pohotově jednat, protože najednou je tu šance uskutečnit věci, o kterých lidé snili celý život. 

	4. března ráno v domě malíře Alexandra Benuy zadrnčí telefon. Jeho kolega Kuzma Petrov-Vodkin ho zve, aby se spolu okamžitě vypravili ke Gorkému. Tam už se scházejí představitelé tvůrčí inteligence, kteří hodlají vybrat nejvhodnějšího kandidáta na „ministra umění“. Podle Petrova-Vodkina je ideální osobností pro podobný úřad Ďagilev. Benua tedy začíná obtelefonovávat své přátele, kteří rovněž překypují optimismem. Malíř Konstantin Somov říká, že s ohledem na faktické zrušení „ministerstva dvora“ je nutno spojit se s dalšími politickými stranami a chopit se moci.

	Po obědě se všichni sejdou u Gorkého: dorazí tolik lidí, že je malý salon jeho bytu nacpaný k prasknutí. Benua vzpomíná, že ta schůzka byla dosti chaotická: Gorkij několikrát opakuje, že „ochranu muzeí teď musí do svých rukou převzít sami umělci“, jeho žena Marie Andrejevová vyzývá Šaljapina, aby „zachránil ruské divadlo“, vedle „dutě a tupě nadává obrovský výtržník Majakovskij ve vojenské uniformě“. Výsledkem je volba delegace, která má jít příští den do Dumy (Benua, Gorkij, Šaljapin, Rerich a několik dalších umělců).

	Na zpáteční cestě od Gorkého domů se Benua diví pořádku ve městě: „Kolem planoucích ohňů stojí značný počet hlídek. Nikde žádný křik či nadávky. Opilce už vůbec není vidět. Všechno to vypadá velmi nepravděpodobně – jako sen. Člověk se až sám sebe začíná ptát: Že by ten ruský lid byl opravdu tak moudrý a zralý?“

	Nazítří se tedy hvězdná delegace odebere do Dumy – a tam narazí na obrovský dav, jímž se umělci díky Gorkého propustce jako zázrakem procpou dál. V přeplněných předpokojích tam pak stráví půl dne, až se jim za asistence jakýchsi úředníků podaří získat usnesení předsedy vlády o vytvoření zvláštní milice, jejímž úkolem bude výhradně „ochrana kulturních památek a institucí“ – už je třeba „jen vyrazit z premiéra podpis“. Zároveň se ale ukazuje, že Prozatímní vláda se přestěhovala do budovy ministerstva vnitra. Celá delegace tedy odjede tam a „propustkou“ je jí tentokrát Šaljapin, jehož každý poznává a každý se mu chce představit. Jako první ke skupince umělců přistoupí mladý ministr financí Těreščenko („který se nechová jako demokratický ministr, ale jako milostivé princátko,“ poznamenává si Benua, „jedině že mluví zcela ochraptělým hlasem“). Ukáže se, že Těreščenko má velký sen – vytvořit samostatné ministerstvo umění v čele s Ďagilevem: „Musíme ho rychle povolat zpátky do vlasti, zařiďte to co nejrychleji, Alexandře Nikolajeviči!“ žádá ministr Benuu.

	Nakonec se delegace seznámí s hlavní hvězdou Prozatímní vlády, Kerenským, jehož Benua zpočátku považuje za „až příliš snaživého písaříčka“. Kerenskij odvádí delegaci do sousední místnosti a vysvětluje, že jako ministr spravedlnosti už stihl navštívit Zimní palác a Carské Selo, zařídil tam řádnou ostrahu, ale zároveň se přesvědčil, že Zimní palác rozhodně není vhodný k tomu, aby v něm zasedalo Ústavodárné shromáždění.

	„Bylo zcela jasné, že ten člověk už plno nocí po sobě vůbec nespal,“ vzpomíná Benua. „poté, co jsme právě absolvovali přehlídku úřednické bezmoci a obyčejné ruské laxnosti, je dojem z Kerenského opravdu nadějeplný: cítíte z něj talent, silnou vůli i jakousi trvalou bdělost. Ach ano – tohle je rozený diktátor!“

	Po chvíli se ukáže, že premiér Lvov přece jen už podepsal jakési usnesení o zvláštní milici na ochranu kulturních památek, ale Kerenskij, který mezitím vše zařídil a o všechno se postaral, tento dokument prostě strčil do kapsy. Pak děkuje delegaci za podporu a zdůrazňuje, jak je pro něj důležité opírat se o tak významné představitele kultury… a najednou bez rozloučení z místnosti uteče, protože ho čeká další neodkladná záležitost.

	Příštího dne vyjde v novinách sdělení, že byla ustavena Komise pro otázky umění, jejímiž členy se stali Gorkij, Benua, Petrov-Vodkin, Rerich, Šaljapin a další celebrity. Proti „diktatuře“ hvězd se okamžitě ohradí mladí výtvarníci a básníci. Dožadují se sjezdu představitelů umění, který se za předsednictví profesora Nabokova 12. března opravdu sejde v Michailovském divadle. Ze všech nejvíc tu burácejí divadelní režisér Vsevolod Mejerchold a mladý básník Vladimir Majakovskij.

	„Právě v době, kdy celá země bojuje o demokratické principy, výkvět ruského umění obejde princip volitelnosti a jde si své postavení hájit přímo k ministrovi,“ obviňuje delegaci kolem Gorkého Mejerchold. Majakovskij požaduje svolání Ustavujícího sněmu představitelů umění a myšlenku „ministerstva umění“ odmítne.

	Benua s Nabokovem odcházejí ze sjezdu hodně zaskočení, ale Benua nakonec přece jen zavolá Ďagilevově nevlastní matce Jeleně, aby zjistil Sergejovu aktuální adresu a co nejrychleji ho vybídl „k návratu do Ruska, ke společné práci“ (a pravděpodobně i k jejímu řízení). Nevlastní matka je přesvědčena, že Sergej samozřejmě kývne – vždyť to by před ním otevíralo obrovské možnosti. Sám Benua ovšem říká, že se o Ďagileva bojí: „Jen aby znovu nemusel do dna vypít pohár hořkosti našeho diletantství a nejrůznějších intrik!“

	„Ať žije Dubinuška!“

	V březnu 1917 začíná v Římě nová sezóna Ďagilevových Ruských baletů. Když ze Švýcarska dorazí Igor Stravinskij, celý soubor už je na místě: choreograf Leonid Mjasin zkouší, Lev Bakst a Pablo Picasso dokončují práce na výpravě. V Římě budou k vidění Stravinského balety Pták Ohnivák a Ohňostroj. Dřív orchestr před každým představením hrál ruskou carskou hymnu, ale teď Sergeje Ďagileva napadne, že Bože, cara chraň! už se jaksi nehodí. A protože nová hymna zatím neexistuje, Ďagilev rozhodne, že se na úvod každého představení bude hrát legendární Dubinuška – tak si koneckonců asi právě on představuje hymnu ruské revoluce. Stravinského požádá, aby urychleně napsal orchestraci této písně – a skladatel sám pak Dubinušku diriguje při každém představení.

	Když Ďagilev dostane telegram od Benuy, dlouho se nerozmýšlí – a odmítne. Právě dokončuje nový grandiózní projekt, balet Parade (paráda, přehlídka), k němuž hudbu napsal Erik Satie a autorem výpravy je Picasso. Předchozí evropské sezóny pro Ďagileva nebyly příliš úspěšné, a tak teď očekává, že právě nové představení by mohlo znamenat průlom.

	„Příliš dlouho jsem pracoval v zahraničí, tak už se do Ruska vracet nechci,“ reprodukuje jeho slova žena Vaclava Nižinského Romola, která Ďagileva nenávidí. „Někdo se mě tam třeba začne ptát, co v té zemi pohledávám, jiný řekne, že výhod svobody, za kterou jiní museli bojovat, chci jen využít a vůbec – že jsem vyčpělý a starorežimní. V novém Rusku bych nevydržel, a tak raději zůstanu v Evropě.“ Benua s přítelem po jistém čase souhlasí: „Ať Serjoža radši zůstane v zahraničí, v zemích pro něj rozhodně příznivějších, kam ostatně budeme nuceni emigrovat i my ostatní, až tady vše nadobro utone v marasmu.“

	S absencí hymny má problém i samotné Rusko, takže se na začátcích divadelních představení i všech slavnostních akcí zpravidla hraje francouzská Marseillaise, všeobecně považovaná za univerzální revoluční hymnu.

	Ruští hudební skladatelé se v psaní nové hymny přímo předhánějí a pokoušejí se o to zároveň Alexandr Grečaninov, Alexandr Glazunov i Sergej Prokofjev. Grečaninov o text požádá básníka Konstantina Balmonta a ten přijde s takovýmto úvodním čtyřverším:

	 


	Zdrávo budiž Rusko, země svobodná!

	Pro svobodný živel jasně zrozená!

	Oceáne bez břehů, co se do mlh halí!

	Sláva budiž těm, kdo mlhy rozehnali!



	 

	Prý své texty k nové ruské hymně hodlají napsat i Zinaida Gippiusová a Valerij Brjusov.

	Nová země zatím nemá žádnou vlastní symboliku a rituály. První takovou příležitostí se mají stát slavnostní pohřby obětí revoluce – „svátky svobody“. Petrosovět se zcela vážně zabývá představou, že by oběti měly být pohřbeny na Palácovém náměstí a na jejich bratrský hrob by se měl postavit obrovský monument.

	Komise pro záležitosti umění je zděšená: „Aby se statisícové davy, které takový pohřeb jistě přiláká, pod vlivem nějakých nezodpovědných demagogů nevrhly na palác a zároveň i na Ermitáž!“ děsí se Benua. Proto Gorkého prosí, aby zašel do Petrosovětu, uplatnil tam veškerý svůj vliv a navrhl pro hrob kupříkladu prostranství před Kazaňským chrámem, tedy na místě, kde za minulého režimu tak často docházelo ke srážkám demonstrantů s policií. Jenže Petrosovět dál trvá na Palácovém náměstí a už se tam dokonce začíná kopat. 

	Zmrzlá hlína a četná potrubí však tomuto záměru zabrání a nakonec je rozhodnuto, že slavnostní pohřeb obětí revoluce proběhne na Martově poli. 23. března tu projde obrovitý smuteční průvod, jehož se zúčastní snad milion lidí („Dva miliony lidí,“ odhaduje to Gippiusová, „a k žádné Chodynce nedošlo.“). To, že pohřební průvod proběhl bez incidentů, s uznáním kvitují i skeptici typu francouzského velvyslance Paléologua: „Nezměrné davy, které pomalu doprovázejí rudé rakve, jsou podívanou vskutku vznešenou. Tragický efekt celé události posiluje i dělo, které minutu co minutu vystřelí v Petropavlovské pevnosti. Inu – inscenační schopnosti jsou Rusům přímo vrozené.“

	Bez popů

	Necírkevní pohřeb, to je pro řadu obyvatel hlavního města obrovský šok.

	„Nikde ani jediný kněz, ani jedna ikona, ani jedna modlitba, ani jeden kříž. A píseň jen jediná – dělnická Marseillaise,“ žasne francouzský velvyslanec. „Ještě včera veškerý veřejný i soukromý život usměrňovala církev, která do lidských životů neustále vpadala svými okázalými ceremoniály. Ještě před pár dny všechny ty tisíce dělníků, rolníků i vojáků nemohly kolem sebemenší ikonky někde na ulici projít, aniž by nezastavily, nesmekly a nepřežehnaly hruď rozmáchlým křížem. Jaký to kontrast s dneškem!“

	Absenci duchovních na tomto pohřbu probíralo celé hlavní město ještě několik dní. Hlavním tématem je tahle věc i u Merežkovských v kuchyni. Zakladatelka vlastní církve Zinaida Gippiusová se hostů ptá: „Jak je to možné? Žádné modlitby, žádné mše a zpěvy… jen zahrabat, a hotovo?“ – „Proč myslíte, Zinaido Nikolajevno?“ odpoví jí hubeňoučký vojáček Váňa Rumjancev. „Každý pluk měl svůj sbor, který všechno odzpíval, jak se sluší a patří, a pomodlili jsme se, jak jsme nejlíp uměli – bratrsky. Popové nebyli a taky to šlo. Teď zvítězila tahle strana – a oni by se k ní hned přidali, dokonce se o to snažili. Jenže kdyby vyhráli druzí, tak by popové ty oběti sami doprovodili na šibenici. Děkuju nechci…“ Gippiusová s ním okamžitě souhlasí a sama připomene, že modlit se za Tolstého pravoslavná církev zakazovala, kdežto zádušní mši za Rasputina sloužil sám petrohradský metropolita.

	Církev se skutečně pokouší demonstrovat svou loajalitu nové moci: „Naplnila se vůle Boží. Rusko nastoupilo cestu nového státotvorného života,“ vyhlašuje Synod už dva dny po Mikulášově abdikaci. „Nejsvětější synod se usilovně modlí ke Všemohoucímu, aby práci a skutkům Prozatímní ruské vlády požehnal.“

	Sama Prozatímní vláda zatím velmi pilně připravuje nové rituály a v těchto snahách obzvlášť vyniká Kerenskij, který říká: „Potřebujeme co nejvíc krásných gest!“ Benuu to poněkud vykolejí, ale v zásadě souhlasí – tak to být má a musí. Dalším krásným gestem nové státní moci je slavnostní koncert na počest revoluce v Mariinském divadle.

	Členové Prozatímní vlády a výkonného výboru Petrosovětu sedí v parteru, kdežto předmětem všeobecného dychtivého zájmu je panovnická lóže. V té je „nějakých třicet lidí – staří muži i několik stejně starých dam; tváře mají vážné, vyhublé, zvláštně výrazné, nezapomenutelné, překvapeně hledící na zbytek publika. Jsou to hrdinové a hrdinky terorismu, kteří ještě před třemi týdny trávili své tresty v sibiřském vyhnanství, v žalářích, ve Šlisselburské nebo Petropavlovské pevnosti. Patří k nim i slavné narodovolecké teroristky Věra Zasuličová a Věra Fignerová.

	„S hrůzou přemítám o všech fyzických i mravních útrapách, snášených mlčky v hrobovém zapomnění, které reprezentuje tato skupina. Jaký to epilog ke Kropotkinovu dílu nebo k Dostojevského Zápiskům z mrtvého domu!“ dojímá se francouzský velvyslanec.

	Když z jeviště promluví ministr spravedlnosti Kerenskij, publikum je nadšením bez sebe. Hned po něm na scénu vyjde pětašedesátiletá Věra Fignerová – jediná z narodovolců, která se po atentátu na Alexandra II. v roce 1881 dokázala vyhnout uvěznění. Dva roky nato ji ovšem dopadli a odsoudili k trestu smrti, který později nahradili doživotním vyhnanstvím. Roku 1906 ale směla odcestovat na léčení do zahraničí. Tam Fignerová založila historicky první ruskou lidskoprávní organizaci (která samozřejmě nepůsobí v Rusku, ale v Paříži). A teď najednou vystupuje z jeviště Mariinského divadla jménem „nesčetné armády všech těch, kdo často anonymně obětovali svůj život ve jménu konečného vítězství Revoluce či zahynuli v kriminálech a v sibiřském vyhnanství… Poté se sálem tiše ozve šepot vyjadřující dojaté sympatie – taková němá ovace,“ vzpomíná Paléologue. Po jejím projevu zazní pohřební pochod a celý sál vzlyká.

	„Cereteliho tu každý den nemáme“

	18. března se v Petrosovětu strhl velký poprask: už nazítří má do Petrohradu dorazit „vlak druhé Dumy“, jímž se ze Sibiře vracejí legendární revolucionáři, hlavně předáci eserů a sociálních demokratů. Nejznámější z nich je Cereteli. Poslanci připravují uvítání: na nástupišti bude čekat čestná stráž vojáků a námořníků, orchestr a samozřejmě oficiální delegace Petrosovětu. Jsou tací, kteří vyslovují pochyby: má smysl, aby na peróně stál celý pluk? To tam bude strašná tlačenice! Pochybovačům odpovídá člen výkonného výboru Petrosovětu Mojsej Urickij. „Cereteliho tu nemáme každý den!“ Ani ne za rok, už za bolševiků, bude právě Urickij odpovídat za rozehnání Ústavodárného shromáždění a Cereteliho pronásledovat jakožto šéf petrohradské Čeky, tedy komunistické tajné policie pro boj s nepřáteli nového režimu.

	Setkání probíhá v co nejslavnostnější atmosféře. Podle tohoto vzoru budou posléze vítáni všichni „velcí revolucionáři“. Po příjezdu jsou na rukou neseni na setkání s oficiálními osobnostmi. Načež jsou vyneseni na ulici, kde promluví k dělníkům, a poté jsou odvezeni do Tauridského paláce, kde opět zazní projevy.

	Pro Cereteliho je návrat do Tauridského paláce symbolickým okamžikem: právě tady před deseti lety vyslechl obvinění a odsud byl vyhnán – a to s požehnáním tehdejších poslanců Gučkova, Miljukova a Rodzjanka, kteří právě v těchto dnech sestavují novou vládu. Cereteli ve své řeči někdejším odpůrcům odpouští a ve jménu ruské demokracie je připraven s nimi spolupracovat. 

	„My přece víc než kdokoli jiný víme, co je to buržoazie. To na našich kostech, na hrobě sociálních demokratů druhé státní Dumy vyrostla čtvrtá Duma,“ říká a takovému mučedníkovi parlamentní síň samozřejmě věří. Cereteli se domnívá, že teď musí moc patřit Prozatímní vládě a že je zapotřebí hlavně přísné disciplíny v řadách proletariátu, čímž fakticky za svůj cíl prohlašuje zkrocení Petrosovětu a konec revolučního chaosu. Tento úkol interpretuje z vyloženě marxistických pozic: „Pro naplnění definitivních cílů proletariátu zatím nenastal čas, takže je třeba, aby ruská dělnická třída ruku v ruce s pokrokovou buržoazií vybudovala nový demokratický stát a uhájila svou svobodu před zatím ještě existujícími temnými silami“.

	Nakonec v sobě Cereteli najde tolik odvahy, aby prohlásil, že „velký rozkol“ v řadách ruských sociálních demokratů skončil: „Teď už před sebou nemáte členy jednotlivých frakcí, na něž se naše strana kdysi dělila. To bylo v dobách temné reakce… kdy jsme se kvůli malichernostem navzájem potírali v bratrovražedné válce. Teď před sebou máte reprezentanty sociálnědemokratické frakce, v níž se bolševici s menševiky znovu sloučili v jeden celek.“

	Přesně v tomto okamžiku se ideologové těchto dvou proudů, Lenin a Martov, také pokoušejí spojit – hlavně proto, aby se dostali zpátky do Ruska. V této chvíli ovšem zatím nevědí, že mnozí jejich soudruzi ve vlasti by se bez nich docela rádi obešli.

	U bolševiků v tomto okamžiku také dochází k převratu: společně s dalšími vyhnanci se ze Sibiře vracejí známí revolucionáři Lev Rozenfeld a Josif Džugašvili. Jsou přijati do výkonného výboru Petrosovětu, ale hlavně se doslova gangstersky zmocňují redakce stranických novin Pravda a celou předchozí redakci vypudí. Podepisují se akcentovaně dělnickými pseudonymy Kameněv a Stalin (Stalin by česky znělo Ocelin, dále je tu třeba Molotov, v překladu Kladivov, a Lomov by zase česky znamenalo cosi jako Sochorov – pozn. překl.).

	Bolševik Džugašvili je podle jednoho ze svých kolegů „šedý flek, který tu a tam kalně a víceméně beze stopy zazáří“. Iniciátorem nové linie je Kameněv, který odmítá leninskou nesmiřitelnost a vychází z pozic Cereteliho: v daném okamžiku mají dělníci kráčet stejnou cestou s buržoazií, protože je nutno zajistit stabilitu nové demokracie. Pro Kameněva přitom není nikterak nesnadné se s Ceretelim dohodnout, znají se už od středoškolských lavic, které sdíleli v Tifliském gymnáziu č. 1.

	První housle v Petrosovětu vůbec hraje hodně Gruzínů. V roce 1917 si s tím nikdo neláme hlavu, protože oni sami se prohlašují za ruské vlastence a tvrdí, že otázku gruzínské autonomie až do schůze Ústavodárného shromáždění rozhodně nastolovat nebudou.

	V duchu všeobecné smířlivosti se vyjadřuje i legendární Babička, která v této chvíli koná triumfální turné po celé zemi. Nejdřív dojede do Moskvy, kde na ni u vlaku čeká carský kočár. Na petrohradské nádraží jí přichází naproti sám Kerenskij, veze ji do Dumy a pak do Petrosovětu a všude zaznívají slavnostní projevy. Kerenskij pak nakonec třiasedmdesátiletou Babičku ubytuje přímo u sebe doma.

	Benua má ovšem za to, že se to s těmi oslavami na počest vyhnanců přehání: „Tohle všechno je hodně přesolené, takže Babička si svou reputaci nadosmrti pokazila.“ Malíř má na mysli fakt, že z chudičké poutnice po ruském venkově se změní v živoucí ochraňovaný muzejní exponát, postrkovaný sem a tam. Což by se bývalo možná stalo, kdyby Prozatímní vláda a samotný Kerenskij měli dost času a sil na propagandu. Jenže na to je nová moc ještě krátká. A tak Babička prostě bydlí u Kerenského doma, je jím zcela okouzlena a ve všech svých veřejných vystoupeních ho vynáší až do nebes.

	„Kdo je náš spasitel? Kerenskij!“

	Mladého ministra spravedlnosti však nezbožňuje jen stařičká revolucionářka Breško-Breškovská: v zemi se rozpoutá skutečné šílenství, do Kerenského jsou zamilovány snad všechny ruské ženy, ale nadšeni jím jsou i muži a všichni bez rozdílu ho považují za jediného spasitele Ruska. Je až s podivem, že v zemi bez rádia a televize se sotva měsíc od carovy abdikace tak dokonale roznesly zvěsti o tomto mladém supermanovi v úřadu ministra spravedlnosti.

	Kerenskij doslova létá: stíhá všechno a je všude. Po Petrohradu se říká, že je to jediný člověk v nové vládě, který neustále pracuje. Zahraniční novináři nestačí žasnout nad tím, že interview si domlouvá na sedmou hodinu ranní a zřejmě vůbec nespí. Vypadá velmi unaveně, což mu ovšem rozhodně nepřekáží v tom, aby svou energií nenakazil jiné.

	„Moc bych si přál dostat se s ním do úzkého kontaktu a být mu nějak užitečný,“ poznamenává si po prvním setkání s Kerenským Alexandr Benua. „Jak svorné nadšení vyvolal už pouhý jeho příchod,“ vybavuje si jedno Kerenského veřejné vystoupení Jekatěrina Peškovová. „Jaká radost a štěstí je poslouchat ho a uvědomovat si, že tu v těchto dnech máme takového člověka.“ – „Kdo je náš spasitel? Kerenskij!“ skandují doma v kuchyni Benuovy dcery společně se služebnictvem.

	Kerenského popularita funguje i daleko za hranicemi metropole: „Vůdce naší revoluce Kerenského přímo zbožňuji… Je to zázrak, ten milý Kerenskij!“ zapisuje si do deníku oděská učitelka hudby Jelena Lamierová. „Je tu jen jeden člověk schopný zachránit tuto zemi,“ konstatuje britský vojenský atašé Alfred Knox, který jinak od revoluce nečeká nic dobrého.

	Věčně jedovatá Zinaida Gippiusová je vůči nové moci velmi příkrá – jenže 12. března na návštěvu zaběhne starý přítel Kerenskij a prosí Merežkovského, aby napsal krátkou brožuru o děkabristech, která vyjde v milionovém nákladu. Kerenskij vysvětluje, že taková knížka je naprosto nezbytná, aby utlumila nenávist vojáků vůči důstojníkům, protože by vysvětlila, že ruská revoluce začínala právě povstáním šlechtického důstojnictva v roce 1825.

	Gippiusová ho poslouchá a vybaví si, jak si sotva před dvěma lety při setkání Nábožensko-filozofického spolku v zrcátku prohlížela Kerenského tvář a porovnávala ji s Mikulášovým portrétem, visícím hned vedle něj. Tehdy dospěla k názoru, že ti dva jsou si velmi podobní: „Dodnes je uchovávám ve vizuální paměti vedle sebe… Buřiče – a cara. Pierota – a charmeura. Esera, jehož sleduje ochranka, a Jeho Veličenstvo, z vůle Boží panovníka… Jakpak je to dlouho? Jenže dnes je z buřiče ministr, kdežto car je vězněn a buřič nad ním drží ochrannou ruku.“

	Kerenskij se od Merežkovských žene stejně překotně, jako sem přiběhl – se slovy „u vás jsem byl inkognito!“. Gippiusová si do deníku poznamenává: „Kerenskij je dnes jako jediný tam, kde má být – po boku ruské revoluce. Jediný. Sám. To ale děsí, že je sám. Je obdařen geniální intuicí, ale to nestačí, není všemocný: dnes nikdo nesmí být sám. Buď jich bude hodně a neustále jich bude přibývat, nebo Kerenskij nakonec klopýtne.“

	Merežkovskij během pouhých dvou měsíců napíše knihu Prvorozenci svobody a věnuje ji „pokračovateli děkabristické věci A. F. Kerenskému“.

	Dvojvládí

	Kerenskij se skutečně dá považovat za nejaktivnějšího a nejpopulárnějšího politika nové země, ale rozhodně není všemocný. Nejfrekventovanějším výrazem ruského jara 1917 je slovo „dvojvládí“. To samozřejmě vypovídá hlavně o tom, že od samého počátku únorové revoluce zároveň funguje jak Prozatímní vláda, tak sověty (Petrosovět, Mossovět a stovky dalších po celé zemi). Nijak proti sobě netáhnou, ale už samotný fakt jejich koexistence společnost mate, ba děsí. Nový systém ruské státní moci, který se zrodil po carově abdikaci, je možná srozumitelný člověku z 21. století, který je uvyklý dělení moci na zákonodárnou a exekutivní. Ovšem ruskému měšťákovi z počátku 20. století, respektujícímu tuhou vertikálu moci jediného člověka, jakákoli koexistence dvou center moci připadá nezvyklá a nebezpečná. Ještě nemá tušení, co je to systém brzd a protivah a jak funguje. Státní duma, existující už dvanáct let a skoro po celou tuto dobu zápolící s opoziční většinou, nikdy neměla možnost ovlivňovat politická rozhodnutí, natož aby třeba mohla sestavit vládu.

	Petrosovět přitom rozhodně neaspiruje na to, aby se považoval za orgán vrcholné státní moci (s heslem „Všechna moc sovětům“ přijde o dost později zavilý nepřítel únorové revoluce Lenin). Předseda výkonného výboru Petrosovětu Čcheidze se v jednom z rozhovorů pro noviny přizná, že jeho instituce si dovolila do sféry exekutivní moci vstoupit jen jednou – hned v prvních dnech revoluce – vedena obavou, že car, který stále ještě dojížděl do hlavního stanu, nakonec uprchne a zorganizuje kontrarevoluci, a tak se členové Petrosovětu pokusili tamtéž vyslat vojáky, kteří měli panovníka zatknout. Pak ale tento úkol přece jen přenechali Prozatímní vládě.

	Podle Čcheidzeho jsou dělníci jen jakousi občanskou kontrolou činnosti vlády. Sověty tak v podstatě plní funkci parlamentního kontrolního orgánu. Většinu v tomto kvaziparlamentu má přitom levicová socialistická opozice, zatímco vláda je v zásadě liberální a pravicová.

	Demokratičnost podobného systému je přirozeně víc než sporná, protože sověty volí pracovní kolektivy továren a vojáci, což ani zdaleka nereprezentuje celou společnost. Ostatně ani předešlé volené orgány – Duma a zemstva – se nedaly považovat za skutečně demokraticky ustavené, protože majetkový cenzus poškozoval dělníky i rolníky a vojáky vyřazoval zcela. A teď si právě tyto vrstvy vzaly na starost volby nových zastupitelských orgánů. Symptomatické přitom je, že Petrosovět zasedá právě v Tauridském paláci, sídle Státní dumy, kterou panovník rozpustil a která se už nesešla.

	Systém brzd a protivah mezi Petrosovětem a Prozatímní vládou začíná poprvé fungovat až v okamžiku, kdy se v Petrohradu objeví Cereteli. Ten sice zatím nemá žádnou oficiální funkci, ale stává se ideologem a „duchovním vůdcem“ Petrosovětu.

	Kolem Cereteliho se postupně formuje neoficiální mocenský orgán, o němž jeho odpůrci budou mluvit jako o „hvězdné komoře“, což je skupina eserských a menševických souvěrců, kteří mají ve výkonném výboru Petrosovětu mimořádnou váhu. Tito lidé se každé ráno scházejí na snídani v bytě poslance Skobeleva, kde žije i Cereteli, který si vlastní střechu nad hlavou zatím neopatřil. Dochází sem předseda Nikolaj Čcheidze, Abram Goc, jeden z menševických předáků Fjodor Dan a ještě několik dalších lidí. Na těchto ranních bleskovkách Cereteli své soudruhy instruuje.

	Důvod zcela mimořádného Cereteliho vlivu spočívá v oněch dnech v tom, že zatímco ostatní politici těkají od jednoho k druhému, jedině on má jasný a přesný plán. Jak dosvědčuje jeho kolega Vojtinskij, čím komplikovanější byla politická situace a čím víc jiní váhali, tím jistější svou věcí si naopak byl Cereteli. Pokud jde o neochvějnost víry ve své plány, dá se srovnávat s jediným člověkem – s Leninem.

	Neefektivní manažer

	Tomu, že se Prozatímní vláda vedle Petrosovětu cítí tak prabídně, se není co divit. Nemá pořádného šéfa a obecně jí chybí management: nesmírně populární Kerenskij je spíše solitér nežli týmový hráč a formální předseda vlády kníže Lvov strhnout všechnu moc na sebe nehodlá. S prací v regionech taky příliš nespěchá. Nový ministr vnitra odvolal všechny gubernátory a nahradil je šéfy zemstev, tedy lidmi nikoli jmenovanými, ale zvolenými. Zpravidla jsou to však místní šlechtici, kteří se ve svých kruzích těší značné vážnosti, ale nevědí, jak mluvit s lidem, kterého se navíc bojí.

	Vláda přitom živelnému vzniku samosprávných orgánů, všelijakých těch výborů a rad, nebrání a tento proces nijak nereguluje. Kníže Lvov je toho názoru, že program vzniku místních mocenských orgánů není nutný, že si všechno sedne na svá místa samo a že zárodky místní moci už existují a připravují lid na příští reformy.

	Zpočátku v tom není žádný problém. Jak dosvědčuje eserský předák Viktor Černov, „všelidové nadšení, vyvolané pádem starého režimu, je tak obrovské, že ti, kdo ho vystřídali, se doslova zalykali z přívalu blahopřejných telegramů, vyjadřujících sympatie, podporu a nekonečné naděje“.

	Už po měsíci se ovšem v regionech vyskytnou první nespokojenci, což se ale členové Prozatímní vlády dozvídají se zpožděním, protože chybí zpětná vazba. Prozatímní vláda se pak velice diví, že je v dělnických oblastech považována za nositele moci buržoazie.

	„Tolstojovská“ Prozatímní vláda knížete Lvova taky nemá úplně přesnou představu, jak to udělat s policií. Ta stará carská byla rozpuštěna a většina jejího vedení skončila za mřížemi. Funkci státních pořádkových orgánů najednou neplní nikdo a zločinnost v zemi prudce vzrůstá. Situaci tak musí hasit místní sověty, které z dobrovolníků sestavují dělnickou a studentskou milici. Až měsíc nato přijde Prozatímní vláda s výnosem, který tyto nové bezpečnostní složky legalizuje.

	Motýli pod koly auta

	Bývalý panovník a jeho rodina jsou internováni už dva týdny. Mikuláš si dlouhou chvíli krátí tím, že shrabuje sníh a na rybníce prosekává díry do ledu; ostraha paláce ho přezíravě okřikuje: „Hele, plukovníku, tam nesmíš!“ a strká do něj pažbami pušek. Vcelku ale ty dva týdny proběhnou poklidně. Veškerá pozornost rodičů se soustředí na nemocné děti, které se snad konečně začínají uzdravovat – kromě Marie; ta se 28. února šla společně s matkou setkat s vojáky, kteří carské rodině zůstali věrní. Pak onemocněla jako poslední z dětí, dostala zápal plic a její stav byl nakonec nejtěžší.

	Poklid carskoselského paláce ovšem naruší příjezd ministra spravedlnosti Kerenského. Ten jde nejdřív k Anně Vyrubovové:

	„Vy jste paní Anna Vyrubovová?“

	„Ano…“ odpovídá sotva slyšitelně.

	„Tak se okamžitě oblékněte a následujte mě.“

	Vyrubovová nereaguje.

	„A proč se proboha povalujete v posteli?“ ptá se Kerenskij.

	„Protože jsem nemocná!“ začne Vyrubovová kňourat jako malé dítě.

	„Ach tak,“ přikývne Kerenskij a otočí se k důstojníkovi, který ho doprovází. „Možná bude lepší, když ji prozatím necháme na pokoji. Poradím se s lékaři. Zatím ale paní Vyrubovovou izolujte. Postavte jí ke dveřím stráže. Bez mého svolení nesmí nikdo ani ven, ani dovnitř.“

	Pak jde rychle ke komnatám carského páru.

	„Jsem Kerenskij. Mé jméno nejspíš znáte…“ osloví Mikuláše s Alexandrou, když s nimi zůstane sám. Oni mlčí. „Nebo jste snad o mně ještě neslyšeli? Neposadíme se? To bude mnohem pohodlnější!“

	Bývalá carevna všechny ministrovy otázky demonstrativně ignoruje, a tak ji po chvíli požádá, aby odešla a nechala je s Mikulášem o samotě. Alexandra vyběhne z místnosti ven a k ní se okamžitě vrhají dcery Olga a Taťána: „Co se stalo, maminko?“

	„Kerenskij trval na tom, abych ho s panovníkem nechala o samotě,“ odpovídá Alexandra. „Nejspíš mě chce zavřít.“

	Kerenskij si však s sebou odveze obě carevniny přítelkyně, Aňu Vyrubovovou a Lili Dehnovou, a to pro podezření z účasti v politických spiknutích. Do značné míry tak činí pod tlakem tisku, který dennodenně zveřejňuje nové fantastické podrobnosti ze života carské rodiny. Takové publikace nejsou žádným tajemstvím ani pro Vyrubovovou: kupříkladu v den svého zatčení se v novinách dočte senzační zprávu o tom, že to byla právě ona, kdo společně s doktorem Badmajevem „otrávil panovníka i následníka trůnu“.

	Vyrubovová celou cestu do Petrohradu vzlyká. Už v metropoli ale zvítězí její zvědavost, protože poprvé na vlastní oči vidí revoluční Petrohrad: davy vojáků, dlouhé fronty před obchody a na domovních balkonech „jakési špinavé červené hadry“.

	„Tak to vidíte, Lili, ta revoluce nám nic dobrého nepřinesla,“ říká své přítelkyni.

	Sama Dehnová si do deníku poznamenává: „Nikde ani jeden strážník, zákon a pořádek přestaly existovat, zato se po ulicích houfují velmi podivná individua. Ti lidé, co se tu jen tak bezcílně potloukají, budou určitě Židi… A tak není divu, že tento Petrohrad působí dojmem provinční zanedbanosti…“

	V cele předběžného zadržení Dehnová ze všeho nejdřív vezme od Vyrubovové všechnu korespondenci. Kamna tam nebyla, a tak dopisy roztrhala na malé kousíčky a vhodila do záchodu, aby jejich věznitelé náhodou nenašli něco „kompromitujícího“.

	Vojáci a důstojníci, kteří zatýkali Alexandřiny dvorní dámy, byli velmi překvapení, že slavná Vyrubovová vůbec není nějaká zhýralá kráska z nejlepší společnosti, ale invalidní ženská o berlích, která vypadá podstatně starší než na svých dvaatřicet.

	„Komu čest, tomu čest – je třeba říct, že vojáci s tím motýlkem, co se dostal pod kola auta, zacházeli velmi ohleduplně,“ poznamenává ve svém deníku ironicky Dehnová.

	Po první noci se cesty obou přítelkyň rozcházejí: Vyrubovovou převezou do Trubecké bašty Petropavlovské pevnosti, což je jedna z nejstrašnějších ruských věznic, v níž před revolucí seděli hlavně političtí. Dehnová stráví ještě několik dní ve vazbě na ministerstvu spravedlnosti, pak se dostává na audienci u Kerenského a žádá okamžité propuštění: zaprvé se politikou nikdy nezabývala a zadruhé má doma sedmileté nemocné dítě. A Kerenskij ji pustí.

	Básník v žaláři

	28. března z fronty do Petrohradu přijíždí Alexandr Blok. Je mu šestatřicet, skoro stejně jako Kerenskému, a je to jeden z nejslavnějších ruských básníků. Poslední měsíce strávil v běloruských močálech, kde sloužil jako štábní písař. 

	Do hlavního města se dostává právě v den, kdy na Martově poli probíhá pohřeb obětí revoluce. Básník bloudí ulicemi, dívá se po „veselých, zvlídnělých lidech“ na nezametených ulicích, kde není žádná policie. Má pocit, že tu došlo k zázraku a další že budou následovat. „Není čeho se bát a strach mají snad jen kuchařky. Člověk si po městě chodí jako ve snu.“

	Zastaví se u Merežkovských, kteří ho velmi přátelsky přijmou a dopodrobna mu popíší všechny poslední novinky o revoluci – a jejich líčení ho znovu přesvědčuje o tom, že se tu stalo něco nadpřirozeného.

	Hned první den mu jeden známý nabídne práci – má se stát tajemníkem právě vznikající vyšetřovací komise, která povede výslechy všech zatčených vysokých hodnostářů bývalého režimu, aby bylo možné stanovit míru jejich viny. Bloka toto přiblížení se k tepu dějin přitahuje – „to znamená, že budu sedět v Zimním paláci a mít přehled o všem, co se zrovna děje,“ vysvětluje matce. S nabídkou samozřejmě souhlasí.

	Do Petropavlovské pevnosti mezitím svážejí všechny, jež nová moc podezírá z nejtěžších zločinů: kromě Vyrubovové se tu ocitne bývalý vojenský velitel Zimního paláce, majitel sodovkáren a korupčník generál Vojejkov, ministr obrany Suchomlinov se ženou, expremiéři Šťurmer a Goremykin či ministr vnitra Protopopov. Během pár dnů po revoluci jsou pak pozatýkáni skoro všichni další členové předešlých vlád, nejvyšší představitelé tajné policie a další smutně proslulé postavy předchozího režimu.

	Vězni jsou drženi v příšerných podmínkách. Když Vyrubovovou přivedou do její cely, vojáci sejmou z pryčny slamník, ponechají tu jen jeden polštářek, jí samotné strhnou z krku zlatý řetízek s křížem a seberou jí také ikonky a zlaté prsteny. „Křížek a několik ikonek mi nejdřív upadlo na kolena. Vykřikla jsem bolestí, načež mě jeden z vojáků praštil pěstí, pak mi plivl do tváře a odešli – jen za sebou práskli železnými dveřmi,“ popisuje Vyrubovová své první minuty v cele.

	Pak se jí představí i velitel věznice, bývalý praporčík Andrej Kuzmin, který se po rusko-japonské válce na dva týdny stal „prezidentem Krasnojarské republiky“. Vyrubovová jeho minulost nezná, ale ví, že je to „kriminálník, co strávil patnáct let na sibiřských nucených pracích“. „Snažila jsem se mu odpouštět, protože jsem chápala, že si na mně vybíjí všechny křivdy předešlých let – ale jak těžké bylo snášet krutost onoho prvního večera!“ napíše později do svých pamětí Vyrubovová.

	A je to čím dál horší: Vyrubovová líčí, jak z toho věčného vlhka dostává zánět pohrudnice, doprovázený vysokými horečkami, a celé týdny nemůže vstát. Na podlaze její cely je obrovská louže, takže když někdy blouzní a spadne z kavalce, probudí se skrznaskrz promáčená. O zdejším doktorovi říká, že se vězňům sadisticky vysmívá.

	„Opravdu jsem hladověla. Dvakrát denně mi přinesli půl misky nějaké bryndy, která se tvářila jako polévka, do níž mi vojáci často plivali nebo do ní házeli střepy. Často to páchlo zatuchlými rybami, takže jsem si zacpávala nos a alespoň trochu té břečky pozřela, abych neumřela hlady – zbytek jsem vylila do záchodu… Život v pevnosti se rovnal pomalému trestu smrti.“

	Tu a tam do cel zajdou vyšetřovatelé, včetně tajemníka vyšetřovací komise Alexandra Bloka. Tento jemný romantik a „básník Měsíce“, jak mu říká jeho přítelkyně Zinaida Gippiusová, s vězni necítí ani v nejmenším. Například o Vyrubovové Blok matce napíše: „Ta pološílená flundřička a husa seděla s berlemi na pryčně. Je jí dvaatřicet a mohla by být vlastně krásná, jenže ona má ve tváři cosi děsivého…“

	Podobný hnus v Blokovi vyvolávají skoro všichni vězni: Vojejkov je pro něj „naprostý nýmand“, kníže Andronnikov zase „hnusný tvor s nařvanou tlamou a s kulatým bříškem, které obtahuje nové sáčko“, četnického velitele Soběščanského vidí jako „ubohou chorou opici“ a Dubrovin má zase „ohyzdný kukuč“. Blok je zkrátka a dobře pravý revoluční vyšetřovatel: „Madam Suchomlinovovou bych okamžitě pověsil – i přesto, že jsme trest smrti zrušili. Byla to právě ona, kdo nadobro zničil reputaci samotného Suchomlinova, a on teď trpí za její úplatkářství,“ píše básník matce.

	Z hrozného vlhka v celách všichni vězni brzy onemocní. Vojejkov navíc konstatuje, že otéká z hladu. Takhle to pokračuje, dokud se lékařem vyšetřovací komise nestane Ivan Manuchin, známý petrohradský specialista, který ošetřoval Gorkého, když onemocněl tuberkulózou, a navíc je to soused a blízký přítel Merežkovských. Doktor Manuchin trvá na to, aby vězni dostávali normální stravu a aby je dozorci nestrkali do karceru. „Tak krutý režim neměli vyšetřovaní ani před revolucí, a dokonce ani později po Říjnu,“ konstatuje Manuchin. Vyrubovová nazývá tohoto lékaře svým spasitelem.

	V té době se na druhém konci světa, v New Yorku, na cestu domů připravuje bývalý vězeň Petropavlovské pevnosti Trockij. Sotva se dozví o revoluci ve vlasti, spěchá na ambasádu (kde už stihli odstranit Mikulášův portrét), vyřídí si doklady a zanedlouho na norském parníku i s celou rodinou odplouvá do Evropy. Ve válce mezitím dochází k přelomové události – na straně Trojdohody do ní vstupují Spojené státy a mnoho lidí má pocit, že to bude pro vývoj konfliktu rozhodující.

	„Nic nemorálního“

	Německo dává souhlas k průjezdu ruských revolucionářů přes své území – a to „ochotně, dokonce až příliš ochotně“, dělá si starosti marxista Anatolij Lunačarskij. Německé ministerstvo zahraničí a generální štáb dospívají k názoru, že přesunout do Ruska jeho vlastní revoluční pacifisty je věc víc než užitečná. Politické rozhodnutí je tedy přijato, a teď je třeba záležitost dořešit čistě technicky a byrokraticky.

	Lenin by nejraději vyrazil okamžitě, ale Krupská se ho pokouší od tohoto záměru odradit: v Německu jim hrozí vazba, v Rusku pak dokonce obvinění z vlastizrady. Uljanov se pokouší zajistit si alibi a přikazuje, aby francouzští a švýcarští socialisté podepsali dopis podporující jeho průjezd Německem.

	9. dubna v poledne Lenin se Zinovjevem dávají dohromady seznam odjíždějících, který má být předložen úřadům. Podle dohody nebudou ruští revolucionáři muset předkládat cestovní pasy. Lenin se pokouší do seznamu zařadit co nejvíc nebolševiků, aby případná vina za paktování s Němci nepadla výhradně na jeho stranu. Moc se to ale nedaří: jen čtyři lidé ze třiceti nejsou Leninovi spolustraníci. V půl třetí odpoledne se všichni vypraví na nádraží, kde je čeká dav rozzuřených krajanů. „Němečtí agenti!“ slyší ze všech stran. Ten pokřik je ale zřejmě vyvolaný závistí, protože jedině Lenin měl dost odhodlání na to, aby se do vlasti vypravil přes Německo.

	Vagon počmáraný křídou

	Vlak se dává do pohybu. Lenin s Krupskou a s milenkou Inessou Armandovou, Zinovjev se dvěma manželkami, současnou a bývalou, a dalších čtyřiadvacet lidí se vydávají na cestu do vlasti.

	Překročení hranice je velmi nervózní: všechny cestující vyvedou z vagonu ven a vedou je na celnici, ženy zvlášť a muže taky zvlášť. Všichni jsou si jisti, že teď je zatknou – a Lenina jako prvního. Ve snaze ochránit svého vůdce ho ostatní obstoupí ze všech stran a zakrývají ho před německými pohraničníky vlastními těly. Po půlhodině čekání však ruské emigranty propouštějí.

	Podle německých podmínek se cestující nesmí naprosto s nikým stýkat a musí se vyhýbat jakýmkoli kontaktům zejména s Němci – aby doma nemohli být obviněni z vlastizrady ve prospěch Německa. 

	Zaplombovaný vagon bude od samého počátku obrůstat legendami. Plomby ovšem nejsou všude – jedny dveře zůstávají volné, ale švýcarský vyjednavač Fritz Platten nakreslí na podlaze čáru křídou: tu nesmí kromě něj překročit nikdo, ani Rusové, ani Němci. Právě tato křídová čára je hranice mezi Němci a bolševiky.

	Lenin ve vlaku od prvního okamžiku buduje svůj stát, takže tahle cesta se dá považovat za malou zkoušku jeho příští státní politiky. Po nerváku na hranicích všichni cestující začnou v uzavřeném vagonu kouřit. Po hodině Lenin, zalykající se cigaretovým dýmem, kouření zakáže a jediné místo, kde se to ještě smí, je záchod. Okamžitě tam vznikne fronta, kterou proletářský vůdce reguluje lístky. Vydává je osobně.

	Cestou se ukáže, že si ruští emigranti nepořídili švédská víza, přestože cesta je naplánována tak, že po průjezdu Německem poplují po Baltském moři do Švédska a odtud vyrazí opět vlakem do Petrohradu. Víza pro ně proto musí opatřit německá vláda.

	Obrněnec v paprscích reflektoru

	Bolševici si krátce odpočinou ve Stockholmu a vydávají se vlakem do Petrohradu. Lenin je ovšem opět velmi neklidný, protože se bojí, že je všechny zatknou – tentokrát už ve vlasti. V železniční stanici Běloostrov ho vítají jeho blízcí: sestra Marie, přítelkyně Alexandra Kollontajová a také Stalin s Kameněvem (jimž okamžitě vyčiní za příliš uměřený tón bolševické Pravdy).

	První Leninova otázka položená domácím spolubojovníkům zní: Nezatknou mě? Jen se na něj usmějí. Dělníci, kteří ho vítají na Běloostrově, mu uspořádají ovace a pak ho přesně podle módního zvyku odnesou na rukou do čekárny. Lenin nic nechápe a zmocní se ho obava, aby ho dav nechtěl rozsápat. Pro jistotu žádný projev nepronese a celé své malé vystoupení omezí na pár hesel.

	Sovětská literatura bude později davy vítající 16. dubna Lenina na Finském nádraží v Petrohradu popisovat jako cosi naprosto unikátního. Ve skutečnosti to bylo jen další pokračování seriálu „velký revolucionář se vrací domů“ – takhle Petrohraďané vítali Cereteliho, Babičku, Plechanova, Věru Zasuličovou, Věru Fignerovou… a stejně budou (už po Leninovi) vítat eserské vůdce Černova a Savinkova, anarchistu Kropotkina či předáka menševiků Martova.

	Čestná stráž vzdává Leninovi za zvuků Marseillaisy vojenské pocty, pak dostane obrovskou kytici a je uveden do carského pavilonu k delegaci Petrosovětu. Jeho šéf, menševik Čcheidze, pronáší uvítací řeč, která ovšem zní spíše jako varování: přísně Lenina vyzývá, aby směřoval ke kompromisu se soudruhy z dalších stran a pomohl tak ve jménu upevnění rodící se demokracie stmelit veškeré politické síly. Jenže Lenin, předák strany nejradikálnějších marxistů a známý enfant terrible revoluce, jako by vůbec neslyšel.

	„Soudruzi vojáci, námořníci a dělníci!“ křičí Lenin. „Loupeživá imperialistická válka se stává počátkem celoevropské války občanské… Slunce světové socialistické revoluce už vyšlo. V Německu dozrává příhodná situace – teď už budeme jen den po dni sledovat krach evropského imperialismu… Ať žije světová socialistická revoluce!“

	Lenina na rukou vynesou na náměstí plné lidí a ozářené světlomety. Novináře a teoretika, známého ještě včera jen v úzkých politických kruzích, dnes davy vítají jako největšího revolučního hrdinu. 

	Lenina vyzvednou na obrněné auto a jeho hesla tonou v nadšeném ryku. Co se ale v tomto okamžiku odehrává v nitru samotného Lenina? Ještě před měsícem se sám pasoval na starce, který se naplnění svého snu nedožije. Před třemi dny se k smrti bál, že ho zastřelí němečtí vojáci. Ještě před hodinou si byl jist, že ho doma zatknou hned na nástupišti. Teď se z autoritářského předáka nepatrné sekty najednou stává superstar. Hřeje se v záři reflektorů a aplauduje mu celé obrovité náměstí. S takovým triumfem (pravda, zatím naprosto nezaslouženým) rozhodně nepočítal, ale to setkání s davy mu dodává jistoty. Když Lenin z obrněnce před Finským nádražím sestoupí, je odvezen do sídla baletky Matildy Kšesinské, které je nyní štábem bolševiků.

	Životy těch z minulého světa

	Poúnorová revoluční euforie v Petrohradu trvá několik měsíců. Najdou se ovšem i tací, a je jich plno, kterým se z aktuálního vývoje srdce svírá děsem. Nejsou to samozřejmě jen ministři předešlé vlády, kteří se ocitli za mřížemi, ale celá bývalá elita, petrohradský velký svět. Jeho symbolem je ještě nedávno nejvlivnější herečka země – primabalerína Matilda Kšesinská.

	Ta ze svého domu i se synem Vovou uteče a ukrývá se v bytě herce carských divadel Jurjeva, který hraje kupříkladu titulní roli v Mejercholdově Maškarádě. I do jeho bytu několikrát zajdou vojenské a námořnické hlídky, ale protože Kšesinskou osobně neznají, nechávají ji na pokoji. Městem kolují fámy, že je baletka po smrti. Jakmile revoluce skončí, zajde za Kerenským a prosí ho o vrácení svého domu; později o stejnou věc požádá Petrosovět, ale i tady bezvýsledně. 

	Navždy se mění i život carské rodiny. Kromě Mikuláše a Alexandry s rodinou skončí ihned po revoluci v domácím vězení i Micheň a její dva synové, velkoknížata Andrej a Boris, kteří společně žijí v Kislovodsku. Žádného obvinění se nikdo z nich nedočká. Nejstarší Michenin syn Kirill, který jako první z carské rodiny přísahal věrnost Prozatímní vládě, zůstává v Petrohradu. V té době poskytne rozhovor listu Petrogradskaja gazeta, v němž se všemožně zříká dřívější moci.

	Uchovat si někdejší životní styl se nepodaří nikomu z Romanovců. Car, který se nekonal, Michail, dál bydlí v Gatčině. Když si jednou na ministerstvu dopravy zažádá o zvláštní vlak, aby se mohl zajet podívat domů do Petrohradu, dostane se mu odpovědi, že si občan Romanov přece může jako každý jiný koupit v pokladně lístek na normální spoj. Dokonce i carova sestřenka Marie, která pracuje jako zdravotnice v pskovské vojenské nemocnici, musí tuto práci opustit a nastěhovat se do Carského Sela – její nadřízení jí vysvětlí, že tady už pro ni není bezpečno.

	Velkokníže Dmitrij Pavlovič, který se po vraždě Grigorije Rasputina musel uchýlit do Persie, se rozhodne do vlasti nevracet: „Co bych tam asi pohledával? To bych se měl vrátit a s rukama nečinně složenýma v klíně přihlížet chaosu, který tam zavládl, a k tomu neustále čelit různým urážlivým insinuacím jen za to, že se jmenuji Romanov? To bych nedokázal,“ píše otci a odjíždí ještě dál, až do Teheránu.

	Druhý Rasputinův vrah Felix Jusupov se naopak z vyhnanství vrací do Petrohradu, a to hned po carově abdikaci.

	Poprava na Majdanu

	Carevna-vdova Marie Fjodorovna se v Mogilevu rozžehná se synem a vrací se zpět do Kyjeva, kam se přestěhovala už před rokem. Je ve stavu trvalého šoku. Její zeť, velkokníže Sandro, se pokouší devětašedesátiletou carevnu přesvědčit, aby Kyjev opustila a usadila se na jeho krymském panství. Marie Fjodorovna však odmítá a říká, že si nepřeje nic jiného, než aby ji „zatkli a uvrhli do temnice“.

	Ostatně také revoluce v Kyjevě se obejde bez krveprolití. Její nejpozoruhodnější událostí je symbolická poprava na Dumském náměstí (dnešní Majdan Nězaležnosti). Tady totiž stojí pomník Petra Stolypina, který byl o šest let dřív zavražděn v kyjevské Opeře. 16. března se přímo na náměstí nad Stolypinem jakožto symbolem starého režimu koná obřadný soud, při němž ho odsoudí k oběšení. Na náměstí je tedy instalováno cosi jako šibenice a s pomocí tohoto zařízení je socha odstraněna ze svého piedestalu.

	Petrohrad se k ukrajinským snahám o sebeurčení staví vstřícně: v březnu Prozatímní vláda povolí v Kyjevském učebním okruhu vyučování v ukrajinštině – s tím, že pokud budou většinu žáků ústavu tvořit Velkorusové, má se učit rusky, ale pro ukrajinskou menšinu bude zároveň zajištěna výuka v ukrajinštině.

	V Kyjevě se konají pravidelné demonstrace, které zdejším členům carské rodiny dělají velké starosti. Velkokníže Sandro si vybavuje třeba takováto hesla: „Vraťte nám naše muže a syny z fronty!“, „Pryč s vládou kapitalistů!“, „Potřebujeme mír, a ne úžiny!“, „Žádáme samostatnou Ukrajinu!“

	Koncem března se Prozatímní vláda rozhodne přesunout carevnu-vdovu s dcerami Xenií a Olgou a také jejího zetě Sandra z Kyjeva na Krym. To jim zachrání život.

	Už v dubnu ale Marii Fjodorovnu s dcerami „navštíví“ komisaři, aby provedli domovní prohlídku. Objeví se v půl šesté ráno, kdy v domě ještě všichni spí. Prohlídka trvá pět hodin a Marii Fjodorovnu připraví o všechny písemnosti – nejvíc ji rmoutí konfiskace dopisů od manžela a Bible v dánštině, kterou jí věnovala matka.

	Carevna-vdova s dcerami žije na panství Aj-Todor, patřícím Sandrovi, a nedaleko od nich, v usedlosti Djulber, se zase usadil odvolaný vrchní velitel armády velkokníže Nikolaj Nikolajevič s bratrem Petrem a jejich černohorské manželky.

	Vězni Carského Sela

	Panovnická rodina, žijící pod zámkem v Carském Selu, nemá nejmenší tušení, jaké vášně bují kolem její budoucnosti v Petrohradu – a nejen tam. Noviny dál zveřejňují nová a nová odhalení – jako by si žurnalisté chtěli vynahradit všechna ta léta cenzury. Až do revoluce byl jediným přípustným objektem politické satiry německý císař Vilém. Teď se dá volně žertovat a psát oplzlosti o Mikulášovi, Alexandře, Rasputinovi a vůbec o všech v carské rodině i u dvora.

	1. dubna noviny otisknou poslední Alexandřiny telegramy manželovi, v nichž ho vyzývá k tvrdosti. „Panovnice byla rozhořčená a snad i vyděšená tím, jak nepřízeň vůči ní roste,“ vzpomíná později dvorní dáma Jelizaveta Naryškinová.

	Ještě před měsícem se zdál odsun carské rodiny do Anglie hotovou věcí. Najednou se toho ale zalekne sám král Jiří V. Britský monarcha, Mikulášův bratranec z matčiny strany a Alexandřin bratranec z otcovy strany si zkrátka začne dělat s domácí vnitropolitickou situací větší starosti než s nějakými příbuzenskými morálními apely. Britský tisk události v Rusku pozorně sleduje a přetiskuje materiály z tamních novin. A Jiří V. se obává, že příjezd Romanovců vyprovokuje nepokoje, pokazí mu reputaci a naruší beztak vratkou stabilitu celého království.

	5. dubna králův osobní tajemník Stamfordham ministru zahraničí Arthuru Balfourovi zasílá dopis, v němž ho žádá, aby bylo pozvání pro Mikuláše a Alexandru odvoláno. V dopisu připomíná, že proti příjezdu zapuzeného ruského monarchy a jeho rodiny protestují nejen aristokraté v klubech, ale i labouristé v Dolní sněmovně, či dokonce obyčejní lidé. „Král měl od samého počátku za to, že přítomnost carské rodiny (a zejména carevny) v naší zemi vyvolá nejrůznější komplikace. Jsem si jist, že velmi dobře chápete, jak svízelná situace tím vznikne pro naši královskou rodinu.“

	Vláda se nevzpouzí: „Možná budeme nuceni jako vhodnější adresu pro ruského cara místo Anglie doporučit Španělsko nebo jih Francie,“ odepisuje lord Balfour.

	Carská rodina o tom nemá tušení – jejím jediným pojítkem s okolním světem je v tuto chvíli ministr spravedlnosti Kerenskij, který za nimi do Carského Sela tu a tam zajede. Rodina vůči němu dosti rychle začne pociťovat sympatie. Naryškinová pak přímo lituje, jaká je škoda, že se Mikuláš II., když ještě seděl na trůně, neobklopil právě lidmi typu Kerenského: „Kdyby se panovník býval dokázal zbavit svého samoděržavného kultu, a to jak mystického, tak i politického, a místo skupinky ničemů, jimž důvěřoval, se obklopil lidmi reprezentujícími skutečnou sílu této země, mohlo by všechno být docela jiné!“ Se zjevnou sympatií se o Kerenském nakonec vyjadřuje i Mikuláš sám.

	Deník bývalého panovníka z jara 1917 hned po abdikaci připomíná spíše zápisky znuděného letního hosta. Mikuláš neví, že Jiří V. už ho nehodlá přijmout – o své budoucnosti netuší vůbec nic. Neví třeba, jak dlouho ještě bude nucen žít v Carském Selu či zda se jeho rodina přece jen bude moci přestěhovat na Krym, kde žijí jeho další příbuzní.

	Konec Leninovy kariéry

	Když Lenin z Finského nádraží dorazí do domu Kšesinské, promluví nejdřív z balkonu k lidu, ale pak pronese programové prohlášení jen pro své věrné. Jeho myšlenky posluchače šokují zhruba stejně jako projev přivandrovalce, který na planetu Zemi zrovna dorazil z Marsu. Lenin je jako vždy charismatický a jeho obecenstvo jeho kouzlu nemůže nepodlehnout, ale to, co říká, překračuje všechny hranice. Pád monarchie a následná revoluce je pro všechny jeho posluchače nezpochybnitelným požehnáním a cestou správným směrem. Lenin tvrdí pravý opak: na samotné revoluci i na nové demokratické vládě není nic dobrého. Je nutno využít okolnosti, že režim zeslábl, zničit ho a chopit se moci. Obrana vlasti, říká, je jen obranou jedné bandy kapitalistů před druhou bandou. Imperialistická válka (proti Německu) musí přerůst v občanskou (proti vlastním kapitalistům). Obrannou válku je třeba zastavit, půdu a banky znárodnit, majetek statkářů a aristokracie zkonfiskovat – a k ruské revoluci se okamžitě připojí i národy ostatních zemí. Právě tohoto večera navrhuje, aby jeho strana byla přejmenována na komunistickou.

	„Měl jsem pocit, jako by mě do hlavy mlátili cepem,“ vzpomíná člen výkonného výboru Petrosovětu Nikolaj Suchanov. „Jedno mi ale bylo hned jasné: já jako svobodný člověk nemám s Leninem společnou cestu.“

	Už příští den se v Tauridském paláci koná porada Všeruského shromáždění sovětů dělnických a vojenských zástupců, což mimo jiné znamená, že nový ruský kvaziparlament už zahrnuje delegáty z celé země. Lenin, který skoro celou noc nespal, se tam samozřejmě vypraví. Jeho projev z tohoto dne vstoupí do dějin jakožto „dubnové teze“ – a jsou to teze víc než pobuřující. Lenin v podstatě navrhuje konec světa: zastavit válku, a to i obrannou, zlikvidovat stát včetně armády (kterou by nahradily „ozbrojené lidové masy“), ale také úřednictvo, policii i banky; svrhnout Prozatímní vládu a předat všechnu moc sovětům. Poslední bod by se měl přítomným zamlouvat, ale po všem, co řekl předtím, se na něj delegáti dívají jako na nebezpečného šílence. Lenin se snaží být co nejtvrdší a nejostřejší, a to ve snaze nepřipustit sjednocení bolševiků s menševiky – v takovém případě by se totiž proměnil v řadového funkcionáře obrovské strany, v jejímž čele stane Cereteli.

	Strhne se velký rozruch, ale na tribunu vstoupí Cereteli, a to s dosti laskavým a smířlivým příspěvkem. Citátem z Marxe připomene, že jednotlivci se mohou plést, ale třídy se nemýlí nikdy. Proto Cereteliho Leninova pobloudilost nikterak neděsí a je ochoten mu hned teď podat ruku. Po Leninově hysterickém povykování působí Cereteliho klidný tón jako drtivé vítězství. Lenin popuzeně vybíhá ze sálu – v doprovodu mnohých, ale zdaleka ne všech svých spolustraníků. Část bolševiků se staví na stranu konstruktivního Cereteliho místo svého vlastního vůdce.

	„Ať si tedy žije bez revoluce, kdežto my, co jsme tu zůstali, půjdeme dál revoluční cestou!“ volá za Leninem předsedající Nikolaj Čcheidze.

	„Lenin včera v Petrosovětu absolutně propadl,“ vykládá Miljukov nadšeně velvyslanci Paléologovi. Dál se děje to, o čem Krupská posléze mluví jako o „štvanici“: všechny noviny citují jeho „poraženecké“ teze, připomínají, že Lenin se svými druhy se do vlasti vrátil se souhlasem německého císaře a mluví o něm jako o německém agentovi. Velitel oddílu námořníků se novinářům přiznává, jak se stydí za to, že v Leninovi na Finském nádraží vítal zrádce. Pod okny bolševického štábu se sejdou davy lidí, kteří Lenina proklínají. On vyjde na balkon a pokusí se své postoje vysvětlit, ovšem opět bez úspěchu, a rychle se schovává v budově. Vypadá to, že jeho politický vzlet vydržel jen čtyřiadvacet hodin.

	Bez anexí a kontribucí

	Válka je opravdu nejkontroverznějším a nejdůležitějším faktorem polarizace společnosti. Nikdo nepochybuje o tom, že se musí pokračovat, ale Prozatímní vláda nemá jednotný názor na to, jak a čím by válka měla skončit. Ministr zahraničí Pavel Miljukov a ministr obrany Alexandr Gučkov jsou skálopevně přesvědčeni, že staletá mytická touha vyznavačů ruského velmocenství musí být naplněna a Rusko musí vítězně vstoupit do Konstantinopole. Všichni ovšem tuto představu nesdílejí – kupříkladu Kerenskij si je jist, že válka musí být výhradně obranná a má ruská území zbavit německé okupace. Je ostře proti jakýmkoli novým územním ziskům, tedy „anexím a kontribucím“. Tento výraz, „anexe a kontribuce“, mají na jazyku všichni a téma se neustále probírá v tramvajích, kinech i kasárnách.

	Cereteli a s ním téměř všichni socialističtí poslanci Kerenského názor sdílejí a jsou přesvědčeni, že válka má být jen obranná, a to do okamžiku, kdy budou osvobozena Němci obsazená ruská území. Nic dalšího, žádný návrat Alsaska-Lotrinska Francii či pomoc Velké Británii při získávání nových kolonií, zkrátka žádné tajné dohody carské vlády nová ruská demokratická moc respektovat nemusí a nemá, domnívají se socialisté.

	Uprostřed března Petrosovět schvaluje provolání K národům světa – zahraničněpolitickou doktrínu nového ruského státu. V ní se říká, že ruská revoluce neustoupí uchvatitelům a nedovolí, aby Rusko bylo rozdrceno vnější vojenskou silou, ale že jeho hlavní tezí je „žádné anexe, žádné kontribuce, jen svobodné sebeurčení národů“. Ruský demokratický stát se vážně považuje za nejpokrokovější na světě, a proto hodlá jít všem příkladem. Podobné hodnoty se ovšem stanou mainstreamem až po druhé světové válce – však se taky myšlenky tohoto provolání nijak neliší od základních principů Helsinské deklarace, podepsané roku 1975.

	V Prozatímní vládě postupně zraje rozkol: většina členů kabinetu, sedm z dvanácti, včetně premiéra Lvova, ministra financí Těreščenka a ministra průmyslu Konovalova, je na straně Kerenského. Proti jsou Gučkov a kadeti v čele se šéfem ruské diplomacie Miljukovem. Ten francouzskému velvyslanci Paléologovi sděluje, že bude trvat na svém, a pokud vláda odmítne respektovat závazky vůči spojencům a cíl dobytí Konstantinopole, pak Miljukov okamžitě rezignuje.

	Žrádlo, pití a flámy…

	Milovaná dcera Lva Tolstého Alexandra působí na jaře 1917 jako frontová zdravotnice a zaznamenává si spory vojáků:

	„Na co je nám to dobrý, nějaká revoluce? Místo cara Lvovové a Kerenskij! My budeme stejně dál dřepět celí zavšivení a ublácení v zákopech!“ pláče raněný voják v lazaretu a špinavou pěstí si roztírá po tváři slzy.

	„Už jste se s Němci naválčili dost, mládenci, teď se koukejte vrátit do týlu a tam bojujte s buržoazií, statkářům berte půdu a fabrikantům fabriky,“ doporučuje ošetřovatel u převazu.

	„Vy všichni jste pakáž zbabělá, ochotná prodat vlast Němcům. Povinností vojáka je bojovat za matičku Rus až do vítězného konce,“ odpovídá na to velitel čety.

	„Ošetřovatel u převazu“ je samozřejmě bolševický agitátor, ovšem pro řadu vojáků velmi přesvědčivý.

	Stejné polemiky a pochyby zmítají Petrohradem. Zatímco na začátku 21. století se nám jako univerzální hodnoty jeví mír a lidský život, na počátku století minulého to byla válka a vlastenecká povinnost. Odmítání války považují za hanbu nejen armádní důstojníci, ale i většina inteligence. Gippiusová se pohoršuje nad tím, jak „tupě omezení a cynicky naivní“ jsou vojenští zběhové: „Jejich svědomí se ještě neprobudilo, nepozorujeme u nich jediný záblesk rozumu, jen instinkty – žrádlo, pití a flámy!“ píše básnířka. Konec války si přitom přeje i ona, ale v každém případě důstojný, protože to je „jediné myslitelné vykoupení minulosti, uchování budoucnosti a způsob, jak se vzpamatovat“.

	Básnířka doufá, že její přítel Kerenskij dokáže být dostatečně rozhodným politickým vůdcem, ale bolestně pochybuje, zda na to bude mít dost sil.

	Lidé z nejrůznějších politických táborů považují za svůj hlavní cíl vítězství ve válce – třeba další blízký Zinaidin přítel, bývalý terorista Boris Savinkov. Ten se do Ruska vrací s dalším eserským spolustraníkem Viktorem Černovem z Francie po moři. Jejich cesty se ve vlasti okamžitě rozejdou: Černov se přimkne k výkonnému výboru Petrosovětu (a tedy k „hvězdné komoře“ Cereteliho) a stává se tam jedním z vrcholných funkcionářů. Savinkov k překvapení mnohých zamíří jako komisař Prozatímní vlády na frontu – agitovat ve prospěch „války do vítězného konce“.

	„My už nejsme schopni“

	Gippiusová má antipodického nepřítele, kterého nenávidí už dávno a který pro ni ztělesňuje vše nízké a podlé. Je to Maxim Gorkij. „Slaboch bez rozumu, ubožák,“ nešetří pro něj zničujícími charakteristikami.

	Byty Merežkovských na Špalerné a Gorkého na Kronverkské třídě se dají považovat za dva petrohradské póly. Gippiusová a její muži žijí hned vedle Tauridského paláce a jejich domov je štábem liberálů, kam často zacházejí vládní ministři. Gorkij s Andrejevovou bydlí na Petrohradské Straně, považované za „dělnickou“ čtvrť, vedle domu Kšesinské a Petropavlovské pevnosti. Jejich hosty a duchovními souputníky jsou socialisté a členové výkonného výboru Petrosovětu.

	Gorkij stejně jako Gippiusová neustále pochybuje a trpí. „Několik desítek milionů zdravých a nejvíce práceschopných lidí je násilně odtrženo od velkého životního úkolu, jímž je rozvoj výrobních sil našeho světa, a kamsi odesláno, aby tam jeden druhého zabíjeli,“ píše Gorkij. Děsí se porevolučního výbuchu násilí v zemi a doufá, že „tato erupce duchovních ohavností, tento mohutný výron hnisu“ jsou jen známkou uzdravování organismu a nebudou trvat dlouho. Gorkij káže ve skoro tolstojovském duchu a vyzývá k nenásilí – jen s tím rozdílem, že on nevěří v Boha, ale v osvětu: „Politika a náboženství lidi rozdělují; nic nenarovnává lidskou duši tak jemně a zároveň rychle jako vliv umění a vědy.“

	13. března přichází Gorkého přítel Alexandr Benua na návštěvu k francouzskému velvyslanci Paléologovi. „Válka už nemůže pokračovat,“ říká Benua, který je sám francouzského původu. „Já samozřejmě chápu, že ruské spojenecké závazky jsou věcí cti, ale historickým zákonem je nezbytnost. Nikdo není povinen plnit něco, co splnit nejde.“

	Velvyslanec místo odpovědi učiní malíři přednášku o soudobé geopolitice. Říká, že Francie a Británie jsou dost bohaté na to, aby ve válce pokračovaly až do konečného vítězství, ale hlavně že pro ně je v sázce „vláda nad světovým oceánem, německé kolonie, Mezopotámie a Soluň“. Navíc do hry vstoupila Amerika. Pokud Rusko z války odejde, ztratí přinejmenším Kuronsko, Litvu, Polsko, Halič a Besarábii, „nemluvě o vaší prestiži na Východě a vašich plánech s Konstantinopolí“. Podle Paléologa to není jen otázka cti a ekonomického zdaru Ruska, ale i jeho „národního života“. 

	Zmatený Benua se slzami v očích řekne, že na to vše není co namítnout, ale že „my zároveň nejsme schopni ve válce pokračovat. Opravdu nejsme schopni.“

	A nepřehání. Počátkem dubna německá vojska náhle protrhnou ruskou obrannou linii v oblasti západoukrajinské řeky Stochod. Což je o to bolestivější, že přesně před rokem právě tady začínala Brusilovova ofenzíva a ruská armáda tu během „stochodských jatek“ ztratila na 30 tisíc mužů, přičemž se jednalo o nejlepší, elitní jednotky carské gardy – to vítězství Rusy přišlo hodně draho. Teď, o rok později, ruská armáda na úplně stejném místě prohrává a už tu zaznamenala na 25 tisíc padlých a zajatců. Je to zatím první a jediná bitva, k níž došlo po revoluci, a jasně ukazuje, že ruská armáda není k bojům připravena.

	 

	 Armáda je nemocná

	Nový ministr obrany Gučkov se snaží bojového ducha a disciplínu v armádě pozvednout. Pro tento účel jmenuje komisi, již tvoří členové Petrosovětu a armádní důstojníci. Do čela komise Gučkov postaví svého dávného přítele, bývalého ministra obrany Alexeje Polivanova. Ke Gučkovovu zděšení tato komise velmi brzy vypracuje Deklaraci práv vojáka, podle níž mají vojáci právo vstupovat do politických stran, právo na necenzurovanou korespondenci a konečně právo chodit mimo službu v civilu. Generálové si jsou jisti, že tato deklarace zničí disciplínu, a Polivanov jen bezradně rozhazuje rukama – prý tomu nemohl zabránit.

	V polovině dubna konflikt kvůli postoji k válce mezi Miljukovem a Kerenským dosahuje vrcholu: Kerenskij (bez konzultace s Miljukovem) tisku sděluje, že vláda se hodlá obrátit na spojence a upřesnit své nové válečné cíle. Miljukov to ovšem už nazítří vyvrací a ujišťuje, že nic takového v plánu není. Po Petrohradu se začíná šuškat, že šéf ruské diplomacie bude co nevidět odeslán do výslužby a že na jeho místo nastoupí myslitel Plechanov, který je podobně jako Kolčak a mnozí další naprosto přesvědčen, že dobytí Konstantinopole je bytostným zájmem Ruska.

	Miljukov nakonec pod tlakem Petrosovětu a vládních kolegů sepíše oficiální provolání ke spojencům, v němž zformuje nové principy Ruska – země se podle tohoto dokumentu vzdává nároku na Konstantinopoli a je připravena k jednání o míru bez anexí a kontribucí. V posledním okamžiku ale nevydrží a k provolání připojuje vlastní stručnou předmluvu, v níž se praví, že v Rusech žije „všelidová snaha“ dovést válku do vítězného konce, získat „záruky“, které by další války znemožňovaly, a také že Rusko je odhodláno „splnit své spojenecké závazky“.

	Nóta je podepsána 18. dubna, tedy v den, kdy se podle nového kalendáře slaví svátek práce – 1. máj. Petrosovět rozhodne, že mnohatisícová prvomájová demonstrace se toho dne uskuteční i v ruském hlavním městě.

	Kníže Lvov odešle text nóty do Petrosovětu. Cereteli vzpomíná, jak obálku otevřel a ostatním přečetl „text, který svým obsahem všechny ohromil“. „Miljukov je zlý duch revoluce,“ zašeptal Čcheidze. 

	Příští den Miljukovova nóta vyjde v novinách. Rozhořčení nebere konce. „Takže revoluční ruská demokracie hodlá dál prolévat naši i cizí krev nejen za obnovu Belgie a Srbska, ale bojovat i za to, aby Anglie obsadila africké kolonie, Palestinu a Bagdád, Francie aby se zmocnila levého břehu Rýna, kdežto Itálie aby zabrala Dalmácii a Albánii – protože všichni přece víme, jak ty naše ‚spojenecké závazky‘ vypadají!“ horlí levicový publicista Ivanov-Razumnik. Petrosovět zuří, protože Miljukov ošálil všechny – jako by doufal, že si jeho úskoku nikdo nevšimne. Kerenského všichni viní, že věděl, jak bude vypadat konečný text Miljukovova provolání, a přesto ho schválil. Kerenskij dotčeně rezignuje.

	Když se 20. dubna ráno kníže Lvov sejde k neodkladným jednáním s Ceretelim, zničehonic dorazí zpráva, že k Mariinskému paláci táhnou vojáci z několika pluků, aby zatkli celou Prozatímní vládu. To je nečekaná novinka dokonce i pro výkonný výbor Petrosovětu. Všichni mají na Miljukova zlost, ale ozbrojené povstání nikdo nechystá.

	Pak se ukáže, že je to pozdrav od Lenina, jehož Miljukovova nóta vrací z politické smrti do života. On a jeho bolševičtí agitátoři přece vždycky říkali, že Prozatímní vláda je „buržoazní“, „imperialistická“ a vede válku v zájmu zahraničních kapitalistů, a ne vlastního národa. Miljukovovo provolání to jen potvrzuje!

	Shodou okolností vládu před zatčením zachrání Gučkov – ten je nemocný, a ministři proto schůzi kabinetu přenesou do jeho domu na Mojce. Rozčilení vojáci a námořníci dorazí k Mariinskému paláci, ale tam zjistí, že je prázdný. Mezitím na místo dorazí členové výkonného výboru Petrosovětu, aby vysvětlili situaci a popuzené muže přesvědčili, že Miljukovova nóta není důvod ke svržení vlády. Pluky se rozcházejí a první pokus o bolševický převrat se tak nezdaří.

	Téhož večera se ke společnému jednání o dalším plánu scházejí výkonný výbor Petrosovětu a Prozatímní vláda. Kníže Lvov prohlašuje, že on osobně na moci rozhodně nelpí a je ochoten tuto moc předat výkonnému výboru, pokud jsou si jeho předáci jisti, že si se situací poradí lépe. Socialisté ale nehodlají zformovat vlastní vládu, protože chápou, že pro ně by bylo daleko těžší zkonsolidovat společnost – například najít společný jazyk s důstojnictvem nebo s velkopodnikateli. Nepožadují demisi celé vlády – postačí, když odejde Miljukov.

	Gučkov před přítomnými pronese srdceryvný projev. Líčí v něm, že on, přesvědčený monarchista, musel volit mezi panovníkem a vlastí, protože nepochyboval o tom, že právě slabý car brání zemi v tom, aby dosáhla dlouho očekávaného válečného vítězství. Proto on i mnozí další důstojníci porušili přísahu a ve snaze zachránit vlast se připojili k revoluci. Už po měsíci se ale ukazuje, jak marná to byla oběť – vítězství je najednou ještě mnohem dál, než bylo dřív.

	Zasedání končí, aniž by dospělo k nějakému závěru. Nazítří se před Mariinským palácem koná další akce, demonstrace na podporu Miljukova a Gučkova, ve jménu války do vítězného konce. Miljukov pronese ke shromážděným z balkonu projev, a když poznamená, že za pokřikem „pryč s Miljukovem“ je slyšet „pryč s Ruskem“, dav jásá a aplauduje.

	21. dubna zasedá vláda v Mariinském paláci až do pozdního večera. Miljukov, ale také Rodzjanko a velitel Petrohradského okruhu generál Kornilov se až do večera střídají na balkonu a pokoušejí se uklidnit rozvášněné davy. Po městě se stále častěji ozývá, že už brzy nastane řež: Kornilov prý do Petrohradu přesouvá z Carského Sela vojska věrná Prozatímní vládě.

	Pro vládu je hlavním problémem dne, jak utišit vášně v ulicích. Gučkov tvrdí, že má k dispozici několik tisíc spolehlivých vojáků. Domnívá se, že na rozhánění lidových protestů se použít nedají, ale kdyby začal ozbrojený útok na sídlo vlády, postaví se mu. „Upozorňuji vás, Alexandře Ivanoviči, že jakmile bude prolita první kapka krve, odstupuji!“ oznamuje mu ministr průmyslu a jeho blízký přítel z dětství Alexandr Konovalov. S tím souhlasí prakticky všichni ministři: jakékoli použití střelných zbraní připraví Prozatímní vládu o důvěru a jen ji zavede na cestu násilnické carské politiky.

	Téhož večera výkonný výbor Petrosovětu na tři dny zakáže jakékoli pouliční demostrace a vojáci bez souhlasu sovětů nesmějí vůbec opouštět kasárna. Toto opatření se týká jak jednotek, jež bolševici vyslali zatknout Prozatímní vládu, tak i Kornilovových vojsk. Nepokoje rázem ustanou.

	Diktátor, koalice a pes baskervillský

	Petrosovět zkrátka názorně předvedl, že situaci kontroluje a rozruch vyvolaný bolševiky snadno uklidní, kdežto exekutivní moc prokázala jen svou naprostou bezmoc. Generál Kornilov rezignuje a kníže Lvov jako pravý demokrat konstatuje, že když má Petrosovět tak mimořádnou autoritu, měl by být přizván do vlády.

	Stejnou myšlenku prosazuje i Kerenskij. Má už dost neustálých výtek a výhrad Petrosovětu. Jenže to není tak jednoduché. Cereteli sám do vlády vstupovat nechce, protože je přesvědčen, že jeho místo je v Petrosovětu. Výkonný výbor tedy tento vládní návrh zamítne.

	Vládní krize se s každým dnem prohlubuje. Miljukov odjíždí na frontu a další schůze vlády se tak mění v demonstraci proti němu. Gučkov musí naslouchat urážkám na adresu starého přítele; před pár lety urážející kolegy vyzval na souboj, kdežto teď prostě opustí sál a napíše Lvovovi rezignační dopis. Aby si sám odřízl ústupovou cestu, zašle kopii dopisu novinám. Jakmile vládu opustí, odjede k frontovým jednotkám, a to v hodnosti obyčejného praporčíka.

	Prozatímní vláda existuje teprve dva měsíce, ale její autorita je povážlivě podlomena. V den Gučkovovy rezignace bývalý car Mikuláš, izolovaný ve svém carskoselském paláci, poprvé od vlastní abdikace v deníku zmiňuje nějaký politický problém: „Včera jsme se dozvěděli o odchodu gen. Kornilova z funkce velitele Petrohradského vojenského okruhu, dnes večer zase že odchází také Gučkov.“ Podle Mikulášova názoru za to všechno můžou sověty. „Co asi chystá prozřetelnost našemu nešťastnému Rusku? Kéž při nás všech stojí vůle Boží!“ Po tomto stručném intermezzu se vrací k popisu rodinných záležitostí. Toho dne dětem předčítal z Psa baskervillského.

	Kerenskij mezitím pokračuje v jednáních o spolupráci s Petrosovětem – a ukazuje se, že v tomto kontextu byl především Gučkovův odchod věci ku prospěchu. Kníže Lvov zase přemlouvá Cereteliho a to vše přináší cenné plody – výkonný výbor Petrosovětu hlasuje a rozhodnutí je přijato, a to čtyřiačtyřiceti hlasy proti devatenácti.

	Miljukov je tedy mimo a začínají další vysilující jednání s Petrosovětem, konkrétně o tom, komu svěřit jakou funkci. Nakonec se socialistům a liberálům podaří dospět k dohodě. Aby se předešlo občanské válce, Cereteli se podle Miljukova „obětuje“ a přistoupí na druhořadý post ministra spojů, který mu umožní dál působit v Petrosovětu. Eserský předák Černov se stává ministrem zemědělství a v této funkci hodlá realizovat svou agrární reformu. Na to, koho jmenovat místo Gučkova, se kníže Lvov dotáže vrchního velitele armády Alexejeva. Ten se vyptá svých generálů a odpoví, že nejlepším kandidátem je Kerenskij. A tak se Kerenskij stává ministrem obrany. Socialisté (tedy menševici a eseři včetně Kerenského, který do strany vstoupil) získávají šest ministerských křesel. Vzniká tak nanejvýš legitimní vláda, která reprezentuje veškeré politické síly kromě bolševiků. Politická krize byla vyřešena bleskově a zároveň naprosto mírumilovně.

	Taková strana v Rusku není

	4. června se v Petrohradu schází I. sjezd sovětů – parlament ruské revoluce, který na jednom místě shromáždil představitele stovek sovětů z celého Ruska. Na začátku sjezdu vystoupí Cereteli, který prohlásí, že do tohoto okamžiku byl nejvyšším revolučním zastupitelským orgánem de facto Petrosovět, ale ten teď své pravomoci skládá a předává je sjezdu. Ten by měl zvolit svůj vlastní výkonný výbor, ale také by měl zhodnotit činnost svých předchůdců, kteří vstoupili do Prozatímní vlády, a vyslovit jim důvěru, či naopak nedůvěru.

	V sále sedí i Lenin a Cereteliho projev je v podstatě spor s ním: bod za bodem odpovídá na všechny výpady bolševické propagandy a sjezd každou jeho tezi doprovodí bouřlivým potleskem.

	Na Leninův požadavek ukončit válku Cereteli odpovídá, že separátní mír není možný, protože jednostranně se žádná válka zastavit nedá. V odpovědi na výtku, že se vládě nedaří řešit aktuální problémy, odpoví, že to by za dva měsíce nedokázal nikdo. Klíčovým bodem Cereteliho projevu je potřeba sjednocení „všech živých sil“: moc musí poskytnout naprostou svobodu nejen svým stoupencům, ale i odpůrcům.

	Zároveň ale musí být dostatečně silná na to, aby „vzdorovala všem, kdo by se chtěli pouštět do experimentů pro revoluci nebezpečných, experimentů otevřeného odporu moci, odpadání od Ruska, do experimentů rozsévajících občanskou válku“.

	„V současné chvíli v Rusku není politická strana, která by říkala: odejděte, moc svěřte nám a my zaujmeme vaše místo. Taková strana v Rusku není,“ říká Cereteli. „Ale je!“ vykřikne z místa Lenin. „V Rusku doposud neexistovala ani jediná politická strana, která by usilovala o okamžité uchvácení moci,“ upřesňuje Cereteli. „Podobná prohlášení se ozývala jen ze strany nezodpovědných skupinek na pravici i na levici.“

	Cereteli tak v jediné větě učiní z Lenina kontrarevolučního marginála – a sál mu tleská. Nazítří vystoupí i Lenin… a když prohlásí, že bolševici jsou připraveni převzít moc kdykoli, publikum se rozesměje.

	Pro Cereteliho návrhy nakonec hlasuje většina, kdežto Leninovy jsou zamítnuty. Sjezd sovětů také vysloví důvěru Prozatímní vládě. Zdá se, že ruská demokracie úspěšně složila první zkoušku.

	Paráda v Paříži

	V dubnu se Ďagilevova skupina přestěhuje z Říma do Paříže. Její členové se samozřejmě alespoň úryvkovitě dozvídají, co se děje v Rusku, a také jich se zmocňuje revoluční elán. Chystají svou vlastní revoluci – v baletu a v umění vůbec.

	Ďagilev si s carskou rodinou zažil své a má plné právo se z jejího pádu radovat, ale jeho hlavními nepřáteli z posledních let jsou podnikatelé v showbyznysu, kteří každou chvíli přetahují jeho hvězdy, maří jeho plány a v neposlední řadě kazí publiku vkus druhořadými projekty. Ďagilev proto hodlá stanout v čele vlastní revoluce proti těmto lidem, proti masové kultuře. Za své spolubojovníky si vybírá mladé lidi – jeho novému scénografovi Pablu Picassovi je šestatřicet, scenáristovi Jeanu Cocteauovi osmadvacet a jeho novému milenci a baletnímu mistru Leonidu Mjasinovi dokonce pouhých dvacet.

	Cocteauovi se velmi zamlouvá myšlenka baletu s prvky cirkusu, Picasso by zase chtěl na scénu přinést kubismus, kubistické kostýmy i dekorace. Z jeho nápadů se Ďagilevovi nejvíc líbí představa francouzského a amerického manažera v podobě obdélníkových reklamních poutačů, demonstrujících vulgaritu těchto kšeftmanů a showbyznysu vůbec. Když Picasso připravuje dekorace s americkými motivy, vytvoří zajímavou koláž: mrakodrap s mozaikou tváří a křiklavým nápisem Parade – jak se taky nakonec nové představení jmenuje.

	Ještě před pařížskou premiérou Parade Ďagilevův soubor předvede dobře zažitého Ptáka Ohniváka Igora Stravinského. Ve finále tohoto baletu se v původním nastudování vždy objeví Ivan Carevič s korunou na hlavě. Tentokrát se ale Ďagilev rozhodne, že koruna by působila nepatřičně, a tak carevič dostane místo koruny rudou čapku a v ruce drží rudý prapor. Umělecký šéf souboru je upřímně přesvědčen, že v republikánské Francii bude podobná oslava ruské revoluce nadšeně vítána. Ďagilev ale málo sleduje aktuální zprávy.

	Ruská revoluce nebyla v Paříži populární příliš dlouho. Francouzská veřejnost doufala, že revoluce Rusku nebude bránit v další aktivní účasti ve válce. Jedinou bitvou ruské armády z jara 1917 však byla ostudná porážka na Stochodu, která názorně demonstrovala nepřipravenost ruských vojsk. Němci tak mohli značné síly z východu přesunout na západní frontu a nečekaně tvrdě bránit pozice během tzv. Nivellovy ofenzívy: Francouzi ztrácejí 180 tisíc mužů, Angličané 160 tisíc a sami Němci taky 160 tisíc.

	Hlavním tématem francouzských novin této doby je proto „ruská zrada“ a obludné frontové ztráty. V tomto kontextu chápe francouzské vlastenecké publikum rudý prapor v ruce Ivana Careviče jako výsměch. Ďagilev se vše pokouší uvést na pravou míru a v interview říká, že rudý prapor je jen obecný symbol boje za svobodu. Recenze ovšem začínají být ještě kousavější, obchodní partneři hrozí vypovězením smlouvy, což by ohrozilo premiéru Parade. Ďagilev tedy prapor urychleně odstraní a carevič se na scéně opět objevuje s korunou.

	Skutečný skandál má ale Ďagilev teprve před sebou. Premiéra Parade připadne na 18. květen, což je ten nejnevhodnější moment: Nivellova ofenzíva definitivně zkrachovala, takže pařížské patrioty by urazilo cokoli, ale tohle je opravdu rána do vazu – celá ta Picassova kubistická scéna a k tomu kubistické kostýmy. Poslední kapkou je pro publikum kůň s kubistickou tlamou. Diváci zuřivě křičí, sprostě nadávají Picassovi i Ďagilevovi, všem jim spílají do Němců a dojde i na heslo „Smrt Rusům!“. Diváci v parteru se vrhají k jevišti, buší do něj pěstmi a dožadují se stažení opony.

	Mimochodem – pro pařížskou bohému je Parade třeskutý úspěch. Claude Debussy se po Ďagilevovi shání, aby mu pogratuloval, ale „to je snazší dovolat se pánubohu“, podotýká skladatel.

	Nejvyšší přemlouvač

	Jakmile se Kerenskij stane ministrem obrany, učiní to, co odmítl udělat Gučkov – podepisuje Deklaraci práv vojáka. Rozhodně si nemyslí, že by se měla válka ukončit – naopak chce předvést, že pod jeho velením Rusko dokáže zvítězit a co víc, zachránit Francii a celou západní frontu před zkázou. Podle Kerenského má německé velení v plánu „prostřednictvím bratření a mírové propagandy paralyzovat ruskou frontu, veškeré německé síly zkoncentrovat na západní frontě a koncem léta, ještě než dorazí Američané, právě tam zasadit rozhodující drtivý úder“. Pokud Rusko chce tento plán zhatit, říká Kerenskij, musí převzít iniciativu do vlastních rukou a obnovit veškeré válečné aktivity.

	14. května Kerenskij vydá rozkaz k ofenzívě, což je v zásadě patetická proklamace k vojákům: „Ve jménu spásy svobodného Ruska půjdete tam, kam vás povedou vaši velitelé a vláda…“ Poté začne Kerenskij putovat po celé zemi ve zcela nové roli.

	Objíždí armády a plně spoléhá na své charisma. To ho nezklame, a dokonce i jeho odpůrci musejí uznat, že Kerenského frontová agitační kampaň je víc než úspěšná.

	Všichni ho srovnávají s Napoleonem a zároveň i s Johankou z Arku. Přímo v palbě se ve frontových liniích pohybuje „jednou v autě, jindy v letadle, anebo jen tak pěšky“, hádá se s provokatéry, líbá se s hrdiny a sám převazuje raněné. Skeptičtí důstojníci ho přejmenují na „nejvyššího přemlouvače“, ale Kerenskij si z toho nic nedělá.

	Plán ruské ofenzívy schválil už před revolucí Mikuláš II. Hlavní úder měl nepříteli zasadit Jihozápadní front pod velením generála Brusilova – stejně jako před rokem.

	Na začátek ofenzívy 18. června čeká Kerenskij přímo na frontě. Po úspěšném zahájení útoku petrohradští novináři vynášejí Kerenského i ruskou armádu až do nebes. Během prvních tří týdnů Rusové obsadí Kaluš a Halič, do zajetí vezmou tisíce rakouských vojáků a frontu prolomí v třicetikilometrové šíři. Jenže nejzdatnější jednotky opět zaznamenávají obrovské ztráty – padne skoro 40 tisíc mužů. Na jedné straně to není mnoho – třeba ve srovnání se ztrátami Francouzů na západní frontě a tím spíš s předchozí Brusilovovou ofenzívou (kdy ruských vojáků padlo desetkrát víc). Jenže padlí patřili k elitním jednotkám, které snad jediné v celé ruské branné moci měly pro boj nějakou motivaci. Ofenzíva, která sotva začala, se zastavuje.

	Ani vzpoura, ani pokora

	Počátkem července Kerenskij, který prakticky neopouští frontu, přece jen odjíždí do týlu, konkrétně do Kyjeva, kde hodlá jednat s Ukrajinskou ústřední radou. Mezi Kyjevem a Petrohradem se totiž zrodil vážný problém. Ústřední rada vypracovala plán vytvoření ukrajinské autonomie. 16. května s ním ukrajinská delegace v čele s Volodymyrem Vynnyčenkem cestuje do ruské metropole, ale tam ji nikdo z ministrů nepřijme. O ukrajinské autonomii se v Petrohradu před svoláním Ústavodárného shromáždění určitě rozhodovat nebude.

	Zatím tu totiž o ideální podobě nového Ruska nepanuje shoda: kadeti jsou přesvědčeni, že má být unitární, lídr eserů Černov naopak navrhuje vytvořit Spojené státy východní Evropy, Sibiře a Turkestánu. V každém případě Prozatímní vláda se „schovává za Ústavodárné shromáždění“ a pro jistotu nic nerozhoduje. 

	Kyjev si tedy začne počínat rezolutněji. Na začátku června, když je v plném proudu mobilizace, se v Kyjevě přes Kerenského výslovný zákaz koná Všeukrajinský vojenský sjezd, který požaduje založení samostatné ukrajinské armády. Ústřední rada zároveň zveřejní tzv. První univerzál, což je programový dokument nové Ukrajiny – taková protoústava, sepsaná podle principu „ani vzpoura, ani pokora“.

	28. června do Kyjeva přijíždí vysoce postavená delegace Prozatímní vlády: Cereteli, ministr zahraničí Michail Těreščenko (mimochodem Kyjevan) a ministr obrany Kerenskij. Jednání jsou úspěšná a mnohé problémy odstraní – Prozatímní vláda každopádně souhlasí s autonomním statusem Ukrajiny, ale až po rozhodnutí Ústavodárného shromáždění. Ústřední rada se zavazuje, že svévolně autonomii nevyhlásí.

	Vyjednavači z Kyjeva odjíždějí s pocitem dobře vykonané práce. 1. července se Cereteli, Kerenskij a Těreščenko vracejí do Petrohradu. Ještě než ale stihnou dorazit zpět, je zřejmé, že dohodu s Ukrajinou může pohřbít Prozatímní vláda. Kadetští ministři přijdou s ultimátem, že pokud bude dohoda s Ukrajinou schválena, odejdou z vlády.

	Konec liberálního snu

	Ruští liberálové, rozuměj kadeti, si připadají jako v horečce. Sotva před čtyřmi měsíci byli ruskou opozicí a základní silou „progresivního bloku“ Dumy a doslova udělali revoluci či se přinejmenším chopili moci, která Mikuláši II. vypadla z rukou. Jejich předák Pavel Miljukov sepsal na koleně složení první Prozatímní vlády a pak svůj seznam předčítal vojákům ve foyeru Tauridského paláce. Jenže za ty čtyři měsíce se situace změnila tak radikálně, že kadeti působí vyloženě konzervativním dojmem: mnozí z nich by před republikou dali přednost konstituční monarchii, a pokud už je republika nevyhnutelná, přáli by si, aby se řídila zaběhanými pořádky.

	Po revoluci jsou najednou včerejší hlavní opozičníci příliš uměření na to, aby byli populární. Koncem června se v Moskvě konají volby do městské dumy, které jsou vnímány jako primárky před volbami do Ústavodárného shromáždění. Na rozdíl od Petrohradu, kde politické nálady ulice utváří stotisícová vojenská posádka, Moskva byla vždy baštou liberálů a kadetů.

	V Moskvě skoro celý červen probíhá předvolební kampaň – „jako v Evropě“, říkají Moskvané. O jejich přízeň se uchází sedm stran, agitačními plakáty jsou polepené všechny ploty a z letadel se rozhazují letáky. Kadeti si do seznamu stran vylosují nejlepší číslo – 1. Jenže předvolební kampaň vedou chabě a jejich zazobané voličstvo je pasivnější, než je tomu v případě levicových stran.

	Přesvědčivého vítězství dosáhnou eseři, kteří získávají 116 křesel z 200 (57,98 % hlasů). Druhé místo patří liberálům: kadeti mají 34 mandátů (16,85 %). Zbylá místa v Moskevské městské dumě si rozdělí bolševici a menševici (po 11 % hlasů).

	Kadeti jsou jediná nelevicová politická strana. Páteří jejich ideologie však v tomto případě není ekonomické přesvědčení, ale vztah k mezinárodní politice: tito liberálové počátku 20. století uvažují imperiálně. Chtějí, aby Rusko bylo svobodné a demokratické, ale aby dál zůstalo velmocí. Jsou proti sebeurčení regionů, odsuzují finskou zradu a chováním Ukrajiny jsou rozhořčeni.

	Příštího dne Prozatímní vláda většinou hlasů schválí dohodu s Ústřední radou Ukrajiny, načež čtyři kadetští ministři na své funkce rezignují a pátý, Někrasov, zase vystoupí ze strany. Kerenskij s klidným srdcem odjíždí na frontu. Vůbec ho nenapadne, že odchod liberálů z kabinetu se stává počátkem nové revoluce.


Kapitola čtrnáctá,
v níž si Lev Trockij a Lev Kameněv nepřejí bolševický převrat, protože je podle jejich názoru naprosto zbytečný

Cirkusová hvězda

	Lev Trockij přijíždí do Petrohradu jako jeden z posledních. Nejdřív se musí dostat z kanadského internačního tábora a do Ruska dopluje až ve chvíli, kdy od revoluce uplynuly už dva měsíce. Okamžitě se vypraví na zasedání Petrosovětu, tedy orgánu, v jehož čele stál za revoluce roku 1905: Tehdy mu bylo šestadvacet, dnes je osmatřicátník, a jak se zdá, v Petrosovětu pro něj není místo. Jakožto veterána ho inkorporují do výkonného výboru „s právem poradního hlasu“, takže vliv na politiku výkonného výboru nebude mít prakticky žádný – všechny role jsou tu rozdělené. Petrosovět řídí Cereteli, Trockij se vrátil pozdě.

	Aby si našel alespoň nějaké uplatnění, jde kupodivu do cirkusu: šapitó cirkusu Modern, který stojí nedaleko rezidence Kšesinské, je oblíbeným útočištěm Petrohraďanů, kteří se stále ještě potřebují shromažďovat. V tomto ruském Hyde Parku se řeční celé dny. Právě tady může Trockij, který žil tak dlouho v zahraničí a s publikem nepřišel do kontaktu, denně procvičovat své řečnické umění. Na zdejší mítinky s oblibou chodí „gaučoví“ politici té doby: televize ani internet v roce 1917 ještě neexistuje, a tak svou žízeň po podívané ukájejí právě tady, kde si spílají třetiřadí rétoři, kteří se do nových orgánů nedostali, ale přesto cítí potřebu se vyjádřit. Tohle publikum si Trockij podmaní.

	Kritizuje Kerenského i ofenzívu, viní ministry z toho, že si vojáky pletou s hlínou, z které se dá uplácat cokoli, že Kerenskij běhá po frontě a pitvoří se, místo aby odpovídal na to, nač se ho vojáci ptají. Odpovědi samotného Trockého jsou navýsost jednoduché: válku zastavit, statkářům sebrat půdu a dosáhnout opravdové svobody. Velmi rychle se stává hlavní cirkusovou hvězdou a do této Trockého bašty si nikdo z jeho politických odpůrců netroufne ani nakouknout. Zato když přijde do Petrosovětu, hned slyší: „Tohle není cirkus Modern!“

	K první srážce mezi Trockým a Ceretelim dojde už v květnu. Petrosovět se snaží zastavit velké povstání v Kronštadtu, kde námořníci za únorové revoluce uvěznili své důstojníky a doposud je odmítají pustit na svobodu. Cereteli tedy jede se vzbouřenci vyjednávat. Ač sám strávil osm let po kriminálech, je tím, co vidí, zděšen a námořníků se táže, jak vůbec můžou živé lidi držet v takových podmínkách. Cereteli o Kronštadtu mluví jako o hadím hnízdě, které dělá revoluci ostudu a připravuje její zkázu. Představitelé námořníků se brání – situaci v Kronštadtu považují za zákonité „prohloubení“ revoluce a vůbec nechápou, co po nich Cereteli chce. Zato Trockij kronštadtské se vší svou vášnivostí brání.

	Popularita bolševiků a jejich spojenců (například skupiny „meziregionálů“, ke které patří i Trockij) mezi vojáky a námořníky vzrůstá. Běžně se jim říká „pacifisté“, ačkoli bolševici neusilují o mír, ale o to, aby se „imperialistická válka“ proměnila v občanskou – „proti buržoazii“. Jejich letáky tvrdí, že revoluce zatím nepřinesla žádný ekonomický pokrok, protože vládu kontrolují „bankéři“ a „spekulanti“. To už se dál nedá snášet, proto všichni musí vyjít z kasáren do ulic, kapitalistické ministry svrhnout a předat všechnu moc sovětům.

	10. června Ceretelimu dojde trpělivost. Osobně vybudoval křehkou koalici všech politických sil a teď od kolegů žádá, aby byli bolševici odzbrojeni. Trockij začne Cereteliho jednoduše „trolit“: Pročpak věnuje pozornost skupině tak zanedbatelné, jako jsou bolševici? Cereteli odpovídá, že bolševiků je skutečně málo a jejich zastoupení v Petrosovětu je také nepatrné, ale tvoří jediný slabý článek, který je proti revoluci: „To, čím se dnes bolševici zabývají, už není ideová propaganda – to je spiknutí! Revolucionářům, kteří neumějí držet zbraň v rukou správně a spolehlivě, ji musíme odebrat.“

	Zvedá se doslova bouře. Většina přítomných včetně eserů a menševiků s Ceretelim nesouhlasí. „Pane ministře, pokud jen tak neházíte slova do větru, tak mě zatkněte a postavte před soud!“ křičí bolševik Kameněv.

	Cereteliho návrh tedy neprojde a je rozhodnuto, že bolševikům bude vysloveno jen ústní pokárání. „Cereteli zůstal v menšině i mezi svými. A přitom měl svým způsobem pravdu,“ napíše o mnoho let později Trockij, který byl toho dne Cereteliho hlavním odpůrcem.

	Slabý článek

	2. července Trockij společně se svým přítelem, kunsthistorikem Lunačarským vystupuje na mítinku v 1. kulometném pluku. Trockého show se promění v mohutnou protivládní manifestaci, přestože on sám se domnívá, že se nic tak zvláštního neděje: „Nálada byla velmi povznesená. Pranýřovali jsme Kerenského a přísahali věrnost revoluci.“

	Pod dojmem „cirkusových“ vystoupení Trockého a také nepřetržité anarcho-bolševické agitace proti stávající moci 1. kulometný pluk ještě téhož večera vyrazí svrhnout Prozatímní vládu s heslem „První kulka je pro Kerenského!“. Ministr obrany v tomto okamžiku odjíždí na frontu, kde pokračuje jím nařízená ofenzíva.

	1. kulometný pluk je zvláštní armádní uskupení: počátkem roku měl 20 tisíc vojáků, takže co do počtu mužstva se rovnal skoro divizi. Před revolucí vojáci právě přes tento pluk odcházeli na frontu; po revoluci kulometníci zůstali v metropoli „na stráži revoluce“. Třetina jich dezertovala, ale ostatní žili v kasárnách a aktivně vstupovali do politického života. Před začátkem červnové ofenzívy se Kerenskij pokouší odeslat pluk na frontu – ale vojáci se jeho rozhodnutí nepodřídí.

	3. července ráno vojáci 1. kulometného pluku vzrušeně svolávají další mítink – přišla totiž zpráva, že „pět kapitalistických ministrů“ podalo demisi (ve skutečnosti šlo o čtyři kadety, kteří odstoupili kvůli Ukrajině). Vojáci to ale každopádně chápou tak, že jejich oblíbené heslo „pryč s kapitalistickými ministry“ se zpola naplnilo, což je samozřejmě jen povzbudí.

	Do Kronštadtu a do dalších petrohradských kasáren pošlou z 1. kulometného pluku spojky, aby jim sdělili, že jdou svrhnout státní moc. Jedna kolona se vydá k sídlu Prozatímní vlády v Mariinském paláci, druhá pak k Tauridskému paláci, kde zasedá Petrosovět, aby odebrali moc vládě a předali ji Petrosovětu. „Všechna moc Sovětu dělnických, vojenských a rolnických zástupců!“, „Pryč s Kerenským i s ofenzívou!“ hlásají jejich transparenty. Terčem bolševiků se stává nejpopulárnější ruský politik a ministr obrany Alexandr Kerenskij. Říkají mu „malý Napoleon“, který v poslední ofenzívě obětoval půl milionu životů.

	Když dav dorazí k Mariinskému paláci, zjistí, že je opět prázdný; tentokrát ministři zasedají v domě knížete Lvova. Protože kolona žádný jiný plán nemá, část vyrazí drancovat obchody.

	Cestou vojáci zastavují auta, vyhazují z nich řidiče i cestující a auta zabavují. O své auto přijde i Cereteli. Petrohraďané náhle cítí, že revoluce se opakuje: zákony už zase neplatí a moci se ujímají vojáci. Je už teplo a městem projíždějí kabriolety plné vojáků. Někteří kulometníci pro větší efekt i se zbraněmi uléhají na přední blatníky. „Kdy už tenhle blázinec konečně přestane?!“ mumlá si při procházce po Letním sadu carův bratranec a kdysi jeho nejliberálnější příbuzný, velkokníže Nikolaj Michailovič, dnes už jen prostě občan Romanov.

	Vojáci přicházejí k domu Kšesinské. Na balkonu se objeví znejistělý Kameněv (na právě skončeném mítinku nebyl, a tak ho rezolutnost pluku zaskočí) a pokouší se kulometníky přemluvit, aby se vrátili do kasáren, jenže ti ho neposlechnou. Kameněv se tedy běží poradit se soudruhy, kteří jsou zaskočeni stejně jako on. Lenin v Petrohradu není – onemocněl a už 29. června odjel ve společnosti sestry do letního domu ve Finsku. Bolševické vedení je proti ozbrojenému povstání a také Trockij si myslí, že na svržení vlády je prozatím brzy. Kameněv se Zinovjevem píší článek do nejbližšího čísla Pravdy, v němž zatím nabádají ke zdrženlivosti.

	V Tauridském paláci probíhá další dlouhé zasedání výkonného výboru Petrosovětu. Během vystoupení šéfa Petrosovětu a zároveň ministra spojů v Prozatímní vládě Cereteliho do budovy dorazí zpráva, že se sem hrnou vojska, která jsou proti tomuto kabinetu a dožadují se, aby své pravomoci předal sovětům. Vtom přiběhne bolševik Stalin a říká Ceretelimu a Čcheidzemu, že jeho strana s tím nemá nic společného, že je proti násilným krokům. Nikdo mu tu samozřejmě nevěří.

	„Teď je všechno jasné,“ říká Čcheidze svému příteli Ceretelimu. „Mírumilovní lidé rozhodně nemají zapotřebí, aby jim prohlášení o jejich mírumilovnosti někdo zaprotokoloval. Vypadá to, že nakonec budeme mít co do činění se zdánlivě živelným hnutím, k němuž se bolševici přidají a pak prohlásí, že lidové masy nelze nechat bez vedení.“

	Cereteli se ocitá ve zvláštní situaci: v metropoli probíhá revoluce, která po něm žádá, aby převzal moc, jenže on příkře odmítá, protože nesouhlasí se samotnou ideou diktatury, přeje si demokracii a proti povstání chce bojovat. Je marxista, což znamená, že je přesvědčen, že vláda se má skládat z představitelů buržoazie, a pokud se na ní v daném okamžiku podílí dělnická třída, je to jen vynucená okolnost odporující Marxovu učení. A pak – takové je rozhodnutí Sjezdu sovětů a Petrosovět nemá právo ho porušovat.

	Petrosovět tedy vydá další pokyn, jímž se vojákům zakazuje opouštět kasárna, ale tentokrát už ho nikdo neuposlechne a 3. července v osm večer se k Tauridskému paláci z různých konců města stáhnou vojáci. Je to zcela neorganizovaný dav, který nemá žádné rozkazy ani záměry, a tak tu jen bezcílně čeká.

	V rezidenci Kšesinské probíhá panická debata. Na balkon vycházejí jeden po druhém různí řečníci. Uklidnit lidi se jim ale nedaří, takže nezbude než se připojit a stanout v čele, domnívá se Trockij. Článek s výzvou ke klidu, který napsali Zinovjev s Kameněvem, je z čísla vyřazen a ráno Pravda vychází s bílým místem na titulní straně.

	Místo článku tiskárna připraví leták, napsaný redaktorem Pravdy Stalinem, ve kterém se mimo jiné praví: „Prozatímní vláda zkrachovala… potřebujeme novou moc… Takovou mocí může být jedině Sovět dělnických, vojenských a rolnických zástupců.“

	Do půlnoci všechny ulice kolem Tauridského paláce zaplaví ozbrojení vojáci. Ve dvě hodiny v noci se k nim připojí 30 tisíc dělníků Putilovova závodu. Členové výkonného výboru Petrosovětu, kteří se ocitají v obklíčení, poprvé chápou, že si s neustále a neúprosně sílícím živlem zkrátka neporadí.

	4. července napětí vzrůstá dál: z Kronštadtu do Petrohradu míří vojenské lodi. Lenin spěchá na vlak, aby byl zpátky v Petrohradu co nejdřív. Z Finského nádraží je to k rezidenci Kšesinské blízko, takže kolem poledne už stojí na balkoně nad rozvášněným davem. Lenin zjevně není ve své kůži: zaprvé je pořád ještě nemocný a zadruhé si podobně jako mnozí jeho soudruzi vůbec není jist, zda tohle povstání může být úspěšné: „Prokažte odhodlání, výdrž a bdělost…“ říká bezradně. Vojáci jsou zklamaní.

	Lenin je velmi nervózní, protože tohle pro povstání není vhodná doba: ofenzíva teprve začala, Kerenskij se v armádě těší obrovské popularitě, Prozatímní vláda sem kdykoli může přesunout pár pluků z fronty a povstání potlačit. Zinovjev později připomene, jak se toho dne s Leninem a Trockým radili hned vedle bufetu v Tauridském paláci: „Nene,“ říká Lenin, „teď se ještě moci chopit nemůžeme, protože vojáci na frontě zatím nejsou s námi. Takový frontový voják, ošálený liberály, sem přijde a všechny pitěrské pracující podřeže.“

	Do chřtánu davu

	4. července se centrum Petrohradu ocitá v moci kronštadtských námořníků a lidé nevycházejí na ulici. Každou chvíli někde propukne přestřelka: námořníci bezmyšlenkovitě pálí do oken na Něvské a nechávají za sebou desítky mrtvých.

	V jednom z aut, jichž se námořníci po městě zmocní, jede bolševik Zinovjev. Kronštadtští žertují, že „buržousti se snaží zdrhnout do Finska“ – však se taky ulicemi k Finskému nádraží valí mohutné proudy Petrohraďanů. Povstalci se tedy rozhodnou Finské nádraží obsadit, aby „buržousti nemohli pláchnout“.

	Jiní naopak dorazí k Tauridskému paláci a žádají po socialistickém ministru spravedlnosti Pereverzevovi, aby okamžitě propustil kronštadtského námořníka Železňakova, který byl zatčen před týdnem, když úřady odhalily anarchistický squat v někdejším letním domě zesnulého moskevského gubernátora Petra Durnova. Ministr spravedlnosti ovšem v Petrosovětu není, a tak rozhněvaní námořníci vyvrátí bránu Tauridského paláce a vtrhnou dovnitř.

	„Tohle je jeden z těch, co nechávají střílet do lidí!“ křičí jakýsi námořník, když na nádvoří paláce zahlédne předsedu eserské strany a ministra zemědělství Viktora Černova. Vyvlečou ho na ulici a Černov křičí, že on přece není žádný Pereverzev a že kapitalističtí ministři podali demisi. Pak vyskočí na sud, aby mohl promluvit k davu, a vysvětluje, že právě on je autor agrární reformy… Načež ho demonstranti stáhnou dolů a ječí na něj, aby rozdal půdu. Předák nejstarší a nejpočetnější strany v Rusku se tak ocitá v situaci, kdy ho dav může rozsápat, stejně jako bylo za únorové revoluce lynčováno několik carských generálů a policistů. Černov má ale štěstí – odtáhnou ho do auta, aby ho odvezli do vězení. Jeden z dělníků mu mává pěstí přímo před nosem: „Když ti někdo nabízí moc, tak si ji vezmi, ty hajzle!“ Šaty má Černov celé potrhané a je k smrti vylekaný.

	V zasedací síni výkonného výboru se o všem dozvídají během několika málo minut. Čcheidze křičí na Kameněva a pak na Martova, aby ministra zemědělství okamžitě osvobodili. Zatímco ti váhají jak dál, dav před palácem je stále agresivnější – a přesně v tomto okamžiku k němu vyráží Trockij. Tento zkušený krotitel šílících lidových mas bez problémů vyhledá hlavního inspirátora… a vrhne se k němu, aby ho objal:

	„Každý z vás dokázal svou oddanost revoluci. Každý z vás je připraven položit za ni život – to já dobře vím!“ řve do davu. „Podej mi ruku, soudruhu! Stiskneme si pravice, můj bratře!“ Tomu se ale „bratr“ snaží vyhnout; námořníci Trockého samozřejmě znají – však před nimi v Kronštadtu mnohokrát vystupoval a vybízel je, aby byli vůči nepřátelům nesmiřitelní. Teď se je snaží uklidnit a to se davu nelíbí.

	Trockij tedy najednou vyskočí na stupátko auta a vykřikne:

	„Soudruzi z Kronštadtu! Ozdobo a pýcho ruské revoluce! Jsem si jist, že nikdo z vás nechce pokazit náš dnešní svátek, tuto slavnostní přehlídku revolučních sil nějakým zbytečným zatýkáním a vězněním. Kdo je tu pro násilí, ať zvedne ruku!“

	Touto větou zaskočí dav natolik, že může Černova chytit za loket, vytáhnout ho z auta a s pokřikem „Jste volný, soudruhu Černove!“ odvádí smrtelně bledého ministra zpátky do Tauridského paláce.

	Anatomie protestu

	Ministra spravedlnosti Pavla Pereverzeva námořníci nakonec nenajdou. Zajímavé na tomto muži je, že před revolucí jako advokát u soudu často obhajoval bolševiky, souzené na příkaz Stolypina. Teď se najednou sám připravuje na to, aby je obvinil ze zrady: má totiž k dispozici dokumenty, s jejichž pomocí by se snad dalo dokázat, že Lenin a jeho parta jsou němečtí agenti.

	Základem tohoto podezření je výpověď jistého praporčíka Jermolenka, který se už koncem dubna vzdal v Mogilevu ruské kontrarozvědce a přiznal se ke špionáži ve prospěch Německa. Při líčení vlastního příběhu uvedl, kteří další němečtí špióni kromě něj v Rusku operují. Jako vůbec prvního jmenoval právě Lenina. Z dokumentů, které Jermolenko předložil, vyplývalo, že Lenin dostával peníze od německé rozvědky, a to přes svého zástupce ve Švédsku Jakuba Ganěckého a také přes Alexandra Parvuse – přesně toho, který v roce 1905 po Trockého zatčení krátce stál v čele Petrosovětu a později dlouze Němce přesvědčoval, aby přes své území pustili ruské revolucionáře z emigrace zpět do Ruska.

	Pereverzevovy „důkazy“ ale mají jednu slabinu – jsou falešné. Obvinění stojí na vodě, protože je jasné, že nějaký frontový praporčík nemůže mít v rukou dokumenty, které by odhalovaly celou německou špionážní síť v Rusku. Pereverzev to dobře ví (a je dokonce možné, že ty dokumenty byly vyrobeny na jeho pokyn), ale je připraven udělat cokoli, aby se zbavil nepřátel ohrožujících stabilitu vlády. 3. července ministr spravedlnosti nařídí, aby byly tyto dokumenty zveřejněny – jeho lidé pozvou na generální štáb představitele různých pluků petrohradské posádky, aby jim ukázali důkazy o zradě bolševiků.

	Zároveň Pereverzev zasílá „Jermolenkova lejstra“ do novin. Ale k prvnímu, zcela nečekanému skandálu dojde, když ministr spravedlnosti svou operaci popisuje na schůzi vlády. Premiér Lvov je pobouřen. Křičí, že ta protibolševická obvinění jsou zjevně padělaná a že lží není možné využívat dokonce ani v boji proti politickým oponentům, protože to autoritu vlády jen podlomí.

	Dále Lvov požaduje, aby byl materiál z novin stažen, a sám začíná obtelefonovávat redakce. Tisk jeho politickou váhu respektuje a jednotlivé noviny materiál stahují. Kromě jedněch. List Živoje slovo rezolutně odmítá přijít o takovou senzaci. Článek Lenin, Ganěckij a spol. jsou němečtí špioni už je napsán a vysázen a hned příští ráno taky vyjde.

	Obsadit, nebo neobsadit?

	4. července večer je Tauridský palác dál v obležení ozbrojených vojáků a námořníků. V ulicích se střílí. Do jednací síně co chvíli s křikem vtrhnou demonstranti. Nervy všech aktérů jsou napjaté k prasknutí.

	Cereteli vysvětluje, že Petrosovět nemůže na požadavky vojáků přistoupit. Sotva před měsícem se konal Sjezd sovětů, který koaliční Prozatímní vládu podpořil, takže pokud by snad výkonný výbor Petrosovětu teď pod tlakem ulice zahájil tažení proti vládě, celá země to bude chápat jako ústupek násilí menšiny. Cereteli proto navrhne kompromis: svolat sjezd znovu, ale tam, kde na něj nebude činit nátlak mnohatisícová vzbouřená vojenská posádka – do Moskvy. Tam by se vše v klidu probralo.

	Nesouhlasí ti, kdo do Petrohradu přijeli jako poslední, neužili si únorovou revoluci a podíleli se až na vyjednávacích tahanicích – Martov, Lunačarskij a samozřejmě Trockij. „Bylo tu řečeno, že demonstranti tvoří v zemi menšinu. Jenže ta menšina je velmi aktivní a podporuje nás. Většina je zcela pasivní,“ konstatuje klidný intelektuál Martov a doporučuje nezříkat se moci, kterou Petrosovětu nabízejí námořníci.

	Zatímco výkonný výbor debatuje, venku propukne prudký letní lijavec a skoro všechny demonstranty zažene: někdo utíká do rezidence Kšesinské, někdo do kasáren, někdo do Petropavlovské pevnosti. Na najednou pusté ulici před palácem zůstane jen několik opuštěných obrněnců, do nichž buší mocné provazce deště.

	Členové výkonného výboru Petrosovětu rokují dlouho do noci – ale pak najednou z chodby slyší dusot vojenských holínek. V sále se strhne zmatek, ale velmi rychle se ukáže, že dorazily pluky věrné Prozatímní vládě. Většina hlasuje pro rezoluci vyslovující vládě podporu, když se ještě téhož dne rozhodne pro volby do Ústavodárného shromáždění už 17. září. Do té doby kabinet hodlá připravit projekt agrární reformy.

	K Ceretelimu přistoupí Stalin, jehož bolševici vyslali na vyjednávání s Petrosovětem – zřejmě s vírou v to, že Gruzín s Gruzínem už se nějak domluví. Stalin říká, že bolševici dobře vědí o záměru Prozatímní vlády vyslat vojsko do domu Kšesinské. Tam ovšem sídlí také bolševické oddíly, takže pokud se někdo pokusí budovu obsadit, nevyhnutelně dojde ke krveprolití.

	„V domě Kšesinské k žádnému krveprolití nedojde,“ uklidňuje ho Cereteli. „Takže vláda se rozhodla žádné vojáky tam neposílat?“ ptá se Stalin. „To ne, vláda se usnesla, že vojáky pošle, ale obejde se to bez krveprolití, protože bolševici snad pochopí nesmyslnost a beznadějnost jakéhokoli odporu.“ Stalin odchází. Ve všech svých článcích a knihách, které teprve přijdou, bude Cereteliho označovat za inspirátora protibolševických represí. Navzdory tomuto Stalinovu tvrzení v době mezi únorem a říjnem 1917 k žádným protibolševickým represím nedošlo, zato ve 30. letech pak skoro všechny staré bolševiky a revolucionáře perzekvoval sám Stalin.

	S bolševiky je konec

	5. července brzy ráno bolševici zjistí, že je Živoje slovo obvinilo ze špionáže. Říkají tomu „druhá Dreyfusova aféra“ a srovnávají tak svůj případ s procesem proti francouzskému armádnímu důstojníkovi Alfredu Dreyfusovi, obviněnému ze špionáže ve prospěch Německa v devadesátých letech 19. století.

	„Teď nás všechny pěkně po jednom postřílejí, to je pro ně velice šikovná příležitost,“ říká Lenin Trockému, který si myslí totéž. Bolševičtí předáci kvapně opouštějí redakci Pravdy – vlastně jen pár minut předtím, než tam dorazí vládní vojáci, kteří poté obsadí i rezidenci Kšesinské.

	Lenin se bojí o život, a dokonce Kameněva prosí, aby „pokud ho oddělají“, otiskl jeho článek Marxismus o státu, který zanechal ve Stockholmu. Zinovjeva pak vyšle do Petrosovětu, aby tam za něj i za ostatní orodoval u kolegů socialistů.

	„Soudruzi, došlo k obludné ohavnosti!“ křičí Zinovjev, sotva dorazí na jednání výkonného výboru Petrosovětu. „V tisku se objevila nestvůrná pomluva, která už začíná působit na nejzaostalejší a nejméně vzdělané vrstvy společnosti.“ Zajímavé je, že je to stejné obvinění z populismu, jaké je adresováno bolševikům samotným, když vyzývají vojáky, aby utekli z fronty, brali půdu statkářům a továrny „buržoustům“. Zinovjev po výkonném výboru žádá, aby Lenina okamžitě rehabilitoval. Vstane starý narodnik Čajkovskij a připomene, že „není kouře bez ohně“. Čcheidze Zinovjevovi ledovým tónem odpoví, že výbor „přijme opatření“.

	Povstalci, kronštadtští námořníci a vojáci 1. kulometného pluku, jako svou poslední baštu drží Petropavlovskou pevnost, ale 5. července ráno jsou odtud vytlačeni, odzbrojeni a vzápětí propuštěni. Žádné masové střílení bolševiků se zkrátka nekoná a Trockij to mnoho let poté ve svých pamětech označí za velkou chybu Prozatímní vlády: „Naši nepřátelé v sobě naštěstí pro nás neměli tolik odhodlání a důslednosti,“ konstatuje. Cereteli bude mít i v emigraci za to, že se on a jeho kolegové zachovali správně, protože si přáli demokracii a nehodlali rozpoutat teror.

	Kníže Myškin

	Ministr obrany Kerenskij stráví celou dobu červencové vzpoury na frontě. Teprve 4. července večer dostane od Lvova telegram s prosbou, aby se co nejrychleji vrátil do hlavního města. Okamžitě tedy vyrazí na zpáteční cestu a z vlaku posílá hněvivé telegramy s požadavkem, aby byli všichni bolševici zatčeni. Cestou dojde k železničnímu neštěstí – do Kerenského soupravy v plné rychlosti narazí lokomotiva. Ministrovi se nic nestane, ale prodělá těžký šok a je přesvědčen, že šlo o atentát, i když tomu nic nenasvědčuje.

	Na poslední stanici před Petrohradem ho očekává ministr zahraničí Těreščenko, který se sem vydal proto, aby Kerenskému vyložil, co se v metropoli odehrává. Vzpoura je velkou ranou hlavně pro knížete Lvova, který hodlá rezignovat a předat veškeré vládní záležitosti Kerenskému.

	Do Petrohradu tedy ministr obrany přijíždí mimořádně podrážděný: jeho prvním krokem je odvolání velitele Petrohradského vojenského okruhu Polovceva, přestože to byl právě on, kdo bolševický puč nakonec potlačil. Kerenskij ho ovšem viní z „nedostatečné aktivity“ při potlačování povstání a také z „neplnění rozkazů“, které dostával přímo od Kerenského. Polovcev se pokouší mu vysvětlit, že bolševici nejsou za mřížemi, protože se jich zastal Petrosovět a Prozatímní vláda nemůže k zatýkání svolit, když s tím Petrosovět nebude souhlasit.

	Ve štábu Petrohradského vojenského okruhu způsobí zpráva o odvolání velký rozruch – důstojníci chtějí zastřelit Kerenského, dokončit vojenský převrat a vyhlásit Polovceva diktátorem. Odvolaný velitel okruhu je musí uklidňovat.

	Z Jihozápadního frontu dorazí telegram, že Němci přešli do protiútoku a prolomili ruskou obranu. S tímto telegramem v ruce vstupuje Kerenskij do jednací síně, kde právě zasedá vláda společně s představiteli Petrosovětu. „Teď už snad proti zatýkání nic namítat nebudete!“ křičí a mává telegrafním blanketem nad hlavou, skálopevně si jistý, že německá protiofenzíva a bolševická vzpoura jsou dvě součásti téhož plánu. 

	Premiéra Georgije Lvova Kerenskij zastihne v těžké depresi. Tolstojovec Lvov odjakživa hájil zájmy lidu, jenže heslo „pryč s kapitalistickými ministry“ a masové proklínání Prozatímní vlády ho deptají. Koho reprezentuje, když lid je proti němu?

	„Ani jsem Georgije Jevgeňjeviče hned nepoznal: přede mnou seděl stařec s vlasy bílými jako sníh, zchátralý, s pomalými občasnými pohyby,“ popisuje svého šéfa v den rezignace jeho osobní tajemník. „Zvolna mi podal ruku a řekl: Nic jiného mi nezbývalo. Zachránit situaci by znamenalo rozehnat sověty a střílet do lidí. To já nedokážu. Kdežto takový Kerenskij ano.“

	Ostatně premiér už na odchodu z funkce napíše dopis, v němž vysvětlí, že hlavním důvodem jeho demise je konflikt s eserským předákem a ministrem zemědělství Viktorem Černovem, který chce zemědělskou půdu mezi lidi dělit okamžitě, aniž by čekal na schválení plánu agrární reformy Ústavodárným shromážděním. Podle Lvova je to nesprávné, ba protiprávní, a navíc Lvov Černova obviňuje, že svým počínáním legitimizuje svévolné rolnické zábory zemědělské půdy (což podle vlastních slov považuje za „menší zlo“ než držet venkovany v neustálém napětí).

	Kníže Georgij Lvov je vskutku unikátní postava ruských dějin. Tento první vedoucí představitel Ruské republiky, v podstatě ruský George Washington, zůstal veřejnosti neznámý – což trvá dodnes. První americký prezident se podle vzpomínek svých kolegů poté, co zaujal své postavení, změnil v člověka velice vážného a upjatého, což vysvětloval tím, že od této chvíle je každý jeho skutek precedens. Kníže Lvov si mohl počínat stejně, jenže on se naopak snažil být imperátorem co nejméně, chtěl být naprostým opakem všech předešlých vládců země. Což se mu podařilo – a vlastně nejen v porovnání se svými předchůdci, ale i následovníky. Z Tolstého přítele knížete Lvova se stal jakýsi kníže Myškin ruské politiky. Jediný stoprocentně slušný, a proto jen velmi krátkodobý politický předák Ruska, muž, který nestrpěl násilí, po moci naprosto neprahl a také se jí nedržel.

	Když odešel z funkce premiéra, vypravil se do Optiny Pustyně, slavného kláštera, v němž nejednou pobýval i sám Lev Tolstoj, naposledy těsně před smrtí.

	Útěk z bitevního pole

	Německá protiofenzíva zasadí mocnou psychologickou ránu ruské armádě a s ní i celé zemi. Noviny píší, že 607. pluk dezertoval, a to kompletně. Kerenskij bude později tvrdit, že první novinové zprávy o této události byly samé lži, které armádu nadobro demoralizovaly.

	Boris Savinkov ovšem z Jihozápadního frontu telegrafuje, že se většina jednotek bleskurychle rozpadá, o disciplíně nemůže být řeči a zástupy zběhů se táhnou na sta verst do týlu. O tomto masovém úprku ruské pěchoty se později budou vykládat strašlivé legendy: dezertéři zastřelili kohokoli, kdo se snažil jim v útěku zabránit, pobili důstojníky a okrádali civilisty. Během několika dnů tzv. Tarnopolské hanby ruská armáda neztratila jen území, která rok předtím s velkými ztrátami dobyl Brusilov, ale mnohem víc.

	Kerenskij z neúspěchu své ofenzívy viní tisk a nařizuje obnovit válečnou cenzuru. Nový velitel Jihozápadního frontu generál Kornilov do Petrohradu telegrafuje, že jen trest smrti zachrání „mnoho nevinných životů za cenu záhuby nemnohých zrádců, zbabělců a zběhů“. Jeho telegram přetisknou všechny noviny. Kornilov na rozhodnutí Prozatímní vlády nečeká a nařizuje, aby byl každý dopadený dezertér oběšen někde na křižovatce, a to s tabulkou na prsou, kde by se uváděl výčet všech jeho zločinů.

	Do Razlivu

	Porážky na frontě vyvolávají v Petrohradu šok a hysterii. Za hlavní viníky katastrofy jsou považováni Lenin a další bolševici: to oni na německou objednávku rozložili armádu a přiměli ji k ústupu, píší všechny noviny. Po prvním článku v listu Živoje slovo je pro tisk Leninova zrada dokázaný fakt: „Díky Leninovi, Zinovjevovi, Trockému a dalším dosáhl v těchto proklatých, těžkých dnech 5. a 6. července Vilém II. všeho, o čem zatím jenom snil,“ píše Vladimir Burcev, známý Sherlock Holmes ruské revoluce, odhalující agenty a provokatéry. Pro něj není pochyb o tom, že Lenin je zrádce.

	Jako prvního zatýkají Kameněva a hned poté velitele kronštadtských námořníků Raskolnikova. Lenin se Zinovjevem se skrývají. Leninův útěk noviny jednoznačně vykládají jako další důkaz jeho viny. „Lenin uprchl do Německa, kde se teď ukrývá. Uprchl zbabělý špion, který zametá po krachu vzpoury stopy svého útěku, uprchl padělatel revoluce, uprchl odhalený viník,“ píší Birževyje vědomosti.

	Dokonce ani mnozí bolševici nechápou, proč se vůdce jejich strany skrývá, místo aby se vzdal a proměnil soudní jednání v další „případ Dreyfus“. Jenže Lenin jako obvykle na názor svých soudruhů kašle. Není v zahraničí, ale v paruce a bez obvyklého kníru odjíždí s falešnými doklady za město k jezeru Razliv. Společně se svým nejvěrnějším Zinovjevem se nejdřív ubytují na půdě domku jednoho petrohradského dělníka a pak se Lenin přestěhuje do chýše přímo na břehu jezera. V tomto primitivním přístřešku z větví si bolševický vůdce zbuduje „pracovnu“, do které nepouští ani Zinovjeva. Tady lačně hltá noviny, má radost ze zpráv a vymýšlí plán dalšího ozbrojeného povstání proti Prozatímní vládě – samozřejmě poučen špatnými zkušenostmi z prvního nezdařeného pokusu.

	Trockij (který formálně ještě není bolševik) zatím zůstává na svobodě, ale i v bufetu výkonného výboru Petrosovětu na něj všichni pohlížejí jako na malomocného. On tam ovšem chodí stejně, protože tam zadarmo dostane čaj a černý chléb s máslem nebo s červeným kaviárem. Postupně si všímá, že když jsou protibolševické vášně nejsilnější, dostává čaj teplejší a krajíc chutnější: je zřejmé, že personál Smolného (kam se Petrosovět mezitím přestěhoval), kurýři i strážní s bolševiky sympatizují.

	Trockij napíše otevřený dopis na podporu bolševiků, v němž prohlašuje, že je ochoten hájit je i před soudem. 10. července je zatčen a převezen do věznice Kresty. Tamtéž končí i jeho ideový souputník Lunačarskij. Zatímco jsou Trockij s Lunačarským ve vězení, jsou oba na dálku přijati do bolševické strany, a dokonce jsou v nepřítomnosti – společně s Leninem – zvoleni spolupředsedy nejbližšího stranického sjezdu.

	Třináct projevů za den

	Po červencovém povstání si v Petrohradu mnozí myslí, že s bolševiky je navždy konec. Obviňování ze spolupráce s Němci se ale rozlézá dál a další obětí vlasteneckého tisku je eserský předák Viktor Černov.

	Eseři jsou nejstarší a nejpočetnější ruskou politickou stranou, která se může pochlubit největším vlivem na venkovské obyvatelstvo. Najednou ale eseři mají problém s vůdčími osobnostmi: legendární postavy typu Michaila Goce a Grigorije Geršuniho se revoluce nedožily. Ve svých memoárech si Černov (který o sobě mluví v třetí osobě) stěžuje jak na nedostatek zkušeností, tak i charismatu. Nemá v sobě ani rozhodnost, ani myšlenkovou šíři svých předchůdců, ale eseři nikoho lepšího nemají. Rolníci přitom Černova mají rádi a tvrdí o něm, že je to jediný politik schopný pronést i třináct projevů za jediný den.

	Faktem je, že eseři vyhrávají všechny místní volby, ale ve vládní koalici je jasně válcuje Cereteli. Bývalý šéf bojové frakce eserů Boris Savinkov a bývalý předseda eserské frakce ve Státní dumě Alexandr Kerenskij se teď snaží od strany i od Černova distancovat, každý z nich je dostatečně populární sám o sobě.

	Černov je rozhodnut uskutečnit největší sen ruského rolnictva – dát mu „půdu a svobodu“. Věrný žák Babičky Breško-Breškovské je jako ministr zemědělství přesvědčen, že uklidnit napětí mezi rolnictvem lze jedině tím, že se mu přidělí půda. Prozatímní vláda, v níž Černov působí, je ovšem přesvědčena a neustále opakuje, že agrární reformu musí schválit Ústavodárné shromáždění, a že jakmile se rolníkům začne rozdávat půda, vojáci na frontě se rozutečou, aby o nic nepřišli. Černov zase všechny ujišťuje, že když je bude čekat jejich vlastní půda, budou za ni bojovat s dvojnásobnou silou. Vzápětí zavádí moratorium na veškeré obchody se zemědělskou půdou – on sám sází nikoli na individuální vlastníky, ale na tradiční ruskou občinu.

	Tisk mu spílá do poraženců a agentů a píše o něm, že bere německé peníze. Eserský lídr proto na čas na svou funkci rezignuje, aby se plně mohl soustředit na prokázání své neviny. Strana ale vytrvale stojí za ním a eseři dokonce dávají Kerenskému podmínku, že novou vládu podpoří jedině v případě, že se jejím členem znovu stane Černov.

	Tvrdá ruka

	Dokud byla Kerenského letní ofenzíva úspěšná, vypadalo to, že celá armáda nového ministra obrany zbožňuje. Pak ale přišel ústup a mezi generály a Kerenským vznikl závažný konflikt, který se plně obnažil na velitelské poradě v Mogilevu 16. července.

	Kerenskij přijíždí z Petrohradu do hlavního stanu společně s frontovým vládním komisařem Borisem Savinkovem. Když dorazí, odmítne vystoupit z vlaku, protože ho místo vrchního velitele vítá jen Brusilovův pobočník. Čeká tedy, až se dostaví sám Brusilov – což není záležitost protokolu, ale jen a jen Kerenského rozmar.

	Kvůli této epizodě porada začíná o půldruhé hodiny později. Generál Děnikin, jehož Kerenskij popuzuje už dávno, ho obviňuje z destrukce armády, rozkladu disciplíny a soustavného podlamování autority důstojnického sboru. Kerenského to ohromí a veškerá obvinění poslouchá s hlavou zabořenou do dlaní, ale nakonec Děnikinovi „za statečná upřímná slova“ dokonce poděkuje.

	Slova se poté ujme Brusilov a říká, že má-li být armáda zachráněna, je třeba zrušit Deklaraci práv vojáka, zakázat příslušníkům armády účast na mítincích a v politickém životě vůbec a zlikvidovat vojácké výbory. Kerenskij ho pozorně vyslechne, ale hned po návratu do Petrohradu vrchního velitele odvolá. Brusilova to velmi zarazí a mimořádně se ho to dotkne. Což taky hned sdělí novinářům.

	Novým vrchním velitelem armády Kerenskij učiní Lavra Kornilova, jediného významného ruského vojevůdce, který se skandální porady v Mogilevu nezúčastnil. Kornilov ještě nedávno stál v čele Petrohradského vojenského okruhu a jeho konflikt s Petrosovětem byl stále v živé paměti. Hned poté se proslavil tím, že začal věšet dezertéry, a tak fakticky obnovil trest smrti v armádě.

	Jmenování Kornilova je nápad bývalého teroristy Savinkova, který se stal velkým ctitelem nedávného carského generála v době, kdy působil jako vládní komisař u Jihozápadního frontu. Na Kornilovovi se mu zamlouvá „vztah k otázce trestu smrti, jasný názor na příčiny tarnopolské porážky a neoblomnost v boji s bolševismem“. Kerenskému se zase líbí to, že Kornilov je jediný generál, který považuje instituci armádních komisařů za užitečnou.

	V odpovědi na jmenovací telegram však Kornilov uvádí podmínky, za jakých je ochoten se funkce ujmout, včetně naprosto volné ruky ve všech činnostech a „odpovědnosti jen před vlastním svědomím a celým národem“. Kerenskij začne pochybovat, zda to byla dobrá volba, ale v podstatě už je pozdě, protože o jmenování hrdiny do této funkce nadšeně vytrubuje všechen tisk.

	Vláda odpovědná Kerenskému

	Kerenskij se také snaží být mnohem rezolutnější než dřív: „Hlavním posláním naší doby je koncentrace a jednolitost moci,“ říká v novinovém rozhovoru po návratu z fronty. „Vláda Rusko zachrání, a pokud na to argumenty rozumu, cti a svědomí nebudou stačit, opásá jeho jednotu obručemi z krve a železa.“

	Počíná si ovšem stále podivněji, ačkoli zatím na něm nikdo nepozoruje známky naprostého nervového vyčerpání. Stejně jako dřív je považován za nejvýkonnějšího a nejpopulárnějšího politika. Po Lvovově odchodu není jasné, kdo a jak by měl zformovat novou vládu. Bývalý premiér své křeslo odkázal Kerenskému, ale funkce předsedy vlády se nedědí a žádná pravidla předání moci zatím neexistují. Začínají tedy nekonečná jednání s Petrosovětem a členy vlády. Kerenskij se jich nezúčastní, aby tak naznačil, že stojí nad kabinetními pletichami a zachraňuje vlast.

	Ministrem vnitra se místo Lvova stává Cereteli. Ten po dobu, kdy je Kerenskij na frontě, vládu fakticky řídí a nechce, aby Kerenskij stanul v čele kabinetu, protože nevěří v jeho organizační schopnosti. Sám ovšem o moc nebojuje. Novináři očekávají mezi oběma muži souboj o premiérský post, ale ti přijdou se společným prohlášením, že mezi nimi žádné rozpory nejsou a že spolupracovat hodlají i nadále.

	Jednání o příští vládě však stále nikam nevedou a ministr obrany začíná na kolegy tlačit v duchu Borise Godunova: moci se demonstrativně zříká, odjíždí na dovolenou do Finska, výkonné pravomoci ministra obrany předá svému náměstkovi Borisi Savinkovovi a zároveň dopisem žádá vicepremiéra Někrasova, aby mohl podat demisi. 

	V Petrohradu propukne zmatek: Někrasov svolá do Malachitového sálu Zimního paláce poradu, na níž se podílí Petrosovět, Prozatímní výbor Dumy i představitelé všech politických stran (vyjma komunistů). Moc nikdo převzít nechce: Miljukov Ceretelimu navrhne, aby sověty zformovaly vládu samy (docela nedávno se stejným požadavkem vystupoval jedině Lenin), jenže Cereteli je toho názoru, že u moci má být buržoazie, a trvá na tom, že ve vládě odpovědné sovětům musí být i kadeti.

	Nakonec se kompromis najde: Kerenskij dostane právo sestavit kabinet podle vlastního uvážení. Cereteli je proti takovémuto projektu a členem vlády se nestane. „Kerenskij Cereteliho obětoval – zřejmě s tajným potěšením; Cereteli byl umírněnější než Černov a jako takový byl pro Kerenského nebezpečným soupeřem,“ vzpomíná Černov. Sám vůdce eserů se do vlády vrací, protože jeho údajné kontakty s Němci se neprokážou.

	Do funkce ministryně zemědělství by Kerenskij rád dosadil Babičku Breško-Breškovskou a také by do vlády chtěl vzít Plechanova. Nakonec ale ustoupí tlaku Petrosovětu.

	Noví ministři nesou za vše odpovědnost výhradně před Kerenským, což je jakýsi zvláštní polomonarchistický systém. Téměř všechny klíčové figury si zachovaly své funkce a Kerenskij není jen premiér, ale také ministr obrany, i když fakticky rezort v této chvíli řídí Savinkov.

	Nová vláda se definitivně stěhuje z Mariinského paláce do Zimního. Kerenskij se tu usadí i se svým „talismanem“ – Babičkou Breško-Breškovskou. Stále častěji je podezírán z diktátorských, či dokonce monarchistických sklonů. Po Petrohradu se špitá, že jeho monogram A. K. ve vlastnoručně psané podobě připomíná cosi jako „A. IV.“ (Alexandr IV.) a že pokaždé, když opouští město, je nad Zimním palácem spuštěn rudý prapor – stejně jako ještě docela nedávno carská standarta.

	Finská křivda

	Když byl Kerenskij ve Finsku na dovolené, došlo tam k dramatickým událostem: tato část Ruské říše se rozhodla dosáhnout autonomie, a to mnohem rozhodněji než Ukrajina. Bezprostřední záminkou se stalo červencové petrohradské povstání. Když bylo bezvládí v metropoli na vrcholu, finští sociální demokraté, jinak ideoví souvěrci bolševiků, navrhli sejmu, aby se prohlásil za nejvyšší mocenský orgán a realizoval tak heslo „všechna moc sovětům“ na místní úrovni.

	Finský sejm přijímá rozhodnutí, že se všechny vnitrofinské otázky od tohoto okamžiku budou řešit nezávisle na Rusku. Mohlo by se zdát, že pro ruskou vládu tak vzniká mimořádně komplikovaná situace: stabilní vláda neexistuje, situace na frontě v západní Ukrajině je katastrofální, vrchní velitel armády je odvolán a ruský premiér vysílá signály, že z funkce odchází – tak kdo by se zabýval nějakým Finskem. Jenže Prozatímní vláda rozhodne, že ve finském případě je třeba být ještě mnohem rezolutnější než v případě ukrajinské Ústřední rady. Finský sejm je rozpuštěn, jeho budovu obsadí ruské vojsko a jsou vyhlášeny nové parlamentní volby.

	U Finů reakce Ruska vyvolá mimořádné rozhořčení. Od tohoto okamžiku se Finsko stejně jako v carských dobách stává nejopozičnějším regionem celého Ruska. Vladimir Uljanov nebude muset dlouho vysedávat v chatrči u jezera Razliv – už velmi brzy se přestěhuje do Helsinek, kde najde přístřeší u samotného šéfa finské policie. Právě v jeho bytě bude Lenin dál připravovat plán ozbrojeného povstání – taková bude pomsta Finska za odebranou autonomii.

	Do Tobolska

	11. července přijíždí Kerenskij do Carského Sela. Bývalý panovník ho vidí rád: během červencové revolty sledoval události s velkým neklidem a měl radost jak z toho, že se podařilo obnovit klid a pořádek, tak ze znovuzavedení trestu smrti na frontě.

	Tato Kerenského návštěva carské rodině zcela překryje všechny novinky z posledních dnů, protože premiér oznamuje, že vězňům Alexandrovského paláce je povoleno odjet na jih – „hlavně s ohledem na malou vzdálenost Carského Sela od neklidného hlavního města“. Celá rodina se na několik dní ocitá v povznesené náladě: „Člověku to připadá zvláštní – odjíždět po čtyřměsíčním zadržování,“ zaznamenává si Mikuláš do deníku (toho dne dětem předčítá z fantastického thrilleru Arthura Conana Doyla Jedovatý pás). Po dvou týdnech se ovšem rodina dozví, že na Krym rozhodně nepojede. Zatím není jasné, kam přesně to bude, ale všem je doporučeno vzít si s sebou teplé oblečení a mluví se o tří- až čtyřdenní cestě na východ – tedy na Sibiř. Toho večera car dětem předčítá z dalšího Arthura Conana Doyla – Studie v šarlatové. 

	31. červenec je posledním dnem rodiny v Carském Selu. Kerenskij s sebou přiveze velkoknížete Michaila, aby se bratři mohli rozloučit, ale může to být jen v jeho přítomnosti a dá jim na to čtvrthodinu. Odjíždět se má pozdě večer: celá rodina se obleče a kolem půlnoci vyjde před palác, jenže auto přijede až k ránu. Všichni jsou strašně nervózní, ale když nakonec nasednou do vlaku, uklidní se. Mikuláš se kochá východem slunce nad Petrohradem, kde přesedají. Teprve tady se dozvědí, kam to vlastně míří – do Tobolska.

	Alexandra Fjodorovna je celou cestu silně rozrušená: vždyť se blíží k Rasputinovu rodišti, což vnímá jako mystické znamení. Do Ťumeni jedou vlakem, kde panuje příšerné horko a „beznadějná, otupující nuda“, stěžuje si Mikuláš. 

	V Ťumeni přesednou na parník a 5. srpna proplouvají kolem Rasputinovy rodné vsi Pokrovskoje. Celá rodina stojí na palubě a modlí se. Příštího dne jejich loď připlouvá do Tobolska, jenže se ukáže, že dům, kde mají Romanovovi žít, ještě není připraven. Všichni si z té „neschopnosti nachystat docela obyčejné bydlení“ dělají legraci a ještě celý týden musí strávit na parníku.

	Právě v těchto dnech zveřejní Prozatímní vláda usnesení o volbách do Ústavodárného shromáždění, které mají proběhnout na základě všeobecného, rovného, přímého a tajného hlasovacího práva. Toho jsou zbaveni psychicky nemocní, hluchoněmí a vězni. A všichni členové rodiny Romanovových.

	Právo a milosrdenství

	Carská rodina žádnému vyšetřování vystavena není a nikdo nevyslýchá ani příbuzné. Zato pokračují represe lidí z jejího nejbližšího okolí. Vězeňský lékař Ivan Manuchin si všimne, že vojáci střežící Petropavlovskou pevnost přestávají respektovat vyšetřovatele a jsou ochotni některé vězně lynčovat. Všechny ohrožené se tedy rozhodne zachránit a přinejmenším je přeložit do jiných věznic, kde nevládne tak bolševická atmosféra. Manuchin dospívá k závěru, že nejnenáviděnější je mezi vojáky Vyrubovová a ta by se tak mohla stát jejich první obětí.

	Doktor také zjišťuje, že Vyrubovová je panna, takže fámy o jejích sexuálních vztazích s Rasputinem byly nesmyslné. Přestože obvinění proti ní vznesená souvisí se státní politikou, a ne s jejím osobním životem, právě tento fakt na vyšetřovací komisi opravdu zapůsobí: 12. června je přemístěna do tzv. internačního domu, což je zařízení s mírnějším režimem, a 24. července je propuštěna na svobodu, protože jí není prokázána žádná trestná činnost.

	Další Manuchinův pacient, devětašedesátiletý expremiér Boris Šťurmer je těžce nemocný – zápolí s urémií. Lékař trvá na jeho osvobození, ale k takovému politickému rozhodnutí se Kerenskij neodhodlá, a tak je nemocný převezen do věznice s „mírnějším režimem“ – do Krestů. Tam 5. září po dalších zdravotních komplikacích umírá. 

	Dovolená končí

	Gippiusová, Merežkovskij a Filosofov už na jaře odjíždějí do Kislovodsku a politické zápasy sledují zpovzdálí. Zinaida si tu a tam píše se Savinkovem, který si jí postěžuje, že se s esery pohádal, a to se všemi, ale jinak je „z celého srdce při Kerenském“. Gippiusová je ale stále ještě Kerenským i Savinkovem okouzlena – i přesto, že pro další revolucionářské hvězdy nešetří žlučí: Cereteli je slušný člověk, ale „ňouma“, kdežto menševici jako celek „vždycky uměli jen trpět ze strany moci a tu pak celý život nenáviděli“, Někrasov je pro ni „velmi mazaný, ale bezpáteřný“ a Těreščenko je „nýmand a módní kupčík“.

	Uprostřed léta Gippiusovou zaplaví velké rozčarování. Stále ještě na dovolené v Kislovodsku se dozvídá, že její dávný přítel Kerenskij sestavil novou vládu. Ještě nikdy v kabinetu nebylo tolik lidí, kteří jsou jí vyloženě blízcí – Kerenskij, Savinkov či její bývalý milenec a dnes ministr pro záležitosti církví Anton Kartašov. Ona z toho ale radost nemá, poznamenává si, že vláda je narozená mrtvě a že z ní „vane nahodilost a rozpory“.

	Zinaida se svými muži se do Petrohradu vrací 8. srpna. Všechny je opanoval pesimismus. Gippiusové se zamlouvá obnova trestu smrti pro zběhy, ale je rozhořčena tím, že ta obnova je „jaksi slabá, nejistá a taky jakoby kradmá…“

	Sotva dorazí domů, přijde na návštěvu Savinkov. Říká, že válečné územní ztráty jsou nevyhnutelné, Němci co nevidět obsadí Rigu na severu a Moldavsko na jihu a že „Rusko čeká totální ekonomický a politický rozvrat“. A hned předestře i svůj „akční program tvrdé moci“: po celém Rusku je nutno zavést stanné právo, všeobecně platný trest smrti, zlikvidovat sověty, zahájit nesmiřitelný boj s bolševiky a nařídit vojenský režim na železnici. Tento plán Savinkov předložil vrchnímu veliteli armády Kornilovovi, takže zbývá už jen přesvědčit Kerenského.

	Gippiusová veškeré nápady svého přítele horlivě schvaluje. Tento plán znamená nastolení diktatury triumvirátu Kerenskij-Savinkov-Kornilov, v němž Savinkov podle vlastních slov slouží tomu prvnímu, a ne posledně jmenovanému.

	Ve snaze přesvědčit o nutnosti všech těchto rázných kroků do Petrohradu přijede i sám Kornilov, ale nic se nedaří: Kerenskij nechová důvěru ani v Kornilova, ani v Savinkova, a brání se hlavně Savinkovově představě stanného práva po celé zemi. Savinkov se tedy pokusí na něj zatlačit a staví Kerenského před volbu: pokud na rezolutní opatření nedojde, podá demisi…

	„Vy jste Lenin, jenže naruby!“ křičí na něj Kerenskij. „Vy jste prostě terorista! No dobře, tak přijďte a zabijte mě! Jistě, co se stane, když opustíte vládu? Vám se každopádně otevře široké pole pro nezávislé politické aktivity…“ Po celou dobu této debaty si Kerenskij nervně kreslí iniciály K, S a K. Když už rozhovor končí, premiér příkře prohlašuje, že v „triumvirát“ Savinkov doufá marně: Je tu jen jedno K, a tak to zůstane, kdežto s druhým K a se S se nepočítá. A kolegovu žádost o rezignaci přijme.

	Po této rozmluvě Savinkov zamíří ke Gippiusové, která jeho neústupnost podpoří. V Kerenském se definitivně zklamala a říká, že je jako vyměněný – „k nepoznání a navíc nepříčetný“. V Savinkovovi chtěl mít jen oddaného sluhu a teď se ho polekal jako konkurenta. Savinkov odchází domů, ale pozdě v noci Gippiusové zavolá a říká, že si to Kerenskij zřejmě rozmyslel a teď ho prosí, aby vzal demisi zpátky.

	Vlast. Netvor. Past

	Kerenskij samozřejmě nemůže schválit Savinkovův a Kornilovův plán, a to nejen proto, že jim nevěří (nedůvěra je ostatně vzájemná – na setkání s Kerenským do Zimního paláce se Kornilov dostavil s turkmenskými tělesnými strážci). Za důležitější považuje, že tento plán je v příkrém rozporu s jeho přesvědčením. Předpokládá totiž, že na popravišti stanou nejen buřiči, ale i agitátoři – a něco takového se nedělo ani za Stolypina s jeho „kravatami“. Kerenskij je přece advokát, který celý život obhajoval bojovníky proti režimu. Přímo Kornilova odmítnout si ale netroufne a řekne mu, že si to ještě musí rozmyslet.

	Ke skandálu se Savinkovem dochází těsně před tzv. Státní poradou v Moskvě, kterou Kerenskij nutně potřebuje, aby dodal vládě víc legitimity a společnost přesvědčil o nezbytnosti tvrdších opatření. Těsně před touto poradou Kerenskij odsouvá termín voleb do Ústavodárného shromáždění ze září na listopad. Propagandistickou show mu však víceméně bezděky ukradne Kornilov, protože právě on se v téhle době stává největším hrdinou druhé ruské metropole – Moskvy.

	Za svou popularitu především v Moskvě vděčí tomu, že po něm moskevský velký byznys a kupectvo vůbec už dávno pošilhává jako po člověku schopném nastolit nějaký řád. Staří generálové si na Kornilova ještě nedávno moc nepotrpěli: Michail Alexejev o něm tvrdil, že „má lví srdce, ale ovčí hlavu“, Brusilov ho označoval za velitele sveřepého partyzánského oddílu – ale těsně před Státní poradou se nemluví skoro o nikom jiném než právě o generálu Kornilovovi.

	Den před příjezdem všech účastníků porady proběhne v Moskvě setkání představitelů konzervativních kruhů: jsou tu kupci v čele s Pavlem Rjabušinským, oba nedávní vrchní velitelé armády Alexejev a Brusilov, Michail Rodzjanko i kadeti v čele s Miljukovem. Hlavním smyslem jejich jednání je podpořit Kornilova jako muže, který v zemi udělá pořádek a rozežene sověty.

	Sotva Kornilov dorazí na nádraží, všichni ho tu vítají jako pána situace, dámy ho zasypou květinami a kadet Rodičev pronese procítěný projev. Kornilov se jede pomodlit k Iverské ikoně (takto svou návštěvu Moskvy vždy zahajoval car), pak mu nejdůležitější ruští finančníci přibližují ekonomickou situaci Ruska, poté je informován o mezinárodní situaci, načež se „představí“ Puriškevič a „je přijat“ Miljukov.

	Další den Kornilov vystoupí ve Velkém divadle (jako první hovoří Kerenskij, který řeční půldruhé hodiny a opět slibuje nastolení pořádku „ohněm, krví a mečem“). Když se na scéně objeví vrchní velitel, polovina hlediště mu uspořádá ovace, kdežto přítomní vojáci ani nevstanou. Kerenskij musí sál požádat, aby „prvnímu vojákovi revoluce projevil patřičnou úctu“.

	Kornilovův projev je výzvou Kerenskému a přítomným členům Petrosovětu. Generál je toho názoru, že svobodné Rusko od starého režimu přejalo bojeschopnou armádu, připravenou k sebeobětování. Nové zákony ji však proměnily v „pološílenou bandu, která si hledí výhradně vlastního života“. Mír v tuto chvíli není možný, říká Kornilov, a i kdybychom ho uzavřeli, ta banda se jako lavina převalí vlastní zemí a zničí ji. Nakonec sálu sdělí, že společně se Savinkovem předložil Kerenskému projekt reforem, o němž předpokládá, že bude okamžitě přijat. 

	Jakmile domluví, generál Velké divadlo opustí a odjede do hlavního stanu. Jeho vystoupení na posluchače zapůsobí nesmazatelným dojmem. Ještě půl roku nato o něm Marina Cvetajevová napíše báseň:

	 


	Kozácký syn – a kozák sám…

	A věděl, co teď říct:

	„Vlast. Nepřítel. Past!

	Teď každý nastav líc 

	a vy zvoňte, popové!

	Že není co jíst? Stačí sen!

	Voják nesmí ztratit

	ni jediný den!“



	 

	A Kerenskij řeční znovu a znovu, opět slibuje, jak bude tvrdý, že „zahodí co nejdál klíče od svého srdce, jež má tak rádo lidi“, a bude myslet jen a jen na stát. „Vlastní duši zabijeme, ale stát zachráníme,“ říká v úvaze o obnově trestu smrti v týlu. Kerenskij i Kornilov říkají vlastně oba totéž, ale každý jiným tónem – takže jejich posluchači nechápou, zda spolu souhlasí, nebo zda je rozděluje nesmiřitelný konflikt.

	Poslední den moskevské Státní porady se sejde také Všeobecný sněm Ruské pravoslavné církve – poprvé od 17. století. Je to symbolický akt oddělení církve od státu. Jeho zahájení jsou přítomni Kerenskij a ministr pro záležitosti církví Kartašov.

	Hlavním novinovým námětem 15. srpna však není ani Státní porada, ani církevní sněm, ale doposud nejstrašnější technologická katastrofa v ruských dějinách: hlídač v kazaňské zbrojovce neopatrně odhodí nedopalek – a vypukne požár. Hoří sklady se střelivem a kulomety i cisterny s palivy. Ve městě propukne panika a málem celá Kazaň prchá, jen aby se zachránila před vybuchující municí. Při požáru zahyne 21 lidí a zkáze podlehnou skoro všechny vyrobené kulomety, které armáda tolik potřebuje. Noviny ujišťují, že katastrofa je dílem německých agentů. Tragédii dále prohloubí vlna rabování po městě, v níž se podle tisku nejvíc „vyznamenávají“ vojáci.

	„Horalovi je jedno, koho podřízne“

	Požár v Kazani ještě neuhasl, a německá vojska už dobývají Rigu a zastaví se sotva 500 km od ruské metropole. Kornilov se rozhodne vytvořit samostatný Petrohradský front, který bude podřízen přímo hlavnímu stanu, ale město samotné dál zůstává pod kontrolou Prozatímní vlády. Těsně před moskevskou poradou Kornilov posílá směrem k hlavnímu městu vojska – jízdní sbor pod velením generála Krymova a tzv. Divokou divizi, skládající se ze severokavkazských horalů. Všichni ve štábu chápou, že se tak děje proto, aby tu byla možnost převzít kontrolu nad Petrohradem. „Je nejvyšší čas ty německé exponenty a špiony v čele s Leninem pověsit a Sovět dělnických a vojenských zástupců rozehnat,“ říká Kornilov náčelníkovi svého štábu Lukomskému, k čemuž dodává, že proti Prozatímní vládě jako takové nic nemá: „Pevně doufám, že se mi třeba podaří na poslední chvíli se s Kerenským domluvit,“ říká Kornilov.

	Kerenskij se ovšem stále nemůže odhodlat k zavedení mimořádného stavu v zemi a schválit balíček Kornilovových opatření. Savinkovovi říká, že moc Prozatímní vlády je beznadějně podlomená, v hlavním stanu panují kontrarevoluční nálady a že Savinkov musí do Mogileva odjet a situaci nějak napravit. Ten mu připomene, jak urážlivý byl jejich poslední dialog: „Nemůžu na to zapomenout. Copak vy si to nepamatujete?!“ – „Přesně tak – já si to nepamatuji! Řekl bych, že jsem zapomněl úplně všechno,“ usmívá se zvláštně premiér. „Jsem… nemocný člověk. Vlastně ne, ani to ne. Už jsem umřel, já už nejsem. Na té poradě jsem umřel…“

	Savinkov se s Kornilovem setká v hlavním stanu 24. srpna a proberou spolu plán, podle nějž Kerenskij podepíše všechny represivní zákony a Kornilovova vojska vtáhnou do města, aby potlačila případné protesty. Vrchní velitel se Savinkovovi přizná, že si na premiéra věru nepotrpí a považuje ho za bezcharakterního. Podle generálova názoru bude vláda bez něj fungovat lépe, což znamená, že vojska mířící do metropole mají město ochránit nejen před Němci a bolševiky, ale i před Kerenským.

	Savinkov to začíná Kornilovovi rozmlouvat: „Já Kerenského velmi dobře znám, vážím si ho a mám ho rád,“ říká Savinkov. „Kerenskij má velké a ušlechtilé srdce, je upřímný a poctivý, ale v jednom určitě máte pravdu – je to slaboch.“ Kornilov tedy nakonec souhlasí, že je ochoten s Kerenským spolupracovat.

	Poté Savinkov Kornilova prosí, aby velitelem petrohradské operace nejmenoval generála Krymova a neposílal do Petrohradu Divokou divizi, protože „horalovi je jedno, koho podřízne“. Kornilov přikývne, ale Savinkova oklame: Krymov už je jmenován a jeho sbor společně s Divokou divizí táhnou na Petrohrad.

	„Krymov je znám svou rozhodností a Savinkov se prostě bojí, aby nepověsil o dvacet či třicet lidí víc,“ říká Kornilov svému náčelníkovi štábu. Je si jist, že Savinkov mu za tuhle volbu ještě poděkuje.

	Prezident – nebo narkoman?

	V den, kdy Savinkov odjíždí do hlavního stanu, jeho přátelé Gippiusová, Merežkovskij a Filosofov napíší Kerenskému. Vyzývají ho, aby co nejrychleji podnikl rezolutní kroky („aby vládl“), a pokud to nedokáže, aby moc raději předal „schopnějším“, třeba Savinkovovi, a sám zůstal jen „symbolem“.

	Téhož dne Kerenského v Zimním paláci navštíví bývalý člen Prozatímní vlády Vladimir Lvov (jmenovec bývalého premiéra Georgije Lvova), který byl sotva před měsícem odvolán z úřadu ministra pro záležitosti církví. Ten ještě nedávno považoval Kerenského za nepřítele na život a na smrt, ale teď přichází, aby ho varoval. Lvov konstatuje, že Kerenského popularita povážlivě klesá, ale zároveň mlhavě naznačuje, že jsou tu „jisté kruhy“, jež by ho mohly podpořit. Kerenskij tedy souhlasí, že s těmi „jistými kruhy“ je ochoten jednat.

	Jakmile dostane dopis od Merežkovských, jde si s nimi vše vysvětlit. Doma zastihne jen Filosofova a ten se do něj hned pustí: „Proboha jednejte! Rozdrťte je!“ radí mu Filosofov. „Uvědomte si, že jste něco jako všelidově zvolený prezident, vyvolenec demokracie, a ne politických stran!“ Po krátké debatě Kerenskij odbíhá stejně překotně, jako předtím přiběhl. „Působil dojmem narkomana, který je schopen chápat a reagovat, teprve až si šlehne,“ vzpomíná Filosofov. „Vlastně si ani nejsem jist, jestli mě poslouchal a pamatuje si, o čem jsme mluvili.“

	Vladimir Lvov mezitím zahajuje svou kyvadlovou diplomacii. 25. srpna přichází ke Kornilovovi s údajným „vzkazem od Kerenského“ a říká, že ten klidně hned rezignuje, ale pokud ho Kornilov podpoří, bude v práci pokračovat. Jaké jsou generálovy požadavky? Na to Kornilov odpoví, že po obsazení Rigy, kazaňském požáru a nepokojích po celé zemi už Rusko může zachránit jedině diktatura a je jedno, kdo bude diktátorem – zda Kerenskij, sám Kornilov, generál Alexejev nebo kdokoli jiný. Podle Kornilova je nutno diktaturu vyhlásit co nejrychleji, protože už na 28. srpna se v Petrohradu chystá bolševický převrat. Lvov odpoví, že je velmi pravděpodobné, že funkce diktátora bude nabídnuta právě Kornilovovi.

	Ve štábu vrchního velitele se celý den probírá složení vlády a nakonec Kornilov navrhne založení Rady národní obrany, v jejímž čele by stanul on a dalšími členy by se stali Kerenskij, Savinkov, Alexejev, Kolčak a vládní komisař při hlavním stanu Filoněnko. Dále by Kornilov do práce v této nové vládě zapojil i Plechanova a bývalého premiéra knížete Georgije Lvova. Nakonec k jednáním v hlavním stanu přizve ještě předsedu Dumy Rodzjanka a ministra zahraničí Těreščenka. Jednání s Vladimirem Lvovem končí, Kornilov je spokojen a ani ho nenapadne, že by mohl mít co do činění se samozvancem.

	Kornilov píše Savinkovovi, že vojska k Petrohradu přitáhnou 28. srpna a už téhož dne bude možné vyhlásit v metropoli stanné právo a zavést patřičná represivní opatření včetně trestu smrti. To povede k vlně protestních demonstrací, jenže přesně v tu chvíli do města vtrhne jízdní sbor generála Krymova, který tyto bouře potlačí a „členy Sovětu dělnických zástupců rozvěsí po kandelábrech“.

	Nakonec Kornilov Lvovovi navrhne, aby Kerenského a Savinkova poslal sem do hlavního stanu, protože zaručit jejich bezpečnost během pouličních bojů v Petrohradu nebude možné. Lvov se rozloučí, ale poslední Kornilovova úvaha na něj činí dojem přesně opačný a najednou si myslí, že generál chce Kerenského do hlavního stanu vlákat a oběsit ho. Tím spíš, že si Lvov vybaví, jak o plánu zabít Kerenského zcela otevřeně mluvil jeden důstojník Kornilovova štábu.

	Porouchaný telefon jménem Vladimir Lvov

	Lvov se žene do Petrohradu zcela otřesený: neměl nejmenší tušení, že jeho zprostředkovatelská mise povede k tak závažným zjištěním, a dme se pýchou, co všechno bude moci Kerenskému sdělit.

	Mezitím ke Kerenskému přijde Savinkov a předává mu text represivních opatření, jež má Prozatímní vláda schválit. Nevykládá Kerenskému, jak se Kornilov pohoršuje nad jeho „ochablostí vůle“, ani o konstruování nové podoby nejvyšší státní moci, jímž se spolu předtím zabývali. Když ovšem Kerenskij znovu začne pochybovat, Savinkov už to nevydrží, ostře prohlásí, že Kerenského nerozhodnost je trestuhodná a jeho nevůle k činu Rusko ničí. Kerenskij tedy slíbí, že vláda „Kornilovův balíček“ na večerním zasedání schválí.

	Premiér se samozřejmě chvěje hrůzou: represivní zákony jsou v rozporu s jeho přesvědčením – on přece není profesionální zabiják jako Savinkov ani hrdinný dobrodruh jako Kornilov. A není ani Gapon, takže ho v životě nenapadlo „nahradit dynastii Romanovových dynastií Kerenských“, přestože momentálně žije v Zimním paláci. Je advokát, který se celý život obíral humanitními ideály, demokracií a svobodou. Pravda, celý poslední měsíc mluví o tom, že nastolí pořádek „mečem, ohněm a krví“, ale to je spíš autosugesce. Slabošstvím nazývají brutální kolegové Kerenského neochotu stát se vrahem, který bude prolévat krev a „rozvěšovat lidi po kandelábrech“.

	Zatímco se Kerenskij zmítá v pochybách, přijede k němu nanejvýš rozrušený Vladimir Lvov a sdělí mu, že se právě vrací od Kornilova a že premiér by měl podat demisi, veškerou vojenskou i civilní moc předat do rukou vrchního velitele a z bezpečnostních důvodů se společně se Savinkovem ihned odebrat do hlavního stanu.

	Pro Kerenského je to šok: až doposud se domníval, že jeho prostředník pro vyjednávání s Kornilovem je Savinkov. Podle toho situace vypadala zcela jinak – o Kerenského demisi se vůbec nemluvilo a mimořádná opatření měl zavádět právě on, nikoli Kornilov. A o nějakém odjezdu do hlavního stanu už vůbec nebyla řeč. Slova roztřeseného Lvova Kerenskij vnímá jako ultimátum vrchního velitele: „Měl jsem dojem, že ten člověk zešílel nebo že se stalo něco velice vážného,“ vzpomíná později na tento rozhovor Kerenskij. Protože si uvědomuje, že Lvov není úplně při smyslech, žádá ho, aby toto ultimátum zformuloval na papíře, z nějž by ho premiér přesně ocitoval celé vládě. Lvov si tedy od Kerenského vezme list papíru a tužku a napíše: 

	 

	1. Vyhlásit v Petrohradu mimořádný stav.

	2. Předat veškerou vojenskou i civilní moc do rukou vrchního velitele.

	3. Všichni ministři podají demisi a ministerstva dočasně svěří svým náměstkům – až do chvíle, kdy vrchní velitel vytvoří nový kabinet.

	V. Lvov

	Petrohrad 26. srpna 1917

	 

	Jakmile Lvov začne psát, zbaví se Kerenskij posledních pochyb: Je to spiknutí generálů, před nímž přece byl varován. K tomu mimořádná Kornilovova popularita, jeho podivné chování… Stavebnice se poskládala do jasného obrazu zrady. Premiérovi je najednou jasné, že všichni kolem stojí proti němu.

	„Tak co, pojedete do hlavního stanu?“ ptá se Lvov.

	„Samozřejmě ne, snad si nemyslíte, že bych mohl být Kornilovovým ministrem spravedlnosti?!“ odsekne Kerenskij.

	Lvov, jehož premiér považuje za Kornilovova emisara, přikývne a podotýká, že Kerenskij by do hlavního stanu opravdu jezdit neměl – všichni ho tam nenávidí a chtějí ho zabít.

	Osudový chat

	Jakmile Lvov odejde, Kerenskij se vypraví na ministerstvo obrany, aby se s Kornilovem spojil přímou telegrafní linkou. Příliš se neznají, mluvili spolu ani ne desetkrát, a teď si tedy v situaci takto osudové vztahy vyjasňují vyloženě naslepo. Během několika hodin si navzájem vyměňují telegramy – v podstatě je to takový telegrafický chat. Chat, který změní svět. Kerenskij sděluje, že „u aparátu“ je společně se Lvovem (i když ten tam není). Kornilov oba zdraví a pokračuje: „události posledních dnů i ty nadcházející důrazně vyžadují zcela jasné a určité řešení, a to v co nejkratším termínu“. Kerenskij se v odpovědi představí jako Lvov a prosí Kornilova, aby potvrdil, že s Kerenským opravdu jedná jeho jménem. Ten vše potvrzuje – včetně prosby, aby Kerenskij přijel do Mogileva. Kerenskij odpovídá, že dnes to nejde, a ptá se, zda má poslat Savinkova. Kornilov na to, že čeká oba a žádá, aby vyjeli nejpozději 27. srpna.

	Kerenskij žádá upřesnění: „Máme přijet jen v případě nepokojů, o nichž se ledacos proslýchá, nebo v každém případě?“ Kornilov píše, že v každém případě musí přijet do hlavního stanu. „Na shledanou, brzy se uvidíme,“ loučí se Kerenskij laskavě.

	Tento poněkud rozplizlý rozhovor Kerenskij považuje za důkaz spiknutí. Utíká do Zimního paláce, a když na schodech potká Lvova, vezme ho s sebou do své pracovny a žádá ho, aby mu celou tu historii vyložil od začátku ještě jednou. Po celou tu dobu stojí za závěsem pracovník ministerstva vnitra, a jakmile Lvov končí, Kerenskij závěs rozhrne a Lvovovi oznámí, že je zatčen. Zatčeného odvedou do sousední místnosti.

	Premiér je přitom už dávno očekáván ve vládě, přesně na té schůzi, která má projednat „Kornilovův represivní balíček“. Kerenskij přijde pozdě proto, že nejdřív odesílá Kornilovovi telegram, v němž mu oznamuje, že je odvolán. Teprve pak jde na schůzi vlády.

	Po ministrech okamžitě žádá, aby mu poskytli diktátorské pravomoci. Téměř všichni souhlasí – kromě kadetů, kteří zároveň oznamují, že jsou připraveni odejít z Prozatímní vlády. Ministři se rozcházejí až za svítání, aby se na Kerenského pokyn už v jedenáct dopoledne sešli znovu; on sám se ovšem nedostaví. Večer členové vlády míří do svých domů, ale nerozumějí vůbec ničemu.

	Debaty v Petrohradu pokračují ještě čtyřiadvacet hodin: dá se situace zachránit, lze Kerenského a Kornilova přimět ke smíru? Kornilov dostane Kerenského telegram k ránu a obratem odpoví, že podřídit se ho ani nenapadne. Savinkov Kerenského přemlouvá, aby zprávu o Kornilovově odvolání do novin zatím nedával, a Kornilova zase prosí, aby přijel do Petrohradu a všechno si s Kerenským vyříkal. Kerenského se pak všichni snaží přesvědčit, že „došlo k nedorozumění“ a „Lvov to všechno popletl“.

	Kornilov odmítá přijet, ale přece jen Savinkovovi vysvětluje, co přesně měl na mysli a proč se Lvovovi nedá věřit. Zároveň nařizuje svým věrným, tedy Krymovovu jízdnímu sboru a Divoké divizi, aby dál postupovali na Petrohrad. To není žádné tajemství ani pro Kerenského okolí: „Zatímco si telegrafujete, Inguši už táhnou na Petrohrad!“ říká Savinkovovi Kerenského vyděšený náměstek Někrasov.

	Vyjednávání Savinkova s Kornilovem končí v okamžiku, kdy se ministerstvo obrany dozví, že Kerenskij nařídil zveřejnit oficiální prohlášení vlády o zradě generála Kornilova. Radiotelegram Kerenského je rozeslán všem armádním jednotkám. 

	Když se to dozví Miljukov, spěšně a už v tiskárně zastaví zveřejnění svého úvodníku na titulní straně kadetských novin Reč (Řeč). Až do večera si přitom byl jist, že se Kerenskij s Kornilovem domluví. Ráno Reč vyjde s bílým obdélníkem na první straně, přesně jako to bývalo v dobách carské cenzury. Po oficiálním prohlášení se o krizi dozvědí členové Petrosovětu a běží do Smolného. Bolševik Lunačarskij tam také utíká a je štěstím bez sebe: pro něj to je „bouře, která vyčistí nesnesitelně dusnou atmosféru“ a stane se odplatou za červencové represe jeho strany. Předseda Petrosovětu Cereteli se cítí hodně stísněně: „Vy bolševici máte zkrátka svátek,“ říká Lunačarskému. „Už zase zvedáte hlavy…“

	Savinkov, který je jmenován generálním gubernátorem Petrohradu, ministr zahraničí Těreščenko a bývalý vrchní velitel armády Alexejev se celou noc z 27. na 28. srpna pokoušejí vymyslet, co si počít ráno, až vyjdou noviny s Kerenského prohlášením o Kornilovově zradě. Savinkov se Kerenského ptá, „zda si uvědomuje, že s armádou bude po úderu, který jí zasadí, konec“. Kerenskij mu odpoví, že armáda, „inspirovaná triumfem nad kontrarevolucí“, se vrhne do boje a zvítězí!

	Srpnový puč

	28. srpna ráno se všichni z novin dozvídají, že v zemi probíhá puč, protože se vrchní velitel armády vzbouřil proti vládě. V sedm ráno Kornilov rozšiřuje výzvu, v níž požaduje občanskou neposlušnost vůči Kerenského vládě: „Došlo k velké provokaci, kvůli níž se osud vlasti ocitá v sázce. Rusové! Naše vlast umírá! Její konec se blíží!“ Kornilov Prozatímní vládu viní ze spolupráce s Němci a tvrdí, že vláda pod tlakem bolševiků v sovětech „zabíjí armádu a rozkolísává zemi zevnitř“.

	Celá armáda se postaví na Kornilovovu stranu. Velitel Severního frontu Klembovskij, kterého se Kerenskij pokusí jmenovat novým vrchním velitelem, odmítá a dál podporuje Kornilova – ostatně stejně jako velitel Jihozápadního frontu Děnikin a Západního Balujev.

	Když v Mogilevu posuzují síly, ukazuje se, že povstalci mají převahu: celý velitelský sbor a drtivá většina důstojníků, kozáci, převážná část vojenských učilišť i nejlepší jednotky v poli jsou na Kornilovově straně, hlásí svému nadřízenému plukovník Trubeckoj. A co víc – jízdní sbor generála Krymova a Divoká divize už jsou skoro v Petrohradu. Prozatímní vláda nemá daleko k panice – stačí málo, a přímo v ulicích metropole propukne nefalšovaná občanská válka!

	Štábem odporu proti blížícím se vojskům se stává Petrosovět, který po červencové vzpouře přestal být aktivní. Jakmile ale obdrží zprávu o puči, okamžitě ožije. Obzvlášť znepokojení jsou bolševici, kteří chápou, že pokud Kornilovova vojska vstoupí do města, začnou nejdřív věšet jejich soudruhy, které Kerenskij pozavíral.

	Neformálním velitelem obrany města se stává Kameněv (který je z vedení strany jediný k dispozici: Lenin se Zinovjevem jsou na útěku a Trockij za mřížemi). Na Kameněvův návrh je okamžitě vytvořen Vojenský revoluční výbor pro boj s pučem, jehož členy se stávají vždy tři zástupci bolševiků, menševiků a eserů. Petrosovětu i bolševikům je jasné, že vojska táhnou na Petrohrad proto, aby tu „věšela po kandelábrech“.

	Výbor činí vše pro to, aby armádu do města nepustil. Vojenským výborům po celé zemi jsou rozeslány podrobné instrukce. Přerušena je i železnice, po níž se k hlavnímu městu blíží vojenské transporty s Krymovovým sborem: kolejnice jsou vytrhány a pražce rozházeny. Kornilovovým vojskům naproti vyrazí zkušení agitátoři, mezi nimi i účastníci sjezdu muslimských národů v čele s vnukem imáma Šamila. Ti mají útok na Petrohrad rozmluvit zejména Divoké divizi. Vojenský revoluční výbor začne také vyzbrojovat dělníky.

	Většina Petrohraďanů je ostře proti restauraci starého režimu, ale najdou se i tací, kteří jsou naopak pro. K velmi příznačné události dochází v tiskárně novin Novoje vremja, které patří proslulému Alexeji Suvorinovi a teď je řídí jeho syn. Je to hlásná trouba předrevoluční státní moci a pracovníci novin postup Kornilovových vojsk spíše vítají. Ve stejné tiskárně se však vyrábějí i ultrademokratické noviny Novaja žizň Maxima Gorkého.

	28. srpna se rozjásaní „suvorinci“ „gorkovcům“ smějí: Tak vidíte – už brzy znovu zavládnou staré poměry a vaše noviny zakážou! Gorkého přítel, karikaturista Zinovij Gržebin je celý zničený – je si jist, že takové jako on odplata nemine. Jeho kolega a politický komentátor listu Novaja žizň (a také člen Petrosovětu) Nikolaj Suchanov ho ale uklidňuje: „Žádný Kornilov do Petrohradu ani nepáchne. Ale v tiskárně bude opravdu volněji. Akorát se nezruší Novaja žizň, ale Novoje vremja. Což bude skvělé! Budeme si moct vybrat stroje, jaké budeme chtít…“ Gržebin tomu nevěří.

	Konec puče

	Zatímco členové Petrosovětu veškeré úsilí vynakládají na obranu hlavního města, ministři Prozatímní vlády zasedají a přemítají, co dál. Kerenskému navrhují, aby odstoupil a pomohl zformovat novou vládu v čele s bývalým carským náčelníkem štábu generálem Alexejevem. Kerenskij si generála pozve, ovšem nenabídne mu úřad předsedy vlády, ale vrchního velitele – místo Kornilova. Jenže Alexejev nikdy nebyl vyloženě vůdcovský typ, po celou svou armádní kariéru byl spíše člověkem v pozadí, a tak se oba muži dohodnou, že vrchním velitelem se stane Kerenskij, kdežto Alexejev bude jeho náčelníkem štábu – přesně jako to bylo ještě docela nedávno, za cara Mikuláše II.

	Večer začíná být jasné, že Kornilovova vojska se zastavila: jednotky, které považoval za naprosto spolehlivé, najednou mění názor. Vojáci byli ochotni na město zaútočit za předpokladu, že ho budou zachraňovat před bolševickým povstáním, jenže když se dozvědí, že Kornilov byl prohlášen za vlastizrádce, je jejich elán rázem u konce. Velmi efektivní jsou i propagandisté Petrosovětu, takže část Kornilovovy armády se rozpadá kousek před Petrohradem, ve městě Luga. Zajímavou shodou okolností se tak děje na stejném místě, kde se přesně před půlrokem zhroutil útok generála Ivanova, který rovněž mířil na hlavní město.

	Generál Krymov se do Petrohradu nakonec vypraví sám, aby se v situaci osobně zorientoval. Nejdřív se setká s Alexejevem, potom s Kerenským. Když odejde od posledně jmenovaného, napíše dopis Kornilovovi a zastřelí se. Velitele Jihozápadního frontu Děnikina téhož dne zatknou vlastní vojáci a představitelé Prozatímní vlády budou muset vynaložit hodně sil, aby ho odtud odvezli a zabránili divokému soudu na místě. Velitel Západního frontu Balujev prohlásí, že mu špatně rozuměli, a přechází na stranu Prozatímní vlády. Velitel Severozápadního frontu Klembovskij je zatčen. V boji pokračuje jen kozácký ataman Kaledin, který oznámí, že své jednotky zformuje na území Donského vojska.

	1. září odjíždí nový náčelník štábu Alexejev do Mogileva, zatýká Kornilova a několik jeho nejvěrnějších důstojníků, aby je poté převezl do nové, zvlášť k tomu účelu zřízené věznice v Bychovském klášteře. Ostraha je přitom dvojí: zvenčí klášter střeží vojáci Prozatímní vlády, uvnitř pak Kornilovovi oddaní Turkmeni z tzv. Tekinského oddílu.

	7. září odchází Alexejev ze své funkce, a to pod nátlakem Petrosovětu, který ho považuje za „černosotěnce“ a stoupence starého režimu. Po porážce puče Kerenskij mimochodem nechává padnout řadu svých blízkých spolupracovníků. Velmi okázale odvolává například Savinkova, když od něj osobně předtím vyslechne podrobnosti jeho vyjednávání s Kornilovem. Ze zrady Kerenskij podezírá i svého věrného náměstka Někrasova, vyžene ho z vlády a jmenuje ho generálním gubernátorem ve Finsku.

	Jak správně předpokládal Suchanov, Novoje vremja se za sympatie ke Kornilovovi ruší. Hned nazítří však stejný osud potká i Gorkého list Novaja žizň – za vyzývavou kritiku Prozatímní vlády, války a spojenců.

	Kornilovova revolta je zřejmě nejpříznačnější událostí celého roku 1917 – jen těžko si lze představit větší sbírku absurdit, které vedou k prudkému nárůstu popularity bolševiků a v konečném důsledku až k říjnové revoluci. Charakteristické je, že nikdo z aktérů nikdy nepřizná své chyby a všichni (na obou stranách) budou až do konce života věřit v podlou úkladnou zradu, jejíž obětí se stali.

	Teskný Pierot revoluce

	„Do nedávného poloboha Kerenského se dnes vkládá stále méně nadějí,“ poznamenává si do deníku Alexandr Benua, který ještě v březnu snil o tom, aby jmenovanému mohl být nějak užitečný. Kerenského autorita je v troskách a své obdivovatele zklamal.

	„Kerenskij byl naprosto ubohý,“ popisuje v debatě s Gippiusovou zasedání vlády ministr pro záležitosti církví Kartašov. „Kňučel si cosi svého, nikoho nevnímal a zdálo se, že neslyší ani fyzicky a není schopen reagovat na slova obracející se přímo na něj,“ dodává za sebe Gippiusová. Stejně jako mnozí jiní považuje Kerenského za agresora, Kornilova za oběť a v nějaký puč vůbec nevěří. Básník Konstantin Balmont Kerenskému adresuje žlučovitě manýristický vzkaz: „Kdo jsi byl? Kdo jsi teď? Jen se na sebe podívej!“ Populární ruský pěvec Alexandr Vertinskij, který často vystupoval v roli Pierota, Kerenského nejednou označuje za „teskného Pierota ruské revoluce“ – hlavně pro jeho hysterický patos a sklon k teatrálním gestům.

	To, co se v oné době s Kerenským děje, připomíná bipolární poruchu nebo syndrom vyhoření: dlouhé měsíce se o něm tvrdilo, že je to jediný člen vlády, který opravdu pracuje, a že skoro nespí. V březnu se Gippiusová obávala, že se zhroutí – a v srpnu se to skutečně stalo.

	Teď se během veřejných vstoupení podobá narkomanovi (a údajně opravdu šňupe kokain). Nejhorší ale je, že euforii vždy střídá vleklá deprese, kdy zcela ztrácí zájem o práci. Zato se pak před kolegy chlubí, že neustále někomu podepisuje své fotografie a že to považuje za znamení popularity. 

	Mladí futurističtí umělci, kteří se považují za „vládu zeměkoule“, vymýšlejí performance, v nichž se mu vysmívají (i když je, pravda, nakonec nerealizují). „Předseda zeměkoule“ Velemir Chlebnikov přejmenovává vrchního velitele na „vrchního hmyzitele“, navrhuje vyrobit figurínu Kerenského, slavnostně ji odnést na Martovo pole k bratrskému hrobu obětí revoluce – a tam ji seřezat. A to tak, aby hmyzitelovo sténání slyšeli i ti, „kdo v únoru padli s jeho jménem na rtech“. Pak se „vládci zeměkoule“ rozhodnou, že mu „jménem celého Ruska“ vrazí facku, avšak omezí se na to, že do Zimního paláce posílají žertovné telegramy, adresované „Alexandře Fjodorovně Kerenské“ – Chlebnikov se domnívá, že spřízněnost jmen současného premiéra a bývalé carevny je nanejvýš symbolická.

	Alexandr Benua s oblibou vypráví fámu, podle níž se premiér v Zimním paláci nastěhoval do komnat Alexandra III., „celé dny tam vyzpěvuje operní árie, přijímá všelijakou chamraď a o státní záležitosti se zajímá stále méně“. Kerenskému se žertem začíná říkat Alexandr IV. Operní árie a carská postel budou zřejmě dost přitažené za vlasy, podobně jako zvěsti o šílených orgiích za účasti Rasputina, Vyrubovové a carevny, ale veřejnost tomu všemu stejně jako tenkrát věří.

	Samozvaný prostředník vyjednávání mezi Kerenským a Kornilovem Vladimir Lvov sice nakrátko skončí v Petropavlovské pevnosti, ale jakmile vyjde na svobodu, začíná horlivě potvrzovat všechny drby o Kerenském, které kolem sebe zaslechne. Vykládá například, že když byl 26. srpna v Zimním paláci zatčen a zamčen do ložnice carevny-vdovy Marie Fjodorovny, nemohl spát, protože za zdí, v ložnici Alexandra III., přecházel a hlasitě zpíval Kerenskij. Nakonec přišla nejšílenější fáma: že Kerenskij se po revoluci rozvedl (což je pravda), aby se mohl oženit s jednou z Mikulášových dcer (což je naopak nesmysl).

	Nový Petrosovět

	Kornilovská revolta zcela mění poměr sil v Petrosovětu, hlavně proto, že nejpodstatnější úlohu v obraně města a při demoralizaci Kornilovových vojsk sehráli bolševici. Členové Petrosovětu proto Kerenského žádají, aby propustil stovky bolševiků, kteří se během červencových nepokojů ocitli ve vězení. Bolševici sami zase křičí, že teď je třeba pozavírat kadety, kteří přece stáli za Kornilovem. Nic takového se však nestane – jen na Krymu z iniciativy Simferopolského sovětu dělnických zástupců zatknou milionáře Pavla Rjabušinského, podezřelého z podpory Kornilova. Ten je osvobozen až po přímém zásahu Kerenského.

	Popularita bolševiků po vítězství nad Kornilovem vzrůstá natolik, že se dějí věci dříve nepředstavitelné. 1. září ve Smolném zasedá celý Petrosovět – příliš početný a příliš hlučný na to, aby dokázal dospět k nějakému konkrétnímu usnesení. Bolševici tentokrát předloží návrh rezoluce tvořené jejich tradičními populistickými hesly: nabídnout národům všeobecný demokratický mír, zrušit na frontě trest smrti, zrušit soukromé vlastnictví statkářské půdy, předat moc do rukou proletariátu a revolučního rolnictva – atd. Petrosovět tentokrát rezoluci většinou hlasů schválí. 

	Tato událost proběhne skoro bez povšimnutí, protože Kerenskij téhož dne formuje svou další vládu (tentokrát pětičlenné direktorium), a aniž by čekal na verdikt Ústavodárného shromáždění, vyhlásí v Rusku republiku.

	Hned nazítří, 2. září, je z Krestů na kauci tří tisíc rublů propuštěn Trockij – Prozatímní vláda je toho názoru, že nepředstavuje žádné nebezpečí. 4. září Kerenskij nařizuje rozpuštění Vojenského revolučního výboru, vytvořeného pro účely obrany Petrohradu před Kornilovem, a příslušné usnesení zveřejní oficiální tiskový orgán Petrosovětu Izvěstija. Hned příští den ale týž list přináší informace o dalších schůzích výboru, jako by ho nikdo nerozpustil. Podřizovat se Kerenskému výbor ani nenapadne.

	9. září členové výkonného výboru Petrosovětu najednou pochopí, že už nic nekontrolují. Cereteliho „hvězdná komora“ (tedy on sám, Čcheidze, Černov, Dan, Skobelev a Goc) se proto rozhodne umravnit Petrosovět oblíbenou metodou Kerenského a nabídne svou demisi. Tito lidé nesouhlasí s bolševickou rezolucí z 1. září. Ve skutečnosti Cereteli a spol. nikam odejít nechtějí a naopak jsou odhodláni bojovat s bolševiky o vliv a získat zpět své původní stoupence, v této chvíli omámené tezemi Trockého a jeho spolubojovníků.

	Trockij na výkonný výbor útočí stále ohnivěji: „Mezi Danem a Čcheidzem v tuto chvíli sedí Kerenského přízrak!“ volá. „Uvědomte si, že když budete podporovat linii výkonného výboru, podporujete Kerenského!“ Výsledek dalšího hlasování Petrosovětu je pro eserské a menševické předáky šok – jejich strany dostanou dohromady 400 hlasů, kdežto bolševici 500.

	To je daleko větší politické zemětřesení než nekonečná personální obnova Prozatímní vlády. Výkonný výbor Petrosovětu se od únorové revoluce neměnil ani jednou a právě on byl zárukou stability během všech otřesů – ať už to bylo dubnové rozhořčení Miljukovovou nótou, červencové povstání nebo nepřehledné tahanice mezi Kornilovem a Kerenským v srpnu. Teď ovšem tento umírněný výkonný výbor odchází.

	„Opouštíme tuto tribunu,“ volá před odchodem Cereteli, „a to s vědomím, že jsme po šest měsíců se ctí v ruce třímali revoluční prapor. Teď se ocitá ve vašich rukou a my můžeme jen doufat, že ho udržíte alespoň polovinu tohoto období!“

	O týden později Petrosovět zvolí nový výkonný výbor a nového předsedu, jímž se stává Lev Trockij. Nový bolševický výkonný výbor už si samozřejmě počíná zcela jinak než ten předchozí. Především dál vyzbrojuje dělnické oddíly, i když na Petrohrad už žádný Kornilov netáhne a není tudíž před kým město bránit. Za další týden se podobný bolševický triumf dostavuje v Moskvě: místní sovět schválí úplně stejnou bolševickou rezoluci, jako je ta petrohradská, původní vedení rezignuje a novým předsedou Moskevského sovětu se stává bolševik Viktor Nogin.

	Po červencovém povstání se bolševici zdáli být marginální politickou sílou. Vypadalo to, že je s nimi konec a nikdy už se nevrátí. Kornilovův puč je ale dostane zpátky na výsluní a v Moskvě i v Petrohradu se k moci dostávají de facto demokraticky – i když kromě převážně bolševických sovětů v obou metropolích fungují čerstvě zvolené městské dumy, kde mají většinu eseři. A to byli generálové upřímně přesvědčeni, že situace se dá změnit pár oběšenými na pouličních lampách.

	Marast a devalvace

	Začíná podzim a s ním deprese, která vystřídá letní euforii. Na frontě i v týlu, v kuchyních i na demonstracích, v novinách i letácích se mluví výhradně o tom, že Rusko je ztraceno. V Petrohradu je příšerné počasí: „Venku je pořád tma, skoro stejná ve dne i v noci. Všude marast,“ píše Gippiusová. „Zítra bych se asi měla vypravit do domu za městem – jsou tam zlatem zářící břízy a přelud klidu.“

	Noviny líčí hrůzy, které předcházely pádu Rigy: město vydrancovali ustupující ruští vojáci – „soudruzi“, jak se začne eufemisticky říkat ozbrojeným výtržníkům. Tisk tvrdí, že nezabíjeli a neznásilňovali vítězící Němci, ale poražení vojáci víceméně vlastní armády. Násilnosti propukají po celé zemi: pogromy jsou hlášeny z Astrachaně, Taškentu, Kyjeva a Charkova, vojenské vzpoury z Černigova, Irkutska, Gomelu a Oděsy, rolnické povstání pak z Charkovské, Černigovské a Saratovské gubernie. Podle statistik nového ministra obrany Verchovského se po zemi pohybuje na dva miliony dezertérů.

	Po tragédii v Kazani začíná také žhářská epidemie – někdo si myslí, že jde o pojišťovací podvody, jiný zase, že v atmosféře všeobecné beztrestnosti je to snadný způsob, jak si vyřídit účty s dávnými nepřáteli. Noviny píší, že jde o rejdy německých agentů a provokatérů.

	Prozatímní vláda nemá žádnou hospodářskou politiku a v jejím novém složení dokonce úplně chybí funkce ministra financí. V září je rozhodnuto začít jednoduše tisknout peníze a objevují se nové bankovky v hodnotě 20 a 40 rublů. Nenahrazují přitom staré carské peníze, jen je doplňují. Tyto papírky, zvané „kerenky“, se tisknou zcela bez kontroly, takže během pár měsíců se množství oběživa mnohonásobně zvyšuje.

	Produktivita práce naopak mnohonásobně klesá – dělníci víc demonstrují, než pracují. Životní podmínky se proto po revoluci vytrvale zhoršují, především kvůli inflaci. Vláda se celý rok pokouší reformovat pracovněprávní vztahy, ale před zasedáním Ústavodárného shromáždění nehodlá podniknout žádné ráznější kroky a nedokáže se dohodnout ani s kupeckými oligarchy, kteří prohlašují, že splnění všech socialistických požadavků během války (kupříkladu všeobecné zvýšení mezd) povede k naprostému ochrnutí průmyslu.

	Předák moskevských podnikatelů Pavel Rjabušinskij už na sjezdu průmyslníků v srpnu 1917 připomíná, že život krutě potrestá ty, kdo porušují ekonomické zákony: „Bohužel bude zapotřebí kostnatá ruka hladu a všelidové bídy, která všechny ty falešné přátele lidu, členy všelijakých výborů a sovětů, popadne pod krkem a zatřese jimi, aby se vzpamatovali.“ Tato věta se stává proslulou a levicové noviny ji s oblibou citují jakožto důkaz podnikatelského cynismu.

	Během podzimu v mnoha podnicích země nedochází ani tak ke stávkám, jako spíše k přímému obsazení, kdy dělníci vedení závodu jednoduše uvězní. Nejhorší je situace v Donbasu, odkud majitelé dolů do Petrohradu telegrafují: „Horníci dočista zešíleli!“

	25. září velvyslanci tří spojeneckých zemí – Velké Británie, Francie a Itálie – Kerenskému sdělují, že jejich země zastavují veškeré dodávky Rusku do okamžiku, kdy bude znovu schopno zaručit bojeschopnost svých vojsk. Zároveň začínají stávkovat zaměstnanci železnic a fakticky se blíží hospodářský kolaps. Nadcházející zima hrozí hladem a ve srovnání s „chlebovými bouřemi“ roku sedmnáctého ještě daleko děsivějšími otřesy.

	Zpátky do Gruzie

	Nekonečné politické debaty už všechny přestávají bavit, ale stejně pokračují – z Kerenského iniciativy se v Alexandrinském divadle koná Demokratický sněm. Tyto plané řeči k žádným změnám nevedou, volby do Ústavodárného shromáždění stále ještě neproběhly a místo reálného orgánu státní moci se neustále scházejí jen jakési debatní kluby bez jakýchkoli pravomocí, programu a elementární odpovědnosti. Právě v těchto dnech se v tisku objevuje neologismus „děrmokraté“ („hovnokraté“ – pozn. překl.), který nakonec bude tolik populární o 80 let později. Demokratický sněm zasedá dva týdny a ze svých řad zvolí tzv. předparlament: většinu účastníků přestávají celé dny strávené v Alexandrinském divadle bavit, takže delegují ze svých řad 15 % pověřenců, kteří mají v debatách pokračovat. Jakmile dochází k volbě, bolševici prohlašují, že do Alexandrinského divadla vysílají Lenina a Zinovjeva. Ze všeho nejspíš je to pokusný balónek, protože po obou mužích se stále ještě pátrá. Proto také Kerenskij prohlašuje, že pokud se Lenin v divadle skutečně objeví, má být okamžitě zatčen.

	Cereteli věří tomu, že předparlament může Rusko uchránit před bolševiky: v té době právě s kadetem Vladimirem Nabokovem sepisují projekt ústavy. Nabokov dosvědčuje, že Cereteli v té době o hrozbě příchodu bolševiků k moci hovoří neustále. „Jistě, udrží se tak dva tři týdny, ale jen si představte, jaké nadělají škody!“ říká. „Tomu musíme za každou cenu zabránit!“

	Počátkem října ale Cereteli najednou všeho nechá, metropoli opouští a odjíždí do Gruzie – navštívit rodinu, kterou už deset let neviděl.

	Provinční stratég

	Vladimir Iljin, alias F. F. Ivanovskij, alias Vladimir Uljanov či Nikolaj Lenin, žije ve Finsku. Místní úřady ho ochraňují, ale on tu nemá stání. Zprávy z vlasti se mu nezamlouvají – je toho názoru, že bolševici musí být aktivnější, usilovat o moc a připravovat novou vzpouru. Neustále píše do Petrohradu Trockému i dalším soudruhům, obviňuje je z nečinnosti a žádá po nich bojkot „předparlamentu“.

	Do puntíku se opakuje situace z počátku března: vše nejdůležitější se odehrává v Petrohradě – a Lenin trčí v nějakém zapadákově. Tentokrát mu ale v návratu nebrání hranice, nýbrž strach. Je po něm vyhlášeno pátrání a ÚV strany rozhodl, že je třeba, aby zůstal na svobodě; vrátit se by pro něj bylo nebezpečné. Lenin je vzteky bez sebe, rozhodnutí ÚV ho rozčiluje a soudruhům spílá těmi nejhoršími slovy, zejména Trockému, ale k cestě do vlasti se neodhodlá.

	Bolševickou stranu řídí dva Lvové – Kameněv a Trockij – kteří se ukázali být velmi schopnými manažery. Kameněv dokázal, že se bolševici dostali do čela petrohradského dělnického hnutí v boji proti Kornilovovi. Díky Trockého řečnickému umění se zase bolševikům podařilo dostat pod svou kontrolu Petrosovět. Před sebou mají II. sjezd sovětů, svolaný bolševiky, který jejich vliv dále posílí. Vše se obejde bez ozbrojeného povstání, je přesvědčen Kameněv – to by všechno jen pokazilo.

	Pod tlakem Leninových dopisů Trockij prohlašuje, že bolševici z předparlamentu odcházejí. To ale Leninovi nestačí – on totiž nechce propásnout nejvhodnější okamžik. V jedněch novinách si přečetl, že Britové by mohli s Němci uzavřít separátní mír, jinde zase, že Kerenskij hodlá úmyslně odevzdat Němcům Petrohrad, aby zúčtovali s revolucionáři. To znamená, že musejí jednat.

	Koncem září Lenin už nevydrží a vyrazí do Vyborgu: to je sice pořád ještě Finsko, ale do Petrohradu je to odsud dvakrát blíž než z Helsinek. Tam za ním přijede starý přítel Alexandr Šotman a líčí mu těžkou hospodářskou krizi. Nikdo neví, jak z ní vybřednout, a bolševici zrovna v tomto okamžiku nemají odborníky, kteří by mohli řídit stát.

	„Naprostý nesmysl!“ křičí Lenin. „Stačí se pár dní zacvičovat, a ministrem se může stát každý dělník, to žádné zvláštní schopnosti nevyžaduje. Ono ani není třeba nějak se soustředit na mechanismus fungování státní mašinérie – to za nás budou dělat specialisté, jimž nezbude nic jiného než pro nás pracovat!“

	„A peníze budeme tisknout na novinových rotačkách. Za pár dní budeme mít miliony zbrusu nových bankovek. Ostatně tím se zabývat nebudeme, to je věc odborníků.“

	Podle jeho plánu je nutno chopit se moci a vydat dekrety, jimiž si bolševici získají lid: vyhlásit mír, aby na jejich stranu přešla armáda, sebrat půdu statkářům a přidělit ji rolníkům a továrny zase předat dělníkům. „A kdo by v takovém případě šel proti nám?“ usmívá se Lenin. Šotman se vrací do Petrohradu, kdežto Lenin zůstává v tichém provinčním Vyborgu a dál píše instrukce.

	Odevzdat Petrohrad Němcům

	Petrohrad znepokojují zvěsti, že do města co nevidět vstoupí německá vojska. Noviny píší, že císař Vilém v Rize navštívil pravoslavný chrám a zapálil tam svíčku za zdraví Mikuláše II. Vojáci žertují, že „Vasilij Fjodorovič“ (což je ruská Vilémova přezdívka) bude už brzy zapalovat svíčky v chrámech Petrohradu.

	Nebezpečí, že město padne do německých rukou, je oblíbenou pohrůžkou Trockého. O Kerenském teď ve všech svých projevech mluví jako o šéfovi „kabinetu národní zrady“, který hodlá společně s Němci uspořádat kontrarevoluční převrat. Dobře ví, že Kerenskij žádné takové plány nemá – je to jen vědomá, zato účinná lež.

	Zajímavé je, že v září a říjnu 1917 bolševici viní Prozatímní vládu ze všeho, co za pár měsíců udělají sami: ze záměru znemožnit svolání Ústavodárného shromáždění, ze snahy obnovit trest smrti a také z touhy přenést hlavní město z Petrohradu do Moskvy. Říkají také, že Kerenského hospodářská politika vede k hladu a zkáze.

	O hrozícím převratu mluví všichni. Bolševici ho ještě ani nezačali plánovat, a Petrohrad už debatuje o tom, kdy k němu dojde. Savinkov rokuje v salonu Zinaidy Gippiusové s nedávným ministrem pro záležitosti církví Kartašovem. Savinkov hodlá vydávat kozácké noviny a soustředit kolem sebe kozáky, s jejichž pomocí by dál bojoval s bolševiky. Kartašov říká, že má být vybudován „pravicový politický blok“, který by sjednotil kadety, bývalé monarchisty, průmyslníky i důstojníky. Gippiusová přemítá o tom, jak by měl znít stručný rázný manifest: „S ohledem na zločinnou váhavost vlády…“ začne, ale hned se sama přeruší: „Zase jen slova – z toho nic nekouká…“ Faktem je, že veřejné mínění baží po tvrdé ruce, po diktatuře, která udělá pořádek. „Všichni sní o bajonetu,“ připouští Gippiusová.

	Trockij místo Rasputina

	Noviny začaly psát o kontrarevolučním převratu a restauraci monarchie už před Kornilovovým pučem. Prozatímní vláda počátkem srpna v reakci na tyto fámy nařídila, aby byli velkokníže Michail (carův bratr) a velkokníže Pavel (carův strýc) umístěni do domácího vězení.

	Žena velkoknížete Pavla Olga Palejová vzpomíná, že zatýkat je přijel Andrej Kuzmin (tedy opět starý známý bývalý krasnojarský prezident, který se teď stal Kerenského asistentem). Největší emoce v rodině ovšem vzbudí podpis na zatykači: „Generální gubernátor Boris Savinkov.“ „Ta stvůra proklatá“, která před dvanácti lety zabila staršího Pavlova bratra velkoknížete Sergeje, se teď pustila do něj samotného, rozhořčuje se Olga Palejová.

	Michail ovšem zatčení přijímá mnohem klidněji: dokonce s Kuzminem nezávazně klábosí o životě a do deníku si poznamenává, že Kuzmin „působí velmi příznivým dojmem přesvědčeného, skromného a chytrého člověka“.

	 Po měsíci je domácí vězení zrušeno. V září do domu velkoknížete Pavla přichází mladý důstojník. Říká, že ho poslal jeho velitel plukovník Igor Sikorskij, slavný letecký konstruktér a vynálezce dopravního letadla Ilja Muromec. Nabízí rodině plán útěku – v noci přistane na jednom z palouků carskoselského parku, naloží celou velkoknížecí rodinu na palubu a za čtyři hodiny budou ve Stockholmu.

	„Milý příteli, jsem do hloubi srdce dojat, ale to, co jste mi právě navrhl, připomíná fantastické příběhy Julesa Vernea!“ odpovídá kníže a namítá, že se nepodaří ani se nepozorovaně sbalit – takže prostě nemá smysl něco takového zkoušet.

	Alexandřina přítelkyně Anna Vyrubovová si poklidně žije v Petrohradu, dokud 25. srpna najednou neobjeví v novinách sdělení, že ona společně s několika dalšími lidmi bude ze země vyhoštěna jako obzvlášť nebezpečná kontrarevolucionářka. Do Helsinek ale skupina nedojede – na jedné mezistanici je vagon s „kontrarevolucionáři“ obklíčen, všechny je vyvedou a pošlou do vězení. Námořníci přitom jakýmsi zázrakem po cestě nikoho ze zajatců nezabijí.

	Do pevnosti Sveaborg Vyrubovovou a její druhy převážejí na jachtě Polární hvězda, která dřív patřila carské rodině a na níž se Vyrubovová v předešlých letech nejednou plavila. „V té zaplivané, zasviněné a zakouřené kajutě se někdejší jídelna Jejich Veličenstev poznat nedala. Kolem stolů tu sedělo na sto ‚nových vládců‘ – špinavých námořníků zvířeckého vzhledu,“ vzpomíná Vyrubovová.

	Ve vězení pak sedí měsíc, dokud se její matce nepodaří chytit na jedné z chodeb Petrosovětu Trockého. Ten nařídí „vězenkyni Kerenského“ propustit. 3. října ji odvezou do Petrohradu, přímo do Smolného, kde ji uvítá Kameněv se ženou Olgou, což je Trockého sestra. Ti jí nabídnou večeři, načež jí Kameněv řekne, že je volná a může jít, kam jen si bude přát. Hned poté začnou noviny psát, že Vyrubovová se spřáhla s Trockým a s Kameněvovými, že se stala bolševičkou a zasedá ve Smolném – je to zhruba stejné, jako to bývalo dřív, jen „se místo Rasputina neustále omílá jméno Trockého“, podivuje se Vyrubovová.

	Kostky jsou vrženy

	Lenin dopisuje článek Udrží bolševici moc ve státě? a 6. října tajně přijede do Petrohradu. To, že bolševici připravují ozbrojené povstání, vědí dokonce už i děti. Vojenský revoluční výbor petrohradské posádce nařídí, že nesmí plnit žádné rozkazy, které předtím výbor nepotvrdí. Trockij Petrosovětu zcela otevřeně předkládá k posouzení rezoluci, na jejímž základě se moci mají ujmout dělníci a vojáci. Vypadá to, že se skoro neovládá a že propadá stejným stavům jako před dvanácti lety v lednu pop Gapon.

	Na povstání se lidé připravují jako na Bartolomějskou noc – všichni očekávají, že se budou ozbrojení vojáci a námořníci dobývat přímo do bytů. Vznikají tzv. „domovní výbory“, které mají hlídkovat celé noci a v případě nebezpečí sousedy varovat.

	10. října se bolševici sejdou v bytě menševika Suchanova, který ovšem není přítomen. Přichází sem 12 z 24 členů ÚV včetně Trockého, Kameněva, Zinovjeva a Stalina a je tu také hladce vyholený člověk v paruce a masivních rohovinových brýlích. Je to soudruh Ivanov neboli Lenin.

	Na tomto zasedání se ukáže, že mezi bolševiky zavládl rozkol. Šéf bolševické frakce v Petrosovětu Kameněv je kategoricky proti povstání, v čemž ho podporuje Leninova pravá ruka Zinovjev. Vůdce strany je nenávistně označí za zrádce. Nesmějí váhat, Kerenskij připravuje předání hlavního města Němcům, plánuje další kornilovštinu, tvrdí Lenin. Ostatní bolševici trvale žijí v Petrohradu a vědí, jakou váhu mají novinové spekulace, ale nepřou se, protože věří Leninově intuici. Trockij je zcela unesen tím, jak mu moc sama připlouvá do rukou, a už se skoro nedokáže opanovat. Výsledkem je, že jen dva lidé hlasují proti povstání, kdežto deset zbylých pro.

	Trockij povstání naplánuje na 25. říjen, kdy v Petrohradu začíná II. sjezd sovětů. Plán je jednoduchý, a dokonce i demokratický: sjezd vysloví Prozatímní vládě nedůvěru a rovnou vytvoří novou. Zatímco tedy první sjezd probíhal pod taktovkou Cereteliho a mandát Prozatímní vlády uznal, tentokrát sjezdové jednání budou řídit noví vůdci Petrosovětu – Trockij a Kameněv. V létě musel soudruh Lenin Ceretelimu, který tvrdil, že tu není strana, která by byla schopna převzít moc, skákat do řeči, kdežto teď už něčeho podobného nebude zapotřebí.

	Trockij se domnívá, že sjezd převrat zlegalizuje, jenže Lenin se nemůže dočkat a nechápe, proč čekat na nějakou záminku. „Už jsme rozhodli, že povstání propukne 25. října,“ odpovídá mu Trockij. Lenin mu za to vyčiní do „fetišistů 25. října“, ale proti rozhodnutí předsedy Petrosovětu je přesto bezmocný.

	Kameněv připravované povstání dál považuje za chybu, protože bolševici se moci stejně domůžou, a to zcela demokraticky: nejdřív převezmou do rukou otěže sjezdu a pak už zvítězí ve volbách do Ústavodárného shromáždění, do nichž zbývají pouhé dva týdny. Společně se Zinovjevem se rozhodnou, že ve veřejné polemice s Leninem a Trockým budou pokračovat, ovšem teď už v tisku. Svůj článek pošlou Gorkému, takže ho otiskne Novaja žizň. „Panují mezi dělníky a vojáky takové nálady, že už by jediné řešení viděli v pouličních bojích a sami se do ulic hrnuli? Ne, takové nálady nepozorujeme,“ píší Kameněv a Zinovjev, „a stejně tak na nic podobného nenarazíme ani v továrnách a kasárnách, takže kalkulovat s tím by byl sebeklam.“

	Lenina tento článek přivádí skoro k šílenství, ale Kameněva se Zinovjevem ze strany vyhnat nemůže, protože takový krok by nepochopili jak další bolševici, tak především dělníci, kteří Kameněva zbožňují.

	Lenina bolí zub

	Lenin se obává, aby se Kerenskij nevzpamatoval a nezneškodnil bolševiky stejně, jako se to stalo už v červenci. S úderem proto spěchá – dokud je Prozatímní vláda slabá. A opravdu, v noci z 23. na 24. října Kerenskij na zasedání kabinetu říká, že už nemůžou čekat a musí všechny členy Vojenského revolučního výboru pozavírat. Premiér o plánech bolševiků ví a chápe, jak je sjezd sovětů nebezpečný. Ministři ale vyslovují pochybnosti a doporučují mírnější krok, zákaz všech bolševických novin.

	V noci tedy vládní vojáci obsadí tiskárnu, kde se vyrábějí bolševické listy Soldat (Voják) a Rabočij puť (Dělnická cesta, což je nový název Pravdy), uzavřou ji a celý nejnovější náklad novin zabaví. Tento úder hraje Leninovým stoupencům do ruky: teď už je jasné, že se musí aktivizovat, jinak za zbylé tři dny do sjezdu všichni bolševici skončí za mřížemi. Lenin, který se skrývá v konspirativním bytě, nedostane ráno čerstvé číslo novin Rabočij puť a děsí se, že Kerenského represe už začaly. V deset hodin dopoledne však do tiskárny přijdou vojáci podporující bolševiky a vládní junkery (frekventanti vojenských škol) zase vyženou.

	Ve štábu Petrosovětu Smolném nepřetržitě zasedá bolševický štáb. Americký novinář John Reed, který přímo na místě vše sledoval, vzpomíná, že bolševici téměř nespali a nejedli: Trockij a Kameněv řeční před dělníky a vojáky šest, osm a někdy i dvanáct hodin denně. Je rozhodnuto, že všichni členové bolševického ÚV musejí ve Smolném setrvávat neustále. Stráže u vchodu jsou posíleny, všude stojí kulomety a ke Smolnému jsou povolány pluky věrné bolševikům. Baltské loďstvo vysílá do Petrohradu válečná plavidla. Vzniká obava, že státní moc by mohla bolševikům přerušit spojení, a aby se tomu zabránilo, vypraví se na hlavní poštu i telegraf oddíly vojáků.

	Sami vojáci a dělníci také začínají spěchat a ptají se, kdy bolševici Prozatímní vládu zatknou. Trockij odpovídá, že nic takového se nestane – samozřejmě za předpokladu, že Kerenskij bude ochoten respektovat usnesení sjezdu. Lenin tou dobou nemá stání a píše do Smolného další hněvivý dopis: „Situace je víc než kritická. Je nad nebe jasnější, že jakákoli váhavost v otázce povstání se rovná smrti. Ze všech sil soudruhy přesvědčuji, že právě teď všechno visí na vlásku… Ještě dnes večer nebo dnes v noci je za každou cenu třeba zatknout vládu, odzbrojit junkery (nebo je porazit, kdyby se bránili) atd. Nemůžeme čekat!!! Jinak ztratíme všechno!!!“ A dopis předává své domácí, aby ho odnesla Trockému a dalším soudruhům.

	Ta s dopisem odchází kolem čtvrté hodiny odpolední. Lenin je neuvěřitelně nervózní a v osm večer pochopí, že dál tu nečinně sedět nemůže. „Odešel jsem tam, kam jste si nepřála, abych zatím chodil,“ napíše vzkaz domácí a vyjde z domu ven. Je naprosto k nepoznání. Nejenže nemá obvyklou bradku a knír, ale navíc si ještě omotal hlavu šátkem, jako by ho bolel zub. 

	Hádky krátkozrakých

	Kerenskij 12. října ráno přijíždí na zasedání předparlamentu. Jeho projev je výrazný a přesvědčivý: říká, že dál už se čekat nedá, a žádá, aby bylo schváleno zatýkání bolševiků. Debaty pokračují dlouho do nočních hodin. Na obranu bolševiků se staví Martov: „Represemi nelze nahradit nezbytnost uspokojování potřeb revoluce.“ Ze sálu slyší: „To je ministr zahraničí příští bolševické vlády!“ – „Jsem krátkozraký, a tak nemůžu tvrdit, že jsem slyšel ministra zahraničí příští Kornilovovy vlády,“ odpovídá Martov.

	Pozdě v noci šéf předparlamentu eser Avksenťjev Kerenskému ostýchavě oznamuje, že většina poslanců schválila odsouzení válečné mobilizace bolševiků, požadavek, aby vláda zahájila mírová jednání, a předání veškeré půdy do rukou zemědělských výborů. Kerenskij na něj křičí, že to je diktát Prozatímní vládě, že takovou nápovědu k ničemu nepotřebuje a bude jednat zcela samostatně – a hned nato odběhne konzultovat s ministry.

	Celý den pokračují přípravy na bolševický útok – k Zimnímu paláci se stahují vojska potenciálně věrná Prozatímní vládě, což jsou junkeři a ženské prapory. Na vojáky petrohradské městské posádky vláda spoléhat nemůže. Příslušníci cyklistického praporu, kteří tvořili ostrahu Zimního paláce až doposud, prohlašují, že vládě dál sloužit nehodlají – a odcházejí z kasáren na živelný mítink.

	Ostatně ve vztahu se ženami a mladíky z vojenských škol to taky drhne. K Zimnímu paláci se přisouvá 1. petrohradský ženský prapor. Když se ženy dozvědí, že mají bránit Zimní palác a že sem nepřijely „na přehlídku“, jak jim bylo řečeno původně, většina z nich se dožaduje návratu do kasáren. 

	Navečer se kolem Zimního paláce shromáždilo asi 200 žen, zhruba dva tisíce posluchačů praporčických škol a něco přes 100 důstojníků.

	Večer velitel Petrohradského vojenského okruhu nařizuje zvednout všechny mosty přes Něvu, ale splnění tohoto rozkazu se ukazuje jako nemožné. Ženský prapor se zalekne postupu až k Trojickému mostu, protože ten je v dosahu děl Petropavlovské pevnosti, jejíž posádka je už tradičně na straně bolševiků.

	K budově centrálního telegrafu dorazí oddíl junkerů a chce vystřídat stráž, která tu stála doposud, ale dosavadní ostraha se k odchodu nemá – přešla na stranu bolševiků a junkery zažene. V noci pak vojáci obsadí i vedle stojící budovu hlavní pošty.

	Povstání ještě nezačalo, zatím nepadl jediný výstřel a Trockij dál soudruhy ve Smolném přesvědčuje, že není nutno spěchat. Moc Prozatímní vlády se už však nenápadně zhroutila – mnohem tišeji a s menším krveprolitím, než tomu bylo na počátku únorové revoluce.

	Síly docházejí

	Mezitím už se ke Smolnému blíží Lenin. V jeho pozdějších životopisech se dočítáme, že to byla cesta plná nebezpečí, protože na něj všude číhali sveřepí junkeři, kteří ho hodlali zastřelit. To je ovšem klasická postpravda, protože ve městě není tolik junkerů věrných vládě, a navíc bolševický vůdce v přestrojení nebyl k poznání. Problém vzniká, až když se snaží vstoupit do budovy – nemá totiž platnou propustku… Nakonec se tam ale dostane, obklopen houfem dělníků.

	Lenin je ve Smolném poprvé v životě. Bloudí chodbami, pokouší se najít nějaké známé a pak se náhodou dostane na zasedání menševiků, kteří ho považují za hladového pracujícího a nabídnou mu krajíc chleba se salámem.

	Opravdový hlad má v tu chvíli Trockij. Později vzpomíná, jak po nekonečné schůzi klesá na pohovku, prosí Kameněva o cigaretu a omdlí. Když se zase probere, spatří nad sebou vyděšenou Kameněvovu tvář. „Nemám někde sehnat nějaký lék?“ ptá se Kameněv. „Mnohem lepší by bylo nějaké jídlo,“ odpovídá Trockij. „Snažím se rozpomenout, kdy jsem jedl naposledy, ale nejsem s to. Rozhodně to však nebylo včera.“

	 Prozatímní vláda zasedá do dvou do noci – pak už v Zimním paláci zůstává jen Kerenskij. Pokouší se k obraně paláce získat také kozáky, ale ti odmítají.

	Ve Smolném mezitím jedná ÚV bolševiků. Lenin překypuje optimismem, tvrdí, že povstání je zatím velmi úspěšné, a navrhuje sestavit novou vládu jen z bolševiků. Jediné, pro co se ale přítomní rozhodnou, je uložit se ke spánku rovnou tady – na podlaze Trockého pracovny.

	 Odjezd pod americkou vlajkou

	25. října ráno vojáci dál bez boje obsazují všechny strategické objekty ve městě. Bolševici se dostávají k telefonní ústředně, střežené junkery. Počítají, koho kolik je: bolševiků kolem 70, junkerů kolem 40. „Vás je víc,“ konstatují junkeři a odcházejí. Jakmile se vojáci dostanou do ústředny, ze všeho nejdřív odpojují veškeré telefonní spojení Zimního paláce. Hned poté obsazují redakce rozhodujících novin, například například Russkoj volji (Ruská myšlenka), v jejímž čele stojí spisovatel Leonid Andrejev, a Birževych vědomostí, které nikdo nechrání.

	Téhož rána Lenin píše provolání K občanům Ruska, v němž se praví, že Prozatímní vláda byla svržena a veškerá státní moc přešla do rukou Vojenského revolučního výboru. To bylo tvrzení značně přehnané, protože vojáci petrohradské posádky zatím jen chodili po městě a u budov klíčových institucí rozestavovali stráže. Zcela bez problémů pod svou kontrolu vzali i sídlo Státní banky a pustili bolševické vězně z Krestů.

	Kerenskij má strach, že si pro něj bolševici přijdou dřív, než do města dorazí posily. V devět hodin ráno jde do své pracovny a začíná pálit dokumenty. Brzy nato mu velitel Petrohradského vojenského okruhu plukovník Polkovnikov oznámí, že situace je beznadějná: Prozatímní vláda už nemá k dispozici žádné vojáky. Kerenskij pověří vicepremiéra Konovalova, aby svolal ministry, a sám běží do štábu, kde se dozvídá, že se s novými vojenskými jednotkami nedá počítat: velitelé junkerů a ženského praporu jsou přesvědčeni, že jejich síly na obranu Zimního paláce nestačí, ale zatím zůstávají na svých pozicích a čekají na slíbené posily kozáků a navrátilců z fronty.

	V tu chvíli Kerenskij Polkovnikovovi sdělí, že hodlá z města odjet – vstříc vojskům, která do Petrohradu míří ze Severního frontu. Polkovnikov shání pro Kerenského auto, což ovšem není snadné. V palácových garážích žádná auta nejsou. Začne tedy shánět po ambasádách: italská ho odmítne, ale Američané souhlasí. Tajemník amerického velvyslanectví Whitehouse přijíždí do Zimního paláce osobně, jako doprovod ruského premiéra v automobilu s americkou vlaječkou. Kerenskij ho prosí, aby dalším velvyslancům vyřídil, že bolševickou vládu nemají v žádném případě uznat, protože on sám se i s posilami vrátí nejpozději za pět dní.

	V jedenáct hodin dopoledne tak dvě auta, v nichž sedí Kerenskij se svými tajemníky, zástupce velitele Petrohradského vojenského okruhu, bývalý „krasnojarský prezident“ Kuzmin a několik důstojníků, vyjíždějí z brány štábu, opíší kruh po Palácovém náměstí a odjíždí. Hodinu nato se členové Prozatímní vlády scházejí do Zimního paláce k další schůzi a s překvapením zjišťují, že Kerenskij zmizel.

	 13 odsouzenců

	25. října tedy začíná poslední a nejpodivuhodnější zasedání kabinetu. Jeho účastníci od samého počátku vědí, že nemají v co doufat. Ostraha Zimního paláce před nimi nikterak netají, že případné zteči odolávat nedokáže. Chápou, že jejich vůdce prchl. A vědí, že nemají ani podporu lidových mas. Přesto umanutě sedí a čekají.

	Nejdřív je jich deset, pak přicházejí další tři. Co je to za lidi? Čtyři milionáři, dva advokáti, dva profesoři ekonomie, jeden lékař, jeden teolog, jeden námořní důstojník, jeden inženýr a jeden dělník. Je jim od jedenatřiceti do čtyřiapadesáti let. Jsou tu třeba podnikatelé Konovalov, Treťjakov a Smirnov – známí byznysmeni, stejní „mladí kapitalisté“, kteří se s Pavlem Rjabušinským dožadovali svobody a reforem. Generální prokurátor a známý advokát Maljantovič, který hájil Trockého v roce 1906 a vyhrál při Marie Andrejevová vs. Zinaida Morozovová, takže na vdově Savvy Morozova vysoudil 100 tisíc rublů pro potřeby bolševiků. Pětatřicetiletý ministr práce, původně dělník Kuzma Gvozděv, který byl v lednu 1917 na Protopopovův rozkaz uvězněn; ostatně právě touto epizodou začala únorová revoluce. Teď byl najednou on sám členem svrhované vlády. 

	Zasedání kabinetu zahajuje vicepremiér Alexandr Konovalov, který kolegům líčí, co se stalo během noci a kam se ztratil Kerenskij. Ministr válečného námořnictva Verděrevskij prohlašuje, že vůbec nechápe, k čemu tahle schůze vlády je a co hodlají ministři dělat dál, když nemají žádnou reálnou sílu, takže pokračovat v tomto rokování je zcela nesmyslné. Odpovídá mu starý kadet a jeden ze zakladatelů liberální strany, lékař Kiškin: „My nejsme petrohradská, ale všeruská Prozatímní vláda, a když nemáme sílu, o niž bychom se mohli opřít, v Petrohradu, tak to ještě neznamená, že taková síla neexistuje v rámci celého Ruska.“ Vicepremiér Konovalov navrhuje, aby všichni zůstali až do zatčení v Zimním paláci. Proti tomuto návrhu nikdo nic nenamítá.

	Ministři hlasují o tom, aby doktor Kiškin převzal odpovědnost za obranu města. Jenže co zmůže? Jedině odvolat dosavadního velitele Petrohradského vojenského okruhu plukovníka Polkovnikova. Jejich jedinou nadějí byli kozáci, kteří bolševiky rozhodně podporovat nebudou, což znamená, že je to jediná ozbrojená složka v hlavním městě, která by hypoteticky mohla Prozatímní vládu ochránit. Jenže ani Konovalovovi, ani Kiškinovi se nedaří je přesvědčit.

	Ministrům na pomoc přichází Kerenským nedávno jmenovaný Petr Rutenberg, což je slavný eser, přítel a posléze vrah popa Gapona. Toho napadne, že jeho přítel Savinkov se poslední dobou s kozáky hodně stýká, a tak navrhuje získat ke spolupráci právě Savinkova. Ten pomoc přislíbí a také se vydá kozáky přemlouvat. Během dne se ministři dozvědí, že po městě už jsou vylepeny plakáty se složením nové vlády, již sestavili bolševici: jejím předsedou je Lenin, ministrem zahraničí Trockij. Dále pak zjistí, že bolševici rozehnali parlament.

	Do Zimního paláce přichází i místopředseda předparlamentu Nabokov. Všichni jsou velmi skleslí. K Nabokovovi přistupuje milionář Sergej Treťjakov. Má na Kerenského velký vztek a prohlašuje, že je všechny zradil. A že jejich situace je beznadějná. Vtom do debaty zasahuje ministr zahraničí Těreščenko: ten se domnívá, že vojska věrná vládě už jsou na cestě a že je třeba se udržet asi 48 hodin.

	Nabokov ze Zimního paláce zcela nepozorovaně odchází. Stejně by mohli odejít i ministři, ale ti zatím tvrdošíjně sedí na svých židlích. V půl sedmé odcházejí do Kerenského jídelny na večeři – servíruje se polévka, ryba a artyčoky. Hned po jídle přichází bolševické ultimátum: ministři dostávají 20 minut na to, aby se vzdali. Pak se z křižníku Aurora, který už připlouvá k Zimnímu paláci, ozve salva.

	Přímo v paláci jeden přes druhý vyzvánějí telefony: aby mohli situaci posoudit v klidu, odcházejí ministři do místnosti, kde žádné telefony nejsou. Tam se pak rozhodnou, že na ultimátum nezareagují, zůstanou v Zimním paláci a budou klást odpor.

	Popíjejí čaj. Útok stále nezačíná, i když už odbila osmá a pak devátá. „Víte, co paláci hrozí, když Aurora zahájí palbu přímo sem?“ ptá se kolegů ministr válečného námořnictva Verděrevskij. „Změní se v hromadu trosek. Křižník má věže vyšší, než jsou mosty na Něvě, a může palác úplně zničit.“ Jenže ministři ho neposlouchají.

	Tihle lidé nelpí na moci a naopak vědí, že už dávno nemají v rukou vůbec nic. V podobné konstelaci se carská vláda v únoru rozutekla skoro hned, a to si její ministři mysleli, že jsou vyvolenci Bohem pomazaného. Proč tedy tihle ministři riskují životy vlastní i životy svých obránkyň a mladých junkerů?

	Maloměšťáci se probouzejí

	Přesně ve tři hodiny Lev Trockij vystoupí na tribunu a oznámí, že Prozatímní vláda už neexistuje. „Neznám v dějinách jiný příklad, kdy by se do revolučního hnutí zapojily tak obrovské masy, a přitom by boj o moc proběhl tak nekrvavě. Prozatímní vláda v čele s Kerenským byla mrtvá a jen čekala na ránu koštětem dějin, která by ji smetla.“

	Přesně v tomto okamžiku do sálu vstupuje Lenin a Trockij mu uvolňuje místo. Lenin pronáší první triumfální projev a vypočítává základní kroky nové vlády: vytvořit zcela nový státní aparát, okamžitě ukončit válku a zlikvidovat statkářské majetky. Ze sálu se hned ozvalo: „Ale to chcete předjímat rozhodnutí sjezdu sovětů!“

	Tento sjezd má začít už během noci. Lenin požaduje útok na Zimní palác, ale ještě předtím zatčení Prozatímní vlády. Pobíhá sem a tam po malé místnůstce Smolného jako lev v kleci. „Vladimir Iljič klel… Řval… Byl ochoten všechny postřílet,“ vzpomíná později jeden z členů Vojenského revolučního výboru Nikolaj Podvojskij.

	Trockij k tomu říká, že „maloměšťáci spokojeně spali a netušili, že jedna moc je právě nahrazována jinou“. Měl naprostou pravdu: drtivá většina obyvatel Petrohradu nemá nejmenší představu, co se ve městě právě děje. Letáky vylepené po městě sice všem oznamují, že stará vláda byla svržena, jenže pro to zatím nejsou žádné důkazy – snad kromě Aurory, kotvící přímo uprostřed města.

	Operní pěvec Fjodor Šaljapin stojí kolem desáté hodiny večerní na jevišti. Je oděn v purpuru, v ruce drží žezlo a na jeho hlavě spočívá koruna. Hraje španělského krále Filippa. Obhlíží své poddané – a najednou slyší ránu z děla. A pak ještě jednu. Herci na scéně jsou zděšení a opatrně ustupují za kulisy. Také publikum v hledišti je nervózní. Po chvilce do zákulisí přibíhají nějací lidé a oznamují, že lodní děla nemíří směrem k divadlu a že se tedy není čeho obávat: „To je totiž křižník Aurora, který pálí na Zimní palác, kde zasedá Prozatímní vláda…“

	Malíř Alexandr Benua sedí doma a srdce v hrudi se mu svírá. „Snad to nejsou poslední minuty paláce?“ dělá si starosti. „Vždyť hned vedle je Ermitáž s nejcennějšími poklady ruského státu, se vším, co je mi na světě nejdražší!“

	Zinaida Gippiusová stojí na balkonu a sleduje „třpytivé záblesky na nebi – jako rychlé blesky“. Nemůže se vynadivit chování ministrů. „Nevzdávají se, ale mají skoro holé ruce – vždyť jsou tam jen junkeři a ženský prapor, jinak nikdo. Kerenskij pláchl za časného rána, v cizím autě. Takže se z toho nakonec vysmekl! A ti další jsou stále tam a čelí těžké palbě, přestože se neprovinili ničím jiným než svou poslušností a figurkovitostí. Pokud jsou ještě naživu.“

	Rozuzlení

	25. října asi v půl desáté večer přijíždí Kerenskij do Pskova a ptá se, zda na hlavní město táhnou vojska. Právě on jako vrchní velitel hned ráno vydal příslušný rozkaz. Teď se ale dozví, že velitel Severního frontu Čeremisov tento rozkaz jednoduše zrušil, protože je to nesmysl – vojáci nebudou bojovat „za Kiškina“. Vojska se tedy ani nepohnula. Kerenskij sám sedí v pskovském bytě svého švagra, generála Baranovského, podle jehož slov premiéra „pronásledovala pekelná muka beznaděje“.

	V 21.45 večer vypálí Aurora první salvu na palác. Jeho obránci se začínají vzdávat: nejdřív tři sta kozáků, kteří se přece jen připojili k Prozatímní vládě, a pak i část ženského praporu. Přímo v Zimním paláci zůstávají jen frekventanti vojenských škol.

	Ve 22.40 je ve Smolném zahájen sjezd sovětů. Mezi jeho 670 delegáty je kolem 300 bolševiků. „Nálada lidí v sále je sváteční a slavnostní. Napětí tu panuje obrovské, ale panika žádná, přestože o Zimní palác se ještě bojuje,“ jásá kunsthistorik Lunačarskij. Dále ovšem zmiňuje, že nepanikaří jen bolševici, zatímco jejich političtí protivníci jsou „jeden velký zmatek, a k tomu všichni vzteklí, rozčilení a nervózní“. K Lunačarskému přibíhá nějaký menševik a křičí: „Aurora bombarduje Zimní palác! Slyšíte, soudruhu Lunačarskij? Vaše děla ničí Rastrelliho architektonický skvost!“ Ve skutečnosti ovšem Aurora pálí slepými, zato však palác ostřelují kanóny z Petropavlovské pevnosti a také děla přisunutá k bráně hlavního štábu. Mezi junkery jsou ranění, doktor Kiškin je převazuje. Jeden ze sálů začíná hořet a ministři ho běží hasit.

	„Jsme tady v Zimním paláci zcela opuštěni a ponecháni napospas,“ říká ministr zemědělství Semjon Maslov. „Do Prozatímní vlády nás vyslala demokracie; nechtěli jsme tam, ale šli jsme. A teď, když přišla pohroma a když se po nás střílí, nikdo se za nás nepostaví. Jistě, tak tu zemřeme, ale má poslední slova budou slova opovržení a klatby na adresu demokracie, která nás sem vyslala, avšak neuměla nás ochránit.“

	Vůdce menševiků Julij Martov na sjezdu ve Smolném požaduje, aby palba na Zimní palác okamžitě ustala a aby se začalo s vyjednáváním. „Povstání lidových mas žádnou obhajobu nepotřebuje,“ usmívá se na něj Trockij. „To, čeho jsme tu svědky, je povstání, a ne komplot. Lidové masy šly za námi a naše povstání zvítězilo. A teď nám chce někdo navrhovat, abychom se svého vítězství vzdali, souhlasili s ústupky a uzavírali nějaké dohody. A s kým? Na to se vás ptám – s kým máme uzavírat dohodu?“

	„V tom případě odcházíme!“ křičí Martov.

	A opravdu odcházejí – skoro všichni menševici a praví eseři. Na sjezdu zůstávají jen bolševici a jejich spojenci. Trockij za odcházejícími ještě volá, že předvádějí jen bezmocný zločinný pokus o zmaření skutečné demokracie dělnických a vojenských mas.

	Asi v půl druhé v noci do Zimního paláce vstupuje bolševický oddíl v čele s Antonovem-Ovsejenkem, jedním ze tří vojenských ministrů v nové bolševické vládě. Vojáci Prozatímní vládu dlouho nemůžou najít, a tak alespoň zničí bývalou pracovnu Mikuláše II., která po únorové revoluci zůstala nedotčená, aby tu mohlo vzniknout muzeum.

	„Do místnosti jako tříska unášená vlnou vletěl drobný človíček – zjevně pod náporem davu, který okamžitě zaplavil celý sál a jako voda se rozlil po všech koutech,“ vzpomíná na dramatické události ministr spravedlnosti Maljantovič.

	„Seděli za stolem a splývali v jedinou šedobílou roztřesenou skvrnu,“ popisuje scénu Antonov-Ovsejenko. „Tak jsem prohlásil: ‚Jménem Vojenského revolučního výboru vás zatýkám!‘– ‚Členové Prozatímní vlády se násilí podřizují a vzdávají se, aby se předešlo krveprolití,‘ odpověděl Konovalov.“

	Ze Zimního paláce je pěšky odvedli přes Trojický most do Petropavlovské pevnosti. Cestou eskortu s vězni obklopil dav, který požadoval, aby vojáci ministrům usekali hlavy a naházeli je do řeky. Kolem čtvrté hodiny ranní ale zajatci skončili v Petropavlovské pevnosti a během hodiny už seděli v celách.

	Ve Smolném kolem třetí hodiny ranní přibíhá k tribuně Kameněv a halasně předčítá telegram: Zimní palác byl dobyt! Sjezd jásá a schvaluje usnesení o vzniku nové revoluční vlády v čele s Leninem.

	„Víte,“ říká Lenin Trockému, „okamžitě po všem tom pronásledování a ilegalitě se dostat k moci…“ Lenin se pokouší najít vhodný ruský výraz, ale nemůže si ho vybavit, „…es schwindelt (je opojné).“ A gestem naznačuje, že mu z toho jde hlava kolem. Pak se na sebe s Trockým podívají a tlumeně se zasmějí. 


Epilog

	Jako mezník, který zemi proměnil hned a jednou provždy, vypadá Říjnová revoluce jen v učebnicích dějepisu. Ve skutečnosti si většina lidí žádných změn nepovšimne ani 26. října (8. listopadu), ani ve dnech následujících. Petrohradská městská duma bolševickou vládu neuzná a zformuje Výbor spásy vlasti a revoluce – jakožto náhradu Prozatímní vlády a protiváhu bolševické Rady lidových komisařů.

	Nikdo tehdy nevěří, že bolševici jsou s to moc udržet. Proto také menševici a eseři odcházejí ze sjezdu sovětů a svou demarši považují za nejhorší trest pro bolševiky, kteří se bez nich nevyhnutelně zhroutí. Americký novinář John Reed cituje jednoho z menševiků: „Dejme tomu, že bolševici dokážou získat moc, ale déle než tři dny ji neudrží. Nemají totiž mezi sebou lidi, kteří by dokázali řídit celou zemi. Nejlepší možná bude nechat je, ať si to vyzkoušejí, a oni si na tom vylámou zuby.“ 29. října však bolševici Výbor spásy vlasti a revoluce rozeženou a své pozice v Petrohradu ještě upevní.

	Popularitu si bolševici získali díky třem halasným slibům. Zaprvé že ukončí válku. A vskutku – už 26. října sjezd sovětů schválí Dekret o míru, který obě strany vyzývá k míru bez anexí a kontribucí. Válka ovšem neskončí: 9. prosince se Trockij rozjede do Brestu Litevského na jednání s Německem, jenže požadavky německé strany odmítne. Německo tedy přejde do protiútoku, obsadí další území – a výsledkem je Brestlitevský mír z 3. března 1918, tentokrát ovšem za mnohem horších podmínek. Rusko vyplatí Německu kontribuce ve výši šesti miliard marek (2,75 milionů rublů). Ale ani tím to ještě neskončí, protože válka začne znovu – tentokrát občanská.

	Pak tu byl další bolševický slib: Půdu dostanou rolníci! Fakticky však bolševici udělají pravý opak: 27. října sjezd sovětů schválí dekret, jímž se právo soukromého vlastnictví půdy ruší. V tomto okamžiku ovšem už pětina půdy v Rusku rolníkům patří, jenže tu jim stát odejme a nadále ji bude jen poskytovat do užívání. Ale ani to ještě není všechno: méně než za půl roku, na jaře 1918, vypukne „potravinová diktatura“, kdy chudinské výbory začnou rolníkům zabavovat „přebytky“, tedy v podstatě skoro všechno, co zemědělci vyprodukují.

	A nenaplní se ani třetí a nejdůležitější slib, tedy předání továren dělníkům. Nová státní moc veškerý průmysl znárodní a o tom, že by snad dělníci mohli jeho činnost kontrolovat nebo dostávat část zisků, si mohou nechat jenom zdát.

	Po Únorové revoluci očekávali všichni déle než půl roku svolání Ústavodárného shromáždění, které by zformovalo podobu nového ruského státu. Jakmile se ale bolševici dostali k moci, okamžitě o ně ztratili zájem a začali mu přezíravě říkat „ústavodárka“.

	Přesto se 30. října, tedy pět dní po svržení Prozatímní vlády, dlouho očekávané volby do Ústavodárného shromáždění uskuteční. O měsíc později, ještě před vyhlášením výsledků, však bolševická vláda rozpustí Ústřední volební výbor, tedy komisi, která na volby do Ústavodárného shromáždění doposud dohlížela. Předsedou nového orgánu se stane bolševik Mojsej Urickij.

	28. října Lenin podepíše dekret o zákazu kadetů jakožto „strany nepřátel lidu“, podle nějž mají všichni kadetští předáci stanout před revolučním tribunálem. Bývalí členové Prozatímní vlády zvolení do Ústavodárného shromáždění – kadeti Andrej Šingarjov a Fjodor Kokoškin – budou ještě téhož dne zatčeni. Soudního jednání se ale nedožijí, protože námořníci je zabijí už na začátku ledna ve vězeňské nemocnici.

	Podle oficiálních výsledků voleb zvítězí bolševici v Petrohradu a Moskvě, jenže celostátně získávají většinu eseři. 5. ledna se Ústavodárné shromáždění sejde v Tauridském paláci. Téhož dne vojáci petrohradské posádky zahájí palbu do demonstrace stoupenců Ústavodárného shromáždění, a způsobí tak smrt desítek lidí. Nazítří se poslanci do Tauridského paláce vrátí a zjistí, že je uzavřen.

	V zimě roku 1918 se bolševická vláda přestěhuje do Moskvy, do dostatečné vzdálenosti jak od fronty, tak od nespolehlivé petrohradské posádky, nebezpečné každému režimu.

	V zimě 1918 ovšem po celé zemi včetně Petrohradu vypukne hlad. Politické otázky ustupují do pozadí a hlavní starostí každého je, jak přežít, jak zachránit sama sebe i své nejbližší: Zůstat doma a čekat? Uprchnout někam na Don, ke kozákům, kde se dávají dohromady odpůrci bolševiků? Nebo se pokusit o útěk do zahraničí? Během první zimy z Petrohradu před chladem a hladem uteče asi milion lidí.

	Každý ovšem možnost vlastní volby nemá. V březnu 1918 Zinovjev s Urickým nařídí, aby z Petrohradu byli odvezeni zbylí členové rodiny Romanovových. V létě 1918 se Lenin se Sverdlovem rozhodnou carskou rodinu v uralském vyhnanství zlikvidovat. Jako první je zabit carův bratr velkokníže Michail, jehož společně s jeho osobním tajemníkem, Angličanem Johnsonem, unesou z Permu, oba zavlečou do lesa a tam je zastřelí. O měsíc později jsou ve sklepě jekatěrinburského Ipaťjevova domu zabiti Mikuláš II., Alexandra, jejich pět dětí a čtyři sluhové. Nazítří je ve městě Alapajevsku, 150 kilometrů od Jekatěrinburgu, shozeno do šachty osm dalších členů romanovského rodu včetně carevniny sestry Elly a několika knížat. Po pádu z velké výšky všichni zemřou ve strašlivých mukách.

	30. srpna se v Moskvě rozhodne eserka Fanny Kaplanová pomstít rozehnání Ústavodárného shromáždění a třikrát vystřelí na Lenina, jehož těžce zraní. Téhož dne v Petrohradu zemře násilnou smrtí bývalý předseda Ústředního volebního výboru a teď šéf městské Čeky Mojsej Urickij. Odpovědí bolševické vlády je rozhodnutí zahájit „rudý teror“. „Za smrt jednoho našeho bojovníka musí životem zaplatit tisíce nepřátel,“ napíše petrohradská Krasnaja gazeta (Rudé noviny).

	5. září proběhne v moskevském Petrovském parku první veřejná poprava – před popravčí četou tu stanou vysocí představitelé carského režimu a významní členové Svazu ruského lidu včetně bývalých ministrů Nikolaje Maklakova, Alexeje Chvostova, Ivana Ščeglovitova a náměstka ministra Stěpana Beleckého.

	Noviny otisknou seznam rukojmích, kteří budou popraveni v případě útoku na jakéhokoli dalšího sovětského funkcionáře, kde na čelných místech figurují čtyři velkoknížata včetně liberála Nikolaje Michailoviče. Za toho se pokouší orodovat Gorkij, který připomene, že velkokníže je známý historik. Lenin údajně reagoval výrokem: „Revoluce historiky nepotřebuje.“ Koncem ledna 1919 dojde v Petropavlovské pevnosti k popravě dalších čtyř velkoknížat. Když se o jejich smrti dozví Julij Martov, napíše článek nazvaný Hanba!.

	Zachránit se dokážou jen ti členové carské rodiny, kteří v té době pobývají na Krymu: britský král Jiří V. pro svou tetu, carevnu vdovu Marii Fjodorovnu a ostatní příbuzné (sestry zesnulého panovníka Olgu a Xenii, jeho švagra Sandra, bývalého vrchního velitele Nikolaje Nikolajeviče, „černé ženy z Černé Hory“ a Jusupovovu rodinu) vyšle bitevní loď Marlborough. Ta je všechny dopraví do Británie.

	V tomto okamžiku již existují dvě Ruska – „rudé“ se sídlem v Moskvě a „bílé“, jehož metropolí se stal sibiřský Omsk. Právě tento Ruský stát, který řídí nejdřív Prozatímní vláda v čele s eserem Avseňtjevem a po převratu pak jeho vůdce admirál Kolčak, de facto uznalo celé světové společenství – a ne bolševickou vládu.

	Občanská válka potrvá skoro šest let a skončí vítězstvím bolševiků. Celkem za tu dobu zahyne přes deset milionů lidí, což je pětkrát víc než ruské ztráty za první světové války, jejíž ukončení bolševici slibovali. Z těch deseti milionů čtvrtina padne přímo v bojích, další dva miliony se stanou oběťmi rudého i bílého teroru a šest milionů životů si na vrub připíše hlad a epidemie. Další dva miliony lidí emigrují. Značná část země bude hodně poničena: obzvlášť utrpí uhelné revíry v dnešním Donbasu a ropná naleziště kolem Baku.

	V únoru 1919 zemře v Sergijově Posadu publicista Vasilij Rozanov. O rok později v nemocnici Butyrské věznice naposledy vydechne nejumírněnější opoziční vůdce a bývalý předseda moskevského zemstva Dmitrij Šipov. Ten je přitom obviněn z antibolševické činnosti a členství v tajné organizaci Národní ústředí. V dubnu 1921 je na základě rozsudku Čeky zastřelen zakladatel Svazu ruského lidu Alexandr Dubrovin. Julij Martov bude nejdřív usilovat o reformu sovětské moci zevnitř, ale roku 1920 se odstěhuje do Berlína, kde zemře na tuberkulózu.

	Tvůrčí inteligence se k vítězství bolševiků staví různě: třeba Alexandr Blok revoluci vítá. Mnozí z jeho přátel se s ním přestanou stýkat. Když v roce 1919 jednou v tramvaji potká Zinaidu Gippiusovou, zeptá se jí: „Podáte mi ruku?“ Ona odpoví: „Osobně ano, ale politicky všechny mosty mezi námi vylétly do vzduchu!“

	Mnozí budou snít o úniku z Petrohradu, jenže odjezd je zakázán. Štěstí mají Merežkovští, kteří si domluví, že budou pro vojáky Rudé armády přednášet dějiny starého Egypta. Místo přednáškové činnosti ale Merežkovskij, Gippiusová a Filosofov uprchnou do Varšavy. Tam se ovšem jejich trojbratrství nadobro rozpadá: Filosofov zůstane se Savinkovem ve Varšavě a plánuje boj proti bolševikům, kdežto Merežkovští se stěhují do Paříže.

	O vycestování ze země žádá i Blok. Přimlouvat se za něj budou Gorkij, Lunačarskij, a dokonce i Kameněv. Lenin žádost několikrát odmítne. V srpnu 1920 Blok umírá na srdeční chorobu, a tak se ani nedozví, že povolení nakonec dostal.

	Sám Gorkij se stane jedním z hlavních kritiků bolševiků, ale za předešlé zásluhy smí odjet. Odjíždí s ním i jeho bývalá žena Marie Andrejevová společně s milencem, agentem NKVD, ovšem jako špionka, která na něj na pokyn sovětské vlády bude v zahraničí dohlížet. Ti dva budou sledovat jeho finance i nové publikace, aby vše o jeho aktivitách hlásili do Moskvy. Jejich kurately se spisovatel zbaví až v roce 1924, kdy se přestěhuje do Itálie.

	Lenin v roce 1922 prodělá dvě mozkové mrtvice, po nichž ztrácí schopnost podílet se dále na řízení země. Přes jeho politickou závěť, v níž za „nejschopnějšího muže ve straně“ označí Trockého, si moc uzurpuje Josif Stalin. Lenin poslední roky svého života stráví za Moskvou v usedlosti Gorky, odkud kvůli tomu vystěhují původní majitelku, vdovu po Savvovi Morozovovi Zinaidu. Tento objekt pro Lenina stranické vedení vybere proto, že je tam zaveden telefon.

	Lenin zemře v lednu 1924 a Zinaida Morozovová ho přežije o plných třiatřicet let. Stát celý její majetek znárodní. Zpočátku živoří v naprosté bídě, ale později jí MCHAT za zásluhy jejího manžela o divadlo začne vyplácet malou penzi. Zinaida žije až do roku 1924 v Moskvě, ale pak se odstěhuje do Iljinského v Jaroslavské oblasti.

	Pavel Rjabušinskij se stejně jako téměř celá jeho rodina přesune do Francie, kde roku 1924 zemře na tuberkulózu. V roce 1925 v Paříži umírá první předseda ruské Prozatímní vlády kníže Georgij Lvov; po celou dobu svého pobytu ve Francii bude pomáhat ruským emigrantům, aby se ve vyhnanství nějak uchytili.

	Roku 1928 se Gorkij na Stalinovu prosbu vrací z Itálie do Moskvy, zatím pouze na návštěvu. Bydlí v bytě své první a jediné zákonité ženy Jekatěriny Peškovové, která tou dobou stojí v čele jediné sovětské lidskoprávní organizace Pompolit. V roce 1932 se do sovětského Ruska vrátí nadobro: úřady mu přidělí vilu, která před revolucí patřila mladšímu bratru Pavla Rjabušinského Stěpanovi. Gorkij bude až do své smrti roku 1936 bezvýhradně podporovat Stalina a jeho politiku.

	Gorkého přítel, operní pěvec Fjodor Šaljapin v roce 1922 odjede na turné do USA a už se nevrátí. V roce 1927 je zbaven titulu národního umělce SSSR a také práva na návrat do vlasti. Zemře roku 1938 v Paříži.

	Sergej Ďagilev na turné do Ruska nepřijede ani jednou a na rodné hroudě už nikdy nestane. Zemře v Benátkách (tedy přesně podle věštby – na vodě) roku 1929. O 42 let později bude po jeho boku pochován jeho přítel, skladatel Igor Stravinskij, který většinu svého života stráví v USA.

	Mnozí významní opozičníci se s bolševickou mocí nikdy nesmíří. Babička ruské revoluce Jekatěrina Breško-Breškovská, která většinu svého života strávila ve vyhnanství, odjede roku 1918, tedy ve svých čtyřiasedmdesáti, do Japonska a odtud do Spojených států. V politickém boji pokračuje až do samé smrti, která ji dostihne v devadesáti letech roku 1934 v Praze.

	Viktor Černov bude do roku 1941 žít v Paříži a po začátku války se přesune do USA, kde začne psát paměti. Zemře roku 1952 v New Yorku.

	Cereteli a Čcheidze se společně s dalšími gruzínskými sociálnědemokratickými přáteli pokusí založit nezávislou Gruzii, ale po úspěšném nástupu bolševiků raději emigrují. Čcheidze roku 1921 spáchá v Paříži sebevraždu, kdežto Cereteli přežije Stalina a zemře roku 1959 ve Spojených státech.

	Bývalý mnich Iliodor, nyní laik Sergej Trufanov, se v roce 1918 vrátí do Caricynu a prohlásí se za „patriarchu Iliodora“. Roku 1922 se přesune do USA, stane se baptistou a sežene si místo hotelového vrátného. Zemře v New Yorku roku 1952.

	Vztahy mezi ruskými emigranty budou stále složitější. Mezi liberálními monarchisty a černosotěnci vypukne skutečná válka: posledně jmenovaní budou své odpůrce vinit z toho, že to oni způsobili revoluci. Roku 1921 je v Berlíně zbit Gučkov. O rok později se při Miljukovově projevu strhne černosotěnská střelba, což je pomsta za to, že ve svém projevu v Dumě Hloupost, nebo zrada? urazil carevnu. Sám vyvázne bez škrábnutí, ale zastřelen je Vladimir Nabokov starší a devět dalších lidí utrpí zranění.

	Sám Gučkov zemře roku 1936 na rakovinu žaludku. Těsně před smrtí mu bude dělat velké starosti podle jeho názoru nevyhnutelná válka mezi SSSR a hitlerovským Německem.

	Většina členů ruské carské rodiny zůstane ve Francii. Michenin syn velkokníže Kirill se v roce 1924 prohlásí za ruského panovníka v exilu, ale neuzná ho ani carevna-vdova Marie Fjodorovna, ani velkokníže Nikolaj Nikolajevič, ani velkokníže Dmitrij.

	Nikolaj Nikolajevič zemře roku 1929 v Antibes, velkokníže Dmitrij ve Švýcarsku v roce 1942 a Felix Jusupov pak roku 1964 v Paříži. Felixova dcera Irina se ve 40. letech seznámí, a dokonce spřátelí s Rasputinovou dcerou Matrjonou.

	Nestorkou mezi hrdiny této knihy se nakonec stane Matilda Kšesinská. Ta se v roce 1921 konečně provdá za velkoknížete Andreje, stane se z ní Její Výsost kněžna Krasinská-Romanovská, muže přežije o 15 let a roku 1971 zemře v Paříži v devadesáti devíti letech.

	Anna Vyrubovová doslova zázrakem unikne věznění, když dokáže uprchnout nepozornému krasnoarmějci, který ji eskortuje. Dlouho se bude ukrývat v Petrohradu, až se nakonec i s matkou dostane do Finska. Dožije se osmdesáti a zemře roku 1964 pár měsíců předtím, než Brežněv nahradí v čele SSSR Chruščova.

	Většina představitelů šlechty a inteligence, kteří zůstali v sovětském Rusku a přežili občanskou válku, se v nových poměrech nějak zařídí a najde si práci na sovětských vysokých školách a na ministerstvech. Ve 20. letech mají tito lidé pocit, že veškeré otřesy už jsou za nimi. Poklidné časy jim ale vydrží jen asi desetiletí, do začátku velkého stalinského teroru 30. let.

	Bývalý šéf zednářské Nejvyšší rady a vicepremiér Prozatímní vlády Někrasov si změní jméno na Golgofskij a začne pracovat v sovětských ministerstvech či přednášet na vysokých školách, ale v roce 1930 je zatčen a odeslán na stavbu Bělomořského kanálu. I tady ale slaví úspěchy: působí v konstrukční kanceláři, a dokonce je vyznamenán Řádem rudého praporu práce za odevzdání stavby před termínem. Popraven je v roce 1940.

	V letech velkého teroru je kromě něj popraveno dalších sedm bývalých ministrů Prozatímní vlády, kdežto ostatní stráví značnou část života v SSSR za mřížemi. „Viník kornilovského puče“ Vladimir Lvov zemře v tomské věznici roku 1930.

	Boris Savinkov k upřímnému zděšení svého přítele Filosofova souhlasí, že bude spolupracovat s bolševiky, a roku 1924 se nelegálně vrátí do Ruska. Skončí však v pasti OGPU, bude zatčen, odsouzen k smrti a nakonec v budově na Lubjance spáchá sebevraždu. Zcela osamělý Dmitrij Filosofov zemře roku 1940 ve Varšavě.

	Když v Rusku koncem 20. let vypukne pronásledování „starých bolševiků“, tedy Stalinových odpůrců, mnozí to vnímají jako „rvačku pavouků v plechovce od konzervy“. Nejdřív se hned po Leninově smrti spojí Zinovjev, Kameněv a Stalin, aby zabránili Trockému stanout na místě vůdce revoluce. Pak Stalin zahájí boj s opozicí a kupříkladu Kameněva pošle jako sovětského velvyslance do Itálie.

	V roce 1927 se Zinovjev s Trockým pokusí u příležitosti 10. výročí revoluce zorganizovat protistalinské demonstrace, jenže davy Stalinových příznivců je rozeženou s pokřikem „Pryč se židáckými opozičníky!“.

	V roce 1929 je Trockij ze Sovětského svazu vypuzen a o jedenáct let později ho agenti NKVD zavraždí v Mexiku. Roku 1936 jsou odsouzeni a poté popraveni Lev Kameněv a Grigorij Zinovjev a po nich několik set dalších lidí z nejvyššího vedení země. Velký stalinský teror bude pro jeho oběti naprosto nečekaný.

	 

	Pro mnoho porevolučních emigrantů se stane velkou zkouškou druhá světová válka. Přítel Mikuláše II. z mládí velkokníže Sandro bude Stalina chválit za to, že obrodil Ruskou říši. Stalinovy kroky se zamlouvají i Miljukovovi, který žije ve Francii; podpoří zejména válku proti Finsku: „Je mi Finů líto, ale jsem příznivcem Vyborgské gubernie.“ Struve si postěžuje na to, že Mikuláš byl příliš měkký: měli fyzicky zlikvidovat všechny revolucionáře včetně mě samotného, prohlásí bývalý marxista a bývalý liberál. Pavel Miljukov zemře roku 1943, Petr Struve o rok později.

	Merežkovskij v Paříži roku 1941 vystoupí v německém rozhlase s antibolševickým projevem; ten sice nikdo neuslyší, jenže přesto obroste spoustou legend a ruská emigrace jeho autora viní ze sympatií k fašistům. On i Gippiusová se v exilovém světě ocitnou v naprosté izolaci. Merežkovskij zemře v prosinci 1941, Gippiusová v září 1945. Oba ze života odcházejí v sedmdesáti šesti letech.

	Alexandr Kerenskij se dožije málem devadesátky. Postupně bude žít ve Velké Británii, Francii, Austrálii a Spojených státech. Roku 1968 se pokusí o návštěvu SSSR: požádá Brežněva o svolení, prohlásí, že ničeho z toho, co se stalo, nelituje a Říjnovou revoluci i všechny události, jež po ní následovaly, považuje za zákonité. K jeho návratu však nakonec nedojde – zabrání mu Pražské jaro, kdy má sovětské vedení najednou docela jiné starosti a Kerenskij zkrátka nikoho nezajímá.

	Devadesáti pěti let se dočká i milovaná dcera Lva Tolstého Saša, ta, jíž na základě otcovy závěti připadla veškerá autorská práva k jeho dílům. Ve 20. letech se bude v Sovětském svazu věnovat lidskoprávním aktivitám. Čeka ji několikrát zatkne a Saša nakonec v roce 1929 emigruje. Roku 1979 zemře ve Spojených státech.

	Říše vytvořená bolševiky zahyne roku 1991. Ti, kdo jí předvídali brzký zánik, měli z historického hlediska skoro pravdu, protože 70 let je v lidských dějinách jen okamžik.

	 

	Ruská revoluce se stala jevem planetárního významu. Došlo k pohybu litosférických desek a tektonickým zlomům, které obrovskou a vysoce rozvinutou civilizaci svrhly do pekel. V dnešní ruské metropoli Moskvě toho z předrevoluční epochy zůstalo zhruba stejně jako v italském hlavním městě ze starověkého Říma nebo v Mexiku z Mayské říše. Tato katastrofa nebyla přírodního původu, vyvolali ji sami lidé. Myslím, že nebude velkým přeháněním označit tuto revoluci za největší katastrofu umělého původu v dějinách.

	Obrovské rozdíly v hmotném dostatku a ve vzdělání činily zemi krajně nestabilní, jako je nestabilní každý systém založený na segregaci. Úspěšná menšina se dříve či později zákonitě ocitá v situaci, kdy není s to vzdorovat sílícímu tlaku neúspěšné většiny.

	Carská rodina, dvůr, vláda či černosotěnci – to všechno byly tisíce lidí, kteří se nedokázali vzdát své víry ve středověké dogma hlásající božský původ panovnické moci. Toto jejich archaické přesvědčení pak Rusku bránilo v proměnách, jelikož tito lidé jakémukoli skutečnému politickému vývoji země do posledního dechu vzdorovali. Právě oni odmítali veškeré umírněné evoluční scénáře.

	Tragický výsledek zkrátka nebyl ani zdaleka nevyhnutelný. Myšlenka, že takový už je osud Ruska, jeho karma, je v zemi velmi populární i dnes. Pevně doufám, že tato kniha alespoň někoho donutí o tom zapochybovat. Nic není jasné předem, nic není stoprocentně předurčeno. Hybnou silou dějin je omyl. Hrdinové této knihy neustále spřádají plány, budují prognózy a ve svých krocích vycházejí z toho, co se jim pokaždé jeví jako přesný kalkul. Téměř vždy se však ukáže, že to byla fikce. Jenže uplyne nějaký čas – a všechny omyly a fikce jsou zapomenuty: jak sami hrdinové, tak historici, kteří tyto procesy zkoumají, začínají věřit, že tu byl od samého počátku nějaký plán. Že to, co se událo, vůbec nebyla náhoda, ale plod něčího záměru.

	Když jsem psal tuto knihu, nestačil jsem se divit, co všechno o těchto událostech ve svých pamětech vypovídají jejich bezprostřední účastníci. Jsou jich stovky, jejich memoáry jsou velmi podrobné a většina z nich vznikla až po obou revolucích roku 1917. Jejich autoři už velmi dobře vědí, jak to všechno dopadlo, ale své postoje téměř nikdo z nich nezmění: svou pravdou si je každý jist. Málokdo z nich sám sebe viní, že způsobil tragédii. Svou Atlantidu potopili všichni společně, ale každý z nich se domnívá, že vinen rozhodně není on, ale ti ostatní. Četník si je jistý, že byl v právu, když byl tvrdý, a lituje jen toho, že do toho nedal ještě víc tvrdosti. Revolucionář nepochybuje o oprávněnosti svých bombových útoků a líto mu je výhradně toho, že jich nebylo víc a větších. Každý se domnívá, že on přece zachraňoval – jenže bohužel nakonec nezachránil.

	 

	Rok 1917 je genetickým traumatem ruské společnosti. Dokonce i po sto letech střední třída podvědomě očekává, že se tyto události mohou zopakovat. Počátek jedenadvacátého století přitom první desetiletí toho dvacátého rozhodně nepřipomíná – ruská společnost je nesrovnatelně vzdělanější a také zámožnější než před sto lety. Psychologické trauma ovšem jen tak nepomíjí. Zkušenost občanské války a následného teroru nutí i nové generace Rusů znovu a znovu se ptát: není nejvyšší čas odjet? Nebude pak už příliš pozdě?

	Stejně jako před sto lety jedni sdílejí černosotěnské hodnoty, kdežto jiní obhajují represe a rudý teror. Odjezd těch, kteří s nimi nesouhlasí, jim nevadí – zbavujeme se tak přece balastu, což zemi může jen prospět. Také dnes různé segmenty ruské společnosti bojují jak spolu navzájem, tak i se svými historickými předchůdci.

	Pro zemi jako celek je to tragédie, protože vypuzování intelektuálních a podnikatelských elit ji oslabuje. Rusko ke smíru s dějinami nedospělo, rány se nezahojily a potlačit komplexy se taky nepodařilo. Ruská historie je sama o sobě nemoc, která se ozývá na každém kroku. Jsme nakaženi vlastními dějinami – a já na tuhle chorobu nechci zemřít. 




BIBLIOGRAFIE

	 

	KAPITOLA 1

	Andrejeva, M. F. Perepiska. Vospominanija. Staťji. Dokumenty. Moskva, 1963.

	Benua, A. N. Moji vospominanija. Moskva, 1980.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 1. 1894–1904. Moskva, 2011.

	Gapon, G. Istorija mojej žizni. Leningrad, 1926.

	Gippius, Z. Sobranije sočiněnij v 15-ti tomach. Moskva, 2016.

	Gorkij, M. Pisma v 24-ch tomach. Moskva, 1998–2020.

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Pisma Pobedonosceva Aleksandru III. Moskva, 1924–1926.

	Pobedonoscev, K. P. Velikaja lož našego vremeni. Moskva, 1993.

	Šaljapin, F. I. Stranicy iz mojej žizni. Fjodor Ivanovič Šaljapin. T. 1, Litěraturnoje nasledstvo. Pisma. Moskva, 1976.

	Tolstaja, S. A. Moja žizň. Moskva, 2014.

	Tolstoj, L. N. Polnoje sobranije sočiněnij v 90 tomach. Moskva, Leningrad, 1928–1958.

	Velikij Kňaz Konstantin Konstantinovič Romanov. (K. R.) Dněvniki. Vospominanija. Stichi. Pisma. Moskva, 1998.

	Witte, S. U. Vospominanija. Moskva, 1960.

	 

	KAPITOLA 2

	Bogdanovič, A. Tri poslednich samoděržca. Moskva, 1990.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 1. 1894–1904. Moskva, 2011.

	Dostojevskij, F. M. Dněvnik pisatělja v 2-ch tomach. Moskva, 2011.

	Gippius, Z. Dněvniki. 1914–1917. Moskva, 2017.

	Kolyško, I. I. Velikij raspad. Vospominanija. Sankt-Petěrburg, 2009.

	Lamsdorf, V. N. Dněvnik. T. 1 (1886–1890). Moskva, 1926.

	Lamsdorf ,V. N. Dněvnik. T. 2 (1891–1892). Moskva, 1934.

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Stanislavskij, K. S. Sobranije sočiněnij v 8 tomach. T. 1. Moskva, 1954.

	Suvorin, A. S. Dněvnik. Moskva, 2015.

	Tolstoj, L. N. Polnoje sobranije sočiněnij v 90 tomach. Moskva, Leningrad, 1928–1958.

	Velikij Kňaz Aleksandr Michajlovič. Vospominanija. Moskva, 2015.

	Witte, S. U. Vospominanija. Moskva, 1960.

	 

	KAPITOLA 3

	Breško-Breškovskaja, J. Iz mojich vospominanij. Sankt-Petěrburg, 1906.

	Černov, V. M. V partiji socialistov-revoljucioněrov. Vospominanija o vosmi liděrach. Sankt-Petěrburg,  2007.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 1. 1894–1904. Moskva, 2011.

	Gapon, G. Istorija mojej žizni. Leningrad, 1926.

	Gerasimov, A. V. Na lezviji s těrroristami. Moskva, 1991.

	Geršuni, G. Iz nědavněgo prošlogo. Leningrad, 1928.

	Korolenko, V. G. Dom № 13-yj. Moskva, 1903.

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Partija socialistov-revoljucioněrov. Dokumenty i materialy. 1900–1907. Moskva, 1996.

	Pisma Azefa. 1893–1917. Moskva, 1994.

	Savinkov, B. V. Vospominanija těrrorista. Moskva, 1991.

	Spiridovič, A. I. Zapiski žandarma. Charkov, 1928.

	Witte, S. U. Vospominanija. Moskva, 1960.

	Zapiski generala Kuropatkina o Russko-japonskoj vojně. Itogi vojny. Berlin, 1911.

	Zenzinov, V. M. Iz žizni revoljucioněra. Paris, 1919.

	 

	KAPITOLA 4

	Andrejeva, M. F. Perepiska. Vospominanija. Staťji. Dokumenty. Moskva, 1963.

	Belokonskij, I. P. Zemskoje dviženije. Moskva, 1914.

	Iz archiva J. O. Martova. Perepiska. T. 1. 1896–1904. Moskva, 2015.

	Kizevetter, A. A. Na rubeže dvuch stoletij: Vospominanija 1881–1914. Praha, 1929.

	Kokovcov, V. N. Iz mojego prošlogo 1903–1919. Minsk, 2004.

	Lenin, V. I. Polnoje sobranije sočiněnij v 55-ti tomach. Moskva, 1985.

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Petrunkevič, I. I. Iz zapisok obščestvennogo dějatělja. Moskva, 1993.

	Plechanov, G. V. Sočiněnija v 24 tomach. T. 9. Moskva, 1925.

	Savinkov, B. V. Vospominanija těrrorista. Moskva, 1991.

	Stanislavskij, K. S. Sobranije sočiněnij v 8 tomach. T. 1. Moskva, 1954.

	Struve, P. B. Patriotica. Politika. Kultura. Religija. Socializm. Moskva, 1997.

	Šipov, D. N. Vospominanija i dumy o perežitom. Moskva, 1918.

	Tyrkova-Williams, A. V. Na puťach k svobodě. Moskva, 2007.

	 

	KAPITOLA 5

	Bogdanovič, A. Tri poslednich samoděržca. Moskva, 1990. 

	Černov, V. M. V partii socialistov-revoljucioněrov. Vospominanija o vosmi liděrach. Sankt-Petěrburg, 2007.

	Děnikin, A. I. Puť russkogo oficera. Moskva, 1991.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 1. 1894–1904. Moskva, 2011.

	Dněvniki imperatricy Marii Fjodorovny. Moskva, 2005.

	Gerasimov, A. V. Na lezviji s terroristami. Moskva, 1991.

	Gilliard, P. Imperator Nikolaj II i jego semja. Leningrad, 1990.

	Gurko, V. I. Car i Carica. Paris, 1927.

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Mosolov, A. A. Pri dvore imperatora. Riga, 1938.

	Stanislavskij, K. S. Sobranije sočiněnij v 8 tomach. T. 1. Moskva, 1954.

	Suvorin, A. S. Dněvnik. Moskva, 2015.

	Šipov, D. N. Vospominanija i dumy o perežitom. Moskva, 1918.

	Velikaja Kňagiňa Marja Pavlovna. Memuary. Moskva, 2004.

	Velikij Kňaz Aleksandr Michajlovič. Vospominanija. Moskva, 2015.

	Witte, S. U. Vospominanija. Moskva, 1960.

	 

	KAPITOLA 6

	Andrejeva, M. F. Perepiska. Vospominanija. Staťji. Dokumenty. Moskva, 1963.

	Archiv A. M. Gorkogo. T. 4. Pisma k K. P. Pjatnickomu. Moskva, 1954.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 1. 1894–1904. Moskva, 2011.

	Džunkovskij, V. F. Vospominanija. T. 1–2. Moskva, 1997.

	Gerasimov, A. V. Na lezviji s terroristami. Moskva, 1991.

	Geršuni, G. Ob eksproprijacijach. Hoover Institution on War, Revolution and Peace, Stanford University, USA. Boris Nikolaevsky Collection. Box 12. Folder 1. P. 7–8.

	Gippius, Z. Sobranije sočiněnij v 15-ti tomach. Moskva, 2016.

	Gorkij, M. Polnoje sobranije sočiněnij v 25-ti tomach. Moskva, 1968.

	Kokovcov, V. N. Iz mojego prošlogo 1903–1919. Minsk, 2004.

	Krasin, L. B. Děla davno minuvšich dněj: Vospominanija. Moskva, 1934.

	Mosolov, A. A. Pri dvore imperatora. Riga, 1938.

	Olsufev, D. L. Revolucija: Iz vospominanij o devjatisotych godach i ob mojom tovarišče Savve Morozove, um. 1905 g. Vozrožděnije, 31. červenec 1931, №2250.

	Posse, V. A. Vospominanija. 1905–1917. Moskva, 1923.

	Rutenberg, P. M. Ubijstvo Gapona. Leningrad, Moskva, 1990.

	Savinkov, B. V. Vospominanija těrrorista. Moskva, 1991.

	Witte, S. U. Vospominanija. Moskva, 1960.

	 

	KAPITOLA 7

	Bogdanovič, A. Tri poslednich samoděržca. Moskva, 1990.

	Dněvnik L. A. Tichomirova. In Krasnyj archiv, 1930. T. 38–42.

	Džunkovskij, V. F. Vospominanija. T. 1–2. Moskva, 1997.

	Gerasimov, A. V. Na lezviji s těrroristami. Moskva, 1991.

	Kokovcov, V. N. Iz mojego prošlogo 1903–1919. Minsk, 2004.

	Lunačarskij, A. Siluety. Moskva, 1965.

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Nikolskij, B. V. Dněvnik. 1896–1918. Sankt-Petěrburg, 2015.

	Paděnije carskogo režima. Stenografičeskije otčoty doprosov i pokazanij, dannych v 1917 g. v Črezvyčajnoj Sledstvennoj Komissii Vremennogo Pravitělstva. Leningrad, 1924–1927.

	Savinkov, B. V. Vospominanija těrrorista. Moskva, 1991.

	Šulgin, V. V. Dni: zapiski. Belgrad, 1925.

	Trockij, L. D. Sobranije sočiněnij. Moskva, Leningrad, 1924–1927.

	Vojennyj dněvnik Velikogo Kňaza Andreja Vladimiroviča Romanova. 1914–1917. Moskva, 2008.

	Witte, S. U. Vospominanija. Moskva, 1960.

	Zenzinov, V. M. Perežitoje. New York, 1953.

	 

	KAPITOLA 8

	Bok, M. Vospominanija o mojom otce P. A. Stolypině. Moskva, 2007.

	Cereteli, I. G. Reči, vystuplenija, doklady, staťji. 1907–1946. Dan, F.I., Cereteli, I.G. Dva puti. Izbrannoje. Časť 2. Moskva, 2010.

	Cereteli, I. G. Vospominanija o Fevralskoj revoljucii. Paris, 1963.

	Četverikov, S. I. Nevozvratnoje prošloje. Moskva, 2001.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 1. 1894–1904. Moskva, 2011.

	Džunkovskij, V. F. Vospominanija. T. 1–2. Moskva, 1997.

	Gerasimov, A. V. Na lezviji s těrroristami. Moskva, 1991.

	Kokovcov, V. N. Iz mojego prošlogo 1903–1919. Minsk, 2004. 

	Kurlov, P. G. Gibel Imperatorskoj Rossii. Moskva, 1992. 

	Lenin, V. I. Polnoje sobranije sočiněnij v 55-ti tomach. Moskva, 1985.

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Paděnije carskogo režima. Stenografičeskije otčoty doprosov i pokazanij, dannych v 1917 g. v Črezvyčajnoj Sledstvennoj Komissii Vremennogo Pravitelstva. Leningrad, 1924–1927.

	Rjabušinskij, V. P. Staroobriadčestvo i russkoje religioznoje čuvstvo. Moskva, 2010.

	Savinkov, B. V. Vospominanija těrrorista. Moskva, 1991.

	Stolypin, P. A. Nam nužna Velikaja Rossija… Polnoje sobranije rečej v Gosudarstvennoj dume i Gosudarstvennom Sovětě. Moskva, 1991.

	Stolypin, P.A. Perepiska. Moskva, 2007.

	Tolstoj, L. N. Polnoje sobranije sočiněnij v 90 tomach. Moskva, Leningrad, 1928–1958.

	Vojtinskij, V. S. Gody poběd i poraženij. Berlin, 1923–1924.

	Zavarzin, P. P. Žandarmy i revoljucioněry. Vospominanija. Paris, 1930.

	 

	KAPITOLA 9

	Aleksandr Ivanovič Gučkov rasskazyvajet. Vospominanija predsedatělja Gosudarstvennoj Dumy i vojennogo ministra Vremennogo pravitělstva. Moskva, 1993.

	Benua, A. N. Moji vospominanija. Moskva, 1980.

	Berberova, N. N. Ljudi i loži. Moskva, 1997.

	Burcev, V. L. V pogoně za provokatorami. Moskva, 1989. 

	Četverikov, S. I. Nevozvratnoje prošloje. Moskva, 2001.

	Dělo Mendelja Bejlisa. Materialy Črezvyčajnoj sledstvennoj komissii Vremennogo pravitělstva o suděbnom processe 1913 g. po obviněniju v ritualnom ubijstve. Sankt-Petěrburg, 1999.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 1. 1894–1904. Moskva, 2011.

	Gurko, V. I. Čerty i siluety prošlogo: Pravitělstvo i obščestvennosť v carstvovaniji Nikolaja II v izobraženiji sovremennika. Moskva, 2000.

	Kokovcov, V. N. Iz mojego prošlogo 1903–1919. Minsk, 2004.

	Kurlov, P. G. Gibel Imperatorskoj Rossii. Moskva, 1992.

	Lenin, V. I. Polnoje sobranie sočiněnij v 55-ti tomach. Moskva, 1985.

	Nikolajevskij, B. I. Russkije masony i revoljucija. Moskva, 1990.

	Nikolaj II i velikije kňazja (rodstvennyje pisma k posledněmu carju). Leningrad, Moskva, 1925.

	P. A. Stolypin glazami sovremennikov. Moskva, 2008.

	Provokator: Vospominanija i dokumenty o razoblačeniji Azefa. Leningrad, 1929.

	Rediger, A. F. Istorija mojej žizni. Vospominanija vojennogo ministra. Moskva, 1999.

	Rjabušinskij, V. P. Staroobrjadčestvo i russkoje religioznoje čuvstvo. Moskva, 2010.

	Stolypin, P. A. Nam nužna Velikaja Rossija. Moskva, 2013.

	Stolypin, P. A. Programma reform. Dokumenty i matěrialy. Moskva, 2011.

	 

	KAPITOLA 10 

	Bark, P. L. Vospominanija posledněgo ministra finansov Rossijskoj imperii. Moskva, 2017.

	Benua, A. N. Moj dněvnik. 1916–1918. Moskva, 2003.

	Buchanan, G. Memuary diplomata. Moskva, 1991.

	Buryškin, P. A. Moskva kupečeskaja. Moskva, 1990.

	Četverikov, S. I. Bezvozvratno ušedšaja Rossija. Berlin, 1922.

	Dělo Mendelja Bejlisa. Materialy Črezvyčajnoj sledstvennoj komissii Vremennogo pravitělstva o suděbnom processe 1913 g. po obviněniju v ritualnom ubijstve. Sankt-Petěrburg, 1999.

	Děnikin, A. I. Puť russkogo oficera. Moskva, 1991.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 1. 1894–1904. Moskva, 2011.

	Lenin, V. I. Polnoje sobranije sočiněnij v 55-ti tomach. Moskva, 1985.

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Najdenov, N. A. Vospominanija o viděnnom, slyšannom i ispytannom. Moskva, 2007.

	Paléologue, M. Carskaja Rossija vo vremja mirovoj vojny. Moskva, 1991.

	Spiridovič, A. I. Velikaja Vojna i Fevralskaja Revoljucija 1914–1917 gg. New York, 1960–1962.

	Tanějeva (Vyrubova), A. A. Stranicy iz mojej žizni. Berlin, 1923.

	Vojennyj dněvnik velikogo kňazja Andreja Vladimiroviča Romanova. 1914–1917. Moskva, 2008.

	Vojejkov, V. N. S carjom i bez carja: Vospominanija posledněgo dvorcovogo komendanta gosudarja imperatora Nikolaja II. Moskva, 1995.

	 

	KAPITOLA 11 

	Bark, P. L. Vospominanija posledněgo ministra finansov Rossijskoj imperii. Moskva, 2017.

	Benua, A. N. Moj dněvnik. 1916–1918. Moskva, 2003.

	Bogdanovič, A. Tri poslednich samoděržca. Moskva, 1990.

	Brusilov, A. A. Vospominanija. Moskva, 1963.

	Bubnov, A. D. V carskoj stavke. Moskva, 2008.

	Buchanan, G. Memuary diplomata. Moskva, 1991.

	Dehn, L. Podlinnaja Carica. Moskva, 1998.

	Děnikin, A. I. Puť russkogo oficera. Moskva, 1991.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 2. 1905–1918. Moskva, 2013.

	Gerasimov, A. V. Na lezviji s terroristami. Moskva, 1991. 

	Gessen, I. V. Archiv russkoj revoljucii. T. 8. Berlin, 1923.

	Gippius, Z. Sobranjie sočiněnij v 15-ti tomach. Moskva, 2016.

	Jusupov, F. F. Memuary, v dvuch knigach. Moskva, 1998.

	Nikolaj II i velikije kňazja (rodstvennyje pisma k posledněmu carju). Leningrad, Moskva, 1925.

	Paděnije carskogo režima. Stenografičeskije otčoty doprosov i pokazanij, dannych v 1917 g. v Črezvyčajnoj Sledstvennoj Komissii Vremennogo Pravitělstva. Leningrad, 1924–1927.

	Paléologue, M. Dněvnik posla. Moskva, 2003.

	Perepiska Nikolaja i Aleksandry. 1914–1917. Moskva, 2013.

	Puriškevič, V. M. Dněvnik “Kak ja ubil Rasputina”. Moskva, 1990.

	Puriškevič, V. M. Dněvnik člena Gosudarstvennoj Dumy Vladimira Mitrofanoviča Puriškeviča. Riga, 1924.

	Rodzjanko, M. V. Krušenije imperii. Zapiski predsedatělja Russkoj Gosudarstvennoj dumy. Moskva, 1992.

	Sazonov, S. D. Vospominanija. Minsk, 2002.

	Spiridovič, A. I. Velikaja Vojna i Fevralskaja Revoljucija 1914–1917 gg. New York, 1960–1962.

	Spiridovič, A. I. Zapiski žandarma. Charkov, 1928.

	Tanějeva (Vyrubova), A. A. Stranicy iz mojej žizni. Berlin, 1923.

	Vojennyj dněvnik velikogo kňazja Andreja Vladimiroviča Romanova. 1914–1917. Moskva, 2008.

	 

	KAPITOLA 12 

	Bark, P. L. Vospominanija posledněgo ministra finansov Rossijskoj imperii. Moskva, 2017.

	Barony Vrangeli. Vospominanija. Moskva, 2006.

	Benua, A. N. Moj dněvnik. 1916–1918. Moskva, 2003.

	Bublikov, A. A. Russkaja revoljucija (jejo načalo, arest carja, perspektivy). Vpečatlenija i mysli očevidca i učastnika. New York, 1918.

	Buchanan, G. Memuary diplomata. Moskva, 1991.

	General Kutepov. Sbornik statěj. Paris, 1934.

	Gippius, Z. N. Siňaja kniga. Peterburgskij dněvnik 1914–1918. Belgrad, 1929.

	Globačev, K. I. Pravda o russkoj revoljucii: vospominanija byvšego načalnika Petrogradskogo ochrannogo otdelenija. Moskva, 2009.

	Kerenskij, A. F. Rossija na istoričeskom povorotě. Memuary. Moskva, 1993.

	Kňagiňa Olga Palej. Vospominanija o Rossii. Moskva, 2005.

	Krasnyj archiv. 1927. No. 21.

	Krasnyj archiv. 1928. No. 2 (21).

	Krasnyj archiv. 1930. No. 40–42.

	Lenin, V. I. Polnoje sobranije sočiněnij v 55-ti tomach. Moskva, 1985.

	Lomonosov, J. V. Vospominanija o Martovskoj revoljucii 1917 g. Stockholm, Berlin, 1921.

	Lvov, G. E. Vospominanija. Moskva, 2002

	Miljukov, P. N. Vospominanija. 1859–1917. Moskva, 1990.

	Paléologue, M. Carskaja Rossija na kanuně revoljucii. Moskva, 1991.

	Paléologue, M. Dněvnik posla. Moskva, 2003.

	Petrogradskij Sovět rabočich i soldatskich děputatov v 1917 godu: protokoly, stenogrammy i otčoty, rezoljucii i postanovlenija obščich sobranij, sobranij sekcij, zasedanij Ispolnitělnogo komitěta, Bjuro Ispolnitělnogo komitěta i frakcij, 27 fevralja – 25 okťabrja 1917 g. Sankt-Pěterburg, 1993.

	Pokrovskij, N. N. Poslednij v Mariinskom dvorce. Vospominanija ministra inostrannych děl. Moskva, 2015.

	Spiridovič, A. I. Velikaja Vojna i Fevralskaja Revoljucija 1914–1917 gg. New York, 1960–1962.

	Šljapnikov, A. G. Fevralskije dni v Petěrburge. Charkov, 1925.

	Šulgin, V. V. Dni: zapiski. Belgrad, 1925.

	Velikije dni rossijskoj revoljucii. Petrograd, 1917.

	Vojejkov, V. N. S carjom i bez carja: Vospominanija posledněgo dvorcovogo komendanta gosudarja imperatora Nikolaja I. Moskva, 1995.

	Vrangel, N. E. Vospominanija. Ot krepostnogo prava do bolševikov. Moskva, 2003.

	 

	KAPITOLA 13 

	Cereteli, I. G. Vospominanija o Fevralskoj revoljucii. Paris, 1963.

	Černov, V. M. Velikaja russkaja revoljucija. Vospominanija predsedatělja Učreditělnogo sobranija. 1905–1920. Moskva, 2007.

	Dehn, L. Podlinnaja Carica. Moskva, 1998.

	Gippius, Z. Sobranije sočiněnij v 15-ti tomach. Moskva, 2016.

	Kerenskij, A. F. Potěrjannaja Rossija. Moskva, 2014.

	Kerenskij, A. F. Rossija na istoričeskom povorotě. Memuary. Moskva, 1993.

	Krupskaja, N. K. Vospominanija o Lenine. Moskva, 1989.

	Kšesinskaja, M. F. Vospominanija. Moskva, 1992.

	Lenin, V. I. Polnoje sobranije sočiněnij v 55-ti tomach. Moskva, 1985.

	Naryškina, E. A. Moji vospominanija. Pod vlasťju trjoch carej. Moskva, 2014.

	Paléologue, M. Dněvnik posla. Moskva, 2003.

	Suchanov, N. N. Zapiski o revoljucii. Moskva, 1991.

	Tolstaja, A. L. Doč. London, 1979.

	Trockij, L. D. Moja žizň. Opyt avtobiografii. Moskva, 1991.

	Vojtinskij, V. S. 1917-i. God poběd i poraženij. Kniga vospominanij. Moskva, 1999.

	 

	KAPITOLA 14 

	Benua, A. N. Moj dněvnik. 1916–1918. Moskva, 2003.

	Černov, V. M. Velikaja russkaja revoljucija. Vospominanija predsedatělja Učreditělnogo sobranija. 1905–1920. Moskva, 2007.

	Dněvniki imperatora Nikolaja II. T. 2. 1905–1918. Moskva, 2013.

	Gippius, Z. Dněvniki. 1914–1917. Moskva, 2017.

	Gippius, Z. Sobranije sočiněnij v 15-ti tomach. Moskva, 2016.

	Knox, A. Vmestě s russkoj armijej. Dněvnik vojennogo attaše. 1914–1917. Moskva, 2014.

	Savinkov, B. V. Vospominanija těrrorista. Moskva, 1991.

	Suchanov, N. N. Zapiski o revoljucii. Moskva, 1991.

	Trockij, L. D. Sobranije sočiněnij. Moskva, Leningrad, 1924–1927.


Obsah


  O KNIZE



  O AUTOROVI



  Předmluva



  Kapitola první, v níž se Lev Tolstoj stává symbolem boje proti režimu a vrchním ideologem opozice



  Kapitola druhá, v níž Sergej Witte nedokáže zabránit ruskému vpádu do Číny a obsazení Pekingu



  Kapitola třetí, v níž se Židé vydávají na válečnou stezku – Michail Goc a Grigorij Geršuni zakládají nejsilnější opoziční stranu v Rusku



  Kapitola čtvrtá, v níž se do módy dostávají liberálové: Petr Struve a Pavel Miljukov se stávají nejpopulárnějšími politiky celé země



  Kapitola pátá, v níž se carevna Alexandra a carevna Marie přou, kdo z nich bude svrchovanou paní carského paláce i celého Ruska



  Kapitola šestá, v níž se objevuje první vůdce všelidového protestu jménem Georgij Gapon



  Kapitola sedmá, v níž černosotěnec Alexandr Dubrovin zakládá historicky první „stranu moci“, kdežto odpůrce carského režimu Maxim Gorkij žádá Západ, aby přestal Rusku poskytovat peníze



  Kapitola osmá, v níž Alexandr Stolypin a Dmitrij Trepov navrhují dvě alternativní cesty ruských reforem



  Kapitola devátá, v níž se nadšenec moderního umění Sergej Ďagilev a náboženský fanatik Sergej Trufanov pokoušejí být nezávislí na státu, a dokonce ho využít ve vlastním zájmu



  Kapitola desátá, v níž se milionáři Alexandr Gučkov a Pavel Rjabušinskij pokoušejí získat ruský velkokapitál pro řízení státu



  Kapitola jedenáctá, v níž se Grigorij Rasputin stává nejvlivnějším ruským korupčníkem a zároveň nejnenáviděnějším pacifistou v celé zemi



  Kapitola dvanáctá, v níž se náhle vynoří další vůdce všelidového protestu jménem Alexandr Kerenskij



  Kapitola třináctá, v níž se Iraklij Cereteli pokouší změnit Rusko v parlamentní demokracii a Vladimir Lenin mu v tom brání



  Kapitola čtrnáctá, v níž si Lev Trockij a Lev Kameněv nepřejí bolševický převrat, protože je podle jejich názoru naprosto zbytečný



  Epilog



  BIBLIOGRAFIE


OEBPS/Images/PO.jpg





OEBPS/Images/MK_bw.jpg
MINISTERSTVO
KULTURY





OEBPS/Fonts/GFSDidotItalic.otf


OEBPS/Fonts/GFSDidot.otf


OEBPS/Fonts/GFSDidotBold.otf


OEBPS/Images/Obalka.jpg





OEBPS/Fonts/GFSDidotBoldItalic.otf


OEBPS/Images/Transcript.jpg
transcript






