
        
            
                
            
        

     
KLUB ČTENÁŘŮ
 
 
 
 
 
 
 
 
PRAHA 1966
 



STEFAN ZWEIG
 
 
 
 
MARIE STUARTOVNA
 
Státní nakladatelství krásné literatury a umění
 



PŘELOŽILA
ANNA SIEBENSCHEINOVÁ
 
 
 
 
 
 
 
Copyright Atrium-Verlag, Zuerich
 



ÚVOD
 
 
Jasné a zjevné události se vysvětlují samy, tajemné však podněcují tvůrčí fantazii. Proto si budou žádat nového a nového výkladu i zobrazení takové historické postavy a události, které zahaluje nebo zastírá závoj nejistoty a pochybnosti. Za přímo klasický příklad takového nevyčerpatelného kouzla tajemnosti kolem historického problému lze pokládat životní tragédii Marie Stuartovny. Málokterá jiná žena světových dějin se zasloužila o takovou mnohost literatury, dramat, románů, životopisů a diskusí. Po více než tři století stále znovu a znovu lákala básníky, zaměstnávala učence a ještě dnes si její postava neméně důrazně vynucuje nové zpodobení. Neboť smyslem všeho zmatku je touha po jasnosti a smyslem vší tmy touha po světle.
Ale popisy a výklady životního tajemství Marie Stuartovny byly právě tak protichůdné jako časté: není snad žena, která by byla zpodobena tak rozdílným způsobem, hned jako vražedkyně, hned jako mučednice, hned jako pošetilá intrikánka, hned jako nebešťanka a světice. Tuto různorodost jejího obrazu však kupodivu nezavinil nedostatek dochovaného materiálu, nýbrž jeho matoucí nadbytek. Zachovaných dokumentů, protokolů, aktů, dopisů a zpráv jsou tisíce a tisíce: stále jiní lidé a vždycky s novým úsilím obnovují po tři sta let téměř rok co rok spor o její vině nebo nevině. Ale čím důkladněji zkoumáme dokumenty, tím bolestněji se přesvědčujeme o problematičnosti všech historických svědectví (a tím i vší historiografie). Neboť žádný dokument, třeba rukou psaný a starý a archívně ověřený, nemusí být proto ještě zdaleka spolehlivý a lidsky pravdivý. Málokde můžeme tak jasně jako v případě Marie Stuartovny zjistit, jak diametrálně rozdílně mohou v téže chvíli o téže události informovat dva současní očití svědci. Proti každému dokumentárně ověřenému ano stojí zde dokumentárně ověřené ne, proti každému obvinění stojí ospravedlnění. Nepravda je tak potvorně propletena s pravdou, výmysl se skutečností, že je možno vlastně každému způsobu pojetí dát plně za pravdu: kdo chce dokázat, že byla spoluvinna na zavraždění svého manžela, může to doložit tucty svědeckých výpovědí, a totéž se podaří tomu, kdo se bude snažit vylíčit ji jako na vraždě nezúčastněnou; pro jakékoli zobrazení jejího charakteru jsou barvy rozmíchány předem. Přimísí-li se pak do takového zmatku existujících zpráv ještě i stranickost politiky nebo nacionálního patriotismu, bude obraz nutně deformován ještě hůř. Vždyť už beztak, jakmile se mezi dvěma lidmi, mezi dvěma myšlenkami, mezi dvěma světovými názory rozpoutá boj na život a na smrt, lidská povaha sotva odolá pokušení stranit jednomu nebo druhému, s jedním souhlasit a s druhým nesouhlasit, jednoho prohlásit za viníka a druhého za nevinného. Patří-li však nadto, jako v tomto případě, autoři většinou sami k jednomu z obou bojujících směrů, náboženství nebo světových názorů, je předem jisté, že budou jednostranní; celkem nakupili protestantští autoři veškerou vinu na Marii Stuartovnu, katoličtí na Alžbětu. U anglických spisovatelů se jeví skoro vždycky jako vražednice, u skotských jako neposkvrněná oběť ničemných pomluv. Kazetové dopisy, nejspornější předmět diskusí, prohlašují jedni přísežně za právě tak nevývratně pravé, jako je druzí přesvědčivě prohlašují za falzifikát, stranické zabarvení se tady neodbytně vměšuje do nejmenšího faktu. Proto má snad ten, kdo není ani Angličan, ani Skot, komu chybí pokrevně dané stanovisko a spojenectví, nezkalenější možnost objektivity prosté všech předsudků; snad mu bude spíš dopřáno přistoupit k této tragédii výhradně s vášnivým, a přece i nestranným zájmem umělce.
I on by byl ovšem opovážlivý, kdyby tvrdil, že zná pravdu, celou pravdu o všech životních okolnostech Marie Stuartovny. Čeho může dosáhnout, je toliko maximum pravděpodobnosti, a i to, co pokládá podle svého nejlepšího vědomí a svědomí za objektivní, bude stále ještě subjektivní. Protože prameny nejsou čiré a čisté, bude se muset kalnými vodami propracovat k průzračnosti. Protože současné zprávy si vzájemně odporují, bude musit v tomto procesu při každé jednotlivosti volit mezi svědectvím polehčujícím a přitěžujícím. A ať bude jeho volba sebeopatrnější, přece jen někdy bude nejpoctivější, když za svůj úsudek napíše otazník a přizná, že ta či ona skutečnost ze života Marie Stuartovny zůstala ve smyslu exaktní pravdy v přítmí a že tam také patrně navždycky zůstane.
V tomto pokusu je proto přísně zachován princip nepoužít v žádném případě ani jednu z těch výpovědí, které byly vynuceny na mučidle nebo strachem či násilím: ten, kdo se chce skutečně dobrat pravdy, nesmí vynucená přiznání nikdy přijímat bez výhrady a naplno. Rovněž zpráv špiónů a vyslanců (což bylo v té době skoro totéž) bylo použito s největší opatrností a každý písemný dokument byl předem vzat v pochybnost; zastává-li se tu přesto názor, že sonety a z valné části i kazetové dopisy je třeba pokládat za pravé, děje se tak po nejpřísnějším prozkoumání a po předložení osobně přesvědčujících důvodů. Všude, kde se v archívních dokumentech střetla vzájemně si odporující tvrzení, byla obě pečlivě zkoumána co do původu i politické motivace, a bylo-li nutno rozhodnout se mezi jedním nebo druhým, platilo jako poslední měřítko, jak dalece jednotlivý čin psychologicky odpovídá celkovému charakteru.
Neboť sám o sobě není vlastně charakter Marie Stuartovny tak nadmíru tajemný: nejednotný je pouze ve svém vnějším vývoji, vnitřně je od začátku do konce přímočarý a jasný. Marie Stuartovna náleží k onomu velmi vzácnému a vzrušujícímu typu žen, jejichž opravdová schopnost prožitku je vtěsnána do kratičkého časového úseku, které rozkvétají nakrátko, ale prudce, které se nevyžívají v průběhu celého života, nýbrž jen v úzkém a žhavém prostoru jediné vášně.
Až do třiadvaceti let dýchá její cit tiše a poklidně a právě tak se po jejím pětadvacátém roce už ani jedenkrát silně nevzedme, ale mezitím se v necelých dvou letech živelně a velkolepě rozběsní jako orkán a z průměrného osudu vyroste náhle tragédie antických rozměrů, velká a mohutná jako Oresteia. Jen v těchto dvou letech je Marie Stuartovna vskutku tragickou postavou, jen pod tímto tlakem se vzepne a vyroste nad sebe samu, ničíc svůj život touto přemírou a zároveň jej zachovávajíc věčnosti. A jen dík této jediné vášni, která ji lidsky zničila, žije ještě dnes její jméno v poezii i ve vědě.
Tato forma vnitřního životopisu, zhuštěného na jediný tak výbušný okamžik, předpisuje vlastně již předem každému zobrazení Marie Stuartovny podobu a rytmus; jeho autor musí jedině usilovat o to, aby zachytil tuto tak strmě stoupající a prudce klesající životní křivku v celé její překvapující jedinečnosti. Nebudiž proto považováno za rozpor, nezabírá-li v této knize široké časové rozmezí prvních třiadvaceti let a potom dalších skoro dvaceti let jejího zajetí víc místa než dva roky její vášnivé tragédie. Neboť ve sféře prožitého osudu se vnější a vnitřní čas kryje jen zdánlivě; ve skutečnosti jedině síla prožitku podmiňuje velikost duše – srdce počítá uplývání hodin jinak než chladný kalendář. Opojena citem, blaženě bezstarostná a oplodněna osudem může Marie Stuartovna v kratičké chvíli zažít nekonečnou plnost života, a naopak zase, odpoutána od vášně, může prožívat dlouhé roky prázdnoty jako prchavé stíny, jako pustou nicotu. Proto mají v jejím životě význam jen dynamické a dramatické okamžiky, proto lze její život postihnout a vypravovat jen v nich a z nich. Jedině tehdy, vsadí-li člověk do hry všecky své síly, je pro sebe i pro jiné skutečně živý; vždycky jen tehdy, když jeho duše vzplane a žhne, vzniká i jeho vnější podoba.
 



DRAMATIS PERSONAE
 
První dějiště SKOTSKO 1542-1548
Druhé dějiště FRANCIE 1548-1561
Třetí dějiště SKOTSKO 1561-1568
Čtvrté dějiště ANGLIE 1568-1587
 
 
SKOTSKO
 
Jakub V. (1512-1542), otec Marie Stuartovny
Marie de Guise-Lothringen (1515-1560), jeho manželka, matka
Marie Stuartovny Marie Stuartovna (1542-1587)
James Stuart, Earl of Moray (1533-1570), nemanželský syn Jakuba V. a Markéty Douglasové, dcery lorda Erskina, nevlastni bratr Marie Stuartovny, regent ve Skotsku před vládou a po vládě Marie Stuartovny
Henry Darnley (Stuart) (1546-1567), pravnuk Jindřicha VIL po své matce lady Lennoxové, neteři Jindřicha VIII. Druhý manžel Marie Stuartovny a tím spolukrál skotský
Jakub VI. (1566-1625), syn Marie Stuartovny a Henryho Darnleye. Po smrti Marie Stuartovny (1587) zákonitý král skotský, po smrti Alžbětině (1603) král anglický jako Jakub I.
James Hepburn, Earl of Bothwell (1536-1578), později Duke of Orkney a třetí manžel Marie Stuartovny
James Melville, diplomatický důvěrník Marie Stuartovny
James Douglas, Earl of Morton, regent ve Skotsku po zavraždění Morayově, popraven 1581
Mathew Stuart, Earl of Lennox, otec Henryho Darnleye, po jeho zavraždění hlavní žalobce proti Marii Stuartovně
 
lordi, jednak přívrženci, jednak odpůrci Marie Stuartovny, v nepřetržitém spojenectví jeden s druhým nebo proti sobě, skoro bez výjimky umírající násilnou smrtí:
Argyll
Arran
Morton Douglas
Erskine
Gordon
Harries
Huntly
Kirkcaldy of Grange
Lindsay
Mar
Ruthven
 
 
čtyři Marie, družky dětských her Marie Stuartovny:
 
Mary Beatonová
Mary Flemingová
Mary Livingstonová
Mary Setonová
 
 
John Knox (1505-1572), kazatel „kirku“, hlavní odpůrce Marie Stuartovny
David Rizzio, hudebník a tajemník na dvoře Marie Stuartovny, zavražděn 1566
Pierre de Chastelard, francouzský básník na dvoře Marie Stuartovny, popraven 1563
George Buchanan, humanista a vychovatel Jakuba VI., autor nejnenávistnějších pamfletů na Marii Stuartovnu
 
 
FRANCIE
 
Jindřich II. (1518-1559), od roku 1547 král francouzský
Kateřina Medicejská (1519-1589), jeho manželka
František II. (1544-1560), jejich nejstarší syn, první manžel
Marie Stuartovny Karel IX. (1550-1574), mladší bratr Františka II., po jeho smrti
král francouzský
 
 
čtyři Quisové:
 
Kardinál Lotrinský
Claude de Guise
Francois de Guise
Henri de Guise
 
 
básníci, autoři děl oslavujících Marii Stuartovnu:
 
Ronsard
Du Bellay
Brantôme
 
 
ANGLIE
 
Jindřich VIL (1457-1509), od roku 1485 král anglický. Děd Alžběty a praděd Marie Stuartovny i Darnleye
Jindřich VIII. (1491-1547), jeho syn, od roku 1509 králem
Anna Boleynová (1507-1536), druhá manželka Jindřicha Vlil., prohlášena za cizoložnici a popravena
Marie I. (1516-1558), dcera Jindřicha Vlil. z manželství s Kateřinou Aragonskou, po smrti Eduarda VI. (1553) královna anglická
Alžběta (1533-1603), dcera Jindřicha Vlil. a Anny Boleynové, za života otcova prohlášena levobočkem, ale po smrti své nevlastní sestry Marie (1558) královna anglická
Eduard VI. (1537-1553), syn Jindřicha Vlil. ze třetího manželství s Johannou Seymourovou, jako dítě zasnouben s Marií Stuartovnou, od roku 1547 králem
Jakub I., syn Marie Stuartovny, následník Alžbětin
William Cecil, lord Burleigh (1520-1598), všemocný a věrný státní kancléř Alžbětin
Sir Francis Walsingham, státní tajemník a ministr policie
William Davison, druhý tajemník
Robert Dudley, Earl of Leicester (1532-1588), milenec a důvěrník Alžběty, která jej navrhla Marii Stuartovně za manžela
Thomas Howard, Duke of Norfolk, první Šlechtic říše, uchazeč o ruku Marie Stuartovny
Talbot, Earl of Shrewsbury, pověřený Alžbětou po dobu patnácti let dohledem nad Marií Stuartovnou
Amyas Poulet, poslední žalářník Marie Stuartovny
Londýnský kat
 



PRVNÍ KAPITOLA
 
 
KRÁLOVNA V KOLÉBCE * 1542-1548
 
Marii Stuartovně je šest dní, když se stává skotskou královnou: již od prvopočátku se naplňuje zákon jejího života, že totiž všechny dary osudu dostává příliš brzy a že se z nich nemůže vědomě těšit. Toho pochmurného prosincového dne 1542, kdy přichází na svět na zámku Linlithgow, umírá současně na sousedním zámku Falklandu její otec Jakub V., teprv jedenatřicetiletý, a přece už zlomený životem, unavený vládou a znavený bojem. Byl to statečný a rytířský muž, člověk veselé mysli, vášnivě oddaný umění a ženám, jenž měl důvěru svého lidu; často chodil v přestrojení na venkovské veselice, tančil a žertoval s rolníky, a nejedna skotská píseň a balada, kterou složil, se dlouho zachovala ve vzpomínkách jeho vlasti. Ale tento neblahý dědic neblahého rodu se narodil do bouřlivých dob, do buřičské země a byl od počátku předurčen k tragickému osudu. Sveřepý a bezohledný soused Jindřich VIII. naléhá, aby zavedl reformaci, Jakub V. však zůstává věren církvi, a skotští šlechtici, vždycky pohotoví působit svému panovníku nesnáze, ihned využívají této neshody a vhánějí veselého a mírumilovného muže proti jeho vůli do neustálých nepokojů a válek. Již před čtyřmi lety, když se Jakub V. ucházel o ruku Marie de Guise, vylíčil jí jasně, jak trpký je osud muset být králem proti tomuto tvrdošíjnému a loupeživému klanu. „Madame, je mi teprve sedmadvacet let,“ napsal v tomto otřesně upřímném dopise, „a život mě už tíží tolik jako má koruna… od dětství osiřelý, byl jsem zajatcem ctižádostivých šlechticů; mocný rod Douglasů mě dlouho udržoval v porobě a já nenávidím toto jméno a jakoukoli vzpomínku na ně. Archibald, hrabě Angus, Georg, jeho bratr, a všichni jeho vypovězení příbuzní bez přestání popuzují anglického krále proti nám, v mém státě nežije jediný šlechtic, kterého by nesvedl sliby nebo nepodplatil penězi. Neexistuje bezpečnost mé osoby, neexistuje záruka mé vůle a spravedlivých zákonů. Všechno to mě děsí, madame, a očekávám od Vás sílu a radu. Bez peněz, odkázán jedině na podporu, kterou dostávám z Francie, nebo dík nepatrným darům svého bohatého duchovenstva pokouším se vyzdobit své zámky, zachovat pevnosti a stavět lodě. Avšak moji baroni pokládají krále, který chce být skutečně králem, za nesnesitelného soupeře. Obávám se, že navzdory přátelství francouzského krále a podpoře jeho vojsk a navzdory oddanosti svého lidu nebudu moci vybojovat rozhodné vítězství nad svými barony. Zdolal bych všechny překážky, abych uvolnil cestu spravedlnosti a klidu pro tento národ, a snad bych tohoto cíle dosáhl, kdyby šlechta mé země byla proti mně sama. Avšak anglický král zasévá ustavičně nešvár mezi ni a mne, a kacířství, které naočkoval mému státu, drtivě rozleptává dokonce i naši církev a můj lid. Nijak se Vám tím netajím, že se má síla a síla mých předků opírala odjakživa jedině o občany měst a o církev, a teď si musím položit otázku: Zůstane nám tato síla ještě dlouho zachována?“
Všechno neštěstí, které král předpověděl v tomto Kasandřině dopise, se splní, ba dolehnou naň ještě těžší rány osudu. Oba synové, které mu daruje Marie de Guise, umírají v kolébce, a tak Jakub V., právě v nejlepším mužném věku, nevidí stále ještě dědice koruny, která mu rok od roku bolestněji svírá čelo. Nakonec ho proti jeho vůli vženou skotští baroni do války s všemocnou Anglií a potom ho v rozhodující chvíli zrádně opustí. U Solway Mossu prohraje Skotsko nejen bitvu, nýbrž i svou čest: opuštěny svými šlechtickými pány, vojenské oddíly bez velitelů se žalostně rozprchnou, aniž vlastně doopravdy bojovaly; a král sám, tento jindy tak statečný rytíř, nezápasí v této rozhodné chvíli už dávno s cizími nepřáteli, nýbrž s vlastní smrtí. V horečkách a unaven leží na loži v zámku Falklandu, syt nesmyslného boje i nesnesitelného života.
9. prosince 1542, onoho zasmušilého zimního dne, kdy mlha zastírá okno, zabuší náhle na dveře posel. Hlásí nemocnému, na smrt znavenému králi, že se mu narodila dcera, dědička. Ale vyčerpaná duše Jakuba V. už nemá sílu doufat a radovat se. Proč to není syn, proč to není dědic? Smrti zasvěcený muž spatřuje ve všem už jen neštěstí, tragiku a zmar. Rezignovaně odpoví: „Od ženy jsme korunu dostali, ženou nám bude odňata.“ Tato temná věštba byla jeho poslední slova. Už si jen vzdychne, obrátí se na lůžku ke stěně a na žádnou otázku už neodpovídá. Za několik dní je pochován a Marie Stuartovna, ještě než se pořádně podívala na svět, se stává dědičkou jeho království.
Je to však dvojnásob temné dědictví být Stuartovnou a královnou skotskou, neboť žádnému Stuartovi nebylo dosud na tomto trůně souzeno štěstí a žádný na něm dlouho nevytrval. Dva králové, Jakub I. a Jakub III., byli zavražděni, dva, Jakub II. a Jakub IV., padli na bitevním poli a dvěma jejich potomkům, tomuto nic netušícímu děcku a vnuku z její krve, Karlu I., přichystal osud ještě krutější úděl: byli popraveni. Nikomu z těchto Atreovců není dopřáno dosáhnout životního vrcholu, nikomu nezazáří šťastná hvězda. Stuartovci musí neustále bojovat s nepřítelem zvenčí, s nepřítelem v zemi a se sebou samými, neustále je neklid kolem nich i neklid v nich. Jako oni sami nedochází míru ani jejich země a nejvěrolomnější jsou v ní právě ti, kteří by měli být nejvěrnější: lordi a baroni, toto zarputilé a silné, toto divoké a nespoutané, toto nenasytné a bojechtivé, toto vzpurné a nepoddajné rytířské plémě – „un pays barbare et une gent brutelle“, barbarská země a surový lid, jak roztrpčeně žaluje Ronsard, básník, jejž osud zavál do této země mlh. Sami malí králové na svých panstvích a zámcích, vláčející panovačně své rolníky a pastýře jako jatečný dobytek do svých věčných půtek a loupežných výprav, neznají tito neomezení vládci svých klanů žádnou jinou radost ze života než válku, jejich rozkoší je spor, jejich pobídkou žárlivost, jejich životním snem touha po moci. „Peníze a prospěch,“ píše francouzský vyslanec, „jsou jediné Sirény, jimž naslouchají skotští lordi. Mluvit jim o jejich povinnostech ke knížatům, o cti, spravedlnosti, ctnosti a ušlechtilých činech by znamenalo ponoukat je k smíchu.“ Podobni italským condottierům ve své nemorální řvavosti a dravosti, jen ještě nekultivovanější a bezuzdnější ve svých instinktech, štvou a sváří se ty staré mocné rody Gordonů, Hamiltonů, Arranů, Maitlandů, Crawfordů, Lindsayů, Lennoxů a Argyllů neustále o prvenství. Brzy se seskupí nepřátelsky proti sobě v léta trvajících svárech, brzy si přísahají v slavnostních smlouvách krátkodobou věrnost a spojují se proti třetímu, stále tvoří kliky a skupiny, ale nikdo nemá k nikomu opravdový vztah a každý, třebaže s každým spřízněn a sešvagřen, neúprosně druhému závidí a je jeho nepřítelem. V jejich divokých duších nezlomně žije cosi pohanského a barbarského, lhostejno, nazývají-li se protestanty nebo katolíky – podle toho, co přináší prospěch –, ve skutečnosti však jsou všichni potomky Macbetha a Macduffa, těch krvavých velmožů, jak je velkolepě vylíčil Shakespeare.
Jen při jediné příležitosti se tato nezkrotná žárlivá smečka ihned sjednotí: když jde o to, aby utlačili společného pána, vlastního krále, neboť všem svorně je poslušnost nesnesitelná a věrnost neznámá. Že tato „parcel of rascals“, banda ničemů – označil je tak Burns, Skot až do morku kostí – vůbec ještě trpí stínohru království nad svými hrady a statky, pochází z toho, že jeden klan žárlí na druhý. Gordonové ponechávají korunu Stuartům jen proto, aby nepřipadla Hamiltonům, a Hamiltonové činí totéž ze žárlivosti na Gordony. Ale běda, kdyby se skotský král chtěl jednou opravdu odvážit být vládcem a kdyby si chtěl ve své zemi vynutit kázeň a pořádek, kdyby se pokusil v prvním návalu mladistvé odvahy postavit se proti nadutosti a chamtivosti lordů. V té chvíli se ta nepřátelská sebranka bratrsky semkne, aby zbavila svého panovníka moci, a nepodaří-li se jí to mečem, spolehlivě vykoná tuto službu vražedná dýka.
Je to tragická země, rozervaná temnými vášněmi, ponurá a romantická jako balada, ta malá, mořem obklopená ostrovní říše na nejzazším severu Evropy, a nadto ještě země chudá. Neboť všechnu sílu tu podrývá věčná válka. Ta nemnohá města, která vlastně ani městy nejsou, nýbrž jsou jen shlukem příbytků chudiny pod ochranou pevncwti, nemohou nikdy dosáhnout bohatství nebo aspoň jen občanského blahobytu, ježto jsou stále znovu pleněna a vypalována. A šlechtické hrady, jejichž trosky ještě dodneška ční zachmuřeně a surově k nebesům, nejsou vlastně žádné opravdové zámky, soupeřící nádherou a dvorským leskem; jsou jako nedobytné pevnosti určeny pro válku, a nikoli aby sloužily půvabnému umění pohostinnosti. Mezi těmito několika málo velkými rody a jejich bezprávnými poddanými chybí naprosto síla tvořivého středního stavu, která živí a udržuje stát. Jediná hustě osídlená oblast mezi Tweedem a Firthem leží příliš blízko anglické hranice a neustálé vpády ji pustoší a vylidňují. Na severu je však možno hodiny a hodiny putovat kolem osamělých jezer, pustými pastvinami nebo temnými severskými hvozdy, aniž spatříme vesnici nebo hrad nebo město. Nikde se tu netlačí jako v přelidněných evropských zemích osada na osadu. Nejsou tu široké cesty, jimiž by do země proudil ruch a obchod, nevyplouvají tu jako v Holandsku, Španělsku a Anglii z přístavů ozdobených vlajkami lodě, aby přivážely domů z dalekých oceánů zlato a vzácné koření; lidé se tu skrovně živí ještě chovem ovcí, rybářstvím a lovem jako za patriarchálních dob: v zákonodárství a mravech, v bohatství a kultuře zaostává tehdejší Skotsko za Anglií a Evropou nejméně o sto let. Zatímco ve všech přímořských městech začínají s nástupem novověku rozkvétat banky a burzy, měří se tu všechno bohatství jako za biblických časů ještě na půdu a ovce; deset tisíc jich má Jakub V., otec Marie Stuartovny, jsou jeho veškerým majetkem. Nevlastní korunní poklad, nemá armádu, nemá tělesnou stráž, aby zabezpečil a obhájil svou moc, neboť by ji nemohl zaplatit, a parlament, v němž rozhodují lordi, nikdy nepovolí svému králi skutečné mocenské prostředky. Všechno, co tento král vlastní nad to, co je zhola nezbytné, mu půjčili nebo darovali jeho bohatí spojenci, Francie a papež, každý koberec, každý goblén, každý svícen v jeho komnatách a zámcích je vykoupen nějakým ponížením.
Tato věčná chudoba je hnisavý vřed, který Skotsku, této krásné, vznešené zemi, vysává z těla veškerou politickou moc. Neboť nuznost a potřebnost jeho králů, jeho vojáků, jeho lordů působí, že se natrvalo stává krvavou hříčkou cizích mocností. Kdo bojuje proti králi a za protestantismus, dostane svůj žold z Londýna, kdo bojuje za katolicismus a pro krále, dostane jej z Paříže, z Madridu a z Říma: všechny tyto zahraniční mocnosti platí rády a ochotně za skotskou krev. Skotsko ještě stále kolísá mezi dvěma velkými národy, mezi Anglií a Francii, ještě nepadlo poslední rozhodnutí, proto je tento nejbližší soused Anglie pro Francii nenahraditelným partnerem ve hře. Pokaždé, když anglická vojska vpadnou do Normandie, zamíří Francie bleskurychle touto dýkou do anglických zad; válkychtiví Skotové vyrazí pak ihned přes „border“, přes hranice, proti svým „auld enimies“, odvěkým nepřátelům, a i v době míru jsou pro Anglii neustálou hrozbou. Věčnou starostí francouzské politiky je posílit Skotsko vojensky, a proto není nic přirozenějšího, než že Anglie ze své strany se zase snaží podlomit tuto moc tím, že pobuřuje lordy a vyvolává ustavičné rebelie. Tak se tato nešťastná země stává krvavým bojištěm stoleté války, která se definitivně rozhodne teprve v osudu tohoto nic ještě netušícího dítěte.
 
Že tato válka začíná už u kolébky Marie Stuartovny, je skvělý dramatický symbol. Toto batolátko nedovede ještě ani mluvit, ani myslet, ani cítit, sotva začíná pohybovat droboučkýma ručkama v peřince, a už sahá politika po jeho tělíčku, po jeho nic netušící duši. Neboť to je úděl Marie Stuartovny, že je věčně zakleta do této početní hry. Nikdy jí nebude dopřáno bezstarostně projevit své já, svou osobnost, vždycky bude spoutána politikou, vždycky bude předmětem diplomacie, hračkou cizích přání, vždycky bude jen královnou, nápadnicí trůnu, spojenkyní nebo nepřítelkyní. Sotva posel přinese obě zprávy do Londýna, že zemřel Jakub V. a že se jeho právě narozená dcera stala jeho dědičkou a královnou skotskou, už se rozhodne Jindřich VIII., král anglický, ucházet se co nejrychleji o tuto vzácnou nevěstu pro svého nezletilého syna a dědice Eduarda; s ještě nedospělým tělem, s ještě dřímající duší se nakládá jako se zbožím. Ale politika nikdy nepočítá s city, nýbrž jen s korunami, zeměmi a dědickými právy. Jednotlivec pro ni neexistuje, nemá cenu v poměru k viditelným a věcným hodnotám světového zápolení. V tomto zvláštnim případě je ovšem myšlenka Jindřicha VIII., zasnoubit skotskou dědičku trůnu s anglickým následníkem trůnu, rozumná a dokonce humánní. Neboť tato nepřetržitá válka mezi bratrskými zeměmi už dávno pozbyla smyslu. Národy Anglie a Skotska, usazeny na témž ostrově, chráněny a ohroženy týmž mořem, příbuzné rasou a žijící v podobných životních podmínkách, mají nepochybně jedinou úlohu: spojit se; příroda zde důmyslně projevila svou vůli. Jen žárlivost obou vládnoucích dynastií, Tudorovců a Stuartovců, stojí ještě v cestě tomuto konečnému cíli; podaří-li se však nyní změnit sňatkem rozpory těchto dvou rodů v přátelský svazek, mohou být společní potomci Stuartovců a Tudorovců zároveň králi anglickými, skotskými a irskými, spojená Velká Británie může tak vstoupit do významnějšího boje: do zápasu o světovou nadvládu.
Ale takový už je osud: kdykoli se v politice výjimečně objeví jasná a logická myšlenka, pokazí se tím, že je pošetile prováděna. Zpočátku se zdánlivě všechno daří skvěle. Lordi, jimž se rychle nastrkají do kapes peníze, radostně souhlasí se svatební smlouvou. Ale pouhý pergamen chytrému Jindřichu VIII. nestačí. Příliš často vyzkoušel pokrytectví a hrabivost těchto poctivců, než aby nevěděl, že tito nespolehliví muži se nikdy necítí vázáni smlouvou a že při vyšší nabídce budou ihned ochotni zašantročit svou malou královničku francouzskému následníku trůnu. Proto žádá na skotských vyjednávačích jako první podmínku, aby nezletilé dítě bylo ihned vydáno Anglii. Ale nedůvěřují-li Tudorovci Stuartovcům, pak jsou Stuartovci neméně nedůvěřiví vůči Tudorovcům, a zvláště matka Marie Stuartovny se brání této smlouvě. Pochází z rodu Guisů, je přísně katolicky vychována, nechce vydat své dítě kacířským bludům a ani jinak jí nedá velkou práci objevit ve smlouvě nebezpečnou nástrahu. Neboť v jednom jejím tajném odstavci se skotští zprostředkovatelé, podplaceni Jindřichem VIII., zavázali, že se v případě předčasné smrti dítěte vynasnaží, aby bez ohledu na to připadla „veškerá moc a všechen majetek království“ Jindřichu VIII.: a tento bod je povážlivý. Neboť u muže, který už dvěma svým ženám položil hlavu na špalek, není v žádném případě vyloučeno, že by mohl, aby rychleji nastoupil tak důležité dědictví, zařídit předčasnou a třebas ne docela přirozenou smrt dítěte; proto královna jako starostlivá matka odmítne vydat svou dceru do Londýna. Tak se z námluv vyvine bezmála válka. Jindřich VIII. vyšle vojsko, aby se násilím zmocnil drahocenné zástavy, a jeho rozkaz armádě nám dává příšerný obraz o nezastřené brutalitě onoho století. „Jeho Veličenstvo přikazuje, aby všechno bylo vyhlazeno ohněm a mečem. Vypalte Edinburgh a srovnejte jej se zemí, jakmile vynesete a vyrabujete všechno, co můžete… vypleňte Holyrood a tolik měst a vesnic kolem Edinburghu, kolik budete moci, vypleňte, vypalte a pokořte Leith a všechna ostatní města, vyhubte bez milosti muže, ženy i děti, kdekoli narazíte na odpor.“ Jako Hunové vtrhnou Jindřichovy ozbrojené tlupy přes hranice. Ale v posledním okamžiku je matka s dítětem dopravena do bezpečí na pevný hrad Stirling a Jindřich VIII. se musí spokojit se smlouvou, v níž se Skotsko zavazuje vydat Marii Stuartovnu do Anglie (stále se s ní čachruje a obchoduje jako s věcí) v den, kdy královna dosáhne desátého roku.
Znovu se zdá, že všechno je šťastně vyřešeno. Ale politika je za všech dob vědou nerozumu. Příčí se jí prosté, přirozené a rozumné řešení; nade všecko si libuje v nesnázích, spory a sváry jsou jejím nejpřirozenějším živlem. Brzy vyrukuje katolická strana se skrytými machinacemi, nemá-li se dítě – ještě neumí nic než broukat a usmívat se – přece jen raději zaprodat francouzskému králevici než anglickému, a když Jindřich VIII. zemře, je ochota dostát smlouvě už zcela nepatrná. Teď však žádá vydání malé nevěsty do Londýna pro nezletilého krále Eduarda anglický regent Somerset, a když se Skotsko tomu vzpírá, vyšle vojsko, aby lordi porozuměli jediné řeči, které dbají: násilí. 10. září 1547 je v krvavé seči – nebo spíš jatkách – u Pinkie Cleughu skotská moc rozdrcena a bojiště pokrývá více než deset tisíc mrtvých. Marie Stuartovna nedosáhla ještě pátého roku, a už byly pro ni prolévány potoky krve.
Bezbranné Skotsko je teď vydáno Angličanům napospas. Ale ve vypleněné zemi už není co loupit; pro Tudorovce má vlastně už jen jediný skvost: toto dítě, které v sobě ztělesňuje korunu a právo na trůn. Ale k zoufalství anglických vyzvědačů zmizí Marie Stuartovna náhle beze stopy ze zámku Stirlingu; ani v nejdůvěrnějším kruhu nikdo neví, kam ji královna matka ukryla. Neboť ochranné hnízdo je vybráno znamenitě: za noci a v největší tajnosti dala dítě dopravit zcela spolehlivým sloužícím do kláštera Inchmahome, který je nepřístupně skryt na malém ostrůvku jezera Menteith, „dans le pays des sauvages“, v zemi divochů, jak sděluje francouzský velvyslanec. K tomuto romantickému místu nevede žádná cesta: drahocenný náklad musí být dopraven na břeh ostrova v loďce, a zde jsou na stráži mniši, kteří klášter nikdy neopouštějí. Nic nevědoucí dítě tam žije dokonale skryto a úplně odloučeno od vzrušeného a neklidného světa ve stínu událostí, zatímco přes země a moře tká diplomacie pilně jeho osud. Neboť mezitím hrozivě vystoupila na kolbiště Francie, aby zabránila Anglii v úplném podrobení Skotska. Jindřich II., syn Františka I., vysílá silné loďstvo a jeho jménem se generálporučík francouzského pomocného sboru uchází o ruku Marie Stuartovny pro jeho syna a dědice trůnu Františka. Přes noc se změnil osud tohoto dítěte díky politickému větru, který ostře a bojovně burácí přes Kanál: místo za královnu anglickou je malá Stuartovna obratem vyhlédnuta za královnu francouzskou. Sotva je tento nový a výhodnější obchod pravoplatně uzavřen, je drahocenný předmět tohoto čachru, dítě Marie Stuartovna, stará pět roků a osm měsíců, 7. srpna zabalena a poslána do Francie, prodána jinému a stejně neznámému manželu na celý život. Znovu a nikoli naposled utváří a mění cizí vůle její osud. – Nevědomost je laskavý dar dětství. Co ví tříleté, čtyřleté, pětileté dítě o válce a míru, o bitvách a smlouvách? Čím jsou mu jména jako Francie a Anglie, Eduard a František, čím je mu všechno to divoké šílenství světa? Štíhlonohé děvčátko s vlajícími světlými kadeřemi pobíhá a hraje si v temných i světlých komnatách zámku a po boku má čtyři stejně staré přítelkyně. Neboť – rozkošný nápad v té barbarské době – od samého začátku jí dali s sebou čtyři stejně staré družky, které byly vybrány z nejvznešenějších skotských rodin, čtyřlístek Marií, Mary Flemingovou, Mary Beatonovou, Mary Livingstonovou a Mary Setonovou. Jsou-li tyto děti dnes veselými družkami dítěte, zítra budou přítelkyněmi v cizině, aby jí cizina nepřipadala tak cizí, později se stanou jejími dvorními dámami a v rozněžnělé náladě složí přísahu, že nevstoupí do stavu manželského, dokud si ona nezvolí manžela. A až potom v neštěstí tři od ní odpadnou, jedna ji bude doprovázet dál do vyhnanství a setrvá u ní až do chvíle smrti: paprsek blaženého dětství zasvítí tak až do její nejčernější hodiny. Ale jak daleko je ještě tato temná a zachmuřená doba! Teď si ještě těch pět děvčátek vesele hraje celé dny na zámku Holyroodu nebo Stirlingu a neví nic o výsosti a důstojnosti a království, nic o jeho pýše a nebezpečích.
Potom však najednou nadejde večer a malou Marii vynesou z její postýlky ven do noci, na jezeře čeká člun, převezou ji na ostrov, kde je ticho a dobře – na Inchmahome, místo klidu. Uvítaji ji tam neznámí muži, jinak oblečení než ostatní, v černých, široce vlajících kutnách. Jsou však laskaví a vlídní, krásně zpívají ve vysoké místnosti s barevnými okny, a dítě si zvykne. Ale znovu ji jednoho večera odnesou (Marie Stuartovna bude muset vždycky tak cestovat a prchat, za noci, z jednoho osudu do druhého), a náhle stojí na vysoké lodi s třepetavými bílými plachtami, obklopena cizími válečníky a vousatými námořníky. Proč by se však měla malá Marie bát? Všechno je přece něžné a přívětivé a laskavé, sedmnáctiletý nevlastní bratr James – jeden z mnoha levobočků, které zplodil Jakub V. před manželstvím – ji hladí po plavých vlasech a jsou tu i čtyři Marie, její milované družky. Tak se mezi děly francouzské válečné lodi bezstarostně směje a dovádí pět malých děvčátek, nadšených a šťastných jako děti každou neočekávanou změnou. Nahoře ovšem, v stožárním koši, s úzkostí koná hlídku námořník: ví, že Kanálem křižuje anglické loďstvo, aby se ještě v poslední chvíli zmocnilo anglické královské nevěsty, než se stane nevěstou francouzského dědice trůnu. Ale dítě vidí jen to, co je blízké, co je nové, vidí jen, že moře je modré, že lidé jsou vlídní, a loď se mocně, oddechujíc jako obrovské zvíře, prodírá vlnami.
Dne 13. srpna přistane galeona konečně v Roscoffu, malém přístavu u Brestu. Čluny plují ke břehu. Dětsky nadšená pestrým dobrodružstvím, se smíchem, bujně a bez obav vyskočí skotská královna, které ještě není šest let, na francouzskou půdu. Ale tím končí její dětství a nastává doba povinností a zkoušek.
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Francouzský dvůr se znamenitě vyzná ve vznešených mravech a dokonale ovládá tajemnou vědu ceremonielu. Takový Jindřich II., Valois rodem, dobře ví, jaké pocty náleží nevěstě následníka trůnu. Ještě před jejím příjezdem podepíše výnos, že „la reinette“, že malá skotská královnička musí být všemi městy a osadami, kterými projede, uvítána se stejnými poctami, jako by to byla jeho vlastní dcera. Tak už v Nantes očekává Marii Stuartovnu spousta okouzlujících pozorností. Nejenže jsou na všech rozích zřízeny galerie s klasickými emblémy, bohyněmi, nymfami a Sirénami, nejenže je nálada jejího doprovodu povznesena několika sudy výborného vína, nejenže jsou na její počest vypalovány ohňostroje a dělové salvy – nýbrž před malou královnou pochoduje také s jásotem lili – putánská armáda, sto padesát dětí v bílých šatech, z nichž žádnému není ještě osm let, něco jako čestný pluk, s píšťalami a bubínky, s miniaturními kopími a halapartnami. A tak to jde od města k městu: nepřerušeným sledem slavností dorazí dítě, královna Marie Stuartovna, konečně do Saint-Germainu. Tam spatří sotva šestileté děvčátko poprvé svého ženicha, čtyřapůlletého, slabounkého, bledého a rachitického chlapce, kterého otrávená krev předurčila k nemoci a předčasné smrti a který plaše a ostýchavě pozdraví svou „nevěstu“. Tím srdečněji však ji přijmou ostatní členové královské rodiny, okouzleni jejím dětským půvabem, a Jindřich II. ji v jednom dopise nadšeně nazývá „la plus parfayt enfant que je vys jaměs“, nejdokonalejším dítětem, jaké kdy viděl.
Francouzský dvůr je v těch letech jedním z nejskvělejších a nejnádhernějších dvorů světa. Středověk se svou pochmurností právě minul, ale poslední romantická záře zanikajícího rytířství spočívá ještě na tomto pokolení přechodu. Ještě se starým drsným způsobem mužně uplatňuje síla a odvaha v radosti z lovu, ze závodů a turnajů, z dobrodružství a války, ale již nabývá ve vládnoucích kruzích převahy duch a po klášterech a universitách dobývá humanismus i královských zámků. Z Itálie do Francie vítězně pronikla nádherymilovnost papežů, duchovně smyslná poživačnost renesance, radost z krásných umění, a tak zde v tomto dějinném okamžiku vzniká skoro jedinečné spojení síly a krásy, odvahy a bezstarostnosti: veliké umění nebát se smrti, a přece náruživě milovat život. Ve francouzské povaze se pojí temperament s lehkostí přirozeněji a svobodněji než kdekoli jinde, galská „chevalerie“, rytířskost, nádherně splývá s klasickou kulturou renesance. Od šlechtice se žádá, aby při turnaji v brnění zasáhl oštěpem protivníka právě tak mocně, jako bude s půvabnými obraty příkladně provádět nejsložitější taneční figury, drsnou válečnou vědu musí ovládat právě tak jako jemné zákony dvorské kurtoazie. Táž ruka, která vede v boji zblízka těžkou zbraň, musí umět něžně rozezvučet loutnu a napsat milované ženě sonety: spojit obé vjedno, být silný i něžný, drsný i kultivovaný, vycvičený v boji a vzdělaný v uméní, to je ideál doby. Ve dne král a jeho šlechtici pronásledují celé hodiny na zpěněnvch klisnách jelena nebo kance, lámou kopí a tříští oštěpy, ale večer se urození páni a urozené dámy shromaždují v sálech velkolepě renovovaných zámků, v Louvrů nebo v Saint-Germainu, v Blois a Amboise k duchovní zábavě. Přednášejí verše, zpívají madrigaly, provozují hudbu, v maškarních hrách evokují ducha klasické literatury. Přítomnost mnoha krásných a nádherně oděných žen, díla básníků a malířů, jako jsou Ronsard, Du Bellay a Clouet, dodávají tomuto knížecímu dvoru jedinečné barvitosti a jiskřivosti, která se marnotratně projevuje ve všech formách umění a života. Jako všude v Evropě před neblahou náboženskou válkou stojí tehdy Francie před rozmachem velké kultury.
Kdo má na takovém dvoře žít a především ten, kdo má na takovém dvoře jednou vládnout jako panovník, musí se přizpůsobit těmto novým kulturním požadavkům. Musí usilovat o dokonalost ve všech uměních a vědách, musí umět vycvičit svého ducha stejně jako své tělo. Navždy zůstane jedním z nejskvělejších činů humanismu, že důvěrnou znalost všech umění uložil právě těm, kteří chtějí působit na výsluní života. Sotva v které době se tak naléhavě dbalo o úplné všestranné vzdělání nejen urozených mužů, nýbrž i šlechtičen – začala tím nová dějinná epocha. Jako Marie a Alžběta Anglická musí i Marie Stuartovna studovat klasické jazyky, řečtinu a latinu, a učit se současné italštině, angličtině a španělštině. Ale díky jasnému a bystrému duchu a díky zálibě v kultuře, kterou toto nadané dítě zdědilo po předcích, mění se mu veškerá námaha v hru. Už ve třinácti letech přednáší malá Marie Stuartovna, která se latině naučila z Erasmových Colloquií, v Louvrů před celým dvorem latinskou řeč, kterou si sama složila, a její strýc kardinál Lotrinský může pyšně napsat její matce Marii de Guise: „Vaše dcera tak vyrostla a každým dnem jí tolik přibývá na vnitřní velikosti, kráse a moudrosti a ve všech dobrých a ušlechtilých věcech dosáhla tak neobyčejné dokonalosti, že žádná z šlechtických dcer nebo z dcer jiných stavů v tomto království se jí nemůže vyrovnat. Mohu Vám oznámit, že král si ji tak oblíbil, že se často věnuje víc než hodinu jenom jí a ona ho dovede svými chytrými a rozumnými řečmi tak pobavit jako dospělá pětadvacetiletá žena!“ Duševní vývoj Marie Stuartovny je skutečně neobyčejně rychlý. Brzy ovládá francouzštinu tak bezpečně, že se může odvážit i básnického vyjádření a dovede důstojným způsobem opětovat obdivné verše Ronsardovy nebo Du Bellayovy; milujíc poezii a milována všemi básníky, bude od nynějška nejraději svěřovat své city veršům nejen při příležitostné dvorské hře, nýbrž právě i ve chvílích vnitřní úzkosti. Ale i ve všech ostatních uměleckých projevech jeví mimořádný vkus; půvabně zpívá za doprovodu loutny, její tanec je prohlašován za okouzlující, její výšivky jsou výtvory nejen dovedné, nýbrž i neobyčejně nadané ruky, její šaty jsou diskrétní a nepůsobí nikdy přeplácané jako pompézní zvonové róby, v nichž se předvádí Alžběta; v skotské skládané sukničce i v hedvábné slavnostní toaletě vypadá při svém dívčím půvabu stejně přirozeně. Takt a smysl pro krásu jsou Marii Stuartovně vrozeny a vznešené, ale nikdy teatrální vystupování, které jí za všech dob propůjčuje poetickou auru, si tato Stuartovna zachová i v nejhorších chvílích svého života jako vzácné dědictví své královské krve a knížecí výchovy. Ale ani ve sportovních výkonech si nezadá s nejobratnějšími členy tohoto rytířského dvora, neboť je neúnavná jezdkyně, vášnivá lovkyně, dovedná hráčka míčem; její vysoké, štíhlé dívčí tělo nezná při všem svém křehkém půvabu vyčerpanost a únavu. Radostné a vesele, bezstarostně a blaženě pije toto bohaté a romantické mládí ze všech číší a netuší, že tím už nevědomky vyčerpává nejčistší štěstí svého života: ideál ženy francouzské renesance nenalezl snad v žádné jiné postavě tak rytířsky romantický výraz jako v tomto radostném a ohnivém královském dítěti.
 
Nejen Múzy, nýbrž i bohové žehnají tomuto dětství. Kromě potěšitelných duševních vloh je Marie Stuartovna obdařena také neobyčejným tělesným půvabem. Sotva děcko vyroste v dívku, v ženu, už se všichni básníci předhánějí v chvalozpěvech na její krásu. „Jako slunce v pravé poledne září její krása v patnácti letech,“ hlásá Brantůme a ještě vášnivěji Du Bellay:
 
„En vâtre esprit le ciel s’est surmonté
Nature et art ont en vdtre beauté
Mis tout le beau dont la beauté s’assemble.“
 
„Ve Vašem duchu se nebesa překonala,
příroda s uměním do Vaší krásy dala
vše nejkrásnější, z čeho se krása skládá.“
 
Lope de Vega horuje: „Hvězdy si vypůjčují z jejích očí svůj nejkrásnější třpyt a z její tváře barvy, které je činí tak kouzelnými,“ a Ronsard klade do úst Karlu IX. při úmrtí jeho bratra Františka tato slova skoro závistivého obdivu:
„Avoir joui d‘une telle beauté
Sein contre sein, valoit ta royauté,“
 
„Z takové krásy radovat se tiše
na hrudi hruď,má cenu tvojí říše,“
 
A DuBellay shrnuje všechnu chválu mnoha popisů a básní do blaženého zvolání:
 
„Contentez vous mes yeux,
Vous ne verrez jamais une chose pareille.“
 
„Mé oči, spokojte se s tím,
neshledáte se nikdy s podobnými“
 
Básníci ovšem vždycky přehánějí, dělají to z povolání, a zvláště dvorní básníci, když mají oslavovat přednosti své panovnice; proto si zvědavě prohlížíme dobové podobizny, jimž mistrovská ruka Clouetova dává záruku spolehlivosti, a nejsme ani zklamáni, ani plně uchváceni hymnickým nadšením. Nevidíme oslňující krásku, nýbrž spíš pikantní tvářičku: něžný půvabný ovál, jemuž trochu špičatý nosík dodává kouzla lehké nepravidelnosti, což činí ženskou tvář vždycky obzvlášť přitažlivou. Z něžných tmavých očí hledí tajemství a zastřený třpyt, ústa jsou tichá a zamlklá: musíme přiznat, že příroda použila na toto královské dítě vskutku nejdrahocennější materiál; skvostně bílá, čistá, zářící pleť, popelavě plavé a bujné vlasy, zálibně propletené perlami, dlouhé, jemné, sněhobílé ruce, vysoké, pružné tělo, „dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevé droit decouvrait le pur modelé de ses épaules“, jehož živůtek dával tušit sníh jejích ňader a jehož zdvižený límec odhaloval čistou linii ramen. Tato tvář je bez poskvrny, ale právě proto, že je tak chladně dokonalá, tak bezvadně krásná, chybí jí ještě jakýkoli výrazný rys. Díváme-li se na její obraz, nevíme nic o tomto půvabném děvčátku, a ona sama neví také ještě nic o své pravé podstatě. Tato tvář není ještě zevnitř prozářena duší a smyslností, ještě tu z této ženy nepromlouvá žena: mile a přívětivě se tu na
nás dívá hezká, něžná chovanka z penzionátu.
Tuto nehotovost, tuto neprobuzenost potvrzují také navzdory svým mnohomluvným nadsázkám všechny ústní zprávy. Neboť právě tím, že stále jen vychvalují dokonalost Marie Stuartovny, její obzvláštní vychovanost, píli a korektnost, mluví o ní jako o premiantce. Dovídáme se, že se výborně učí, že je roztomilá při konverzaci, že je způsobná a zbožná, že vyniká v každém umění a v každé hře, aniž by měla pro kterékoli umění zvláštní, výrazné nadání, že je hodná a že poslušně zvládá penzum předepsané pro vzdělání královské nevěsty. Ale stále na ní všichni obdivují jen společenské, dvorské přednosti, stále jen vlastnosti neosobní namísto osobních; neexistuje o ní jediná zvláštní zpráva jako o člověku a charakteru, a to dosvědčuje, že skutečné, podstatné rysy její povahy nepronikl zatím ještě žádný pohled prostě proto, že se dosud nerozvily. Za princezninou dobrou výchovou a světovou kulturou ještě léta zůstane skryta vnitřní síla vášně, které bude schopna duše ženy, až se jednou, zasažena v nejhlubším nitru, projeví. Čistě a chladně svítí dosud její čelo, laskavě a něžně se usmívají její ústa, temně přemítá a hledá oko, které zatím nahlédlo pouze do světa, a nikoli ještě do hlubin vlastní duše: ještě to nevědí ani ostatní, ještě neví ani Marie Stuartovna nic o dědictví ve své krvi, ještě neví nic o nebezpečí, které jí odtud hrozí. Vždycky teprve vášeň odhalí v ženě podstatu její duše, vždycky teprve v lásce a v utrpení dosáhne míry své velikosti.
 
Ježto se dítě tak slibně vyvíjí v budoucí kněžnu, slaví se svatba dřív, než bylo původně dohodnuto: i tentokrát je Marii Stuartovně souzeno, aby hodiny jejího života v každém smyslu odbíjely rychleji než hodiny jejích vrstevníků. Dauphinovi, který je jí přiřčen smlouvou, je sice teprve sotva čtrnáct let a mimoto je to obzvlášť slabounký, bledý, nemocný chlapec, ale politika je tu netrpělivější než příroda, nechce a nesmí čekat. Na francouzském královském dvoře velmi podezřele spěchají, aby uzavřeli tento sňatkový obchod; spěchají právě proto, že ze znepokojujících lékařských zpráv o slabosti a nebezpečné churavosti dědice trůnu vědí. Nejdůležitější na tomto sňatku je pro příslušníky rodu Valois přece jen to, aby si zajistili skotskou korunu; proto vlekou v takovém spěchu obě děti k oltáři. Ve svatební smlouvě, která byla sjednána za účasti vyslanců skotského parlamentu, dostává dauphin „matrimonial crown“, tj. stává se ve Skotsku spolukrálem Marie Stuartovny, zároveň však její příbuzní, Guisové, zcela tajně vynutí na patnáctiletém děvčátku, které si dosud není vědomo své odpovědnosti, ještě druhý dokument, který má zůstat utajen skotskému parlamentu a v němž se musí předem zavázat, že v případě své předčasné smrti nebo zemře-li bez dědiců, připadne její země – jako by to bylo jeií soukromé vlastnictví – a připadnou dokonce i její dědická práva na Anglii a Irsko francouzské koruně.
Tato smlouva je samozřejmě – svědčí o tom už to, že byla podepsána tajně – nepoctivá. Neboť Marie Stuartovna nemá vůbec právo měnit o své vůli dědickou posloupnost a odkazovat svou vlast v případě, že zemře, cizí dynastii jako plášť nebo nějaký jiný svůj osobní majetek; ale strýcové přinutí její nic netušící ruku k podpisu. V tom je tragický symbol: první podpis, kterým Marie Stuartovna pod nátlakem příbuzných potvrdí politický dokument, znamená zároveň první lež této v podstatě upřímné, důvěřivé a přímočaré povahy. Ale aby se stala královnou a aby královnou zůstala, nebude moci od této chvíle už zůstat docela pravdivou: člověk, který se zapsal politice, nepatří už nikdy sám sobě a musí být poslušen jiných zákonů než svatých zákonů svého srdce.
Tyto tajné machinace však velkolepě zakryje před světem nádherné divadlo svatební slavnosti. Už vic než dvě sté let se žádný následník francouzského trůnu neženil ve vlasti; proto se královský dvůr Valois domnívá, že dluží svému jinak nezhýčkanému lidu podívanou neslýchané nádhery. Kateřina Medicejská zná ze svého domova renesanční slavnostní průvody, navrhované nejpřednějšími umělci, a má ctižádost, aby při svatbě svého dítěte předčila i ty nejokázalejší ze svého dětství: Paříž se stává tohoto 24. dubna 1558 městem světové slavnosti. Před chrámem Notre-Dame je postaven otevřený pavilón s královským baldachýnem z modrého kyperského hedvábí, protkaného zlatými liliemi, a k němu vede modrý koberec, na němž jsou rovněž vyšity lilie. Vpředu pochodují hudebníci v červených a žlutých oblecích a hrají na rozmanité nástroje, pak následuje, s jásotem pozdravován, královský průvod v nejdrahocennějších šatech. Svatba se koná před očima národa, tisíce a tisíce pohledů zdraví s obdivem nevěstu po boku útlého bledého chlapce, kterého jeho nádherné roucho div nerozdrtí. Dvorní básníci se i při této příležitosti předhánějí v extatickém líčení krásy Marie Stuartovny. „Byla stokrát krásnější,“ píše hymnicky Brantôme, který jinak raději vypravme své galantní anekdoty, „než nebeská bohyně“, a možná že v této chvíli lesk štěstí vskutku propůjčil této vášnivě ctižádostivé ženě obzvláštní kouzlo. Neboť v této chvíli prožívá toto usmívající se, na všechny strany zdravící, toto nádherně mladé a kvetoucí děvčátko snad nejskvělejší okamžik svého života. Už nikdy nebude Marie Stuartovna takovou měrou obklopena bohatstvím, obdivem a jásotem jako nyní, kdy po boku prvního královského syna v celé Evropě, v čele skvostně vyšňořené jezdecké družiny jede ulicemi, které až po střechy burácejí jásotem a nadšením. Večer se v justičním paláci pořádá veřejná hostina, celá Paříž, která se nadšeně seběhla, může teď obdivovat toto děvčátko, které přidalo k francouzské koruně novou korunu. Slavný den je zakončen plesem, pro který umělci vymysleli nejpodivuhodnější překvapení. Neviditelní strojničí vtáhnou do sálu šest lodí, celých pozlacených, s plachtami ze stříbrné látky, dovedně napodobujících pohyby bouřlivé plavby. V každé z nich sedí v zlatém obleku a s damaškovou maskou princ a každý z nich zavede s galantním gestem jednu z dvorských paní do své lodi, královnu Kateřinu Medicejskou, následnici trůnu Marii Stuartovnu, potom královnu navarrskou a princezny Alžbětu, Markétu a Klaudii. Tato hra má symbolizovat šťastnou plavbu životem v nádheře a lesku. Ale osud se nedá ovládat lidským, přáním a loď života Marie Stuartovny zamíří od tohoto jediného bezstarostného okamžiku k jiným, nebezpečnějším břehům.
 
První nebezpečí přichází zcela neočekávaně. Už dávno je Marie Stuartovna pomazána za královnu skotskou, le roi dauphin, následník francouzského trůnu, ji učinil svou manželkou; tím se nad její hlavou neviditelné vznáší už druhá, ještě drahocennější koruna. V tu chvíli jí osud nabídne jako zkázonosné pokušení třetí korunu a ona nezkušenýma, oslněnýma rukama sáhne jako dítě po jejím ošidném třpytu. V témž roce 1558, kdy se stává manželkou francouzského následníka trůnu, umírá Marie, královna anglická, a na anglický trůn neprodleně nastoupí její nevlastní sestra Alžběta. Je však Alžběta skutečné královnou podle dědického práva? Jindřich VIII., Modrovous s mnoha ženami, zanechal tři děti, Eduarda a dvě dcery, z nichž Marie pochází z jeho manželství s Kateřinou Aragonskou a Alžběta z manželství s Annou Boleynovou. Po předčasné smrti Eduardově stává se dědičkou trůnu Marie, protože je starší a narodila se z jednoznačné pravoplatného manželství, ale je jí také nyní Alžběta, když Marie zemřela bezdětná? Ano, říkají právníci anglické koruny, neboť toto manželství uzavřel biskup a papež je uznal. Nikoli, říkají právníci koruny francouzské, neboť Jindřich VIII. dal své manželství s Annou Boleynovou dodatečně prohlásit za neplatné a Alžbětu usnesením parlamentu za nemanželské dité. Je-li však Alžběta podle tohoto pojetí – které potvrzuje celý katolický svět – jakožto levoboček nehodná trůnu, nepřísluší teď nárok na anglickou královskou korunu nikomu jinému než Marii Stuartovně, pravnučce Jindřicha VII.
Šestnáctiletá nezkušená dívka octne se tím přes noc před nesmírným světodějným rozhodnutím. Marie Stuartovna má dvě možnosti. Může být ústupná a může jednat politicky, může uznat svou sestřenku Alžbětu za zákonitou královnu anglickou a potlačit svůj vlastní nárok, který lze nepochybně vybojovat jen zbraněmi. Nebo může směle a rozhodně obvinit Alžbětu z krádeže koruny a povolat francouzskou i skotskou armádu, aby uchvatitelku násilně svrhly z trůnu. Marie Stuartovna a její rádci zvolí osudně třetí cestu, tu nejnešťastnější, jaká v politice existuje: střední cestu. Místo rázného, rozhodného úderu proti Alžbětě rozmáchne se francouzský dvůr jen vychloubačné do prázdna: korunní princ a jeho choť si na příkaz Jindřicha II. přiberou do znaku i anglickou královskou korunu a Marie Stuartovna se od té doby na všech státních listinách dá veřejně titulovat jako „regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae“. Vyhlásí tedy nárok, ale nikdo jej nehájí. Alžbětu válečně neohrozí, nýbrž si ji toliko znepřátelí. Místo opravdového zásahu železem a mečem zvolí bezmocné gesto nároku na pomalovaném dřevě a popsaném papíře; tak se vytvoří ovzduší trvalé dvojakosti, neboť v této formě nárok Marie Stuartovny na anglický trůn existuje i neexistuje. Podle potřeby se ho jednou nedbá a podruhé se s ním vyrukuje. Když Alžběta podle smlouvy žádá navrácení Calais, odpoví jí Jindřich II. takto: „V tom případě musí být Calais odevzdáno manželce následníka francouzského trůnu, královně skotské, kterou my všichni pokládáme za královnu anglickou.“ Na druhé straně však nehne Jindřich II. prstem, aby toto právo své snachy obhájil, nýbrž klidně jedná s udánlivou uchvatitelkou koruny jako s rovnoprávnou panovnicí.
Marie Stuartovna tímto pošetilým prázdným gestem, tímto dětinsky ješitně namalovaným erbem nic nezískala a všechno pokazila. Každý člověk udělá v životě nějakou chybu, kterou už nelze nikdy napravit. Tak také zde touto jedinou politickou neobratností, které se dopustila v dětském věku spíš ze vzdoru a ješitnosti než po vědomé úvaze, rozvrátila Marie Stuartovna vlastně celý svůj život, neboť si touto jedinou urážkou udělala z nejmocnější ženy Evropy zapřísáhlou nepřítelkyni. Opravdová panovnice může dovolit a strpět všechno, jen to ne, aby někdo pochyboval o jejím panovnickém právu. Je proto naprosto přirozené a nelze to Alžbětě nijak zazlívat, že od této chvíle považuje Marii Stuartovnu za svou nejnebezpečnější soupeřku, za stín v pozadí svého trůnu. Všechno, co si od té chvíle tyto dvě ženy řeknou nebo napíšou, bude jen povrchní nátěr a podvodná stylizace, jejímž účelem bude zakrýt vnitřní nepřátelství, ale pod nimi zůstane nezacelitelná trhlina. V politice i v životě napáchají vždycky polovičatosti a nepoctivosti víc škody než energická a tvrdá rozhodnutí. Anglická koruna, namalovaná jen symbolicky na erbovní štít Marie Stuartovny, stála víc krve než skutečná válka o skutečnou korunu. Neboť otevřený boj by byl tuto situaci rozhodl jednou provždy, kdežto tento tajný boj se stále znovu obnovuje a rozrušuje oběma ženám vládu i život.
Tento osudný erb s anglickým výsostným znakem je nesen hrdě a okázale před následníkem trůnu a jeho chotí v Paříži také v červenci 1559 při turnaji, který se pořádá na oslavu míru v Cateau-Cambrésis. Rytířský král Jindřich II. chce i sám zlomit kopí „pour 1’amour des dames“, a každý ví, kterou dámu má na mysli: krásnou Dianu de Poitiers, která pyšně hledí ze své lóže dolů na svého královského milence. Hra se však náhle promění v strašlivě vážnou událost. V tomto souboji se rozhodnou světové dějiny. Neboť kapitán skotské osobní stráže Montgomery, jenž měl už dřevce celé roztřepené, zaútočí na krále, svého protivníka v zápase, tak neobratně prudce, že tříska proletí králi hledím, vnikne mu hluboko do oka a on se v mdlobách skácí s koně. Zprvu se ještě všichni domnívají, že jeho zranění není nebezpečné, ale už se neprobere k vědomí, rodina stojí zděšena kolem lože krále zmítaného horečkou. Silná tělesná soustava statečného Valois bojuje ještě několik dní se smrtí; 10. července se jeho srdce zastaví.
Ale i v nejhlubší bolesti ctí francouzský dvůr mrav jako nejvyššího vládce života. Když královská rodina opouští zámek, Kateřina Medicejská, manželka Jindřicha II., se náhle zastaví u dveří. Od této chvíle, která ji učinila vdovou, už jí nepřísluší přednost u dvora, nýbrž přísluší ženě, kterou táž chvíle povýšila na královnu. Váhavým krokem, v rozpacích a zmatená musí Marie Stuartovna jako žena nového francouzského krále přejít kolem včerejší královny. A tímto jediným krokem předešla v sedmnácti letech všechny své vrstevnice a vystoupila na nejvyšší stupeň moci.
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Životní dráhu Marie Stuartovny neovlivnilo nic tak tragicky, jako že jí osud tak šalebně lehce vkládal do rukou veškerou pozemskou moc. Její vzestup probíhá tak závratné rychlou křivkou – když jí bylo šest dní, stala se královnou skotskou, v šesti letech nevěstou jednoho z nejmocnějších princů v Evropě, v sedmnácti letech královnou francouzskou – že dosáhne vrcholu vnější moci dříve, než skutečně započal její vnitřní život. Všechno jí spadne do klína z neviditelného a zdánlivě nevyčerpatelného rohu hojnosti, ničeho z toho nedobude vlastní vůlí, nic nevybojuje vlastní silou, nic ji nestojí námahu, o nic se nezaslouží, všechno je dědictví, milost a dar. Jako ve snu, v němž se všechno pestře v letu míhá kolem ní, vidí se ve svatebním a hned nato v korunovačním rouchu, a než dokáže toto předčasné jaro probuzenými smysly pochopit, už odkvetlo, uvadlo, minulo, a ona procitá zklamaná a vypleněná, oloupená a zděšená. Ve věku, kdy se u ostatních lidí začínají ozývat přání, naděje a touhy, prošla už všemi možnostmi triumfu a neměla ani čas, ani pohodu pochopit a vychutnat jej duševně. V této překotnosti jejího osudu je však už v zárodku skryto také tajemství jejího neklidu a nespokojenosti: komu bylo dáno být tak předčasně první ženou země, první ženou světa, ten se už nikdy nespokojí s menším životním údělem. Jen slabé povahy se vzdávají a zapomínají, silné se nepodrobují a vyzývají na souboj i všemohoucí osud.
Vskutku, jako sen uteče tato krátká doba kralování ve Francii, jako chvatný, neklidný, úzkostný, skličující sen. Remešská katedrála, kde arcibiskup bledému nemocnému chlapci vloží na hlavu korunu a krásná mladá královna, ozdobená všemi drahokamy královského pokladu, zasvítí uprostřed šlechty jako útlá, křehká, ještě naplno nerozvitá lilie, ji obdaruje jediným okamžikem hýřícím kouzelnými barvami; jinak kronika nezaznamenává žádné slavnosti a radovánky. Osud nedopřeje Marii Stuartovně čas, aby vytvořila trubadúrský dvůr umění a básnictví, o kterém snila, nedopřeje čas malířům, aby zachytili obraz panovníka a jeho krásné choti v nádherném rouchu, nedopřeje čas kronikářům, aby vylíčili jejich povahy, nedopřeje čas národu, aby poznal nebo si dokonce zamiloval své vladaře; v dlouhé řadě francouzských králů mihnou se tyto dvě dětské postavičky jako chvátající stíny, hnané zlým vichrem.
Neboť František II. je nemocen a od počátku poznamenán předčasnou smrtí jako strom v lese. Bledý hošík s kulatou, naduřelou tváří se dívá na svět bázlivě, těžkýma, unavenýma, jakoby ze spánku vyplašenýma očima, a když začne náhle a příliš prudce růst, oslabí to jeho odolnost ještě víc. Lékaři nad ním neustále bdí a naléhavě radí, aby se šetřil. Ale tento chlapec má pošetilou, dětinskou ctižádost, aby se vyrovnal své štíhlé, šlachovité manželce, která vášnivě miluje lov a sport. Násilím se nutí do ohnivých jízd na koni a do tělesné námahy, aby sám sobě předstíral zdraví a mužnost; ale příroda se nedá oklamat. Jeho krev je nevyléčitelně mdlá a otrávená, zlý odkaz jeho děda Františka I., stále a znovu ho zachvacují horečky, jak nastane drsnější počasí, musí vysedávat doma, netrpělivý, vyděšený a unavený, ubohý stínek, obklopený péčí nesčetných lékařů. Takový ubohý král vzbuzuje na svém dvoře spíš soucit než úctu a v lidu se naopak šíří ošklivé pověsti, že má malomocenství a že se koupe v krvi zabitých dětí, aby se uzdravil; venkované se dívají zamračeně za neduživým, sinalým mládencem, když pomaloučku kluše kolem nich na svém koni, kdežto dvořané začínají předvídavě obletovat královnu matku, Kateřinu Medicejskou, a Karla, dědice trůnu. Takovýma unavenýma, slabýma rukama nelze dlouho pevně držet otěže vlády; občas namaluje chlapec toporným, neohrabaným písmem své „Francois“ na dokumenty a dekrety, ale ve skutečnosti vládnou místo něho příbuzní Marie Stuartovny, Guisové, a on bojuje jen o to, aby co nejdéle zachoval svou trošku života a síly.
Takové prodlévání v pokojích nemocného, takové ustavičné starání a ošetřování lze sotva nazvat šťastným manželstvím, bylo-li to vůbec skutečné manželství. Ale nic zase nenaznačuje, že se tyto dvě nedospělé děti nesnášely, neboť ani tak jedovatě pomlouvačný dvůr, na němž Brantôme zaznamenává každý milostný vztah ve své knize „Vie des dames galantes“, Život záletnic, nepronese o chování Marie Stuartovny ani slovo výtky nebo podezření. Dávno předtím, než je státní důvody spojily před oltářem, byli František a Marie Stuartovna kamarády, dávno je sdružily dětské hry, a proto erotika nebyla podstatnou složkou vztahu těchto polovičních dětí: potrvá ještě léta, než v Marii Stuartovně procitne schopnost vášnivého odevzdání, a František, tento horečkami vyčerpaný chlapec, by byl jistě poslední, který by ji v této zdrženlivé, hluboce do sebe uzavřené povaze probudil. Je pravda, že se Marie Stuartovna, od přírody soucitná a laskavě dobrosrdečná, co nejpečlivěji starala o svého manžela, neboť i když ne citem, tedy rozumem jasně chápala, že všechna její moc a nádhera je svázána s dechem a tlukotem srdce tohoto ubohého churavého chlapce a že hájí své vlastní štěstí, když opatruje jeho život. Ale pro opravdové štěstí nebylo v této době kralování vůbec místo; v zemi propuká vzpoura hugenotů a po známém povstání v Amboise, při němž byli královští manželé osobně ohroženi, musí Marie Stuartovna zaplatit své vladařské povinnosti smutnou daň. Musí být přítomna popravě rebelů, musí se dívat – a ten okamžik se jí hluboce vryje do duše, možná že jako magické zrcadlo zablýskne v jiné, v nejtragičtější chvíli jejího života –, jak živý člověk s rukama svázanýma za zády je přitisknut ke špalku, jak tvrdým úderem kata vnikne sekyra s temným, skřípavým, dunivým zvukem do šíje a jak se krvácející hlava skutálí do písku: příšerná podívaná, která stačí smazat zářivý obra: remešské korunovace. A potom stíhá jedno zlé poselství druhé: v červnu 1560 umírá její matka Marie de Guise, která za ni spravuje Skotsko, a zanechává zděděnou zemi v náboženských sporech a rozbrojích, s válkou na hranicích a s anglickými vojsky hluboko v pohraničním území, a už musí Marie Stuartovna nosit smuteční šaty místo slavnostního roucha, o kterém dětsky snila. Milovaná hudba musí utichnout, tanec musí ustat. Ale kostnatá ruka už zase klepe na brány domu i srdce. František II. slábne den ode dne, otrávená krev mu buší neklidné ve spáncích a hučí v uších. Už nemůže chodit, už nemůže jezdit na koni, musejí ho na lůžku přenášet z místa na místo. Nakonec propukne hnisavý zánět v uchu, lékaři už nedovedou pomoci a 6. prosince 1560 nešťastný chlapec dotrpí.
A znovu se opakuje – tragický symbol – mezi oběma ženami, Kateřinou Medicejskou a Marií Stuartovnou, scéna u lože umírajícího. Sotva František II. vydechne naposled, ustoupí Marie Stuartovna, protože už není francouzskou královnou, u dveří Kateřině Medicejské, mladší královna vdova musí dát přednost královně vdově starší. Už není první ženou v říši, už je zase jen druhou; v jednom jediném roce sen skončil a Marie Stuartovna už není královnou francouzskou, nýbrž je už jen, jako byla od prvního okamžiku a jako zůstane až do konce, královnou skotskou.
 
Doba hlubokého smutku královské vdovy trvá podle ceremonielu na francouzském dvoře čtyřicet dní. Za této neúprosné klauzury nesmí ani na okamžik vyjít ze svých komnat, první dva týdny ji nesmí v umělé hrobce, v zatemněné a jen svícemi osvětlené místnosti, navštívit nikdo kromě nového krále a jeho nejbližších příbuzných. V těchto dnech se královna vdova neobléká jako ženy z lidu do pochmurné černi, do věčné barvy smutku, neboť jí jediné přísluší „deuil blanc“. V bílém čepečku nad bledou tváří, v bílých brokátových šatech, v bílých punčochách a střevících, jen s tmavým závojem na tomto neobvyklém jasu chodí v oněch dnech Marie Stuartovna, tak nám ji zobrazuje Janet na svém slavném obraze a tak nám ji líčí Ronsard ve své básni:
 
„Un crespe long, subtil et délié
Fly contre ply, retors et replié
Habit de deuil, vous sert de couverture,
Depuis le chef jusques á la ceinture,
Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent
Soufle la barque et la cingle en avant.
De tel habit vous étiez accoutrée
Partant, hélasl de la belle contrée
Dont aviez en le sceptre dans la main,
Lorsque, pensive et baignant votre sein
Du beau cristal de vos larmes coulées
Triste marchiez par les longues allées
Du grand jardin de ce royal cháteau
Qui prend son nom de la beauté des eaux.“
 
„Předlouhý závoj, jemně tkaný,
zatáčený a překládaný,
smuteční háv, jenž halí vás
od hlavy až po štíhlý pas,
jak plachta vzdouvá se, když v ní
vítr vpřed bárku pohání.
V takovém hávu jste se skvěla,
Z krásné země, ach, odcházela,
v svých rukou její žezlo třímajíc,
když zasněná jste, hruď si smáčejíc
křišťálem slzí v ručejích,
kráčela smutná v dlouhých alejích
zahrady zámku patřícího králi,
jemuž vody svou krásou jméno daly.“
 
A vskutku, na málokterém jiném obraze se tak vítězně projevila sympatičnost a laskavost této mladistvé tváře, protože zde vážná přemítavost rozjasňuje její jindy těkavé oko a jednotvárná barva bez ozdob dává vyniknout čisté bledosti její pleti; ve smutku vnímáme mnohem důrazněji královskou ušlechtilost její lidské podoby než na obrazech z dřívější doby, které ji představují v nádheře a lesku její hodnosti, v záplavě drahokamů a ozdobenou odznaky moci.
Tato ušlechtilá melancholie mluví také ze slok, které napsala v těchto dnech jako žalozpěv nad mrtvým manželem, z veršů, které nejsou nehodný jejího mistra a učitele Ronsarda. I kdyby nebyla napsána královskou rukou, dojímala by tato tichá nénie prostým tónem upřímnosti. Neboť pozůstalá se v ní nikterak nevyznává z vášnivé lásky k zesnulému – Marie Stuartovna nikdy nelhala v básních, vždycky jen v politice –, vyslovuje v ní jen svou osiřelost a opuštěnost.
 
„Sans cesse mon coeur sent
Le regret d‘un absent
Si parfois vers les cieux
Viens á dresser ma veue
Le doux traiet de ses yeux
Je vois dans une nue;
Soudain je vois dans l’eau
Comme dans un tombeau
Si je suis en repos
Sommeillant sur ma couche,
Je le sens quil me touche:
En labeur, en recoy
Toujours est pres de moy.“
 
„Jak by mé srdce rval
po nepřítomném žal.
Když do modravých par
se pozdvihne můj zrak,
těch očí něžný tvar
zřím vkreslen na oblak;
Tu náhle vody tma
jak hrob můj pohled má.
Když vzdána dřímotám
na lůžku spočívám,
zas hladí mi můj vlas:
v polích i v skrytu tam
je se mnou celý čas.“
 
Nelze pochybovat o tom, že tento smutek Marie Stuartovny pro Františka II. byl víc než básnická fikce, že to byla poctivá a upřímná lítost. Neboť s Františkem II. ztratila Marie Stuartovna nejen laskavého, shovívavého kamaráda a něžného přítele, nýbrž i své postavení v Evropě, svou moc a bezpečnost. Mladičká vdova brzy ucítí, jaký je to rozdíl, brzy pozná, jak mnoho znamená být první ženou u dvora, být královnou, a jak málo být náhle druhou, stát se penzistkou z milosti nástupce. Tuto situaci, která je už sama o sobě skličující, ztěžuje ještě nepřátelství, které jí projevuje Kateřina Medicejská, její tchyně, jakmile se znovu stane první ženou královského dvora; Marie Stuartovna nějakým pošetilým slovem jednou pravděpodobně smrtelně urazila tuto domýšlivou a záludnou příslušnici rodu Medicejského, když s pohrdáním srovnávala nízký původ „kupecké dcery“ se svou vlastní hodností královskou, děděnou z pokolení na pokolení. Takové unáhlené nerozvážnosti – i vůči Alžbětě se bezradná a prudká dívka dopustí podobných – jsou mezi ženami osudnější než otevřené urážky. A jakmile Kateřina Medicejská, která musela krotit svou ctižádost po dvě desetiletí, zprvu kvůli Dianě de Poitiers, potom kvůli Marii Stuartovně, dosáhne politické moci, dá oběma padlým sokyním pánovitě a vyzývavě pocítit svou nenávist.
Ale Marie Stuartovna – nyní se zřetelně projeví rozhodující rys její povahy: její nezkrotná, nezlomná, mužsky nepoddajná hrdost – nebude chtít zůstat nikde, kde je toliko druhou, nikdy se její urozené a vášnivé srdce nespokojí nízkým postavením, poloviční hodností. Nechce raději nic, zvolí raději smrt. Chvíli pomýšlí na to, že odejde navždy do kláštera, že se zřekne všech hodností, protože nejvyššího postavení v této zemi už dosáhnout nemůže. Ale svody života jsou ještě příliš silné, zříci se ho navěky by pro osmnáctiletou dívku znamenalo jednat proti přírodě. A mimoto: stále ještě může ztracenou korunu vyměnit za jinou, stejně drahocennou. Už se hlásí vyslanec španělského krále jako námluvčí pro Dona Carlose, budoucího pána dvou světů, už vysílá rakouský dvůr tajné vyjednávače, už jí švédský a dánský král nabízejí trůn i ruku. A konečně jí stále ješté náleží zděděná koruna, koruna skotská, a nárok na druhou, na sousední, na anglickou, je stále ještě v platnosti. Stále ještě čekají tuto dívčí královnu vdovu, tuto ženu, která se právě teprve rozvila v plné kráse, nesmírné možnosti. Jenomže teď už jí je osud nedaruje a nenabízí jako dřív, nýbrž od této chvíle musí všeho dobývat, musí si všechno na svých zarputilých soupeřích obratně a trpělivě vybojovávat. Ale s takovou odvahou v srdci, s takovou krásou ve tváři, s takovým mládím v horkém kvetoucím těle se může hez váhání odvážit i nejvyšší hry. A Marie Stuartovna nastupuje odhodlaně do boje o své dědictví.
Rozloučení s Francií pro ni ovšem nebude snadné. Dvanáct let žila na tomto královském dvoře a krásná, bohatá, smyslně radostná země se jí už stala mnohem víc domovem než Skotsko zapomenutého dětství. Tady jsou matčini příbuzní, kteří ji ochraňují, tady jsou zámky, v nichž byla šťastna, tady jsou básníci, kteří ji opěvují a chápou, tady je lehký, rytířský půvab života, do něhož vrostla celou bytostí. Proto měsíc po měsíci otálí s návratem do svého království, ačkoli ji tam už dávno naléhavě volají. Navštíví své příbuzné v Joinville, v Nancy, účastní se v Remeši korunovace svého desetiletého švagra Karla IX.; jakoby varována tajemnou předtuchou, hledá neustále nové a nové záminky, aby cestu odložila. Vypadá to, jako by očekávala nějaký zásah osudu, který by jí ušetřil návrat do Skotska.
Neboť jakkoli je osmnáctiletá Marie Stuartovna v státnických záležitostech nevědomá a nezkušená, přece už pochopila, že ve Skotsku ji očekává tvrdá zkouška. Od smrti její matky, která pro ni spravovala dědictví jako regentka, vládnou tam protestantští lordi, její nejhorší nepřátelé, a nikterak neskrývají svůj odpor povolat do země věřící katoličku, příslušnici nenáviděné církve. Otevřeně prohlašují – anglický vyslanec to nadšeně hlásí do Londýna – „že cesta skotské královny by se měla ještě o několik měsíců odložit a že nebýt závazku poslušnosti málo by jim záleželo na tom, aby ji vůbec spatřili“. Potají už dávno hráli nekalou hru, pokusili se anglické královně, nejbližší pretendentce trůnu, nabídnout za manžela protestantského hraběte z Arranu, a tím Alžbětě přihrát protiprávně korunu, která nad všechnu pochybnost náleží Marii Stuartovně. Právě tak málo může důvěřovat svému nevlastnímu bratru Jamesi Stuartovi, hraběti z Moray, který za ní přichází do Francie z pověření skotského parlamentu; neboť je povážlivě spřátelen s Alžbětou a snad dokonce uplacen v jejích službách. Jediné její rychlý návrat může včas zdeptat všechny tyto temné a tísnivé intriky, jenom s odvahou, zděděnou po předcích, po králích Stuartovcích, může uhájit své království. A tak se nakonec, aby v jednom roce nepozbyla po jedné královské koruně i druhé, Marie Stuartovna odhodlává s těžkým srdcem a s chmurnou předtuchou vyhovět výzvě, která nevychází z poctivých srdcí a k níž ani ona sama nemá neomezenou důvěru.
 
Ale ještě než vkročí do vlastní říše, musí Marie Stuartovna zakusit, že Skotsko hraničí s Anglií a tam že nevládne ona, nýbrž jiná královna. Alžběta nemá důvod, natož pak chuť usnadňovat život této své soupeřce a nápadnici trůnu, a její státní ministr Cecil ji s cynickou otevřeností utvrzuje v každém nepřátelském počinu: „Čím déle zůstanou záležitosti skotské královny nevyjasněné, tím lépe pro věc Vašeho Veličenstva.“ Neboť spor o onen papírový a namalovaný nárok na trůn není dosud vyřízen. Skotští vyslanci v Edinburghu uzavřeli sice s anglickými vyslanci smlouvu, v níž se jménem Marie Stuartovny zavázali uznat Alžbětu jako zákonnou královnu anglickou „for all times coming“, tedy provždy. Ale když pak smlouvu dovezli do Paříže, aby toto nepochybně platné ujednání bylo stvrzeno podpisem, Marie Stuartovna a její manžel František II. se tomu vyhnuli: uznání Alžbětiných práv jí nejde z pera, ona, která kdysi s erbem dala před sebou nést svůj nárok na anglickou korunu jako vlajku, tuto vlajku nikdy neskloní. Je nanejvýš ochotna z politických důvodů své právo nevymáhat, ale nikdy se nedá přimět k tomu, aby se otevřeně a přímo vzdala dědictví po předcích.
Takovou obojakost jejího ano a ne nemůže Alžběta strpět. Vyslanci skotské královny podepsali jejím jménem edinburskou smlouvu, a proto je Marie Stuartovna povinna tuto smlouvu splnit. Uznání sub rosa, tajná přípověd, nemůže Alžbětě stačit, neboť pro ni jakožto protestantku, jejíž polovina říše se stále ještě vášnivě hlásí ke katolictví, znamená katolická pretendentka nejen ohrožení trůnu, nýbrž i nebezpečí života. Dokud se vzdorokrálovna v každém ohledu naprosto jasně nezřekne svého nároku, není Alžběta skutečnou královnou.
Nikdo nemůže popřít, že Alžběta je v této rozepři nepochybně v právu; ale tím, jak malicherně a uboze se snaží vyřídit tak veliký politický konflikt, uvaluje na sebe vzápětí podezření, že je v neprávu. Zeny mají v politice vždycky tu nebezpečnou vlastnost, že své soky bodají pouze špendlíkem a rozpory otravují jedem osobních zlomyslností; i v tomto případě se jinak prozíravá panovnice dopouští této chyby ženských politiků. Marie Stuartovna požádala pro cestu do Skotska formálně o „safe conduct“ – dnes bychom řekli o průjezdní vízum –, což lze z její strany vykládat dokonce jako jakýsi akt kurtoazie, formální úřední zdvořilosti, neboť má tak jako tak přímý přístup do vlasti po moři; chce-li jet přes Anglii, nabízí tím mlčky své sokyni možnost přátelského dohovoru. Alžběta se však ihned chopí příležitosti, aby svou protivnici bodla. Odpoví na zdvořilost hrubou nezdvořilostí a prohlásí, že nevydá Marii Stuartovně „safe conduct“ tak dlouho, dokud Marie nepodepíše edinburskou smlouvu. Aby zasáhla královnu, urazí ženu. Místo rázného postoje pohrůžky bojem zvolí zlomyslné a bezmocné gesto osobní urážky.
 
Nyní se vnitřní konflikt těchto dvou žen projeví nezakrytě, hrdost jedné královny se střetá nesmiřitelným a nenávistným pohledem s hrdostí druhé královny. Marie Stuartovna si dá neprodleně zavolat anglického vyslance a vášnivě se naň osopí: „Jsem bolestně roztrpčena, že jsem se mohla tak zapomenout, abych požádala vaši velitelku, královnu, o tuto laskavost, o kterou jsem vůbec neměla zapotřebí žádat. Nepotřebuji její svolení pro svou cestu právě tak, jako ona nepotřebuje pro své cesty svolení ode mne, a mohu se vrátit do svého království bez jejího pasu i dovolení. Neboť třebaže zesnulý král nastražil všechny překážky, aby mne polapil, když jsem jela do této země, víte dobře, pane vyslanče, že jsem se ve zdraví dostala přes moře, a kdybych chtěla zavolat své přátele, našla bych stejně dobré prostředky i cesty, abych se dostala zpět domů… Vy jste mi otevřeně řekl, že by přátelství mezi mnou a královnou bylo žádoucí a že by nám oběma bylo ku prospěchu. Mám teď rozhodně důvod se domnívat, že královna toto vaše mínění nesdílí, neboť jinak by nebyla tak nevlídně odmítla mou žádost. Zdá se, že klade větší váhu na přátelství některých mých neposlušných poddaných než na přátelství se mnou, s panovnicí, která je jí rovna hodností, i když není tak moudrá a zkušená, a která je její nejbližší příbuznou a nejbližším sousedem… Nežádám od ní nic jiného než přátelství, nenarušuji klid jejího státu, ani nevyjednávám s jejími poddanými, ač dobře vím, že by v jejím království bylo dost takových, kteří by rádi vyslechli mé nabídky.“
To je silná výhrůžka, jisté spíš silná než moudrá. Neboť ještě dříve, než vstoupí na skotskou půdu, zrazuje už Marie Stuartovna svůj tajný záměr přenést, bude-li třeba, boj s Alžbětou i do Anglie. Vyslanec zdvořile uhýbá. Všechny obtíže pocházejí přece jen z toho, že Marie Stuartovna přijala anglický znak do svého erbu. Na tuto výtku Marie Stuartovna pohotově odpoví: „Pane vyslanče, podléhala jsem tehdy vlivu krále Jindřicha, svého tchána, a krále, svého pána a choté, a cokoli se stalo, stalo se na jejich rozkaz a nařízení. Od jejich smrti jsem nikdy nepoužila ani znaku, ani titulu anglické královny, což dobře víte. Domnívám se, že toto jednání mělo dát královně jistotu. Ostatně by to nebyla pro mou sestřenku, královnu, taková pohana, kdybych jako královna měla rovněž v erbu anglický znak, neboť vím, že tohoto znaku užívají i jiní lidé, kteří mají nižší postavení než já a nejsou s ní tak blízce spřízněni. Konečně nemůžete rozhodně popřít, že moje babička byla jednou ze sester jejího otce, krále, a to starší sestrou.“
Znovu probleskne laskavou formou nebezpečná připomínka: Marie Stuartovna zdůrazní, že pochází ze starší linie, a tím opět potvrzuje své právo. A když ji vyslanec konejšivě poprosí, aby se snažila urovnat tu neutěšenou příhodu, a přece jen dodržela dané slovo a podepsala edinburskou smlouvu, uchyluje se Marie Stuartovna, jako vždycky, jakmile se někdo dotkne tohoto choulostivého bodu, k odkladům: že to nemůže v žádném případě udělat, dokud se neporadí se skotským parlamentem; vyslanec je však stejně málo ochoten dát Alžbětiným jménem nějaké přísliby. Vždycky když jednání dospěje ke kritické hranici, kdy se má jedna nebo druhá královna jasně a jednoznačně zříci něčeho ze svých práv, začne neupřímná hra. Každá drží křečovitě v ruce svůj trumf: a tak se hra bude protahovat do nekonečna a skončí tragicky. Nakonec Marie Stuartovna vyjednávání o volný průjezd stroze přeruší; její slova znějí ostře, jako když rozstřihneme sukno: „Kdyby mé přípravy nebyly pokročily už tak daleko, byla by nevlídnost vaší královny a vládkyně mohla ohrozit mou cestu. Nyní jsem však rozhodnuta se jí odvážit, ať z toho vzejde cokoli. Doufám, že vítr bude tak příznivý, abych nebyla nucena dotknout se anglického pobřeží. Kdyby se to však přece stalo, pak mě bude mít vaše královna a paní ve své moci. V tom případě můře se mnou dělat, co chce, a je-li tak krutá, aby žádala mou smrt, ať jedná podle svého uvážení a obětuje mne. Možná že to bude pro mne lepší řešení než žít. V tom se děj vůle Páně.“
V těchto slovech Marie Stuartovny znovu zazní její nebezpečný, sebevědomý a odhodlaný tón. Tato žena, od přírody spíše ústupná, povolná, lehkomyslná a milující spíše radosti života než boj, stává se ihned umíněnou, svéhlavou a smělou, jakmile jde o její čest, jakmile je dotčeno její právo královny. Je odhodlána raději zemřít než se podvolit, raději spáchat královskou pošetilost než ubohou slabost. Ohromený vyslanec hlásí svůj neúspěch do Londýna a Alžběta, ve státních záležitostech chytrá a pružná, rychle ustupuje. Dá vystavit pas a poslat jej do Calais. Pas se však opozdí o dva dny. Neboť Marie Stuartovna se zatím rozhodla odvážit se plavby, třebaže Kanálem křižují anglické pirátské lodi; svobodně a směle zvolí raději nebezpečnou cestu než bezpečnou za cenu ponížení. Alžběta propásla jedinou příležitost, aby velkomyslně odstranila ze světa hrozící konflikt, aby si jako hosta zavázala tu, které se obávala jako soupeřky. Ale rozum a politika jdou zřídkakdy týmiž cestami: možná že se světové dějiny utvářejí dramaticky vždycky jen na základě promeškaných příležitostí.
Ještě jednou, jako když záře zapadajícího slunce mámivě zalije a pozlatí krajinu, zažije Marie Stuartovna v této hodině loučení všechnu nádheru a všechen lesk francouzského ceremonielu na svou počest. Neboť žena, která vstoupila do této země jako králova nevěsta, nemá opustit místo svého ztraceného království bez průvodu a doprovodu; veřejně má být demonstrováno, že skotská královna se nevrací do vlasti jako ubohá opuštěná vdova, jako slabá bezmocná žena, nýbrž že za jejím osudem stojí na stráži čest Francie. Ze Saint-Germainu až do Calais ji doprovází velkolepá jezdecká družina. Na koních ozdobených bohatými čabrakami, marnotratně oděná v hýřivou nádheru francouzské renesance, s řinčícími zbraněmi a v pozlaceném, umělecky vykládaném brnění, doprovází královnu vdovu elita francouzské šlechty, v čele ve skvostném kočáru její tři strýcové, vévoda de Guise a kardinálové Lotrinský a Guiský. Ona sama jede uprostřed svých čtyř věrných Marií, šlechtičen a služebných, pážat, básníků a hudebníků, za pestrým průvodem jsou vezeny těžké náklady drahocenného domácího nářadí a v uzavřené schránce korunní klenoty. Jako královna, jak přišla, ve vážnosti a cti, v lesku a velikosti, odchází Marie Stuartovna z vlasti svého srdce. Chybí jenom radost, která kdysi tak nádherně bezstarostně svítila z dětských očí. Loučení se vždycky podobá záři zapadajícího slunce, je v ní už jen zpola světlo, zpola už ji pohlcuje tma.
Královský průvod zůstane z valné části v Calais. Šlechtici se vrátí domů. Zítra budou v Louvrů sloužit jiné královně, neboť pro dvořany platí vždycky toliko hodnost, a nikoli člověk, který je jejím nositelem. Sotva vítr napne plachty galeon, všichni zapomenou na Marii Stuartovnu, vymizí ze srdce všech těch, kteří teď s okouzleným pohledem před ní poklekají a slibují přes moře věčnou věrnost: tento doprovod na rozloučenou znamenal pro rytíře jen patetický slavnostní obřad, jakými jsou korunovace nebo pohřeb, nic víc. Skutečný smutek, opravdovou bolest pociťují při odchodu Marie Stuartovny jen básníci, protože jsou obdařeni jemnějšími smysly pro předtuchu a výstrahu. Vědí, že s touto mladou ženou, která chtěla vytvořit dvůr veselí a krásy, odchází z Francie láska k umění; pro ni a pro všechny nastávají teď chmurné časy: období politiky, spory a nešváry, boje s hugenoty, bartolomějská noc, doba svárlivců a horlitelů. S touto mladistvou bytostí zaniká rytířství, romantika, jas a bezstarostná krása, triumf umění. Souhvězdí „Plejád“, sedm hvězd básnictví, brzy pobledne na zachmuřeném nebi války. S Marií Stuartovnou odchází, jak všichni naříkají, spanilá radost ducha:
 
„Ce jour le mȇme voile emporta loin de France
Les Muses, qui songoient y faire demeurance.“.
 
„Táž plachta odnesla z Francie do dáli
Múzy, jež myslily, že vlast tu získaly.“
 
Ronsard, jehož srdce vždycky znovu uchvacuje každé mládí, každý půvab, ještě jednou velebí ve své Elegii „Au départ“, Na rozloučenou, všechnu krásu Marie Stuartovny, jako by chtěl aspoň veršem zachytit, co jeho horoucímu zraku navždy uniká, a z upřímnosti svého smutku vytvoří vskutku úchvatně výmluvný žalozpěv:
 
„Comment pourroient chanter les bouches des poětes,
Quand, par votre départ les Muses sont muettes?
Tout ce qui est de beau ne se garde longtemps,
Les roses et les lys ne règnent qu‘ un printemps.
Ainsi votre beauté settlement apparue
Quinze ans en notre France, est soudain disparue,
Comme on voit ďun éclair s’évanouir le trait,
Et d‘elle n’a laissé sinon le regret,
Sinon le déplaisir qui me remet sans cesse
Au coeur le souvenir ďune telle princesse.“
 
„Jak by básníci své písně rozezněli,
když s vaším odchodem Múzy oněměly?
Nic opravdu krásné dlouho nežije,
jedno jaro vládnou růže, lilie.
Tak i vaše krása, patnáct let když dlela
u nás ve Francii, svitla, pomizela,
jako vídáme mih blesku zanikat.
Zbyl tu po ní jenom smutek, led a chlad,
led a trápení, jez vkládá bez ustání
na touž princeznu do srdce vzpomínáni.“
 
Jestliže francouzský dvůr, šlechta a rytířstvo brzy na Marii Stuartovnu zapomenou, básníci jediní ze všech zůstanou věrně ve službách své královny; neboť básníci spatřují v neštěstí jen další nobilitaci, a ženu, kterou oslavovali jako panovnici pro její krásu, budou teď dvojnásob milovat v jejím smutku. Věrni až do konce, nikdy nepřestanou zpívat o jejím životě i smrti. Vždy a všude, kde mimořádný člověk končí svůj život jako báseň, jako drama, jako baladu, najdou se básníci, kteří jej znovu vytvoří a postarají se o jeho nesmrtelnost.
 
V přístavu Calais čeká nádherná, bíle natřená galeona; na tuto admirálskou loď, na níž je vedle skotské vlajky vztyčena královská vlajka francouzská, doprovázejí skotskou královnu tři knížecí strýcové, nejvybranější rytíři dvora a čtyři Marie, její věrné družky; dvě jiné lodi tvoří doprovod. Ale loď ještě nevyplula z vnitřního přístavu, ještě nejsou napjaty plachty, a už se první pohled Marie Stuartovny na nebezpečné moře setká se zlým znamením: bárka vedená lodivodem do přístavu se roztříští a její posádce hrozí utonutí. První obraz, který Marie Stuartovna uvidí, když odjíždí z Francie, aby nastoupila svou vládu, se stává pochmurným symbolem: špatně řízená loď je stržena do hlubin.
Je to tajný strach z této neblahé předzvěsti, je to pocit, že ztrácí domov, je to předtucha, že se sem už nikdy nevrátí? Ať je tomu jakkoli, Marie Stuartovna nemůže odvrátit svůj slzami zastřený pohled od země, kde byla mladá, nevědomá, a proto šťastná. Úchvatně líčí Brantôme bezútěšnou bolest jejího loučení: „Jakmile loď vyplula z přístavu a zvedl se větřík, začali rozvinovat plachty. Opřena oběma rukama o záď vedle kormidla, bouřlivě se rozplakala, stále znovu pohlížejíc svýma krásnýma očima na přístav a na místo, z něhož odpluli, a stále znovu opakujíc smutná slova: ‚Sbohem, Francie,‘ až se začalo stmívat. Navrhli jí, aby se odebrala ke spánku a sestoupila do pravobočního lodního prostoru, ale ona všechno rozhodně odmítla. Upravili jí tedy lůžko na palubě. Kormidelníkovu zástupci výslovně přikázala, aby ji, jakmile se rozední a bude-li v sebevětší dálce ještě možno spatřit obrys Francie, okamžitě vzbudil a aby neváhal mocně na ni křiknout. A vskutku, štěstí splnilo její přání. Protože se vítr utišil a bylo nutno sáhnout k veslům, nedostali se této noci příliš daleko. Když se rozednilo, bylo francouzské pobřeží opravdu stále ještě v dohledu. Sotva kormidelník splnil její příkaz, vstala z lůžka a dívala se dlouho, dlouho na zemi, dokud nezmizela jejímu pohledu, a stále znovu opakovala: ‚Sbohem, Francie, sbohem, Francie; Bojím se, že tě už nikdy neuvidím.‘“
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NÁVRAT DO SKOTSKA * SRPEN 1561
 
Když Marie Stuartovna 19. srpna 1561 přistává v Leithu, zahaluje pobřeží mlha tak hustá, jaká bývá v létě v těchto severních končinách jen zřídka. Jak jiný je tento příchod do Skotska, než byl odchod ze sladké Francie. Tam ji v majestátním průvodu doprovázel výkvět francouzské šlechty, knížata a hrabata, básníci a hudebníci ji zdravili po dvorském způsobu a vzdávali jí čest. Zde ji neočekával nikdo; teprve když čluny dorazily ke břehu, shromažduje se udivený a zvědavý lid: několik rybářů v hrubých halenách, několik vojáků, kteří se tu nečinně potloukali, několik kramářů a venkovanů, kteří přišli do města prodat ovce. Víc udiveně než nadšeně přihlížejí, jak kněžny a šlechtici v bohatých šatech a slavnostním lesku vystupují z bárek. Cizota hledí do očí cizotě. Je to drsné uvítání, tvrdé a strohé jako duše této severské země. Hned v prvních chvílích rozpozná Marie Stuartovna s bolestí strašlivou chudobu své vlasti a že za pět dní plavby po moři ujela ve skutečnosti sto roků nazpět, z velké, bohaté, hýřivé, rozmařilé a požívačné kultury do těsného, temného a tragického světa. Neboť toto město, tucetkrát vypleněné a vypálené Angličany a povstalci, nemá žádný palác, ani jediný šlechtický dům, v němž by ji mohli důstojně ubytovat: královna musí ve vlastní zemi přenocovat u obyčejného kupce, jen aby měla střechu nad hlavou.
První dojmy jsou velmi mocné, vtiskují se do duše hluboko a osudně. Mladá žena snad ani sama neví, co ji tak skličuje, když teď po třináctileté nepřítomnosti vstupuje jako cizinka znovu do své říše. Je to stesk, bezděčná touha po onom srdečném a sladkém životě, který si zamilovala ve francouzské zemi, je to stín na šedivém cizím nebi, je to předtucha budoucích nebezpečenství? Buď jak buď,jakmile Marie Stuartovna osamí, propukne – jak vypravuje Brantôme – v pláč. Nevstupuje na britský ostrov pevně a sebevědomě s pocitem skutečné vladařky jako Vilém Dobyvatel – první, co pocítí, je nesmělost, temná předtucha a bázeň z budoucích událostí.
Příštího dne přijede spěšně regent, její nevlastní bratr James Stuart – známější pod jménem hrabě Moray, jenž byl mezitím vyrozuměn – a několik jiných šlechticů, aby ji jakžtakž důstojně doprovodili do blízkého Edinburghu. Ale slavnostní doprovod to není. Pod průhlednou záminkou, že pátrají po pirátech, zadrželi Angličané loď s dvorskými koňmi, a v městečku Leithu se sežene jen jeden kůň se slušnou ohlávkou a sedlem jakžtakž vhodným pro královnu; šlechtičny a šlechtici, kteří ji provázejí, se musí ke své velké nelibosti spokojit s neohrabanými selskými herkami, které jsou kvapně sehnány z okolních stodol a stájí. Při tomto pohledu se oči Marie Stuartovny zalijí slzami, znovu pocítí, oč přišla smrtí svého manžela a oč méně znamená být královnou skotskou než královnou francouzskou, kterou byla. Hrdost jí zakazuje, aby se svým poddaným ukázala v tak nuzném a nedůstojném průvodu. Proto místo „joyeuse entrée“, místo radostného vjezdu ulicemi Edinburghu jede se svou družinou rovnou do zámku Holyroodu za městskými hradbami. Tento dům s kulatými věžemi, který postavil její otec, leží dole v údolí, z něhož se vzdorně tyčí jen cimbuří pevnosti; zvenčí působí na první pohled svými čistými liniemi a mohutným kvádrovým zdivem velkolepě.
Ale jak mrazivě, jakou prázdnotou, jak neslavnostně uvítají vnitřní prostory ženu zhýčkanou Francií! Nikde ani jediný goblén, nikde záře světel, odrážející se z benátských zrcadel od stěny ke stěně, nikde drahocenné látky, nikde třpyt stříbra a zlata. Mnoho let už zde není královská rezidence, v opuštěných komnatách nehnízdí smích, od smrti jejího otce žádná královská ruka neobnovovala a nezdobila tento dům: i tady se na ni vpadlýma očima dívá chudoba, odvěká kletba její říše.
Sotva obyvatelé Edinburghu uslyšeli, že do Holyroodu přijela jejich královna, vyšli všichni ještě za noci ven, aby ji přivítali. Nelze se divit, že toto uvítání připadá francouzské šlechtě se zjemnělým a zhýčkaným vkusem poněkud drsné a selské; edinburští měšťané nemají dvorní skladatele a básníky, „musiciens de la cour“, aby potěšili Ronsardovu žačku něžnými madrigaly a umělecky složenými kancónami. Dovedou královnu své země oslavit po pradávném zvyku jen tím, že narovnají na náměstích hranice dřeva, toho jediného, co tato nehostinná krajina poskytuje v hojnosti, a nechají je jasně jako „bonfires“, jako slavnostní ohně plápolat do noci. Potom se shromáždí pod jejími okny a vyluzují na dudách, píšťalách a neohrabaných nástrojích cosi, co jim připadá jako hudba, ale kultivovaným hostům jako pekelný rámus: k tomu zpívají – světské texty jim totiž jejich kalvínští kněží zakázali – hrubými mužskými hlasy žalmy a nábožné písně; víc při nejlepší vůli poskytnout nemohou. Ale Marie Stuartovna má radost, že ji tak pěkně přijímají a že se k ní chovají tak přívětivě. Alespoň v této první chvíli jejího příjezdu zavládne opět po desetiletích soulad mezi královnou a jejím lidem.
 
Ani královna sama, ani její rádci se neoddávají iluzím o tom, jak nesmírně těžká úloha zde čeká tuto politicky zcela nezkušenou panovnici. Maitland z Lethingtonu, nejchytřejší hlava mezi skotskou vysokou šlechtou, napsal před příchodem Marie Stuartovny prorocká slova, že královnina přítomnost bude příčinou řetězu neobyčejných tragédií („it coult not fail to raise wonderful tragedies“). Ani energický, odvážný muž s rukou ozbrojenou mečem by si zde natrvalo nevynutil klid a mír, natož pak devatenáctiletá, vlastní zemi odcizená a v panování tak nezkušená žena! Chudá země, úplatná šlechta, která uvítá každou příležitost k povstání a k válce, nespočet klanů, které žijí v ustavičných vzájemných sporech a svárech a stále jen čekají na příležitost, aby nenávist proměnily v občanskou válku, katolické a protestantské duchovenstvo, které spolu urputně zápasí o nadvládu, bdělá a nebezpečná sousedka, která obratně rozdmýchává každou záminku k nepokojům, a k tomu nepřátelství světových mocností, které chtějí Skotsko nemilosrdně strhnout do své krvavé hry, to je situace, s níž se Marie Stuartovna ve své zemi setkala.
V okamžiku, kdy do ní vstupuje, dospěl tento boj do krajnosti. Místo naplněných pokladen přejímá po své matce osudné dědictví, vskutku „damnosam hereditatem“: náboženský rozkol, který tady drásá mysli krutěji než kdekoli jinde. V létech, která ona trávila nic netušíc a šťastně ve Francii, podařilo se reformaci vítězně proniknout do Skotska. Dvůr i dům, vesnice i města, rody i rodiny narušuje tato strašlivá roztržka: část šlechty je protestantská, druhá část katolická, města se přiklánějí k nové víře, venkov setrvává ve staré, klan stojí proti klanu, rod proti rodu, a tuto nenávist obou stran neustále živí fanatičtí kněží a politicky ji podporují cizí mocnosti. Nebezpečné pro Marii Stuartovnu bude však především to, že právě nejmocnější a nejvlivnější část šlechty stojí v nepřátelském, v kalvínském táboře; příležitost zmocnit se bohatých církevních statků zapůsobila na tuto nenasytnou, buřičskou chásku kouzelnou mocí. Konečně mají skvělou pseudoetickou záminku vzepřít se své panovnici jako ochránci pravé církve, jako „Lords of the Congregation“, a v Anglii mají pro tuto vzpouru za všech okolností ochotného pomocníka. Jinak šetrná Alžběta obětovala už víc než dvě stě tisíc liber, aby povstáními a válečnými výpravami vyrvala Skotsko katolickým Stuartovcům, a také nyní, když byl slavnostně uzavřen mír, je velká část poddaných Marie Stuartovny potají v Alžbětiných službách. Marie Stuartovna by mohla rázem obnovit rovnováhu, kdyby sama přestoupila na protestantskou víru, což jí velmi naléhavě doporučuje část jejích rádců. Ale Marie Stuartovna je z rodu Guisů. Pochází z rodiny horoucích zastánců katolictví a je i sama, třebaže není přemrštěně zbožná, věrně a vášnivě oddaná víře svých otců a předků. Nikdy neustoupí od svého přesvědčení a i v největším nebezpečí zvolí podle své odvážné povahy raději věčný boj než jediný zbabělý čin proti vlastnímu svědomí. Tím se však vytvoří nezacelitelná trhlina mezi ní a šlechtou; je vždycky nebezpečné, když panovník vyznává jinou víru než jeho poddaní. Neboť váha mezi tak ostrými protiklady nemůže věčně kolísat, jednou musí padnout rozhodnutí; Marie Stuartovna má vlastně na vybranou jen dvojí, buď nad reformací zvítězit, nebo jí podlehnout. Neodvratný konflikt mezi Lutherem, Kalvínem a Římem se podivnou náhodou dramaticky odehraje právě v jejím osudu; osobní boj mezi Alžbětou a Marií Stuartovnou, mezi Anglií a Skotskem rozhodne – a proto bude tak významný – také mezi Anglií a Španělskem, mezi reformací a protireformací.
 
Tato sama o sobě už osudová situace je ztížena tím, že náboženský rozpor zde zasahuje až do její rodiny, do jejího zámku, do sálu, kde se scházejí její rádci. Nejvlivnější muž ve Skotsku, její nevlastní bratr James Stuart, hrabě Moray, jemuž musí svěřit vedení státních záležitostí, je rozhodný protestant a ochránce oné církve, kterou ona, pravověrná katolička, je nucena potírat jako kacířskou. Už před čtyřmi lety podepsal jako první přísahu patronů zvaných „Lords of Congregation“, kteří se zavázali „odříci se učení Satanova, jeho pověr a modloslužebnictví a prohlásit se od té chvíle za jeho otevřené odpůrce“. Tato Satanova víra („Congregation of Satan“), jíž se zříkají, není nic jiného než katolictví, tedy náboženství Marie Stuartovny. Tím vznikla mezi královnou a regentem od samého počátku neshoda v základním, nejpodstatnějším životním názoru a taková situace neslibuje mír. Neboť v hloubi srdce chová královna jen jedinou myšlenku: reformaci ve Skotsku potlačit, kdežto její bratr a regent má jediné a neochvějné přání: povýšit ji ve Skotsku na vládnoucí náboženství. Tak ostře protichůdná přesvědčení musí neodvratně při první příležitosti vést k otevřenému konfliktu.
Tento James Stuart je předurčen, aby ztělesňoval jednu z nejvýraznějších postav v dramatu Marie Stuartovny, osud mu věru přisoudil velkou úlohu a on ji dovede mistrovsky sehrát. Syn téhož otce, ale z jeho dlouholetého milostného poměru s Markétou Erskinovou, dcerou jedné z nejurozenějších rodin ve Skotsku, je svou královskou krví a neméně svou vrozenou železnou energií od přírody povolán stát se nejdůstojnějším dědicem koruny. Avšak politicky vratké postavení přinutilo kdysi Jakuba V., že rezignoval na legální sňatek s vroucně milovanou lady Erskinovou, a aby upevnil svou moc a své finance, oženil se s francouzskou princeznou, matkou Marie Stuartovny. Tak na tomto ctižádostivém královském synu ulpěla skvrna nemanželského původu, která mu navždy uzavřela cestu k trůnu. Třebaže papež na prosbu Jakuba V. přizná jemu a pěti dalším Jakubovým nemanželským dětem veřejně královský původ, zůstane Moray přesto levobočkem a je zbaven jakéhokoli práva na otcovskou korunu.
Nesčetněkrát vylíčila historie a její největší zpodobitel Shakespeare duševní tragédii bastarda, tohoto syna, a přece ne syna, jemuž státní, duchovní a pozemský zákon nemilosrdně odpírá právo, které mu příroda vložila do krve a vtiskla do tváře. Odsouzeny předsudkem – nejtvrdším a nejneoblomnějším ze všech rozsudků – jsou tyto nemanželské děti, nezplozené v loži královském, zákonem odsunovány za dědice většinou slabší, které nezrodila láska, nýbrž politická vypočítavost, jsou věčně odstrkovány, vylučovány a zatracovány k žebrotě tam, kde by měly poroučet a být vlastníky. Vtiskneme-li však nějakému člověku viditelnou pečeť méněcennosti, buď ho tento trvalý pocit méněcennosti nadobro oslabí, nebo co nejrozhodněji posílí; takový tlak může charakter zlomit, nebo podivuhodně zocelit. Zbabělé a mdlé povahy se takovým ponížením stávají ještě ubožejšími, než byly; jako žebráci a patolízalové přijímají od uznaně legitimních následníků dary a úřady. V povahách silných násobí opovržení všechny temné a spoutané síly; kde se jim přímé cesty k moci nedostane po dobrém, naučí se vytvořit si moc ze sebe samých.
Moray je silná povaha. V jeho krvi mocně a temně bouří divoká odhodlanost jeho královských stuartovských předků, jejich hrdost a vladařské umění; jako muž, jako osobnost předčí důvtipem a jasnou rozhodností o celou hlavu malé chamtivé plémě ostatních lordů a baronů. Cíle si vytkl vysoké, plány politicky uvážil; je stejně chytrý jako jeho sestra a ve svých třiceti letech nad nl nekonečně vyniká rozvahou a mužnou zkušeností. Shlíží na ni jako na hravé děcko a nechává ji hrát, dokud Její hra nenarušuje jeho kruhy. Neboť je zralý muž a nepodléhá jako jeho sestra prudkým, nervózním, romantickým popudům, jako vládce nemá v sobě nic hrdinského, ale zato zná tajemství vyčkávání a trpělivého poshovění, které bezpečněji zaručuje úspěch než prudký a vášnivý vzlet.
První známkou skutečného politického nadání je a za všech dob bylo vzdát se předem nedosažitelných cílů. Takovým nedosažitelným cílem je pro tohoto nemanželského syna královská koruna. Moray se nikdy nebude smět nazývat Jakubem VI., toho si je vědom. Protože je rozvážný politik, zřekne se hned od počátku nároku stát se skotským králem, aby tím bezpečněji zůstal skotským vládcem – je aspoň regent, nemůže-li být rex. Vzdá se zjevných odznaků moci, aby tím pevněji podržel v rukou moc skutečnou. Už jako jinoch uchvátí nejvýraznější vnější podobu moci, bohatství, přiměje otce k odkazu velkého majetku, dá si od jiných mnoho darovat, využije ve svůj prospěch zrušení církevních statků, využije války, při každém zátahu se jeho síť naplní první. Bez nejmenších rozpaků přijímá peněžitou podporu od Alžběty, a když se vrátí jeho sestra Marie Stuartovna jako královna, už se jí představí jako nejbohatší a nejmocnější muž země, který je dost silný, aby se nikým nedal odstrčit. Spíš z nouze než z opravdové náklonnosti se Marie Stuartovna uchází o jeho přátelství; aby zabezpečila svou vládu, poskytuje mu všechno, po čem touží, a sytí jeho nenasytnou dychtivost po bohatství a moci. Morayovy ruce jsou – naštěstí pro Marii Stuartovnu – opravdu spolehlivé, vědí, kde je možno přitáhnout a kde je radno povolit uzdu. Moray, rozený státník, se osvědčuje jako muž středu: je protestant, ale nikoli obrazoborec, je skotský vlastenec, a přece se těší Alžbětině přízni, udržuje přátelství s lordy, a přece jim dovede v daném okamžiku ukázat pěst – vcelku je to chladný, klidný počtář, kterého neoslňuje lesk moci, nýbrž uspokojuje jen moc sama.
Takovýto mimořádný muž je pro Marii Stuartovnu nesmírným ziskem, pokud stojí po jejím boku. A nesmírným nebezpečím, jakmile by se postavil proti ní. Jako bratr, spojený s ní pokrevním poutem, má Moray i z čistě egoistického hlediska veškerý zájem zachovat sestřinu moc, neboť nějaký Hamilton nebo Gordon by mu na jejím místě nikdy neposkytl tolik neomezené moci a svobody vládnout; proto jí rád dopřeje reprezentaci, bez závisti přihlíží, jak před ní při slavnostních příležitostech nesou žezlo a korunu, pokud ví, že má skutečnou moc ve svých rukou. Ale v okamžiku, kdy se pokusí vládnout sama a zmenšit jeho autoritu, narazí stuartovská pýcha ocelově tvrdě na stuartovskou hrdost. A není strašnějšího nepřátelství, než když se spolu utkají v boji dvě stejné povahy ze stejných popudů a se stejnou silou.
Také Maitland z Lethingtonu, v pořadí druhý nejvýznamnější muž královského dvora, státní tajemník Marie Stuartovny, je protestant. Ale i on je zpočátku na její straně. Maitland, bystrá hlava, ohebný, kultivovaný duch – „the flower of wits“, výkvět důvtipu, jak jej nazývala Alžběta –, není jako Moray pánovitý a pyšný milovník moci. Jako diplomata ho těší pouze spletitá a matoucí hra politikaření a intrik, umění kombinovat; jemu nezáleží na ustrnulých zásadách, na náboženství a vlasti, na královně a říši, spíše mu jde o artistní umění mít ve všem prsty a spřádat nebo uvolňovat nitky podle svého. Marii Stuartovně, jíž je osobně neobyčejně oddán – jedna ze čtyř Marií, Mary Flemingová, se stane jeho chotí – není ani doopravdy věrný, ani doopravdy nevěrný. Bude jí sloužit, dokud bude mít úspěch, a v nebezpečí ji opustí; na něm jako na barevné korouhvičce může rozpoznat, vane-li příznivý, nebo nepříznivý vítr. Neboť jako opravdový politik nebude sloužit jí, královně, přítelkyni, nýbrž bude sloužit jedině jejímu štěstí.
 
Po pravici i po levici, ve městě i ve vlastním domě – jak zlé je to znamení! – nenajde tedy Marie Stuartovna při svém příchodu jediného spolehlivého přítele. Ale buď jak buď,s takovým Morayem, s takovým Maitlandem se dá vládnout a lze se s nimi dohodnout – kdežto nejmocnější muž lidu John Knox, lidový kazatel z Edinburghu, organizátor a pán skotské církve, mistr náboženské demagogie, stojí proti ní od prvního okamžiku nesmiřitelně, neúprosně, urputně a na smrt nepřátelsky. S ním ji čeká boj o bytí a nebytí, boj na život a na smrt.
Neboť kalvinismus Johna Knoxe nepředstavuje pouhou reformátorskou obnovu církve, nýbrž strnulý systém božího státu, a tím do jisté míry maximum protestantismu. Vystupuje pánovitě a počíná si jako despota, tyransky vyžaduje, aby se i král otrocky podrobil jeho teokratickému příkazu. S anglikánskou, s luterskou církví, s nějakou mírnější formou reformace by se Marie Stuartovna při své poddajné a ústupné povaze snad byla mohla dorozumět. Despotismus kalvínství však už předem vylučuje pro skutečného panovníka jakoukoli možnost dorozumění, a sama Alžběta, která používá Knoxe politicky, aby své sokyni napáchala nepříjemnosti, ho osobně nenávidí pro jeho nesnesitelnou drzost. Jak teprve musí být toto ponuré horlitelství protivné Marii Stuartovně, jejíž smýšlení je veskrze humánní a humanistické! Nic nemohlo být její radostné, rozkošnické povaze, její múzické náklonnosti nepochopitelnější než střízlivá přísnost tohoto ženevského učení, nepřátelský postoj k životu a obrazoborecká nenávist k umění, popírání veškeré životní radosti, nic jí nemohlo být nesnesitelnější než nadutá zarputilost, která zakazuje smích a krásu odsuzuje jako zločin, která chce zničit všechno, co je jí drahé, líbezné formy společenského styku, hudbu, poezii a tanec, a která nadto zde, ve světě beztak už dost ponurém, nabývá obzvláštní pochmurnosti.
Tento žulově tvrdý, starozákonní charakter vtiskuje „kirku“, církvi v Edinburghu, John Knox, nejzarytější, nejkrutější, nejnemilosrdnější ze všech zakladatelů církví, který neúprosností a nesnášenlivostí ještě předstihuje svého vlastního učitele Kalvína. Původně malý katolický kněz nízkého svěcení, vrhl se s celou primitivností a zuřivostí své kverulantské duše do reformace a byl žák George Wisharta, jejž matka Marie Stuartovny dala zaživa upálit jako kacíře. Tento plamen, v němž zahynul jeho učitel, hoří dál v jeho duši. Jako jeden z vůdců povstání proti regentce je zajat francouzskými pomocnými sbory a přikován ve Francii ke galeji. Dlouho tam sedí v okovech, ale jeho vůle je brzy právě tak železná jako jeho pouta. Když je propuštěn na svobodu, uprchne ke Kalvínovi; tam se naučí síle slova a nemilosrdné puritánské nenávisti ke všemu světlému a helénskému, a jakmile se vrátí do Skotska, géniem svého násilnictví přinutí za několik málo let lordy i lid k reformaci.
John Knox je snad nejdokonalejší typ náboženského fanatika, jakého znají dějiny, nepřístupnější než Luther, jehož duši přece jen občas rozechvěla vnitřní veselost, přísnější než Savonarola, protože v jeho řeči není ani stopa lesku a mystického osvícení. Naskrz poctivý ve své přímočarosti, stává se tímto příšerným myšlením s klapkami na očích jedním z oněch omezených, přísných duchů, pro něž je pravdivá jen. vlastní pravda, ctnostná jen vlastní ctnost, křesťanské jen vlastní křesťanství. Kdo smýšlí jinak, je zločinec, kdo se jen v jediném písmenku odchýlí od jeho požadavků, je služebník dáblův. Knox má pochmurnou odvahu člověka posedlého sebou samým, vášeň omezeného extatika a smrdutou pýchu jediného spravedlivého: v jeho tvrdosti doutná zároveň nebezpečná radost z vlastní bezcitnosti, v jeho nesnášenlivosti temná rozkoš z vlastní neomylnosti. S vlnícím se vousem stojí tento skotský Jehova neděli co neděli na kazatelně v St. Giles a hřímá slova nenávisti a prokletí proti všem, kdo nenaslouchají jeho kázání; tento „kill joy“, tento vrah radosti vztekle zahrnuje potupou „Satanovo plémě“ nezatížených a bezstarostných opovážlivců, kteří neslouží Bohu přesně podle jeho litery a podle jeho osobního pojetí. Neboť ten starý fanatik nezná jinou radost než triumf neomylné vlastní pravdy, nezná jinou spravedlnost než vítězství svého přesvědčení. Docela naivně se rozjásá, když je zneškodněn nebo ponížen nějaký katolík nebo jiný odpůrce; a je-li vražednou rukou sprovozen ze světa nějaký nepřítel církve, pak to byl samozřejmě Bůh, jenž si přál a podporoval ten chvalitebný čin. Knox zapěje na své kazatelně vítěznou píseň, když se ubohému hošíku Františku II., manželu Marie Stuartovny, smrtelně provalí hnis z ucha, „které nechtělo naslouchat slovu božímu“, a když Marie de Guise, matka Marie Stuartovny, zemře, káže zaníceně: „Kéž nás Bůh ve své nesmírné milosti brzy zbaví i ostatních příslušníků rodu Valois. Amen! Amen!“ V jeho řeči, kterou výhrůžně švihá jako metlou, není ani stopa laskavosti a božské dobrotivosti evangelia; jeho Bohem je toliko žárlivý a neúprosný bůh pomsty, jenom krvavý a barbarsky přísný Starý zákon je jeho biblí. Jeho řeč se ustavičně hrozivě točí kolem Moaba, Amaleka, kolem všech nepřátelských postav lidu izraelského, které by měly být vyhlazeny ohněm a mečem, a tím se obrací proti nepřátelům pravé – tedy jeho – víry. A když hněvivými slovy tepe biblickou královnu Jezabel, vědí jeho posluchači velmi dobře, kterou královnu tím míní ve skutečnosti. Jako temná a velkolepá bouře, která zastiňuje jasné nebe a sršícími blesky a burácením hromu skličuje duši věčným strachem, zahaluje kalvinismus skotskou zemi a toto napětí se může každým okamžikem vybít v ničivém přívalu.
S takovým sebejistým a neúplatným mužem, který chce toliko poroučet a strpí jedině poslušné věřící, nelze uzavírat kompromisy; jakékoli námluvy, jakákoli snaha získat jej způsobí, že bude ještě neústupnější, posměšnější a náročnější. O kamenný balvan takové samolibé zarputilosti ztroskotá jakýkoli pokus o dorozumění. Ti, kdo tvrdí, že bojují za věc boží, jsou strůjci největších nesvárů na zemi; protože se domnívají, že slyší poselství nebes, jsou jejich uši hluché pro každé slovo lidskosti.
Marie Stuartovna není ještě ani týden ve své zemi a už pocítí pochmurnou přítomnost tohoto fanatika. Než nastoupila vládu, zajistila všem svým poddaným nejen úplnou svobodu vyznání – což pro ni při její snášenlivosti neznamenalo nějakou oběť –, nýbrž vzala dokonce na vědomí zákon, který zakazoval ve Skotsku sloužit mši – což byl bolestný ústupek přívržencům Johna Knoxe, jemuž by, podle vlastních slov, „bylo milejší, kdyby viděl, jak ve Skotsku přistává deset tisíc nepřátel, než kdyby se dověděl, že se tam slouží jediná mše“. Samozřejmě si však jako pravověrná katolička a neteř Guisů vyhradila, aby směla ve své domácí kapli konat nerušeně bohoslužby podle svého náboženství, a parlament bez rozpaků souhlasil s tímto oprávněným požadavkem. Ale sotva se první neděli v jejím vlastním domě, v holyroodské kapli, začnou konat přípravy ke katolické bohoslužbě, nahrne se rozdrážděný dav hrozivě až ke dveřím; kostelníkovi, který chce na oltář postavit svěcené svíce, jsou násilím vyrvány z rukou a rozlámány. Stále hlasitější reptání se dožaduje, aby byl „kněz modloslužebník“ odstraněn, a dokonce zavražděn, ozývají se stále vzrušenější výkřiky proti „službě dáblu“, každým okamžikem se může rozpoutat církevní bouře v královnině vlastním domě. Naštěstí vyrazí proti zfanatizovanému davu lord Moray, třebaže je sám zastáncem „kirku“, a hájí vchod. Po mši, kterou vyděšený kněz ve strachu odslouží, jej dovede bez pohromy do jeho pokoje; veřejné neštěstí je zažehnáno, královnina autorita je ještě jakžtakž zachráněna. Ale veselé slavnosti na počest jejího příchodu, „joyousities“, jak. se jim vztekle vysmívá Knox, jsou k jeho radosti surově přerušeny: poprvé pocítí romantická královna ve své zemi vzpouru skutečnosti.
Marie Stuartovna odpoví na tuto urážku výbuchem hněvu. Její potlačované rozhořčení vzkypí v slzách a vybuchne tvrdými slovy. A tím dopadne zase ostřejší světlo na její dosud ještě nevyhraněný charakter. Tato mladá žena, od nejútlejšího dětství zhýčkaná osudem, je podle své nejvlastnější povahy jemná a něžná, ústupná a přívětivá; od nejvyšší šlechty dvora až k jejím komorným a služkám chválí každý její laskavé a srdečné chování, v němž není stopa pýchy. Dovede každého získat, protože vůči nikomu tvrdě a sebevědomě nezdůrazňuje své výsostné postavení a protože jeho převahu dovede zastřít přirozenou nenuceností. Avšak základem této štědré srdečnosti je ovšem velké sebevědomí, neviditelné, pokud se ho nikdo nedotkne, ale ihned vášnivě vybuchující, jakmile se někdo odváží protivit se nebo vzepřít se mu. Tato podivuhodná žena uměla často zapomenout osobní urážku, ale nikdy nezapomněla nejmenší provinění proti svému královskému právu.
Proto nehodlá ani okamžik strpět tuto první urážku. Taková troufalost musí být rozdrcena hned od počátku. A ona ví, na kom se má hojit, ví o tom vousáči v kostele kacířů, který štve lid proti její víře a který i tuto smečku přihnal do jejího domu. Ihned se rozhodne, že ho neprodleně povolá k odpovědnosti. Neboť pro Marii Stuartovnu, zvyklou z Francie na královskou všemohoucnost, z dětství na poslušnost, vyrostlou v pocitu moci z milosti boží, je odpor poddaného, obyčejného občana, naprosto nepředstavitelný. Všechno možné očekává spíš než to, že by se někdo odvážil postavit se jí otevřeně, a dokonce nezdvořile na odpor. K tomu je však John Knox odhodlán, a dokonce radostně odhodlán. „Proč bych se měl polekat hezké tvářičky nějaké šlechtičny já, který jsem se díval do očí tolika rozhněvaným mužům a nikdy jsem neměl pro strach uděláno?“ Nadšeně spěchá do paláce, neboť bojovat – podle jeho názoru bojovat za Boha – je pro každého fanatika největší rozkoší. Jestliže Bůh propůjčil králům korunu, dal svým kněžím a vyslancům dar ohnivého slova. Podle Johna Knoxe je kněz skotské církve nadřazen králi jako ochránce božího práva. Jeho úkolem je obhajovat království boží na zemi, nesmí zaváhat potrestat neposlušné holí svého hněvu, jak to činili za onoho času Samuel a bibličtí soudci. Tak dojde ke scéně jako ve Starém zákoně, kdy se srazí tváří v tvář královská hrdost s kněžskou pýchou. Nezápasí tu spolu o nadvládu jednotlivá žena s jednotlivým mužem, nýbrž v rozhořčeném boji se tu utkávají, jak se již tisíckrát a mnohotisíckrát stalo, dvě prastaré ideje. Marie Stuartovna se pokouší postupovat mírně. Touží po dorozumění, skrývá své rozhořčení, neboť si přeje mít ve své zemi mír; rozmluvu začíná zdvořile. John Knox je však odhodlán chovat se nezdvořile a ukázat této „idolatress“, této „modloslužebnici“, že mocným tohoto světa neustoupí ani o píd. Němě a zamračeně, nikoli jako obžalovaný, nýbrž jako žalobce, naslouchá královně, když mu vyčítá jeho knihu „The first blast of trumpet against the monstrous regiment of women“, První zatroubení proti odporné vládě žen, v níž upírá ženám všechna královská práva. Ale týž Knox, který se za touž knihu dodatečně poníženě omluvil protestantské Alžbětě, setrvává před „papeženeckou“ královnou své země všelijakými dvojsmyslnými slovy na svém stanovisku. Rozhovor ponenáhlu nabývá důraznosti. Marie Stuartovna se zeptá Knoxe přímo, mají-li poddaní svého panovníka bezpodmínečně poslouchat, nebo ne. Ale místo aby odpověděl „samozřejmě“, což Marie Stuartovna očekává, omezuje obratný taktik povinnost poslušnosti tímto podobenstvím: Pozbude-li otec rozumu a chce-li zabít své děti, mají děti právo spoutat mu ruce a vyrvat mu meč. Pronásledují-li králové dítky boží, mají tyto právo postavit se jim na odpor. Královna ihned vycítí v této formulaci vzpouru teokrata proti svému právu panovnice. „Moji poddaní mají tedy poslouchat vás, a ne mne?“ zeptá se. „Jsem tedy já vaše poddaná, a nikoli vy můj?“
To je sice přesně mínění Johna Knoxe, je však příliš opatrný, aby je naplno vyslovil v přítomnosti Morayově. „Nikoli,“ odpoví vyhýbavě, „oba, král i poddaní, mají poslouchat Boha. Králové mají být živitelé církve a královny její kojné.“
„Já ale rozhodně nechci živit vaši církev,“ odvětí královna, rozhněvána jeho dvojakostí. „Budu pečovat o římskokatolickou církev, kterou považuji za církev boží.“
Teď konečně dopadla kosa na kámen. Je dosaženo bodu, kde už není možné dorozumění mezi věřící katoličkou a fanatickým protestantem. Knox se dopustí nesmírné nezdvořilosti a nazve římskokatolickou církev děvkou, která nesmí být nevěstou boží. A když mu královna zakáže taková slova, protože urážejí její svědomí, odpoví vyzývavě: „Svědomí vyžaduje znalost,“ a on se obává, že královna jí postrádá. Místo smíru přivodí tato první rozmluva jen zostření rozporů. Knox teď ví, že tento „ďábel je silný“ a že se od mladé panovnice nemůže nadít ústupnosti. „Při této roztržce jsem se setkal s rozhodností, jakou jsem v tomto věku ještě neviděl. Od té doby je dvůr pro mne vyřízen a já pro něj,“ píše roztrpčeně. Mladá žena naproti tomu poprvé ucítí meze své královské moci. Knox opustí místnost se vztyčenou hlavou, spokojen sám se sebou a hrdý, že se vzepřel královně, Marie Stuartovna zůstane v komnatě rozrušena, trpce si uvědomuje svou bezmocnost a vášnivě se rozpláče. Ale nebudou to její slzy poslední. Brzy pozná, že moc se nedědí jenom s krví, nýbrž že je nutno ji znovu a znovu dobývat bojem i ponížením.
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První tři roky, které mladá královna stráví ve Skotsku jako královna vdova, uplývají celkem klidně a bez vzrušujících událostí: náleží k zvláštnosti jejího osudu, že všechny velké a významné události v jejím životě (a právě to tak velice vábilo dramatiky) se nakupí do krátkých a elementárních epizod. V oněch letech vládnou Moray a Maitland, Marie Stuartovna reprezentuje a toto rozdělení moci se osvědčuje jako znamenité pro celou říši. Neboť jak Moray, tak Maitland vládnou prozíravě a opatrně a Marie Stuartovna zase výtečně reprezentuje. Od přírody obdařena krásou a půvabem, skvěle ovládajíc všechna rytířská umění, mužně odvážná jezdkyně, obratná hráčka s míčem, vášnivá lovkyně, získává si už jen svým zevnějškem všeobecný obdiv; s hrdostí hledí edinburský lid na mladou Stuartovnu, když za časného jitra, sokola na zdvižené pěsti, vyjíždí uprostřed jásavě barevné jezdecké družiny a přívětivě a radostně opětuje každý pozdrav: s touto dívčí královnou vešlo do drsné a chmurné země cosi jasného, veselého, dojemného a romantického; krásný mladý panovník si vždycky tajemným způsobem získává lásku národa. Lordům zase imponuje mužná smělost jejího chování. Celé dny dovede tato mladá žena bez nejmenší únavy uhánět v divokém cvalu před svou družinou; jako její duše pod neodolatelnou přívětivostí skrývá ještě nerozvitou železnou pýchu, tak skrývá její něžné, lehké, žensky půvabné a jako proutek štíhlé tělo neobyčejnou sílu. Žádná námaha není přílišná její žhavé odvaze a jednou v opojení divoké štvanice na koních svěří jednomu ze svých průvodců, že by byla ráda mužem, aby také poznala, jaké to je strávit celou noc v poli. Když regent Moray vytáhne do války proti povstaleckému klanu Huntlyů, odhodlaně se účastní tažení s kordem po boku a s pistolemi za pasem; toto vzrušující dobrodružství s novým silným kouzlem divokosti a nebezpečí se jí báječně zamlouvá, neboť zasadit se zač celou svou silou, celou svou láskou, celou svou vášní je nejbytostnější potřebou její odhodlané povahy. Ale jestli umí být na těchto vyjížďkách a výpravách prostá a vytrvalá jako lovec, jako válečník, dovede na druhé straně i ve svém zámku vystupovat s největším uměním a kulturou jako panovnice, umí být nejveselejší a nejrozkošnější ženou ve svém malém světě: její útlé mládí vskutku vzorně v sobě spojuje ideály doby, odvahu a lehkost, sílu a něhu v rytířsky romantickém zjevu. Poslední záblesk trubadúrské chevalerie zasvítí s její postavou do mlhavého, chladného světa severu, na který už padá stín reformace.
Nikdy nezářil obraz této romantické dívčí ženy nebo dívčí vdovy oslnivěji než v této době, když jí bylo dvacet, jedenadvacet let: i tady přichází její triumf příliš brzy, protože jej dosud nedovede pochopit a využít. Neboť stále ještě docela neprocitl její vnitřní život, žena v ní ještě nezná vůli své krve, její osobnost se ještě nedotvořila a nerozvinula. Skutečná Marie Stuartovna se projeví vždycky jenom ve vzrušení a v nebezpečí, ale tato první léta ve Skotsku jsou jen bezvýznamnou dobou čekání, časem bez cíle stráveným v hrách, přípravou, aniž ve svém nitru ví, pro co a pro koho. Je to jakýsi oddech před velkou, rozhodující námahou, bezvýrazný, mrtvý okamžik. Neboť Marii Stuartovně, které už ve zpola dětském věku náležela Francie, vnitřně v žádném ohledu nepostačuje toto skrovné kralování ve Skotsku. Nevrátila se do vlasti, aby vládla této chudé, malé, odlehlé zemi; od samého začátku považuje svou korunu jen za zástavu na korunu jinou, skvělejší, kterou hodlá získat ve světovém zápolení, a dokonale se mýlí všichni ti, kteří se domnívají a prohlašují, že Marie Stuartovna si nepřála nic jiného a nic většího než tiše a mírumilovně jako hodná správkyně skotské koruny vládnout na dědičném území svého otce. Kdo jí připisuje tak skromnou ctižádost, zmenšuje její duševní míru, neboť v této mladé ženě žije nezkrotná, neovladatelná touha po veliké moci; ona, která se v patnácti letech provdala v katedrále Notre-Dame za francouzského královského syna, kterou v Louvrů okázale oslavovaly milióny poddaných jako panovnici, se nikdy nespokojí tím, aby vládla dvěma tuctům vzpurných a zpola venkovských hrabat a baronů, aby byla královnou několika set tisíc ovčáků a rybářů. Nic není nepřirozenější a nepravdivější než přibásňovat jí a posteriori vlastenecké národní cítění, které je ve skutečnosti objevem pozdějších století. Knížata patnáctého, šestnáctého století – s výjimkou její velké protihráčky Alžběty – na své národy tehdy ještě naprosto nemyslí, myslí jedině na svou osobní moc. Říše se sešívají a rozdělují na kousky jako šaty, státům dávají podobu války a sňatky a nikoli vnitřní poslání národů. Nepodléhejme proto sentimentálně klamu: Marie Stuartovna byla tenkrát ochotna vyměnit Skotsko za španělský, anglický, francouzský a každý jiný trůn, ani slzu by nebyla pravděpodobně uronila při loučení s lesy a jezery a romantickými hrady své vlasti; neboť ve své vášnivé ctižádosti nepovažovala nikdy tuto svou malou říši za nic jiného než za odraziště k vyšším cílům. Je si vědoma, že rodem je povolána vládnout, že krásou a kulturou je hodna každé koruny v Evropě, a s touž nejasnou vášnivostí, s jakou jiné ženy jejího věku touží po nesmírné lásce, sní její ctižádost jedině o nezměrné moci.
Proto také zpočátku ponechává Morayovi a Maitlandovi vedení státních záležitostí bez nejmenší žárlivosti, a dokonce bez opravdově účastného zájmu; bez závisti – neboť co záleží jí, jejíž hlavu tak záhy zdobila koruna a kterou osud tak brzy zhýčkal, na její chudé, maličké zemi – nechává oba jednat a vládnout. Správa a rozmnožování majetku, toto největší politické umění, nebyly nikdy silnou stránkou Marie Stuartovny. Dovede jen bránit, nikoli chránit. Teprve když je ohroženo její právo, když je vyprovokována její hrdost, když cizí vůle sahá po jejích oprávněných nárocích, probudí se v ní divoce a útočně veškerá energie: jen ve velkých okamžicích je tato žena velká a rázná, v normálních dobách je průměrná a netečná.
 
V této době klidu se uklidňuje i nepřátelství její velké soupeřky; neboť vždycky, když se vznětlivé srdce Marie Stuartovny upokojí a umírní, je klidná i Alžběta. Jednou z nejvýznamnějších politických předností této veliké realistky bylo odjakživa uznávat skutečnosti a svévolně se neprotivit věcem nezměnitelným. Veškerou mocí bránila návratu Marie Stuartovny do Skotska a podnikla všechno, aby jej oddálila; teď, když se uskutečnil, Alžběta už nebojuje s tímto nezvratným faktem a podniká raději všechno, aby se svou odpůrkyní, pokud ji nemůže odstranit, navázala přátelské vztahy. Alžběta – a to je jedna z nejsilnějších kladných vlastností její těkavé a umíněné povahy – je příliš chytrá, aby milovala válku, bázlivě uhýbá před násilnými a zodpovědnými rozhodnutími; je vypočítavá a dává přednost tomu, aby těžila ve svůj prospěch z vyjednávání a smluv, a snaží se získat vrch obratnou hrou ducha. Jakmile se s určitostí vědělo, že se Marie Stuartovna vrátí do Skotska, nabádal lord Moray Alžbětu naléhavými slovy, aby s ní uzavřela poctivé přátelství. „Obě jste mladé, vynikající královny a Vaše pohlaví by nemělo připustit, abyste chtěly rozmnožovat svou slávu válkou a krveprolitím. Obě víte, v čem tkví původ nepřátelství mezi Vámi, a přál bych si, Bůh mi buď svědkem, aby má paní a královna nikdy nebyla vznesla nárok na říši Vašeho Veličenstva. Přesto jste měly být a zůstat přítelkyněmi. Protože však ona kdysi vyslovila tuto myšlenku, obávám se, že nedorozumění mezi Vámi potrvá tak dlouho, dokud nebude tato překážka odstraněna z cesty. Vaše Veličenstvo v tomto bodě ustoupit nemůže a ona zase může pokládat za kruté, aby se s ní v Anglii, k níž je pokrevně v tak blízkém vztahu, jednalo jako s cizinkou. Nebylo by možno najít zde nějakou střední cestu?“ Alžběta tomuto návrhu není tak docela nepřístupná; jako pouhá královna skotská a pod dozorem uplaceného Moraye jí Marie Stuartovna není prozatím tak nebezpečná, jako byla v době svého dvojnásobného kralování ve Francii a Skotsku. Proč neprojevit přátelství, i když je v hloubi srdce necítí? Brzy dojde mezi Alžbětou a Marií Stuartovnou k písemnému styku, v němž každá z dvou „dear sisters“ posílá té druhé na trpělivém papíře nejsrdečnější projevy náklonnosti. Marie Stuartovna pošle Alžbětě jako dárek z lásky briliantový prsten a Alžběta tuto pozornost opětuje prstenem ještě drahocennějším; obě hrají před světem a před sebou samými utěšené divadlo příbuzenské sympatie. Marie Stuartovna ujišťuje, že „nemá na zemi větší přání než uvidět svou milou sestru“, chce zrušit alianci s Francií, neboť si váží Alžbětiny náklonnosti víc než lásky všech strýčků na světě, „more than all uncles of the world“, Alžběta zase maluje svým velkým slavnostním písmem, kterého užívá jen při významných příležitostech, přehnaná tvrzení o své lásce a věrností. Ale v okamžiku, kdy by se mělo skutečně uzavřít ujednání a dohodnout osobní setkání, obě opatrně uhýbají. Neboť v jádře jsou někdejší jednání stále ještě na témž mrtvém bodě: Marie Stuartovna je ochotna podepsat edinburskou smlouvu o uznání Alžběty teprve tehdy, až jí Alžběta přizná právo následnice; Alžbětě to připadá tak zatěžko, jako by měla podepsat svůj rozsudek smrti. Žádná neustoupí ze svého práva ani o píď, a tak nakonec všechny ty květnaté fráze pouze zakrývají nepřeklenutelnou propast. „Na nebi nemohou být dvě slunce a na zemi nemohou být dva chánové,“ řekl kdysi velmi důrazně dobyvatel světa Džingischán. Jedna z nich bude muset ustoupit, Alžběta nebo Marie Stuartovna; obě to v hloubi duše vědí a obě čekají na ten okamžik. Ale dokud tato hodina neudeří, proč se netěšit z krátké přestávky v boji? Kde v hloubi srdce neuhasitelně doutná nedůvěra, tam se snadno najde důvod, aby mohl vyšlehnout temný plamen a rozhořet se zničujícím požárem.
V oněch letech tíží mladou královnu občas drobné starosti, jindy ji mrzí nepříjemné státní záležitosti, čím dále tím častěji si připadá cizí mezi těmito drsnými, bojovnými šlechtici, protivné jsou jí hádky s věčně rozhorlenými pátery a tajnými intrikány: v takových chvílích se pak utíká nazpět do své Francie, do vlasti svého srdce. Nemůže ovšem opustit Skotsko, a tak si založí na svém zámku Holyroodu vlastní malou Francii, malinký kousek světa, kde se může docela neviděna a svobodně oddávat svým nejmilejším zálibám, svůj Trianon. V kulaté věži Holyroodu zařídí podle francouzského vkusu rytířský, romantický dvůr; z Paříže si přivezla goblény a turecké koberce, nádherné postele, nábytek a obrazy, své krásně svázané knihy, svého Erasma, Rabelaise, Ariosta a Ronsarda. Tady se žije a mluví po francouzsku, tady se večer při plápolajících svíčkách provozuje hudba, pořádají společenské hry, čtou verše, zpívají madrigaly. Na tomto miniaturním dvoře se poprvé na druhé straně Kanálu uvádějí „masques“, malé klasické příležitostné hry, které později anglické divadlo dovede k největšímu rozkvětu. Dlouho přes půlnoc se tančí v přestrojení a při jednom z těchto maškarních plesů, „The purpose“, se mladá královna objeví převlečená dokonce za muže, v černých přiléhavých hedvábných kalhotách, kdežto její partner – mladý básník Chastelard – je přestrojen za ženu, což je podívaná, která by pravděpodobně byla vyvolala nenávistné zděšení Johna Knoxe.
Avšak puritánům, zelotům a podobným morousům jsou tyto chvíle veselé zábavy z opatrnosti nepřístupné, a John Knox se marně rozhořčuje nad těmito „souparis“ a „dansaris“, večírky a tancovačkami, a hřímá z kazatelny v St. Giles, až mu brada poletuje jako kyvadlo. „Knížata dovedou lépe provozovat hudbu a zasedat k hostinám než číst a poslouchat svaté slovo boží. Hudebníci a lichotníci, kteří vždycky kazí mládež, jsou jim milejší než staří a moudří muži“ – koho tím ten jediný spravedlivý asi myslí? – „kteří svými svatými výstrahami chtějí aspoň zčásti rozdrtit pýchu, v níž jsme se všichni narodili“. Ale tato mladá veselá společnost pramálo touží po „léčivých napomenutích“ tohoto umrtvovače radosti; čtyři Marie a francouzsky smýšlející kavalíři jsou šťastni, že mohou zde v jasně osvětlené a teplé přátelské místnosti pozapomenout na ponurost této přísné a tragické země, a především Marie Stuartovna sama tady smí odložit chladnou masku majestátu a být jenom mladou veselou ženou v kruhu stejně starých a stejně smýšlejících družek a druhů.
Taková touha je ovšem přirozená. Ale pro Marii Stuartovnu to znamená neustálé nebezpečí, že podlehne své neukázněnosti. Přetvářka ji skličuje, opatrnost je jí natrvalo nesnesitelná, ale právě tato ctnost „neumět se přetvařovat“, toto „Je ne sais point déguiser mes sentiments“ (jak jednou píše), jí způsobí politicky víc nepříjemností než jiným nejhorší podvod a nejzlovolnější krutost. Neboť nenucenost, s níž se královna pohybuje mezi těmito mladými lidmi, s úsměvem přijímajíc projevy jejich oddanosti a snad je k nim bezděky vyzývajíc, vede u této lehkomyslné družiny k nevhodnému kamarádství, a pro vášnivé povahy se stává dokonce svodem. Na této ženě, jejíž krása není na obrazech docela zřejmá, bylo nepochybně něco smyslně dráždivého; možná že z nepatrných projevů už tenkrát někteří muži vycítili, že za laskavým, přívětivým a zdánlivě dokonale sebejistým chováním této dívčí ženy se skrývá nesmírná vášnivost jako sopka v líbezné krajině; možná že dávno předtím, než Marie Stuartovna sama rozpoznala své tajemství, vytušili a vycítili mužským instinktem onu neovládnutost, neboť v ní byla jakási síla, která muže pudila spíš k smyslné touze než k romantické lásce. Možná že ona sama právě proto, že její pudová přirozenost dosud neprocitla, dovolovala drobné tělesné důvěrnosti – pohlazení, polibek, vyzývavý pohled – lehkomyslněji než zkušená vědoucí žena, která zná kuplířské nebezpečí takových lehkovážností: v každém případě připouští, že mladí lidé kolem ní leckdy zapomínají, že žena v ní jakožto královna musí zůstat zcela nedostižná jakékoli smělé myšlence. Už jednou si k ní mladý skotský kapitán jménem Hepburn hloupě dovolil opovážlivé nepřístojnosti a jenom útěk jej zachránil před nejvyšším trestem. Ale Marie Stuartovna přechází tuto mrzutou příhodu příliš mírně, lehkovážně ji odpouští jako všední hřích a dává tím jinému šlechtici ze své mladé družiny novou odvahu.
Toto dobrodružství se rozvíjí velmi romanticky; jako téměř každá epizoda v této skotské zemi se však promění v krvavou temnou baladu. První obdivovatel Marie Stuartovny na francouzském královském dvoře monsieur Danville učinil důvěrníkem svého horování mladého přítele a průvodce, básníka Chastelarda. Monsieur Danville, který spolu s jinými šlechtici doprovázel Marii Stuartovnu na cestě do Skotska, musí se nyní vrátit do Francie k své ženě a k svým povinnostem: trubadúr Chastelard však zůstane ve Skotsku, takřka jako místodržitel cizí náklonnosti. A není bez nebezpečí neustále skládat něžné verše, neboť hra se snadno změní v skutečnost. Marie Stuartovna nerozvážně přijímá poetický hold mladého hugenota, zběhlého ve všech rytířských uměních, a dokonce odpovídá na jeho verše vlastními básněmi; která mladá žena, vnímavá pro umění, osamělá ve svém drsném a zaostalém okolí, by se necítila polichocena, kdyby byla oslavována tak obdivnými slokami, jako jsou tyto:
 
„Oh Déesse immortelle
Escoute done ma voix
Toy qui tiens en tutelle
Mon pouvoir sous tes Loir
Afin que si ma vie
Se voie en bref ravie
Ta cruauté
La confesse périe
Par ta seule beauté.“
 
„Ó nesmrtelná bohyně,
kéž mi již sluchu dáš,
ty, která svými zákony
má práva ovládáš.
Aby, když život snad
vkrátku mi bude vzat,
tvá krutost v tento den
poznala, že jej sklát
svedla tvá krása jen.“
 
A zejména, když na tom nemá vinu? Neboť skutečnou vzájemnou náklonností se Chastelard nemůže pochlubit. Melancholicky musí doznat:
 
„Et néansmoins la fláme
Qui me brúle et enfláme
De passion
N‘émeut jamais ton dme
D’aucune affection.“
 
„A přece plamen zde
jenž pálí mne a žhne
vášní až k vzplanutí,
tvou duší nepohne
k žádnému pohnutí.“
 
Marie Stuartovna, která sama jako básnířka dobře zná všechny lyrické nadsázky, přijímá takové sloky svého hezkého seladona s úsměvem, pravděpodobně jen jako básnický projev oddanosti mezi tolika jinými dvorskými a pochlebovačnými lichotkami, a z žádného jiného než hravého rozmaru trpí galantnosti, které na romantickém ženském dvoře nikterak neudivují. Svým nenuceným způsobem žertuje a laškuje s Chastelardem právě tak bezelstně jako se svými čtyřmi Mariemi. Vyznamenává ho drobnými nezáludnými pozornostmi, zvolí si ho (ačkoli se jí vzhledem k své hodnosti sotva smí přiblížit) jako partnera při tanci, při jedné taneční figuře, při Falking-Dance, se jednou velmi blízko přivine k jeho rameni, dovolí mu větší volnost v řeči, než je obvyklé ve Skotsku, tři ulice od kazatelny Johna Knoxe, jenž zlořečí takovým mravům, které se hodí do bordelu a nesluší půvabu počestné ženy, „such fashions more lyke to the bordell than to the comeliness of honest women“; jednou snad dovolí Chastelardovi při nějaké hře na masky nebo na zástavy letmý polibek. Tyto důvěrnosti však, samy o sobě nikterak povážlivé, mají přece jen zlý účinek, že mladý básník, podobně jako Torquato Tasso, už přesně nerozeznává hranice mezi královnou a služebníkem, mezi respektem a přátelstvím, mezi galantností a slušností, mezi vážností a žertem a že se poblázněn dává strhnout svým citem. Tak dojde nečekaně k nemilé příhodě: Jednoho večera najdou mladé dívky, které posluhují královně, Chastelarda schovaného za záclonou v královnině ložnici. Zprvu je nenapadne nic zlého, nýbrž považují tuto mladistvou opovážlivost za šprým; děvčata vyženou s veselým pokřikem a naoko rozzlobeně bujného mládence z ložnice. I Marie Stuartovna přijme jeho netaktnost spíš se shovívavou mírností než s opravdovým rozhořčením; příhoda se pečlivě utají před bratrem Marie Stuartovny a na vážný trest za tak veliký přestupek proti všem dobrým mravům se vzápětí ani nepomyslí. Ale tato shovívavost se nevyplatila. Neboť tím, jak lehkovážně posuzují mladé ženy jeho čin, cítí se Chastelard spíše povzbuzen svůj žert opakovat, anebo ho skutečná vášnivá láska k Marii Stuartovně zbaví všech vnitřních zábran; ať je tomu jakkoli, sleduje tajně královnu na cestě do Fifu, aniž někdo u dvora měl tušení o jeho nepřítomnosti, a teprve když už je Marie Stuartovna napolo svlečená, objeví služebnictvo potřeštěnce znovu v její ložnici. V prvním leknutí uražená žena vykřikne, její pronikavé volání se rozlehne celým domem, ze sousedního pokoje se k ní vřítí Moray, její nevlastní bratr, a teď je už jakékoli odpuštění a zamlčení nemožné. Marie Stuartovna prý tehdy žádala (což je ovšem nepravděpodobné), aby Moray opovážlivce okamžitě probodl dýkou. Ale Moray, který na rozdíl od své vznětlivější sestry moudře a vypočítavě váží všechny následky každého činu, bezpečně ví, že by zavraždění mladého muže v královnině ložnici zanechalo krvavé skvrny nejen na podlaze, nýbrž i na její cti. Proti takovému přečinu musí být veřejně vznesena žaloba, veřejně na náměstí města musí být odpykán, aby se lidu i světu dokázala nevina panovnice.
Za několik dní vedou Chastelarda na popraviště. Soudci hodnotili jeho drzou opovážlivost jako zločin, jeho lehkomyslnost jako zlovůli. Jednomyslně ho odsoudí k nejvyššímu trestu: k smrti stětím. I kdyby Marie Stuartovna chtěla, nemá teď už možnost udělit mu milost; vyslanci už hlásili případ všem královským dvorům, v Londýně i v Paříži sledují zvědavě, jak se zachová. Každé slovo v jeho prospěch by teď bylo vykládáno jako přiznání spoluviny. Tak musí projevit větší tvrdost, než v nitru pravděpodobně chová, a musí druha veselých a příjemných chvil zanechat v jeho nejtěžší hodině bez naděje a pomoci.
Chastelard umírá, jak se sluší na dvoře romantické královny. Odmítne kněze, útěchu mu poskytne jenom poezie a vědomí, že
 
„Mon malheur déplorable
Soit SUT moy immortel
.“
„Mé bědné neštěstí
lpí na mně, nesmrtném.“
 
Vzpřímeně kráčí statečný trubadúr na popraviště a místo žalmů a modliteb recituje cestou slavnou „Epitre à la mort“, Epištolu na smrt svého přítele Ronsarda:
 
„Je te salue, heureuse et profitable Mort
Des extrémes douleurs médecin et confort.“
 
„Zdravím tě, smrti, šťastná věčně věků,
největších bolestí útěcho a léku.“
 
Před popravčím špalkem zvedne ještě jednou hlavu a jeho poslední slova zní spíše jako vzdech než jako obžaloba: „O cruelle dame!“ Krutá paní! Pak odhodlaně skloní šíji, aby přijal vražednou ránu. Tento romantik umírá ve stylu balady, ve stylu básně.
Avšak nešťastný Chastelard je jen jeden z temného zástupu, je jen první, kdo zemře pro Marii Stuartovnu, jde jen v čele ostatních. Jím začíná strašidelný tanec smrti všech těch, kteří pro tuto ženu kráčejí na popraviště, zlákáni jejím osudem a strhujíce i ji do svého osudu. Přicházejí ze všech zemí, plíží se jako u Holbeina bez vůle za černým kostěným bubínkem, krok za krokem, rok za rokem, knížata a regenti, hrabata a šlechtici, kněží a válečníci, jinoši a starci, všichni ochotni obětovat se pro ni, všichni obětováni pro ni, která je vinna i nevinna na jejich pochmurném pochodu a která za trest jednou sama uzavře jejich průvod. Zřídkakdy vložil osud do nějaké ženské postavy tolik magie smrti; jako tajemný magnet přitahuje strašlivě nebezpečně všechny muže svého okolí na osudnou cestu. Kdo ji zkříží, lhostejno zda v milosti nebo v nemilosti, propadá neštěstí a násilné smrti. Nenávist k Marii Stuartovně nepřinesla nikomu štěstí. Ale ještě krutěji pykali ti, kdo se odvážili ji milovat.
Proto je tato Chastelardova epizoda jen zdánlivě náhodná: poprvé se zde projeví – aniž by jej hned pochopila – zákon jejího osudu, že jí nikdy nebude beztrestně dovoleno být bezstarostnou, lehkomyslnou a důvěřivou. Od první hodiny se její život utváří tak, že musí být reprezentantkou, královnou, vždycky a vždycky jen královnou, veřejnou osobností, míčem na světovém hříšti, a co se zprvu zdálo být požehnáním, její raná korunovace, její vrozená hodnost, je vlastně prokletím. Neboť kdykoli se pokusí náležet sobě samé, žít svému rozmaru, své lásce, svým skutečným zálibám, je za své opomenutí strašlivě potrestána. Chastelard je jen první výstrahou. Po dětství, v němž nebyla dítětem, pokusila se v kratičkém mezidobí, než podruhé a potřetí prodají její tělo a její život nějakému cizímu muži za nějakou korunu, být několik měsíců mladá a bezstarostná, chtěla jen dýchat, jen žít, jen se radovat, a už ji tvrdé ruce vyrvou z lehkovážné hry. Znepokojeni tímto případem, naléhají teď regent, parlament i lordi na nový sňatek. Marie Stuartovna si má vyvolit manžela, ovšem ne takového, který se jí líbí, nýbrž takového, který rozmnoží moc a zvýší bezpečnost země. Dávno započatá jednání se rázně urychlí, neboť odpovědné činitele zachvátil strach, že by tato nerozvážná žena mohla nějakou novou pošetilostí úplně zničit svou pověst a vysokou cenu. Znovu začíná čachrování na sňatkovém trhu: Marie Stuartovna je opět zatlačena do začarovaného kruhu politiky, který od první do poslední hodiny neúprosně obepíná její osud. A kdykoli se pokusí rozlomit tento chladný kruh kolem svého horoucího opravdového života, zlomí cizí i vlastní osud.
 



ŠESTÁ KAPITOLA
 
 
VELKÝ POLITICKÝ SŇATKOVÝ TRH * 1563-1565
 
V tomto okamžiku mají nejvíce nápadníků na světě dvě mladé ženy: Alžběta Anglická a Marie Skotská. Každý, kdo má v Evropě právo na korunu a nemá manželku, vysílá teď své námluvčí, Habsburk a Bourbon, Filip II. ze Španělska a jeho syn Don Carlos, velkovévoda rakouský, králové švédský a dánský, starci i chlapci, muži i jinoši; už dlouho nebyl politický sňatkový trh tak bohatě obeslán. Neboť sňatek s kněžnou znamená stále ještě pro panovníka nejpohodlnější způsob, jak rozšířit svou moc. Nikoli válkou, nýbrž sňatky vznikaly v dobách absolutismu velké dědičné říše, sjednocená Francie, světovládné Španělsko i moc habsburského panovnického domu. Nyní však ještě neočekávaně lákají poslední drahocenné korunní klenoty Evropy. Alžběta nebo Marie Stuartovna, Anglie nebo Skotsko, kdo vyžení jednu nebo druhou zemi, vyhraje i světový zápas a zároveň se soutěží národů rozhodne se i válka o duchovní a církevní moc. Neboť připadne-li sňatkem s jednou z obou panovnic britský ostrov katolickému spolukráli, nakloní se jazýček na váze v boji mezi katolictvím a protestantstvím definitivně na stranu Říma a ecclesia universalis opět zvítězí na zemi. Proto znamená tato horečná honba za nevěstou nekonečně víc než rodinnou záležitost; v ní se realizuje světové rozhodnutí.
Světové rozhodnutí, ale pro tyto dvě ženy, pro tyto dvě královny také rozhodnutí životní. Neboť cesty jejích osudů jsou neoddělitelně propleteny. Povýší-li jedna z obou sokyň sňatkem, začne se druhý trůn nezadržitelně kymácet, vystoupí-li jedna miska vah, druhá nutně klesne. Zdánlivé přátelství mezi Marií Stuartovnou a Alžbětou může potrvat jen tak dlouho, dokud se žádná z nich neprovdá, dokud jedna zůstane jenom královnou anglickou a druhá jenom královnou skotskou; posunou-li se tato závaží, jedna nabude převahy a zvítězí. Ale hrdost stojí odhodlaně proti hrdosti, jedna druhé ustoupit nechce a také neustoupí. Toto strašlivé pouto se může uvolnit jen v boji na život a na smrt.
Dějiny si pro skvěle stupňované divadlo tohoto boje mezi sestrami vyvolily dvě protihráčky největšího formátu. Obě, Marie Stuartovna i Alžběta, jsou mimořádně a neobyčejně nadané. Vedle jejich energických zjevů působí ostatní monarchové té doby, mnišsky zkostnatělý Filip II. Španělský, chlapecky rozmarný Karel IX. Francouzský, bezvýznamný Ferdinand Rakouský, jako nedůležití herci vedlejších rolí; žádný z nich nedosáhne ani přibližně té vysoké duševní úrovně, na níž se utkávají tyto mimořádné ženy. Obě jsou chytré – jen ženské vrtochy a vášně jim často vadí v této chytrosti –, obě nezkrotně ctižádostivé, obě se od nejútlejšího mládí připravovaly především na svou vysokou hodnost. Obě se chovají ve smyslu vnější reprezentace vzorně, obě jsou kulturně na výši humanistické epochy. Každá z nich mluví kromě své mateřštiny plynně latinsky, francouzsky, italsky, Alžběta mimoto ještě i řecky, a dopisy obou nesrovnatelně předčí plastickou výrazností dopisy jejich nejlepších ministrů, Alžbětiny jsou mnohem živější a obraznější než ty, které psal její chytrý státní tajemník Cecil, Mariiny vybroušenější a osobitější než dovedně diplomatické listy Maitlandovy a Morayovy. Inteligence obou královen, jejich smysl pro umění, jejich knížecí životní standard obstojí i před nejpřísnějšími soudci, a vzbuzuje-li Alžběta obdiv Shakespearův a Ben Jonsonův, obdivuje Marii Stuartovnu Ronsard a Du Bellay. Ale touto společnou výší kulturní úrovně je také vyčerpána všechna podobnost mezi oběma ženami; tím ostřeji vyniká vnitřní kontrast, který básníci od počátku pociťovali jako typicky dramatický, a tak jej také zpodobňovali.
Tento protiklad je tak úplný, že se přímo geometricky názorně projevuje už v jejich životních dráhách. Je v nich významný rozdíl: Alžběta to má těžké na začátku, Marie Stuartovna na konci. Štěstí a moc Marie Stuartovny zazáří snadno, jasně a rychle jako jitřenka na čisté obloze; jako královna se narodila a ještě v dětství byla pomazána na královnu podruhé. Ale právě tak prudký a náhlý bude její pád. Její osud se soustředí do tří nebo čtyř katastrof, utváří se tedy typicky dramaticky – proto také stále znovu bývá hrdinkou tragédie –, kdežto Alžbětin vzestup pokračuje pomalu a vytrvale (a proto ji může dokonale zobrazit toliko epicky široké vylíčení). Ona nedostane nic darem a Bůh jí nic bez zásluhy neuštědří. Jako dítě prohlášena za bastarda, sestrou uvržena do Toweru, ohrožena rozsudkem smrti, musela si lstí a předčasnou diplomacií vydobýt nejprve holý život a trpěnou existenci. Marii Stuartovně od počátku připadla dědictvím královská hodnost, Alžběta se jí musela dopracovat vlastním tělem a vlastním životem.
Dvě tak rozdílné životní cesty se musí nutně rozbíhat. Mohou se příležitostně zkřížit a protnout, ale nikdy se nemohou opravdu spojit. Neboť až do nejhlubšího záchvěvu a odstínu povahy se musí projevit základní rozdíl, který spočívá v tom, že jedna se narodila s korunou na hlavě, jako se rodíme s vlasy, kdežto druhá si své postavení vybojovala, vylstila, vydobyla, že jedna byla od začátku legitimní královnou, kdežto královská hodnost druhé byla brána v pochybnost. Každá z těchto dvou žen čerpá z takového zvláštního utváření osudu jinou sílu. U Marie Stuartovny vypěstuje lehkost a snadnost, s níž všeho – příliš záhy! – dosáhne, naprosto neobyčejnou nenucenost a sebejistotu, obdaří ji onou opovážlivou odvahou, v níž je její velikost i osud. Bůh jí dal korunu, kterou jí nikdo nemůže vzít. Jejím úkolem je poroučet, povinností všech ostatních je poslouchat, a kdyby celý svět pochyboval o jejím právu, ona cítí své vladařství živelně ve své krvi. Snadno, a aniž věci prozkoumá, se dává strhnout k nadšení, rozhoduje se rychle a překotně, jako se sahá po rukojeti meče, a domnívá se, že tak jako se v odvážném cvalu jediným trhnutím uzdy, jediným škubnutím, jediným rozmachem přenese přes ohrady a překážky, může pouhou okřídlenou odvahou zdolat všechny obtíže a nástrahy politiky. Znamená-li pro Alžbětu vláda hru v šachy, dovednost myšlenkové kombinace, ustavičné namáhavé napětí, je Marii Stuartovně jen silným požitkem, stupňovanou radostí ze života, rytířským turnajem. Má, jak o ní jednou řekl papež, „mužské srdce v ženském těle“, a právě tato lehkovážná odvaha, tato sobecká suverénnost, které ji činí tak přitažlivou pro autory básní, balad a tragédií, zaviní její předčasný pád.
Neboť Alžběta, povaha naprosto realistická, téměř geniální znalkyně skutečnosti, dosáhne vítězství vlastně jen chytrým využíváním nepředložeností a pošetilostí své rytířské soupeřky. Svýma jasnýma, bystrýma ptačíma očima – pohleďte na její portrét – hledí nedůvěřivě do světa, jehož nebezpečí se záhy naučila znát. Už jako dítě měla příležitost vidět, jak rychle se otáčí kolo Štěstěny, a že z královského trůnu na popraviště je jen krok a že je také zase jen krok z Toweru, této předsíně smrti, do Westminstru. Proto bude moc vždycky pokládat za něco prchavého a každou jistotu za ohroženou; opatrně a úzkostlivě, jako by byly skleněné a mohly jí každým okamžikem vyklouznout z rukou, drží Alžběta korunu a žezlo; prožije vlastně celý svůj život v starostech a nerozhodnosti. Všechny portréty přesvědčivě dokreslují ústní vylíčení její podoby: na žádném z nich se nedívá otevřeně, svobodně a hrdě jako skutečná vládkyně, vždycky je její nervózní tvář bázlivě a neklidně napjatá, jako by něčemu naslouchala, jako by na něco čekala, nikdy jí ústa radostně nerozzáří sebejistý úsměv. Plaše a zároveň ješitně zvedá svou bledou tvář z pompézně ozdobených a drahokamy se třpytících rób, jako by mrzla pod touto přehnanou nádherou. A máme pocit, že jakmile osamí, jakmile slavnostní roucho sklouzne z jejích kostnatých ramen, jakmile zmizí šminka z hubených lící, spadne z ní také majestát a zůstane jen ubohá, vyděšená, předčasně zestárlá žena, osamělý člověk, který neumí ovládat ani vlastní úzkost, natož pak svět. Takový nerozhodný a bázlivý postoj nepůsobí u královny příliš heroicky a její věčná váhavost, otálivost a neschopnost rozhodnout se nevypadá majestátně; ale Alžbětina státnická velikost spočívala na jiné rovině než romantické. Její síla se neprojevovala v odvážných plánech a rozhodnutích, nýbrž v houževnaté a svědomité, vytrvalé práci rozmnožování a zabezpečování, šetření a schraňování, v ctnostech vlastně měšťanských a domáckých: právě její nedostatky, její ustrašenost, její opatrnost, se staly v státnickém smyslu produktivní. Neboť žije-li Marie Stuartovna sobě samé, žije Alžběta své zemi, jako realistka považuje vladařství za povinnost a povolání, kdežto romantička Marie Stuartovna pokládá své kralování za zcela nezavazující poslání. Každá z nich je silná, každá slabá v jiném smyslu. Stane-li se Marii Stuartovně její hrdinsky pošetilá odvážnost osudnou, bude Alžbětě její váhání a otálení nakonec ku prospěchu. Neboť v politice vždycky vítězí pomalá houževnatost nad neovládnutou silou, promyšlený plán nad improvizujícím elánem, realismus nad romantikou.
Avšak v tomto souboji sester sahá rozpor ještě hlouběji. Nejen jako královny, nýbrž i jako ženy představují Alžběta a Marie Stuartovna naprosto opačné typy, skoro jako by se přírodě zachtělo předvést jednou přesně a do poslední podrobnosti na dvou velkých postavách velkou světodějnou antitezi.
Marie Stuartovna je jako žena především ženou, na prvním i na posledním místě ženou, a právě nejdůležitější rozhodnutí v jejím životě vycházejí z tohoto nejzákladnějšího zdroje jejího pohlaví. Ne že by to byla bývala povaha ustavičně vzrušená vášní, ovládaná toliko pudy – naopak, na Marii Stuartovně je charakterologicky nejdříve nápadná její dlouhá ženská zdrželivost. Trvalo dlouhá léta, než v ní vůbec procitl citový život. Dlouho vidíme jen (a její obrazy to potvrzují) laskavou, citlivou, jemnou, nenucenou ženu, mírně roztoužený pohled, skoro dětský úsměv kolem úst, nerozhodnou, nevýbojnou bytost, ženu-děvčátko. Je nadmíru senzitivní (jako každá skutečně ženská povaha), snadno se vzruší, z nejnepatrnějšího důvodu zčervená nebo zbledne a rychle a neovládané se rozpláče. Ale toto chvatné, povrchní vlnobití její krve dlouhá léta nerozčeří hlubinu její bytosti; a právě proto, že je úplně normální, pravá, skutečná žena, změří Marie Stuartovna svou vlastní, opravdovou sílu teprve ve vášnivé lásce – všeho všudy jen jednou v životě. Tu ale každý ucítí, jak nesmírně intenzívně je ženou, jqjc pudovou a instinktivní je bytostí, jak bezmocně je připoutána k svému pohlaví. Neboť v tomto velkém okamžiku extáze zmizí náhle jako vichrem odváty vyšší a kulturní síly této doposud chladné a odměřené ženy, všechny hráze dobrého vychování, mravu a důstojnosti se prolomí, a když má volit mezi ctí a láskou, hlásí se Marie Stuartovna jako pravá žena nikoli k svému království, nýbrž k svému ženství. Nenadále spadne královský plášť, vnímá už jen nahým, horkým tělem jako jedna z jejích nesčetných družek, které chtějí přijímat a rozdávat lásku, a její zjev není nikdy velkorysejší než tenkrát, když pro několik okamžiků, prožitých plným životem, téměř s pohrdáním odhazuje říši, moc i majestát.
Alžběta naopak nebyla nikdy schopna takového úplného odevzdání, a to ze záhadného důvodu. Neboť po stránce tělesné – jak to formulovala Marie Stuartovna ve svém slavném nenávistném dopise – „nebyla jako ostatní ženy“. Nebylo jí odepřeno pouze mateřství, nýbrž pravděpodobně i přirozená forma plného ženského odevzdání. Není tak docela dobrovolně, jak předstírá, celý život „virgin Queen“, panenskou královnou, a i když lze některé zprávy současníků (jako například Ben Jonsonovu) o Alžbětině tělesném znetvoření brát s rezervou, jisté je, že nějaká tělesná nebo duševní zábrana ji porušila v nejtajnější oblasti jejího ženství. Takové neštěstí má nutně rozhodující vliv na povahu této ženy a v tomto tajemství jsou v jádře obsažena všechna ostatní tajemství jejího charakteru. Těkavost, kolísavost, neklidnost a vrtkavost jejích nervů, které neustále noří její bytost do mihotavého světla hysterie, nevyváženost a nevypočitatelnost jejích rozhodnutí, to věčné přeskakování z vroucnosti do chladu, z ano na ne, všechno to komediantství, všechna ta rafinovanost a záludnost a nikoli na posledním místě koketnost, která její státnické důstojnosti provedla velmi nepěkné kousky, pocházejí z této vnitřní nejistoty. Cítit, myslet, jednat jednoznačně a přirozeně bylo této ženě, poraněné v nejpodstatnější složce její tělesné bytosti, odepřeno, nikdo se na ni nemohl spolehnout, a ona si byla sama sebou nejméně jista. Třebaže však byla zmrzačena ve své nejtajnější oblasti, třebaže jí nervy smýkaly hned tam, hned onam, třebaže byla nebezpečná svou chytrostí intrikánky, nikdy nebyla Alžběta krutá, nelidská, chladná a necitelná. Není nesprávnější, povrchnější a banálnější smyšlenky než schematicky tradovaný názor (který i Schiller převzal do své tragédie), že si Alžběta jako záludná kočka zahrávala s něžnou, bezbrannou Marií Stuartovnou. Kdo dovede nahlédnout hlouběji pod povrch, vycítí, že v této ženě, kterou přes všechnu její moc mrazí samota, která se se svými polomilenci jen hystericky mučí, protože se žádnému z nich nemůže oddat naplno a bez výhrad, je skryté, utajené teplo, a za všemi jejími vrtochy a unáhlenostmi poctivá vůle být velkomyslná a dobrotivá. Její bázlivé povaze nevyhovovalo násilí, uchylovala se raději k drobným úskokům diplomacie, dráždícím nervy, k neodpovědné hře zůstávat v pozadí; když však měla vypovědět válku, váhala a třásla se, každý rozsudek smrti tížil její svědomí jako balvan a vynakládala všechny své síly, aby zachovala zemi mír. Bojovala-li proti Marii Stuartovně, bylo to jedině proto, že se jí cítila (a to nikoli neprávem) ohrožena, a přece by se byla raději vyhnula otevřenému boji, protože byla podle své povahy toliko hráčka a falešná hráčka, nikoli bojovnice. Obě, Marie Stuartovna z ležérnosti, Alžběta z bázlivosti, by byly raději zachovávaly polovičatý a neupřímný mír. Ale dobová konstelace jim nedovolovala klidné soužití. Vůle dějin je lhostejná k nejniternějšímu přání jednotlivce, a protože je silnější, vtáhne leckdy lidi i mocnosti do své vražedné hry.
 
Neboť za vnitřní rozdílností osob vyvstávají nevyhnutelně jako obrovské stíny velké protiklady a rozpory doby. Nepokládejme za náhodné, že Marie Stuartovna je zastánkyní starého, katolického náboženství a Alžběta ochránkyní náboženství nového, reformovaného; tato příslušnost jen symbolicky vyjadřuje, že každá z těchto dvou královen ztělesňuje jiný světový názor, Marie Stuartovna světový názor odumírající, středověce rytířský, Alžběta nastupující, novodobý. V jejich sporu se rozhoduje přelom celé dějinné epochy.
Marie Stuartovna – a to činí její postavu tak romantickou – stojí a padá s minulou, překonanou dobou jako její poslední statečný paladin. Spojuje-li se politicky, obrácena nazpět, s těmi mocnostmi, které už překročily zenit, se Španělskem a papežstvím, je poslušná jen tvořivé vůle dějin, kdežto Alžběta posílá své vyslance jasnozřivě do nejvzdálenějších zemí, do Ruska a do Persie, a předvídavě obrací energii svého národa k oceánům, jako by tušila, že pilíře budoucí světové říše musí být vztyčeny na nových kontinentech. Marie Stuartovna setrvává strnule na tradici, není schopna překonat dynastické pojetí království. Země je podle jejího názoru připoutána k panovníkovi, ale panovník není připoután ke své zemi; Marie Stuartovna vládla vlastně po všechna ta léta nad Skotskem, ale nikdy nevládla pro Skotsko. Stovky dopisů, které napsala, se všechny týkají jen upevnění a rozšíření jejích osobních práv, ale nenajdeme mezi nimi ani jediný, který by se zabýval blahem lidu, povznesením obchodu, lodní plavby nebo vojenské moci. Jako při psaní básní a v konverzaci po celý život užívala francouzštiny, tak nikdy nedospěla k tomu, aby myslila a cítila skotsky, národně; nežila a nezemřela pro Skotsko, nýbrž jedině proto, aby zůstala skotskou královnou. V podstatě nezanechala Marie Stuartovna své zemi jinou tvůrčí hodnotu než legendu svého života.
To, že Marie Stuartovna stála nade vším, muselo nutně vést k tomu, že vždycky stála sama. Odvahou a rozhodností osobně nekonečně předčila Alžbětu. Ale Alžběta nebojovala proti ní sama. Protože cítila svou nejistotu, dovedla včas posílit svou pozici tím, že se obklopila klidnými a bystrozrakými lidmi; v této válce byl kolem ní celý generální štáb, učil ji taktikám a praktikám a při důležitém rozhodování ji chránil před kolísavostí a těkavostí jejího temperamentu. Alžběta uměla kolem sebe vytvořit tak dokonalou organizaci, že je dnes, po několika stoletích, skoro nemožné vyloupnout, její osobní podíl z kolektivní práce alžbětinské epochy, a nesmírná sláva, která se pojí k jejímu jménu, zahrnuje v sobě i anonymní výkony jejích znamenitých poradců. Zatímco Marie Stuartovna je jen Marií Stuartovnou, představuje Alžběta vlastně vždycky Alžbětu plus Cecila, plus Leicestera, plus energii celého svého národa, a sotva lze rozeznat, kdo byl géniem onoho shakespearovského období, zda Anglie, nebo Alžběta, tak naprosto splynuly v dokonalou a skvělou jednotu. Nic nezajistilo Alžbětě takové výsostné postavení mezi monarchy oné epochy než to, že nechtěla být vládkyní nad Anglií, nýbrž že byla jen vykonavatelkou vůle anglického lidu, služebnicí národního poslání; pochopila příkaz doby, v níž autokracii vystřídává konstituce. Dobrovolně uznává nové síly, které se vyvíjejí z přeměny stavů, z objevů, které rozšířily světový prostor, podporuje všechno nové, gildy, kupce, finančníky a dokonce i piráty, protože připravují Anglii, její Anglii, nadvládu nad moři. Nesčetněkrát obětuje svá osobní přání (to Marie Stuartovna neudělala nikdy) veřejnému, národnímu prospěchu. Neboť nejbezpečnější záchranou z vnitřní tísně je vždycky to, když se obrátí k tvůrčím činům; ze svého neštěstí ženy vytvořila Alžběta štěstí své země. Všechno své sobectví, všechnu svou vášnivou touhu po moci převedla tato bezdětná, neprovdaná žena do národní velikosti; být velkou před potomky velikostí Anglie byla nejušlechtilejší z jejích ješitností, a jenom této budoucí, větší Anglii žila doopravdy. Nemohla ji zlákat žádná jiná koruna (kdežto Marie Stuartovna by byla svou nadšeně vyměnila za kteroukoli lepší), a když skotská královna velkolepě zazářila v krátké chvíli své doby, zasvětila šetrná a prozíravá Alžběta všechny své síly budoucnosti národa.
Nebyla proto náhoda, že se boj mezi Marií Stuartovnou a Alžbětou rozhodl ve prospěch pokrokové, světa znalé, a nikoli zpátečnické a rytířské královny; s Alžbětou zvítězila vůle dějin, která spěje kupředu, která přežité formy odhazuje jako prázdné slupky a tvořivě zkouší svou sílu ve formách stále nových. V jejím životě je ztělesněna energie národa, který si chce vydobýt místo ve světě, v Marii Stuartovně jen nádherně a hrdinsky odumírá rytířská minulost. Ale přesto naplňuje každá z nich v tomto boji zcela smysl svého poslání: realistka Alžběta vítězí v dějinách, romantička Marie Stuartovna v poezii a legendě.
 
Tento protiklad je velkolepý v prostoru, v čase a ve svých postavách: jen kdyby ve způsobu, jakým byl vybojován, nebyl tak žalostně malý a malicherný! Neboť navzdory svému vynikajícímu formátu zůstávají tyto dvě ženy vždycky jen ženami, nemohou překonat slabost svého pohlaví, své nepřátelství nevyřizují upřímně, nýbrž vždycky jen přízemně a úskočně. Kdyby namísto Marie Stuartovny a Alžběty stáli proti sobě dva muži, dva králové, došlo by ihned k prudké roztržce, k otevřené válce. Právo by se postavilo příkře proti právu, odvaha by stála proti odvaze. Konflikt mezi Marií Stuartovnou a Alžbětou postrádá naproti tomu této jasné mužné upřímnosti, je to boj dvou koček, které se plíží a slídí kolem sebe a číhají na sebe se zataženými drápy, je to lstivá a naskrz nepoctivá hra. Celé čtvrtstoletí se tyto ženy neustále navzájem obelhávaly a podváděly (aniž se však jen jedinou vteřinu skutečné o sobě klamaly). Nikdy si nepohlédly upřímně a přímo do očí, jejich nenávist není nikdy otevřená, pravdivá a zřejmá; s úsměvem, lichotivě a pokrytecky si vyměňují pozdravy, dary a blahopřání, zatímco každá svírá tajně za zády nůž. Nikoli, kronika boje mezi Alžbětou a Marií Stuartovnou nevykazuje žádné bitvy, o jakých čteme v Iliadě, žádné slavné situace, není to hrdinská píseň, nýbrž perfidní kapitola z Macchiavelliho, psychologicky sice nesmírně vzrušující, ale morálně odporná, protože jsme diváky dvacetileté intriky bez jediného poctivého utkání, které by řinčelo zbraněmi.
Tato nepoctivá hra začíná ihned s jednáním o sňatku Marie Stuartovny, když knížecí uchazeči vstupují na kolbiště. Marie Stuartovna by byla srozuměna s každým, neboť žena v ní dosud neprocitla a nezasahuje do volby. Vzala by si ochotně patnáctiletého chlapce Dona Carlose, třebaže o něm jde pověst jako o zlém, vzteklém mládenci, a stejně ráda by se provdala za nedospělé dítě, Karla IX. Mladý, starý, protivný nebo sympatický, všechno je její ctižádosti úplně lhostejné, jen když se sňatkem povznese nad nenáviděnou soupeřku. Osobně téměř bez zájmu, přenechává vyjednávání svému nevlastnímu bratru Morayovi, který je vede navýsost sobecky a horlivě, neboť ponese-li jeho sestra korunu v Paříži, ve Vídni nebo v Madridu, zbaví se jí a bude sám opět nekorunovaným králem ve Skotsku. Alžběta, jíž skotští špióni bezvadně slouží, se však velmi brzy doví o těchto zámořských nápadnících a ihned se proti tomu rázně ohradí. Docela jasně pohrozí skotskému vyslanci, že přijme-li Marie Stuartovna královskou nabídku k sňatku z Rakouska, Francie nebo Španělska, bude to považovat za nepřátelský akt, což jí však nikterak nebrání, aby současně v dopisech co nejněžněji nenabádala drahou sestřenku, že má důvěřovat jedině jí, „ať jí ostatní slibují třeba hory štěstí a pozemské nádhery“. Ach, nemá samozřejmě ani to nejmenší proti nějakému protestantskému princi, proti dánskému králi nebo proti velkovévodovi ferrarskému – jasně řečeno: proti neškodným, bezvýznamným nápadníkům – ale nejlépe by bylo, kdyby se Marie Stuartovna provdala „doma“, kdyby si vzala nějakého skotského nebo anglického šlechtice. V tom případě si může být vždycky jista její sesterskou láskou a pomocí.
Toto Alžbětino chování je vyloženě „foul play“, nečistá hra, a každému je její úmysl zřejmý: nedobrovolná „virgin Queen“ nechce nic jiného než pokazit své sokyni každou dobrou šanci. Ale Marie Stuartovna jí vrátí míč neméně obratně. Nepomýšlí samozřejmě ani okamžik na to, aby Alžbětě přiznala nějaké „overlordship“, právo zásahu v záležitosti svého sňatku. Ale veliký obchod není ještě uzavřen, hlavní kandidát, Don Carlos, dosud váhá. Proto Marie Stuartovna zprvu předstírá vroucí vděčnost za Alžbětin starostlivý zájem. Ujišťuje, že ani za nic na světě neohrozí svévolným jednáním drahocenné přátelství s anglickou královnou, to že za žádných okolností neudělá – že je z celého srdce ochotna řídit se věrně všemi jejími radami, a ať jí jen Alžběta sdělí, kteří nápadníci přicházejí v úvahu jako „allowed“, jako přípustní, a kteří ne. Tato povolnost je dojemná; ale do toho vsune Marie Stuartovna střízlivou otázku, jakým způsobem ji pak Alžběta za takovou poslušnost odškodní. Dobrá, říká, dejme tomu, že vyhovím tvému přání a neprovdám se za žádného muže, který by svou hodností, milovaná sestro, převyšoval tvé postavení. Ale potom mi také ty poskytni jistotu a vyjádři se laskavě zcela jasně, jak to vypadá s mým následnickým právem?
Tím se konflikt octne zase šťastně na starém mrtvém bodě.
Jakmile se má Alžběta jednoznačně vyslovit o následnictví, nikdo z ní zaboha nedostane jasnou odpověď. Koktá páté přes deváté, že se chce o Marii Stuartovnu postarat jako o vlastní dceru, „ježto její náklonnost je v naprosté shodě se sestřinými zájmy“; dlouhé stránky vyplňují nejsladší slova, ale to jediné, zavazující, rozhodující, vysloveno není. Obě chtějí obchodovat z ručky do ručky jako dva levantští kupci, ale žádná neotevře ruku první. Provdej se za toho, koho ti navrhnu, říká Alžběta, a já tě prohlásím za svou následnici. Jmenuj mě svou následnicí a já si vezmu toho, koho mi navrhneš, odpovídá Marie Stuartovna. Ale jedna druhé nevěří, protože každá chce druhou oklamat.
 
Celé dva roky se vlečou tato jednání o sňatku, o nápadnících a o následnickém právu. Ale obě falešné hráčky si přitom kupodivu nevědomky nahrávají. Alžběta chce Marii Stuartovnu jenom zdržet a Marie Stuartovna má naneštěstí co dělat s nejpomalejším ze všech monarchů, s kunktátorem Filipem II. Teprve když jednání se Španělskem uvázne a je třeba učinit jiné rozhodnutí, pokládá Marie Stuartovna za nutné skoncovat s pošilháváním a předstíranou nevědomostí a nasadit přemilé sestře na prsa pistoli. Jasně a otevřeně se obrátí na Alžbětu s otázkou, koho jí tedy vlastně navrhuje za vhodného manžela.
Pro Alžbětu není nic nepříjemnějšího, než když se od ní žádá závazná odpověď, a ještě k tomu v tomto případě. Neboť dávno už nepřímo naznačila, koho vyvolila za chotě pro Marii Stuartovnu. Mnohoznačně huhlala, že „jí chce dát někoho, o němž by nikdo nevěřil, že by se k tomu mohla odhodlat“. Ale na skotském dvoře se všichni tváří, jako by nerozuměli, a žádají pozitivní návrh, přejí si znát jméno. Vehnána do úzkých, nemůže už Alžběta nadále mluvit v náznacích. Konečně procedí jméno vyvoleného mezi zuby: Robert Dudley.
V tomto okamžiku hrozí, že se diplomatická komedie zvrhne ve frašku. Neboť tento Alžbětin návrh je buď neslýchaná urážka, nebo nehorázný podfuk. Vždyť očekávat, že by si královna skotská, královna vdova francouzská vzala za manžela poddaného, „subject“ své královské sestry, malého šlechtice bez kapky královské krve, znamená podle tehdejších pojmů bezmála potupu. Volba navrhované osoby je však ještě nestoudnější; celá Evropa ví, že Robert Dudley je už léta partnerem Alžbětiných erotických lašků a anglická královna chce tedy skotské královně dát jako obnošenou sukni právě toho muže, kterého sama pokládá za příliš bezvýznamného, než aby se zaň provdala. Před několika lety si ovšem tato věčně nerozhodná žena ještě pohrávala s myšlenkou uzavřít s ním sňatek. (S touto myšlenkou si vždycky jenom pohrává.) Teprve když Dudleyova žena Amy Robsartová byla za velmi podivných okolností zavražděna, vzdala se Alžběta co nejrychleji tohoto úmyslu, aby se vyhnula jakémukoli podezření ze spoluviny. Nabídnout teď Marii Stuartovně za manžela tohoto muže, který se před světem dvakrát zkompromitoval, jednou touto temnou vraždou a potom svým erotickým vztahem ke královně, bylo z mnoha zarážejících a urážlivých gest z doby Alžbětina panování snad nejdrzejší a nejničemnější.
Nikdy se přesně nevypátrá, co Alžběta vlastně zamýšlela tímto šíleným návrhem: kdo si může troufat logicky formulovat zmatená tajná přání hysterky! Chtěla jako doopravdy milující žena odkázat milenci, za něhož se sama neodvažovala provdat, následnictvím to nejdrahocennější, co měla, své království? Nebo se chtěla toliko zbavit ctitele, který ji začal nudit? Doufala, že pomocí muže, který má její důvěru, udrží lépe v mezích svou ctižádostivou soupeřku? Nebo jen chtěla vyzkoušet Dudleyovu věrnost? Snila o hře ve třech, o partie á trois, o společné milostné domácnosti? Nebo připadla na tento nesmyslný návrh vůbec jen proto, aby se Marie Stuartovna octla v neprávu tím, že jej samozřejmě odmítne? Každý z těchto výkladů je možný, ale nejpravděpodobnější je, že náladová žena ani sama dobře nevěděla, co chce: jen si s tou myšlenkou pohrávala, jako si vždycky ráda pohrávala s lidmi i rozhodnutími. Nikdo si nedovede představit, co by se bylo stalo, kdyby Marie Stuartovna byla vážně přistoupila na nestydatou nabídku provdat se za odstaveného milence. Možná že by pak Alžběta byla obratem a nepředvídaně svému Dudleyovi sňatek zakázala a na svou sokyni kromě posměšné nabídky uvrhla ještě i ostudné odmítnutí.
Marie Stuartovna pokládá Alžbětin návrh, aby se provdala za někoho, komu v žilách nekoluje královská krev, za rouhání. V prvním návalu hněvu se výsměšně zeptá vyslance, navrhuje-li jeho velitelka jí, pomazané královně, doopravdy vážně, aby si vzala za manžela pouhého „lorda Roberta“. Ale rychle skryje své roztrpčení a zatváří se přívětivě; tak nebezpečnou sokyni nesmí předčasně rozzuřit příkrým odmítnutím. Až bude jednou jejím manželem španělský nebo francouzský následník trůnu, pořádně se s ní za tuto urážku vypořádá. V tomto sesterském boji se nepoctivost neustále oplácí nepoctivostí, na Alžbětinu zákeřnou nabídku odpoví Marie Stuartovna vzápětí neméně prolhanou přívětivostí. Dudley jako nápadník není tedy v Edinburghu ihned odmítnut, kdepak, ani řeči, královna se tváří, jako by byla vážně srozuměna s touto fraškou, a to jí umožní znamenitý druhý akt. Do Londýna je oficiálně vyslán Sir James Melville, aby, jak se praví, zahájil jednání kvůli Dudleyovi, ve skutečnosti však proto, aby toto klubko lží a přetvářek zamotal ještě důkladněji.
Melville, nejvěrnější ze šlechticů Marie Stuartovny, je obratný diplomat a mimoto dovede dobře psát a popisovat, začež mu buďme obzvláště vděčni. Neboť jeho návštěva podaruje svět nanejvýš plastickým a působivým vylíčením Alžbětiny soukromé osobnosti a zároveň vynikajícím dějstvím historické veselohry. Alžběta ví velmi dobře, že tento kultivovaný muž žil dlouho na francouzském a německém dvoře; proto napne všechny síly, aby právě jemu imponovala jako žena, a netuší, že on svou příšernou pamětí dochová dějinám každou z jejích slabostí a koketností. Neboť ženská ješitnost zahraje nejednou její královské důstojnosti nepěkný kousek: místo aby velvyslance skotské královny přesvědčila politicky, pokouší se koketní žena také tentokrát imponovat muži nejdříve soukromými přednostmi. Rozkládá jeden paví chvost za druhým. Vybírá ze své obrovské garderoby – po její smrti se napočítalo tři tisíce šatů – nejskvostnější toalety, obléká se hned podle anglické, hned podle italské, hned podle francouzské módy, nosí štědře mnoho prozrazující dekoltáže, k tomu se blýská svou latinou, francouzštinou a italštinou a nenasytně i horlivě sklízí vyslancův zdánlivě bezmezný obdiv. Ale všechny superlativy o tom, jak je krásná, jak je chytrá, jak je vzdělaná, jí nestačí: právě na vyslanci skotské královny chce za každou cenu vynutit – „zrcadlo, zrcadlo, řekni mi, kdo nejhezčí žena je na zemi?“ – přiznání, že ji jako ženu obdivuje víc než svou panovnici. Chce slyšet, že je buď krásnější nebo chytřejší nebo vzdělanější než Marie Stuartovna. Ukáže mu tedy své nádherně nakadeřené ryšavě plavé vlasy a zeptá se ho, má-li Marie Stuartovna krásnější – pro královnina vyslance je to trapná otázka; Melville jí obratně uhne a odpoví šalamounsky, že v Anglii neexistuje žena, která by se mohla rovnat Alžbětě, a ve Skotsku, která by se mohla rovnat Marii Stuartovně. Ale taková polovičatost bláhové ješitnici nestačí; znovu a znovu vystavuje na odiv své půvaby, hraje na clavecin a zpívá s doprovodem loutny: Melville, dobře si vědom svého úkolu politicky ji obalamutit, se nakonec nechá přimět k doznání, že Alžběta má bělejší pleť, že hraje lépe na clavecin a že je při tanci vznešenější než Marie Stuartovna. Pro horlivé uplatňování svých předností Alžběta zprvu zapomněla na vlastní předmět jednání, a když se Melville konečně zmíní o choulostivém tématu, vytáhne nejdříve, naplno už zapletena do svého komediantství, ze zásuvky miniaturní portrét Marie Stuartovny a něžně jej políbí. Rozechvělým hlasem potom vypráví, jak ráda by osobně poznala milovanou sestru Marii Stuartovnu (když ve skutečnosti udělala všechno možné, aby takové setkání vždycky znovu zmařila), a kdo by této odvážné herečce věřil, musel by být hluboce přesvědčen, že pro Alžbětu není na světě nic důležitějšího než štěstí její královské sousedky. Ale Melville chladně uvažuje a bystře vidí. Nedá se oklamat jejími podvodnými čarami a kouzly, nýbrž úhrnně oznámí do Edinburghu, že Alžběta nemluvila ani nejednala upřímně, že projevila jen velké pokrytectví, rozčilení a strach. Když Alžběta vyrukuje s otázkou, jak Marie Stuartovna smýšlí o sňatku s Dudleyem, vyhne se vycvičený diplomat jak příkrému ne, tak jasnému ano. Mluví vyhýbavě kolem dokola, že Marie Stuartovna tuto možnost ještě důkladně neuvážila. Čím víc však ustupuje, tím ostřeji doráží Alžběta. „Lord Robert,“ praví, „je můj nejlepší přítel. Miluji ho jako bratra, a kdybych se vůbec někdy odhodlala k sňatku, nevzala bych si nikoho jiného. Protože se však v tomto ohledu nedovedu přemoci, přeji si, aby si ho zvolila za manžela aspoň má sestra, neboť neznám nikoho, komu bych více přála, aby s ní sdílel nástupnictví. Aby ho má sestra nepodceňovala, udělím mu za několik dní hodnost hraběte z Leicesteru a barona z Denbighu.“ *
A vskutku, za několik dní – třetí dějství komedie – proběhne s největší okázalostí ohlášená ceremonie. Před zraky veškeré šlechty pokleká lord Robert Dudley před královnou a paní svého srdce, aby povstal jakožto hrabě Leicester. Ale i v tomto povzneseném okamžiku zahrála žena Alžběta královně Alžbětě pošetilý kousek. Neboť když panovnice kladla svému věrnému služebníku na hlavu hraběcí korunu, nemohla se rozněžnělá milenka zdržet, aby příteli důvěrně nehrábla do vlasů; z patetického obřadu se stala fraška a Melville se může tiše usmívat do vousů: bude moci své velitelce do Edinburghu poslat rozkošnou zprávu.
 
Ale Melville rozhodně nepřišel do Londýna jen proto, aby se jako kronikář bavil královskou komedií, má v tomto quidproquo vlastní zvláštní poslání. Jeho diplomatická aktovka skrývá několik tajných přihrádek, které nezamýšlí Alžbětě ukázat, a dvorské tlachání o hraběti Leicesterovi je jen zastírací manévr pro jeho vlastní úkoly v Londýně. Především má energicky vyzvědět na španělském vyslanci, zda se Don Carlos s konečnou platností rozhodl nabídku odmítnout nebo přijmout, neboť Marie Stuartovna nehodlá dále čekat. Kromě toho má diskrétně vejít ve styk s kandidátem druhé třídy, s Henrym Darnleyem.
Tento Henry Darnley je zatím na vedlejší koleji; Marie Stuartovna si ho ponechává v záloze pro nejkrajnější případ, že by všechny lepší sňatky ztroskotaly. Neboť Henry Darnley není ani král, ani kníže, a jeho otec, hrabě z Lennoxu, byl vypovězen ze Skotska jako nepřítel Stuartů a jeho statky mu byly zabaveny. Z matčiny strany zato má tento osmnáctiletý mládenec v žilách dobrou pravoplatnou krev, královskou krev, krev Tudorů; jako pravnuk Jindřicha VII. je na anglickém dvoře první „prince de sang“, a je proto hoden sňatku s každou panovnicí; mimoto má ještě tu přednost, že je katolík. Jako třetí, čtvrté nebo páté želízko v ohni by tento mladý Darnley přicházel přece jen v úvahu a Melville o tom několikrát nezávazně hovoří s Markétou Lennoxovou, ctižádostivou matkou tohoto kandidáta z nouze.
K podstatě každé opravdové, správné komedie náleží, že se v ní všichni partneři vzájemně podvádějí, ale že se nepodvádějí nikdy tak dokonale, aby se občas jeden druhému na okamžik nepodíval do karet. Alžběta není tak prostoduchá, aby věřila, že Melville přijel do Londýna jedině a výhradně proto, aby jí dělal poklony pro její vlasy nebo hru na klavír: ví, že Marii Stuartovnu nemůže obzvlášť nadchnout návrh, aby si zvolila za manžela jejího odloženého milence, zná také ctižádostivost a podnikavost své drahé příbuzné lady Lennoxové. A kromě toho leccos vypátrali i její špehové. A když při obřadu pasování na rytíře Henry Darnley jako první princ dvora nese před ní královský meč, obrátí se lstivá vladařka v náhlém návalu upřímnosti k Melvillovi a řekne mu rovnou do očí: „Moc dobře vím, že se vám lépe líbí tenhle mladý hejsek.“ Ale Melville, ani když je takto nenadále zaskočen, nepozbude chladnokrevnosti. Byl by špatným diplomatem, kdyby neovládal umění v choulostivém okamžiku pustě zalhat. Stáhne tedy jen svou chytrou tvář do pohrdavého úšklebku, a dívaje se přezíravě na téhož Darnleye, kvůli němuž ještě včera se zápalem vyjednával, odpoví: „Duchaplná žena si nikdy nevybere takového hezkého, štíhlého holobrádka, který se podobá spíš ženě než muži.“
Dá se Alžběta skutečně oklamat tímto předstíraným pohrdáním? Utlumil obratný diplomatův odraz opravdu její nedůvěru? Nebo hraje v celé té záležitosti ještě neproniknutelnější dvojí hru? Buď jak buď,to, co bylo nepravděpodobné, se stane; nejdříve dostane lord Lennox, Darnleyův otec, svolení, aby se vrátil do Skotska, a v lednu 1565 dokonce i Darnley sám. Alžběta tedy posílá – nikdy se nedovíme, z jakého rozmaru nebo z jaké lsti – Marii Stuartovně do domu právě nejnebezpečnějšího kandidáta. Za toto dovolení se kupodivu nepřimlouvá nikdo jiný než hrabě Leicester, který rovněž hraje na obě strany, aby se nepozorovaně vyvlekl ze svatební smyčky, kterou mu upletla jeho velitelka. Čtvrté dějství této frašky by teď mohlo vesele pokračovat ve Skotsku, ale náhoda náhle překoná všechny členy souboru. Nit tohoto umělého zmatku se najednou přetrhne a komedie námluv dospěje k ohromujícímu závěru, který žádný z účastníků neočekával.
 
Neboť politika, tato pozemská a uměle vytvořená moc, se onoho zimního dne setká s mocí věčnou a živelnou: Nápadník, který přišel, aby navštívil Marii Stuartovnu, objeví v královně nepředvídaně ženu. Po dlouhých letech trpělivého, lhostejného čekání procitne konečně sama v sobě. Až dosud byla jen královskou dcerou, královskou nevěstou, královnou a královnou vdovou, hříčkou cizí vůle, poslušným nástrojem diplomacie. Teď však z ní poprvé vytryskne opravdový cit, Marie Stuartovna rázem odvrhne svou ctižádost jako tíživý šat, aby docela svobodně nakládala se svým mladým tělem a se svým životem. Poprvé neposlouchá druhé, nýbrž je poslušná jen tepu vlastní krve, přání a vůle svých smyslů. A tím začíná historie jejího vnitřního života.
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Co se v tomto okamžiku událo neočekávaného, je vlastně nejobyčejnější věc na světě: mladá žena se zamiluje do mladého muže. Příroda se nedá natrvalo potlačit: Marie Stuartovna, žena horké krve a zdravých smyslů, začíná na tomto přelomu roku i osudu právě třiadvacátý rok svého života. Jako vdova strávila čtyři roky bez jakékoli vážné erotické epizody a chovala se v tomto ohledu naprosto bezvadně. Ale každá citová zdrženlivost má svůj konec: i v královně se jednou přihlásí žena o své nejsvětější právo, o právo milovat a být milována.
Předmětem této první lásky Marie Stuartovny – vzácný případ ve světových dějinách – není nikdo jiný než její politický nápadník, než Darnley, který na příkaz své matky přijede počátkem února 1565 do Skotska. Marii Stuartovně není tento mladý muž úplně neznámý; před čtyřmi lety přišel jako patnáctiletý do Francie, aby jí v zatemnělé vdovské komnatě bílého smutku tlumočil kondolenci své matky. Ale od té doby velice vyrostl v dlouhého, silného, plavovlasého chlapce s žensky hladkou a bezvousou, ale také žensky hezkou tváří, z níž se do světa trochu nejisté dívaly dvě kulaté dětské oči. „Il n’est possible de voir un plus beau prince“, neviděl jsem nikdy hezčího prince, říká o něm Mauvissiěre a také mladá královna ho prohlásí za „the lustiest and bestproportioned long man“, za nejroztomilejšího a nejlépe urostlého mladého dlouhána, kterého kdy viděla. K ohnivé a netrpělivé povaze Marie Stuartovny náleží ovšem, že se snadno oddávala iluzím. Romantičtí snílkové jejího druhu vidí zřídka lidi a věci v jejich skutečné podobě, nýbrž vidí je většinou jen tak, jak si je přejí vidět. Takoví nepoučitelní fantasté jsou neustále zmítáni mezi přeceňováním a zklamáním, nikdy dokonale nevystřízlivějí, jsou-li vyvedeni z jednoho klamu, propadají vždycky vzápětí novému, neboť jejich pravým světem není skutečnost, nýbrž klam. Tak také Marie Stuartovna ve své rychle vzplanuvší sympatii k tomuto hladkému mládenci zprvu nepozoruje, že hezký Darnleyův zevnějšek neskrývá náležitou hloubku, že pod napjatými svaly není opravdová síla a že pod dvorskou obratností není duševní kultura. Vidí jen, málo zhýčkaná svým puritánským okolím, že tento chlapecký princ báječně sedí na koni, půvabně tančí, miluje hudbu a veselou zábavu a v nejhorším případě dá dohromady i obstojné verše. Takový náznak uměleckých sklonů na ni vždycky zapůsobí; má opravdovou radost, že v tomto mladém princi nalézá příjemného druha při tanci a lovu a při všech svých uměleckých zálibách a hrách, jeho přítomnost přináší na poněkud nudný dvůr rozptýlení a svěží vůni mládí. Ale i ostatní přijímají velmi vlídně Darnleye, který se podle pokynů své moudré matky chová nanejvýš skromně; brzy se stane všude v Edinburghu oblíbeným hostem, „well liked for his personage“, jak bezelstně hlásí Randolph, Alžbětin vyzvědač. Obratněji, než by se kdo nadál, hraje úlohu nápadníka a uchází se nejen o Marii Stuartovnu, nýbrž i o všechny ostatní. Uzavře jednak přátelství s Davidem Rizziem, novým tajemníkem královny a důvěrníkem protireformace; ve dne spolu hrají míčem, v noci s ním spí v jedné posteli. Ale jestliže se takto přibližuje katolické straně, lichotí zároveň protestantům. Doprovází reformovaného regenta Moraye neděli co neděli do „kirku“, a tam, naoko hluboce uchvácen, poslouchá kázání Johna Knoxe, v poledne poobědvá, aby od sebe odvrátil veškeré podezření, u anglického vyslance a velebí Alžbětinu dobrotu a večer tančí se čtyřmi Mariemi; zkrátka a dobře, dlouhý, nepříliš chytrý, ale znamenitě instruovaný mládenec si počíná dobře, a právě jeho osobní průměrnost ho chrání před jakýmkoli předčasným podezřením.
Ale jiskra náhle přeskočila a zapálila, pojednou je to Marie Stuartovna, obletovaná králi a knížaty, která se uchází o tohoto pošetilého devatenáctiletého chlapce. Tato láska z ní vytryskne s nastřádanou, netrpělivou mocí, jak tomu vždycky bývá u zdravých povah, které nepromarnily a nepromrhaly sílu svých citů v malých dobrodružstvích a milostných flirtech; Darnley v ní poprvé probudí ženskou touhu. Ne oť její dětské manželství s Františkem II. nebylo ničím jiným než neproplaceným kamarádstvím, a po všechna ta léta od té doby žila v ní žena jen v jakémsi citovém soumraku: teď je tu náhle člověk, muž, jehož tento nadbytek uvolněného a nahromaděného citu může zaplavit jako bystřina. Marie Stuartovna nepřemýšlí, neuvažuje a vidí, jak to ženy dělávají často, v tomto prvním muži už také jediného a posledního. Bylo by zajisté moudřejší vyčkat, vyzkoušet hodnotu tohoto muže. Ale žádat od vášně mladé zamilované ženy logiku by znamenalo hledat slunce o půlnoci. Neboť k podstatě skutečné vášně náleží, že je neanalyzovatelná a iracionální. Je nevypočitatelná a nekontrolovatelná. Na volbě Marie Stuartovny se určitě nepodílel její jindy tak bystrý rozum. Na tom nedospělém, domýšlivém a jen hezkém chlapci není nic, co by odůvodňovalo její citové vzplanutí: jako nesčetní jiní muži, kteří byli milováni ženami duševně nad ně vynikajícími daleko víc, než zasluhovali, nemá Darnley žádnou jinou zásluhu, žádnou jinou kouzelnou moc, než že náhodou ve chvíli rozhodujícího napětí vyšel vstříc dosud neprobuzené milostné touze této ženy.
Trvalo dlouho, velmi dlouho, než skutečně vzkypěla krev této hrdé Stuartovny. Nyní však žhne a chvěje se nedočkavostí. Když Marie Stuartovna jednou něco chce, nebude nikdy čekat a uvažovat. Čím je jí Anglie, Francie, Španělsko, co pro ni znamená budoucnost v porovnání s milovanou přítomností? Ne, už ji omrzelo pokračovat v pošetilé hře s Alžbětou, už nechce déle čekat na ospalého nápadníka z Madridu, i kdyby jí přinesl korunu dvou světů: tady má zářícího, mladého, hebkého a žádostivého chlapce s rudými, smyslnými ústy, s bláhovýma dětskýma očima, který se právě teprve začíná pokoušet v něžnostech! Jen se teď rychle spojit, jen mu brzy náležet, to je jediná myšlenka, která ji ovládá v tomto stavu blaženě smyslného nerozumu. Zprvu ví o její náklonnosti, o její sladké tísni na celém dvoře jen jeden člověk, nový tajemník David Rizzio, který podniká všechno, aby loďku milenců obratně vkormidloval do přístavu Venušina. Tento papežský důvěrník už vidí ve sňatku s katolíkem základy nadcházející nadvlády katolické církve ve Skotsku a jeho horlivé kuplířství neslouží ani tak štěstí milenecké dvojice jako politickým účelům protireformace. Aniž strážci říšské pečeti Moray a Maitland mají tušení o úmyslech Marie Stuartovny, píše papeži žádost o svolení k sňatku, jehož je třeba, protože Marie Stuartovna je s Darnleyem v příbuzenském vztahu čtvrtého stupně. Když opatrně uváží všechny následky, dotazuje se už také Filipa II., může-li Marie Stuartovna počítat s jeho pomocí v případě, že by Alžběta tomuto sňatku kladla překážky, ano, ve dne v noci pracuje spolehlivý agent, který si od uskutečnění tohoto manželství slibuje vlastní vzestup a vítězství katolické věci na celé čáře. Ale ať sebehorlivěji snuje a kutá, aby uvolnil cestu, netrpělivé královně je všechno ještě příliš pomalé, příliš rozvážné, příliš opatrné. Nechce čekat dlouhé týdny, až se dopisy hlemýždím tempem přeplazí přes moře i pevninu, je si dispensí Svatého otce příliš jista, než aby jí pergamen musel potvrdit, co se v její vůli už splnilo. Rozhodnutí Marie Stuartovny jsou vždycky takto slepě bezpodmínečná, takto nádherně a pošetile bezmezná. Ale lišák Rizzio dovede i toto přání své velitelky, jako každé jiné, nakonec splnit: povolá do svého pokoje katolického kněze, a i když nelze dokázat, že se skutečně v církevním smyslu uzavřel sňatek – v životopise Marie Stuartovny nesmíme nikdy naplno věřit jednotlivým zprávám –, přece jen určitě došlo k jakémusi zasnoubení nebo spojení. Neboť statečný pomocník Rizzio volá: „Laudato sia Dio“ a prohlašuje, že nikdo už nemůže „disturbare le nozze“, zmařit uskutečněný sňatek. Dříve než ostatní dvůr tuší v Darnleyovi nápadníka, je už ve skutečnosti pánem královnina života a snad i jejího těla.
Tajemství tohoto „matrimonio segreto“, tohoto tajně uzavřeného manželství, zůstane dokonale zachováno, neboť je znají jen oni tři a kněz, jehož zavázali mlčením. Ale jako dým prozrazuje neviditelný plamen, tak z něžnosti lze vytušit skrytý cit; netrvá dlouho a všichni si obou začínají všímat pozorněji. Bylo nápadné, jak úzkostlivě a horlivě ošetřovala Marie Stuartovna svého příbuzného, když chudáka mládence najednou – divná nemoc pro ženicha – přepadly spalničky. Den ze dne vysedávala u jeho lůžka, a sotva se vystonal, nehnul se zase on od ní. První, kdo se k tomu zatváří rozmrzele, je Moray. Upřímně (a především i ve svůj prospěch) podporoval všechny sestřiny svatební plány, souhlasil dokonce, třebaže byl pravověrný protestant, aby se provdala za nejvyššího ochránce katolické církve, za španělského potomka Habsburků, neboť Madrid je dost daleko od Holyroodu, aby mu to vadilo. Ale tento darnleyovský plán ostře kříží jeho zájmy. Moray je dost prozíravý, aby poznal, že jakmile se ješitný, poddajný chlapec Darnley stane králem manželem, bude také chtít ihned vykonávat královskou moc. Kromě toho má natolik politický čich, aby vytušil, kam směřují tajné intriky italského písaře a papežského agenta: k obnovení katolické nadvlády a k zničení reformace ve Skotsku. V jeho nesmlouvavé duši se mísí osobní ctižádost s náboženským přesvědčením, vášnivá touha po moci s obavami o národ; je mu jasné, že manželstvím s Darnleyem začne ve Skotsku cizí vláda a jeho vlastní skončí. Proto nabádá sestru k rozvaze a varuje ji před sňatkem, který nutně vyvolá v zemi, kde sotva zavládl mír, nesmírné rozepře. A když vidí, že jeho výstrahy nedocházejí sluchu, vzdorně opouští dvůr.
I druhý osvědčený rádce, Maitland, se pokusí o odpor. I on vidí, že je ohroženo i jeho postavení a mír ve Skotsku, i on se vzpírá jako ministr i jako protestant dosazení katolického prince manžela, a ponenáhlu se kolem těchto dvou seskupují reformovaní skotští šlechtici. Teď konečně prohlédne i Randolph, anglický vyslanec. Zahanben, že zaspal rozhodující chvíle, líčí ve svých zprávách vliv hezkého mládence na královnu jako čarodějnictví, jako „witchcraft“, a dožaduje se horlivě pomoci. Co však je všechna nelibost a všechno reptání těchto malých lidí proti divokému, bouřlivému, bezradnému hněvu Alžbětinu, když se doví o volbě Marie Stuartovny! Neboť její dvojakost se jí skutečně trpce vymstila, při této svatební hře ji tak napálili, že je k smíchu.
Pod záminkou vyjednávání o Leicesterovi šťastně vylákali z její moci skutečného nápadníka a propašovali ho do Skotska; teď sedí se svou domněle nedostižnou diplomacií v Londýně a je nahraná. V prvním návalu vzteku dá uvrhnout do Toweru lady Lennoxovou, Darnleyovu matku, původkyni celých námluv, rozkáže výhrůžné svému „poddanému“ Darnleyovi, aby se neprodleně vrátil, postraší jeho otce konfiskací všech statků, svolá korunní radu, která na její přání prohlásí sňatek za nebezpečný přátelství obou zemí, hrozí tedy zastřeně válkou. Ale v hloubi duše je tato poražená žena vyděšena a ohromena tak, že zároveň začne smlouvat a vyjednávat. Aby se zachránila před blamáží, vyhodí spěšně svůj poslední trumf, kartu, kterou až dosud křečovitě svírala v ruce: poprvé nabídne Marii Stuartovně otevřeně a závazně (teď, kdy už hru prohrála) nástupnictví v Anglii, vyšle dokonce – najednou má naspěch – vlastního vyslance s pravoplatným slibem, „if the Queen of Scots would accept Leicester, she would be accounted and allowed next heir to the crown as though she were her own born daughter“, že přijme-li královna skotská za manžela Leicestera, bude ji pokládat za nejbližší dědičku koruny, jako by byla její vlastní dcerou. Je to skvělá ukázka věčné nesmyslnosti vší diplomacie: co Marie Stuartovna po léta na své sokyni s největší chytrostí, naléhavostí a lstí vymáhala, totiž uznání svého práva na anglickou korunu, toho teď může okamžitě dosáhnout právě největší pošetilostí, které se ve svém životě dopustila.
 
Avšak náleží k podstatě politických koncesí, že vždycky přicházejí pozdě. Včera byla Marie Stuartovna ještě zcela zaujata politikou, dnes už je toliko ženou, milující ženou. Stát se následnicí anglického trůnu bylo ještě donedávna nejvřelejším přáním Marie Stuartovny, dnes je všechna tato královská ctižádost zapomenuta pro méně významnou, ale impulsívnější touhu ženy: co nejrychleji mít, vlastnit tohoto štíhlého, hezkého, mladého chlapce. Je už příliš pozdě na Alžbětiny hrozby a dědické nabídky, příliš pozdě je už také na výstrahy poctivých přátel, jako vévody Lotrinského, jejího strýce, aby upustila od tohoto „joli hutaudeau“, od toho „krasavce“. Ani rozum, ani státnické povinnosti už nic nezmohou s její vášnivou netrpělivostí. Ironicky odpovídá zuřící Alžbětě, která se chytila do vlastní sítě. „Nespokojenost mé laskavé sestry vzbuzuje vskutku můj podiv, neboť tato volba, kterou nyní kárá, se udála zcela podle jejího přání. Zavrhla jsem všechny cizozemské uchazeče, vybrala jsem si Angličana, jenž pochází z královské krve obou království a v Anglii je prvním princem.“ Proti tomu nemůže Alžběta nic namítat, neboť Marie Stuartovna vyhověla – ovšem v jiné formě – jejímu přání do písmene a do puntíku. Vyvolila si anglického šlechtice, a dokonce toho, kterého jí v obojakém úmyslu poslala do domu. Ježto však Alžběta na to nedbá a ve své zmatené nervozitě dotírá na Marii Stuartovnu i nadále nabídkami a hrozbami, vyjádří se skotská královna nakonec hrubě a jasně. Právě že ji tak dlouho zdržovali krásnými řečmi a zklamali v jejím očekávání, rozhodla teď za souhlasu celé země volbu sama. Bez ohledu na sladké nebo kyselé dopisy z Londýna připravuje se teď nejrychlejším tempem v Edinburghu svatba a Darnley je ještě rychle jmenován vévodou z Rossu; anglický vyslanec, který se v poslední minutě přihnal z Anglie s balíkem protestů, přijde právě ještě včas, aby slyšel oznámení, že Henry Darnley má být od této chvíle jmenován a oslovován titulem král („namit and stylith“).
Dne 29. července vyzvánějí všechny zvony sňatek. V malé katolické domácí kapli v Holyroodu požehná tomuto svazku kněz. Marie Stuartovna, vždycky vynalézavá, jde-li o reprezentaci, objeví se při této příležitosti k všeobecnému překvapení ve smutečních šatech, v týchž smutečních šatech, které měla na sobě při pohřbu svého prvního manžela, krále francouzského; tím má být veřejně demonstrováno, že nezapomněla lehkomyslně na svého prvního muže a že před oltář předstupuje podruhé jen proto, aby splnila přání své země. Teprve po mši a když se uchýlila do svého pokoje, dá se Darnleyovými něžnými prosbami – tato scéna je znamenitě připravena a slavnostní roucho je už přichystáno – přimět k tomu, aby odložila smutek a oblékla si barvy sváteční a radostné. Jásající dav obléhá dole zámek, plnýma rukama se rozhazují peníze a královna a její lid se s planoucím srdcem oddávají veselí. K veliké nelibosti Johna Knoxe, který se sice právě sám jako šestapadesátiletý podruhé oženil s osmnáctiletou dívkou, ale který se domnívá, že radost je dovolena pouze jemu jedinému, křepčí se po čtyři dny a čtyři noci v tanečním reji slavností, jako by temnota měla navždy ustoupit a jako by měla nastoupit své panství blažená říše mládí.
 
Když se neprovdaná a neprovdatelná Alžběta doví, že se Marie Stuartovna podruhé stala manželkou, je její zoufalství bezmezné. Neboť se svými umělými pletichami nepěkně vmanévrovala do vleku událostí. Nabídla skotské královně svého nejmilejšího přítele: před celým světem byl odmítnut. Ohradila se proti Darnleyovi: bylo jim to lhostejné a nedbali toho. Poslala vyslance s posledním varováním: nechali ho čekat před zavřenými dveřmi, dokud sňatek nebyl uskutečněn. Aby zachovala svou prestiž, měla by teď vlastně něco podniknout. Měla by přerušit diplomatické styky nebo vypovědět válku. Ale pod jakou záminkou? Neboť Marie Stuartovna je jasně a nepochybně v právu, vyhověla Alžbětinu přání a nezvolila si cizího knížete, sňatek je bezvadný, Henry Darnley je jako nejbližší anglický pretendent trůnu, jako pravnuk Jindřicha VII. manžel hodný královské koruny. Alžbětino osobní rozladění by se jakýmkoli dodatečným bezmocným protestem stalo světu ještě zřejmější.
Ale obojakost je a zůstane po celý život zvláštním rysem Alžbětina chování. Ani po první špatné zkušenosti se nevzdá své metody. Válku Marii Stuartovně samozřejmě nevypoví, ale potají se snaží působit této přespříliš šťastné dvojici ukrutné nepříjemnosti. Je příliš bojácná a opatrná, aby Darnleyovi a Marii Stuartovně upírala vládu otevřeně, a získává spojence proti nim po straně. Ve Skotsku se vždycky snadno najdou buřiči a nespokojenci, když se jde proti dědičnému pánu, a tentokrát je mezi nimi dokonce muž, který nezlomnou energií a poctivou nenávistí o hlavu přečnívá všechnu tu drobnou havěť. Na svatbě své sestry Moray demonstrativně chyběl a zasvěcenci si jeho nepřítomnost vyložili jako zlé znamení. Neboť Moray – a to činí jeho postavu tak nesmírně přitažlivou a tajuplnou – má podivuhodný instinkt pro politické zvraty, neuvěřitelně bezpečně vytuší okamžik, kdy se situace stává nebezpečnou, a udělá v takových případech to nejchytřejší, co rafinovaný politik může udělat: zmizí. Pustí kormidlo z ruky, stane se náhle neviditelným a nikde po něm není stopy. Tak jako v přírodě předchází náhlé vyschnutí řek, zánik vodních toků velkým živelním katastrofám, tak také Morayovo zmizení – na osudech Marie Stuartovny se to potvrdí – věští pokaždé politickou pohromu. Moray se zprvu chová pasivně. Setrvává na svém zámku, zatvrzele se vyhýbá dvoru, aby ukázal, že jako regent a ochránce protestantismu neschvaluje volbu Darnleye za skotského krále. Ale Alžběta chce víc než pouhý protest proti královským novomanželům. Chce vzpouru a pro ni získává Moraye a rovněž nespokojené Hamiltony. S přísným příkazem, aby ji nekompromitoval, pověří „in the most secret way“, naprosto tajně, jednoho ze svých agentů vojenskou a finanční podporou lordů, „as if from himself“, jako by ji prováděl sám od sebe a ona o tom nic nevěděla. Peníze padají do chtivých rukou lordů jako rosa na vyprahlou louku, jejich odvaha narůstá a příslib vojenské pomoci uspíší povstání, na něž Anglie toužebně čeká.
Je to snad jediná chyba, jíž se dopouští jinak moudrý a prozíravý politik Moray, že se totiž skutečně spolehne na nejnespolehlivější ze všech panovnic a že se postaví v čelo tohoto povstání. Opatrný regent sice ihned nezaútočí, shromažduje prozatím jen tajně spojence: vlastně chce vyčkat, až se Alžběta veřejně vysloví pro věc protestantských lordů a on bude moci vystoupit proti své sestře nikoli jako rebel, nýbrž jako obránce ohrožené církve. Marie Stuartovna však, znepokojena dvojakým chováním bratrovým a právem neochotna strpět, že se zřejmě v nepřátelském úmyslu uchýlil do ústraní, dá ho slavnostně vyzvat, aby se osobně ospravedlnil před parlamentem.
Moray, neméně hrdý než jeho sestra, takové pozvání v roli obžalovaného nepřijme, zpupně vypoví poslušnost; to má za následek, že on a jeho přívrženci jsou veřejně na náměstí dáni do klatby („put to the horn“). Zase jednou musí rozhodovat zbraně místo rozumu.
 
Při rázném rozhodování se vždycky skvěle projeví rozdíl temperamentu mezi Marií Stuartovnou a Alžbětou. Marie Stuartovna se rozhoduje bez váhání, její odvaha je vždycky netrpělivá, krátkodechá a rychlá. Alžběta však podle své bázlivé povahy rozhodnutí oddaluje. Dříve než skončí úvahu o tom, má-li přikázat pokladníkovi, aby vyzbrojil vojsko, a má-li veřejně podporovat povstalce, Marie Stuartovna už udeří. Vydá proklamaci, v níž se s povstalci důkladně vypořádává: „Nestačí vám, že hromadíte bohatství na bohatství, pocty na pocty, rádi byste měli Nás a Naše království úplně v moci, abyste jím mohli vládnout podle své libosti a Nás nutit, abychom se řídili jen vaší radou – zkrátka, byli byste rádi sami králi a Nám byste v nejlepším případě ponechali titul, kdežto sami byste si osobovali právo spravovat říši.“ Neztrácejíc ani hodinu, vyskočí statečná žena do sedla. S pistolemi za pasem, s mladým manželem v pozlaceném brnění po boku a obklopena šlechtici, kteří jí zůstali věrni, vyrazí v čele narychlo svolaného vojska proti povstalcům. Svatební průvod se přes noc promění ve válečné tažení. A tato rozhodnost se osvědčí. Neboť většině nepřátelských baronů je nevolno tváří v tvář této nové energii, a to tím spíš, že slíbená pomoc z Anglie nepřichází a že Alžběta místo slíbeného vojska posílá i nadále jen rozpačité vzkazy. Jeden po druhém se vrací se sklopenou hlavou k zákonné panovnici, jen Moray se před ní sklonit nechce a také se neskloní; ale než může, všemi opuštěn, sehnat pořádné vojsko, už je poražen a musí prchnout. Vítězní královští manželé ho ostrými, odvážnými jízdami pronásledují až na hranice. S námahou se uprostřed října zachrání na anglické území.
Vítězství je dokonalé, všichni baroni a lordi její říše stojí teď do jednoho za Marií Stuartovnou, Skotsko je zase poprvé zcela v moci jednoho krále a jedné královny. Pocit jistoty ovládne Marii Stuartovnu v jednom okamžiku dokonce tak silně, že uvažuje o tom, nemá-li přejít do útoku a vyrazit do Anglie, kde by ji, jak ví, katolická menšina uvítala s jásotem jako osvoboditelku; moudřejší rádci stěží ovládnou její vášnivost. Ale když teď své soupeřce vyrazila z ruky všechny karty, otevřené i zakryté, je v každém případě zdvořilostem konec. Prvním vítězstvím nad Alžbětou byl samostatně uzavřený sňatek, druhým rozdrcení vzpoury; nyní může své „dobrotivé sestře“ za hranicemi hledět do očí sebevědomě, zpříma a svobodně.
 
Nebyla-li Alžbětina situace už předtím záviděníhodná, je teď po porážce povstalců, které podporovala, přímo strašlivá. Bylo a je sice za všech dob mezinárodním zvykem, že se povstalci, kteří byli v sousední zemi tajně získáni, v případě porážky nechají na holičkách. Ale jak už v neštěstí jedna zlá náhoda stíhá druhou, dostala se husarským kouskem jedna z Alžbětiných peněžních zásilek lordům právě do rukou Bothwella, Morayova úhlavního nepřítele, a tím byla jasně prokázána její spoluvina. A druhá nepříjemnost: Moray se na útěku uchýlil samozřejmě do té země, jež ho hlasitě i potichu ubezpečovala podporou, do Anglie: náhle se poražený lord objeví dokonce v Londýně. Do jak ošklivých rozpaků tím uvede jindy tak osvědčenou podvodnici! Neboť přijme-li Moraye, vzbouřence proti Marii Stuartovně, u dvora, schválí tím dodatečně povstání. Zostudí-li naopak veřejně svého tajného spojence odmítnutím, může roztrpčený muž o své štědré příznivkyni snadno vyzvonit všelicos, co by na cizích dvorech přece jen raději neměli vědět – málokdy se Alžběta svou obojakostí dostala do tak choulostivého postavení jako v této chvíli.
Ale toto století je naštěstí stoletím mistrovských komedií a Alžběta nedýchá náhodou týž silný a smělý van života jako Shakespeare a Ben Jonson. Rozená herečka, jako málokterá královna, rozumí divadlu a velkým scénám: v Hampton-Courtu a ve Westminstru se tenkrát nehrálo hůř než v divadlech Globe a Fortune. Jakmile se Alžběta dověděla o příchodu nepohodlného spojence, naučil Cecil ještě téhož večera v jakési formě generální zkoušky Moraye úloze, kterou má zahrát příštího dne na záchranu královniny cti.
Je těžko si vymyslit větší drzost, než byla komedie, která se odehrála příštího jitra. Na návštěvě je francouzský vyslanec – jak mu může napadnout, že ho pozvali na frašku! – a debatuje s Alžbětou o politice. Náhle vstoupí sluha a ohlásí hraběte z Moray. Královna svraští čelo. Jakže? Rozuměla dobře? Skutečně lord Moray? Jak se dostal tento ničemný rebel proti její „milé sestře“ do Londýna? A jak se může odvážit – neslýchaná opovážlivost! – ukázat se před ní, která přece – celý svět to ví – je se svou drahou sestřenkou v dokonalé shodě? Ubohá Alžběta! Nemůže se zpočátku vůbec vzpamatovat z údivu a rozhořčení! Ale nakonec se po nevlídném váhání přece jen rozhodne, že toho „opovážlivce“ přijme, ale nikoli o samotě, Bůh chraň! Ne, to neudělá, výslovně zadrží francouzského vyslance, aby měla po ruce svědka pro své „poctivé“ rozhořčení.
Teď je na Moray o ví, aby ukázal své herecké schopnosti. Smrtelně vážně zahraje naučenou scénu. Už jeho vstup je pozoruhodně dobře stylizován, tak, jako by si byl vědom svého provinění. Vejde pokorně a váhavě, nikoli jako obvykle vzpřímen a smělým krokem, je celý černě oblečen, poklekne jako prosebník a osloví královnu skotsky. Alžběta ho ihned přeruší a rozkáže mu, aby mluvil francouzsky, aby vyslanec mohl sledovat jejich rozmluvu a aby nikdo nemohl tvrdit, že měla s takovým podlým rebelem nějaké tajnosti. Moray, naoko v rozpacích, něco koktá, ale Alžběta spustí ihned bandurskou: že nechápe, jak se může on, uprchlík a povstalec proti její přítelkyni, odvážit přijít bez vyzvání na její dvůr. Je jisté, že mezi ní a Marií Stuartovnou byla leckdy všelijaká nedorozumění, ale nikdy nebyla vážného rázu. Pokládá královnu skotskou za svou milou sestru a doufá, že tomu tak bude po všechny časy. Nebude-li jí tedy Moray moci podat důkaz, že se proti své vládkyni pozvedl jenom z nerozvážnosti nebo v sebeobraně, dá ho zatknout a hrabě se bude muset odpovídat ze svého buřičství. Ať se tedy Moray hájí.
Cecil ho dobře instruoval pro jeho roli a Moray ví přesně, že teď smí říci všechno kromě jediného: kromě pravdy. Ví, že musí vzít veškerou vinu na sebe, jen a jen na sebe, aby dokázal před vyslancem, že Alžběta je nevinná a nemá nejmenší účast na povstání, jež přikázala. Musí jí opatřit alibi. Proto místo stížností na Marii Stuartovnu vychvaluje svou nevlastní sestru do nebe. Že mu udělila pozemky, pocty a odměny v daleko větší míře, než zasloužil, a že jí vždycky věrně sloužil a že jen strach před spiknutím proti jeho osobě, jen obava, že bude zavražděn, ho přiměly k nesmyslnému jednání. K Alžbětě že však přišel jen proto, aby mu ve své dobrotivosti pomohla dosáhnout odpuštění od jeho velitelky, skotské královny.
To už je pro vlastní osnovatelku povstání skvělá omluva. Ale Alžbětě ještě nestačí. Neboť tato komedie se neinscenuje proto, aby Moray vzal před vyslancem všechnu vinu na sebe, nýbrž aby jako korunní svědek prohlásil, že Alžběta neměla s celou tou záležitostí vůbec nic společného. Prohnaného politika nestojí pořádná lež nikdy víc než jedno nadechnutí, a tak Moray před vyslancem slavnostně prohlásí, že Alžběta „o tomto spiknutí nikdy nevěděla ani to nejmenší a že nikdy nenabádala ani jeho, ani jeho přátele, aby vypověděli poslušnost své královské velitelce“.
Teď má Alžběta alibi, které si přála. Je dokonale očištěna. A s krásným divadelním patosem se může před vyslancem obořit na svého spoluherce: „Teď jste řekl pravdu! Protože ani já, ani nikdo jiný mým jménem vás neštval proti vaší královně. Taková podlá zrada by přece mohla působit špatným příkladem a povzbudit mé vlastní poddané ke vzpouře proti mně. Proto hleďte, abyste mi nechodil na oči, jste zrádce nehodný zdržovat se v mé blízkosti.“
Moray velmi hluboce skloní hlavu, možná i proto, aby skryl tichý úsměv. Nezapomněl na těch mnoho tisíc liber, které dostala jménem královniným jeho vlastní žena a jiní lordi, nezapomněl na dopisy, na Randolphovo zapřísahání, na sliby státního kancléřství. Ale ví, že zahraje-li teď obětního beránka, Alžběta jej nevyžene na poušť. I francouzský vyslanec naslouchá tiše a zdánlivé s respektem, jako kulturní člověk dovede ocenit dobrou komedii. Teprve doma, až bude o samotě sedět za svým pulpitem a sdělovat tuto scénu do Paříže, bude se usmívat pod vousy. Snad jenom Alžbětě není v tomto okamžiku tak docela blaze a veselo; nevěří pravděpodobně sama, že jí někdo uvěřil. Ale aspoň se nikdo neodvážil vyjádřit otevřeně své pochybnosti, zdání je zachováno, co záleží na pravdě! Majestátně a beze slova odšustí ve svém širokém rouchu z místnosti.
 
Není pádnějšího důkazu pro to, jak je Marie Stuartovna v té chvíli mocná, než že se její sokyně musí uchylovat k takovým drobným podvodům, aby si po prohrané bitvě zajistila aspoň morální ústup. Skotská královna může teď hrdě vztyčit hlavu, neboť všechno se jí podařilo, jak si přála. Muž, kterého si vyvolila, nosí korunu. Baroni, kteří proti ní povstali, se vrátili nebo bloudí v klatbě cizinou. Všechny hvězdy jsou jí příznivé, a narodí-li se teď ještě z tohoto nového svazku dědic, splní se její poslední, největší sen: tento Stuart bude následníkem trůnu spojených království Skotska a Anglie.
Hvězdy jsou jí příznivé, v zemi vládne klid jako vzácné požehnání. Teď by si mohla Marie Stuartovna odpočinout a těšit se ze sklizně svého štěstí. Ale nezkrotná povaha ji nutí trpět neklidem a působit neklid. Kdo dostal do vínku divoké srdce, tomu není mnoho platné, když mu chce okolní svět darovat štěstí a mír. Neboť z vlastního nitra si znovu a znovu neklidně vytváří nový neblahý osud a nové nebezpečí.
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K podstatě každého plnokrevného citu náleží, že nepočítá a nešetří, že neváhá a neptá se: miluje-li královská povaha, znamená to naprosté oddání a rozdání. V prvních týdnech manželství se Marie Stuartovna nemůže nasytit prokazování přízně svému mladému choti. Každý den překvapuje Darnleye jinými dary, hned je to kůň, hned zase oblek, sto malých a něžných pozorností, když mu už poskytla všechno velké, když mu dala královský titul a své neklidné srdce. „Všech poct, které může žena udělit muži,“ píše anglický vyslanec do Londýna, „se mu dostalo plnou a vrchovatou měrou. Dávno mu přiznala všechny hodnosti, všechno uznání, které může udělit. Nikdo, kdo mu není po chuti, se jí nelíbí, a co mám říci víc, než že se nadobro podrobuje jeho vůli.“ Podle své prudké povahy nedovede Marie Stuartovna dělat nic polovičaté, nýbrž všechno jen celým srdcem a víc než to: když se oddá muži, není to oddání váhavé, bojácné, nýbrž je to bláznivě divoké a marnotratné rozdávání bez hranic. „Plně se podvolila jeho vůli,“ píše Randolph, „a dá se ovládat a vést, jak se mu zlíbí.“ Jako vášnivá milenka proměnila celý svůj život v poslušnost a extatickou pokoru. Jenom nesmírná hrdost se může u milující ženy zvrátit v tak nesmírnou oddanost.
Avšak velké dary jsou jen tomu požehnáním, kdo je jich hoden, každému jinému se stanou nebezpečím. Silné povahy sílí mocí, které jim nenadále přibylo (neboť moc je jejich přirozený živel), slabé povahy však podléhají svému nezaslouženému štěstí. Vítězství takové lidi nenaučí pokoře, nýbrž vzbudí v nich pýchu, a oni v dětinské bláhovosti zaměňují dar, který nečekaně dostali, s vlastní zásluhou.
Brzy se ukáže, že Marie Stuartovna osudně vyplýtvala svou překotnou a bezmeznou rozdávačnost na tohoto omezeného, ješitného mladíka, který by sám ještě potřeboval vychovatele, místo aby se cítil pánem velkomyslné a velkorysé královny. Neboť jakmile si Darnley uvědomí, jakou získal moc, začne se chovat arogantně a drze. Dary Marie Stuartovny přijímá jako povinnou daň, milost této královské lásky jako své manželské právo; povýšen na pána se domnívá, že má právo jednat s ní jako se svou poddanou. Duševně ubohý zhýčkaný mládenec s voskovým srdcem – „heart of wax“, jak o něm později s pohrdáním řekne sama Marie Stuartovna – ztratí všechny zábrany, nafoukne se a panovačně se plete do státních záležitostí. Je po básních a po jemných způsobech, už je nepotřebuje, teď se naparuje v radě, mluví hrubě a hlučně, pije se svými kumpány a královnu, když se ho jednou pokusí odvést z takové nedůstojné společnosti, veřejně vyplísní tak zahanbujícím a ponižujícím způsobem, že se rozpláče. Ježto mu Marie Stuartovna udělila královský titul – jen titul, nic víc –, má za to, že už je skutečným králem, a dožaduje se neomaleně spoluvlády, „matrimonial crown“; ještě než mu vyrazí knírek, chce už tento devatenáctiletý mladík vládnout Skotsku jako neomezený pán. Ale každý rozpozná, že za touto vyzývavostí se neskrývá skutečná odvaha, že za tímto vychloubačstvím nestojí odhodlaná vůle. Zanedlouho se ani Marie Stuartovna nebude moci ubránit pocitu zahanbení, že vyplýtvala svou první a nejkrásnější lásku na nevděčného floutka. Příliš pozdě, jako často jindy, mohla by teď litovat, že nedbala dobře míněných výstrah svých nejlepších rádců.
V životě ženy neexistuje hlubší ponížení, než že se překotně oddala muži, který takové lásky není hoden: pravá žena takovou vinu nikdy neodpustí ani sobě, ani viníkovi. Po tak vášnivé lásce mezi dvěma lidmi by však bylo nepřirozené, aby ji vystřídala pouhá chladnost – a hladká zdvořilost: cit jednou vznícený musí hořet dál, může jen změnit barvu, může temně doutnat v nenávisti a pohrdání, místo aby jasně planul jako láska a požár. Proto Marie Stuartovna, vždycky nespoutaná ve svých citech, odejme Darnleyovi svou přízeň, jakmile pozná, že je jí nehoden, a učiní to snad příkřeji a ukvapeněji, než by to udělala uvážlivá, vypočítavá žena. Upadá z jednoho extrému do druhého. Kousek po kousku bere teď Darnleyovi to, co mu v prvním vzplanutí vášně bez úvahy a rozvahy přiznala. O „matrimonial crown“, o faktické spoluvládě, jíž kdysi pověřila šestnáctiletého Františka II., už není najednou ani řeči. Darnley roztrpčen pozoruje, že už není přizýván k důležitým zasedáním státní rady a že se mu odpírá, aby měl ve svém znaku královské insignie. Byl degradován na pouhého prince manžela a hraje teď na dvoře místo vysněné hlavní úlohy už jenom roli rozhněvaného kverulanta. I dvořané s ním začnou ponenáhlu jednat pohrdavě; jeho přítel David Rizzio mu už nepředkládá státní listiny a pečetí, aniž se ho zeptá, všechny dopisy královským znakem, „iron stamp“, anglický vyslanec ho odepře titulovat „Veličenstvo“ a už o vánocích, sotva půl roku po líbánkách, může hlásit „strange alterations“, podivné změny na skotském královském dvoře. „Není tomu dávno, co se všude říkalo ‚král a královna‘, a teď se mluví už jen o královnině manželu. Už si zvykl, že byl ve všech ediktech jmenován první, a teď se ocitá na druhém místě. Nedávno byly raženy nějaké mince s dvěma hlavami ‚Henricus et Maria‘, ale byly vbrzku vzaty z oběhu a nahrazeny jinými. Mezi manžely jsou jakési rozmíšky, ale protože to jsou amantium irae nebo ‚household words‘, jak se lidově říká, ještě to všechno nic neznamená za předpokladu, že se to nezhorší.“
Ale zhorší se to! K citelnému ponížení, které papírový král musí strpět na vlastním dvoře, přistoupí ještě tajné a nejcitelnější ponížení manžela. Marie Stuartovna, v hloubi svého nitra od přírody upřímná, musela se léta učit lhát v politice: kde však jde o její osobní city, nikdy se nedovede přetvařovat. Jakmile si uvědomila, jakého nicotného člověka zahrnula láskou, jakmile se za vysněným Darnleyem z týdnů líbánek objeví zpozdilý, ješitný, drzý a nevděčný mládenec, změní se prudce její fyzická roztouženost v tělesný odpor. Od chvíle, kdy se manželovi citově odcizila, je pro ni naprosto nesnesitelné poskytovat mu nadále své tělo.
Když se cítí těhotná, vyhýbá se proto okamžitě pod všemožnými záminkami jeho objetí. Jednou předstírá nemoc, jindy únavu, vždycky najde jinou výmluvu, aby ho mohla odmítnout. A kdežto v prvních měsících to byla ona, která se oň smyslně ucházela (Darnley sám vyzradí ve vzteku všechny tyto podrobnosti), zahanbuje ho nyní častým odmítáním. I v této nejintimnější sféře, v níž Darnley nabyl moci nad touto ženou nejdříve, cítí se teď náhle zbaven svých práv a odstrčen – což je urážka nejtěžší, protože nejtrýznivější.
Darnley nemá duševní sílu, aby o své porážce mlčel. Hloupě a pošetile žvaní a křičí na veřejnosti o svém deposedování, reptá a vyhrožuje, naparuje se a slibuje strašlivou pomstu. Avšak čím bombastičtěji vytrubuje své roztrpčení, tím směšněji působí jeho povídačky, a za několik měsíců je přes svůj královský titul považován už jen za obtížného a mrzutého povaleče, k němuž se všichni lhostejně obracejí zády. Už se nikdo nesklání, když tento Henricus, rex Scotiae, něco chce, když si něco přeje, když něco žádá, už se každý jen usměje. A ani nenávist se nestává panovníkovi tak osudnou jako obecné pohrdání.
 
Strašlivé zklamání, kterého se Marie Stuartovna dožila na Darnleyovi, nebylo jen zklamání lidské, nýbrž i politické. Doufala, že se po boku mladého, tělem i duší jí oddaného manžela konečně osvobodí od poručníkování Moraye, Maitlanda i baronů. Ale když minuly líbánky, všechny iluze se rozplynuly. Kvůli Darnleyovi zavrhla Moraye a Maitlanda, a je teď osamělejší než kdy jindy. Ale člověk její povahy, byť se sebevíc zklamal, nemůže žít bez důvěry; stále a stále hledá spolehlivého člověka, jemuž může bezpodmínečně důvěřovat. Raději si vybere někoho méně urozeného, kdo není tak vážený a vynikající jako takový Moray a Maitland, ale kdo má zato ctnost, která je jí potřebnější na tomto skotském dvoře, nejvzácnější ze všech vlastností služebníků: bezpodmínečnou věrnost a spolehlivost.
Takového muže jí přivedla do země náhoda. Když navštíví Skotsko vyslanec savojský, markýz Moreta, je v jeho družině mladý, asi osmadvacetiletý Piemonťan tmavé pleti David Rizzio („in visage very black“), s kulatýma bystrýma očima a svěžími ústy, který umí pěkně zpívat („particolarmente era buon musico“). Je známo, že na romantickém dvoře Marie Stuartovny jsou básníci a hudebníci vždycky vítanými hosty. Po otci i po matce má v krvi vášnivou lásku ke krásným uměním, v jejím pochmurném okolí není pro ni větší štěstí a rozkoš než naslouchat krásným hlasům, hře na housle nebo na loutnu. Tenkrát právě chyběl v jejím sboru basista, a protože „seigneur Davie“ (tak se mu od té chvíle říká v užším kruhu) umí nejen dobře zpívat, nýbrž i dovedně skládat slova a noty, poprosí Marie Stuartovna Moretu, aby jí ponechal toho dobrého hudebníka, „buon musico“, v osobních službách. Moreta souhlasí a srozuměn je také Rizzio, který dostane roční plat pětašedesát liber. Že je v účetních knihách pod jménem „David le Chantre“ veden mezi služebnictvem jako „válet de chambre“, jako komorník, není nic ponižujícího, neboť až do dob Beethovenových se hudebníci, i ti nejskvělejší, počítají na dvorech všeobecně k služebnictvu. Ještě Wolfgang Amadeus Mozart a starý bělovlasý Haydn nejedí, třebaže jsou už slavní v celé Evropě, u dvorské tabule se šlechtou a knížaty, nýbrž u neprostřeného stolu s podkoními a komornými.
Kromě dobrého hlasu přinesl si tento Rizzio bystrou hlavu, svěží, čilý rozum a velkou uměleckou kulturu. Mluví latinsky stejně plynně jako francouzsky a italsky, píše dobrým slohem; jeden z jeho zachovaných sonetů svědčí o básnickém vkusu a skutečném citu pro formu. Brzy se mu naskytne vytoužená příležitost, aby od stolu služebnictva postoupil výš. Soukromý tajemník Marie Stuartovny Raulet neprojevil dostatečnou odolnost vůči epidemii na skotském dvoře: vůči anglickým úplatkům. A královna byla nucena ho krátkou cestou propustit. Volné místo v její pracovně teď zaujme obratný Rizzio, a od té chvíle postupuje nezadržitelně nahoru. Z pouhého písaře se zakrátko stane jejím poradcem. Brzy už Marie Stuartovna nediktuje piemontskému sekretáři dopisy, nýbrž on sám je koncipuje podle vlastního uvážení; po několika týdnech už citelně ovlivňuje skotské státní záležitosti.
Rychlý sňatek s katolickým princem-manželem Darnleyem byl z valné části jeho dílem, a neobyčejnou neústupnost, s níž královna odmítá udělit milost Morayovi a ostatním skotským povstalcům, lze nikoli neprávem připsat jeho machinacím. Že byl Rizzio vedle všeho jiného také papežovým agentem na skotském dvoře, může být pravda nebo jen podezření; ale třebaže je vášnivě oddán papežství a katolické věci, slouží v každém případě Marii Stuartovně obětavěji, než tomu byla dosud ve Skotsku zvyklá. Když však Marie Stuartovna cítí, že jí je někdo věrný, dovede to náležitě odměnit; komu může otevřít své srdce, tomu otevře také svou ruku. Zřejmě a příliš očividně Rizzia vyznamenává, obdarovává ho drahocennými obleky, svěřuje mu říšskou pečeť a všechna státní tajemství. Netrvá dlouho, a služebník David Rizzio se stává velkým pánem, který jí u královniny tabule s jejími přítelkyněmi a v roli maitra de plaisir jako nebožtík Chastelard (osudné a osudové bratrství) s vervou pomáhá pořádat u dvora hudební slavnosti a jiné radovánky, služební poměr se stále více mění ve vztah přátelský. K závisti služebnictva smí tento cizinec nízkého původu prodlévat dlouho do noci v nejužším důvěrném kruhu v královských komnatách; muž, který teprve před několika lety přišel na tento dvůr úplně chudý, v potrhané lokajské livreji, s ničím než s trochou lahodného hlasu v hrdle, vykonává teď, oděný jako princ a pyšně odmítavý, nejvyšší úřad. Teď se v skotském království nerozhodne nic bez jeho vůle a bez jeho vědomí. Ale ačkoli je pánem všech ostatních, zůstává Rizzio zároveň nejvěrnějším služebníkem své královny.
A druhý bezpečný pilíř její samostatnosti: nejen politická, nýbrž i vojenská moc spočívá nyní v spolehlivých rukou. I zde jí stojí po boku nový muž, lord Bothwell, který už v mládí bojoval – ačkoli sám protestant – pro věc její matky Marie de Guise, proti lordům protestantské kongregace a který musel pro Morayovu nenávist odejít ze Skotska.
Po pádu svého úhlavního nepřítele se vrátí, dá se se svými věrnými královně k dispozici a jejich moc není nepatrná. Válečník, který se bez váhání vrhá do každého dobrodružství, muž z oceli a ze železa, stejně vášnivý v lásce i nenávisti, má za sebou své hraničáře. A už sama jeho osoba zaručuje odhodlanost armády: Marie Stuartovna jej vděčně jmenuje velkoadmirálem a ví, že bude připraven hájit ji i její korunní právo proti komukoli.
S těmito dvěma muži, kteří jsou jí osobně věrně oddáni, drží Marie Stuartovna ve svých třiadvaceti letech konečně pevně v ruce obě otěže vlády, politickou i vojenskou. Teď by. se’mohla poprvé odvážit vládnout sama proti všem, a tato neopatrná žena se vždycky odvážila každého smělého činu.
Kdykoli však král ve Skotsku chce skutečně vládnout, brání se lordi. Nic není pro tyto neposlušné odbojníky nesnesitelnější, než když mají panovnici, která se o ně ani neuchází, ani se jich nebojí. Z Anglie naléhá Moray a ostatní, kteří byli dáni do klatby, aby byli povoláni zpět. Vynaloží všechny síly, nešetří zlatem ani stříbrem, a když Marie Stuartovna zůstane neoblomná, čehož se nenadáli, obrací se nevole šlechty především proti jejímu rádci Rizziovi; brzy se na zámcích ozve tajné reptání a šuškání. Protestanti plni rozhořčení cítí, že se v Holyroodu spřádá jemná diplomacie machiavellistické školy. Víc tuší, než mohou vědět, že Skotsko má být vtaženo do velkého tajného plánu protireformace, možná že se Marie Stuartovna už skutečně v tom smyslu zavázala velké katolické unii. Za to činí odpovědným především cizího vetřelce Rizzia, který má sice neomezenou důvěru své velitelky, ale jinak nemá na tomto dvoře jediného přítele. Chytří lidé jednají vždycky nejhloupěji. Místo aby svou moc skromně tajil, staví ji Rizzio – věčná chyba všech povýšenců – chvástavě na odiv. Hrdost skotských šlechticů však především nesnese, aby museli přihlížet tomu, jak bývalý sluha, přivandrovalý potulný muzikant nadmíru pochybného původu, smí dlouhé a dlouhé hodiny trávit v důvěrných rozhovorech v královnině komnatě, těsně vedle její ložnice. Podezření, že cílem těchto tajných rozmluv je vymýcení reformace a nastolení katolicismu, je stále zarputilejší. A aby včas zamezili všechny podobné plány, organizují mnozí protestantští lordi tajně spiknutí.
Skotská šlechta zná ovšem už staletí jen jednu jedinou metodu, jak se vypořádat s nepohodlným protivníkem: vraždu. Teprve až zašlápnou pavouka, který spřádá všechny tyto tajné nitky, teprve až bude odstraněn tento ohebný, neproniknutelný italský dobrodruh, teprve potom budou mít znovu moc v rukou, teprve pak bude Marie Stuartovna zase povolnější. Tento plán, zbavit se Rizzia vraždou, získal podle všeho velmi záhy mezi šlechtou přívržence, neboť několik měsíců před činem hlásí už anglický vyslanec do Londýna: „Bůh chystá buď jemu náhlý konec, nebo jim nesnesitelný život.“ Ale k otevřené vzpouře se spiklenci dlouho nedovedou odhodlat. Ještě jim příliš hluboko vězí v kostech děs z toho, jak rychle a rázně rozdrtila Marie Stuartovna poslední povstání, a mají málo chuti sdílet osud Moraye a ostatních emigrantů. Neméně se však obávají železné ruky Bothwella, který se nerozpakuje tvrdě zasáhnout a o němž vědí, že je příliš hrdý, než aby se účastnil jejich komplotů. Tak jim nezbývá než reptat a tajně zatínat pěsti, až nakonec jeden z nich – je to ďábelsky geniální myšlenka – pojme plán učinit z Rizziova zavraždění nikoli akt vzpoury, nýbrž legální a vlastenecký čin tím, že do čela spiknutí postaví krále Darnleye jako patrona. Na první pohled se tato myšlenka jeví nesmyslná. Panovník země ve spiknutí proti vlastní ženě, král proti královně? Ale psychologicky se tato kombinace ukáže správná, neboť jako u každého slabocha je i u Darnleye popudem každého jednání neukojená ješitnost. A Rizziovi připadlo příliš mnoho moci, než aby svržený Darnley nechoval k svému bývalému příteli závistivou nenávist. Tento přivandrovalý pán z Nemanic vede diplomatická jednání, o nichž on, Henricus, rex Scotiae, není zpraven, vysedává v královniných pokojích do jedné do dvou hodin v noci, tedy v době, kterou by manželka měla trávit se svým chotěm, a Rizziova moc vzrůstá den ze dne tou měrou, jíž se Darnleyova před očima celého dvora zmenšuje. Ze mu Marie Stuartovna odmítá udělit spoluvládcovství, „matrimonial crown“, připisuje Darnley – asi právem – Rizziovu vlivu, a už to by stačilo vydráždit uraženého a vnitřně neušlechtilého člověka k nenávisti. Ale lordi ještě přikápnou palčivého jedu do otevřené rány jeho ješitnosti, tnou Darnleye tam, kde je zraněn nejcitlivěji, v jeho mužské cti. Všelijakými narážkami v něm vzbudí podezření, že Rizzio sdílí s královnou nejen stůl, nýbrž i lože. Rozhněvaný Darnley uvěří této o sobě nedokazatelné domněnce zvláště proto, že mu Marie Stuartovna v poslední době stále častěji odpírala plnění manželských povinností. Dálo se to snad proto – jak příšerné pomyšlení –, že dává přednost tomu osmahlému muzikantovi? Uražená ctižádost, která nemá odvahu k otevřené jasné stížnosti, je vždycky snadno přístupná podezření, povaha, která si sama nevěří, rychle pojme nedůvěru ke komukoli jinému. Lordi ho nepotřebují dlouho popichovat, aby ho pomátli a rozvzteklili. Brzy je Darnley skálopevně přesvědčen, že „byl tak zneuctěn, jak jen muž zneuctěn být může“. A tak se neuvěřitelné stane skutkem: král se postaví do čela spiknutí proti vlastní ženě, proti královně.
 
Že tento malý snědý muzikant David Rizzio byl skutečným milencem Marie Stuartovny, nebylo nikdy dokázáno a dokázat to nelze. Ale právě očividná přízeň, kterou královna před celým dvorem prokazuje svému sekretáři, mluví proti takovému podezření nejdůrazněji. I kdybychom připustili, že mezi duševní důvěrností ženy s mužem a jejich tělesným sblížením je jen uzoučká hranice, kterou leckdy může překročit neklidný okamžik nebo napjaté gesto, projevuje Marie Stuartovna, tenkrát už těhotná, ve svém královském přátelství k Rizziovi takovou jistotu a bezstarostnost, jakou by skutečná cizoložnice nebyla nikdy schopna předstírat. Kdyby byla opravdu měla k Rizziovi nedovolený vztah, bylo by její první a nejpřirozenější starostí vyhnout se všemu, co by mohlo zdánlivě budit podezření; nebyla by s ním ve svých komnatách až dlouho do rána provozovala hudbu a hrála karty, nebyla by se s ním sama zavírala do své pracovny, když vyřizovali diplomatickou korespondenci. Ale jako v případě Chastelardově stane se jí i tentokrát nebezpečnou právě její nejsympatičtější vlastnost, její pohrdání slůvkem prý, „on dit“, to, že suverénně nedbá jakýchkoli řečí a pomluv, její přirozená nenucenost. Téměř vždycky se v jedné povaze pojí neopatrnost a odvaha, tedy nebezpečí a ctnost, jako rub a líc téže mince: jenom zbabělci a lidé nejistí se bojí zdání viny a jednají opatrně a vypočítavě.
Ale jakmile se začne o ženě šířit nějaká pověst, ať byla vymyšlena sebezlomyslněji a sebenesmyslněji, nikdy už řeči neustanou. Nese se od úst k ústům a živí se dechem zvědavosti. Ještě po půl století naváže Jindřich IV. na tuto pomluvu a bude se posmívat Jakubovi VI. Anglickému, synu, jehož teď Marie Stuartovna nosí pod srdcem, že se měl vlastně jmenovat Šalomoun, protože je jako on synem Davidovým. Pověst Marie Stuartovny utrpí podruhé těžkou úhonu, nikoli její vinou, nýbrž její neopatrností.
Že spiklenci, kteří vyprovokovali Darnleye, sami nevěřili své báchorce, dokazuje mimo jiné i to, že po dvou letech prohlásili tohoto údajného levobočka slavnostně za krále Jakuba VI. Nemanželskému potomku nějakého přistěhovalého muzikanta by tito nafoukanci nikdy nebyli složili přísahu. Tito lháři při vší své nenávisti už tenkrát dobře znali pravdu, ale pomluva jim posloužila k tomu, aby Darnleye přivedli do varu. Na tohoto předrážděného muže, pomateného pocitem méněcennosti, působilo však už pouhé podezření živelnou silou: jako oheň zachvátí vztek jeho smysly, jako býk se vrhne na tento nastražený červený šátek a zaslepeně se s ním řítí do nastrojeného komplotu. Dá se polapit, aniž to uváží, do spiknutí proti vlastní ženě a za několik dní neprahne nikdo tak divoce po Rizziově krvi jako jeho někdejší přítel, který s ním sdílel lože i stůl a jemuž tento malý, z Itálie přišlý muzikant dopomohl ke královské koruně.
 
Skotská šlechta pojímá v té době politickou vraždu jako slavnostní záležitost: neudeří překotně v zápalu prvního hněvu, nýbrž partneři se z opatrnosti zavazují k tomuto podivně rytířskému činu podpisem a pečetí, jako by šlo o věc právní; čest a přísaha by jim neposkytly dostatečnou záruku, na to se znají příliš dobře. Při všech násilných podnicích se jako při obchodní smlouvě sepíše čistě a jasně na pergamenu takzvaný „covenant“ nebo „bond“, smlouva, jíž se urození bandité navzájem svazují na život a na smrt, neboť jenom jako skupina, jako klika, jako klan mají dostatek odvahy povstat proti svým vládcům. Tentokrát – poprvé ve skotských dějinách – mají spiklenci na takové smlouvě poctu královského podpisu. Mezi lordy a Darnleyem jsou docela poctivě a řádně uzavřeny dvě písemné dohody, v nichž se odstrčený král a vyřazení baroni slovo za slovem vzájemně zavazují, že Marii Stuartovně vyrvou moc z rukou. V první smlouvě Darnley slibuje, že spiklenci v každém případě vyváznou „shaithless“, beztrestně, že je bude i v královnině přítomnosti osobně hájit, a bude-li třeba, i bránit. Dále souhlasí, aby vyhnaní lordi byli povoláni zpět a aby jim byla prominuta všechna jejich provinění, „faults“, jakmile se mu dostane královské moci, jakmile získá „matrimonial crown“, kterou mu Marie Stuartovna až dosud odpírala; dále prohlašuje, že bude bránit jakémukoli omezování práv „kirku“. Zato slibují spiklenečtí lordi v druhé smlouvě – ve „vzájemném dopise“, jak by se řeklo obchodně –, že Darnleyovi tuto „matrimonial crown“ udělí, a že mu ji dokonce v případě předčasné smrti Marie Stuartovny ponechají (uvidíme, že nikoli bez úvahy počítají s touto možností). Avšak za těmito zdánlivě jasnými slovy se skrývá ještě víc, než Darnley pochopí – anglický vyslanec už správně vyposlouchal skutečný text –, totiž úmysl zbavit se Marie Stuartovny nadobro a zneškodnit ji pomocí „nešťastné náhody“ zároveň s Rizziem.
Sotva uschnou podpisy na tomto hanebném ujednání, už spěchají poslové vyrozumět Moraye, aby se přichystal k návratu. A anglický vyslanec, jenž se vydatně podílí na komplotu, se ze své strany postará zase o to, aby se Alžběta včas dověděla o krvavém překvapení, které se chystá její královské sousedce. „Vím teď zcela bezpečně,“ napsal už 13. února, tedy dlouho před vraždou, do Londýna, „že královna lituje svého sňatku a že nenávidí svého manžela a celou jeho rodinu. Vím také, že on se domnívá, že má ve hře společníka (‚partaker in play and game‘) a že mezi otcem a synem jsou v chodu jisté machinace, jak se proti její vůli zmocnit koruny. Vím, že když se to podaří, zavraždí v nejbližších deseti dnech s královým souhlasem Davida.“ Ale zdá se, že tento špeh má podrobné zprávy i o skrytějších a tajnějších záměrech spiklenců. „K sluchu mi dolehly ještě horší věci, dokonce jsem zaslechl o chystaném atentátu na její vlastní osobu.“ Po tomto dopisu nemůže být nejmenších pochyb, že toto spiknutí má širší cíle, než svěřili omezenému Darnleyovi, a že úder, který je veden udánlivě jen proti Rizziovi, míří proti samotné Marii Stuartovně a že její život je téměř stejně ohrožen jako život jeho. Ale šíleně vydrážděný Darnley – nejzbabělejší povahy jsou, jakmile cítí za sebou moc, vždycky nejkrutější – prahne po obzvlášť rafinované pomstě na muži, který mu vzal pečeť a který mu vzal důvěru jeho ženy. Chce ji ponížit a žádá, aby vražda byla vykonána v její přítomnosti – nesmyslný klam slabocha, který doufá, že silnou povahu zkruší „trestem“ a že ženu, která jím pohrdá, znovu zkrotí brutálním siláckým činem. Podle jeho přání se vražedná bitka skutečně přenese do komnat těhotné ženy a jako vhodný den je vybrán 9. březen: hanebnost útoku má být ještě překonána tím, jak odporně bude proveden.
 
Zatímco Alžběta a její ministři v Londýně už týdny znají všechny podrobnosti (aniž by ohroženou královnu sestersky varovala), zatímco Moray čeká na hranicích s osedlanými koňmi a John Knox už připravuje proslov, aby vychválil vraždu jakožto nejžádoucnější čin, „most worthy of all praise“, nemá Marie Stuartovna, všemi zrazena, o ničem ani tušení. Darnley právě v posledních dnech – přetvářka činí zradu vždycky obzvlášť odpornou – projevoval neobyčejnou povolnost a z ničeho nemohla vytušit, jaká hrůzyplná a osudná noc, jejíž následky budou působit ještě po léta, začíná schylujícím se večerem 9. března. Rizzio naopak byl varován dopisem psaným neznámou rukou, ale nevěnuje tomu pozornost, neboť Darnley, aby utlumil jeho nedůvěru, ho odpoledne vyzve na partii odbíjené; muzikus přijme toto pozvání svého dřívějšího dobrého přítele s radostí a bezstarostně.
Zatím nastane večer. Marie Stuartovna si dala přinést večeři jako obvykle do pokoje ve věži, který je v prvním poschodí vedle její ložnice: je to malá místnost, v níž se může scházet jen nejdůvěrněji! společnost. Kolem těžkého dubového stolu, který osvětlují voskové svíčky, se shromáždí nejužší rodinný kruh – několik šlechticů a nevlastní sestra Marie Stuartovny. Naproti královně sedí David Rizzio, oděný jako urozený pán, v klobouku á la mode de France a v damaškovém, kožešinou vroubeném kabátci; vesele rozpráví a po jídle si snad trochu zamuzicírují nebo se jinak nenucené pobaví. Nevzbudí ani mimořádnou pozornost, že se najednou odsune závěs, který odděluje královninu ložnici, a že vejde Darnley, královský manžel; všichni okamžitě vstanou a uvolní vzácnému hostu místo u hustě obsazeného stolu vedle jeho manželky, kterou on lehce obejme a pozdraví jidášským polibkem. Rozhovor vesele pokračuje, talíře a sklenice zvoní přívětivě pohostinnou hudbou.
Ale tu se závěs zvedne podruhé. Teď všichni vzhlédnou, udiveni, rozzlobeni, vyděšeni, neboť za dveřmi stojí v plné zbroji jako anděl pomsty všeobecně obávaný lord Patrick Ruthven, vykřičený jako čarodějník, jeden ze spiklenců, s obnaženým mečem v ruce. Tvář má nesmírně bledou, neboť vstal těžce nemocný v horečce z lůžka, jen aby nezmeškal chvályhodný čin, a z jeho horečnatých očí hledí tvrdá odhodlanost. Královna, jata okamžitě zlou předtuchou – neboť kromě jejího manžela nikdo nesměl použít tajného točitého schodiště, které vede do její ložnice – se osopí na Ruthvena, kdo že mu dovolil vniknout k ní bez ohlášení. Ale Ruthven odpoví chladnokrevně a naprosto klidně, že nemá v úmyslu nic proti ní ani proti komukoli jinému. Ze jeho návštěva platí jedině „yonder poltroon David“, onomu zbabělci Davidovi.
Rizzio pod svým okázalým kloboukem zbledne a křečovitě se přidrží stolu. Ihned pochopil, co ho očekává. V této chvíli ho může ochránit jen ještě jeho velitelka, jen Marie Stuartovna, protože král nejeví nejmenší úmysl vykázat toho opovážlivce, nýbrž tu sedí chladně a rozpačitě, jako by se ho celá ta záležitost netýkala. Marie Stuartovna se okamžitě pokouší smířlivě zasáhnout. Zeptá se, co Rizziovi vyčítají, jakého zločinu se dopustil.
Ruthven nato pokrčí pohrdavě rameny a řekne: „Zeptejte se svého chotě.“
„Ask your husband.“
Marie Stuartovna se bezděčně obrátí k Darnleyovi. Ale slaboch, který týdny štval k této vraždě, se v rozhodné chvíli zachová zbaběle a selže. Nemá odvahu postavit se otevřeně a jasně za své spřežence. „Nic o tom všem nevím,“ lže v rozpacích a uhýbá pohledem.
Ale teď je za závěsem znovu slyšet těžké kroky a řinkot zbraní. Spiklenci jeden po druhém vystoupili po úzkém schodišti a jako obrněná zeď brání Rizziovi v jakémkoli ústupu.
Únik už není možný. Marie Stuartovna se tedy pokusí zachránit svého věrného služebníka alespoň vyjednáváním. Mají-li nějaké výtky vůči Davidovi, sama ho předvolá před sněm shromážděných šlechticů, nyní však ať Ruthven a všichni ostatní opustí její komnaty. Ale vzbouřenci neuposlechnou. Ruthven se už přiblížil k mrtvolně bledému Rizziovi, aby se ho chopil, jiný muž mu hodí provaz kolem těla a táhnou jej z místnosti. Vznikne strašlivá vřava, při níž se převrhne stůl a zhasnou světla. Rizzio, neozbrojený a slaboučký, ani bojovník, ani hrdina, chytí se pevně královniných šatů a tlačenicí zazní pronikavě jeho úzkostný výkřik: „Madonna, io sono morto, giustizia, giustizia!“ („Jsem mrtev, paní, spravedlnost, spravedlnost!“) Ale jeden ze spiklenců namíří na Marii Stuartovnu nabitou pistoli a ve smyslu tajné dohody by z ní byl vypálil, kdyby ji jiný nebyl včas odstrčil, a sám Darnley objímá oběma rukama těžké tělo těhotné ženy, dokud ostatní nevyvlečou z pokoje divoce křičícího a v smrtelné úzkosti se bránícího Davida. Ještě jednou, když už ho táhnou sousední ložnicí, chytí se křečovitě královnina lůžka, a ona bezmocná slyší jeho volání o pomoc. Ale nemilosrdní vrazi mu zpřerážejí prsty, vlečou ho dál a dál do parádní komnaty; tam se na něj vrhnou jako zběsilí. Původně prý měli v úmyslu Rizzia toliko zajmout a teprve příštího dne jej slavnostně pověsit na náměstí. Ale vzrušení je zbaví smyslů. Jako o závod znovu a stále znovu bodají dýkami do bezbranného, a opojeni pachem krve, bodají nakonec tak zuřivě, že se zraňují navzájem. Podlaha už je mokrá a rudá krví, ale oni stále ještě nepřestávají běsnit. Teprve když vyrvali poslední vzdech života z nešťastníkova těla, jež sebou škube v smrtelné křeči a krvácí z více než padesáti ran, ustanou. A jako příšerně zohavená hrouda masa je mrtvola nejvěrnějšího přítele Marie Stuartovny svržena z okna na dvůr.
 
Marie Stuartovna slyší plna rozhořčení každý smrtelný výkřik svého oddaného služebníka. Ale neschopna vyrvat se svým nemotorným těhotným tělem Darnleyovi, který ji svírá v železném objetí, vzepře se aspoň vší silou své vášnivé duše neslýchanému ponížení, kterému je vystavena před Očima svých poddaných ve vlastním domě. Ruce jí Darnley může sevřít, nikoli však rty; překypujíc bezmezným vztekem, vychrlí zbabělci do tváře své smrtelné pohrdání. Nazve jej zrádcem a zrádcovým synem, obžalovává samu sebe, že takového bezvýznamného ničemu, jako je on, vyzvedla na trůn: co tato žena až doposud pociťovala jako pouhý odpor k svému manželu, ztvrdlo v těchto minutách v nezapomenutelnou, nevyhladitelnou nenávist. Marně se Darnley pokouší omlouvat své jednání. Vyčítá jí, že mu už několik měsíců stále znovu a znovu odpírala své tělo, že věnovala víc času Rizziovi než jemu, svému manželu. I Ruthvena, který teď vejde do pokoje a vyčerpán klesne do křesla, zahrne Marie Stuartovna nejstrašlivějšími hrozbami. Kdyby Darnley uměl číst v jejích očích, zděsil by se vražedné nenávisti, která z nich nezastřeně plane. A kdyby jeho smysly byly čilejší a bystřejší, pochopil by nebezpečí v jejím prohlášení, že se už nepovažuje za jeho ženu a že si nedopřeje klidu a pokoje, dokud jeho srdce nebude naplněno takovým smutkem, jako je v této chvíli naplněno srdce její. Ale Darnley, sám schopen jen krátkých a nepatrných vášní a nejsa si vědom, jak smrtelně hluboce zranil pýchu Marie Stuartovny, netuší, že v tomto okamžiku nad ním už vynesla rozsudek. Ten ubohý, malý zrádce, který se bláhově dá všemi oklamat, se teď, když vyčerpaná žena zmlkne a dá se zdánlivě bezmocně dovést do svého pokoje, domnívá, že její sílu definitivně zlomil a že ji bude mít zase ve své moci. Ale brzy pozná, že nenávist, která dovede mlčet, je mnohem nebezpečnější než nejdivočejší slova a že ten, kdo smrtelně urazil tuto hrdou ženu, se sám odsoudil k smrti.
Rizziovo volání o pomoc, když ho odvlékali, a řinkot zbraní v královských komnatách vyburcovaly celý zámek: s mečem v ruce vyřítí se věrní přívrženci královny Bothwell a Huntly ze svých pokojů. Ale spiklenci předvídali i tuto možnost: Holyrood byl obklopen ze všech stran jejich ozbrojenci, každý přístup byl uzavřen, aby z města nemohla být včas přivolána pomoc královně. Aby zachránili svůj život a přivolali vojsko, nemají Bothwell a Huntly jinou cestu než vyskočit oknem. Na jejich poplach, že královnin život je ohrožen, dá ihned starosta města příkaz, aby se rozezvučely poplašné zvony, měšťané se shromáždí a táhnou před brány Holyroodu, aby viděli královnu a mohli s ní mluvit. Ale místo ní je přijme Darnley, který je prolhané uklidňuje, že se nic nestalo, že v zámku toliko odstranili cizího špióna, který chtěl přivést do země španělské vojsko. Starosta se samozřejmě neodváží pochybovat o slovech králových, poslušní občané se v klidu rozejdou do svých domovů a Marie Stuartovna, která se marně snažila dopravit zprávu svým věrným, zůstane pod přísným dozorem zamčena ve svých komnatách. Jejím dvorním dámám a služebným není dovolen přístup k ní, všechny dveře a brány zámku hlídá trojnásobná stráž: této noci se Marie Stuartovna poprvé ve svém životě stala z královny zajatkyní. Spiknutí se podařilo do poslední podrobnosti. Na dvoře leží v kaluži krve rozdrásaná mrtvola jejího nejlepšího služebníka, v čele jejích nepřátel stojí skotský král, neboť jemu teď přisoudili korunu, zatímco ona sama nemá ani právo opustit svůj pokoj. Jedním rázem se zřítila z nejvyššího stupně, bezmocná, opuštěná, bez pomocníků, bez přátel, obklopena nenávistí a posměchem. Zdá se, že v této strašlivé noci je pro ni všechno ztraceno; ale pod kladivem osudu se kalí její žhavé srdce. Právě v těch okamžicích, kdy jde o její svobodu, o její čest, o její království, nalézá Marie Stuartovna vždycky více síly v sobě samé než u všech svých pomocníků a služebníků.
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V lidském smyslu je nebezpečí pro Marii Stuartovnu vždycky štěstím. Neboť jen v rozhodujících okamžicích, kdy je nucena k nejvyššímu vzepětí celé své osobnosti, vidíme, jak mimořádné schopnosti se skrývají v této ženě: bezpodmínečná, železná odhodlanost, rychlý, bystrý přehled, divoká, dokonce hrdinská odvaha. Aby rozehrála tyto své vrcholné síly, musí být předtím tvrdě zasažena v nejhlubším, nejcitlivějším základu své bytosti. Teprve za takových okolností se tyto duševní síly, jindy hravě rozptýlené, semknou v opravdovou energii. Kdo se snaží ji ponížit, ten ji ve skutečnosti napřimuje; každá zkouška osudu se pro ni v hlubším smyslu proměňuje v zisk a dar.
Tato noc prvního ponížení změní charakter Marie Stuartovny a změní jej navždycky. V ohnivé výhni této nejstrašnější zkušenosti, kdy její příliš bezstarostnou důvěru zklamou v témž okamžiku manžel, bratr, přátelé i poddaní, všechno v této jinak ženské a něžné ženě ztvrdne jako ocel a nabude zároveň ohebné pružnosti dobře vykovaného kovu. Ale jako pravý meč má dvojí ostří, nabude i její charakter dvojí podoby od této jedné noci, v níž má svůj počátek všechno pozdější zlo. Velká krvavá tragédie začala.
Jen jediná myšlenka, myšlenka na odplatu, naplňuje její smysly, když uzavřena ve svém pokoji jako zajatkyně svých zrádných poddaných bez ustání přechází sem a tam, myslíc stále jen na jedno, uvažujíc stále jen o jednom: jak rozrazit tento kruh nepřátel, jak pomstít krev svého věrného služebníka, která ještě teplá kape ze stropu, jak všechny ty, kteří právě vzpurně povstali a vztáhli ruku na ni, pomazanou královnu, dostat znovu na kolena nebo na popraviště. Vzhledem k utrpěné křivdě připadá od nynějška této až dosud rytířské bojovnici každý prostředek dovolený a správný. Prožije otřesnou proměnu: ona, která až dosud byla neopatrná, se stane opatrnou a záludnou, ona, která doposud cítila až příliš poctivě, než aby někoho obelhávala, naučí se přetvářce, ona, která až dosud se všemi lidmi hrála fair play, vynaloží nyní všechny své mimořádné duševní schopnosti, aby potřela zrádce jejich vlastními úskoky. V jediném dnu se člověk často naučí mnohem víc než jindy za měsíce a roky; takovou rozhodující lekci dostala teď Marie Stuartovna pro celý život; dýky spiklenců nezavraždily před jejíma očima toliko věrného služebníka Rizzia, nýbrž i bezstarostnou důvěřivost a bezprostřednost v hloubi její bytosti. Jaká by byla chyba být lehkověrná vůči zrádcům, poctivá vůči lhářům, jaká pošetilost by to byla, obnažit své srdce lidem bez srdce! Nikoli, teď se bude přetvařovat, bude zapírat své city, skryje svůj hněv, bude přívětivá k těm, kdo jsou navždycky jejími nepřáteli, a s utajenou nenávistí bude čekat na chvíli, kdy bude moci pomstít zavražděného přítele, na chvíli odplaty! Napne všechny síly, aby zahalila své skutečné myšlenky, aby ukolébala nepřátele, pokud jsou ještě opojeni triumfem svého úspěchu, raději se den nebo dva před ničemy pokoří, aby potom s konečnou platností mohla pokořit je! Takovou neslýchanou zradu může pomstít jen tím, že zradí zrádce ještě směleji, ještě odvážněji, ještě cyničtěji.
Marie Stuartovna uváží svůj plán s onou bleskovou genialitou, kterou smrtelné nebezpečí často propůjčí i slabým, liknavým povahám. Jediným pohledem pozná, že její situace je beznadějná, dokud Darnley a spiklenci budou stát při sobě. Může ji zachránit jen jediné: když se jí podaří vrazit včas klín do bloku spiklenců. Protože nemůže na jeden ráz přetrhnout řetěz svírající jí hrdlo, musí se pokusit přepilovat jej lstí ha nejslabším místě: musí jednoho zrádce přimět ke zradě ostatních. A kdo je největší slaboch ze všech těch ostřílených podvodníků, to ví až příliš dobře: je to Darnley, toto „heart of wax“, to voskové srdce, které se dá ochotně formovat každým silnějším přitlačením prstu.
Hned první opatření, které si Marie Stuartovna vymyslí, je psychologicky mistrovské. Prohlásí, že ji zachvátily prudké porodní bolesti. Rozčilení uplynulé noci, brutální vražda před očima ženy v pátém měsíci těhotenství jsou přece skutečně hodnověrné důvody pro možnost předčasného porodu. Marie Stuartovna předstírá strašlivé křeče, ulehne okamžitě na lůžko a nyní nemůže nikdo, aniž by se vystavil výtce, že je surový ukrutník, odepřít těhotné ženě pomoc jejích služebných a lékaře. Pro první chvíli Marie Stuartovna víc nechtěla, neboť tím prolomila přísnou klauzuru. Teď má konečně možnost poslat po svých spolehlivých služebných zprávu Bothwellovi a Huntlymu a dát všechno připravit pro zamýšlený útěk. Kromě toho uvrhne hrozbou potratu spiklence a obzvlášť Darnleye do nesmírné tísně. Neboť dítě, které nosí pod srdcem, je následník skotského trůnu a následník anglického trůnu; před celým světem by na vlastního otce padla nesmírná odpovědnost, kdyby tím, že sadisticky nechal spáchat vraždu před zraky těhotné ženy, zabil i dítě v jejím lůně. Zmítán obavami, vejde Darnley do komnaty své manželky.
A nyní začíná scéna shakespearovských rozměrů, která se ve své velkolepé nepravděpodobnosti podobá snad jen té, v níž se Richard III. před rakví manžela, kterého sám zavraždil, uchází o jeho vdovu a také ji získá. I zde leží zavražděný ještě nepohřben na zemi, i zde stojí vrah a spoluvrah před člověkem, na němž se dopustil nejčernější zrady, i zde je umění přetvářky démonicky výmluvné. Nikdo nebyl svědkem oné scény; známe jen její začátek a její konec. Darnley se odebere do pokoje své ženy, kterou včera smrtelně ponížil a která mu v první a nejpravdivější upřímnosti svého hněvu slíbila smrtelnou pomstu. Jako Kriemhilda u Siegfriedovy mrtvoly ještě včera zatínala pěsti proti vrahovi, ale stejně jako Kriemhilda se této noci naučila zastírat svou nenávist, aby si zachovala možnost pomsty. Darnley už neuvidí včerejší Marii Stuartovnu, hrdě pobouřenou protivnici a mstitelku, nýbrž nalezne ubohou, zlomenou ženu, k smrti znavenou, povolnou, nemocnou, ženu, která k němu, k silnému muži-tyranu, jenž jí ukázal, kdo je pánem, vzhlíží pokorně a něžně. Ješitný hlupák prožívá celé své vítězství, které si včera tak báječně vysnil: konečně se Marie Stuartovna zase o něj uchází. Když jí dal pocítit svou železnou ruku, domýšlivá hrdopýška zkrotla. Když odstranil z cesty toho italského ničemu, je opět poslušná svého pravého pána a velitele.
Taková rychlá proměna by moudrému a uvážlivému muži byla rozhodně podezřelá. Ještě by mu v uších musel znít pronikavý hlas, jímž ho včera tato žena s očima blýskajícíma jako vražedná ocel nazvala zrádcem a synem zrádce. Musel by si vzpomenout, že tato Stuartovna neodpustí pohanu a nezapomene urážku. Ale Darnley je lehkověrný jako všichni ješitníci, když se jim zalichotí, a zapomnětlivý jako všichni hlupáci. A potom – jak podivně je všechno spleteno – tento vznětlivý chlapec ji ze všech mužů, s nimiž se Marie Stuartovna kdy setkala, miloval po stránce smyslné nejvášnivěji; tento žádostivý mladík lpí s psovskou oddaností na jejím těle a nic ho tak nepodráždilo a nerozhořčilo, jako že v poslední době tak náhle začala odmítat jeho objetí. A teď se mu – jak neočekávaný je to zázrak – slibuje jeho vytoužená zase bez výhrady. Jindy odmítavá teď naléhá, aby u ní tuto noc zůstal, a jeho síla se okamžitě rozplývá, ihned se promění v něžného, bezmezné oddaného otroka, služebníka a věrného sluhu. Nikdo neví, jak rafinovaným mámením nakonec dosáhla Marie Stuartovna zázraku, že se z Šavla stal Pavel. Ale neuplynulo ještě čtyřiadvacet hodin od vraždy, a Darnley, který s lordy právě oklamal Marii Stuartovnu, je už jako bezmocný nástroj ochoten udělat všechno a také všechno udělá, aby podvedl včerejší spojence: ještě snáze než oni ho připoutali k sobě, přivábí ho, zaslepeného žádostí, žena nazpět. Prozradí jí jména všech účastníků, projeví ochotu umožnit Marii Stuartovně útěk, slabošsky se propůjčí k tomu, aby se stal nástrojem pomsty, která ho jako hlavního zrádce zrádců musí nakonec zasáhnout samotného. Jako povolný nástroj vychází z pokoje, do něhož vstupoval v přesvědčení, že je pán a velitel. Již několik málo hodin po svém nejhlubším ponížení rozlomila Marie Stuartovna řetěz jediným trhnutím; nejdůležitější člen spiknutí se spikl proti spiklencům, aniž o tom mají tušení, geniální přetvářka zvítězila nad sprostou přetvářkou ostatních.
 
Když Moray s ostatními vypovězenými lordy vjíždí do Edinburghu, je polovina práce na jejím osvobození už vykonána; podle svého takticky vypočítavého způsobu nebyl přítomen, když se udála vražda, a jeho účast na činu se nedala nikterak dokázat – nikdy se nepodaří přistihnout tohoto obratného muže na nebezpečné stezce. Ale když druzí vyřídí trapný úkol, je jako vždycky s čistýma, neposkvrněnýma rukama na místě, klidný, hrdý, sebevědomý, aby sklidil ovoce jejich ničemnosti. Podle příkazu Marie Stuartovny by právě tohoto 11. března měl být v parlamentě veřejně prohlášen za zrádce, ale zajatá sestra kupodivu najednou zapomněla na všechnu nenávist. Jako výtečná herečka se mu vrhne ze zoufalství do náruče a políbí ho týmž jidášským polibkem, jaký včera dostala od svého manžela. Téhož člověka, kterého ještě nedávno uvrhla do klatby, prosí teď úpěnlivě a něžně o bratrskou radu a pomoc.
Moray, dobrý psycholog, má jasný přehled o situaci. Nemůže být pochyb o tom, že si Rizziovo zavraždění přál a že je schvaloval, aby zhatil tajnou katolickou politiku Marie Stuartovny; tento záhadný intrikán byl pro něho škůdcem protestantské, skotské věci a mimoto nevítanou překážkou vlastní touhy po vládě. Nyní však, když je Rizzio šťastně odklizen z cesty, Moray by rád celou tu pochmurnou záležitost rychle urovnal, a proto navrhne smír: odbojní lordi mají ihned upustit od potupného střežení královny a Marii Stuartovně má být navrácena její neomezená královská moc. Ona má na oplátku zapomenout na všechno, co se stalo, a odpustit vlasteneckým vrahům.
Marii Stuartovně, která se svým proradným chotěm už dávno do nejmenších podrobností připravila útěk, ani ve snu ovšem nenapadne, aby vrahům odpustila. Ale chtějíc uspat bdělost rebelů, velkomyslně souhlasí. Osmačtyřicet hodin po vraždě to vypadá tak, jako by s Rizziovým rozbodaným a zkrvavělým tělem byl pohřben i celý tento případ; všichni se budou tvářit, jako by se nic nestalo. Byl zavražděn bezvýznamný muzikant, nic víc. Zapomenou na tohoto cizího pána z Nemanic a ve Skotsku znovu zavládne mír.
 
Ústní dohoda je uzavřena. Ale spiklenci se přece jen nemohou jen tak odhodlat stáhnout stráže od dveří komnat Marie Stuartovny. Zneklidňuje je jakýsi nepříjemný pocit. Nejchytřejší z nich znají příliš dobře stuartovskou hrdost, než aby přes všechna krásná smířlivá gesta uvěřili, že Marie Stuartovna skutečně dobrotivě zapomene na podlou vraždu, spáchanou na jejím služebníku, a že ji promine. Zdá se jim bezpečnější držet tuto nezkrotnou ženu natrvalo v zajetí a vzít jí tak všechny možnosti k pomstě: cítí, že jim bude nebezpečná, dokud jí ponechají volnost. A nechce se jim líbit ani to, že Darnley stále a stále chodí nahoru do její komnaty a že tam má dlouhé tajné rozhovory s udánlivě nemocnou. Vědí z vlastní zkušenosti, jak lehkým nátlakem lze učinit tohoto mizerného slabocha povolným. Začínají otevřeně vyslovovat podezření, že ho Marie Stuartovna chce přetáhnout na svou stranu. Výslovně varují Darnleye, aby nevěřil ani jedinému jejímu slibu, zapřísahají ho, aby neporušil slovo jim dané, neboť jinak – jak to zní prorocky – toho budou obě strany litovat. A třebaže je lhář ujišťuje, že všechno je zapomenuto a odpuštěno, spiklenci nejeví ochotu odvolat stráže od královniných komnat dřív, dokud jim Marie Stuartovna nedá slib jejich beztrestnosti písemně. Jako pro vraždu chtějí mít tito podivní přátelé práva i pro odpuštění vraždy písemný doklad, „bond“.
Je vidět, že vyučení a vycvičení křivopřísežníci dobře znají nespolehlivost a bezcennost slibu daného pouze ústně, a žádají, aby jejich bezpečnost byla zaručena listinou. Marie Stuartovna je však příliš hrdá a příliš opatrná, než aby se podpisem zavazovala vrahům. Nikdo z těchto padouchů se nesmí chlubit, že má „bond“ z její ruky. Ale právě proto, že je pevně rozhodnuta spiklencům písemné odpuštění nevydat, předstírá, že to ochotně udělá – jde přece jen o to, získat čas do večera! Darnley, jenž už v jejích rukou změkl zase jako vosk, je pověřen podlým úkolem, aby své včerejší spojence držel předstíranou srdečností v šachu a aby je ošidil o podpis. Přijde k povstalcům jako důvěrník, vypracuje s nimi slavnostní privilej docela podle jejich přání a nakonec už nechybí nic než podpis Marie Stuartovny. Ach, ten už teď tak pozdě večer nemůže opatřit, prohlásí Darnley, protože královna, úplně vyčerpána, právě usnula. Ale zaváže se – co lháři záleží na tom, zalže-li ještě jednou? –, že jim zítra ráno listinu přinese podepsanou. Když se král takto zaručí svým slovem, byla by další nedůvěra urážkou. Aby spiklenci úmluvu potvrdili, stáhnou tedy stráže od dveří ložnice Marie Stuartovny. Víc královna nechtěla. Cesta k útěku je teď volná.
Jakmile strážci opustí své místo u dveří, Marie Stuartovna spěšně vstane z lůžka, na němž předstírala nemoc, a energicky se připravuje na útěk. Bothwell a jiní přátelé mimo zámek jsou už dávno vyrozuměni, o půlnoci ji budou ve stínu hřbitovní zdi očekávat osedlaní koně. Teď je jen ještě třeba oklamat bdělost spiklenců, a tato hanebná úloha, omámit a otupit je vínem a důvěrnostmi, připadne znovu jako všechny ostatní opovrženíhodné věci Darnleyovi. Na královnin příkaz pozve své včerejší spřežence k velkolepé večeři, do pozdních hodin se mohutně popíjí a bratrsky se oslavuje smíření, a když konečně kumpáni s těžkou hlavou a s těžkýma nohama jdou spát, Darnley se pečlivě střeží vejít do pokoje Marie Stuartovny, jen aby nevzbudil nejmenší podezření. Ale lordi se cítí příliš bezpečni, než aby ještě byli opatrní. Královna jim slíbila odpuštění, král se za ně zaručil, Rizzio odpočívá pod zemí a Moray je zase v zemi: jakápak další starost a ostražitost? Spokojeně ulehnou a po tak namáhavém dni důkladně vyspávají opojenost vínem i vítězstvím.
 
Už dávno všechno utichlo na chodbách spícího zámku, když se o půlnoci nahoře tiše otevřou dveře. Pokoji služebných a po schodech dolů tápe Marie Stuartovna až do klenutého sklepení, z něhož vede podzemní chodba do katakomb na hřbitově – příšerná cesta mezi ledově studenými, mokvajícími zdmi. Pochodeň vrhá mihotavé světlo na černé stěny, vroubené rakvemi a hromadami lidských kostí. Konečně zavane svěží, čerstvý vzduch, jsou u východu! Teď ještě přes hřbitov ke zdi, za níž čekají přátelé s osedlanými koňmi! Náhle se Darnley zarazí, bezmála klopýtne, královna k němu přistoupí a s hrůzou rozpoznají, že je to čerstvě navršený rov, hrob Davida Rizzia.
To je poslední úder kladiva, aby ještě jednou dokoval srdce této uražené ženy, které už ztvrdlo v železo. Ví, že má vykonat už jen dvě věci: tímto útěkem zachránit svou královskou čest a darovat světu potomka, dědice koruny – potom se však pomstí všem, kdo ji pomáhali ponížit! Pomstí se i tomu, který jí teď bláhově a pošetile dělá pomahače! Aniž na okamžik zaváhá, vyšvihne se žena v pátém měsíci těhotenství do mužského sedla za Arthura Erskina, věrného velitele své osobní stráže: cítí se u tohoto cizího muže bezpečnější než u svého manžela, který také vskutku na ni nečeká a vyrazí kupředu, jen aby se sám zachránil. Dva na jednom koni, Erskine a Marie Stuartovna, pevně k němu přitisknuta, uhánějí ostrým tryskem jedenadvacet mil na zámek lorda Setona. Tam konečně dostane královna vlastního koně a doprovod dvou set jezdců; když se rozednilo, stala se prchající Marie Stuartovna opět velitelkou. Dopoledne dorazí na svůj zámek Dunbar. Ale místo aby si oddechla, aby si dopřála odpočinku, dává se ihned do práce: nestačí nazývat se královnou, v takových chvílích je nutno bojovat, aby jí vskutku byla. Píše a diktuje dopisy na všechny strany, aby svolala šlechtice, kteří jí zachovali věrnost, aby shromáždila vojsko proti povstalcům, kteří obsadili Holyrood. Život je zachráněn, teď je třeba zachránit korunu a čest! Kdykoli jde o pomstu, kdykoli jí v žilách žhne vášeň, dovede tato žena přemoci všechnu slabost a všechnu únavu; vždycky teprve ve velkých a rozhodujících vteřinách, jako jsou tyto, je její srdce na výši jejích sil.
Příštího jitra zažijí spiklenci na zámku Holyroodu neveselé probuzení: pokoje jsou prázdné, královna uprchla, jejich kontrahent a ochránce Darnley je rovněž za horami. V prvním okamžiku nepochopí ještě celou hloubku svého pádu, stále ještě věří, spoléhajíce na Darnleyův královský slib, že generální pardon, který společně s ním vyhotovili včera večer, po právu trvá. A opravdu není snadné uvěřit v možnost takové zrady. Ne, ještě nevěří, že je podvedl. Vyšlou pokorně vyslance lorda Sempilla do Dunbaru, aby požádal o vydání přislíbené listiny. Ale Marie Stuartovna nechá tohoto posla míru stát tři dny před branou jako před Canossou; s rebely nevyjednává, a tím méně teď, kdy Bothwell již shromáždil svá vojska.
Zrádců se zmocní děs a jejich řady rychle řídnou. Jeden za druhým se tiše připlíží a úpěnlivě prosí o odpuštění, ale vůdci spiknutí, jako Ruthven, který první vztáhl ruku na Rizzia, a onen Fawdonside, který namířil pistoli na královnu, vědí, že nikdy nemohou očekávat milost. Prchají, jak nejrychleji dovedou, ze země; s nimi zmizí tentokrát i John Knox, jenž tuto vraždu příliš brzy a příliš hlasitě schvaloval jako bohulibý čin.
Ovládána nesmírnou touhou po pomstě, byla by teď Marie Stuartovna nejraději dala té věčně buřičské šlechtické slotě odstrašující příklad a ukázala jí, že nikdo nemůže proti ní beztrestně konspirovat. Ale situace byla sdostatek nebezpečná, aby ji naučila jednat v budoucnu uvážlivěji a záludněji. Její nevlastní bratr Moray sice o spiknutí věděl, což dokázal jeho dochvilný příchod, ale neměl na něm skutečnou spoluúčast; Marie Stuartovna uznává, že bude moudřejší, když tohoto nejsilnějšího muže ušetří. „Aby jich neměla najednou proti sobě příliš mnoho“, zamhouří raději oko. Neboť kdyby chtěla doopravdy vykonat spravedlnost a dovolat se soudu, nemusela by jako prvního obžalovat Darnleye, vlastního manžela, toho, který zavedl vrahy do jejího pokoje a který jí za vraždy držel ruce? Ale Marie Stuartovna, jejíž pověst už jednou těžce utrpěla skandálem s Chastelardem, má všechny důvody, aby svého chotě nestavěla do světla podezíravého a žárlivého mstitele své cti. Semper aliquid haeret, vždycky na člověku něco ulpí; bude lépe zfalšovat teď celý případ tak, jako by Darnley, hlavní strůjce celého neštěstí, neměl na vraždě nejmenší účast. To je sice málo věrohodné, když někdo podepsal dva „bonds“, když uzavřel pravoplatnou smlouvu, v níž předem ujistil vrahy úplnou beztrestností, když laskavě zapůjčil vlastní dýku jednomu z hrdlořezů – našli ji v rozbodaném Rizziově těle. Ale loutky nemají vůli ani čest, Darnley poslušně tančí podle toho, jak Marie Stuartovna tahá nitky. Slavnostně dá na edinburském náměstí vyhlásit „na svou čest a na své slovo prince“, že nikdy neměl účast na této „treasonable conspiracy“, na tomto zrádcovském spiknutí, že je lží a pomluvou obvinění, že „k němu radil, že je přikázal, že s ním souhlasil nebo je schvaloval“, ačkoli ve městě i v zemi každý ví, že je nejen „counseled, commanded, consented, assisted“, nýbrž že je listinou s královskou pečetí „approved“. Bylo-li možno ještě překonat ubohost, kterou slabošský podvodník osvědčil při vraždě, pak se to podařilo tímto prohlášením; touto křivou přísahou před národem a zemí na náměstí v Edinburghu sám nad sebou vyřkl ortel. Na nikom ze všech těch, jimž přísahala pomstu, se Marie Stuartovna nepomstila strašlivěji než na Darnleyovi, jímž potají dávno pohrdala: přinutila ho, aby se i před celým světem navěky potupil.
Nad vraždou se teď rozprostřel sněhobílý příkrov lži. S triumfální okázalostí a s hlučnými fanfárami se královská dvojice, znovu podivuhodně jednotná, vrátí do Edinburghu. Naoko se všechno uklidnilo a urovnalo. Aby bylo zachováno aspoň nepatrné zdání spravedlnosti, a aby se přesto nikdo nevyděsil, pověsí se několik chudáků, několik nic netušících poddaných a vojáků, kteří na rozkaz svých pánů stáli na stráži u bran, když oni nahoře řádili dýkami: urození páni z toho vyšli beztrestně. Rizzio dostane, chabá útěcha pro nebožtíka, slušný náhrobek na královském hřbitově, jeho bratr postoupí na dvoře Jejího Veličenstva na jeho místo; tím má být celá ta tragická epizoda odpuštěna a zapomenuta.
 
Po všem tom nebezpečí a rozčilení zbývá teď Marii Stuartovně už jen jediné, aby upevnila své značně otřesené postavení: ve zdraví a šťastně přivést na svět dědice trůnu. Nedotknutelná bude teprve jako matka krále, a nikoli jako manželka takové žalostně ubohé královské loutky. Neklidně očekává svou těžkou hodinku. V posledních týdnech se jí zmocní podivná zasmušilost a sklíčenost. Vrhá ještě Rizziova smrt tísnivý stín do její duše? Cítí vystupňovanou silou předvídavosti blížící se neštěstí? Buď jak buď,udělá závěť, v níž Darnleyovi odkazuje prsten, který jí navlékl na prst při svatbě, ale nezapomene ani na Josefa Rizzia, bratra zavražděného, na Bothwella a na čtyři Marie; poprvé se tato jindy bezstarostná a smělá žena obává smrti nebo nějakého jiného nebezpečí. Opustí Holyrood, který, jak ukázala ona tragická noc, není dost bezpečný, a odebere se do méně pohodlné, ale vysoko položené a nedobytné tvrze v Edinburghu, aby tam, i za cenu vlastního života, darovala život budoucímu dědici skotské a anglické koruny.
Zrána 9. června hřmí děla pevnosti dolů do města radostnou zprávu. Narodil se syn, Stuart, král skotský; v budoucnosti skončí nebezpečná vláda žen. Nejtoužebnější sen matky i touha země po mužském dědici Stuartovců se skvěle vyplnily. Ale sotva Marie Stuartovna darovala život tomuto dítěti, už cítí povinnost zajistit mu i čest. Jistě se dověděla až příliš jasně, že jedovaté pomluvy, které spiklenci našeptávali Darnleyovi, že podezření z cizoložného poměru k Rizziovi dávno prosáklo hradbami zámku. Ví, jak by se v Londýně radovali z jakékoli záminky, aby tomuto dědici mohli upřít zákonný původ a tím snad později i následnictví; proto chce včas a před celým světem jednou provždy vymýtit tuto drzou lež z kořene. Dá zavolat Darnleye do porodní komnaty a přede všemi, kdo jsou tam shromážděni, mu ukáže dítě se slovy: „Bůh daroval tobě a mně syna, kterého nezplodil nikdo jiný než ty.“
Darnley je v rozpacích, neboť právě on sám svou žvanivou žárlivostí pomáhal rozšiřovat utrhačnou pomluvu. Co má odpovědět na tak slavnostní prohlášení? Aby skryl stud, skloní se nad dítětem a políbí je.
Avšak Marie Stuartovna vezme dítě do náručí a opakuje znovu hlasitě: „Dosvědčuji před Bohem, jako bych zde stála před Posledním soudem, že je to tvůj syn, a nikoho jiného, a přeji si, aby všichni zde přítomní, muži i ženy, byli svědky, že je to tak velice tvůj vlastní syn, až se skoro obávám, že mu to jednou později bude možná k neprospěchu.“
To je závažná přísaha a zároveň podivná obava: ani v tak slavnostní chvíli nedovede uražená žena skrýt svou nedůvěru k Darnleyovi. Ani teď není schopna zapomenout, jak hluboce ji tento muž zklamal a zranil. Po těchto slovech, již plných náznaků, podá dítě jednomu z lordů, Siru Williamu Standonovi: „Toto je syn, do něhož vkládám naději, že jako první spojí obě království, skotské i anglické.“
Standon trochu zaraženě odpoví: „Proč on, madame? Proč by měl předejít Vaše Veličenstvo a svého otce?“
A Marie Stuartovna řekne znovu s výčitkou: „Protože jeho otec zničil naše manželství.“
Přede všemi zahanben, pokusí se Darnley vzrušenou ženu uklidnit. Znepokojen se zeptá: „Není to proti tvému slibu, že všechno odpustíš a na všechno zapomeneš?“
„Chci všechno odpustit,“ odpoví královna, „ale nezapomenu na to nikdy. Kdyby byl tehdy Fawdonside spustil pistoli, co by bylo bývalo z něho a ze mne? Bůh ví, Co by byli udělali s tebou?“
„Madame,“ napomíná teď Darnley, „ty věci jsou už dávno za námi.“
„Dobrá, nemluvme o tom,“ odpoví královna a tím skončí tato blýskavice slov a citů, která nebezpečně věští nadcházející bouři. Marie Stuartovna i v této své těžké hodině vyslovila jen půl pravdy, když řekla, že nezapomněla, ale že odpustí; neboť na tomto zámku a v této zemi nebude už nikdy mír, dokud krev nebude smyta krví, dokud násilí nebude splaceno násilím.
 
Sotva matka porodila, sotva je dítě na světě, ve dvanáct hodin v poledne, už se vyšvihne do sedla Sir James Melville, nejspolehlivější posel Marie Stuartovny. Večer už projel Skotskem až na hranici, v noci odpočívá v Berwicku, příštího rána ostrým cvalem pokračuje v cestě. 12. června večer – je to velkolepý sportovní výkon – vjíždí na zpěněném koni do Londýna. Tam se doví, že Alžběta pořádá ples na zámku v Greenwichi; znovu tedy, nedbaje únavy, nasedne na jiného koně a pokračuje v cestě, aby odevzdal zprávu ještě té noci!
Na tomto slavnostním plese Alžběta tančí, těší se ze své síly, která se jí vrátila po dlouhé, nebezpečné nemoci. Veselá, vzrušená, nalíčená a napudrovaná stojí ve své široké, pompézní krinolíně uprostřed věrných kavalírů jako obrovský exotický tulipán. Tu se spěšně řadami tanečníků prodírá její státní sekretář Cecil, následován Jamesem Melvillem. Přistoupí ke královně a pošeptá jí do ucha, že Marie Stuartovna porodila syna a dědice.
Alžběta je jinak jako panovnice od přírody diplomatka, mistryně v sebeovládání, vycvičená v umění zakrývat své skutečné city. Ale tato zpráva v ní zasáhne ženu. Pronikne jako dýka její lidskou podstatou. A jako žena cítí Alžběta příliš vášnivě, než aby vždycky ovládla své vzpurné nervy. Překvapení je tak živelné, že její hněvivé oči a sevřené rty zapomenou lhát. Na okamžik úplně strne, pod líčidlem zbledne jako stěna, ruce se jí křečovitě sevřou. Ihned rozkáže, aby umlkla hudba, všichni rázem přestanou tančit a královna překotně opouští sál, protože cítí, že už déle své nervy neovládne. V ložnici však, obklopena rozčilenými komornými, pozbude docela rovnováhy. Sténajíc a zdrcena bolestí vrhne se do křesla a vzlyká: „Skotská královna porodila syna a já nejsem nic než odumřelý pahýl.“
Za celých sedmdesát let jejího života se hluboká tragédie této nešťastné ženy nikdy neprojevila tak zřetelně jako v tomto okamžiku; tajemství, jak nesmírně těžce trpěla tato žena, zmrzačená neschopností lásky, krutě si vědoma své neplodnosti, se neodhalilo nikdy tak plně jako v tomto jediném výkřiku, který jako chrlení krve vyrazil z nejženštější a nejpravdivější hlubiny jejího srdce. Cítíme, že tato žena by byla dala všechna království tohoto světa za docela prosté, čisté, přirozené štěstí smět být naplno ženou, naplno milenkou a matkou; přes všechnu žárlivost by byla mohla Marii Stuartovně odpustit jakoukoli moc a jakýkoli jiný úspěch. Toto jediné jí však závidí na smrt, toto jediné jí závidí se zoufalým vypětím svého nejhlubšího citu: mateřství.
Avšak příštího jitra je Alžběta zase už beze zbytku královnou, zase už političkou a diplomatkou. Vzorně ovládá tak často osvědčené umění zakrývat svůj hněv, svou nevoli, své hluboké utrpení chladnými, vznešenými slovy. Znamenitě nalíčena laskavým úsměvem přijme Melvilla s velkými poctami a podle její řeči by se dalo soudit, že jí málokdo přinesl radostnější poselství. Prosí ho, aby Marii Stuartovně vyřídil její nejsrdečnější blahopřání, znovu opakuje svůj slib, že bude dítěti kmotrou, a bude-li možno, dostaví se osobně ke křtu. Právě proto, že v hloubi duše své královské sestře její štěstí nepřeje, chce – věčná herečka vlastní velikosti –, aby před světem vypadala jako velkomyslná příznivkyně.
Karta se znovu obrátila ve prospěch odvážné ženy, zdá se, že všechna nebezpečí jsou překonána a všechny obtíže podivuhodně rozřešeny. Ještě jednou se milostivě rozplynulo mračno, které od počátku tragicky viselo nad osudem Marie Stuartovny; ale odvážlivec přestálým nebezpečím nezmoudří, nýbrž stává se jen stále větším hazardérem. Marie Stuartovna není zrozena pro klid a štěstí, z nitra ji pohání mohutná osudná síla. A podle událostí a náhod vnějšího světa si osud nikdy netvoří smysl a tvar. Vždycky to jsou jen vrozené, nejvlastnější zákony, které vytvářejí nebo rozvracejí život.
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Narození dítěte znamená v tragédii Marie Stuartovny zároveň konec přípravného prvního aktu. Situace se najednou dramaticky zadrhla a chvěje se vnitřní nerozhodností a napětím. Vystoupí teď nové postavy, nové charaktery, dějiště se změní, z tragédie politické se stává tragédie osobní. Až dosud bojovala Marie Stuartovna proti povstalcům ve vlastní zemi, proti nepřátelství z druhé strany hranic, nyní ji ohrozí nová moc, mocnější než všichni její lordi a baroni: vzbouří se její vlastní smysly, žena Marie Stuartovna vede válku proti královně Marii Stuartovně. Vůle k moci poprvé ustoupí před zvůlí krve. Vášnivě a lehkomyslně zničí probuzená žena, co panovnice až dosud s rozvahou jakžtakž zachovávala: jako do propasti se vrhne, nádherně plýtvajíc svými city, do takové extáze vášně, s jakou se ve světových dějinách v tomto rozměru sotva setkáme, na všechno zapomínajíc, všechno s sebou strhujíc, čest, zákon a mrav, svou korunu i zemi – docela jiná tragická duše, než jaká se dala vytušit jak v pilné a hodné princezně, tak v nečinně vyčkávající a hrou zaujaté královně vdově. V jednom jediném roce umocní Marie Stuartovna svůj život dramaticky tisícinásobnou měrou. V tomto jednom a jediném roce svůj život rozvrátí a zničí.
Na počátku tohoto druhého jednání vystupuje znovu Darnley, i on změněný a přetvořený v postavu tragickou. Vystupuje sám, neboť nikdo nedá tomu, kdo všechny zradil, svou důvěru, ba ani ho upřímně nepozdraví. Duši tohoto ctižádostivého mladého muže rozdírá hluboké rozhořčení a bezmocný vztek. Udělal všechno, co může muž udělat pro ženu, ale doufal, že si za to vyslouží alespoň dík, trochu pokory, oddanosti a snad dokonce i lásky. Místo toho se Darnley u Marie Stuartovny, jakmile ho už nepotřebuje, setká jen ještě se stupňovaným odporem. Královna zůstane neúprosná. Aby se pomstili na zrádci, podstrčili jí lordi, kteří uprchli ze země, písemný souhlas k zavraždění Rizzia podepsaný Darnleyem, aby poznala spoluvinu svého muže. Tento „bond“ neprozrazuje Marii Stuartovně sice nic nového, ale čím více pohrdá Darnleyovou proradnou a zbabělou duší, tím méně si tato hrdá žena může odpustit, že kdysi takovou prázdnou hezkou larvičku milovala. Nenávidí v něm zároveň vlastní omyl, Darnley muž je jí dávno odporný jako slizký, lepkavý tvor, jako had, jako hlemýžď, kterého se ani rukou nechce dotknout, natož aby jej pustila k svému teplému, živému tělu. Jeho existence a přítomnost ji tíží jako můra. A ve dne v noci ji ovládá jen jediná myšlenka: jak od něho odejít, jak se ho zbavit?
V této myšlence není zprvu ani stín podvědomého přání odstranit ho násilně: to, co prožívá Marie Stuartovna, není nějaký ojedinělý případ. Jako tisíce jiných žen cítí se po krátkém manželství příliš bolestně zklamána, než aby mohla ještě nadále snášet objetí a blízkost tohoto muže, který se jí zcela odcizil. V takovém případě je samozřejmě logickým řešením rozvod a Marie Stuartovna o této možnosti hovoří už také s Morayem a Maitlandem. Ale rozvodu, který by se uskutečnil tak brzy po narození dítěte, stojí v cestě nebezpečné pomluvy o jejích údajných vztazích k Rizziovi: její dítě by ihned nazvali levobočkem. Aby v nejmenším neposkvrnila jméno Jakuba VI., který může uplatnit svůj nárok na trůn jen jako potomek naprosto bezúhonného manželství, musí se královna – třebaže jsou to pro ni nevýslovná muka – vzdát tohoto nejpřirozenějšího řešení.
Avšak byla by tu ještě jiná možnost: důvěrné, tiché ujednání mezi mužem a ženou, že navenek budou nadále vystupovat jako král a královna, jako manželská dvojice, vnitřně že si však vzájemně vrátí svobodu. Tím by se Marie Stuartovna zbavila milostného naléhání Darnleyova a před světem by zůstalo zachováno zdání nenarušeného manželství. O tom, že se Marie Stuartovna pokusila i o tento způsob osvobození, svědčí zachovaný rozhovor s Darnleyem, v němž mu navrhla, aby měl nějakou milostnici, pokud možno ženu svého úhlavního nepřítele Moraye; tímto žertovně maskovaným návrhem mu chtěla naznačit, jak málo by ji zarmoutilo, kdyby se chtěl odškodnit jinde. Ale záležitost se strašlivě komplikuje: Darnley nechce žádnou jinou, chce jen a jedině ji, tento žalostně ubohý mládenec lpí s tajemnou oddaností a žádostivostí právě na této silné, hrdé ženě. Nikdy si nic nezačne s žádnou jinou, nemůže a nechce se dotknout žádné jiné než jí, která se mu odpírá. Jen její tělo v něm rozněcuje žádost a vášeň, bez ustání žebrá o svá manželská práva, a čím horoucněji, čím naléhavěji se o ni uchází, tím rozhodněji ho ona odmítá. A je to ďábelský bludný kruh: čím rozhodněji ho odmítá, tím záludněji, tím zlostněji vzrůstá jeho touha, tím podlézavěji opětuje své námluvy; příšerným rozčarováním zaplatila Marie Stuartovna za svůj neblahý spěch, že tomuto chlapci, postrádajícímu kázeň a vznešenost, poskytla manželskou moc, neboť teď k němu zůstává beznadějně připoutána, třebaže se její smysly proti tomu bouří.
V této strašlivé duševní situaci jedná Marie Stuartovna tak, jak většinou lidé v takové bezvýchodné situaci jednají; prchá před rozhodnutím, vyhýbá se otevřenému boji tím, že se mu vymyká. Skoro všichni její životopisci prohlásili kupodivu za nepochopitelné, že si Marie Stuartovna po porodu nedopřála nějaký čas odpočinku, nýbrž že už po čtyřech týdnech opustila bez předběžného oznámení zámek i dítě a podnikla na loďce vyjížďku do Alloa, na panství hraběte Mara. Ve skutečnosti není nic přirozenějšího než tento útěk. Neboť těmito čtyřmi týdny skončila povinná lhůta, za níž mohla bez zvláštní záminky odpírat své tělo nemilovanému manželu; teď se už zase brzy přiblíží, bude na ni naléhat každý den a každou noc, a její tělo nechce a její duše nemůže snést milence, kterého už nemiluje; není proto nic přirozenějšího, než že Marie Stuartovna prchá z jeho blízkosti, že mezi něho a sebe staví prostor a dálku, že se osvobozuje vnějšími překážkami, aby si zachovala vnitřní svobodu. Po všechny následující týdny a měsíce, po celé léto až hluboko do podzimu se zachraňuje tímto útěkem, tímto putováním ze zámku na zámek, z lovu na lov. A že se přitom snaží rozptýlit, že se ve svých necelých čtyřiadvaceti letech na panství Alloa a všude jinde vesele baví, že se nedala poučit a tráví čas maškarními hrami, tancem a nejrozmanitějšími zábavami jako za dob Chastelardových a Rizziových, svědčí jen o tom, jak rychle tato nebezpečně bezstarostná žena zapomíná na všechny špatné zkušenosti. Jednou učiní Darnley nesmělý pokus domoci se svých manželských práv. Přijede na koni do zámku Alloa, ale je krátce odbyt a ani není pozván, aby tam přenocoval; Marie Stuartovna ho vnitřně odepsala. Cit k němu vzplanul jako věchet a jako věchet uhasl. Henry Darnley, jehož její pošetilá zamilovanost učinila vládcem Skotska a pánem jejího těla, je pro ni už jen omylem, na který se nerado myslí, nepříjemnou vzpomínkou, kterou by nejraději vymazala z paměti.
S Darnleyem už nepočítá, ale ani Morayem, svým bratrem, si přes veškeré smiřovačky není plně jista; Maitlanda, kterému po delším váhání rovněž udělila milost, už nikdy nebude moci pokládat za úplně spolehlivého, a přece potřebuje někoho, komu může naplno důvěřovat, neboť jakákoli polovičatost a opatrnost, jakákoli zdrželivost a váhavost je této impulsívní povaze nesnesitelná a cizí. Jen naplno a bez výhrady se může oddat, jen naplno a bez výhrady může odmítat, jen naplno může nevěřit a naplno důvěřovat. Po celý svůj život hledá Marie Stuartovna jako královna i jako žena vědomě i nevědomky protipól své neklidné bytosti, silného, rozhodného, spolehlivě věrného muže.
Tak jí po Rizziově smrti zůstal jediný Bothwell, na něhož se může spolehnout. Život tohoto silného muže bezohledně honil po světě. Lordská spřež ho už v mládí vyhnala ze země, protože se zpěčoval spolčit se s ní; do posledního okamžiku věrně hájil Marii de Guise, matku Marie Stuartovny, proti kongregacionistům, „Lords of the Congregation“, a stavěl se jim na odpor i tehdy, kdy věc katolických Stuartovců byla už úplně ztracena. Ale nakonec byla přesila jeho nepřátel příliš veliká a vytlačila jej z vlasti. Ve Francii se vyhnanec stane ihned velitelem skotské tělesné stráže, toto čestné postavení u dvora zjemní jeho společenské způsoby a neoslabí přitom živelnou sílu jeho povahy. Bothwell je však příliš válečníkem, než aby se spokojil nějakou prebendou, a jakmile se Moray, jeho úhlavní nepřítel, pozvedne proti královně, přeplaví se přes moře a bojuje za Stuartovnu. Kdykoli od té doby potřebuje Marie Stuartovna pomocníka proti svým proradným poddaným, nabídne jí s radostí svou silnou a ozbrojenou ruku. V noci, za níž byl zavražděn Rizzio, seskočí odhodlaně z okna prvního poschodí, aby přivolal pomoc, díky jeho obezřetnosti se podaří odvážný královnin útěk, jeho vojenská energie nažene spiklencům takovou hrůzu, že spěšně kapitulují. Až dosud Marii Stuartovně nikdo ve Skotsku neprokázal lepší službu než tento asi třicetiletý odvážný voják.
Tento Bothwell je postava jakoby vytesaná z jediného kusu černého mramoru. Jako jeho italský bratr condottiere Colleone hledí energicky a vyzývavě do budoucnosti, je to celý muž se vší tvrdostí a brutalitou přehnané mužnosti. Nese jméno prastarého skotského rodu, jméno Hepburnů, ale dalo by se soudit, že v jeho žilách proudí ještě nespoutaná krev Vikingů a Normanů, oněch drsných válečníků a lupičů. Přes všechnu naučenou kulturu (mluví znamenitě francouzsky, je milovníkem a sběratelem knih) si zachoval živelnou řvavost rozeného rebela proti měšťansky učesanému pořádku, divokou zálibu v dobrodružstvích lidí „hors la loi“, mimo zákon, oněch romantických korzárů, které miloval Byron. Velký, širokých ramen, neobyčejné tělesné síly – dovede vládnout těžkým dvouručním mečem jako lehkým kordem a sám bez pomoci řídit loď rozbouřenými vlnami – čerpá z této fyzické jistoty také velkolepou morální nebo spíš nemorální odvahu. Ničeho se tento násilník nezalekne, pro něho platí jen morálka síly: bezohledně brát, držet a hájit. Avšak tato jeho přirozená řvavost nemá nic společného s nízkou chamtivostí a vypočítavou úskočností ostatních baronů, kterými on, podnikající všechno bezelstně, pohrdá, protože se k svým loupežným výpravám vždycky opatrně spolčují a zbabělé provádějí své plány potmě. On však neuzavírá žádné spolky, nepaktuje se s nikým; sám, pyšně a vyzývavě jde svou cestou, nedbaje zákona a mravu, a železnou pěstí udeří do tváře každého, kdo se odváží vystoupit proti němu. Dělá, co chce, naprosto bezstarostně za bílého dne, ať je to dovoleno, nebo ne. Ale třebaže je násilník nejnebezpečnějšího druhu, třebaže je otrlý amoralista, má Bothwell proti jiným tu přednost, že je upřímný. Mezi všemi těmi dvojakými a rozdvojenými charaktery lordů a baronů působí jako dravé, a přece královské zvíře, jako pardál, jako lev mezi všemi těmi plíživými vlky a hyenami, není to morální, lidsky sympatická postava, ale přesto je to muž, celý, opravdový, chlap a válečník.
Proto ho ostatní muži nenávidí, proto se ho bojí, ale právě pro tuto nahou, zřejmou, brutální sílu má nesmírnou moc nad ženami. Nevíme, byl-li tento uchvatitel žen krásný; nezachoval se žádný jeho věrný portrét (a přece si ho bezděčně představujeme namalovaného Fransem Halsem jako jednoho z těch vyzývavě smělých válečníků s kloboukem furiantsky staženým do čela, s očima drze a odvážně vzdorujícíma každému pohledu). Některé zprávy ho líčí jako odpudivě ošklivého. Ale aby muž získal ženu, nepotřebuje být krásný; už podmanivé aroma mužnosti, které vyzařují takové silné individuality, opovážlivá divokost, bezohledné násilnictví, aureola války a vítězství působí jako smyslový svod; vždyť ženy nemilují žádného muže vášnivěji než toho, kterého se zároveň bojí a kterému se obdivují, u něhož lehký, mrazivý pocit hrůzy a nebezpečí stupňuje rozkoš v tajemnou slast. Je-li však takový násilník nejenom „mále“, divoký býk, nýbrž je-li, jak je tomu u Bothwella, jeho nahá brutalita zároveň oděna do dvorské a osobní kultury, je-li kromě toho obdařen chytrostí a obratností, žádná žena neodolá jeho moci. Tento dobrodruh má svá dobrodružství všude a zřejmě bez námahy. Na francouzském dvoře je jeho oblíbenost všeobecně známá, zmocnil se už několika šlechtičen z okruhu Marie Stuartovny, v Dánsku mu jedna žena obětovala manžela, statek i peníze. Ale přes všechna tato vítězství Bothwell rozhodně není opravdový svůdce, Don Juan, lovec ženských srdcí, neboť ho ani nenapadne doopravdy je lovit. Vítězství tohoto druhu jsou jeho bojovné povaze příliš snadná a málo nebezpečná. Jako loupeživí Vikingové bere si Bothwell ženy jen jako příležitostnou kořist, bere si je jen jako občasné rozptýlení, jako když pije a hraje nebo si vyjede na koni a bojuje, jako zkoušku síly, umocňující život, jako nejmužnější ze všech chlapských her, bere si je, ale nedává se jim a nevzdává se jim. Bere si je, protože brát, brát násilím je nejpřirozenější životní formou jeho touhy po moci.
Marie Stuartovna si ve svém spolehlivém vazalu Bothwellovi tohoto muže zprvu vůbec nepovšimne. Právě tak Bothwell nepostřehne v královně mladou žádoucí ženu; ve své bezstarostné drzosti se dokonce kdysi vyjádřil o její soukromé osobě značně nevybíravě: „Ona a Alžběta dohromady nevydají ještě pořádnou ženskou.“ Nepřijde mu ještě vůbec na mysl dívat se na ni eroticky a ani ona k němu necítí nejmenší náklonnost. Původně mu dokonce chtěla zakázat návrat, protože o ní ve Francii rozšiřoval drzé pomluvy, ale jakmile ho jednou vyzkoušela jako vojáka, používá jeho služeb vděčně a věrně. Prokazuje mu přízeň za přízní, jmenuje ho vrchním velitelem Severní marky, potom generálporučíkem Skotska a vrchním velitelem ozbrojené moci v případě války nebo povstání. Daruje mu statky vyhoštěných rebelů a na znamení obzvlášť přátelské péče mu vybere mladou ženu z bohatého rodu Huntlyů – což je nejlepší důkaz, jak zcela nemilostné byly zpočátku jejich vztahy.
Takovému rozenému pánu je třeba jen dát moc, a on ji beze zbytku strhne na sebe. Bothwell se brzy stane prvním rádcem ve všech záležitostech, vlastním místodržitelem říše, a anglický vyslanec hlásí roztrpčeně, „že si ho královna váží víc než všech ostatních“. Ale tentokrát volila Marie Stuartovna správně, nalezla konečně zemského správce, který je příliš hrdý, než aby se dal koupit Alžbětinými sliby a úplatky nebo aby se paktoval s lordy kvůli drobným výhodám; s tímto odvážným vojákem, jenž stojí věrně v jejích službách, ovládne poprvé svou vlastní zemi. Lordi brzy pocítí, jak velice vzrostla královnina autorita Bothwellovou vojenskou diktaturou. Už začínají naříkat, že „jeho pýcha je nesmírná a že David nikdy nebyl tak nenáviděn jako on“, a rádi by se ho zbavili. Ale Bothwell není Rizzio, který se dá bezbranně zavraždit, není Darnley, který se dá bez odporu odstrčit. Zná praktiky svých šlechtických kumpánů; proto je stále obklopen silnou tělesnou stráží a jeho pohraničníci by nikdy nezaváhali sáhnout na jeho pokyn ke zbrani. Je mu lhostejné, zda ho intrikáni u dvora milují nebo nenávidí. Stačí mu, že se ho bojí a že pokud on má po boku meč, poslouchá tato neklidná a loupeživá spřež se skřípajícími zuby královnu. Na výslovné přání Marie Stuartovny musel se s ním smířit i jeho zapřísáhlý nepřítel Moray; tím se uzavře kruh moci a mocenské pozice jsou jasně rozděleny. Zabezpečena Bothwellem spokojí se Marie Stuartovna pouhou reprezentací, Moray spravuje nadále vnitřní záležitosti, Maitland vykonává diplomatickou službu a Bothwell, nejspolehlivější z nich, je „vším ve všem“. Dík jeho železné ruce panuje ve Skotsku zase pořádek a mír; tento zázrak způsobil jediný opravdový muž.
Čím více moci dostává však do svých tvrdých rukou Bothwell, tím méně jí zbývá pro toho, komu vším právem náleží, pro krále. A i toto málo se scvrkne v pouhé jméno, v pouhé nic. Uběhl jen jeden rok, a jak vzdálená už je doba, kdy si krásná mladá panovnice vášnivě vyvolila Darnleye, kdy ho provolali králem a kdy ve zlatém brnění vyjel proti povstalcům! Nyní, po narození dítěte, když vykonal svou povinnost, vidí nešťastník, jak je stále víc a víc odstrkován a přezírán. Nechají ho mluvit, a nikdo ho neposlouchá, nechají ho odejít, a nikdo ho nedoprovází. Nevolají ho už do státní rady, nezvou ho už k společenským radovánkám, bloudí stále sám a chladný prostor osamělosti ho obklopuje jako stín. Všude cítí v zádech ostrý průvan posměchu a nenávisti. Ve své vlastní zemi, ve svém vlastním domě stojí jako cizinec a nepřítel mezi nepřáteli.
Že Marie Stuartovna nechala Darnleye úplně padnout, že její vroucí náklonnost k němu se prudce změnila v mrazivý chlad, lze pochopit z vnitřního odporu ženy. Ale projevovat své pohrdání takto veřejně byla státně politická pošetilost královny. Už rozum jí měl říci, aby ponechala tomuto ješitnému ctižádostivci aspoň zdání vážnosti a aby jej tak nemilosrdně nevystavovala drzému pohrdání lordů. Neboť urážka má vždycky ten neblahý účinek, že i největšího slabocha přiměje ke krutosti; i Darnley, dosud pouze změkčilý, stává se ponenáhlu zlomyslným a nebezpečným. Už nedovede krotit svůj hněv. Když s ozbrojenými pacholky – od Rizziova zavraždění se naučil opatrnosti – vyjíždí na několikadenní lov, slyší jeho hosté nezastřené hrozby proti Morayovi a některým z lordů. O své újmě píše diplomatické dopisy do ciziny, obviňuje v nich Marii Stuartovnu jako „nespolehlivou ve víře“ a nabízí se Filipu II. jako skutečný ochránce katolicismu. Jako pravnuk Jindřicha VII. dožaduje se svého práva na moc a spoluvládu, a ať je jeho chlapecká duše jakkoli mělká a změkčilá, přece v jejím nejhlubším skrytu plápolá jiskřička smyslu pro čest. Jen z bezcharakternosti, nikoli z nečestnosti lze vinit tohoto nešťastníka, a dokonce i své nejodpornější činy spáchal pravděpodobně ze ctižádosti obrácené naruby, z přemrštěné touhy se uplatnit. Nakonec učiní zavržený mládenec – právě že luk přepjal – zoufalé rozhodnutí. Koncem září odjede náhle z Holyroodu do Glasgowa a netají se úmyslem opustit Skotsko a odejít do ciziny. Prohlásí, že už dále s nimi nehraje. Ze mu odpírají pravomoc, která mu jako králi náleží; v tom případě že on však kašle i na královský titul. Ze mu neposkytují důstojný okruh působnosti v říši a na královském dvoře; dobrá, pak odejde ze zámku i ze Skotska. Na jeho rozkaz je v přístavu připravena loď k odplutí a všechno uchystáno k odjezdu.
Čeho chce Darnley dosáhnout touto překvapující hrozbou? Už k němu dolehlo nějaké varování? Byl upozorněn na plánované spiknutí a hodlá – neschopen ubránit se celé smečce – včas uprchnout někam, kde bude bezpečný před jedem a dýkou? Trýzní ho podezření, štve ho strach? Nebo bylo celé to prohlášení pouhým naparováním, jen diplomatickým gestem vzdoru, jímž chtěl Marii Stuartovnu poděsit? Všechny tyto možnosti lze připustit, a dokonce všechny současně – neboť jediné rozhodnutí bývá přece vždycky výsledkem nekonečného množství pocitů –, žádnou z nich nelze beze zbytku potvrdit, žádnou popřít. Neboť na tomto místě, kde cesta už začíná sestupovat do stínů podsvětí lidského srdce, hoří historická světla mdlejším plamenem: tápat dále v tomto labyrintu lze jen nanejvýš opatrně a oporou jsou tu pouze domněnky.
Je však zřejmé, že se Marie Stuartovna Darnleyova ohlášeného odjezdu velice zalekne. Jak smrtelnou ránu by zasadil její pověsti těsně před slavnostním křtem dítěte zlovolný odchod jeho otce ze země! A jak nebezpečný by byl právě teď, bezprostředně po skandálu s Rizziem! Co kdyby tento hloupý mládenec, vydrážděný do šíleného vzteku, vybreptal na dvoře Kateřiny Medicejské nebo Alžběty Anglické všelicos, co by jí nesloužilo ke cti? Jaký triumf by to byl pro obě její soupeřky, jaká potupa před celým světem, kdyby vroucně milovaný manžel tak rychle prchl od stolu a lože! Marie Stuartovna svolá ihned státní radu, a aby Darnleye předešli, nakupí chvatně ve velkém diplomatickém listě Kateřině Medicejské všechny viny už předem na uprchlíka.
Avšak tento poplach byl vyhlášen předčasně. Neboť Darnley vůbec neodjel. Tento slabošský chlapec sebere vždycky právě ještě sílu k mužným gestům, ale nikdy k jedinému mužnému činu. 29. září, téhož dne, kdy lordi odeslali svůj varovný dopis do Paříže, objeví se neočekávaně v Edinburghu před palácem; ale odmítá vejít, dokud v něm setrvává ještě několik lordů: i to je zase podivné a nepochopitelné chování! Bojí se Darnley, že by jej mohl stihnout osud Rizziův, nechce do zámku vstoupit z opatrnosti, dokud tam pobývají jeho úhlavní nepřátelé? Nebo chce být uražený manžel jen veřejně požádán Marií Stuartovnou, aby se vrátil domů? Nebo snad přišel jen proto, aby vychutnal účinek své hrozby? I to je tajemství jako všechna ostatní, která obklopují Darnleyovu postavu a jeho osud.
Marie Stuartovna se rychle vzpamatuje. Už má vyzkoušeno, jak zatočit s tím slabochem, když si chce hrát na pána nebo na buřiče. Ví, že teď je třeba – přesně jako oné noci po Rizziově zavraždění – zbavit ho vůle dřív, než ve svém dětském vzdoru napáchá neštěstí. Co nejrychleji tedy pryč se všemi mravními ohledy a upejpavými rozpaky. Zase si zahraje na ústupnou. Aby jej zkrotila, neváhá Marie Stuartovna použít krajního prostředku: propustí lordy, vyjde vstříc Darnleyovi, vzdorovitě čekajícímu před branou, a zavede ho slavnostně nejen do paláce, nýbrž pravděpodobně i na ostrov Kirké, do své ložnice. A hle, kouzlo účinkuje jako tenkrát a vždycky jindy na mládence, který jí propadl veškerou vášní svých smyslů; nazítří ráno je Darnley ochočen a Marie Stuartovna ho má opět na provázku.
 
Jako tenkrát po Rizziově noci musí svedený Darnley bez milosti zaplatit trpkou daň. Manžel Marie Stuartovny, který se už zase cítí pánem a vládcem, setká se náhle v přijímacím salónu s francouzským vyslancem a s lordy: právě tak jako Alžběta pro komedii s Morayem pozvala si sem Marie Stuartovna včas svědky. Před nimi se teď nahlas a naléhavě zeptá Darnleye, proč proboha, „for God‘s sake“, chce opustit Skotsko a zdali mu snad ona zavdala k tomu příčinu? Pro Darnleye, který se ještě zcela cítí jako milovaný a milující manžel, je to kruté překvapení, když je předveden těmto lordům a vyslanci jako obžalovaný. Vytáhlý chlapec s bledou, bezvousou dětskou tváří tu stojí zamračeně. Kdyby byl opravdový muž, člověk vytesaný z tvrdého dřeva, použil by tohoto okamžiku, aby ostře vystoupil, aby pánovitě přednesl své stížnosti a místo jako obžalovaný by se teď postavil před tuto ženu a své poddané jako soudce a král. Ale on se svým voskovým srdcem se neodváží odporu. Jako by ho dopadli při zlém činu, jako školák, který se bojí, že mu každým okamžikem zalijí oči slzy bezmocného vzteku, stojí Darnley ve velikém sále, svírá rty a zarytě mlčí. Neodpovídá. Neobviňuje, ale také se neomlouvá. Lordi, trapně dotčeni tímto mlčením, začnou mu zdvořile domlouvat, jak by mohl opustit tak krásnou královnu a tak skvělé království, „so beautiful a queen and so noble a realm“. Ale marně; Darnley je neuzná za hodny odpovědi. Toto mlčení plné vzdoru a tajné hrozby působí na shromážděné stále tíživěji, všichni cítí, že se tento nešťastník už jen stěží zdržuje, aby nevybuchl, a pro Marii Stuartovnu by to byla strašlivá porážka, kdyby měl sílu vydržet toto obžalobné, tvrdé mlčení. Ale Darnley ochabne. Když na něho vyslanec a lordi znovu a znovu naléhají „avec beaucoup de propos“, spoustou řečí, dá si konečně vyrvat přiznání, pronesené tiše a neochotně, že nikoli, jeho žena mu nezavdala žádnou příčinu k odjezdu. Marie Stuartovna nechtěla víc než toto prohlášení, které dosvědčuje, že v neprávu je on. Její dobrá pověst je teď před francouzským vyslancem zachráněna. Může se už zase klidně usmívat a závěrečným pohybem ruky dát najevo, že jí Darnleyovo prohlášení úplně stačí.
Ale Darnley spokojen není; srdce se mu svírá hanbou, že znovu podlehl této Dalile, že se dal vylákat z opevnění své němoty. Podvedli ho, ošidili a on v této chvíli pociťuje nevýslovná muka, když mu jeho choť s povýšeným gestem takříkajíc „odpouští“, kdežto na něm bylo, aby nesrovnatelně větším právem sám vyslovil obžalobu. Příliš pozdě se zase poněkud vzchopí. Příkře přeruší rozhovor. Aniž zdvořile pozdraví lordy, aniž obejme svou ženu, odchází ze síně nevlídně jako herold, jenž oznamuje vypovězení války. Jeho jediná slova na rozloučenou byla: „Hned tak mě neuvidíte, madame.“ Ale lordi a Marie Stuartovna se na sebe jen s ulehčením usmějí, neboť tento pyšný bloud, „proud fool“, který vešel tak neomaleně a drze, odtáhl zase s ohnutým hřbetem; jeho výhrůžky už nikoho nepolekají. Jen ať odejde daleko, a čím dále, tím lépe pro něho a pro všechny.
 
Ale přece! Toho, jenž je nepotřebný, přece jen ještě jednou potřebují. Toho, jehož nikdo v domě nechce, ještě jednou naléhavě volají domů. Po dlouhých odkladech mají se 16. prosince slavit na zámku Stirlingu okázalé křtiny malého prince. Konají se velkolepé přípravy. Alžběta, kmotra, se sice osobně nedostavila – po celý život se vyhýbala příležitosti setkat se s Marií Stuartovnou –, ale výjimečně přemohla svou pověstnou šetrnost a poslala prostřednictvím hraběte Bedforda drahocenný dar, těžkou, nádherně tepanou křtitelnici z ryzího zlata s okrajem posázeným drahokamy. Přijel vyslanec francouzský, španělský, savojský, pozvána je veškerá šlechta; kdo má jméno a vážnost, nechce při této slavnosti chybět. Při tak okázalém počtu pozvaných není při nejlepší vůli možno vynechat osobnost, samu o sobě sice bezvýznamnou, totiž Henryho Darnleye, otce dítěte a pána země. Ale Darnley, který ví, že ho potřebují naposled, nedá se už tak snadno polapit. Už má dost veřejného zahanbování, ví, že anglický vyslanec má příkaz neoslovovat ho titulem „Veličenstvo“, a francouzský vyslanec, když ho chce navštívit v jeho pokoji, mu s neuvěřitelnou drzostí vzkáže, že vejde-li Darnley jedněmi dveřmi, on druhými odejde. Teprve teď se v ponižovaném chlapci vzepře hrdost – ale jeho síla stačí zase jen na dětsky trucovité a zlomyslné gesto. Avšak tentokrát je toto gesto účinné. Darnley sice zůstane na zámku Stirlingu, ale neukáže se. Vzdoruje svou nepřítomností. Demonstrativně neopouští své komnaty, neúčastní se křestního obřadu svého syna, ani plesu a slavnosti, ani maškarního reje; místo něho – hněvivé reptání se ozývá z jejich řad – přijímá hosty v nových nádherných oblecích Bothwell, nenáviděný oblíbenec, a Marie Stuartovna se překonává v laskavosti a veselosti, aby nikdo nepomyslil na kostlivce v domě, na pána, otce a manžela, který sedí nahoře o poschodí výš v zamčeném pokoji a kterému se podařilo své ženě a jejím přátelům dokonale pokazit radost ze slavnosti. Ještě jednou dokázal, že je tady, že je tu ještě; právě svou nepřítomností připomíná Darnley naposled svou přítomnost.
Ale už se přiřezává metla, aby vzápětí potrestala toto chlapecky vzdorovité chování. O několik dní později, na Štědrý večer, zasviští ostrým šlehnutím. Stane se, co nečekal: Marie Stuartovna, zpravidla nesmiřitelná, se na Morayovu a Bothwellovu radu rozhodne udělit milost vyhoštěným vrahům Rizziovým. Tím povolá zpět do vlasti úhlavní nepřátele Darnleyovy, spiklence, které tenkrát obelhal a oklamal. Ať je Darnley jinak jakkoli prostoduchý, v tomto případě okamžitě rozpozná smrtelné nebezpečí, jež mu hrozí. Spolčí-li se tato klika, Moray, Maitland, Bothwell, Morton, znamená to hon, v němž je dokonale obklíčen honci. Jistě to má nějaký smysl, když se jeho žena náhle domlouvá s jeho nejzapřisáhlejšími nepřáteli, jistě to má smysl i cenu, kterou on není ochoten zaplatit.
Darnley pochopil nebezpečí. Ví, že teď jde o jeho život. Jako zvěř, která cítí ohaře těsně v patách, uprchne jedním skokem ze zámku k svému otci do Glasgowa. Ještě neskončil osudný rok od chvíle, kdy Rizzia zahrabali do země, a vrazi jsou už zase bratrsky pospolu, stále víc a víc se blíží cosi příšerného. Mrtví neradi spí sami pod zemí, vždycky k sobě volají ty, kdo je do hrobu svrhli, a jejich heroldy jsou vždycky strach a hrůza.
Vskutku, něco temného a těžkého jako mrak za větrného dne, něco tísnivého a mrazivého visí už několik týdnů nad zámkem Holyroodem. Onoho večera královských křtin na zámku Stirlingu, kdy stovky svíček oslnivě vítaly hosty, kdy cizincům chtěli ukázat nádheru dvora a přátelům laskavou přízeň, sebrala Marie Stuartovna, vždycky na krátkou chvíli paní své vůle, všechny své síly. Dala svým očím zazářit předstíraným štěstím, okouzlovala hosty jiskřivým rozmarem a neodolatelnou srdečností; ale sotva uhasnou světla, pohasne i její hraná radostnost a v Holyroodu se rozhostí ticho, strašlivé ticho, a podivné ticho zalehne i její duši; královny se zmocní jakýsi tajemný zármutek, jakási nejasná tíseň. Nikdy nepoznaná melancholie zastírá pojednou její tvář jako pochmurný stín, její mysl je v nejskrytější hloubce rozrušena něčím nevysvětlitelným. Už netančí, už netouží po hudbě, a zdá se, že i její zdraví je od jízdy do Jedburghu, po níž ji sundali s koně jako mrtvou, úplně otřeseno. Naříká si na bolesti v boku, tráví celé dny na lůžku a vyhýbá se všem radovánkám. V Holyroodu to však vydrží jen krátký čas, celé týdny se zdržuje v odlehlých obydlích a na jiných zámcích, ale nikde nesetrvá dlouho, strašlivý nepokoj ji žene dál a dál. Jako by v ní pracoval ničivý živel, jako by s příšerným napětím a zvědavostí naslouchala tomu bolestnému pocitu, který v ní hlodá – vzniká v ní něco nového, něco nepoznaného, její jindy tak jasné duše se zmocňuje něco nepřátelského a zlého. Francouzský vyslanec ji jednou překvapí, jak leží na lůžku a hořce pláče; starý zkušený muž se nedá oklamat, když mu zahanbena začne chvatně vykládat o bolestech v levém boku, které ji trýzní až k slzám. Ihned rozpozná, že to nejsou strasti těla, nýbrž strasti duše, že to nejsou starosti královny, nýbrž starosti nešťastné ženy. „Královna se necítí dobře,“ hlásí do Paříže, „ale domnívám se, že pravá příčina její nemoci tkví v hlubší bolesti, na niž nelze zapomenout. Stále opakuje: ‚Ráda bych umřela.‘“
 
Ani Morayovi, Maitlandovi a lordům neujde zádumčivost jejich velitelky. Ale ježto jsou lepší válečníci než psychologové, vidí jen hrubý, jen vnější, jen očividný důvod manželského zklamání. „Je pro ni nesnesitelné,“ píše Maitland, „že on je jejím manželem a že nevidí východiska, jak se ho zbavit.“ Avšak Du Croc, starý zkušený muž, viděl správněji, když mluvil o „hlubší bolesti, na niž nelze zapomenout“. Tuto nešťastnou ženu trápí jiná, vnitřní a neviditelná rána v duši. Bolest, na niž nelze zapomenout, je bolest nad tím, že se zapomněla, že zapomněla na sebe a na čest, na zákon a na mrav, že ji nenadále z temnot přepadla vášeň jako dravé zvíře a rozdírá její tělo až do vnitřností, nezměrná, neukojitelná, nenasytná vášeň, jež začala jako zločin a nedá se jinak překonat než novými a dalšími zločiny. A teď bojuje, lekajíc se sama sebe, sama sebou zahanbena, teď se mučí, aby skryla toto příšerné tajemství, a přece cítí a ví, že se nedá skrýt a smlčet. Už jí vládne silnější moc než její vědomá vůle; už nepatří sobě samé, nýbrž je bezmocná a bezradná vydána této všemohoucí a nesmyslné vášni.
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TRAGÉDIE VÁŠNĚ * 1566, 1567
 
Láska Marie Stuartovny k Bothwellovi náleží k nejpozoruhodnějším vášním v dějinách; lásky antické a všechny ty, které se staly příslovečnými, ji sotva předčí divokostí a silou. Jako prudký, žíhavý plamen vyrazí až do purpurových oblastí extáze a propálí se svým šíleným žárem až do nejčernějších nocí zločinu. Dosáhnou-li však duševní stavy takové přemíry, bylo by bláhové měřit je logikou a rozumem, neboť nezkrotné pudy se vždycky jeví jako nepříčetné. Vášně jako nemoci nelze ani obžalovávat, ani promíjet: lze je toliko popisovat s oním stále novým údivem, k němuž se pojí lehká hrůza z prasíly živelnosti, která se někdy v přírodě, někdy v člověku rozpoutá jako bouře. Vášně tohoto nejvyššího stupně nejsou už nikdy podrobeny vůli člověka, kterého se zmocnily, všemi svými projevy a následky nenáleží už do sféry jeho vědomého života, nýbrž dějí se jakoby přes jeho hlavu a mimo jeho odpovědnost. Morálně posuzovat člověka propadlého do té míry vášni bylo by stejně nesmyslné, jako kdybychom chtěli volat k odpovědnosti bouři nebo postavit před soud sopku. Proto nelze ani Marii Stuartovnu za tohoto stavu zotročení smyslů i duše činit odpovědnou za její jednání, neboť její nesmyslné činy v té době se úplně vymykají z jejího obvyklého, normálního a spíš umírněného způsobu života; původcem všeho jsou opojené smysly bez její vůle, a dokonce proti její vůli. Nevidíc a neslyšíc jde jako náměsíčná, ve vleku magnetické moci, svou cestou vstříc neblahému osudu a zločinu. Nedolehne k ní žádná rada, neprobudí ji žádný výkřik, a teprve když vnitřní plamen v její krvi dohoří, královna zase procitne, avšak vypálená a vypleněná. Kdo jednou prošel takovou výhní, tomu její žár sežehne život. Neboť tak nesmírná vášeň se v jednom a témž člověku nikdy neopakuje. Jako exploze spotřebuje veškerou zásobu třaskavin, tak vždycky a navždy pohltí takový výbuch vnitřní zásobu citu. U Marie Stuartovny trvá tento bílý žár extáze sotva déle než půl roku. Ale v této krátké době se její duše vzepne a vzplane tak ohnivě, že později může být už jen stínem tohoto nepříčetně planoucího světla. Jako se někteří básníci (Rimbaud), někteří hudebníci (Mascagni) naplno vydají v jediném geniálním díle a potom se bez sil a vypotřebováni zhroutí do sebe, tak jsou ženy, které v jediném záchvatu vášně vyplýtvají najednou všechnu svou schopnost lásky, místo aby ji jako vyrovnanější měšťácké povahy rozdělily šetrně na dlouhá léta. V extraktu prožívají všechnu lásku svého života, jedním skokem se takové ženy, géniové marnotratného rozdávání, vrhají do propastné hlubiny vášně, z níž už není záchrany ani návratu. Marie Stuartovna bude provždy dokonalým příkladem takové lásky, kterou, ježto se neleká nebezpečí ani smrti, lze nazvat hrdinskou; dovedla prožít vášeň jen jednou, ale až do posledního záchvěvu citu: do sebeobětování a sebezničení.
 
Na první pohled se může zdát podivné, že tak živelná vášeň, jako byla láska Marie Stuartovny k Bothwellovi, následovala tak rychle po její dřívější lásce k Darnleyovi. A přece je právě takový vývoj jedině logický a přirozený. Neboť jako každé jiné velké umění žádá si také láska, aby se jí člověk naučil, aby ji vyzkoušel a nabyl v ní zkušenosti. Nikdy nebo skoro nikdy – stejně jako v umění – nenalezneme na první ráz úplně dokonalé řešení: tento věčně platný zákon psychologie, že vášeň nejvyššího stupně vždycky předpokládá jako předstupeň vášeň předchozí a menší, vyjevil ve svém básnickém díle velkolepě Shakespeare, nejlepší znalec lidských duší. Snad nejgeniálnější na jeho nesmrtelné tragédii milenců je, že ji nezačne
(jako by to učinil menší umělec a znalec) bleskurychlým vzplanutím Romeovy lásky k Julii, nýbrž zdánlivě paradoxně tím, že se Romeo zamiluje do jakési Rosalindy. Omyl srdce je tu úmyslně postaven před žhavou pravdu, stav učednický a zpola neuvědomělý předchází mistrovství; Shakespeare ukazuje na tomto skvělém příkladě, že neexistuje poznání bez předchozího tušení, že není rozkoš bez předběžného náznaku slasti a že cit, aby se jeho plamen mohl rozhořet do věčnosti, musí být už předtím jednou roznícen a zapálen. Jen proto, že Romeo je ve stavu vnitřního napětí, protože jeho silná a vášnivá duše dychtí po lásce, sahá jeho milostná touha zprvu pošetile a slepě po první příležitosti, najde si naprosto náhodnou Rosalindu, aby teprve potom, když prohlédne a pochopí, rychle vyměnil poloviční lásku za lásku celou, aby vyměnil Rosalindu za Julii. Právě tak vyšla Marie Stuartovna s citem ještě nevidoucím nejprve vstříc Darnleyovi, jen proto, že byl mladý a hezký a objevil se v pravou chvíli. Ale jeho mladý dech byl příliš slabý, aby natrvalo sytil její vnitřní žár. Nebyl schopen rozdmychat jej, aby vyšlehl k nebesům extáze, oheň se nemohl rozhořet a vzplanout plnou silou. Tak doutnal temně dál, smyslům dával vzrušení, ale duši přinášel zklamání, trýznivý stav vnitřního stravování s udušeným plamenem. Jakmile však přišel ten pravý, ten, jemuž bylo dáno zbavit ji této trýzně, jenž tomuto v sobě zdušeném žáru daroval vzduch a potravu, vyšlehl potlačený oheň jediným plamenem do nebes i do pekel. Právě tak jako se Romeův cit k Rosalindě beze stopy rozplyne v jeho opravdové lásce k Julii, zapomene Marie Stuartovna na svou smyslnou náklonnost k Darnleyovi v bezmezné a extatické lásce k Bothwellovi. Neboť podoba i smysl každé poslední lásky je vždycky v tom, že všechny předcházející ji jenom posilují a stupňují. Všechno, o čem se člověk klamně domnívá, že je láska, se vždycky uskuteční teprve v opravdové lásce.
 
O historii lásky Marie Stuartovny k Bothwellovi máme dvojí prameny. První jsou současné anály, kroniky a dokumenty, druhé řada dochovaných dopisů a veršů, které jsou jí připisovány; obě formy, vnější projekce skutečnosti i vnitřní svědectví duševního popudu, zapadají do sebe navlas přesně. Přesto všichni ti, kdo se domnívají, že ve jménu pozdější morálky musí Marii Stuartovnu obhajovat proti lásce, proti níž se ona sama uhájit nedovedla, odmítají uznat pravost oněch dopisů a básní. Nazývají je prostě falzifikáty a prohlašují je za historicky nespolehlivé. V procesním smyslu mají pro to nepochybně oporu. Neboť ony dopisy a sonety Marie Stuartovny se nám dochovaly jen v překladech a snad dokonce i v zkomolených textech. Originály nejsou a už se nikdy neobjeví, rukopisy psané Marií Stuartovnou, tedy poslední, nezvratné svědectví, jsou zničeny a víme také, kdo je zničil. Jakub I., její syn, jakmile se ujal vlády, ihned spálil tyto písemnosti, které v občanském smyslu byly přitěžujícím svědectvím pro ženskou čest jeho matky. Od té doby probíhá rozhořčený boj o pravost nebo nepravost těchto takzvaných „kazetových dopisů“ se vším stranickým zaujetím, jež se vytvořilo v posuzování Marie Stuartovny z důvodů náboženských i nacionálních; právě proto je nutné, aby nestranný autor zvážil důkaz proti důkazu. Jeho rozhodnutí bude však vždycky nutně osobní, individuální, protože není možný poslední vědecký nebo soudní důkaz, to jest předložení originálů, a jejich pravost může být potvrzena nebo popřena toliko logicky a psychologicky.
A přesto: kdo chce Marii Stuartovnu vidět pravdivě a zpodobit ji v její vnitřní podstatě, musí se rozhodnout, pokládá-li tyto básně a tyto dopisy za pravé nebo nepravé. Nesmí kolem této otázky proklouznout s pokrčením ramen „forse che si, forse che no“, s plachým „snad ano, snad ne“, neboť zde je vlastní jádro vnitřního vývoje; musí s plnou odpovědností zvážit všechna pro a proti, a rozhodne-li se pro to, že jsou pravé, a použije-li oněch básní ve svém vylíčení jako pravoplatných svědectví, má povinnost své přesvědčení otevřeně a jasně odůvodnit.
Ony dopisy a sonety se nazývají „kazetové“ proto, že byly po Bothwellově překotném útěku nalezeny v uzamčené stříbrné kazetě. Není pochyby o tom, že Marie Stuartovna tuto kazetu, kterou dostala od svého prvního manžela, Františka II., skutečně jako všechno ostatní darovala Bothwellovi, a právě tak je nepochybné, že Bothwell ukládal v této bezpečné skříňce své nejtajnější dokumenty a samozřejmě i dopisy Marie Stuartovny. Neméně jisté je, že tato sdělení Marie Stuartovny jejímu milenci byla určitě neopatrná a kompromitující, neboť Marie Stuartovna byla za prvé po celý svůj život odvážně nerozvážná a nikdy neuměla v ústním ani v písemném projevu ovládat své city. Za druhé, nesmírná radost jejích protivníků, když nalezli tyto dopisy, svědčí o tom, že rozhodně obsahovaly něco přitěžujícího a zahanbujícího pro Marii Stuartovnu. Ale obhájci falzifikační hypotézy nepopírají vlastně vůbec vážně existenci takových dopisů a básní, nýbrž jenom tvrdí, že lordi v těch několika dnech, kdy je společně přezkoumali a potom předložili parlamentu, vpašovali tam místo originálů zlomyslné falzifikáty, že tedy ony zveřejněné dopisy nebyly rozhodně totožné s dopisy, které se původně nalezly v zamčené skříňce.
Tu je třeba se zeptat: Kdo ze současníků vznesl toto obvinění? A přitěžující odpověď zní: Vlastně nikdo. V den, kdy se kazeta dostala do Mortonových rukou, lordi ji společně otevřeli a odpřisáhli její pravost, shromážděný parlament ji přezkoumal znovu (mezi jeho členy byli nejbližší přátelé Marie Stuartovny) a nevyslovil nejmenší pochybnost, dopisy byly ukázány potřetí a počtvrté v Yorku a v Hampton Courtu, srovnány s jinými originály psanými Marií Stuartovnou a byly shledány pravými. Jako nejpřesvědčivější důkaz však padá na váhu, že Alžběta rozeslala otištěné texty na všechny dvory, a třebaže je její charakter pochybný, nebyla by anglická královna nikdy patronizovala zřejmý opovážlivý falzifikát, který by byl kterýkoli z účastníků mohl kteréhokoli dne odhalit: tato politická byla příliš opatrná, než aby se dala přistihnout při malém podvodu. Jediná osoba, která by tehdy, kdyby šlo o falzifikát, byla bývala povinna kvůli své cti dovolat se pomoci celého světa, Marie Stuartovna, hlavní účastnice, a jak se tvrdí, nevinně nařčená, protestovala – kupodivu – jen velmi, velmi vlažně a tak, že nikoho nepřesvědčila. Nejprve se tajným vyjednáváním pokouší zabránit tomu, aby dopisy byly vůbec předloženy v Yorku – je třeba se ptát proč, neboť dokazatelné zfalšování by bylo její postavení jen posílilo! –, a když konečně dává svým zástupcům příkaz, aby všechno, co by proti ní mohlo být uvedeno, předem odmítli „en bloc“ jako nepravdivé, neznamená to mnoho u Marie Stuartovny, která v politických věcech málo dbala pravdy a prostě žádala, aby její královské slovo, „parole de prince“, mělo větší váhu než všechny důkazy. Ale ani potom, když jsou dopisy otištěny v Buchananově obžalobě (Libell) a rozváty do všech koutů světa, když je na všech dvorech dychtivě čtou, neprotestuje nikterak rozhořčeně, nestěžuje si ani slůvkem, že jsou její dokumenty zfalšovány, nýbrž nazve Buchanana jenom docela všeobecně „odporným ateistou“. Ani v jediném dopise, ani v dopise papeži, ani v dopise francouzskému králi, ani v dopisech příbuzným se nezmíní, že její dopisy a básně jsou podvrženy, a francouzský dvůr, který měl od první chvíle kopie originálů, se nikdy v záležitosti, která budila takový rozruch, nepostavil za Marii Stuartovnu. Nikdo ze současníků tedy ani na okamžik nepochyboval o pravosti, nikdo z tehdejších přátel nepotvrdil veřejně tak nesmírnou křivdu, jakou by přece bylo bývalo podvržení nepravých listin. Teprve po stu po dvou stech letech, když originály už dávno zničil její syn, vynořila se ponenáhlu hypotéza o podvrhu v souvislosti se snahami prohlásit tuto smělou a nespoutanou ženu za nic netušící a bezúhonnou oběť podlého spiknutí.
Chování současníků, historický argument, mluví tedy jednoznačně pro pravost, a právě tak jasně mluví pro ni podle mého mínění argument filologický a psychologický. Neboť – abychom se nejdříve zabývali básněmi – kdo, je třeba se ptát, by byl v tehdejším Skotsku schopen za tak krátkou dobu napsat v cizí, ve francouzské řeči cyklus sonetů, které předpokládají nejdůvěrnější znalost soukromých událostí v životě Marie Stuartovny? Ve světových dějinách se sice vyskytují nesčetné případy podvržených dokladů a dopisů, i v literatuře se nejednou tajemně vynořily všelijaké apokryfní básně, ale pak jde jako u Macphersových Zpěvů Ossianových nebo při padělání Královédvorského rukopisu vždycky o filologickou rekonstrukci z dávných, celá staletí vzdálených epoch. Nikdy se nestal pokus podvrhnout žijícímu člověku celý cyklus básní. A naprosto absurdní je také myšlenka, že by skotští venkovští šlechtici, kteří neměli o poezii ani potuchy, rychle zveršovali jedenáct sonetů ve francouzském jazyce, aby zkompromitovali svou královnu. Kdo tedy byl tento bezejmenný kouzelník – tu otázku nikdy nikdo z rytířských obránců nezodpověděl –, kdo mohl královně podvrhnout řadu básní napsaných v cizí řeči tak dokonale a stylisticky vybroušeně, básní, které se slovo za slovem, cit za citem přesně shodují s nejtajnějšími prožitky této ženy? Ani Ronsard, ani Du Bellay by to nebyli dovedli tak rychle a pravdivě napsat, natož pak takoví Mortonové, Argyllové, Hamiltonové a Gordonové, kteří v každém případě uměli vládnout mečem, ale těžko by zvládli třeba jen francouzskou konverzaci u stolu!
Je-li však nepochybná pravost básní (a dnes ji snad již nikdo vážně nepopírá), je třeba přiznat se i k pravosti dopisů. Připusťme, že zpětným překladem do latiny a skotštiny (jenom dva dopisy se zachovaly v původním jazyce) se změnily některé jednotlivosti a že snad ta nebo ona věta byla skutečně přidána. Ale vcelku mluví tytéž důkazy přesvědčivě pro pravost dopisů, a obzvlášť argument poslední, psychologický. Neboť kdyby údajné „konsorcium zločinců“ bylo chtělo z nenávisti zfalšovat přitěžující dopisy, bylo by přece bývalo samozřejmé, že by bylo vyrobilo jednoznačná přiznání, která by uvedla Marii Stuartovnu v opovržení a vylíčila by ji jako chlípnou, potměšilou a zlomyslnou ženu. Naprosto nesmyslné a absurdní by však bylo, že si vymysleli, aby Marii Stuartovně uškodili, dopisy a básně, jako jsou ty, které se nám dochovaly, dopisy, které ji spíš omlouvají, než obviňují, protože vyjadřují lidsky otřesně především její hrůzu z toho, že o zločinu ví a že mu napomáhá. Neboť tyto dopisy neprozrazují rozkoš této lásky, nýbrž její nejkrutější útrapy, jakoby zdušené výkřiky člověka zaživa hořícího a upalovaného. Právě to, že jsou psány s takovou neobratností, v tak zmateném úprku myšlenek, že jsou nahozeny v tak zřejmém spěchu a rozrušení rukou, která se při psaní, cítíme to, přímo chvěje rozčilením, právě to odpovídá dokonale onomu předráždění, o němž svědčí jednání Marie Stuartovny v oněch dnech; jen geniální psycholog prvního řádu by dovedl tak dokonale psychologicky podmalovat zjevné skutečnosti. Moray, Maitland a Buchanan, které profesionální ochránci cti Marie Stuartovny obviňují střídavě a nazdařbůh z falzifikace, nebyli však Shakespearové, Balzacové a Dostojevští, nýbrž malé dušičky, jistě schopné drobných ničemných podvodů, ale neschopní vytvořit ve svých škrabárnách obraz tak otřesné duševní opravdovosti, jakým jsou pro všechny časy tyto listy Marie Stuartovny; génius, který prý takové dopisy vymyslel, by musel být teprve objeven. A tak smí nezaujatý autor s dobrým svědomím uznat jedině Marii Stuartovnu, z níž vždycky jenom trýzeň a vnitřní tíseň vytvořily básnířku, za pisatelku těchto dopisů a básní a uvést ji jako nejspolehlivější svědkyni nejtrpčí chvíle jejího života.
 
Jedině tím, že se sama prozradila v básni, známe především začátek této neblahé lásky. Jedině dík oněm horoucím řádkám víme, že se tato láska nevytvářela pomalu a krystalicky, nýbrž že přepadla nic netušící ženu náhle a strhla ji navždy do svých osidel. Bezprostředním podnětem k ní byl hrubý tělesný akt, Bothwellovo přepadení, poloviční nebo úplné znásilnění. Verše jejího sonetu osvětlují jako blesk tuto temnotu:
 
„Pour luy aussi j’ay jette mamte larme,
Premiér qu’il fust de ce corps possesseur,
Duquel alors il n’avoit pas le coeur.“
 
„Pro něj jsem mnohé slzy prolévala,
poprvé, že se zmocnil těla mého,
když neovládl ještě srdce jeho.“
 
Rázem vidíme celou situaci. Marie Stuartovna byla už celé týdny stále častěji v Bothwellově společnosti; doprovázel ji jako první říšský poradce, jako velitel jejích vojsk na cestách a vyjížďkách ze zámku na zámek. Avšak Marie Stuartovna, která mu přece právě vybrala krásnou urozenou ženu a účastnila se jeho svatby, nespatřovala v tomto mladém manželu nápadníka; oním sňatkem se zajisté cítila vůči svému věrnému vazalovi dvojnásob bezpečná a nedotknutelná. Mohla s ním bezstarostně cestovat, bez rozpaků mohla být v jeho společnosti. Ale neopatrně důvěřivý pocit jistoty, právě tato nejcennější vlastnost její povahy se jí vždycky stává nebezpečnou. Pravděpodobně, takřka tu scénu vidíme, se k němu příležitostně dopustí nějaké z oněch nedbalých důvěrností, z oněch ženských koketních nepozorností, které se jí staly osudnými už u Chastelarda a Rizzia. Zůstane s ním třeba dlouho sama ve svých komnatách, hovoří důvěrněji, než káže opatrnost, žertuje, hraje si, baví se s ním. Ale tento Bothwell není Chastelard, romantický loutnista a trubadúr, není Rizzio, úlisný parvenu: Bothwell je muž se žhavými smysly a tvrdými svaly, člověk pudů a instinktů, který se nezalekne žádné opovážlivosti. Takový muž se nedá lehkovážně vyzývat a beztrestně dráždit. Drsně ji uchopí, uchvátí ženu, jejíž duševní stav je už dávno vratký a kolísavý a jejíž smysly jsou rozbouřeny, ale neukojeny první bláhovou láskou. „Il se fait de ce corps possesseur“, přepadne ji nebo ji znásilní. (Kdo to dovede rozlišit v takových okamžicích, kdy v opojení splývá touha s odmítáním?) Je skoro nepochybné, že ani Bothwell toto přepadení neplánoval předem, že pro něho nebylo splněním dlouho potlačovaných citů, nýbrž že to byl čin z rozkoše bez jakékoli duševní účasti, že to byl čin tělesný, čistě fyzický násilný akt.
Ale jeho účinek na Marii Stuartovnu se rovnal úderu blesku. Něco zcela nového vtrhne do jejího klidného života jako bouře: zároveň s jejím tělem znásilnil Bothwell i její city. V obou manželích, v patnáctiletém dítěti Františku II. i v bezvousém Darnleyovi se až dosud setkala jen s polomužnými charaktery, změkčilci a slabochy. Stalo se jí už samozřejmé, že i v této nejtajnější sféře je dárkyní, velkomyslnou obšťastňovatelkou, paní a vládkyní a nikdy obdarovanou, oloupenou a znásilněnou ženou. Při tomto brutálním násilí se však náhle setkala – a její smysly jsou zpity závratí z tohoto překvapení – s opravdovým mužem, konečně s mužem, který rozbil všechny její ženské síly, její stud, její hrdost, její pocit jistoty, konečně s mužem, který jí v rozkoši otevřel její vlastní, dosud netušený vulkanický svět. Dříve než rozpozná nebezpečí, dříve než se pokusí vzepřít, už je přemožena, přísná skořápka ctnosti pukne, a ženu zalije stravující, spalující vnitřní žár. Její první pocity při tomto přepadení byly zprvu pravděpodobně jen hněv, jen rozlícenost, jen zuřivá, smrtelná nenávist k tomuto vilnému vrahu její ženské hrdosti. Ale zůstává navždycky jedním z nejhlubších tajemství přírody, že póly nejkrajnějších pocitů se stýkají. Tak jako pokožka stěží dovede rozlišit nejtřeskutější chlad od nejpalčivějšího vedra, tak jako mráz může pálit jako oheň, tak někdy ve zlomku vteřiny splývají nejprotichůdnější city. V jediném okamžiku se může nenávist v duši ženy zvrátit v lásku a uražená hrdost v šílenou pokoru, její tělo může v nejvyšší touze chtít a schvalovat, co ještě před vteřinou s největším odporem odmítalo. Buď jak buď,od této chvíle vzplane tato žena, dosud jakž takž rozvážná, plamenem, hoří a shoří tímto vnitřním ohněm. Všechny pilíře, které dosud podpíraly její život, čest, důstojnost, slušnost, hrdost, sebejistota a rozum, se zhroutí: jednou sražena k zemi a povalena chce už jen stále klesat hlouběji a hlouběji, chce už jen padat a propadat se. Zachvátí ji nová, nepoznaná rozkoš a ona ji vychutnává lačně a opojeně až do sebezničení: pokorně líbá ruku muže, který zničil hrdost jejího ženství, ale zato ji naučil nové extázi oddání.
Tato nová, tato nepředstižitelná láska nekonečně převyšuje její první lásku k Darnleyovi. U Darnleye teprve objevila a zkusila slast vzdát se muži, teprve nyní se v ní však vyžívá; s Darnleyem se chtěla jen dělit o korunu, o moc, o život. Bothwellovi však už nechce dát nic jednotlivého, nechce mu dát to nebo ono, nýbrž chce mu dát všecko, všechno, co je na světě, chce zchudnout, aby ho učinila bohatým, chce se s rozkoší ponížit, aby ho povýšila. V tajemném vytržení odvrhne všechno, co ji svazuje a tísní, aby uchvátila a udržela si jeho, jeho jediného. Ví, že ji přátelé opustí, že svět ji bude tupit a že jí bude pohrdat, ale právě to jí dává za pošlapanou hrdost hrdost novou a nadšeně prohlašuje:
 
„Pour luy depuis j’ay mesprise 1’honneur,
Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur.
Pour luy j’ay hazarde grandeur et conscience,
Pour luy tous mes parens J’ay quitte et amis,
Et tous autres respectz sont a part mis.
Pour luy tous mes amis, festime moins que rien,
Et de mes ennemis je veux esperer bien.
J’ay hazarde pour luy nom et conscience,
Je veux pour luy au monde renoncer,
Je veux mourir pour le faire avancer.“
 
„Od těch dob pro něj cti své jsem se vzdala,
jež stačí, aby život obšťastnila.
Svědomí, hrdost pro něj riskovala
i příbuzné a známé opustila.
Žádné ohledy neznala jsem již.
 
Nic nebylo mi do přátelských svazků,
ač od přátel jen dobro mohu mít,
svědomí, jméno pro něj dala v sázku,
celý svět pro něj hodlám zatratit,
chci zemřít, aby on se dostal výš.“
 
Už nechce nic pro sebe, chce všechno jen pro něho, jemuž se poprvé vzdala naplno:
 
„Pour luy je veux rechercher la grandeur,
Et feray tant que de vray congnoistra
Que je n’ay bien, heur, ne contentement,
Qu‘ a l‘obeir et servir loyaument.
 
Pour luy j’attendz toute bonne fortuně
Pour luy je veux garder sante et vie,
Pour luy tout vertu de suivre j’ay envie,
Et sans changer me trouvera tout une.“
 
„Pro něj chci znovu dobýt vznešenosti
a dát mu poznat jasně každým činem,
že spokojenost, radost nemám v jiném
než v oddané službě a poslušnosti.
 
Pro něho doufám v šťastnou hvězdu svou,
pro něj chci zdraví, život opatrovat,
pro něj ho toužím všude následovat
a věčně být jen jeho jedinou.“
 
Všechno, co má, všechno, čím je, své království, svou čest, své tělo, svou duši svrhne do propasti své lásky a v hlubinách svého pádu vychutnává zároveň celé bohatství svého citu.
 
Tak šílené napětí a přepětí citu musí proměnit i duši. Přemíra lásky vyrve z této dosud lhostejné a zdrželivé ženy neznámé a jedinečné síly. Její tělo i její duše se v těchto týdnech vyžívají desateronásobně, tryskají z ní možnosti a schopnosti, jakých předtím a ani potom už nikdy nedosáhla. V těchto týdnech dovede Marie Stuartovna osmnáct hodin denně cválat na koni a potom ještě bez únavy celou noc probdít a psát dopisy. Jindy toliko básnířka stručných epigramů a letmých příležitostných veršů, dovede teď napsat v jediném opojení ohnivé inspirace oněch jedenáct sonetů, v nichž vysloví všechnu svou rozkoš i trýzeň tak silně a výmluvně jako nikdy předtím a nikdy potom. Obvykle neopatrná a bezstarostná, je teď schopna se tak dokonale před lidmi přetvařovat, že po celé měsíce nikdo nepostřehne její vztahy k Bothwellovi. Před lidmi dovede s mužem, jehož nejjemnější dotek ji žhavě rozechvívá, mluvit tak chladně a stroze jako s poddaným, umí se tvářit vesele, když jí nervy hrají a žhnou a duše se zalyká zoufalstvím. Její osobnost se démonicky umocňuje a strhává ji vysoko nad vlastní síly.
Avšak na toto citové přepínání, násilně vynucené na vůli, doplácí strašlivými stavy zhroucení. Celé dny pak leží slabá a vyčerpaná na lůžku, celé hodiny bloudí svými pokoji jako omámená, na loži vzlyká a sténá: „Chtěla bych umřít,“ a volá po dýce, aby se mohla zavraždit. Jak tato přemíra sil přišla, tak v některých chvílích zase tajemně mizí. Neboť její tělo nemůže natrvalo snášet toto zběsilé překonávání sebe sama, toto šílené vybičování vůle, protestuje, bouří se, nervy se horečně chvějí. Do jaké krajnosti je její tělo otřeseno bezmezným excesem vášně, ukazuje nejnázorněji známá epizoda jedburská. V boji s pytlákem byl Bothwell 7. října nebezpečně zraněn; zpráva o tom zastihne Marii Stuartovnu v Jedburghu, kde se účastní zasedání zemského soudu. Aby nevzbudila rozruch, nevyšvihne se okamžitě do sedla a nežene se pětadvacet mil do Hermitage Castlu. Ale není nejmenších pochyb o tom, že ji zlá zpráva nadobro vyděsila, neboť nejnezaujatěji! pozorovatel v jejím okolí, velvyslanec Du Croc, který tehdy nemohl mít ani nejmenší tušení o nějakém jejím důvěrnějším vztahu k Bothwellovi, hlásí do Paříže: „Ce ne luy eust esté peu de perte de le perdre.“
„Byla by pro ni nemalá ztráta, kdyby ho ztratila.“ Také Maitland si všimne její nepozornosti a zmatenosti, ale protože rovněž nezná pravou příčinu, domnívá se, že „tyto chmurné myšlenky a tato rozmrzelost mají původ ve vztahu ke králi“. Teprve za několik dní uhání královna divokým tryskem k Bothwellovi v doprovodu lorda Moraye a několika šlechticů. Pobude dvě hodiny u lože zraněného a pádí právě tak ztřeštěně nazpět, aby v sobě touto šílenou jízdou udusala trýznivý nepokoj. Ale teď se její tělo, vypálené plamenem lásky, hořícím v jejím nitru, zhroutí. Když ji zvedají ze sedla, skácí se v mdlobách a zůstane dvě hodiny v bezvědomí. Potom ji zachvátí horečka, typická nervová horečka, bije kolem sebe a blouzní. Posléze její tělo znehybní, královna nevidí, nevnímá, lékař a šlechtici stojí bezradní kolem záhadně nemocné. Vysílají posly všemi směry, volají krále a biskupa, aby jí pro všechny případy udělil poslední pomazání. Celý týden leží tak Marie Stuartovna mezi životem a smrtí. Jako kdyby tajná vůle zbavit se života roztrhala příšerným výbuchem její nervy a zničila její síly. Ale sotva přivezou na žebřiňáku uzdravujícího se Bothwella, už je jí lépe – a to dokazuje klinicky jasně, že toto zhroucení bylo v podstatě zhroucení duševní a typicky hysterické – a – další div – za dva týdny sedí tato skoro už nebožka znovu v sedle. Nebezpečí přišlo zevnitř a ohrožená žena je zevnitř překonala.
Ale třebaže se tělesně uzdravila, je v příštích týdnech přece jen změněná a rozrušená. Dokonce i naprosto cizí lidé pozorují, že je jiná než dřív. Něco v jejích rysech, v její bytosti se natrvalo změnilo, opustila ji obvyklá lehkost a jistota. Chodí, žije a jedná jako člověk, na němž leží nějaká tíha. Zamyká se do svého pokoje a služebné slyší za dveřmi, jak tam vzlyká a sténá. Přestože je obvykle důvěřivě sdílná, tentokrát se nesvěřuje nikomu. Její rty zůstanou uzavřeny pečetí mlčení a nikdo nemá potuchy o strašném tajemství, které v sobě nosí celé dny a noci a které pozvolna drtí její duši.
 
Neboť v této lásce je něco hrozného, něco, co ji činí velkolepou i příšernou zároveň – je v ní nepřekonatelná hrůza, neboť královna od prvního okamžiku ví, že její milostná volba je zločinná a úplně bezvýchodná. Už procitnutí z prvního objetí bylo pro oba jistě strašlivé, je to tristanovský okamžik, když se otráveni nápojem lásky probudí z opojení a uvědomí si, že nežijí sami v nekonečnosti svého citu, nýbrž jsou připoutáni k tomuto světu, k povinnosti a právním závazkům. Strašlivé probuzení, když se jejich smysly vzpamatují a oba jasně rozpoznávají, jakému propadli šílenství. Neboť ta, která se vzdala, je přece ženou jiného muže, a ten, jemuž se vzdala, je mužem jiné ženy. Je to cizoložství, dvojnásobné cizoložství, jehož se dopustili v pominutí smyslů, a není to dlouho, snad čtrnáct, snad dvacet, snad třicet dní, co ona sama, Marie Stuartovna jakožto královna skotská, slavnostně vydala a podepsala edikt, že se cizoložství a každá jiná forma nedovoleného milostného vztahu trestá v její zemi smrtí. Už od prvního okamžiku má tato láska vypáleno znamení zločinu, a chce-li mít trvání, může se zachovat a rozvíjet jen dalšími a dalšími zločiny. Aby se oba mohli navěky spojit, musí se oba nejdříve násilím odpoutat, ona od manžela, on od manželky. Tato hříšná láska může zrodit jen otrávené plody, a Marie Stuartovna si od prvního okamžiku uvědomuje příšerně jasně, že od té chvíle nebude mít klid a nebude pro ni záchrany. Ale právě v takových zoufalých okamžicích v ní procitne krajní odvaha pokusit se o nesmyslně marné a vyzvat osud na souboj. Neustoupí zbaběle, neskryje se a neschová, nýbrž půjde se vztyčenou hlavou po své cestě až do konce, až do propasti. I když všeho pozbude, jejím štěstím v tomto utrpení je, že toho pozbude pro něho.
 
„Entre ses mains, et en son plain pouvoir,
Je mets mon fils, mon honneur et ma vie,
Mon pais, mes subjets, mon ame assubjettie
Est tout a luy, et n’ay autre vouloir
Pour mon objet, que sans le decevoir
Suivre je veux, malgré toute 1’envie
Qu’issir en peut.“
 
„Do jeho rukou, v moc, jež jeho jest,
vkládám teď syna, život svůj i čest,
sama sebe, duši i svůj všechen klid.
Všecko je jeho, nemám vůle žádné
než bez šalby, jak zet noci, tak za dne,
přes všecku závist stále za ním jít,
ať cokoli by snad se mělo dít.“
 
Ať se stane cokoli, vykročí na cestu, která nemá východisko. Protože se v bezmezné lásce odevzdala tomuto nevýslovně milovanému muži cele, tělem, duší i osudem, bojí se už jen jediné věci na světě: že ho ztratí.
Ale to nejhroznější v této hrůze, ta nejkrutější muka v této muce na Marii Stuartovnu teprve čekají. Neboť při vší své pošetilosti je příliš bystrozraká, než aby záhy nerozpoznala, že i tentokrát zase marně plýtvá svými city a že muž, po němž teď prahne všemi svými smysly, ji ve skutečnosti vůbec nemiluje. Bothwell si ji vzal jako mnoho jiných žen: smyslně, rychle a surově. Ale je ochoten opustit ji právě tak lhostejně, jako po prvním ochladnutí smyslů odvrhl všechny ostatní ženy. Jemu byl tento násilný čin žhavým okamžikem, překotným dobrodružstvím, a nešťastnice si musí brzy sama přiznat, že tento milovaný pán jejích smyslů k ní nechová obzvláštní úctu:
„Vous m‘estimez legiere, que je voy,
Et si n’avez en moy nulle asseurance,
Et soupconnez mon coeur sans apparence,
Vous meffiant á trop grand tort de moy.
Vous ignorez Vamour que je vous porte.
Vous soupconnez qu’autre amour me transporte.
Vous despeignez de cire mon las coeur.
Vous me pensez femme sans jugement;
Et tout cela augmente mon ardeur.“
 
„Jen lehkovážnost přisuzujete mi,
i opory že pro vás ve mně není,
bez důvodu mám srdce v podezření,
svou nedůvěrou stále křivdíte mi.
Nevíte, že se k vám má láska vzpíná,
myslíte, že mě zachvátila jiná,
že moje srdce pro vás z vosku je.
Věříte, že jsem žena bez zásad,
a všecko to můj žár jen zvětšuje.“
 
Ale místo aby se od nevděčníka hrdě odvrátila – místo aby se ovládla a ukrotila své city, vrhne se tato žena, opilá láskou, před lhostejným milencem na kolena, aby si ho udržela. Je příšerné, jak se její někdejší pýcha proměnila v šílené sebeponižování. Prosí, žebrá, vychvaluje se, nabízí se milenci, který ji nechce milovat, jako zboží. Tak dokonale, až do úplného ponížení pozbyla tato kdysi tak královsky vznešená žena citu pro důstojnost, že se s ním dohaduje jako trhovkyně a vypočítává mu, co všechno pro něj obětovala, že ho znovu a znovu naléhavě – a je nutno říci dokonce dotěrně – ujišťuje svou otrockou poddaností:
 
„Car c’est le seul desir de vostre chere amie,
De vous servier, et loyaument aimer,
Et tous malheurs moins que rien estimer,
Et vostre volonte de la mienne suivre
Vous cognoistrez aveques obeissance,
De mon loyal devoir n’obmettant la science,
A quoy J’estudiray pour tousjours vous complaire.
Sans aimer rien que vous, soubs la subjection
De qui je veux san nudle fiction,
Vivre et mourir.“
 
„Vždyť přítelkyně má jen jedno přání,
milovat vás a v službě neznat hranic
a všecka krutá neštěstí mít za nic
a vaši vůli plnit bez ustání
a poslušně vás následovat všady
a jen ten úkol plnit bez výhrady:
učit se jenom vám se krásnou zdát.
Aniž bych snad jiného v lásce měla,
chci, prosta jiných úmyslů tak zcela,
žít a umírat.“
 
Tato naprostá ztráta sebevědomí je děsivá a otřesná u této hrdé ženy, která až dosud nepocítila strach před žádným světovládcem, před žádným pozemským nebezpečím a která se nyní snižuje k potupným praktikám závistivé a poťouchlé žárlivosti. Marie Stuartovna určitě z nějakého náznaku vypozorovala, že Bothwell je své mladé ženě, kterou mu sama nic netušíc vybrala, vnitřně víc nakloněn než jí a že ho ani nenapadne, aby jí kvůli ní byl nevěrný. A tak se pokouší – je strašné, jak právě veliký cit dovede ženu učinit malichernou – snižovat jeho ženu nejneušlechtilejším, nejžalostnějším a nejzlomyslnějším způsobem. Snaží se vydráždit jeho mužskou erotickou ješitnost tím, že mu připomíná (zřejmě i na základě intimních sdělení), že jeho žena neprojevuje v jeho objetí dostatek žáru, že místo aby se mu oddávala s plnou vášnivou horoucností, činí tak zpola váhavě. Ona, která kdysi byla ztělesněná hrdost, srovnává, uboze se vychvalujíc, oč víc sama jako cizoložnice obětuje a dává Bothwellovi než jeho vlastní žena, která má z jeho velikosti jen výhody a potěšení. Ne a ne a ne, u ní, u Marie Stuartovny musí setrvat, jenom u ní, a nesmí se dát klamat dopisy, slzami a zapřísaháním „nepravé“ ženy.
 
„Et maintenant elle commence à voir,
Qu’elle estoit bien de mauvais jugement,
De n’estimer Vamour d‘un tel amant,
Et voudrait bien mon amy decevoir
Par les ecrits tous fardez de scavoir…
Et toutes fois ses paroles fardeez,
Ses pleurs, ses plaincts remplis de fictions,
Et ses hautz cris et lamentations,
On tant gaigné, que par vous sont gardeez
Ses lettres, escrites, ausquels vous donnez foy,
Et si Vaimez, et croiez plus que moy.“
 
„A nyní už začíná chápat zcela,
jak nedobře si sama poradila,
svého milého že si nevážila,
teď přítele by mně odlákat chtěla
dopisy, které sama nastražila…
Ta všecka slova, z kterých faleš kane,
ten její pláč a nářky předstírané
lkáni a křik, jenž steskem uši rval,
zapůsobily, že jste uschoval
dopisy, jimž víc víry věnujete
a více nežli mne je milujete.“
 
Její výkřiky jsou stále zoufalejší. Ať nezaměňuje ji, jedinou bytost hodnou jeho lásky, s ženou jeho lásky nehodnou, ať tamtu zapudí, aby se mohl spojit s ní, neboť ona je ochotna, ať se stane cokoli, jít s ním životem i smrtí. Ať ji požádá o cokoli, prosí ho na kolenou, je ochotna mu na důkaz věrnosti a věčné oddanosti všechno obětovat: dům, domov, majetek, korunu, čest i své dítě. Všechno, všechno ať si vezme a ať miluje jen ji, která mu náleží do posledního vlákna své bytosti.
Teď se poprvé vyjasňuje pozadí této tragické krajiny. Přemrštěnými konfesemi Marie Stuartovny se scéna úplně rozsvítí. Bothwell si ji příležitostně vzal, jako si vzal mnoho jiných žen, a tím pro něj dobrodružství vlastně skončilo. Ale Marie Stuartovna, která mu propadla duší i smysly, která se rozhořela plamenem extáze, si ho chce udržet, udržet navěky. Pouhý milostný poměr nemá však pro šťastně ženatého, ctižádostivého muže dost kouzla. Bothwell by byl v nejlepším případě z prospěchářství a z pohodlnosti ještě nějaký čas pokračoval ve styku s ženou, která může rozdávat všechny skotské hodnosti a pocty, a snášel by Marii Stuartovnu snad jako konkubínu vedle své ženy. Ale to nemůže postačit královně s duší královny, a právě tak to nemůže postačit ženě, která se nechce o lásku dělit, která chce mít tohoto jediného na světě sama pro sebe. Ale jak si jej má udržet? Jak má navěky k sobě připoutat divokého, bezuzdného dobrodruha? Sliby bezmezné věrnosti a oddanosti mohou muže jeho druhu spíš nudit než vábit, slyšel je až příliš často od jiných žen. Jen jediná cena může zlákat tohoto nenasytu, cena nejvyšší, o kterou se už tolik mužů ucházelo a usilovalo: koruna. Ať je Bothwellovi sebelhostejnější být nadále milencem ženy, kterou v hloubi duše nemiluje – přece jen je mocným svodem myšlenka, že tato žena je královnou a že by se po jejím boku mohl stát skotským králem.
Tato myšlenka se ovšem na první pohled zdá nesmyslná. Neboť zákonitý manžel Marie Stuartovny Henry Darnley ještě žije: pro druhého krále není místo. A přece je tato nesmyslná myšlenka jediná, která od tohoto okamžiku svazuje Bothwella a Marii Stuartovnu, neboť nešťastnice nemá jiné lákadlo, jak udržet nezkrotného milence. Neexistovalo na světě nic jiného, zač by se byl tento svobodný, nezávislý a mocný člověk dal koupit a milovat ženou, bezmezné mu oddanou, než koruna.
A neexistuje cena, již by omámená žena, která dávno zapomněla na čest, slušnost, důstojnost a zákon, nebyla ochotna zaplatit. I kdyby měla tuto korunu Bothwellovi vykoupit zločinem, Marie Stuartovna, zaslepená svou vášní, se tohoto zločinu nezalekne.
Neboť jako Macbeth, aby naplnil ďábelskou věštbu čarodějnic, neměl žádnou jinou možnost stát se králem než krvavé a násilné odstranění celého královského rodu, tak se Bothwell nemůže nikdy počestným a zákonným způsobem stát králem Skotska. Tato cesta jde jen přes Darnleyovu mrtvolu. Aby se krev mohla spojit s krví, musí být krev prolita.
 
Že Marie Stuartovna nebude klást vážný odpor, až po odstranění Darnleye požádá o její ruku a o korunu, tím si byl Bothwell jist bez nejmenší pochybnosti. I kdyby onen výslovný písemný slib, který se prý nalezl v proslulé stříbrné kazetě a v němž královna říká, že „si ho vezme za manžela proti jakýmkoli námitkám ze strany svých příbuzných a jiných osob“, byl podvrh nebo falzifikát – nepochyboval ani bez této písemné záruky o její otrocké oddanosti. Příliš často si mu – i všem ostatním – stěžovala, jak trpí skličující myšlenkou, že Darnley je jejím manželem, příliš žhavě projevila v sonetech a snad ještě žhavěji v nejedné chvíli lásky, jak velice touží po tom, spojit se navždy a navěky s ním, s Bothwellem, než aby se nesměl odvážit krajního nebezpečí, než aby se pro ni nemohl pokusit o nejhazardnější čin.
Ale Bothwell se bezpochyby ubezpečil i – alespoň mlčelivým – souhlasem lordů. Ví, že všichni svorně nenávidí nepohodlného, nesnesitelného mládence, který je všechny zradil, a že by jim nebylo nic milejší, než kdyby byl nějakým způsobem co nejdříve odstraněn ze Skotska. Vždyť Bothwell se osobně účastnil oné podivné porady, která se v měsíci listopadu za přítomnosti Marie Stuartovny konala na zámku Craigmillaru a kde se ve skrytu hrálo takřka o Darnleyův osud. Nejvyšší hodnostáři říše, Moray, Maitland, Argyll, Huntly a Bothwell, se tehdy dohodli, že navrhnou královně zvláštní obchod: když se odhodlá povolat nazpět vypovězené šlechtice, Rizziovy vrahy Mortona, Lindsaye a Ruthvena, zavážou se oni navzájem zbavit ji Darnleye. Před královnou se zprvu hovoří jen o legálním způsobu, „to make her quit of him“, o rozvodu. Ale Marie Stuartovna klade podmínku, že toto rozvázání jejich svazku se musí stát formou, která je jednak zákonná, jednak však nebude nijakým způsobem vázat do budoucnosti jejího syna. Na to odpoví nanejvýš záhadně Maitland, aby formu a způsob ponechala klidně jim, že oni to už zařídí tak, aby její syn z toho neměl neprospěch, a také Moray, třebaže byl jako protestant v těchto otázkách méně úzkostlivý, v tomto případě prý „zamhouří obě oči“. Je to prapodivné prohlášení, tak prapodivné, že Marie Stuartovna znovu zdůrazní, aby se nepodnikalo nic, co by mohlo „zatížit její čest nebo její svědomí“. Za těmito záhadnými řečmi se skrývá – a Bothwell by byl poslední, který by to nepostřehl – záhadný smysl. Jasné bylo jen to, že totiž už tenkrát byli všichni hlavní představitelé tragédie, Marie Stuartovna, Moray, Maitland a Bothwell, zajedno v tom, že Darnleye je třeba odstranit, a že se neshodli jen ještě v tom, jakým způsobem se ho zbaví nejlépe, zda po dobrém nebo obratností nebo násilím.
Bothwell, nejnetrpělivější a nejodvážnější z nich, je pro násilí. Nemůže a nechce čekat, neboť jemu nejde, jako všem ostatním, jen o to, aby odstranil chlapce, který je na obtíž, nýbrž jemu jde o to, aby po něm zdědil korunu a říši. Zatímco ostatní vyslovují jen přání a čekají, musí on odhodlaně jednat; zdá se, že už velmi záhy hledal tajně mezi lordy spolupachatele a pomahače. Ale v tomto bodě svítí historická světla zase jen kalně, zločin se vždycky připravuje ve stínu nebo v pološeru. Nikdy se nedovíme, kolik lordů a kteří z nich byli zasvěceni do Bothwellova plánu a které skutečně získal k spoluúčasti nebo k mlčelivému souhlasu. Moray o něm podle všeho věděl, ale neúčastnil se ho, Maitland byl neopatrně odvážnější. Spolehlivá je naopak výpověd Mortonova, kterou učinil na smrtelné posteli. Jemu, jenž se právě vrací z vyhnanství a na smrt nenávidí Darnleye, který ho zradil, vyjíždí Bothwell vstříc a bez obalu mu navrhne, aby Darnleye společně zavraždili. Ale Morton se po posledním takovém podniku, při němž ho jeho spřeženci nechali na holičkách, stal opatrnějším. Váhá s příslibem a žádá záruky. Vyzvídá nejprve, je-li s vraždou srozuměna královna. Aby jej přiměl k rychlému rozhodnutí, Bothwell na to bez rozpaků přisvědčí. Morton však ví od vraždy na Rizziovi, jak hladce se post festům popřou ústní dohody, a žádá proto, než učiní závazný slib, aby mohl vidět královnin souhlas černé na bílém. Chce mít podle dobrého skotského mravu pravoplatný „bond“, jímž by se mohl v případě nepříjemných komplikací vykázat na svou omluvu. I to mu Bothwell přislíbí. Ale takový „bond“ mu samozřejmě nikdy nemůže opatřit, neboť chystaný sňatek bude možný jedině tehdy, zůstane-li Marie Stuartovna úplně v pozadí a bude-li moci předstírat, že je událostmi „překvapena“.
Tak připadne provedení činu zase Bothwellovi, nejnetrpělivějšímu a nejodvážnějšímu ze všech, a on má dost odhodlání provést jej sám. V každém případě však už vycítil z obojakosti, s níž Morton a Maitland přijali jeho plán, že se od lordů nemusí obávat otevřeného odporu. I když to neučinili písemným prohlášením a pečetí, přece jen všichni projevili svůj souhlas chápavým mlčením a tím, že shovívavě stáli stranou. A od toho dne, kdy Marie Stuartovna, Bothwell a lordi jsou zajedno, nosí Darnley zaživa rubáš.
 
Všechno by už bylo připraveno. Bothwell se už dohodl s několika svými nejspolehlivějšími spolupachateli, v tajných poradách jsou stanoveny místo i způsob vraždy. Ale k obětování chybí ještě jedno: oběť. Neboť Darnley, ať je jak chce pošetilý, přece jen nějak temně tuší, co ho čeká. Už týdny předtím se zdráhal vstoupit do Holyroodu, dokud jsou v domě lordi v plné zbroji; ani na zámku Stirlingu se už necítí bezpečný od té doby, co Rizziovi vrazi, které zradil, jsou zase v zemi díky onomu mnohoznačnému aktu milosti, udělelenému Marií Stuartovnou. Zůstává neoblomný vůči všemu zvaní a vábení a setrvává v Glasgowě. Tam je jeho otec, hrabě z Lennoxu, tam jsou jeho věrní, tam je pevný, spolehlivý dům a v nejhorším případě, kdyby jeho nepřátelé použili násilí, je tam v přístavu loď, na níž by mohl uprchnout. A jako by ho osud chtěl chránit v nejnebezpečnějších chvílích, sešle mu ještě v prvních lednových dnech neštovice, a tím vítanou záminku, aby se celé dlouhé týdny zdržoval v Glasgowě, ve svém bezpečném útočišti a přístavu.
Tato nemoc zkříží nepředvídaně daleko pokročilé plány jeho soka, který v Edinburghu netrpělivě očekává svou oběť. Bothwell měl se svým činem z nějakého důvodu, který neznáme a můžeme jej jen tušit, velmi naspěch, ať už proto, že se nemohl dočkat koruny, nebo se právem obával, že takové spiknutí s tolika nespolehlivými zasvěcenci může být při delším odkladu prozrazeno, nebo že jeho důvěrné vztahy k Marii Stuartovně začaly projevovat následky – ať je tomu jakkoli, čekat už nechce. Ale jak vylákat nemocného a nedůvěřivého člověka na místo vraždy? Jak ho dostat z lože a z opevněného domu? Veřejné vyzvání by Darnleye udivilo, a ani Moray, ani Maitland, ani kdo jiný na tomto dvoře nemá k zavrženému a nenáviděnému králi lidsky dost blízko, aby ho mohl přimět k dobrovolnému návratu. Jen jedna, jedna jediná má moc nad tímto slabochem. Dvakrát se jí podařilo přimět toho nešťastníka, který je jí oddán tělem i duší, aby se podrobil její vůli; jedině Marie Stuartovna snad může, bude-li předstírat lásku tomu, jenž nechce nic než její lásku, vlákat podezřívavého chlapce do jeho osudu. Jenom ona, vskutku jenom ona ze všech lidí na světě má možnost spáchat tento strašlivý podvod. A protože ona sama zase není paní své vůle, nýbrž je otrocky poslušná každého příkazu svého tyrana, stačí, aby Bothwell jen poručil, a stane se neuvěřitelné, nebo lépe řečeno, stane se to, čemu se cit vzpírá uvěřit: Marie Stuartovna, která se celé týdny úzkostlivě vyhýbala jakémukoli společnému pobytu s Darnleyem, jede 22. ledna do Glasgowa pod záminkou, že chce navštívit svého nemocného manžela, ve skutečnosti však proto, aby jej na Bothwellův rozkaz přilákala domů, do města Edinburghu, kde ho už s nabroušenou dýkou netrpělivě očekává smrt.
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Nyní začíná nejtemnější sloka balady o Marii Stuartovně. Tato cesta do Glasgowa, z níž přivedla svého ještě nemocného manžela doprostřed vražedného spiknutí, je nejspornějším činem v celém jejím životě. Stále znovu se vnucuje otázka: Byla Marie Stuartovna skutečně postava z rodu Atreovců, byla to Klytaimnéstra, která s pokryteckou péčí připravuje navrátilému choti Agamemnónovi teplou lázeň, zatímco se už ve stínu skrývá s nabroušenou sekyrou Aigisthos, vrah a milenec? Byla to druhá lady Macbethová, která s něžnými a lichotivými slovy doprovází krále Duncana ke spánku, v němž ho Macbeth zavraždí, jedna z těch démonických strůjkyní zločinu, jakou právě nejvyšší vášeň často vytváří z nejodvážnějších a nejoddanějších žen? Nebo byla jen bezmocným nástrojem brutálního kuplíře Bothwella, neuvědoměle jednajícím v transu rozkazu, jemuž se nedovedla protivit, důvěřivě poslušnou loutkou, nemající potuchy o všech těch přípravách strašlivých událostí? Zprvu se cit bezděčně brání uvěřit tomuto zločinnému záměru, obvinit ženu až dosud lidsky cítící, že byla do věci zasvěcená a že jí napomáhala. Znovu a znovu hledáme místo toho ještě jiný, lidštější výklad této cesty do Glasgowa. Opět a opět odkládáme jako nespolehlivé všechny výpovědi a doklady, které Marii Stuartovně přitěžují, a s poctivou vůlí dát se přesvědčit zkoumáme všechny polehčující výklady, které nalezli nebo vynalezli její obhájci. Ale marně! Ať jim sebevíc chceme věřit, postrádají všechny tyto advokátské argumenty jakékoli přesvědčivosti: kruh dokonale uzavřeného činu zapadá přesně do řetězu událostí, kdežto každý omlouvající výklad se nám, když jej důkladněji prozkoumáme, rozpadne v rukou jako prázdná skořápka.
Neboť jak předpokládat, že Marii Stuartovnu dohnala k loži nemocného Darnleye láskyplná starost, aby ho z bezpečného útočiště dovezla domů a doma oň lépe pečovala? Vždyť manželé už měsíce žijí od sebe odloučeni. Darnley je natrvalo zapuzen z její blízkosti, a ať sebevíc a sebepokorněji prosí, aby s ní směl sdílet manželské lože, jsou mu jeho manželská práva příkře odmítána. Španělští, angličtí a francouzští vyslanci hovoří už dávno ve svých zprávách o tomto odcizení jako o nezměnitelném a samozřejmém faktu; lordi veřejně navrhli rozvod a tajně uvažovali dokonce o násilnější formě rozvázání tohoto manželství. Oba manželé žijí vedle sebe už tak lhostejně, že ani po zprávě o nebezpečném onemocnění Marie Stuartovny v Jedburghu něžný manžel nikterak nespěchá navštívit svou choť, zaopatřenou už svátostmi umírajících. Ani nejostřejší lupou nelze už v tomto manželství rozeznat sebetenčí vlákénko lásky, ani atom něhy: domněnka, že Marii Stuartovnu přiměla k této cestě láskyplná obava, je tedy neudržitelná.
Je však možné – a to je poslední argument jejích obránců á-tout-prix –, že Marie Stuartovna chtěla právě touto cestou odstranit ze světa nešťastný svár. Že by byla jela k manželovu lůžku nakonec jen proto, aby se s ním smířila? Ale i tento poslední, pro ni příznivý výklad vyvrací bohužel dokument psaný její vlastní rukou. Neboť ještě den před svým odjezdem do Glasgowa vyjadřuje se neopatrná žena – Marii Stuartovně nikdy nenapadlo, že bude před potomstvem usvědčena vlastní korespondencí – v dopise arcibiskupu Beatonovi o Darnleyovi velmi nenávistně a rozčileně. „Pokud jde o krále, o Našeho chotě, ví Bůh, jak jsme se k němu vždycky chovali, a Bohu i světu jsou neméně známy štvanice a nespravedlnosti proti Nám; všichni Naši poddaní byli jejich svědky a já nepochybuji, že jej za to ve svých srdcích odsuzují.“ Mluví takto upřímný hlas smířlivosti? Je to smýšlení milující ženy, která plna starosti spěchá k nemocnému manželu? A druhá nevývratně přitěžující okolnost – Marie Stuartovna nepodniká tuto cestu snad jenom proto, aby Darnleye navštívila a zase se vrátila domů, nýbrž s rozhodným úmyslem přivézt jej ihned zpět do Edinburghu: i to je trochu příliš velká starostlivost, než aby vypadala poctivě a aby přesvědčovala! Neboť není to proti všem zákonům lékařské vědy a rozumu, vytáhnout nemocného neštovicemi, nemocného v horečkách, jehož obličej je ještě úplně opuchlý, v lednu uprostřed nejkrutější zimy z postele a převážet ho v otevřeném voze na vzdálenost dvou dnů cesty? Marie Stuartovna však už předem s sebou přivezla žebřinový vůz, aby Darnleyovi odňala jakoukoli možnost protestu a aby ho co nejrychleji dopravila do Edinburghu, kde je vražedné spiknutí proti němu v plném proudu.
Ale třeba Marie Stuartovna neví – stále ještě vycházíme na krok vstříc jejím obhájcům, neboť jaká odpovědnost obvinit nějakého člověka z vraždy! – třeba o tomto spiknutí opravdu nic neví? Naneštěstí i v tomto ohledu vylučuje dopis Archibalda Douglase, adresovaný jí osobně, jakoukoli pochybnost. Neboť Archibald Douglas, jeden z hlavních spiklenců, ji na oné osudné cestě do Glasgowa dokonce osobně vyhledal, aby od ní dostal otevřený souhlas k vražednému komplotu. A i když mu tenkrát nedala žádnou přípověd a odmítla jakoukoli dohodu, což smí manželka mlčet k takovému návrhu, když ví, jaké se strojí pikle? Jak to, že Darnleye nevaruje? A jak to, že ho přemlouvá k návratu do vražedné atmosféry, přestože teď už s jistotou ví, že se proti němu něco chystá? V takovém případě je mlčení už víc než spoluvědomost, je to pasivní tajné napomáhání, neboť kdo o zločinu ví a nesnaží se mu zabránit, je spoluvinen přinejmenším svou lhostejností. To nejpříznivější, co tedy lze o Marii Stuartovně říci, je, že o chystaném zločinu nevěděla, protože o něm nechtěla vědět, že zavírala a odvracela oči, aby potom mohla říci a odpřisáhnout: Na tomto činu jsem neměla účast.
Nezaujatý badatel tedy nezvratně vycítí jakousi spoluvinu Marie Stuartovny na odstranění jejího manžela: kdo ji chce omlouvat, může na její ospravedlnění uvést toliko omezenou svobodu vůle, a nikoli její nevědomost. Neboť láskou posedlá žena nejedná radostně, vyzývavě, vědomě, ze svobodného rozhodnutí, nýbrž je poslušná jiné, cizí vůle. Marie Stuartovna nejela do Glasgowa, aby přilákala Darnleye domů, chladně, vypočítavě, záludně a cynicky, nýbrž v rozhodném okamžiku – to dosvědčují kazetové dopisy – pociťovala odpor a hrůzu z úlohy, která jí byla vnucena. Nepochybně domluvila s Bothwellem plán manželova návratu do Edinburghu; ale z jejího dopisu je podivuhodně zřejmé, jak se ve chvíli, kdy je den cesty vzdálena od svého příkazce a hypnotická moc jeho přítomnosti tím zeslábne, pohne uspané svědomí této velké hříšnice. Vždycky se na křižovatce činu oddělí člověk, jenž je tajemnou silou dohnán k zločinu, od skutečného, bytostného zločince, úskočné, předem promyšlené podnikání se oddělí od spontánního zločinu z vášně, „crime passionnel“, a čin Marie Stuartovny je snad jedním z nejdokonalejších příkladů takových zločinů, kterých se nedopouští člověk sám, nýbrž pod nátlakem nějaké jiné, silnější vůle. Neboť v okamžiku, kdy Marie Stuartovna má skutečně provést dohodnutý a schválený plán, kdy stojí tváří v tvář oběti, kterou má podle příkazu vylákat do záhuby a na popravu, tu v ní náhle pohasne veškerá nenávist a touha po pomstě, základní složky její přirozené povahy se dají do boje s nelidskostí příkazu. Avšak příliš pozdě a marně: při tomto zločinu není Marie Stuartovna pouze lovkyní, která se lstivě plíží k své oběti, nýbrž je i sama štvanou zvěří. Cítí za sebou bič, který ji pohání kupředu. Chvěje se před tyranským hněvem svého milence, když nepřivleče smluvenou oběť, a chvěje se zároveň, aby neztratila jeho lásku, kdyby ho neuposlechla. Jen to, že tato žena, zbavená vlastní vůle, v hloubi duše svůj čin provést nechce, že je vnitřně bezbranná a brání se vnucenému jednání, jen toto jediné může způsobit, že její čin lze v lidském smyslu pochopit, i když jej nelze ve smyslu spravedlnosti odpustit.
V tomto laskavějším smyslu je příšerný skutek pochopitelný jedině z onoho proslulého dopisu, který královna posílá Bothwellovi od lože nemocného Darnleye a který její obhájci chtějí vždycky bláhově popřít: jen on dodává odpornému činu ještě jakýsi smírný záblesk lidskosti. Díky tomuto dopisu nahlédneme jako trhlinou ve zdi do strašlivých hodin glasgowského pobytu. Půlnoc už dávno minula a Marie Stuartovna sedí v nočním úboru u stolu v cizím pokoji. V krbu plápolá oheň, na vysokých, chladných stěnách se divoce kmitají stíny. Tento oheň však nezahřeje ani osamělou místnost, ani křehnoucí duši. Nedbale oblečené ženě přebíhá znovu a znovu mráz po zádech: je jí zima, je unavena, ráda by spala, a přece nemůže spát rozrušením a rozčilením. V posledních týdnech, v nedávných hodinách zažila toho příliš mnoho a bylo to příliš otřesné. Bothwellova otrokyně, naplněna hrůzou ze svého činu, ale bezmocně poslušná pána své vůle, podnikla zločinnou cestu, aby vylákala vlastního manžela z bezpečí do ještě bezpečnější smrti, a tento podvod jí nikdo neulehčil. Už před branou ji zastaví posel Darnleyova otce Lennoxe. Starci se zdá podezřelé, že žena, která se jeho synu po měsíce nenávistně vyhýbala, spěchá najednou něžně k jeho lůžku. Staří lidé dovedou předvídat neštěstí; a snad si také Lennox vzpomene, že kdykoli byla Marie Stuartovna zdánlivě jeho synovi po vůli, snažila se vždycky pokrytecky získat z toho prospěch jen pro sebe. S námahou se jí podařilo odvrátit všechny poslovy otázky, pronikla šťastně až k loži nemocného, který ji rovněž – příliš často s ním hrála falešnou hru – přijme s nedůvěrou. Ihned chce vědět, proč s sebou přivezla žebřiňák; v jeho zraku ještě neklidně plápolá podezření. A bylo třeba železem obrnit své srdce, aby se při takových otázkách neprozradila zajíkavým slovem, bledostí nebo ruměncem. Ale strach z Bothwella ji naučil přetvářce. Laskáním a lichotkami ponenáhlu uchlácholila Darnleyovu nedůvěřivost, kousek po kousku mu vypáčila vůli z těla a nahradila ji silnější vůlí svou. Už v prvním odpoledni bylo půl díla vykonáno.
A teď tu sedí v noci sama ve svém temném pokoji, je studený a pustý, svíce strašidelně plápolají a v místnosti je takové ticho, že slyší své nejtajnější myšlenky, že k ní pronikají vzdechy jejího pošlapaného svědomí. Nemůže spát, oddat se odpočinku, cítí nesmírnou potřebu svěřit někomu tíhu spočívající na její duši, promluvit s někým v této své nejvyšší a nejosamělejší tísni. A protože není nablízku ten jediný na světě, s nímž může mluvit o všech věcech, které nikdo nesmí vědět než on a jenom on, o těch strašlivých, zločinných věcech, které se sama bojí přiznat, vezme několik listů papíru a začne psát. Je to nekonečný dopis. Nedokončí jej této noci ani příštího dne, dokončí jej teprve následující nocí; člověk uprostřed zločinu tu zápasí se svým vlastním svědomím. Tento dopis je psán v nejhlubší únavě, v největším zmatku, ospale a vyčerpaně se v něm plete jedno do druhého, pošetilost a hluboká moudrost, výkřik, prázdné tlachání a zoufalý nářek, černé myšlenky v něm poletují klikatě jako vyplašení netopýři. Královna chvílemi sděluje jenom dětinské nicotnosti, chvílemi se její ztrýzněné svědomí vzepne výkřikem, zablýskne nenávist, soucit ji srazí k zemi, a vším tím se bez ustání valí mocný, žhavý proud překypujícího citu lásky k tomu jedinému, jehož vůle ji ovládá a jehož ruka ji svrhla do této propasti. Potom si náhle všimne, že jí došel papír. Píše tedy dále na začatém účtu, píše a píše, neboť cítí, že by se zadusila hrůzou, že by se zalkla tichem, kdyby se aspoň slovy nepřimkla k tomu, k němuž je přikována, zločinem k zločinci, krví ke krvi. Ale zatímco pero v chvějící se ruce jako by samo od sebe chvátalo po listech papíru, Marie Stuartovna zpozoruje, že nic z toho, co píše, není řečeno tak, jak by to chtěla říci, že nemá sílu ovládnout a uspořádat myšlenky. Uvědomuje si to současně v jiné sféře vědomí, a proto Bothwella zapřísahá, aby dopis četl dvakrát. Ale právě to, že tento dopis o třech tisících slovech není bděle a jasně promyšlen a napsán, že myšlenky se v něm potácejí zmateně a zajíkavě jako ve spánku, právě to z něho činí jedinečný psychologický dokument. Neboť tady nemluví člověk, který ví, co dělá, nýbrž tady mluví vnitřní já z transu únavy a horečky, tady mluví podvědomí, jehož hlas jinak nikdy neuslyšíme, nahý cit, nezahalený už ani nejmenším studem. V tomto nesoustředěném stavu se střídají svrchní i spodní hlasy, jasné myšlenky i takové, které si ve skutečnosti nikdy netroufala vyslovit. Opakuje se, odporuje si, všecko se jí při psaní chaoticky vzdouvá v opojení a přívalu vášně. Snad nikdy nebo jen velmi zřídka se nám dochovalo doznání, v němž je tak dokonale odhalen stav duševní předrážděnosti uprostřed zločinu – ne, žádný Buchanan a žádný Maitland, žádný z těchto pouze chytrých mužů by si nemohl na základě svého vzdělání a bystrosti vymyslet tak neodolatelně přesně ten přízračný monolog zděšeného srdce, tu příšernou situaci ženy, která uprostřed činu neví, jak jinak se zachránit před svým svědomím, než že píše a píše svému milenci, aby zmizela, aby zapomněla, aby se omluvila a aby vysvětlila, která se utíká do tohoto psaní, aby v tichu neslyšela své srdce tak šíleně bušit v prsou. Znovu si musíme bezděčně vzpomenout na lady Macbethovou, která také ve volném nočním rouchu zimomřivě bloudí temným zámkem, obléhána a tísněna hrůznými myšlenkami, a v otřesném monologu jako náměsíčná prozrazuje svůj čin. Takového něco si dovede vymyslet jen Shakespeare, jen Dostojevskij a jejich vznešený mistr: skutečnost.
 
Jak velkolepý tón, jenž zasahuje srdce až v jeho nejskrytějších hlubinách, zaznívá už z těchto úvodních slov: „Jsem unavená a ospalá, a přece nemohu potlačit svou touhu, pokud mi stačí papír… Odpusť, že tak špatně píšu, musíš druhou polovinu vytušit… A přece jsem ráda, že Ti mohu psát, když ostatní spí, protože cítím, že bych sama spát nemohla touhou, která mě pudí do Tvé náruče, má jediná lásko.“ Výmluvně líčí, jak se chudák Darnley těšil z jejího neočekávaného příchodu; přímo ho vidíme, toho hodného chlapce, s tváří rozpálenou horečkou a zardělou ještě vyrážkou. Ležel tu sám dlouhé dny a noci a rozdíral si srdce, protože ho zavrhla a opustila ona, jíž propadl duší i tělem. A teď je pojednou zde, ta milovaná, mladá, krásná žena, sedí znenadání opět něžně u jeho lůžka. Ubohý bloud se ve svém štěstí domnívá, „že sní“, a přiznává, „že je tak šťasten, když ji vidí, až se domnívá, že zemře radostí“. Chvílemi ovšem se ještě palčivě rozbolí staré rány jeho nedůvěry. Připadá mu to příliš nečekané, příliš nepravděpodobné, a přece, jeho srdce je příliš ubohé, než aby si dovedlo domyslit tak nesmírný podvod, třebaže už ho tolikrát podvedla. Neboť pro slabocha je tak sladké věřit a důvěřovat, ješitnému člověku je tak snadné namluvit, že je milován. Netrvá dlouho a Darnley ochabne a podlehne dojetí; znovu úplně omámen, jako tenkrát v oné noci po zavraždění Rizzia, prosí ji ubohý mládenec, aby mu odpustila všechno, co jí kdy udělal zlého. „Tolik tvých poddaných se dopustilo chyb a tys jim odpustila, a já jsem tak mladý. Řekneš, žes mi už odpustila častokrát a že’jsem do svých chyb zapadl znovu. Ale není to přirozené, že člověk v mém věku, když má špatné rádce, zapadne dvakrát třikrát do svých starých chyb a nedodrží sliby a že se teprve po vlastních zkušenostech dovede ovládnout? Když mi tentokrát promineš, přísahám, že se už nikdy chyby nedopustím. A nechci nic jiného, než abychom spolu žili jako muž a žena, a když k tomu nesvolíš, nevstanu už z tohoto lože… Bůh ví, jak velice jsem potrestán za to, že ty ses stala mým bohem a že nemyslím na nic než na tebe.“
Znovu nám tento dopis dává nahlédnout do vzdálené zatemněné místnosti. Marie Stuartovna sedí u lůžka nemocného a naslouchá výbuchu jeho lásky, přívalu jeho pokory. Měla by teď jásat, neboť její plán se zdařil, znovu rozněžnila srdce pošetilého chlapce. Stydí se však příliš za svůj podvod, než aby se mohla radovat, uprostřed zamýšleného činu jí svírá hrdlo hnus nad ubohostí vlastního počínání. Zasmušile, s odmítavým pohledem, s rozrušenými smysly sedí u nemocného, a dokonce i Darnley si teď povšimne, že milovanou ženu skličuje cosi temného a nepochopitelného. Ubohý, zrazený, oklamaný hoch se ještě snaží – jak geniální je to situace! – zrádkyni a podvodnici utěšovat, chce jí pomoci, chce ji rozveselit, rozradostnit, chce ji učinit šťastnou! Žadoní, aby zůstala v noci u něho v pokoji, ten nešťastný blázínek, zase už sní o lásce a milování. Z tohoto dopisu cítíme přímo otřesně, jak se k ní tento slaboch už zase důvěřivě přimyká, jak se jí zase cítí být úplně jist. Ne, nemůže se nasytit pohledu na ni, nekonečně vychutnává rozkoš této obnovené a tak dlouho postrádané důvěrnosti. Prosí ji, aby mu nakrájela maso, mluví a mluví a ve své bláhovosti vybreptá všechna tajemství, vyzradí jména všech svých donašečů a zvědů, vyzná se jí, aniž tuší, že propadla Bothwellovi duší i tělem, ze své zavilé nenávisti k Maitlandovi a Bothwellovi. A čím důvěrněji, čím láskyplněji se prozrazuje, tím více znesnadňuje této ženě – což je pochopitelné –, aby ho nic netušícího a bezmocného zradila. Proti své vůli je dojata tím, jak je její oběť neschopná se bránit, jak je lehkověrná. A musí se násilím přinutit, aby byla schopna pokračovat v této zrůdné komedii. „Nikdy bys ho nebyl mohl slyšet mluvit lépe a oddaněji, a kdybych nevěděla, že jeho srdce je měkké jako vosk a mé tvrdé jako diamant, nikdo jiný než Ty by mě nepřiměl, abych s ním neměla soucit.“ Vidíme, že už sama necítí nenávist k tomuto ubožákovi, z jehož horečnatě zanícené tváře na ni hledí něžné, hladové oči, zapomněla na všechno, co jí tento malý hloupý lhář napáchal, a v hloubi duše by ho ráda zachránila. V prudkém odporu svrhuje proto tento příšerný čin zpět na Bothwella: „Bůh ví, že bych to neudělala, abych pomstila sebe samu.“ Jenom z lásky a za žádnou jinou cenu provede tu příšernou věc, že vykořistí dětskou důvěru tohoto člověka, a velkolepě vykřikne svou obžalobu: „Ty mě nutíš k takové přetvářce, která mě naplňuje děsem a hrůzou, Ty mi ukládáš úlohu zrádce. Ale uvědom si, že kdybych to nedělala, abych Tě poslechla, raději bych zemřela. Srdce mi přitom krvácí.“
Ale nevolník se nemůže bránit. Smí jenom zasténat, když ho bič krutě pohání kupředu. A s pokorným nářkem skloní vzápětí hlavu před pánem své vůle. „Běda mi! Nikdy jsem nikoho neoklamala, ale z Tvé vůle učiním všechno. Vzkaž mi jenom slůvkem, co mám udělat, a ať se stane cokoli, poslechnu Tě. Rozvaž si také, nemůžeš-li použít tajnějšího postupu pomocí nějakého léku, neboť se má v Craigmillaru léčit léky a koupelemi.“ Vidíme, že by si ráda pro nešťastníka vymyslela aspoň mírnější smrt a zabránila hrubému, sprostému násilnému činu; kdyby nebyla tak úplně pomatena a vydána všanc Bothwellovi, kdyby měla ještě sílu, jen ještě jiskřičku mravní samostatnosti, teď by podle všeho Darnleye zachránila. Ale neodváží se neuposlechnout, protože má strach, aby neztratila Bothwella, jemuž se zavázala přísahou, a zároveň má obavu – geniální psychologie, kterou si nevymyslí žádný básník –, že by jí Bothwell mohl nakonec pohrdat právě proto, že se propůjčila k takovému bídáctví. Úpěnlivě vztahuje ruce, „aby si jí proto méně nevážil, když přece on sám je příčinou všeho“, a její duše pokleká k poslednímu zoufalému zvolání, aby ji láskou odměnil za všechna ta muka, která teď trpí pro něho. „Čest, svědomí, štěstí i velikost, všechno Ti obětuji, připomeň si to a nedej se svým neupřímným švagrem přemluvit proti své nejvěrnější milence, kterou jsi kdy měl a budeš mít. A nedbej také jí (Bothwellovy ženy) a jejích proradných slz, mysli na mne a na oddaný čin, který musím provést, abych si zasloužila její místo, a pro nějž proti své vlastní přirozenosti všechny podvádím. Kéž mi Bůh odpustí a zahrne Tě, nejdražší příteli, vším štěstím a milostí, které Ti přeje Tvá nejoddanější a nejvěrnější milenka a doufá, že k ní vbrzku budeš cítit víc než vděčnost za její utrpení.“ Kdo v těchto slovech nezaujatě rozpozná hlas ztrýzněného, zmučeného srdce této nešťastné ženy, nebude ji nazývat vražedkyní, třebaže všechno, co dělá v těchto nocích a dnech, slouží vraždě. Neboť cítíme, že tisíckrát silnější než její vůle je vůle opačná, odpor; v nejedné chvíli byla tato žena patrně blíže sebevraždě než vraždě. Ale takový je osud ujařmených: kdo se vzdal své vůle, nemůže už volit vlastní cestu. Může jen sloužit a poslouchat. A tak služka své vášně, náměsíčnice, jež si není vědoma, a přece si je krutě vědoma svého citu, vrávorá do propasti zločinu.
 
Příštího dne vykonala Marie Stuartovna beze zbytku všechno, co jí bylo uloženo; složitější a nebezpečnější část úkolu je šťastně zdolána. Ukonejšila podezření v Darnleyově duši, ubohý, nemocný, hloupý chlapec je teď najednou veselý, sebejistý, klidný, radostný a dokonce šťastný. Ačkoli je ještě slabý, vyčerpaný a zohyzděný jizvami po neštovicích, už se pokouší se svou ženou laškovat. Rád by ji políbil, objal, a ona má co dělat, aby zastřela svůj odpor a ovládla jeho netrpělivost. Poslušný přání Marie Stuartovny, právě tak poslušný, jako ona je poslušná rozkazů Bothwellových, je tento zamilovaný nevolník zamilované nevolnice ochoten vrátit se s ní do Edinburghu. Důvěřivě se dá vynést ze svého bezpečného zámku do žebřinového vozu, tvář mu zakryli jemným šátkem, aby nikdo neviděl, jak je zohyzděný: oběť je nyní konečně na cestě do domu vrahova. Hrubší, krvavou práci obstará Bothwell, ale pro tvrdého, cynického muže bude tisíckrát snadnější, než je pro Marii Stuartovnu zrada na vlastním svědomí.
Pomalu jede žebřiňák v doprovodu jezdců umrzlou zimní cestou, po měsících neklidných sporů vrací se královská dvojice zdánlivě nadobro usmířena do Edinburghu. Do Edinburghu – ale kam? Přirozeně na hrad Holyrood, myslil by každý, do královské rezidence, do příjemného královského zámku! Ale kdež, všemocný Bothwell dal jiný příkaz. Král nebude bydlet ve vlastním domě, v Holyroodu, protože prý ještě nepominulo nebezpečí nákazy. Pak snad tedy ve Stirlingu nebo v Edinburgh Castlu, pyšné nedobytné pevnosti, nebo v nejhorším případě jako host v jiném vznešeném domě, třeba v arcibiskupském paláci? Ani to ne! Je vybrán, což je nanejvýš podezřelé, docela nenápadný, odlehlý dům, na který dosud nikdo nepomyslil, naprosto neknížecí dům v nechvalně známé krajině za městskými hradbami uprostřed zahrad a luk, zpola zpustlý a léta neobývaný, dům, který se dá špatně střežit a chránit – opravdu podivná a velice významná volba. Bezděčně vytane otázka, kdo mohl pro krále vybrat právě tento podezřele odlehlý dům v Kirk o’Fieldu, k němuž vede jenom noční zlodějská stezka. A hleďme, byl to Bothwell, který je teď „vším ve všem“. Stále a stále nás vede bludištěm táž červená nit. Znovu a znovu ze všech dopisů, dokumentů a výpovědí směřuje krvavá stopa k jednomu jedinému pachateli.
Tento malý domek, nedůstojný krále, uprostřed neobdělaných polí, sousedící jen s domem jednoho člena Bothwellovy nejdůvěrnější družiny, má všeho všudy předsíň a čtyři pokoje. Když Marie Stuartovna náhle projeví naléhavou potřebu pečovat něžně o chotě, jemuž se do této chvíle úzkostlivě vyhýbala, je dole narychlo upravena ložnice pro královnu a druhá pro služebnictvo; pokoj v prvním poschodí je zařízen jako ložnice pro krále a sousední pro jeho tři sluhy. Tyto nízké místnosti v pochybném domě jsou ovšem bohatě vybaveny, z Holyroodu sem přivezou koberce a tapiserie, jedna z nádherných postelí, které si Marie de Guise dovezla z Francie, je zde instalována pro krále a druhá v přízemí pro královnu. A Marie Stuartovna se najednou překonává, aby co možná viditelně projevila svou starost a něžnou péči o Darnleye. Několikrát denně sem přichází se svou celou družinou, aby byla nemocnému společnicí, ona, která – je nutno si to neustále připomínat – měsíce prchala z jeho blízkosti. Místo ve svém pohodlném paláci spí dokonce po tři noci od 4. do 7. února v tomto osamělém domě. Každý v Edinburghu má tedy vidět, že z krále a královny se zase stali milující manželé, obnovená shoda mezi znepřátelenou dvojicí je demonstrativně, a dokonce podezřele důrazně stavěna před celým městem na odiv: pomysleme, jak podivně tento láskyplný obrat musí působit na lordy, s nimiž Marie Stuartovna ještě krátce předtím uvažovala o všech prostředcích, jak se Darnleye zbavit. A teď náhle tato bouřlivá, tato nadmíru zdůrazňovaná láska mezi mužem a ženou! Nejbystřejší z nich, Moray, si pro sebe udělá tajně závěr, jak se brzy ukáže z jeho chování; ani okamžik nepochybuje o tom, že se v tomto nápadně odlehlém domě chystá něco nekalého, a v tichosti a diplomaticky se na to ze své strany připraví.
 
Ve městě i v celé zemi je snad jen jediný člověk, který opravdu věří tomuto obratu ve smýšlení Marie Stuartovny: Darnley, její nešťastný manžel. Starostlivá péče, jíž ho teď obklopuje, lichotí jeho ješitnosti, pln pýchy vidí, jak lordi, kteří se mu doposud s pohrdáním vyhýbali, přistupují s ohnutými zády a účastnými obličeji k jeho lůžku. V dopise otci ze 7. února si vděčně pochvaluje, jak velice se zlepšilo jeho zdraví zásluhou královniny dojemné péče, že se k němu chová jako opravdová milující manželka. Lékaři ho už ujistili potěšující zprávou, že je zdráv, poslední stopy zohyzďující nemoci začínají mizet, už je mu dovoleno, aby se přestěhoval do zámku, na pondělí ráno jsou už objednáni koně. Ještě den, a bude opět trůnit v Holyroodu, bude znovu s Marií Stuartovnou sdílet stůl a lože, „bed and board“, a bude konečně zase pánem své země a královnina srdce.
Ale tomuto pondělku 10. února předchází ještě neděle 9. února, kdy je na večer ohlášena veselá slavnost v Holyroodu. Dva z nejvěrnějších sloužících Marie Stuartovny budou slavit svatbu; k této příležitosti se chystá velká hostina a ples, a královna svému služebnictvu slíbila, že se jich účastní. Skutečnou událostí dne však není tato zjevná oslava, nýbrž jiná příhoda, jejíž význam se projeví teprve později; toho dne ráno se totiž hrabě Moray náhle na několik dní rozloučí se sestrou, aby prý navštívil na jednom ze svých zámků ochuravělou choť. A to je zlé znamení! Neboť kdykoli Moray náhle odejde z politického jeviště, má to své oprávněné důvody. Vždycky pak dojde k nějakému převratu nebo neštěstí, vždycky pak může při návratu slavnostně dokázat, že v ničem neměl prsty. Kdo dovede předvídat nadcházející bouři, jistě zneklidní, když teď vidí, jak se tento vypočítavý a prozíravý muž zase klidně odporoučí, než vypukne nepohoda. Není tomu ještě ani rok, co ráno po zavraždění Rizziově přijel do Edinburghu zdánlivě právě tak bez nejmenšího tušení, co se stalo, jako teď odjíždí ráno onoho dne, kdy má dojít k zločinu ještě strašlivějšímu, předstírá, že neví, co se chystá, a přenechává nebezpečí jiným, kdežto sobě zachovává čest i zisk.
 
I druhé znamení by mohlo být důvodem k zamyšlení. Marie Stuartovna prý už přikázala, aby její drahocenné lože s kožešinovými přikrývkami bylo z její ložnice v Kirk o‘Fieldu znovu převezeno do Holyroodu. Toto opatření vypadá zdánlivě jako přirozené, neboť tuto noc kvůli chystaným slavnostem nebude královna spát v Kirk o‘Fieldu, nýbrž v Holyroodu, a příští den tak jako tak skončí odloučení královských manželů. Ale v souvislosti s dalšími událostmi bude opatrná snaha dopravit drahocenné lůžko spěšně do zámku nebezpečně nebo špatně vykládána. Toho času sice, odpoledne a večer, není nikde nejmenší známka nějakých temných událostí nebo opravdového nebezpečí a Marie Stuartovna se chová tak nenápadně, jak jen možno. Ve dne navštíví se svými přáteli skoro už zdravého manžela, večer sedí s Bothwellem, Huntlym a Argyllem mezi služebnictvem v kruhu svatebčanů a je nanejvýš přívětivá. Ale jak dojemné: ještě jednou – jak neobyčejně dojemné – ještě jednou se vydá, ačkoli se Darnley už příštího jitra má vrátit do Holyroodu, za chladné zimní noci do opuštěného domu v Kirk o‘Fieldu! Úmyslně přeruší veselou slavnost, aby ještě chvilku poseděla u Darnleyova lůžka a pohovořila s ním. Až do jedenácti hodin v noci – je dobře si tu hodinu přesně zapamatovat – zůstane Marie Stuartovna v Kirk o‘Fieldu, teprve potom se vrátí do Holyroodu: její jezdecká družina do daleka září a hlučí temnou nocí, v čele plápolající pochodně, světla a smích. Brány se otvírají, ať vidí celý Edinburgh, že královna se vrátila ze starostlivé návštěvy u svého chotě do Holyroodu, kde křepčí její služebnictvo při zvucích bračí a dud. Královna, laskavá a hovorná, se ještě jednou vmísí mezi svatební hosty. Teprve potom, až po půlnoci, se odebere ke spánku do svých komnat.
 
Ve dvě hodiny v noci zaduní země. Vzduchem otřese strašlivý výbuch, „jako kdyby bylo současně vypáleno pětadvacet děl“. A ihned je vidět, jak se od Kirk o‘Fieldu rozbíhají v divokém úprku podezřelé postavy: v králově domě se určitě událo nějaké násilí. Město, probuzené ze spánku, zachvátí děs a vzrušení. Městské brány se rozletí, poslové pádí do Holyroodu, aby tam ohlásili strašlivou zprávu, že osamělý dům v Kirk o‘Fieldu vyletěl s králem a všemi jeho sluhy do povětří. Bothwell, jenž byl přítomen svatebním oslavám – zřejmě aby měl alibi, když jeho lidé připravovali zločin –, je probuzen ze spánku nebo spíš vytažen z postele, v níž leží a spánek předstírá. Chvatně se oblékne a spěchá s ozbrojenci na místo zločinu. V zahradě naleznou mrtvoly Darnleye a jeho sluhy, který s ním spal v pokoji, oděné jen v košilích, dům je výbuchem střelného prachu úplně zničen. Tímto zjištěním, které ho zdánlivě velmi překvapilo a rozrušilo, se Bothwell spokojí. Protože ví lépe než kdokoli jiný, jak se věci skutečně mají, nijak se dále nenamáhá, aby odhalil plnou pravdu. Poručí, aby mrtvoly byly položeny na máry, a vrátí se za necelou půlhodinu zpět do zámku. Tam nemůže než sdělit královně, která byla rovněž nic netušíc takto zle probuzena ze spánku, holou skutečnost, že její manžel, skotský král Jindřich, byl nepochopitelným způsobem neznámými pachateli zavražděn.
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Vášeň zmůže mnoho. Dovede v člověku probudit nevýslovnou, nadlidskou energii. Dovede svým neodolatelným tlakem rozpoutat i v nejklidnější duši titánské síly a vehnat je přes všechny mravní normy a formy až do zločinu. Ale k podstatě vášně náleží, že se po takových divokých záchvatech prudkého vzepětí zhroutí vyčerpaně sama do sebe. A tím se zločinec z vášně v základě liší od skutečného, rozeného zločince ze zvyku. Pachatel toliko jediného zločinu, zločinec z vášně, stačí většinou jen na čin, ale zřídka na jeho následky. Ježto jedná pouze z horoucího impulsu a má utkvěle před očima předsevzatý čin, upíná svou celou pozornost k tomuto jedinému cíli; jakmile ho dosáhne, jakmile je čin vykonán, jeho energie je vyčerpána, jeho rozhodnost se zhroutí, jeho chytrost selže, kdežto chladný, střízlivý, vypočítavý zločinec právě potom obratně zahájí boj s žalobci a soudci. Největší pozornost svých nervů nesoustřeďuje na čin jako zločinec z vášně, nýbrž šetří ji pro obhajobu po činu.
Marie Stuartovna – a to jí neubírá, nýbrž vyzdvihuje její postavu – si se zločinnou situací, v níž se octla oddaností k Bothwellovi, neví rady, neboť spáchala-li zločin, učinila tak jedině v nepříčetnosti své vášně, nikoli z vlastní, nýbrž z cizí vůle. Neměla jenom sílu včas zabránit neštěstí, a nyní po činu její vůle úplně selže. Mohla by teď udělat dvojí: buď se rozhodně a s odporem odpoutat od Bothwella, který učinil víc, než si v duchu přála; buď by se musila od činu distancovat, nebo by jej musela pomáhat zastřít, ovšem v tomto případě by se musela přetvařovat a předstírat bolest, aby odvrátila od něho i od sebe podezření. Místo toho dělá Marie Stuartovna to nejnesmyslnější, to nejpošetilejší, co v tak podezřelé situaci může udělat, nedělá totiž nic. Ustrne a oněmí úžasem, a právě to ji prozrazuje. Jako nějaká mechanická hračka, která, když se natáhne, provede automaticky určitý počet předepsaných pohybů, vykonala v transu nevolnictví bez vlastní vůle všechno, co od ní Bothwell žádal; jela do Glasgowa, ukonejšila Darnleye, lichotkami ho přivábila nazpět. Teď však pero došlo, strojek se zastavil. Právě teď, kdy by nutně měla hrát své city, aby přesvědčila svět, sejme unaveně masku; zmocní se jí jakási zkamenělost, jakási příšerná duševní strnulost, jakási nepochopitelná lhostejnost; dopustí, aby na ni jako tasený meč dopadlo podezření.
Tento podivný úkaz duševní strnulosti, že totiž právě v okamžiku, kdy by bylo nejvíce zapotřebí přetvářky, obhajoby a duševní pohotovosti, ohrožený člověk v celé své podstatě znehybní do úplné pasivity a lhostejnosti, není sám o sobě neobvyklý. Tato strnulost duše je nutná reakce na její nadměrné napětí, záludná pomsta přírody na všech, kdo překročili její míru. Napoleona tak v předvečer bitvy u Waterloo opustí všechna démonická síla vůle, sedí němý, vytřeštěně zírá před sebe a neudělí žádné příkazy, ačkoli by právě ve chvíli katastrofy byly na výsost potřebné. Všechna síla se z něho najednou vyřinula jako víno z proděravělého sudu. Právě tak strne Oscar Wilde těsně před zatčením. Přátelé mu dali výstrahu, má ještě čas, má peníze, mohl by sednout na vlak a ujet přes Kanál. Ale i jeho se zmocnila strnulost, sedí ve svém hotelovém pokoji a čeká a čeká, nikdo neví nač, zda na zázrak, nebo na zkázu. Jen z takových analogií – a je jich v dějinách tisícero – si lze vysvětlit chování Marie Stuartovny v oněch týdnech, to absurdní, pošetilé, provokativně pasivní chování, které vlastně teprve vyvolá podezření. Neboť až do vraždy nemohl mít nikdo tušení o její dohodě s Bothwellem, návštěva u Darnleye mohla přece skutečně mít důvod v touze po smíření. Ale ihned po vraždě je na vdovu po zavražděném namířen ostrý reflektor pozornosti, neboť teď by se musila buď samozřejmě projevit nevina, nebo by se přetvářka musela vystupňovat do geniality. Avšak nešťastnici pravděpodobně zachvátí strašlivý hnus ze lži a přetvářky. Neboť místo aby se bránila podezření, v každém případě oprávněnému, usvědčuje se v očích světa svou úplnou lhostejností z větší viny, než jakou snad ve skutečnosti měla. Jako sebevrah, vrhající se do propasti, zavírá královna oči, aby nic neviděla, aby nic necítila, nepřeje si už nic než konec, nic než zánik, jenž ji zbaví trýzně přemýšlení a uvažování, přeje si už jenom smrt. Kriminologie se sotva kde může pochlubit patologicky dokonalejším portrétem zločince z vášně, který v činu vyčerpá všechny své síly a po jeho dokonání se zhroutí. Quos deus perdere vult… Koho bohové chtějí zničit, toho pomatou na rozumu.
Neboť jak by jednala nevinná, poctivá, milující žena, jak by jednala královna, kdyby jí v noci posel přinesl příšernou zprávu, že její muž byl právě zavražděn neznámými pachateli? Musela by vyletět, jako kdyby vzplanul nesmírný požár. Musela by zuřit, křičet, musela by žádat, aby ihned pochytali viníky. Musela by dát uvěznit každého, na kom by byl i jen nejmenší stín podezření. Musela by vyzvat národ k účasti, musela by požádat cizí knížata, aby na hranicích zadrželi každého uprchlíka z její říše. Jako pří úmrtí Františka II. musela by se ve dne v noci zavírat, nesměla by týdny a měsíce pomyslet na radost, na hru a společenskou zábavu, a především by nesměla ochabnout a ustat, dokud by nebyl dopaden a odsouzen poslední pachatel a zasvěcenec zločinu.
Tak nějak by se musela chovat skutečně překvapená, opravdu nic netušící a milující manželka. A paradoxně, ale logicky by spoluvinice musela zase z vypočítavosti takové city alespoň předstírat, neboť co zabezpečuje zločince před podezřením lépe, než když po činu hraje dokonale nevinného a nevědomého? Místo toho projeví Marie Stuartovna po vraždě tak strašlivou lhostejnost, že to i nejdůvěřivějšímu člověku musí být nápadné. Nelze postřehnout ani stopu rozčilení nebo šíleného hněvu, které jí zmítaly po zavraždění Rizziově, ani stopu melancholického smutku jako při smrti Františka II. Na paměť Darnleyovu nepíše jako pro svého prvního manžela dojemnou elegii, nýbrž už několik hodin poté, co jí přinesli zprávu o jeho smrti, podpisuje úplně klidná frázovité a nepravdivé dopisy všem dvorům, jimiž se světu vysvětluje vražda, ovšem tak, aby od její osoby bylo odvráceno jakékoli podezření. V tomto podivném vylíčení jsou skutečnosti vědomě překrouceny tak, jako kdyby vražedný čin nebyl vůbec namířen proti králi, nýbrž především proti ní samé. Podle této oficiální verze se spiklenci domnívali, že oba manželé přespí v Kirk o‘Fieldu, a jenom náhoda, že královna předtím opustila dům, aby se účastnila svatebního veselí, ji zachránila, že nebyla vyhozena do povětří s králem. Marii Stuartovně se při té lži ani ruka nezachvěje a poslušně podpisuje: „Královna neví, kdo jsou původci tohoto zločinu, ale spoléhá se na úsilí a horlivost své rady, že je vypátrá, a hodlá je pak potrestat způsobem, jenž by byl výstražným příkladem pro všechny časy.“
Toto překroucení skutečností je ovšem příliš neobratné, než aby zmátlo veřejné mínění. Neboť ve skutečnosti – celý Edinburgh to mohl dosvědčit – už v jedenáct hodin večer opustila královna s početným doprovodem, s daleko viditelnými planoucími pochodněmi osamělý dům v Kirk o‘Fieldu. Celému městu bylo jasné, že už není u Darnleye, a vrazi, kteří číhali v temnotě, nemohli mít nikterak spadeno na její život, když o tři hodiny později vyhodili dům do povětří. Mimoto byla tato exploze pouhý zastírací manévr a měla jen zatemnit vlastní skutkovou podstatu, totiž to, že vrazi, kteří vnikli do domu, uškrtili Darnleye už předtím – zjevná neobratnost oficiálního vylíčení události tedy jenom posiluje dojem spoluviny.
Avšak Skotsko se kupodivu neozve a svět je udiven nejen lhostejností Marie Stuartovny v těch dnech, nýbrž i netečností celé země. Představme si to: Událo se cosi strašlivého, cosi neslýchaného i v análech těchto dějin psaných krví. Ve svém hlavním městě je zavražděn skotský král a je vyhozen i se svým domem do povětří. A co se stane? Zachvívá se město rozčilením a rozhořčením? Přispěchají ze svých zámků šlechtici a baroni hájit údajně neméně ohroženou královnu? Vznesou kněží z kazatelen žalobu, činí soud opatření, aby odhalil pachatele? Jsou městské brány uzavřeny, jsou podezřelí lidé po stovkách zatýkáni a vyslýcháni na mučidlech? Jsou uzavřeny hranice, je mrtvola zavražděného vezena ulicemi ve smutečním průvodu říšské šlechty? Je na veřejném místě zbudován katafalk, ozářený světly a svícemi? Je svolán parlament, aby vyslechl historii tohoto hrůzného činu a aby jej soudil? Shromáždí se lordi, obránci trůnu, k slavnostní přísaze, že budou vrahy pronásledovat? – Nic z toho všeho se nestane, nestane se zhola nic. Po úderu hromu se rozhostí nepochopitelné ticho. Místo aby královna veřejně promluvila, skrývá se ve svých komnatách. Lordi mlčí. Nepohne se Moray, nepohne se Maitland, nepohne se ani jediný ze všech těch, kteří před svým králem poklekali. Nekárají ani nechválí čin, tiše a nebezpečně vyčkávají v temnotě, jak se události budou vyvíjet; všem je zřejmě hlasité přetřásání kralovraždy zatím nepříjemné, neboť všichni o ní více méně věděli předem. Měšťané se zase opatrně zavírají ve svých domech a od úst k ústům se nesou jejich šeptem pronášené domněnky. Vědí, že nikdy není radno, aby se malí lidé míchali do záležitostí velkých pánů, neboť při takové všetečnosti zaplatí člověk snadno cizí účet. Tak se v prvním okamžiku stane přesně to, več vrazi doufali: všichni přijmou vraždu jako drobnou nepříjemnou příhodu. Snad nikdy se v evropských dějinách nepokusil žádný dvůr, žádná šlechta, žádné město tak tiše a zbaběle proklouznout kolem kralovraždy; velice nápadně a patrně i úmyslně opomenou učinit i nejprimitivnější opatření k vyjasnění zločinu. Místo vraždy není ani úředně, ani soudně prozkoumáno, není sepsán protokol, není vydána jasná zpráva, není učiněno prohlášení, z něhož by byly patrny bližší okolnosti vraždy; čin se úmyslně zatemňuje. Mrtvola není ani lékařsky, ani úředně ohledána, takže do dnešního dne není známo, byl-li Darnley uškrcen, probodnut dýkou (nahé tělo s černou tváří našli v zahradě) nebo otráven, než potom vrazi ohromným množstvím střelného prachu dodatečně vyhodili dům do povětří. Bothwell urychlí s nenáležitým chvatem pohřeb, jen aby se nerozšířily nějaké řeči a aby si příliš mnoho lidí nemohlo prohlédnout mrtvolu. Jen rychle pod zem s Henrym Darnleyem! Jen co nejrychleji zahrabat celou tu temnou záležitost, než bude volat do nebe.
Tak se stane to nejkřiklavější, co celému světu potvrdí, jak vysoké kruhy měly tajnou účast na této vraždě. Henrymu Darnleyovi, skotskému králi, se nevystrojí náležitý pohřeb. Rakev není slavnostně vystavena a potom v nádherném průvodu, následována truchlící vdovou, lordy a barony, nesena městem. Neduní děla a nehlaholí zvony, nýbrž za noci je rakev tajně dopravena do kaple. Bez okázalosti a poct je pak Henry Darnley, skotský král, spuštěn do hrobky v tak bázlivém spěchu, jako by sám byl vrahem, a nikoli zavražděným z cizí nenávisti a nezkrotné lačnosti. Nakonec ještě mše a tím to končí! Ať už tato ztrýzněná duše nenarušuje pokoj a mír ve Skotsku! Quos deus perdere vult…
 
Marie Stuartovna, Bothwell a lordi si přejí, aby se víko rakve zavřelo za touto temnou záležitostí. Ve snaze zabránit, aby zvědavci nekladli příliš mnoho otázek, aby si snad Alžběta nestěžovala, že neudělali nic pro odhalení zločinu, rozhodnou se předstírat, že něco dělají. Aby se vyhnuli skutečnému vyšetřování, nařídí Bothwell zdánlivé vyšetřování; právě toto drobné gesto má demonstrovat, že se horlivě pátrá po „neznámých vrazích“. Celé město sice zná jejich jména; příliš mnoho spolupachatelů se účastnilo tím, že obklíčili dům, že ve spoustách nakupovali střelný prach a vláčeli ho v pytlích do domu, než aby si jich lidé nevšimli; také městské stráže se pamatují nepříjemně přesně, komu oné noci po výbuchu otvíraly bránu do Edinburghu. Ale protože královnina korunní rada se teď skládá vlastně už jen z Bothwella a Maitlanda, ze spolupachatele a zasvěcence, kteří se oba potřebují podívat toliko do zrcadla, aby poznali viníky, trvá křečovitě na teorii o „neznámých pachatelích“ a ve veřejném provolání slibuje dva tisíce skotských liber tomu, kdo může jmenovat viníky. Dva tisíce skotských liber je pro chudého edinburského občana sice pěkná částka, ale každý ví, že by mu okamžitě, kdyby začal mluvit, vklouzl místo dvou tisíc liber do kapsy nůž do žeber. Neboť Bothwell ihned zřídil jakousi vojenskou diktaturu a členové jeho družiny, jeho hraničáři, výhrůžné cválají ulicemi. Jejich viditelně nošené zbraně jsou příliš jasnou výstrahou pro každého, kdo by se odvážil mluvit otevřeně.
Kdykoli však někdo chce násilím potlačovat pravdu, brání se pravda lstí. Nepřipustí-li ji k slovu ve dne, ozve se za tiché noci. Ráno po vydání proklamace jsou vylepeny plakáty se jmény vrahů na náměstí, a dokonce na bráně královského paláce Holyroodu. Na těchto letácích jsou veřejně jako vrazi označeni Bothwell a jeho spolupachatel James Balfour, jakož i služebníci Marie Stuartovny Bastien a Josef Rizzio, a na dalších seznamech jsou jmenováni ještě jednotliví další pachatelé. Na všech plakátech se však znovu a znovu opakují dvě jména: Bothwell a Balfour, Balfour a Bothwell.
 
Kdyby se démon nebyl docela zmocnil jejích smyslů, kdyby ona šílená vášeň nebyla docela odplavila veškerý rozum a všechnu rozvážnost, kdyby její vůle nebyla cele upadla do nevolnictví, musila by královna teď, kdy hlas lidu mluví tak zřetelně, učinit aspoň jedno: musila by se odpoutat od Bothwella. Kdyby v její zatemnělé duši byla jen jiskra rozvahy, musela by se teď k němu chovat odmítavě. Musila by se vyhýbat jakémukoli styku s ním, dokud nebude jeho nevina obratným manévrem potvrzena „úředně“, a musela by ho pod nějakou záminkou vzdálit od dvora. Jen jedinou věc by teď nesměla udělat: nechat tohoto muže, kterého každý veřejně nahlas i potichu nazývá vrahem krále a jejího manžela, nadále vládnout v domě skotského krále, a především by nesměla právě jeho, kterého veřejné mínění svorně označuje za strůjce vraždy, pověřit vedením vyšetřování proti „neznámému vrahu“. Ale ona učiní ještě víc a zachová se ještě pošetileji: na proklamacích jsou vedle Bothwella a Balfoura jmenováni její dva služebníci Bastien a Josef Rizzio (bratr Davida Rizzia) jako jejich pomahači. Co by teď bylo první povinností Marie Stuartovny? Odevzdat tyto nařčené osoby samozřejmě soudu. Místo toho – tady už pošetilost hraničí s šílenstvím a sebeobžalobou – propustí oba tajně ze svých služeb, oba dostanou v tichosti pasy a jsou spěšně propašováni přes hranice. Učinila tedy přesně pravý opak toho, co by na záchranu své cti udělat musila, odejme podezřelé lidi pravomoci soudu, místo aby mu je vydala, a tím, že je vlastně přechovává, posadí se sama na lavici obžalovaných. Ale ještě není dost tohoto sebevražedného šílenství! Neboť nikdo neuvidí Marii Stuartovnu uronit v těchto dnech jedinou slzu, nezamkne se v „bílém smutku“, v „deuil blanc“ na čtyřicet dní do svého pokoje – ačkoli by tentokrát měla sedminásobné předstírat smutek –, nýbrž odjíždí po necelém týdnu z Holyroodu a uchýlí se na zámek lorda Setona. Vdova se nevzchopí ani k pouhému společenskému gestu dvorního smutku, a jako poslední provokaci – jako by světu vrhala v tvář rukavici a jako by jej vyzývala na souboj – přijme v Setonu návštěvu, koho? Jamese Bothwella, muže, jehož portrét s nápisem „To je králův vrah“ je teď rozdáván na edinburských ulicích.
 
Ale Skotsko není svět, a třebaže lordi, vědomi si své viny, i zastrašení občané mlčí i tváří se, jako by s královou mrtvolou zmizel ze světa i veškerý zájem o jeho zavraždění, na dvorech v Londýně, v Paříži a v Madridu naprosto nepřijmou tento strašlivý zločin tak lhostejně. Pro Skotsko nebyl Darnley ničím jiným než nepohodlným cizincem, jehož, jakmile začal být na obtíž, sprovodili obvyklým způsobem ze světa; pro evropské dvory však je jako korunovaný a pomazaný král členem jejich urozené rodiny, jejich nedotknutelného stavu, a proto je jeho věc jejich vlastní věcí. Nikdo samozřejmě ani v nejmenším nevěří prolhané oficiální zprávě a pro celou Evropu je od první hodiny jisté, že Bothwell je původcem vraždy a Marie Stuartovna jeho důvěrnicí: dokonce papež a jeho legát pronesou velmi vzrušená slova na adresu zaslepené ženy. Co však cizí panovníky nejvíc zaměstnává a roztrpčuje, není ani tak vražda sama. Neboť ono století nesmýšlí nikterak morálně a není obzvlášť choulostivé, pokud jde o život jednotlivého člověka. Od dob Macchiavelliho je ve všech státech politická vražda odpustitelná, skoro každá evropská královská rodina zaznamenává ve svých vlastních análech podobné praktiky. Jindřich VIII. nebyl příliš útlocitný, když šlo o to, aby se zbavil svých žen. Filip II. by byl nerad dotazován na vraždu svého vlastního syna Dona Carlose, papežští Borgiové vděčí jedu za valnou část své pochmurné slávy. Ale je tu zásadní rozdíl – všude se panovníci střeží, aby na ně nepadlo nejmenší podezření z viny nebo třeba jen ze spoluviny; zločiny vykonávají druzí, oni sami si potrpí na čisté ruce. Od Marie Stuartovny se tedy očekává jen to, že učiní viditelný pokus se ospravedlnit, a jedině její pošetilá lhostejnost budí pohoršení. Zahraniční vládcové hledí zprvu udiveně, potom však rozhněvaně na svou nemoudrou, zaslepenou sestru, která nepodnikne ani to nejmenší, aby ze sebe svalila podezření, a která, jak se to v takovém případě dělá, místo aby dala pověsit a rozčtvrtit několik bezvýznamných lidí, klidně se oddává společenským hrám a vybere si za účastníka těchto svých zábav hlavního viníka. Věrný vyslanec Marie Stuartovny v upřímném rozrušení podává z Paříže zprávu, jak špatným dojmem tam působí její pasivní chování. „Pomlouvají Vás tady, že Vy sama jste hlavní původkyní tohoto zločinu a že jste k němu dala rozkaz.“ A s otevřeností, která tohoto statečného muže církve ctí pro všechny časy, říká své královně, že „pro ni bude lépe, když pozbude života a všeho, co má“, nepotrestá-li teď tuto vraždu co nejenergičtěji a nejbezohledněji.
To jsou upřímná přátelská slova. A kdyby v této ženě, ztracené v sobě samé, bylo ještě jediné zrnéčko rozumu, kdyby v její duši planula ještě jediná jiskřička vlastní vůle, musela by se vzpamatovat. Ještě důrazněji však mluví kondolenční dopis Alžbětin. Neboť tu dochází k podivuhodné shodě okolností: nebylo na světě ženy, nebylo na světě člověka, který byl schopen pochopit Marii Stuartovnu v této příšerné krizi a při tomto nejukrutnějším činu jejího života tak jako právě ona, která byla jinak po celý život její úhlavní nepřítelkyní. Alžběta se v tomto činu vidí jako v zrcadle: ona sama se octla v téže situaci, v témž a pravděpodobně stejně oprávněném podezření v době své nejvášnivější lásky k Dudleyovi-Leicesterovi. Jako zde manžel, tak se tam vyskytovala nepohodlná manželka, která se musila odstranit, aby uvolnila cestu k sňatku; s královniným vědomím nebo bez jejího vědomí – to se nikdy nevypátrá – byl spáchán stejně příšerný zločin a ženu Roberta Dudleye Amy Robsartovou nalezli jednoho jitra zavražděnou právě takovými „neznámými pachateli“ jako v případě Darnleyově. Právě tak jako nyní na Marii Stuartovnu upřely se tenkrát obžalobné zraky všech ihned na Alžbětu: a dokonce Marie Stuartovna sama, tenkrát ještě jako francouzská královna, se lehkomyslně a zlomyslně vysmívala své příbuzné, že si chce vzít „svého štolbu (Master of the horses), který zavraždil vlastní ženu“. Stejně samozřejmě jako teď v Bothwellovi spatřoval tehdy svět vraha v Leicesterovi a v královně jeho pomocnici. Vzpomínka na nebezpečí, které vytrpěla, činí tedy z Alžběty zajisté nejlepší a nejupřímnější rádkyni. Neboť Alžběta moudře a s velkou duševní silou zachránila svou čest tím, že ihned nařídila vyšetřování, které bylo ovšem bezvýsledné, ale buď jak buď se případ vyšetřoval. A všechny pomluvy umlčela definitivně, když se zřekla svého nejvroucnějšího přání provdat se za tak očividně zapleteného Leicestera. Tím vražda pozbyla před světem jakéhokoli vztahu k její osobě; nyní Alžběta doufá a očekává, že se Marie Stuartovna zachová stejně.
Tento Alžbětin dopis z 24. února 1567 je však pozoruhodný také proto, že je to skutečně dopis Alžběty, dopis ženy, dopis člověka. „Madame.“ píše v tomto poctivě vzrušeném kondolenčním listě, „jsem tak ohromena, zděšena a vylekána tou strašlivou zprávou o odporné vraždě Vašeho zesnulého chotě a mého příbuzného, že jsem v této chvíli stěží schopna o tom psát; a třebaže v srdci cítím nesmírnou potřebu truchlit nad smrtí tak blízkého pokrevního příbuzného, nemohu Vám, chci-li upřímně vyslovit své mínění, přece jen zatajit, že lituji více Vás než jeho. Ach, madame! Nejednala bych jako Vaše věrná sestra a skutečná přítelkyně, kdybych se snažila říkat Vám příjemné věci, místo abych usilovala o záchranu Vaší cti; a proto Vám nemohu zamlčet, jak většina lidí o tom mluví: že totiž chcete být při potrestání tohoto zločinu shovívavá, že se budete střežit, abyste polapila ty, kteří Vám prokázali tuto službu, takže to vzbuzuje zdání, jako by vrazi spáchali čin s Vaším souhlasem. Snažně Vás prosím, abyste mi věřila, že bych za všechny poklady světa nechtěla ve svém srdci chovat o Vás takovou myšlenku. Nikdy bych ve své duši nepřechovávala tak nepěkného hosta, abych takto špatně smýšlela o nějakém panovníku, a tím méně o té, jíž přeji tolik dobra, kolik si jen dovedu vymyslet nebo kolik si ho Vy sama můžete přát. Proto Vás nabádám, proto Vám radím, proto Vás úpěnlivě prosím, abyste tuto záležitost velmi uvážila a nebála se postihnout, je-li vinen, i toho, kdo je Vám nejbližší, a abyste se nikým nedala přemluvit a neustoupila od toho podat světu důkaz, že jste právě tak ušlechtilá královna jako počestná žena.“
Obojetná Alžběta snad nikdy nenapsala upřímnější a lidštější dopis; byl by musel omámenou královnu vyděsit jako výstřel z pistole a vrátit ji konečně do drsné skutečnosti. Znovu se tu ukazuje prstem na Bothwella, znovu se jí nezvratně dokazuje, že jakýkoli ohled na něho jí vpaluje znamení spoluviny. Ale Marie Stuartovna je v oněch týdnech – je třeba to znovu opakovat – naprosto nesvobodná. Propadla už Bothwellovi tak hanebně, je do něho tak „shamefully enamoured“, že, jak píše jeden z Alžbětiných špehů do Londýna, „prohlásila, že všechno opustí a půjde s ním třeba v košili až na kraj světa“. Je hluchá ke všem domluvám, rozum už nemá nejmenší moc nad jejími rozbouřenými smysly. A protože sama zapomněla na svou čest, domnívá se, že i svět zapomene na ni a na její zločin.
 
Nějaký čas, celý měsíc březen, to vypadá tak, že Marie Stuartovna měla se svou pasivitou pravdu. Neboť celé Skotsko mlčí, soudci ohluchli a oslepli a Bothwell při nejlepší vůli – podivná náhoda – nemůže vypátrat „neznámé pachatele“, ačkoli si na všech ulicích a ve všech domech občané tiše šeptají jejich jména. Každý je zná, každý je jmenuje, ale nikdo nechce riskovat život, aby si vysloužil vypsanou odměnu. Konečně se pozvedne jeden hlas. Otci zavražděného, hraběti Lennoxovi, jednomu z nejváženějších šlechticů země, nelze konec konců odepřít odpověď, když vznese oprávněnou stížnost, proč se po tolika týdnech ještě nic vážného nepodniklo proti vrahům jeho syna. Marie Stuartovna, která s vrahem sdílí lože a které do zločinu zasvěcený Maitland vede ruku, odpoví vyhýbavě; že učiní zajisté nejlépe, když pověří tou záležitostí parlament. Ale Lennox dobře ví, co znamená tento odklad, a opakuje svůj požadavek. Žádá, aby nejdříve byli zatčeni všichni ti, jejichž jména se objevila na letácích rozšiřovaných po Edinburghu. Na tak přesně formulovanou výzvu je odpověď už těžší. Marie Stuartovna sice ještě jednou uhne tvrzením, že by to ráda udělala, ale že byla vyslovena tak četná a tak různá jména, která nemají navzájem nic společného, a proto, aby sám označil ty, které považuje za viníky. Doufá bezpochyby, že teror, který vykonává všemohoucí vojenský diktátor, Lennoxe zastraší a on se neodváží’vyslovit životu nebezpečné jméno Bothwellovo. Ale Lennox se zatím už zajistil a upevnil svou pozici. Vešel ve spojení s Alžbětou, a tím se postavil pod její ochranu. Je nanejvýš trapné, že jasně a zřetelně uvede jména všech těch, proti nimž má být zavedeno vyšetřování. První v seznamu je Bothwell, pak následují Balfour, David Charmers a několik bezvýznamných lidí ze služebnictva Marie Stuartovny a Bothwella, které jejich páni už dávno dopravili za hranice, aby se jim snad na mučidlech nerozvázal jazyk.
Teď teprve začne Marie Stuartovna k svému velikému zděšení chápat, že se tato komedie shovívavosti už nedá déle hrát. Za Lennoxovou neústupností rozpozná Alžbětu s celou její energií a autoritou. Ale i Kateřina Medicejská jí mezitím ostře a naprosto jasně vzkázala, že ji považuje za nečestnou, za „dishonoured“, a že Skotsko se nemůže nadít od Francie přátelského vztahu, dokud nebude tato vražda potrestána řádným a poctivým soudním řízením. Nyní je nutno co nejrychleji obrátit a místo komedie „marného“ pátrání zahájit komedii veřejného soudního přelíčení. Marie Stuartovna musí teď prohlásit, že souhlasí s tím, aby se Bothwell – podřízenými lidmi se budou zabývat později – hájil před šlechtickým soudem. 28. března je hrabě Lennox vyzván, aby se dostavil do Edinburghu a aby tam 12. dubna přednesl svou obžalobu proti Bothwellovi.
Bothwella ovšem ani nenapadne, aby se objevil před soudci v rouše hříšníka, ustrašený a pokorný. A jestli vůbec projeví ochotu vyhovět pozvání, činí tak jen proto, že je odhodlán vynutit si všemi prostředky místo rozsudku osvobození a „cleansing“, očištění. Energicky zahájí přípravy. Nejdříve si dá královnou udělit hodnost velitele všech pevností: tím má v ruce veškeré zbraně a všechnu munici, které jsou v zemi k dispozici. Ví, že kdo má moc, má i právo, povolá kromě toho do Edinburghu ještě celý oddíl svých hraničářů a vyzbrojí je jako do bitvy. Bez ostychu a beze studu, s nemorálností a drzostí sobě vlastní zavede v Edinburghu doslova hrůzovládu. Dá rozhlásit, že „doví-li se, kdo jsou ti lidé, kteří vylepili obviňující letáky, umyje si ruce v jejich krvi“ – což je důrazná výstraha Lennoxovi. Jeho lidé chodí veřejně s rukou na dýce a nešetří jasnými poznámkami, že nemají v úmyslu dát svého pána vyslýchat jako zločince. Teď ať si Lennox přijde a zkusí ho obžalovat! Teď ať soudci zkusí odsoudit tohoto skotského diktátora!
Takovéto přípravy jsou příliš zjevné, než aby se mohl Lennox oddávat pochybnostem o tom, co ho čeká. Ví, že může sice přijet do Edinburghu obžalovat Bothwella, ale ví také, že mu Bothwell nedovolí, aby odešel z města živ. Znovu se tedy obrátí na svou příznivkyni Alžbětu a ta bez průtahu pošle naléhavý a důrazný dopis Marii Stuartovně a varuje ji ještě v poslední chvíli, aby na sebe takovým očividným porušením práva neuvalovala podezření ze spoluviny.
„Madame, nebyla bych tak bezohledná,“ píše nanejvýš rozrušena, „abych Vás obtěžovala tímto dopisem, kdyby mě k tomu nenutily příkaz milovat své ubohé bližní a prosba těchto nešťastníků. Dověděla jsem se, že jste vydala prohlášení, podle něhož se má soudní řízení proti osobám podezřelým z vraždy Vašeho chotě a mého příbuzného konat 12. tohoto měsíce. Je mimořádně důležité, aby tato záležitost nebyla zatemňována tajnůstkářstvím nebo lstí, jak by se snadno mohlo stát. Otec a přátelé zesnulého mě poníženě požádali, abych Vás poprosila o odsunutí termínu, protože pozorovali, že jisté podlé osoby se snaží vynutit si násilím, čeho by nemohly dosáhnout cestou práva. Proto z lásky k Vám, které se to nejvíce týká, a abych uklidnila ty, kteří nemají vinu na tak neslýchaném zločinu, nemohu jednat jinak. Neboť i kdybyste byla docela nevinná, byl by to pro ně dostatečný důvod, aby Vás oloupili o královskou čest a vydali Vás napospas pohrdání lůzy. Než aby se Vám mělo přihodit něco takového, raději bych Vám přála čestný hrob než bezectný život.“
 
Takový opětovný výstřel do svědomí by musil probudit i ohlušený a odumřelý cit. Ale není nikterak jisté, že tento výstražný dopis v hodině dvanácté byl Marii Stuartovně vůbec ještě včas doručen. Neboť Bothwell je na stráži, tento šíleně odvážný, nezkrotný chlapík se nezalekne smrti ani ďábla a nejméně anglické královny. Anglický zvláštní vyslanec, který má tento dopis doručit Marii Stuartovně, je u brány paláce zadržen Bothwellovými stvůrami a není připuštěn k audienci. Je mu sděleno, že královna ještě spí a nemůže ho přijmout. Posel, jenž má doručit dopis jedné královny druhé královně, zoufale bloudí ulicemi. Konečně se dostane k Bothwellovi, který dopis určený Marii Stuartovně drze otevře, přečte si jej a lhostejně zastrčí do kapsy. Odevzdal-li jej pak později Marii Stuartovně, není známo a je to také lhostejné. Neboť tato ujařmená žena se už dávno neodváží udělat nic proti jeho vůli, a dokonce se traduje, že se dopustí té pošetilosti, že mu zamává z okna, když jede, obklopen svými bandity, do Tolboothu, jako kdyby tomuto zjevnému vrahovi chtěla ještě popřát úspěch při soudní komedii.
Ale jestli Marie Stuartovna nedostala tuto poslední Alžbětinu výstrahu, nelze rozhodně říci, že nebyla varována. Tři dny předtím se objevil její nevlastní bratr Moray, aby se s ní rozloučil. Přepadla ho pojednou touha zajet si do Francie a Itálie, „to see Venice and Milan“. Už z několikeré zkušenosti mohla Marie Stuartovna vědět, že zmizí-li Moray takto chvatně z politického jeviště, znamená to vždycky obrat povětrnosti, a že svým demonstrativním odchodem chce předem vyjádřit nesouhlas s touto hanebnou soudní komedií. Moray se ostatně vůbec netají s pravými důvody svého odjezdu. Každému na potkání říká, že se pokusil zajmout Jamese Balfoura jako jednoho z hlavních účastníků vraždy a že mu v tom zabránil Bothwell, který chtěl krýt své spolupachatele. Týden poté sdělí nepokrytě španělskému vyslanci de Silvovi v Londýně, „že z důvodu cti mu nebylo možno nadále setrvat v království, pokud tam smí zůstat bez trestu tak podivný a strašlivý zločin“. Kdo takto mluví veřejně, ten jistě mluvil jasně i se svou sestrou. Je vskutku nápadné, že Marie Stuartovna, když jej propouští, má slzy v očích. Ale nemá sílu ho zadržet. Od té doby, co se stala nevolnicí Bothwellovou, nemá už k ničemu sílu. Může jen ponechat průběh tomu, co přikazuje jeho silnější vůle, královna v ní bezmocně podlehla vášnivě milující a zkrušené ženě.
 
Dne 12. dubna začne vyzývavě justiční komedie a vyzývavě skončí. Bothwell jede do Tolboothu, do sídla soudu, jako by měl dobývat pevnosti, meč po boku, dýku za pasem, obklopen členy své družiny v počtu – pravděpodobně se přehání – čtyř tisíc lidí. Naproti tomu je Lennoxovi s odvoláním na starý edikt dovoleno vzít s sebou při vstupu do města nanejvýš šest členů doprovodu; tím je zjevně demonstrováno, komu královna straní. Účastnit se takového soudního řízení pod tasenými dýkami Lennox nehodlá; ví, že Alžbětin dopis s výzvou, aby soudní projednávání bylo odloženo, byl Marii Stuartovně odeslán a že má za sebou mravní podporu. Proto pošle do Tolboothu pouze jednoho ze svých leníků, aby tam přečetl jeho protest. Soudci, kteří jsou jednak zastrašeni, jednak podplaceni vydatnými dary půdy, peněz a poct, spatřují v tom, že se žalobce osobně nedostavil, vítanou záminku zhostit se pohodlně nepohodlného rozsudku a ze srdce jim padá těžký kámen. Po poradě naoko velmi důkladné – ve skutečnosti je už všechno dávno usneseno a rozhodnuto – jednomyslně Bothwella osvobodí od jakékoli účasti na zavraždění krále, „any art and part of the said slauchter of the king“, s hanebným odůvodněním, „že nebyla podána žaloba“. Avšak tento značně pochybný soudní výrok, který by poctivému člověku naprosto nestačil, Bothwell ihned promění v patetický triumf. Za řinkotu zbraní projíždí městem, vytasí meč, mává jím nad hlavou a hlasitě a veřejně vyzývá na souboj každého, kdo by se. nadále chtěl odvážit označovat ho za viníka nebo spoluviníka na vraždě krále.
 
Šíleným letem řítí se teď kolo do propasti. Občané zaraženě reptají nad bezpříkladným výsměchem právu, přátelé Marie Stuartovny hledí vyděšeně a mají „sore hearts“, smutek v srdcích. Je pro ně bolestné, že nemohou pošetilou královnu varovat. „Bylo to kruté,“ píše Melville, její nejvěrnější přítel, „muset se dívat na to, jak se tato dobrá panovnice řítí do záhuby, aniž ji někdo upozorní na nebezpečí.“ Ale Marie Stuartovna nechce nic slyšet, nechce se dát varovat, jakási pochmurná touha odvážit se toho nejnesmyslnějšího ji pohání dál a dál, nechce se rozhlédnout, nechce se ptát, nechce nikoho vyslechnout, žene se stále a stále kupředu do své zkázy jako menáda svého citu. Den potom, co Bothwell vyzval město na souboj, urazí celou zemi tím, že prokáže tomuto notorickému zločinci nejvyšší poctu, kterou Skotsko může udělit: při zahájení parlamentního zasedání pověří Bothwella, aby před ní slavnostně nesl posvátné národní klenoty, korunu a říšské žezlo. Kdo ještě teď může pochybovat, že si Bothwell tuto korunu, kterou už dnes smí držet v rukou, zítra posadí na hlavu? A vskutku, Bothwell není člověk, který se tají svými úmysly – tím tento bezuzdný zlosyn neustále fascinuje. Drze, energicky a otevřeně se teď chystá požadovat svou odměnu. Bez nejmenšího studu si dá za své vynikající služby, „for his great and manifold gud service“, od parlamentu darovat nejpevnější zámek v zemi, Dunbar, a když už tu má lordy pohromadě a ochotné podřídit se jeho vůli, položí jim tvrdě pěst na šíji, aby na nich vynutil jediné a poslední, co ještě zbývá, jejich souhlas k sňatku s Marií Stuartovnou. Večer po skončení zasedání pozve jako velký pán a vojenský diktátor celou tu bandu k večeři do Ainslies Tavernu. Tam se statečně hoduje, a když jsou z valné části již opilí – vzpomeňme si na slavnou scénu z Valdštejna –, předloží lordům listinu, která je nejen zavazuje hájit jej proti každému pomlouvači, nýbrž i doporučit jej, tohoto „noble puissant lord“, urozeného mocného lorda, jako důstojného manžela pro královnu. Ježto členové sněmovny prohlásili Bothwella za nevinného a „Její Veličenstvo je toho času bez manžela“, říká se v této povedené listině, a protože „obecné blaho to vyžaduje, budiž královna požádána, aby se milostivě snížila a provdala se za jednoho ze svých poddaných, a to za výše zmíněného lorda“. Oni se navzájem zavazují, „jako že je Bůh nad nimi“, že budou podporovat řečeného hraběte a hájit jej proti každému, kdo by chtěl tento sňatek překazit nebo zdržet, a nasadí za to svůj život i majetek.
Jediný lord využije zmatku, který nastane po přečtení této smlouvy, a vyklouzne tiše z hostince; ostatní listinu poslušně podepíšou, ať už proto, že tlupa Bothwebových ozbrojenců obklíčila dům, nebo proto, že jsou v duchu odhodláni v daném okamžiku vynucenou přísahu porušit. Vědí, že všechno, co je napsáno inkoustem, lze smazat krví. Nikdo si proto nedělá těžkou hlavu – co znamená pro tyto kumpány rychlý škrt perem? – podepíšou a lomozí, pijí a baví se dál, a nejveselejší může být Bothwell, neboť teď je cena zaplacena, teď je u cíle. Ještě několik týdnů – a co u Shakespearova Hamleta vypadá jako neuvěřitelná a básnická nadsázka, stane se zde skutkem: že královna, „dříve než odnosí střevíce, v nichž doprovázela manželovu mrtvolu“, kráčí s vrahem svého chotě k oltáři. Quos deus perdere vult…
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Teď, kdy se bothwellovská tragédie blíží vyvrcholení, musíme bezděčně, jakoby z vnitřního přinucení, znovu a znovu myslit na Shakespeara. Už vnější podobnost situace se situací v tragédii Hamletově je naprosto zřejmá. Tu i tam král, který je zákeřně odstraněn z cesty milencem své ženy, tu i tam nenáležitý spěch, s nímž vdova chvátá s vrahem svého muže k oltáři, tu i tam dále působící síla vraždy, kterou skrýt a popřít vyžaduje víc námahy, než bylo zapotřebí k jejímu provedení. Již tato podobnost nadmíru překvapuje. Ale ještě silněji, ještě podmanivěji na nás působí podivuhodná analogie některých scén Shakespearovy skotské tragédie se scénami historickými. Shakespearův Macbeth je vědomě nebo nevědomě vytvořen z atmosféry dramatu Marie Stuartovny; co se děje v básnické sféře na zámku Dunsinanu, to se předtím stalo doopravdy na zámku Holyroodu. Tu i tam po dokonané vraždě tatáž osamělost, tatáž tíživá duševní temnota, tytéž hrůzyplné slavnosti, při nichž se nikdo neodváží radovat a kdy se jeden za druhým vytrácí, protože černí havrani věštící neštěstí krákoravě obletují dům. Leckdy už lze sotva rozeznat, je-li to Marie Stuartovna, která tam za noci bloudí v komnatách, beze spánku, vylekaná, toužící po smrti a trýzněná svědomím, nebo je-li to lady Macbethová, která chce smýt s rukou neviditelnou krev. Je to Bothwell, nebo je to Macbeth, jenž je po vykonaném zločinu stále odhodlanější, stále neústupnější, jenž stále směleji a odvážněji provokuje nepřátelství celé země, a přece ví, že všechna jeho odvaha je marná a že duchové jsou vždycky silnější než živý muž. Tu i tam láska ženy jako hnací síla a muž jako pachatel, a především příšerně podobná atmosféra, olověná tíha na zmatených, zmučených duších, muž a žena přikováni jeden k druhému týmž zločinem, strhující jeden druhého do téže děsivé hlubiny. Psychologie zločinu a tajemná moc zavražděného nad vrahem není nikdy ve světových dějinách a ve světové literatuře vylíčena tak velkolepě jako v obou těchto skotských tragédiích, z nichž jedna je vybásněna a druhá prožita.
Je tato podobnost, tato podivuhodná analogie skutečně jenom náhodná? Nemáme spíše předpokládat, že se životní tragédie Marie Stuartovny vykrystalizovala a vystupňovala v Shakespearově díle? Dojmy z dětství působí na básnivou duši vždycky nevyhladitelnou silou a génius později tajemně přetváří rané podněty ve skutečnosti přetrvávající věky; Shakespeare však bezpečně znal všechny události na zámku Holyroodu. Celé jeho dětství na venkově bylo jistě naplněno zkazkami a legendami o romantické královně, která pro nesmyslnou lásku pozbyla říše i koruny a která je za trest vláčena z jednoho anglického zámku na druhý. Jako mladík, zpola už muž a naplno básník, byl pravděpodobně právě v Londýně, když zvony jásavě vyzváněly nad ulicemi města, že konečně padla hlava velké Alžbětiny sokyně a že Darnley svou nevěrnou ženu strhl k sobě do hrobu. Když potom později četl v Holinshedově kronice příběh strašlivého skotského krále, nesloučila tu podvědomě tajemným básnickým postupem vzpomínka na tragický skon Marie Stuartovny látku s látkou? Že Shakespearova tragédie měla základy v životní tragédii Marie Stuartovny, nemůže nikdo tvrdit s jistotou, ale také to nikdo nemůže popřít. Ale jenom ten, kdo Macbetha četl a procítil, bude moci cele pochopit Marii Stuartovnu v oněch dnech na zámku Holyroodu, propastnou trýzeň silné duše, která nestačila na svůj nejsilnější čin.
 
V obou těchto tragédiích, básnické i prožité, je otřesná podobnost: proměna Marie Stuartovny a lady Macbethové po spáchaném zločinu. Lady Macbethová je předtím milující, vášnivá, energická žena, plná vůle a ctižádosti. Chce vidět jen velikost svého milovaného muže, a řádky ze sonetů Marie Stuartovny by mohly pocházet z jejího pera: „Pour luy je veux rechercher la grandeur…“
Ctižádost je hnací silou jejího činu, lady Macbethová jedná lstivě a rozhodně, dokud její čin je pouze vůle, předsevzetí a plán, dokud horká rudá krev nepotřísnila její ruce, neposkvrnila její duši. Stejně lichotivými slovy, jako Marie Stuartovna vláká Darnleye do Kirk o‘Fieldu, přivábí Duncana do ložnice, kde naň čeká dýka. Ale ihned po činu se změní, její síla se zlomí, její odvaha se zhroutí. Jako oheň ji pálí svědomí v živém těle, se strnulým pohledem, pomatená bloudí svými komnatami, nahání hrůzu přátelům a děsí sebe samu. Jediná šílená touha otravuje její zmučený mozek: touha zapomenout, chorobná touha už nic nevědět, už na to nemusit myslet, zemřít. A přesně tak je to s Marií Stuartovnou po Darnleyově zavraždění. Najednou je jiná, najednou je proměněná, a dokonce její rysy jsou ve srovnání s tím, jak vypadala dříve, tak cizí, že Drury, Alžbětin špión, píše do Londýna: „Nikdy se žádná žena, která neprodělala těžkou nemoc, zevně tak nezměnila jako královna.“ V ničem už nepřipomíná veselou, rozvážnou, hovornou, sebevědomou ženu, kterou byla ještě před několika týdny. Zamyká se, schovává se, skrývá se. Snad stále ještě doufá jako Macbeth a lady Macbethová, že bude-li sama mlčet, bude mlčet i svět a černá vlna se milosrdně přehoupne přes její hlavu. Ale když se pak hlasy začnou ptát a dotírat, když pak z edinburských ulic slyší v noci volat jména vrahů do svých oken, když Lennox, otec zavražděného, a Alžběta, její nepřítelkyně, a Beaton, její přítel, když celý svět od ní žádá, aby se odpovídala a vyřkla soud, ponenáhlu propadá šílenství. Ví, že by měla něco udělat, aby čin zastřela a omluvila. Ale nemá sílu přesvědčivě odpovědět, nedovede se vzchopit k chytré obraně. Jako v hypnotickém spánku slyší mluvit, napomínat a varovat Londýn, Paříž, Madrid a Řím a nedovede se vytrhnout ze své duševní strnulosti, bezbranná, bezmocná a zoufalá vnímá všechny ty výkřiky, jen jako člověk zaživa pohřbený vnímá kroky na zemi. Ví, že by teď měla hrát truchlící vdovu, zoufalou manželku, že by měla hlasitě plakat a naříkat, aby jí uvěřili, že je nevinná. Ale hrdlo má vyschlé, nemůže promluvit, nedovede se už déle přetvařovat. Tak to trvá týdny a týdny, a nakonec to už nesnese. Jako se zvěř, obklíčená ze všech stran, vrhá s odvahou, již úzkost vybičovala do krajnosti, proti svým pronásledovatelům, jako Macbeth, aby se zabezpečil, kupí novou vraždu na vraždu, stejně už volající o pomstu, tak se teď Marie Stuartovna konečně vzchopí ze své už nesnesitelné strnulosti. Je jí nadobro lhostejné, co si svět o ní myslí, je-li moudré či nesmyslné, co podniká. Jen už konečně přetrvat toto mlčení, jen něco udělat, jen dál a dál a rychleji a rychleji jednat, aby unikla hlasům, které varují a hrozí. Jen vpřed, jen stále vpřed, jen se nezastavit a nepřemýšlet, neboť jinak by musela poznat, že se žádnou chytrostí už nemůže zachránit. Vždycky zůstává jedním z tajemství duše, že rychlost na chvíli přehluší strach, a jako vozka, který cítí, že pod jeho vozem praská a hroutí se most, pohání koně bičem, neboť ví, že jen zběsilý let ho může zachránit, tak žene Marie Stuartovna černého oře svého osudu zoufale kupředu, aby předhonila každou pochybnost, aby rozdupala každou námitku. Už na nic nemyslet, už o ničem nevědět, už nic neslyšet, nic nevidět, jen dál a dál až do šílenství! Raději hrůzyplný konec než hrůzu bez konce! Takový je věčný zákon: čím více se kámen blíží dnu propasti, tím padá rychleji, a tak také duše jedná stále chvatněji a nesmyslněji, když už nevidí východisko.
 
Nic z toho, co Marie Stuartovna podniká v těchto týdnech po vraždě, se nedá vysvětlit zdravým rozumem, nýbrž všechno pramení jedině z pomatenosti a z bezmezného strachu. Neboť i ve svém šílenství by si musila uvědomit, že navždycky zničila a zahodila svou čest, že celé Skotsko i celá Evropa budou muset pociťovat sňatek několik měsíců po vraždě a ještě k tomu s vrahem jejího manžela jako bezpříkladnou provokaci práva a mravu. Po roce po dvou letech tajného života v ústraní by snad svět zapomněl na ony souvislosti; chytrou diplomatickou přípravou by se pak daly nalézt všelijaké důvody, aby si vyvolila za manžela právě jeho, Bothwella. Jen jediná věc může a musí uvrhnout Marii Stuartovnu do zkázy, když totiž s tak provokačním spěchem, aniž zachová předepsanou dobu smutku, posadí vrahovi na hlavu korunu zavražděného. Ale právě toto, to nejšílenější, snaží se teď Marie Stuartovna vynutit s nejnápadnějším spěchem.
Pro toto nevysvětlitelné chování jindy chytré a celkem uvážlivé ženy je jenom jediné vysvětlení: Marie Stuartovna je k němu přinucena. Zřejmě nemůže čekat, protože jí něco čekat nedovoluje, protože čekání a odkládání by nutně prozradilo tajemství, které v této chvíli ještě nikdo nezná. Nelze nalézt jiné vysvětlení pro to, jak divoce se žene do sňatku s Bothwellem – a události tuto domněnku potvrdí –, než že nešťastná žena už tenkrát věděla, že je těhotná. Dítě, které cítí pod srdcem, není však syn zemřelého krále Jindřicha Darnleye, není to pohrobek, jenž se má narodit po smrti svého otce, nýbrž je to plod zakázané, zločinné lásky. Skotská královna však nesmí porodit nemanželské dítě, a už rozhodně ne za okolností, které ohnivým písmem popíšou všechny zdi podezřením o její vině nebo spoluvině. Neboť pak by se nezvratně vyjevilo, jak hříšně a rozkošnicky strávila se svým milencem dobu smutku, a i nejhorší počtář by si mohl podle měsíců vypočítat, stýkala-li se Marie Stuartovna s Bothwellem, ať už před Darnleyovým zavražděním, nebo krátce po něm – hanebné a ostudné by bylo jedno i druhé! Jedině rychlé legitimování manželstvím může zachránit čest dítěte a jakžtakž i její vlastní. Neboť bude-li už v době, kdy dítě přijde na svět, Bothwellovou manželkou, lze předčasné narození spíše omluvit, a v každém případě tu bude někdo, kdo dá dítěti své jméno a obhájí jeho právo. Proto je každý měsíc, každý týden, o který se oddálí sňatek s Bothwellem, nezachranitelně ztracený. A snad jí připadá – což je příšerná volba – obludnost provdat se za vraha vlastního muže méně potupná než nemanželským dítětem přiznat světu svůj poklesek. Jen budeme-li pokládat za pravděpodobnou tuto živelnou nutnost, porozumíme nepřirozenému chování Marie Stuartovny v těchto týdnech; všechny ostatní výklady jsou uměle konstruované a zatemňují psychologický obraz. Jen pochopíme-li tento strach – strach, který prožily za všech dob milióny žen a který i nejčistší a nejodvážnější z nich přiměl k šíleným a zločinným činům – jen pochopíme-li tuto mučivou bázeň, že nevítané otěhotnění prozradí její vztahy, můžeme porozumět chvatu její rozhárané duše. Jen toto a jedině toto nám odkrývá jakýsi smysl v její nesmyslné ukvapenosti a zároveň otvírá tragický pohled do celé hloubky její vnitřní úzkosti.
Strašlivá, otřesná situace, ani ďábel by si nevymyslel krutější. Na jedné straně vybízí čas, ježto královna se cítí těhotná, k největšímu spěchu, a tento spěch zároveň dokazuje její spoluvinu. Jako skotská královna, jako vdova, jako slušná a počestná žena, na niž se upírají zraky celého města i země a celého evropského světa, nesmí Marie Stuartovna povýšit na svého manžela muže tak nechvalně proslulého a podezřelého, jakým je Bothwell. A je natolik bezmocná, že nemá ve své bezvýchodné situaci jiného zachránce než jeho. Nesmí se za něho provdat, a přece se za něho provdat musí. Aby však svět nemohl vytušit tento vnitřní nátlak k sňatku, musí si vymyslit nějaký jiný, vnější, který by poněkud vysvětlil její bláznivý spěch. Musí se vykonstruovat nějaká záminka, která by zákonně a morálně protismyslnému jednání dala smysl a nutila Marii Stuartovnu k tomuto sňatku.
Ale jak může být královna donucena provdat se za muže nižšího stavu? Tehdejší kodex zákonů o věcech cti připouští toliko jedinou možnost: je-li nějaká žena oloupena o čest násilím, pak má lupič povinnost obnovit čest této ženy sňatkem. Jakýsi záblesk omluvy pro sňatek s Bothwellem by Marie Stuartovna měla jen tehdy, kdyby ji předtím znásilnil. Neboť jenom tak by bylo možno vytvořit v lidu klamnou iluzi, že nepodlehla z vlastní vůle, nýbrž že jednala pod tlakem nevyhnutelných okolností.
Tak fantastický plán mohl vzniknout jen z krajního bezvýchodného zoufalství. Jen šílenství mohlo zrodit takové šílenství. I Marie Stuartovna, jinak v rozhodných okamžicích statečná a odhodlaná, se zhrozí, když jí Bothwell navrhne tuto tragickou frašku. „Přála bych si, abych byla mrtvá, neboť vidím, že všechno špatně dopadne,“ píše ztrýzněná žena. Ale ať moralisté smýšlejí o Bothwellovi jakkoli, on se ve své nádherné troufalosti desperada nemění. Vůbec se nezalekne toho, že má před celou Evropou hrát nestydatého ničemu, který znásilnil královnu, banditu, který cynicky ignoruje právo i mrav. A kdyby se i samo peklo před ním otevřelo, on není z těch, kdo se zastaví na půli cestě, jde-li o korunu. Neexistuje nebezpečí, před nímž by se zachvěl, a připomíná tím Mozartova Dona Juana, jeho drzé a opovážlivé gesto, s nímž vyzývá kamenného komtura k hostině smrti. Vedle něho se hrůzou třese jeho Leporello, jeho švagr Huntly, který právě za pár prebend svolil k rozvodu své sestry s Bothwellem. Nemá tolik odvahy, jímá ho děs z této šílené komedie, spěchá ke královně a pokouší se ji od toho odvrátit. Ale po tak troufalé výzvě celému světu je Bothwellovi lhostejné, má-li proti sobě o jednoho nepřítele víc, nezalekne se ani toho, že plán přepadení je už pravděpodobně vyzrazen – Alžbětin špeh jej už den před provedením hlásí do Londýna –, ani za mák se nestará o to, pokládají-li tento únos za skutečný nebo předstíraný, jen když ho přiblíží jeho cíli stát se králem. Co chce, provede – a kdyby se proti němu spiklo nebe i peklo – a ke všemu má přitom ještě sílu strhnout s sebou vzpouzející se královnu.
 
Neboť z kazetových dopisů se znovu dovídáme, jak se Marie Stuartovna vnitřním instinktem zoufale brání neoblomné vůli svého pána. Něco jí jasně říká, že ani tímto novým podvodem neoklame svět, nýbrž toliko sebe samu. Ale nevolnice lásky jako pokaždé poslechne muže, jemuž propadla svou vůlí. Poslušně, jako pomáhala unést Darnleye z Glasgowa, je s těžkým srdcem ochotna dát se „unést“ sama, scény komedie dohodnutého znásilnění jsou postupně inscenovány podle navrženého plánu.
21. dubna, několik málo dní poté, co šlechtický soud Bothwella z přinucení osvobodil a parlament ho „odměnil“, 21. dubna, necelé dva dny poté, co Bothwell v Ainslies Tavernu vynutil na lordech souhlas se svým sňatkem, a přesně devět let poté, co byla Marie Stuartovna ještě v dětském věku provdána za následníka francouzského trůnu, pocítí královna, do této chvíle málo starostlivá matka, neodolatelnou potřebu navštívit svého malého synka ve Stirlingu. Hrabě Mar, jemuž je korunní princ svěřen do ochrany, ji přijme s nedůvěrou, neboť k němu pravděpodobně už pronikly všelijaké pověsti. Marie Stuartovna smí vidět svého syna jen v přítomnosti jiných žen, neboť lordi se obávají, že by se mohla dítěte zmocnit a vydat je Bothwellovi; všem je už naprosto jasné, že tato žena bez váhání poslechne každého, i nejzločinnějšího příkazu svého milovaného tyrana. V doprovodu několika málo jezdců, mezi nimiž je Huntly a Maitland, kteří jsou bezpochyby do plánu zasvěceni, vrací se pak královna zase nazpět. Tu se náhle, šest mil před městem, přiblíží silný oddíl vojska s Bothwellem v čele a „přepadne“ královnin průvod. K boji samozřejmě nedojde, neboť Marie Stuartovna, „aby zabránila krveprolití“, zakáže svým věrným postavit se na odpor. Stačí, že Bothwell uchopí jejího koně za uzdu, a už se dá ochotně „zajmout“ a odvést do sladkého a slastného zajetí na zámek Dunbar. Jednomu příliš horlivému kapitánu, který chce přivést posily a „zajatkyni osvobodit“, se co nejrychleji naznačí, aby toho nechal, a i oba spolupřepadení, Huntly a Maitland, jsou přelaskavě propuštěni na svobodu. Nikomu nesmí být v nejmenším ublíženo, jen ona sama musí zůstat v „zajetí“ milovaného násilníka. Přes týden sdílí „znásilněná“ lože s hanobitelem své cti, zatímco se současně v Edinburghu v překotném spěchu a za podpory vydatného podplácení urychluje u církevních soudů Bothwellův rozvod s jeho zákonitou manželkou, a to u protestantských pod hanebnou záminkou, že se dopustil cizoložství se služebnou, u katolických zase pomocí opožděného objevu, že je se svou ženou Jane Gordonovou v příbuzenském vztahu čtvrtého stupně. Konečně je i tato temná záležitost vyřízena. Nyní se může ohlásit světu, že Bothwell jako drzý lupič přepadl nic netušící královnu a poskvrnil ji svou divokou žádostivostí: jedině sňatek s mužem, který se jí zmocnil proti její vůli, může prý obnovit čest skotské královny.
Tento „únos“ byl inscenován příliš nejapné, než aby někdo vážně uvěřil, že se skotská královna „dala doopravdy znásilnit“; i španělský vyslanec, který jí byl ze všech nejvíc nakloněn, hlásí do Madridu, že všechno bylo dohodnuto. Ale právě ti, kteří do podvodu nejlépe vidí, se teď kupodivu tváří, jako by skutečně věřili „znásilnění“: lordi, kteří už zase uzavřeli „bond“ na odstranění Bothwella, se teď dopouštějí bezmála duchaplné zlomyslnosti, že pojímají komedii únosu slavnostně vážně. Jejich náhlá věrnost je až dojemná, když se strašným rozhořčením prohlašují, „že královna země je proti své vůli vězněna a že je tím ohrožena čest Skotska“. Náhle se zase sjednotí, aby jako hodní poddaní osvobodili bezmocného beránka ze spárů zlého vlka Bothwella. Neboť teď se jim konečně naskytla dlouho hledaná záminka, aby pod maskou vlastenectví vpadli do zad vojenskému diktátoru. Spěšně se srotí, aby „osvobodili“ Marii Stuartovnu od Bothwella a tím zabránili sňatku, který ještě před necelým týdnem sami podporovali.
Nic nemůže být pro Marii Stuartovnu trapnější než tato náhlá a dotěrná horlivost lordů ochránit ji před jejím „únoscem“. Neboť tím jí vyrazili z ruky karty, které tak podvodně zamíchala. Ježto si přece ve skutečnosti nepřeje, aby byla od Bothwella „osvobozena“, nýbrž naopak chce být k němu navěky připoutána, musí lež, že ji Bothwell znásilnil, honem zase odvolat. Chtěla-li ho včera očernit, musí ho dnes zase omýt; fraška tím pozbude veškerého efektu. Jen aby jejího Bothwella nepronásledovali a neobžalovali, stává se na obrátku nejvýmluvnějším obhájcem svého svůdce. „Zachoval se k ní sice podivně, ale potom tak pěkně, že nemá nejmenší důvod si stěžovat.“ Protože prý jí nikdo nepřišel na pomoc, „byla nucena přemoci svou počáteční nevoli a uvažovat o jeho návrhu“. Situace ženy, která se zachytila v trní své vášně, je stále nedůstojnější. Poslední pláštík jejího studu zůstane viset v tomto křoví, a když se z něho vytrhne, stojí před výsměchem světa nahá.
Přátel Marie Stuartovny se zmocní hluboké zděšení, když vidí svou dosud tak uctívanou královnu vracet se z Edinburghu: Bothwell drží uzdu jejího koně, a aby bylo jasné, že ho následuje dobrovolně, odhodí jeho vojáci svá kopí. Marně se pokoušejí ti nemnozí, kteří to s ní a se Skotskem myslí opravdu upřímně, zaslepenou královnu varovat. Francouzský vyslanec Du Croc ji nenechá na pochybách, že vdá-li se za Bothwella, skončí přátelství s Francií, jeden z jejích věrných, lord Herries, se jí vrhne k nohám a vždycky osvědčený Melville se stěží zachrání před Bothwellovou pomstou, protože chce ještě v posledním okamžiku zabránit neblahému manželství. Všechny skličuje, když vidí, jak tato statečná, svobodná žena bezmocně podléhá vůli divokého dobrodruha, plni obav předvídají, že Marie Stuartovna tím, jak nesmyslně spěchá provdat se za vraha svého muže, přijde o čest i o korunu. Jejím nepřátelům naopak nastaly dobré časy. Strašlivě se vyplnila všechna pochmurná proroctví Johna Knoxe. Jeho nástupce John Craig zprvu vůbec odmítne dát vyvěsit hříšné ohlášky v kostele, nazývá toto manželství docela bez obalu hanbou a ostudou před celým světem, „odious and slanderous before the world“, a teprve když mu Bothwell pohrozí šibenicí, začne vyjednávat. Ale Marie Stuartovna musí stále hlouběji sklánět hlavu pod jho. Neboť teď, kdv všichni vědí, jak netrpělivě usiluje, aby se sňatek konal co nejdříve, žádá od ní každý jako nestydatý vyděrač za svolení k sňatku maximální odměnu. Huntly dostane nazpět všechny statky, které připadly koruně, za to, že prosadí rozvod své sestry s Bothwellem, katolický biskup si dá řádně zaplatit úřady a hodnostmi; nejkrutější cenu však žádá protestantské duchovenstvo. Pastor se postaví proti královně a Bothwellovi nikoli jako poddaný, nýbrž jako neúprosný soudce a žádá, aby se veřejně pokořila: ona, katolická kněžna, neteř Guisů, musí prohlásit, že je ochotna dát se oddat i podle reformovaného, tedy kacířského obřadu. Tímto potupným kompromisem se Marie Stuartovna zbavila poslední opory, vydala z ruky poslední kartu, kterou ještě měla, pomoc katolické Evropy, přízeň papeže, sympatie Španělska a Francie. Teď stojí docela sama proti všem. Strašlivě se vyplnila slova jejích sonetů:
 
„Pour luy depuis j’ay mesprise l‘honneur,
Ce qui nous peust seul pourvoir de bonheur.
Pour luy j’ay hazarde grandeur et conscience,
Pour luy tous mes parens J’ay quitte et amis.“
 
„Od těch dob pro něj cti své jsem se vzdala,
jez stačí, aby život obšťastnila,
svědomí, hrdost pro něj riskovala
i příbuzné a známé opustila.“
 
Ale nic nemůže zachránit toho, kdo se sám obětoval; bozi nevyslyší nesmyslné oběti.
 
Dějiny v průběhu svých staletí sotva kdy zaznamenaly tragičtější svatební scénu, než byla ta, která se konala 15. května 1567: v tomto ponurém obrazu se obráží celé ponížení Marie Stuartovny. První manželství s následníkem francouzského trůnu bylo uzavřeno za bílého dne, v slavnostním lesku a cti. Desetitisíce jásaly vstříc mladé královně, z měst i z venkova přispěchali nejurozenější šlechtici Francie, sjeli se vyslanci ze všech zemí, aby směli přihlížet, jak nevěsta, obklopena královskou rodinou a výkvětem rytířstva, kráčí do chrámu Notre-Dame. Míjela tribuny bouřící nadšením, okna plná mávajících rukou, celý národ k ní vzhlížel uctivě a radostně. Druhá svatba už byla tišší. Už nikoli za bílého dne, nýbrž za svítání, v šest hodin ráno, ji kněz oddával s pravnukem Jindřicha VII. Ale i tak se dostavila šlechta a cizí vyslanci, Edinburgh tenkrát několik dní hlučel slavnostním veselím a bouřlivou radostí. Ale tento třetí sňatek, sňatek s Bothwellem – kterého ještě v poslední chvíli chvatně jmenovala vévodou z Orkney –, se odbývá tajně jako zločin. Ve čtyři hodiny ráno, kdy město ještě spí a noc zahaluje jeho střechy, vklouzne plaše několik postav do zámecké kaple, v níž se konal – ještě neuplynuly tři měsíce, Marie Stuartovna ještě nosí smutek – výkrop rakve jejího zavražděného manžela. Síň tentokrát zůstane prázdná. Bylo pozváno mnoho hostů, ale přišlo jich urážlivě málo, nikdo nechce být svědkem toho, jak skotská královna navléká prsten na prst ruky, která zákeřně zavraždila Darnleye. Téměř nikdo z lordů jejího království nepřijel a ani se neomluvil, Moray a Lennox opustili zemi, ani Maitland a Huntly, tito jen zpola věrní, se nedostaví, a jediný muž, kterému zbožná katolička až dosud mohla svěřovat své nejtajnější myšlenky, její zpovědník, opustil její služby navždy; duchovní ochránce jejího srdce smutně přizná, že ji nyní pokládá za ztracenou. Žádný muž, který si zakládá na své cti, se nechce dívat na to, jak Darnleyův vrah si bere za manželku Darnleyovu ženu a jak hněv boží žehná tomuto zločinnému svazku. Marně zapřísahá Marie Stuartovna francouzského vyslance, aby se dostavil a zachránil tak zdání reprezentace. Jindy tak laskavý přítel pozvání rozhodně odmítne. Jeho přítomnost by znamenala souhlas Francie, „někdo by se pak mohl domnívat,“ říká, „že můj král měl prsty v těchto událostech“; kromě toho nechce uznat Bothwella jako manžela královny. Nekoná se mše, nehřmí varhany, ceremonie se odbude velmi rychle. Zámecké síně se nerozzáří svícemi k večernímu tanci. Nestrojí se hostina. Neházejí se peníze mezi jásající lid s voláním „Largesse, largesse!“ dárky, dárky! jako při Darnleyově svatbě, studená, prázdná a temná kaple se podobá rakvi a svědci stojí při této podivné slavnosti vážně jako smuteční hosté. Svatební průvod pak hrdě neprojede rozjásanými ulicemi města; roztřeseni mrazivou hrůzou této pusté kaple vrátí se novomanželé chvatně za zamčené dveře svých komnat.
Neboť Marie Stuartovna se právě teď, kdy je u cíle, k němuž se tak zaslepeně hnala plným tryskem, duševně hroutí. Její nejvášnivější přání mít a udržet si Bothwella se splnilo; s očima žhnoucíma nedočkavostí se horečně upínala k této chvíli sňatku v klamné iluzi, že jeho blízkost a jeho láska přemohou všechen strach. Nyní však, kdy už nemá cíl, k němuž by horoucně upírala svůj zrak, prohlédne, podívá se kolem sebe a uvidí najednou prázdnotu a nicotu. I mezi ní a nesmyslně milovaným mužem dojde podle všeho ihned po sňatku k neshodám – vždycky, když se dva lidé navzájem strhnou do záhuby, dává pak vinu jeden druhému. Už odpoledne tohoto tragického svatebního dne se francouzský vyslanec setká s úplně zničenou a zoufalou ženou; ještě se nesetmělo, a už se mezi manžele položil chladný stín. „Už začala litovat,“ píše Du Croc do Paříže, „když Její Veličenstvo pro mne ve čtvrtek vzkázalo, bylo mi nápadné podivné chování mezi ní a jejím chotěm. Chtěla to omluvit a řekla, že vidím-li ji smutnou, je to proto, že už nechce mít radost a že si nepřeje nic jiného než smrt. Když byla včera zavřena v pokoji s hrabětem Bothwellem, bylo slyšet, jak hlasitě křičí, aby jí dali nůž, že se zabije. Lidé to slyšeli ve vedlejším pokoji a mají obavu, že nepomůže-li jí Bůh, určitě si něco v zoufalství udělá.“ Brzy mluví další a další zprávy o vážných sporech mezi manžely, Bothwell prý, jak se tvrdí, považuje rozvod se svou mladou hezkou ženou prakticky za neplatný a tráví noci s ní místo s Marií Stuartovnou. „Od svatby,“ hlásí vyslanec znovu do Paříže, „nepřestala Marie Stuartovna plakat a naříkat.“ Nyní, když zaslepená žena získala všechno, co si tak vroucně od osudu přála, ví, že je všechno ztraceno a že i smrt by byla vykoupením z těchto muk, která si sama připravila.
Tyto hořké líbánky Marie Stuartovny a Bothwella trvají celkem tři týdny; jsou vyplněny neustálým strachem a agónií. Všechno, co oba dělají, aby se udrželi, aby se zachránili, je marné. Bothwell se na veřejnosti chová ke královně s okázalou úctou a něhou, předstírá lásku a pokoru, ale slova a gesta po tak strašlivém činu už neplatí; mlčky a zachmuřeně hledí město na zločineckou dvojici. Marně se diktátor uchází o lid, když se ho šlechtici straní, a hraje liberálního, dobrotivého, zbožného vladaře; chodí na protestantská kázání, ale reformované duchovenstvo zůstává vůči němu stejně nepřátelsky naladěno jako katolické. Píše ponížené dopisy Alžbětě; ta mu neodpovídá. Píše do Paříže: tam ho přehlížejí. Marie Stuartovna svolá lordy: nepřijdou, zůstanou ve Stirlingu. Žádá, aby jí vrátili dítě: nevydají je. Všichni jsou němí, všichni zachovávají k oběma příšerné mlčení. Bothwell předstírá jakousi jistotu a veselost a uspořádá ještě ve spěchu maškarní zábavu a vodní bitvu; sám se účastní turnaje, na tribuně sedí bledá královna a usmívá se naň; lid, jenž je vždycky zvědavý, se shromáždí v zástupech, ale nejásá. Zemi ochromuje strach a příšerná strnulost, které se při první příležitosti nutně zvrátí v hněv a trpkost.
Bothwell ovšem není z lidí, kteří se oddávají sentimentálnímu klamu. Jako zkušený námořník cítí v tomto tíživém tichu nadcházející bouři. Připravuje se na ni odhodlaně jako vždycky. Ví, že mu půjde o život a že poslední slovo budou mít co nevidět zbraně; proto ve spěchu shromažduje odevšad jezdce i pěšáky, aby byl ozbrojen v případě nenadálého útoku Marie Stuartovna obětuje pro jeho žoldnéře všechno, co ještě obětovat může, prodává klenoty, vypůjčuje si peníze, nakonec dá dokonce rozlít – což je ostuda pro skotskou a urážka pro anglickou královnu – zlatou křtitelnici, kmotrovský dar od Alžběty, který nedávno dostala, jedině proto, aby vyzískala několik zlaťáků a prodloužila agónii své vlády. Ale lordi se srocují a jejich mlčení je stále hrozivější, jako mračno se to stahuje nad královským zámkem, každým okamžikem může uhodit blesk. Bothwell zná úskočnost svých kamarádů příliš dobře, než aby uvěřil tomuto klidu, ví, že tito potměšilci chystají ze tmy útok proti němu; nehodlá čekat na jejich přepadení v neopevněném Holyroodu a uprchne 7. června, necelé tři týdny po svatbě, do silné pevnosti v Borthwicku, kde je blíž svým vlastním lidem. Tam také povolá Marie Stuartovna na 12. červen jakousi poslední výzvou své poddané, šlechtice, rytíře, zemany, pány a statkáře, „subjects, noblemen, knights, esquires, gentlemen and yeomen“ v plné zbroji a zásobené potravinami na šest dní; Bothwell má zřejmě v úmyslu rozdrtit bleskovým útokem celou bandu svých nepřátel dříve, než se spojí.
Ale právě tento útěk z Holyroodu dodá lordům odvahy. Rychle vytrhnou proti Edinburghu a zmocní se města, aniž narazí na odpor. Vrahův pomocník James Balfour na obrátku zradí svého spolupachatele, vydá Bothwellovým nepřátelům nedobytný zámek, a nyní může tisíc nebo dva tisíce mužů bezstarostně odjet do Borthwicku, aby se tam zmocnili Bothwella, než připraví svá vojska k boji. Ale Bothwell se nedá polapit jako zajíc, rychle vyskočí z okna a tryskem uhání odtud; na zámku zůstane už jen královna. Proti své panovnici lordi zprvu nechtějí pozvednout zbraň, pokoušejí se ji toliko přemluvit, aby upustila od Bothwella, původce její zkázy. Nešťastnice je však muži, který ji znásilnil, ještě oddána tělem i duší; v noci se chvatně převlékne do mužských šatů, vyhoupne se směle do sedla a cválá bez doprovodu, všechno opouštějíc, do Dunbaru, aby tam žila nebo zemřela s Bothwellem.
 
Významný pokyn měl královnu poučit, že její věc je beznadějně ztracena. V den útěku na zámek Borthwick zmizí náhle bez dovolení, „without leave-taking“, její poslední poradce Maitland z Lethingtonu, jediný, který jí byl i v těchto týdnech zaslepenosti do jisté míry shovívavě nakloněn. Maitland ušel povážlivě dlouhý kus zločinné cesty se svou panovnicí, nikdo snad tak horlivě nespřádal vražednou síť pro Darnleye. Teď však cítí, že proti královně vane ostrý vítr. A jako pravý diplomat, který vždycky obrací své plachty k držitelům moci, a nikoli k bezmocným, nehodlá už déle vytrvat na ztracené vartě. Uprostřed shonu stěhování na Borthwick nenápadně obrátí svého koně z královské družiny a odkluše k lordům. Poslední krysa opustila potápějící se loď.
Ale v této chvíli je Marie Stuartovna ještě nepoučitelná a nic ji nemůže ani zastrašit, ani varovat. U této mimořádné ženy stupňuje nebezpečí jen zase a znova onu divokou odvahu, která jejím nejšílenějším pošetilostem propůjčuje romantickou krásu. Když dojede v mužských šatech do Dunbaru, nenajde tam královské roucho, brnění ani výzbroj. Ale ať! Teď je konec dvorského života a reprezentace, teď je válka. Proto si Marie Stuartovna vypůjčí od jakési chudé ženy prostý kroj, jaký se nosí v zemi, krátkou suknici, červenou halenu a sametový klobouk; aťsi vypadá nenáležitě, nekrálovsky, jen když může být s ním, jen když může jezdit po boku muže, který je jí teď, kdy všechno ztratila, vším na světě. Bothwell spěšně shromáždí své improvizované vojsko. Z povolaných rytířů, šlechticů a lordů nepřišel nikdo, země už dávno neposlouchá svou královnu – jen dvě stě najatých arkebuzírů pochoduje jako jádro vojska proti Edinburghu a s nimi kluše tlupa špatně vyzbrojených sedláků a hraničářů, všeho všudy sotva víc než dvanáct set mužů. Jedině Bothwellova chlapská vůle je pohání kupředu, aby předhonili lordy. Ví, že jenom nesmyslná odvaha může ještě někdy člověka zachránit tam, kde už rozum nemá východisko.
Obě ozbrojené tlupy (armádami je lze sotva nazývat) se setkají u Carberry Hillu, šest mil od Edinburghu. Početně jsou přívrženci Marie Stuartovny v převaze. Ale nikdo z lordů, nikdo z výborně ozbrojených šlechticů země se nepostaví pod vyzývavě rozvinutý prapor královského lva; kromě najatých arkebuzírů jdou s Bothwellem jen členové jeho vlastního klanu, špatně vyzbrojení a s nevelkou chutí do boje. Naproti nim však, sotva na půl míle, tak blízko, že Marie Stuartovna může rozpoznat každého jednotlivého ze svých odpůrců, řadí se teď na nádherných koních do třpytícího se šiku lordi zvyklí válce a toužící bojovat. Jejich prapor, který vzdorně vztyčí proti královské standartě, je podivný. Na bílé ploše je namalován muž, jenž zavražděn leží pod stromem. Vedle něho klečí dítě, které s pláčem vztahuje ruce k nebesům a volá: „Bože, buď v mé věci soudcem a mstitelem!“ Tím se chtějí lordi, tíž lordi, kteří pomáhali strojit Darnleyovi smrt, prohlásit za Darnleyovy mstitele a demonstrovat, že stojí ve zbrani jedině proti jeho vrahu a nikoli ze vzpoury proti královně.
Obě standarty se jasně a barevně třepetají ve větru. Ale válečníci ani na jedné, ani na druhé straně nejsou prodchnuti pravou odvahou. Zádně z obou vojsk nevyráží do útoku přes malý potůček, obě vyčkávají a vzájemně se pozorují. Bothwellovi narychlo sehnaní hraničáři jeví málo chuti dát se zabít pro věc, o které nic nevědí a které nerozumějí. Lordi zase stále ještě pociťují nepříjemné rozpaky, nechce se jim vyrazit s oštěpem a mečem otevřeně a nepokrytě proti své zákonité královně. Dobře promyšleným spiknutím sprovodit ze světa krále – potom se dá pověsit několik chudáků a slavnostně se prokáže nevina –, takové temné praktiky nikdy zvlášť nezatěžovaly svědomí těchto šlechticů. Ale hnát se tryskem za bílého dne s otevřeným hledím proti panovnici, to přece jen příliš trapně odporuje ideji feudalismu, která ještě nezlomnou silou ovládá toto století.
Francouzskému vyslanci Du Crocovi, jenž se dostavil na bojiště jako neutrální pozorovatel, neujde toto nebojovné rozpoložení na obou stranách; hbitě se nabídne jako prostředník. Zavlaje bílá parlamentářská vlajka a obě vojska, využívajíce krásného letního dne, se pokojně utáboří, každé na své straně. Jezdci sestoupí s koní, pěšáci odloží těžké zbraně a posilňují se obědem, zatímco Du Croc, doprovázen malou eskortou, překročí potok a zamíří k pahorku, kde čeká královna.
Je to podivná audience. Královna, která francouzského vyslance vždycky přijímala v drahocenné róbě, pod baldachýnem, sedí teď na kameni, oblečena do pestré selské suknice, která jí nezakrývá ani kolena. Ale její důstojnost a divoká pýcha nejsou o nic menší, než když nosila dvorskou toaletu. Je rozrušená, bledá a nevyspalá, nedovede ukrotit svůj hněv. Jako by ještě ovládala situaci, jako by ještě vládla zemi, žádá od lordů bezpodmínečnou poslušnost. Nejdříve prý Bothwella slavnostně osvobodili, a teď jej obžalovávají z vraždy. Nejdříve jí ho sami navrhli za manžela, nyní prohlašují tento sňatek za zločin. Marie Stuartovna je jistě rozhořčena právem; ale jakmile se jednou pozvednou zbraně, je chvíle práva už navždy propasena. Když Marie Stuartovna jedná s Du Crocem, přiblíží se na koni Bothwell. Vyslanec ho pozdraví, ale ruku mu nepodá. Bothwell se teď ujme slova. Mluví jasně a bez jakéhokoli ohledu, ani stín strachu nekalí jeho svobodný a odvážný pohled; i Du Croc je nucen proti své vůli uznat statečný postoj tohoto desperada. „Musím přiznat,“ píše ve své zprávě, „že jsem v něm viděl velkého bojovníka, který hovořil sebevědomě a dovedl být svým lidem odvážným, smělým a obratným vůdcem. Nemohl jsem se mu neobdivovat, neboť bylo zřejmé, že jeho protivníci jsou odhodláni k boji a že sám může spoléhat sotva na polovinu svých lidí. Přesto zůstal naprosto pevný.“ Bothwell nabízí, že celou záležitost vyřídí soubojem s kterýmkoli lordem stejné hodnosti. Jeho věc je prý tak spravedlivá, že Bůh zajisté bude s ním. Za zoufalé situace projeví ještě tolik smyslu pro humor, že Du Crocovi navrhne, aby z výšiny přihlížel boji, že ho to jistě pobaví. Ale královna nechce o souboji ani slyšet. Ještě stále doufá, že se její odpůrci podrobí, jako vždycky chybí této nezachranitelné romantičce smysl pro skutečnost. Du Croc brzy pozná, že jeho cesta byla marná; vznešený starý pán by byl rád pomohl královně, která má oči plné slz, pro kterou však není záchrany, dokud neupustí od Bothwella, a ona od něho upustit nechce. Tedy sbohem! Zdvořile se ukloní a pomalu se vrací nazpět k lordům.
 
Slova nic nezmohla, teď by měla začít bitva. Ale vojáci jsou chytřejší než jejich vůdcové. Vidí, že velcí páni spolu zdvořile vyjednávají. Proč by se pak měli oni, ubožáci, navzájem zabíjet za takového pěkného a horkého dne? Očividně maří čas a Marie Stuartovna, jejíž poslední naděje mizí, marně vybízí k útoku. Lidé už neposlouchají. Ze všech koutů posbírané vojsko, které se teď šest nebo sedm hodin nečinně povalovalo, se pomalu rozpadá, a sotva to lordi zpozorují, vyšlou kupředu dvě stě jezdců, aby Bothwellovi a královně znemožnili ústup. Teprve teď panovnice pochopí, co jim hrozí. A jako opravdově milující žena myslí místo na sebe jenom na svého milého, na Bothwella. Ví, že žádný z jejích poddaných se neodváží vztáhnout ruku na ni; jeho však šetřit nebudou, už proto ne, aby nevyzradil leccos, co by opožděným Darnleyovým mstitelům mohlo být nevítané. Proto – poprvé za všechna ta léta – ovládne svou pýchu. Vyšle k lordům posla s parlamentářskou vlajkou a požádá vůdce jízdního oddílu Kirkcaldyho z Grange, aby se k ní dostavil sám.
Úcta před posvěceným rozkazem královny působí ještě neodolatelnou mocí. Kirkcaldy z Grange okamžitě poručí svým jezdcům, aby se zastavili. Sám se odebere k Marii Stuartovně, a než začne mluvit, pokorně poklekne. Vysloví poslední podmínku: ať královna opustí Bothwella a vrátí se s nimi do Edinburghu. V tom případě že nechají Bothwella odjet, kam chce, nebudou ho pronásledovat.
Bothwell u toho stojí – nádherná scéna, nádherný chlap! – mlčky. Neřekne ani slovo Kirkcaldymu, ani slovo královně, aby neovlivnil její rozhodnutí. Cítíme, že by byl schopen i docela sám vyrazit proti těmto dvěma stům jezdců, kteří stojí u paty pahorku a s rukama na uzdě čekají, až Kirkcaldy zvedne meč, aby dobyli ztečí nepřátelské pozice. Teprve když uslyší, že královna souhlasí s Kirkcaldyho návrhem, přistoupí k ní a obejme ji – naposled, ale žádný z nich to ještě netuší. Potom se vyšvihne na svého koně a odjede v prudkém trysku, doprovázen jen několika sluhy. Tísnivý sen je u konce. Teď přijde úplné, kruté probuzení.
Probuzení je strašné a neúprosné. Lordi slíbili Marii Stuartovně, že ji se všemi poctami dovedou zpět do Edinburghu, a pravděpodobně to měli také poctivě v úmyslu. Ale jakmile se ponížená panovnice v ubohých zaprášených šatech přiblíží k houfu žoldnéřů, zasyčí mezi nimi hadími jazyky posměch. Dokud ochraňovala královnu železná pěst Bothwellova, krčila se nenávist lidu v úkrytu. Teď, když už královnu nikdo nechrání, vystříkne drze a neuctivě jako špinavá slina. Královna, která kapitulovala, není už pro povstalecké vojáky vládkyní. Jejich tlupy se k ní tlačí stále blíž a blíž, zprvu zvědavě, potom vyzývavě, a ze všech stran zaznívají pronikavé výkřiky: „Upalte tu kurvu! Upalte vražedkyni manžela!“ Kirkcaldy marně kolem sebe bije plochým mečem, není to nic platné, rozhořčený dav se srocuje stále znovu a triumfálně nese před královnou vlajku s portrétem zavražděného manžela a dítěte úpěnlivě žádajícího o pomstu. Od šesti hodin odpoledne do deseti hodin večer, od Langsidu do Edinburghu trvá tato potupná cesta. Ze všech domů, ze všech vesnic se sbíhají lidé, aby se kochali podívanou na zajatou královnu, a někdy je příval zvědavého davu tak silný, že protrhne řady vojáků, a ti pak mohou pochodovat jen jeden za druhým; nikdy nezažila Marie Stuartovna hlubší ponížení než toho dne.
Ale mohou tuto hrdou ženu toliko ponížit, nemohou ji zlomit. Jako rána začíná pálit, teprve když je znečištěna, tak cítí Marie Stuartovna svou porážku, teprve když ji otrávili jedem posměchu. Její vášnivá krev, krev Stuartů, krev Guisů, vzkypí, a místo aby se královna chytře přetvařovala, volá lordy k odpovědnosti za potupné urážky, které slyší od lidu. Oboří se na ně jako podrážděná lvice, že je dá pověsit a přibít na kříž, a náhle uchopí ruku lorda Lindsaye, který jede vedle ní, a vyhrožuje mu: „Přísahám při této ruce, že budu mít tvou hlavu.“ Jako ve všech chvílích nebezpečí roste i teď její předrážděná odvaha do šílenství. Místo aby moudře mlčela nebo se jim zbaběle vlichocovala, vmete lordům, ačkoli mají její osud v rukou, otevřeně do tváře svou nenávist a své pohrdání.
Tato příkrost přiměje lordy k ještě tvrdšímu jednání, než původně zamýšleli. Neboť teď, kdy vidí, že se od té vzpurné ženy nemohou nadít odpuštění, usilují ze všech sil, aby jí dali trpce pocítit její bezmocnost. Místo aby královnu doprovodili do jejího zámku Holyroodu, který je mimo městské hradby, přinutí ji – cesta vede kolem místa vraždy v Kirk o‘Fieldu –, aby vjela do města hlavní ulicí, plnou čumilů. Tam, na High Streetu, ji dovedou do domu vězeňského dozorce jako na pranýř. Přístup k němu je pečlivě uzavřen, dovnitř není vpuštěna ani jediná z jejích dvorních dam a služebných. Začíná noc zoufalství. Královna se už několik dní nesvlákla ze šatů, od rána neměla v ústech, od východu do západu slunce prožívala nezměrné utrpení; pozbyla říše a svého nejdražšího. Venku se pod jejím oknem jako před klecí shromažduje nestydatý dav, aby zahrnoval bezbrannou ženu posměchem, nadávky vydrážděné lůzy pronikavě ječí nahoru, a teprve teď, když ji ponížili, pokoušejí se lordi vyjednávat. Nežádají vlastně mnoho. Chtějí jen, aby se Marie Stuartovna definitivně rozešla s Bothwellem. Ale tato vzdorovitá žena bojuje za ztracenou věc ještě směleji než dříve, kdy ještě měla naději na úspěch. S pohrdáním návrh odmítne, a dokonce jeden z jejích odpůrců musí později přiznat: „Nikdy jsem neviděl statečnější a odvážnější ženu, než byla královna za těchto scén.“
Když se lordům nepodařilo přimět Marii Stuartovnu hrozbami, aby vydala Bothwella, pokusí se o to nejchytřejší z nich lstí. Maitland, její starý a jindy dokonce věrný rádce, použije jemnějších prostředků. Pokusí se vydráždit její hrdost, její žárlivost, sdělí jí – může to být lež, může to být pravda, co víme u diplomata? –, že Bothwell oklamal její lásku, a dokonce ještě i v týdnu jejich sňatku udržoval dále něžné styky se svou mladou rozvedenou ženou, že jí přísahal, že jedině ji považuje za svou zákonitou manželku a královnu jen za konkubínu. Ale Marie Stuartovna se odnaučila věřit kterémukoli z těchto podvodníků. Tato zpráva ještě vystupňuje její rozhořčení, a tak Edinburgh spatří strašlivou podívanou, jak skotská královna v roztrhaných šatech, s obnaženými ňadry a s vlasy spadajícími do tváře se jako šílená objeví v zamřížovaném okně a hystericky vzlykajíc volá lid, jenž je ve své nenávisti přece jen otřesen, aby ji osvobodil, že ji její vlastní poddaní drží ve vězení.
Situace se ponenáhlu stává neudržitelnou. Lordi by rádi obrátili. Ale cítí, že zašli už příliš daleko, než aby mohli couvnout. Dovést Marii Stuartovnu jako královnu domů do Holyroodu už teď není možné. Nechat ji v profousově domě uprostřed rozběsněného davu také nelze, neboť by na sebe uvalili nesmírnou odpovědnost a vyprovokovali hněv Alžběty a všech cizích vládců. Moray, jediný, který by měl odvahu a autoritu situaci nějak rozřešit, není v zemi; bez něho se lordi neodvažují učinit žádné rozhodnutí. Usnesou se, že královnu nejprve dopraví do bezpečí, a jako nejbezpečnější místo zvolí zámek Lochleven. Neboť tento zámek stojí uprostřed jezera, je odříznut od jakéhokoli spojení s pevnou zemí a jeho majitelkou je Markéta Douglasová, Morayova matka, od níž lze očekávat, že nebude příliš přátelsky nakloněna dceři Marie de Guise, která jí odloudila Jakuba V. Lordi se ve svém prohlášení opatrně vyhnou nebezpečnému slovu „zajetí“; odloučení od světa má prý sloužit toliko tomu, „aby se Její Veličenstvo nemohlo nižádným způsobem spojit se zmíněným hrabětem Bothwellem a dorozumět se s lidmi, kteří jej chtějí ochránit před spravedlivým trestem za jeho zločin“. Je to polovičaté, prozatímní opatření, které bylo zplozeno strachem a přišlo na svět se špatným svědomím: ještě se nikdo neodváží nazvat vzpouru povstáním, ještě všichni svalují veškerou vinu na uprchlého Bothwella a zbaběle skrývají za floskule a fráze tajný úmysl svrhnout Marii Stuartovnu navždy z trůnu. Aby oklamali lid, který už očekává odsouzení a popravu té děvky, „whore“, je Marie Stuartovna večer 17. června v doprovodu tří set mužů převezena do Holyroodu. Sotva však občané ulehnou, seřadí se malý průvod, který má královnu odvést do Lochlevenu, a tato osamělá, smutná jízda trvá až do svítání. V prvním ranním rozbřesku spatří Marie Stuartovna před sebou malé třpytící se jezero a uprostřed něho silně opevněný, osamělý, nepřístupný zámek, v němž má být – kdoví na jak dlouho? – uvězněna. V malé loďce ji převezou na ostrov, potom za ní s třeskem zapadnou železem pobité brány. Vášnivá a pochmurná balada o Darnleyovi a Bothwellovi je u konce; nyní začíná teskně truchlivý dozpěv, kronika nekonečného zajetí.
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Od tohoto dne osudového zvratu, od tohoto 17. června, kdy lordi svou královnu uvěznili v Lochlevenu, je Marie Stuartovna nepřetržitě předmětem evropského neklidu. Neboť její osoba postavila dobu před nový, přímo revoluční problém nedohledného dosahu: Co se má stát s panovníkem, který se octl v příkrém rozporu se svým lidem a který se ukázal nehodným koruny? Vina je zde nepochybně na straně panovnice: Marie Stuartovna vytvořila svou vášnivou lehkomyslností nemožný a neúnosný stav. Proti vůli šlechty, národa i duchovenstva si zvolila za manžela muže, a kromě toho už ženatého muže, jehož veřejné mínění označilo jednomyslně jakožto vraha skotského krále. Nedbala zákona ani mravu a i nyní se ještě zpěčuje prohlásit toto nesmyslné manželství za neplatné. I přátelé, kteří jsou jí nejvíce nakloněni, jsou zajedno v tom, že s tímto vrahem po boku nemůže zůstat vládkyní Skotska.
Jaké jsou však možnosti přinutit královnu, aby buď opustila Bothwella, nebo se zřekla koruny ve prospěch svého syna? Odpověď je zdrcující: Žádné. Neboť státoprávní opatření proti panovníkovi se v oné době rovnají nule, vůli lidu není dosud dovoleno něco panovníkovi vytknout nebo ho pokárat, veškerá jurisdikce končí před stupni trůnu. Král ještě není zahrnut do občanského práva, nýbrž stojí mimo toto právo a nad ním. Posvěcen Bohem jako kněz, nesmí svůj úřad ani nikomu odevzdat, ani darovat. Nikdo nemůže pomazaného vládce zbavit jeho hodnosti a ve smyslu absolutistického světového názoru lze panovníka spíš zbavit života než koruny. Lze ho zavraždit, ale nelze ho sesadit z trůnu, neboť vykonávat na něj nátlak by znamenalo rozbít hierarchickou soustavu kosmu. Před toto nové a nebývalé rozhodování postavila svět Marie Stuartovna svým zločinným manželstvím. V jejím osudu se rozhoduje nejen jednotlivý konflikt, nýbrž duchovní a světonázorový princip.
Proto se také lordi, třebaže jsou podle svého charakteru všechno spíš než přístupní a vlídní, tak horečně snaží o řešení po dobrém. Z odstupu staletí cítíme výrazně ještě i dnes, jak nevolno jim bylo z vlastního revolučního činu, z toho, že uvěznili svou panovnici, a zpočátku jsou skutečně ochotni Marii Stuartovně návrat na svobodu všemožně usnadnit. Stačilo by, kdyby prohlásila svůj sňatek s Bothwellem za nezákonný, a tím doznala svůj omyl. Pak by se byla mohla vrátit ještě jakž takž se ctí, třebaže značně méně oblíbena a s otřesenou autoritou, mohla by zase bydlet v Holyroodu a zvolit si za manžela nového, důstojnějšího chotě. Ale Marii Stuartovně nespadlo ještě bělmo z očí. Ve své ješitné neomylnosti ještě nechápe, že se skandály s Chastelardem, Rizziem, Darnleyem a Bothwellem, které následovaly jeden za druhým, trestuhodně a lehkomyslně provinila. Není ochotna k nejmenšímu ústupku. Hájí vraha Bothwella proti vlastní zemi, proti celému světu a tvrdí, že od něho nemůže upustit, protože by jinak dítě, které s ním čeká, přišlo na svět jako nemanželské. Ještě stále žije v oblacích, romantická ještě stále nechce pochopit skutečnost. Ale tento vzdor, který lze zcela po libosti nazvat pošetilým nebo velkolepým, vyvolá všechny násilnosti, které na ní budou spáchány, a tím i rozhodnutí, které přesáhne staletí: nejen ona, nýbrž i vnuk z její krve Karel I. zaplatí nárok na neomezenou knížecí libovůli krví.
Zpočátku může ovšem královna počítat s určitou pomocí. Neboť tak daleko viditelný konflikt mezi kněžnou a jejím národem rozhodně nemůže zúčastněné příslušníky jejího stavu, ostatní evropské panovníky, nechat lhostejnými; především Alžběta se rozhodně staví na stranu své dosavadní odpůrkyně. Velmi často se pokládá za znamení Alžbětiny nestálosti a neupřímnosti, že se teď najednou tak bezpodmínečně zastává své soupeřky. Ale ve skutečnosti je Alžbětino chování naprosto jednoznačné, naprosto logické a jasné. Neboť jestliže teď energicky stojí na straně Marie Stuartovny, v žádném případě tím nesouhlasí – tento rozdíl je třeba ostře zdůraznit – s Marií Stuartovnou, nesouhlasí s ženou, nesouhlasí s jejím temným a víc než podezřelým chováním, nýbrž se jako královna ujímá královny, neviditelné ideje nedotknutelnosti královského práva, a tím své vlastní věci. Alžběta si je příliš málo jista věrností vlastní šlechty, než aby mohla strpět, že v sousední zemi byl dán příklad, jak se rebelantští poddaní chápou zbraní proti královně a uvězní ji; v příkrém protikladu k svému Cecilovi, který by mnohem raději držel ochrannou ruku nad protestantskými lordy, je odhodlána přinutit povstalce proti královskému majestátu co nejrychleji k poslušnosti, neboť v osudu Marie Stuartovny hájí svou vlastní pozici, a tentokrát výjimečně jí smíme doopravdy věřit, když říká, že je do hloubi duše rozrušena účastí. Ihned oznamuje svržené královně svou sesterskou podporu, ale zároveň neopomene s naléhavou břitkostí připomenout ženě její vinu. Jasně odděluje svůj soukromý názor od svého státnického chování: „Madame,“ píše jí, „vždycky se pokládalo za zvláštní zásadu přátelství, že štěstí přátele tvoří, neštěstí naopak přátele zkouší; a protože nyní nalézáme příležitost dokázat Naše přátelství skutkem, považovali jsme jak vzhledem k Našemu postavení, tak i kvůli Vám za správné, osvědčit Vám Naše přátelství v těchto několika slovech… Madame, přiznávám se Vám docela otevřeně k nemalému zármutku nad tím, že jste svým sňatkem projevila tak málo zdrženlivosti, a My jsme museli konstatovat, že nemáte na světě jediného dobrého přítele, který by schvaloval Vaše jednání; a lhali bychom, kdybychom Vám říkali nebo psali něco jiného. Neboť jak byste byla mohla hůře poskvrnit svou čest než tím, že jste se s takovým chvatem provdala za člověka, který, nehledě k jeho jiným všeobecně nechvalně známým vlastnostem, je veřejným míněním obviněn z vraždy Vašeho zesnulého manžela, a uvrhla tím na sebe podezření ze spoluviny, ačkoli pevně doufáme, že tomu tak není. A za jakých nebezpečenství jste se provdala za tohoto muže, jehož manželka je ještě naživu, takže se nemůžete ani podle božského, ani podle pozemského zákona stát jeho zákonitou ženou a ani Vaše děti nebudou legitimní! Vidíte tedy jasně, jak smýšlíme o tomto sňatku, a upřímně litujeme, že nemůžeme dospět k lepšímu mínění, ať Váš posel uvádí sebepádnější důvody, aby nás k tomu přemluvil. Byli bychom si přáli, aby po smrti Vašeho chotě bylo bývalo Vaší první starostí dopadnout a potrestat vrahy. Kdyby se to bylo skutečně stalo – a bylo by to bývalo snadné při tak očividné záležitosti –, byly by se snad mnohé okolnosti Vašeho sňatku jevily únosněji. Takto můžeme z přátelství k Vám a pro přirozené pokrevní svazky mezi Námi a Vaším zesnulým chotěm jen říci, že učiníme všechno, co je v Naší moci, abychom náležitě potrestali vraždu, ať ji spáchal kterýkoli z Vašich poddaných a ať Vám je jakkoli blízký.“
 
To jsou jasná slova, ostrá a břitká jako nůž, slova, která nelze jinak vykládat ani je překrucovat. Dokazují, že Alžběta, která pomocí svých špehů a soukromých zpráv Morayových znala události v Kirk o Fieldu mnohem spolehlivěji než po staletích vášniví obhájci Marie Stuartovny, byla o její spoluvině dokonale přesvědčena. Nataženým prstem ukazuje na Bothwella jako na vraha a je významné, že v tomto diplomatickém dopise používá toliko zdvořilého slůvka „že doufá“ – nikoli, že je přesvědčena –, že Marie Stuartovna není na vraždě spoluvinna. „Doufám“ je nanejvýš vlažné slovo při tak zločinném aktu, a jemnější sluch vycítí z tónu, že se Alžběta nikterak nehodlá zaručit za bezúhonnost Marie Stuartovny, nýbrž že si jen ze solidarity přeje, aby rychle ukončila tento skandál. Jakkoli rozhodně se však Alžběta osobně distancuje od chování Marie Stuartovny, tím neústupněji hájí – sua res agitur – její hodnost panovnickou. „Abychom Vás však,“ pokračuje v tomto významném listě, „potěšili ve Vašem neštěstí, o němž jsme se doslechli, ujišťujeme Vás, že učiníme všechno, co je v Našich silách a co pokládáme za vhodné, abychom ochránili Vaši čest a bezpečnost.“
A Alžběta skutečně stojí ve slovu. Pověří svého vyslance, aby ostře protestoval proti všem opatřením povstalců vůči Marii Stuartovně; jasně dá lordům na vědomí, že v případě násilného činu je dokonce připravena zasáhnout válečně. V stroze příkrém listě je kárá za opovážlivost, že chtějí soudit pomazanou královnu. „Kde se v Písmu svatém najde místo, které dovoluje poddaným sesadit svého knížete? V které křesťanské monarchii je psaný zákon, podle něhož poddaní mohou vztáhnout ruku na osobu svého knížete, zajmout nebo postavit ho před soud?… Právě tak jako lordi odsuzujeme zavraždění Našeho příbuzného, krále, a sňatek Naší sestry s Bothwellem nás rozhněval víc než kteréhokoli z nich. Ale pozdější jednání lordů ke královně skotské nemůžeme ani dovolit, ani strpět. Protože jste podle příkazu božího poddanými a ona vladařkou, nesměli jste ji nutit, aby odpovídala na Vaši obžalobu, neboť je proti přírodě, aby hlava byla podřízena nohám.“
 
Ale poprvé narazí Alžběta u lordů, ačkoli většina z nich je už po léta tajně v jejích službách, na otevřený odpor. Od zavraždění Rizziova přesně vědí, co je očekává, kdyby Marie Stuartovna znovu nabyla vlády, neboť doposud ji žádná hrozba a žádný svod nepřiměly k tomu, aby upustila od Bothwella, a pronikavé kletby z jízdy do Edinburghu, jimiž ponížená žena svolávala pomstu na jejich hlavy, jim ještě zní v uších jako neblahá věštba. Proto neodstranili z cesty nejprve Rizzia, potom Darnleye a konečně Bothwella, aby se opět stali poslušnými a bezmocnými poddanými této nevypočitatelně ženy: bylo by pro ně nekonečně pohodlnější korunovat za krále syna Marie Stuartovny, jednoroční dítě, neboť dítě nemůže poroučet, a oni by byli po dvě desítky let jeho nedospělosti zase nespornými pány země.
Ale přesto by se lordi nebyli odvážili otevřeně se postavit proti své mecenášce Alžbětě, kdyby jim náhoda nebyla nahrála do rukou neočekávanou, vskutku vražednou zbraň proti Marii Stuartovně. Šest dní po bitvě u Carberry Hillu dostanou díky sprosté zradě nanejvýš vítanou zprávu. James Balfour, Bothwellúv spojenec při zavraždění Darnleye, jemuž nyní, kdy se vítr obrátil, není volno u srdce, vidí jen jedinou možnost, jak se zachránit: nové bídáctví. Aby si zajistil přátelství držitelů moci, zradí svého vypovězeného přítele. Tajně podstrčí lordům důležitou zprávu, že uprchlý Bothwell poslal do Edinburghu jednoho ze svých sluhů s příkazem, aby nenápadně ze zámku propašoval kazetu s důležitými dokumenty, kterou tam zanechal. Tento sluha, jménem Dalgleish, je ihned dopaden, podroben krutému mučení a ztrýzněný prozradí v smrtelné úzkosti úkryt. Podle jeho údajů se pod postelí najde a odtud vytáhne drahocenná stříbrná kazeta, kterou kdysi věnoval František II. své choti Marii Stuartovně a kterou zase ona, jako všechno, co měla, dala svému nevýslovně milovanému Bothwellovi. V této pevné skříňce, která se dala otevřít jen dovedně vyrobenými klíči, uschovával Bothwell od té doby své soukromé listiny, podle všeho i příslib sňatku, královniny dopisy, ale také všelijaké dokumenty, které kompromitovaly lordy. Pravděpodobně – nic není pochopitelnější – pokládal za příliš nebezpečné vzít s sebou tak důležité písemnosti, když utíkal do Borthwicku a do bitvy. Tak je raději ukryl na bezpečném místě v zámku, aby je pak za ním v příhodném okamžiku dopravil spolehlivý sluha. Neboť jak „bond“ s lordy, tak královnin příslib manželství a její důvěrné dopisy mu mohou v obtížných situacích skvěle posloužit, aby mohl vydírat a ospravedlnit se: s takovými písemnými doznáními měl jednak v ruce královnu, kdyby snad vrtkavá žena jevila chuť od něho odpadnout, a jednak lordy, kdyby jej chtěli obžalovat z vraždy. Jakmile se vyhnanec octl jen zpola v bezpečí, bylo pro něho jistě nejdůležitější, aby se zase zmocnil těchto zřejmých přitěžujících důkazů. Proto je právě v tomto okamžiku tak neočekávaný úlovek pro lordy jedinečným štěstím: neboť teď mohou nekontrolované odstranit ze světa všechny písemnosti, které je usvědčují ze spoluviny, a zároveň bezohledně použít všeho, co přitěžuje královně.
Jednu noc si ponechá náčelník bandy, hrabě Morton, zamčenou kazetu u sebe, příštího dne jsou svoláni ostatní lordi, mezi nimi též – tato skutečnost je důležitá – katolíci a přátelé Marie Stuartovny, a v jejich přítomnosti je pak zavřená truhlice násilím vypáčena. Obsahuje proslulé kazetové dopisy, jakož i sonety psané královninou rukou. A aniž bychom znovu přetřásali otázku, souhlasí-li tištěné texty přesně s originály – jedno je ihned jasné, že totiž obsah těchto dopisů Marii Stuartovně bezesporu velmi přitížil. Neboť od této chvíle se lordi chovají jinak: směleji, jistěji a neústupněji. V první radosti rozšíří rychle zprávu na všechny strany, ještě téhož dne, než měli čas dokumenty opsat – nemluvě o tom, že by je tak rychle mohli zfalšovat –, vyšlou posla k Morayovi do Francie, aby mu ústně sdělil přibližný obsah hlavního kompromitujícího dopisu. Vyrozumějí francouzského vyslance, vyslýchají co nejpřísněji pochytané Bothwellovy sluhy a sepíšou s nimi protokoly: jejich chování je cílevědomé, jsou si jisti vítězstvím, což by nebylo možné, kdyby listiny nebyly procesně přesvědčivě doložily nebezpečný komplot Marie Stuartovny s Bothwellem. Situace královnina se jedním rázem povážlivě zachmuřila.
Neboť nález těchto dopisů v tomto kritickém okamžiku znamená obrovské posílení pozice rebelů. Poskytuje jim konečně dávno vytouženou morální motivaci pro vzpouru. Doposud označovali pouze Bothwella jako viníka na kralovraždě, ale zároveň se pečlivě střežili vážně ho stíhat, neboť se báli, že by mohl pranýřovat jejich vlastní spoluvinu. Proti královně však nemohli zatím uvést nic jiného, než že se za tohoto vraha provdala. Díky těmto dopisům teď však tato nic netušící neviňátka najednou „objevila“, že královna je spoluvinna, a její neopatrná písemná vyznání dávají cvičeným a cynickým vyděračům do rukou mocný prostředek, aby potlačili královninu vůli. Teď mají konečně možnost přinutit ji, aby „dobrovolně“ odevzdala korunu synovi, nebo, bude-li se vzpouzet, dát ji veřejně obžalovat z cizoložství a z napomáhání při vraždě.
Dát obžalovat a nikoli obžalovat. Neboť lordi dobře vědí, že by jim Alžběta nikdy nedovolila jurisdikci nad jejich královnou. Proto setrvávají opatrně v pozadí a přenechávají raději třetím osobám, aby instrumentovaly požadavek veřejného procesu. Tuto práci, poštvat veřejné mínění proti Marii Stuartovně, vezme za ně rád na sebe John Knox, pln poctivé, kruté a nenávistné radosti. Když byl zavražděn Rizzio, odešel fanatický agitátor z opatrnosti ze země. Teď však, kdy se všechna jeho temná proroctví o „krvavé Jezabel“ a o neštěstí, které napáchá svou lehkovážností, tak úžasně a v míře překonávající všechno očekávání splnila, vrací se v rouše prorokově do Edinburghu. Z kazatelny se teď hlasitě a zřetelně ozve požadavek, aby byl zahájen proces s hříšnou papeženkou, biblický kněz žádá soud nad cizoložnou královnou. Od neděle k neděli nasazují reformovaní kazatelé čím dále tím ostřejší tóny. Právě tak jako nejprostší ženě v zemi, hřímají z kazatelen do nadšeného davu, nesmí být cizoložství a vražda prominuty ani královně. Jasně a výslovně žádají popravu Marie Stuartovny, a toto ustavičné jitření se nemine účinkem. Brzy se nenávist přeleje z kostela na ulici. Lůza, jejíž hlas a slovo dosud ve Skotsku nikdy nebyly slyšeny, je vzrušena vyhlídkou, že uvidí, jak ženu, k níž tak dlouho bázlivě vzhlížela, povedou v rouše hříšnice odsouzené k smrti na popraviště, a žádá veřejný proces; obzvlášť horlivě běsní proti královně ženy. „The women were most furious and impudent against her, yet the men were bad enough.“ Ženy na ni byly obzvlášť rozzuřené a drze proti ní běsnily, kdežto muži byli jen značně rozezleni. Neboť každá chudá žena ve Skotsku ví, že by ji čekal pranýř a hranice, kdyby stejně odvážně povolila svým cizoložným choutkám – proč má právě tato jediná žena, protože je královnou, smět beztrestně milovat a vraždit a ujít hranici? Stále divočeji bouří zemí volání: „Upalte tu děvku!“ – „Burn the whore!“ A anglický vyslanec, pln upřímné úzkosti, hlásí do Londýna: „Je nutno se obávat, že tato tragédie skončí v osobě královny tak, jak začala s Italem Davidem a s královniným manželem.“
 
Víc lordi nechtěli. Nyní stojí těžká houfnice v palebném postavení, aby rozdrtila jakýkoli další odpor Marie Stuartovny proti „dobrovolnému“ odstoupení. Už jsou připravena akta, v nichž je uskutečněn požadavek Johna Knoxe obžalovat královnu. Marie Stuartovna má být obžalována z „porušení zákona“ a – volí se opatrné slovo – „z nenáležitého chování k Bothwellovi a jiným“ (incontience with Bothwell and others). Bude-li se královna ještě stále zdráhat odstoupit, mohou být ve veřejném soudním sále přečteny dopisy nalezené v kazetě a usvědčující ji ze spoluvědomosti o vraždě, čímž by byla její hanba odhalena a povstání před světem dostatečně ospravedlněno. Pomahačku při vraždě a cizoložnici, která se usvědčila vlastní rukou, nebude pak moci obhajovat ani Alžběta, ani ostatní panovníci.
Vyzbrojeni touto pohrůžkou veřejného tribunálu, odjíždějí Melville a Lindsay 25. července do Lochlevenu. Přinášejí tři vyhotovené pergameny, které Marie Stuartovna musí podepsat, chce-li se zachránit před potupou veřejné obžaloby. V prvním má Marie Stuartovna prohlásit, že je unavena vládou a že se „ochotně“ vzdává koruny, kterou nemá ani sílu, ani chuť dále nosit. Druhý spis obsahuje souhlas s korunovací jejího syna, třetí svolení, aby se regentství ujal její nevlastní bratr Moray nebo nějaký náhradník.
Mluvčím je Melville, který je jí ze všech lordů lidsky nejbližší. Přišel už dvakrát předtím, snažil se konflikt urovnat po dobrém a přemluvit ji, aby se odvrátila od Bothwella; po obakrát odmítla, protože by se dítě, které od Bothwella nosí pod srdcem, narodilo jako nemanželské. Nyní však, když byly nalezeny dopisy, jde do tuhého. Zprvu se královna co nejvášnivěji vzpírá. Rozpláče se a přísahá, že se raději vzdá života než koruny, a tuto přísahu potvrdila svým osudem. Ale Melville jí bezohledně a v nejdrastičtějších barvách líčí, co ji čeká: veřejné přečtení dopisů, výslech chycených Bothwellových sluhů, soud s výslechem a odsouzením. S hrůzou si Marie Stuartovna uvědomí svou neopatrnost i to, do jaké špíny a hanby se zapletla. Strach z veřejného ponížení ponenáhlu zláme její sílu. Po dlouhém váhání, po divokých výbuších rozhořčení a zoufalství nakonec ustoupí a podepíše ty tři listiny.
Dohoda je uzavřena. Ale jako vždycky při skotských „smlouvách“ nepomýšlí ani jedna z obou stran vážně na to, že by byla vázána daným slovem a přísahou. Lordi stejně přečtou dopisy Marie Stuartovny před parlamentem a budou její spoluvinu vytrubovat do světa, aby jí znemožnili návrat.
Na druhé straně se Marie Stuartovna rozhodně nepokládá za zbavenu trůnu proto, že škrtla inkoustem na mrtvý pergamen. Všechno, co dává tomuto světu skutečnost a podstatu, čest, přísaha a věrnost, bylo pro ni za všech dob nicotné v porovnání s vnitřní pravdou jejího královského oprávnění, které cítí tak spjaté se svým životem jako teplou, proudící krev ve svých žilách.
 
Několik málo dní poté je malý král korunován: národ se musí spokojit s méně vzrušujícím divadlem, než by bylo bývalo veselé autodafé na veřejném náměstí. Obřad se koná ve Stirlingu, lord Atholl nese korunu, Morton žezlo, Glencairn meč a Mar v náručí chlapce, který je od této chvíle nazýván Jakubem VI., králem skotským. A že mu John Knox udělí požehnání, má před celým světem dosvědčit, že toto dítě, tento nově korunovaný vladař, je pro všechny časy vyrván z osidel římského bludu. Před branami jásá lid, slavnostně hlaholí zvony, v celé zemi planou slavnostní ohně. Na tento okamžik – vždycky jen na jediný okamžik – zavládne ve Skotsku zase radost a mír.
Nyní, kdy všechnu hrubou a nepříjemnou práci obstarali jiní, může se Moray, muž dovedné hry, vrátit jako triumfátor. Zase jednou se osvědčila jeho perfidní politika zůstat při nebezpečném rozhodování raději v pozadí. Byl nepřítomen při zavraždění Rizziově, při zavraždění Darnleyově, neúčastnil se povstání proti své sestře: na jeho loajalitě není nejmenší poskvrna, na jeho rukou nelpí ničí krev. Pro tohoto chytře nepřítomného muže vykonal všechno čas. Protože dovedl uvážlivě čekat, spadne mu naprosto počestně a bez námahy do klína všechno, nač si záludně dělal nárok. Lordi mu jako nejchytřejšímu jednomyslně nabídnou regentství.
Ale Moray, rozený vládce, protože se sám dovede ovládat, po něm nesáhne nikterak lačně. Je příliš chytrý, než aby si dal takovou hodnost darovat jako milost od těch, kterým chce později vládnout. Kromě toho nechce vzbudit zdání, jako by si on, milující a poslušný bratr, přišel uzurpovat právo, které bylo jeho sestře násilím vyrváno. Ona sama mu má – psychologicky mistrovský kousek – toto regentství vnutit: chce být nastolen a požádán oběma stranami, povstaleckými lordy i sesazenou královnou.
Scéna jeho návštěvy v Lochlevenu je hodna velkého dramatika. Sotva nešťastná žena spatří svého nevlastního bratra, vrhne se mu impulsívně a plačíc do náruče. Doufá, že teď u něho nalezne všechno, útěchu, podporu a přátelství, a především tak dlouho postrádanou upřímnou radu. Ale Moray se dívá na její vzrušení s předstíraným chladem. Zavede ji do jejího pokoje, tvrdě jí připomene, co spáchala, a ani slůvkem jí nedá naději na shovívavost. Královna úplně zničena jeho mrazivým chladem propukne v pláč a pokouší se omlouvat a vysvětlovat. Ale žalobce Moray mlčí, mlčí a mlčí se zamračeným čelem; chce v zoufalé ženě vzbudit strach, že jeho mlčení skrývá ještě zlověstnější zprávu.
Po celou noc ponechá Moray sestru v očistci tohoto strachu; příšerný jed nejistoty, který jí nakapal, má se propálit hluboko do jejího nitra. Těhotná žena neví, co se děje venku ve světě – cizím vyslancům odmítli jakoukoli návštěvu u ní – neví, co ji čeká, zda obžaloba či soud, zda potupa či smrt. Stráví noc beze spánku a příštího jitra je její schopnost odporu nadobro zlomena. Teď Moray ponenáhlu nasazuje mírnější tón. Opatrně naznačuje, že v případě, když se královna nepokusí uprchnout nebo se dorozumět s cizími mocnostmi, a především když nebude nadále lpět na Bothwellovi, dal by se snad – snad – říká to velmi nejisté – učinit pokus zachránit před světem její čest. Už tento nesmělý záblesk naděje naleje život do vášnivé, zoufalé ženy. Vrhne se bratrovi do náruče, prosí a žadoní, aby se ujal regentství. Jen tak bude zabezpečen její syn, její království bude dobře spravováno a ona sama mimo nebezpečí. Prosí a prosí a Moray se nechává dlouho a před svědky prosit, než konečně velkomyslně přijme to, pro co si jedině přišel. Nyní může spokojeně odejít, Marie Stuartovna uklidněna zůstává, neboť teď, kdy ví, že moc je v rukou bratrových, může doufat, že ony dopisy zůstanou tajemstvím a její čest bude před světem zachována.
Ale pro bezmocnou ženu není slitování. Jakmile Moray drží vládu ve svých tvrdých rukou, je jeho první starostí, aby navždy zabránil návratu své sestry: jako regent musí nepohodlnou pretendentku morálně zničit. Že by byla propuštěna ze zajetí, o tom už není ani řeči, naopak, Moray učiní všechno, aby Marie Stuartovna byla uvězněna natrvalo. Ačkoli slíbil jak Alžbětě, tak své sestře, že bude chránit její čest, přece jen připustí, aby ve skotském parlamentě byly 15. prosince vyjmuty ze stříbrné kazety kompromitující dopisy a sonety Marie Stuartovny Bothwellovi, aby byly přečteny, porovnány a jednomyslně uznány za psané její vlastní rukou. Čtyři biskupové, čtrnáct opatů, dvanáct hrabat, patnáct lordů a přes třicet příslušníků drobné šlechty, mezi nimi mnozí blízcí přátelé královny, potvrzují svou ctí a přísahou pravost těchto dopisů a sonetů, ani jediný hlas, ani hlas jejích přátel – což je důležitý fakt – neprojeví nejmenší pochybnost, a tím se scéna stane tribunálem; neviditelná stojí královna před soudem svých poddaných. Všechno, co se v posledních měsících událo proti právu, vzpoura, zajetí, je teď po přečtení dopisů schváleno jako správné, výslovně je prohlášeno, že královna si svůj osud zasloužila, protože se „art and part“, vědomě a činně účastnila vraždy svého zákonitého manžela, a „že je to prokázáno dopisy, které vlastní rukou psala před provedením činu a po něm Bothwellovi, hlavnímu pachateli této vraždy, jakož i oním nedůstojným sňatkem ihned po vraždě“. Aby se navíc ještě i celý svět dověděl o vině Marie Stuartovny a aby všichni věděli, že chrabří, počestní lordi povstali jen z čistě morálního rozhořčení, jsou opisy oněch dopisů rozeslány na všechny zahraniční dvory: tím je Marii Stuartovně veřejně vypáleno znamení psance. A s tímto rudým znamením na čele se už nikdy neodváží, jak doufají lordi a Moray, požádat o korunu pro svou provinilou hlavu. Ale Marie Stuartovna je příliš zazděna do své královské sebejistoty, než aby ji mohly ponížit urážky a hanba. Žádné znamení nemůže podle jejího přesvědčení zohyzdit čelo, které nosilo královskou korunu a které bylo pomazáno svatým olejem poslání. Neskloní hlavu před žádným rozsudkem a žádným rozkazem; čím násilněji ji chtějí vtlačit do malého a bezprávného osudu, tím odhodlaněji se tomu vzpírá. Taková vůle se nedá natrvalo uvěznit; roztrhá každé zdivo a přeleje se přes všechny hráze. A spoutají-li ji řetězy, bude jimi trhat tak bouřlivě, že se rozechvějí zdi i srdce.
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Pochmurně tragické scény bothwellovské tragédie by byl mohl dokonale ztvárnit jako básnické dílo toliko Shakespeare; laskavější, romanticky dojemnou dohru na zámku Lochlevenu vylíčil jiný, menší básník Walter Scott. A přece, kdo ji četl jako dítě, jako chlapec, tomu utkvěla v mysli pravdivěji než historická pravda, neboť v některých vzácných, požehnaných případech vítězí krásná legenda nad skutečností. Jak jsme všichni jako mladí a vášniví lidé milovali tyto scény, jak názorně se nám vtiskly do paměti, jak naše duše překypovala soucitem! Neboť všechny prvky romantické dojímavosti byly zde už obsaženy v látce samé; byli tu zlí strážci, kteří střežili nevinnou princeznu, pomlouvači, kteří tupili její čest, byla tu ona sama, mladá, laskavá a krásná, magicky přeměňujíc přísnost nepřátel ve vlídnost a opájejíc mužská srdce k rytířské pomoci. A právě tak jako motiv je romantická i scenérie: ponurý hrad uprostřed líbezného jezera. Z balkónu může princezna slzami zastřeným pohledem vyhlížet ven do své krásné skotské země s jejími lesy a horami, s jejím půvabem a líbezností, a kdesi v dálce se vlní severské moře. Všechna poetická síla, která byla ukryta v srdcích skotského lidu, mohla vykrystalizovat kolem tohoto romantického osudového okamžiku jeho milované královny, a vytvoří-li se jednou dokonale taková legenda, pronikne pak hluboko do krve národa a nelze ji vyhladit. S každým pokolením se znovu vypravuje a ověřuje, jako neuvadající strom vyráží rok co rok nové květy, uboze a bez povšimnutí leží vedle této vyšší pravdy papírové dokumenty skutečností, neboť co bylo jednou krásně vytvořeno, uchovává si oprávnění svou krásou. A když se člověk později, zralejší a nedůvěřivější, pokouší nalézt za touto dojemnou legendou pravdu, působí pak tato pravda rouhavě střízlivě, jako bychom psali obsah básně chladnou, suchou prózou.
Je však nebezpečím každé legendy, že zamlčuje skutečnou tragiku ve prospěch pouhé dojemnosti. Tak také romantická balada o zajetí Marie Stuartovny na Lochlevenu nemluví o jejím skutečném, o jejím nejvnitřnějším, o jejím lidském utrpení. O tom jediném důsledně opomíjel Walter Scott vypravovat, že totiž tato romantická princezna byla tenkrát těhotná s vrahem svého chotě a že právě to byla ve skutečnosti její nejstrašlivější duševní trýzeň v oněch strašlivých měsících ponížení. Neboť narodí-li se dítě, které nosí pod srdcem, předčasně, jak lze očekávat, pak je také možno v neúplatném kalendáři přírody nemilosrdně vypočítat, kdy se Bothwellovi tělesně oddala. Den a hodina sice nejsou známy, ale v každém případě to bylo v době podle práva a slušnosti nedovolené, protože láska byla buď cizoložství, nebo neovládanost, možná v době smutku po zemřelém manželu, v Setonu nebo na podivných vyjížďkách ze zámku na zámek, možná a pravděpodobně už dříve a ještě za života manžela – hanba je jedno i druhé. A jen potom pochopíme celá muka této zoufalé ženy, když si uvědomíme, že by narození Bothwellova dítěte bylo celému světu podle kalendáře jasně prozradilo počátek její zločinné vášně.
Ale toto tajemství nebylo nikdy odhaleno. Nevíme, v jakém stupni těhotenství byla Marie Stuartovna, když ji přivezli do Lochlevenu, nevíme, kdy se zbavila strachu svého svědomí, nevíme, narodilo-li se dítě živé či mrtvé, nevíme nic jednoznačně jasného, nevíme, kolik týdnů nebo měsíců žil tento plod cizoložné lásky, když ji uvěznili. Všechno je tu zahaleno ve tmu a všechno je pouhá domněnka, neboť jedno svědectví vyvrací druhé, a jen to víme zcela bezpečně, že Marie Stuartovna měla všechny důvody, aby zatemnila data tohoto svého mateřství. Ani v jednom dopise, ani jedním slovem – už to je podezřelé – se už nikdy nezmínila o Bothwellově dítěti. Podle zprávy vypracované tajemníkem Marie Stuartovny Nauem, na jejíž sepsání osobně dohlížela, porodila prý předčasně dvojčata neschopná života – předčasně, a lze připojit domněnku, že nikoli zcela náhodou předčasně, protože si do zajetí s sebou vzala právě svého lékárníka. Podle jiné, právě tak nezaručené verze přišlo dítě na svět živé, bylo to děvčátko, které tajně dopravili do Francie, a tam prý zemřelo v klášteře, aniž vědělo o svém královském původu. Ale o této neproniknutelné záhadě není nic platné ani hádat, ani šuškat, tady zůstanou skutečnosti navěky zahalené temnotou. Klíč od tohoto posledního tajemství Marie Stuartovny je potopen do hlubin lochlevenského jezera.
Avšak již skutečnost, že její hlídači na zámku Lochlevenu napomáhali zatemnit pro ni tak nebezpečné tajemství narození nebo předčasného narození onoho bastarda, dosvědčuje, že to nebyli ti zlí žalářníci, jak je černými barvami líčí romantická legenda. Lady Douglasová z Lochlevenu, jíž byla Marie Stuartovna svěřena, byla před více než třiceti lety milenkou jejího otce, porodila mu šest dětí, mezi nimi jakožto nejstaršího syna hraběte Moraye, než se provdala za hraběte Douglase z Lochlevenu, kterému rovněž darovala sedm dětí. Žena, která třináctkrát prožila utrpení porodu, která sama zakusila duševní trýzeň, že její první děti nebyly uznány za manželské, byla schopna pochopit starost Marie Stuartovny lépe než kterákoli jiná. Všechno, co se povídá o její bezcitnosti, jsou pravděpodobně jen povídačky a smyšlenky, a lze se domnívat, že jednala se zajatkyní jako s váženým hostem. Marie Stuartovna obývá celou řadu místností, má s sebou svého kuchaře, svého lékárníka, čtyři nebo pět žen k obsluze, uvnitř zámku nebyla nikterak omezována ve volném pohybu a podle všeho měla také dovoleno vyjíždět na lov. Osvobodíme-li se od vší romantické rozcitlivělosti a pokusíme-li se vidět spravedlivě, musíme hraběnčino zacházení s Marií Stuartovnou nazvat opravdu vrchovatě shovívavým. Neboť konec konců – romantika na to zapomíná – se tato žena provinila přinejmenším hrubou nedbalostí tím, že se tři měsíce po zavraždění svého manžela provdala za jeho vraha, a i novodobý soud by ji mohl v nejlepším případě osvobodit od spoluviny jen na základě polehčující okolnosti pomatení mysli nebo otrocké závislosti. Když tedy tato žena, která svým skandálním chováním vehnala svou zemi do nepokojů a pobouřila celou Evropu, byla na nějakou dobu násilím přinucena žít v ústraní, posloužilo to nejen zemi, nýbrž i jí samé. Neboť v těchto týdnech odloučenosti jí byla konečně dána příležitost, aby uklidnila své předrážděné nervy a znovu nabyla vnitřní pevnosti a vůle, jež Bothwell nadobro porušil; vazba na Lochlevenu vlastně po několik měsíců chránila tuto přespříliš odvážnou ženu před největším nebezpečím, před vlastním neklidem a netrpělivostí.
 
Toto romantické zajetí za tolik pošetilostí je nutno nazvat mírným trestem, především srovnáme-li jej s údělem jejího spoluviníka a milence. Neboť jak jinak zatočí osud s Bothwellem! Navzdory danému slibu je pronásledován na souši i na moři, tisíc skotských korun je vypsáno na jeho hlavu, a Bothwell ví, že i jeho nejlepší přítel ve Skotsku by ho za tu cenu zradil a prodal. Ale tohoto odvážlivce není snadné polapit: nejdříve se pokusí semknout své hraničáře k poslednímu odporu, potom uprchne na Orkneyské ostrovy, aby odtamtud rozpoutal válku proti lordům. Ale Moray ho čtyřmi loděmi pronásleduje až na ostrovy, a štvanec se na ubohé kocábce jen stěží zachrání do širého oceánu. Tam ho přepadne bouře. Žene bárku s roztřepenými plachtami, určenou jen pro pobřežní plavbu, směrem k Norsku, kde je konečně zastavena dánskou válečnou lodí. Bothwell se snaží zůstat nepoznán, aby ušel tomu, že ho vydají pronásledovatelům. Vypůjčí si od lodníků obyčejné šaty, raději chce být pokládán za piráta než se projevit jako hledaný král Skotska. Ale nakonec ho poznají a vláčejí z jednoho místa na druhé, nějaký čas je v Dánsku, propuštěn na svobodu, a už se zdá, že se šťastně zachránil. Ale tu zasáhne horkokrevného lupiče žen neočekávaná Nemesis; jeho situace se zhorší tím, že ho jedna Dánka, kterou kdysi svedl pod slibem manželství, zažaluje. Mezitím také dostali v Kodani přesnější zprávy, z jakého zločinu je obviňován, a od té chvíle se nad jeho hlavou neustále vznáší popravčí sekera. Diplomatičtí kurýři pádí sem a tam, jeho vydání žádá Moray a ještě bouřlivěji Alžběta, aby měli korunního svědka proti Marii Stuartovně. Francouzští příbuzní Marie Stuartovny se však potají starají o to, aby dánský král tohoto nebezpečného svědka nevydal. Vazba je teď stále přísnější, a přece je vězení jeho jedinou ochranou před pomstou. Muž, který by se byl v bitvě směle a odvážně postavil proti stovce nepřátel, musí se teď den co den obávat, že bude v okovech poslán domů a za nepředstavitelných muk popraven jako kralovrah. Neustále střídá vězení za vězení, stále těsnější je jeho kobka, stále přísněji je střežen za mřížemi a zdmi jako nebezpečné zvíře, a brzy je mu jasné, že ho vysvobodí jen smrt. V příšerné osamělosti a nečinnosti tráví tento silný vitální muž, postrach nepřátel, miláček žen, týdny a týdny, měsíce a měsíce, léta a léta, on, který byl ztělesněný život, zaživa hnije a odumírá. Pro tohoto nespoutaného bouřliváka, který se plně vyžíval jen v přemíře síly, jen v nekonečné volnosti, který cválal po polích na lov, který se svými věrnými vyjížděl do boje, který si bral ženy ve všech zemích, který měl potěšení z duševních zábav, je tato příšerná, nečinná samota mezi chladnými, němými a temnými zdmi, tato prázdnota času, která drtí jeho životní sílu, horší než mučení, horší než smrt. Zprávy líčí – a lze je pokládat za věrohodné –, že jako zuřivý lomcoval železnými mřížemi a žalostně skončil šílenstvím. Ze všech těch mnohých, kteří pro Marii Stuartovnu podstoupili muka a smrt, pykal tento muž, kterého nejvíce milovala, nejdéle a nejstrašněji.
Ale myslí Marie Stuartovna ještě na Bothwella? Působí kouzlo bezmezné oddanosti ještě i z dálky, nebo se horoucí pouto tiše a pomaluje uvolňuje? Nevíme. I to zůstalo tajemstvím jako mnoho jiného v jejím životě. Jen jedno vidíme s překvapením: sotva se uzdraví ze šestinedělí, sotva se zbaví svého mateřského břemene, už působí jako žena opět svým starým kouzlem, znovu se stává ohniskem neklidu. Znovu, potřetí, vtáhne mladého muže do svého osudu.
Je třeba stále to opakovat a stále toho litovat: dochované obrazy Marie Stuartovny, vytvořené většinou jen průměrnými malíři, nám nedávají představu o její pravé bytosti. Vždycky nám jen chladně a ploše staví před oči půvabnou, klidnou, laskavě příjemnou a měkkou tvář, ale nedávají vytušit nic ze smyslného kouzla, které tato podivuhodná žena bezesporu měla. Určitě z ní vyzařovala jakási přitažlivá ženská moc, neboť všude získává přátele, i uprostřed nepřátel. Jako nevěsta 1 jako vdova, na každém trůnu a v každém vězení dovede kolem sebe vytvořit auru sympatie a naplnit atmosféru něhou a laskavostí. Sotva je v Lochlevenu, už si tak podmaní mladého lorda Ruthvena, jednoho ze svých strážců, že lordi jsou nuceni ho od ní vzdálit. A sotva Ruthven opustí zámek, už okouzlí jiného, mladého lorda Georgese Douglase z Lochlevenu. Po několika málo týdnech je syn její strážkyně ochoten udělat pro ni všechno, a skutečně se stane při útěku jejím nejvěrnějším a nejoddanějším pomocníkem.
Byl jenom pomocníkem? Nebyl jí mladý Douglas ničím víc v těchto měsících vazby? Zůstala tato náklonnost opravdu jenom rytířská a platonická? Ignorabimus, nikdy se to nedovíme. V každém případě však Marie Stuartovna využije vášně tohoto mladého muže nanejvýš prakticky a nešetří ani klamem, ani lstí. Kromě osobního kouzla má královna vždycky ještě i jiné lákadlo: svod, že s její rukou lze získat i vládu, působí magicky na každého, kdo se s ní setká. Zdá se, že Marie Stuartovna – zde se lze odvážit toliko domněnky a nikoli tvrzení – předstírala polichocené matce mladého Douglase možnost manželství, aby ji naladila k větší shovívavosti, neboť dozor je stále méně přísný a Marie Stuartovna se může nakonec pustit do díla, jemuž náleží všechny její myšlenky: dostat se na svobodu.
 
První pokus (25. března) se nezdaří, ačkoli byl obratně naplánován. Každý týden jezdí zámecká pradlena s jinými služebnými na druhý břeh jezera a zase nazpět. Douglasovi se podaří jl přemluvit, že si vymění s královnou šaty. V hrubých šatech služky a chráněna hustým závojem, aby ji nepoznali, projde šťastně Marie Stuartovna přísně střeženou zámeckou branou. Už jede na loďce po jezeru, na jehož druhém břehu ji má očekávat Georges Douglas s koňmi. Tu jednomu z veslařů napadne zalaškovat si se štíhlou pradlenkou, zahalenou závojem. Aby viděl, je-li hezká, pokusí se jí závoj strhnout s tváře. Marie Stuartovna jej však v rozčilení pevně drží svýma útlýma, něžnýma, bílýma, jemnýma rukama. Ale právě něžnost, jemnost a pro pradlenu nepřiměřená pěstěnost prstů ji prozradí. Lodníci ihned spustí poplach, a ačkoli jim královna zlostně poručí, aby ji převezli na druhý břeh, dovezou ji nazpět do vězení. Případ je hlášen a dozor se následkem toho zostří. Georges Douglas už nesmí vstoupit do zámku. To mu však nebrání v tom, aby nezůstal v královnině blízkosti a ve spojení s ní; jako věrný posel zprostředkovává vzkazy jejím přívržencům. Neboť hle, ačkoli je královna postavena mimo právo a usvědčena jako vražedkyně, má po roce Morayovy vlády zase přívržence. Někteří z lordů, především Huntlyové a Setonové, zůstali královně – nikoli v poslední řadě z nenávisti k Morayovi – bezpodmínečně oddáni. Ale kupodivu, s největší příchylností se Marie Stuartovna setká právě u Hamiltonů, kteří byli doposud jejími zapřísáhlými odpůrci. Mezi Hamiltony a Stuarty existuje prastarý svár. Odjakživa záviděli Hamiltonové jako druhý nejmocnější rod v zemi Stuartovcům skotskou korunu a činili si na ni nárok; nyní se náhle vyskytne možnost, aby se jeden z nich stal sňatkem s Marií Stuartovnou pánem Skotska. A ihned se postaví – politika nemá nic společného s morálkou – na stranu ženy, jejíž popravy jakožto vražednice se dožadovali ještě před několika málo měsíci. Marie Stuartovna pravděpodobně nepomýšlela vážně na to (už zapomněla na Bothwella?), že by se provdala za některého Hamiltona. Podle všeho vyslovila souhlas jen z vypočítavosti, aby se osvobodila. Georges Douglas, jemuž se zaslíbila na druhou ruku – zoufalá žena hraje hazardně na dvě strany –, slouží v této záležitosti jako posel a vede rozhodující akci. 2. května je všechno připraveno; a Marie Stuartovna nikdy neselže, kdykoli může uplatnit odvahu místo rozvahy.
 
Tento útěk je proveden tak romanticky, jak se sluší na romantickou královnu: Marie Stuartovna nebo Georges Douglas získali mezi obyvateli zámku na pomoc malého chlapce, Williama Douglase, který tam slouží jako páže, a hbitý, bystrý hoch splní obratně svou úlohu. Přísný domácí řád vyžaduje, aby při společných večeřích na zámku Lochlevenu ležely všechny klíče od výchozích bran kvůli bezpečí na stole vedle zámeckého správce, který je pak v noci bere s sebou a schovává si je pod polštář. Ale i při jídle je chce mít viditelně po ruce: proto také tentokrát leží těžké kovové klíče před ním na stole. Při servírování hodí malý mazaný kluk zámeckému správci na klíče rychle ubrousek, a když se společnost u stolu, bohatě hoštěná vínem, bezstarostně baví, vezme nepozorovaně při sklízení s ubrouskem i klíče. Potom všechno spěšně probíhá, jak bylo dohodnuto; Marie Stuartovna se převlékne do šatů jedné ze svých služebných, chlapec běží před ní, odmyká dveře a pečlivě je zase zamyká, takže je nikdo nemůže rychle stíhat; klíče pak hodí do jezera. Předtím už svázal dohromady všechny loďky, které tu byly, a vyveze je se svou loďkou ven na jezero; tím znemožní pronásledování. Nyní už nezbývá než rychlými záběry vesel dopravit člun za teplé májové noci na protější břeh, a tam už čeká Georges Douglas a lord Seton s padesáti jezdci. Královna se bez váhání vyšvihne na koně a cválá celou noc až na zámek Hamiltonů. Jakmile byla na svobodě, procitla v ní zase její stará odvaha.
To je slavná balada o útěku Marie Stuartovny ze zámku omývaného vodami, dík oddanosti zaníceného mladíka a obětavosti malého chlapce; přečtěte si ji příležitostně v celé její romantičnosti u Waltra Scotta. Poněkud chladněji o tom smýšlejí kronikáři. Domnívají se, že přísná strážkyně lady Douglasová nebyla tak docela nevědomá, jak předstírala a jak je líčena, a že vůbec tento krásný příběh vymyslela dodatečně, aby omluvila vlažnost a žádoucí slepotu strážců. Ale legendy, jsou-li krásné, nemáme ničit. Proč zatemňovat tento poslední romantický záblesk večerního slunce v životě Marie Stuartovny? Neboť už se na obzoru objevují stíny. Dobrodružství skončila a tato mladá odvážná žena naposled vzbudila a naposled zažila lásku.
 
Do týdne má Marie Stuartovna armádu šesti tisíc mužů. Zdá se, že se mračna ještě jednou rozptýlí, na chvíli zase vidí nad hlavou příznivé hvězdy. Dostavili se nejen Huntlyové a Setonové, její staří spojenci, do jejích služeb se postavil nejen rod Hamiltonů, nýbrž kupodivu i velká část skotské šlechty, osm hrabat, devět biskupů, osmnáct lordů a více než sto baronů. Kupodivu, a přece nikoli kupodivu, neboť ve Skotsku nesmí nikdy nikdo být skutečně pánem, aniž by se šlechta proti němu nevzepřela. Morayova tvrdost lordy popudila: chtějí raději, třeba se stokrát provinila, zkroušenou královnu než tohoto přísného regenta. I cizina okamžitě posiluje postavení osvobozené královny. Francouzský vyslanec navštíví Marii Stuartovnu, aby jí jakožto zákonité panovnici vzdal hold. Alžběta po „radostné zprávě o jejím úniku“ vyšle vlastního vyslance. Pozice Marie Stuartovny se v roce zajetí nesrovnatelně upevnila a stala se mnohem nadějnější, karta se podivuhodně obrátila. Ale královna, jindy tak odvážná a bojovná, snaží se, jako by ji naplňovala chmurná předtucha, vyhnout rozhodnutí zbraněmi a milejší by jí byl tichý smír s bratrem; kdyby jí byl dopřál nepatrný lesk královské hodnosti, byla by mu teď, po všech těch zkouškách, ponechala veškerou moc. Zdá se, že část síly – v příštích dnech se to projeví –, která v ní žila, pokud ji zocelovala železná vůle Bothwellova, je zlomena, a po všech těch starostech, úzkostech a mukách, po všech těch divokých projevech nepřátelství touží už jen po jediném: po svobodě, míru a odpočinku. Ale Morayovi už ani nenapadne, aby se dělil o moc. Jeho ctižádost a ctižádost Marie Stuartovny jsou dětmi téhož otce, a dobří přátelé pomáhají kout jeho odhodlanost. Zatímco Alžběta posílá Marii Stuartovně svá blahopřání, naléhá na něj energicky Cecil, anglický státní kancléř, aby už s Marií Stuartovnou a s katolickou stranou ve Skotsku definitivně skoncoval. A Moray dlouho neotálí: ví, že dokud bude tato nepoddajná žena na svobodě, potud nebude ve Skotsku klid. Dychtí po tom, aby navždycky zúčtoval se skotskými odbojnými lordy a dal jim odstrašující příklad. S obvyklou energií sežene přes noc armádu, počtem sice slabší, než má Marie Stuartovna, ale lépe vedenou a ukázněnější. Aniž vyčká dalších posil, vyrazí z Glasgowa. A 13. května dojde u Langsidu ke konečnému zúčtování mezi královnou a regentem, mezi bratrem a sestrou, mezi Stuartem a Stuartovnou.
Bitva u Langsidu je krátká, ale rozhodující. Nezačíná jako boj u Carberry Hillu dlouhými odklady a vyjednáváním. Útokem jízdy vyrazí vojsko Marie Stuartovny proti nepříteli. Ale Moray dobře volil své postavení, nepřátelská jízda je rozehnána ostrou palbou, než může dobýt pahorku, a jediným protiútokem je prolomena celá linie. Za tři čtvrti hodiny všechno skončí. V divokém úprku, zanechávajíc po sobě děla a tři sta mrtvých, se rozprchne poslední královnina armáda.
Marie Stuartovna přihlížela boji z návrší: jakmile vidí, že je všechno ztraceno, seběhne s výšiny, vyskočí na koně a v divokém cvalu pádí pryč, doprovázena jen několika jezdci. Už nepomýšlí na odpor, zachvátila ji příšerná panika. Bez odpočinku, je to šílená jízda přes pastviny a močály, lesy a pole, žene se první den stále kupředu, poháněna jen jedinou myšlenkou: zachránit se! „Snášela jsem,“ píše později kardinálu Lotrinskému, „nadávky, pomluvy, zajetí, hlad, zimu, horko, prchala jsem, aniž jsem věděla kam, dvaadevadesát mil bez jídla a odpočinku. Musela jsem spát na holé zemi, pít kyselé mléko a jíst ovesnou polévku bez chleba. Tři noci jsem žila v této zemi jako sova, bez jediné ženy ku pomoci.“ A tak, v obraze těchto posledních dnů, jako odvážná amazonka, jako hrdinsky romantická postava, zůstala v paměti svého lidu. Zapomenuty jsou dnes ve Skotsku její slabosti a pošetilosti, odpuštěny a omluveny prohřešky její vášně. Jen tento obraz zůstal, obraz něžné zajatkyně na osamělém zámku, a potom ještě další, obraz odvážné jezdkyně, která, aby zachránila svou svobodu, pádí na zpěněném koni nocí a tisíckrát raději volí smrt, než by se ustrašeně a zbaběle vzdala svým nepřátelům. Třikrát už takto prchala za noci, poprvé s Darnleyem z Holyroodu, podruhé v mužském oděvu ze zámku Borthwicku, potřetí s Douglasem ze zámku Lochlevenu. Třikrát si takovou ostrou, odvážnou jízdou zachránila svobodu i korunu. Teď už nezachrání nic než holý život.
 
Třetího dne po bitvě u Langsidu dojede Marie Stuartovna na opatství Dundrennan blízko moře. Zde končí její říše. Štvali ji až na nejzazší hranici jejího území jako prchající zvěř. Pro včerejší královnu se už v celém Skotsku nenalezne jediné bezpečné místo, není pro ni návratu; v Edinburghu ji neúprosně očekává John Knox a ještě jednou posměch lůzy, ještě jednou nenávist duchovenstva a snad i pranýř a hranice. Její poslední vojsko je poraženo, její poslední naděje rozváta. Nyní nastává těžká hodina volby. Za ní leží ztracená země, do níž nevede už žádná cesta, před ní nekonečné moře, které vede do všech zemí. Může se přeplavit do Francie, může plout do Anglie, může jet do Španělska. Ve Francii vyrostla, tam má přátele a příbuzné, tam bydlí ještě mnozí, kteří ji milují, básníci, kteří ji opěvali, šlechtici, kteří ji doprovázeli; již jednou ji tato země pohostinně přijala a s nádherou a okázalostí korunovala. Ale právě proto, že tam byla královnou, ozdobena vším pozemským leskem, vyzdvižena jako první nad nejvyšší představitele říše, nechce se tam teď vrátit jako žebrácká, jako prosebnice v roztrhaných šatech a s pošpiněnou ctí. Nechce spatřit posměšný úsměv nenávistné Italky Kateřiny Medicejské, nechce přijmout nějakou almužnu nebo se dát zavřít do kláštera. Také útěk k mrazivému Filipu Španělskému by byl ponížením: nikdy jí bigotní dvůr neodpustí, že Bothwellovi podala ruku k sňatku před protestantským knězem, že přijala požehnání od kacíře. Tak zbývá nakonec jediná volba, která už není volbou, nýbrž nutností: odebrat se do Anglie. Což jí právě v nejbeznadějnějších dnech zajetí nevzkázala povzbudivě Alžběta, že „se může na anglickou královnu vždycky spolehnout jako na bezpečnou přítelkyni“? Což slavnostně neslíbila, že ji znovu nastolí jako královnu? Což jí Alžběta neposlala prsten na znamení, že se může vždycky dovolat jejího sesterského citu?
Čí ruku však jednou pronásleduje neštěstí, ten sáhne vždycky po nepravé kostce. Překotně jako při každém důležitém rozhodnutí rozhoduje se Marie Stuartovna i při tomto nejdůležitějším; aniž si dá předem vystavit záruky, píše ještě v klášteře Dundrennanu Alžbětě: „Zajisté jsi zpravena, nejdražší sestro, o většině mých nešťastných okolností. Avšak ty, které mne dnes mají k tomu, abych Ti napsala, se udály příliš nedávno, než aby mohly dolehnout k Tvému sluchu. Musím Tě proto, jak nejstručněji dovedu, vyrozumět o tom, že někteří z mých poddaných, kterým jsem nejvíce důvěřovala a jimž jsem svěřila nejvyšší místa a pocty, chopili se proti mně zbraní a jednali se mnou nejnedůstojnějším způsobem. Všemohoucí správce všech věcí mě neočekávaně osvobodil z krutého zajetí, do něhož jsem byla uvržena. Ale od té doby jsem prohrála bitvu, v níž většina těch, kteří mi zachovali věrnost, padla před mýma očima. Jsem nyní vyhnána ze svého království a v takové tísni, že kromě Boha nemohu už doufat v nic než v Tvou dobrotu. Prosím Tě proto, nejdražší sestro, abych byla uvedena k Tobě a mohla se Ti svěřit se všemi svými záležitostmi.
Zároveň prosím Boha, aby Tě zahrnul vším nebeským požehnáním a mne obdařil trpělivostí a útěchou, kterou především očekávám od Tebe a o kterou Tě snažně prosím. Abych Ti připomněla, co mi poskytuje důvod věřit v Anglii, posílám její královně tento drahokam, toto znamení jejího přislíbeného přátelství a pomoci. Tvá Tě milující sestra M. R.“
Rychle, jako by se sama chtěla přemluvit, píše Marie Stuartovna tyto řádky, které navždy rozhodnou o její budoucnosti. Potom zapečetí prsten do dopisu a předá jej jízdnímu poslu. Avšak v tomto dopise je obsažen nejen prsten, nýbrž i její osud.
Teď jsou kostky vrženy. 16. května vstoupí Marie Stuartovna na malý rybářský člun, přeplaví se přes solwayský záliv a přistane na anglické pevnině v blízkosti malého přístavu Carlisle. Tohoto dne, kdy se rozhodne její osud, jí není ještě pětadvacet let a její skutečný život je už u konce. Prožila a vytrpěla všechno, co jí svět byl schopen v nadbytku dát, vystoupila na všechny výšiny pozemské slávy, změřila všechny hlubiny pozemského utrpení. V nejnepatrnějším časovém rozmezí, v nejúžasnějším duševním vypětí procítila všechny rozpory, pohřbila dva muže, pozbyla dvou království, prošla vězením a černou cestou zločinu, a vždycky znovu a znovu s novou hrdostí vystoupila na stupně trůnu, na stupně oltáře. Tyto týdny, tato léta žila v plameni, v tak vysokém a fanatickém plameni, že jeho záře svítí ještě staletími. Teď se však tento požár hroutí a zhasíná a v něm shořela nejlepší část její bytosti: co zbývá, je struska a popel, ubohý zůstatek velkolepé výhně. Jako stín sebe samé vchází Marie Stuartovna do soumraku svého osudu.
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Není pochyb, že Alžběta přijala zprávu o příjezdu Marie Stuartovny do Anglie s opravdovým úžasem. Neboť tato nevyžádaná návštěva ji uvedla do trpkých rozpaků. Je pravda, že se v posledním roce snažila z monarchické solidarity ochraňovat Marii Stuartovnu před jejími odbojnými poddanými. Pateticky ji ujišťovala – papír je laciný a písemná zdvořilost snadno plyne z diplomatického pera – svou účastí, svým přátelstvím a svou láskou. Přemrštěně, ach až příliš přemrštěně jí slibovala, že se může za všech okolností na ni spolehnout jako na věrnou sestru. Ale nikdy Alžběta Marii Stuartovnu nevyzvala, aby přijela do Anglie, naopak, léta a léta stále bránila možnosti osobního setkání. A nyní tato nepříjemná osoba náhle přistála v Anglii, v téže Anglii, o níž ještě před nedávnem pyšně rozhlašovala, že je její skutečnou královnou. Přišla bez předběžného dotazu, bez pozvání nebo prosby a svým prvním slovem se už dovolává onoho dřívějšího, pouze metaforicky myšleného slibu přátelství. Marie Stuartovna vůbec nepřipouští možnost diskuse o tom, přeje-li si Alžběta ji přijmout nebo ne, nýbrž žádá jako své samozřejmé právo: „Prosím Vás, abyste co nejrychleji pro mne poslala, neboť jsem v takovém stavu, který by byl žalostný nejen pro královnu, nýbrž i pro pouhou šlechtičnu. Nemám nic než život, který jsem si zachránila jenom tím, že jsem prvního dne ujela na koni šedesát mil po polích. Sama to uvidíte, slitujete-li se, jak doufám, nad mým nezměrným neštěstím.“
První pocit, který se Alžběty zmocnil, byl skutečně soucit. Bylo to pro její pýchu nesporně velkolepé zadostučinění, že tato žena, která ji chtěla svrhnout z trůnu, je sama svržena, aniž ona musela hnout rukou. Jaká podívaná pro svět, že smí tuto kdysi tak hrdou ženu, která teď před ní klečí na kolenou, pozvednout k sobě nahoru a protektorsky ji sevřít do náruče! Proto jí také její první správný instinkt říká, aby svrženou královnu k sobě velkomyslně pozvala. „Dověděl jsem se,“ píše francouzský velvyslanec, „že se královna v korunní radě postavila plnou svou vahou za královnu skotskou a každému dala na srozuměnou, že ji hodlá přijmout tak a prokázat jí takové pocty, jaké jí náležejí podle její bývalé hodnosti a velikosti, a nikoli jak by odpovídalo jejímu nynějšímu stavu.“ Se svým silně vyvinutým smyslem pro světodějnou odpovědnost chce Alžběta splnit slovo. A kdyby se byla řídila svým spontánním impulsem, byla by Marii Stuartovně zachránila život a sobě čest.
Ale Alžběta není sama. Vedle ní stojí Cecil, muž s ocelově modrýma chladnýma očima, který bez jakékoli vášně uskutečňuje tah za tahem na politické šachovnici. Temperamentní žena, podléhající každé atmosférické tlakové změně, si předvídavě postavila po bok tohoto střízlivého, houževnatého počtáře, který je naprosto amúzický, naprosto neromantický a z vnitřního puritánství své povahy nenávidí vášnivost a nespoutanost Marie Stuartovny, kterému se jako přísnému protestantu protiví katolička a který je kromě toho – jeho soukromé zápisky to potvrzují – beze zbytku přesvědčen o její spoluvině a pomahačství na vraždě Darnleye. Ihned srazí Alžbětinu ruku, která se už napřahovala ku pomoci. Neboť jako politik dovede jasně odhadnout dalekosáhlé závazky, jež by pro anglickou vládu vyplynuly ze spojení s touto náročnou kverulantkou, která už léta, kdekoli se objeví, působí jen zmatky. Přijmout Marii Stuartovnu v Londýně s královskými poctami by implicite znamenalo uznání jejího nároku na Skotsko a ukládalo by Anglii povinnost vystoupit proti Morayovi a lordům válečně i finančně. K tomu nemá Cecil nejmenší chuť, neboť sám přece pobízel lordy k povstání. Pro něho Marie Stuartovna je a zůstane úhlavní nepřítelkyní protestantismu, největším nebezpečím pro Anglii, a podaří se mu o tom přesvědčit i Alžbětu; anglická královna se s nelibostí dovídá, s jakými poctami přijali její vlastní šlechtici na její půdě skotskou královnu. Nejmocnější z katolických lordů, Northumberland, ji pozval na svůj zámek, nejvlivnější z protestantských lordů, Norfolk, jí vykonal návštěvu. Zdá se, že všichni jsou zajatkyní okouzleni, a protože Alžběta je od přírody nedůvěřivá a jako žena až nepříčetně ješitná, vzdá se brzy velkomyslné myšlenky, že by na svůj dvůr povolala kněžnu, která by ji mohla zastínit a nespokojencům v říši posloužit jako vítaná nápadnice trůnu.
Trvá to tedy jen několik dní, a Alžběta už upouští od svých lidských citů a je pevně rozhodnuta nepustit Marii Stuartovnu ke dvoru, ani jí ovšem nedovolit odchod ze země. Ale Alžběta by nebyla Alžbětou, kdyby se v nějakém případě vyjádřila jasně a jednala jednoznačně. Dvojakost je v lidských i v politických záležitostech vždycky nejnešťastnější formou jednání, neboť mate duše a zneklidňuje svět. A tady začíná velká a nepochybná vina Alžbětina vůči Marii Stuartovně. Osud jí podával na dlani vítězství, o němž po léta snila: její sokyně, která byla zrcadlem všech rytířských ctností, se zřítila bez jejího přičinění do potupy a hanby, královna, která vztahovala ruku po její koruně, pozbyla koruny vlastní, žena, která se v pocitu své legitimity pyšně stavěla proti ní, stojí teď před ní a prosí o pomoc. Alžběta mohla udělat dvojí. Mohla jí jako prosebnici nabídnout azyl, který Anglie vždycky velkomyslně poskytovala každému uprchlíkovi, a tím ji morálně srazit na kolena. Nebo jí mohla pobyt v zemi z politických důvodů odmítnout. Ať by se byla zachovala tak či onak, bylo by její jednání vždycky mělo gloriolu práva. Člověka hledajícího pomoc lze přijmout, nebo ho lze odmítnout. Ale jedno je proti všemu nebeskému i pozemskému právu: člověka hledajícího pomoc přilákat, a potom ho proti jeho vůli násilně uvěznit. Nelze uplatnit žádnou záminku a žádnou omluvu pro tuto neomluvitelnou záludnost, že Alžběta Marii Stuartovně, přestože o to jasně požádala, už nikdy nedovolila odejít z Anglie, nýbrž že ji tam držela lstí a lží, perfidními sliby a tajným násilím a že tímto úskočným zajetím zahnala ženu, už beztak poníženou a poraženou, dále, než vlastně zamýšlela, na ponurou stezku zoufalství a viny.
Toto zřejmé porušení práva, a to nejošklivějším, protože nejpodlejším způsobem, zůstane navždycky temným bodem v Alžbětině povahopisu a je ještě méně odpustitelné než později rozsudek smrti a popraviště. Neboť k násilnému zajetí chybí i nejmenší záminka nějakého oprávnění. Když Napoleon – často se uváděl tento protikladný příklad – uprchne na Bellerophon a tam se domáhá práva anglického pohostinství, směla Anglie tuto žádost odmítnout jako patetickou frašku. Neboť oba národy, Francie a Anglie, byly tenkrát v otevřené válce, Napoleon byl velitelem nepřátelských armád a čtvrt století bez ustání mířil na srdce Velké Británie. Mezi Skotskem a Anglií naproti tomu není válka, nýbrž panuje mezi nimi dokonalý mír, Alžběta a Marie Stuartovna se po léta vzájemně nazývají sestrami a přítelkyněmi, a když Marie Stuartovna uprchne k Alžbětě, může jí ukázat prsten, „token“, doklad jejího přátelství, může se odvolat na její slova, že „nikdo na světě jí tak upřímně nedopřeje sluchu“. Může se dovolat také toho, že Alžběta až dosud všem jejím poddaným, kteří se utekli do Anglie, Morayovi i Mortonovi, Rizziovým vrahům i Darnleyovým vrahům, poskytla přes jejich zločiny azyl. A konečně: Marie Stuartovna nepřichází s nárokem na anglický trůn, nýbrž se skromnou prosbou, aby mohla klidně setrvat v zemi, nebo kdyby to Alžbětě nebylo příjemné, aby směla odjet do Francie. Alžběta samozřejmě ví, že nemá žádnou oporu pro to, aby Marii Stuartovnu držela v zajetí, a ví to dokonce i Cecil, jak dosvědčuje vlastnoručně psaný list z jeho zápisníku („Pro regina Scotorum“). „Je nutno jí pomoci,“ píše, „protože přišla do země dobrovolně a s důvěrou v královnu.“ Oba si tedy v hloubi svého svědomí dobře uvědomují, že nelze najít ani nitku práva, aby z ní mohli uplést tak tlustý provaz bezpráví. Ale co by bylo úlohou politika, než aby v choulostivých situacích konstruoval záminky a vytáčky, než aby z něčeho udělal nic a z ničeho něco? Protože neexistuje skutečný důvod k zadržení, musí se nějaký vymyslet; protože se Marie Stuartovna proti Alžbětě nijak neprovinila, je nutno způsobit, aby se nějak provinila. To se musí navléci velmi opatrně, neboť venku bdí a je na stráži celý svět. Docela tiše a záludně je nutno zatahovat síť kolem bezbranné ženy stále pevněji, než zpozoruje zlý úmysl. A když se pak – příliš pozdě – bude pokoušet osvobodit, zamotá se do ní každým vášnivým pohybem ještě těsněji.
Toto opřádání a zaplétání do sítě začíná dvorskými pozornostmi a zdvořilostmi. Dva z nejvznešenějších Alžbětiných šlechticů, lord Scrope a lord Knollys, jsou co nejrychleji – jaká něžná pozornost! – posláni do Carlislu, aby byli Marii Stuartovně čestnými kavalíry. Ale jejich skutečné poslání je záhadné a mnohostranné. Mají Alžbětiným jménem vznešeného hosta uvítat, mají svržené královně vyslovit politování nad jejím neštěstím, ale zároveň mají rozrušenou ženu konejšit a uklidňovat, aby se příliš brzy nepoplašila a nezavolala na pomoc cizí dvory. Ale tajně jim byl uložen nejdůležitější a vlastní úkol, který jim přikazuje, aby královnu, vlastně už zajatou, pečlivě střežili, aby zabránili všem návštěvám, aby zabavovali dopisy, a nikoli náhodou je téhož dne odkomandováno do Carlislu padesát halapartníků. Kromě toho mají Scrope a Knollys ihned hlásit do Londýna všecko, co Marie Stuartovna řekne. Neboť na nic tam tak velice a tak netrpělivě nečekají, než aby se Marie Stuartovna konečně nějak kompromitovala a aby pak mohli dodatečně zkonstruovat nějakou záminku pro zajetí, které je vlastně již skutečností.
Poslání vyzvídat splní co nejlépe lord Knollys – jeho obratnému peru vděčíme za jedno z nejnázornějších a nejplastičtějších vylíčení charakteru Marie Stuartovny. Stále znovu vidíme, že tato žena ve vzácných okamžicích, kdy sebere svou velkou energii, přiměje i nejchytřejší muže k respektu a obdivu. Sir Francis Knollys píše Cecilovi: „Je to nepochybně vynikající žena, neboť se ve skutečnosti nedá oklamat žádným lichocením, a právě tak se neurazí, když se s ní mluví otevřeně a bez obalu, pokud toho, kdo s ní debatuje, pokládá za slušného člověka.“ Podle jeho úsudku je ve svých odpovědích velmi výmluvná a bystrá, chválí její „upřímnou odvahu“ a její „liberal heart“, její přívětivý způsob jednání. Ale neujde mu také, jaká šílená pýcha stravuje tuto duši, že „nejvíce ze všeho prahne po vítězství a že ve srovnání s ním jí bohatství a všechny ostatní pozemské věci připadají podřadné a nepatrné“ – dovedeme si představit, s jakými pocity čte nedůvěřivá Alžběta tuto charakteristiku své soupeřky a jak rychle se zatvrzuje její srdce i ruka.
Ale i Marie Stuartovna má jemný sluch. Brzy postřehne, že vlídné kondolenční řeči a projevy úcty těchto dvou vyslanců jsou plané žvásty a že s ní oba konverzují tak horlivě a laskavé jen proto, aby něco zamlčeli. Teprve ponenáhlu, jako by jí po kapkách podávali hořký lék a ještě ho velmi oslazovali poklonami, jí sdělí, že Alžběta není ochotna ji přijmout, dokud se neočistí ze všech obvinění. Tuto pustou výmluvu zatím šťastně vymysleli v Londýně, aby nezastřený, mrazivě bezcitný úmysl nepřipustit Marii Stuartovnu ke dvoru a držet ji v zajetí oděli morálním pláštíkem. Ale Marie Stuartovna buď opravdu nerozpozná tuto léčku, nebo předstírá, že nechápe perfidnost tohoto odkladu. Vášnivě a nadšeně projeví ochotu ospravedlnit se, „ale samozřejmě jen před jediným člověkem, jehož uznává za sobě rovného, před anglickou královnou. Čím dříve, tím raději, a nejraději by přijela hned a vrhla se jí s důvěrou do náruče.“ Naléhavě prosí, „aby co nejspěšněji a bez dalších průtahů byla povolána do Londýna, aby mohla přednést svou žalobu a vyvrátit pomluvy, kterými se její odpůrci odvážili pošpinit její čest“. Neboť mileráda přijme jako soudkyni Alžbětu, ovšem jenom ji.
Víc Alžběta nechtěla slyšet. Tímto zásadním souhlasem k ospravedlnění má už v ruce první háček, na němž lze tuto ženu, která přišla do její země jako host, pomalu vtáhnout do procesu. Samozřejmě se to nesmí stát nápadně a okamžitě, nýbrž velmi opatrně a polehoučku, aby oběť, už beztak zneklidněná, předčasně nezalarmovala svět; před rozhodující operací, která ji definitivně zbaví cti, musí být Marie Stuartovna nejdříve uspána sliby, aby si tiše a bez odporu lehla pod nůž. Proto Alžběta napíše dopis, jehož tón by působil dojemně, kdybychom nevěděli, že se ministerská rada už dávno usnesla na uvěznění. Odmítnutí přijmout Marii Stuartovnu osobně je zabaleno do vatičky. „Madame,“ píše lstivá intrikánka, „lord Herries mi tlumočil Vaše přání obhajovat se v mé přítomnosti proti všem výtkám, které byly vůči Vám vzneseny. Ach, madame, nikdo na světě si nepřeje víc slyšet Vaše ospravedlnění než já. Nikdo by ochotněji nedopřál sluchu každé odpovědi, která by obnovila Vaši čest. Ale nemohu pro Vaši záležitost dát v sázku svou vážnost. Abych Vám otevřeně pověděla pravdu, lidé se už domnívají, že jsem spíš ochotna hájit Vaši věc než zjednat si jasno o tom, z čeho Vás obžalovávají Vaši poddaní.“ Po tomto obratném odmítnutí následuje však ještě rafinovaněji zabalené lákadlo. Alžběta ovšem slibuje – tuto řádku je třeba podtrhnout – „na své královské slovo, že mě ani Vaši poddaní, ani nějaká rada mých poradců nepřimějí, abych od Vás žádala něco, co by Vám mohlo uškodit nebo se dotknout Vaší cti“. Dopis je stále naléhavější, stále mnohomluvnější. „Zdá se Vám podivné, že Vám nedovoluji, abychom se uviděly? Prosím Vás, abyste se vmyslela do mé situace. Až budete osvobozena od tohoto podezření, přijmu Vás se všemi poctami, do té doby nemohu. Ale potom, to Vám přísahám při Bohu, se nenajde nikdo, kdo by měl lepší vůli, a bude to pro mne první ze všech pozemských radostí.“
To jsou útěšná, vřelá, laskavá a podmanivá slova. Ale zakrývají suchou, tvrdou skutečnost. Neboť vyslanec, který přináší tuto zprávu, má také příkaz, aby Marii Stuartovně konečně jednoznačně vysvětlil, že její osobní ospravedlnění před Alžbětou nepřichází rozhodně v úvahu, nýbrž že bude podniknuto náležité vyšetřování událostí ve Skotsku, ovšem zatím ještě slavnostně zahalené do důstojnějšího názvu „konference“.
Při slovech proces, vyšetřování, rozsudek se všechna hrdost Marie Stuartovny vzepne, jako by se jí dotkli rozžhaveným železem. „Nemám jiného soudce kromě Boha,“ rozpláče se zlostnými slzami, „nikdo se nemůže opovážit mě soudit. Vím, kdo jsem, a znám práva svého postavení. Je správné, že jsem z vlastní vůle a v plné důvěře, kterou chovám ke královně, své sestře, navrhla, aby byla soudkyní v mé záležitosti. Ale jak se to může stát, když nechce dovolit, abych k ní přišla?“ Výhružně prohlašuje (jak se tato slova splnila!), že Alžběta z toho nebude mít pražádný zisk, když ji zadrží ve své zemi. A potom se chopí pera: „Hélas, madame,“ odpovídá vzrušeně, „kde jste kdy slyšela, že by nějaký princ mohl být kárán za to, když osobně vyslechne žalobu těch, kteří si stěžují, že byli neprávem nařčeni z viny… Zbavte se, madame, myšlenky, že jsem přišla sem, abych zachránila svůj život. – Nezřekl se mne ani svět, ani celé Skotsko – nýbrž přišla jsem proto, abych získala nazpět svou čest a nalezla podporu, abych potrestala své falešné žalobce, ale nikoli abych se jim zodpovídala jako sobě rovným. Vyvolila jsem si Vás mezi všemi knížaty jako svou nejbližší příbuznou a jako ‚perfaicte Amye‘, nejlepší přítelkyni, abych je mohla před Vámi obžalovat, protože jsem se domnívala, že budete pokládat za čest být povolána, abyste obnovila čest královny.“ Proto přece neunikla z jednoho vězení, aby zde byla držena v jiném, „quasi en un autre“. Nakonec požaduje naléhavě právě to, co všichni lidé budou od Alžběty vždycky žádat marně, totiž jednoznačné jednání, buď pomoc, nebo svobodu. Mileráda se před Alžbětou „de bonne voglia“, dobrovolně ospravedlní, ale nikoli ve formě procesu proti svým poddaným, ledaže by byli předvedeni se svázanýma rukama. Plně si je vědoma, že je povolána z boží milosti, a odmítá, aby byla stavěna na stejný stupeň se svými poddanými: raději je ochotna zemřít.
 
Toto stanovisko Marie Stuartovny není možno po stránce právní napadnout. Anglická královna nemá žádnou pravomoc nad skotskou královnou, nemá právo zahájit vyšetřování vraždy, která se stala v cizí zemi, nepřísluší jí vměšovat se do sporu cizí kněžny s jejími poddanými. Alžběta to v hloubi duše ví velmi přesně, a proto zdvojnásobí své úsilí, aby vylákala Marii Stuartovnu lichotkami z její pevné a nedobytné pozice a dostala ji na kluzkou půdu soudního řízení. Nikoli jako soudkyně, nýbrž jako přítelkyně a sestra prý si přeje objasnění, ach, je to přece tak nutné, aby mohla splnit své nejvřelejší přání uvidět konečně tváří v tvář svou milovanou sestřenku a znovu ji nastolit jako královnu. Aby Marii Stuartovnu zatlačila z jejího bezpečného postavení, dává jí jednu důležitou přípověď za druhou a tváří se, jako by ani jedinou minutu nebyla pochybovala o nevině nařčené ženy, jako kdyby proces neměl vůbec nic společného s Marií Stuartovnou, nýbrž měl být veden jedině proti Morayovi a ostatním povstalcům. Lež následuje za lži. Alžběta se pevně zaváže, že při tomto vyšetřování nesmí být přetřásáno nic, co by se dotýkalo cti Marie Stuartovny, „against her honour“ – později uvidíme, jak byl tento slib dodržen. A výslovně klame Alžběta vyjednávače v tom smyslu, že královské postavení Marie Stuartovny zůstane zajištěno, ať vyšetřování dopadne jakkoli. Ale zatímco si Alžběta takto přísahou a ctí zavazuje Marii Stuartovnu, kancléř Cecil jede vesele po jiné koleji. Tajně ze své strany uklidňuje Moraye, aby svolil k vyšetřování; rozhodně se prý nepočítá s tím, že by byla jeho sestra znovu dosazena na trůn – zkrátka vidíme, že kapsářská technika dvojitého dna není teprve politický vynález našeho století.
Marie Stuartovna brzy postřehne tyto tajné tahanice; právě tak jako se Alžběta nedá oklamat jí, má také ona naprosto jasno o úmyslech své drahé sestřenky. Brání se a klade odpor, píše hned sladké, hned trpké dopisy, ale smyčka z Londýna se neuvolňuje, právě naopak, stahuje se těsněji a citelněji. Ponenáhlu se sahá k všelijakým opatřením, aby byl zesílen duševní nátlak a aby jí ukázali, že jsou odhodláni v krajním případě, bude-li bojovat a vzpouzet se, použít i násilí. Její volnost začíná být omezována, nesmí už přijímat žádné návštěvy ze Skotska, při každé vyjížďce ji doprovází nejméně sto jezdců a jednoho dne ji překvapí příkaz, aby se z Carlislu, od otevřeného moře – kde aspoň zrakem může svobodně prodlévat v dálce a odkud by ji snad mohl odvézt nějaký člun, vyslaný na pomoc – přestěhovala do pevného zámku Boltonu do Yorkshiru, do „very strong, very fair and very stately house“. Samozřejmě je i tento tvrdý rozkaz oslazen medem, ostré drápy jsou ještě zbaběle ukrytv v sametově měkkých tlapkách: všichni ujišťují Marii Stuartovnu, že Alžběta nařídila toto přesídlení jen z něžné starostlivosti, aby ji měla blíž u sebe a aby výměna dopisů byla rychlejší. Tady v Boltonu bude prý mít „víc přátel a svobody a bude tu dokonale chráněna před jakýmkoli ohrožením ze strany svých nepřátel“. Marie Stuartovna není tak naivní, aby uvěřila v tolik lásky, stále ještě se brání a zpěčuje, ačkoli ví, že prohrála. Co jí však zbývá? Do Skotska se vrátit nemůže, do Francie nesmí a její vnější situace je stále nedůstojnější: jí cizí chléb a šaty, které má na sobě, jí půjčila Alžběta.
Úplně sama, odříznuta od všech opravdových přátel, obklopena jenom poddanými své odpůrkyně, začne Marie Stuartovna ponenáhlu pochybovat o účelnosti svého odporu.
Konečně, a s tím Cecil počítal, se dopustí té velké chyby, na niž Alžběta tak netrpělivě čeká: v neopatrném okamžiku Marie Stuartovna prohlásí, že souhlasí s vyšetřováním. Je to největší a nejneodpustitelnější chyba, které se kdy dopustila; dala se zatlačit ze svého nedotknutelného stanoviska, že ji Alžběta nesmí soudit a zbavit svobody, že jako královna a host nesmí být podrobena žádnému cizímu rozsudku. Ale Marie Stuartovna má vždycky jen krátkodeché ohnivé výbuchy odvahy a nikdy sílu houževnatě vytrvat, která je kněžně tak potřebná. V pocitu, že ztratila půdu pod nohama, marně se snaží ještě dodatečně klást podmínky, a když na ní vylákali slib, přimyká se alespoň k paži, která ji sráží do hlubin. „Není nic,“ píše 28. června, „co bych nepodnikla na slovo Vámi dané, neboť jsem nikdy nezapochybovala o Vaší cti a královské věrnosti.“
Ale kdo se jednou vydal na milost a nemilost, tomu už potom nepomůže ani slovo, ani prosba. Vítězství si žádá své právo, a to se vždycky promění v bezpráví pro poraženého. Vae victis!
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Sotva Marie Stuartovna lehkomyslně připustila, že na ní vymohli souhlas k „nestrannému soudu“, už se anglická vláda všemi mocenskými prostředky snaží změnit nestranné řízení v řízení stranicky zaujaté. Zatímco se lordi smějí dostavit osobně a vyzbrojeni všemi důkazy, je Marii Stuartovně toliko dovoleno dát se zastupovat dvěma důvěrníky; jen z dálky a pomocí prostředníků může vznést svá obvinění proti odbojným lordům, kteří sami mohou hlasitě a svobodně mluvit a tajně se paktovat – tato perfidnost ji od počátku zatlačuje z postavení útočného do postavení obranného. Všechny krásné sliby padají tiše jeden po druhém pod konferenční stůl. Tatáž Alžběta, která právě prohlásila, že je neslučitelné s její ctí setkat se před ukončením jednání s Marií Stuartovnou, přijme bez rozpaků rebela Moraye. A najednou se už nemluví o tom, že je nutno brát ohled na její „čest“. Úmysl dostat Marii Stuartovnu na lavici obžalovaných je sice ještě lstivě zastírán – je třeba mít ohledy na cizinu – a formule zní, že se lordi mají „odpovídat“ za svou vzpouru. Ale toto ospravedlnění, které Alžběta pokrytecky žádá od lordů, ovšem znamená, že mají předložit důvody, proč pozvedli zbraně proti své královně. Jsou tím implicite vyzváni, aby rozvinuli celou záležitost kralovraždy, a tím se ostří samo sebou obrátí proti Marii Stuartovně. Přednesou-li lordi dostatečné množství obvinění proti ní, může být v Londýně právně podložen důvod k dalšímu věznění Marie Stuartovny a neomluvitelnost jejího zajetí bude před světem šťastně omluvena.
Ale tato konference – kterou nelze nazvat soudním řízením, aniž bychom uráželi spravedlnost –, zamýšlená jako podvodná hra, zvrhne se neočekávaně v komedii v docela jiném smyslu, než jak si přáli Cecil a Alžběta. Neboť sotva dostali strany ke kulatému stolu, aby se navzájem obžalovaly, nejeví žádná z nich chuť vyrukovat se svými akty a fakty a obě přesně vědí, proč. Neboť – což je jedinečné kuriózum tohoto procesu – žalobce i obžalovaný jsou zde v podstatě spoluviníky téhož zločinu, oba by raději pomlčeli o choulostivé záležitosti vraždy na Darnleyovi, při níž oba byli „art and part“, v dokonalé shodě. Kdyby Morton, Maitland a Moray otevřeli kazetu s dopisy a tvrdili, že Marie Stuartovna zločinu napomáhala nebo aspoň že o něm věděla, byli by ctihodní lordi dokonale v právu. Ale právě tak by byla v právu Marie Stuartovna, kdyby obvinila lordy, že o činu věděli předem a že jej schvalovali přinejmenším tím, že mlčeli. Předloží-li lordi ony trapné dopisy, může Marie Stuartovna, která Bothwellovým prostřednictvím zná signatáře úmluvy o vraždě a má listinu snad dokonce v ruce, strhnout královským patriotům masku s obličeje. Není proto nic přirozenějšího než oboustranná nechuť ostře proti sobě vystupovat, nic pochopitelnějšího než společný zájem projednat tuto trapnou záležitost á 1’amiable, v přátelské shodě, a nechat ubohého Darnleye klidně odpočívat v hrobě. „Requiescat in pace!“ zní zbožná modlitba obou stran.
Tak se stane podivná a pro Alžbětu naprosto neočekávaná věc: jednání je zahájeno a Moray obžaluje toliko Bothwella – ví, že tento nebezpečný muž je tisíc mil daleko a že nebude jmenovat své spojence –, ale s obzvláštní diskrétností se vyhne tomu, aby nějak obvinil svou sestru. Zdá se, že úplně zapomněl, že ji před rokem v parlamentu veřejně obvinili z napomáhání při vraždě. Rozhodně nevjíždějí tito zvláštní rytíři na kolbiště tak bouřlivě, jak doufal Cecil, neházejí na stůl obžalobné dopisy a – druhá a nikoli poslední podivuhodnost této vynalézavé komedie – dokonce i angličtí komisaři zůstávají ohleduplně němí a mnoho se nevyptávají. Lord Northumberland jako katolík má možná bližší vztah k Marii Stuartovně než k Alžbětě, své královně, lord Norfolk spolupracuje zase ze soukromých důvodů, které se teprve ponenáhlu odhalí, na smírném vyrovnání; už jsou vytyčeny základní linie dorozumění: Marii Stuartovně má být vrácen titul a svoboda, Moray si má za to ponechat to, co je mu jedině důležité, skutečnou vládu. Kde si Alžběta přála blesky a hromy, které by morálně rozdrtily její protivnici, věje jen mírný větřík. Protistrany srdečně rozmlouvají za zavřenými dveřmi, místo aby nahlas přetřásaly listiny a skutky, nálada je stále vřelejší a přátelštější. A po několika dnech – podivný proces! –, místo aby konali přísné soudní přelíčení, pracují už všichni, žalobce i obžalovaný, komisaři i soudci, svorně na tom, aby konferenci, kterou Alžběta chtěla inscenovat proti Marií Stuartovně jako politické divadelní představení, připravili čestný pohřeb první třídy.
 
Předurčeným prostředníkem, povolanou spojkou pro toto dohadování mezi oběma stranami je skotský státní tajemník Maitland z Lethingtonu. Neboť on hrál v této temné záležitosti Darnleyova zavraždění nejtemnější úlohu, a jako rozený diplomat samozřejmě dvojí úlohu. Když lordi přišli v Craigmillaru k Marii Stuartovně a navrhli jí, aby se zbavila Darnleye rozvodem nebo jiným způsobem, byl Maitland jejich mluvčím a tajně přislíbil, že „Moray zamhouří oči“. Na druhé straně podporoval sňatek s Bothwellem, byl „náhodou“ svědkem únosu, a teprve čtyřiadvacet hodin před koncem tohoto manželství přešel zase k lordům. Kdyby došlo k ostré přestřelce mezi královnou a lordy, kyne mu smutná vyhlídka, že se octne uprostřed palby; proto co nejrychleji použije všech dovolených i nedovolených prostředků, aby docílil smírného vyrovnání.
Nejdříve zastrašuje Marii Stuartovnu, že lordi, bude-li zatvrzelá, jsou odhodláni použít bez nejmenších skrupulí všeho, co jim poslouží k obhajobě, i kdyby jí to způsobilo hanbu. A aby jí ukázal, jaké vražedné zbraně mají v záloze, dá své ženě Mary Flemingové tajně opsat hlavní přitěžující svědectví obžaloby, milostné dopisy a sonety z proslulé kazety, a kopie doručit Marii Stuartovně.
Toto tajné vydání přitěžujícího materiálu Marii Stuartovně, která jej dosud nezná, je samozřejmě Maitlandův tah proti kamarádům, a mimoto hrubé porušení každého normálního procesního řádu. Ale je co nejrychleji vyváženo stejně neslýchaným činem ze strany lordů, kteří „kazetové dopisy“ rovněž podstrčí Norfolkovi a ostatním anglickým komisařům takřka pod jednací stůl. Tím je věci Marie Stuartovny zasazena těžká rána, neboť soudci, kteří v té chvíli byli ochotni vyjednávat, jsou proti ní předem osobně zaujati. Zvláště Norfolk je úplně ohromen nepěkným zápachem, který stoupá z této otevřené Pandořiny skříňky. Ihned hlásí do Londýna – což by rovněž nesměl, ale v tomto zvláštním procesu platí všechno, jen ne právo –, že „neovládaná a špinavá láska mezi Bothwellem a královnou, její odpor k zavražděnému muži a spiknutí proti jeho životu jsou tak zřejmé, že se každý slušný a ušlechtile smýšlející člověk musí zhrozit a zaleknout“.
Zlá zpráva pro Marii Stuartovnu, nanejvýš vítaná pro Alžbětu. Neboť teď, když ví, jaký kompromitující přitěžující materiál může být předložen, neustane a nedopřeje si klidu, dokud nebude zveřejněn. Čím víc teď Marie Stuartovna naléhá na tichý smír, tím neústupněji bude Alžběta trvat na veřejném pranýřování. Zdá se, že tímto Norfolkovým nepřátelským postojem a jeho poctivým rozhořčením nad dopisy z proslulé kazety je hra pro Marii Stuartovnu prohraná.
 
Ale u hráčského stolu a v politice nemáme hru nikdy vzdávat, dokud držíme v ruce jedinou kartu. Právě v tomto okamžiku provede Maitland ohromující karetní kouzlo. Navštíví Norfolka a má s ním delší důvěrnou rozmluvu. A hle, nevycházíme z údivu, nechceme zprvu uvěřit zprávám, že se přes noc stal zázrak, že Šavel se proměnil v Pavla, že z rozhořčeného, pobouřeného, ostře proti Marii Stuartovně zaujatého soudce Norfolka se stal její nejhorlivější pomocník a zastánce. Namísto v intencích své vlastní královny, která chce veřejné přelíčení, namáhá se teď najednou mnohem víc v zájmu královny skotské; náhle domlouvá Marii Stuartovně, aby se za nic nezříkala skotské koruny a nároku na anglický trůn, napřimuje jí páteř, zoceluje její ruku. Současně naléhavě zrazuje Moraye, aby předložil dopisy, a hle, i Moray po tajné rozmluvě s Norfolkem rychle obrátí. Je přívětivý a smířlivý, plně s Norfolkem souhlasí, že za zločin má být činěn zodpovědným toliko Bothwell a nikoli také Marie Stuartovna; zdá se, že se v noci nad střechy snesla sladká obleva, že ledy jsou prolomeny; ještě několik dní, a nad tímto podivným domem se rozzáří jaro a přátelství.
Je nutno se ptát, co mohlo přimět Norfolka, aby přes noc obrátil o sto osmdesát stupňů, aby se z Alžbětina soudce stal zrádcem její vůle, z odpůrce Marie Stuartovny jejím nejhorlivějším přítelem? První, co nás napadne, je, že Maitland Norfolka podplatil. Při bližším zkoumání se to zdá nepravděpodobné. Neboť Norfolk je nejbohatším šlechticem v Anglii, jeho rodina stojí jen krůček za Tudorovci; tolik peněz nemůže Maitland sehnat, nemůže je opatřit ani celé chudé Skotsko. Ale přece byl, jako obvykle, první pocit správný – Maitlandovi se skutečně podařilo Norfolka podplatit. Nabídl mladému vdovci to jediné, co může zlákat i tak mocného muže, totiž ještě víc moci. Nabídl vévodovi královninu ruku a tím zároveň dědické právo na anglickou královskou korunu. A královská koruna má stále ještě magické kouzlo, které dává největším zbabělcům odvahu, nejlhostejnějším mužům ctižádost a nejmoudřejší mění v pošetilce. A nyní chápeme, proč Norfolk, který ještě včera naléhal na Marii Stuartovnu, aby se dobrovolně zřekla královských práv, najednou jí tak nápadně domlouvá, aby je hájila. Neboť se chce s Marií Stuartovnou oženit přece jenom kvůli tomuto nároku, který ho jedním rázem vyzvedne na místo Tudorovců, těch Tudorovců, kteří dali jeho otce a děda popravit jako zrádce. A nelze zazlívat synovi a vnukovi, že páše zradu na královské rodině, která jeho vlastní rodinu zničila sekyrou kata.
Naše dnešní cítění se zajisté v prvním okamžiku zdráhá pochopit tu nehoráznost, že týž muž, který byl ještě včera zděšen nad vražedkyní, nad cizoložnicí, nad Marií Stuartovnou, který se rozhořčoval nad jejími „špinavými“ milostnými aférami, je tak rychle odhodlán vzít si tuto ženu za manželku. A obhájci Marie Stuartovny sem samozřejmě vsunuli domněnku, že Maitland v onom tajném rozhovoru jistě Norfolka přesvědčil o nevině Marie Stuartovny a dokázal mu, že „kazetové dopisy“ jsou falzifikáty. Dochované dokumenty však o tom neobsahují ani slovo a ve skutečnosti nazýval Norfolk Marii Stuartovnu před Alžbětou ještě týdny potom nadále vražednicí. Ale nic by nebylo nesprávnějšího než chtít přenášet morální názory o čtyři staletí nazpět, neboť cena lidského života není v různých dobách a oblastech absolutní, každá doba ji měří jinak, a morálka je vždycky jen relativní. Náš dnešek je vůči politické vraždě mnohem shovívavější, než bylo devatenácté století, a šestnácté století rovněž nemělo velké skrupule. Výčitky svědomí byly naprosto cizí době, která svou morálku nebrala z Písma svatého, nýbrž z Macchiavelliho: kdo tenkrát chtěl vystoupit na trůn, nezatěžoval se příliš sentimentálními úvahami a nepátral bedlivě po tom, nejsou-li jeho stupně ještě mokré prolitou krví. Konec konců scéna v Richardu III., kde královna podává ruku muži, kterého zná jako vraha, pochází od současníka, a nikomu z diváků nepřipadala nepravděpodobná. Aby se někdo stal králem, zavraždil nebo otrávil otce, bratra, vehnal tisíce nevinných lidí do války, odklizoval, odstraňoval, aniž se ptal po právu, a sotva lze najít jediný panovnický dům v Evropě, v němž by se otevřeně nebyly udály takové zločiny. Šlo-li o korunu, ženili se čtrnáctiletí chlapci s padesátiletými matrónami a nedospělá děvčata se vdávala za starce, kteří mohli být jejich dědečky, nikdo se neptal na ctnost a krásu, na důstojnost a morálku, ženiši mohli být slabomyslní, hrbatí a chromí, syfilitici, mrzáci i zločinci; proč očekávat právě od tohoto ješitného ctižádostivce Norfolka obzvláštní rozpaky, když tato mladá, krásná, vášnivá kněžna je ochotna pozvednout ho k sobě jako manžela? Norfolk, zaslepen svou ctižádostí, se dlouho neohlíží na to, co Marie Stuartovna udělala, nýbrž jedině na to, co pro něj udělat může; v myšlenkách se už tento neduživý a nepříliš chytrý muž vidí ve Westminstru na místě Alžbětině. Karta se přes noc obrátila, Maitland obratnou rukou uvolnil síť, kterou utkali pro Marii Stuartovnu, a kde očekávala přísného soudce, nalezla najednou nápadníka a pomocníka.
 
Ale Alžběta má dobré donášeče a bdělý, nanejvýš nedůvěřivý rozum. „Les princes ont des oreilles grandes qui oyent loin et pres. Králové mají velké uši, které slyší do dálky i nablízko,“ řekne jednou vítězoslavně francouzskému vyslanci. Ze stovky drobných příznaků větří, že v Yorku se vaří všelijaké temné nápoje, které jí nepůjdou k duhu. Nejdříve si dá zavolat Norfolka a výsměšně mu řekne do očí, že slyšela o jeho manželských úmyslech. Norfolk ovšem není charakterní hrdina. Hlasitě a slyšitelně zakokrhá Petrův kohout; Norfolk nejubožejším způsobem ihned zapře Marii Stuartovnu, o niž se ještě včera ucházel. Že je to všechno lež a pomluva, že by se nikdy neoženil s takovou cizoložnicí a vražednicí, a s velkolepou prolhaností prohlásí: „Mám-li usnout, musí být moje poduška bezpečná.“
Ale Alžběta ví, co ví, a může později hrdě říci: „lis m’ont cru si sotte, que je n’en sentirais rien. Mysleli si, že jsem tak hloupá, že o tom nic nevím.“ Když tato žena ve své nezkrotné síle nějakého toho dvorského tichošlápka zlostně přimáčkne, chlapík hned vysype všechna svá tajemství z rukávu. Alžběta okamžitě energicky zasáhne. Na její příkaz jsou 25. listopadu jednání přeložena z Yorku do Westminstru do Camery Depicty. Tady, několik kroků od královniných dveří a přímo před jejími nedůvěřivými zraky, nemá už Maitland tak snadnou hru jako v Yorkshiru, vzdáleném dva dny cesty a mimo dosah všech hlídačů a špehů. Kromě toho připojí Alžběta ke svým komisařům, když pozná jejich nespolehlivost, ještě několik dalších, s nimiž může bezpodmínečně počítat, především svého miláčka Leicestera. A nyní, kdy se tvrdou rukou chopila otěží, probíhá proces ostrým tempem přikázanou cestou. Moray, její starý strávník, dostane bez obalu rozkaz, „aby se hájil“, a k tomu nebezpečné povzbuzení, aby se nezalekl ani nejhanebnějších obvinění, „extremity of odious accusations“, aby tedy předložil i důkazy o cizoložství s Bothwellem, kazetové dopisy. Slavnostní slib Marii Stuartovně, že nebude předneseno nic „proti její cti, against ber honour“, zmizel úplně v propadlišti. Ale lordi mají stále ještě nepříjemný pocit. Stále ještě váhají a otálejí vytasit se s dopisy a omezují se na všeobecná podezření. A protože jim Alžběta nemůže otevřeně rozkázat, aby předložili dopisy – její zaujatost by byla příliš zřejmá – vymyslí si ještě větší pokrytectví. Staví se, jako by sama byla přesvědčena o nevině Marie Stuartovny a znala jen jedinou cestu, jak zachránit její čest, že totiž se sesterskou netrpělivostí naléhá na dokonalé vyjasnění a doložení všech „pomluv“. Chce mít dopisy, chce mít milostné sonety Bothwellovi na jednacím stole. Marie Stuartovna musí být definitivně vyřízena.
Tomuto nátlaku lordi nakonec ustoupí. V poslední minutě se ještě sehraje malá komedie odporu, když Moray nepoloží dopisy sám na stůl, nýbrž je jen ukáže a pak si je dá „násilně“ vyrvat z ruky tajemníkem. Nyní však Alžběta dosáhla vítězství, dopisy leží na stole, nyní budou přečteny jednou a příštího dne před rozšířenou komisí podruhé. Lordi už sice dávno potvrdili jejich pravost přísahou, ale stále to ještě nestačí, stále to ještě není dost. Jako kdyby Alžběta staletí dopředu vytušila všechny námitky obhájců cti Marie Stuartovny, kteří budou tyto dopisy prohlašovat za padělané, nařídí přesné srovnání rukopisu těchto dopisů s rukopisem těch, které sama dostala od Marie Stuartovny, před očima celé komise. Za tohoto zjišťování (znovu důležitý argument pro pravost dopisů) opustí zástupci Marie Stuartovny jednání a prohlásí – plným právem –, že Alžběta nedodržela své slovo, že nesmí být předneseno nic proti cti, „against the honour“ Marie Stuartovny.
Kde však platí právo v tomto nejprotiprávnějším ze všech procesů, při němž se hlavní obžalovaná nesmí objevit, kdežto její nepřátelé, jako Lennox, ji mohou svobodně obviňovat? Sotva se zástupci Marie Stuartovny vzdálili, už shromáždění komisaři jednomyslně učiní „prozatímní usnesení“, že Alžběta Marii Stuartovnu nemůže přijmout, dokud se skotská královna neočistí od všech těchto obžalob. Alžběta je u cíle. Konečně vyrobili záminku, kterou tak nutně potřebovala, aby Marii Stuartovnu odstranila ze své blízkosti; teď nebude nesnadné vymyslet si také výmluvu pro to, aby ji nadále držela v čestné ochraně, „in honourable custody“ – krásný opis pro zajetí. A jeden z jejích věrných, arcibiskup Parker, může vítězoslavně zvolat: „Teď drží naše dobrá královna vlka za uši!“
Tímto „prozatímním zjištěním“ je veřejně spáchána vražda na pověsti Marie Stuartovny, její hlava je skloněna na popravčí špalek a její šíje je obnažena. Teď může dopadnout rozsudek jako sekyra. Může být prohlášena vražednicí a vydána Skotsku, a tam John Knox nezná slitování. Ale v tom okamžiku pozvedne Alžběta ruku a vražedná rána nedopadne. Kdykoli jde o poslední odhodlání, ať k dobrému, nebo ke zlému, nenalezne tato záhadná žena pravou odvahu. Je to velkomyslné hnutí lidskosti, které jí často teple zaplaví duši, je to stud nad porušením královského slova, že zachová čest Marie Stuartovny? Je to diplomatická vypočítavost nebo – jako většinou u této nevyzpytatelné povahy – směsice protichůdných citů: buď jak buď, Alžběta znovu ucouvne před příležitostí dokonale vyřídit svou sokyni. Místo aby dala rychle vyslovit tvrdý rozsudek, odkládá definitivní soudní výrok a vyjednává s Marií Stuartovnou. V podstatě by Alžběta chtěla mít jen pokoj od této vzpurné, nepoddajné ženy, která se nedá zastrašit, ráda by ji jen umlčela a zdeptala; proto jí naznačí, aby protestovala proti dokumentům, dříve než bude vyřčen konečný rozsudek, a tajně jí vzkáže, že bude osvobozena, když dobrovolně rezignuje, a že bude moci na svobodě a s penzí zůstat v Anglii. Zároveň ji vystraší – cukrovinka a bič – zprávou, že bude odsouzena veřejně, a Knollys, důvěrník anglického dvora, hlásí, že ji děsil hrozbami, jak nejvíce mohl. Alžběta pracuje opět současně svými dvěma oblíbenými prostředky: zastrašováním a lákáním.
Ale Marie Stuartovna se nedá zastrašit a už se také nedá zlákat. Nebezpečí ji vždycky už opravdu musí pálit na kůži, aby se vzchopila, potom však s její odvahou roste i její pevnost. Odmítá přezkoušet dokumenty. Příliš pozdě rozpozná léčku, v které se octla, a stáhne se na své staré stanovisko, že se nedá postavit proti svým poddaným jako rovná s rovnými. Její pouhé královské slovo, že všechna tato obvinění a dokumenty jsou falešné, musí prý platit víc než všechny důkazy a všechna tvrzení. Příkře odmítne nabídnutý čachr, aby si odstoupením vykoupila osvobození od soudu, který neuznává. A odhodlaně vmete vyjednávačům do tváře slova, která potvrdila svým životem i smrtí: „Už nechci nic slyšet o možnosti, abych se zřekla své koruny! Než bych k tomu přivolila, raději zemřu, a poslední slova v mém životě budou slovy skotské královny!“
 
Zastrašování se nezdařilo, Marie Stuartovna se proti polovičaté odvaze Alžbětině postavila svou odvahou celou. Alžběta zase začíná váhat, a přestože Marie Stuartovna zůstává neústupná, neodvažuje se ji otevřeně odsoudit. Alžběta se vždycky zalekne posledních důsledků své vlastní vůle (uvidíme to opět a opět). Rozsudek není tak zničující, jak jej plánovala, ale je perfidní jako celý tento proces. 10. ledna je slavnostně vynesen tento soudní výrok, kulhající na obě nohy, že totiž proti Morayovi a jeho přívržencům nebylo uvedeno nic, co by se nesrovnávalo se ctí a povinností. Tím je vzpoura lordů jednoznačně schválena. Nesrovnatelně dvojsmyslněji zní čestné prohlášení pro Marii Stuartovnu: lordi prv nemohli svá obvinění proti královně dostatečně doložit, aby to vyolalo u anglické královny špatné mínění o její sestře. Při povrchním čtení by se to mohlo pokládat za rehabilitaci a bylo by možno se domnívat, že nebyly podány důkazy nebo že nebyly dostačující. Ale jedovatý háček vězí ve slovech „dostatečně“, „bene sufficiently“. Tím je v podtextu řečeno, že bylo sice uvedeno všelicos, co je velmi podezřelé a přitěžující, ale nic z toho že nebylo „zcela“ dostačující, aby to přesvědčilo tak dobrotivou královnu, jako je Alžběta. A víc Cecil pro své účely nepotřebuje: teď se nad Marií Stuartovnou vznáší dále podezření a je nalezen dostatečný důvod, aby bezbrannou ženu i nadále drželi v zajetí. Pro tento okamžik Alžběta zvítězila.
Ale toto vítězství je vítězství Pyrrhovo. Neboť dokud je Marie Stuartovna v zajetí, žijí v Anglii dvě královny, a dokud žije jedna i druhá, nebude v zemi klid. Vždycky vzniká z bezpráví neklid, a co bylo lstivě vymyšleno, vždycky se vymstí.
V den, kdy Alžběta Marii Stuartovnu zbavila svobody, vzala svobodu i sobě. Když s Marií Stuartovnou jedná jako s nepřítelem, dává jí právo na jakýkoli nepřátelský čin, věrolomnost opravňuje skotskou královnu k jakékoli věrolomnosti, lež k jakékoli lži. Dlouhá léta bude Alžběta musit pykat za omyl, že se neřídila svým prvním a nejpřirozenějším instinktem. Příliš pozdě pozná, že velkomyslnost by v tomto případě byla bývala i chytrostí. Neboť jak uboze a male by se byl utvářel život Marie Stuartovny, kdyby byla Alžběta po laciném obřadu přijetí prosebnici propustila ze své země! Neboť kam by se byla mohla tato potupně propuštěná žena ještě obrátit? Už by se jí nebyl nikdy ujal ani soudce, ani básník; vypovězena pro skandály, ponížena Alžbětinou velkomyslností, byla by bloudila bez cíle ode dvora ke dvoru; ve Skotsku by jí byl zatarasil cestu Moray, a ani Francie, ani Španělsko by tuto nepříjemnou kverulantku nebyly přijaly s obzvláštní úctou. Možná že by se podle svého temperamentu byla zapletla do nových milostných dobrodružství, možná že by byla odjela do Dánska za svým Bothwellem. Ale její jméno by bylo buď v dějinách zapadlo, nebo v nejlepším případě by bylo vyslovováno málo uctivě jako jméno královny, která se provdala za vraha svého manžela. Od tohoto temného a ponižujícího údělu ve světových dějinách vysvobodila Marii Stuartovnu jedině Alžbětina nespravedlnost. Jen ona způsobila, že osud nepřítelkyně se znovu vytvářel velce, a tím, že se Marii Stuartovnu snažila snížit, ji ve skutečnosti pozvedla a obklopila hlavu ženy už svržené a zavržené nimbem mučednice. Žádný z vlastních činů neučinil z Marie Stuartovny takovou legendární postavu jako zbytečně utrpěná křivda a nic nezmenšilo tak velice Alžbětin mravní formát jako to, že opomněla být ve velkém okamžiku skutečně velkomyslná.
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ROKY VE STÍNU * 1569-1584
 
Nic není beznadějnější než líčit prázdnotu, nic není nesnadnější než popisovat monotónnost. Zajetí Marie Stuartovny je takové období bez událostí, je taková pustá, bezhvězdná noc. Rozsudkem byl definitivně přerušen velký, žhavý rytmus v jejím životě. Léta jejího osudu plynou, jako v moři plyne vlna za vlnou, někdy vzrušeněji, jindy zas netečněji a klidněji; ale už nikdy se nerozvíří nejspodnější hlubiny, osamělá žena už nikdy nezažije ani plné štěstí, ani plnou trýzeň. Bez událostí, a proto dvojnásob neuspokojivě bliká její kdysi tak vášnivý osud, mrtvým, lenivým klusem běží a míjí osmadvacátý, devětadvacátý, třicátý rok této mladé ženy, dychtivé života. Potom nastoupí další desetiletí, stejně prázdné a vlažné: jedenatřicátý, dvaatřicátý, třiatřicátý, čtyřiatřicátý, pětatřicátý, šestatřicátý, sedmatřicátý, osmatřicátý, devětatřicátý rok – už psát tato čísla za sebou unavuje. Ale musíme je uvést, číslo po číslu, abychom alespoň naznačili délku, vysilující, vyčerpávající délku této duševní agónie, neboť každý z těchto roků má stovky dnů a každý den příliš mnoho hodin a ani jediná z nich není radostná a naplněná vroucím životem. Potom přichází čtyřicátý rok, a už to není mladá žena, která prožívá toto rozmezí, nýbrž žena unavená a nemocná; pomalu se plíží jedenačtyřicátý, dvaačtyřicátý a třiačtyřicátý rok, až se konečně místo lidí smiluje smrt a vyvede unavenou duši ze zajetí. Mnohé věci se v těchto letech mění, ale vždycky jen malicherné a nedůležité. Někdy je Marie Stuartovna zdravá, jindy nemocná, jednou se objeví naděje a stokrát přijde zklamání, hned s ní jednají přísněji, hned zase trochu zdvořileji, jednou píše Alžbětě zlostné dopisy, potom zas něžné, ale v podstatě v jejím životě přece jen stále zůstává dráždivě korektní jednotvárnost, týž ohmataný růženec bezbarvých hodin, který jí bezútěšně klouže mezi prsty. Navenek se střídají vězení, brzy je královna vězněna na zámku v Boltonu, brzy v Chatsworthu, Sheffieldu, Tutbury, Wingfieldu a Fotheringhay, ale mění se jen jména, kameny a zdi, ve skutečnosti jsou všechny tyto zámky stejné, neboť všechny uzavírají cestu k svobodě. Se zlomyslnou vytrvalostí krouží kolem tohoto těsného kruhu v dalekých pohyblivých dráhách hvězdy a slunce a měsíc, nadchází noc a den a měsíc a rok; říše zanikají a vznikají nové, králové přicházejí a odcházejí, ženy zrají a rodí a uvadají, za pobřežím a horami se neustále mění svět. Jen tento jediný život leží bez konce ve stínu; odříznut od kořene a kmene, nenese už květy ani ovoce. Pomalu a stravováno jedem bezmocné touhy uvadá Marii Stuartovně mládí a uplývá život.
 
Nejkrutější na tomto nekonečném zajetí bylo, což je paradoxní, že navenek nikdy nebylo kruté. Neboť proti hrubému násilí se hrdá mysl může bránit, ponižování rozněcuje rozhořčení, duše vždycky roste vášnivějším odporem. Jen prázdnotě podléhá bezmocně a umdlévá jí; vždycky je gumová cela, do jejíchž stěn nelze bušit pěstmi, mnohem nesnesitelnější než nejtvrdší hladomorna. Žádná mna bičem, žádná nadávka se nepropálí tak hluboko do vznešeného srdce jako znásilnění svobody mezi poklonami a s devótním potvrzováním výsostných práv; žádný posměch se nevysmívá strašněji než posměch formální zdvořilosti. Avšak právě tyto falešné ohledy, které neplatí trpícímu člověku, nýbrž jeho hodnosti, zažívá Marie Stuartovna bez ustání, stále jen toto uctivé ochraňování, toto skryté hlídání, čestnou stráž tohoto „honourable custody“, která se jí s kloboukem v ruce a s očima servilně sklopenýma věší na paty. Za celá ta léta se nikdy ani minutu nezapomíná na to, že je Marie Stuartovna královnou, povolují se jí všechny možné bezcenné příjemnosti, všechny drobné svobodičky, kromě jediné, nejsvětější, nejdůležitější věci života: kromě svobody. Alžběta, úzkostlivě dbající své prestiže humánní panovnice, je natolik chytrá, aby se svou protivnicí nejednala pomstychtivě. Ach, jak se stará o svou milou sestru! Když je Marie Stuartovna nemocná, dojdou ihned z Londýna úzkostlivé dotazy, Alžběta jí nabízí svého lékaře, výslovně si přeje, aby jídlo pro Marii Stuartovnu připravovalo jen vlastní služebnictvo. Nikoli, nikdo nesmí podle šuškat, že se pokouší nepohodlnou sokyni odstranit pomocí jedu, nikdo nemůže naříkat, že pomazanou královnu zavírá do vězení: ona jen naléhavě, s neodolatelnou naléhavostí poprosila svou skotskou sestru, aby natrvalo obývala krásná anglická venkovská sídla! Bylo by zajisté pro Alžbětu pohodlnější a bezpečnější zavřít tuto neústupnou ženu do Toweru, místo aby jí na zámcích vydržovala nákladný dvůr. Ale Alžběta je světa znalejší než její ministři, kteří stále znovu naléhají na toto hrubé bezpečnostní opatření, a chrání se uvalit na sebe ódium zášti. Trvá na tom, aby s Marií Stuartovnou jednali jako s královnou, ale aby ji pevně přidržovali za vlečku uctivosti a připoutali ji zlatými řetězy. S těžkým srdcem přemůže tato fanaticky šetrná žena v tomto jediném případě dokonce i svou hospodárnost a lakotu a vynakládá, sténajíc a klejíc, na pohostinnost, o niž se jí nikdo neprosil, po celých dvacet let dvaapadesát liber týdně. A protože Marie Stuartovna pobírá kromě toho ještě vydatnou penzi dvanácti set liber ročně z Francie. nemusí vskutku strádat. Může pobývat na těchto zámcích jako kněžna. Nikdo jí nebrání, aby ve svém přijímacím pokoji postavila korunní baldachýn, může každému návštěvníkovi viditelně ukázat: Tady bydlí, třebaže v zajetí, královna. Jí výhradně na stříbrném nádobí, její pokoje osvětlují drahé voskovice v stříbrných svícnech, podlahy pokrývají turecké koberce, které tenkrát byly obzvláště vzácné: její zařízení je tak bohaté, že je vždycky, když se její domácnost stěhuje ze zámku na zámek, zapotřebí několika tuctů vozů se čtyřspřežím. K osobní obsluze má celý zástup dvorních dam, komorných a služebných; za nejlepších dob ji doprovází ne méně než padesát osob, celý miniaturní dvůr s hofmistry, kněžími, lékaři, tajemníky, výplatčími, komorníky, správci garderoby, krejčími, čalouníky a kuchaři, který se lakotná zeměpaní zoufale snaží zmenšit a který Marie Stuartovna hájí s rozhořčenou houževnatostí.
Ze se pro svrženou panovnici nechystalo žádné příšerně romantické sklepení, dokazuje už od počátku volba muže, jehož stálému dozoru je svěřena. George Talbot, hrabě Shrewsbury, je skutečný šlechtic a gentleman. A kromě toho až do června 1569, kdy ho Alžběta vybere pro tento úkol, bylo možno ho pokládat za šťastného člověka. Vlastní velké usedlosti v severních a středních provinciích, má v majetku devět zámků, žije si jako malý kníže v klidu na svých statcích ve stínu dějin, stranou všech úřadů a hodností. Tohoto bohatého muže nikdy netrápila politická ctižádost, prožíval svůj život vážně a spokojeně. Už se domnívá, že má právo na odpočinek, vousy mu už lehce prokvétají, když jej náhle Alžběta pověří nepříjemným úkolem, aby dozíral na její ctižádostivou a neprávem rozhořčenou sokyni. Jeho předchůdce Knollys si s radostí a ulehčením oddychne, jakmile je ustanoven Shrewsbury a on je zbaven téro nebezpečné služby: „Jako že je Bůh nade mnou. raději se podrobím jakémukoli trestu, než bych nadále vykonával toto zaměstnání.“ Neboť je to nevděčný úřad, tento „honourable custody“, jehož práva a meze jsou vytyčeny velmi nepřesně, a dvojakost takového ustanovení si žádá nesmírného taktu. Na jedné straně je Marie Stuartovna královnou a na druhé straně jí není; podle slov je hostem a ve skutečnosti je přece zajatkyní. Proto jí Shrewsbury musí jako šlechtic prokazovat veškeré zdvořilosti domácího pána a jako Alžbětin důvěrník musí opatrně omezovat jakoukoli její svobodu. Je jejím nadřízeným, a přece jen musí, kdykoli předstoupí před královnu, pokleknout, musí být přísný, ale pod maskou poddanosti, má svého hosta hostit a zároveň také neustále hlídat. Tuto situaci, samu o sobě už dost spletitou, zostřuje mimoto ještě jeho žena, která už pochovala tři muže a tohoto čtvrtého teď dohání k zoufalství tím, že neustále donáší, neboť intrikuje hned pro Alžbětu, hned proti ní, hned pro Marii Stuartovnu a hned zase proti ní.
Tento chrabrý muž nemá lehký život mezi těmi třemi vzrušenými ženami, z nichž jedné je poddán, s druhou ženat a ke třetí připoután pevnými neviditelnými provazy: ubohý Shrewsbury vlastně nebyl po celých těch patnáct let strážcem Marie Stuartovny, nýbrž jejím spoluvězněm, a i na něm se splní tajná kletba, že tato žena uvrhne do neštěstí každého, kdo se s ní setká na její tragické cestě.
Jak žije Marie Stuartovna po všechna ta prázdná, nesmyslná léta? Zdánlivě zcela tiše a klidně. Navenek se její dny nijak neliší od normálních dnů jiných vznešených šlechtičen, které celá léta žijí na svých feudálních venkovských sídlech. Když je zdráva, vyjíždí na svůj milovaný lov, přirozeně obklopena proslulým „čestným doprovodem“, nebo se snaží hrou s míčem a jiným sportem zachovat svěžest svému již poněkud zemdlenému tělu. Společnost jí nechybí, často přicházejí hosté ze sousedních zámků, aby složili poklonu zajímavé zajatkyní, neboť – nikdy nesmíme pustit ze zřetele tuto skutečnost – tato žena je – třebaže tehdy bezmocná – přece jen podle práva nejbližší následnicí trůnu, a kdyby se Alžbětě přihodilo něco lidského, může být zítra panovnicí a sedět na jejím místě. Proto chytří a prozíraví lidé, především její stálý strážce Shrewsbury, velmi dbají na to, aby s ní zůstali v nejlepší shodě. I Alžbětini oblíbenci a nejdůvěrnější přátelé, Hatton a Leicester, posílají, jen aby měli aspoň jednoho pióna na šachovnici, za zády své příznivkyně dopisy a pozdravy její nejzapřisáhlejší odpůrkyni a sokyni: kdoví, nebudou-li už zítra před ní sklánět koleno a pokorně si od ní vyžebrávat obročí. Tak se Marie Stuartovna, ačkoli uzavřená ve svém venkovském společenském kruhu, dovídá do všech podrobností vždycky všechno, co se děje u dvora i ve velkém světě. Lady Shrewsburyová jí dokonce vypravuje všelijaké intimnosti o Alžbětě, o kterých by bylo moudřejší pomlčet, a četnými podzemními cestami se zajatkyni dostává neustálého povzbuzení. Nesmíme si tedy představovat vyhnanství Marie Stuartovny jako těsnou, temnou vězeňskou celu, jako úplnou odloučenost a opuštěnost. Za zimních večerů se provozuje hudba: samozřejmě mladí básníci už neskládají něžné madrigaly jako za dob Chastelardových, navždycky skončily galantní maškarní hry, jaké se konaly v Holyroodu, pro lásku a vášeň už není v netrpělivém srdci místo – doba dobrodružství s mládím tiše odplývá. Z blouznivých přátel zbylo už jen malé páže, William Douglas, zachránce z Lochlevenu, a ze všech mužů svého dvora – ach, už to nejsou Bothwellové ani Rizziové – zaměstnává Marie Stuartovna nejvíce lékaře. Neboť je často nemocná, trpí revmatismem a podivnou bolestí v boku. Často má nohy tak oteklé, že se sotva může pohybovat, musí vyhledávat úlevu v horkých zřídlech, a nedostatkem osvěžujícího pohybu začíná její kdysi tak něžné a štíhlé tělo ochabovat a tloustnout. Už jen velmi zřídka se její vůle vzepne k bývalému mohutnému rozletu, je navždy konec s dvanáctihodinovými vášnivými jízdami na koni skotskou zemí, je po veselých vyjížďkách ze zámku na zámek. Čím déle trvá odloučení od světa, tím raději hledá zajatkyně rozptýlení v domácích zaměstnáních, dlouhé hodiny vysedává, oblečena černě jako jeptiška, u vyšívacího rámu a zhotovuje svou jemnou, stále ještě krásnou, bělostnou rukou ony nádherné, zlatem protkávané tkaniny, jejichž ukázkám se můžeme obdivovat ještě dnes, nebo si tiše čte ve svých milovaných knihách. Z celých těch dvaceti let není známo ani jediné dobrodružství; od té doby, co se veliká něžnost její bytosti už nemůže rozdávat milovanému muži, takovému Bothwellovi, obrací se v mírnější a tlumenější formě k oněm tvorům, kteří nikdy nezklamou, ke zvířatům. Marie Stuartovna si dává z Francie posílat nejněžnější a nejchytřejší psy, Španiely a křepeláky, stále chová zpěvavé ptáky a holuby, sama ošetřuje květiny v zahradě a pečuje o ženy své čeledi. Kdo by ji pozoroval jen povrchně, kdo by přišel toliko jako host a nenahlédl by do hloubky, mohl by se domnívat, že divoká ctižádost, která kdysi otřásala světem, v ní nadobro odumřela, že v ní pohasly všechny pozemské touhy. Neboť často a stále častěji chodí tato pomalu stárnoucí žena ve vlajícím vdovském závoji na mši, často klečí na klekátku ve své kapli a jen občas, velmi zřídka, píše ještě verše do své modlitební knížky nebo na list papíru. Ale už to nejsou horoucí sonety, nýbrž verše zbožné odevzdanosti nebo melancholické rezignace, jako například:
 
„Que suisie helas et quoy sert ma vie
Jen suis fors qun corps priue de cukr
Un ombre vayn un obiect de malheur
Qui na plus rien que de mourir en uie…“
 
„Čím, běda, jsem a k čemu život mám
 jsem jako tělo srdce zbavené,
zbytečný stín, jen přenešťastný krám,
jemuž jen zemřít zbývá, více ne.“
 
Stále víc a víc se zdá, jako by těžce zkoušená žena překonala všechny myšlenky na pozemskou moc, jako by čekala, zbožně a vyrovnaně, už jen na posla věčného míru, na smrt.
 
Ale nedejme se oklamat: to všechno je jen zdání a přetvářka. Ve skutečnosti žije tato hrdá žena, tato ohnivá kněžna, jen jedinou myšlenkou: znovu získat svobodu a vládu. Marie Stuartovna ani vteřinu nepomýšlí vážně na to, aby se zbaběle smířila se svým osudem. Všechno to vysedávání u vyšívacího rámu, všechno čtení a povídání a lenivé snění zakrývá jen její skutečnou, její každodenní činnost: konspirování. Od prvního do posledního dne svého zajetí neustále kuje pikle a vede diplomatická jednání, její pokoj se všude mění v tajnou politickou kancelář. Ve dne v noci se tam horečně pracuje. Za zamčenými dveřmi vlastnoručně koncipuje Marie Stuartovna se svými oběma tajemníky tajné příkazy francouzským, španělským a papežským vyslancům, svým přívržencům ve Skotsku a do Holandska, současně ovšem z opatrnosti posílá zapřísahající nebo uklidňující, pokorné nebo hašteřivé dopisy Alžbětě, na které už anglická královna dávno neodpovídá. Ustavičně putují poslové ve sterém přestrojení sem a tam, do Paříže a do Madridu, domlouvají se hesla, vymýšlejí se celé systémy šifer a jsou každý měsíc měněny, den co den se uskutečňuje pravidelný zámořský poštovní styk se všemi Alžbětinými nepřáteli. Celá domácnost – a to ví Cecil, a snaží se proto neustále zmenšovat počet jejích věrných – pracuje jako generální štáb na nekonečném osvobozovacím manévru, padesátičlenné služebnictvo bez ustání přijímá nebo koná návštěvy v nejbližších vesnicích, aby přineslo zprávy nebo je podávalo dál, všechno obyvatelstvo dostává pod rouškou almužen pravidelně úplatky a díky této rafinované organizaci sahá diplomatická štafetová služba až do Madridu a do Říma. Dopisy se pašují hned v prádle, hned v knihách, v dutých holích nebo schované pod víkem skříněk na šperky, někdy také za rtuťovým pozadím zrcadel. Stále se vymýšlejí nové lsti, jak napálit Shrewsburyho, brzy se rozříznou podešve bot, aby se mezi ně vtlačila poselství psaná neviditelným inkoustem, potom se zase zhotovují zvláštní paruky a do nich se vtáčejí papírové smotky. V knihách, které si Marie Stuartovna dává posílat z Paříže nebo z Londýna, jsou podle určitého kódu podtržena jednotlivá písmena, která, složena dohromady, dávají smysl, ale nejdůležitější listiny si její zpovědník všivá do štoly. Marie Stuartovna, která se už v mládí naučila psát šifrované dopisy a luštit je, řídí osobně všechny své tajné politické akce, a tato rozčilující hra mařit Alžbětiny příkazy skvěle napíná její duševní síly, nahrazuje jí sport a jiná vzrušení. S celou svou ohnivostí a nerozvážností se vrhá do tohoto diplomatizování a konspirování, a v některých chvílích, kdy po stále nových cestách docházejí do její uzamčené komnaty poselství a sliby z Paříže, z Říma a z Madridu, může se ponížená žena pokládat zase za opravdovou mocnost, dokonce za střed zájmu celé Evropy. A právě skutečnost, že Alžběta to ví a nemůže ji zlomit, že Marie Stuartovna navzdory všem hlídačům a strážcům řídí ze svého pokoje válečná tažení a spoluutváří osud světa, byla snad jediná rozkoš, která za oněch dlouhých, prázdných let tak velkolepě napřimovala její duši.
 
Tato nezdolná energie, tato síla v okovech je podivuhodná, ale zároveň i tragická svou marností. Ať Marie Stuartovna vymyslí a podnikne cokoli, všechno skončí nešťastně. Všechna ta nesčetná spiknutí a všechny komploty, které ustavičně osnuje, jsou už předem odsouzeny k ztroskotání. Hra je příliš nerovná. Proti dokonalé organizaci je jednotlivec vždycky slabším protihráčem; Marie Stuartovna pracuje sama, za Alžbětou však je celý stát s kancléři, poradci, policejními úředníky, vojáky a špehy, a ze státní kanceláře se dá lépe bojovat než z vězení. Cecil má k dispozici peníze a obranné prostředky v neomezeném množství, může činit svá opatření volnýma a plnýma rukama a může tuto samotnou nezkušenou ženu hlídat tisíci slídivých očí. Skoro o každém ze tří miliónů občanů, kteří tehdy obývali Anglii, ví policie každou podrobnost a každý cizinec, který přistál u anglického pobřeží, je prohledán a hlídán: vyzvědači jsou posíláni do hostinců, do věznic i na lodě, každému podezřelému člověku se věší na paty špióni, a kde selžou tyto prostředky nižšího druhu, sáhne se ihned k prostředku nejostřejšímu: k mučení. Brzy je převaha kolektivní moci zřejmá. Obětaví přátelé Marie Stuartovny jsou v průběhu let jeden po druhém odvlékáni do temných kobek Toweru a na skřipci na nich vynucují přiznání a jména ostatních účastníků, mučidla hrubě rozdrtí jedno spiknutí za druhým. I když se Marii Stuartovně občas podaří propašovat dopisy a návrhy přes vyslanectví do ciziny, kolik týdnů pak vždycky trvá, než takový dopis dojde do Říma nebo do Madridu, kolik týdnů, než se tam ve státních kancelářích odhodlají jej zodpovědět, a kolik týdnů zase, než tato odpověď přijde nazpět! A jak liknavá je pak pomoc, jak nesnesitelně vlažná pro horké, netrpělivé srdce, které už očekává pluky a armády, aby je osvobodily! Zajatec, osamělý člověk, který se dnem i nocí zabývá svým vlastním osudem, má vždycky sklon se domnívat, že i ostatní lidé ve svobodném a činorodém světě se zaměstnávají jen jím. Je proto marné, že Marie Stuartovna stále znovu staví své osvobození jako nejnezbytnější čin protireformace, jako první a nejdůležitější záchrannou akci katolické církve: ostatní počítají a lakotí a nejsou navzájem zajedno. Španělská armáda se nevyzbrojí, její hlavní pomocník Filip II. se hodně modlí, ale málo se odvažuje. Ani ho nenapadne vypovědět kvůli zajatkyni nejistou válku, tu a tam pošle on nebo papež trochu peněz, aby koupili několik dobrodruhů, kteří mají inscenovat povstání a atentáty. Ale jak ubohá jsou to vždycky spiknutí, jak špatně jsou zosnována a jak brzy vyzrazena bdělým špiónům Walsinghamovým! A jenom několik zmrzačených, zmučených těl na popravišti v Tower Hillu připomene čas od času lidu, že někde na nějakém zámku žije ještě nějaká zajatá žena, která tvrdohlavě uplatňuje nárok, že ona je vlastně zákonitou královnou Anglie, a za jejíž právo blázni a hrdinové znovu a znovu nasazují životy.
Že toto ustavičné osnování piklů a konspirování strhne Marii Stuartovnu nakonec určitě do záhuby, že tato věčná hazardérka začíná prohranou hru, když sama z vězení vypovídá boj nejmocnější královně světa, bylo už dávno jasné všem jejím současníkům. Už roku 1572, po spiknutí Ridolfiho, vyjadřuje rozmrzele její švagr Karel IX. své mínění takto: „Ta ubohá pošetilá žena nedá pokoj, dokud nepřijde o hlavu. Opravdu ji popraví. Ale vidím, že je to její vlastní vina a pošetilost, a nevím, jak tomu čelit.“ To jsou tvrdá slova muže, který se sám za bartolomějské noci odvážil pálit na uprchlíky toliko z bezpečného okna a měl velmi nepatrné ponětí o tom, co je to opravdu hrdinské smýšlení. Ale ve smyslu počtářského rozumu jednala Marie Stuartovna nepochybně bláhově, když si nezvolila pohodlnější, ale zbabělejší cestu kapitulace, nýbrž se raději se vší odhodlaností odvážila beznadějných činů. Možná že kdyby se byla skutečně včas zřekla svých práv na korunu, byla by se vysvobodila ze svého zajetí, a pravděpodobně měla opravdu po celá ta léta závoru vězení ve svých rukou. Stačilo, aby se pokořila a vzdala se slavnostně a dobrovolně všech svých nároků na skotský i anglický trůn, a Anglie by jí byla s ulehčením dala svobodu. Několikrát se Alžběta pokusí – nikoli z velkomyslnosti, nýbrž ze strachu, protože jí žalující přítomnost této nebezpečné zajatkyně tíží svědomí jako můra – stavět jí zlaté mosty; stále znovu a znovu se vyjednává a nabízejí se jí vyrovnání, která jsou nasnadě. Ale Marie Stuartovna zůstává raději korunovanou zajatkyní než královnou bez koruny, a Knollys jí viděl až do duše, když hned v prvních dnech jejího zajetí o ní řekl, že má dost odvahy vytrvat, dokud jí ponechají smítko naděje. Neboť její vznešená mysl pochopila, jak malá a ubohá svoboda v nějakém zapadlém koutě by ji čekala jako panovnici, která se vzdala své vladařské hodnosti, a že jedině ponížení jí může dopomoci k nové velikosti v dějinách. Tisíckrát pevněji než k svému vězení se cítila připoutána ke svému slovu, že se nikdy nezřekne koruny a že její poslední slova budou slovy skotské královny.
Těžké je najít zde hranici, která dělí bláhovost od bláznivé odvážnosti, neboť hrdinství je vždycky i pošetilost. Sancho Pansa je ve střízlivých věcech chytřejší než Don Quijote, Thersites je ve smyslu rozumnosti rozvážnější než Achilles; ale Hamletovo heslo bojovat i pro stéblo slamy, jde-li o čest, je za všech dob nejprůkaznější zkouška hrdinské povahy. Odpor Marie Stuartovny proti tak nesmírné převaze byl zajisté skoro beznadějný, ale neprávem bychom jej nazývali nesmyslným, protože byl neúspěšný. Neboť po všechna ta léta, a dokonce rok od roku silněji ztělesňuje tato zdánlivě bezmocná, osamělá žena právě svým vzdorem obrovskou moc, a právě proto, že lomcovala svými okovy, zachvívala se v některých chvílích celá Anglie a tetelilo se Alžbětino srdce. Vždycky vidíme historické události z nesprávného úhlu, jakmile je posuzujeme z pohodlného hlediska potomků, kteří zároveň s nimi už znají i jejich výsledky; z odstupu je velmi lehké nazvat poraženého pošetilým, protože se odvážil nebezpečného boje. Ve skutečnosti trvalo však skoro celých dvacet let, než se zápas těchto dvou žen definitivně rozhodl. Leckterá ze spiknutí, která byla zosnována, aby Marii Stuartovně dobyla koruny, byla by mohla při větším štěstí a větší obratnosti Alžbětu skutečně ohrozit na životě, dvakrát nebo třikrát ji rána minula opravdu jen o vlas. Nejdříve udeří Northumberland s katolickými šlechtici, celý sever se bouří a Alžběta jen s námahou ovládne situaci. Potom vypukne ještě mnohem nebezpečnější intrika Norfolkova. Nejlepší angličtí šlechtici, mezi nimi dokonce Alžbětini nejlepší přátelé jako Leicester, podporují Norfolkův plán oženit se se skotskou královnou, která mu už píše, aby ho povzbudila – co by neudělala pro své vítězství? – nejněžnější milostné dopisy. Prostřednictvím Florenťana Ridolfiho jsou už španělská a francouzská vojska připravena k přistání, a kdyby Norfolk nebyl býval zbabělec – dokázal to už předtím svým zbabělým zapíráním –, a kdyby se i jinak nebyly proti tomuto úmyslu spikly nepříznivé náhody, vítr, počasí, moře a zrada, byla by se karta obrátila, úlohy by se byly vyměnily, Marie Stuartovna by byla sídlila ve Westminstru a Alžběta by byla seděla v Toweru nebo ležela v rakvi. Ale ani Norfolkova krev, ani osud Northumberlandův a všech ostatních, kteří v těchto letech položili za Marii Stuartovnu hlavu na špalek, neodstrašily posledního nápadníka. Ještě jednou se objeví uchazeč o její ruku, Don Juan d‘Austria, nemanželský syn Karla V., nevlastní bratr Filipa II., vítěz od Lepanta, vzor svobodného rytířství, první bojovník křesťanstva. Svým nemanželským původem vyloučen z možnosti získat španělskou korunu, pokouší se zprvu založit vlastní království v Tunisu a potom se mu nabízí koruna skotská s rukou zajaté skotské královny. Už vyzbrojuje v Holandsku armádu, už jsou hotovy všechny plány, aby ji vysvobodil, aby ji zachránil, když – věčná smůla Marie Stuartovny se všemi jejími pomocníky – jej sklátí zákeřná nemoc a zahubí předčasná smrt. Nikomu, kdo se ucházel o Marii Stuartovnu nebo jí sloužil, nesvítilo na cestu štěstí.
Neboť chceme-li vidět jasně a pravdivě, v podstatě rozhodlo mezi Alžbětou a Marií Stuartovnou toto: Alžběty se po všechna ta léta drželo štěstí, Marie Stuartovny neštěstí. Měříme-li je co do síly, srovnáváme-li je jako osobnosti, jsou si skoro rovny. Ale přízeň hvězd měly nestejnou. Cokoli podnikne ze svého vězení Marie Stuartovna jako svržená a štěstím opuštěná královna, ztroskotá. Loďstva vyslaná proti Anglii se roztříští v bouři, její poslové zabloudí, její nápadníci umírají, její přátelé neprojeví v rozhodující chvíli dostatek duševní síly, a kdo jí chce pomoci, vrhá se vlastně do záhuby.
Otřesná jsou proto Norfolkova slova na popravišti: „Cokoli podnikne ona anebo cokoli kdo podnikne pro ni, končí špatně.“ Neboť ode dne, kdy potkala Bothwella, osvětluje každý její krok temná luna. Kdo ji miluje, ten zahyne, koho ona miluje, toho zahubí. Kdo jí chce prospět, ten jí škodí, kdo jí slouží, slouží vlastní smrti. Jako černá magnetová hora v pohádkách přitahuje k sobě lodi, tak ona ničivě vtahuje cizí osudy do svého osudu; ponenáhlu obestírá její jméno pochmurná legenda magie smrti. Ale čím beznadějnější je její věc, tím vášnivější je její síla. Místo aby ji dlouhé a smutné zajetí zlomilo, vydražďuje její duši jen k silnějšímu vzdoru. A z vlastní vůle, ačkoli si je vědoma marnosti svého počínání, vyvolá sama poslední a konečné rozhodnutí.
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Léta míjejí, týdny, měsíce a roky plynou nad tímto osamělým životem jako oblaka, aniž se ho zdánlivě dotýkají. Ale čas nepozorovaně mění člověka i svět kolem něho. Přišel čtyřicátý rok, rok rozmezí v životě ženy, a Marie Stuartovna je stále ještě v zajetí, stále ještě není na svobodě. Lehce už se jí dotýká stáří, hlava jí začíná prokvétat, její tělo je plnější, zavalitější, její rysy jsou klidnější, dostává výraz matróny, v její bytosti se začíná projevovat jakási melancholie, která se nejraději utíká do nábožného rozjímání. Brzy nenávratně mine, žena to hluboko ve svém nitru jistě cítí, čas lásky i čas života: co se nesplní teď, nesplní se už nikdy, nadešel večer, již se stmívá blízká noc. Už dlouho se nepřihlásil žádný nápadník, možná že už nikdy žádný nepřijde: ještě chvilku, a život je definitivně propasen. Má to vůbec ještě smysl čekat a čekat na zázrak osvobození, na pomoc netečně váhajícího světa? V těchto pozdních létech máme stále silnější a silnější pocit, že těžce zkoušená žena je už ve své duši syta boje a pomalu je ochotna smířit se a vzdát. Častější a častější jsou chvíle, kdy se ptá sama sebe, není-li pošetilé tak bez užitku a bez lásky uvadat jako květina ve stínu, zda by si raději neměla vykoupit svobodu tím, že dobrovolně sejme korunu se své pomalu šedivějící hlavy. Ve čtyřiceti letech začíná tento těžký, tento prázdný život Marii Stuartovnu stále více unavovat, ponenáhlu se její divoká touha po moci mění ve smířlivou, mystickou touhu po smrti; v takové chvíli píše asi otřesné latinské verše, které jsou zpola nářkem, zpola modlitbou:
 
„O Domine Deus! speravi in Te
O care mi Jesul nunc libera me.
In dura catena, in misera poena, desidero Te;
Languendo, gemendo et genu flectendo
Adoro, imploro, ut liberes me.“
 
„Ó Pane Bože, doufala jsem v Tebe,
ó Ježíši drahý! uveď mě v své nebe,
v okovech, v trestu toužím spatřit Tebe,
neumdlévajíc, klečíc v rozechvění,
klaním se ti a prosím o spasení!“
 
Protože její osvoboditelé váhají a otálejí, obrací zraky k Vykupiteli. Raději zemřít, jen už déle nemuset snášet tuto prázdnotu, tuto nejistotu, toto nekonečné čekání, tuto naději a touhu a vždycky nové zklamání. Jen konečně už konec, v dobrém nebo ve zlém, konec přivozený vítězstvím nebo odstoupením! Boj spěje nezadržitelně ke konci, protože si Marie Stuartovna tento konec přeje celou silou své duše.
 
Čím déle trvá tento strašlivý, tento zákeřný a příšerný, tento velkolepý a urputný zápas, tím nenávistněji stojí proti sobě obě dávné soupeřky, Marie Stuartovna a Alžběta. Alžběta sklízí v politice úspěch za úspěchem. Smířila se s Francií, Španělsko se stále ještě neodvažuje vypovědět jí válku, nade všemi nespokojenci si udržela vrch. Jen jediný nepřítel, nepřítel smrtelně nebezpečný, žije ještě se vztyčenou hlavou v této zemi, tato poražená, a přece neporazitelná žena. Teprve až odstraní tuto jedinou, tuto poslední sokyni, zvítězí skutečně. Ale ani Marie Stuartovna už nemá nikoho, koho by nenáviděla, než Alžbětu. Ještě jednou, v hodině divokého zoufalství, se obrátila na svou příbuznou, na svou osudovou sestru, a s horoucí vášnivostí se dovolávala její lidskosti. „Nemohu to dále snášet, madame,“ zní její výkřik v tomto velkolepém dopise, „a umírajíc musím jmenovat, kdo jsou vinni na mém umírání. Nejsprostším zločincům ve Vašich vězeních je dovoleno, aby se mohli ospravedlnit, a jsou jim známi jejich obviňovatelé a žalobci. Proč je toto právo odpíráno právě mně, královně, Vaší nejbližší příbuzné a zákonité dědičce? Domnívám se, že právě tento poslední nárok byl až dosud pravou příčinou nenávisti mých nepřátel… Mají však opravdu pramálo důvodů, aby mě proto nadále trýznili. Neboť Vám přísahám při své cti, že už nedoufám v žádné jiné království než v království boží, na něž jsem v duši připravena, protože je to nejlepší ukončení všech mých bolestí a muk.“ Naposled, s celou vroucností nejhlubší opravdovosti, zapřísahala Alžbětu, aby ji propustila z vazby. „Při cti a bolestném utrpení našeho Spasitele a Vykupitele Vás ještě jednou snažně prosím, abyste mi dovolila odejít z tohoto království na nějaké klidné místo, vyhledat si trochu odpočinku pro své zemdlené tělo, které je zcela vyčerpáno nekonečným zármutkem, a abyste mi umožnila připravit duši Bohu, který mě denně k sobě volá… Prokažte mi tuto milost, než zemřu, aby má duše, jakmile se osvobodí od všech svárů mezi námi, nebyla nucena, odpoutána od těla, přednést své žaloby Bohu a obvinit Vás z příkoří, které jsem musela Vaší vinou snášet zde na zemi.“ Ale Alžběta zůstala němá k této otřesné prosbě, neprojevila ochotu ani k jedinému povzbuzujícímu slůvku. Nyní také Marie Stuartovna zatne rty i pěsti. Už zná jenom jediný cit, nenávist, chladnou a žhavou, zapřísáhlou a palčivou nenávist k této jedné ženě, a tato nenávist je od té chvíle zaměřena proti ní tím nesmiřitelněji a smrtelněji, že všichni její ostatní nepřátelé a odpůrci zemřeli; všichni se navzájem sami pobili. Jako kdyby se tajemná démoničnost smrti, která vychází z Marie Stuartovny a zasahuje každého, kdo ji nenávidí nebo miluje, chtěla projevit viditelně, předešli ji ve smrti všichni, kteří byli jejími přívrženci nebo nepřáteli, všichni, kteří bojovali pro ni nebo proti ní. Všichni, kteří ji obžalovali v Yorku, Moray i Maitland, zemřeli násilnou smrtí, všichni, kteří ji měli v Yorku soudit, Northumberland i Norfolk, byli sťati, všichni, kteří se spikli nejdříve proti Darnleyovi a potom proti Bothwellovi, se navzájem odpravili, všichni ti zrádci z Kirk o‘Fieldu a Carberry a Langsidu se sami zradili. Všichni tito vzpurní skotští lordi a šlechtici, celá ta divoká, nebezpečná, po moci dychtící smečka se navzájem vyvraždila. Bojiště je prázdné. Už není na zemi nikdo, koho by ještě měla nenávidět, mimo tuto jedinou ženu, mimo Alžbětu. Obrovské zápolení národů, trvající dvě desítky let, se proměnilo v souboj. A v tomto boji ženy proti ženě už nelze vyjednávat, zbývá jen boj na život a na smrt.
K tomuto poslednímu boji, boji na nůž, potřebuje Marie Stuartovna ještě poslední energii. Ještě jí musí být vyrvána jedna naděje, naděje poslední. Ještě jednou musí být uražena, a to uražena do hloubi duše, aby vypjala všechny své síly. Neboť Marie Stuartovna nalezne svou velkolepou odvahu, svou nezkrotnou rozhodnost vždycky teprve tehdy, když je všechno ztraceno nebo se alespoň ztraceným zdá. Teprve když je situace beznadějná, chová se vždycky hrdinsky.
Tato poslední naděje, která ještě musí být Marii Stuartovně vyrvána ze srdce, je naděje na dorozumění se synem. Neboť po všechny ty prázdné, příšerně mrtvé roky, kdy jenom čeká a cítí, jak se kolem ní neslyšně sesypávají hodiny jako písek ze zvětralého zdiva, v této nekonečné době, v níž umdlévá a stárne, vyrůstá dítě, dítě její krve. Jakub VI. byl nemluvně, když ho opustila, když odjížděla ze Stirlingu, když ji Bothwell se svými jezdci obklopil před branami Edinburghu a zavlekl do jejího osudu; v těchto deseti, v těchto patnácti, v těchto sedmnácti letech vyrostlo nevědomé stvoření v dítě, v chlapce, v mládence a skoro v muže. Jakub VI. má ve své krvi leckteré vlastnosti rodičů, ale pomíchané a zastíněné, je to dítě podivné povahy, s neobratným breptajícím jazykem, s těžkým hromotluckým tělem a plachou, bázlivou duší. Chlapec se zdá na první pohled nenormální. Vyhýbá se jakékoli družné zábavě, leká se každého taseného nože, bojí se psů, má drsné a hrubé způsoby. Zprvu na něm nepostřehneme nic z jemnosti a z přirozeného půvabu jeho matky, nemá nejmenší múzické vlohy, nemiluje hudbu ani tanec, nemá zálibu v příjemné, lehké konverzaci. Ale učí se znamenitě jazykům, má dobrou paměť, a projevuje dokonce jistou chytrost a houževnatost, jakmile jde o jeho osobní prospěch. Osudněji zatěžuje jeho charakter neušlechtilá povaha jeho otce. Po Darnleyovi zdědí duševní slabošství, nepoctivost a nespolehlivost. „Co lze očekávat od takového neupřímného holomka,“ zuří jednou Alžběta; jako Darnley podléhá každé vůli, která má nad ním převahu. Tomuto neradostnému sobci je úplně cizí jakákoli velkomyslnost srdce, jeho rozhodnutí určuje jedině chladná vnější ctižádost a jeho mrazivý vztah k matce lze pochopit jen tehdy, díváme-li se naň bez jakékoli sentimentality a piety. Jakub VI. byl vychován nejzapřisáhlejšími nepřáteli Marie Stuartovny, v latině vyučen Georgem Buchananem, mužem, který napsal „Detectio“, proslulý vražedný pamflet proti jeho matce, a o této ženě, zajaté v sousední zemi, sotva kdy slyšel něco jiného, než že pomáhala odstranit jeho otce a že jemu, korunovanému králi, upírá právo na korunu. Od počátku mu bylo vtloukáno do hlavy, aby pohlížel na svou matku jako na cizinku, jako na nepříjemnou překážku, která stojí v cestě jeho touze po moci. A i kdyby Jakub VI. byl dětským citem zatoužil uvidět konečně jednou ženu, která mu darovala život, byla by bdělost anglických i skotských strážců zabránila jakémukoli sblížení obou zajatců – Marie Stuartovny, zajatkyně Alžbětiny, a Jakuba VI., zajatce lordů a toho času vládnoucího regenta. Občas, ale velmi zřídka za těch mnoho let, je odeslán z té či druhé strany dopis. Marie Stuartovna posílá dárky, hračku a jednou malou opičku, ale většina jejích listů a poselství není přijata, protože se ve svém vzdoru nemůže odhodlat titulovat svého syna jako krále, a lordi odmítají jako urážlivé všechny dopisy, v nichž je Jakub VI. oslovován pouze jako princ. Matka a dítě nepřekonají vlažné, čistě formální vztahy, dokud u obou mluví panovačněji touha po moci než hlas krve, dokud matka trvá na tom, že jedině ona je skotskou královnou, a syn zase na tom, že skotským králem je jedině on.
Sblížení může nastat teprve tehdy, kdy Marie Stuartovna přestane tvrdit, že korunovace jejího syna lordy je neplatná, a kdy je ochotna poskytnout mu jakési právo na korunu. Rozumí se, že ji ani teď ještě nenapadne vzdát se titulu královny a úplně se zříci trůnu. Chce žít i zemřít s korunou na pomazané hlavě; ale za cenu svobody by teď byla ochotna alespoň se o titul se svým synem rozdělit. Poprvé pomýšlí na kompromis. Ať si on vládne a nazývá se králem, jen když jí dovolí, aby se nadále nazývala královnou, jen když pro ni najdou formu, jak pozlatit její rezignaci slaboučkým leskem cti! Ponenáhlu dojde k tajnému vyjednávání. Ale Jakub VI., kterého baroni neustále ohrožují na svobodě, je vede jako chladný počtář. Bez nejmenších skrupulí vyjednává současně na všechny strany, staví Marii Stuartovnu proti Alžbětě, Alžbětu proti Marii Stuartovně a jedno náboženství proti druhému, začachruje svou přízeň lhostejně tomu, kdo mu poskytne nejvíc, neboť mu nejde o čest, nýbrž jedině o to, aby zůstal skotským králem a zároveň si zabezpečil následnictví anglického trůnu; nechce být dědicem pouze jedné z těchto žen, chce být dědicem obou. Je ochoten zůstat protestantem, pokud mu to přinese užitek, ale je stejně ochoten stát se katolíkem, dostane-li za to lépe zaplaceno, a aby se stal rychleji anglickým králem, nezalekne se sedmnáctiletý hoch dokonce ani odporného plánu oženit se s Alžbětou, s opelichanou ženou, která je o devět let starší než jeho matka a její nejúhlavnější nepřítelkyně a sokyně. Pro Jakuba VI., Darnleyova syna, jsou všechna tato jednání chladné početní příklady, kdežto Marie Stuartovna, věčná blouznilka, odloučená od skutečného světa, už zase žhne a plane touto poslední nadějí, že se dohodou se svým synem osvobodí, a přece zůstane královnou.
Ale Alžběta vidí ve sblížení matky se synem pro sebe nebezpečí. To se nesmí stát. Rychle zasáhne do ještě tenoučkého přediva vyjednávání. Svým ostrým a cynickým pohledem znalkyně lidí brzy pozná, zač má chytit toho vrtkavého mládence: za jeho lidské slabosti. Pošle mladému králi, který je zblázněn do lovu, nejkrásnější koně a psy. Podplatí jeho rádce, nabídne mu nakonec, což je při věčné peněžní tísni skotského dvora nejpádnější argument, roční penzi pěti tisíc liber, a mimoto mu ukazuje osvědčené vnadidlo následnictví anglického trůnu. Jako ve většině případů i tady rozhodnou peníze. Zatímco Marie Stuartovna nic netušíc nadále diplomatizuje do prázdna a snuje už krásné plány s papežem a se Španěly o katolickém Skotsku, podpisuje Jakub VI. ve vší tichosti s Alžbětou úmluvu, v níž je podrobně rozvedeno, kolik mu tento nekalý obchod vynese a jaké z něho bude mít výhody, ale která vůbec neobsahuje očekávanou klauzuli o vydání jeho matky. Ani řádkou se nezmiňuje o zajatkyni, která je mu naprosto lhostejná od chvíle, kdy mu už nemá co dát: přes její hlavu, jako kdyby nebyla na světě, se syn dorozumívá s nejzavilejší nepřítelkyní své matky. Jen ať tato žena, která mu darovala život a která mu už nemůže nic dát, zasahuje do jeho života co nejméně! V okamžiku, kdy je smlouva podepsána a kdy má čacký syn své peníze a psy doma, přeruší naráz vyjednávání s Marií Stuartovnou. Nač být teď ještě zdvořilý k bezmocné ženě? Z královského příkazu se napíše tvrdý, odmítavý dopis, v němž jsou Marii Stuartovně hrubým kancelářským tónem jednou provždy upřeny jak titul, tak i práva skotské královny. Po říši, po koruně, po moci a po svobodě vyrvala bezdětná Alžběta své odpůrkyni ještě i to poslední, jejího syna. Teď se konečně a s konečnou platností pomstila.
Toto Alžbětino vítězství zasadilo posledním snům Marie Stuartovny smrtící ránu. Po manželovi, po bratrovi, po jejích poddaných odpadl teď od ní poslední člověk, dítě její vlastní krve, teď je úplně sama. Její zklamání je stejně bezmezné jako její rozhořčení. Nyní už nebude mít ohledy! Nebude brát ohled na nikoho! Když ji zapřelo její dítě, zapře i ona své dítě. Když prodalo její právo na korunu, prodá i ona jeho právo. Nazve Jakuba VI. zrůdným, nevděčným, neposlušným a špatně vychovaným synem, prokleje ho a prohlásí, že mu ve své závěti odepře nejen skotskou korunu, nýbrž i právo na následnictví anglického trůnu. Ať koruna Stuartovců raději připadne nějakému cizímu knížeti než tomuto kacířskému, tomuto zrádnému synovi. Odhodlané nabídne dědické právo na Skotsko a na Anglii Filipu II., bude-li ochoten bojovat za její svobodu a definitivně pokořit Alžbětu, vražednici všech jejích nadějí. Co pro ni ještě znamená její země, co její syn! Nechce už nic než žít, být svobodná a zvítězit! Teď už se nezalekne ničeho, i nejšílenější odvážný čin jí už není dost odvážný. Kdo ztratil všechno, nemá už co ztratit.
Dlouhá léta se hromadil hněv a rozhořčení v této trýzněné a ponižované ženě, dlouhá léta doufala a vyjednávala, uzavírala pakty, konspirovala a hledala cesty dorozumění. Teď je míra dovršena. Potlačená nenávist vyšlehne konečně jako plamen proti trýznitelce, proti uchvatitelce, proti žalářnici. Už nikoli jako královna proti královně, nýbrž jako žena proti ženě vrhá se teď Marie Stuartovna na výsost rozlícena proti Alžbětě, jako by ji chtěla nehty rozdrásat. Podnět zavdá malicherná příhoda: Shrewsburyova manželka, svárlivá a zlomyslná donašečka, obvinila v záchvatu hysterie Marii Stuartovnu, že je s jejím manželem v něžných vztazích. Byly to samozřejmě jen ubohé klepy, které ani Shrewsburyova žena nemínila vážně, ale Alžběta, vždycky hotova snižovat před světem mravní pověst své soupeřky, se spěšně postarala o to, aby se tato nová skandální historka vydatně rozšířila po cizích dvorech, právě tak jako už předtím rozeslala všem knížatům Buchananův hanopis s „kazetovými dopisy“. Teď Marie Stuartovna vzkypí hněvem.
Není dost na tom, že ji připravili o moc, o svobodu, o poslední naději ve vlastní dítě, ještě chtějí záludně poskvrnit její čest; pokoušejí se ji, která žije v odloučenosti bez rozkoše a bez lásky jako jeptiška, pranýřovat před světem jako cizoložnici! Její poraněná hrdost se tomu zuřivě vzepře. Žádá své právo, a hraběnka Shrewsburyová musí skutečné na kolenou tuto nestydatou lež odvolat. Ale Marie Stuartovna přesně ví, kdo této lži použil, aby ji pomluvil, cítila zákeřnou ruku své nepřítelkyně, a ránu, která měla ze tmy zasáhnout její čest, vrátí teď otevřeně. Už příliš dlouho stravuje její duši zlá netrpělivost, aby této udánlivě panenské královně, která se dává oslavovat jako zrcadlo ctnosti, řekla jednou jako žena ženě pravdivé slovo. Napíše tedy Alžbětě dopis, aby jí naoko „přátelsky“ sdělila, jaké pomluvy šíří hraběnka Shrewsburyová o jejím soukromém životě, ve skutečnosti však aby své „milé sestře“ pověděla do očí, jak málo je právě ona oprávněna hrát si na mravnou ženu a mravokárkyni. V tomto dopise zoufalé nenávisti dopadá rána za ranou. Je tu řečeno všechno, co krutě upřímného může žena říci druhé ženě, do tváře se v něm Alžbětě vysmívá pro všechny její špatné vlastnosti, nemilosrdně odhaluje její nejskrytější ženská tajemství. Marie Stuartovna píše Alžbětě – údajně z láskyplného přátelství, ve skutečnosti však, aby ji smrtelně zranila –, že hraběnka Shrewsburyová o ní řekla, že je tak ješitná a tak domýšlivá na svou krásu, jako by byla královnou nebes. Ze se nemůže nasytit lichotek a nutí bez ustání své dvořany k přehnanému obdivu, přitom však že v záchvatech zlosti týrá své dvorní dámy a služky. Jedné prý zlomila prst, jinou, když ji špatně obsluhovala u stolu, uhodila nožem přes ruku. Ale všechno to jsou ještě skromné výtky proti strašlivým odhalením z nejintimnějšího, z fyzického Alžbětina života. Hraběnka Shrewsburyová, píše Marie Stuartovna, prý tvrdí, že Alžběta má na noze hnisavý vřed – což je narážka na syfilitické dědictví jejího otce –, že s jejím mládím je konec, že přestává mít měsíčky, ale přesto neochabuje ve svém laškování s muži. Nejenže se s jedním (hrabětem z Leicesteru) „infinies foys“, nesčíslněkrát vyspala, ale že i jinak hledá smyslné ukojení na všech stranách a že se nikdy nechce vzdát svobody milovat se a radovat se stále s novými milenci, „jamais perdre la liberté de vous fayre Pamour et avoir vostre plésir tousjour aveques nouveaulx amoureulx“. Ze se v noci plíží mužům do světnic jen v košili a přehozu a že jim za své potěšení dobře platí. Marie Stuartovna uvádí jméno za jménem, podrobnost za podrobností. Ale neušetří nenáviděnou sokyni ani nejstrašlivější rány do jejího nejtajnějšího tajemství: posměšně jí sdělí (co také Ben Jonson veřejně vypravoval u hostinského stolu), že nepochybně není jako ostatní ženy, a bylo proto pošetilé ode všech, kdo předstírali její manželství s vévodou z Anjou, protože se nemohlo uskutečnit, „undubitablement vous n’estiez pas comme les autres femmes, et pour ce respect c’estoit follie á tous ceulx qu’affectoient vostre mariage avec le duc d‘Anjou, d‘aultant qu il ne se pourroit accomplir“. Ano, ať to Alžběta ví, že je známo její úzkostlivě střežené tajemství, její ženská nedokonalost, která jí dovoluje jen chlípnost, a nikoli opravdovou rozkoš, jen neuspokojující hru, a nikoli plné odevzdání, a která jí navždycky brání v královském sňatku a mateřství. Žádná žena na světě neřekla nikdy této nejmocnější ženě na světě tak strašlivě plnou pravdu jako tato zajatkyně ze svého vězení: dvacet let potlačované nenávisti, zdušeného hněvu a spoutané síly se náhle rozpřáhne k příšerné ráně do srdce trýznitelky.
 
Po tomto dopisu šíleného vzteku už není možné smíření. Žena, která tento list napsala, a žena, která jej dostala, nemohou už dýchat týž vzduch a žít dále v téže zemi. Hasta al cuchillo. jak říkají Španělé. Boj na nůž, boj na život a na smrt zůstává teď jedinou, poslední možností. Po čtvrt století houževnatého, zarputilého číhání a očerňování dospěl teď konečně světodějný zápas mezi Marií Stuartovnou a Alžbětou na ostří nože, a můžeme vskutku říci: na ostří dýky. Protireformace vyčerpala všechny diplomatické prostředky a vojensky ještě není vyzbrojena. Ve Španělsku ještě namáhavě a pomalu budují svou armádu, ale navzdory indickým pokladům se tomuto neblahému dvoru věčně nedostává peněz, věčně mu chybí rozhodnost. Proč, myslí si Filip Zbožný, který jako John Knox spatřuje v odstranění nevěřícího odpůrce toliko bohulibý čin, nevolit snazší cestu a nekoupit raději několik vrahů, kteří odklidí Alžbětu, patronku a ochránkyni kacířství? Věk Macchiavelliho a jeho žáků je, jde-li o moc, pramálo zatížen mravními skrupulemi, a zde je ve hře nepřehledné rozhodování, stojí tu víra proti víře, Jih proti Severu, a jediná rána dýkou do Alžbětina srdce může svět osvobodit od kacířství.
Když rozvášněná politika dostoupila jednou bodu varu, pak se vypaří všechny morální a právní pochybnosti, pak se nikdo neohlíží na slušnost a na čest, pak i zákeřná vražda se považuje za vynikající oběť. Exkomunikací z roku 1570 a 1580 byli Alžběta a princ Oranžský, dva hlavní nepřátelé katolicismu, vydáni na pospas jako nehájená zvěř, a od chvíle, kdy papež velebí zavraždění šesti tisíc lidí, bartolomějskou noc, jako chvalitebný čin, ví každý katolík, že vykoná toliko bohulibý skutek, když zákeřně odklidí z cesty některého z těchto úhlavních nepřátel víry. Stačí odvážná a pádná rána, rychlý výstřel z pistole, a Marie Stuartovna vystoupí ze svého zajetí rovnou na stupně trůnu, Anglie a Skotsko budou spojeny ve jménu pravé víry. Při tak vysoké sázce už nelze váhat a otálet: španělská vláda si úplně beze studu vytyčí za svůj hlavní politický a státní cíl zákeřné zavraždění Alžběty. Španělský vyslanec Mendoza nazývá opětovně ve svých nesčetných depeších zabití královny „killing the Queen“ žádoucím počinem, vrchní velitel Nizozemí vévoda z Alby rovněž výslovně souhlasí a Filip II., pán dvou světadílů, píše vlastnoručně o vražedném plánu, „že doufá, že Bůh mu bude nápomocen“. Nyní už se neusiluje o rozhodnutí diplomatickým uměním ani otevřenou válkou, nýbrž obnaženým nožem a vražednou dýkou. Na jedné i na druhé straně se dohodli na metodě: v Madridu je v tajném kabinetu usneseno a králem schváleno, že Alžběta má být zavražděna, v Londýně se Cecil, Walsingham a Leicester shodli na tom, že je nutno násilně skoncovat s Marií Stuartovnou. Teď už není vyhnutí ani východiska: jenom krví lze podtrhnout účet už dávno splatný. Nyní jde už jen o jediné: kdo bude jednat rychleji, reformace, nebo protireformace, Londýn, nebo Madrid. Bude-li Marie Stuartovna odstraněna Alžbětou, nebo Alžběta Marií Stuartovnou.
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„Jednou to musí skončit“ – „The matter must come to an end“ –, do této ocelově tvrdé věty netrpělivě shrne jeden Alžbětin ministr pocit celé země. Ani národ, ani člověk nesnáší nic hůře než trvalou nejistotu. Druhý vůdce reformace, princ Oranžský, byl (v červnu 1584) zavražděn katolickým fanatikem, což ukázalo Anglii zřetelně, komu je určena příští rána dýkou, a doma následuje jedno spiknutí za druhým stále rychleji – proto tedy konečně vzhůru na zajatou královnu, od níž všechen tento nebezpečný neklid vychází! Konečně je nutno „vyrvat zlo z kořene“! V září 1584 se protestantští lordi a úředníci skoro do jednoho spojí v „association“, ve sdružení, a zavážou se nejen „v přítomnosti věčného Boha ctí a přísahou, že usmrtí každou osobu“, která se účastnila spiknutí proti Alžbětě, nýbrž že za to učiní také osobně odpovědným „každého pretendenta, v jehož prospěch tito lidé konspirují“. Parlament pak dá těmto usnesením formu zákona v ustanovení o bezpečnosti královniny osoby, „act for the security of the Queens Royal Person“. Každý, kdo se účastnil atentátu na královnu nebo – tento pasus je důležitý – s ním i jen v zásadě souhlasil, je od té chvíle synem smrti. Mimoto je ustanoveno, že „každá osoba, která je obviněna ze spiknutí proti královně, má být souzena soudem skládajícím se ze čtyřiadvaceti přísedících, které jmenuje koruna“.
Tím je Marii Stuartovně jasně dáno na vědomí, že za prvé ji její královská hodnost v budoucnosti už nebude chránit před veřejnou obžalobou, za druhé že zdařilý atentát na Alžbětu jí nebude v žádném případě ku prospěchu, nýbrž že ji jen bez milosti přivede na popraviště. Jako když poslední hlahol fanfár vyzývá vzpurnou pevnost, aby se vzdala. Ještě chvíle váhání, a jakákoli milost je propasena. Serosvit a dvojakosti mezi Alžbětou a Marií Stuartovnou jsou u konce, teď vane ostrý, pronikavý vzduch. Teď konečně je jasno.
 
Že minul čas zdvořilých dopisů a dvorského pokrytectví a že v boji, trvajícím desítky let, nastalo poslední kolo, v němž už nelze být shovívavý – hasta al cuchillo –, může Marie Stuartovna brzy rozpoznat i z jiných opatření. Neboť anglický dvůr se rozhodl, že po všech těch atentátech bude s Marií Stuartovnou zacházet příkřeji a že ji s konečnou platností zbaví jakékoli možnosti dalších konspirací a intrik. Shrewsbury, který jako gentleman a grandseigneur byl příliš shovívavým žalářníkem, je „released“, uvolněn ze svého úřadu – slovo „uvolněn“ tu nabývá svého pravého smyslu –, a vskutku na kolenou děkuje Alžbětě, že ho konečně po patnácti letech nepříjemností znovu udělala svobodným člověkem. Na jeho místo je dosazen fanatický protestant Amyas Poulet. A teď může Marie Stuartovna poprvé právem mluvit o „servitude“, o otroctví, do něhož upadla, neboť místo laskavého strážce má v domě neúprosného žalářníka.
Amyas Poulet, puritán nejtvrdšího ražení, jeden z oněch spravedlivých a přespravedlivých, jaké žádá bible, ale jaké nemiluje Bůh, se nikterak netají svými úmysly ztrpčovat a znesnadňovat Marii Stuartovně život. S plným vědomím, ba dokonce s radostnou pýchou bere na sebe povinnost bezohledně ji zbavovat jakýchkoli výhod. „Nikdy nebudu prosit o shovívavost,“ píše Alžbětě, „kdyby nějakým zrádným nebo vychytralým opatřením unikla z mých rukou, neboť to by se mohlo podařit jedině dík nějaké mé hrubé nedbalosti.“
S chladnou a jasnou systematičností člověka plnícího přesně své povinnosti přijímá úkol střežit a zneškodňovat Marii Stuartovnu jako životní úkol, který mu přikázal Bůh. Od této chvíle nemá tento přísný muž jinou ctižádost než vzorně plnit svou povinnost žalářníka, žádný svod nemůže přivodit pád tohoto Katona, ale také žádné hnutí laskavosti, žádná vlna vroucnosti ani na okamžik neuvolní a nezlidští jeho odměřeně chladné chování. Pro něho není tato nemocná a unavená žena kněžnou, jejíž neštěstí vyžaduje úctu, nýbrž je jen nepřítelkyní jeho královny a musí být zneškodněna jako Antikrist pravé víry. Ze je sešlá a že se na svých revmatických nohou může pohybovat jen s obtížemi, označuje cynicky jako „výhodu pro jejího strážce, který nemusí mít zvláštní starost, že mu uteče“. Bod za bodem, s poťouchlou radostí ze své zdatnosti, plní svou povinnost žalářníka, jako úředník zapisuje každý večer všechna svá pozorování pečlivě do knihy. A i když známe ve světových dějinách krutější, surovější, zlomyslnější a nespravedlivější vězeňské dozorce, než je tento jediný spravedlivý, sotva víme o některém, který by svou povinnost tak dokonale uměl přeměnit v úřední rozkoš. Nejdříve jsou nemilosrdně zasypány podzemní kanály, které Máni Stuartovnu do té doby stále ještě občas spojovaly s vnějším světem. Padesát vojáků střeží teď ve dne v noci všechny příchody do zámku; služebnictvu, které dosud bez překážky chodilo do sousedních vesnic a mohlo předávat dál ústní i písemné zprávy, je rovněž odňata jakákoli svoboda pohybu. Osoba z jejího dvora smí opustit zámek, jenom když si vyžádá dovolení a v doprovodu vojáka, almužny, které Marie Stuartovna pravidelně osobně rozdávala chudým v okolí, jsou zastaveny a zakázány; bystrozraký Poulet v nich správně rozpoznal prostředek, jak chudé lidi získat pro pašování. A nyní následuje jedno tvrdé opatření za druhým. Prádlo, knihy a všechny druhy zásilek jsou prohrabávány jako na dnešní celnici, jakákoli korespondence je přiškrcována stále podrobnějšími kontrolami. Oba tajemníci Marie Stuartovny, Nau a Curie, vysedávají teď nečinně ve svých pokojích. Už nemají dopisy, které by dešifrovali, ani které by psali; ani z Londýna, ani ze Skotska, ani z Říma a Madridu nepronikne už jediná zpráva, jediná kapka naděje do opuštěnosti Marie Stuartovny. A brzy jí Poulet vezme i její poslední osobní radost: jejích šestnáct koní musí zůstat v Sheffieldu, je konec s milovanými hony a vyjížďkami.
V tomto jednom posledním roce se její životní prostor velice zúžil; zajetí Marie Stuartovny se pod Amyasem Pouletem stále více podobá – temná předtucha – vězení, rakvi.
 
Pokud jde o Alžbětinu čest, přáli bychom jí mírnějšího žalářníka její sesterské královny. Ale musíme, byť neradi, uznat, že měla-li na mysli svou bezpečnost, nemohla najít spolehlivějšího člověka než tohoto chladného kalvinistu. Povinnost izolovat Marii Stuartovnu od světa plní Poulet příkladně. Po několika měsících je hermeticky jako skleněným zvonem uzavřena před světem, ani jediný dopis, ani jediné slovo už nepronikne do její vězeňské kobky. Alžběta má všechny důvody být klidná a spokojená se svým podřízeným a děkuje Amyasu Pouletovi vskutku nadšenými slovy za jeho vynikající služby. „Kdybyste věděl, milý Amyasi, jak vděčně vítám a uznávám Vaše bezvadné snahy a dokonalé jednání, Vaše chytré příkazy a bezpečná opatření při tak nebezpečném a nesnadném úkolu, jistě by to zmírnilo Vaše starosti a potěšilo Vaše srdce.“
Ale Alžbětini ministři Cecil a Walsingham jsou kupodivu tomuto „precise fellow“, tomuto příliš úzkostlivému Amyasu Pouletovi za jeho velkou námahu zpočátku málo vděčni. Neboť tato úplná izolace vězněné odporuje, ač je to paradoxní, jejich nejtajnějším přáním. Vůbec jim nezáleží na tom, aby Marii Stuartovně byla odňata veškerá příležitost ke konspiraci, aby ji Poulet svou přísnou klauzurou chránil před vlastní neopatrností, naopak, Cecil a Walsingham si nepřejí nevinnou Marii Stuartovnu, nýbrž Marii Stuartovnu provinilou. Chtějí přece, aby ta, v níž spatřují věčnou příčinu všech nepokojů a spiknutí v Anglii, pokračovala v konspiracích a konečně se zapletla do smrtící sítě. Chtějí, aby „the matter to an end“, aby ta záležitost jednou skončila, přeji si proces s Marií Stuartovnou, její odsouzení a popravu. Pouhé uvěznění jim už nestačí. Pro ně už neexistuje jiná bezpečnost než definitivní likvidace skotské královny, a aby jí dosáhli, musí, chtějí-li ji uměle vlákat do komplotu, učinit právě tolik, jako učinil svými přísnými opatřeními Amyas Poulet, když ji chtěl od jakékoli účasti na něm vzdálit. K tomu účelu nutně potřebují spiknutí proti Alžbětě a jasnou, dokázanou spoluúčast Marie Stuartovny. Toto spiknutí proti Alžbětinu životu je vlastně už v proudu. Neboť se na něm pracuje, abychom tak řekli, permanentně. Filip II. zřídil na pevnině dokonale fungující protianglickou spikleneckou centrálu, v Paříži sedí Morgan, důvěrník a tajný agent Marie Stuartovny, a za španělské peníze ustavičně organizuje nebezpečné vzpoury proti Anglii a Alžbětě. Stále jsou tam získáváni mladí lidé, přes španělského a francouzského vyslance se navazují tajné spoje mezi nespokojenou katolickou šlechtou v Anglii a státními kancelářemi protireformace. Jen jedno Morgan neví, totiž to, že mu Walsingham, jeden z nejschopnějších a nejbezohlednějších policejních ministrů všech dob, poslal do kanceláře několik svých špiónů a že právě tito poslové, kteří se skrývají pod maskou zanícených katolíků a které Morgan drží pro jejich spolehlivost, jsou ve skutečnosti koupeni a placeni Walsinghamem. Cokoli se děje pro Marii Stuartovnu, je vyzrazeno Anglii dříve, než se plán může uskutečnit, a také koncem roku 1585 ví anglický státní kabinet – ještě na popravišti neuschla krev posledních spiklenců –, že už se zase připravuje nová akce proti Alžbětinu životu. Walsingham zná jméno za jménem všechny katolické šlechtice v Anglii, o které se Morgan ucházel a které získal pro dosazení Marie Stuartovny na trůn. Stačilo jen, aby je pochytal, a byl by mohl pomocí skřipce a rozžhaveného železa spiknutí včas odhalit.
Ale technika tohoto rafinovaného policejního ministra je mnohem prozíravější a perfidnější. Zajisté, už teď by mohl spiknutí udusit jediným zásahem. Ale dát rozčtvrtit několik šlechticů a dobrodruhů je pro něj politicky bezcenné. Nač utnout hydře těchto věčných piklů pět nebo šest hlav, když jí přes noc narostou vždycky nové? Carthaginam esse delendam, Kartago musí být zničeno, je Cecilovo a Walsinghamovo heslo, je nutno skoncovat se samotnou Marií Stuartovnou, a jako záminku k tomu potřebují nikoli neškodnou, nýbrž široce rozvětvenou a dokazatelně zločinnou akci ve prospěch uvězněné královny. Místo aby Walsingham toto takzvané Babingtonovo spiknutí udusil předčasně v zárodku, učiní tedy všechno, aby je uměle rozšířil: živí je blahosklonností, krmí je penězi a podporuje je zdánlivou netečností. Jedině dík jeho provokačnímu umění se toto diletantské spiknutí několika venkovských šlechticů ponenáhlu promění v slavný Walsinghamův komplot na odstranění Marie Stuartovny.
Legální zavraždění Marie Stuartovny pomocí sněmovních paragrafů vyžaduje tři etapy. Nejprve musí být spiklenci dovedeni k tomu, aby dokazatelně plánovali atentát proti Alžbětě. Za druhé je nutno je přimět, aby Marii Stuartovnu výslovně o tom zpravili. Za třetí – a to je nejtěžší – musí být Marie Stuartovna svedena, aby výslovně a písemně schválila plán vraždy. Proč zabíjet nevinnou bez jasného důvodu? To by na Alžbětinu čest vrhalo před světem příliš trapné světlo. To raději uměle navodit vinu Marie Stuartovny, raději jí vtisknout záludně do ruky dýku, jíž se sama zavraždí.
Tento nestydatý komplot anglické státní policie začíná tím, že vězněné ženě jsou najednou poskytovány různé úlevy. Walsinghamovi nedalo podle všeho mnoho práce přesvědčit zbožného puritána Amyase Pouleta, že bude lepší vlákat Marii Stuartovnu do spiknutí než ji uzavírat před jakýmkoli pokušením. Neboť Poulet změní náhle svou taktiku ve smyslu plánu generálního štábu anglické státní policie: do té chvíle neúprosný žalářník předstoupí jednoho dne před Marii Stuartovnu a sdělí jí velice roztomile, že se pomýšlí na to, přestěhovat ji z Tutbury do Chartley. Marie Stuartovna, naprosto neschopná prohlédnout machinace svých protivníků, nedovede utajit upřímnou radost. Tutbury je ponurý hrad, podobný spíše vězení než zámku, kdežto Chartley je nejen lépe a volněji položen, nýbrž v jeho blízkosti – Marii Stuartovně se při té myšlence radostněji rozbuší srdce – bydlí katolické rodiny, s nimiž je spřátelena a od nichž se může nadít pomoci. Tam bude moci konečně zase jezdit na koni a lovit, tam snad dokonce dostane zprávu od svých příbuzných a přátel za mořem, tam snad bude moci odvahou a lstí dobýt toho, co je jí teď vším: svobody.
A hle: jednoho rána se Marie Stuartovna podiví. Sotva se odvažuje uvěřit svým očím. Jako kouzlem je zlomeno strašlivé zakletí, v němž ji držel Amyas Poulet. Dostala dopis, tajný šifrovaný dopis, první po týdnech, po měsících uzavření před světem. Ach, jak obratní jsou její přátelé, jak prozíraví a chytří, že konečně zase nalezli cestu, jak oklamat neúprosného strážce Amyase Pouleta. Jaká nenadálá milost: už není odloučena od světa, může se těšit přátelství, zájmu a účasti, smí se zase dovídat o všech těch chystaných plánech a přípravách na její osvobození! Tajemný instinkt nutí Marii Stuartovnu ovšem ještě k opatrnosti, sama odpovídá na dopis svého agenta Morgana naléhavou výstrahou: „Mějte se velmi na pozoru vměšovat se do věcí, které by Vám mohly přitížit a zesílit podezření, které tu vůči Vám mají.“ Ale brzy se její nedůvěra rozptýlí, jakmile se doví, jaký geniální informační prostředek vynalezli její přátelé – ve skutečnosti její vrazi –, aby jí mohli nerušeně posílat dopisy. Z blízkého pivovaru je každý týden dovážen pro královniny sluhy sud piva, a jejím přátelům se prý podařilo přimět vozku, aby do plného sudu vždycky ponořil zazátkovanou dřevěnou láhev; v tomto vydlabaném dřevě jsou ukryty tajné listy pro královnu. Tento styk teď funguje pravidelně a bez závad jako regulérní poštovní služba. Každý týden přiváží počestný muž – „the honest man“ říká se mu ve zprávách – své pivo s drahocenným obsahem do zámku, sklepmistr Marie Stuartovny vyloví ve sklepě dřevěnou nádobu a dá ji, naplněnou novou poštou, zase do prázdného sudu. Hodný vozka si nemůže stěžovat, neboť pašování mu dopomáhá k dvojnásobnému výdělku. Na jedné straně dostává pěkný plat od zahraničních přátel Marie Stuartovny, na druhé straně počítá správci pivo za dvojnásobnou cenu.
Ale o jedné věci nemá Marie Stuartovna tušení, totiž o tom, že tento řádný povozník vydělává na svém temném obchodě ještě potřetí. Neboť je mimoto placen ještě anglickou státní policií, a Amvas Poulet samozřejmě o celém podniku ví. Tuto pivní poštu si nevymyslili přátelé Marie Stuartovny, nýbrž vymyslel si ji GLtord, Walsinghamův špeh, který se před Morganem a francouzským vyslancem vydával za důvěrníka zajaté ženy; tím je stálá tajná korespondence Marie Stuartovny – což je nesmírná výhoda pro ministra policie – pod kontrolou jejích politických nepřátel. Každý dopis Marii Stuartovně a každý dopis Marie Stuartovny, než se dostane do pivního sudu nebo z něho, zachytí špión Gifford, kterého Morgan pokládá za svého nejspolehlivějšího muže, pak jej Thomas Phelippes, Walsinghamův tajemník, dešifruje a okopíruje, a ještě než na těchto kopiích oschne inkoust, putují do Londýna. Potom teprve jsou bezvadně přesně doručovány Marii Stuartovně nebo francouzskému vyslanectví, aby podvedení ani na okamžik nemohli mít nějaké podezření a aby ve své korespondenci bezstarostně pokračovali.
 
Strašidelná situace. Obě strany se radují, že se vzájemně klamou. Marie Stuartovna si oddechne. Konečně vyzráli na chladného, nepřístupného puritána Pouleta, který prohlíží každý kousek prádla, který rozřízne každou podrážku, který jí dělá poručníka a vězní ji jako zločince. Kdyby tušil, usmívá se tiše pro sebe, že navzdory všem vojákům a závorám a vymyšlenostem dostává každý týden z Paříže, z Madridu a z Říma důležité zprávy, že se její agenti tuží a že jsou pro ni už přichystána vojska a loďstva a dýky! Někdy se jí radost dívá z očí snad příliš neopatrně, příliš nezakrytě, neboť Amyas Poulet si posměšně zaznamenává, že její nálada a zdraví se vůčihledě lepší od chvíle, co živí svou duši tímto jedem naděje. Ale oč oprávněnější je ostrý úsměv jeho chladných rtů, když každý týden vidí chrabrého povozníka přivážet zásobu piva, když zlomyslně pozoruje, jak přičinlivý správce Marie Stuartovny pokaždé chvatně koulí soudek do temného sklepa, aby tam nepozorován vylovil drahocenný listinný obsah. Neboť to, co teď bude číst Marie Stuartovna, přečetla už dávno anglická policie, v Londýně sedí Walsingham a Cecil ve svých státních křeslech a mají před sebou do písmene věrné kopie tajné korespondence Marie Stuartovny. Dovídají se z ní, že Marie Stuartovna nabízí skotskou korunu a právo na korunu anglickou španělskému Filipovi II. v případě, že jí pomůže na svobodu – takový dopis, usmívají se do vousů, může být jednou užitečný, aby uklidnil Jakuba VI., kdyby příliš tvrdě naložili s jeho matkou. Čtou, že se Marie Stuartovna vlastnoručními, netrpělivými listy do Paříže neustále dožaduje invaze španělských vojsk ve svůj prospěch. I to může v každém případě posloužit procesu. Ale to nejdůležitější, to nejpodstatnější, več doufají a co potřebují pro obžalobu, že totiž Marie Stuartovna schválí nějaký plán, jak zavraždit Alžbětu, to až dosud v těchto dopisech bohužel neobjevili. Ještě se neprovinila ve smyslu zákona, aby mohli uvést do pohybu vražedný stroj soudního procesu, stále ještě chybí jeden droboučký šroubeček, „consent“, výslovný souhlas Marie Stuartovny k zavraždění Alžběty. Walsingham, nebezpečný mistr svého řemesla, se teď odhodlaně dá do práce, aby tento šroubek zapojil. A tím začíná jedna z nejneuvěřitelnějších, a přece dokumentárně doložených perfidností světových dějin: Walsinghamův naháněčský trik, aby Marii Stuartovnu zasvětil do zločinu, který sám zkonstruoval, takzvané Babingtonovo spiknutí, které ve skutečnosti bylo spiknutím Walsinghamovým.
 
Walsinghamův plán – neboť jeho úspěch to dosvědčil – je nutno nazvat mistrovským. Ale co jej činí tak odporným, že ještě dnes po stovkách let se duše zachvívá hnusem, je, že Walsingham pro svou ničemnost použil právě nejčistší síly lidstva: důvěřivosti mladých romantických lidí. Antony Babington, jehož si v Londýně vyhlédli za nástroj, který má způsobit pád Marie Stuartovny, si zaslouží, abychom naň pohlíželi se soucitem a obdivem, neboť obětuje svůj život a svou čest z nejušlechtilejších pohnutek. Drobný šlechtic z dobré rodiny, zámožný a ženatý, mladý snílek, který žije šťastně se svou ženou a jedním dítětem na svém statku v Litchfieldu v těsné blízkosti Chartley – a nyní také najednou chápeme, proč Walsingham vybral právě Chartley pro místo pobytu Marie Stuartovny. Odedávna mu špehové hlásili, že Babington je přesvědčený katolík, obětavý přívrženec Marie Stuartovny a že jí byl už mnohokrát nápomocen při tajném doručování dopisů: vždycky zůstane výsadou ušlechtilého mládí, že ho upřímně dojímá tragický osud. Takový bezelstný idealista se svou dětskou pošetilostí může být Walsinghamovi tisíckrát užitečnější než nějaký najatý špión, neboť jemu se královna spíše svěří. Ví, že tohoto poctivého, snad trošku popleteného šlechtice nesvádí k jeho rytířské službě ziskuchtivost a ještě méně osobní náklonnost. Že už dříve jako páže v domě Shrewsburyových poznal Marii Stuartovnu a zamiloval se do ní, je pravděpodobně romantický, dodatečný výmysl; podle všeho se s ní nikdy nesetkal, a jenom z radosti ze služby, z viry v katolickou církev, z blouznivé radosti z nebezpečného dobrodružství slouží ženě, v níž spatřuje zákonitou královnu Anglie. Otevřeně, neopatrně a mnohomluvně jako všichni mladí vášniví lidé získává mezi svými přáteli přívržence pro uvězněnou královnu a několik mladých katolických šlechticů se k němu připojí. Podivné postavy se scházejí v jeho kruhu k horlivým rozhovorům, fanatický kněz jménem Ballard, jakýsi Savage, šílený desperado, a potom zase docela nevinní a pošetilí mladí šlechtici, kteří příliš mnoho četli v Plutarchovi a zmateně sní o hrdinských činech. Ve spolku těchto poctivých lidí se však zakrátko objeví několik mužů, kteří jsou mnohem rozhodnější než Babington, nebo se aspoň rozhodněji tváří, především onen GifFord, kterého Alžběta později odmění za jeho služby penzí sto liber ročně. Ti se nehodlají spokojit záchranou zajaté královny. S podivnou nedočkavostí naléhají na nesrovnatelně nebezpečnější čin, na zavraždění Alžběty, na odstranění „uzurpátorky“.
Tito odvážní a nadmíru rozhodní přátelé nejsou samozřejmě nikdo jiný než Walsinghamovi najatí policejní špióni, které bezohledný ministr vpašoval do tajného spolku mladých idealistů nejen proto, aby byl včas zasvěcen do všech jejich plánů, nýbrž především proto, aby fantastu Babingtona zahnal dál, než vlastně chce. Neboť tento Babington (dokumenty to nepochybně dosvědčují) nezamýšlel se svými přáteli původně nic jiného než z Litchfieldu nějakým rázným přepadením při lovu nebo při jiné příležitosti, která se naskytne, osvobodit Marii Stuartovnu ze zajetí; tak nemorální čin jako vražda nikterak neodpovídal jeho politicky exaltované, ale veskrze humánní povaze.
Ale pouhý únos Marie Stuartovny není to, co Walsingham potřebuje pro své účely, neboť mu ještě neposkytuje žádoucí podklad pro obžalobu ve smyslu zákona. Potřebuje víc, potřebuje pro své temné cíle opravdové vražedné spiknutí. Přikáže svým ničemným agentům provokatérům, aby naléhali a dotírali, až konečně Babington a jeho přátelé skutečně také pojmou úmysl podniknout atentát na Alžbětu, což Walsingham potřebuje. 12. května hlásí španělský vyslanec, jenž je v neustálém spojení se spiklenci, králi Filipovi II. potěšující skutečnost, že čtyři významní katoličtí šlechtici, kteří mají přístup do Alžbětina paláce, složili před oltářem přísahu, že ji sprovodí ze světa jedem nebo dýkou. Vidíme, že agents provocateurs pracovali dobře. Konečně je Walsinghamem inscenované vražedné spiknutí v chodu.
Tím je však vykonána pouze první část úkolu, který si Walsingham vytkl. Smyčka je upevněna jen na jednom konci, a nyní jde o to, zaklesnout i druhý konec. Spiknutí na zavraždění Alžběty je šťastně zkonstruováno, teď začíná obtížnější práce: začlenit do něho Marii Stuartovnu a vynutit si na nic netušící uvězněné ženě „consent“, souhlas. Znovu tedy pískne Walsingham na své náhončí. Vyšle své lidi do centrály katolické konspirace, do Paříže k Morganovi, hlavnímu agentu Filipa II. a Marie Stuartovny, aby si tam stěžovali, že se Babington a jeho lidé stavějí k celé záležitosti velmi vlažně, že se jim do vraždy pořádně nechce, že neustále váhají a nemohou se k ní odhodlat. Proto prý je naléhavě třeba tyto nerozhodné váhavce v zájmu svaté věci povzbudit; účinně však jim může zvednout hlavy toliko Marie Stuartovna. Když si bude Babington jist, že jeho uctívaná královna schvaluje vraždu, bez nejmenších pochyb se odhodlá okamžitě k činu. Pro zdar tohoto velikého díla je tedy nezbytné, namlouvají vyzvědači Morganovi, aby přiměl Marii Stuartovnu napsat Babingtonovi několik povzbuzujících slov.
Morgan váhá. Zdá se, že v jasném okamžiku prohlédl Walsinghamovu hru. Ale náhončí nepřestávají naléhat, že jde přece jen o několik formálních řádků. Konečně Morgan podlehne, ale aby Marii Stuartovnu uchránil od nějaké neopatrnosti, napíše jí návrh textu pro dopis Babingtonovi. A královna, která bezpodmínečně důvěřuje svému agentu, list Babingtonovi doslova opíše.
Teď je šťastně navázáno spojení mezi Marií Stuartovnou a spiklenci, o něž usiloval Walsingham. Zpočátku se ještě osvědčí Morganova opatrnost, neboť onen první dopis Marie Stuartovny jejímu pomocníku je přes veškerou srdečnost nezávazný a nezávadný. Walsingham však potřebuje nepředloženosti, jasná doznání a nezakrytý „consent“ k plánovanému atentátu. Na jeho příkaz se teď jeho agenti přemístí zase na druhé křídlo. GifFord nabádá neblahého Babingtona, aby teď, když mu královna tak velkoryse projevila důvěru, pokládal za svou bezpodmínečnou povinnost zasvětit ji stejně důvěrně do svých úmyslů. Ze počin tak nebezpečný, jako je atentát na Alžbětu, není možno podniknout bez souhlasu Marie Stuartovny; prostřednictvím hodného vozky s ní přece může bez překážek dohodnout všechny podrobnosti a přijmout její pokyny. Babington, bezelstný bloud, víc odvážný než rozvážný, vběhne nejapné do pasti. Pošle své milované panovnici, trěs chěre souveraine, dlouhé psaní, v němž jí do poslední podrobnosti odhaluje chystané plány. Proč se nemá nešťastnice těšit? Proč nemá už předem vědět, že hodina jejího osvobození je blízká? Upřímně, jako by jeho slova dopravovali Marii Stuartovně neviditelnými cestami poslové nebes a jako by vůbec netušil, že špióni a agenti číhají zákeřně na každé jeho slovo, vyloží ubohý blázínek ve svém dlouhém dopise válečný plán spiknutí. Sděluje jí, že on sám s deseti šlechtici a stem pomocníků ji chce smělým přepadem dostat z Chartley a že současně šest šlechticů v Londýně, samí jeho dobří a spolehliví přátelé a oddaní přívrženci katolické věci, odstraní „uchvatitelku trůnu“. Z tohoto nesmyslně upřímného dopisu, který lze číst skutečně jen s dojetím, plane horoucí odhodlanost a plné vědomí, jaké nebezpečí jeho pisatel podstupuje. A jenom chladné srdce, jenom ubohá střízlivá duše by mohla takové vyznání rytířské ochoty nechat ze zbabělé opatrnosti bez odpovědi a bez povzbuzení.
S touto horoucností srdce, s touto často vyzkoušenou neopatrností Marie Stuartovny Walsingham počítá. Vezme-li tuto Babingtonovu zprávu o chystané vraždě na vědomí a bude-li souhlasit, pak je Walsingham u cíle, neboť mu Marie Stuartovna ušetřila námahu dát ji tajně zavraždit. Pak si sama položila smyčku kolem hrdla.
 
Osudný dopis je odeslán, špeh Gifford jej ihned odevzdá státnímu kancléřství, tam jej pečlivě dešifrují, okopírují a zdánlivě nedotčený pošlou nic netušící ženě obvyklou cestou v pivním sudu. 10. června jej má Marie Stuartovna v rukou, a právě s takovým vzrušením čekají dva lidé v Londýně, Cecil a Walsingham, původci a vůdci tohoto zákeřně vražedného komplotu, zda a jak na něj odpoví. Nadešel okamžik nejvyššího napětí, chvějivá vteřina, kdy ryba oťukává návnadu: Spolkne ji? Pustí ji? Je to příšerná chvíle, ale přese všechno: Cecilovu a Walsinghamovu politickou metodu musí každý podle svého založení buď obdivovat, nebo zavrhovat. Neboť ať jsou prostředky, kterých státník Cecil používá, aby zničil Marii Stuartovnu, jakkoli odporné, slouží přese všechno ideji; pro kancléře je odstranění úhlavní nepřítelkyně protestantismu neodkladnou státně politickou nutností. A na Walsinghamovi, ministru policie, můžeme těžko žádat, aby se vzdal špionáže a používal výhradně morálních metod.
A co Alžběta? Ví ona, která jinak při každém jednání ve svém životě úzkostlivě dbá, co tomu řekne potomstvo, že je tu za kulisami uchystán vražedný stroj, zákeřnější a nebezpečnější než jakékoli popraviště? Dějí se tyto odporné praktiky jejích státních radů s jejím vědomím a z její vůle? Jakou úlohu – tuto otázku je nutno položit – hrála anglická královna při tomto žalostném spiknutí proti své sokyni?
Odpověď není těžká: hrála dvojí úlohu. Máme sice jasné svědectví, že Alžběta věděla o všech Walsinghamových machinacích, že od počátku až do konce bod za bodem a detail za detailem trpěla, schvalovala a snad dokonce i radostně podporovala Cecilovy a Walsinghamovy naháněčské praktiky; nikdy ji dějiny nebudou moci osvobodit od viny, že přihlížela nebo dokonce napomáhala tomu, aby zajatá královna, která se svěřila do její ochrany, byla záludně vlákána do zkázy. Ale přesto – musíme to znova opakovat – Alžběta by nebyla Alžbětou, kdyby jednala jednoznačně. Tato nejpodivuhodnější ze všech žen byla schopna každé lži, každé přetvářky, každého podvodu, rozhodně však nebyla bez svědomí a jednoznačně nemorální a nevelkorysá. V rozhodujících okamžicích vždycky zachvacuje její srdce jakási velkomyslnost. I tentokrát cítíme, že je jí nepříjemné těžit z tak nízkých praktik. Neboť zatímco její vlastní služebníci opřádají oběť, ona překvapivě zasáhne ve prospěch ohrožené sokyně. Dá si zavolat francouzského vyslance, který zprostředkovává celou korespondenci Marie Stuartovny z Chartley a do Chartley, aniž má tušení, že při tom jako poslů používá Walsinghamových koupených stvůr. „Pane vyslanče,“ řekne mu rovnou a jasně, „dorozumíváte se velmi často se skotskou královnou. Ale věřte, že vím všechno, co se děje v mém království. Sama jsem byla uvězněna v době, kdy má sestra vládla jako královna, a vím přesně, jak důmyslné cesty vymýšlejí vězňové, aby získali služebnictvo a mohli se tajně dorozumívat s okolním světem.“ Těmito slovy odlehčila Alžběta svému svědomí. Jasně a zřetelně varovala francouzského vyslance a tím i Marii Stuartovnu. Řekla tolik, kolik směla říci, aniž by prozradila své vlastní lidi. Když se Marie Stuartovna ani teď od spiknutí nedistancuje, může si Alžběta klidně umýt ruce a hrdě prohlásit: Varovala jsem ji ještě v posledním okamžiku.
 
Ale ani Marie Stuartovna by nebyla Marií Stuartovnou, kdyby uposlechla varování a dala se odradit, kdyby vůbec někdy jednala opatrně a rozvážně. Potvrdí sice Babingtonův dopis zprvu pouze jedinou řádkou, která ještě, jak velmi zklamaně hlásí Cecilův posel, nevyslovuje „her very heart“, její vnitřní postoj k vražednému plánu. Váhá, kolísá, má-li se svěřit, a i její tajemník Nau ji naléhavě zrazuje, aby se v tak kompromitující záležitosti nevyjadřovala písemně ani slovem. Ale plán je příliš lákavý, volání příliš slibné, než aby Marie Stuartovna dovedla odolat své osudné touze diplomatizovat a intrikovat. „EUe s’est laissée aller á 1’accepter“, dala se svést, aby jej přijala, poznamenává Nau se zřejmou nevolí. Po tři dny se zamyká se svými tajemníky Nauem a Curlem ve svém pokoji a odpovídá obšírně bod za bodem na jednotlivé návrhy. 17. června, několik málo dní poté, co obdržela Babingtonův dopis, je odeslána obvyklou cestou v pivním sudě její odpověď.
Ale tentokrát nemusí neblahý dopis cestovat daleko. Neputuje až do Londýna, kde se jindy v státním kancléřství luští vždycky tajná korespondence Marie Stuartovny. Neboť Cecil a Walsingham jsou tak netrpěliví dovědět se rozhodnutí už dřív, že poslali tajemníka Phelippa, pověřeného dešifrováním dopisů, rovnou do Chartley, aby odpověď přepsal z listu takřka ještě vlhkého. Podivnou náhodou se stane, že Marie Stuartovna při jedné vyjížďce v kočáře uvidí tohoto posla smrti. Cizí návštěvník je jí nápadný. Ale protože ji od neštovic podobaný, ošklivý mládenec (popíše jeho tvář v jednom dopise) pozdraví lehkým úsměvem – nedovede zastřít svou zlomyslnou radost –, domnívá se Marie Stuartovna, omámená nadějí, že je to posel jejích přátel, který se sem vplížil, aby prozkoumal terén pro zamýšlené osvobození. Ale tento Phelippes má vyzkoumat mnohem nebezpečnější věci. Sotva se její dopis dostane z pivního sudu, dá se nedočkavě do práce. Kořist je chycena, teď jde o to, co nejrychleji ji vykuchat. Chvatně luští větu za větou. Nejdříve přijdou jen všeobecné fráze. Marie Stuartovna děkuje Babingtonovi a činí mu tři různé návrhy na přepadení, které ji má násilím vysvobodit z Chartley. To je pro vyzvědače zajímavé, ale není to ještě to nejdůležitější a rozhodující. Potom se však Phelippovi zastaví srdce zlou radostí: konečně narazí na místo, které černé na bílém obsahuje „consent“, souhlas Marie Stuartovny se zavražděním Alžběty, na nějž Walsingham celé měsíce toužebně čekal a který teď tedy vylákal. Neboť Marie Stuartovna odpovídá na Babingtonovo sdělení, že šest šlechticů probodne Alžbětu v jejím paláci, chladně a věcně tímto pokynem: „Pak je tedy třeba těch šest šlechticů poslat do práce a dát příkaz, abych byla ihned, jakmile vyřídí svůj úkol, odtud odvezena… než o tom bude vyrozuměn můj strážce.“ Víc nebylo zapotřebí. Tím Marie Stuartovna prozradila „her very heart“, schválila vražedný plán, teď konečně se Walsinghamovo policejní spiknutí podařilo. Vzájemně si blahopřejíce potřásají si příkazci a pomahači, páni a služebníci špinavýma rukama, které zakrátko budou potřísněny krví. „Teď už máte dost jejích písemností,“ píše vítězoslavně Phelippes, Walsinghamova stvůra, svému pánu. Také Amyase Pouleta, který tuší, že se popravou oběti brzy zbaví svého úřadu žalářníka, se zmocní přímo zbožné vzrušení. „Bůh požehnal mému přičinění,“ píše, „a mám radost, že mě tak odměnil za mé věrné služby.“
Teď, kdy se rajský pták chytil do sítě, nemusel by už Walsingham dále váhat. Jeho plán se zdařil, jeho ničemný úkol je vykonán; ale je si teď tak jist svou věcí, že si může dopřát pochmurnou rozkoš zahrávat si ještě několik dní se svou obětí. Dá ještě dopis Marie Stuartovny (dávno okopírovaný) bez překážek doručit Babingtonovi; nemůže škodit, myslí si Walsingham, když na něj znovu odpoví, a tím se dávka obžaloby ještě o trochu zvětší. Ale Babington mezitím zřejmě z nějakého náznaku rozpoznal, že do jeho tajemství nahlíží zlé oko. Odvážného člověka se náhle zmocní šílený strach, neboť i nejstatečnějšímu muži se rozechvějí nervy, když ho uchopí neviditelná, nezachytitelná moc. Běhá sem a tam jako štvaná krysa. Vsedne na koně a pádí ven do kraje, aby uprchl. Potom se náhle vrátí zpět do Londýna a objeví se – okamžik z Dostojevského – právě u toho člověka, který si hraje s jeho osudem, u Walsinghama; je to nepochopitelný, a přece pochopitelný útěk pomateného k nejnebezpečnějšímu nepříteli. Zřejmě chce na Walsinghamovi vyzvědět, mají-li už proti němu nějaké podezření. Policejní ministr, chladný a rozvážný, se neprozradí, klidně ho nechá odejít: bude lépe, když ten blázen opatří svou neopatrností ještě další důkaz. Ale Babington už cítí ruku, která po něm sahá ze tmy. Chvatně napíše příteli lístek, v němž, aby si dodal odvahy, volí vskutku heroická, vskutku římská slova: „Je připravena ohnivá pec, v níž naše víra musí podstoupit zkoušku.“ Zároveň uklidňuje posledním slovem Marii Stuartovnu, aby neztrácela důvěru. Ale Walsingham má teď již průkazného materiálu dost a náhle udeří. Jeden ze spiklenců je zatčen, a jakmile se Babington o tom doslechne, ví, že všechno je ztraceno. Navrhuje svému kamarádu Savageovi ještě poslední zoufalý čin: pospíšit rovnou do paláce a zavraždit Alžbětu. Ale už je příliš pozdě, už jsou jim Walsinghamovi pochopové v patách, a jenom šíleně odvážnou rozhodností se oběma podaří uprchnout v okamžiku, kdy je chtějí zajmout. Ale kam? Všechny cesty jsou uzavřeny, všechny přístavy varovány, a oni jsou bez jídla a bez peněz. Deset dní se skrývají v St. John’s Woodu, který byl tenkrát nedaleko Londýna a dnes je přímo v jeho srdci, deset dní hrůzy a bezvýchodného strachu. Ale hlad je nemilosrdně rdousí; nakonec je nouze zažene do přítelova domu, kde dostanou chléb a poslední svaté přijímání; tam jsou zatčeni a v okovech vedeni městem. Ve vězení v Toweru budou tito odvážní, důvěřiví mladí lidé očekávat mučidla a rozsudek, ale nad jejich hlavami hřmí londýnské zvony na oslavu vítězství. Plápolajícími ohni a slavnostními průvody slaví obyvatelstvo Alžbětino zachránění, rozdrcení spiknutí a záhubu Marie Stuartovny.
 
Nic netušící zajatkyně prožívá zatím na svém zámku v Chartley po dlouhých letech zase chvíle radostného vzrušení. Všechny nervy má napjaty. Vždyť každou hodinu musí přece přicválat jezdec se zprávou, že záměr je vykonán, „desseing effectué“, dnes, zítra, pozítří může být ona, uvězněná královna, povolána do Londýna do královského paláce, už sní o tom, jak ji šlechta a občané ve slavnostním úboru očekávají u městských bran, jak jásavě vyzvánějí zvony. (Vždyť přece nešťastnice neví, že zvony se už opravdu rozhoupaly a duní z věží na oslavu Alžbětiny záchrany.) Ještě den, ještě dva dny, a všechno bude dokonáno, Anglie a Skotsko budou spojeny pod její královskou korunou, katolická víra bude navrácena celému světu.
Žádný lékař nezná tak účinný prostředek pro unavené tělo, pro zemdlenou duši, jakým je naděje. Od té doby, co se Marie Stuartovna, stále znovu lehkověrná a důvěřivá, domnívá, že je tak blízka vítězství, úplně se promění. Rozkvetla náhle novou svěžestí, jakýmsi druhým mládím; ona, která v posledních letech trpěla neustálou vyčerpaností, která chodila sotva půl hodiny, a už naříkala na bolesti v boku, na únavu a revmatismus, se znovu vyšvihne na koně. Sama je udivena touto překvapující obnovou sil a píše (zatímco už kosa sviští nad hlavami spiklenců) svému „milému Morganovi“: „Děkuji Bohu, že mě nenechal tak velice sejít a že dovedu ještě vládnout kuší, abych mohla složit jelena a cválat na koni za svými psy.“
Proto také přijme jako vítané překvapení, když ji obvykle nevlídný Amyas Poulet – ach, ten hloupý puritán netuší, myslí si v duchu, jak brzy skončí jeho žalářování – pozve, aby 8. srpna podnikla loveckou vyjížďku na sousední zámek Tiscall. Na cestu se připraví početná jezdecká družina, na koně vsedne dvorní maršál, její oba tajemníci i lékař, dokonce i Amyas Poulet, toho dne obzvláště hovorný a přívětivý, doprovází s několika svými důstojníky veselý průvod. Jitro je nádherné, zářivé a teplé, pole jsou šťavnatá a zelená. Marie Stuartovna nasadí svému koni pevně ostruhy, aby se pocit života a svobody znásobil v tomto letu a cvalu v opravdové štěstí. Už týdny, už měsíce nebyla tak mladá, nikdy za všechna ta pochmurná léta nebyla tak veselá a svěží jako tohoto nádherného rána. Všechno jí připadá krásné, všechno snadné: komu srdce okřídluje naděje, ten v sobě cítí požehnání.
Před branami tiscallského parku se ostrá jízda zmírní, koně přejdou do pomalého klusu. Náhle se Marii Stuartovně rozbuší srdce. Před branou zámku čeká celý zástup mužů na koních. Nejsou to už nakonec – ó, blažené jitro! – přátelé, Babington a jeho druzi? Splňuje se předčasně tajný slib z dopisu? Ale podivná věc: jen jeden z čekajících jezdců se oddělí od skupiny, pomalu a podivně slavnostně kluše směrem k nim, potom sejme klobouk a ukloní se, je to Sir Thomas George. A v příštím okamžiku se Marii Stuartovně srdce, které právě bušilo tak rozjařeně, zastaví. Neboť Sir Thomas jí stručně sdělí, že Babingtonův komplot je odhalen a že má příkaz zatknout její oba tajemníky.
Marie Stuartovna není schopna slova. Každé ano, každé ne, každá otázka a každý nářek by ji mohly prozradit. Ještě snad netuší nebezpečí v celém rozsahu, ale zakrátko se jí zmocní strašlivé podezření, když vidí, že Amyas Poulet se nikterak nemá k tomu, aby ji doprovodil nazpět do Chartley. Teprve teď pochopí smysl tohoto pozvání na lov, chtěli ji vylákat z domu, aby nerušeně prohledali její komnaty. Nyní budou určitě prohrabány a prozkoumány všechny její písemnosti, bude zrušena celá její diplomatická kancelář, kterou ve svém suverénním pocitu jistoty vedla tak nezakrytě, jako by byla ještě vládkyní, a nikoli zajatkyní v cizí zemi. Ale poskytnou jí dostatek a víc než dostatek času, aby uvažovala o všech těchto chybách a opominutích, neboť ji sedmnáct dní zadrží v Tiscallu, aniž by jí dali nejmenší možnost napsat nebo dostat jedinou řádku. Marie Stuartovna ví, že všechna její tajemství jsou teď prozrazena, že jsou zničeny všechny její naděje. Znovu klesla o stupeň níž, už není zajatkyně, už je obžalovaná.
Je to jiná Marie Stuartovna, která se po sedmnácti dnech vrací do Chartley. Už neprojíždí branou radostným cvalem, s oštěpem v ruce, obklopena spolehlivými přáteli, nýbrž pomalu, beze slova, mezi přísnými strážci a nepřáteli vjíždí unavená, zklamaná, zestárlá žena, která ví, že už nemá več doufat. Je opravdu udivena, že nachází všechny kufry a skříně otevřené, že všechny listiny a dopisy, které tu zanechala, jsou odklizené? Překvapuje ji, že ji těch několik málo věrných příslušníků jejího dvora vítá s očima plnýma slz a zoufalými pohledy? Nikoli, ví, že teď už je po všem, že všechno je u konce. Ale drobná, neočekávaná událost jí pomůže přes první tupé zoufalství. Dole v čeledníku sténá žena v porodních bolestech, manželka Curleho, jejího věrného tajemníka, kterého odvlekli do Londýna, aby tam svědčil proti ní a pomohl ji zničit. Žena leží sama, není tu ani lékař, který by pomohl, ani kněz. Tak sejde dolů královna ve věčném sesterství žen a neštěstí, aby rodičce pomohla, a protože není v zámku kněz, pokřtí dítě sama a přivítá je křesťansky na tomto světě.
Ještě několik dní zůstane Marie Stuartovna v tomto nenáviděném zámku, pak přijde rozkaz, aby ji převezli na jiný, kde má být ještě bezpečněji odloučena od světa. Vybrali pro ni Fotheringhay, z mnoha zámků, jimiž Marie Stuartovna prošla jako host a jako zajatkyně, jako královna a jako pokořená žena, zámek poslední. Putování skončilo, neklidná duše dojde zanedlouho klidu.
 
Ale všechno to, co vypadá jako největší tragédie, je přece jen mírné utrpení ve srovnání s příšernými mukami chystanými v těchto dnech nešťastným mladým lidem, kteří obětavě nasadili životy pro Marii Stuartovnu. Světové dějiny se vždycky píší nespravedlivě a nesociálně, neboť skoro vždycky líčí toliko utrpení mocných, vítězství a zkázu knížat tohoto světa. Lhostejně však mlčí o druhých, o malých lidech ve stínu, jako kdyby utrpení a muka jednoho pozemského těla nebyly stejné jako utrpení těla druhého. Babington a devět jeho druhů – kdo zná, kdo dnes ještě vyslovuje jejich jména, kdežto osud královny je zvěčněn na nesčetných jevištích, v nesčetných knihách a na nesčetných obrazech! – vytrpí ve třech hodinách příšerného mučení víc tělesných muk než Marie Stuartovna za celých dvacet let svého neštěstí. Podle zákona by jim sice příslušela pouze smrt na šibenici, ale vlastním strůjcům spiknutí to připadá příliš málo pro ty, kteří se jimi dali svést. Společně s Cecilem a Walsinghamem určí Alžběta sama – je to další temná skvrna na její cti –, že poprava Bahingtona a jeho druhů má být obzvlášť rafinovaným mučením prodloužena v tisícinásobnou smrt. Šest těchto mladých věřících lidí, mezi nimi dva poloviční chlapci, kteří nespáchali nic jiného, než že svému příteli Babingtonovi, když na útěku žebral před jejich domem, poskytli kousek chleba, jsou, aby zákonu bylo učiněno zadost, nejprve na okamžik pověšeni, potom však ještě zaživa odříznuti, aby se veškerá ďábelskost onoho barbarského století mohla vyzuřit na jejich ještě cítících, nevýslovně trpících tělech. S příšernou důsledností se kat dává do odporné řeznické práce. Oběti jsou zaživa tak pomalu a tak bolestně trhány na kusy, že i spodinu londýnské lůzy zachvátí hrůza, a příštího dne je nutno ostatním muka zkrátit. Ještě jednou je popraviště zaplaveno krví a děsem pro ženu, které byla dána magická osudná moc strhovat stále nové mládí do zkázy. Ještě jednou, ale tentokrát naposled! Neboť teď se končí veliký tanec smrti, který započal Chastelardem. Teď už nepřijde nikdo, aby se obětoval za její sen o moci a velikosti. Teď bude obětí ona sama.
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Konečně je cíle dosaženo. Marie Stuartovna vešla do pasti, dala „consent“, provinila se. Teď by se už Alžběta nemusila vlastně o nic starat, za ni rozhodne a bude jednat soud. Boj, trvající čtvrt století, skončil, Alžběta zvítězila, mohla by jásat jako lid, který na londýnských ulicích hlučně a nadšeně oslavuje záchranu své panovnice ze smrtelného nebezpečí a vítězství protestantské věci. Ale do každého splnění se tajemně mísí hořkost. Právě teď, kdy by Alžběta mohla uhodit, chvěje se jí ruka. Vlákat neopatrnou ženu do léčky bylo tisíckrát snadnější než ji teď bezbrannou zabít. Kdyby byla Alžběta chtěla sprovodit nepohodlnou zajatkyni ze světa násilím, dávno se jí nabízelo sto nenápadných možností. Již před patnácti lety žádal parlament, aby Marii Stuartovně byla dána poslední výstraha sekyrou, a John Knox zapřísahal Alžbětu ještě na smrtelné posteli: „Nezasáhnete-li kořen, vyraší na větvích znovu poupata; a to dříve, než si dovedeme představit.“ Ale ona pokaždé odpovídala, že „nemůže usmrtit ptáka, který se k ní utekl, hledaje pomoc před jestřábem“. Ale teď už nemá jinou volbu než milost, nebo smrt, teď před ní naléhavě stojí rozhodnutí, stále odkládané, a přece neodkladné. Alžběta se ho děsí, ví, jak nesmírné a skoro nedohledné následky bude mít její rozsudek. My dnes už sotva dovedeme pochopit důležitost a revolučnost onoho rozhodnutí, které tehdy otřáslo celou dosud platnou světovou hierarchií. Neboť sehnout hlavu pomazané královny pod sekeru znamená neméně než ukázat evropským národům, do té doby nesvobodným, že i panovník je osoba, která může být odsouzena a popravena, že to není osoba nedotknutelná – a proto při Alžbětině rozhodování nejde o jednoho smrtelníka, nýbrž o ideu. Na stovky let bude tato prejudice působit jako výstraha všem králům tohoto světa, že už jednou padla korunovaná hlava na popravišti; nebylo by mohlo dojít k popravě Karla I., potomka Stuartovců, bez odvolání na tento příklad; a bez jeho osudu by nebylo mohlo dojít k popravě Ludvíka XVI. a Marie Antoinetty. Alžběta, která vidí daleko kupředu a je nadána silným lidským pocitem odpovědnosti, tuší, že její rozhodnutí bude i pro budoucnost neodvolatelné, proto váhá, otálí, kolísá, proto je odkládá a odsunuje. Ještě jednou a ještě vášnivěji než kdy předtím se v ní rozpoutá zápas rozumu proti citu, boj Alžběty proti Alžbětě. A vidět člověka v boji s jeho svědomím je vždycky otřesná podívaná.
 
Tísněna tímto rozporem, že chce a zároveň nechce, snaží se Alžběta naposled uniknout nevyhnutelnosti. Stále znovu od sebe rozhodnutí odsunovala a stále znovu se vracelo do jejích rukou. Proto se ještě jednou v poslední chvíli pokusí od něho osvobodit a přesunout odpovědnost na Marii Stuartovnu. Napíše jí dopis (nezachoval se), v němž jí domlouvá, aby jí v soukromém listě učinila jasné doznání o své účasti na spiknutí jako královna královně, a tím aby se raději vydala jejímu osobnímu rozsudku než rozsudku veřejného soudu.
Tento Alžbětin návrh byl skutečně jediným řešením, které teď ještě bylo možno nalézt. Jen ona by byla mohla Marii Stuartovně ušetřit ponížení veřejného výslechu, odsouzení a popravy. Pro Alžbětu by to bylo na druhé straně znamenalo nesmírné zabezpečení, že by tímto vlastnoručně napsaným kompromitujícím doznáním měla nepohodlnou pretendentku takřka v morální vazbě. Marie Stuartovna by pak byla pravděpodobně mohla klidně žít někde v ústraní a ve stínu, bezbranná svým přiznáním, a Alžběta by byla mohla klidně žít na výsluní a na výši své moci. Úlohy by byly natrvalo rozděleny, Marie Stuartovna a Alžběta by už nestály v dějinách vedle sebe a proti sobě, nýbrž vinice by klečela na kolenou před odpouštějící královnou, žena, které byla udělena milost, by vzhlížela k zachránkyni svého života.
Ale Marie Stuartovna už vůbec nechce být zachráněna. Její největší síla byla vždycky v hrdosti, a spíš poklekne na popravišti než před ochránkyní, raději bude nesmyslně zapírat, než aby se jasně doznala, raději zahyne, než aby se pokořila. Proto Marie Stuartovna hrdě mlčí k této nabídce, která ji má zachránit a zároveň ponížit. Ví, že jako panovnice prohrála; zůstala jí na světě už jen jediná moc: způsobit, aby její sokyně Alžběta byla v neprávu. A protože zaživa už nemůže své nepřítelkyni uškodit, chápe se odhodlaně této poslední zbraně: usvědčit před světem Alžbětu jako ukrutnici a zostudit ji svou slavnou smrtí.
 
Marie Stuartovna odmítla podávanou ruku; nyní musí Alžběta, kterou Cecil a Walsingham zahnali do slepé uličky, nastoupit cestu, která je jí z duše odporná. Aby zamýšlené soudní řízení dostalo právní podklad, jsou nejprve svoláni korunní právníci, a korunní právníci skoro vždycky rozhodnou poslušně tak, jak od nich žádá právě vládnoucí nositel koruny. Horlivě pátrají v dějinách po precedenčních případech, zda už kdy dříve byli králové podrobeni řádnému soudu, aby žaloba nebyla v příliš zjevném rozporu s tradicí, aby nepředstavovala žádné novum. Ale příklady, které vyškrábou, jsou velmi ubohé: Kajetanus, malý tetrarcha z doby Caesarovy, neméně neznámý Licinus, švagr Konstantinův, konečně hohenštaufský Konradin a neapolská Johanna – to jsou jediné knížecí osoby, které kdy byly soudním výrokem dokazatelně zbaveny života. Servilní horlivost a snaha zalíbit se jdou však tak daleko, že právníci dokonce prohlásí šlechtický soud, navržený Alžbětou, za zbytečný; podle jejich dobrozdání by stačilo, aby Marie Stuartovna, protože spáchala svůj „zločin“ v Staffordshiru, byla postavena před obyčejnou občanskou porotu tohoto distriktu. Ale takové demokratické soudní řízení není Alžbětě vůbec po chuti. Dbá na formy, chce, aby vnučka Tudorovců a dcera Stuartovců byla odstraněna opravdu královsky, ve vší důstojnosti a cti, s nádherou a okázalostí, se vší úctou a se všemi poctami, které přísluší kněžně, a nikoli verdiktem několika sedláků a kramářů. Zlostně se oboří na přehorlivé služebníky: „To by bylo věru pěkné soudní řízení proti princezně. Aby nedošlo k takovým absurdnostem (jako je rozsudek vynesený dvanácti občany), pokládám za správné pověřit přezkoumáním tak důležité záležitosti velké množství nejurozenějších osob a soudců v této zemi. Neboť my královny stojíme na světovém jevišti v plném světle dějin.“ Přeje si pro Marii Stuartovnu královský proces, královskou popravu a královský pohřeb, proto svolá šlechtický soudní dvůr, vybraný z nejlepších a nejvznešenějších mužů národa.
Ale Marie Stuartovna nejeví nejmenší chuť dát se vyslýchat nebo odsoudit poddanými své sesterské královny, třeba měli sebemodřejší krev. „Jakže,“ osopí se na posly, které přijme ve svém pokoji, aniž jim vyjde na krok vstříc, „což vaše paní neví, že jsem se narodila jako královna? Myslí si snad, že zneuctím své postavení, svůj stát, rod, z něhož pocházím, syna, který bude mým následníkem, krále a cizí prince, jejichž práva jsou snižována v mé osobě, tím, že přijmu takové pozvání? Ne! Nikdy! I když snad vypadám zlomeně, mé srdce je hrdé a nikdy se nepodrobí jakémukoli ponížení.“
Platí však věčný zákon: ani štěstí, ani neštěstí nemůže nadobro změnit něčí povahu. Přednosti i chyby Marie Stuartovny zůstanou vždycky stejné. Ve chvílích nebezpečí vždycky projeví velikost, ale potom ochabne a její počáteční pevnost neodolá delšímu nátlaku. Právě tak jako při procesu v Yorku dá se nakonec znovu zatlačit ze svého stanoviska nedotknutelné suverenity, a vydá tím z ruky jedinou zbraň, jíž se Alžběta bojí. Po dlouhém, těžkém boji prohlásí, že je ochotna odpovídat se Alžbětiným delegátům.
Dne 14. srpna poskytuje hala zámku Fotheringhay slavnostní obraz. V průčelí sálu je vztyčen královský baldachýn nad nádherným křeslem, které po všechny tyto tragické hodiny zůstane prázdné; jenom symbolicky má být touto němou přítomností trůnu naznačeno, že anglická královna, že Alžběta předsedá tomuto soudu a že v jejím duchu a jménu bude vyřčen konečný rozsudek. Vpravo a vlevo od pódia jsou rozsazeni v pořadí podle hodnosti různí členové soudu, uprostřed místnosti stojí stůl pro generální žalobce, vyšetřující soudce, právníky a písaře protokolu.
Do tohoto sálu je uvedena Marie Stuartovna; objeví se, opřena o rámě svého dvorního hofmistra, oblečena jako vždycky v těchto letech, v přísných černých šatech. Když vchází, pohlédne na shromážděné a řekne pohrdavě: „Znalců práva je tu hodně, ale svého obhájce mezi nimi nevidím.“ Potom kráčí ke křeslu, které jí vykázali několik kroků před královským baldachýnem, ale o několik stupňů níž než prázdný trůn. „Overlordship“, tato věčně sporná nadřazenost Anglie nad Skotskem je teď názorně viditelná tímto malým taktickým uspořádáním, že Alžbětina židle stojí výš než její. Ale ani krůček od smrti neuzná Marie Stuartovna tuto nadřazenost. „Jsem královna,“ řekne sdostatek hlasitě, aby ji každý slyšel a aby jí všichni rozuměli, „byla jsem provdána za francouzského krále a mé místo má být tam nahoře.“
 
Začíná přelíčení. Právě tak jako v Yorku a ve Westminstru je proces inscenován, aniž je v nejmenším dbáno i nejprimitivnějších právních pojmů. Opět byli hlavní svědci – tenkrát to byli Bothwellovi sluhové, nyní Babington a jeho druzi – s podezřelým spěchem popraveni už před procesem: na jednacím stole leží jen jejich písemné výpovědi vynucené v smrtelné úzkosti. A další porušení práva: ani přitěžující doklady, na jejichž základě má být Marie Stuartovna odsouzena, její dopisy Babingtonovi a Babingtonovy dopisy psané jí, se nepředčítají z originálů, nýbrž – nepochopitelně – z opisů. Právem se může Marie Stuartovna rozkřiknout na Walsinghama: „Jak si mohu být jista, že jste nezfalšovali mé šifry, abyste mě mohli odsoudit k smrti?“ Obhajoba by tu byla mohla po právní stránce účinně zasáhnout, a kdyby byli Marii Stuartovně povolili obhájce, byl by mohl snadno poukázat na tak zřejmé protiprávní jednání. Ale Marie Stuartovna stojí před soudci sama, nezná anglické zákony, nezná přitěžující materiál, a dopustí se téže osudné chyby jako kdysi v Yorku a Westminstru. Neomezí se na to, aby zapírala jednotlivé, opravdu podezřelé skutečnosti, nýbrž popře všechno en bloc, popře i to, co je nepopiratelné. Zprvu vůbec zapře, že Babingtona kdy znala, a přece musí druhého dne pod tíhou důkazů přiznat, co předtím popřela. Tím zhorší své morální postavení, a když se v poslední chvíli znovu postaví na své staré stanovisko, že žádá „jako královna, aby jí uvěřili na její královské slovo“, je už příliš pozdě. Už není nic platné, když zvolá: „Přišla jsem do této země s důvěrou v přátelství a ve sliby anglické královny, a zde, pánové,“ – při těchto slovech stáhne s prstu prsten a ukáže jej soudcům –, „je důkaz náklonnosti a ochrany, který jsem dostala od vaší královny.“ Neboť tito soudci nechtějí vůbec hájit právo, věčné a nezvratné právo, nýbrž chtějí hájit jedině svou vlastní královnu, chtějí své zemi zabezpečit klid. Rozsudek je už dávno dohodnut, a když se soudci 28. října shromáždí ve westminsterském hvězdicovém sálu, má jen jediný z nich, lord Zouche, odvahu prohlásit, že není plně přesvědčen o tom, že Marie Stuartovna ukládala o život anglické královně. Tím sice oloupí rozsudek o nejkrásnější ozdobu, o jednohlasnost, ale ostatní poslušně uznají Marii Stuartovnu vinnou. A tak písař usedne a krásnými písmeny maluje na pergamen rozsudek, že „jmenovaná Marie Stuartovna, která vznáší nárok na korunu tohoto anglického království, schvalovala a vymýšlela rozličné plány za tím účelem, aby urazila, zničila nebo zabila královskou osobu naší panovnice, anglické královny“. A trestem za takové provinění, na němž se parlament už předem usnesl, je smrt.
Rozhodnout podle práva a vynést rozsudek bylo povinností shromážděného šlechtického soudu. Ten ji uznal vinnou a odsoudil k smrti. Ale Alžbětě, královně, přísluší ještě jiné právo nad právem pozemským, vznešené, svaté, lidské a velkomyslné právo udělit milost i po důkazu viny. Jedině na její vůli záleží, změní-li se vyřčený ortel smrti zase v živý život, a rozhodování, které tak nenávidí, je znovu na ní, na ní jediné. Jak se mu ubránit? Opět stojí Alžběta proti Alžbětě. A jako se v antické tragédii svědomím pronásledovaného člověka zvedají po pravici a po levici sbory na znamení souhlasu nebo odporu, tak se teď ozývají hlasy zvenčí i zevnitř, z nichž jedny nabádají k přísnosti, druhé k milosrdenství. Ale nad nimi nade všemi stojí neviditelný soudce našich pozemských skutků, dějiny, které vždycky mlčí tváří v tvář živým, a teprve když se jejich život naplní, váží jejich skutky před potomstvem.
Hlasy po pravici opakují stále znovu neúprosně a slyšitelně slovo smrt, smrt, smrt. Státní kancléř, korunní rada, nejbližší přátelé, lordi, občané i lid, všichni vidí jenom jedinou možnost, jak zajistit zemi mír a královně klid: padne-li hlava Marie Stuartovny. Parlament podává slavnostní petici: „Nejponíženěji prosíme, majíce na zřeteli další trvání náboženství, které vyznáváme, a s ohledem na bezpečnost královské osoby a na blaho říše, aby Vaše Veličenstvo neprodleně rozkázalo veřejně vyhlásit rozsudek nad skotskou královnou, a žádáme, ježto neznáme jiný prostředek, jak zaručit bezpečnost Vašeho Veličenstva, spravedlivou a urychlenou popravu jmenované královny.“
Alžbětě je toto naléhání vítané. Nic si přece nepřeje toužebněji než ukázat světu, že Marii Stuartovnu nepronásleduje ona, nýbrž že na vykonání soudního výroku trvá anglický národ. A čím hlasitější, čím dále slyšitelný, čím viditelnější je tento povyk, tím lépe. Neboť tak se jí dostane příležitosti zazpívat velkou árii dobrotivosti a lidskosti na „jevišti života“ a jako vyškolená dobrá herečka se jí chopí oběma rukama. S dojetím naslouchá výmluvnému varování parlamentu, pokorně děkuje Bohu, že ji jeho vůle zachránila z nebezpečí života; potom však pozvedá hlas a mluví jakoby přes hranice prostoru a času k celému světu a k dějinám, aby se očistila od jakékoli viny na osudu Marie Stuartovny. „Třebaže můj život byl nebezpečně ohrožen, přiznávám se na tomto místě, že mě nic nezasáhlo bolestněji, než že se obtížil tak velkou vinou někdo z mého rodu, téže hodnosti a téhož původu jako já a mně tak blízce pokrevně příbuzný. Byla jsem tak vzdálena jakékoli zlovůle, že jsem jí ihned po odhalení zločinných jednání, namířených proti mně, tajně napsala, že se všechno vyřídí potichu, když se mi v důvěrném dopise ke všemu přizná. Nenapsala jsem jí to rozhodně proto, abych ji vlákala do léčky, neboť jsem už tenkrát věděla všechno, k čemu se mohla přiznat. Ale i nyní, kdy záležitost pokročila už tak daleko, byla bych jí ještě ochotna odpustit, kdyby projevila veřejně lítost a kdyby už nikdo jejím jménem neuplatňoval nějaké nároky vůči mně a kdyby ovšem na tom závisel toliko můj život a nikoli také bezpečnost a blaho mého státu. Neboť jenom pro vás a pro svůj národ si přeji ještě žít.“ Otevřeně přiznává, jak velice je její váhání ovlivněno strachem před soudem dějin. „Neboť my princové stojíme jako na jevišti před očima a zvědavostí celého světa. Každý si všimne nejmenší poskvrny na našem rouchu, každý rychle postřehne jakoukoli slabost v našich činech, a musíme být proto obzvláště opatrní, aby naše jednání bylo vždycky spravedlivé a čestné.“ Z tohoto důvodu žádá také parlament o prominutí, když se nerozhodne ihned, neboť „je to můj způsob, dlouho uvažovat i v záležitostech mnohem menšího významu, jaké má být konečné rozhodnutí“.
 
Je tato řeč upřímná, není upřímná? Je i není, neboť Alžběta je ovládána dvojím přáním: ráda by se zbavila své sokyně a ráda by se světu jevila jako velkomyslná a odpouštějící panovnice. Po dvanácti dnech se znovu obrátí na lorda kancléře s otázkou, není-li přece nějaká možnost ušetřit jednak život Marie Stuartovny a zároveň zabezpečit její život vlastní. Ale korunní rada i parlament znovu obnovují své naléhání, že není jiného východiska. A Alžběta se opět ujímá slova. Tentokrát zaznívá v jejích slovech – nikdy nemluvila krásněji – silný a téměř přesvědčený tón pravdivosti. Vyslovuje své nejhlubší cítění, když říká: „Jsem dnes ve větším rozporu sama se sebou, než jsem kdy byla ve svém životě, mám-li mluvit, nebo mlčet. Kdybych mluvila a žalovala, jednala bych pokrytecky, kdybych naopak byla zticha, byla by všechna vaše námaha marná. Může se vám zdát podivné, že si stěžuji, ale přiznávám, že bylo mým nejvroucnějším přáním, aby se bylo nalezlo nějaké jiné východisko, jak zachovat vaši bezpečnost a můj život, než to, které jste navrhli… Ale když je teď zjištěno, že má bezpečnost nemůže být zaručena jinak než její smrtí, pociťuji hluboký a tíživý smutek nad tím, že právě já, která jsem tolika povstalcům udělila milost a která jsem mlčky pominula tolik zrad, mám projevit krutost vůči tak urozené kněžně…“ Už dává najevo, že je ochotna dát se přemluvit, budou-li na ni důkladně dále naléhat. Ale protože je chytrá a obojaká jako vždycky, neváže se jasným ano ani ne, nýbrž končí svou řeč slovy:
„Prosím vás, spokojte se pro tuto chvíli odpovědí bez odpovědi. Neodmítám váš názor, chápu vaše důvody, ale prosím vás, přijměte mou vděčnost, omluvte mé vnitřní pochybnosti a spokojte se laskavě, že vám odpovídám bez odpovědi.“
 
Hlasy po pravici promluvily. Hlasitě a slyšitelně vyslovily smrt, smrt, smrt. Ale i hlasy po levici, hlasy ze strany, kde máme srdce, jsou stále výmluvnější. Vlastní poselstvo vyšle přes moře francouzský král a varovně uvádí společný zájem všech králů. Připomíná Alžbětě, že v nedotknutelnosti Marie Stuartovny hájí i vlastní nedotknutelnost, zdůrazňuje, že nejvyšší zásada, jak dobře a šťastně vládnout, je neprolévat krev. Připomíná právo pohostinství, svaté všem národům, a proto se prý Alžběta nemá prohřešit proti Bohu tím, že se dotkne hlavy pomazané královny. A protože Alžběta podle svého záludného způsobu dává jen polovičaté přísliby a vyjadřuje se v neprůhledných frázích, stává se tón zahraničních vyslanců stále ostřejší. Co bylo zprvu prosbou, stupňuje se v důraznou výstrahu, v otevřenou hrozbu. Ale Alžběta, která zná svět a za čtvrt století se důvěrně obeznámila se všemi uskoky politiky, má jemný sluch. Při všech těchto patetických řečech dává pozor jen na jediné: skrývají-li vyslanci v záhybech svých tóg také příkaz přerušit diplomatické styky a vypovědět válku. A brzy vyposlouchá, že za těmi hlasitými, hlučnými slovy neřinčí zbraně, že ani Jindřich III., ani Filip II. nejsou vážně odhodláni vytasit meč, zatne-li se popravčí sekera do šíje Marie Stuartovny.
Nakonec už Alžběta na diplomatické teatrální hromování Francie a Španělska odpovídá jen lhostejným krčením ramen. Obratněji musí být ovšem odsunut jiný protest, protest Skotska. Neboť má-li někdo na světě svatou povinnost zabránit popravě skotské královny, pak je to Jakub VI., neboť krev, která bude prolita, je jeho vlastní krev, žena, které má být odňat život, je žena, která mu život darovala: jeho matka. Dětská synovská láska neměla ovšem v srdci Jakuba VI. mnoho místa. Od chvíle, kdy přijal od Alžběty penzi a stal se jejím spojencem, mu jeho matka, která mu odpírá královský titul, která se ho slavnostně zřekla a pokusila se převést jeho dědické právo na cizí krále, vlastně jen překáží. Sotva uslyší o odhalení Babingtonova spiknutí, pospíší si, aby vyjádřil Alžbětě své blahopřání, a francouzskému vyslanci, který jej vyruší při jeho oblíbeném zaměstnání, při lovu, a žádá ho, aby uplatnil svůj vliv ve prospěch své matky, řekne nanejvýš rozmrzele, že „jen ať si sní polévku, kterou si nadrobila“ (qu’il fallait qu’elle but la boisson qu’elle avait brassé). Výslovně prohlásí, že je mu lhostejné, „jak ji přiskřípnou a pověsí-li všechny její ničemné sluhy“. Ale nejlépe že by bylo, „kdyby se už vůbec nezabývala ničím jiným než modlitbami k Bohu“. Nikoli, celá ta záležitost se ho nijak netýká, a zpočátku se tento málo sentimentální syn vůbec zpěčuje vyslat poselstvo do Londýna. Teprve když už byl nad Marií Stuartovnou vynesen rozsudek a v celém Skotsku propukne národní roztrpčení, že cizí královna se chce prohřešit na životě pomazané královny skotské, přece jen konečně pochopí, jakou smutnou postavu by hrál, kdyby nadále zůstal němý a neudělal něco alespoň pro forma. Nejde sice tak daleko, jak to žádá skotský parlament, který chce, aby v případě popravy bylo ihned přerušeno spojenectví a aby byla vypovězena válka. Ale přece jen usedne k psacímu stolu a píše energické, rozčilené a výhružné listy Walsinghamovi a vyšle do Londýna poselstvo.
Alžběta s tímto protestem samozřejmě počítala. Ale i tady poslouchá jedině jeho spodní tón. Vyslanci Jakuba VI. se rozdělí do dvou skupin. Jedna z nich, oficiální, žádá hlasitě a rezolutně, aby rozsudek smrti nebyl v žádném případě proveden. Vyhrožuje rozvázáním spojenectví, řinčí mečem, a skotští šlechtici, kteří přednášejí tyto ostré proslovy, mají patos poctivého přesvědčení. Ale nemají nejmenší tušení, že zatímco v přijímacím sále hřímají a vyhrožují, vklouzl zadními dveřmi do Alžbětiných soukromých komnat jiný agent, osobní zástupce Jakuba VI., a tiše tam jedná o jiném požadavku, který je skotskému králi mnohem důležitější než život jeho matky, totiž o tom, aby byl uznán za dědice anglického trůnu. Tento tajný vyjednávač Jakuba VI. má příkaz – víme to z úst dobře informovaného francouzského vyslance –, aby jí sdělil, že vyhrožuje-li Jakub tak hlasitě a rozhořčeně, děje se tak jen s ohledem na jeho čest a vnější dekorum („for his honour and reputation“), a že ji prosí, aby tuto příkrost nebrala „in ill parte“, aby ji nepokládala za nevlídnost. Tak má Alžběta pravoplatně potvrzeno, co už pravděpodobně dávno věděla, že totiž Jakub VI. je ochoten mlčky spolknout („to digest it“) popravu své matky, pokud mu bude nastrčeno vnadidlo polovičního nebo úplného příslibu následnictví anglického trůnu. A brzy se za kulisami začne rozvíjet nejpodlejší čachrování. Nepřítelkyně a syn Marie Stuartovny si sesednou pěkně dohromady, poprvé spojeni týmž temným záměrem, neboť oba si přejí potají totéž a oba to před světem chtějí utajit. Oběma stojí Marie Stuartovna v cestě, ale oba se musí tvářit tak, jako by bylo jejich nejsvětější, nejdůležitější a nejvlastnější věcí ji opatrovat a ochraňovat. Ovšem ve skutečnosti nebojuje Alžběta o život své osudové sestry a Jakub VI. nebojuje o život své matky, nýbrž oběma jde jen o krásné gesto „na světovém jevišti“. Jakub VI. dal de facto dávno najevo, že ani v krajním případě nebude Alžbětě dělat potíže, a tím jí vlastně už dal volnou ruku k popravě své matky. Ještě dřív, než ji cizí žena, než ji nepřítelkyně pošle na smrt, vydal ji na smrt už její vlastní syn.
Alžběta teď ví, že ani Francie, ani Španělsko, ani Skotsko jí ve skutečnosti nebudou bránit, bude-li chtít udělat konec. A jen jediný člověk by teď snad mohl Marii Stuartovnu zachránit: Marie Stuartovna sama. Stačilo by jen, aby poprosila o milost, a Alžběta by se pravděpodobně spokojila s tímto vnitřním triumfem. V hloubi duše dokonce potají čeká na toto zavolání, které by ji vysvobodilo z muk jejího svědomí. V těchto týdnech činí všechno, aby zlomila hrdost Marie Stuartovny. Jakmile je vynesen rozsudek smrti, pošle jí Alžběta dokument o odsouzení a Amyas Poulet, ten suchý, střízlivý a svou penetrantní slušností jen ještě odpornější úředník, použije ihned této příležitosti, aby urazil odsouzenou, která je pro něho už jen „une femme mořte sans nulle dignitě“, mrtvou ženou bez jakékoli hodnosti. Poprvé v její přítomnosti si ponechá na hlavě klobouk – malá pitomá drzost subalterní duše, kterou cizí neštěstí činí povýšenou místo pokornou – a poručí jejím sluhům, aby ihned odstranili nad trůnem baldachýn se znakem Skotska. Ale služebnictvo se vzpouzí uposlechnout žalářníka, a když pak strhnou baldachýn Pouletovi lidé, pověsí Marie Stuartovna na místo, kde až dosud byl připevněn skotský znak, kříž, aby ukázala, že za ní stojí vyšší moc než Skotsko; každá drobná trýznivá urážka ze strany jejích nepřátel propůjčuje teď její ruce silné gesto. „Ohrožují mne, protože nežádám o milost,“ píše svým přátelům, „ale já si myslím, že když už určila, abych zemřela, ať ve své nespravedlnosti pokračuje až do konce.“ Chce-li ji Alžběta zavraždit, tím hůř pro Alžbětu! Lepší smrt, která její sokyni poníží před dějinami, než pokrytecká dobrotivost, která by její nepřítelkyni ověnčila aureolou velkomyslnosti! Místo aby protestovala proti rozsudku smrti, který jí byl doručen, nebo aby požádala o milost, děkuje pokorně jako křesťanka Bohu za jeho rozhodnutí, ale Alžbětě odpoví hrdě jako královna: „Madame, děkuji Bohu z celého srdce, že se mu zalíbilo učinit skrze Vaše opatření konec dlouhé a trpké pouti mého života. Neprosím o to, aby byla prodloužena, měla jsem až příliš mnoho času, abych zakusila hořkost života. Vyprošuji si jen, protože se od ministrů, kteří zastávají v Anglii nejvyšší místa, nemohu nadít nejmenší sympatie, od Vás (a od nikoho jiného) tyto projevy přízně:
Za prvé žádám, aby mé tělo, jakmile se moji odpůrci nabaží mé nevinné krve, bylo mým služebnictvem dopraveno do nějaké posvěcené země a bylo tam pohřbeno, nejraději do Francie, kde odpočívají ostatky královny, mé drahé a vážené matky, aby toto ubohé tělo, které nikdy nepoznalo klid, dokud bylo spojeno se svou duší, došlo klidu, jakmile se od své duše odpoutá. Za druhé prosím Vaše Veličenstvo, neboť se obávám tyranie těch, do jejichž moci jste mě vydala, abych nebyla popravena na nějakém skrytém místě, nýbrž před očima svého služebnictva a jiných osob, které pak budou moci dosvědčit mou věrnost víře pravé církve a které budou umět obhájit konec mého života a mé poslední vzdechy proti falešným pověstem, jež by mohli roztrušovat moji nepřátelé. Za třetí Vás žádám, aby moji sloužící, kteří mi uprostřed tolika protivenství sloužili s takovou věrností, mohli bez překážky odejít tam, kam chtějí, a aby se mohli těšit z malého majetku, který jim má chudoba odkázala v mé závěti.
Zapřísahám Vás, madame, při památce Jindřicha VIL, našeho společného předka, a při titulu královny, který ponesu až do své smrti, abyste nenechala tato oprávněná přání nesplněna a abyste mě o tom ujistila jedním slovem z Vaší ruky. Potom zemřu, jak jsem žila. Vaše oddaná sestra a zajatkyně Marie, královna.“
 
Vidíme, že se v posledních dnech tohoto boje, trvajícího desítky let, úlohy podivuhodně a proti všemu očekávání vyměnily: od chvíle, kdy Marie Stuartovna dostala rozsudek smrti, nabyla znovu jistoty a sebevědomí. Když přijímá vražedný dokument, zachvívá se její srdce méně než Alžbětina ruka, když jej má podepsat. Marie Stuartovna má menší strach zemřít než Alžběta ji zabít.
Možná že Marie v hloubi duše nevěří, že se Alžběta odváží dopustit, aby na ni, pomazanou královnu, vztáhl ruku kat, možná že svou vnější jistotu staví jen předstíraně na odiv, ale ať je tomu jakkoli, ani tak nenávistný pozorovatel jako Amyas Poulet na ní nepostřehne nejmenší náznak neklidu. Neptá se, nenaříká, neprosí ani jednoho ze svých strážců o nějakou výhodu. Nepokouší se už o tajné dorozumění se svými zahraničními přáteli, veškerý její odpor, všechno její vzpouzení, všechna její obrana ustaly, vědomě odevzdává svou vůli osudu, vrací ji Bohu: Staň se jeho vůle.
Své odpočtené hodiny tráví vážnými přípravami. Píše závěť, rozděluje svůj pozemský majetek předem mezi své služebnictvo, píše dopisy knížatům a králům světa, ale nikoli už proto, aby je přiměla k vyslání vojska a vypovědění války, nýbrž aby je ujistila, že je připravena zemřít s nezlomenou duší v katolické víře a pro katolickou víru. Konečně se rozhostil v tomto neklidném srdci veliký klid; bázeň a naděje, „nejhorší nepřátelé člověka“, jak říká Goethe, nemají už moc nad její vyrovnanou duší. Stejně jako její osudová sestra Marie Antoinetta pochopí teprve tváří v tvář smrti svou skutečnou úlohu. Je velkolepé, jak smysl pro historickou odpovědnost převýší její dosavadní lhostejnost, už se nepřipravuje na milost, nýbrž na působivé, okázalé umírání, na triumf posledního okamžiku. Ví, že jen hrdinsky dramatickou smrtí může před světem smýt tragický omyl svého života a že je jí na tomto světě dopřáno už jen jediné vítězství: důstojná smrt.
A velkolepým protějškem tohoto ovládnutého, vznešeného klidu odsouzenkyně ve Fotheringhay je nejistota, šílená nervozita, divoká a zlostná bezradnost Alžbětina v Londýně. Marie Stuartovna je rozhodnuta, kdežto Alžběta o své rozhodnutí teprve bojuje. Nikdy netrpěla svou soupeřkou tolik jako nyní, kdy ji má úplně v moci. Alžběta v těchto týdnech nemůže spát, po celé dny setrvává v ponurém mlčení; každý cítí, že se ustavičně zaměstnává jedinou a nesnesitelnou myšlenkou, má-li podepsat rozsudek smrti a má-li jej dát vykonat. Snaží se odvalit tuto myšlenku jako Sisyfus balvan, ale ona se jí vždycky plnou silou znovu skutálí na prsa a drtí její duši. Ministři jí nadarmo domlouvají, její svědomí je stále ještě silnější. Alžběta odmítá každý návrh a stále žádá návrhy nové. Cecil se o ní vyjadřuje, že je „vrtkavá jako počasí“, jednou si přeje smrt, podruhé milost, stále a stále dotírá na své přátele otázkou, „není-li jiné cesty“, ačkoli v hloubi duše už ví, že není. Ale kdyby se to přece jen mělo stát, kéž by se to stalo bez jejího vědomí, bez jejího výslovného rozkazu, bylo by to učiněno pro ni a neučinila by to ona sama! Čím dál tím divočeji jí lomcuje strach z odpovědnosti, neustále srovnává výhody a nevýhody činu, který tak bije do očí, a k zoufalství svých ministrů den ze dne odsunuje rozhodnutí dvojakými, rozmrzelými, nervózními a nejasnými řečmi na neurčito. „With weariness to talk, her Majesty left off all till a time I know not when,“ naříká Cecil, jenž jako chladný a chytrý počtář nechápe trýzeň této zdrcené duše. Neboť ať ustanovila sebepřísnějšího žalářníka nad Marií Stuartovnou, drží teď Alžbětu dnem i nocí v zajetí žalářník mnohem přísnější, nejkrutější, jenž je na světě: její svědomí.
 
Tři měsíce, čtyři měsíce, pět měsíců, skoro půl roku trvá už tento vnitřní boj Alžběty proti Alžbětě, má-li uposlechnout hlasu rozumu, nebo hlasu lidskosti. A při takovém nesnesitelném nervovém přepětí je vlastně jen přirozené, že jednoho dne přijde rozhodnutí náhle jako exploze.
Ve středu 1. února 1587 vyzve znenadání v greenwichské zahradě admirál Howard státního písaře Davisona – Walsingham má to štěstí nebo je natolik chytrý, že je v těchto dnech nemocen –, aby se ihned dostavil ke královně a přinesl jí k podpisu rozsudek smrti nad Marií Stuartovnou. Davison vezme dokument, který vlastnoručně vyhotovil Cecil, a odevzdá jej zároveň s řadou jiných listin královně. Ale kupodivu, Alžběta, velká herečka, nemá najednou s podpisem nijak naspěch. Tváří se lhostejně, hovoří s Davisonem o věcech zcela odlehlých, dívá se z okna a obdivuje průzračnost zimního jitra. Teprve potom se docela mimochodem zeptá Davisona – opravdu zapomněla, že ho k sobě výslovně povolala, aby jí předložil rozsudek smrti? –, co jí vlastně přináší. Davison odpoví: Listiny k podpisu a mezi nimi i tu, kterou jí má předložit na zvláštní příkaz lorda Howarda. Alžběta vezme listiny, ale střeží se je číst. Rychle podepíše jednu za druhou, mezi nimi samozřejmě také rozsudek smrti nad Marií Stuartovnou; podle všeho původně zamýšlela tvářit se tak, jako by z nepozornosti, docela nevědomky podepsala mezi jinými listinami i vražedný dokument. Ale u této nestálé ženy se vítr vždycky neočekávaně rychle obrací. V příštím okamžiku už prozradí, jak velmi si byla vědoma svého jednání, neboť výslovně řekne Davisonovi, že jenom proto váhala tak dlouho, aby bylo všem zřejmé, jak nerada dala svůj souhlas. Ale teď ať odevzdá podepsaný rozsudek smrti kancléři, ať jej dá opatřit velkou státní pečetí, aniž se o tom doví někdo jiný, a pak ať tento „warrant“, toto zmocnění doručí osobám, které je mají provést. Tento rozkaz je jasný, nedává Davisonovi žádnou možnost pochybovat o Alžbětině pevném odhodlání. A do jaké míry se už dávno smířila s touto myšlenkou, dosvědčuje ještě přesvědčivěji ta okolnost, že teď docela chladně a střízlivě hovoří s Davisonem o všech podrobnostech. Poprava se má konat ve velké zámecké hale, otevřené nádvoří nebo vnitřní dvůr se jí k tomu účelu nezdají dost vhodné. Kromě toho mu znovu naléhavě připomíná, aby skutečnost, že podepsala rozsudek smrti, přede všemi tajil. Srdci se vždycky uleví, když po dlouhých mukách dospěje k rozhodnutí. Zdá se, že také ji konečně nabytá jistota uvedla do dobré nálady; Alžběta se přímo rozveselí, neboť řekne žertem Davisonovi, že bolest nad touto zprávou Walsinghama určitě zabije.
Davison se teď domnívá – a je to pochopitelné –, že záležitost je tím vyřízena. Ukloní se a jde ke dveřím. Ale ve skutečnosti se Alžběta nikdy k ničemu nerozhodne jednoznačně a nikdy žádnou záležitost doopravdy neskončí. Když už je Davison u dveří, zavolá ho ještě jednou zpět, její veselá nálada a skutečná nebo předstíraná rozhodnost už zase nadobro pominuly. Alžběta přechází neklidně sem a tam. Není-li snad přece jen ještě nějaká jiná cesta? „Membres of the Association“, členové sdružení, přece nakonec přísahali, že zabijí každou osobu, která se zúčastnila atentátu proti ní. A ježto Amyas Poulet a jeho druh ve Fotheringhay jsou oba členy této „Association“ –, nebylo by jejich zatracenou povinností provést tento čin a z ní, z královny, sejmout ódium veřejné popravy? Žádá Davisona, aby Walsingham v každém případě oběma v tomto smyslu napsal.
Chudáku Davisonovi z toho ponenáhlu začíná být nevolno. Cítí docela přesně, že královna čin vykonala, a přece s ním nechce mít nic společného; pravděpodobně už lituje, že na tento důležitý rozhovor nemá svědka. Ale co mu zbývá? Má jasný příkaz. Jde tedy nejprve do státního kancléřství a dá rozsudek smrti opatřit pečetí, potom se odebere k Walsinghamovi, který, jak si to Alžběta přála, ihned vyhotoví dopis Amyasu Pouletovi. Královna prý u něho s politováním postřehla, píše, jakýsi nedostatek horlivosti, že totiž s ohledem na nebezpečí, které znamená Marie Stuartovna pro Její Veličenstvo, „sám od sebe a bez jakéhokoli dalšího příkazu“ nenalezl prostředek, jak Marii Stuartovnu odstranit. Že to může provést s dobrým svědomím, neboť přece složil přísahu členů sdružení, a tím že by ulehčil královně, jejíž odpor prolévat krev je přece všeobecně známý.
 
Amyas Poulet tento dopis snad ještě ani nedostal a rozhodně odpověď z Fotheringhay nemohla být zpět, a už se vítr v Greenwichi zase obrátil. Příštího jitra, ve čtvrtek, zaklepe na Davisonovy dveře posel s lístkem od královny; neodevzdal-li ještě rozsudek smrti kancléři, aby jej opatřil pečetí, ať to nedělá, dokud nebude znovu mluvit s královnou. Davison chvatně pospíší k Alžbětě a sdělí jí, že ihned provedl její rozkaz, že rozsudek smrti je už opatřen pečetí. Zdá se, že Alžběta je nespokojena. Mlčí, ale Davisona nepokárá. A především mu ani slovem nerozkáže, aby jí dokument opatřený pečetí zase vrátil. Jenom opět naříká, že jí to břímě zas a zas házejí na krk. Neklidně chodí po místnosti. Davison čeká, čeká na rozhodnutí, na příkaz, na jasné a zřetelné vyjádření. Ale Alžběta náhle odejde z pokoje, aniž mu cokoli poručí.
Zase je to scéna shakespearovského formátu, kterou tu Alžběta hraje před očima tohoto jednoho diváka, zase nám vytane na mysli Richard III., jak si stěžuje Buckinghamovi, že jeho protivník žije, a přesto nedá jasný rozkaz, aby byl zavražděn. Tentýž uražený pohled Richarda III., když mu jeho vazal rozumí, a přece mu nechce rozumět, zablýskne na nešťastného Davisona. Ubohý písař cítí, že se dostal na kluzkou půdu, a zoufale se namáhá, aby se zachytil jiných lidí: jen nevzít sám na sebe tak nesmírnou světodějnou odpovědnost! Vyhledá nejdříve Hattona, královnina přítele, a vylíčí mu svou strašlivou situaci: Alžběta ho pověřila, aby zařídil vykonání rozsudku smrti, ale z celého jejího chování už teď vidí, že svůj nejasně formulovaný rozkaz dodatečně popře. Hatton zná Alžbětu příliš dobře, než aby neprohlédl její dvojakou hru, ale rovněž se mu nechce říci Davisonovi jasné ano nebo ne. A teď hází, jako při odbíjené, odpovědnost jeden na druhého. Alžběta ji hodila Davisonovi, Davison se snaží přehrát ji na Hattona. Hatton zase co nejrychleji vyrozumí státního kancléře Cecila. Ale ani ten nechce vzít věc na sebe a svolá na příští den jakousi tajnou státní radu. Pozváni jsou jen nejbližší Alžbětini přátelé a důvěrníci, Leicester, Hatton a sedm jiných šlechticů, kteří mají z důvěrného styku bohaté zkušenosti s Alžbětinou nespolehlivostí. Tady se poprvé mluví jasně: společně konstatují, že se Alžběta, aby zachovala svou morální prestiž, snaží vyhnout zdání, že podnět k popravě Marie Stuartovny dala ona. Aby si opatřila alibi, chce být před zraky světa „překvapena“ hotovou skutečností. Je tedy povinností jejích věrných, aby tuto komedii hráli s sebou a aby zdánlivě proti královnině vůli provedli to, co ve skutečnosti od nich žádá. Odpovědnost za tento zdánlivý, ale chtěný přehmat je samozřejmě veliká, a proto tíha královnina opravdového nebo předstíraného hněvu nesmí dopadnout na jednoho člověka. Cecil tedy navrhne, aby všichni společně nařídili popravu, ale aby také všichni společně za ni převzali odpovědnost. Lord Kent a lord Shrewsbury jsou vybráni, aby dozírali nad provedením rozsudku smrti, a tajemník Beale je vyslán s příslušnými instrukcemi do Fotheringhay. Údajná vina je teď na deseti účastnících státní rady, kteří tím, že překročili svou kompetenci – což bylo Alžbětino tajné přání –, konečně sňali ono „břímě“ s královniných ramen.
 
Jednou z nejpodstatnějších Alžbětiných vlastností je mimo jiné její zvědavost. Chce vždycky vědět všechno a hned, co se děje v dosahu jejího zámku a v celé říši. Ale jak podivné: tentokrát se nezeptá ani Davisona, ani Cecila, ani kohokoli jiného, co se vlastně zatím událo s rozsudkem smrti nad Marií Stuartovnou, který podepsala. Jako by v těchto třech dnech dokonale zapomněla na to jedno a jediné, co ji po dlouhé měsíce zaměstnávalo každou hodinu. Jako by se byla napila z Léthé, tak beze stopy zmizela tato důležitá záležitost z jejích myšlenek. A také když příštího rána, v neděli, dojde odpověď Amyase Pouleta na její návrh, nedotáže se ani slovem, co je s podepsaným rozsudkem smrti.
Z odpovědi Amyase Pouleta nemá královna velkou radost. Na první pohled pochopil, jak nevděčná úloha mu zde má být přiřčena. A ihned je mu jasné, jak nepěkná odměna by ho čekala, kdyby skutečně Marii Stuartovnu sprovodil ze světa: královna ho pak veřejně osočí jako vraha a postaví ho před soud. Nikoli, Amyas Poulet nedoufá v nižádný vděk od Tudorovců a nemá nejmenší chuť dát se vybrat za obětního beránka. Aby však nevypadal jako neposlušný služebník své královny, schová se ten chytrý puritán za nejvyšší instanci, za svého Boha. Co nejrychleji zahalí své odmítnutí do pláštíku mravnosti. „Mé srdce naplňuje hořkostí,“ odpovídá pateticky, „že jsem tak nešťastný a musel jsem se dožít dne, kdy jsem na přání své dobrotivé panovnice vyzván, abych spáchal čin, který Bůh a právo zakazují. Můj majetek a mé jmění, mé postavení i můj život jsou k dispozici Jejímu Veličenstvu, a bude-li si přát, obětuji je už zítra, protože za ně vděčím jedině její laskavé přízni. Ale Bůh mě chraň, aby mé svědomí tak žalostně ztroskotalo a abych svému potomstvu zanechal tak velikou hanbu, že jsem prolil krev bez souhlasu zákona a bez veřejného rozkazu. Doufám, že Její Veličenstvo ve své obvyklé dobrotivosti laskavě přijme mou oddanou odpověď.“
Ale Alžbětu ani nenapadne přijmout shovívavě dopis svého Pouleta, kterého ještě nedávno tak nadšeně chválila pro jeho „spotless actions, wise orders and safe regards“, pro jeho bezvadné chování, moudré příkazy a jistý pohled; vztekle přechází po pokoji a proklíná „jemnocitné a příliš korektní mládence“ („dainty and precise fellows“), kteří všechno slíbí a nic neprovedou. Zuří, že Poulet je křivopřísežník, že podepsal onen „Act of Association“, v němž se zavázal sloužit své královně i s nasazením života. Že bylo dost jiných, kteří by byli pro ni rádi provedli ten čin, například jistý Wingheld. Se skutečným nebo předstíraným hněvem se vrhne na nešťastného Davisona – chytrák Walsingham si vybral lépe a hlásil se nemocným –, který jí s politováníhodnou naivitou navrhne, aby přece nastoupila nezakrytou cestu práva. Chytřejší lidé než on, oboří se na něj Alžběta, jsou jiného mínění. Že je nejvyšší čas, aby ta záležitost byla konečně jednou skoncována, a že je to hanba pro ně pro všechny, že ji dosud nevyřídili.
Davison mlčí. Mohl by se pochlubit, že vyřízení je už na nejlepší cestě. Ale cítí, že by královně nemohl udělat nic nemilejšího, než kdyby jí otevřeně sdělil něco, co už potají pravděpodobně dávno ví: že totiž posel s rozsudkem smrti opatřeným pečetí je už na cestě do Fotheringhay a s ním hranatý, svalnatý muž, který má přeměnit slovo v krev, rozkaz ve výkon: londýnský kat.
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En ma fin est mon commencement, tento výrok, tenkrát ještě ne docela srozumitelný, vyšila Marie Stuartovna před lety do brokátu. Teď se její tušení splňuje. Teprve její tragická smrt je skutečným počátkem její slávy, jen ona smyje před očima potomstva její mladistvou vinu, jen ona oslaví její chyby. Obezřele a odhodlaně se po týdny připravuje na tuto největší zkoušku. Dvakrát se musela jako mladá královna dívat, jak šlechtic umírá pod sekyrou, dověděla se tedy už záhy, že hrůzu takového šíleně nelidského činu lze překonat jen heroickým postojem. Marie Stuartovna ví, že celý svět a všechno potomstvo budou zkoumat její chování, když jako první pomazaná královna skloní šíji na popravčí špalek, že každé zachvění, každé zaváhání, každé zbabělé poblednutí v této rozhodující minutě by byly zradou na její královské pověsti. Proto v těchto týdnech čekání sbírá potichu všechnu svou vnitřní sílu. Na nic v životě se tato jinak impulsívní žena nepřipravovala tak klidně a cílevědomě jako na tuto svou poslední hodinu.
Proto na ní nikdo nepostřehne ani známku leknutí nebo jen údivu, když jí v úterý 7. února hlásí její sluhové, že přijeli lordi Shrewsbury a Kent s několika magistrátními úředníky. Z opatrnosti zavolá k sobě své ženy a většinu svého služebnictva. Teprve potom posly přijme. Neboť od této chvíle si přeje, aby každému okamžiku byli přítomni její věrní a mohli jednou dosvědčit, že dcera Jakuba V., dcera Marie Lotrinské, že ona, v jejíchž žilách koluje krev Stuartovců a Tudorovců, dovedla obstát hrdě a slavně i v nejtěžších zkouškách. Shrewsbury, muž, v jehož domě žila bezmála dvacet let, poklekne a skloní šedivou hlavu. Poněkud se mu chvěje hlas, když jí oznamuje, že Alžběta nemohla než vyhovět naléhavým prosbám svých poddaných a přikázat vykonání rozsudku. Zdá se, že Marie Stuartovna není udivena touto zlou zprávou; bez nejmenší známky pohnutí – ví, že každé její gesto se zapisuje do knihy dějin – si dá přečíst rozsudek smrti, potom se klidně pokřižuje a řekne: „Pochválen buď Bůh za zprávu, kterou mi přinášíte. Nemohla bych dostat lepší, neboť mi oznamuje konec mého utrpení a milost, kterou mi prokazuje Bůh, milost zemřít za čest jeho jména a jeho církve, římskokatolické církve.“ Ani slovem se už neohrazuje proti rozsudku. Už se nechce bránit jako královna proti bezpráví, které na ní spáchala jiná královna, nýbrž chce jako křesťanka na sebe vzít utrpení a snad už miluje své mučednictví jako poslední triumf, který jí zůstal v tomto životě. Má jen dvě prosby: aby jí směl stát po boku její zpovědník s poslední útěchou a aby rozsudek nebyl vykonán už příštího jitra, neboť by ráda pečlivě připravila svá poslední opatření. Obě prosby jsou odmítnuty. Nepotřebuje prý žádného kněze bludného učení, odpoví hrabě z Kentu, fanatický protestant, ale rád prý jí pošle duchovního reformované církve, aby ji poučil o pravém náboženství. Marie Stuartovna samozřejmě odmítne, aby jí kacíř uděloval lekce o pravé víře ve chvíli, kdy chce svou smrtí před celým katolickým světem dosvědčit své vyznání. Méně kruté než tato pošetilá opovážlivost vůči ženě zasvěcené smrti je odmítnutí prosby o odklad popravy. Neboť tím, že je jí k přípravám poskytnuta jen jediná noc, je těch několik málo hodin tak nabito činností, že jí nezbývá čas na strach a neklid. Vždycky, a to je boží dar člověku, má umírající příliš málo času.
S rozvahou a opatrností, které jí dříve byly osudně cizí, rozvrhuje Marie Stuartovna své poslední hodiny. Jako urozená kněžna si přeje velkolepou smrt a s bezvadným citem pro styl, kterým se vždycky vyznačovala, se zděděným uměleckým smyslem a díky vrozenému dokonalému chování v nebezpečných okamžicích připravuje svůj odchod ze života jako slavnost, jako triumf, jako velký obřad. Nic nemá být improvizováno, nic nemá být ponecháno náhodě nebo náladě, všechno má být do poslední maličkosti propočteno, všechno se má konat s královskou nádherou a impozantně. Každá jednotlivost je jako dojemná nebo otřesná sloka přesně a důmyslně zasazena do hrdinské písně příkladné mučednické smrti. Aby jí zbyl čas napsat v klidu nutné dopisy a soustředit své myšlenky, objedná Marie Stuartovna jídlo poněkud dříve než obvykle a symbolicky mu propůjčí formu poslední večeře. Když sama pojedla, shromáždí kolem sebe domácí čeleď a dá si podat pohár vína. Vážně a přece s jasnou tváří pozdvihne naplněný kalich nad hlavy svých věrných, kteří všichni pokleknou. Napije se na jejich zdraví a pronese pak řeč, v níž je všechny naléhavě nabádá, aby zůstali věrni katolickému náboženství a žili vespolek v míru. Prosí každého jednotlivého z nich – je to jako scéna z Vita sanctorum, ze Života svatých –, aby jí odpustil a prominul jí každou křivdu, které se snad na nich vědomě nebo nevědomě dopustila. Potom teprve odevzdá každému zvlášť pro něho vybraný dárek, prsteny a drahokamy, náhrdelníky a krajky, všechny ty drobné drahocennosti, které zjasňovaly a zdobily její pomíjející život. Na kolenou, mlčky nebo s pláčem přijímají obdarovaní dary, a sama královna je proti své vůli otřesena bolestnou láskou svých věrných.
Konečně vstane a odejde do svého pokoje, kde už planou voskovice před psacím stolem. Musí ještě mnoho vykonat mezi nocí a jitrem: přečíst závěť, udělit příkazy pro těžkou cestu a napsat poslední dopisy. V prvním, nejnaléhavějším, prosí svého zpovědníka, aby v noci bděl a modlil se za ni; je od ní sice vzdálen jen dva nebo tři pokoje v témž zámku, ale hrabě Kent – fanatismus je vždycky nemilosrdný – mu zakázal opustit místnost, aby nemohl Marii Stuartovně udělit „papeženecké“ poslední pomazání. Potom píše královna svým příbuzným, Jindřichu III. a vévodovi de Guise; v této poslední hodině ji skličuje obzvláštní starost, ale taková, která je jí také obzvlášť ke cti: že až zanikne její francouzská vdovská penze, zůstane její služebnictvo nezaopatřené. Proto prosí francouzského krále, aby vzal na sebe povinnost vyplnit její odkazy a dát sloužit mše „za nejkřesťanštější královnu, která podstupuje smrt jako katolička a bez jakéhokoli majetku“. Filipovi II. a papeži poslala už dopisy dříve. Jen jedné vládkyni tohoto světa by ještě měla napsat, Alžbětě. Ale jí Marie Stuartovna nevzkáže ani slovo. Nechce už o nic prosit a za nic děkovat; může starou odpůrkyni zahanbit už jen hrdým mlčením a velkolepou smrtí.
Je velmi dlouho po půlnoci, když Marie Stuartovna uléhá na lůžko. Všechno, co měla v životě vykonat, vykonala. Už jen několik hodin má duše právo pohostinství v unaveném těle. V rohu pokoje klečí služebné a modlí se němými ústy; nechtějí rušit spící královnu. Marie Stuartovna však nespí. Otevřenýma očima hledí do veliké noci; jen údům dopřává trochu odpočinku, aby nazítří mohla vzpřímeně a s posílenou duší předstoupit před ještě silnější smrt.
 
Marie Stuartovna se oblékala k mnoha slavnostem, ke korunovaci a ke křtu, k svatbě a k rytířským hrám, k vyjížďkám, do války a k lovu, k recepcím, na plesy a na turnaje, vždycky zahalena v nádheru a vědoma si moci, kterou krása šíří na zemi. Ale pro žádnou příležitost se neoblékla pečlivěji než pro největší hodinu svého osudu, pro svou smrt. Dny a týdny předem si určitě vymýšlela nejdůstojnější rituál umírání a promyšleně vybírala každou jednotlivost. Kus po kuse jistě zkoumala svou garderobu podle nejdůstojnější etikety pro příležitost, kterou ještě nikdy nepoznala: jako by i jako žena chtěla dát v poslední ješitnosti příklad pro všechny časy, jak dokonale má královna kráčet i na popraviště. Dvě hodiny, od šesti do osmi ráno, ji její služebné oblékají. Nepředstoupí před popravčí špalek jako ubohá hříšnice, na níž plandají ošklivé šaty; vybere si pro svou poslední cestu slavnostní šat, sváteční roucho, své nejdůstojnější a nejlepší z tmavě hnědého sametu, lemované cibelínovou kuní kožešinou, s vysoko postaveným bělostným límcem a se splývavými rukávy. Černý hedvábný plášť zahaluje tuto důstojnou nádheru a těžká vlečka je tak dlouhá, že ji Melville, její hofmistr, musí uctivě za ní nést. Vdovský závoj jí splývá v bílých záhybech od temene až k zemi, drahocenné škapulíře a drahokamy vykládané růžence nahrazují všechny pozemské šperky, střevíce z bílého marokénu mají krok učinit neslyšným v napjatém tichu, až bude kráčet na popraviště. Vlastnoručně vyhledala královna ve své skříni šátek, jímž jí mají být zavázány oči, jako pavučina tenoučkou tkaninu z nejjemnějšího batistu se zlatými třásněmi, kterou pravděpodobně sama vyšívala. Každá spona na jejích šatech je zvolena důmyslně, každá maličkost je přímo hudebně sladěna s účelem, a předem je dokonce pamatováno na to, že tuto temnou nádheru bude muset před očima cizích mužů u popravčího špalku svléknout. Pro tento poslední krvavý okamžik si Marie Stuartovna oblékla krvavě rudé spodní prádlo a dala připravit dlouhé, až k ramenům sahající ohnivě rudé rukavice, aby se barva tryskající krve, až se sekera zatne do její šíje, příliš ostře neodrážela od jejího roucha. Nikdy se žádná odsouzená žena nepřipravila k smrti s větším uměním a s větší důstojností.
 
V osm hodin ráno se ozve zaklepání na dveře. Marie Stuartovna neodpoví, klečí dosud na klekátku a odříkává nahlas modlitby umírajících. Teprve když dokončí pobožnost, vstane a na druhé zaklepání dá otevřít. Vejde šerif s bílou holí v ruce – brzy bude zlomena – a řekne uctivě s hlubokou poklonou: „Madame, lordi vás očekávají a vyslali mě pro vás.“
„Pojďme,“ odpoví Marie Stuartovna. Připraví se k odchodu.
Nyní začíná poslední cesta. Marie Stuartovna, po pravé i po levé straně podpírána jedním ze sluhů, vykročí pomalu na svých revmatismem ochromených údech. Trojnásobně se zaštítila zbraněmi víry, aby nemohla podlehnout žádnému útoku strachu; na krku má zavěšen zlatý kříž, od pasu jí visí drahokamy posázený růženec, v ruce drží zbožný meč, kříž ze slonové kosti: ať svět vidí, jak umírá královna v katolické víře a za katolickou víru. Nikomu nemá přijít na mysl, jaká vina a pošetilost obtížila její mládí a že ji vedou před kata jako zasvěcenou do chystané vraždy: chce pro všechny časy manifestovat, že umírá jako mučednice katolické věci, jako nevinná oběť svých kacířských nepřátel.
Jenom ke dveřím, tak je stanoveno a dohodnuto, ji doprovázejí a podpírají její vlastní sluhové. Neboť to nesmí vypadat tak, jako by měli účast na odporném činu a sami vedli svou královnu na popraviště. Chtějí jí pomáhat a sloužit toliko v jejích vlastních komnatách a nikoli stát se pomáhači při její kruté smrti. Ode dveří až dolů na konec schodiště ji musí podpírat dva podřízení Amyase Pouleta: smějí to být jedině nepřátelé a odpůrci, kteří se účastní zločinu vést pomazanou královnu k popravčímu špalku. Dole na posledním stupni schodiště před vchodem do veliké haly, kde se má konat poprava, klečí Andrew Melville, její hofmistr; jemu jako skotskému šlechtici připadá úkol podat jejímu synu zprávu, že poprava byla vykonána. Královna jej pozvedne se země a obejme jej. Tento věrný svědek je jí vítán, neboť jeho přítomnost ji může jen posílit v pevném a statečném chování, které sama sobě odpřisáhla. A když Melville řekne: „Bude to pro mne nejtěžší úloha v životě, hlásit, že má uctívaná královna a vládkyně je mrtva,“ odpoví mu: „Máš se spíš radovat, že mé strasti jsou u konce. Jen podej zprávu, že jsem zemřela věrna svému náboženství, jako pravá katolička, pravá Skotka a pravá princezna. Pánbůh nechť odpustí těm, kdo žádali mou smrt. A řekni mému synovi, že jsem nikdy neučinila nic, co by mu bylo mohlo uškodit, a že jsem nikdy nevydala naše výsostná práva.“
Po těchto slovech se obrátí k hraběti Shrewsburymu a Kentovi a požádá je, aby také ženy z její družiny směly být přítomny popravě. Hrabě z Kentu má námitky: ženy by pláčem a křikem mohly způsobit neklid a snad i pohoršení, kdyby namáčely šátky do královniny krve. Ale Marie Stuartovna si nedá splnění svého posledního přání vzít. „Zaručuji se svým slovem,“ odvětí, „že nic podobného neudělají, a jsem si jista, že vaše paní by neodepřela jiné královně, aby měla v posledním okamžiku svého života po boku ženy, které jí oddaně sloužily. Je vyloučeno, že by dala tak krutý rozkaz. Povolila by mi to, i kdybych měla nižší hodnost, a já jsem její nejbližší příbuzná, pocházím z krve Jindřicha VIL, jsem královna vdova francouzská a pomazaná královna skotská.“
Oba šlechtici se radí; nakonec je jí povoleno, aby se dala doprovodit čtyřmi svými sluhy a dvěma ze svých žen. To Marii Stuartovně stačí. Doprovázena touto nejvybranější a nejvěrnější družinou a Andrewem Melvillem, který jí nese vlečku, vstoupí za šerifem, Shrewsburym a Kentem do velké haly zámku Fotheringhay.
 
Po celou noc se v této hale ozývalo bušení kladiv. Stoly a židle byly odklizeny, na konci sálu bylo postaveno pódium vysoké dvě stopy a pokryté černým plátnem jako katafalk. Uprostřed před černě potaženým popravčím špalkem je již připravena černá stolička s černým polštářem. Na ni má královna pokleknout, aby přijala smrtící ránu. Po pravé a po levé straně jsou postavena křesla pro hraběte Shrewsburyho a Kenta jakožto Alžbětiny zástupce, u stěny však stojí nehybně jako z kovu dvě postavy bez tváří, oblečené do černého sametu a zahalené černými maskami: kat a jeho pomocník. Na toto příšerně velkolepé jeviště smí vstoupit toliko oběť a kati; v hloubi sálu se však tlačí diváci. Je tam napjata bariéra, za níž, pod dozorem Pouleta a jeho vojáků, stojí dvě stě šlechticů, kteří se v největším spěchu sjeli ze sousedních zámků, aby spatřili jedinečné a dosud nevídané divadlo, popravu pomazané královny. Před zavřenými dveřmi zámku se kromě toho tísní stovky a stovky prostého lidu, které přilákala tato zpráva; jim však vstup není dovolen. Jen šlechtická krev se smí dívat, jak je prolévána krev královská.
Marie Stuartovna vstoupí do haly klidně. Královna od prvního roku svého života naučila se od samého počátku chovat se královsky, a toto veliké umění ji neopouští ani v tomto nejtěžším okamžiku. Se vztyčenou hlavou vystupuje po dvou stupních nahoru na popraviště. Tak vystupovala patnáctiletá na trůn Francie, tak vystupovala po stupních oltáře v Remeši. Tak by byla vystupovala na trůn anglický, kdyby nad jejím osudem bylo zaplálo jiné souhvězdí. Tak pokorně a hrdě zároveň poklekla po boku francouzského krále, po boku skotského krále, aby přijala kněžské požehnání, jako teď sklání hlavu, aby přijala požehnání smrti. Lhostejně poslouchá, jak tajemník ještě jednou předčítá rozsudek smrti. A její rysy při tom zjasňuje tak laskavý a skoro radostný výraz, že i Wingfield, její zavilý odpůrce, musí ve své zprávě Cecilovi přiznat, že vyhlášení rozsudku smrti naslouchala, jako by jí udělovali milost.
 
Ale očekává ji ještě tvrdá zkouška. Marie Stuartovna chce tuto poslední hodinu naplnit čistotou a velikostí; jako fanál víry, jako vysoký plamen katolického mučednictví má svítit světu. Ale protestantští lordi chtějí zabránit, aby se poslední gesto jejího života vzepjalo k výraznému vyznání zbožné katoličky; pokoušejí se ještě v posledním okamžiku snížit suverénní postoj Marie Stuartovny drobnými zlomyslnostmi. Královna se na kratičké cestě ze svého pokoje do popravčí haly několikrát ohlédla, není-li mezi přítomnými přece jen její zpovědník, aby jí aspoň němým znamením udělil rozhřešení a požehnání. Ale marně. Její zpovědník nesměl opustit svůj pokoj. Nyní však, když už je připravena podstoupit popravu bez náboženské útěchy, objeví se náhle na popravišti reformovaný farář z Peterboroughu dr. Fletcher; až do poslední vteřiny života vtírá se příšerný a krutý boj dvou náboženství, který narušil její mládí a zničil její osud. Z jejího třikrát opakovaného odmítnutí vědí lordi velmi dobře, že věřící katolička Marie Stuartovna raději zemře bez duchovní útěchy, než aby ji přijala od kacířského kněze. Ale jako chce Marie Stuartovna na popravišti vzdát čest své víře, chtějí také protestanti uctít náboženství své, i oni žádají, aby byl přítomen jejich Bůh. Pod záminkou něžné starostlivosti o její duševní blaho začne reformovaný farář nanejvýš průměrný proslov, který se Marie Stuartovna, nedočkavá už rychle zemřít, marně pokouší přerušit. Třikrát až čtyřikrát prosí dr. Fletchera, aby se nenamáhal, že setrvá v římskokatolické víře, na jejíž obhajobu smí teď z boží milosti prolít svou krev. Ale malý evangelický pastůrek má málo úcty k přání umírající a je velmi ješitný. Pečlivě si připravil svou řeč a cítí se vysoce poctěn, že ji může uplatnit před tak vznešeným posluchačstvem. Zvaní a mele svou dál, Marie Stuartovna neví nakonec žádný jiný prostředek proti tomu odpornému kázání, než že vezme jako zbraň do jedné ruky kříž, do druhé modlitební knížku, vrhne se na kolena a nahlas se modlí latinsky, aby svatými slovy přehlušila jeho žvanění. Dva kroky před popravištěm bojují obě vyznání proti sobě, místo aby za duši obětovaného člověka společně pozvedla hlas k společnému Bohu; jako vždycky je nenávist i zde silnější než úcta k cizímu utrpení. Shrewsbury a Kent a s nimi většina shromážděných se modlí anglicky, Marie Stuartovna a její služebnictvo však latinsky. Teprve když farář konečně umlkne a nastane znovu ticho, ujme se Marie Stuartovna slova rovněž v anglické řeči a pronese hlasitou přímluvu za postiženou církev Kristovu. Poděkuje za ukončení svých útrap, hlasitě přizná, tisknouc krucifix na prsa, že doufá, že bude spasena skrze krev Ježíše Krista, jehož kříž svírá v rukou a pro něhož je ochotna prolít svou krev. Ještě jednou se pokusí fanatický hrabě z Kentu přerušit její čistou pobožnost, napomíná ji, aby nechala stranou tyto „popish trumperies“, tyto papeženecké kejkle. Ale Marie Stuartovna, očekávající smrt, je už na hony vzdálena všem pozemským sporům. Neodpoví ani slůvkem, ani pohledem, nýbrž pozvedne hlas, aby byl jasně slyšitelný po celém sále, že z celého srdce odpouští všem svým nepřátelům, kteří tak dlouho dychtili po její krvi, a prosí Boha, aby je dovedl k pravdě.
Nastane ticho. Marie Stuartovna ví, co teď bude následovat. Ještě jednou políbí krucifix, pokřižuje se a řekne: „Tak jako jsou Tvé paže, Ježíši Kriste, rozepjaty zde na tomto kříži, přijmi i mne do své milosrdné náruče a odpusť mi všechny mé hříchy, amen.“
 
Středověk je krutý a násilnický, ale není proto bezcitný. A v leckterém svém obyčeji si byl hlouběji vědom své nelidskosti než naše doba. Každá poprava, ať byla jakkoli barbarská, měla tehdy uprostřed hrůzy kratičký okamžik lidské velikosti; než kat vztáhl ruku, aby zabíjel nebo mučil, musel svou oběť poprosit o odpuštění, že se proviní na jejím živém těle. Tak pokleknou teď kat a jeho pomocník, zakukleni maskami, před Marií Stuartovnou a prosí ji o odpuštění za smrt, kterou jsou nuceni jí způsobit. A Marie Stuartovna odpoví: „Odpouštím vám z celého srdce, neboť doufám, že tato smrt učiní konec všem mým mukám.“ Potom teprve kat a jeho pomocník povstanou a připraví se k svému dílu.
Zároveň začnou obě ženy Marii Stuartovnu svlékat; sama jim pomáhá a snímá si s šíje řetěz s ukřižovaným Kristem. Činí tak pevnou rukou a – jak říká posel jejího nepřítele Cecila – „s takovým chvatem, jako by byla nedočkavá opustit tento svět“. Když se jí sveze s ramen černý plášť a tmavé šaty, zazáří rudé hedvábné spodní roucho, a když jí služebné natáhnou červené dlouhé rukavice, stojí tu náhle jako krvavý plamen, velkolepá a nezapomenutelná postava. A teď nastává rozloučení. Královna obejme své služebné a napomíná je, aby hlasitě neplakaly a nenaříkaly. Potom teprve poklekne na podušku a odříkává nahlas latinský žalm: „In te, Domine, confido, ne confundar in aeternum.“
Nyní už nezbývá mnoho učinit. Jen ještě hlavu má sklonit na špalek, který jako milenka smrti objímá oběma pažemi. Až do posledního okamžiku si zachovala Marie Stuartovna královskou velikost. Jediným pohybem, jediným slovem neprozradila strach. Důstojně se připravila dcera Stuartů, Tudorů a Guisů na smrt. Ale co zmůže všechna lidská důstojnost, všechno naučené a zděděné chování proti hrůze, která je součástí každé vraždy. Nikdy nemůže být poprava živého člověka – tady všechny knihy a zprávy lžou – romantická a dojemná. Smrt popravčí sekerou je vždycky příšerná hrůza a sprostá řezničina. První rána popravčího mistra byla špatně namířena, neproťala šíji, nýbrž narazila tupě do zátylku. Z úst mučené ženy se ozve přidušené chroptění a sténání, ale nikoli hlasité. Druhá rána se zatne hluboko do šíje a krev vystříkne jasným pramenem. Ale teprve třetí rána oddělí hlavu od trupu. A ještě jedna příšernost: když kat chce hlavu zvednout za vlasy a ukázat ji, uchopí toliko paruku a hlava vypadne. Zalitá krví se kutálí a hřmotí po prkenné podlaze jako kulečníková koule, a když ji kat znovu uchopí a zvedne, spatří všichni – byl to strašidelný pohled – hlavu stařeny se sněhobílými ostříhanými vlasy. Hrůza z tohoto krveprolití ochromí na chvíli diváky, nikdo nedýchá, ani nehlesne. Potom konečně farář z Peterboroughu namáhavě ze sebe vypraví slova: „Ať žije královna.“
Smrtelně bledá, cizí, jako vápno bílá hlava hledí očima obrácenýma v sloup na šlechtice, kteří by byli bývali, kdyby kostky byly padly jinak, jejími nejvěrnějšími služebníky a nejhorlivějšími poddanými. Ještě čtvrt hodiny sebou křečovitě škubají rty, které nadlidským násilím svíral strach živé bytosti, a zuby cvakají o sebe. Aby zmírnili hrůzu tohoto pohledu, zakryjí sluhové trup a Medúzinu hlavu rychle černým suknem. A už chtějí pacholci za ohromeného mlčení odnést temné břímě, když drobná příhoda vyvolá úplné zděšení. Neboť v okamžiku, kdy kati zvedají trup zalitý krví, aby jej odnesli do sousední místnosti, kde má být balzamován, pohne se něco pod šaty. Nikým nezpozorován připlížil se za královnou její malý oblíbený psík a jakoby ve strachu o její osud přitiskl se k jejímu tělu. Teď vyskočí, zbrocený a mokrý prolitou krví. Štěká a kouše a hafá a ňafá a nechce se hnout od mrtvé. Kati se snaží odtrhnout ho násilím. Ale nedá se chytit ani přivábit, divoce skáče na cizí velké, černé bestie, které jej tak palčivě zranily krví jeho milované paní. Toto zvířátko bojovalo za královnu vášnivěji než všichni ostatní a lépe než její syn a tisíce těch, kteří jí přísahali věrnost.
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V řeckém dramatu následuje vždycky za pochmurnou, dlouze se odvíjející tragédií stručná a drzá satyrská dohra: epilog takového druhu nechybí ani v dramatu Marie Stuartovny. Ráno 8. února padla její hlava a již následujícího jitra se celý Londýn dověděl o vykonání rozsudku. Ve městě i na venkově vítají zprávu s bezmezným jásotem. A kdyby obvykle bystrý sluch panovnice nebyl náhle ochabl a ohluchl, musela by se teď Alžběta vlastně zeptat, jaký svátek mimo kalendář její poddaní tak bouřlivě slaví. Ale ona se moudře střeží vyptávat se; neproniknutelně a stále neproniknutelněji se halí do čarovného pláště nevědomosti. Chce být zpravena o popravě své soupeřky oficiálně, nebo spíše chce jí být „překvapena“.
Pochmurný úkol zpravit údajně a předstíraně nic netušící panovnici o popravě její „dear sister“, její drahé sestry, připadne Cecilovi. Není mu přitom veselo u srdce. Po dvacet let se při podobných příležitostech snášely na hlavu tohoto osvědčeného rádce lecjaké bouřky, co do hněvu opravdové, státně politicky předstírané; i tentokrát se ten klidný, vážný muž vnitřně vyzbrojí obzvláštní rozvahou, než vstoupí do přijímacího sálu své velitelky, aby jí konečně oficiálně podal zprávu o vykonání popravy. Ale scéna, která teď vypukne, nemá obdoby. Jakže? To se opovážili bez jejího vědomí, bez jejího výslovného rozkazu popravit Marii Stuartovnu? To je nemožné! Nepochopitelné! Nikdy jí nenapadlo použít tak krutého opatření, pokud by cizí nepřítel nevkročil na anglickou půdu. Její rádci ji podvedli, zradili, zachovali se k ní jako padouši. Tímto perfidním a podlým činem před celým světem nezachranitelně poskvrnili její vážnost a její čest. Ach, její ubohá, nešťastná sestra se stala obětí žalostného omylu, ničemného bídáctví! Alžběta pláče a křičí a dupe jako šílená. Nejhrubším způsobem spílá šedovlasému muži, že se on a ostatní členové rady odvážili dát vykonat rozsudek smrti, který podepsala, bez jejího výslovného svolení.
Cecil a jeho přátelé ovšem ani na okamžik nepochybovali o tom, že Alžběta tuto státní akci, kterou sama navodila, ze sebe svalí jakožto „přehmat podřízených úřadů“. U vědomí své žádoucí neposlušnosti se spojili, aby společně sňali „břímě“ odpovědnosti z královny. Ale domnívali se, že Alžběta použije této výmluvy toliko před světem a sub rosa, potají, v soukromé audienční síni jim dokonce poděkuje za to, že tak rychle její soupeřku odstranili. Ale Alžběta si tento předstíraný hněv v duchu tak nacvičila, že je proti její vůli nebo přinejmenším mimo její vůli skutečný. A co se teď snáší na Cecilovu skloněnou hlavu, není divadelní bouřka, nýbrž zničující příval skutečného vzteku, orkán nadávek, průtrž potupných urážek. Bezmála fyzicky napadá Alžběta svého nejvěrnějšího rádce, uráží ho tak neslýchanými slovy, že starý muž nabídne demisi a skutečně se nesmí z trestu za svou všetečnou přemoudřelost nějaký čas ukázat u dvora. Teprve teď se jasně projeví, jak obratně a prozíravě jednal Walsingham, vlastní původce všeho, že byl raději v rozhodujících dnech nemocen nebo se nemocným tvářil. Neboť na jeho zástupce, na nešťastného Davisona se vyleje plný pohár lučavky královského hněvu. Je určen za obětního beránka, za doličný předmět pro Alžbětinu nevinu. Nikdy prý neměl právo, zapřísahá se teď Alžběta, odevzdat rozsudek smrti Cecilovi a dát jej opatřit pečetí. Proti jejímu přání a proti její vůli jednal prý o své újmě a způsobil jí svou drzou a opovážlivou horlivostí nedozírnou škodu. Na její rozkaz je v hvězdicové síni vznesena veřejná žaloba proti tomuto nevěrnému, ve skutečnosti příliš věrnému úředníku, soudním výrokem má být slavnostně před celou Evropou konstatováno, že poprava Marie Stuartovny připadá na vrub jedině tomuto ničemovi a že Alžběta o ní neměla nejmenší tušení. Titíž členové státní rady, kteří přísahali, že se budou bratrsky podílet o odpovědnost, nechají samozřejmě svého kamaráda hanebně na holičkách; pospíší si jen, aby zachránili z této královské bouře svá ministerská křesla a svá obročí. Davison, jenž nemá pro Alžbětin příkaz jiného svědka než němé zdi, je odsouzen k pokutě deseti tisíc liber, k částce, kterou nikdy nebude moci zaplatit, a je uvržen do vězení; později mu sice tajně podstrčí nějakou penzi, ale za Alžbětina života se už nikdy nesmí objevit u dvora, jeho kariéra je zničena, jeho život definitivně vyřízen. Pro dvořany je vždycky nebezpečné, když neporozumějí tajným přáním svých panovníků. Ale mnohdy se jim stane ještě osudnějším, když jim porozumějí příliš dobře.
Roztomilá pohádka o Alžbětině nevině a nevědomosti je příliš opovážlivě nakadeřena, než aby jí současníci uvěřili. A existuje snad jen jediný člověk, který dodatečně uvěří tomuto fantastickému vylíčení, a tím člověkem je kupodivu sama Alžběta. Neboť jedna z nejpodivuhodnějších vlastností hysterických nebo polohysterických povah není jen jejich ohromující schopnost výtečně lhát, nýbrž také schopnost obelhávat sebe samé. Co chtějí, aby bylo pravda, to pro ně pravdou je, a jejich svědectví může být leckdy nejpoctivější ze všech lží, a proto také nejnebezpečnější. Alžběta sama o sobě pravděpodobně věří, že je naprosto upřímná, když na všechny strany prohlašuje a ujišťuje, že nikdy nenařídila popravu Marie Stuartovny a že si tuto popravu nikdy nepřála. Neboť půlkou své bytosti si tento čin skutečně nepřála, a vzpomínka na to teď ponenáhlu zatlačuje účast na činu, který si potají a záludně přála. Její výbuch vzteku při zprávě, kterou chtěla slyšet, ale o níž nechtěla vědět, nebyl jen divadelně nacvičený, nýbrž zároveň to byl – v její povaze má totiž všechno dvojí tvář – opravdový, poctivý hněv, projev nemožnosti odpustit sobě samé, že se dala znásilnit ve svých čistších instinktech, skutečný hněv také na Cecila, že ji strhl k tomuto činu, a přece ji nedovedl ušetřit odpovědnosti za něj. Alžběta se tak vášnivě vemluvila a velhala do autosugesce popravy, jež se udála proti její vůli, že její slova mají od té chvíle bezmála přesvědčující důraz. Už to skutečně nevypadá jako podvod, když v smutečních šatech přijme francouzského vyslance a ujišťuje ho, že „ani smrt jejího otce, ani smrt její sestry se tak bolestně nedotkla jejího srdce“, ale že je „ubohá, slabá žena, obklopená nepřáteli“. Kdyby prý členové její státní rady, kteří jí vyvedli tento bídácký kousek, nebyli tak dlouho v jejích službách, dala by je všechny popravit. Sama že podepsala rozsudek smrti jen proto, aby uklidnila svůj národ, ale byla by jej dala vykonat jen tehdy, kdyby do Anglie bylo vniklo nějaké cizí vojsko.
Tuto poloviční pravdu a poloviční lež, že si opravdu nikdy nepřála popravu Marie Stuartovny, zastává Alžběta také v dopise, který vlastní rukou píše skotskému králi Jakubovi VI. Znovu vyslovuje nezměrnou bolest nad „tímto ničemným omylem“, který se stal zcela proti její vůli a bez jejího souhlasu („without her knowledge and consent“). Dovolává se Boha za svědka, že je „v té věci nevinná“ a že nikdy nepomyslila na to, dát Marii Stuartovnu popravit („she nevěr had thought to put the Queene, your mother, to death“), ačkoli ji její rádci denně k tomu naléhavě nabádali. A protože je předem připravena na přirozenou námitku, že jenom nastrkuje Davisona jako viníka, hrdě prohlašuje, že žádná moc na světě by ji nemohla přimět k tomu, aby něco, co sama nařídila, svalovala na bedra někoho jiného.
Ale Jakub VI. nijak zvlášť nebaží po tom, aby se dověděl pravdu, jemu teď záleží jen na jediném: odvrátit od sebe podezření, že snad dost důrazně nehájil život své matky. Nemůže samozřejmě říci hned ano a amen, nýbrž musí jako Alžběta zachovat zdání, že je překvapen a rozezlen. Vyrukuje tedy s velikým gestem; slavnostně prohlásí, že takový čin nesmí zůstat nepomstěn. Alžbětinu poslu je zapovězeno vstoupit na skotskou půdu a její dopis přinese z pohraničního města Berwicku jeho vlastní posel: ať svět vidí, že Jakub VI. zuřivě cení zuby na vrahy své matky. Ale v londýnském kabinetu už dávno namíchali vhodný zažívací prášek, aby rozhněvaného syna přiměli mlčky „spolknout“ zprávu o popravě jeho matky. Současně s Alžbětiným dopisem určeným „pro světové jeviště“ je poslán do Edinburghu soukromý, diplomatický list, v němž Walsingham sděluje skotskému kancléři, že nástupnictví Jakuba VI. v Anglii je zajištěno, a tím je temný obchod uzavřen. Tento sladký nápoj působí na udánlivě tak bolestně rozrušeného syna čarovnou mocí. Jakub VI. se už ani slovem nezmíní o vypovědění spojenectví. Nestará se o to, že mrtvé tělo jeho matky leží nadále nepohřbeno v koutě nějakého kostela. Také neprotestuje proti tomu, že se hrubě nedbá její poslední vůle, aby odpočívala ve francouzské zemi. Jako když se mávne kouzelným proutkem, je náhle přesvědčen o Alžbětině nevině a ochotně přijímá prolhanou verzi „omylu“. „Tím se očistíte od spoluviny na oné neblahé události,“ („Ye purge your self of one unhappy fact“) píše Alžbětě a jako hodný strávník přeje anglické královně, aby její „čestné chování bylo provždy známo celému světu“. Zlatý vánek slibu rychle uklidnil bouřlivé vlnobití jeho nevole. A od té chvíle zavládne okázalý mír a shoda mezi synem a ženou, která vynesla rozsudek smrti nad jeho matkou.
 
Morálka a politika chodí podivnými cestami. Proto posuzujeme události z úplně odlišných rovin podle toho, hodnotíme-li je ze stanoviska humanity, nebo ze stanoviska politického prospěchu. Morálně zůstává poprava Marie Stuartovny činem naprosto neomluvitelným: V rozporu se vším mezinárodním právem byla v míru zajata královna sousední říše, byla jí nastrojena léčka a nejperňdnějším způsobem podstrčena tak, aby se do ní chytila. Ale právě tak nelze popřít, že ze státně politického hlediska bylo odstranění Marie Stuartovny pro Anglii opatřením správným. Neboť v politice nerozhoduje – bohužel! – právo na nějaké opatření, nýbrž jeho úspěch. A při popravě Marie Stuartovny úspěch v politickém smyslu vraždu dodatečně ospravedlňuje, neboť nepřináší Anglii a její královně neklid, nýbrž klid. Cecil a Walsingham správně odhadli pozitivní poměr sil. Věděli, že cizí státy vždycky zakolísají před opravdu silnou vládou a že zbaběle přehlédnou její násilnosti a dokonce i zločiny. Správně počítali, že svět se kvůli této popravě nevzruší, a skutečně: fanfáry pomsty z Francie a ze Skotska náhle umlknou. Jindřich III. v žádném případě nepřeruší diplomatické styky s Anglií, jak vyhrožoval, a tím méně pošle přes Kanál jediného vojáka, aby pomstil mrtvou Marii Stuartovnu, když to neučinil tenkrát, kdy ji mohl zachránit živou. Dá ovšem sloužit v Notre-Dame krásnou smuteční mši a básníci napíšou několik elegických slok: ale tím je Marie Stuartovna ve Francii odbyta a zapomenuta. V skotském parlamentě se trochu rámusí, Jakub VI. si oblékne smutek; brzy však vyjíždí na koních darovaných Alžbětou, doprovázen ohaři darovanými Alžbětou, opět spokojeně na lov a zůstává i nadále nejpříjemnějším sousedem, jakého kdy Anglie měla. Jen španělský Filip Pomalý se vzchopí a vyzbrojí armádu. Ale je sám a proti němu stojí Alžbětino štěstí, které náleží k její velikosti, jak je tomu u všech slavných panovníků. Ještě než dojde k bitvě, ztroskotá jeho armáda v bouři, a tím se zhroutí dávno chystaný útok protireformace. Alžběta definitivně zvítězila a smrtí Marie Stuartovny vyvázla Anglie z největšího nebezpečí. Minuly doby obrany, anglické loďstvo bude teď moci mohutně vyrazit přes oceány do všech světadílů a velkolepě je spojit ve světovou říši. V posledních letech Alžbětina života narůstá bohatství a rozkvétá nové umění. Královna nebyla nikdy víc obdivována, nikdy víc milována a uctívána než po svém nejhorším činu. Velké státní budovy jsou vždycky vystavěny z kvádrů tvrdosti a bezpráví, jejich základy spojuje vždycky malta namíchaná z krve; nepravdu mají v politice vždycky jen poražení a dějiny přes ně kráčejí dál svým železným krokem.
Na syna Marie Stuartovny čeká ovšem ještě těžká zkouška trpělivosti: nevyhoupne se jedním skokem, jak snil, na anglický trůn, cena za jeho zbabělou shovívavost nebude vyplacena tak rychle, jak doufal. Musí čekat, čekat a čekat, což jsou pro ctižádostivce nejkrutější muka. Patnáct let, skoro právě tak dlouho, jak byla jeho matka držena v zajetí, musí nečinně lelkovat v Edinburghu a čekat, čekat, čekat, až stařeně konečně vypadne žezlo z vychladlé ruky. Rozmrzele tráví čas na svých zámcích ve Skotsku, často vyjíždí na lov, píše traktáty o náboženských a politických otázkách, ale jeho hlavním zaměstnáním zůstává toto dlouhé, prázdné a mrzuté čekání na určitou zprávu z Londýna. Dlouho nepřichází. Skoro se zdá, že prolitá krev sokyně oživila Alžbětiny žíly. Od smrti Marie Stuartovny je stále silnější, stále jistější, stále zdravější. Ty tam jsou její bezesné noci, zmizel horečný nepokoj zlého svědomí, kterým trpěla v měsících a letech, kdy se nemohla rozhodnout, vystřídá jej klid, který je teď dopřán její zemi i jejímu životu. Nikdo z pozemšťanů se už neodváží upírat jí právo na trůn, a i smrti se tato žárlivá žena vzpírá ještě s vášnivou energií, ani jí nehodlá vydat svou korunu. Sedmdesátiletá stařena, houževnatá a nepoddajná, nechce zemřít, dlouhé dny bloudí sem a tam, z místnosti do místnosti, nevydrží na lůžku, nevydrží v pokoji. Příšerně a velkolepě se brání uprázdnit někomu na světě místo, o něž tak vytrvale a bezohledně bojovala.
Ale konečně přece jen nadejde její hodina, smrt nakonec v tvrdém souboji neústupnou ženu přemůže; ale plíce stále ještě chroptí, stále ještě buší, slaběji sice a slaběji, její staré nezkrotné srdce. Pod okny čeká s osedlaným koněm vyslanec netrpělivého dědice ze Skotska na jisté smluvené znamení. Neboť jedna Alžbětina dvorní dáma mu slíbila, že mu v tom okamžiku, kdy Alžběta vydechne naposled, hodí dolů prsten. Trvá to dlouho. Marně se posel dívá nahoru; stará panenská královna, která odmítla tolik nápadníků, stále ještě nedovoluje kostlivci s kosou, aby se zmocnil jejího těla. Konečně 24. března zařinčí okno, chvatně se vysune ženská ruka a dolů dopadne prsten. Kurýr se ihned vyšvihne na koně, cválá bez oddechu dva a půl dne do Edinburghu, což je jízda, která ho proslaví v dějinách. Právě tak divoce ujížděl před sedmatřiceti lety z Edinburghu do Londýna lord Melville, aby Alžbětě oznámil, že Marie Stuartovna darovala život synovi, jako teď tento druhý posel uhání zpět do Edinburghu k tomuto synovi, aby mu zvěstoval, že Alžbětina smrt ho obdařila druhou korunou. Neboť Jakub VI. Skotský se v této chvíli stal konečně také Jakubem L, králem anglickým. V synu Marie Stuartovny se obě koruny navždycky spojily, neblahý boj mnoha pokolení skončil. Dějiny kráčejí často temnými a křivými cestami, ale vždycky se nakonec naplní jejich historický smysl, vždycky si nutnost nakonec vynutí své právo.
 
Jakub I. se spokojeně zařídí v paláci ve Whitehallu, o němž jeho matka snila jako o své královské rezidenci. Konečně se zbaví finančních starostí a jeho ctižádost ochladne; touží už jen po příjemném životě a nikoli po nesmrtelnosti. Často vyjíždí na hon, rád chodí do divadla, aby tam protěžoval jistého Shakespeara a jiné úctyhodné básníky, což je jediné, co lze říci k jeho chvále. Líný a nenadaný slaboch bez jediného duševního daru, jimiž oplývala Alžběta, bez odvahy a vášní své romantické matky, spravuje rozšafně společné dědictví obou znepřátelených žen: po čem obě dychtily s nejžhavějším vypětím duše a smyslů, to spadlo trpělivě čekajícímu Jakubovi bez boje do klína. Ale teď, kdy se Anglie a Skotsko spojily, je možno také zapomenout, že jedna královna skotská a jedna královna anglická si nenávistí a nepřátelstvím vzájemně ničily život. Už není jedna v neprávu a druhá v právu, oběma vrátila smrt stejnou hodnost. Konečně smějí ženy, které tak dlouho stály proti sobě, odpočívat vedle sebe. Jakub I. dá mrtvolu své matky převézt za slavnostního svitu pochodní ze hřbitova v Peterboroughu, kde ležela osamělá jako vyvrhel, do královské hrobky anglických králů, do Westminsterského opatství. Vytesán do kamene je tu vztyčen obraz Marie Stuartovny, vytesán do kamene blízko ní je obraz Alžbětin. Teď je starý spor navždy ukončen, jedna druhé už neupírá právo na místo na zemi. A ty, které se sobě v životě nepřátelsky vyhýbaly a nikdy si nepohlédly do očí, odpočívají teď konečně jako sestry vedle sebe týmž svatým spánkem nesmrtelnosti.
 



DOSLOV HISTORIKA
 
 
Marie Stuartovna, hrdinka tragédií Němce Schillera, Itala Alfieriho a Angličana Swinburna, upoutala celkem logicky i Rakušana Zweiga. Její nevyvážená povaha, plná vnitřní nejistoty, rozporů, koketérie a skoro dětské hravosti, přímo vybízela k tomu, aby přejemnělý, rafinovaný žák Sigmunda Freuda vyzkoušel na modelu obrazu Clouetova a portrétu z leningradské Ermitáže své umění šerosvitu a náznaků, dobové drobnomalby a psychoanalytické analýzy. Stefan Zweig, odchovanec „evropské duchovní vlasti“, smetené z povrchu země vichřicí druhé světové války, byl ostatně spisovatel, který románovou biografii ovládal suverénně. Dokázal zvládnout úctyhodné množství historické dokumentace a psychoanalýzu aplikoval na své hrdiny, ať už šlo o Jeremiáše, Marii Stuartovnu nebo Balzaca, s neobyčejným taktem.
Není jistě náhodou, že Freud i Zweig pocházeli z Vídně a v ní vyrostli na přelomu 19. a 20. století, že vyrostli v ovzduší liberalismu a individualismu a že oba přijali běžnou, ale nesprávnou představu, že společenské prostředí je něco historicky daného a nikoliv něco, co člověk ve stálém procesu změny vytváří a mění. Můžeme zhruba říci, že Freud se na společenské problémy díval z hlediska jednotlivce – tato výtka ovšem daleko více platí pro jeho žáky, kterých je dodnes plno v západním Německu a Spojených státech amerických i mezi „cechovními“ historiky. Na hlavu Freudovu se sesypaly i výtky jiné, daleko méně opodstatněné: především to, že prý přecenil úlohu iracionality v lidském jednání. Tato výtka neplatí ani pro Freuda, ani pro Zweiga, a spočívá na záměně Freudova hodnocení iracionálna v lidském počínání a kultu iracionality, který je zase především v německém a angloamerickém prostředí dosud módní. Tento kult je částí soudobé vlny pesimismu a konzervativismu ve společenském myšlení. Ale kult iracionálna není výtvorem Freudovým, protože ten byl jednoznačným a až trochu primitivním racionalistou a věřil v rozum a jeho možnosti. Freud prostě rozšířil rozsah našich vědomostí a našeho chápání tím, že poukázal na podvědomé kořeny lidského jednání a že je učinil předmětem rozumové analýzy. Tuto skutečnost je nutno vidět jako rozšíření domény rozumového bádání, jako rozšíření schopnosti člověka pochopit, a proto i kontrolovat sebe sama, a tudíž jako pokrokový čin. Jako dítě 19. století a dožívajícího mikrokosmu podunajské monarchie se Freud nedokázal oprostit od představy, že lidská povaha je něčím nezměnitelným, na druhé straně však nám vytvořil nářadí, které umožňuje hlubší pochopení lidského jednání, a tudíž dává i možnosti pro vědomý, rozumový proces změny lidského počínání.
Význam S. Freuda a jeho následovníků pro poznání lidské minulosti je dvojí. Za prvé Freud zničil definitivně starou iluzi, že motivy, které lidé považovali za rozhodující pro své jednání, opravdu ve všech případech jejich jednání vysvětlují. To ovšem neznamená, že metody freudovské psychoanalýzy je možno beze všeho aplikovat na Marii Stuartovnu nebo H. Balzaca. Psychoanalýza totiž předpokládá křížový výslech pacienta – a lidi, kteří jsou staletí mrtvi, takto vyslýchat nemůžeme. Za druhé Freud zdůrazňoval, a v tom smyslu kráčel ve stopách Marxových, že historik musí přezkoumat svoje vlastní postavení v historii lidské společnosti, že musí odkrýt motivy, a to i skryté motivy, které ho vedly k volbě určitého problému a podmínily jeho výběr a interpretaci faktů. Musí odkrýt společenské pozadí, jež určilo jeho metodu poznání a jeho koncepci budoucnosti, která vytváří jeho koncepci minulosti.
Stručně řečeno to všechno znamená, že Stefanu Zweigovi dnes sotva budeme mít za zlé, že své románové biografie tvořil ve šlépějích Freudových, ale že ovšem upozorníme na nedostatky, které se v jeho metodě projevily. Vedle Freuda četl Zweig i Marxe a i jeho vyprávění o Marii Stuartovně nese stopy marxistického pojmosloví. I tady zůstal Zweig někdy na povrchu – a čtenář jistě nebude autorovi doslovu zazlívat, jestliže jej upozorní na romanopiscovy omyly.
 
Čtenáři si jistě všimli, že Zweigova románová freska o Marii Stuartovně je dílko kompozičně vzácně vyrovnané. Necelá čtvrtina textu, šest prvních kapitol, sleduje prvních třiadvacet let jejího života, polovina textu, jedenáct kapitol, líčí horečnou krizi necelých tří let Mariina života, a poslední čtvrtina, posledních šest kapitol, popisuje její odumírání až k tragickému rozuzlení v sále fotheringhayského zámku.
Zweig by byl napsal lepší knihu, kdyby byl poslední část své románové biografie nechal nedopsánu. Ta je totiž nejméně přesvědčující právě z hlediska metody, kterou si zvolil. Jeho Marie Stuartovna je jeho příspěvkem k věčně vzrušujícímu tématu o úloze jednotlivce v dějinách. Zweig, jak si pamatujete, kritizuje „problematičnost všech historických svědectví (a tím i vší historiografie)“ a klade si za úkol dobrat se pravdivějšího obrazu dění volbou mezi protikladnými svědectvími. Jeho kritériem v této volbě je, „jak dalece jednotlivý čin psychologicky odpovídá celkovému charakteru“. Zweig považuje problematičnost a problémovost za nedostatek, dnešní historikové naopak soudí, že jenom zkoumání problémů ospravedlňuje jejich činnost. Zweig ztotožňuje problémy s jednotlivci a svědectví se svědky, což je z hlediska moderní historiografie povážlivé zjednodušení. Zweigova představa, že historik, a tudíž po případě i on sám jakožto autor historické biografie, volí subjektivně jedno svědectví a zavrhuje jiné podle toho, zda odpovídá „celkovému charakteru“, je ovšem nesprávná a vychází z nepochopeni historické metodologie.
Historikova cesta za poznáním reality není zdaleka tak beznadějná, jak si Zweig představoval, není ovšem ani tak nezávazná, jak by to z jeho slov vyplývalo. Historik musí svědectví kriticky vážit, a jeho metoda kritiky je svou povahou historická, srovnávací. Psychoanalýza mu při tom může pomoci, ale nemůže kritiku nahradit.
Vraťme se však z pole nedorozumění na solidnější půdu Zweigova chápání historického charakteru skotské královny Marie Stuartovny. Stručně řečeno, její osud je uhněten „dobovou konstelací“, která podmiňuje protiklad mezi dvěma královnami, Marií Skotskou a Alžbětou Anglickou. Dnes je ovšem středem zájmu daleko spíš Alžběta I. než Marie, jak je celkem pochopitelné, takže poslední vědecká biografie skotské královny je stará bezmála šedesát let – a z ní čerpal Zweig většinu svých soudů. Zweig byl ovšem ve svém společenském myšlení člověk pokrokový, a proto také tento protiklad mezi Marií a Alžbětou viděl jako protiklad mezi starým a novým světem, mezi skotským feudalismem a katolictvím na straně jedné, anglickým raným kapitalismem a protestantstvím na straně druhé.
Soudíme dnes, že opravdu můžeme na jednotlivých stupních vývoje společnosti rozdělit významné činitele na „pokrokové“ a „retardační“ či „reakční“, jestliže ovšem pro to máme dost dokladů. Za činitele pokrokové považujeme ty, jejichž činnost, sledovatelná v oblasti politiky a ideologie, byla v harmonii s hospodářskou skladbou společnosti, zatímco za činitele „reakční“ považujeme představitele nebo mluvčí anachronické vládnoucí třídy, kteří se snaží udržet své privilegované postavení politickou mocí a ideologickou mystifikací. Jenom tehdy, když překonáme své osobní sympatie tímto zhodnocením protikladných sil, existujících v dané společnosti, dobereme se oné „objektivnosti“, po které volal Zweig.
Bylo by ovšem omylem, kdybychom si představovali, že můžeme mechanicky dělit „dramatis personae“ na černé a bílé, na reakční Marie a pokrokové Alžběty, na pokrokové renesanční dramatiky a reakční barokní lyriky. Není důvodu, proč bychom tvrdili, že Shakespeare byl pokrokový nebo reakční, protože pokud víme, nereferoval vědomě o soupeřících silách v anglické společnosti doby Alžbětiny. Protože však byl velikým umělcem, objevuje se v jeho díle něco z obou stran konfliktu, jehož byl současníkem. My pak máme vědecká kritéria, abychom poznali, co je v Shakespearově díle pokrokové a co je dobově podmíněné alžbětinskou společností. Jinými slovy; je pochybné, můžeme-li složitý společenský a politický konflikt druhé poloviny 16. století zúžit na protiklad „reakční“ Marie Stuartovny a „pokrokové“ Alžběty Tudorovny. O tom, že Alžbětina společenská úloha byla relativně pokrokovější, nenechává nás Zweig na pochybách. Je jeho právem, aby si přesto za svoji hrdinku vybral Marii Skotskou, a nikoliv Alžbětu Anglickou.
Zweigovo hodnocení obou postav ovšem historikové přijmout nemohou. Marie Stuartovna byla jistě zajímavou a mužské současníky fascinující ženou, aspoň jí byla v letech svého prudkého rozkvětu. Byla však zároveň svým postavením důležitým politickým činitelem, a tím být nepřestala, ani když se roku 1567 vzdala skotského trůnu a uchýlila se do Anglie do polosoukromého útulku. Několik let její vlády ve Skotsku ukázalo, že je schopna nejhorších omylů, především proto, že jako královna nikdy nedokázala přemoci svoje ženství – jinými slovy, tragédií dvacetileté byli muži. Po třicítce, kdy by byla měla jakožto nešťastná, vypuzená panovnice dost příležitostí, aby žila a reagovala jako normální žena, usmyslila si, trochu pozdě, že se chce uplatnit jako královna. Její příchod do Anglie byl první ranou zasazenou alžbětinskému kompromisnímu řešení konfliktu se starou církví. Další následovaly jedna za druhou; velké povstání severoanglických feudálů, vedených vévodou z Norfolku (1569), bula Regnans in excelsis papeže Pia V., která vyobcovávala Alžbětu z církve a stavěla ji vlastně mimo zákon (únor 1570), spiknutí londýnského bankéře Ridolfiho, osnované s pomocí papežské kurie, španělského krále Filipa II. a anglických katolických feudálů, končící popravou Norfolkovou (1572). Anglický parlament a Alžbětina vláda reagovaly tím, že omezovaly dosavadní náboženskou toleranci a do ilegality zatlačovaly činnost potenciálních spiklenců, pro něž se postava Marie Stuartovny, k jejímu příjemnému překvapení, stala přitažlivým magnetem.
Marie Stuartovna, naděje anglických katolíků, a jejich protialžbětinská propaganda ovšem neexistovaly ve vzduchoprázdnu. Od šedesátých let se v sousedním Nizozemí rozhořel zápas stavovské opozice proti španělské nadvládě, který se po „hladovém roce“ 1566 rychle měnil na první vítěznou revoluci západoevropské buržoazie. Roku 1572 se mocenský konflikt mezi katolíky a hugenoty vyhrotil v masakr bartolomějské noci. V té době měla nauka o tom, že panovníka-tyrana je dovoleno, ba přikázáno zabít, stále více stoupenců v řadách jezuitského řádu, který byl nejúčinnějším orgánem formujícím ideologii oživené katolické církve, ale také habsburské španělské monarchie, usilující o hegemonii nejenom v Nizozemí, nýbrž v celé Evropě.
O tom všem se ovšem z Zweigovy románové biografie dovíme jenom velice málo. Pro něho je devatenáct let Mariina života v Anglii obdobím, kdy Alžběta machiavelsky rozestírala kolem skotské protivnice sítě úkladů. Tato představa „souboje“ mezi Marií a Alžbětou je nehistorická, protože neodpovídá skutečnosti, a proto zcela falešně vyznívá i závěrečná teze Zweigova, že Marie Stuartovna se stala obětí „bezpráví, které na ní spáchala jiná královna“.
 
Tím se ovšem dostáváme k otázce, jak to vlastně bylo s postavami obou žen v kontextu základních konfliktů druhé poloviny 16. století. A to je otázka, ke které můžeme leccos říci i z našeho, specificky českého stanoviska.
Je totiž omylem představovat si, že vystačíme s konfliktem anglickým, konfliktem mezi zaostalým severem země a rozkvétajícím jihem, nebo s konfliktem mezi zaostalým Skotskem a pokrokovou Anglií. Šlo o konflikt daleko širší, takřka evropské povahy, a v něm nechyběly ani naše země.
Jádrem anglokatolické propagandy byly emigrační skupiny, které od konce šedesátých let existovaly ve španělském Nizozemí, později v Římě a nakonec i u nás. V nizozemském Douai byla založena Anglická kolej, v jejímž čele stál William Allen, kdysi představený jedné oxfordské universitní koleje. Po deseti letech byla kolej přenesena do francouzské Remeše a roku 1579 papež založil pro anglické katolíky druhou kolej v Římě. Po roce 1571 nesměli angličtí poddaní bez dovolení na kontinent a ti, kteří už tam byli, museli se do roka vrátit. Ale odchovanci papežských seminářů se vraceli do Anglie z jiného, pro ně vyššího příkazu. Roku 1574 se vrátili první tři katoličtí misionáři z Douai, roku 1578 jich v Anglii působilo na padesát, roku 1580 kolem jednoho sta. Jejich práce nebyla snadná, protože katolická víra, která kdysi spojovala Anglii s Evropou, se zatím stala vírou cizí, přednášenou v zahraničních školách a podporovanou cizími, Anglii nepřátelskými panovníky. Ostatně stejně nedůvěřivě byli přijímáni i odchovanci kalvínské Ženevy, misionáři bojovného puritanismu, žáci a pokračovatelé Mariina odpovědného nepřítele Johna Knoxe.
Anglický parlament vydával proti misionářům z Douai a Remeše přísné zákony, sotva se na anglické půdě objevila první vlna katolických aktivistů. Ale teprve roku 1577 byl první z nich popraven na základě zákona z roku 1571, který podporu katolictví ztotožňoval s velezradou. Ale vcelku byla v sedmdesátých letech represe odchovanců katolických zahraničních škol dost mírná, aspoň měřeno měřítky 16. století. Ostatně Alžbětě ani její protivníci nikdy nevyčítali, že jedná krutě, nýbrž jenom že svoji krutost uplatňuje právě na nich. Alžběta dala, na rozdíl od své katolické předchůdkyně, upálit pro kacířství za celou svou vládu jenom čtyři osoby – a z nich ani jeden nebyl katolík. Zato prohlašovala znova a znova, že bude trestat veškerou činnost, která by ohrožovala stát.
Podle katolíka Allena měla ovšem Alžběta buď prohlásit, že „naše (tj. katolické) náboženství je pravé“, nebo že „se nestará, v co věříme, pokud se to netýká vlády a světského panování“. Protože první alternativa, jak Allen dobře věděl, nepadala v úvahu, znamenalo to, že platila alternativa druhá. Avšak v době, kdy římská kurie přikazovala svým věřícím, aby svrhli vládu panovnice, která byla vyobcována z církve, nedalo se ovšem čekat nic jiného, než že se napadená státní moc bude bránit. Náboženství a politika se prostě nedaly v době Mariině a Alžbětině od sebe dělit, a katolicismus a protestantství byly svého druhu politickou ideologií odlišitelných skupin anglické společnosti. Je však nutno i na tomto poli situaci konkretizovat. Krajními póly byly Řím a Ženeva, bojovné katolictví a bojovný kalvinismus. Alžbětina „Anglická“ církev byla dlouho kompromisní, obranně reagující státně politickou institucí. A Mariina příchylnost ke staré katolické víře byla daleko spíš příchylností k tradici předtridentského katolicismu, jak jej poznala v mládí na francouzském dvoře, než žhavým příklonem k víře anglických jezuitů.
Z nástropní malby v Teologickém sále pražského Klementina se na nás dodneška dívá podoba jednoho z nich – profesora rétoriky na pražské katolické universitní koleji Edmunda Campiona, který předešel Marii Stuartovnu na popravišti o necelých sedm let; skončil svůj život v Tyburnu, tehdy před Londýnem, 1. prosince 1581. Do Prahy přišel z Říma, kde vstoupil do jezuitského řádu, a z Brna, kde krátce působil na tamní koleji. V českém prostředí překvapivě brzy nabyl rozhledu a z jeho péra vzešla vedle polemiky s českými souvěrci jeho kacířského krajana Wycliffa stejně ostrá kritika Jana Husa jako chvála Václava Svatého.
Mlhou hagiografie, která zahaluje Campionův pobyt v Praze (1574 až 1580), vysvitá z jeho korespondence s jiným jezuitským publicistou, Robertem Parsonsem, skutečnost, že někdy na sklonku svého pražského pobytu se rozhodl, k potěšení Parsonse, který byl založen daleko praktičtěji (a političtěji, chcete-li machiavelističtěji) než jeho učený pražský kolega, že návratem do Anglie a mučednickou smrtí odpoví na výtky svých protestantských krajanů, že totiž katolíci nedovedou umírat pro své přesvědčení. Šlo tady snad o protitah namířený vůči Foxově Knize mučedníků, knize shrnující nesmírně účinně zprávy o hrdinské smrti protivníků římské kurie, k nimž na předním místě byli počítáni i Jan Hus a Jeroným Pražský.
V létě roku 1580 odešli Edmund Campion a Robert Parsons v čele jezuitských misionářů do Anglie. Campionovi šlo pravděpodobně o to, aby si vynutil veřejné slyšení, na němž by, s nezbytným rizikem, přednesl požadavek svobodného vyznávání katolické viry. Campion odmítal jakékoliv záměry politické, což ovšem byla, viděno očima dneška, věc nemožná, protože jeho misijní činnost byla činností politickou. Ale Campion asi věřil, že mu jde jenom o víru. Jeho druh Parsons byl z jiného dřeva a počínal si v Anglii opravdu jako „politik v přestrojení za kněze“. Parsons také včas z Anglie zmizel a nechal svého druha, zatčeného v červnu roku 1581, aby si mučednickou korunu získal sám. Ještě na popravišti přál Campion Alžbětě všechno nejlepší a popřel, že by byl kdy připravoval velezradu. Ale to bylo jenom krásné gesto, protože jistě i on sám věděl, že jeho víra, to jest jeho názor na život a svět, vypověděla válku všem kacířům, ať už šlo o žáky Knoxovy, nebo věrné poddané Alžbětiny.
Prahou, hlavním městem Shakespearových „tak odlišných Čech“, procházeli, popřípadě v Praze dočasně žili angličtí poutníci velmi odlišného zaměření. V mikrokosmu anglických návštěvníků českých zemí v poslední čtvrtině 16. století můžeme odkrýt asi tři hlavní skupiny.
Do té první patřil Edmund Campion a jeho jezuitští druhové. Tato skupina se skládala ze zapřísáhlých nepřátel Alžbětiných, lidí, kteří se z nějakého důvodu vystěhovali z Anglie, Irska nebo Skotska na kontinent. Kolem nich se pochopitelně točili agenti, kteří měli hlídat jejich činnost, agenti vyslaní kancléřem Cecilem či Walsinghamem, popř. soukromí agenti Cecilova soupeře hraběte z Essexu. Obě skupiny, představující zájmy o moc soupeřících stran na anglickém dvoře, sváděly na pražské půdě mezi sebou i s emigrací katolickou nejeden souboj. Členy těchto výzvědných skupin byli alchymisté doktor Dee a předobraz Alchymisty Ben Jonsonova, Edward Kelley-Talbot, zvaný v Čechách Engelender.
Totéž rozdělení zájmů bychom našli více méně zastřené u dalších dvou skupin Angličanů, kteří tehdy u nás byli, u skupiny politiků z povolání, diplomatů, cestovatelů, a konečně do jisté míry i u nepočetných kupců anglického původu. A tak i popisy rudolfínské Prahy buď straní českým katolíkům, jak to činí obdivovatel jezuitských kolejí Samuel Lewkenor, nebo stály spíš na straně nekatolické opozice a protivníků jezuitského řádu. To dělal třeba Fynes Moryson, horlivý sběratel všech protijezuitských klepů.
Jsme tedy svědky toho, že mezi Prahou a Londýnem je rozpředena síť složitých vztahů, která spojuje skupiny příbuzného zaměřeni a vede k zájmům Angličanů o české husitství i argumenty českých katolíků, na druhé straně zase podmiňuje zájem Čechů o Anglii a její problémy. A k těm patřil pochopitelně i problém nástupnictví, zasazený do širokého rámce evropské politiky. Prvním, kdo se stal ještě takřka divákem posledního aktu tragédie Marie Stuartovny, byl Karel starší ze Žerotina, moravský velmož a člen Jednoty bratrské, vychovaný v Ženevě. Do Anglie přijel přes kalvínskou Falc a Nizozemí, které tehdy už odrazilo hlavni nápor španělské velmoci. V době, kdy byl Žerotín v Haagu a Leidenu, byla nizozemská buržoazie už natolik silná, že v srážce s představitelem anglického vlivu hrabětem z Leicesteru si vynutila odvolání královnina milce. Leccos z konfliktu uvnitř společnosti a státu nového typu, jímž tehdy Spojené Nizozemí bylo, objevuje se i v dopisech Zerotínových. Do Anglie přijel Žerotín v prvních jarních týdnech roku 1587 – jenom o několik týdnů dříve, v únoru 1587, vydechla Marie Stuartovna na popravišti naposled. Pokud můžeme zjistit, sešel se Žerotín s nejpřednějšími osobami na Alžbětině dvoře; Leicesterem, Cecilem i Walsinghamem. Byl uveden i ke královně a docela podlehl kouzlu „nejjasnější a nikdy dostatečně nevelebené královny“. Jestliže Žerotín s Alžbětinou protivnicí cítil a litoval jejího konce, pak přece jenom asi soudil, že Mariina smrt byla v době vrcholného ohrožení Anglie španělskou armádou nezbytná. Spravedlnost vyžadovala, aby Marie zemřela, ale na popraviště ji neposlala spravedlnost, nýbrž strach.
Druhý komentář o smrti Mariině existuje asi z péra jiného českého velmože, který do Anglie přijel o deset let později, roku 1598. Byl jím rovněž odchovanec Jednoty Vilém Slavata z Chlumu a Košumberka, ovšem nedávno před svým odjezdem do Anglie přestoupil ke katolictví. I on byl přijat Alžbětou, tehdy už zestárlou, a prohlédl si pamětihodnosti v Londýně i okolí. Ale Slavata se na rozdíl od Žerotina nakonec dostal do řad dvorské „španělské strany“.
Svými kořeny patří do kultury předbělohorských Čech i nejzajímavější komentář osudu Marie Stuartovny, obsažený v pátém a šestém díle Historie církevní Pavla Skály ze Zhoře, i když byl napsán až v letech 1632 až 1634. Jeho informátory o anglických dějích a o Skotsku byli Camden a Buchanan, Eizinger, Thouanus, Lundorp a Botero, Meteren a Schad.
Ale to všechno ještě Skálovi nestačilo a na listu 483 jeho rukopisu stojí douška: „NB. Více ji o tom pamětí vyhledati!“ Smrt Mariina stojí ovšem u něho zcela ve stínu velké a vítězné krize alžbětinské Anglie, ohrožené španělskou invazí roku 1588. A tady je Skála ovšem zcela na straně Anglie a proti habsbursko-katolické koalici. To znamená, že o Marii přináší sice dost zpráv, odlišuje však přísně lidský komentář, platící Marii-ženě, od odsudku její politické role. Ani v době nejvyššího vypětí sil není však Skálovi Anglie osou protihabsburské potenciální koalice. Nebyla jí ostatně ani Žerotínovi a Slavatovi. Nejnebezpečnějším protivníkem španělské moci, habsburského rodu a katolické církve bylo rebelantské Nizozemí. Podle jejich názoru, a to je názor, k němuž se vrací dnešní historiografie, se na půdě rudolfínských Čech i alžbětinské Anglie odehrávaly dílčí konflikty, které byly součástí velkého zápasu dvou krajních názorů na život, dvou koncepcí života – a třeba i smrti –, představovaných na konci 16. století kalvínským, měšťanským Nizozemím na straně jedné a katolickým, feudálním Španělskem na straně druhé. A tak se Skálovi tragédie skotské královny jevila jako průvodní zjev velkého měření sil, které se vleklo desítiletí, až nakonec vyústilo v otevřený zápas třicetileté války.
Teprve z holokaustu „velké války“ se vynořili vítězové – ale těmi nebyli ani Nizozemci, ani Španělé, nýbrž revoluční Anglie Olivera Cromwella a jeho dědiců na jedné straně a Francie Ludvíka XIV. na straně druhé. A aby se tak stalo, spadla v londýnském Whitehallu na popraviště další královská hlava, hlava vnuka Marie Stuartovny Karla I., dalšího „královského mučedníka“, představujícího ovšem zároveň překážku onoho vývoje, jenž z Anglie, málo významné země 16. století, žijící na okraji Evropy, udělal námořní velmoc, „dílnu světa“ a na staletí vzorný stát západoevropské buržoazie.
 
Teprve popravou Stuartovce Karla I. v lednu roku 1649 uzavřel se kruh začínající někdy na počátku 16. století prvními pokusy o vyrovnání mezi Anglií a Skoty, o vyřazení Skotska z nebezpečné koalice s Francií, která vlastně izolovala tudorovskou politiku a paralyzovala její působivost na pevnině. Marie Stuartovna v krátkém údobí své vlády znamenala nové začlenění Skotska do řady nepřátel Anglie a přímé ohrožení tudorovského pořádku. Tak to chápali i soudobí čeští pozorovatelé a tak se na to díváme dnes i my. Velký mocenský zápas, jenž zachvátil Skotsko, Anglii, ale také Čechy a Moravu a jenž svedl k měření sil dvě odlišné koncepce života a světa, byl základním problémem doby, o níž pojednává Zweigova románová biografie.
Josef Volišenský
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MARIE STUARTOVNA
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