
        
            
                
            
        

    
přední záložka:

	Brilantní vypravěč Stefan Zweig zachytil příběh ženy, kterou Francouzská revoluce strhla z absolutního vrcholu bohatství a moci až na dno ponížení a utrpení. Na tomto tragickém pádu, končícím pod nožem gilotiny, autora zaujala vedle samotného děje také skrytá tvář dramatu. Stáváme se svědky postupné proměny „rokokové královny“, lehkomyslné, marnotratné a celkem povrchní ženy v osobnost plnou odvahy a vůle k životu. Pod údery překotných událostí a po boku nerozhodného a pasivního Ludvíka XVI. musí Marie Antoinetta hledat vlastní lidskou důstojnost, která se obejde bez pozlátka přepychu a moci. Připravena o všechno – o svobodu, o vlastní děti, o přítomnost milovaného muže i o pomoc přátel, kteří jí ještě zachovali věrnost – Marie Antoinetta podstupuje svou křížovou cestu s opravdovou noblesou a vznešeností.

	Autor ukazuje odvrácenou stranu revoluce, projevující se krutostí a brutalitou, ale nemá v úmyslu zpochybňovat ideály a význam této události, která tak výrazně ovlivnila historii Francie a celé Evropy. Jeho záměr je jiný. Nádherný dramatický příběh nabízí čtenářsky atraktivní pohled na dějiny jako divadlo postav, které dokázaly své postoje a lidské hodnoty vášnivě prosazovat a naplňovat, byť i v tragickém gestu proti neúprosnému směřování historického vývoje.

	
zadní záložka:

	Rakouský spisovatel Stefan Zweig (1881–1942, sebevražda) je jedním z velkých humanistů první poloviny 20. století. Člověk, který prožil první světovou válku, nástup fašismu i hrůzný výbuch nové války ohrožující celý svět, hájil po celý život ideály humanismu proti násilí, brutalitě, nacionalismu a intoleranci. Vliv psychologie a především psychoanalýzy jej vedl k zájmu o složitá duševní hnutí lidí ve výjimečných situacích životních i historických.

	Literární dráhu zahájil svazkem básní a překlady francouzské a anglické poezie. V roce 1917 vydal dramatickou báseň Jeremiáš jako protest proti násilí světové války. Záhy se však Zweig projevil především jako mistr psychologické novely. K těm nejznámějším a nejlepším patří První zážitek (Erstes Erlebnis, 1911), Amok (1922), Zmatení citů (Verwirrung der Gefühle, 1926), Královská hra (Schachnovelle, 1942) a další. Skvělého úspěchu dosáhl jediným románem Netrpělivost srdce (Ungeduld des Herzens, 1938). Je třeba připomenout také eseje Stavitelé světa (Baumeister der Welt) a historické miniatury Hvězdné hodiny lidstva (Sternstunden der Menschheit, 1927). Největší oblibu získaly Zweigovy biografie. Napsal životopis Paula Verlaina (1905), Emila Verhaarena (1920), Romaina Rollanda (1921) a obratného politika Josepha Fouché (1929). V roce 1932 vyšla Marie Antoinetta, o tři roky později Marie Stuartovna a kniha Triumf a tragika Erasma Rotterdammského (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdamm) a roku 1936 potom Castellio proti Kalvínovi neboli Svědomí proti násilí (Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt). Životopis mořeplavce Magellana byl vydán roku 1938 a posledním nedokončeným Zweigovým dílem byl román Balzac.
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	ÚVOD

	Psát historii Marie Antoinetty znamená studovat proces víc než stoletý, v němž žalobce a obhájce se navzájem příkře potírají. Vášnivý tón diskuse zavinili žalobci. Aby zasáhla královskou moc, musila revoluce napadnout královnu a v královně ženu. Avšak pravda a politika zřídka dlí pod jednou střechou, a kde má být za demagogickým účelem vykreslena historická postava, tam lze od ochotných přisluhovačů veřejného mínění očekávat málo spravedlnosti. Každý prostředek, každá pomluva byla vítaná, jakmile šlo o to, přivést Marii Antoinettu pod guillotinu, nebylo neřesti, nebylo morální zvrhlosti nebo perverznosti, aby v novinách, brožurách a knihách nebyly připisovány té, kterou nazývali louve autrichienne, rakouská vlčice. I v samém domě spravedlnosti, v soudní síni, srovnával veřejný žalobce „vdovu Capetovou“ pateticky s nejslavnějšími neřestnicemi dějin, s Messalinou, Agrippinou a Fredegundis. Tím okázaleji pak působil náhlý obrat, když roku 1815 vstoupil opět Bourbon na francouzský trůn. Aby bylo polichoceno dynastii, byl démonizovaný obraz přemalován nejsytějšími barvami: z té doby nemáme jediné vylíčení života Marie Antoinetty bez kadidlového oblaku svatozáře. Chvalozpěv stíhá chvalozpěv, nedotknutelná ctnost Marie Antoinetty je urputně hájena, její obětavost, její dobrota, její neposkvrněné hrdinství oslavováno veršem i prózou; a bohatě slzami protkané anekdotické závoje, paličkované hlavně aristokratickýma rukama, halí zvěčnělou tvář královny-mučednice.

	Pravda je zde jako obyčejně někde uprostřed. Marie Antoinetta nebyla ani velká světice ani děvka, la grue revoluce, nýbrž průměrný charakter, vlastně obyčejná žena, ne zvlášť moudrá, ne zvlášť pošetilá, ani oheň ani led, ne příliš horlivá v konání dobrých skutků a bez nejmenší vůle páchat zlo. Průměrná žena včerejší, dnešní i zítřejší, bez sklonu k démoničnosti, bez vůle k heroismu, a proto zdánlivě sotva předurčená stát se tragickou postavou. Avšak dějiny, tento velký Demiurg, nepotřebují heroický charakter jako hlavní osobu, když chtějí, aby události vyvrcholily v otřásající drama. Tragické napětí nevyplývá jen z nadprůměrnosti postavy, ale i z nepoměru mezi člověkem a jeho osudem. Může se projevit dramaticky, jestliže člověk nadprůměrných sil, hrdina, génius se dostane do rozporu s okolním světem, který se ukáže příliš těsný, příliš nepřátelský pro úkol, k němuž byl zrozený – takový Napoleon například, který je nucen žít v těsném pevnostním okruhu na Sv. Heleně, takový Beethoven, uzavřený do žaláře své hluchoty – vždy a všude u každé velké postavy, která nenajde svou míru a možnost se vyžít. Ale právě tak lze mluvit o tragice, stane-li se, že průměrná nebo dokonce slabošská povaha je stržena do víru událostí osudového dosahu a převezme na sebe odpovědnost, která ji svou tíhou nakonec rozdrtí, a tato forma tragičnosti se mi dokonce zdá lidsky úchvatnější. Neboť mimořádný člověk hledá bezděky mimořádný osud; je jen přirozené a odpovídá plně jeho nadprůměrnosti, žije-li heroicky nebo, podle Nietzscheho, „nebezpečně“; svými nesmírnými nároky, tvořícími samu podstatu jeho bytosti, vyzývá svět. Tak geniální charakter není koneckonců bez viny na svém utrpení, protože poslání, k němuž se cítí zrozen, si mysticky žádá tuto zkoušku ohněm, jež uvolní jeho poslední síly; jako bouře racka, tak jej pozvedne jeho silný osud k větší síle a výši. Naproti tomu průměrný charakter si již svým založením volí takovou životní formu, která by mu měla být zárukou klidu, nechce a nemá ani zapotřebí většího napětí, chtěl by raději žít v klidu a stínu, v závětří a v mírné osudové temperatuře. Proto se brání, proto jej pojímá úzkost, proto prchá, jestliže ho neviditelná ruka vhání tam, kde, jak cítí, je jeho klid vážně ohrožen. Nechce dějinnou zodpovědnost, naopak, bojí se jí; nehledá utrpení, nýbrž je mu vnucováno; zevně, nikoli zevnitř je donucen vyrůst nad vlastní míru. Toto utrpení nehrdiny, průměrného člověka, utrpení, jemuž viditelně chybí jakýkoli smysl, není, jak se domnívám, menší než patetické utrpení opravdového hrdiny; průměrný člověk se s ním musí vypořádat sám, pro něho není jako pro umělce záchrany v tom, že by mohl svá muka proměnit v dílo, jež přetrvá.

	Jak krutě však může osud s takovým průměrným člověkem naložit a svou velitelskou pěstí jej násilně vyrvat z vlastní průměrnosti, toho nejpoučnějším příkladem je život Marie Antoinetty. Prvních třicet ze svých osmatřiceti let jde tato žena obyčejnou cestou, ovšem v okázalé nádheře. Nikdy nepřekročí průměr, ani v dobrém ani ve zlém: vlažná duše, průměrný charakter a, viděno historicky, zpočátku jen typ statisty. Nebýt toho, že revoluce učinila průlom do jejího vesele nevinného, hravého světa, žila by tato bezvýznamná Habsburkovna klidně dál jako stovky miliónů žen všech dob. Tančila by, bavila se, milovala, smála se a strojila, dělala návštěvy a dávala almužny. Rodila by děti a nakonec se tiše položila na lože, aby zemřela, aniž by si vlastně uvědomila, čím žil svět její doby. Byli by ji slavnostně pohřbili, jak se sluší na královnu, nosili by dvorní smutek, ale pak by vymizela z paměti lidstva právě tak jako všechny jiné nesčetné princezny, Marie-Adély a Adély-Marie a Anny-Kateřiny a Kateřiny-Anny, jejichž chladné náhrobní kameny se studeným písmem stojí v Gothě nikým nepovšimnuté. Nikdy by živoucí člověk nepocítil touhu přeptat se na ni, na její zhaslou duši, nikdo by nevěděl, kdo vlastně byla, a – to nejhlavnější – nikdy by ona sama, Marie Antoinetta, francouzská královna, nevěděla, ani se nedozvěděla, kdo byla, nebýt oné zkoušky, jíž musila projít. Neboť patří ke štěstí nebo neštěstí průměrného člověka, že necítí vnitřní nutnost, aby se změřil, že necítí zvědavost, aby se tázal sám na sebe, dokud se ho neotáže osud: bez užitku nechává v sobě spát své možnosti, zakrňovat své vlohy, jeho síly ochabují jako svaly, které necvičíme, dokud je nouze nenapne k skutečné obraně. Průměrný charakter musí být nejprve vypuzen ze své sféry, aby byl tím, čím by mohl být, a snad něčím víc, než sám dřív tušil a věděl; k tomu cíli nemá osud jiný bič než neštěstí. A jako umělec volí mnohdy úmyslně nepatrný námět ryze vnější povahy, aby dokázal svou tvůrčí sílu, tak si vyhledává osud občas bezvýznamného hrdinu, aby ukázal, že i z nejchatrnější látky dovede vykřesat jiskru, že i slabou duši, že i duši bez vůle může učinit ohniskem veliké tragédie. Jedna taková tragédie a jedna z nejkrásnějších ve smyslu tohoto nechtěného heroismu se nazývá Marie Antoinetta.

	Neboť s jakým uměním, s jakou vynalézavostí, v jakých nesmírných historických dimenzích včleňují zde dějiny tohoto průměrného člověka do svého dramatu, jak mistrně hromadí protiklady kolem této hlavní postavy, původně tak málo slibné! Nejdříve s ďábelskou lstí tuto ženu zhýčkají. Již jako dítěti jí dají do vínku císařský dvůr, ještě nedospělé korunu, mladou ženu pak marnotratně zahrnou všemi dary půvabu a bohatství a nadto jí dají lehkomyslné srdce, které se neptá na cenu a hodnotu těchto darů. Po léta hýčkají a rozmazlují toto nerozumné srdce, až je jímá závrať, až je ukolébáno do úplné bezstarostnosti. Ale povznesl-li osud tuto ženu na nejvyšší vrcholy štěstí s rychlostí tak závratnou, tím rafinovaněji, tím krutěji, tím pomaleji ji pak nechá padnout. S melodramatickou příkrostí staví toto drama těsně vedle sebe nejkrajnější protiklady: z císařského paláce, čítajícího sta pokojů, ji uvrhne do vězeňské kobky, z královského trůnu na popraviště, ze skleněného pozlaceného kočáru na popravčí káru, z přepychu v bezectí, z obecné oblíbenosti v nenávist, z triumfu v potupu, stále hlouběji a hlouběji a neúprosněji až na poslední stupeň. A tento malý, tento průměrný člověk, přepadený náhle uprostřed své zhýčkanosti, toto nerozumné srdce nechápe, co s ním neznámá moc zamýšlí, cítí jen tvrdou pěst, která je hněte, žhavý spár ve zmučeném mase; tento nic netušící člověk, který nepřivykl žádnému utrpení, se brání, sténá, prchá, snaží se uniknout. Ale s neúprosností umělce, který neustane, dokud nevydobyl ze své látky vše, tu poslední možnost, nepouští mistrná ruka neštěstí Marii Antoinettu dřív, dokud tuto měkkou a chabou duši nezocelila, dokud z ní nevybičovala všecku velikost, jež jako dědictví po rodičích a předcích ležela v její duši zasutá. A tato těžce zkoušená žena, která se nikdy do sebe nezahleděla, poznává konečně uprostřed nejhorších muk, že je proměněná; právě ve chvíli, kdy její vnější moc se chýlí ke konci, cítí, že v jejím nitru počíná něco nového a velikého, co by bez oné zkoušky nebylo možné. „Teprve v neštěstí opravdu poznáme, kdo jsme,“ tato napůl hrdá, napůl bolestná slova jí náhle splynou z užaslých rtů; začíná tušit, že právě tímto utrpením bude její malý průměrný život žít jako příklad pro potomstvo. A z tohoto vědomí vyšší povinnosti vyrůstá její charakter a překonává sám sebe. Krátce předtím, než se rozbije smrtelný tvar, podařilo se umělecké dílo, které jej přetrvá, neboť v poslední, svrchované hodině života dosáhne Marie Antoinetta, průměrný člověk, konečně tragické míry a vyroste k velikosti svého osudu.

	
 

	Provdávají dítě

	Po staletí zápasili Habsburkové a Bourboni na četných německých, italských a flanderských bojištích o nadvládu v Evropě; konečně se obě strany unavily. V hodině dvanácté poznávají staří soupeři, že jejich nenastytná žárlivost jen uvolnila cestu druhým dynastiím. Z anglického ostrova vztahuje kacířský národ ruku po světovém impériu, protestantský Brandeburg vyrůstá v mocné království a polopohanská Rus začíná rozvíjet svou mocenskou sféru do nedozírna; nebylo by lépe, začínají – jako vždy pozdě – uvažovat panovníci a jejich diplomaté, žít spolu v míru, místo aby znovu a znovu rozněcovali neblahou válečnou hru ve prospěch nevěreckých povýšenců: Choiseul na dvoře Ludvíka XV., Kaunitz jako rádce Marie Terezie kují spolek, a aby to byl spolek trvalý, ne pouze chvíle oddechu mezi dvěma válkami, navrhují, aby se obě dynastie, habsburská a bourbonská, pokrevně spojily. Princezny na vdávání v habsburském domě nikdy nechyběly a také tentokrát je k dispozici bohatý výběr rozličného věku. Zprvu ministři pomýšlejí na sňatek některé habsburské princezny s Ludvíkem XV., třebas to už byl dědeček a mravy jeho víc než pochybné, ale nejkřesťanštější král přebíhá z náruče Pompadourové rychle do náruče jiné favoritky, Dubarryové. Také císař Josef, podruhé ovdovělý, nemá jak vidno pražádnou chuť dát se skuplovat s některou ze tří obstarožních dcer Ludvíka XV. – a tak zůstává jako nejpřirozenější třetí možnost, totiž zasnoubit s některou dcerou Marie Terezie dospívajícího dauphina, vnuka Ludvíka XV. a budoucího dědice francouzské koruny.

	Roku 1766 se můžeme dívat na Marii Antoinettu, tehdy jedenáctiletou, jako na snoubenku, s níž se již vážně počítá; 24. května píše rakouský vyslanec císařovně doslova toto: „Král se o věci vyjádřil takovým způsobem, že Vaše Veličenstvo může věřit, že onen plán je zajištěn a rozhodnut.“ Ale diplomaté by nebyli diplomaty, kdyby se všemožně nestarali, aby jednoduché věci učinili obtížnými, a především kdyby každou důležitou záležitost s velkým uměním neprotahovali. Začíná se intrikovat ode dvora ke dvoru, uplyne rok, druhý, třetí, a Marie Terezie, ne neprávem podezřívavá, se obává, že její nepříjemný soused, Bedřich Pruský, „le monstre“, ten netvor, jak ho v dobromyslném roztrpčení nazývá, přece jen nakonec některým ze svých machiavellistických čertovství zkříží také tento záměr, tak důležitý pro mocenské postavení Rakouska. Vynakládá proto veškerou svou laskavost, vášeň i lest, aby francouzský dvůr nezůstal jen při polovičním slibu. S neúnavností profesionální zprostředkovatelky sňatků, s houževnatou a nepoddajnou trpělivostí své diplomacie dává opět a opět hlásit do Paříže přednosti princezniny, zahrnuje vyslance zdvořilostmi a dary, aby konečně z Versailles přinesli závazné nabídnutí k sňatku. Spíš císařovna než matka, pamětliva víc rozmnožení moci svého panovnického domu než štěstí svého dítěte, nedá se od svého úmyslu odvrátit ani varovnou zprávou, že se příroda zachovala k dauphinovi macešsky; že je velmi omezeného rozumu, bez nejmenšího půvabu a úplně bez citu. Ale k čemu potřebuje arcivévodkyně být šťastná, bude-li královnou? Čím netrpělivěji čeká Marie Terezie na smlouvu a dopis, tím zdrženlivější je vychytralý král Ludvík XV; po tři léta si dává posílat podobizny a zprávy o malé arcivévodkyni a prohlašuje, že je zásadně pro tento sňatek. Ale nevyslovuje vysvobozující slovo, jímž by se o ruku arcivévodkyně opravdu ucházel, neváže se.

	Nic netušící předmět této tak důležité státní záležitosti, jedenáctiletá, dvanáctiletá, třináctiletá Toinette, útlého vzrůstu, půvabná, štíhlá a opravdu hezká a plná temperamentu, zatím dovádí a hraje si se sestrami, bratry a přítelkyněmi v schönbrunnských komnatách a zahradách, studiemi, knihami a vzděláním se zaměstnává málo. Své guvernantky a abbé, kteří ji mají vychovávat, si dovede svou přirozenou laskavostí a neposednou veselostí otočit kolem prstu, a tak se jí podaří vyhnout se učení. Marie Terezie, která se při té spoustě státních záležitostí nikdy nemohla opravdu starat o jediný kus svého dětského stáda, zjistí jednoho dne s hrůzou, že budoucí francouzská královna neumí ve svých třinácti letech ani německy ani francouzsky správně psát a že nemá ani ty nejpovrchnější znalosti v dějepise a všeobecném vzdělání; s hudebními výkony to nebylo o mnoho lepší, ačkoliv jejím učitelem na piáno nebyl nikdo menší než Gluck. V hodině dvanácté se má nyní všechno zmeškané dohonit a z hravé a líné Toinette se má vychovat vzdělaná dáma Pro budoucí francouzskou královnu je především důležité, aby slušně tančila a s dobrým přízvukem mluvila francouzsky. Za tím účelem povolá rychle Marie Terezie slavného tanečního mistra Neverra a dva herce francouzské společnosti hostující tou dobou ve Vídni, jednoho kvůli výslovnosti, druhého kvůli zpěvu. Ale sotvaže to francouzský vyslanec ohlásí bourbonskému dvoru, přichází z Versailles rozhořčený pokyn: budoucí francouzskou královnu nesmějí vyučovat komedianti. Okamžitě jsou zahájena diplomatická jednání, neboť Versailles považuje výchovu dauphinovy nevěsty již za svou záležitost, a po dlouhém vyjednávání je na doporučení orleánského biskupa poslán do Vídně jako vychovatel abbé Vermond; od něho máme první spolehlivé zprávy o třináctileté arcivévodkyni. Je prý roztomilá a sympatická: „Rozkošná tvář se u ní snoubí s grácií chování a pokud, jak lze doufat, ještě trochu povyroste, bude mít vzezření, jaké si lze přát pro vznešenou princeznu. Její povaha a temperament jsou znamenité.“ Opatrněji se však dobrý abbé vyjadřuje o skutečných vědomostech své žačky a o její chuti k učení. Od přírody hravá, nepozorná, rozpustilá a neposedná neprojevila malá Marie Antoinetta, přestože velmi lehce chápala, nikdy nejmenší sklon zaměstnávat se nějakým vážným předmětem. „Má víc rozumu, než o ní kdy předpokládali, bohužel však nepřivykl tento rozum do dvanácti let soustředění. Jistá lenost a velká lehkomyslnost mně vyučování ještě ztížily. Začal jsem před čtyřmi týdny se zaklady krásného písemnictví, chápala vše dobře, usuzovala správně, nemohl jsem ji však přivést k tomu, aby vnikla hlouběji do předmětu, ačkoliv jsem cítil, že by k tomu měla schopnosti. A tak jsem poznal, že by ji bylo možno vychovávat jen tehdy, kdyby ji vychovatel současně bavil.“

	Téměř doslova stejně si budou o deset dvacet let později stěžovat všichni státníci na tuto neochotu k myšlení při velmi vyvinutém rozumu, na lhostejnost a zjevnou nudu, s nimiž přecházela každý vážnější rozhovor. V třinácti letech bylo zcela zjevné celé nebezpečí této povahy, jež by mohla všechno, ve skutečnosti však nechce nic. Ale u francouzského dvora se od doby, kdy tam hospodaří metresy, cení u ženy více zevnějšek než vlastnosti ducha. Marie Antoinetta je hezká, je reprezentativní a dobré povahy – to stačí, a tak konečně 7. června posílá Ludvík XV. Marii Terezii ono toužebně očekávané psaní, v němž se král slavnostně uchází o ruku mladé princezny pro svého vnuka, budoucího krále Ludvíka XVI., a jako termín svatby navrhuje Velikonoce příštího roku. Marie Terezie, celá šťastná, souhlasí; po mnoha tragických letech naplněných starostmi prožívá rezignovaná žena ještě jednou jasný den. Zdá se jí, že nyní je zabezpečena její říše a s ní mír v Evropě. Štafetami a kurýry se ihned ohlásí všem evropským dvorům, že se Habsburkové a Bourboni stali na věčné časy z nepřátel pokrevnímimi spojenci. Bella gerunt alii, tu felix Austria nube: jiní vedou války, ty, šťastné Rakousko, chystáš sňatek – staré rodové heslo Habsburků se zase jednou osvědčilo.

	Práce diplomatů šťastně skončila. Ale teprve teď poznávají, že toto byla snadnější část práce. Neboť přivést Habsburky a Bourbony k dohodě, smířit Ludvíka XV. s Marií Terezií, to byla dětská hra ve srovnání s netušenými obtížemi, jak při takové slavnosti smířit francouzský a rakouský dvorní a domácí ceremoniál. Měli sice na obou stranách vrchní hofmistři a experti ve věcech ceremoniálu celý dlouhý rok času vypracovat do všech podrobností nesmírně důležitý protokol svatebních obřadů, co však znamená pouhých dvanáct měsíců v roce, který tak rychle uběhne, pro takové potměšilé Číňany, jimž jde o etiketu. Následník francouzského trůnu se žení s rakouskou arcivévodkyni – před jaké světoborné otázky taktu nás staví podobná záležitost, jak hluboce tu musí být každá jednotlivost promyšlena, jakého studia staletých dokumentů je třeba, máme-li se vyhnout úskalím, jež v podobě nesčetných, později nenapravitelných faux pas na nás všude číhají! Ve dne v noci vyjednávají vyslanci o každém jednotlivém pozvání, spěšní kurýři s návrhy a protinávrhy lítají sem tam, neboť pomysleme jen, jaká nedozírná katastrofa (horší než sedmiletá válka) by mohla nastat, kdyby při této příležitosti byla raněna ješitnost některého ze vznešených rodů! V nesčetných disertacích jsou na východ i na západ od Rýna řešeny choulostivé doktorské otázky, jako například ta, čí jméno má být umístěno ve svatební smlouvě na prvním místě, zda jméno rakouské císařovny nebo francouzského krále, kdo má nejdřív podepsat, jaké dary, jaké věno má být smluveno, kdo smí nevěstu provázet, kdo ji uvítat, kolik kavalírů, čestných dam, vojáků, jezdců čestné tělesné stráže, kolik vrchních komorných a podkomorných, kadeřníků, kaplanů, lékařů, písařů, ceremoniářů a pradlen náleží svatebnímu průvodu rakouské arcivévodkyně až na hranice a kolik pak francouzské dauphine od hranic až do Versailles. Nemohou-li se však paruky na obou stranách stále ještě dohodnout o základních liniích základních otázek, nevadí to nikterak kavalírům a jejich dámám u obou dvorů, aby, jako by šlo o klíč k ráji, se mezi sebou nepřeli a neupírali si jeden přes druhého čest, kdo smí svatební průvod provázet nebo zase uvítat, každý hájí své nároky celým kodexem pergamenů, a ačkoli ceremoniáři pracují jako galejníci, přece nemohou být za celý rok hotovi s oněmi světobornými otázkami, komu náleží či nenáleží přednost nebo kdo má či nemá nároky na funkci dvořana. V posledním okamžiku například je škrtnuta z programu prezentace alsaské šlechty, neboť jen tak je možné „vyhnout se nekonečným otázkám etikety, na jejichž řešení nezbývá již času“. A kdyby královský rozkaz nestanovil přesné datum a neurčil den, kdy mají být tyto práce u konce, nebyli by se do dnešního dne úzkostliví rakouští a francouzští ceremoniáři shodli na „správné“ formě svatby a nebylo by vůbec královny Marie Antoinetty a snad ani francouzské revoluce. Obě země, jak Francie tak Rakousko, měly dobré důvody šetřit, ale přesto se na obou stranách chystají vystrojit svatbu s největší pompou a nádherou. Habsburkové nechtějí zůstat za Bourbony a Bourboni za Habsburky. Palác francouzského vyslanectví ve Vídni je pojednou příliš malý pro patnáct set hostů; stovky dělníků pracují v největším spěchu na přístavbách, zatímco velký sál pařížské Opery se připravuje na slavnosti. Pro dvorní dodavatele, dvorní krejčí, klenotníky, výrobce kočárů nastaly požehnané časy. Jen na princezninu cestu z Vídně do Versailles objedná Ludvík XV. u pařížského dvorního dodavatele Franciena dva cestovní vozy dosud nevídané nádhery, z drahocenného dřeva a křišťálového skla, uvnitř potažené sametem, zvenčí vyzdobené skvostnými malbami, překlenuté korunami a přitom skvěle pérované a lehce se rozjíždějící. Pro dauphina a královský dvůr jsou objednány nové slavnostní úbory, vyšívané drahocennými klenoty, Velký Pitt, nejnádhemější diamant té doby, zdobí svatební klobouk Ludvíka XV. Se stejným přepychem chystá Marie Terezie výbavu své dcery; krajky, zvláště k tomu účelu paličkované v Mechelen, nejjemnější plátno, hedvábí a klenoty. Konečně do Vídně přijíždí vyslanec Durfort ve funkci starosvata, nádherná podívaná pro Vídeňáky náruživě milující podobná divadla: osmačtyřicet vozů se šestispřežím, mezi nimi ony dva skleněné zázraky, jede zvolna a slavnostně ověnčenými ulicemi k Hradu, sto sedm tisíc dukátů stály jen nové livreje sto sedmi členů tělesné stráže a lokajů, kteří starosvata provázejí, celá cesta pak ne méně než tři sta padesát tisíc. Od té chvíle stíhá jedna slavnost druhou, veřejná žádost o princezninu ruku, slavnostní rezignace Marie Antoinetty na její rakouská práva před evangeliem, krucifixem a hořícími svícemi, blahopřání dvora, univerzity, vojenská paráda, théâtre paré, recepce a ples v Belvederu pro tři tisíce osob, recepce na francouzském vyslanectví a večeře pro patnáct set hostů v Lichtenštejnském paláci, konečně 19. dubna uzavření sňatku per procurationem v Augustiniánském kostele, při němž arcivévoda Ferdinand zastupuje dauphina. Pak ještě intimní večeře v rodinném kruhu a 21. slavnostní rozloučení, poslední objetí. A středem uctivého špalíru jede v kočáře francouzského krále bývalá rakouská arcivévodkyně Marie Antoinetta vstříc svému osudu…

	Těžko se loučila Marie Terezie se svou dcerou. Po celá léta viděla stárnoucí, znavená žena vrchol štěstí v tomto sňatku, měla na mysli jen rozmnožení moci habsburského panovnického domu, a přece se v poslední chvíli nijak netěší z osudu, jejž určila svému dítěti. Nahlédneme-li hlouběji do jejích dopisů, do jejího života, poznáme, jak tato tragická panovnice, jediný velký monarcha habsburského rodu, již dávno nese korunu jen jako břímě. S nekonečnou námahou, za neustálých válek udržela říši, jejíž jednota, v jistém smyslu umělá, byla stmelena sňatky, uhájila ji proti Prusku a proti Turkům, proti východu i západu, ale právě nyní, kdy se zdá navenek zajištěna, její odvaha klesá. Tato stárnoucí žena je pronásledovaná podivným tušením, které jí říká, že tato říše, jíž věnovala všecku svou sílu a vášeň, se za vlády jejích nástupců rozpadne a zajde, tato jasnovidná a téměř prorocká žena ví, jak málo organická je tato směs národů, násilím k sobě připoutaných, a jak jedině velká a prozíravá pasivita je s to prodloužit její trvání. Kdo však má pokračovat v tom, co s takovou péčí začala? Hluboké zklamání, jehož se dožila na svých dětech, probudilo v ní ducha Kasandřina, u všech svých dětí postrádá, co bylo podstatnou silou její bytosti, velkou trpělivost, pomalé, bezpečné rozvíjení plánů a vytrvalost v jejich provádění, schopnost, s jakou se dovedla odříkat a moudře se omezovat. Avšak s lotrinskou krví jejího muže musila asi vproudit horká vlna neklidu do žil jejích dětí, všechny jsou ochotné zničit nedozírné možnosti pro rozkoš okamžiku: malé, nevážné a nevěřící pokolení, snažící se jenom o pomíjející úspěch. Její syn a spoluregent Josef II. se již nemůže dočkat chvíle, kdy se samostatně ujme vlády, a pochlebuje Bedřichu Velikému, který ji po celý její život pronásleduje a vysmívá se jí, obdivuje Voltaira, kterého ona jako zbožná katolička nenávidí jako Antikrista. Její druhé dítě, které rovněž určila pro trůn, arcivévodkyně Marie Amalie, se teprve nedávno provdala do Parmy a již přivádí svou lehkomyslností v úžas celou Evropu. Za dva měsíce rozvrací finance, uvádí v zmatek celou zemi, baví se s milenci. Také její druhá dcera v Neapoli jí není právě k velké cti. Ani jediné ze všech těchto dětí neprozrazuje vážnost a mravní přísnost a tu se jí zdá, že nesmírně obětavé a namáhavé dílo, jež tak svědomitě vykonávala a jemuž tato velká císařovna neúprosně obětovala celý svůj osobní a soukromý život, každou radost, každý požitek, bylo vykonáno nadarmo. Nejraději by se uchýlila do kláštera a jen v úzkosti, v odůvodněné předtuše, že její nedočkavý syn svými dobře míněnými, avšak nepromyšlenými experimenty ihned rozvrátí vše, co postavila, neodkládá stará bojovnice žezlo, jímž je její ruka již dávno unavena. Ani o svém mazlíčku Marii Antoinettě si neděla iluze, neboť má své zkušenosti a vyzná se v povahách lidí. Ví o jejích přednostech – o velké dobromyslnosti a srdečnosti, vrozené bystrosti a nezkaženém charakteru této své nejmladší dcery – zná však také nebezpečí skrytá v její povaze, její nezralost, lehkomyslnost, hravost, roztěkanost, nevázanost a nespoutanou touhu po požitku. Aby se jí přiblížila, aby ještě v poslední chvíli učinila královnu z tohoto temperamentního větroplacha, nechává Marii Antoinettu poslední dva měsíce spát ve svém pokoji. Snaží se ji v dlouhých rozhovorech připravit na její postavení, a aby si získala pomoc nebes, bere s sebou dítě na pouť do Mariazell. Avšak s blížící se hodinou rozloučení roste císařovnin neklid. Jakási temná předtucha jí hlodá na srdci, předtucha blížícího se neštěstí, a tu vynakládá všecku sílu, aby zažehnala temné moci. Před odjezdem odevzdává Marii Antoinettě podrobný předpis, jak se má chovat, a roztržité dítě jí musí přísahat, že si jej každý měsíc bedlivě pročte. Kromě oficiálního dopisu píše Ludvíkovi XV. ještě dopis soukromý, v němž stará žena zapřísahá starého muže, aby dal na nezkušené dítě pozor, a v němž s dojemnou otevřeností ukazuje na slabé stránky její povahy. Prosí krále, aby byl shovívavý k dětské lehkomyslnosti čtrnáctileté dívenky. Ale ani pak ji neopouští vnitřní neklid. Ví, že Marie Antoinetta nemůže ještě být v Paříži, a opakuje své napomenutí, které jí doručují na daleké cestě a v němž ji vyzývá, aby nezapomínala na to, co jí kladla na srdce: „Připomínám Ti, milovaná dcero, abys 21. každého měsíce pročtla onen list. Vyplň svědomitě toto mé přání, prosím Tě o to; neobávám se u Tebe ničeho tak, jako toho, že bys mohla zanedbávat modlení a četbu, a pak následků této nedbalosti, jimiž jsou roztěkanost a lenost. Bojuj proti nim… a nezapomeň na svou matku, která, třebas vzdálená, se do posledního dechu nepřestane chvět starostí o Tebe.“ A uprostřed jásotu světa nad triumfem své dcery jde stará žena do kostela a modlí se k Bohu, aby odvrátil neštěstí, jež ona jediná tuší.

	Obrovská kavalkáda – tři sta čtyřicet koní, které se musí měnit na každé poštovní stanici – jede zvolna Horními Rakousy, Bavorskem a blíží se po nesčetných slavnostech a uvítáních k hranicím. Zatím na rýnském ostrově mezi Kehlem a Štrasburkem pracují tesaři a čalouníci na podivné stavbě. Zde připravili vrchní hofmistři z Versailles a ze Schönbrunnu svůj největší triumf; po nekonečných poradách, na nichž se rozhodovalo, má-li k slavnostnímu předání nevěsty dojít ještě na území patřícím pod rakouskou svrchovanost nebo až na území francouzském, přišel kterýsi chytrák na šalomounské řešení, aby na některém z neobydlených písečných rýnských ostrůvků mezi Francií a Německem, tedy v zemi nepatřící nikomu, byl postaven zvláštní dřevěný pavilón pro slavnostní předání nevěsty. Byl to jakýsi zázrak neutrality, dva předpokoje směrem k pravému rýnskému břehu, do nichž Marie Antoinetta vkročí ještě jako arcivévodkyně, dva předpokoje na levé straně, jež opustí po obřadu jako manželka francouzského následníka trůnu, a uprostřed velký sál slavnostního předání, kde se arcivévodkyně neodvolatelně promění ve francouzskou korunní princeznu. Drahocennné čalouny z arcibiskupského paláce pokrývají dřevěné, narychlo sroubené stěny, štrasburská univerzita zapůjčuje baldachýn, bohatí štrasburští měšťané svůj nejkrásnější nábytek. Vniknout do této svatyně knížecí nádhery není ovšem měšťanskému pohledu dovoleno; ale není hlídač, jenž by se nedal obměkčit několika stříbrňáky, a tak několik dní před příjezdem Marie Antoinetty proklouzne do místností zpola hotových několik mladých německých studentů, kterým zvědavost nedává spát. Zvlášť jeden z nich, vysoký, ohnivého, smělého a vášnivého pohledu, se září génia na mužném čele, se nemůže dost nasytit pohledu na skvostné gobelíny, zhotovené podle Raffaelových kartónů; probouzejí v jinochovi, jemuž se teprve nedávno zjevil na štrasburském Münsteru duch gotiky, prudkou touhu pochopit nyní se stejnou láskou také klasické umění. Nadšeně vysvětluje svým méně výmluvným kamarádům tuto krásu italských mistrů, kterou tak nečekaně objevil. Náhle však se zarazí, zachmuří a jeho mohutné černé obočí se stahuje téměř hněvivě nad pohledem, ještě před chvílí tak nadšeným. Neboť právě nyní zpozoroval, co ony čalouny představují; legendu, nad niž nemůže být nevhodnější, jde-li o svatební slavnost, pověst o Jásonovi, Médei a Kreontovi, typický příklad neblahého sňatku. „Jakže,“ volá geniální jinoch, nevšímaje si údivu okolostojících, „jak mohli připustit, aby při prvním kroku v nový stav musil pohled mladé královny spočinout na příkladě nejhroznější svatby, která se snad kdy konala? Což není mezi francouzskými architekty, dekoratéry a čalouníky jediný člověk, který by pochopil, že obrazy něco představují, že obrazy působí na smysly a cit, že se vtisknou v naši duši, že budí předtuchy? Vypadá to, jako by této krásné, a jak se tvrdí, veselé dámě poslali tu nejohavnéjší příšeru naproti až na hranice.“ Jen s námahou se přátelům podařilo uklidnit vášnivého druha, téměř násilím odvádějí Goetha – neboť tento mladý student není nikdo jiný než on – z prkenného domu. Brzy nato se blíží k slavnostní síni onen „mohutný proud dvořanů a nádhery“, jejž tvoří svatební průvod, a zaplaví veselým hovorem a radostnou náladou nevěstu, netušící, že několik hodin předtím jasnozřivé oko básníka spatřilo již v tomto pestrém tkanivu černou nit osudu.

	Předání Marie Antoinetty mělo znázorňovat rozluku se všemi a se vším, co ji pojilo s habsburským domem. Také zde vymyslili ceremoniáři zvláštní symbol: nejenže ji nemusí provázet přes neviditelnou hraniční čáru nikdo z jejího rakouského průvodu, etiketa dokonce vyžaduje, že si nesmí ponechat na nahém těle jedinou nit domácí výroby, ať jsou to střevíce, punčochy, košile nebo stuha. Od okamžiku, kdy se Marie Antoinetta stává francouzskou dauphine, smí nosit jen francouzský úbor. A tak se musí v rakouském předpokoji tato čtrnáctiletá dívka svléci až na kůži před celým rakouským průvodem. Její něžné, ještě nerozkvetlé dívčí tělo na okamžik zasvítí zcela nahé v temné místnosti. Pak přes ně přehodí košili z francouzského hedvábí, pařížské spodničky, lyonské punčochy, střevíce od dvorních ševců, krajky a stuhy. Ze svých věcí, jež tak ráda nosila, si nesmí ponechat nic, ani prsten, ani křížek – zbořil by se svět etikety, kdyby si nechala jedinou sponu nebo stuhu, kterou si oblíbila? Nesmí od té chvíle kolem sebe vidět ani jedinou tvář z těch, jimž přivykla. Je nějaký div, jestli toto malé, vší tou pompou a obřadností ulekané děvčátko, cítíc, jak je náhle vrženo do cizího světa, propuká v dětský pláč? Hned se však musí opanovat, neboť se vzpomínkami citové povahy se při politické svatbě předem nepočítá. V druhých komnatách již čeká francouzská suita a bylo by zahanbující, kdyby vstoupila před tyto nové pozorovatele s vlhkýma očima, uplakaná a ustrašená. Nevěstin průvodce, hrabě Starhemberg, jí podává k rozhodnému kroku ruku a Marie Antoinetta, francouzsky oblečená, naposled provázená svou rakouskou suitou, vstupuje, poslední dvě minuty ještě Rakušanka, do ústředního sálu, kde ji očekává ve velké nádheře bourbonská delegace. Starosvat Ludvíka XV. má slavnostní řeč, je přečten protokol, načež dojde – všichni sotva dýchají – k slavnostnímu obřadu. Je předem vypočítaný a vyzkoušený krok za krokem jako menuet. Stůl uprostřed místnosti představuje symbolicky hranice. Před ním stojí Rakušané, za ním Francouzi. Nevěstin rakouský průvodce, hrabě Starhemberg, pouští ruku Marie Antoinetty, místo něho ji uchopí průvodce francouzský a pomalu slavnostním krokem vede chvějící se dívku na druhou stranu stolu. Za těchto přesně vypočítaných minut, ve stejném taktu, v jakém francouzská suita kráčí budoucí královně vstříc, se zvolna a pozpátku vzdaluje rakouský průvod zpět k vstupním dveřím, takže přesně v okamžiku, kdy Marie Antoinetta stane uprostřed svého nového francouzského dvora, rakouský průvod místnost opustí. Tato orgie etikety se odehrává bez jediného zvuku, mistrně, s přízračnou velkolepostí. Teprve v posledním okamžiku podléhá malé zastrašené děvče této studené slavnosti, a místo aby své nové společnici, hraběnce de Noailles, učinila nenuceně devotní dvorskou poklonu, vrhá se jí se vzlykotem do náruče, jako by u ní hledala ochranu; krásné a dojemné gesto opuštěnosti, jež jí zapomněli předepsat. Ale cit není v logaritmech etikety; venku již čeká skleněný kočár, ze štrasburského Münsteru duní zvony, rachotí dělostřelecké salvy a v bouři jásotu opouští Marie Antoinetta navždy bezstarostný ráj dětství: počíná její osud ženy.

	~

	Slavnostní příjezd Marie Antoinetty je nezapomenutelným svátkem pro francouzský lid, o němž nelze říct, že by byl poslední dobou slavnostmi právě rozmazlován. Štrasburk ještě nikdy neviděl budoucí královnu, natož tak okouzlující, jako je tato dívka. Štíhlá, s popelavě plavými vlasy, směje se a usmívá modrýma rozpustilýma očima ze skleněného kočáru vstříc nekonečným zástupům, jež sem v malebném alsaském kroji proudí ze všech měst a vesnic, aby provázely jásotem nádherný průvod. Sta bíle oblečených dětí kráčí před vozem, jemuž na cestu sypou květiny, na uvítanou je postaven slavnostní oblouk, brány jsou ověnčené, na hlavním náměstí teče z kašny víno, na rožních se pečou celí voli, chudým se rozdává z ohromných košů chléb. Večer jsou všecky domy osvětlené, ohniví světelní hadi se vinou vzhůn po münsterské věži, rudá krajka božské katedrály září temným ohněm. Po hladině Rýna se tiše šinou nesčetné lodi a bárky, osvětlené barevnými pochodněmi a ověšené lampióny planoucími jako rudé pomeranče, ve stromech se třpytí různobarevné skleněné koule, v nichž se odrážejí tisíce světel, a od ostrova, zasazený uprostřed mytologických postav jako závěr grandiózního ohňostroje, plane všem viditelný monogram dauphina a dauphine. Dlouho do noci proudí lid po březích a ulicemi, hudba výská, na nesčetných místech se muži a ženy vesele točí v tanci. Jako by s touto plavou poselkyní z Rakouska přišel zlatý věk štěstí a roztrpčený, rozmrzelý francouzský lid opět jednou pozvedá své srdce radostnější naději vstříc.

	Avšak i tento velkolepý obraz skrývá malou trhlinu, i zde stejně jako do gobelínů přijímací síně vetkal osud symbolicky znamení zkázy. Když následujícího dne chce Marie Antoinetta před odjezdem vyslechnout mši, pozdraví ji u portálu katedrály místo ctihodného biskupa jeho synovec a koadjutor v čele duchovenstva. Je cosi ženského v tomto mondénním knězi v široce splývajícím fialovém šatě, když se k dauphine obrací s galantně patetickou řečí – řečí libující si v dvořanských větách: „Jste pro nás živým obrazem ctihodné císařovny, kterou již dávno obdivuje Evropa, právě tak jako ji bude uctívat potomstvo. Duše Marie Terezie se nyní spojuje s duší Bourbonů.“ Po tomto uvítání průvod důstojně vstupuje do dómu zalitého modravým světlem, mladý kněz vede mladou princeznu k oltáři a jemnou, kultivovanou rukou, na níž se třpytí prsteny, pozvedá monstranci. Je to Louis princ Rohan, který ji první ve Francii vítá, pozdější tragikomický hrdina náhrdelníkové aféry, její nejnebezpečnější protivník, nejosudnější nepřítel. A tato ruka, jež se nyní s žehnáním vznáší nad její hlavou, je táž, která později uvrhne její korunu a čest do špíny a opovržení.

	Ve Štrasburku, v Alsasku, jež je zpola její domovinou, nesmí Marie Antoinetta dlouho zůstat: čeká-li francouzský král, je každé otálení téměř urážkou. Středem bouřlivého jásotu, ověnčenými slavobránami blíží se konečně svatební průvod k prvnímu cíli, lesu Compiègneskému, kde očekává svého nového člena královská rodina, dvořané, dvorní dámy, důstojníci, gardisté, bubeníci a trubači. Stojí tu všichni v nových skvoucích úborech, seřazeni v pestrých skupinách, celý mladý květnový les svítí v jiskřivé hře barev a lesků. Sotvaže fanfáry obou průvodů ohlásí blízkost svatebního průvodu, opouští Ludvík XV. kočár, aby přivítal ženu svého vnuka, ale vtom mu již spěchá svým lehkým krokem Marie Antoinetta vstříc, poklekne s nejpůvabnější poklonou (nebyla nadarmo žačkou slavného tanečního mistra Neverra) před dědečka svého budoucího chotě. Král, již z doby své Jelení obory dobrý znalec mladého dívčího masa a nejvýš vnímavý ke graciéznímu půvabu, se něžně a spokojeně sklání k vábivému mladému plavovlasému stvoření, zvedne ji a políbí na obě tváře. Teprve potom jí představí budoucího manžela, který, pět stop a deset coulů vysoký, stojí nemotorně a s klackovitou rozpačitostí stranou. Teprve nyní konečně pozvedá ospalé krátkozraké oči a netečně svou nevěstu, podle předepsané etikety, formálně políbí na tvář. V kočáře sedí Marie Antoinetta mezi dědem a vnukem, mezi Ludvíkem XV. a budoucím Ludvíkem XVI. Starý pán se tváří spíš jako ženich než jeho vnuk, čile s ní hovoří, a dokonce se jí i trochu dvoří, kdežto budoucí manžel jaksi úzkostlivě a mlčky sedí ve svém koutě. Večer jdou oba snoubenci a per procura již manželé spát do svých oddělených komnat, ale zasmušilý milenec neřekl ještě jediné něžné slůvko tomuto rozkošnému žabci a do svého deníku si napíše jako resumé významného dne pouze suchou řádku: „Entrevue avec Madame la Dauphine. Setkání s chotí následníka trůnu.“

	O třicet šest let později bude v témže Compiègneském lese jiný francouzský panovník, Napoleon, očekávat svou budoucí choť Marii Louisu, rovněž rakouskou arcivévodkyni. Není tak hezká ani tak chytrá jako Marie Antoinetta, tato kulaťoučká, nudně něžná Marie Louise. Ale přece tento energický muž a nápadník něžně a bouřlivě vítá nevěstu. Ještě večer se ptá biskupa, poskytuje-li mu vídeňský sňatek per procura již také manželská práva, a nečekaje na odpověď, vyvozuje ihned důsledky a příští ráno snídají již oba společně v posteli. Marie Antoinetta se však v Compiègneeském lese nesetkala ani s milencem ani s mužem, jen se státním ženichem.

	Druhý, vlastní svatební obřad se koná 16. května ve Versailles v kapli Ludvíka XV. Podobný dvorní a státní akt nejkřesťanštějšího panovnického domu je záležitostí příliš intimní, příliš důvěrnou a také příliš vznešenou a majestátní, než aby bylo lidu dovoleno být při ní divákem nebo i jen utvořit přede dveřmi špalír. Jen šlechtická krev, a to ještě s prastarým rodokmenem, opravňuje ke vstupu do chrámu, jenž se zářícím sluncem za barevnými skly zazářil ještě jednou jako poslední maják starému světu, hraje v tisícerých barvách na vyšívaném brokátu, skvoucím hedvábí a celé té nesmírné nádheře privilegovaných. Remešský arcibiskup vykonává svatební obřad. Požehná třináct dukátů a svatební prsten, dauphin navlékne Marii Antoinettě prsten na čtvrtý prst a podá jí dukáty, načež oba poklekají, aby přijali požehnání. Za zvuků varhan počíná mše, při Pater noster je rozestřen nad hlavami mladé dvojice stříbrný baldachýn, načež král a po něm v pečlivém odstupňování všechno příbuzenstvo podpisuje svatební akt, z něhož je nakonec nesmírně dlouhý dokument. Ještě dnes vidíme na starém pergamenu dětskou nemotornou rukou patnáctileté s námahou naškrabaná čtyři slova: Marie Antoinette Josepha Jeanne a vedle nich – opět si všichni šeptají: špatné znamení – velikou kaňku, která jí jediné z podpisujících vystříkla ze vzpouzejícího se pera.

	Teprve po skončeném obřadu je milostivě dovoleno, aby se také lid radoval při slavnosti panovníků. Nesčetné zástupy lidí – půl Paříže je vylidněno – se nahrnulo do versailleských zahrad, jež v tento den zjeví krásu svých vodotrysků a vodopádů, svých stinných loubí a trávníků také nejnižší společenské třídě: hlavní atrakcí má být večerní ohňostroj, nejvelkolepější, jaký byl kdy vidět u královského dvora. Avšak nebe spustí svůj vlastní ohňostroj, obloha se již odpoledne zatahuje zlověstnými temnými mraky, rozpoutává se bouře, spouští se prudký liják a lid, zklamaný ve svém očekávání, se valí proudem zpět do Paříže. Ve chvíli, kdy desetitisíce lidí roztřesených zimou prchají promoklí a v divokém zmatku před bouří a kdy stromy v parku se ohýbají v záplavě deště, začíná se v nově postaveném Salle de spectale, ozářeném mnoha tisíci svíček, velká svatební hostina, jejíž ceremoniál nemůže přerušit žádný orkán, žádné zemětřesení: poprvé a naposled se pokouší Ludvík XV. překonat nádheru svého velikého předchůdce Ludvíka XIV. Šest tisíc vybraných šlechtických hostů si s námahou vybojovalo vstupenky, ovšem nikoliv, aby jedli u stolu, nýbrž aby se jim dostalo milostivého dovolení uctivě a mlčky stát na galerii a odtud přihlížet, jak dvadvacet příslušníků královského domu zvedá k ústům nože a vidličky. Nikdo z oněch šesti tisíc se neodvažuje dýchat, aby nerušil vznešené ticho tohoto jedinečného divadla; a jako doprovod k této knížecí hostině se snáší od mramorových arkád tichá a přitlumená hudba osmdesátičlenného orchestru. Potom kráčí za dělostřeleckého pozdravu francouzských gardistů celá královská rodina pokorně sehnutým špalírem šlechty, oficiální slavnost skončila a královský ženich nemá teď jinou povinnost, než jakou musí vyplnit každý druhý pozemšťan. Maje po pravé ruce dauphine, po levé dauphina, vede král dětský pár obou mladých manželů (kterým je dohromady právě třicet let) do jejich ložnice. Až do svatební komnaty proniká etiketa, neboť kdo jiný by mohl podat následníkovi trůnu noční košili než francouzský král in persona a kdo jiný může stejně posloužit dauphine než nedávno také provdaná dáma z nejvyšší šlechty, v našem případě vévodkyně de Chartres? K loži však smí přistoupit kromě novomanželů jen jediný člověk: Temešský arcibiskup, který lože požehná a pokropí svěcenou vodou.

	Teprve potom opouští dvůr toto intimní místo. Ludvík a Marie Antoinetta zůstávají poprvé sami jako manželé a za nimi se s šelestem zatahuje záclona lože s nebesy, brokátová opona neviditelné tragédie.

	Tajemství alkovny

	V tomto loži však nedojde k ničemu. A je nejvýš osudným dvojsmyslem, píše-li si mladý manžel následujícího dne do svého deníku jediné slovo: „Rien.“ Nic. Ani dvorní ceremoniál, ani arcibiskupské požehnání svatebního lože neměly moc nad trapnou zábranou dauphinovy přirozenosti; matrimonium non consumptum est, svatba ve fyzickém smyslu se neuskutečnila, ani dnes, ani zítra, ani v nejbližších letech. Marie Antoinetta nalezla un nonchalant mari, nedbalého manžela, jak mrzutě poznamenávají u vídeňského dvora. Zpočátku se domnívají, že jen plachost a nezkušenost nebo une nature tardive (dnes bychom řekli: infantilní nedospělost) zavinily impotenci šestnáctiletého vedle takové rozkošné dívky. Jenom ne žádný nátlak, který by jen zvýšil neklid beztak již duševně sklíčeného, myslí zkušená matka. Povzbuzuje Antoinettu, aby si manželské zklamání nebrala příliš k srdci – „point d’humeur là-dessus,“ píše jí 8. května 1771 a doporučuje své dceři „caresses, cajolis“, něžnost a laskání, ale zase jen s mírou, „trop d’empressement gâteroit le tout“, přílišná horlivost by vše pokazila. Když však tento stav trvá již rok dva, začíná se císařovna znepokojovat touto conduite si étrange mladého manžela. O jeho dobré vůli nelze pochybovat, neboť měsíc co měsíc zřejmě vzrůstá něha poutající dauphina k jeho půvabné choti a on neustále a neúnavně obnovuje své noční návštěvy, své marné pokusy, avšak v posledním, rozhodném projevu lásky mu vždycky brání jakýsi maudit charme, jakási tajemná, osudná překážka. Marie Antoinetta míní, že je to jen maladresse et jaunesse, jen neobratnost a mládí, ve své nezkušenosti vyvrací, ubohá, sama „pomluvy, které se zde rozšiřují o jeho neschopnosti“ (18. prosince 1771). Ale nakonec začíná mít matka přece jen vážné obavy. Povolává svého dvorního lékaře von Swietena a radí se s ním o tom, co nazývá froideur extraordinaire du dauphin. Ten pokrčí rameny. Nepodaří-li se dauphina rozehřát dívce tak rozkošné, je prý každý lékařský prostředek marný. Marie Terezie píše do Paříže dopis za dopisem, nakonec Ludvík XV., velmi zkušený a vycvičený na tomto poli, řádně vyzpovídá svého vnuka, do věci je zasvěcen francouzský dvorní lékař Lasonne, smutný hrdina lásky je vyšetřen a tu vyjde najevo, že dauphinova impotence není podmíněna psychicky, ale spočívá v nepatrném defektu (phimosis). Po tomto zjištění následuje lékařská porada za poradou, má-li zakročit chirurg – „pour lui rendre la voix“, jak se cynicky šušká v předpokojích – a také Marie Antoinetta, poučená zatím svými zkušenými přítelkyněmi, se všemožně snaží přimět svého chotě k chirurgické léčbě. „Je travaille à le déterminer à la petite opération, dont on a déjà parlé et que je crois nécessaire. Snažím se ho přimět k malému zákroku, o němž již byla řeč a o němž se domnívám, že je nutný,“ píše v roce 1775 své matce. Ale Ludvík XVI. – z dauphina se zatím již stal král, avšak po pěti letech stále ještě ne manžel – se při své nerozhodné povaze nemůže odhodlat k energickému činu. Stále jen váhá, pokouší se opět a opět, odporná, směšná situace věčných pokusů a věčného nezdaru se vleče k hanbě Marie Antoinetty, k výsměchu celého dvora, k zuřivosti Marie Terezie a k ponížení Ludvíka XVI. ještě další dva roky, až se konečně vypraví do Paříže císař Josef, aby svého ne právě zmužilého švagra přemluvil k operaci. Potom teprve se tomuto smutnému césarovi lásky podaří šťastně překročit Rubikon. Ale říše blaženosti, které konečně dobyl, je už zpustošena za oněch sedm let směšného boje, za dva tisíce nocí, v nichž Marie Antoinetta jako žena a manželka vytrpěla krajní ponížení.

	Nebylo by lépe (táže se snad mnohá citlivá duše) vyhnout se tomuto choulostivému nejsvětějšímu tajemství alkovny a vůbec se ho nedotýkat? Nebylo by stačilo vylíčit fakt královské impotence hodně zastřeně, tak aby byl k nepoznání, jak to přece dělali všichni slušní životopisci, když, líčíce tragédii Marie Antoinetty, nesměle se plížili kolem tragédie manželského lože a v nejlepším případě mluvili rozpačitě o „chybějícím mateřském štěstí“? Je skutečně důraz na nejintimnější jednotlivosti nezbytný, chceme-li vylíčit charaktery? Ano, je nezbytný, neboť všecko to napětí, ona závislost, poslušnost a nepřátelství, které se vyvinulo mezi králem a královnou, mezi nápadníky trůnu a dvorem a jehož následky jsou světodějné, to všecko zůstává nepochopitelné, nevěnujeme-li svou pozornost jejich poslednímu, fyziologickému zdroji. Mnohé světodějné události častěji, než býváme obyčejně ochotni přiznat, měly svůj počátek v alkovnách a za baldachýny královských loží. Avšak sotva se najde případ, kdy logický řetěz mezi nejsoukromější příčinou a politicky světodějným následkem by byl tak zřejmý jako při této intimní tragikomedie Každé líčení je nepoctivé, pokud zahaluje do stínu, jako cosi vedlejšího, fakt, který Marie Antoinetta sama nazvala „article essentiel“, hlavní bod svých starostí a nadějí.

	A pak: odhalíme opravdu nějaké tajemství, mluvíme-li svobodně a poctivě o dlouholeté manželské neschopnosti Ludvíka XVI.? Naprosto ne. Jen devatenácté století se svou chorobnou morální pruderií, uplatňující se tam, kde jde o věci pohlaví, zatracovalo každého, kdo by se odvážil vylíčit fyziologicky stránky lidského života. Avšak ve století osmnáctém, jako ve všech dřívějších, nebyla manželská schopnost nebo neschopnost králova, plodnost nebo neplodnost královnina záležitostí soukromou – nýbrž záležitostí politickou a státní, protože rozhodovala o „následnictví“, a dokonce o osudu celé země; lože patřilo k lidskému životu právě tak samozřejmě jako křtitelnice nebo rakev. V dopisech, jež si mezi sebou vyměnily Marie Terezie a Marie Antoinetta a které vždycky procházely rukama státního archiváře a kopisty, mluví proto rakouská císařovna a francouzská královna s otevřeností, jakou si jen lze představit, první jako matka, druhá jako dcera, o všech podrobnostech a překážkách tohoto podivného manželství. Marie Terezie líčí obšírně své dceři přednosti společného lože a dává jí důvěrné pokyny, jak má každou příležitost obratně využít k intimnímu spojení; dcera jí zase podává zprávu o tom, dostavila-li se jí pravidelná měsíční nevolnost nebo nikoli, o potenci manželově, o nepatrném zlepšení, „un petit mieux“, o konečném manželském výkonu s různými pozoruhodnými detaily, a konečně vítězoslavně oznamuje těhotenství. Jednou – a v tom vidíme, jak prostý byl názor oné doby na lidské věci – je zprostředkováním podobných intimních zpráv pověřen dokonce skladatel Ifigenie, Gluck, protože odjíždí dřív než kurýr: v osmnáctém století se lidé dívají na věci přirozené ještě zcela přirozeně. Ale kdyby to byla jen matka sama, která ví o tajemství oné impotence! Ve skutečnosti o tom vědí a mluví všechny komorné, všechny dvorní dámy, kavalíři a důstojníci. Vědí o tom sluhové a pradleny u versailleského dvora, dokonce i u vlastního stolu musí král snést mnohý peprný žert. Kromě toho, poněvadž schopnost plodit je u Bourbona z hlediska následnictví záležitostí vysoce politickou, zabývají se touto otázkou co nejvážněji všechny zahraniční dvory. Ve zprávách pruských, saských a sardinských vyslanců se nalézají podrobné zprávy o této choulostivé otázce. Nejhorlivější z nich, hrabě Aranda, španělský vyslanec, dává dokonce podplacenými sluhy prohlížet skvrny na královském loži, aby přišel s jistotou co možná největší na stopu královských fyziologických dispozic. Všude po celé Evropě se knížata a králové smějí a posmívají písemně i ústně svému neobratnému kolegovi. Nejen ve Versailles, nýbrž v celé Paříži a Francii je králova manželská blamáž tajemstvím kašparovým. Mluví se o ní na ulicích, přelétá jako vážka z ruky na ruku a při jmenování ministra Maurepase koluje k obecné veselosti tento rozpustilý kuplet:

	 

	Maurepas était impuissant

	Le Roi l’a rendu tout puissant

	Le ministre reconnaissant

	Dit: Pour vous, Sire

	Ce que je désire,

	D’en faire autant.

	 

	Ale co zní žertovně, má ve skutečnosti osudový, nebezpečný význam. Těch sedm let impotence určuje směr, kterým se rozvíjí charakter králův a královnin a vede organicky k politickým důsledkům, jež bez znalosti tohoto intimně působícího detailu jsou nepochopitelné: osud jednoho manželství je zde spojen s osudem světa.

	Nepochopitelné by zůstalo bez znalosti onoho intimního defektu především duševní rozpoložení Ludvíka XVI. Neboť s jasností téměř klinickou ukazuje jeho lidský habitus všechny typické známky pocitu méněcennosti, pramenícího z mužské slabosti. Protože mu chybí síla v životě soukromém, chybí mu i každá síla k tvůrčímu činu v životě veřejném. Nedovede vystoupit, nedovede ukázat, že něco chce, a ještě méně pak svou vůli prosadit. Neobratný a plachý vyhýbá se tento zkrušený muž v skrývaném pocitu méněcennosti každé dvorské družnosti a zvláště styku se ženami, neboť tento v jádře bodrý a řádný muž ví, že jeho neštěstí je každému známo, a ironický úsměv zasvěcených alarmuje jeho sebevědomí. Někdy se pokouší násilím si vymoci jistou autoritu, zdání mužnosti. Ale pak sáhne vždycky o škálu výš, začne být hrubý a brutální, typický útěk v silácké gesto, jemuž nikdo u něho nevěří. Nikdy se mu však nedaří svobodné, přirozené, sebevědomé vystupování a tím méně vystupování majestátní. Protože v ložnici nemůže být mužem, nemůže ani před druhými být králem.

	Že jsou přitom jeho osobní záliby mužné, lov a těžká tělesná práce – zařídil si vlastní kovářskou dílnu, ještě dnes lze vidět jeho soustruh – nijak neodporuje klinické diagnóze, nýbrž ji jen potvrzuje. Neboť právě ten, kdo není muž, si s oblibou podvědomě hraje na mužného, právě ten, kdo si je vědom své slabosti, rád se před lidmi vychloubá svou silou. Honí-li se celé hodiny na zpěněném koni za divokým kancem a projíždí lesy, unavuje-li na kovadlině své svaly až do vyčerpání, tehdy vědomí síly čistě fyzické kompenzuje blahodárně skrytou vnitřní slabost: Hefaista v sobě rád vidí ten, kdo špatně koná službu Venušinu. Ale sotva si Ludvík obleče parádní úbor a octne se mezi dvořany, tu cítí, že tato síla je pouze silou svalů, nikoliv srdce, a ihned zrozpačití. Zřídkakdy je vidět, že by se smál, že by byl skutečně šťastný nebo veselý.

	Nejnebezpečněji se však projevuje skrytý pocit slabosti v duševním vztahu k jeho ženě. Mnohé v jejím chování se příčí jeho osobnímu vkusu. Nesnáší společnost, kterou se obklopuje, protiví se mu ruch stálých zábav, její marnotratnost a nekrálovská frivolnost. Skutečný muž by věděl, jak tomu odpomoci. Ale jak si má muž hrát ve dne na pána před ženou, která ho každé noci vidí před sebou zahanbeného, bezmocného a směšného v jeho slabosti? Protože je jako muž bezmocný, zůstává Ludvík XVI. vůči své ženě úplně bezbranný. Čím déle trvá jeho zahanbující stav, tím žalostněji upadá v naprostou závislost, ba poslušnost v poměru ke své ženě. Může od něho žádat co chce, vždycky se povolností, která již nezná hranic, vykupuje ze svého tajného pocitu viny. Říct opravdu rozhodné slovo tam, kde k tomu vyzýval její soukromý život, bránit jí v zřejmých pošetilostech, k tomu nemá dosti silnou vůli, jež koneckonců není než psychickým výrazem tělesné potence. Se zoufalstvím pozorují ministři, císařská matka a celý dvůr tuto vzrůstající bezmoc královu, vidí, jak všechna moc přechází do rukou mladé potřeštěné ženy, která je lehkomyslně promrhává. Avšak nesouzvuk sil, jednou již v manželství ustálený, zůstává podle zkušenosti jako duševní konstelace nezměnitelný. I potom, když se Ludvík XVI. konečně stane jejím manželem a otcem jejích dětí, zůstává, on, jenž měl být pánem Francie, nadále bezmocným sluhou této ženy jedině proto, že nebyl v pravý čas jejím mužem.

	Neméně osudný vliv má pohlavní impotence Ludvíka XVI. na duševní vývoj Marie Antoinetty. Přirozeným důsledkem zákona o protikladnosti obou pohlaví je, že jedna a táž porucha v mužském a ženském charakteru vyvolává jevy, v nichž se tento protiklad přesně obráží. Kde sexuální aktivita mužova podlehne poruchám, vzniká sklíčenost a nejistota, kde ženě napomáhá pasivní oddanost, musí se nutně projevit podrážděnost a jako opak vší sklíčenosti přemíra tělesné živosti. Od přírody je Marie Antoinetta vlastně úplně normální, je to něžné ženské stvoření, předurčené k mnohonásobnému mateřství, žena, kterou by opravdový muž snadno ovládl a která by si patrně nepřála nic jiného, než se podrobit pevné a energické vůli. Avšak osud chtěl, aby právě jí, ženě schopné citu a po citovém životě toužící, bylo údělem abnormální manželství s člověkem, jenž není muž. Je ovšem v době uzavření sňatku teprve patnáctiletá, a tak ono opoždění samo o sobě nemůže narušit její psychickou rovnováhu. Nesmíme považovat za fyziologicky nepřirozené, zůstane-li dívka až do svého dvaadvacátého roku pannou. Co však zavinilo v tomto zvláštním případu otřes a nebezpečné předráždění jejího nervového systému, je to, že manžel, který jí byl přikázán ze státních důvodů, ji nenechává strávit těch sedm psetidomanželských let ve stavu nevinné, nedotčené čistoty, že se ve dvou tisících nocí na jejím mladém těle namáhá nemotorný a zkrušený muž. Tímto nevysvobozujícím, zahanbujícím a ponižujícím způsobem je po celá léta její sexualita neplodně, bez jediného ukojení znovu a znovu drážděna. A tak není ani třeba být lékařem neurologem, abychom pochopili, že ona přemíra živosti, ta věčná nespokojenost, ten přelétavý hon od jedné zábavy k druhé, jsou přímo klinickými následky onoho stálého sexuálního podráždění a sexuální neukojenosti, zaviněné jejím manželem. Protože v hloubi své bytosti není uspokojena, musí žena, která je po sedmi letech stále ještě panna, mít kolem sebe neustálý pohyb a neklid, a co bylo zpočátku pouhou dětsky rozmarnou hravostí, mění se poznenáhlu v křečovitou, chorobnou a zuřivou touhu po zábavách, jež budí u celého dvora pohoršení a proti níž marně bojují Marie Terezie a všichni přátelé. Hledá-li nevyužité mužství královo útočiště v hrubé zámečnické práci a lovecké vášni, v tupé a únavné práci a svalovém napětí, hledá její nevyužitá citová síla ukojení v něžném přátelství s dámami a v nemírném koketování s mladými kavalíry, ve strojení a nepřirozeném přehánění zábav. Noc co noc zůstává mimo manželské lože, smutné místo svého ženského ponížení. Zatímco se její manžel-nemanžel vyspává z únavy po lovu, potlouká se do čtyř do pěti hodin ráno po operních redutách, po hernách a nočních restauracích, pohybuje se v pochybné společnosti, ohřívá se u cizích ohňů, královna bez pravé důstojnosti, protože dostala manžela bez pravé mužnosti. Že je však ta frivolnost vlastně neradostná, pouhé přehlušení vnitřního nepokoje tancem a zábavou, prozrazuje mnohý okamžik hněvivé melancholie a nejsilněji jednou její výkřik, když její švagrová, vévodkyně de Chartres, přivede na svět první dítě mrtvé. Píše své matce: „Musí to být strašné, a přece bych chtěla, abych již byla tak daleko.“ Raději mrtvé dítě, ale přece jen dítě, které by ji vysvobodilo z tohoto rozvratného a ponižujícího stavu, jen aby už byla konečně ženou, a ne stokrát zneužitou a pošpiněnou a všemi ostatními vysmívanou, po sedmiletém manželství stále a stále ještě pannou. Kdo za touto zuřivostí, s jakou se honí za radovánkami, nechápe ženské zoufalství, nemůže vysvětlit ani pochopit pozoruhodnou změnu, jež se s ní děje, sotva se Marie Antoinetta stane konečně ženou a matkou. Její nervy jsou pojednou klidnější, rodí se v ní jiná Marie Antoinetta, ta, kterou známe jako ženu, jež se dovede ovládat, ženu silné vůle, smělou, jaká je v druhé polovině svého života. Avšak tato změna přichází už příliš pozdě. Jako v každém dětství, jsou i v každém manželství první zážitky rozhodující a desetiletí nemohou odčinit, jestliže v přejemné a nerozborné látce lidské duše se jednou objeví trhliny jako následek podobných poruch. Právě tato nejvnitřnější, neviditelná poranění citu se nikdy úplně nezahojí.

	To vše by však byla jen soukromá tragédie, neštěstí, jaké se odehrává v skrytu a každodenně za tisícerými stěnami a záclonami alkoven. V tomto případě však přesahují osudné následky manželské impotence daleko za hranice soukromého života. Neboť muž a žena jsou zde král a královna a ti nemohou uniknout křivému zrcadlu veřejné pozornosti; co u jiných zůstává utajené, vyvolává v jejich případě klepy a kritiku. Dvůr, tak cynický, zvědavý, posměšný a stižený erotomanií jako francouzský, se ovšem nespokojí pouhým konstatováním tohoto smutného osudu, ale bez ustání větří a klade si otázku, jak se Marie Antoinetta za manželovu impotenci eroticky odškodňuje. Vidí rozkošnou mladou ženu, koketní a sebevědomou, temperamentní stvoření, v němž kypí mladá krev, a vědí, za jakého žalostného ospalce se vdala tato božská milenka: nyní zaměstnává celou tu slídičskou sebranku jen jedna otázka: s kým manžela podvádí. Právě proto, že není, o čem by se dalo mluvit, je královnina čest předmětem pomluv.

	Jen si vyjede na koni s některým z kavalírů, s Lauzunem nebo Coignym, už o něm zahálčivé klepny tvrdí, že je jejím milencem. Vyjde-li si ráno s dvorními dámami a kavalíry do parku na procházku, hned se vypravuje o nejneuvěřitelnějších orgiích. Domnělý erotický život zklamané královny zaměstnává neustále celý dvůr; ze žvástu jsou pak písničky a libelly a pamflety a pornografické básně. Zprvu si ty jedovaté veršíky podstrkují dvorní dámy skryty za vějířem, později putují z domu, jsou vytištěny a dostávají se mezi lid. Když pak začne revoluční propaganda, nepotřebují jakobínští žurnalisté dlouho hledat argumenty, chtějí-li Marii Antoinettu vylíčit jako výlupek vší neřesti, jako nestoudnou, zločinnou ženu, a veřejný žalobce potřebuje jen sáhnout do Pandořiny skříňky smyšlených galantních dobrodružství, chce-li její úzkou hlavu stisknout pod guillotinu.

	Následky dočasné manželovy impotence se tedy v tomto případě přenášejí až do světových dějin. Rozvrácení královské autority nemělo ve skutečnosti svůj počátek v Bastille, nýbrž ve Versailles. Nebyla pouhá náhoda, že ona zpráva o králově impotenci a zlomyslné lži o pohlavní nenasytnosti královnině se tak rychle rozšířily z versailleského zámku po celé zemi. Vysvětlení je třeba hledat v rodinné politice členů panovnického domu, jejíž vliv byl dalekosáhlý. V tomto paláci žijí čtyři nebo pět osob, a sice nejbližší příbuzní, kteří mají na královnině manželském zklamání osobní zájem. Především jsou to oba královi bratři, kteří zvlášť vítají, že směšným fyziologickým defektem a strachem Ludvíka XVI. před chirurgy je mařen nejen normální manželský život, ale i normální posloupnost na trůně. Vidí v tom neočekávanou záruku, že se sami dostanou na trůn. Druhorozený bratr Ludvíka XVI., hrabě de Provence a pozdější král Ludvík XVIII. – dosáhl svého cíle a jediný Bůh ví, jakými cestami – nemohl se nikdy smířit s tím, že má jako druhý stát vedle trůnu, místo aby sám držel v ruce žezlo: nenarodí-li se dědic trůnu, musí se brzy stát regentem, ne-li královým dědicem, a jeho netrpělivost je taková, že ji jen s námahou přemáhá. Protože však není rovněž žádný hrdina v manželském loži a je bezdětný, má také druhý králův bratr, hrabě d’Artois, značnou naději, neboť neplodnost jeho starších bratrů se mění v záruku, že se jeho synové stanou zákonitými následníky trůnu. Tak se oba radují se šťastné náhody, která je neštěstím Marie Antoinetty, a čím déle trvá onen příšerný stav, tím více sílí jejich přesvědčení, že se jejich nároky uskuteční. Odtud ta bezměrná, přímo živelná nenávist, když se v sedmém roce Marii Antoinettě podaří zázrak s manželem, o němž se již myslilo, že bude trvale impotentní, a když mezi králem a královnou nastane pojednou úplně normální manželský poměr. Tu strašnou ránu, která rázem zničila všechny jeho naděje, hrabě de Provence Marii Antoinettě nikdy neodpustil, a co mu nepřipadlo právem, toho se pokusil dosáhnout pokoutní cestou: od té doby, co se Ludvík XVI. stal otcem, stali se jeho bratr a jeho příbuzní jeho nejnebezpečnějšími odpůrci. Revoluce měla u dvora dobré pomocníky, ruce princů a knížat jí otevřely dveře a do ruky daly nejlepší zbraň. Jediná epizoda z alkovny působila na královskou autoritu rozkladněji než všechny vnější události, až ji nakonec přivedla k pádu. Skrytý osud k sobě přitahuje téměř vždy osud viditelný a veřejný, téměř v každé světové události se zrcadlí osobní vnitřní konflikt. K velikým tajemstvím dějin patří stálý jev, dokazující, jak z miniaturní příčiny se vyvíjejí nedozírné následky. Nebude to patrně poslední případ svědčící o tom, jak pro přechodnou sexuální poruchu jediného muže byl celý kosmos zachvácený neklidem: impotence Alexandra srbského, jeho erotická závislost na osvoboditelce Draze Mašínové, zavraždění jich obou, povolání Karadorděvičů, znepřátelení s Rakouskem a světová válka jsou právě tak neúprosně logickým řetězem událostí řítících se jako lavina.

	Z pavučinových vláken splétají dějiny osudovou síť, z níž není únik, nejnepatrnější kolečko v jejich zázračně pracujícím mechanismu uvolňuje nejstrašnější síly: tak i v osudu Marie Antoinetty se nicotné proměňuje v mohutnou sílu, zdánlivě směšný zážitek prvních nocí a manželských let se stává rozhodujícím nejen pro další utváření jejího charakteru, ale i pro další utváření světa.

	Jak daleko jsou ještě ta hrozivá mračna! Jak jsou všechny ty důsledky a zápletky ještě vzdálené dětské mysli této patnáctileté, která se svým neobratným kamarádem bezstarostně žertuje, která s vesele tlukoucím srdíčkem a dětsky zvědavýma očima míní vystoupit na trůn – a na konci stojí popraviště. Ale komu je od samého počátku souzen černý los, tomu nedávají bohové znamení. Nechají ho nic netušícího bezstarostné jít cestou, kterou si sám zvolil a po níž kráčí vstříc osudu vyrůstajícímu z hloubi jeho vlastní bytosti.

	Versailleský debut

	Ještě dnes působí Versailles dojmem nejvelkolepějšího a nejvyzývavějšího gesta autokracie; marně bychom hledali logické vysvětlení pro vznik tohoto obrovského zámku, jenž, zvedaje se uprostřed země stranou hlavního města a postaven na uměle zřízeném pahorku, zírá sty svých oken přes umělé průplavy a vyumělkovaně přistřižené zahrady do prázdna. Žádná řeka, jež s sebou přináší obchodní ruch, neteče kolem, žádné ulice ani dráhy se zde nesbíhají; zcela náhodně, jako zkamenělý rozmar velikého pána, vystavuje tento palác našemu zraku na odiv svou nesmyslně obrovitou nádheru.

	Právě to vše chtěla césarská vůle Ludvíka XIV.: vystavět svému vlastnímu sebevědomí, svému sklonu k sebezbožnění skvoucí oltář. Jako rozhodný autokrat, jako panovačný člověk dovedl vnutit svou jednotící vůli rozervané zemi, předepsal říši pořádek, společnosti mrav, dvoru etiketu, víře jednotu a jazyku čistotu. Tato jednotící vůle vytryskla z jeho osoby, v podobě absolutní moci se proudem zase vracela k jeho osobě zpět. „Kde jsem já, tam je stát, kde bydlím, tam je střed Francie, tepna světa“: aby dal výraz této své neomezené moci, přeloží Král Slunce svůj palác mimo Paříž. Právě tím, že staví svou rezidenci úplně do prázdna, zdůrazňuje, že francouzský král nepotřebuje město, občany, masy obyvatel jako oporu nebo rámec své moci. Potřebuje jen vztáhnout ruku a poručit a z bahna písku vyvstanou zahrady a lesy, vodopády a jeskyně, nejkrásnější a nejrozlehlejší paláce. A z astronomického bodu, který si jeho rozmar sám určil, vychází a zapadá od té doby slunce jeho říše. Versailles byly postaveny, aby se Francii názorně dokázalo, že lid není nic a král všechno.

	Ale tvůrčí síla zůstává vázána vždycky jen na jednoho člověka, jen zlatý proužek koruny se dědí, nikoli moc a majestát, jež ztělesňuje. S Ludvíkem XV. a Ludvíkem XVI. se stávají dědici obrovského paláce a rozsáhlé říše malé, úzkostlivé a poživačné duše bez jakékoli tvůrčí schopnosti. Navenek zůstává za jejich vlády všecko nezměněné, hranice, jazyk, mravy, náboženství i armáda. Rozhodná ruka razila formy příliš pevně, než aby mohly za sto let zaniknout, avšak těmto formám již chybí obsah, žhavá látka tvůrčího života. Za Ludvíka XV. nemají sice Versailles již stejný význam jako dřív, ale obraz zůstává nezměněný: na chodbách a nádvořích se stále ještě hemží tři čtyři tisíce služebníků v nádherných livrejích, stále ještě stojí ve stájích dva tisíce koní připravených vézt drahocenné kočáry v nádherných průvodech, stále ještě skvěle funguje umělý aparát etikety při plesích, recepcích, redutách a maškarádách, stále ještě lze vidět v zrcadlových sálech a komnatách zlatem se třpytící kavalíry a dámy v nádherných brokátových úborech pošitých drahokamy, stále ještě je tento dvůr nejslavnější, nejrafinovanější a nejkultivovanější v tehdejší Evropě, avšak co bylo předtím výrazem překypující moci, je už jen strnulým ceremoniálem fungujícím mechanicky. Tituly, úřady, úbory, komnaty, všechno vnější zůstává nezměněné, jen uvnitř chybí tomuto bezduchému stroji smysl. Opět je králem Ludvík, ale není to již panovník, nýbrž lhostejný otrok žen, který kolem svého dvora sice také shromažďuje arcibiskupy, ministry, vojevůdce, stavitele, básníky a hudebníky, ale nejsou to již Bossuetové, Turennové, Richelieuové, Mansartové, Colbertové, Racinové a Comeillové, nýbrž intrikánské, úlisné, ctižádostivé pokolení, jež nechce již budovat, ale jen užívat ovoce cizí práce. V tomto mramorovém skleníku se nerozvíjejí žádné plány, žádné rozhodné novoty ani básnická díla, jen zde bujně vyrážejí bahnité rostliny intrik a galantních dobrodružství. Nerozhoduje již výkon, ale klika, nerozhoduje již zásluha, nýbrž protekce; nejvýš se dostane ten, kdo při ranní recepci u Pompadourové nebo Dubarryové nejníž ohýbá záda; místo činu platí slovo, místo skutečné hodnoty zdání. Jen pro sebe a před sebou vystupují tito lidé v roli krále, státníka, kněze, vojevůdce, hrají ji sice s velikou grácií, ale zcela bezúčelně. Na Francii, na skutečnou Francii, všichni zapomněli, myslí jen na sebe, na svou kariéru, na své zábavy. Versailles Ludvíka XIV., jež byly myšleny jako Forum Maximum Evropy, klesají za Ludvíka XV. na společenskou scénu šlechtických amatérů, ovšem na scénu nejumělejší, nejnákladnější, jakou svět dosud nepoznal.

	Na této velkolepé scéně se nyní váhavým krokem začátečnice objeví poprvé patnáctiletá dívka. Zprvu hraje jen malou vedlejší roli; dauphine, choť následníkovu. Avšak publikum z kruhů vysoké šlechty ví, že této malé plavovlasé rakouské arcivévodkyni je předurčeno hrát později ve Versailles roli hlavní, roli královny. Proto se hned po jejím příchodu na ni zvědavě obracejí všechny zraky. První dojem je výborný: již dávno zde neviděli debutovat tak rozkošnou dívku, postavičky tak kouzelně štíhlé, s pletí jako malovaný porcelán, s živýma modrýma očima, s plnými rozmarnými ústy, která se dovedou tak dětsky smát a tak mile špulit. Vystupování je bezvadné: lehký, graciézní krok, při tanci rozkošná, avšak – není nadarmo dcerou Marie Terezie – dovede také zpříma a hrdě kráčet zrcadlovou síní a nenuceně zdravit napravo a nalevo, a tu dámy, jež v nepřítomnosti primadony směly dosud hrát první roli, s nevolí špatně zakrývanou poznávají v této útlé a ještě nevzrostlé dívce vítěznou sokyni. Tato přísná dvorní společnost však nelibě nese jednu věc, která ovšem musí být v jejích očích zarážející: toto patnáctileté dítě má pozoruhodné přání, totiž pohybovat se v těchto posvátných síních ne škrobeně obřadně, nýbrž dětsky vesele a nenuceně. Od přírody větroplach, bujná a temperamentní, dovádí a honí se při hře s mladšími bratry svého manžela, až za ní sukně poletují. Nemůže si stále ještě zvyknout na strnulou odměřenost, ledovou zdrženlivost, na korektnost, která se zde vždy a všude od choti královského prince požaduje. Při velkých příležitostech se dovede chovat bezvadně, neboť sama vyrostla v etiketě španělsko-habsburské, právě tak složité a pompézní, ale na Hradě a v Schönbrunnu se chovali slavnostně jen při slavnostních příležitostech, při recepcích vytahovali ceremoniál podobně jako slavnostní úbor a s pocitem úlevy ho opět odkládali, jakmile se za hosty zavřely dveře. Pak si všichni oddychli, chovali se srdečně a důvěrně, děti směly řádit a vesele dovádět; také v Schönbrunnu znali etiketu, ale nesloužilo se jí otrocky jako nějakému bohu. Zde však, na tomto preciézním a přestárlém dvoře, se nežije, aby se žilo, nýbrž aby se reprezentovalo, a čím výš kdo stojí na společenském žebříku, tím větší je počet předpisů, jichž musí dbát. Zde není místo pro spontánní gesto, jen se, proboha, nechovat přirozeně, to by byl nenapravitelný faux pas proti mravům. Od rána do noci, od noci do rána stále jen pohybování jako na scéně, jinak reptá neúprosné publikum, jehož jediným smyslem a účelem života je v tomto divadle a pro toto divadlo žít.

	Pro tuto vznešenou vážnost, pro tuto versailleskou posvátnost ceremoniálu neměla Marie Antoinetta nikdy pochopení, ani jako dítě, ani jako královna. Nechápe důležitost, jakou zde všichni přikládají pokynu hlavy nebo přísně stanovenému pořadí, a nepochopí to nikdy. Je povahy umíněné, vzdorovité a především nespoutaně upřímná, nenávidí každý způsob omezování. Jako pravá Rakušanka chce si žít po svém, a ne stále snášet ten hloupý a falešný mrav, který přikazuje všechno dělat a přijímat se smrtelnou vážností. Právě tak, jako se dovedla doma vyhnout školním úlohám, snaží se i zde při každé příležitosti uniknout přísné dvorní dámě, paní de Noailles, kterou posměšně nazývá „Madame Etiquette“. Toto dítě, předčasně začachrované politikou, chce jedinou věc, která se jí vytýká uprostřed přepychu, jež jí poskytuje její postavení: několik let skutečného dětství.

	Avšak korunní princezna nemá a nesmí již být dítětem, všechno se spojuje, aby jí stále připomínalo, čím je povinna svému vznešenému postavení. Vedle hofmistryně, přidělené jí od samého počátku, připadá hlavní výchovný úkol třem tetám, dcerám Ludvíka XV., třem bigotním zlomyslným starým pannám, o jejichž ctnosti nelze pochybovat: Madame Adelaide, Madame Victoire a Madame Sophie. Tyto tři sudičky se zdánlivě přátelsky ujímají Marie Antoinetty, zanedbávané manželem. V tomto domácím koutku je zasvěcována do celé strategie drobné dvorské války, zde se má naučit umění pomluvy, zákeřné zlomyslnosti a intrikám, technice nenápadných, ale zato tím jedovatějších útoků. Z počátku se nezkušená Marie Antoinetta tímto novým učením baví, bez jakéhokoliv zlého úmyslu se připojuje ke kousavým zlomyslnostem rozhořčených tet, v jádře však se její vrozená upřímnost vzpírá. Přetvařovat se, skrývat svou nenávist nebo náklonnost se Marie Antoinetta ke své škodě nikdy nenaučila. Ostatně vedena správným instinktem se z poručnictví tet brzo vymaní: její svobodné a nespoutané povaze se každá nepočestnost protiví. Ani hraběnka de Noailles nemá se svou žačkou štěstí. Nespoutaný temperament patnáctileté, šestnáctileté se neustále bouří proti mesure, proti etiketě s její věčnou odměřeností, proti přesnému dennímu rozvrhu, vázanému vždycky na nějaký paragraf. Na tom však se nesmí nic měnit. Sama líčí svůj den takto: „Vstávám o půl deváté nebo v deset, obléknu se a pomodlím. Pak snídám a jdu k tetám, kde se obyčejně setkám s králem. Tam zůstanu do půl jedenácté. V jedenáct se jdu dát učesat. V poledne zavolají můj dvůr a smějí vstoupit všichni kromě lidí bez titulu a jména. Před shromážděnými se nalíčím a umyji si ruce, pak se muži vzdálí, dámy zůstanou a před nimi se obleču. Ve dvanáct jdu do kostela. Je-li král ve Versailles, jdu s ním, se svým manželem a s tetami na mši. V jeho nepřítomnosti jdu sama s dauphinem, ale vždy ve stejnou dobu. Po mši veřejně poobědváme, ale o půl druhé jsme již po obědě, neboť jíme oba velmi rychle. Potom jdu k dauphinovi, a je-li zaměstnán, vracím se do své komnaty, čtu, píšu nebo pracuji, nebo dělám pro krále kabát, s kterým to jde jen pomalu kupředu, ale doufám, že bude s pomocí boží za několik let hotový. Ve tři hodiny jdu opět k tetám, u nichž v tu dobu bývá také král; ve čtyři hodiny přichází ke mně abbé, v pět učitel klavíru nebo učitel zpěvu a ti zůstanou do šesti hodin. O půl sedmé jdu skoro vždycky k tetám, nejdu-li na procházku. Musím ti říct, že k tetám se mnou skoro vždycky chodí můj manžel. Od sedmi do devíti se hraje, ale je-li hezky, jdu na procházku a pak se nehraje u mne, nýbrž u tet. V devět hodin večeříme a v králově nepřítomnosti jedí tety u nás. Je-li však král přítomen, chodíme po večeři k nim. Čekáme na krále, který přichází obyčejně ve tři čtvrti na jedenáct. Já si však zatím lehnu na velkou pohovku a spím až do králova příchodu, nepřijde-li, jdeme v jedenáct spát. Takový je můj denní rozvrh.“

	V tomto rozvrhu je málo místa pro zábavu, právě po té však touží její hravé srdce. Její mladá krev by se ještě ráda vybouřila, chtěla by si hrát, smát se, dovádět, ale je tu přísná „Madame Etiquette“, hrozí prstem a upozorňuje ji, že to a ono a vlastně všecko, co chce Marie Antoinetta, není slučitelné s postavením dauphine. Ještě hůř je na tom abbé Vermond, někdejší učitel a nyní zpovědník a předčitatel. Vlastně by se měla Marie Antoinetta ještě strašně mnoho učit, neboť její vzdělání je hluboko pod průměrem: v době, kdy jí bylo patnáct let, německy již značně zapomněla, francouzsky se ještě zcela nenaučila, písmo má žalostně nevypsané, její styl je samý nemožný obrat a pravopisná chyba. Píše-li někomu, musí jí stále ještě abbé Vermond pomáhat, jak mnozí tvrdí, píše jí dopisy dokonce napřed tužkou. Mimoto jí má denně hodinu předčítat a přimět ji ke čtení, neboť Marie Terezie se téměř v každém dopise ptá na její četbu. Nechce se jí věřit, že její Toinette skutečně každé odpoledne čte nebo píše. „Hleď si přece vyplnit hlavu nějakou dobrou četbou,“ napomíná ji, „je ti jí nutně zapotřebí, víc než komu jinému. Čekám již dva měsíce na seznam abbého a obávám se, že ses tím nezabývala a že řas určený četbě roznesli na kopytech osli a koně. Nezanedbávej teď v zimě tento předmět, neboť žádný jiný neovládáš, ani hudbu, ani kreslení, tanec, malířství nebo jiné umění.“ Nedůvěra Marie Terezie je, bohužel, až příliš oprávněná, neboť – nutit nebo trestat dauphine přece nelze – malá Toinette si dovede svým naivním a zároveň obratným způsobem získat abbého Vermonda tak, že z hodiny četby je nakonec hodina zábavy, učí se málo nebo nic, a tak je všechno matčino naléhání, která se ji snaží přimět k nějakému vážnému zaměstnání, marné. Její zdravý, normální vývoj je přerušen předčasným nuceným sňatkem. Marie Antoinetta, ve skutečnosti ještě dítě, má vystupovat na veřejnosti s majestátností a důstojností, jakou jí ukládá titul následníkovy choti, na druhé straně pak se ještě ve školní lavici učit nejzákladnějším vědomostem, které jsou předmětem vyučování na obecné škole. Zacházejí s ní jako s velkou dámou, a hned nato ji hubují jako malé nezletilé dítě. Dvorní dáma od ní požaduje reprezentaci, tety intriky, matka vzdělání. Její mladé srdce nechce nic než žít, být mladá a z těchto protikladů věku a postavení, vůle vlastní a cizí, vzniká v této povaze, jinak normální, onen nebezpečný neklid a netrpělivost žít a vyžít se konečně jednou po svém, neklid, který měl na osud Marie Antoinetty později tak neblahý vliv.

	Císařovna Marie Terezie dobře ví o nebezpečném postavení své dcery u cizího dvora, ví také, že toto příliš mladé, nevážné a hravé stvoření není s to se vlastním instinktem vyhnout všem osidlům a nástrahám palácové politiky. Proto jí přidělila nejlepšího muže svého diplomatického sboru, hraběte Mercyho, který jí měl být věrným strážcem. „Bojím se,“ psala se svou obdivuhodnou otevřeností, „aby se mé dceři nestalo osudným její mládí, přílišné lichocení, jemuž je vystavena, její zahálčivost a nedostatek smyslu pro vážnou činnost, a protože Vám plně důvěřuji, pověřuji Vás úkolem bdít nad tím, aby se nedostala do špatných rukou.“ Císařovna nemohla lépe volit. Původem Belgičan, ale zcela panovnici oddaný, člověk ode dvora, ale ne dvořan, chladně uvažující, přitom však ne chladný, jasného rozumu, třebas ne geniální, tento bohatý, nezištný starý mládenec vzal na sebe zmíněný úkol se vším myslitelným taktem a dojemnou věrností, nemaje v životě jiné přání, než jak by nejlépe posloužil své panovnici. Oficiálně je císařovniným vyslancem u versailleského dvora, ve skutečnosti jen matčiným okem, uchem, matčinou pomocnou rukou: díky jeho zprávám může Marie Terezie jako teleskopem pozorovat ze Schönbrunnu svou dceru. Ví o každém slovu, jež promluví, o každé knize, kterou čte nebo spíš nečte, zná každé šaty, jež si obléká, ví podrobně, jak Marie Antoinetta stráví každý den, s jakými lidmi mluví, jakých chyb se dopouští, neboť Mercy zatáhl síť svých pozorování tak, že Marie Antoinetta nic nepozorovala. „Zajistil jsem si tři osoby ze služebnictva arcivévodkyně, dávám ji den co den pozorovat Vermondem a od markýzy Durfortové vím do posledního slovíčka, co si povídá s tetami. Mám ještě víc prostředků a cest, abych se dověděl, co se děje u krále, je-li dauphine přítomna. K tomu nutno připočíst ještě má vlastní pozorování, takže není za celý den hodiny, kdy bych nemohl podat zprávu o tom, co dělala, řekla nebo slyšela. A své pátrání rozšiřuji vždycky jen potud, pokud je nutné k uklidnění Vašeho Veličenstva.“ Co slyší a zví, o tom podává tento věrný služebník naprosto pravdivou zprávu. Protože hlavní umění diplomacie spočívalo tenkrát v krádežích listovní pošty, užívá Mercy několika zvláštních kurýrů, kteří zprostředkují tyto důvěrné zprávy, určené výlučně jen Marii Terezii a uzavřené v obálkách s poznámkou „tibi soli“, takže nejsou přístupny ani státnímu kancléři a císaři Josefovi. Nic netušící Antoinetta se mnohdy diví, jak rychle a přesně jsou v Schönbrunnu zpraveni o každé podrobnosti jejího života, ale nikdy ji nenapadne, že ony varovné, záhadné, vševědoucí dopisy její matky jsou výsledkem Mercyho zpráv a proseb. Neboť, chce-li nějak na nevázanou dívku působit, nemá Mercy jiný prostředek než mateřskou autoritu. Jako vyslanci cizího, třebas spřáteleného státu mu není dovoleno udílet choti následníkově morální lekce, nesmí se domýšlet, že by si sám mohl dovolit vychovávat nebo ovlivňovat budoucí francouzskou královnu. Proto pokaždé, chce-li něčeho dosáhnout, objedná jeden z oněch láskyplně přísných dopisů, které Marie Antoinetta přijímá a otvírá s tlukoucím srdcem. Nepodřízeno jinak nikomu na světě, pociťuje přece toto nevážné dítě bázeň, zaslechne-li hlas matčin – třebas to bylo jen psané slovo; s bázní a úctou sklání i před nejtvrdším pokáráním pokorně hlavu.

	Marie Antoinetta je tedy pod neustálým dohledem a díky této okolnosti je v prvních letech uchráněna krajního nebezpečí: vlastní výstřednosti. Jiný, silnější duch, velká a pronikavá inteligence její matky myslí za ni, přísná vážnost bdí nad její lehkovážností. Čím se Marie Terezie na Marii Antoinettě provinila jako císařovna, když tento mladý život předčasně obětovala státnímu zájmu, snažila se jako matka tisícerou péči zase odčinit.

	Při své dobromyslnosti, srdečnosti a bezmyšlenkovitosti necítila vlastně dětská mysl Marie Antoinetty ke všem těm lidem pražádnou antipatii. Svého vyvdaného dědečka, který ji přátelsky poplácává, má docela ráda, obstojně se snáší také s oněmi starými pannami a s Madame Etiquette, má důvěru ke svému zpovědníkovi, dobrému Vermondovi, a dětsky uctivou náklonnost k tichému, přívětivému příteli své matky, vyslanci Mercymu. Ale jsou to všechno přece jen staří lidé, vážní, odměření, slavnostní, a ona, které je teprve patnáct let, by měla ráda kolem sebe někoho, s nímž by se mohla důvěrně spřátelit a poveselit. Chtěla by mít kamarády, s nimiž by si mohla hrát, a ne jen učitele, dozorce a ceremoniáře, její mládí touží zase po mládí. Ale s kým se má veselit v tom hrozném slavnostním domě z chladného mramoru, s kým si zde pohrát? Měla by vlastně mít takového kamaráda v osobě vlastního manžela, pouze o rok staršího než ona sama. Ale ten je nemotorný, mrzoutský, rozpačitý, z rozpačitosti někdy dokonce hrubý, a tak se sám vyhýbá každé důvěrnosti se svou mladou ženou. Ani on neprojevil nikdy nejmenší touhu být tak brzy ženatý – a trvá to značně dlouho, než se vůbec odhodlá být k této cizí dívce jakažtakž zdvořilý. Takže zbývají jen mladší manželovi bratři, hrabě de Provence a hrabě d’Artois. Se čtrnáctiletým a třináctiletým si Marie Antoinetta někdy upřímně pohraje, vypůjčí si společně kostýmy a hrají potají divadlo, ale všechno musí být rychle poschováváno, přijde-li „Madame Etiquette“: dauphine se přece nesmí dát přistihnout při hře! Ale toto nevázané dítě potřebuje něco, s čím by si mohlo pohrát, s čím by se mohlo polaskat. Jednou se obrací na vyslance s prosbou, aby jí z Vídně poslali psa, „un chien Mops“; jindy zase objeví přísná guvernantka, že si choť francouzského následníka – ta hrůza! – přivedla do svého pokoje dvě malé děti jedné komorné a nedbajíc svých krásných šatů se s nimi válela po zemi a dováděla. Od první až do poslední chvíle bojuje v Marii Antoinettě svobodný, přirozený člověk s nepřirozeností okolí, do něhož se provdala, s patetičností světa krinolín a šněrovaček, hned od první chvíle se tato pružná a lehkomyslná Vídeňanka cítila v slavnostním prostředí versailleského paláce cizinkou.

	Boj o slovo

	„Nepleť se do politiky, nestarej se o cizí záležitosti,“ varuje Marie Terezie opět a opět svou dceru – vlastně zbytečně – neboť pro mladou Marii Antoinettu není na světě nic tak důležité jako její zábava. Vše, co vyžaduje důkladnou úvahu a systematické přemýšlení, nevýslovně nudí tuto mladou, do sebe samé zamilovanou ženu. Děje se tak ve skutečnosti zcela proti její vůli, je-li hned v prvních letech stržena do víru oné nechutné drobné války, při níž je hlavní zbraní intrika a jež na dvoře Ludvíka XV. vystřídala velkorysou státní politiku jeho předchůdce. Již při svém příchodu nalézá Versailles rozdělené na dva tábory. Královna již dávno zemřela, a tak podle práva první místo mezi ženami, a tedy i všechna autorita, náležely třem dcerám královým. Ale protože jsou neobratné, prostoduché a malicherné, nedovedou tyto tři intrikánské dámy užít své moci jinak, než že sedí u mše v první řadě a při recepci mají přede všemi přednost. Jsou nudné a staropanensky nevrlé a nemají vůbec vliv na svého královského otce, který chce jen svou zábavu a požitek, a sice v smyslně hrubé, dokonce té nejhrubší formě. Protože však nemají moc ani vliv, protože nerozdávají místa, nestará se o ně ani ten nejposlednější z dvořanů a všechen lesk, všecka čest připadá té, která má se ctí pramálo společného: poslední králově metrese, paní Dubarryové. Tato žena temné minulosti, která vyšla ze společenské spodiny a která, chceme-li věřit pověstem o ní rozšířeným, přišla do královské ložnice oklikou přes veřejný dům, šla tak daleko, aby si zajistila přístup ke dvoru, že si dala od svého královského milence koupit šlechtického manžela, hraběte Dubarryho, pána velmi ochotného, který v den této papírové svatby co nejrychleji a navždy zmizel. Ale přesto jeho jméno udělalo z bývalé pouliční holky dámu, která na základě svého titulu mohla být přijata u dvora. Před zraky celé Evropy tak došlo podruhé k směšné a ponižující frašce, při níž si nejkřesťanštější král dal formálně od šlechty představit a uvést ke dvoru svou favoritku, kterou znal ovšem náramně dobře. Taková prezentace přináší s sebou i různá práva, a tak tento králův miláček nyní bydlí ve velkém paláci, v bytě odděleném třemi pokoji od pohoršených dcer a spojeném s královými komnatami schody, zvlášť k tomu účelu postavenými. Svým vlastním tělem, znamenitě vyzkoušeným, a těly ještě nevyzkoušených, hezkých a ochotných dívek, jež přivádí starému chlípníkovi k osvěžení, udržuje senilního Ludvíka XV. zcela ve svém područí. Není jiné cesty ke králově přízni než té, která vede přes její salón. A protože může rozdílet moc, hrnou se k ní všichni dvořané, vyslanci všech panovníků čekají uctivě v jejím předpokoji, králové a knížata jí posílají dary. Může sesazovat ministry, rozdávat místa, může si stavět zámky, disponovat královskou pokladnou, těžké briliantové šperky se třpytí na její plné hrudi, obrovské prsteny září na jejích rukou, jež všecky eminence a knížata a vyslanci uctivě líbají, a v jejích hustých hnědých vlasech se leskne neviditelná koruna.

	Všechno světlo královské milosti proudem padá na tuto nelegitimní vladařku králova lože, všechno pochlebenství a úcta se sklání před touto drzou nevěstkou, která se ve Versailles vypíná jako dosud žádná královna. Za ní však v zadních komnatách sedí rozmrzelé dcery královy a zuří a spílají drzé poběhlici, která přivede celý dvůr v hanbu, která činí jejich otce směšným, vládu bezmocnou a každý křesťanský rodinný život nemožným. Se vší nenávistí své nedobrovolné ctnosti, tohoto jediného svého majetku, neboť neoplývají ani půvabem, ani duchem, ani vznešeností – nenávidí tyto tři dcery tu babylónskou nevěstku, která požívá na místě jejich matky úctu příslušející královně, a od rána do večera nemyslí na nic jiného, než jak by ji zesměšnily, jak by jí nejlépe ukázaly své opovržení a uškodily jí.

	A tu se u dvora objeví jako na zavolanou to cizí arcivévodské dítě, Marie Antoinetta, sice teprve patnáctiletá, ale jako budoucí královna přece jen žena zaujímající podle práva první místo u dvora. Vyrukovat s ní proti Dubarryové, to je nyní pro tři staré panny úkol nad jiné vítaný a od prvního okamžiku se všemožně starají, aby tuto neuvažující a nic netušící dívku poštvaly proti ní. Ona má vystoupit, zatímco ony zůstávají skryté v pozadí, ona má pomoci odpravit tu nečistou zvěř; tváříce se zdánlivě něžně vtahují malou princeznu do svého kruhu. A aniž něco tuší, stojí Marie Antoinetta za několik týdnů uprostřed rozhořčeného boje.

	Při svém příchodu Marie Antoinetta nevěděla nic ani o existenci ani o zvláštním postavení nějaké paní Dubarryové: na přísně mravném dvoře Marie Terezie byla metresa pojmem zcela neznámým. Vidí jen při první večeři mezi ostatními dvorními dámami vesele nastrojenou dámu s plným poprsím a nádhernými šperky, která na ni zvědavě hledí, a slyší, že ji oslovují titulem hraběnky, hraběnka Dubarryová. Ale tety, které se nezkušené hned láskyplně ujmou, ji dokonale poučí, neboť o několik týdnů později píše již Marie Antoinetta své matce o této „sotte et impertinente créature“. Nahlas a bezmyšlenkovitě opakuje všechny ty zlomyslné a posměšné poznámky, které jí milé tety vkládají do úst, a znuděný a podobných senzací vždy lačný dvůr se tím ohromně baví. Neboť Marie Antoinetta si vzala do hlavy – nebo spíš tety jí nasadily do hlavy – s touto drzou vetřelkyní, která se u královského dvora vypíná jako pávice, se co nejdůkladněji vypořádat. Podle železného zákona etikety, platného u versailleském královského dvora, dáma stavovsky níž postavená nesmí nikdy oslovit dámu ve vyšším postavení, ale musí uctivě čekat, až ji výše postavená dáma osloví. V nepřítomnosti královny je ovšem dauphine ženou postavenou nejvýš a tohoto práva vydatně užívá. Chladně, s úsměvem a vyzývavě, nechává hraběnku Dubarryovou čekat na oslovení, nechá ji čekat týdny, měsíce, ačkoliv vidí, s jakou přímo lačnou netrpělivostí čeká na jediné slovo. Toho si ovšem brzy všimnou donašeči a příživníci, kteří z té zlomyslnosti mají přímo ďábelskou radost, a celý dvůr se s rozkoší ohřívá u ohně, který tety s takovým rozmyslem a péčí rozdělaly a udržovaly. Všichni se ohromně baví, pozorují obě, Dubarryovou, která mezi dvorními dámami musí přede všemi a se špatně skrývanou zuřivostí přihlížet, jak se ta malá, patnáctiletá, drzá plavovláska vesele a snad dokonce nenuceně vesele baví se všemi dámami, baví se a baví, jen před ní zpravidla ostře vysune svůj habsburský, trochu vystupující ret, nepromluví ani slovo a dívá se skrz hraběnku, zářící diamanty, jako skrz hladké sklo.

	Dubarryová není vlastně ani zlá osoba. Jako pravá žena z lidu má všechny přednosti své společenské třídy, jistou dobrosrdečnost povýšenců a kamarádskou žoviálnost vůči všem, kdo to s ní myslí dobře. Z ješitnosti je laskavá ke každému, kdo jí lichotí, s jistou nonšalancí, ba dokonce noblesně rozdává ráda každému, kdo ji o něco prosí, a vůbec to není žena zlá nebo nepřející. Protože se však tak závratně rychle vyšinula, nestačí jí už jen mít moc, chce jí také všemi smysly užívat, chce se ješitně a okázale slunit v lesku, který jí nenáleží, a především chce, aby jí bylo přiznáno, že má na to právo. Chce sedět v první řadě mezi dvorními dámami, chce nosit nejkrásnější brilianty, mít nejnádhemější šaty, nejkrásnější vůz a nejrychlejší koně. To vše dostane bez námahy od muže slabé vůle, který jí zcela podléhá sexuálně, nic jí není odepřeno. Avšak – a to je tragikomedie každé nelegitimní moci, která postihla i Napoleona! – její poslední, krajní ctižádostí je, aby byla uznána právě jako moc legitimní. A tak i hraběnka Dubaryová, obletovaná knížaty, hýčkaná všemi dvořany, má po všech těch splněných přáních ještě jedno: aby si všimla její přítomnosti první žena u dvora, aby ji srdečně a přátelsky přijala arcivévodkyně z domu habsburského. Ale nedosti na tom, že tato malá zrzka („petite rousse“, tak nazývá Marii Antoinettu ve své bezmocné zuřivosti), že tato malá šestnáctiletá husička, která ještě ani neumí pořádně mluvit francouzsky, která ještě nesvede ani takovou směšnou maličkost, jako je přimět vlastního muže ke skutečnému manželskému úkonu, že tato panenka, která stále ohrnuje rty a před celým dvorem ji zesměšňuje – si z ní dělá zcela otevřeně a drze dobrý den, z ní, nejmocnější ženy u dvora – to si nemůže dát líbit.

	Právo je v tomto homérském boji ovšem na straně Marie Antoinetty, tak aspoň praví nerozborný dvorský zákon. Ona je stavovsky výš, jako dauphine nemusí s touto „dámou“, která je jen hraběnka, mluvit, třeba se jí na hrudi třpytí za sedm miliónů diamantů. Ale za Dubarryovou stojí skutečná moc: má krále úplně v rukou. Jako člověk, který se již blíží nejnižšímu stupni svého mravního úpadku, úplně lhostejný k státu, k rodině, k podaným a k celému světu, jako dokonalý cynik – après moi le déluge – Ludvík XV. již netouží po jiném, než aby měl pokoj a aby si mohl po chuti užívat. Nechává všechno běžet, jak to běží, nestará se o kázeň a o mravy na svém dvoře věda dobře, že by musil začít především sám u sebe. Dost dlouho již vládl, těch posledních několik let chce žít, žít jen pro sebe, ať se třeba všecko kolem něho řítí do záhuby. Není divu, že tato náhle propuknuvší válka ho vyruší z klidu! Kdyby měl jednat podle svých zásad, nejraději by se do toho nepletl. Ale Dubarryová mu denně hučí do uší, že se nenechá před celým dvorem zesměšňovat, že ji musí chránit a obhájit její čest a s ní i čest svou vlastní. Těch scén a slz je král nakonec sytý, dá si zavolat dvorní dámu Marie Antoinetty, paní de Noailles, aby se konečně dozvěděl, odkud vane vítr. Během hovoru o choti svého vnuka se král z počátku rozplývá v samých roztomilostech. Ale poznenáhlu do něho vplétá různé poznámky, prý se mu zdá, že si dauphine dovoluje mluvit poněkud příliš svobodně o tom, co se jí netýká, a že by bylo dobře ji upozornit, že podobné chování by mohlo neblaze působit na intimní rodinný kruh. Dvorní dáma zpraví o této výtce ihned (tak to také bylo zamýšleno) Marii Antoinettu, ta zase tety a zpovědníka Vermonda, ten pak rakouského vyslance Mercyho, který je ovšem hrozně poděšený – co bude s aliancí! – a spěšným kurýrem podává o celé aféře zprávu císařovně do Vídně.

	Trapná situace pro zbožnou, bigotní Marii Terezii! Má vlastní dceři nařídit, aby byla zdvořilá k takové kreatuře, ona, která se svou pověstnou mravnostní komisí dává dámy tohoto druhu neúprosně vymrskat a zavřít do polepšovny? Na druhé straně však, může zaujmout stanovisko namířené proti králi? Matka, zbožná žena a politik se v ní ocitají v nejtrapnějším rozporu, jaký si jen lze představit. Konečně se diplomaticky vyzuje z aféry tak, že celou záležitost předá státnímu kancléři. Nepíše sama dceři, ale nařídí svému ministru Kaunitzovi vyhotovit reskript na Mercyho a uložit mu, aby tento politický exkurs předložil Marii Antoinettě. Takto si uhájí svou mravní pozici a zároveň bude té malé řečeno, jak se má chovat, neboť Kaunitz tu prohlašuje: „Upírat zdvořilost lidem, které král přijal do své společnosti, znamená jeho společnost urážet, a za takové nutno považovat všechny osoby, na něž vladař sám pohlíží jako na své důvěrníky, a nikdo si nesmí dovolit zkoumat, zda právem či neprávem. Volba knížete, volba panovníkova musí být bezpodmínečně respektována.“

	To je jasné a dokonce víc než jasné. Avšak Marie Antoinetta stojí v křížovém ohni tet. Když je jí předčítán onen dopis, říká Mercymu svým nonšalantním způsobem: „Ja, ja“ a „schön recht“ a v duchu si myslí, ať si ta stará paruka Kaunitz žvaní a mluví, co chce, do jejích soukromých záležitostí nemá co mluvit. Od té doby, co pozoruje, jak velice se ta hloupá osoba, la sotte créature, zlobí a užírá, tu teprve se toto pyšné děvčátko začíná bavit. Jako by se nic nestalo, setrvává se zlomyslnou veselostí ve svém zjevném mlčení. Potkává se každodenně s favoritkou na plesích, slavnostech, u hráčského stolu, a dokonce i u stolu králova ji pozoruje, jak čeká a pošilhává a chvěje se rozčilením, jakmile se k ní přiblíží. Ale čekej jen, čekej si až do soudného dne: opět a opět vysunuje opovržlivě ret, padne-li její pohled náhodou jejím směrem, a ledově ji přehlíží; nevysloví ono slovo, po němž tak touží Dubarryová, král, Kaunitz, Mercy a v hloubi svého srdce i Marie Terezie.

	Nyní tedy došlo k otevřenému boji. Jako při turnaji řadí se dvořané kolem obou žen, které se zarputile a mlčky pozorují, jedna se slzami bezmocného vzteku v očích, druhá se sotva znatelným úsměvem na rtech, s úsměvem, do něhož vkládá své opovržení a svou převahu. Všichni chtějí vidět a vědět a sázet se, zdali svou prosadí legitimní nebo nelegitimní panovnice Francie. Zábavnější podívanou neměly Versailles již dlouhou řadu let.

	Teď však králi dochází trpělivost. Je zvyklý, že v tomto paláci všechno poníženě poslechne, pohne-li jen brvou, že každý úslužně běží splnit jeho vůli ještě dříve, než ji dá jasně najevo. Nejkřesťanštější král Francie poprvé cítí, že mu někdo klade odpor: nedorostlá dívka se opovažuje veřejně nedbat jeho rozkazu. Nejjednodušší by ovšem bylo, kdyby si toto vzpurné děvče zavolal a energicky jí vyčinil, ale i v tomto nemravném a cynickém muži se přece jen hýbe cosi jako poslední zbytek svědomí, cosi jako ostych: je mu přece jen trapné nařizovat dospělé ženě svého vnuka, aby pěstovala konverzaci s dědečkovou metresou. I udělá Ludvík XV. v rozpacích přesně totéž, co Marie Terezie: ze soukromé záležitosti udělá státní akt. Ke svému překvapení se rakouský vyslanec Mercy dovídá, že ho francouzské ministerstvo zahraničí prosí, aby se dostavil k rozmluvě nikoli do státního úřadu, nýbrž do komnat hraběnky Dubarryové. Podivná volba místa ho zarazí, začíná již něco tušit, a co očekával, se také stane: sotva s ministrem promluví několik slov, vstupuje hraběnka Dubarryová, srdečně ho zdraví a obšírně mu vypravuje, jak se jí křivdí, jestliže se jí podkládá smýšlení nepřátelské dauphine: naopak, ona je to, která ji pomlouvá, která jí hanebně křivdí. Chudáku vyslanci je trapné, když vidí, jak se z císařovnina zástupce stává důvěrníkem Dubarryové, a mluví diplomaticky tak, aby nic neřekl a ničím se nezavázal. Ale tu se tiše otevřou tajné tapetové dveře a Ludvík XV. zasáhne do choulostivého rozhovoru sám. „Dosud jste byl,“ praví Mercy mu, „vyslancem císařovniným, buďte nyní, prosím, na nějaký čas vyslancem mým.“ Pak se velmi otevřeně vysloví o Marii Antoinettě. Líbí se mu velice, je roztomilá; ale při svém mládí a přílišné živosti a k tomu ještě provdaná za manžela, který ji nedovede ovládat, stává prý se obětí intrik a nechává si od různých osob (míněny jsou tety, vlastní dcery) špatně radit. Proto prý Mercyho prosí, aby vynaložil všechen svůj vliv, aby dauphine změnila své chování. Mercy ihned pochopí, že z této záležitosti se stala politika a že přímý, jasný rozkaz musí být proveden; jinak řečeno, král žádá úplnou kapitulaci. Mercy ovšem hlásí situaci ihned do Vídně, a aby zmírnil trapnost svého úkolu, přikrášlí maličko portrét Dubarryové, tak zlá prý není a její přání je prý vlastně maličkost, aby ji dauphine jednou jedinkrát veřejně oslovila. Současně vyhledá Marii Antoinettu, opět a opět na ni naléhá a nešetří nejostřejšími prostředky, zastrašuje ji a napovídá dokonce cosi o jedu, kterým prý byly u francouzského dvora odstraněny i vysoce postavené osobnosti: výmluvně pak líčí svár, který by mohl vzniknout mezi Habsburky a Bourbony, načež vyhazuje poslední triumf, že by na ni jednou padla všechna vina, kdyby životní dílo její matky, aliance, mělo být jejím chováním pohřbeno. Tato kanonáda začíná působit; Marie Antoinetta se nechá zastrašit. Se slzami hněvu v očích slíbí vyslanci, že v určitý den při partii karet Dubarryovou osloví. Mercy si oddychne, díky bohu, spolek je zachráněn.

	Dvořany nyní očekává podívaná prvního řádu. Tajemná pověst o ní jde od úst k ústům: dnes večer tedy poprvé osloví dauphine Dubarryovou! Scéna je připravena a celý postup domluven předem. Večer, až dohrají partii karet, má Mercy přistoupit k hraběnce Dubarryové a dát se s ní do hovoru. Pak má rovněž jako náhodou jít kolem dauphine, přistoupit k vyslanci, pozdravit jej a při té příležitosti říci také několik slov favoritce. Všechno je skvěle vymyšlené. Ale večerní představení, bohužel, uvázne, neboť tety nepřejí nenáviděné konkubíně veřejný úspěch: smluví se mezi sebou, že spustí železnou oponu dřív, než dojde k velké scéně. S nejlepším úmyslem jde Marie Antoinetta do společnosti, scéna je připravená a Mercy podle programu vstupuje první na jeviště. Přistupuje jakoby náhodou k paní Dubarryové a dává se s ní do řeči. Marie Antoinetta se řídí přesně úmluvou a obchází dvůr. Již hovoří s kterousi dámou, pak s další a opět s další. Poslední rozhovor snad prodlužuje z úzkosti, z rozčilení nebo z hněvu. Teď stojí už jen jedna, poslední dáma mezi ní a Dubarryovou – ještě minuta nebo dvě a bude u Mercyho a u favoritky. V tomto rozhodném okamžiku však provede Madame Adelaide, hlavní štváč mezi tetami, svůj velký coup de théâtre. Vyjede na Marii Antoinettu a praví jí rozkazovacím tónem: „Je čas, abychom šly. Pojď! Očekáváme přece krále u sestry Victoire.“ Marie Antoinetta, překvapená, polekaná, ztratí odvahu. Ve svém zmatku se neodvažuje říci ne a na druhé straně nemá dost duchapřítomnosti, aby se ještě rychle obrátila k čekající favoritce a řekla jí několik lhostejných slov. Zrudne a celá zmatená odtud téměř utíká a ono slovo, vytoužené a objednané, slovo diplomaticky vybojované a smluvené mezi čtyřmi účastníky, zůstává nevysloveno. Všichni strnuli. Celá ta scéna byla připravená marně, místo smíření dala jen podnět k nové potupě. Zlomyslníci u dvora si mnou ruce, všude, v posledním brlohu, si vypravují s chichotem, jak Dubarryová marně čekala. Ale Dubarryová zuří, a co je povážlivější, Ludvíka XV. se zmocňuje opravdový hněv. „Vidím, pane de Mercy,“ praví hněvivě vyslanci, „že vaše rady zůstávají, bohužel, bez účinku. Musím proto zakročit sám.“

	Francouzský král je rozhněvaný a hrozí, paní Dubarryová zuří ve svých komnatách, celá rakousko-francouzská aliance se viklá, mír u dvora je ohrožený. Vyslanec nemešká a hlásí nebezpečí do Vídně. Nyní musí pomoci císařovna, ta, již nazývají „světlem sedmkrát planoucím“. Nyní musí zakročit sama Marie Terezie, neboť ona jediná ze všech lidí má moc nad tím tvrdošíjným a nerozvážným dítětem. Marie Terezie je celou událostí krajně polekaná. Když posílala dceru do Francie, měla poctivě v úmyslu ušetřit své dítě politiky a svému vyslanci výslovně psala: „Přiznávám se otevřeně, že si nepřeji, aby má dcera kdy měla nějaký rozhodný vliv na veřejné záležitosti. Zažila jsem to sama na sobě a vím, jaké těžké břímě na sebe bere ten, kdo se odhodlal spravovat velkou říši, a znám také mládí a lehkomyslnost své dcery, k nimž se pojí její nechuť k jakémukoli vážnému snažení (navíc nemá žádných vědomostí); za těchto okolností není podle mého názoru vůbec naděje, že by mohla mít jakýkoli úspěch ve vládě monarchie, která je v takovém úpadku jako monarchie francouzská. Kdyby se mé dceři nemělo podařit zlepšení tohoto stavu nebo se měl dokonce ještě zhoršit, přála bych si raději, aby byl za to činěn odpovědným nějaký ministr, jenom ne mé dítě. Proto se také nemohu odhodlat, abych s ní mluvila o politice a státních záležitostech.“

	Ale tentokrát – to už je osud – se musí Marie Terezie sama sobě zpronevěřit, neboť tato tragická stará žena má od nějaké doby vážné politické starosti. Ve Vídni se právě vážně vyjednává v souvislosti s temnou a ne právě čistou věcí. Již před měsíci sem došla trapná nabídka na rozdělení Polska, podepsaná Bedřichem Velikým, kterého nenávidí jako ztělesněného posla Luciferova zde na zemi, a Kateřinou, carevnou ruskou, které důvěřuje právě tak málo, a nadšený potlesk, jímž tuto myšlenku uvítali Kaunitz a její spoluregent Josef II., jí nedá klidně spát. „Každé dělení je v zásadě nemravné a pro nás škodlivé. Nemohu tohoto návrhu dosti litovat a musím se přiznat, že je mi stydno tomu přihlížet.“ Okamžitě viděla v této politické ideji to, čím také je, nemravnost, lupičské tažení proti bezbrannému a nevinnému národu. „Jakým právem smíme oloupit bezbranného my, kteří jsme vždy považovali za svou pýchu, že jej můžeme chránit?“ Vážně a upřímně rozhořčena zamítá tento návrh, přestože ví, že její mravní stanovisko bude vykládáno jako slabost. „Ať v nás raději viď slabochy než nečestné lidí,“ praví ušlechtile a moudře. Ale Marie Terezie není už dávno samostatnou vladařkou. Josef II., její syn a spoluregent, sní jen o válce, o rozmnožení říše a reformách tam, kde ona, moudře si vědoma labilního a uměle vytvořeného státního útvaru Rakouska, myslí jedině na jeho udržení a zachování. Aby jí ukázal, co dovede, drží se úzkostlivě vojáckého muže, který byl úhlavním nepřítelem jeho matky, Bedřicha Velikého, a stárnoucí žena k svému zděšení pozoruje, jak její nejvěrnější služebník Kaunitz, kterého pozvedla na jeho výši, se přiklání k vycházející hvězdě jejího syna. Upracovaná, unavená a zklamaná ve všech svých nadějích jako matka i jako vladařka nejraději by se státní moci vzdala. Ale zadržuje ji odpovědnost, tuší s prorockou jistotou – situace je spletitá, podobná situaci Františka Josefa, který, rovněž unavený, také nechce pustit z rukou moc – že od zmateného, neklidného ducha tohoto nedočkavého reformátora se neklid rozšíří po celé říši. Tak bojuje tato zbožná a hluboce poctivá žena až do poslední hodiny za to, co považuje za statek nejvyšší: za čest: „Přiznávám se,“ píše, „že jsem za celý svůj život neprožila takovou úzkost. Když se všechny mé země ocitly v nebezpečí, stála jsem neúprosně na svém dobrém právu a vkládala jsem pevnou naději v boží pomoc. Ale v tomto případě, kdy nejen není právo na mé straně, nýbrž stojí proti mně závazky, právo i slušnost, nemam již klid, spíš jen neklid a výčitky svědomí, neboť jsem nikdy nebyla zvyklá někoho klamat, ani druhé ani sebe samu, a nikdy jsem neznala dvojího lokte pro jednu a tutéž věc. Věrnost a víra jsou navždy ztracené, a přece jsou největším klenotem a opravdovou silou panovníka v nebezpečích, jimž je vystaven.“

	Avšak Bedřich Veliký má otrlé svědomí a jen výsměch pro takové skrupule, když z Berlína píše: „Císařovna Kateřina a já jsme dva staří lupiči, ale jak si to zodpoví ta pobožnůstkářka před svým zpovědníkem?“ Stále naléhá a Josef II. hrozí, že válka je neodvratná, jestliže se Rakousko nepodřídí. Konečně se slzami v očích, s bolavým svědomím a raněnou duší císařovna Marie Terezie ustoupila: „Nejsem dost silná, abych řídila státní záležitosti sama, a svoluji, ne však bez pocitu hlubokého roztrpčení, nechť jdou samy svou cestou.“ A kryje se tím, že připisuje „protože všichni moudří a zkušení mužové k tomu radí“. Ale v hloubi duše ví, že je spoluvinna a hrozí se dne, kdy tajná smlouva a její následky budou známé světu. Co tomu řekne Francie? Strpí lhostejně tento lupičský vpád do Polska z ohledu na alianci, anebo bude potírat nárok, který ona sama nepovažuje za pravoplatný (Marie Terezie škrtá z okupačního dekretu vlastní rukou slovo „pravoplatný“). Všechno záleží jedině na názoru Ludvíka XV.

	A tu doprostřed těchto starostí, do tohoto palčivého konfliktu, vpadá poplašný dopis Mercyho: Král je na Marii Antoinetta rozezlený, vyjádřil vyslanci svou nelibost otevřeně, a to právě nyní, kdy ve Vídni přelstili kardinála Rohana, vyslance ještě dosti prostoduchého, a to tak skvěle, že pro samé výlety a hony nepozoruje, co se zamýšlí s Polskem. Protože Marie Antoinetta nechce mluvit s Dubarryovou, může se z dělení Polska stát státní zápletka, trapné nebezpečí, válka. Marie Terezie se lekne. Ne, to je příliš, tam, kde ona sama, stará žena, musila přinést tak bolestnou oběť vládě, chce její vlastní dítě, nic nechápající šestnáctiletá dívka, být papežštější než papež, morálnější než její matka. Odešle psaní, energičtější než kdy jindy, aby se vzdor té maličké jednou provždy zlomil. Ovšem, ani slovo o Polsku, (a to musila stará císařovna pociťovat jako těžký ústupek), vesměs obraty, které se snaží celou tu aféru bagatelizovat. „Ach, co je v tom tak hrozného promluvit s králem, tím nejlepším z otců? Nebo promluvit s lidmi, s nimiž ti druzí radí mluvit? Co je na tom tak hrozného říct někomu nějaký ten pozdrav? Stojí Ti nějaké to slovo o šatech nebo o jiné hlouposti za tolik grimas nebo snad za víc? Dala ses vehnat do takového otroctví, že patrně už ani rozum ani cit pro povinnost nemají dost síly, aby Tě přesvědčily. Nemohu již dál mlčet. Po rozmluvě s Mercym a po jeho zprávě o tom, co si král přeje a co je Tvou povinností, ses odvážila ho neuposlechnout! Jaký rozumný důvod mi tu můžeš uvést? Vůbec žádný. Tvou povinností je věnovat hraběnce Dubarryové pohled, jako každé jiné ženě, které je u dvora dovoleno dlít v králově společnosti. Jako první králův poddaný musíš před celým dvorem vystupovat tak, aby přání Tvého velitele bylo bezpodmínečně splněno. Ovšem kdyby Tě někdo vinil z nízkosti nebo od Tebe žádal důvěrnosti, pak by Ti k nim nikdo neradil, ani já ani kdo jiný, ale zde jde o nějaké bezvýznamné slovo, a ještě ne kvůli oné dámě samé, nýbrž kvůli dědovi, Tvému veliteli a dobrodinci.“

	Tato kanonáda argumentů ne zcela poctivých zlomila energii Marie Antoinetty. Ačkoliv je nespoutaná, umíněná, vzpurná, odporovat matčině autoritě se nikdy neodvážila. Habsburská disciplína se zde opět skvěle osvědčila jako vždy. Marie Antoinetta se sice ještě trochu vzpírá, ale to jen pro formu. „Neříkám ne, neříkám ani, že s ní nikdy nepromluvím. Jen se nemohu přinutit, abych s ní mluvila v určitou hodinu a v určitý den, aby to mohla již předem ohlásit a triumfovat.“ Ale ve skutečnosti je odpor zlomený a tato slova jsou už jen posledním bojem na ústupu. Kapitulace je již předem zpečetěná.

	Novoroční den 1772 přináší konečně rozhodnutí v komické ženské válce, přináší triumf paní Dubarryové a s ním kapitulaci Marie Antoinetty. Opět je scéna připravena tak, aby působila co možná teatrálně, znovu je slavnostně shromážděný dvůr povolaný za svědka i diváka. Velká novoroční recepce začíná. Jedna za druhou defilují dvorní dámy podle stupně vznešenosti před chotí dauphina, mezi nimi vévodkyně d’Aiguillon, choť ministra, s paní Dubarryovou. Dauphine řekne několik slov vévodkyni d’Aiguillon, pak otáčí hlavu přibližně směrem k paní Dubarryové a říká, ne právě jí, ale přece tak, že při dobré vůli je možné mít za to, že se obrací na hraběnku. Všichni sotva dýchají, aby jim neušla jediná slabika – čekají ono dlouho očekávané, neslýchané, osudové slovo, o něž byl sveden tak urputný boj. Říká jí: „Dnes je ve Versailles mnoho lidí.“ Šest slov, nic víc než šest slov, je výsledkem boje, který svedla Marie Antoinetta se svou hrdostí, ale u dvora jsou ohromnou událostí, důležitější než získání nějaké provincie, rozčilující víc než všechny dávno nutné reformy – konečně, konečně promluvila dauphine s favoritkou! Marie Antoinetta kapitulovala, paní Dubarryová zvítězila. Teď je zase všechno v pořádku, nad versailleským palácem se opět vyjasnilo. Král přijímá dauphine s otevřenou náručí, objímá ji jako opět nalezené dítě, Mercy jí dojatě děkuje, Dubarryová chodí jako pávice, rozezlené tety zuří, celý dvůr je rozčilený, všude je rušno, všude se žvaní a švitoří, od podkroví až po sklepy, a to vše proto, že Marie Antoinetta řekla Dubarryové: „Dnes je ve Versailles mnoho lidí.“

	Ale těch šest banálních slov skrývá hlubší smysl. Těmito šesti slovy je zpečetěný veliký politický zločin, jím je vykoupen tichý souhlas Francie k rozdělení Polska. Nejen Dubarryová, také Bedřich Veliký a Kateřina prosadili těmito šesti slovy svou vůli. Nebyla pokořena jen Marie Antoinetta, nýbrž zároveň celá země.

	Marie Antoinetta byla poražená, ví to, její mladé a ještě dětsky neovládané pýše byla zasazena smrtelná rána. Poprvé sklonila šíji, ale podruhé ji už neskloní – až na popravišti. Při této příležitosti bylo náhle zjevné, že toto dobrosrdečné a lehkomyslné stvoření, la bonne et tendre Antoinette, má, jakmile jde o její čest, hrdou a neochvějnou duši. S rozhořčením praví Mercymu: „Jednou jsem k ní promluvila, jsem však rozhodnuta, že už při tom zůstane. Ta žena neuslyší už zvuk mého hlasu.“ Také své matce dá jasně najevo, že to bylo jedinkrát a že další oběti již od ní nemůže očekávat: „Můžete mi věřit, že se vzdám svých předsudků a svého odporu, ale jen tehdy, jestliže se ode mne nepožaduje nic vyzývavého nebo něco, co je neslučitelné s mou ctí.“ Marně ji matka, pobouřená prvním samostatným projevem svého kuřátka, energicky odpovídá: „Musím se smát, jestliže si myslíš, že já nebo moji ministři by Ti kdy dali radu, která by se příčila Tvé cti nebo dokonce poslednímu příkazu slušnosti. Strachuji se o Tebe, vidím-li tolik rozhořčení pro několik slov. A říkáš-li, že to už víckrát neuděláš, začínám se o Tebe chvět.“ Marně jí Marie Terezie opět a opět píše: „Musíš k ní mluvit jako ke každé jiné ženě u královského dvora; jsi tím povinna králi a mně.“ Marně jí opět a opět domlouvají Mercy a jiní, aby se přece chovala k Dubarryové přátelsky a zajistila si tak královu přízeň. Všechno jejich úsilí se láme o sebevědomí, které se v ní právě probudilo. Hrdý habsburský ret Marie Antoinetty, který se jedinkrát proti její vůli otevřel, zůstává pevně uzamčený, žádná hrozba, žádné lákadlo jej nemohou již otevřít. Šest slov řekla paní Dubarryové a sedmé již nenáviděná žena nikdy neuslyší.

	Onoho prvního ledna 1772 triumfovala tedy paní Dubarryová jednou jedinkrát nad rakouskou arcivévodkyni, nad francouzskou dauphine, a snad, protože měla tak mocné spojence jako krále Ludvíka a císařovnu Marii Terezii, mohla tato dvorní kokota svůj boj proti budoucí francouzské královně vést dále. Jsou však bitvy, kdy vítěz pozná sílu svého soupeře a sám se leká svého vítězství a uvažuje, zda by nebylo chytřejší dobrovolně vyklidit pole a uzavřít mír. Paní Dubarryové není po tomto triumfu právě lehko u srdce. Toto dobromyslné, ničemné stvoření nechovalo vlastně k Marii Antoinettě žádné nepřátelské city, ale nebezpečně raněná ve své pýše chtěla jen dostat malé zadostiučinění. Teď je spokojená, a dokonce více než to, je tímto příliš veřejným vítězstvím jaksi zahanbená, ba začíná jí z toho být úzko. Neboť tak chytrá přece je, aby věděla, že celá její moc stojí na nejistých nohou rychle stárnoucího muže. Stačí, aby tento dvaašedesátiletý stařec dostal záchvat mrtvice, a nazítří může být tato petite rousse francouzskou královnou a takový lettre de cachet, lístek na cestu do Bastilly, je hravě podepsán. Proto také, sotva nad Marií Antoinettou zvítězila, dělá všemožné pokusy, opravdu poctivé a upřímné, aby ji usmířila. Krotí svou pýchu, objevuje se opět a opět na jejích společenských večerech, a ačkoliv není poctěna jediným slovem, nedává najevo nejmenší nelibost, naopak, dává dauphine prostřednictvím donašečů a příležitostných poslů opět a opět ujišťovat, jak srdečně je jí oddaná. Sterým způsobem se snaží získat pro bývalou soupeřku svého královského příznivce, a konečně zkusí i ten nejsmělejší prostředek: když nemůže Marii Antoinetta získat laskavostí, pokusí se její přízeň si koupit. U dvora je bohužel příliš dobře známo, jak později ukáže pověstná náhrdelníková aféra – že Marie Antoinetta je úplně poblázněná do drahocenných šperků. I uvažuje Dubarryová – a je zajímavé, že o deset let později přichází kardinál Rohan na tutéž myšlenku – že snad bude možné ji navnadit dary. Velký klenotník, týž Böhmer, známý z náhrdelníkové aféry, má briliantové náušnice oceněné na sedm set tisíc liber. Marie Antoinetta je patrně už viděla a tajně nebo veřejně obdivovala a Dubarryová se to dozvěděla. Neboť jednoho dne na její návod jistá dvorní dáma k ní mezi řečí prohodí, že kdyby ty briliantové náušnice opravdu chtěla, je prý Dubarryová ochotná Ludvíka XV. přemluvit, aby jí je poslal darem. Ale Marie Antoinetta neodpoví na tento nestoudný návrh jediným slovem, s opovržením se odvrátí a svou soupeřku dál chladně přehlíží. Ne, ani za všechny korunní klenoty světa neuslyší už z jejích úst jediné slovo žena, která ji jednou veřejně pokořila. Nová pýcha, nová jistota se rodí v sedmnáctileté dívce: nepotřebuje už klenoty z cizí přízně a milosti, neboť již na svém čele cítí diadém královny.

	Dobytí Paříže

	Za tmavých večerů je z pahrbků kolem Versailles vidět zářivou korunu Paříže klenoucí se až k obloze. Tak blízko je z paláce do města. Pérovaný kočár je tam po silnici za dvě hodiny, pěší potřebuje necelých šest hodin – i nebylo by nic přirozenějšího, než kdyby nová korunní princezna hned druhý, třetí nebo čtvrtý den po svatbě jela navštívit hlavní město svého budoucího království. Ale vlastní smysl nebo spíš nesmysl ceremoniálu spočívá právě v tom, potlačit nebo znetvořit to, co má každá životní forma v sobě přirozeného. Mezi Versailles a Paříží stojí pro Marii Antoinetta neviditelná přehrada: etiketa. Neboť poprvé smí francouzský následovník vkročit se svou manželkou do hlavního města pouze slavnostně po zvláštním ohlášení a předem vyžádaném dovolení panujícího krále. Ale právě tento slavnostní vjezd, la joyeuse entrée, Marie Antoinetty se snaží milé příbuzenstvo co možná nejvíc oddálit. Ať je vzájemný jejich poměr sebenepřátelštější, ať jsou to staré bigotní tety, Dubarryová nebo ona ctižádostivá dvojice bratří, hrabata de Provence a d’Artois, všichni vespolek se všemožně činí, aby upletli provaz, který uzavírá Marii Antoinettě cestu do Paříže. Nepřejí jí triumf, který by ji příliš zřetelně ukázal v jejím budoucím postavení. Každý týden, každý měsíc si kamarila najde novou překážku, novou záminku, a tak uplyne šest měsíců, dvanáct měsíců, čtyřiadvacet měsíců, šestatřicet měsíců, rok, dva roky, tři roky, a Marie Antoinetta je stále ještě zavřená za zlatými mřížemi versailleského paláce. Konečně v květnu 1773 ztrácí Marie Antoinetta trpělivost a přechází k otevřenému útoku. Protože ceremoniáři stále ještě povážlivě potřásají parukami, ohlásí se u Ludvíka XV. Ten nevidí v té prosbě nic zvláštního, a protože hezké ženě nikdy neodolá, praví roztomilé choti svého vnuka k zlosti celého dvora ihned ano a budiž a nechá jí dokonce na vůli, aby si den slavnostního vjezdu zvolila sama.

	Marie Antoinetta si zvolí 8. červen. Nyní však, když má již královo svolení, ji napadne, že by se měla nenáviděnému dvornímu ceremoniálu, který ji po tři roky držel v zajetí, odměnit nějakým nečekaným šprýmem. A jako zamilovaní snoubenci, aniž to rodina tuší, si mnohdy pospíší se svatební nocí ještě před kněžským požehnáním, aby k požitku přidali dráždivou rozkoš zapovězeného, tak Marie Antoinetta přemluví svého manžela a švagra, aby těsně před oficiálním vjezdem do Paříže udělali ještě návštěvu tajně. Několik týdnů před „radostným vjezdem“ dají pozdě večer zapřáhnout do kočáru a jedou v maskách a v přestrojení na operní ples do Paříže, zapovězeného města. A protože se příští ráno objeví jako obyčejně na ranní mši, zůstane toto nedovolené dobrodružství v úplné tajnosti. Nepřineslo mrzutost, a přece se Marie Antoinetta nenáviděné etiketě poprvé s rozkoší pomstila.

	Okusila-li zapovězeného ovoce Paříže tajně, tím mocněji pak na ni působí oficiální slavnostní vjezd. Po francouzském králi dává své slavnostní svolení také král nebeský. Osmý červen je zářivá neděle bez jediného mráčku, která přilákala nepřehledné zástupy lidí zvědavých na korunní princeznu. Celá silnice z Versailles do Paříže se proměnila v jediný živý plot lidí, zpestřený prapory a girlandami, mávající klobouky a burácející jako bouře. U městské brány očekává slavnostní kočár maršál de Brissac, pařížský guvernér, aby mírovým dobyvatelům uctivě předal na stříbrné míse klíče od městských bran. Pak přicházejí ženy z tržnice, dnes svátečně oděné (jak jinak budou vítat Marii Antoinettu později!), aby jí nabídly první ovoce a květiny. Do uvítání duní děla z Invalidovny, z radnice a z Bastilly. Dvomí kočár pak jede zvolna dál celým městem podél tuillerijského nábřeží až k chrámu Matky Boží. Všude, v katedrále, v klášterech, na univerzitě, jsou uvítáni proslovy, jedou triumfálními oblouky zvlášť k tomu účelu postavenými, a podél celých lesů praporů, ale nejnádhernější přivítání jim připravil lid. Desetitisícové, statisícové zástupy se sešly ze všech ulic obrovského města, aby uviděly mladou dvojici, a pohled na mladou, hezkou, roztomilou ženu vyvolává nevýslovné nadšení. Lidé tleskají, výskají, mávají kapesníky a klobouky, děti a ženy se tlačí kupředu, a když Marie Antoinetta vidí nepřehledné vlny nadšených zástupů, skoro se poleká: „Bože můj, kolik lidí!“ Ale tu se jí pokloní maršál de Brissac, stojící po jejím boku, a odpoví s pravou francouzskou galantností: „Madame, snad mi Jeho Výsost pan dauphin promine, ale vidíte zde dvě stě tisíc lidí, kteří se do vás zamilovali.“

	Dojem z prvního setkání Marie Antoinetty s lidem je obrovský. Přemýšlivost není sice silnou stránkou její povahy, avšak je schopná rychlého, bystrého úsudku a chápe všechny události jen ve světle bezprostředního, osobního dojmu, ve světle smyslového, okamžitého názoru. A v těch minutách, kdy nepřehledný, obrovský živý les lidí s prapory křičí a mává klobouky, kdy tato nesmírná, bezejmenná masa jako horká vlna burácí a vzpíná se k ní, tu cítí poprvé lesk a velikost svého postavení, k němuž ji osud pozvedl. Ve Versailles ji dosud oslovovali Madame la Dauphine, ale to byl titul jako tisíc jiných, jeden z posledních strnulých stupňů na nekonečném stavovském žebříčku, prázdné slovo, studený pojem. Nyní Marie Antoinetta poprvé názorně chápe žhavý smysl a pyšný slib skrytý ve slově „francouzská korunní princezna“. Hluboce rozechvěna píše své matce: „Minulé úterý jsem zažila slavnost, na kterou do smrti nezapomenu: náš vjezd do Paříže. Dostalo se nám všem poct, jakých si jen lze pomyslit, ale to nebylo to, co mě nejvíc dojalo, nýbrž něžnost a vášeň ubohého lidu, který přes všecky tíživé daně měl zřejmě nesmírnou radost, že nás vidí. V tuillerijské zahradě byl takový nesmírný zástup, že jsme celé tři čtvrti hodiny nemohli ani kupředu ani zpět, a při návratu z této procházky pak jsme ještě zůstali půl hodiny na otevřené terase. Nemohu Ti, drahá matko, vylíčit projevy lásky a radosti, jichž jsme byli v té chvíli předmětem. Než jsme se vzdálili, kynuli jsme ještě lidu rukou a ten z toho měl velikou radost. Jak jsme šťastni v našem postavení, že můžeme tak lehce získat přátelství. A přece není nad ně nic cennějšího, dobře jsem to cítila, a nikdy na to nezapomenu.“

	To jsou první opravdu osobitá slova, která zazněla v dopisech Marie Antoinetty matce. Silným dojmům je její vznětlivá povaha přístupná ihned a první hluboký dojem, který v ní vyvolává ničím nezasloužená, a přece tak prudká láska lidu, probouzí v ní cit vděčnosti a velkodušnosti. Ale jak rychle chápe, tak také rychle zapomíná. Po několika dalších návštěvách přijímá lásku dvaceti miliónů jako své právo a netuší, že právo také zavazuje a že i nejčistší láska nakonec ochabne, necítí-li, že je oplácena.

	Svou první návštěvou Marie Antoinetta dobyla Paříž. Ale současně také dobyla Paříž Marii Antoinettu. Od onoho dne tomuto městu propadla. Často, a záhy příliš často, jezdí do lákavého města, kde o zábavy není nikdy nouze. Jednou v knížecím průvodě za dne se všemi svými dvorními dámami, jindy zase v noci provázená několika málo důvěrnými přáteli, aby navštívila divadla a plesy, anebo v soukromí se vybouřila způsobem ať již přípustným, nebo zcela nepřípustným. Teprve nyní, kdy se odpoutala od jednotvárného způsobu života, jak jej předpisoval dvorní ceremoniál, uvědomilo si toto poloviční dítě, toto divoké děvče, jak strašně nudný byl mramorový a kamenný zázrak versailleského paláce se svými nesčetnými okny, dvorskými reverencemi, intrikami a svými škrobenými slavnostmi, jak směšné byly ty zlomyslné a zakyslé tety, s nimiž musila sedět ráno na mši a večer plést punčochu, jak přízračně vyumělkovaná a mrtvolná je celá ta dvorská etiketa bez veselosti a svobody, ten věčný menuet s věčně stejnými figurami, s týmiž odměřenými pohyby a s oním věčně stejným zděšením při nejmenším faux pas ve srovnání s nenuceným a dravým životním tempem Paříže. Zdá se jí, jako by se dostala ze skleníku na čerstvý vzduch. Zde, ve víru tohoto obrovského města, je možné zmizet, uniknout neúprosnému dennímu rozvrhu a zahrát si s náhodou, zde je možné žít sobě samé a užívat, kdežto tam žije člověk jen pro zrcadlo. A tak nyní jezdí pravidelně dvakrát třikrát týdně do Paříže kočár, v němž sedí vesele nastrojené ženy, přijíždí v noci a s ranním soumrakem se teprve vrací.

	Ale na co se jezdí Marie Antoinetta dívat do Paříže? V prvních dnech si ze zvědavosti prohlédne různé pozoruhodnosti, muzea, velké obchody, lidovou slavnost a jednou dokonce výstavu obrazů. Ale tím je pro nejbližších dvacet let její potřeba vzdělání v Paříži vyčerpána a věnuje se výlučně jen zábavním místnostem, navštěvuje pravidelně francouzskou Komedii a italskou operu, plesy, reduty a herny, tedy přesně totéž, co dnešní bohaté Američanky: „Paris at night, Paris city of pleasure“. Nejvíc ji lákají reduty. Je v zajetí svého postavení a svoboda v masce je jediná dovolená svoboda. S maskou na očích si může žena dovolit nějaký ten žert, u ženy následníka trůnu nemyslitelný. Můžete strávit několik minut ve veselém hovoru s cizími kavalíry – nudný, impotentní manžel spí doma – můžete bez bázně oslovit rozkošného mladého švédského hraběte jménem Fersen a ukrytá za maskou si s ním popovídat, než přijdou dvorní dámy a zavedou vás opět do lóže. Máte-li mladé pružné tělo, můžete tancovat, tancovat až do únavy, můžete se bezstarostně smát, ach, tak nádherně se můžete v Paříži vyžít! Nikdy však za celá ta léta nevkročí do měšťanského domu, nikdy se neúčastní zasedání parlamentu nebo Akademie, nikdy nenavštíví nemocnici nebo tržnici, ani jedenkrát se nepokusí dozvědět se něco o všedním životě svého lidu. Za těchto pařížských návštěv zůstává Marie Antoinetta vždycky v úzkém, třpytném kruhu mondénních zábav. Domnívá se, že již učinila dost pro dobrý lid, le bon peuple, jestliže s úsměvem a nedbale opětovala jeho nadšený pozdrav. Lid se opět a opět staví v celých zástupech do špalíru a tleská, když jede kolem luxusní kočár dauphine a jejích dvorních dam, a právě tak jásá šlechta a bohaté měšťanstvo, když večer v divadle přistoupí k zábradlí své lóže. Vždy a všude cítí mladá žena, že její veselý a zahálčivý život, její vyjíždky za zábavou jsou přijímány jako něco samozřejmého, ať je to večer, když jede do města a lidé se právě vracejí unavení z práce, nebo v šest hodin ráno, když „lid“ se zase vrací do práce. Co tedy může být na tomto nevázaném životě tak nesprávné? V bujnosti svého pošetilého mládí se Marie Antoinetta domnívá, že celý svět je šťastný a bez starostí, protože je sama bezstarostná a šťastná. Ve své prostoduchosti se domnívá, že se odříká dvora a v Paříži že se stává svými vyjížďkami populární, ve skutečnosti však jezdí ve svém skleněném luxusním a pérovaném kočáře po dvacet let kolem skutečného lidu a skutečné Paříže, aniž je poznala.

	Pod mohutným dojmem z pařížského uvítání se s Marií Antoinettou stala jistá změna. Cizí obdiv vždycky posiluje vlastní samolibost: mladou ženu, které tisíce lidí potvrdilo, že je krásná, činí toto vědomí vlastní krásy stále krásnější. Totéž se stalo s touto zakřiknutou dívkou, která se ve Versailles dosud cítila zbytečnou cizinkou. Nyní však mladá, tak náhle se zrodivší pýcha uhasí v její bytosti všechnu nejistotu a plachost, ta tam je ona patnáctiletá dívka, jež, poručníkovaná vyslancem a zpovědníkem, tetami a příbuznými, se plížila komnatami a krčila před každou dvorní dámou. Teď teprve se Marie Antoinetta naučila vznešenému vystupování, které od ní tak dlouho požadovali, a sice jedním rázem, vzchopí se a zpříma a hrdě kráčí lehkým graciézním krokem kolem všech dvorních dam jako kolem svých poddaných. Všecko je u ní jiné. Co je v ní ženského, osobního, začíná se drát na povrch, i její písmo se rázem změní: bylo-li dosud nemotorné, upozorňovalo na sebe ohromnými dětskými písmeny, je nyní žensky nervózní a má zvláštní půvab. Ovšem netrpělivost, lehkomyslnost, nestálost a nedostatek rozvahy z jejího písma nikdy nevymizí, ale ve výraze je již zjevná jistá samostatnost. Nyní, kdy překypuje horoucím pocitem šťastného mládí, byla by tato dívka zralá, aby žila svým osobním životem, aby někoho milovala. Ale politika ji připoutala k těžkopádnému manželovi, který není mužem, a protože Marie Antoinetta neodhalila své srdce a nezná nikoho, koho by milovala, je tato osmnáctiletá zamilovaná sama do sebe. Sladký jed lichocení ji opájí. Čím více ji obdivují, tím víc chce být obdivovaná. Nečeká, až bude vladařkou podle zákona o následnictví, chce si již nyní svým půvabem jako žena podmanit dvůr, město i říši. Uvědomí-li si kdo svou sílu, chce ji také vyzkoušet.

	Zvědavá, má-li dost síly, aby mohla vnutit svou vůli dvoru a městu, zkusí poprvé svou sílu šťastnou náhodou – skoro bychom chtěli říci: výjimečně – při dobré příležitosti. Mistr Gluck dokončil Ifigenii a chtěl by, aby byla provedena v Paříži. Pro vídeňský dvůr, který je velmi muzikální, je jeho vítězství věcí cti, a Marie Terezie, Kaunitz a Josef II. očekávají od dauphine, že mu připraví cestu. Aby se však vyznala v hudbě, literatuře nebo malířství a poznala, co je nebo není umělecky hodnotné, k tomu právě nemá mnoho vloh ani zkušeností. Má jakýsi přirozený vkus, ten však není dost osobitý ani kritický, ale jeví se ve formě oné zvědavosti, která jde poslušně za každou módou, a se zájmem, který shoří jako sláma, se nadchne pro všecko, co je společensky uznávané. Marii Antoinettě, která si nikdy nepřečte knihu a netrpělivě se vyhýbá každému vážnějšímu hovoru, chybí k hlubšímu pochopení vlastnost, jež je nezbytnou podmínkou skutečné kritičnosti: vážnost, úcta, námaha a schopnost uvažovat. Umění je jí ornamentem života, zábavou jako každá jiná, neví, co je skutečný umělecký požitek, neboť zná jen takový, který se dostaví bez vlastního přičinění, bez námahy. Hudby si všímala právě tak málo jako všeho ostatního, s klavírními hodinami u mistra Glucka to daleko nepřivedla, je diletantka na clavecinu právě tak jako herečka na jevišti a jako zpěvačka v důvěrném kruhu rodiny a přátel. Ona, která si v Paříži nevšimla svého rodáka Mozarta ani ho nepřijala, není tedy zdaleka schopna instinktivně vytušit a pochopit, co je na Ifigenii nového a grandiózního. Ale Marie Terezie jí kladla Glucka na srdce, Marie Antoinetta cítí, že má docela ráda toho velkorysého, žoviálního bručouna, a především právě proto, že se v Paříži francouzská a italská opera brání proti „barbarovi“ nejhoršími intrikami, chce použít té příležitosti a ukázat jednou svou moc. Prosadí, že opera, kterou dvorní hudebníci prohlašují za „neproveditelnou“, je přijata a ihned se začne zkouškami. Lehké to ovšem nebylo protěžovat tohoto divokého, cholerického muže, posedlého fanatickou nepoddajností velkého umělce. Při zkouškách sepsuje rozmazlené zpěvačky tak, že se s pláčem vrhají k svým princovským milencům a stěžují si na něho; štve nelítostně hudebníky nezvyklé na takovou přesnost, a řádí v Opeře jako tyran. Při zkouškách je slyšet zavřenými dveřmi jeho mohutný hlas rozléhající se jako hromobití, nesčetněkrát hrozí, že si rozhněvá svou protektorku Marii Antoniettu, div že nedošlo ke skandálu. Konečně je premiéra stanovena na 13. dubna 1774 a dvůr si již objednal místa a kočáry. Tu onemocní kterýsi zpěvák a má být ve spěchu nahrazen jiným. Ne, vzepře se Gluck, premiéra se odloží. Všichni ho zoufale zapřísahají, aby to nedělal, že dvůr s tím dnem již počítá, kvůli jednomu více či méně dobrému zpěvákovi prý se nesmí skladatel, a k tomu ještě skladatel měšťanský a nadto cizinec, odvážit měnit cokoli na programu dvora a nejjasnějšího panstva. To prý je mu lhostejné, hřmí tvrdá selská palice, raději prý hodí svou partituru do ohně, než aby nechal operu špatně zahrát, a vřítí se k své protektorce Marii Antoinettě, která se tím divokým mužem baví. Ihned se postaví za „dobrého Glucka“, dvorní kočáry jsou k hrůze pohoršených princů odvolány a představení odloženo na 19. dubna. Kromě toho se postará, aby policejní šéf učinil nutná opatření, kdyby snad vznešenému panstvu napadlo vyjádřit své rozhořčení nad nezdvořilým muzikantem pískáním: tím dá otevřeně najevo, že se staví za věc svého krajana.

	První provedení Ifigenie je skutečným triumfem, avšak víc triumfem Marie Antoinetty než Glucka. Noviny a publikum se tváří mrazivě, zdá se jim, že jsou v opeře „některá velmi pěkná místa vedle jiných, která jsou velmi slabá“, ale v umění, jako vždycky, chápe nepoučené posluchačstvo zřídka napoprvé to, co je na něm průbojného. Marie Antoinetta však přitáhla na premiéru celý dvůr, dokonce i její manžel, který by jinak stěží obětoval svůj lov za hudbu sfér a pro nějž je jeden skolený jelen důležitější než všech devět múz, také on musil tentokrát jít s sebou. Protože se úspěch nechce hned dostavit, tleská Marie Antoinetta demonstrativně ze své lóže po každé árii, ze zdvořilosti musí pak tleskat švagři a švagrové a celý dvůr, a tak přes všechny intriky znamená tento večer v dějinách hudby opravdovou událost. Gluck dobyl Paříž, Marie Antoinetta prosadila poprvé svou vůli proti městu a dvoru: je to první vítězství její osobnosti, první projev této mladé ženy před celou Francií. Ještě několik týdnů a titul královny utvrdí moc, kterou již dobyla vlastní silou.

	
Le roi est mort – vive le roi

	27. dubna 1774 je král Ludvík XV. překvapen na lovu náhlou únavou; s velkými bolestmi hlavy se vrátí do svého zamilovaného Trianonu. V noci zjistí lékaři horečku a povolávají k jeho loži paní Dubarryovou. Příští ráno nařizují už značně znepokojeni převoz do Versailles. I neúprosná smrt se musí podřídit neúprosným zákonům etikety; francouzský král nesmí být jinde vážně nemocný, nesmí jinde zemřít než na parádním královském loži. „C’est Versailles, Sire, qu’il faut être malade“. Ve Versailles se sluší stonat, tam je nemocný ihned svěřen šesti lékařům, pěti chirurgům, třem lékárníkům, dohromady čtrnácti osobám, z nichž každý mu šestkrát denně zkoumá puls. Ale jen náhoda přispěje k diagnóze; když večer zvedne sluha do výše svíci, objeví jeden z okolostojících známé rudé skvrny v obličeji a okamžitě zví celý dvůr a celý zámek od přízemí až k podkroví: neštovice! Celý ten obrovský dům pojednou zachvátí hrůza a úzkost před hrozící nákazou, která se skutečně v nejbližších dnech v několika případech vyskytne, ale větší je snad ještě úzkost dvořanů strachujících se o své postavení, kdyby král zemřel. Dcery dávají najevo odvahu slušící lidem opravdu zbožným, celý den setrvávají u lože nemocného, kdežto v noci je vystřídá paní Dubarryová. Následníkovi však, dauphinovi, nebo jeho choti domácí zákon zakazuje vstoupit do komnaty, neboť je tu nebezpečí nákazy: za tyto tři dni se jejich život stal náhle drahocenným. A tímto okamžikem je dvůr rozdělen jako ostrým řezem: u lože nemocného Ludvíka XV. bdí a chvěje se stará generace, včerejší moc a Dubarryová. Vědí dobře, že jejich nádhera končí s posledním dechem, který splyne z těchto horečnatých rtů. V druhých komnatách se shromažďuje nastupující generace, budoucí král Ludvík XVI., budoucí královna Marie Antoinetta a hrabě de Provence, který, pokud se jeho bratr nemůže odhodlat, aby plodil děti, se rovněž potají považuje za budoucího nápadníka trůnu. Mezi těmito dvěma místnostmi stojí osud. Nikdo nesmí vkročit do komnaty nemocného, kde zapadá staré slunce vladařství, nikdo do druhé komnaty, kde vychází nové slunce moci: mezi nimi v Oeil-de-Boeuf ve velkém předpokoji čeká s úzkostí a na vahách zástup dvořanů, nevědoucích, kam se obrátit se svým přáním, zdali ke králi umírajícímu, nebo nastávajícímu, k vycházejícímu, nebo zapadajícímu slunci.

	Mezitím nemoc brázdí smrtelnou silou přežilé, opotřebované a vyčerpané královo tělo. Při plném vědomí přechází jeho oteklé a puchýřky pokryté, ale ještě živoucí tělo v příšerný rozklad. Jeho dcery a paní Dubarryová musí vynaložit všechnu odvahu, aby tu vydržely, neboť i při otevřených oknech plní královskou komnatu morový zápach. Lékaři ustoupí brzy stranou přesvědčeni, že tělo je již ztracené – a začíná se druhý boj, boj o hříšnou duši. Ale hrůza! Kněží se zdráhají vkročit do komnaty nemocného vyzpovídat a podat mu svátost oltářní. Dřív prý musí umírající král, který tak dlouho žil bezbožně a jen svým neřestem, projevit účinnou lítost. Dřív musí být odstraněn kámen úrazu, jeho milenka, která zoufale bdí u lože, jež tak dlouho k obecnému pohoršení sdílela. Těžko se král odhodlává právě nyní, v té strašlivé poslední hodině, poslat pryč jediného člověka, na němž opravdu lpí. Ale úzkost před pekelným ohněm mu svírá hrdlo stále hrůzněji. Přerývaným hlasem se rozloučí s paní Dubarryovou, která je hned nato nenápadně dopravena v kočáře na blízký zámeček Rueil: tam má čekat a vrátit se v případě, že se král ještě zotaví.

	Teprve nyní, po tomto viditelném důkazu lítosti, je možná zpověď a přijímání. Teprve nyní vkročí do královské ložnice muž, který byl za posledních osmatřicet let u celého dvora nejméně zaměstnaný: králův zpovědník. Za ním se zavřou dveře a zvědaví dvořané, shromážděni v předpokoji, nemohou k své velké lítosti (a bylo by to tak zajímavé!) spolu s ním vyslechnout seznam hříchů krále, pověstného svou Jelení oborou. Ale s hodinkami v ruce počítají venku minuty, aby jim alespoň neušlo, jak dlouho Ludvík XV. potřebuje, aby se vyznal ze všech svých hříchů a neřestí. Konečně přesně za šestnáct minut se opět otevřou dveře a zpovědník odchází. Záhy se však mnohé okolnosti zdají nasvědčovat tomu, že Ludvíkovi XV. nedal poslední rozhřešení, že církvi nestačí tento tajný rozhovor, že žádá účinnější pokoru od panovníka, který za celých třicet osm let neulehčil svému hříšnému srdci a žil před očima svých dětí v hanbě a tělesných rozkoších. Právě proto, že on, osobnost na světě nejvyšší, se bláhové domníval, že je povznesený nad duchovní zákon, žádá od něho církev, aby se zvlášť hluboko sklonil před králem všech králů. Přede všemi a ke všem prý se má hříšný král veřejně kát ze svého nehodného života. Teprve pak mu má být podána nejvyšší svátost.

	~

	Následující ráno bylo možné spatřit velkolepou scénu: nejmocnější autokrat křesťanského světa musí činit pokání před shromážděným zástupem svých poddaných. Podél celého zámeckého schodiště stojí gardisté ve zbrani, Švýcaři tvoří špalír od kaple až ke komnatě umírajícího a za víření bubnů vchází v slavnostním průvodu pod baldachýnem vysoké duchovenstvo. S hořící svící v ruce kráčejí za arcibiskupem a jeho průvodem dauphin a jeho dva bratři, princové a princezny a provázejí nejsvětější svátost až ke dveřím. U prahu se zastaví a klesnou na kolena. Jen královy dcery a princové bez nároků na trůn vstoupí s duchovenstvem do komnaty, v níž leží umírající.

	V hlubokém tichu je slyšet kardinála, jak tiše mluví ke králi, a otevřenými dveřmi je vidět, jak podává nejsvětější svátost, potom – okamžik plný bezděčné hrůzy – vstoupí na práh předpokoje a povzneseným hlasem praví k celému shromážděnému dvoru: „Pánové, král mne pověřil úkolem, abych vám řekl, že prosí Boha za odpuštění urážek, které mu způsobil, že prosí Boha, aby mu odpustil špatný příklad, který dával svému lidu. Vrátí-li mu Bůh opět zdraví, slibuje, že bude činit pokání, hájit víru a snažit se, aby zlepšil osud svého lidu.“ Od lože je slyšet tiché sténání. Jen ti, kdo stojí nejblíž, zřetelně slyší slova umírajícího: „Přál bych si, abych měl sám sílu to říci.“

	Co přijde potom, je už jen hrůza. Neumírá člověk, to se tu zvolna rozkládá nabubřelá, černající mrtvola. Ale jako by se v něm spojila bouibonská vitalita všech jeho předků, brání se život Ludvíka XV. s ohromnou houževnatostí nezadržitelnému zániku. Strašné jsou ty dny pro všechny kolem. Sluhové v příšerném zápachu omdlévají, dcery vynakládají poslední síly, setrvávají u lože umírajícího, lékaři se vzdali naděje a dávno se již vzdálili a celý dvůr čeká netrpělivě na brzký konec hrůzné tragédie. Dole stojí už několik dní připravené kočáry, neboť, aby se vyhnul nákaze, má nový král bez prodlení přesídlit s celým svým dvorem do Choisy, jakmile starý král vydechne naposled. Jezdci si upevnili sedla, kufry jsou naložené, hodinu za hodinou čekají dole sluhové a vozkové. Všechno jen hledí strnule na malou hořící svíčku, kterou přilepili na okno a která – smluvené znamení – v danou chvíli má být zhasnuta. Ale mohutné tělo starého Bourbona se ještě brání celý den. Konečně v úterý 10. května o půl čtvrté odpoledne svíce zhasla. Dosavadní šepot se rázem mění v šum, od pokoje k pokoji letí ta zpráva a s ní volání: „Král je mrtev, ať žije král!“

	Marie Antoinetta čeká se svým chotěm v jedné malé komnatě. Pojednou slyší ten tajemný šum, stále hlasitější, blíž a blíž, od komnaty ke komnatě letí a roste nesrozumitelná vlna slov. Vtom, jako by je vichr vyrazil, otevřou se dveře, vstoupí paní de Noailles, klesne na kolena a první ze všech zdraví královnu. Za ní se tlačí druzí, další a ještě další, celý dvůr, neboť každý si chce pospíšit, aby jí složil hold, každý se chce ukázat a být mezi prvními, kdo přicházejí blahopřát. Bubny víří, důstojníci tasí šavle a ze sterých úst burácí volání: „Král je mrtev, ať žije král“!

	Z komnaty, do níž vstoupila jako dauphine, odchází Marie Antoinetta již jako královna. A zatímco v opuštěném domě s pocitem ulehčení kladou do připravené rakve mrtvolu Ludvíka XV., zčernalou a změněnou k nepoznání, a chystají se ji odvézt téměř bez ceremonií, odváží kočár nového krále a novou královnu pozlacenými branami versailleského parku. A na ulicích jim lid jásá vstříc, jako by se starým králem odešla stará bída a s novými vladaři začínal nový svět.

	Stará žvanilka paní Campanová vypravuje ve svých Pamětech, hned medově sladkých, hned uslzených, že Ludvík XVI. a Marie Antoinetta, když jim přinesli zprávu o smrti Ludvíka XV., klesli na kolena, vzlykali a zvolali: „Bože, stůj při nás a chraň nás, jsme ještě mladí, příliš mladí, abychom vládli.“ To je velmi dojemná anekdota a jako stvořená pro čítanku. Škoda jen, že jako většina anekdot rozšířených o Marii Antoinettě má jednu malou vadu, totiž že je krajně neobratně a nepsychologicky vymyšlená. Neboť takové bigotní dojetí se prašpatně hodí k studenokrevnému Ludvíku XVI., který neměl nejmenší důvod, aby byl takto hluboce dojatý událostí, na kterou celý dvůr čekal již týden s hodinkami v ruce, a ještě méně se hodí k Marii Antoinettě, která bezstarostnou rukou přijala tento dar chvíle jako každý jiný. Ne, že by byla chtivá panování a nedočkavá, aby se již mohla chopit otěží. Marie Antoinetta nikdy nesnila o tom stát se Alžbětou, Kateřinou nebo Marií Terezií: na to byla její energie příliš malá, rozpětí jejího ducha příliš úzké, její povaha příliš líná. Jako je tomu vždycky u průměrného charakteru, nesahají její přání daleko za hranice vlastní osoby. Tato mladá žena nemá politické myšlenky, které chce vnutit světu, ani vůli jiné si podmanit a pokořit. Charakteristický je pro ni jen silný, umíněný a často dětinský pud nezávislosti, a to už od dětství: nechce vládnout, ale také se nechce dát nikým ovládat a ovlivňovat. Být paní neznamená pro ni víc než být svobodná. A teprve po třech letech poručníkování se cítí poprvé svobodná od okamžiku, kdy chápe, že již tu není nikdo, kdo by ji mohl omezovat (neboť přísná matka bydlí na tisíc mil daleko a manžel, ten je povolný a s jeho úzkostlivými protesty si už ví rady: usměje se jim a tím jsou odbyté). Stačilo, že postoupila o jediný stupeň z korunní princezny na královnu, a stojí konečně nade všemi, nemá nad sebou jiného pána než vlastní rozmar. Nyní je konec poručníkování, konec všeho doprošování u krále, smí-li či nesmí-li jet na první ples, konec panování její nenáviděné soupeřky Dubarryové: zítra bude ta kreatura navždy poslaná do vyhnanství, nikdy se již nebudou blyštět její brilianty u večeře, nikdy se již nebudou do jejího budoáru tlačit knížata a králové, aby jí políbili ruku. Pyšně a nestydíc se za svou pýchu sáhla Marie Antoinetta po koruně, která jí je údělem: „Ačkoliv jsem se z vůle boží narodila již v onom postavení,“ píše své matce, „které nyní reprezentuji, přece nemohu jinak než obdivovat dobrotu a prozřetelnost, která mne, nejmladší z Vašich dětí, vyvolila pro nejkrásnější království Evropy.“ Kdo z tohoto vyznání nevycítí tón radosti, ten nedoslýchá. Právě proto, že cítí jen velikost svého postavení a ne zároveň jeho odpovědnost, vstupuje Marie Antoinetta na trůn bezstarostně a s veselou myslí.

	A sotva na něj vstoupila, vzpíná se k ní zdola šumivý a opojný příval jásotu. Ještě nic neudělali, nic neslíbili ani nedodrželi a již jsou oba mladí panovníci nadšeně vítáni. Nenastane teď zlatý věk, sní lid, který nikdy nepřestává věřit v zázraky, nyní, kdy byla poslána do vyhnanství metresa, která mu sála morek z kostí, kdy je lhostejný chlípník Ludvík XV. pod zemí a kdy ve Francii vládne mladý, prostý, spořivý, skromný a zbožný král a rozkošná mladičká a dobrotivá královna? Za výklady svítí obrazy nových panovníků, milovaných láskou, kterou ještě nezkalily zklamané naděje. Každý jejich čin je vítán s nadšením a i dvůr, který strnul v úzkosti, se začíná těšit: teď nastanou opět plesy a slavnosti. Veselí a nová chuť k životu, vláda mládí a svobody. S pocitem úlevy vítá celá země smrt starého krále a na všech francouzských věžích znějí pohřební zvony tak svěže a vesele jako k slavnosti.

	Jediný člověk v celé Evropě, jediný, kdo má neblahé tušení, kdo je smrtí Ludvíka XV. opravdu rozrušený a polekaný, je Marie Terezie. Jako panovnice poznala za dvacet krušných let tíhu koruny, jako matka slabosti a chyby své dcery. Upřímně ráda by byla viděla, kdyby byl osud ještě na čas odsunul tento okamžik, až by poznala, že to lehkomyslné a nespoutané stvoření bylo zralejší a víc chráněné před svody své marnotratnosti. Je těžko u srdce této staré ženě, která je, zdá se, jata temnými předtuchami. „Jsem tím velmi rozrušená,“ píše věrnému vyslanci, „a jsem ještě více znepokojená osudem své dcery, který může být buď opravdu velkolepý, nebo velmi nešťastný. V postavení krále, ministrů, státu není nic, co by mne mohlo uklidnit, a ona sama je tak mladá! Nikdy nepoznala, co je vážnější snaha a nikdy nebo sotva kdy ji bude mít.“ Melancholicky odpovídá také své dceři na její pyšné a sebevědomé oznámení: „Nedělám Ti žádné poklony pro Tvou novou důstojnost, která je a ještě bude draze vykoupená, nepovedeš-li klidný a nevinný život, jaký jsi vedla po ty tři roky, díky dobrotě a shovívavosti tohoto dobrého otce, který Vám oběma získal souhlas a lásku Vašeho národa. V tom je velká výhoda Vašeho přítomného postavení; nyní však jde o to, abyste si je dovedli uchovat a užít ho k blahu krále a státu. Jste oba ještě tak mladí a břímě je těžké; proto mám starosti, opravdu starosti… Vše, co Vám nyní mohu říci, je, abyste se v ničem neunáhlili, podívejte se na všechno vlastníma očima, neměňte nic, ponechte všechno svému vývoji, jinak nebude konec chaosu a intrikám a Vy byste, drahé děti, upadli do takových zmatků, že byste si z nich sotva mohli pomoci.“

	Z dálky, z výše své desítiletí trvající zkušenosti, vidí tato stará žena svým Kasandřiným zrakem nejistou situaci Francie lépe než oni zblízka a důtklivě oba zapřísahá, aby udrželi především přátelství s Rakouskem a s ním světový mír. „Obě naše monarchie potřebují jen klid, aby uvedly své záležitosti do pořádku. Budeme-li dál jednat v obapolné shodě, nikdo nebude naši práci rušit a Evropa bude žít v klidu a štěstí. Šťastný bude nejen náš lid, nýbrž i všichni ostatní.“ Nejdůtklivěji však napomíná své dítě, aby se vyvarovalo lehkomyslnosti a nemírného sklonu k zábavám. „Tohoto sklonu se u Tebe obávám víc než čeho jiného. Je naprosto nutné, aby ses zabývala vážnými věcmi a především se nedala svést přílišným mimořádným vydáním. Nyní jde jen o to, aby tento šťastný začátek, který překonal všechno naše očekávání, byl trvalý a učinil Vás oba šťastné a vědomí, že šťastni jsou i Vaši národové.“

	Marie Antoinetta, dojatá starostí své matky, slibuje a slibuje. Přiznává svou slabost, jakmile jde o jakoukoliv vážnou činnost, a slibuje, že se polepší. Avšak stará žena není k uklidnění. Nevěří v štěstí této koruny, nevěří v štěstí své dcery. A v době, kdy celý svět vzhlíží k Marii Antoinettě s obdivem a závistí, píše svému důvěrníkovi, vyslanci Mercymu, s mateřským povzdechem: „Myslím, že své nejkrásnější dny má již za sebou.“

	Portrét královských manželů

	V prvních týdnech po každé korunovaci mají rytci, malíři, sochaři a výrobci medailí plné ruce práce. Také ve Francii se v horečném spěchu odstraňuje obraz krále Ludvíka XV, na jehož název „milovaný“ se již dávno zapomnělo, a nahrazuje se slavnostně ověnčeným obrazem nového krále a královny: „Le roi est mort, vive le roi.“

	Dodat bodré tváři Ludvíka XVI. rysu césarského nevyžaduje vlastně od obratného medailéra zvláštní schopnosti nutné tam, kde chceme někomu polichotit. Hlava nového krále posazená na krátkou, pevnou šíji nepůsobí dojmem nijak neušlechtilým: rovnoměrně dozadu ubíhající čelo, silná, téměř smělá křivka nosu, plný, smyslný ret, masitá, avšak pěkně utvářená brada tvoří rázný a sympatický profil. Co by snad bylo třeba přikrášlit – jedině jeho pohled. Bez lorňonu nepozná tento neobyčejně krátkozraký muž již na tři kroky nikoho. Zde musí rytcova jehla značně přitlačit, aby těm bledým, matným volským očím pod těžkými víčky dodala jakési zdání autority. Horší je to u těžkopádného Ludvíka s mužně majestátním držením; zobrazit jej impozantně v královském hávu je pro malíře těžké, neboť je na své mládí příliš tlustý a těžkopádný a následkem své krátkozrakosti až směšně nemotorný. A tak Ludvík XVI., přestože je šest stop vysoký a rovně rostlý, dělá zvláště při oficiálních příležitostech ten nejhorší dojem (la plus mauvaise tournure qu’on pût voir). Po lesklých versailleských parketách chodí těžce a neohrabaně klátivým krokem „jako sedlák za pluhem“, neumí ani tancovat ani míčové hry. Jeho nemotorné tělo se vzpírá všemu rytmickému, graciéznímu, obratnému, a jakmile jen poněkud rychleji vykročí, klopýtá přes vlastní kord. Té tělesné neohrabanosti je si ubohý muž dobře vědom, působí mu rozpaky a ty ještě stupňují jeho nešikovnost. Tak se stává, že každý cizinec, když ho poprvé spatří, dochází k přesvědčení, že francouzský král je nemotorný a hloupý.

	Ale Ludvík XVI. není ani zdaleka omezený. Jen díky své krátkozrakosti je svou nemužskou plachostí (která v jádře je zase jen zřejmým důsledkem jeho neschopnosti sexuální) při každé duševní činnosti jakoby spoután. Pohledět někomu přímo do tváře nebo jej oslovit zapříst a udržovat hovor znamená pro tohoto chorobně plachého muže nesmírné duševní napětí. Protože ví, že myslí pomalu a těžkopádně, je Ludvíku XVI. nevýslovně úzko před moudrými, vtipnými a chytrými lidmi, kteří se dovedou rychle a obratně vyjádřit. Zahanbeně cítí ten poctivý muž, jak velká je ve srovnání s nimi jeho vlastní nemotornost. Ponecháte-li mu však čas, aby své myšlenky uspořádal, nenutíte-li ho k příliš rychlým rozhodnutím a odpovědím, pak překvapí i skeptického partnera, jakým byl Josef II. nebo Pétion, svým ne sice vynikajícím, ale přece jen poctivým a přímočarým zdravým lidským rozumem. Jakmile svou nervózní plachost šťastně přemůže, působí zcela normálně. Vůbec čte a píše raději než mluví, neboť knihy jsou tiché a nespěchají na vás; Ludvík XVI., je to skoro neuvěřitelné, čte rád a mnoho. Zvláště v dějepise a zeměpise je kupodivu vzdělaný a i v době, kdy se již dávno ujal vlády, zdokonaluje se ještě v angličtině a latině, přičemž je mu oporou jeho výborná paměť. Svá akta a knihy, do nichž si zapisuje svá vydání, udržuje v bezvadném pořádku, každý večer si poznamenává svým čistým, téměř kaligraficky krásným písmem ubohá střízlivá fakta svého života („zastřelil šest jelenů“, „dal se pročistit“) do svého deníku. Ten působí dojmem přímo otřesným, Vidíme-li, jak tento nic netušící muž přehlíží všecko, co má význam opravdu světodějný – celkem je to typ průměrného, nesamostatného intelektu, který při svém řádném charakteru a naprostém nedostatku každé ctižádosti se vlastně hodil třeba k úřadu spolehlivého celního revizora nebo kancelářského písaře, k nějaké podřízené činnosti mimo dějiště událostí, ke každému tichému a klidnému zaměstnání, jen k jednomu ne: k vladaření.

	Ludvík XVI. má však povahový rys, který se mu stal přímo osudným: má olovo v krvi. Koloběh jeho krve jako by byl čímsi těžkým ochromený, nic mu nejde lehce a hravě. Tento poctivě se namáhající muž, který chce vlastně být horečně činný, musí v sobě stále překonávat jakýsi fyzický odpor, jakýsi druh ospalosti, chce-li vůbec něco dělat, myslit nebo i jen cítit. Jeho nervy jsou jako vytahaná guma, nemohou se napnout, nesmršťují se, nejsou nabité elektřinou. Tato vrozená nervová tupost brání Ludvíku XVI. v jakémkoli prudkém citovém projevu: láska (ve smyslu psychickém i fyziologickém), radost, rozkoš, úzkost, bolest, strach, všecky základní citové projevy, nepronikají hroší kůží jeho lhostejnosti, a tato pasivita, tento nedostatek senzibility se mu stane v mnohých kritických okamžicích přímo osudným. Touto lhostejností nemůže otřást ani bezprostřední nebezpečí, jímž je ohrožen jeho život: v době, kdy revolucionáři ženou útokem na Tuillerie, nezrychlí se jeho tep ani o vteřinu, dokonce ani noc před popravou nemůže otřást žádným z obou sloupů jeho klidu, spánkem a chutí k jídlu. Tento muž nikdy nezbledne ani s pistolí na prsou, jeho tupé oči nikdy nevzplanou hněvem, nic ho nepoleká, nic ho však také nenadchne. Jen nejhrubší práce, jako zámečnictví a lov, jsou s to rozhýbat jeho tělesnou sílu: všechno křehké, půvabné, vše, co si žádá jemného ducha, tedy umění, hudba, tanec, jsou jeho citovému světu naprosto cizí, žádná múza a žádný bůh nemohou rozehrát jeho líné smysly, ani Eros ne. Za dvacet let nezatoužil Ludvík XVI. nikdy po jiné ženě než té, kterou mu určil jeho děd. Je s ní šťastný a spokojený, jako je spokojený se vším. Má tak málo požadavků, že to až dráždí. A byla to dabelská zlomyslnost osudu, jemuž se zachtělo žádat právě od této těžkopádné a tupě animální povahy rozhodnutí, nad něž nebylo v celém století důležitější, a vehnat do nejstrašlivějšího světového zmatku člověka, který byl celou svou povahou krajně nerozhodný a váhavý. Neboť právě tam, kde začíná čin, kde se má k útoku nebo k obraně vzepnout všechna naše vůle, je tento tělesně robustní muž pojednou žalostně slabý: každé rozhodnutí přivádí Ludvíka XVI. do strašných rozpaků. Dovede jen povolit, dělat to, co druzí chtějí, protože sám nechce než klid, klid, klid. Je-li v tísni a překvapený, slíbí každému, co kdo chce, a právě tak trpně a ochotně tomu, kdo přijde za chvíli s požadavkem opačným; kdo k němu jen přistoupí, už nad ním vítězí. Bezmezná slabost zavinila, že Ludvík XVI. je bez vlastní viny neustále vinen a při nejpoctivějším úmyslu nepoctivý, hříčka v rukou své ženy, svých ministrů, král slabošský a bez páteře, šťastný, nechají-li ho na pokoji, a zoufalý ve chvílích, kdy má skutečně vládnout. Kdyby byla revoluce popřála tomuto bezelstnému člověku někde malý selský domek se zahrádkou a s nějakou nepatrnou apanáží, místo aby spustila na krátký tlustý krk popravčí sekyru, byla by jej učinila šťastnějším, než když mu Temešský arcibiskup vsadil na hlavu korunu, kterou bez pýchy, bez radosti a bez důstojnosti lhostejně nesl celých dvacet let.

	Oslavit takového dobromyslného nemužného muže jako velikého imperátora, toho se ani ten nejdvomější z dvorských bardů nikdy neodvážil. Jakmile však jde o to oslavit královnu v mramoru, pálené hlíně, porcelánu, pastelu, oleji nebo v něžných miniaturách ze slonoviny, s jakou dravou chutí se dávají všichni do práce! Její tvář, její bytost je přímo ztělesněním ideálu té doby: útlá, štíhlá, půvabná, roztomilá, hravá a koketní je devatenáctiletá Marie Antoinetta, od první chvíle bohyně rokoka, vzor, jímž se řídí móda a dobový vkus. Chce-li nějaká žena být považovaná za krásnou a přitažlivou, snaží se jí podobat. Přitom nemá Marie Antoinetta vlastně ani zvlášť zajímavý nebo výrazný obličej. Její hladký, jemně řezaný ovál s malými pikantními nepravidelnostmi, jako je habsburský silný spodní ret a poněkud příliš ploché čelo, nepoutá k sobě ani zvlášť oduševnělým výrazem ani nějakým ryze osobním fyziognomickým rysem. Cosi chladného a prázdného, co připomíná hladký malovaný smalt, zírá z tohoto nevýrazného dívčího obličeje, který je ještě sám na sebe zvědavý a jemuž teprve pozdější ženská léta dodá jisté majestátní plnosti a zvýraznění. Jedině měkké a na chvilkovou náladu bystře reagující oči, z nichž se ochotně vyhrnou slzy a v nejbližší chvíli se opět rozzáří, při žertu a hrách, svědčí o živém cítění a krátkozrakost dodává jejím bledě modrým, ne právě hlubokým očím cosi jímavého; nikde však nenajdeme tvrdý, energický tah, kterým by se vryl do tohoto oválu občasný projev vůle: tušíme, že je to měkká, poddajná povaha, čistě ženská, která se dává ovládat jedině svými city. Onen křehký půvab je to, co na Marii Antoinettě všichni nejvíce obdivují. Vpravdě krásné jsou na této ženě vlastnosti specificky ženské, bujný popelavě plavý vlas s červeným leskem, porcelánová bělost a hladkost její pleti, kyprá měkkost tvarů, dokonalé linie jejích něžně zaoblených slonovinových paží, pěstěná krása jejích rukou, všechno to kvetoucí a vonné, co tvoří půvab napolo rozvité dívky, kouzlo příliš prchavé a sublimované, aby se dalo zcela vytušit z chladných vyobrazení.

	Ale ani v těch několika málo mistrovských obrazech, jež můžeme vyjmout z oné záplavy portrétů, není obsaženo to, co tvoří pravou podstatu její povahy, poslední tajemství jejího půvabu, neboť v obrazech je člověk zakletý v strnulé, vynucené póze. Nejvlastnější kouzlo Marie Antoinetty tkvělo, v tom jsou všichni zajedno, v nenapodobitelném půvabu jejích pohybů. Teprve v pohybu odhaluje Marie Antoinetta vrozenou hudebnost svého těla. Kráčí-li štíhlá a vzpřímená špalírem zrcadlových síní, opře-li se s koketní nonšalancí o lenoch židle ve chvíli hovoru, vyskočí-li prudce a jako okřídlená běží po schodech, jestliže s gestem jedinečně půvabným podává oslnivě bílou ruku k polibku nebo něžně klade svou paži kolem pasu přítelkyně, vždycky je to dokonalý, harmonický, čistý projev ženství. „Stojí-li vzpřímená,“ píše opojeně jinak chladný Angličan Horace Walpole, „je sochou krásy, pohybuje-li se, je zosobněnou grácií.“ Jezdí na koni a hraje s míčem jako amazonka; všude, kde se její ohebné, talentované tělo rozehraje, vyniká nad nejkrásnějšími ženami svého dvora, nejen obratností, nýbrž i půvabem, a námitku, jako by se neřídila při tanci vždy rytmem, zamítá nadšený Walpole velmi rozhodně, že v tom případě byla chyba na straně hudby. Poslušná svého instinktu – každá žena zná zákon své krásy – miluje proto Marie Antoinetta pohyb. Jejím živlem je neklid. Tiše sedět, naslouchat, číst, přemýšlet a v jistém smyslu i spánek, to vše jsou pro ni nesnesitelné zkoušky trpělivosti. Jen nikdy nespočinout, stále něco začínat, stále něco jiného a nic nedokončit, stále se něčím zaměstnávat a přitom se vážně nenamáhat; jen mít pocit, že se čas nezastavil, jen za ním, abychom jej dohonili, abychom jej předhonili. Nejíst dlouho, jen rychle ochutnat trochu cukroví, nespát dlouho, dlouho nemyslit, jen dál a dál, zahálka má tolik krásných forem! Tak je oněch dvacet královských let Marie Antoinetty jen věčným kroužením kolem vlastního já, kroužením, jež nemá ani vnější ani vnitřní cíl a lidsky i politicky se rozbíhá do prázdna.

	A právě ta nestálost tolik roztrpčuje její matku: ona, která se vyzná v lidech, ví dobře, že tato přirozeně nadaná a také oduševnělá dívka by mohla ze sebe vydat stokrát víc. Potřebovala by jen, aby chtěla být, čím v podstatě je, a měla by královskou moc; ale běda, žije z pohodlnosti stále pod vlastním duševním nivó. Jako pravá Rakušanka má nepochybně mnoho nadání, nemá však, bohužel, sebemenší vůli, aby tyto vrozené dary zužitkovala nebo dokonce prohloubila: mrhá lehkomyslně svými talenty a posléze promrhá i sebe samu. „Její první hnutí,“ praví Josef II., „je vždycky správné, a kdyby při něm vytrvala a trochu víc uvažovala, byla by skvělá.“ Ale právě ta troška přemýšlení je již jejímu nepokojnému temperamentu na obtíž. Každé jiné myšlení než to, které bezděčně vytryskne, znamená již pro ni námahu a tu její vrtkavá, ležérní povaha nenávidí. Jen hru, jen lehkost ve všem všudy, jenom ne námahu, žádnou skutečnou práci. Hovoří-li, tak jen ústy, nikdy hlavou. Mluví-li s ní někdo, naslouchá roztržitě a nedomyslí pořádně jedinou myšlenku. Za hovoru, jenž okouzluje všecky svou roztomilostí a jiskřivou lehkostí, opouští sotva zachycené vlákno myšlenky, nic nepoví, nic nedomyslí, nic nepřečte do konce, na ničem se pevně nezachytí, aby odtud vysála smysl a jádro opravdové zkušenosti. Proto se jí protiví knihy, státní akta, vše, co vyžaduje trpělivost a pozornost, a jen nerada a s netrpělivostí, aby se zbavila nepříjemné povinnosti, naškrábe nejnutnější dopisy. I na těch, které píše své matce, je často zřetelně vidět, jak spěchala, aby s nimi už byla hotová. Jen si neztížit život a hlavně se vyhýbat všemu, co dělá hlavu těžkou, tupou nebo melancholickou! Kdo její myšlenkové lenosti nejlépe vyhoví, platí u ní za nejmoudřejšího, kdo vyžaduje vypětí, je obtížný pedant. Opouští své rozumné rádce a skokem se ocitá u svých kavalírů a dam stejného smýšlení. Jen užívat, jen se nedat vyrušovat přemýšlením a počítáním a šetřením, tak myslí ona a všichni v jejím kruhu, jen žít svým smyslům a nevšímat si, jaký to má smysl: morálka celého pokolení osmnáctého století, jemuž ji dal osud symbolicky za královnu, aby s ním žila a s ním zemřela.

	Žádný básník by si nemohl vymyslit protiklad povah tak do očí bijící, jaký představuje tato dvojice: až do posledního nervu svých těl, až do rytmu krve, až do krajního vypětí svých temperamentů jsou Marie Antoinetta a Ludvík XVI. všemi svými vlastnostmi a rysy ryze osobními přímo školským příkladem toho, čemu říkáme antithese. On těžký, ona lehká, on neohrabaný, ona pružná, on prkenný, ony kypivá, on tupých nervů, ona nervní. On nerozhodný, ona příliš rychle se rozhodující, on pomalu uvažující, ona spontánní v souhlase i odporu, on přísně věřící a bigotní, ona blouznivě zamilovaná do celého světa, on skromný a pokorný, ona koketní a sebevědomá, on pedantický, ona lehkovážná, on spořivý, ona marnotratná, on nadmíru vážný, ona nesmírně hravá, on zádumčivý, ona dovádivá. Je mu nejlépe, když je sám, jí v hlučné společnosti, on s tupou animální rozkoší rád a mnoho jí a pije těžká vína, ona se vína nikdy nedotkne, jí málo a rychle. Jeho živlem je spánek, jejím živlem tanec; jeho světem je den, jejím noc; tak jdou ručičky jejich životních hodin. Slunce a Měsíc stále proti sobě. V jedenáct hodin, kdy se Ludvík XVI. ukládá k spánku, začíná Marie Antoinetta teprve opravdu žít. Dnes v herně, zítra na plese, vždycky jinde, a v době, kdy on je ráno už kolik hodin na koni, ona teprve vstává. V ničem, v žádném bodě se nestýkají jejich zvyky, sklony, jejich rozvrh času; život Marie Antoinetty a Ludvíka XVI. je vlastně až na malé výjimky vie à part, jako se u nich (k velké lítosti Marie Terezie) téměř ustálil zvyk žít lit à part.

	Podle všeho tedy špatné, podrážděné, svárlivé, s námahou udržované manželství? Naopak. Je to manželství velmi spokojené – a nebýt oné počáteční poruchy jeho mužské potence se všemi jejími trapnými následky, bylo by to dokonce manželství úplně šťastné. Neboť aby vzniklo napětí, je třeba na obou stranách jisté síly, vůle se musí vzepřít proti vůli, odpor vyvolat odpor. Avšak v tomto manželství oba, jak Marie Antoinetta, tak Ludvík XVI., se vyhýbají každému tření a napětí, on z pohodlnosti tělesné, ona z duševní. „Můj vkus nemá nic společného s vkusem královým,“ říká Marie Antoinetta zcela otevřeně v jistém dopise, „on se zajímá jen o lov a fyzickou práci… Jistě se mnou uznáte, že bych se v kovárně nevyjímala zvlášť půvabně; nebyla bych tam Vulkánem a role Venuše by se mu snad ještě méně líbila než ostatní mé sklony.“ Ludvík XVI. není ovšem nijak nadšený tím stálým shonem a ruchem, kterým se Marie Antoinetta obklopuje, nemá však ani vůli ani sílu, aby energicky zakročil; dobromyslně se usmívá jejím výstřednostem a je v jádře pyšný, že má ženu tak obdivovanou a roztomilou. Pokud je jeho chabý cit vůbec schopný nějakého rozletu, je ten bodrý muž svým způsobem – tedy nemotorně a poctivě – své krásné a obdivované ženě zcela oddaný, a vědom si své méněcennosti ustupuje ochotně stranou, aby jí nestál ve světle. Ona se zase trochu usmívá nad pohodlným manželem, ale bez zlomyslnosti, neboť také ona ho má jistým způsobem ráda, asi tak jako velkého huňatého bernardýna, kterého občas polaskáme a pohladíme, protože nikdy nevrčí ani nemručí a ochotně uposlechne každý sebemenší pokyn: trvale se na tohoto medvěda nemůže zlobit, už z vděčnosti ne. Nechává ji řádit, jak se jí líbí, ustupuje delikátně stranou, kde cítí, že není vítaný, nikdy nevkročí neohlášený do její komnaty. Krátce ideální manžel, který přes svou spořivost opět a opět mlčky platí její dluhy a dovolí jí všecko, nakonec i milence. Čím déle žije Marie Antoinetta s Ludvíkem XVI., tím větší má úctu k jeho charakteru, který přes všecku svou slabost je úctyhodný. Z manželství skuplovaného diplomaty se vyvine skutečné kamarádství, dobré srdečné soužití, rozhodně srdečnější než v mnohých knížecích manželstvích oné doby.

	Jen lásku, toto velké a svaté slovo, necháme raději stranou. K pravé lásce chybí Ludvíkovi síla srdce, v náklonnosti Marie Antoinetty k němu je zase příliš soucitu, příliš shovívavosti a blahosklonnosti, než aby tato vlažná směs se mohla ještě nazývat láskou. Tělesně se mohla a musila tato něžná nervní bytost oddat svému manželovi z povinnosti a z ohledu na stát, domnívat se však, že by tento obtloustlý, pohodlný, citově líný muž, tento Falstaff, mohl v temperamentní ženě vzbudit při podobné příležitosti prudké erotické napětí nebo ji ukojit, byl by prostě nesmysl. „Lásku k němu necítí pražádnou,“ hlásí zřetelně a jasně, klidně a věcně Josef II. ze své pařížské návštěvy do Vídně, a píše-li Marie Antoinetta své matce, že ze všech tří bratrů je jí nejmilejší ještě ten, kterého jí dal Bůh za manžela, říká toto „ještě“, které se jí zrádně vloudilo do pera víc, než chtěla vědomě vyjádřit, asi tohle: poněvadž jsem lepšího muže nemohla dostat, je tento slušný dobrý manžel „ještě“ tou nejpřijatelnější náhradou. Z tohoto jediného slova je patrné, jak vlažný byl jejich vzájemný poměr. A Marie Terezie, která slyší o své druhé dceři, provdané do Parmy, věci mnohem horší, by se s tímto pružným pojetím manželského soužití smířila, kdyby se jen Marie Antoinetta uměla víc přetvařovat a měla v poměru k svému manželovi víc taktu, kdyby dovedla lépe před druhými skrýt, že její královský manžel, pokud má na mysli jeho mužství, je v jejích očích nula, quantité négligeable. Ale Marie Antoinetta – a to jí Marie Terezie nemůže odpustit – zapomíná zachovávat formu a kompromituje tak i čest svého muže. Naštěstí je to matka, která v pravý čas zachytí jedno z těch lehkomyslných slov. Jeden z jejích přátel, hrabě Rosenberg, přijel do Versailles na návštěvu, Marie Antoinetta si jemného starého galantního pána velmi oblíbila a má k němu tolik důvěry, že mu píše do Vídně veselý, povídavý dopis, v němž mu vypravuje, jak si ze svého muže vystřelila, když ji chtěl navštívit vévoda de Choiseul. „Uvěříte mi zajisté, že jsem ho nepřijala, aniž jsem dříve vyrozuměla krále. Ale netušíte ani, co obratnosti jsem vynaložila, abych nevzbudila dojem, že si vyprošuji dovolení. Řekla jsem, že bych pana de Choiseul ráda viděla, že však dosud nevím, který den by se nejlépe hodil, a udělala jsem to tak dobře, že ubohý muž (le pauvre homme) sám mi poradil nejpohodlnější hodinu, kdy jsem se s ním mohla sejít. Podle mého názoru, užila jsem jen při této příležitosti svého práva jako žena.“ Marii Antoinettě vyběhne z pera slovo „pauvre homme“, jako by to bylo něco samozřejmého, bezstarostně zapečetí dopis, neboť se domnívá, že vyprávěla jen veselou anekdotu a označení „pauvre homme“ míní v řeči svého srdce zcela poctivě a dobromyslně – „ubohé dobrotisko“. Ale ve Vídni čtou toto slovo, v němž je zahrnutá sympatie, soucit a opovržení, zcela jinak. Marie Terezie okamžitě vidí, jaké nebezpečné beztaktnosti se dopouští francouzská královna, jestliže v soukromém dopise nazve francouzského krále, nejvyššího pána křesťanského světa, nerozvážně „pauvre homme“, jestliže v svém manželovi nectí ani panovníka. Jakým tónem se musí tato větroplaška posmívat vládci Francie při zahradních slavnostech se svými Lamballovými a Polignacovými a mladými kavalíry! Okamžitě se ve Vídni koná přísná porada a Marii Antoinettě je zaslán dopis tak energický, že celá desetiletí císařský archív nesvolil k jeho uveřejnění. „Nemohu Ti zamlčet,“ plísní stará císařovna dceru zapomínající na své povinnosti, „že Tvůj dopis hraběti Rosenbergovi mne krajně poděsil. Jaký vyjadřovací způsob, jaká lehkomyslnost! Kam se podělo ono dobré, měkké a oddané srdce arcivévodkyně Marie Antoinetty? Vidím tak jen intriku, malichernou nenávist, výsměch a zlomyslnost: intriku, v níž by mohla hrát svou úlohu nějaká Pompadourová nebo Dubarryová, ne však princezna a k tomu ještě princezna z rodu habsbursko-lotrinského, plná dobroty a taktu. Tvůj rychlý úspěch a vše, co Ti lichotí, mne vždycky plnilo úzkostí, zvláště od této zimy, kdy ses vrhla do zábav a směšné módy přepychu. Ta štvanice z jedné zábavy do druhé a bez krále, ačkoliv víš, že ho to netěší a že jen z povolnosti Tě provází nebo je trpí, všecko to mne mělo k tomu, abych Ti v svých dřívějších dopisech vyjádřila své oprávněné znepokojení. Tvůj dopis to jen potvrzuje. Jaká je to řeč! Le pauvre homme! Kde je úcta a vděčnost za všecku jeho ochotu? Přenechávám to Tvému vlastnímu úsudku a neříkám již nic, ačkoli bych Ti ještě mnoho mohla říci… Ale zpozoruji-li ještě někdy takovou nepříslušnost, nebudu mlčet, protože Tě příliš miluji, a předvídám, bohužel, že bude podobných případů více než dosud, poněvadž vidím, jak jsi lehkomyslná, prudká a bez rozvahy. Tvé štěstí může skončit, ani se nenadáš, a Tebe uvrhne z Tvé vlastní viny do největšího neštěstí a to vše jen kvůli Tvé strašlivé touze po zábavách, která Ti nedovoluje věnovat se nějakému vážnějšímu zaměstnání. Jaképak čteš knihy? A pak se odvažuješ do všeho se plést, do nejdůležitějších záležitostí a do volby ministrů?… Zdá se, že abbé a Mercy jsou ti nepříjemní, protože nenapodobují ony nízké pochlebníky a protože Tě chtějí učinit šťastnou a ne Tě jen bavit a mít z Tvé slabosti prospěch. Jednoho dne to poznáš, ale pak bude již pozdě. Doufám, že se toho okamžiku nedožiji, a prosím Boha, aby mé dny skončil jak možno nejrychleji, protože Ti už nemohu prospět, protože bych nemohla snést vědomí, že je ztracené a nešťastné mé dítě, které budu až do svého posledního okamžiku milovat.“

	Nepřepíná snad, nemaluje příliš záhy čerta na stěnu pro jedno slovo pronesené v bujnosti a žertu? Ale Marii Terezii nejde o náhodné slovo, nýbrž o symptom. Při tomto výraze jí bleskurychle vysvitne, jak malé úctě se těší Ludvík XVI. ve vlastním manželství a v kruzích dvořanských. Její duše je zneklidněná. Jestliže v nějakém státě již neúcta vlastní rodiny podrývá jeho nejpevnější základy, jak mohou v nastalé bouři vydržet ostatní jeho opory a sloupy? Jak má ohrožená monarchie obstát bez monarchy, trůn, na němž sedí pouzí statisté, kteří nemají královskou myšlenku ani v krvi ani v mozku ani v srdci? Slaboch a mondénní žena, z nichž první myslí příliš pomalu a nerad, druhý příliš unáhleně a nepromyšleně, jak mají tito lehkomyslnící udržet dynastii v době tak hrozivé? Ve skutečnosti není stará císařovna na svou dceru rozezlená, má jen o ni starost.

	Jak se má na oba zlobit a je odsuzovat? I Konventu, jejímu žalobci, bylo zatěžko ukázat na tohoto „ubohého muže“ jako na tyrana a zločince. V podstatě nebylo u obou ani zdání špatnosti, jako obyčejně u průměrných povah nebývá tvrdost, krutost, ani ctižádost a hrubá ješitnost. Ale, bohužel, také jejich přednosti mají než průměrný, maloměšťácký formát: bodrá dobromyslnost, laskavá shovívavost, mírné dobráctví. Kdyby žili v době tak průměrné, jako byli sami, byli by obstáli. Avšak postavit proti dramaticky pohnuté době srdce stejně povznesené, schopné vnitřně se jí přizpůsobit nedovedla ani Marie Antoinetta, ani Ludvík XVI.; dovedli spíš slušně zemřít než silně a hrdinsky žít. Každého stihne jen takový osud, jaký připustí – kdo podlehne ve všem, nepodléhá bez příčiny ani bez viny. V případě Marie Antoinetty a Ludvíka XVI. vyřkl Goethe nad oběma moudrý soud:

	 

	Warum denn wie mit einem Besen

	Wird so ein König hinausgekehrt?

	Wärens Könige gewesen,

	Sie ständen alle noch unversehrt.

	Rokoková královna

	Ve chvíli, kdy Marie Antoinetta, dcera jeho úhlavní nepřítelkyně Marie Terezie, nastoupí na francouzský trůn, je Bedřich Veliký, nepřítel Rakouska, znepokojený. Posílá pruskému vyslanci dopis za dopisem, v nichž ho žádá, aby bedlivě sledoval všechny její politické plány. Situace je pro něho nebezpečná. Marie Antoinetta potřebuje jen chtít, jen se zcela malinko namáhat, a všechny nitky francouzské diplomacie se budou sbíhat v její ruce a Evropa bude ovládaná třemi ženami, Marií Terezií, Marií Antoinettou a Kateřinou ruskou. Ale naštěstí pro Prusko, naneštěstí pro ni samu nevábí Marii Antoinettu ani dost málo tento velkolepý světodějný úkol, nýbrž sahá po koruně jako po hračce, aby se z ní naivně a nezodpovědně těšila. Místo aby využila moc, která jí spadla do klína, chce ji pouze užívat pro ukojení své touhy po požitcích.

	To byla osudová chyba Marie Antoinetty od samého počátku: chtěla zvítězit ne jako královna, nýbrž jako žena, svých malých ženských triumfů si cenila víc než těch, které hrají rozhodující úlohu v světových dějinách, a protože její hravé srdce nedovedlo dát královské myšlence vnitřní obsah, nýbrž jen dokonalou formu, scvrkl se jí pod rukama veliký úkol na pomíjející hru, vysoký úřad na hereckou roli. Být královnou znamená pro ni platit po patnáct let za nejelegantnější, nejkoketnější, nejlépe oblečenou, nejzhýčkanější a především nejveselejší ženu u královského dvora, znamená být arbiter elegantiarum, mondénou udávající tón vznešené překultivované společnosti, která si myslí, že je středem světa. Dvacet let hraje na této rozkošné versailleské scéně, která je jako japonská květinová lávka postavená nad propastí, vystupuje, sama do sebe zamilovaná, v roli primadony jako rokoková královna stylově a s půvabem. Scenérie zůstává stále táž, stále stejný ubohý repertoár, nějaká ta chvilková koketérie, pár intrik, velmi málo ducha, ale zato mnoho tance. Při těchto hrách a hříčkách nemá žádného partnera v úloze krále, nemá za protějšek opravdového hrdinu, ale zato stále stejné, znuděné snobské publikum, a zatímco hraje za pozlacenými mřížemi versailleských bran, čeká miliónový národ na činy své panovnice. Zamilovaná do svého půvabu hraje zaslepená žena dál, nemůže se nasytit nicotností, jimiž znovu a znovu ohlušuje své pošetilé srdce. Neustává ani tehdy, když se již od Paříže blíží bouře a nad versailleskými zahradami hrozivě zaduní hrom. Teprve když je z této titěrné rokokové scény stržena na veliké a tragické jeviště světových dějin, pozná svůj nesmírný omyl, vidí, že dvacet let volila příliš nepatrnou roli, roli subrety, salonní dámy, zatímco osud ji vyvolil pro roli hrdinky. Pozdě si uvědomí ten omyl, a přece ne příliš pozdě. Neboť právě v okamžiku, kdy musí v roli královny ne ji žít, nýbrž zemřít, v tragické dohře pastýřské komedie dosáhne své skutečné hodnoty. Teprve když zvážní a když jí berou korunu, stává se Marie Antoinetta opravdovou královnou.

	Jestliže svou bezmyšlenkovitostí Marie Antoinetta zavinila, že po celých dvacet let obětovala podstatné nicotnému, povinnost požitku, těžké lehkému, Francii malým Versaillím, svět skutečný světu, v němž si hrála – je tato historická vina téměř nepochopitelná. Chceme-li zcela jasně a názorně pochopit všechnu nesmyslnost jejího počínání, vezměme do ruky mapu Francie a zakresleme si na ní onen směšně nepatrný prostor, v němž se Marie Antoinetta zdržovala dvacet let, tedy po celou dobu svého panování. Výsledek je ohromující. Neboť ten kruh je tak malý, že na průměrné mapě je to téměř puntíček. Versailles, Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint Cloud, Rambouillet, šest zámků uvnitř onoho směšného kruhu, který lze obejít za několik málo hodin, a v něm se zlatý vlček točí, poháněný nudou, celých dvacet let. Ani jedinkrát nepocítila Marie Antoinetta potřebu překročit tento pentagram, v němž ji nejhloupější ze všech čertů, čert rozkoší a zábav, držel v zajetí. Ani jedinkrát za dobu, která je téměř pětinou století, neměla francouzská vladařka přání poznat vlastní říši, navštívit provincie, jichž je královnou, moře, pobřeží, hory, pevnosti, města a katedrály, celou tu rozlehlou a krásnou zemi. Ani jedinkrát neukradne své zahálce hodinku času, aby navštívila jediného ze svých poddaných nebo si na ně aspoň vzpomněla, ani jedinkrát nevkročila do občanského domu: celý tento skutečný svět mimo její šlechtický kruh pro ni vůbec neexistoval. Že se kolem pařížské Opery rozkládá obrovské město a v něm plno bídy a zoufalství, že za trianonskými rybníky s čínskými kachnami a dobře vykrmenými labutěmi a pávy, za čistounkou parádní vesnicí navrženou dvorními architekty, zvanou hameau, se rozpadají skutečné selské domy a sýpky stojí prázdné, že za pozlacenými mřížemi jejích parků pracuje, hladoví a doufá miliónový národ, to Marie Antoinetta nikdy nevěděla. Snad právě ona nevědomost a naprostý nezájem o ponurou tragiku světa dodávala rokoku oné okouzlující grácie, lehkého, bezstarostného půvabu; jen ten, kdo nezná vážnost světa, může si tak blaženě hrát. Jediná otázka by jí mohla otevřít oči, ale ona se ptát nechtěla, jediný pohled na onu dobu a byla by pochopila, ale ona nechtěla pochopit. Chtěla v svém ústraní zůstat veselá, mladá, ale vedená bludičkou chodí neustále v kruhu a zmešká se svými dvorskými loutkami a uprostřed vyumělkované kultury rozhodující léta svého života, která se již nikdy nenavrátí.

	To je její nepopiratelná vina: že s lehkomyslností, jaké není rovno, přistoupila k nesmírnému úkolu, že s měkkým, hravým dětským srdcem vstupovala do nejtvrdšího boje onoho století. Vina nepopiratelná, a přece odpustitelná, protože je omluvitelná mírou pokušení, kterému by i silný charakter sotva byl mohl odolat. Převedená z dětského pokoje na manželské lože, ze zadních komnat paláce, rovněž jako ve snu, povolaná přes noc k nejvyšší moci, ještě nehotová, duševně ještě neprobuzená, cítí se tato bezelstná, ne zvlášť silná, ne zvlášť bdělá duše náhle jako Slunce, kolem něhož v obdivu krouží ve vířivém tanci planety. A jak padoušsky dobře se vyzná toto pokolení osmnáctého století, chce-li svést mladou ženu, jak prohnaně je školené v otravném lichocení, jak je vynalézavé v umění nadchnout nicotnostmi, jak mistrovské ve vysoké škole galantnosti a umění brát lehce život! Zkušení nad všechno pomyšlení ve všech svodech a mámeních, jimž duše ráda podlehne, vlákají toto nezkušené a nehotové, toto na sebe samu ještě zvědavé dívčí srdce hned od počátku do svého čarovného kruhu.

	Od prvního dne své královské důstojnosti se Marie Antoinetta vznáší v kadidlovém oblaku bezmezného zbožnění. Co řekne, platí za moudré, co dělá, je zákon, co si přeje, je splněno. Má nějaký rozmar, zítra je již módou, dopustí se hlouposti, celý dvůr ji s nadšením napodobuje. Její blízkost je milostí pro ten ješitný, ctižádostivý zástup, její pohled darem, úsměv obšťastněním, její příchod slavností. Při recepci všechny dámy od nejstarších do nejmladších, od nejvznešenějších až k těm, které byly právě připuštěné ke dvoru, všecky vyvíjejí nejkřečovitější, nejveselejší, nejsměšnější a nejtrapnější úsilí, aby jen, probůh, aspoň na vteřinu k sobě obrátily její pozornost, aby zachytily jediné slovo, a jestli ne, aby si jich všimla, aby je nepřehlédla. Na ulicích jí lid v celých zástupech s důvěrou jásá vstříc, v divadlech se zvedá od prvního místa do posledního shromážděné posluchačstvo, a kráčí-li podél zrcadel, vidí v nich mladou, hezkou ženu, nádherně oblečenou a uchvácenou vlastním triumfem, bezstarostnou a šťastnou, tak krásnou jako ty nejkrásnější u dvora, a protože si myslí, že tento dvůr je svět, nejkrásnější na celém světě. Jak se s dětským srdcem, jak se s takovou průměrnou silou ubránit tak omamnému nápoji štěstí, který je namíchaný ze všech silných a sladkých esencí citu, z nadšeného pohledu mužů, z obdivuhodné závisti žen, z oddanosti lidu a z vlastní pýchy? Jak nebýt lehkomyslná, když je všecko tak lehké, když peníze přiletují na stále nových papírových lístcích, a když slovo, jediné slovo payez, zaplaťte, letmo napsané na list papíru, přikutálí tisíce dukátů a vykouzlí drahocenné kameny, zahrady a zámky, když vlahý vzduch štěstí s pocitem takového blaha uvolní napětí všech nervů? Jak nebýt bezstarostná a jak nemá být člověku lehko u srdce, když se z nebe připínají na mladá zářivá bedra takové peruti? Jak neztratit pod nohama půdu, když nás svádí takové pokušení? Lehkomyslnost, s jakou pojímá život a jež z hlediska historie je nesporně její vinou, byla zároveň vinou celé generace: právě tím, že se ztotožnila s duchem své doby, stala se Marie Antoinetta typickou představitelkou XVIII. století. Rokoko, tento přejemnělý, nejněžnější květ prastaré kultury, století jemných a zahálčivých rukou, hravého a překultivovaného ducha, chtělo, dřív než zajde, vtělit se v jedinou postavu.

	Žádný král, žádný muž by nebyl mohl reprezentovat v obrázkové knize dějin toto století dámy – jedině postava ženy – královny je mohla ztělesnit, a touto typickou rokokovou královnou byla Marie Antoinetta. Z bezstarostných nejbezstarostnější, z marnotratných nejmamotrantnější, z žen galantních a koketních nejpůvabnější a vědomě nejkoketnější, byla přímo dokumentem a nezapomenutelným ztělesněním mravů a umělecké životní formy osmnáctého století. „Není možné,“ praví o ní madame de Staël, „vložit do zdvořilosti víc grácie a dobroty. Měla jistý způsob společenského vystupování, který nikdy nedovolí zapomenout, že je královna, a přece se vždycky projevuje tak, jako by na to zapomínala.“ S něžnými a křehkými věcmi si hraje tak krásně jako umělec na svém nástroji. Nebyla-li lidsky velká pro všecky doby, byla zato charakteristická pro dobu svou; a přestože tak nesmyslně promarnila svůj vnitřní život, dokázala, že přece měl nějaký smysl: v ní je osmnácté století zhmotnělé a s ní i zaniká.

	Co je první starostí rokokové královny, když se probudí ve svém versailleském zámku? Zprávy z města nebo ze státu? Zprávy vyslanců o tom, zda armády zvítězily, zda se vyhlásí Anglii válka? Kdepak. Marie Antoinetta se jako obyčejně vrací teprve ve čtyři nebo v pět hodin ráno – spala jen málo hodin, její neklid nepotřebuje mnoho klidu. Její den počíná důležitou ceremonií. Šlechtična, která má na starosti její garderobu, přistoupí s několika košilemi, kapesníky a ručníky k ranní toaletě; jí po boku stojí první komorná. Ta se pokloní a podá foliant, v němž jsou špendlíky připevněné malé látkové vzorky všech toalet královniny garderoby. Marie Antoinetta se má rozhodnout, jakou toaletu si přeje dnes obléci: jaká obtížná, zodpovědná volba, neboť pro každou sezónu je předepsaných dvanáct nových úborů oficiálních, dvanáct šatů parádních a dvanáct obřadních, v nichž ovšem není zahrnuta stovka jiných, které se každoročně nově objednávají (jaká potupa, kdyby královna módy měla snad na sobě víckrát jedny a tytéž šaty!), k tomu ranní župany, živůtky, krajkové šály, fiší, čepce, pláště, pásy, rukavice a spodní prádlo z neviditelného arzenálu, který zaměstnává celou armádu švadlen a garderobiérek. Volba trvá obyčejně dlouho: konečně jsou poznamenány špendlíky vzorky toalet, které si Marie Antoinetta dnes přeje, oficiální úbor pro recepci, déshabillé pro odpoledne, velkou toaletu pro večer. Kniha se vzorky je pak ihned odnesena a místo nich přineseny originály vybraných šatů.

	Není divu, že při takové důležitosti, jaká se tu přikládá toaletě, má vrchní modistka, božská slečna Bertinová, u Marie Antoinetty víc moci než všichni ministři, neboť ty je možné kdykoli nahradit, kdežto ona je jedinečná a nenahraditelná. Původem je sice obyčejná modistka z nejnižších lidových vrstev, drsná, sebevědomá, silných loktů a spíš ordinémí než jemná, ale tato představitelka de la haute couture má královnu zcela ve své moci. Kvůli ní dochází osmnáct let před vlastní revolucí k versailleské palácové revoluci, inspirované shora. Mademoiselle Bertin směle poruší předpis etikety, který ženě občanského původu zakazuje vstup do královniných petits cabinets. Tato umělkyně ve svém oboru dokáže, co se Voltairovi a všem básníkům a malířům nikdy nepodařilo: byla přijata královnou. Objeví-li se dvakrát v týdnu se svými novými návrhy, nechá Marie Antoinetta své šlechtické dvorní dámy čekat v reprezentačních komnatách a odejde s váženou umělkyní k tajné poradě do uzavřených soukromých komnat, aby si s ní promluvila o nové módě, ještě bláznivější, než byla ta včerejší. Čilá modistka ovšem nezapomíná při takovém triumfu na svou kapsu. Když Marii Antoinettu přemluvila k nejnákladnějšímu přepychu, potupí celý dvůr a šlechtu: dá si nad svůj obchod v ulicí Saint-Honoré pořídit vývěsní štít a na něm obrovskými písmeny titul královniny dvorní dodavatelky a svým zákaznicím, které nechá čekat, pak prohlašuje nafoukaně a jako by se to samo sebou rozumělo: „Právě jsem spolupracovala s Jejím Veličenstvem.“ Brzy je jí k službám celý regiment švadlen a vyšívaček, neboť čím elegantněji se nosí královna, tím víc se namáhají ostatní dámy, aby nezůstaly pozadu, mnohé z nich podplácejí nevěrnou kouzelnici těžkými dukáty, aby jim ušila model, jaký ani královna nenosila: přepych v toaletách se šíří jako nemoc. Nepokoje v zemi, spory s parlamentem, válka v Anglii nerozčilují ani zdaleka tuto ješitnou dvorskou společnost tak jako hněď, která přišla zásluhou slečny Bertinové do módy, nebo nějaká obzvlášť směle klenutá křivka krinolíny nebo odstín hedvábí, na který teprve nedávno přišli v Lyonu. Každá dáma, která si dává na sobě záležet, považuje za svou povinnost, držet krok s přemrštěností, takže jistý manžel si s povzdechem stěžuje na tyto nákladné rozmary slovy: „Ještě nikdy nevydaly ženy ve Francii tolik peněz, aby se učinily směšnými.“ Avšak být v této sféře královnou pociťuje Marie Antoinetta jako svou nejvlastnější povinnost. Za čtvrt roku vlády postoupila již malá princezna na módní pannu elegantního světa, na model všech kostýmů a účesů. Všecky salóny, všecky dvory jsou svědky jejího triumfu, ani Vídeň ovšem nevyjímajíc, odkud však přichází neveselá ozvěna. Marie Terezie, která ví o jiných důstojnějších úlohách pro svoje dítě, pošle vyslanci rozhněvaně zpět obraz, který představuje její dceru módně nastrojenou a v přemrštěné nádheře. Je prý to obraz herečky, ne francouzské královny, a napomíná dceru, jako obyčejně ovšem marně: „Víš, že jsem byla vždy toho mínění, že se máme řídit módou s mírou, nikdy ji však nemáme přehánět. Mladá, hezká žena, královna plná půvabu, nemá všechen ten nesmysl zapotřebí, naopak prostota v oblékání jí sluší víc a také víc odpovídá důstojnosti jejího postavení. Poněvadž udává tón, bude se celý svět namáhat následovat ji i v jejích drobných poklescích. Ale já, která svou milou královnu miluji a krok za krokem ji pozoruji, nesmím váhat ji na tuto malou lehkovážnost upozornit.“

	Druhá starost každého rána: účes: Naštěstí je i zde po ruce veliký umělec, pan Léonard, nevyčerpatelný a nepřekonatelný Figaro rokoka. Každé ráno jezdí jako velký pán se šestispřežím z Paříže do Versailles, aby s hřebenem, vodičkami a mastmi zkoušel na královně své velké a denně nové umění. Jako Mansard, velký architekt, posazuje na domy pitoreskní střechy po něm nazvané, tak staví pan Léonard nad čelem každé vznešené ženy, která si dává na sobě záležet, celé věže z vlasů a užívá při jejich uspořádání jakousi obrazovou symboliku. Pomocí obrovských jehlic a za vydatného použití tuhé pomády jsou vlasy nad čelem od samých kořínků nejprve kolmo do výše vztyčeny, asi třikrát tak vysoko, jako je pruská granátnická čepice, teprve potom ve vzdušném prostoru, půl metru nad kůží čela, začíná vlastní tvůrčí práce umělcova. Z těchto vlasových „poufs“ nebo „quäsacos“ (tak se nazývají podle jednoho Beaumarchaisova pamfletu) jsou vymodelované celé krajiny a panoramata s ovocem, zahradami, domy a loďmi, s rozbouřeným mořem, barevná přehlídka celého světa, takže každá mondénní žena, podobná italským sedlákům, nosí stále na hlavě půl centu váhy, a aby bylo v té módě hodně změny, představují tyto plastiky vždy nějakou denní událost. Všechno, co zaměstnává tyto ptačí mozky, co plní zpravidla duté ženské hlavy, musí být zobrazené na hlavě. Gluckova opera způsobí rozruch, načež okamžitě vymyslí Léonard účes à la Iphigénie s černými smutečními stuhami a Dianiným půlměsícem. Král je očkovaný proti neštovcím, a ihned se objeví tato rozčilující událost ve tvaru účesu, zvaném „poufs de l’inoculation“. Přijde-li do módy americké povstání, je ihned vítězem dne účes svobody. Co však je ještě hanebnější a hloupější: když se v době hladu v Paříži drancují pekařské krámy, nenapadne tuto frivolní dvorskou společnost nic důležitějšího než zobrazit tuto událost v podobě účesů zvaných „bonnets de révolte“ a veřejně se v nich ukazovat. Tyto umělecké stavby nad prázdnými hlavami byly stále bláznivější. Ponenáhlu jsou tyto vlasové věže díky pevným podložkám a umělým kadeřím tak vysoké, že dámy s nimi nemohou už v kočárech sedět, nýbrž musí se zvednutými sukněmi klečet, jinak by ta drahocenná vlasová stavba narazila na strop vozu. Dveřní rámy v zámku musí být vyříznuté výš, aby se dámy v slavnostní toaleté nepotřebovaly shýbat, stropy divadelních lóží jsou zvýšeny. Jaké podivné nepříjemnosti mohou tyto nadpozemské účesy připravit milencům těchto dam, o tom nám všelicos zábavného mohou říci soudobé satiry, ale ve věcech módy jsou ženy, jak známo, ochotné ke každé oběti, a královna se zase domnívá, že by nebyla královnou, kdyby všecka ta bláznovství nepřebila jiným, ještě větším.

	A opět se ozývá z Vídně hněvivá ozvěna: „Nemohu jinak, musím se dotknout bodu, o němž se v novinách tak často dočítám, totiž tvých účesů! Říká se, že jsou od kořene šestatřicet coulů vysoké a na nich ještě pera a stuhy.“ Dcera odpovídá drahé maman vyhýbavě, že zde jsou tomu oči už zvyklé, že celý svět – světem míní Marie Antoinetta stále jen oněch sto šlechtičen u dvora – si je úplně přivlastnil a nikdo v nich nevidí nic zlého. A mistr Léonard staví vesele dál a dál, až se všemohoucímu pánu zalíbí té módě učinit přítrž, a tak jsou v následujícím roce věže sundány, ovšem aby ustoupily módě ještě nákladnější, totiž módě pštrosích per.

	Třetí starost: je možné se stále odlišně odívat a nemít k tomu odpovídající šperky? Ne, královna musí mít větší diamanty, větší perly než ostatní. Musí mít víc prstenů a spon a náramků a diadémů a drahokamů, víc spon ke střevícům a diamantů na vějířích malovaných Fragonardem než ženy mladších králových bratrů, než ostatní dámy u dvora. Dovezla si sice z Vídně hodně diamantů a od Ludvíka XV. má celou skřínku rodinných klenotů. Ale nač by byla královnou, ne-li proto, aby si kupovala stále nové, krásnější a drahocennější kameny? Marie Antoinetta, všichni to ve Versailles vědí – a záhy se ukáže, že není dobře, že o tom kdekdo povídá – je zblázněná do šperků. Nemůže odolat, když obratní a úslužní klenotníci, z Německa přivandrovalí židé Böhmer a Bassenge, jí ukazují na sametových polštářcích svá nejnovější umělecká díla, kouzelné náušnice a prsteny a spony. Kromě toho jí ti dobří muži usnadňují koupi, vědí, co se sluší, mají-li před sebou francouzskou královnu, a počítají-li jí dvojnásobné ceny, poskytnou jí za to úvěr a staré diamanty jí připíšou k dobru za poloviční cenu. Protože nevidí ve svém chování nic ponižujícího, dělá Marie Antoinetta na všech stranách dluhy – v nejhorším případě, jak ví, zaskočí spořivý manžel.

	Nyní však přichází z Vídně ostřejší napomenutí: „Všecky poslední zprávy z Paříže se shodují v tom, že sis opět koupila náramky za dvě stě padesát tisíc liber a přivedla tím pokladnu do nepořádku a sebe do dluhů a že dokonce, abys tomu čelila, prodáváš pod cenou své diamanty… Takové zprávy mně rozehrají srdce, zvláště pomyslím-li na budoucnost. Kdy se konečně vzpamatuješ,“ volá zoufale matka. „Panovnice se snižuje, jestliže se takto strojí, a snižuje se ještě víc, jestliže právě v takové době se dá strhnout k takovým vydáním. Znám až příliš dobře duch marnotratnosti a nemohu o tom pomlčet, protože Tě miluji kvůli Tobě samé, a ne abych Ti lichotila. Dej pozor, abys takovými frivolnostmi neztratila vážnost, jaké ses těšila na počátku svého panování. Je všeobecně známé, že král je skromný, padla by tedy všecka vina na Tebe. Takové změny, takového obratu se nechci dožít.“

	Diamanty stojí peníze, toalety stojí peníze, a ačkoli hned po nastoupení na trůn dobromyslný manžel zdvojnásobil své ženě apanáž, musí její bohatě dotovaná pokladna mít nějakou díru, neboť stále zeje prázdnotou. Jak si tedy opatřit peníze? Pro lehkomyslné naštěstí vymyslil ďábel hotový ráj: hru v karty. Před Marií Antoinettou je hra v karty u královského dvora malou nevinnou večerní zábavou jako kulečník nebo tanec: hraje se neškodný lansquenet o malé sázky. Marie Antoinetta objeví pro sebe a ostatní pověstné farao, které od Casanovy soustřeďuje všechny darebáky a podvodníky. Že král znovu vydaným dekretem tento divoký hazard po celém království pod trestem zakázal, je jejím kumpánům lhostejné: do královniných salónů nemá policie přístup. Právě tak málo si láme ta frivolní cháska hlavu tím, že král nechce trpět hráčské stolky obtížené zlatem: hraje se prostě za jeho zády dál a dveřníci mají příkaz, jakmile uvidí přicházet krále, ihned veselou společnost varovat. Jako kouzlem zmizí karty pod stolem, společnost se baví, zažertuje si, vysměje se bodrému muži a v partii se pokračuje. Aby se zvýšil obrat a zájem patřičně oživl, povoluje královna každému, kdo má v kapse peníze, přístup ke svému zelenému stolu. Hned se objevuje plno nadháněčů a šíbrů a netrvá dlouho a skandál stíhá skandál, ve Versailles a brzy také v městě koluje ostudná pověst, že se v královnině společnosti falešně hraje. Jediný člověk o tom nic neví, protože je zaslepený hráčskou vášní a nechce nic vědět: Marie Antoinetta. Jakmile se jednou dostane do ráže, nikdo ji neudrží, hraje den co den do tří, do čtyř, do pěti hodin ráno, jednou dokonce k pohoršení dvora celou noc před svátkem Všech Svatých.

	A opět ozvěna z Vídně: „Hra je nesporně jednou z nejnebezpečnějších zábav, láká k sobě špatnou společnost a vytváří kolem sebe ovzduší, v němž se daří pomluvám… Stane-li se vášní, spoutává člověka bažícího po výhře příliš, a kdyby dobře počítal, poznal by, že byl přece jen napálen, neboť hraje-li slušně, nemůže trvale vyhrávat. Prosím Tě tedy, milovaná dcero, abys neváhala, od takové vášně je třeba se odtrhnout rázem.“

	Ale šaty, paráda a hra zaberou jen půl dne, půl noci. Tedy nová starost, jak vyplnit druhou polovici prázdného času: jak se bavíme? Vyjedeme si na koni, lovíme, prastará knížecí zábava: ovšem vlastního manžela provázíme zřídka, je tak k smrti nudný, a raději si vyvolíme veselého švagra d’Artois a jiné kavalíry za průvodce. Někdy jezdíme pro legraci na oslech, není to sice tak vznešené, zato však, jestliže takový šedý chlapík začne jančit, můžeme z něho nejkouzelnějším způsobem spadnout a dvoru ukázat, jaké krajky a jak krásné nohy má královna. V zimě si vyjedeme pěkně zabaleni v saních, v létě se bavíme večer ohňostroji a vesnickými tanci, malými večerními koncerty v parku, který zůstane ponořený v dokonalou tmu. Několik kroků od terasy jsme se svou vybranou společností pod ochranou nejhlubší tmy a můžeme se tam vesele bavit a žertovat, ovšem ve vší počestnosti, přece však si zahrávat s nebezpečím jako se všemi ostatními věcmi života. Že pak nějaký zlomyslný dvořan napíše veršovanou brožuru na noční procházky kterési královny „Le lever de l’aurore“: co na tom, král jako shovívavý manžel se pro takové maličkosti nerozčilí a my se dobře pobavili. Jen aby nemusila být sama, aby nemusila zůstat jediný večer doma s knihou, s vlastním mužem – jen se veselit a veselím se nechat unášet. Kde se jen objeví nějaká nová móda, je Marie Antoinetta první, která jí holduje. Sotva zde zavede hrabě d’Artois – jediný čin, který vykonal pro Francii – koňské dostihy, které poznal v Anglii, již je vidět královnu na tribuně, obklopenou asi tuctem hejsků – anglofilů, již sází a hraje a celá hoří rozčilením, vášnivě zaujatá tímto novým druhem napínavé zábavy. Obyčejně ovšem nadšení brzy vyprchá, druhý den ji už zpravidla nudí, čím byla den předtím tak nadšená. Stálá změna, neustálé vynalézání nových a nových zábav může přehlušit onen nervózní neklid, jehož původ, o tom není pochyby, dlužno hledat v tajemství alkovny z doby několika osudných let. Z nesčetných a stále se měnících zábav jsou jí nejmilejší maškarní reduty. Do nich je trvale poblázněná a ony jsou také její pověsti nejnebezpečnější. Jsou její trvalou vášní, neboť je to pro ni dvojnásobný požitek, rozkoš, že je královnou a že díky temné sametové masce není jako královna k poznání, a může se tedy odvážit až na kraj něžných dobrodružství, nejen tedy jako u hráčského stolu vsadit peníze, nýbrž sebe samu jako ženu. Jako Artemis nebo v koketním dominu může sestoupit z ledové výše etikety do cizího, teplého lidského mraveniště, se zamrazením cítit dech něžnosti, blízkost pokušení, jemuž se za chvíli již nebude moci ubránit, pod ochranou masky může se smíchem a rozpustile vzít na půl hodiny podpaží mladého elegantního anglického kavalíra nebo okouzlujícímu švédskému kavalírovi Axelovi z Fersenu několika smělými slovy dát najevo, jak velice se líbí ženě, jež, žel, ach žel, je jako královna nucena zůstat ctnostná. Že se pak těmto žertíkům dostane v ústech versailleských klepařů ihned hrubšího a erotického smyslu, že se o nich tlachá ve všech salónech, že z takové nicotnosti, jako když se například zláme cestou kolo dvorního kočáru a Marie Antoinetta si najme na dvacet kroků drožku, aby ji zavezla k Opeře, udělají zprávy v tajných novinách hned nějaké frivolní dobrodružství, které velmi citelně poškozuje její pověst, o tom všem Marie Antoinetta neví, nebo nechce vědět. Marně ji matka napomíná: „Nic bych ještě neřekla, kdyby to bylo v králově společnosti, ale stále jen bez něho a vždycky s nejhorší a nejmladší pařížskou cháskou a přitom okouzlující královna jako nejstarší v celé té bandě. Noviny, po nichž jsem dříve nedočkavě sahala, protože se zmiňovaly o velkodušnosti a dobrosrdečnosti mé dcery, mluví pojednou jinak. Není slyšet než o koňských dostizích, hazardních hrách a probdělých nocích, takže je už nechci ani vidět; a přece nemohu na tom nic změnit a nezabráním, aby o tom nemluvil a nevypravoval celý svět, který ví, jak něžně své dítě miluji. Často se dokonce raději vyhnu společnosti, jen abych o tom nic neslyšela.“

	Ale všechny výtky jsou již marné, nemají moc nad nerozumnou, která je již tak daleko, že nechápe, že ji nikdo nechápe. Proč neužívat života? Jiný smysl přece nemá. A na všechna napomenutí odpovídá vyslanci Mercymu s neochvějnou otevřeností: „Co chci? Mám strach, že bych se nudila.“

	„Mám strach, že bych se nudila,“ těmito slovy vyjádřila Marie Antoinetta heslo doby a celé společnosti. Osmnácté století je na sklonku, jeho smysl se naplnil. Říše je založena, Versailles vystavěny, etiketa přivedena k dokonalosti, a tak nemá již dvůr vlastně co dělat; protože není válka, jsou z maršálů již jen pouhé věšáky na uniformy, z biskupů, protože toto pokolení již v Boha nevěří, galantní páni ve fialových sutanách, a z královny, protože jí nestojí po boku opravdový král a nemá následníka, jehož by vychovávala, veselá mondénní žena.

	Bezradně a nic nechápající stojí všichni před mohutným přívalem událostí své doby; noří v něj své zvědavé ruce, aby si ze dna vylovili několik blýskavých kamínků, smějí se, hrají si jak skotačivé děti se strašlivým živlem šťastni, že jim tak lehounce šplouchá mezi prsty. Nikdo nepozoruje, jak hrozivě rychle roste zátopa, a když si konečně uvědomí nebezpečí, útěk je již marný, hra ztracená a život zmařený.

	Trianon

	Lehkou, hravou rukou uchopila Marie Antoinetta korunu jako nečekaný dar; je ještě příliš mladá, aby věděla, že život nedává nic zadarmo a že na všem, co přijímáme od osudu, je kdesi vyryta cena. Tuto cenu nemíní Marie Antoinetta zaplatit. Bere si jen práva královského postavení a povinnosti zůstává dlužna. Chtěla by spojit dvě věci, jež lidsky nejsou slučitelné: chtěla by vládnout a přitom požívat. Jako královna by chtěla, aby všechno sloužilo jejím přáním a aby sama mohla nerušeně holdovat svým rozmarům, jako vladařka chce veškerou moc a jako žena svobodu. Tedy dvojnásob užívat svého mladého bouřlivého života.

	Avšak ve Versailles není svoboda možná. V osvětlených zrcadlových síních nelze utajit jediný krok. Každý pohyb je předem stanovený, každé slovo zrádným větrem doneseno dál. Tady nelze žít sám ani ve dvou, není tu místo pro odpočinek a unavené nervy. Král je středem obrovského hodinového stroje, který jde neúprosně, pravidelně dál, každý životní akt od narození až do smrti, od chvíle vstávání až do okamžiku, kdy se ukládáme k spánku, sama hodina lásky se mění v státní akt. Vladař, jemuž všechno náleží, náleží zde všem a ne sobě samému. Avšak Marie Antoinetta nenávidí jakoukoli kontrolu, a proto, sotva se stane královnou, žádá svého povolného muže o nějaký koutek, kde by nemusila být královnou. A Ludvík XVI., trochu ze slabosti, trochu z galantnosti, jí daruje letní zámeček Trianon, k mocné říši francouzské ještě druhou, maličkou sice, ale jenom jí jediné náležející říši.

	Sám o sobě to není zvlášť velký dar, spíš hračka, která ji bude blažit a k sobě poutat více než jedno desítiletí. Tento malý zámeček nebyl nikdy myšlen jako stálé sídlo královské rodiny, nýbrž jen jako maison de plaisir, buen retiro, hnízdečko pro různé hrátky, a v tomto smyslu milostného zátiší ho také vydatně používal Ludvík XV. se svou Dubarryovou a jinými příležitostnými dámami. Kterýsi obratný mechanik vynalezl pro galantní soupers stůl, který se z podzemních kuchyní vznesl do jídelny již prostřen, takže žádný služebník nemohl naslouchat scénám odehrávajícím se při tabuli: za toto zvýšení erotického pohodlí dostal vtipný Leporello zvláštní odměnu dvanácti tisíc liber k oněm sedmi stům šestatřiceti tisícům, jež vyplatila státní pokladna za celý letohrádek.

	Ještě z něho nevyvanulo dusné ovzduší horkých milostných scén, když tento zámeček, stojící stranou ve versailleském parku, převzala Marie Antoinetta. Konečně tedy má svou hračku, a to jednu z nejkouzelnějších, jaké kdy vynalezl francouzský vkus: křehké linie, dokonale harmonicky členěné, učiněná skřínka na klenoty, jakou si jen může elegantní a mladá královna přát. Zámeček, postavený v prosté, lehce antikizující architektuře, bělostně svítil v nádherné zeleni zahrad, zcela stranou a přitom tak blízko Versailles. Tento favoritčin a nyní královnin palác není větší než obyčejný rodinný dům a sotva pohodlnější nebo přepychovější: je tu celkem sedm až osm místností, předsíň, jídelna, malý a velký salón, ložnice, koupelna a miniaturní knihovna (lucus a non lucendo, neboť podle jednomyslného svědectví neotevřela Marie Antoinetta za celý svůj život jedinou knihu, kromě několika letmo prolistovaných románů). Na vnitřním zařízení tohoto malého zámečku se za královny mnoho nezměnilo; vedena vytříbeným vkusem nevzala nic přepychového, nic pompézního, nic drahocenného v materiálním slova smyslu do místností, jež měly mít především intimní ráz; naopak všude je s patrným úmyslem kladen důraz na křehkost, jas a zdrženlivost, charakteristické známky onoho nového stylu, který je právě tak nesprávně nazýván Louis Seize, Ludvík XVI., jako Amerika po Amerigu Vespuccim. Po ní, po této křehké, svižné, elegantní ženě měl by být nazván stylem Marie Antoinette, neboť nic v jeho křehkých, půvabných formách nepřipomíná tlustého masívního Ludvíka XVI. a jeho hrubý vkus, nýbrž vše lehkou, půvabnou ženskou postavu, jejíž obraz dodnes zdobí komnaty. Styl jednotný od postele až k pudřence, od clavecinu k vějíři ze slonoviny, od chaise longue až k miniatuře, užívající jen nejvybranějšího materiálu a nejméně nápadných forem, zdánlivě křehký, a přece trvalý, spojující antické linie s francouzským půvabem. Tento styl, ještě dnes nám srozumitelný, jako žádný jiný předtím, hlásá vítěznou vládu dámy, kultivované, vkusné Francouzky, a nahrazuje dramatický, pompézní styl Ludvík XV. a Ludvík XVI. intimním a hudebním prvkem. Salón, v němž se nenuceně beseduje a kde něžný, lehce frivolní tón tvoří hlavní půvab zábavy, stává se namísto okázalých reprezentačních místností středem domu; pozlacené dřevěné táflování nahrazuje strohý mramor, měkké a lesklé hedvábí tuhý samet a těžký brokát. Bledé a něžné barvy, smetanová žluť, broskvová červeň a jarní modř nastupují svou vládu něhy a pohody; u začátků tohoto umění stojí ženy a jaro, fêtes galantes a bezstarostná zábava. Zde není cílem okázalá velkolepost, ani teatrální impozantnost, vše je nevtíravé a ztlumené; zde nemá být zdůrazněna moc královny, nýbrž půvab mladé ženy, jemuž mají něžně odpovídat všecky předměty, které ji obklopují. Teprve v tomto drahocenném a koketním rámci mají půvabné sošky Clodionsovy, malby Watteauovy a Patersovy, stříbrná hudba Boccheriniho a všecky ostatní umělecké výtvory osmnáctého století svou pravou a správnou míru. Trianon zůstane navždy nejjemnější, nejkřehčí, a přece nezničitelnou nádobou, v níž vyrůstal tento vysoce kultivovaný květ. Zde se kultura rafinovaného požitku projevila umělecky v jediném domě, v jediné postavě. A zenit a nadir rokoka, hodinu rozkvětu a smrti zároveň, ty ještě dnes nejlépe vyčteme z malých kyvadlových hodin na mramorovém krbu Marie Antoinetty.

	Trianon je jakýsi svět v miniatuře, svět jako hračka: z jeho oken není pohled na živoucí svět, ani na město, ani do Paříže, ani na venkov. Za deset minut ho přejdete celý, a přece je tento nepatrný prostor pro Marii Antoinettu důležitější a pro její život významnější než celá Francie se svými dvaceti milióny poddaných. Neboť zde se necítila vázána povinností k nikomu, ani k ceremonii, ani k etiketě, a snad ani k tomu, co je zahrnuto pod slovem mrav. Aby dala jasně najevo, že na těchto několika hroudách země poroučí jen ona a nikdo jiný, vydává všecky rozkazy nikoli jmenem svého manžela, nýbrž jménem svým – par ordre de la reine, ovšem k velikému rozhořčení dvora, přísně zachovávajícího salický zákon. Služebníci nenosí královskou livrej v barvách červené, bílé a modré, nýbrž v barvách jejích, v červené a stříbrné. Dokonce i vlastní manžel se zde objevuje jen jako host – ostatně velmi taktní a pro ni pohodlný, který nepřijde nikdy nepozván nebo v nevhodnou chvíli a přísně respektuje domácí právo své choti. Ale tento prostý muž přichází rád, protože je to zde srdečnější než ve velkém zámku: de par la reine, na královnino přání, je zde odstraněna každá přísnost a škrobenost, nezachovává se dvorská etiketa, nýbrž se sedí bez klobouku při veselém besedování, a s nimi mizí všechna upjatost a mnohdy ovšem i důstojnost. Zde je královně dobře a záhy přivykla tomuto uvolněnému způsobu natolik, že se večer vždycky jen nerada vrací do Versailles. Jakmile jednou okusila venkovské svobody, je jí dvůr stále cizejší, reprezentační povinnosti stále nudnější a vedle nich patrně i povinnosti manželské, a stále častěji se přes den uchyluje do svého veselého holubníku. Nejraději by zůstala ve svém Trianonu natrvalo. A poněvadž Marie Antoinetta si dělá vždycky, co chce, přestěhuje se nakonec do svého letního paláce nadobro. Dá si zařídit ložnici, ovšem s postelí pro jednu osobu, v níž by se pro objemného krále sotva našlo místo. Jako vše ostatní řídí se od nynějška také manželská intimita nikoli již přáním krále. Podobně jako královna ze Sáby Šalomouna, navštěvuje i Marie Antoinetta svého bodrého muže jen tehdy, když se jí zlíbí (a co se jí matka nahubuje kvůli lit à part). V její posteli není ani jednou hostem, neboť Trianon je pro Marii Antoinettu říší nedotknutelné blaženosti, zasvěcenou výhradně Cytheře a zábavám, a k těm nikdy nepočítala své povinnosti, a nejméně již povinnosti manželské. Zde chce žít nerušeně a úplně sama, zhýčkaná, uctívaná a nespoutaná mladá žena, která nad tisícerými maličkostmi svého zahálčivého života zapomíná na vše, na říši, na manžela a dvůr, na svou dobu i svět a mnohdy – a to jsou snad chvíle nejblaženější – i na sebe samu.

	S Trianonem se dostalo této lenošící duši konečně zaměstnání, nyní má konečně hračku, stále a stále se obnovující. Jako si objednává u švadleny jedny šaty za druhými, u klenotníka stále nové šperky, tak i na vyzdobení své říše vymýšlí Marie Antoinetta stále něco nového; vedle švadleny, klenotníka, baletního mistra, učitele hudby a tanečního mistra zahánějí nyní její dlouhou, ach, tak strašně dlouhou chvíli architekt, zahradník, malíř a dekoratér, všichni ti noví ministři jejího miniaturního království, vyprazdňujíce přitom co nejdůkladněji státní měšec. Hlavní svou starost věnuje Marie Antoinetta své zahradě, neboť se samozřejmě nesmí v ničem podobat historické zahradě versailleské, musí být nejmodemější, nejmódnější, nejzvláštnější a nejkoketnější zahradou celé tehdejší doby, pravou a nefalšovanou zahradou rokokovou. Opět vidíme, jak Marii Antoinettu, ať vědomě nebo bezděky, zavádí toto přání na stejné cesty, jimiž se dal změněný vkus její doby. Neboť lidé byli již znuděni přímočarými plochami trávníků, jak je podle pravítka projektoval Lenôtre, živými ploty, které jako by zarovnal břitvou, ornamenty chladně vypočtenými na rýsovacím prkně, jež měly chlubně dokázat, že Ludvík – král Slunce dovedl vnutit svou vůli nejen říši, šlechtě, stavům a národu, nýbrž i boží krajině. Lidé už byli syti pohledu na tu zelenou geometrii, byli znaveni tímto „masakrováním přírody“. Jako pro celou tíseň doby i zde najde vysvobozující slovo stejný outsider „společnosti“ Jean Jacques Rousseau, když v Nové Heloise volá po „přírodním parku“.

	Marie Antoinetta ovšem nikdy Novou Heloisu nečetla, Jeana Jacquese Rousseaua zná nanejvýš jako skladatele hudební bluetty nazvané „Le devin de village“. Avšak Rousseauovy názory visely tehdy ve vzduchu. Markýzám a vévodům vlhnou oči, mluví-li se před nimi o tomto šlechetném zastánci nevinnosti (v soukromém životě homo perversissimus). Jsou mu vděčni, neboť po všech těch četných vydražďujících prostředích šťastně pro ně nalezl ještě jeden poslední: hru s naivností, perverzi nevinnosti, masku přirozenosti. Také Marie Antoinetta chce „přirozenou“ zahradu, nevinnou krajinu, ze všech módních přirozených zahrad tu nejpřirozenější. Proto kolem sebe shromáždí nejrafinovanější umělce doby, aby pro ni způsobem ze všech nejumělečtějším vymysleli zahradu ze všech nejpřirozenější.

	Neboť – ta dobová móda! – v této „angločínské zahradě“ jako by chtěli podat nejen obraz přírody, nýbrž celé přírody v mikrokosmu několika čtverečních kilometrů, celý kosmos v zkratce, v podobě jakési hračky. Na tomto mizivě malém prostoru má být shromážděno vše, francouzské, indické, africké stromy, holandské tulipány, tropické magnólie, rybník a říčka, kopec a jeskyně, romantická zřícenina a selské domy, řecké chrámy a orientální bazary, holandské větrné mlýny. Sever a jih, západ a východ a to nejpřirozenější a nejzvláštnější, vše umělé a vše pokud možno původní a pravé. Do této plochy velké jako dlaň chtěl architekt původně vestylizovat dokonce i sopku chrlící oheň a čínskou pagódu, naštěstí se však ukázalo, že jeho projekt je příliš drahý. Královna se už nemůže dočkat, a tak se celé stovky dělníků dávají do práce, aby podle plánů stavitelů a malířů co možná rychle vykouzlili v krajině skutečné krajinu, jejíž přirozený a samorostlý charakter byl předem pečlivě naplánován. Nejprve je do luk zaveden potůček, tiše a lyricky bublající, nepostradatelná rekvizita každé pravé pastýřské idyly; je sice nutné vést sem vodu rourami dva tisíce stop dlouhými až odněkud z Marly, a těmito rourami odtéká současně mnoho peněz, ale hlavní věc, že jeho meandry vypadají tak mile a přirozeně. S tichým zurčením ústí potok do umělého rybníka s uměle navršeným ostrovem, zahýbá pod hezoučké mosty, půvabně se na něm vyjímá skvoucí peří bílých labutí. Jako ve verších Anakreontových je tu skála s umělým mechem, s uměle zarostlou jeskyní lásky a romantickým okolím; nic nedává tušit, že tato krajina, tak dojemná v své naivitě, je výsledkem nesčetných předchozích kolorovaných nákresů, že bylo pořízeno dvacet sádrových modelů celého parku, na nichž rybník a potůček byly vyznačeny přiříznutými kousky zrcadlového skla, louky a stromy jako v jesličkách umělým pomalovaným mechem. Ale to vše je stále ještě málo! Každý rok má královna novou choutku, její říši mají zdobit zahrady stále vkusnější a přirozenější. Nechce čekat, až budou staré účty zaplaceny, teď má svou hračku a chce si s ní hrát dále. Náhodně roztroušeny, a přece jejím romantickým architektem již předem vypočteny, zapadají tyto malé drahocennosti do rámce zahrady, aby ještě zvýšily její půvab. Chrámeček zasvěcený bohu oné doby, chrám bohyně lásky, se zvedá na malém vršku, jeho otevřená antická rotunda odhaluje jednu z nejkrásnějších Bouchardonových plastik: Amora, který si z Herkulova kyje vyřezává dalekonosný luk. Jeskyně lásky je tak obratně vytesána ve skále, že dvojice tam laškující musí v pravý čas každého, kdo se blíží, zpozorovat, a může tedy být bez obav, že by při svých něžnostech snad byla překvapena. Lesíkem vedou spletité cesty, louky jsou protkány vzácnými druhy květin, záhy zasvítí pod závojem zeleně běloskvoucí osmihran malého hudebního pavilónu, a to vše je věleněno do celkového rámce s takovým vkusem, že skutečně už necítíme, co je na tomto půvabu umělého a chtěného.

	Ale móda chce ještě více pravosti a původnosti. Vyzráli tedy ještě více na přírodu, a aby ji učinili přirozenou dokonale a beze zbytku, jsou do této nejnákladnější pastýřské komedie všech dob přibráni k zvýšení pravděpodobnosti skuteční figuranti: praví sedláci a pravé selky, pravé děvěčky s pravými kravami, telaty, prasaty, králíky a ovcemi, praví ženci a sekáči a ovčáci, myslivci, pradleny a sýraři, aby žnuli a prali a hnojili a dojili, aby se to loutkové divadlo stále vesele pohybovalo. Znovu a hlouběji se sáhne do pokladny a na rozkaz Marie Antoinetty je vedle Trianonu postaveno pro tyto hravé děti loutkové divadlo v životní velikosti, se stájemi, stohy a stodolami, s kurníky a holubníky, pověstné hameau. Slavný architekt Mique a malíř Hubert Robert kreslí, projektují a staví osm selských dvorců s doškovými střechami, dvory a hromadami hnoje, přesně podle vzoru tehdejších venkovských stavení. Aby tyto zbrusu nové žertíky nepůsobily uprostřed draze pořízené přírody probůh snad falešné, napodobuje se navenek dokonce chudoba a zchátralost skutečných vesnických barabizen. Na zdi, z nichž romanticky opadává omítka, jsou kladivem vytloukány trhliny, ze střechy se zase vytrhne několik šindelů; Hubert Robert namaluje na dřevo umělé trhliny, aby vše působilo dojmem ztrouchnivčlosti a stáří, komíny jsou nakouřeny, aby byly černé. Zato uvnitř jsou tyto zdánlivě zchátralé domky zařízeny se vším pohodlím, jsou tu zrcadla, kamna, kulečníky a pohodlné lenošky. Neboť stane-li se, že se královna nudí a má chuť si zahrát na Jeana Jacquese Rousseaua a utlouci například se svými dvorními dámami vlastnoručně máslo, nesmí si rozhodně umazat prsty. Navštíví-li v stáji své krávy Brünette a Blanchette, vyčistí ovšem dříve neviditelná ruka podlahu jako parkety, srst krav je vyhřebelcována, že se svítí u jedné jako bělostný květ, u druhé jako mahagon, a pěnící se mléko není nejspíš podáváno v hrubých selských hrncích, nýbrž v porcelánových nádobách zvlášť k tomu účelu zhotovených v Sevres a opatřených jejím monogramem. Tento hameau, dnes se rozpadávající, byl pro Marii Antoinettu divadlem za bílého dne, lehkou, ve své lehkomyslnosti téměř dráždivou comédie champêtre. Neboť v době, kdy se již v celé Francii srocují sedláci, kdy skutečný venkovský lid, krajně pobouřen nesnesitelnými daňovými břemeny, žádá nápravu neudržitelné situace, panuje v této potěmkinovské kulisové vesničce hloupý a lživý blahobyt. Ovce jsou voděny na pastvu na modré stuze, zpod slunečníku neseného některou dvorní dámou královna přihlíží, jak u bublajícího potůčku máchají pradleny prádlo: ach, jak nádherná je tato prostota, jak je mravná a pohodlná, jak je všecko čisté a rozkošné v tomto rajském světě, i život zde je světlý a jasný, jako to mléko, tryskající z vemene krav. Oblečete si šaty z tenkého mušelínu, venkovsky prosté (a dáte se v nich za několik tísic liber vymalovat) a oddáváte se nevinným zábavám: holdujete přírodě, tomu, čemu se říká goût de la nature, se vší frivolní přesyceností. Chytáte ryby, trháte květiny, procházíte se – zřídka sami – po spletitých cestách, běháte po lukách, přihlížíte práci bodrých selských statistů, hrajete si s míčem, tancujete menuet a gavotu po květinách místo po hladkých parketách, zavěšujete si mezi stromy houpačky, stavíte si čínské kolotoče, ztrácíte se jedni druhým a opět se potkáváte mezi domky a v stinných loubích, jezdíte na koni a bavíte se a dáváte si hrát divadlo uprostřed tohoto přirozeného divadla a konečně je jeden před druhým hrajete sami.

	Tato vášeň je poslední, kterou Marie Antoinetta v sobě objevila. Původně si dala postavit malé soukromé divadélko, rozkošné v křehkém architektonickém členění, jež se zachovalo dodnes – tento rozmar stojí pouhých 141 000 liber – v němž mají vystupovat herci italské a francouzské komedie, potom však náhle, směle rozhodnuta, učiní sama skok na jeviště. Také veselý nárůdek, shromážděný kolem ní, je nadšený pro tu myšlenku, její švagr, hrabě d’Artois, Polignacová a její kavalíři se ochotně účastní, několikrát přijde dokonce i král, aby obdivoval svou ženu jako herečku, a tak trvá tento veselý karneval v Trianonu celý rok. Pořádají se slavnosti hned na počest manželovu, bratrovu, hned zas pro cizí knížecí hosty, kterým chce Marie Antoinetta ukázat svou čarovnou říši, slavnosti, při nichž za tmy světélkují tisíce malých skrytých plamínků, zrcadlících se v barevných sklech jako ametysty, rubíny a topasy, co ohnivé snopy s praskotem protínají oblohu a z neviditelné blízkosti se ozývá sladká hudba. Jsou pořádány bankety pro stovky osob, k obveselení a tanci jsou stavěny jarmareční boudy, krajina nevinnosti poslušně slouží přepychu, tvoříc k němu rafinované pozadí. Ne, v této „přírodě“ se nelze nudit. Marie Antoinetta se neuchýlila do Trianonu, aby tu hloubala, nýbrž aby se zde lépe a svobodněji bavila.

	Konečný účet za Trianon byl předložen teprve 31. srpna 1791. Činil 1 649 529 liber, ve skutečnosti s jinými skrytými položkami přes dva milióny – což byla ovšem jen kapka v danaidském sudě královské marnotratnosti, přece však nadměrné vydání v poměru k rozháraným financím a všeobecné bídě. Před revolučním tribunálem bude muset „vdova Capetová“ později sama přiznat: „Je možné, že malý Trianon stál obrovské sumy a snad víc, než jsem si sama přála. Postupem času rostla vydání už jaksi sama sebou.“ Ale i ve smyslu politickém přišel královně její rozmar draho. Neboť zanechává-li celou dvorskou kamarilu ve Versailles nezaměstnanou, ubírá dvoru jeho životní smysl. Dáma, která jí má podávat rukavice, ta která jí uctivě přisunuje nočník, čestné dámy a čestní kavalíři, zástupy služebníků, gardistů a dvořanů, co si mají všichni ti lidé teď počít bez svého úřadu? Sedí přes den nečinně v Oeil-de-Boeuf, a jako na stroji, který nepracuje, se usazuje rez, tak i tento lhostejně opuštěný dvůr je záhy nebezpečně zamořen žlučí a jedem. Brzy dojdou věci tak daleko, že se ta vznešená společnost v tajném dorozumění začíná vyhýbat slavnostem u dvora: ať se ta pyšná „Rakušanka“ ve svém „petit Schönbrunn“ a ve své „petite Vienne“ baví sama. Tato šlechta, která je právě tak stará jako habsburská, jest příliš hrdá, než aby stála o nějaké to letmé, chladné pokynutí hlavou při recepci. Od té doby, co královna opustila Versailles, jest fronda francouzské vysoké aristokracie proti ní stále otevřenější. Vévoda de Lévis líčí tuto situaci velmi názorně: „V letech zábavy a lehkomyslnosti, v době, kdy byla opojena nejvyšší mocí, si královna nerada činila jakékoli násilí. Etiketa a ceremonie v ní vyvolávaly netrpělivost a nudu. Přesvědčili ji, že ve století tak osvíceném, kdy se lidé osvobozují od všech předsudků, mají se i panovníci zbavit nepohodlných pout, které jim ukládá tradice, krátce, že by bylo směšné se domnívat, jako by poslušnost národů závisela na větším nebo menším počtu hodin, které královská rodina stráví v kruhu nudných a unuděných dvořanů… Kromě několika favorizovaných, o jejichž volbě rozhodoval buď rozmar nebo intrika, byli všichni z její dvorské společnosti vyloučeni. Hodnost, prokázané služby, vážnost, urozenost nebyla již důvodem, který by rozhodoval o tom, má-li ten či onen být pojat do důvěrného kruhu královské rodiny. Pouze v neděli mohli ti, kteří byli prezentováni, postát několik okamžiků v přítomnosti knížecích pánů. Ale většině z nich se brzy přejedla tahle zbytečná námaha, za niž nesklidili sebemenší vděk; poznali, že je bláhové chodit sem tak zdaleka, když nejsou lépe přijati, a vzdali se toho… Versailles, jeviště slávy Ludvíka XIV., kam radostně putovali lidé ze všech částí Evropy, aby se naučili vytříbeným mravům a zdvořilosti, nebyly než malým venkovským městem, kam lidé přicházeli jen s nechutí a které co možná nejrychleji zas opouštěli.“

	Také toto nebezpečí Marie Terezie z dálky včas předvídala: „Znám celou tu nudu a prázdnotu reprezentace, ale věř mi, jestliže ji zanedbáváme, vznikají z toho daleko závažnější nepříjemnosti, než jsou tyto celkem nepatrné obtíže, zvláště u vás, u národu tak živého temperamentu.“ Avšak tam, kde Marie Antoinetta nechce pochopit, nemá smysl mluvit s ní rozumně. To je rámusu, pro nějakou tu půlhodinku cesty, která ji dělí od Versailles. Ve skutečnosti se však těmito dvěma či třemi mílemi nadosmrti odcizila jak dvoru, tak lidu. Kdyby byla Marie Antoinetta zůstala ve Versailles, uprostřed francouzské šlechty a tradičních zvyků, byla by měla v hodině nebezpečí na své straně prince, knížata a veškerou šlechtu. Na druhé straně, kdyby se byla, jako se o to pokusil její bratr, demokraticky sblížila s lidem, statisíce v Paříži a milióny v celé Francii by ji byli zbožňovali. Ale Marie Antoinetta je absolutní individualistka a neohlíží se ani na šlechtu, ani na lid, myslí jen na sebe. A tak se stalo, že jeden takový rozmar, jako je Trianon, stačil, aby se stala stejně neoblíbenou u prvního, druhého i třetího stavu. Protože se chtěla příliš dlouho sama těšit štěstí, bude osamocena v neštěstí a svou dětskou hračku bude musit zaplatit korunou a životem.

	Nová společnost

	Sotva se Marie Antoinetta usídlila ve svém veselém domě, už začíná nové koště řádně zametat. Především pryč se starými lidmi – staří lidé jsou nudní a oškliví. Neumějí tancovat, neumějí se bavit, stále jen kážou na téma opatrnosti a rozmyslu, a toho jejich věčného varování a napomínání je temperamentní žena dokonale sytá již z dob, kdy byla korunní princeznou. Pryč tedy se škrobenou vychovatelkou, Madame Etiquette, komtesou de Noailles: královna nepotřebuje, aby ji někdo vychovával, smí si dělat, co chce! Také abbého Vermonda, kterého jí matka dala s sebou jako zpovědníka a rádce, si musí udržovat v náležité distanci; pryč se všemi, při nichž se musíme duševně namáhat! Kolem sebe chceme mít jen a jen mládí, veselé pokolení, které se netváří ke všemu smrtelně vážně a nikdy nezkazí žádnou hru či žert. A zda jsou tito kamarádi v zábavě také urození, z nejlepších rodin a čestní a bezúhonní, na tom už tak nesejde, ani zvlášť chytří a vzdělaní nemusí být – vzdělaní lidé jsou pedantičtí a chytří zase zlomyslní – stačí, jsou-li jiskřivě duchaplní, umějí-li vypravovat vtipné anekdoty a o slavnostech se dobře prezentovat. Zábava, zábava, zábava, to je první a jediný požadavek, který klade Marie Antoinetta úzkému kruhu svých přátel. Tak se obklopuje „avec tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune“, jak s povzdechem praví Marie Terezie, obklopuje se „takzvanou společností“ (soi-disante société) zlostně mručí její bratr Josef II., společností zdánlivě nezištnou, ve skutečnosti však sobeckou cháskou, která si svou lehkou službu královnina maître de plaisir dá zaplatit nejvýznamnějšími obročími a v průběhu galantní hry si tajně strká do své harlekýnské kapsy nejvydatnější důchody.

	Jediný nudný muž vyruší občas tuto frivolní společnost. Ale toho nelze jaksi dobře vykázat, vždyť – málem by na to byli zapomněli – je to manžel této veselé dámy a kromě toho vladař Francie. Upřímně zamilován do své okouzlující manželky, přichází někdy, vyžádav si ovšem dříve svolení, Ludvík Shovívavý do Trianonu, dívá se, jak se ti mladí lidé baví, občas se nesměle pokusí je napomenout, když jsou hranice konvence příliš bezstarostné překračovány anebo když výdaje rostou do nekonečna; ale královna se tomu dá do smíchu a tímto smíchem je také vše odbyto. Také tito čiperní hosté se dívají s jistou shovívavou sympatií na krále, který vždycky hezky poslušně potvrdí svým krasopisně napsaným „Louis“ všechny dekrety, jimiž jim královna podstrkuje nejvyšší úřady. Ten dobrý muž je nikdy dlouho neruší, zůstane vždy hodinu dvě, načež se odbatolí zpět do Versailles ke svým knihám nebo do své zámečnické dílny. Jednou, když sedí příliš dlouho a královna se už nemůže dočkat, až se svou veselou společností odjede do Paříže, nařídí tajně hodiny o hodinu napřed, a král nepozoruje ten podvod, odchází jako beránek na lože místo v jedenáct hodin v deset, a celá ta elegantní sebranka se ohýbá smíchy.

	Představě královské důstojnosti se takovými žerty ovšem neposlouží. Co si však má Trianon s takovým neobratným přihlouplým mužem počít? Neumí vyprávět frivolní anekdoty a smát se rovněž nedovede. Jako by měl bolení břicha, sedí stísněně a plaše uprostřed veselé společnosti a může se uzívat, když ostatní začínají být o půlnoci teprve jak se sluší čilí. Na maškarní plesy nechodí, hazardní hry nehraje, žádné ženě se nedvoří – ne, tohoto dobrého nudného muže nemohou potřebovat; v trianonské společnosti, v rokokové říši, na těchto luzích lehkomyslnosti a bujnosti není na svém místě.

	Krále tedy nelze počítat do nové společnosti. Také jeho bratr, hrabě de Provence, který svou ctižádost zakrývá pláštěm zdánlivé lhostejnosti, považuje za moudřejší nekompromitovat vlastní důstojnost stykem s těmito mladými hejsky. Poněvadž však královnu na jejích zábavách musí doprovázet některý z mužských členů královského dvora, převezme úkol svatého opatrovníka nejmladší bratr Ludvíka XVI., hrabě d’Artois. Lehkomyslný, frivolní, drzý, ale pružný a obratný, trpí stejnou úzkostí jako Marie Antoinetta, totiž strachem, že by se mohl nudit nebo se musel něčím vážným zaměstnávat. Sukničkář, zadlužený až po krk, zábavný elegán, chvástal, spíš drzý než zmužilý, spíš jiskřivý než opravdu vášnivý, vodí tu veselou společnost všude tam, kde je nějaký nový sport, nová móda nebo nová zábava. Brzy je zadlužený víc než král, královna a celý dvůr dohromady. Ale právě takový, jaký je, se skvěle hodí k Marii Antoinettě. Královna si neváží valně tohoto drzého větroplacha a ještě méně ho miluje, ačkoliv to zlé jazyky tvrdí; potřebuje ho jen, aby jí kryl záda. A tak švagr a švagrová, oba stejně uchváceni vírem zábav, tvoří záhy nerozlučnou dvojici.

	Hrabě d’Artois je komandantem tělesné stráže, s níž Marie Antoinetta podniká své denní a noční nájezdy do všech provincií veselé říše zahálky; tato tlupa je vlastně malá a mění stále vedoucí šarže. Neboť shovívavá královna odpouští svým trabantům každé provinění, dluhy i přílišnou smělost, vyzývavé a příliš kamarádské chování, milostné pletky a skandály – avšak jakmile ji začne někdo nudit, má hned po její přízni. Jistou dobu hraje první housle baron Besenval, padesátiletý švýcarský šlechtic, který jí imponuje hlučnou bryskností starého vojáka, potom její přízeň přechází na vévodu de Coigny, „un des plus constamment favorisés et le plus consultés.“ Těmto dvěma a s nimi ctižádostivému vévodovi de Guines a maďarskému hraběti Esterházymu je přidělen podivný úkol; těšit královnu v době, kdy onemocněla spalničkami, což dalo u dvora podnět k zlomyslné otázce, které čtyři dvorní dámy by si v podobné situaci vyvolil král. Stále si udržuje své postavení hrabě de Vaudreuil, milenec hraběnky Polignacové, jež byla favoritkou Marie Antoinetty; poněkud více v pozadí zůstává nejjemnější ze všech, princ de Ligne, jediný, který ze svého postavení v Trianonu nevytěžil výnosný státní důchod, a zároveň jediný, který se ještě jako starý muž ve svých životních vzpomínkách vyjadřuje s velkou úctou o své královně. Nestálými hvězdami tohoto arkadického nebe jsou „krásný Dillon“ a mladý ohnivý vévoda de Lauzun, kteří oba jsou nedobrovolně panenské královně jistou dobu velmi nebezpeční. Jen s námahou se podaří energickému zásahu vyslance Mercyho vzdálit tohoto mladého ztřeštěnce, dokud ještě nedobyl víc než pouhé její sympatie. Hrabě Adhémar zase pěkně zpívá za doprovodu harfy a dobře hraje divadlo: to stačí, aby byl odměněn úřadem vyslance v Bruselu a později v Londýně. Ostatní však zůstávají raději doma a loví v uměle zvířené vodě nejvýnosnější místa u dvora. S výjimkou prince de Ligne nemá jediný z těchto kavalírů skutečnou duševní úroveň ani ctižádost politicky využít mocenského postavení, jaké poskytuje královnino přátelství. Ani jediný z těchto trianonských maškarních hrdinů se nestal skutečným hrdinou dějin. Ve skutečnosti si také Marie Antoinetta žádného z nich doopravdy nevážila. Mnohému mladá koketní žena dovolila víc společenské důvěrnosti, než se na královnu slušelo, avšak nikomu z nich, a to je rozhodující, se ani duševně ani jako žena plně neoddala. Jediný z nich všech, ten, který má být a bude jediný, jediný, který kdy, ale zato navždy dobude jejího srdce, stojí ještě ukrytý ve stínu. A veselé řádění tohoto spolku má snad jen ten účel, aby jeho příchod a přítomnost zůstaly lépe skryty.

	Nebezpečnější než tito nespolehliví a stále se střídající kavalíři jsou pro královnu její přítelkyně; zde začínají hrát osudnou úlohu záhadné citové síly. Marie Antoinetta je povahou žena přirozená, velmi ženská a citově založená, něžného srdce, která touží zcela se někomu oddat, avšak tato touha zůstala po boku ospalého, citově tupého manžela v prvních letech neopětována. Povahou upřímná, ráda by někomu svěřila své duševní vzněty, a poněvadž mrav nedovoluje nebo ještě nedovoluje, aby to byl muž, přítel, hledá Marie Antoinetta bezděčně od samého počátku nějakou přítelkyni.

	Že se z ženských přátelství Marie Antoinetty ozývá něžný tón, je jen přirozené. Šestnáctiletá, sedmnáctiletá, osmnáctiletá Marie Antoinetta je, třebas provdána nebo spíš zdánlivě provdána, psychicky ve věku přátelství penzionátu. Odtržena už jako dítě od matky a vychovatelky, kterou upřímně milovala, postavena po bok neobratného, neněžného muže, nemohla dosud dát průchod touze, otevřít před někým celé své srdce, což patří k povaze mladé dívky jako vůně ke květu. Všecky ty dětské maličkosti, jako chodit ruku v ruce, vzít se pod paží, někde v koutě se chichotat, dovádět a honit se z pokoje do pokoje a vzájemně se zbožňovat, všecky tyto naivní symptomy „procitajícího jara“ dosud nevyvřely z její dívčí duše. Márii Antoinettě minulo šestnáct, sedmnáct, osmnáct, devatenáct, dvacet let ale, stále ještě nesměla být upřímně mladistvě a dětsky zamilovaná – a to, co se v těchto bouřlivých návalech vyžívá, nemá sexuální povahu, nýbrž je to jen plachá předtucha, blouznění. Proto také první vztahy Marie Antoinetty k přítelkyním byly velmi něžné a její nekonvenční chování bylo ihned galantním dvorem vykládáno nejhorším způsobem. Ve své překultivovanosti a zvráceností není s to pochopit přirozený projev, a tak se brzy začíná šuškat a mluvit o královniných sapfických sklonech. „Přisuzuje se mně v míře opravdu neobvyklé abnormální záliba v ženách a milencích,“ píše Marie Antoinetta zcela otevřeně a vesele své matce. Je hrdá a upřímně pohrdá dvorem, veřejným míněním, celým světem. Netuší ještě, jak veliká je moc pomluvy, oddává se nespoutané nečekané radosti, že smí konečně také milovat a důvěřovat, a nedbá opatrnosti, jen aby svým přítelkyním ukázala, jak bezvýhradně dovede milovat.

	První královnina favoritka, paní de Lamballe, byla zvolena poměrně šťastně. Pocházela z jedné z předních francouzských rodin, a proto také neměla touhy po penězích a moci. Byla povahy něžné a sentimentální, ne příliš moudrá, ale také ne intrikánská, ne právě vynikající, ale také ne ctižádostivá a královninu náklonnost opětovala skutečným přátelstvím. Její mravy jsou prý bezúhonné, její vliv se omezuje na soukromý okruh královniny družiny, nežebrá o protekce ve prospěch svých přátel nebo své rodiny, nemíchá se do státních záležitostí ani do politiky. Nemá doma herny, nestrhuje Marii Antoinettu do víru zábav, nýbrž jí v tichosti nenápadně zachovává věrnost, a její přátelství je nakonec zpečetěno hrdinskou smrtí.

	Avšak jednoho večera zhasne náhle její moc jako se zhasíná světlo. V roce 1775 zpozoruje královna na dvorním plese mladou ženu, kterou ještě nezná. Je dojímavá ve svém skromném půvabu, její modrý pohled je andělsky čistý, její postava dívčí, něžná. Ptá se, kdo to je, a dozví se, že je to hraběnka Jules de Polignac. Tentokrát to není jako v případě princezny de Lamballe pouhá lidská sympatie, jež poznenáhlu vyrůstá v přátelství, nýbrž náhlý vášnivý zájem, coup de foudre, prudké vzplanutí. Marie Antoinetta přistupuje k neznámé a ptá se jí, proč se tak zřídka objevuje u dvora. Není prý na reprezentaci dost zámožná, poctivě přiznává hraběnka Polignacová, a tato otevřenost nadchne královnu. Jaká čistá duše se musí skrývat v této kouzelné ženě, když s takovou dojemnou prostotou při prvním setkání přizná největší hanbu tehdejší doby, totiž že nemá peněz! Nebude právě ona tou ideální přítelkyní, kterou tak dlouho hledá? Marie Antoinetta si okamžitě bere hraběnku Polignacovou ke dvoru a zahrnuje ji přízní tak okázalou, že to budí všeobecnou závist. Vodí se s ní veřejně pod paží, ubytuje ji ve Versailles, bere ji všude s sebou a jednou dokonce přeloží celý dvůr do Marly, jen aby mohla být nablízku své zbožňované přítelkyni, která je v šestinedělí. Po několika měsících je z bývalé zchudlé šlechtičny mocná osobnost, vládnoucí Marii Antoinettě a celého dvoru.

	Bohužel však tento něžný, nevinný anděl není z nebe, nýbrž z těžce zadlužené rodiny, která hodlá neočekávané přízně důkladně využít ve svůj hmotný prospěch; ministři financí budou mít záhy příležitost se o tom důkladně přesvědčit. Nejdříve je zaplaceno více než 400 000 liber dluhů, 800 000 obdrží dcera věnem, zeť je povýšen na kapitána a za rok nato získá ještě statek, který vynáší sedmdesát tisíc dukátů ročně, otec penzi a ochotný manžel, kterého ve skutečnosti už dávno nahrazuje milenec, vévodský titul a jedno z nejvýnosnějších obročí ve Francii, poštu. Švagrová, Diane de Polignac, se stane přes svou bídnou pověst čestnou dámou u dvora, hraběnka Jules vychovatelkou královských dětí, jejich otec vedle své penze získá ještě místo vyslance, celá rodina tone v penězích a poctách a nadto ještě sama zahrnuje hojnou přízní své přátele. Tento královnin rozmar, tato rodina Polignacova přijde nakonec stát na půl miliónu liber ročně. „Neznám takový případ,“ píše vyslanec Mercy zděšeně do Vídně, „aby v tak krátké době byl jediné rodině darován obnos tak veliký.“ Ani paní de Maintenon ani Madame de Pompadour nepřišly stát dráž než tato favoritka se sklopenýma očima, než ta skromná, milá Polignacová.

	Kdo nebyli sami strženi do tohoto víru, stojí užaslí, nemohouce pochopit bezmeznou poddajnost královny, která připustila, aby tato nehodná, bezcenná a kořistnická čeládka zneužívala jejího jména, postavení a pověsti. Každý ví, že královna svou přirozenou inteligencí, vnitřní silou a upřímností je stokrát povýšena nad tyto malé kreatury, s nimiž se denně stýká. Avšak o poměru napětí mezi povahami nerozhoduje někdy síla, nýbrž obratnost, nikoli duševní převaha, nýbrž převaha vůle. Marie Antoinetta je pasivní, Polignacové jsou výbojní, ona je nestálá, oni houževnatí, ona stojí sama, oni utvořili kamarilu, která královnu plánovitě obkličuje, snažíc se ji odříznout od ostatního dvora; baví ji, a přitom ji drží pevně v rukou. Co je plátno, že ubohý starý zpovědník Vermond svou bývalou žačku napomíná: „Stala jste se příliš shovívavou k mravům a pověsti svých přátel a přítelkyň,“ že jí s pozoruhodnou smělostí vytýká: „Špatné chování, ošklivé mravy, pošramocená nebo zkažená pověst se doslova staly prostředkem, jak nalézt přijetí ve vaší společnosti.“ Ale co je takové slovo proti sladkému a něžnému rozhovoru, při němž se vedeme pod paží, co moudrost proti každodenní vypočítavé lsti! Polignacová a její kamarila mají magický klíč k jejímu srdci, neboť královnu baví a zahánějí jí nudu, a po několika letech Marie Antoinetta této chladné vypočítavé chásce úplně podlehne. Jde-li o místo a postavení, jeden podporuje v salónu Polignacové snahy druhého, navzájem si přihrávají obročí a penze, jeden každý se stará o blaho druhého, a tak pod rukama královny, jež nic nepozoruje, plynou poslední zlaté prameny z vysýchajících státních trezorů do kapes několika málo jednotlivců. Ministři nemohou tomuto řádění zabránit. „Faites parler la reine – snažte se, aby se za vás přimluvila královna,“ odpovídají s pokrčením ramen všem prosebníkům, neboť hodnosti a tituly, místa a penze udílí ve Francii jen ruka královny a tuto ruku zase nepozorovaně vede žena s fialkovýma očima, krásná a něžná Polignacová.

	V neustálých zábavách vytváří kruh favoritů kolem Marie Antoinetty přehradu, za niž se nikdo jiný nedostane. Ostatní u dvora to záhy zpozorují vědouce, že za touto zdí je pozemský ráj. Tam kvetou úřady, tam tečou proudem penze, tam lze žertem, veselou poklonou získat přízeň, o niž jiní, vytrvale pracujíce, usilovali celá desítiletí. V onom blaženém světě panuje věčné veselí, bezstarostnost a radost, a kdo jednou pronikne do těchto elysejských luhů královské přízně, pro toho jsou připraveny všecky dary země. Není divu, že se stále více rozhořčují ti, kdo jsou vyhoštěni na druhou stranu zdi, potomci staré zasloužilé šlechty, kteří nemají přístup do Trianonu a na jejichž stejně chtivé ruce se nikdy nesnese zlatý déšť. Cožpak znamenáme méně než tihle zchudlí Polignacové, reptají Orleánští, Rohanové, de Noailles nebo Marsanové. Máme konečně zase jednou mladého, skromného a poctivého krále, který není hříčkou v rukou svých metres, proč bychom si tedy po Pompadourové a Dubarryové musili opět u jiné favoritky vyžebrávat, co nám právem patří? Cožpak lze skutečně strpět, abychom byli tak drze odsunováni stranou, aby nás tak chladně přehlížela tato mladá Rakušanka, která se obklopuje cizími chlapci a ženami pochybné pověsti, místo aby kolem sebe shromažďovala tradiční šlechtu své země. A vyloučení srazili své řady, jež rostou každým dnem, každým rokem. Z pustých oken versailleském paláce hledí záhy sta nenávistných očí do bezstarostného a nic netušícího světa, kde si hraje jejich královna.

	Bratr navštíví sestru

	Tato překotná honba za zábavou se u Marie Antoinetty stupňuje v opravdovou horečku, jejíž ostře stoupající křivka dosahuje v roce 1776 a v masopustě 1777 svého nejvyššího bodu. Není dostihů, není operního plesu ani reduty, při nichž by chyběla mondénní královna, nikdy nepřijde domů před svítáním, stále ignoruje manželské lože. Až do čtyř hodin ráno vysedává u hráčského stolu a její ztráty a dluhy již budí veřejné pohoršení. Vyslanec Mercy, celý zoufalý, odesílá do Vídně zprávu za zprávou: „Její královské Veličenstvo zapomíná úplně na svou důstojnost,“ je prý sotva možné ji poučit, neboť „různé druhy zábav se střídají s takovou iychlostí, že jen s největší námahou lze nalézt několik okamžiků, kdy s ní lze mluvit o vážných věcech.“ Již dávno nebyly Versailles tak opuštěné jako této zimy. Za poslední měsíc prý se královnino zaměstnání, nebo lépe řečeno, její zábavy, v ničem nezměnily ani neomezily. Jako by se této mladé ženy zmocnil démon: nikdy nebyl její neklid nesmyslnější než v tomto rozhodujícím roce.

	K tomu nyní přistupuje poprvé nové nebezpečí. V roce 1777 Marie Antoinetta již není patnáctiletým naivním dítětem, jako když přišla do Francie, nýbrž dvaadvacetiletou ženou kvetoucí krásy, svůdnou, která však již sama na sobě poznala, co je pokušení. Bylo by nepřirozené, kdyby zůstala zcela bez účasti a chladná v erotickém a předrážděně smyslném ovzduší versailleského dvora. Všechny její příbuzné, její vrstevnice, všecky její přítelkyně mají už dávno děti, každá má skutečného muže nebo aspoň milence; jen ona jediná je výjimkou, neboť se provdala za nešťastného manžela, pronásledovaného osudem, jenom ona, krásnější než všecky ostatní, žádoucnější než kterákoli v jejím okruhu, se ještě nikomu ze srdce neoddala. Marně přenášela svou prudkou touhu na své přítelkyně, marně přehlušovala svou vnitřní prázdnotu stálým společenským stykem – není to nic platné, neboť příroda se domáhá svého práva u každé, tedy i u této skrz naskrz přirozené a normální ženy. Ve styku s mladými kavalíry Marie Antoinetta stále více a více ztrácí svou původní bezstarostnou jistotu. Toho nejnebezpečnějšího se sice ještě bojí, ale nepřestává si zahrávat s nebezpečím a není již schopna poručit své krvi, která ji zrazuje. Rdí se a bledne v blízkosti těchto mladých mužů, po nichž touží, začíná se chvět, upadá do rozpaků, do očí se jí derou slzy, a přece si znovu a znovu vynucuje galantní poklony těchto kavalírů; ona pozoruhodná scéna z Lauzunových Pamětí, kdy královna, ještě podrážděná a hněvivá, jej náhle v letmém objetí k sobě přitiskne a vzápětí polekána zahanbeně prchá, je velmi pravděpodobná, navíc ve zprávě švédského vyslance o její zřejmé vášni k mladému hraběti Fersenovi se zrcadlí stejný stav podrážděnosti. Nelze o tom pochybovat. Tato zničená, hloupým manželem šetřená i obětovaná dvaadvacetiletá žena se ovládá již jen s vypětím posledních sil. Její nervy již nemohou odolat neviditelnému napětí, i když se Marie Antoinetta brání, a snad právě proto. A vskutku, jako by chtěl dokreslit klinický obraz, podává vyslanec Mercy zprávy o náhle se projevujících affectations nerveuses, o takzvaných vapeurs. Prozatím chrání ještě Marii Antoinetta před skutečným pokleskem ve věcech manželské cti úzkostlivý ohled jejích vlastních kavalírů. Oba, Lauzun i Fersen, opouštějí spěšně dvůr, jakmile pozorují, že jsou předmětem příliš zřejmého královnina zájmu. Není však pochyb, že kdyby jeden z těch mladých favoritů, s nimiž si královna koketně zahrává, v příznivém okamžiku směle sáhl po tom, co se mu nabízí, mohl by se lehce zmocnit ctnosti, která se beztak už jen chabě brání náporu vlastní krve. Dosud se Marii Antoinettě naštěstí podařilo včas se vzchopit, když ji dělil už jen krok od pádu. Ale s vnitřním neklidem roste i nebezpečí: stále blíže, stále třepetavěji krouží motýl kolem lákavého světla; jediný neobratný úder křídla, a ta, jež si pohrává, se nezadržitelně zřítí do ničivého živlu.

	Ví mateřský strážce také o tomto nebezpečí? Lze to předpokládat, neboť jeho varování před Lauzunem, Dillonem a Esterházym ukazuje, že zkušený starý mládenec chápe napjatou situaci lépe než královna, která netuší, jak zrádná je její stálá podrážděnost a její divoká nezkrotná ztřeštěnost. Mercy chápe, jaká by to byla nesmírná katastrofa, kdyby francouzská královna, dříve než porodí svému manželovi prvého dědice, padla za kořist nějakému cizímu milenci. Tomu je třeba zabránit stůj co stůj. I posílá do Vídně dopis za dopisem, v nichž naléhá na to, aby císař Josef konečně přijel do Versailles a posoudil sám, co se dá podniknout. Neboť tento tichý, klidný pozorovatel ví, že je nejvyšší čas, aby byla královna zachráněna před sebou samou.

	Cesta Josefa II. do Paříže má trojí účel. Předně má promluvit s králem, svým švagrem, jako muž s mužem o choulostivé záležitosti stále ještě nesplněných manželských povinností. Za druhé použít své autority staršího bratra a řádně sestře vyčinit za její posedlost po zábavách a upozornit ji na politická a lidská nebezpečí z této její vášně plynoucí. Konečně má lidsky upevnit spolek mezi francouzským a rakouským panovnickým domem.

	K těmto třem úkolům si přidává Josef II. dobrovolně ještě čtvrtý: chce využít této nápadné návštěvy k tomu, aby ji učinil ještě nápadnější, a odnést si z ní co možná nejvíce obdivu pro svou vlastní osobu. Tento v hloubi duše poctivý, chytrý, třebas ne příliš nadaný, a především ješitný muž trpí již léta typickou chorobou korunních princů; mrzí ho, že jako dospělý muž stále ještě nesmí podle své vůle neomezeně vládnout, nýbrž ve stínu své slavné matky hraje na politické scéně pouze druhé housle nebo, jak se mrzutě vyjadřuje, „je pátým kolem u vozu“. Právě proto, že ví, že se s velkou císařovnou, která mu stojí v světle, nemůže měřit ani v moudrosti ani v mravní autoritě, snaží se dát své roli zvlášť nápadný odstín. Dívá-li se na ni Evropa jako na typickou představitelku heroického pojetí vladařské moci, on zase vystoupí v úloze lidového císaře, moderního, filantropického otce své země, osvíceného a bez předsudků. Chodí jako dělník za pluhem, mísí se v dav v prostém občanském šatě, spí v jednoduché vojenské posteli, dá se na zkoušku zavřít na Špilbeiku, zároveň však pečuje o to, aby se svět o této skromnosti dozvěděl v míře co největší. Dosud však mohl Josef II. vystupovat v roli lidumilného chalífy jen před vlastními poddanými; teprve cesta do Paříže mu konečně poskytne příležitost vystoupit na velkém světovém jevišti. Ale již několik týdnů předtím studuje císař svou roli skromného vladaře do všech myslitelných podrobností.

	Tento úmysl se císaři Josefovi podařil jen z polovice. Historii sice oklamat nemohl, ta zaznamenává v rubrice jeho vin chybu za chybou, předčasné, neobratně zaváděné reformy, rozhodnutí ukvapená, a snad jen jeho předčasná smrt zachránila Rakousko před rozpadnutím, které mu tehdy hrozilo; legendární pověst si však přesto získal. Dlouho se udržovala báje o dobrotivém císaři, nesčetné lidové romány líčí ušlechtilého cizince, jenž zahalen v prostý plášť koná dobré skutky a miluje dívky z lidu; nejslavnější pak v těchto románech je stále se vracející závěr: neznámý, šlechetný muž rozhalí plášť, pod nímž se objeví nádherná uniforma, a odchází s hlubokomyslnými slovy: „Mé jméno se nikdy nedozvíte, jsem císař Josef.“

	Pošetilý žert, a přece instinktivně moudřejší, než by se dalo předpokládat: způsobem téměř geniálním karikuje onu historickou vlastnost císaře Josefa, který na jedné straně hraje skromného muže a zároveň se všemožně snaží, aby tato skromnost byla také náležitě obdivována. Po té stránce je jeho cesta do Paříže opravdu příznačná. Neboť císař Josef II. nejede do Paříže jako císař – nechce cestou budit rozruch – nýbrž jako hrabě Falkenstein, přičemž je největší důraz kladen na to, aby se o tomto inkognitu nikdo nedozvěděl. V dlouhých úředních aktech, při té příležitosti sepsaných, si vymiňuje, že ho nikdo, ani král francouzský, nesmí oslovit jinak než „monsieur“, rovněž nechce bydlit v zámcích ani užívat jiné vozy než nájemné. Ale všechny evropské dvory vědí ovšem přesně na den a hodinu, kdy a kam pojede; hned ve Stuttgartu mu vévoda würtemberský provede zlomyslný kousek: nařídí, aby ze všech hostinců byla odstraněna návěští, takže lidovému císaři nezbude, než aby přece jen přespal v paláci vévodově. Ale nový Hárún ar Rašíd trvá přesto s pedantickou umíněností až do posledního okamžiku na tom, aby bylo zachováno jeho již dávno prozrazené inkognito. Do Paříže přijíždí v obyčejné drožce a ubytuje se v hotelu de Tréville, dnešním hotelu Foyot, jako neznámý hrabě Falkenstein; ve Versailles si najme pokoj v obyčejném domě, kde spí jako voják na polním lůžku přikrytý pouze pláštěm. A jeho propočty byly správné. Pro pařížský lid, který zná své krále jen v přepychu, je takový panovník senzací, císař, který v chudobincích ochutnává polévku pro chudé, který se účastní zasedání Akademie, jednání v parlamentu, nebo navštěvuje lodníky, kupce, ústav hluchoněmých, botanickou zahradu, továrnu na mýdlo a řemeslníky; Josef toho vidí v Paříži spoustu a zároveň ho těší, že je viděn; získává si všechny svou lidumilností a je sám ještě více uchvácen nadšeným potleskem, který všude sklízí. Hraje tuto dvojí roli, stále si vědom svého rozporu, a před odjezdem píše svému bratrovi: „Ty jsi lepší než já, ale já jsem větší šarlatán, a v této zemi jest nutné jím být. Mám prostou mysl, což ze skromnosti, ale vědomě a úmyslně to přepínám. Vzbudil jsem tím nadšení, které je mi už skutečně trapné. Opouštím toto království velmi spokojen, ale bez lítosti, neboť jsem již své role syt.“

	Kromě osobního úspěchu dosáhne Josef také cílů politických, jež byly vlastním účelem jeho cesty; především se kupodivu lehce domluví se svým švagrem o oné choulostivé záležitosti. Poctivý a žoviální Ludvík XVI. přijal švagra s plnou důvěrou. Nic nepomohlo Bedřichu Velikému, že dal svému vyslanci baronu Goltzovi pokyn, aby v celé Paříži rozšířil, že císař Josef mu řekl: „Mám tři švagry a všichni tři jsou žalostně ubozí: versailleský, ten je slabomyslný, neapolský je blázen a parmský hlupák.“ V tomto případě se „zlý soused“ marně namáhal, neboť Ludvík XVI. je pramálo ješitný a onen šíp se odrazí od jeho bodré dobromyslnosti. Oba švagři spolu mluví otevřeně a poctivě a Josef II., poznav švagra blíže, byl nucen si přiznat, že jako člověku nelze Ludvíku XVI. upřít jistou úctu. „Ten muž je slaboch, nikoli však hlupák. Má znalosti a úsudek, je však tělesně i duševně apatický. Hovoří rozumně, nemá však tu pravou chuť, aby se hlouběji vzdělal, ani tu pravou zvědavost; slova fiat lux!, budiž světlo! ještě nad ním nebyla vyslovena, hmota je ještě v prvopočátečním stavu.“ Za několik dní má Josef II. krále úplně v rukou, rozumějí si ve všech politických otázkách, a sotva lze pochybovat, že se mu bez námahy podaří, přimět svého švagra k oné diskrétní operaci.

	Těžší, protože zodpovědnější, je situace Josefa II. vzhledem k Marii Antoinettě. Sestra očekávala bratrovu návštěvu se smíšenými pocity, šťastná, že si konečně bude moci od srdce promluvit s pokrevným příbuzným, a sice s tím nejdůvěmějším, zároveň však plná úzkosti, že bude nucena vyslechnout příkrý, káravý tón, jehož císař před mladší sestrou rád užíval. Ještě nedávno si na ni vyjel jako na školačku: „Do čeho se to pleteš?“ psal jí rozhořčeně, „dáváš sesazovat ministry, jiného zas vypovědět na jeho statky, u dvora zřizuješ nové nákladné úřady! Položila sis už někdy otázku, jakým právem se mícháš do záležitostí dvora a francouzské monarchie? Jakých vědomostí jsi nabyla vlastním přičiněním, že se odvažuješ do všeho se míchat a domýšlet se, že tvé mínění by mohlo být sebeméně důležité, zvlášť tam, kde jde o stát, což vyžaduje obzvláště hluboké znalosti? Ty, roztomilá mladá osoba, která celý den nemyslí na nic jiného než na frivolnosti, své toalety a zábavy, která nic nečte, za celý měsíc ani čtvrthodinu nestráví v rozumném hovoru, ani mu nanaslouchá, která nepřemýšlí, nikdy nedomyslí nic do konce a nikdy, tím jsem si jist, nemyslí na následky toho, co říká nebo činí…“ Na takový trpký, kantorský tón není zvyklá žena rozmazlená a zhýčkaná svými dvořany v Trianonu, a lze pochopit, jak se jí rozbušilo srdce, když polní maršál náhle ohlásil, že hrabě Falkenstein je již v Paříži a nazítří ráno že přijede do Versailles.

	Ale vše dopadlo lépe, než očekávala. Josef II. je do té míry diplomatem, aby, sotva vešel do domu, začal hned s hromobitím; naopak říká jí samé roztomilostí o tom, jaká je rozkošná, ujišťuje ji, že, kdyby se měl ještě jednou oženit, musila by jí být jeho žena podobná, vůbec je spíš galantní než cokoli jiného. Marie Terezie zase jednou dobře prorokovala, když již předem svému vyslanci oznamovala: „Vlastně se ani neobávám, že by příliš přísně posuzoval její chování, spíše věřím, že svým hezkým zjevem a roztomilostí, svou obratností, duchaplností a skvělým vystupováním při hovoru se u něho setká s nadšením, což zase polichotí jemu.“ A vskutku, roztomilost a půvab hezké sestry, upřímná radost, že se s ním opět shledala, úcta, s jakou mu naslouchá, na druhé straně pak familiární dobrosrdečnost švagrova a veliký triumf, jehož dosáhl v Paříži onou komedií, v níž si zahrál na skromného, to vše způsobí, že obávaný pedant oněmí; od té doby, co mu dávají hojně medu, dá se přísný medvěd uchlácholit. Z jeho prvního dojmu lze spíše vyčíst přívětivost: „Je to milá a slušná žena, ještě trochu mladá a snad příliš málo přemýšlející, v podstatě však řádná a ctnostná a k tomu nadaná jistým darem správného pojímání věcí, který mne často překvapil. První hnutí je vždycky správné, a kdyby při něm setrvala a trochu víc přemýšlela, zůstala hluchá k celé té legii našeptavačů, kteří ji obklopují, byla by skvělá. Touha po zábavách je v ní velmi mocná, a poněvadž znají tuto její slabost, všemožně ji podporují a ona je vždycky ochotna věřit hlavně těm, kteří jí v tomto směru dovedou posloužit.“

	Jak se tak Josef EL zdánlivě lhostejně baví při všech těch slavnostech, které pořádá jeho sestra jemu na počest, pozoruje všecko kolem sebe velmi bystře. Především musí konstatovat, že Marie Antoinetta „necítí pražádné lásky k svému manželi“, že se k němu chová nedbale, lhostejně, dokonce s přezíráním. Nestojí ho mnoho námahy, aby prohlédl špatnou společnost „toho větroplacha“, především Polignacovy. Pouze v jednom směru je, zdá se, uklidněn. Josef II. si zřejmě oddychl – obával se patrně horšího – když poznal, že přes všecko koketování s mladými kavalíry ctnost jeho sestry dosud neutrpěla, že – a tu připojuje opatrně výhradu „alespoň až dosud“ – v ovzduší této zkažené morálky je její chování po stránce mravní lepší než její pověst. Ovšem: co v tomto ohledu slyšel a viděl, není, zdá se, takové, aby za ni mohl v budoucnosti ručit; domnívá se, že nebude nikterak zbytečné říci jí několik důrazných varovných slov. Několikrát své mladé sestře také řádně pověděl své mínění, přičemž došlo k prudkým srážkám, jako na příklad tehdy, kdy jí před svědky bezohledně vytkl, že „není svému muži k ničemu“, nebo když hernu její přítelkyně, vévodkyně de Gueméné, nazval „un vrai tripot“, pravou špelunkou. Podobné veřejné výtky Marii Antoinette krajně rozhořčují, a tak při těchto rozhovorech mezi bratrem a sestrou dochází mnohdy k prudkým srážkám. Dětský vzdor mladé ženy se brání tomuto poručníkování, na něž, jak se domnívá, nemá její bratr nejmenší právo; zároveň však je sama k sobě upřímná a cítí, jak oprávněné jsou všechny bratrovy výtky a jak by při slabosti své povahy nutně potřebovala, aby jí stál po boku takovýto strážce.

	Nezdá se však, že by mezi oběma došlo k rozhovoru, který by nějakým konečným způsobem řešil všecky otázky. Josef II. sice později v jistém dopise důrazně připomíná své sestře jistou rozmluvu na kamenné lavici, avšak s tím nejvlastnějším a nejdůležitějším se jí za příležitostných hovorů zřejmě nechce svěřit. Za dva měsíce viděl Josef II. celou Francii, ví o této zemi víc než vlastní král, a o nebezpečí, jež hrozí jeho sestře, ví víc než ona sama. Poznal však i to, že u její přelétavé povahy každé slovo přichází nazmar, že v příští chvíli zapomene všechno, a zvláště to, co zapomenout chce. A pak sepíše ve vší tichosti instrukci, v níž shrnuje všecka svá pozorování a své obavy, a tento třicetistránkový dokument jí úmyslně odevzdá v poslední chvíli s prosbou, aby si jej přečetla až po jeho odjezdu. Scripta manet, písemné napomenutí jí má v jeho nepřítomnosti stát po boku.

	Tato „instrukce“ je vskutku jedinečným dokumentem, vrhajícím prudké světlo na povahu Marie Antoinetty, neboť Josef II. ji píše s nejlepším úmyslem a naprosto nezaujatě. Má poněkud nabubřelou formu a pro náš vkus je příliš patetická. Svým moralizováním však je zároveň důkazem velké diplomatické obratnosti, neboť císař německý se tu taktně vyhýbá všemu, co by mohlo budit dojem, že by francouzské královně předepisoval pravidla jejího chování. Řadí jen otázku za otázkou, koncipuje jakýsi druh katechismu, aby ji, jež je líná myslit, povzbudil k přemýšlení, k sebepoznání a odpovědnosti; avšak aniž tomu chtěl, mění se tyto otázky v obžalobu, jejich zdánlivě náhodný sled v úplný seznam chyb, jichž se Marie Antoinetta dopouští.

	Josef II. své sestře především připomíná, co času již zbytečně promarnila. „Jsi už dospělá, a nemůžeš se tedy už omlouvat tím, že jsi dítě. Co se stane, co z Tebe bude, budeš-li dále váhat?“ A s děsivou jasnozřivostí sám odpovídá. „Nešťastná žena a ještě nešťastnější královna.“ Načež formou otázek vypočítává všecky povinnosti, jež zanedbává: ostré, studené světlo padá především na její chování ke králi: „Vyhledáváš vskutku všecky příležitosti? Opětuješ city, které Ti projevuje? Nejsi chladná a roztržitá, když s Tebou mluví? Nedáváš někdy před ním najevo nudu nebo dokonce odpor? Jak chceš při takovém chování, aby se Ti muž, založením chladný, přiblížil a skutečně Tě miloval?“ Nemilosrdně jí vytýká – stále jen, jako by se ptal, ve skutečnosti však tónem ostré obžaloby – že místo aby se králi podřídila, využívá jeho neobratnosti a slabosti, aby všecky úspěchy a všecku pozornost místo na něho soustředila na sebe. „Dovedeš jednat tak, abys pro něho byla skutečně nepostradatelnou?“ ptá se přísněji. „Přesvědčuješ ho, že ho nikdo upřímněji nemiluje, že nikomu tak neleží na srdci jeho sláva a štěstí jako Tobě? Potlačuješ vůbec někdy svá přání, blýsknout se na jeho vrub? Nezabýváš se věcmi, které on zanedbává, abys vzbudila dojem, že máš zásluhy ty a ne on? Přinášíš mu oběti? – A zachováváš úplné mlčení o jeho chybách a slabostech? Promíjíš je a nařizuješ, aby okamžitě umlkli ti, kdo se odvažují dělat na ně narážky?“

	List za listem rozvinuje pak císař Josef celý seznam způsobů, jimiž sestra vybíjí svou zuřivou touhu po zábavách: „Přemýšlelas už někdy o tom, jak špatný dojem mohou a musí vyvolat Tvé společenské styky, Tvá přátelství, nepoctíš-li jimi osoby v každém směru bezúhonné, protože tím bezděky vzbuzuješ podezření, že tyto špatné mravy buď schvaluješ, nebo na nich dokonce máš účast? Uvážilas někdy strašné následky, jaké může mít hazardní hra, špatná společnost a styl, který je s ní nerozlučně spjat? Vzpomeň si přece na věci, které se udály před Tvýma vlastníma očima, vzpomeň si, že král sám nehraje a že to působí špatným dojmem, jestliže Ty, takřka jediná z celé rodiny, podporuješ tento zlozvyk. Mysli alespoň na okamžik na všechny ty trapné zjevy, jež jsou nerozlučně spjaty s operními plesy, na všechna ta nepěkná dobrodružství, o nichž jsi mně v této souvislosti sama vyprávěla. Nemohu Ti zamlčet, že tohle je nepochybně ze všech zábav ta nejpovážlivější a nejméně přípustná, zvlášť pomyslím-li na to, jak na ty plesy chodíš, neboť okolnost, že Tě tam doprovází Tvůj švagr, nic na věci nemění. Jaký to má smysl chtít si tam zachovat inkognito a skrývat se za cizí masku? Což nechápeš, že Tě přesto poznají a říkají Ti věci, které bys ani neměla vyslechnout, a že Ti je říkají úmyslně, aby Tě pobavili a přesvědčili, že byly řečeny ve vší nevinnosti? Již samo to místo má velmi špatnou pověst. Co tam vlastně hledáš? Maska překáží slušné rozmluvě, tančit tam také nemůžeš, k čemu tedy ta dobrodružství, ty nepřístojnosti, k čemu se zahazovat s tou sebrankou výrostků, poběhlic a cizinců, naslouchat dvojsmyslným řečem a snad sama vést takové, jež jsou jim podobné? Ne, to se nesluší. Přiznám se Ti, že tohle je bod, který, jak jsem viděl, nejvíce rozhořčoval všechny slušné lidi, kteří Tě milují; král je po celé dlouhé noci ve Versailles sám a Ty se bavíš ve společnosti nejhorší pařížské chátry!“ Josef jí důtklivě připomíná, co jí matka již tolikrát kladla na srdce, aby se již konečně začala trochu obírat četbou, dvě hodiny denně že není mnoho a že bude moudřejší a rozumnější než všichni ostatní. A uprostřed tohoto dlouhého kázání mu pojednou uniká prorocké slovo, jež nelze číst bez zamrazení. Neuposlechne-li ho v tomto směru, píše Josef II., pak předvídá zlé věci, a doslovně píše: „Nyní se o Tebe chvěji, neboť tak to nemůže jít dále; la révolution sera cruelle si vous ne la préparez – revoluce bude krutá, nepřipravíte-li ji: to zlověstné slovo je zde napsáno poprvé. Ačkoliv je míněno v jiném smyslu, přece je prorocky vysloveno. Avšak smysl tohoto slova pochopí Marie Antoinetta teprve o celé desetiletí později.

	
Mateřství

	Návštěva císaře Josefa II. se zdá z hlediska historického bezvýznamnou epizodou v životě Marie Antoinetty; ve skutečnosti však přivodila rozhodný obrat. Neboť již během několika týdnů se ukazuje ovoce důvěrného rozhovoru mezi císařem a Ludvíkem XVI., rozhovoru, jehož předmětem bylo choulostivé téma alkovny. Král, posílený, se vrací s novou odvahou k svým manželským povinnostem. Ještě 19. srpna 1777 hlásí Marie Antoinetta do Vídně pouhé „un petit mieux“: její (panenský) „stav prý je nezměněn“, velký útok se ještě nepodařil, „ale nepochybuji o tom, neboť lze pozorovat malé zlepšení, totiž že král je něžnější než předtím a to u něho znamená mnoho“. Třicátého srpna konečně, konečně zazní vítězná fanfára; poprvé po nesčetných porážkách v této sedmileté válce dobyl nedbalý manžel (le nonchalant mari) pevnosti, která ani nebyla hájena. „Jsem nejvýš šťastna na celý svůj život,“ oznamuje Marie Antoinetta své matce; „je tomu již osm dní, co byly splněny všecky předpoklady pro úplné manželské spojení; pokus byl obnoven a včera se zdarem ještě větším než poprvé. Zprvu jsem zamýšlela poslat o tom po kurýru své drahé matce okamžitou zprávu, ale potom jsem se obávala, že by to nadarmo vzbudilo velkou pozornost a dalo podnět k tlachům, a také jsem si napřed chtěla být věcí úplně jista. Nevěřím ještě, že jsem těhotná, ale mám teď alespoň naději, že se jí mohu každým okamžikem stát.“ Tento slavný obrat nezůstane ostatně dlouho tajemstvím: španělský vyslanec, který je ze všech nejlépe informován, hlásí své vládě dokonce datum osudného dne (25. srpna) a dodává: „Poněvadž je takováto událost svrchovaně zajímavá a pro veřejnost významná, mluvil jsem o ní s ministry Murepasem a Vergennesem, a sice s každým zvláště, a oba mně potvrdili stejné okolnosti. Ostatně je jisto, že král vypravoval o věci svým tetám a s velkou otevřeností pravil: Mám velmi rád tento druh zábavy a lituji, že jsem ho tak dlouho neznal. Jeho Veličenstvo je nyní mnohem veselejší než předtím a královna má teď častěji, než bylo dosud pozorovat, kruhy pod očima.“ První jásot mladé ženy nad manželovou schopností byl ostatně, jak se ukázalo, předčasný, neboť Ludvík XVI. se nevěnuje této „nové zábavě“ zdaleka tak horlivě jako honu, a již deset dní nato si Marie Antoinetta musí své matce opět stěžovat: „Král nerad spí ve dvou. Snažím se ho přimět, aby se této pospolitosti nevzdával alespoň zcela. Někdy stráví noc u mne, ale domnívám se, že ho nesmím trápit žádajíc jej, aby tak činil častěji.“ To je pro matku zpráva málo radostná, protože má tento bod za essentiel, ale souhlasí s taktní dcerou, že by nebylo dobře na manžela naléhat; jen prý se má také ona více než dosud přizpůsobit době, kdy se její manžel ukládá k spánku. A tak zpráva o otěhotnění, po níž ve Vídni tak touží, nechává na sebe v tomto nevášnivém manželství stále ještě čekat; teprve v dubnu začíná netrpělivá žena věřit, že její nejvroucnější přání bylo splněno. Již při prvních příznacích chce Marie Antoinetta rychle poslat k své matce spěšného kurýra, ale dvorní lékař jí to ještě rozmlouvá, třebas je sám přesvědčen a ochoten se vsadit o tisíc dukátů, že má královna pravdu. 5. května hlásí opatrný Mercy jistotu, 4. srpna je u dvora těhotenství ohlášeno úředně, když královna 31. července o půl jedenácté večer ucítila první pohyby dítěte. „Od té doby,“ píše Marii Terezii, „se pohybuje často a to mně působí velkou radost.“ Protože je v dobré náladě, napadne jí, aby svému zkoušenému manželi oznámila jeho otcovství formou zvlášť žertovnou. Předstoupí před něho, zachmuří obličej a tváříc se uraženě praví; „Sire, musím si stěžovat na jednoho z Vašich poddaných, který byl tak smělý, že mne kopl do břicha.“ Král hned nepochopil, ale pak se hrdě a spokojeně zasmál a zcela ohromen svou vlastní neočekávanou schopností objal svou ženu.

	Hned nato začnou nejrůznější veřejné ceremonie. V chrámech je zpíváno Te Deum, parlament posílá svá blahopřání, pařížský arcibiskup nařizuje prosebné modlitby za šťastný průběh těhotenství; s nesmírnou péčí je pro královské dite vybrána kojná, pro chudé je přichystáno sto tisíc liber. Všichni s napětím očekávají velkou událost, na místě nikoliv posledním porodník, pro nějž tento porod znamená jakési kolo štěstí, neboť v případě, že se narodí dědic trůnu, kyne mu čtyřicet tisíc liber penze, kdežto, bude-li to princezna, jen deset tisíc. Na podívanou, která mu již dlouho nebyla dopřána, přímo hystericky čeká dvůr, neboť podle staletého, tradicí posvěceného zvyku není královnin porod ve Francii pouze soukromou rodinnou událostí: svou těžkou hodinku si podle prastarých předpisů musí odbýt před tváří všech princů, princezen a pod kontrolou celého dvora. Všichni členové královské rodiny, jakož i řada nejvyšších hodnostářů mají právo být přítomni porodu v komnatě rodičky, a žádný z nich ani zdaleka nepomýšlí na to, aby se vzdal této barbarské výsady, která je navíc s to vážně ohrozit její zdraví. Ze všech provincií, z nejvzdálenějších zámků se sjíždějí zvědavci, každá i ta nejmenší mansarda v malém městečku, jakým jsou Versailles, je obydlena, a obrovský nával lidí vyhání ceny potravin na trojnásobnou výši. Avšak královna nechává nezvané hosty dlouho čekat. Konečně 18. prosince se rozezvučí v noci domem zvon: bolesti začaly. První se vřítí do pokoje rodičky paní de Lamballe, za ní v rozčilení všecky čestné dámy. Ve tři hodiny je probuzen král, princové a princezny, pážata a gardisté vsednou na koně a ujíždějí tryskem do Paříže a Saint-Cloud, aby vše, co je z královské krve nebo má titul prince, svolali včas jako svědky; chybí už jen, aby se zvonilo nebo střílelo z děl na poplach.

	Několik minut po tom, kdy dvorní lékař povzneseným hlasem oznámil, že královnina těžká hodinka začala, vběhne celá ta šlechtická sběř dovnitř; jeden těsně vedle druhého usadí se v úzkém pokoji podle stupně hodnosti do lenošek rozestavěných kolem lože. Ti, kteří již nenašli místo v předních řadách, vystupují dokonce na židle a lavice, jen aby jim, probůh, neušel žádný pohyb, žádné zasténání trýzněné ženy. Vzduch je v té uzavřené místnosti stále hustší a dusnější, nasycen dechem asi padesáti lidí a ostrým zápachem octa a esencí. Nikdo však neotevře okno, nikdo neopustí své místo a sedm plných hodin trvá toto veřejné mučení, až konečně o půl dvanácté dopoledne dá Marie Antoinetta život dítěti – bohužel! – dceři. Uctivě přenášejí královskou ratolest do sousedního kabinetu, aby ji vykoupali a okamžitě odevzdali starostlivé péči guvernantky. Král, celý pyšný, z ní nespouští oči, za ním, zvědavý jako vždy, se tlačí celý dvůr – když se vtom ozve pronikavý rozkaz porodníkův: „Vzduch a horkou vodu! Je nutno odebrat krev.“ Královně se náhle udělalo mdlo, napůl udušená zamořeným vzduchem a snad také námahou ve snaze, aby před padesáti zvědavými diváky potlačila své bolesti, leží bez hnutí chroptíc v polštářích. Nastane všeobecné zděšení, král běží a otvírá sám okna, všechno je zachváceno nepopsatelným zmatkem. Ale teplou vodu nenesou a nenesou: na všecky středověké ceremonie myslili při tomto porodu, jenom ne na opatření, v takovém případě nejpřirozenější: aby měli přichystanou horkou vodu. Z otevřené tepny na noze vystříkne proud krve a hle: královna otvírá oči, je zachráněna. Teprve nyní propukne všechno v jásot, lidé se objímají, blahopřejí si, pláčou radostí a zvony roznášejí veselou zvěst po celé zemi.

	Utrpení ženy je u konce, štěstí matky začíná. I když ta radost není úplná, i když děla zahučela jen jedenadvacetkrát na počest princezny, a ne stojedenkrát, jak to bývá při narození prince, Versailles a Paříž jásají. Do všech evropských zemí jsou poslány štafety, po celé Francii jsou rozdíleny almužny, vězňové jsou propuštění na svobodu, sto mladých snoubenců na královy útraty v nových šatech je oddáno a obdarováno věnem. Když královna vešla po šestinedělí poprvé zase do chrámu Matky Boží, očekává ji tam v řadě oněch sto mladých dvojic, zářících štěstím – ministr policie úmyslně vyhledal ty nejhezčí – a zdraví nadšeně svou dobroditelku.

	Pařížský lid má toho dne ohňostroj, slavnostní osvětlení, víno, chléb a klobásy, volný vstup do Comédie Française, uhlířům je přidělena králova lóže, ženám z rybího trhu lóže královnina: také chudým má být jednou popřána slavnost, na níž by se poveselili. Zdá se, že všechno je šťastné a v pořádku. Ludvík XVI. nyní, když je otcem, by mohl být veselým, sebevědomým mužem a Marie Antoinetta jako matka šťastnou, vážnou a svědomitou ženou: ta největší závada je odstraněna, manželství zajištěno a posíleno. Rodiče, dvůr a celá země se mohou radovat a vskutku se také radují, dokazujíce to hojnou účastí na slavnostech a zábavách.

	Pouze jeden člověk není tak úplně spokojen: Marie Terezie. Touto vnučkou se jí sice zdá pozice jejího nejmilejšího dítěte trochu zlepšena, ne však ještě dosti upevněna. Jako císařovna, jako politik myslí především neustále na udržení dynastie. „Potřebujeme nutně dâuphina, následníka trůnu.“ Jako litanii opakuje stále a stále napomenutí své dceři, jen aby teď nežila lit à part a neoddávala se lehkomyslnosti. Když pak opět ubíhá měsíc za měsícem bez těhotenství, tu je přímo rozezlena tím, jak špatně užívá Marie Antoinetta svých manželských nocí. „Král jde brzo na lože, časně vstává, královna dělá opak; jak je tu možno očekávat něco dobrého? Vidí-li se manželé jen tak letmo, nelze očekávat skutečný úspěch.“ A naléhá na dceru znovu a znovu a stále důrazněji. „Dosud jsem byla diskrétní, ale nyní budu dotěrná; bylo by zločinem nezplodit již dětí této krve. Jen této věci se chce ještě dožít! Jsem netrpělivá – v mém stáří nelze dlouho čekat.“

	Však tato poslední radost, vidět budoucího francouzského krále z habsburské krve, jí už nebyla dopřána. Příští těhotenství Marie Antoinetty končí pohromou; prudký pohyb, který učinila, aby zavřela okno kočáru, zaviní potrat, a dříve než se vytoužený a tak netrpělivě očekávaný vnuk narodí, podlehne Marie Terezie 29. listopadu 1780 zánětu plic. Dvě přání ještě měla tato stará, životem již dávno zklamaná žena. První, aby jí její dcera dala vnuka francouzskému trůnu – to jí osud odepřel. Druhé přání, aby již nemusila zažít, jak její vlastní nejmilejší dítě svým nerozumem a pošetilostí upadne do neštěstí, toto přání zbožné ženy Bůh vyslyšel.

	Teprve rok po smrti Marie Terezie přivedla Marie Antoinetta na svět vytouženého syna: s ohledem na rozčilující události při prvním porodu byla tentokrát ona velká podívaná v pokoji rodičky odřeknuta; přístup měli jen nejbližší členové rodiny. Tentokrát šel porod hladce. Když však novorozeně vynášeli, neměla již královna dosti sil, aby se zeptala, zda je to hoch nebo opět jen děvče. Tu však přistoupil král k jejímu loži, po tvářích mu stékaly slzy a hlásil svým zvučným hlasem: „Korunní princ si přeje vstoupit.“ Všichni propukají v jásot, oboje dveře jsou slavnostně otevřeny, za nadšeného volání shromážděného dvora je umyté a zavinuté dítě – vévoda normandský – opět přineseno šťastné matce. Nyní se může konečně vyžít celý velký ceremoniál, provázející narození korunního prince. Křestní obřad vykonává opět onen osudný protivník Marie Antoinetty, kardinál Rohan, který jí vždycky v rozhodné chvíli života zkříží cestu; je opatřena skvělá kojná, která se náhodou žertovně jmenuje „madame Poitrine“, děla duní a celá Paříž už ví o události. A znovu začíná slavnostní rej, ovšem značně velkolepější než při narození princezny. Všecky cechy vysílají do Versailles deputace s hudbou, devět dní trvá pestrý pochod společenstev, neboť každý stav chce novorozeného budoucího krále pozdravit svým zvláštním způsobem. Kominíci přivlekli v triumfu celý komín, na jehož vršku seděli malí kominíčci a zpívali veselé písně; řezníci přihnali tlustého vola, nosiči přinesli pozlacená nostíka, v nichž seděli v podobě loutek kojná a malý dauphin, ševci dětské střevíčky, krejčí miniaturní uniformu jeho budoucího pluku, kováři kovadlinu, do níž bijí v hudebním taktu. Ale obzvláště se namáhali zámečníci, kteří vědí, že král, jako veliký milovník jejich řemesla, patří jaksi do jejich cechu; přinesli darem tajný zámek, a když jej Ludvík XVI. se zvědavostí odborníka otevřel, vyskočil z něho malý dauphin, překrásně vypracovaný z oceli. Dámy z tržnice, tytéž, které o několik let později budou královnu tupit nejsprostšími slovy, jsou nastrojené v černých hedvábných šatech a odříkávají proslovy, složené Laharpem. V chrámech jsou konány bohoslužby, v pařížské radnici dávají kupci velký banket; válka s Anglií, nouze, všecko nepříjemné je zapomenuto. Na okamžik mizí všechen svár, nepokoje i nespokojenost, dokonce i budoucí revolucionáři a republikáni se rozplývají v nejopojnějším arciroyalismu. Pozdější předseda jakobínů, Collot d’Herbois, tehdy ještě prostý lyonský herec, složil zvláštní hru na počest vznešené kněžny, jejíž ctnosti si dobyly všech srdcí, on, který později podepsal rozsudek smrti nad Ludvíkem Capetem, prosí snažně nebe:

	 

	Pour le bonheur des Français,

	Notre bon Louis seize

	S’est allié pour jamais

	Au sang de Thérèse.

	De cette heureuse union

	Il sort un beau rejeton.

	Pour répandre en notre coeur

	Félicité parfaite.

	Conserve, o ciel protecteur,

	Les jours d’Antoinette.

	 

	Dosud je lid svým panovníkům vděčen, dosud se toto dítě narodilo celé zemi a jeho příchod je pro všechny svátkem. Na nárožích se objevují hudebníci a trubači, hraje se, vytrubuje, zpívá a tancuje ve všech městech a vesnicích. Všichni milují, všichni chválí krále a královnu, která tak statečně vykonala svou povinnost.

	Nyní je osudná kletba navždy zlomena. Ještě dvakrát bude Marie Antoinetta matkou, v roce 1785 přivede na svět druhého syna, budoucího Ludvíka XVII., silné, zdravé dítě, „pravého selského synka“, v roce 1786 čtvrté a poslední dítě, Sophii Beatrix, které však umírá ve věku jedenácti měsíců. S mateřstvím začíná u Marie Antoinetty první změna, ne sice ještě rozhodná, ale již začátek obratu. Již samo těhotenství ji odvádí vždycky na několik měsíců od jejích nesmyslných zábav, v něžné hře s dětmi nalézá brzy víc rozkoše než ve frivolní hře u zeleného stolu. Její silná potřeba něžnosti, promarněná dosud vždy v nicotné touze po ukojení vlastní marnivosti, nalezla konečně předmět, k němuž se mohla celá soustředit a normálně se vyžít. Chce-li se vzpamatovat, má nyní cestu otevřenou. Jen několik tichých, několik šťastných let, a tato krásná žena něžných očí sama ztichne, a vytrhnuvši se ze zajetí onoho nicotného světa bude spokojeně přihlížet, jak její děti zvolna vrůstají do života. Avšak tato lhůta jí už nebude osudem dopřána; právě v době, kdy končí neklid v duši Marie Antoinetty, začíná to vřít ve světě.

	Královna se stává neoblíbenou

	V hodině dauphinova narození stála Marie Antoinetta na vrcholu své moci. Ve chvíli, kdy dala říši dědice trůnu, stala se podruhé královnou. Ještě jednou nadšený jásot zástupů ukázal, jaký nevyčerpatelný poklad lásky a důvěry měl panující královský rod ve francouzském lidu i přes tolikeré zklamání, jak málo námahy bylo třeba, aby k sobě panovník tento národ připoutal. Nyní by musila učinit jen jeden rozhodný krok, z Trianonu zpět do Versailles a do Paříže, ze světa rokokového do skutečného, ze své frivolní společnosti k šlechtě a lidu, a všecko by bylo vyhráno. Avšak Marie Antoinetta se znovu od své těžké hodinky bezstarostně vrací do světa, kde čas uplývá v zábavách; po lidových slavnostech začínají opět nákladné, osudné slavnosti v Trianonu. Trpělivost je u konce, předělu štěstí je dosaženo. Od této chvíle se jeho proud láme, vody se řítí dolů, do hlubiny.

	Zprvu se nepřihodí nic zvláštního, nic nápadného. Jen ve Versailles je stále tišeji a tišeji, při recepcích se objevuje stále méně dam a pánů a ti dávají i při pozdravu najevo jakýsi nápadný chlad. Zachovávají ještě formu, ale jen kvůli formě samé, ne kvůli královně. Stále ještě sklánějí koleno a líbají dvorně královskou ruku, ale, byl-li rozhovor s ní kdysi známkou přízně, dnes už po ní nikdo nebaží, pohledy zůstávají zachmuřené a cizí. Vstoupí-li Marie Antoinetta do divadla, nezvedají se již jako předtím bouřlivě přízemí a lóže a na ulicích zmlklo důvěrné: „Vive la Reine!“ K projevům otevřeného nepřátelství sice ještě nedochází, jen ono hřejivé teplo vyprchalo, které předtím tak blahodárně oživovalo povinnou úctu; lidé ještě poslouchají panovnici, ale nevzdávají už hold ženě. Uctivě slouží králově choti, ale nestarají se již o její přízeň. Neodporují zjevně jejím přáním, nýbrž mlčí; je to tvrdé, zlé, zdrženlivé mlčení spiklenců.

	Hlavní stan tohoto tajného spiknutí je rozdělen mezi čtyři nebo pět zámků královské rodiny: Luxembourg, Palais, Royal, Bellevue a Versailles, ty všechny jsou spojeny proti Trianonu, královnině rezidenci. Celý tento sbor nenávistníků vedou tři staré tety. Stále ještě nemohou zapomenout, že jim to mladé děvče upláchlo a že jim jako královna přerostla přes hlavu; rozmrzelé nad tím, že už nehrají žádnou roli, uchýlily se na zámek Bellevue. Tam sedí v prvních vítězných letech Marie Antoinetty téměř opuštěny ve svých pokojích a nudí se. Nikdo se o ně nestará, neboť všichni obletují mladou půvabnou panovnici, která drží všechnu moc ve svých bílých rukou. Čím víc se však Marie Antoinetta stává neoblíbenou, tím častější jsou návštěvy na zámku Bellevue. Všechny dámy, které nebyly pozvány do Trianonu, propuštěná „madame Etiquette“, sesazení ministři, ošklivé, a proto dosud ctnostné ženy, odstavení kavalíři, piráti vyhození z výnosných míst a úřadů, ti všichni nenávidí „nový kurs“, naříkají a truchlí nad úpadkem starofrancouzské tradice, zbožnosti a „dobrých mravů“ a pravidelně se scházejí v salóně odstavených. Pokoj tří tet v Bellevue se mění v tajnou lékárnu, kde jsou míchány jedy a kde se probírá všechen nenávistný dvorský žvást, všechny nejnovější ztřeštěnosti „Rakušanky“. Vše, co se šušká o jejích galantních dobrodružstvích, je kapka za kapkou destilováno a stahováno do lahví; zde je hlavní arzenál všeho zlomyslného donašečství, ona pověstná dílna pomluv, atelier des calomnies; zde jsou básněny ony kousavé kuplety, zde jsou předčítány a zde dostanou křídla, aby se pak vesele rozlétly po celých Versailles. Schází se tu výkvět vší zákeřnosti a potměšilosti, vše, co by si přálo otočit kolo času ještě jednou zpět, všechny ty živé mrtvoly zklamaných, sesazených a vyřízených, larvy a mumie zašlého světa, celé to odstavené staré pokolení, aby se pomstilo za to, že je staré a odstavené. Ale jed této pečlivě hromaděné zášti není určen „ubohému dobrému králi“, kterého svatouškovsky litují, nýbrž pouze Marii Antoinettě, mladé, zářící, šťastné královně. Nebezpečnější než tito bezzubí představitelé včerejška a předvčerejška, kteří již nemohou kousat, nýbrž jen stříkat slinu, je pokolení nové, které se ještě nikdy nedostalo k moci a nechce déle zůstat ve stínu. Svou exkluzívností a lhostejností ke všemu, co je obklopovalo, odřízly se Versailles bezděky samy od skutečné Francie, takže nemají ani zdání o nových proudech, jež hýbají celou zemí. Probudilo se inteligentní měšťanstvo, jež, poučivši se o svých právech v dílech Jeana Jacquese Rousseaua, vidí v sousední Anglii demokratický vládní útvar. Ti, kdo se vrátili z americké války za nezávislost, jim přinášejí poselství z cizí země, kde myšlenka rovnosti a svobody odstranila kastovní a stavovské rozdíly. Ve Francii však vidí jen strnulost a úpadek, zaviněné úplnou neschopností dvora. Po smrti Ludvíka XV. lid jednomyslně doufal, že potupné hospodářství metres a nečisté protekcionářství nyní konečně přestane; místo toho vládnou opět ženy, Marie Antoinetta a za jejími zády Polignacová. Osvícené měšťanstvo poznává s rostoucí rozhořčeností, jak politické a mocenské postavení Francie upadá, jak rostou dluhy, jak vojsko a loďstvo podléhá pozvolnému rozkladu a kolonie přecházejí do cizích rukou, zatímco všechny ostatní státy se energicky rozvíjejí a v širokých vrstvách roste vůle udělat tomuto hanebnému hospodářství konec.

	Tato soustředěná nevole všech upřímně vlastenecky a národně smýšlejících se obrací – a ne neprávem – především proti Marii Antoinettě. Aby se král odhodlal k nějakému skutečnému rozhodnutí, k tomu nemá ani schopnosti ani chuť, a tak se s ním – to ví celá země – jako s panovníkem vůbec nepočítá, všemocný je jen vliv královnin. Nyní by tedy měla Marie Antoinetta dvě možnosti: buď se ujmout vlády vážně, činorodě a energicky jako matka, nebo se jí zcela vzdát. Rakouská skupina se stále snaží přimět ji k politické činnosti, ale marně; neboť má-li někdo vládnout nebo spoluvládnout, musil by pravidelně číst několik hodin akta, ale královna nerada čte. Musil by vyslechnout zprávy ministrů a přemýšlet o nich, ale Marie Antoinetta nerada myslí. Již pouhá nutnost podobným věcem naslouchat znamená pro její přelétavou mysl velkou námahu. „Sotva poslouchá, když se jí něco říká,“ stěžuje si vyslanec Mercy do Vídně, „a téměř nikdy není možné promluvit si s ní o důležitých a vážných věcech nebo soustředit její pozornost na nějaký významný předmět. Touha po zábavách má nad ní příliš velkou moc.“ V nejlepším případě, když z nařízení matky nebo bratra na ni naléhá už příliš, odpoví mu slovy: „Řekněte mi, co mám dělat, a já to udělám,“ a jde pak také skutečně ke králi. Ale příští den díky své vrtkavosti opět na všechno zapomene, její vměšování nepřekročí hranice „netrpělivého impulsu“ a Kaunic u vídeňského dvora se své myšlenky nakonec vzdá. „Nelze s ní nikdy a v ničem počítat. Musíme se spokojit s tím, že z ní jako ze špatného poplatníka dostaneme aspoň to, co z ní je možno dostat.“ Je prý nutné se uskrovnit, píše Mercymu, neboť ani na jiných dvorech se ženy nemíchají do politiky. Kdyby se alespoň nedotýkala státního kormidla, pak by zůstala bez viny a odpovědnosti! Ale ponoukána Polignacovými, jakmile jde o znovuobsazení ministerského křesla nebo státní úřad, neustále se vměšuje a dělá to nejnebezpečnější, co v politice lze dělat: do všeho mluví, nemajíc o dotyčném předmětu nejmenší ponětí, obratem ruky rozhoduje o nejdůležitějších otázkách, promarňuje svou nesmírnou moc nad králem výlučně ku prospěchu svých favoritů.

	„Jde-li o vážné věci,“ stěžuje si Mercy, „je úzkostlivá a nejistá a rozpakuje se přislíbit svou pomoc. Naléhá-li však na ni její intrikánská společnost, učiní vše, aby jejich přání splnila.“ „Nic nevyneslo královně tolik nenávisti,“ poznamenává státní ministr Saint-Priest, „jako toto příležitostné vměšování, tato neoprávněná protekční jmenování.“ V očích občanstva vede státní záležitosti, ale všichni jí dosazení generálové a vyslanci a ministři se neosvědčují, systém svévolné autokracie je před zhroucením a Francie spěje se stále větší rychlostí k hospodářskému úpadku, a tak padá všechna vina na královnu, která si vůbec není vědoma nějaké odpovědnosti (vždyť přece jenom dopomohla několika roztomilým lidem k dobrým místům!). Všichni, kdo chtějí ve Francii pokrok, nový řád, spravedlnost a tvůrčí čin, řeční a reptají a hrozí marnotratné a bezstarostné, věčně veselé zámecké paní z Trianonu, která dokáže pošetile a bezmyšlenkovitě obětovat lásku a blahobyt dvaceti miliónů lidí pyšné kamarile dvaceti dam a kavalírů.

	Tato velká nespokojenost všech těch, kteří touží po novém systému, lepším řádu, rozumnějším rozdělení zodpovědnosti, dlouho postrádala koncentračního bodu. Konečně jej nalézá v jednom domě, v jednom člověku. Také tento rozhořčený odpůrce má v žilách královskou krev: jako se reakce schází v zámku králových tet v Bellevue, tak se revoluční živly shromažďují v Palais Royal, patřícím vévodovi Orleánskému: boj s Marií Antoinettou je tedy zahájen na dvou frontách současně a každá z nich má na mysli naprosto jiný cíl. Povahou spíše poživačný než ctižádostivý, milovník žen, hráč, hýřil a elegán, nepříliš chytrý a vlastně ani ne zlomyslný, má tento zcela průměrný aristokrat obvyklou slabost netvůrčích povah: ješitnost. A této ješitnosti se Marie Antoinetta citelně dotkla, když se neuctivě vyjádřila o válečných výkonech svého bratrance a překazila, aby mu byla přidělena hůl francouzského velkoadmirála. Těžce uražen zvedl vévoda Orleánský rukavici, která mu byla hozena. Jako potomek stejně staré větve královského rodu, jako nesmírně bohatý a nezávislý muž neostýchá se klást králi v parlamentu tvrdošíjný odpor a o královně se otevřeně vyjadřovat jako o své nepřítelkyni. V jeho osobě získala nespokojenost konečně vytouženého vůdče. Kdo se chce vzepřít Habsburkům a panující větvi Bourbonů, kdo považuje neomezenou královu autokracii za zastaralou a nesnesitelnou, kdo žádá pro Francii rozumný a demokratický nový řád, staví se od té doby pod ochranu vévody Orleánského. V Palais Royal, který je vlastně prvním, ještě protěžovaným klubem revolucionářů, se shromažďují všichni novotáři, liberálové, konstitucionalisté, voltairiáni, filantropisté, svobodní zednáři. Mezi ně se mísí všechny nespokojené živly, lidé zadlužení, odstavení aristokraté, vzdělaní měšťané, kteří marně hledají místo, demagogové, nezaměstnaní advokáti a žurnalisté, všechny ony kvasící a neklidné síly, které spojeny utvoří útočnou gardu revoluce. Pod slabým, ješitným vůdcem stojí v sevřených řadách připravena nejmocnější duchovní armáda, s níž si Francie dobude svobody. Dosud není dáno znamení k útoku. Ale jeden každý zná směr a ví heslo: proti králi! a především: proti královně!

	Mezi těmito dvěma skupinami soupeřů, revolucionářů a reakcionářů, stojí muž, který, ačkoliv je sám, je snad nejnebezpečnějším a nejosudnějším královniným nepřítelem: vlastní bratr jejího muže, „Monsieur“ Francois Xavier hrabě de Provence, pozdější král Ludvík XVIII. Tichošlápek a pokrytec, intrikánský a opatrný, nepřipojí se, aby se neukvapil a nekompromitoval, k žádné z těchto skupin, vyčkává a kloní se hned vpravo, hned vlevo, až mu osud zjeví pravou hodinu. S potěšením pozoruje vzrůstající nesnáze, ale střeží se, aby je veřejně posuzoval; jako černý krtek mlčky ryje pod zemí své podkopy a čeká, až bude pozice jeho bratra dostatečně otřesena. Neboť teprve tehdy, až Ludvík XVI. a Ludvík XVII. budou odbyti, může se hrabě Francois Xavier de Provence konečně stát králem, konečně Ludvíkem XVIII., což jež od dob dětství tajný, přede všemi pečlivě skrývaný cíl jeho ctižádosti. Již jednou se oddával oprávněné naději, že se stane zástupcem, „regentem“, a konečně pravoplatným nástupcem svého bratra. Oněch sedm tragických let, kdy zůstávalo manželství Ludvíka XVI. neplodným, bylo pro jeho netrpělivou ctižádost sedmi tučnými lety z bible. Avšak pak přišla ona krutá rána, zasazená jeho pokryteckým nadějím na dědictví. Když se Marii Antoinettě narodí dcera, unikne mu v dopise švédskému králi bolestné přiznání: „Nezakrývám si, že se mne tato okolnost citelně dotkla… Navenek jsem se opět rychle opanoval a choval se jako předtím, aniž bych ovšem dával najevo zvláštní radost, kterou by byli považovali za faleš, což by konečně odpovídalo pravdě… Těžší bylo zůstat vítězem uvnitř. Často se ještě cit vzpíral, ale doufám, že jej udržím v šachu, nemůže-li již být přemožen docela.“

	Narození dauphinovo zničí pak rázem jeho poslední sny o nástupnictví; přímá cesta je nyní uzavřena, musí jít tedy oněmi křivými a pokryteckými cestami, které jej konečně – ovšem teprve po třiceti letech – přivedou k vytouženému cíli. Nepřátelství hraběte de Provence není jasně šlehajícím plamenem nenávisti jako u vévody Orleánského, nýbrž ohněm závisti doutnajícím pod popelem přetvářky. Pokud Marie Antoinetta a Ludvík XVI. drží v rukou pevně moc, zůstává tajný prétendent trůnu chladný a tichý, neohlašuje veřejné nejmenší nároky; teprve s revolucí začíná být jaksi podezřele čilým, o čem svědčí i jeho podivné konference v Luxemburském paláci. Ale sotva se zachrání za hranice, spolu s ostatními kope statečně svými vyzývavými proklamacemi hrob svému bratru, švagrové a synovci v naději – opravdu splněné – že v jejich rakvi najde korunu, po níž tak toužil.

	Učinil hrabě de Provence ještě něco nadto? Byla jeho role, jak mnozí tvrdí, ještě mefistofelštější? Zašel ve své ctižádosti skutečně tak daleko, že dal sám tisknout a rozšiřovat brožury útočící na čest jeho švagrové? Uvrhl skutečně ono nešťastné dítě, Ludvíka XVII., tajně zachráněného z Templu, zpět do temného a dodnes zcela nevyjasněného osudu, použiv k tomu cíli prostředku tak špinavého, jako je krádež dokumentů? Mnoho z jeho chování vybízí k nejkrajnějšímu podezření. Neboť hned po svém nástupu na trůn se Ludvík XVIII. postaral, aby se za těžké peníze nebo s použitím hrubého násilí dostaly do jeho rukou nebo alespoň byly zničeny dopisy, které kdysi psal hrabě de Provence. A neodváží-li se pohřbít mrtvolu onoho v Templu zemřelého dítěte pod jménem Ludvíka XVII., jak jinak si to vysvětlit, než že Ludvík XVIII. sám nevěřil ve smrt Ludvíka XVII., a naopak byl přesvědčen o podvržení jiného dítěte? Ale tento záludný muž dovedl příliš dobře mlčet a skrývat se; dnes jsou ony podzemní štoly, jimiž se prokopal až k francouzskému trůnu, již dávno zasypány. Jen jedno je jisté: i mezi těmi nejrozhořčenějšími odpůrci neměla Marie Antoinetta nebezpečnějšího nepřítele, než byl tento úkladný, neproniknutelný muž.

	Po desíti prohraných, promrhaných letech panování je Marie Antoinetta ze všech stran obklíčena a v roce 1875 šlehá již nenávist vysokým plamenem. Všechny skupiny královně nepřátelské – a je v nich zahrnuta téměř všecka šlechta a polovina měšťanstva – zaujaly své pozice a čekají již jen na znamení k útoku. Avšak autorita zděděné moci je ještě příliš silná a kromě toho není nikde žádný pevný plán, jak zahájit tažení. Je jen cítit, že se něco chystá, že je něco ve vzduchu, všude ve Versailles se o něčem povídá a šušká a zámkem jako by s bzukotem a šelestem poletovaly jemně opeřené šípy; každý z nich má na hrotě kapku aretinského jedu a všechny, míjejíce krále, míří na královnu. Malé potištěné nebo popsané lístky putují pod stolem z ruky do ruky a jsou rychle schovány pod kabát, jakmile je slyšet cizí krok. V knihkupectvích v Palais Royal se velmi vznešení šlechtici s Ludvíkovým křížem a diamantovými přezkami na střevících dávají zavést do zadní místnosti, načež prodavač, zavřev pečlivě dveře na závoru, vytáhne nejnovější pamflet proti královně, schovaný mezi starými zaprášenými knížkami. Říká se, že jsou pašovány z Londýna nebo Amsterodamu, ale ve skutečnosti je tisk kupodivu čerstvý, ba ještě vlhký, snad je to tištěno v témže domě, v Palais Royal, patřícím vévodovi Orleánskému, nebo v Luxemburském paláci. Vznešení zákazníci za ně platí bez váhání často více dukátů, než mají tyto brožury listů; těch často není víc než deset nebo dvacet, zato však jsou bohatě vyzdobeny lascívními rytinami a opepřeny zlomyslnými žertíky. Takovým šťavnatým pamfletem uděláte nyní největší radost milence ze šlechtických kruhů, jedné z těch, které Marie Antoinetta neprokázala tu čest a nepozvala ji do Trianonu; takový dar potěší víc než drahocenný prsten nebo vějíř. Básněny neznámými autory, tajemnýma rukama tištěny, neuchopitelnýma rukama rozšiřovány, poletují tyto spisy, tak vražedné pro královninu čest, na netopýřích křídlech versailleskými parkovými branami do budoárů dam a zámků v provincii. Chce-li však po nich policejní ministr pátrat, cítí náhle, jak mu jakási neviditelná moc svazuje ruce. Ty lístky proniknou všude: královna je najde při jídle pod ubrouskem, král na psacím stole mezi vrchními spisy; v královnině lóži před jejím sedadlem je do sametu připíchnuta špendlíkem zlomyslná báseň a vykloní-li se v noci z okna, slyší potupnou odrhovačku, kterou již dlouho kdekdo zpívá a jež začíná otázkou:

	 

	Chacun se demande tout bas:

	Le Roi peut-il? Ne peut-il pas?

	La triste Reine en désespère…

	 

	a po několika erotických detailech končí:

	 

	Petite Reine de vingt ans

	Qui traitez aussi mal les gens

	Vous repasserez en Bavière.

	 

	Tyto pamflety a „uličnictví“ první doby jsou ve srovnání s pozdějšími ještě zdrženlivé, jsou spíš projevem zlomyslnosti než skutečné zloby. Hroty šípů jsou dosud napuštěny jen louhem a ne jedem, přiříznuty více proto, aby pozlobily, než aby smrtelně zasáhly. Ostřejší začne být tento tón teprve tehdy, když se veřejnost dozví, že královna otěhotněla a když tato nečekaná událost krajně rozezlí různé ty pretendenty u dvora, kteří se tajně těšili, že podědí trůn. Právě teď, kdy to již není pravda, začínají se všichni úmyslně hlasitě vysmívat králi jako impotentnímu, královně jako cizoložnici, aby již předem – každý tuší, kdo má na tom zájem – byli případní jejich potomci označeni jako bastardi. Zvláště od narození dauphina, nepopiratelného a pravoplatného dědice trůnu, je z oněch krytých zastřených pozic stříleno na Marii Antoinettu „rudými koulemi“. Její přítelkyně Lamballová a Polignacová jsou stavěny na pranýř jako zkušené mistryně lesbického kultu lásky, Marie Antoinetta je líčena jako nenasytná a perverzní erotomanka, král jako ubohý paroháč, dauphin jako bastard. Jako příklad zde buďtež citovány verše, které šly tenkrát od úst k ústům:

	 

	Louis, si tu veux voir

	Bâtard, cocu, putain,

	Regarde ton miroir,

	La Reine et le Dauphin.

	 

	V roce 1785 je tento potupný koncert již v plném proudu, hraje se pěkně do taktu s podloženým textem, který dodávají neviditelné ruce. Revoluce pak už nepotřebuje více než vykřiknout hlasitě přes ulici, co bylo vymyšleno a zrýmováno v salónech, a Marie Antoinetta bude pohnána před její soud. Hlavní body žaloby našeptal dvůr. A sekyra nenávisti, pod níž klesla královna, ta byla vtisknuta katovi do ruky jemnýma, úzkýma, prsteny ozdobenýma rukama aristokratů.

	Kdo je autorem této vražedné literatury? Je to vlastně vedlejší otázka, neboť veršotepci, kteří ty žertíky skládají, provádějí své řemeslo obyčejně zcela bezděčně a bez jakéhokoli úmyslu. Pracují pro cizí zájmy a za cizí peníze. Jestliže se v době renesance chtěli vznešení páni zbavit někoho, kdo jim byl nepohodlný, koupili si za měšec plný zlata spolehlivou dýku nebo si objednali jed. Osmnácté století je už filantropické, používá jemnějších metod. Na politické odpůrce se již nekupují dýky, nýbrž pera, své politické nepřátele nedávají v této době lidé odpravovat fyzicky, nýbrž morálně: směšností. Naštěstí si lze právě kolem roku 1780 za dobré peníze vypůjčit nejlepší pera. Pan Beaumarchais, autor nesmrtelných komedií, Brissot, budoucí tribun, Mirabeau, génius svobody, Choderlos de Laclos, všichni tito velcí mužové byli odstrčeni, a právě proto je lze, přes jejich genialitu, za laciný peníz koupit. A za těmito geniálními pamfletisty čeká sto jiných vulgárnějších a sprostších se špinavými nehty a prázdným žaludkem, kdykoli ochotných napsat vše, co se po nich žádá, med nebo jed, svatební báseň nebo hanopis, hymnus nebo pamflet, dlouhé nebo krátké, ostré nebo něžné, politické nebo nepolitické, zcela podle přání milostivého pána. Jsme-li kromě toho ještě smělí a obratní, vyděláme při takových obchůdcích dvojnásob a trojnásob. Předně si dáme za dodaný hanopis proti Pompadourové, Dubarryové nebo nyní proti Marii Antoinettě zaplatit od neznámého zákazníka, pak ohlásíme tajně u dvora, že podobný hanopis byl v Amsterodamu nebo Londýně právě vytištěn a připraven k prodeji, a dostaneme peněžitou odměnu od dvorního pokladníka nebo policejního ministra za to, že pomáháme onen náklad zničit. A za třetí vydělá takový trojnásobný chytrák – tak si počínal Beaumarchais – když si z nákladu, domněle úplně zničeného, přes přísahu a čestné slovo přece jen ponechá jeden nebo dva exempláře a pohrozí, že je dá, ať už pozměněné nebo beze změny, znovu vytisknout. Tento báječný žert vynese svému vynálezci ve Vídni u Marie Terezie čtrnáct dní vězení, potom však v úzkostlivých Versailles tisíc zlatých ve zlatě a kromě toho ještě sedmdesát tisíc liber odškodného. Mezi břídily je záhy rozšířena zpráva, že pamflety proti Marii Antoinettě jsou tou dobou nejvýnosnějším obchodem a k tomu ještě málo nebezpečným; tak se osudná móda vesele šíří dál. Mlčení a tlachy, obchod a sprostota, nenávist a ziskuchtivost pracují rukou společnou a nerozdílnou na objednávce a rozšiřování této literatury. A jejich společnému úsilí se záhy podaří dosáhnout toho, po čem tolik lidí tehdy toužilo: učinit Marii Antoinettu jako ženu, jako královnu v celé Francii předmětem obecné nenávisti.

	Marie Antoinetta dobře cítí za svými zády tyto zlovolné machinace, ví o hanopisech a tuší také, kdo je jejich původcem. Avšak její vrozená a nenapravitelná habsburská pýcha má za to, že je odvážnější nebezpečím pohrdat, než se s ním moudře a opatrně utkat. S opovržením setře ty špinavé stříkance ze svého šatu. „Žijeme v době satirických písniček,“ píše své matce, „skládají se takové na všechny u dvora, muže i ženy, a francouzská lehkomyslnost se nezastavila ani před králem. Pokud mne se týče, nebyla jsem jich rovněž ušetřena.“ To je vše, jak se zdá, celý její hněv, celé její záští. Obrněna svou královskou důstojností domnívá se, že ji ty papírové šípy nemohou poranit. Ale zapomíná, že jakmile jediná kapka takového ďábelského jedu, jakým je toto nactiutrhání, pronikne jednou v krevní oběh veřejného mínění, může vyvolat horečku, proti níž jsou později bezmocní i nejmoudřejší lékaři. Marie Antoinetta jde kolem nebezpečí s bezstarostným úsměvem. Slova jsou pro ni jen plevou ve větru. Musí dříve přijít bouře, aby ji probudila.

	Do rokokového divadla uhodilo

	V prvních týdnech měsíce srpna roku 1785 nalézáme královnu nesmírně zaměstnanou, avšak nikoli proto, že by se politická situace stala zvláště obtížnou a že by povstání v Nizozemí nebezpečně ohrozilo francouzsko-rakouskou allianci: Marii Antoinettě se stále ještě zdá její rokokové divadélko v Trianonu důležitější než dramatická scéna světa. Tentokrát se všechen její zájem soustředil výlučně na novou premiéru. Všichni již hoří nedočkavostí, neboť tentokrát má být v zámeckém divadle proveden Lazebník sevillský, komedie, jejímž autorem je pan de Beaumarchais. Ale jaké vybrané obsazení posvětí profánní role! Hrabě d’Artois v celé své kráse a nádheře má hrát Figara, Vaudreuil hraběte a královna veselou dívku Rosinu.

	Pan de Beaumarchais? Snad ne ten muž, kterého policie zná pod jménem Caron, který před deseti lety údajně někde vyšťáral podlý pamflet „Avis important la branche espagnole sur ses droits la couroune de France“, rozhlašující do celého světa, že Ludvík XVI. je impotentní, pamflet, který ve skutečnosti sám napsal a donesl rozhořčené císařovně Marii Terezii? Kterého císařská matka nazvala fripon, darebákem, a Ludvík XVI. bláznem a mauvais sujet? Který byl ve Vídni na císařský rozkaz posazen jako drzý vyděrač do vězení a v žaláři Saint-Lazare mu vysázeli na uvítanou tehdy obvyklou dávku ran? Ano, právě ten! Jakmile jde o zábavu, má Marie Antoinetta strašně krátkou paměť. Kaunitz ve Vídni nepřeháněl, pravil-li, že její pošetilosti rostou a jsou čím dál krásnější. Nedosti na tom, že tento podnikavý dobrodruh ji samu zesměšnil a její matku rozhořčil. Horší je, že se jménem tohoto autora komedií je spjata nejhroznější blamáž autority hlavy státu. Ještě po sto padesáti letech bude historie vědět o této žalostné porážce krále, který podlehl básníkovi; jen vlastní žena na ni za čtyři roky úplně zapomněla. V roce 1781 cenzura dobře větřila, že nová komedie tohoto básníka, Figarova svatba, je povážlivě cítit prachem: kdyby se v hořlavém ovzduší divadelního večera vzňal, celý starý režim by mohl vyletět do povětří. Proto také ministerská rada jednohlasně zakázala její provedení. Ale Beaumarchais, nepřekonatelně čiperný, jakmile jde o slávu nebo dokonce o peníze, si najde steré cesty, jak s kusem prorazit. Nakonec dosáhne toho, že komedie bude čtena samému králi, který o ni v poslední instanci a s konečnou platností rozhodne. A i když je nejmilostivější vládce rozumu trochu mdlého, přece jen není tak omezený, aby nepoznal, co je na komedii buřičského. „Ten muž si tropí žerty ze všeho, co je nutné mít v státě v úctě,“ hubuje rozmrzele. „Ten kus se tedy skutečně nebude hrát?“ táže se zklamaně královna, pro niž je zajímavá premiéra důležitější než blaho státu. „Ne, zcela určitě ne,“ odpovídá Ludvík XVI., „tím si můžete být jista.“

	Tímto je, zdá se, nad kusem vynesen ortel. Nejkřestanštější král, neomezený vládce Francie si nepřeje, aby se Figarova svatba hrála v jeho divadle a jeho vůli se nelze protivit. Záležitost je pro krále odbyta. Nikoli však pro Beaumarchaise. Ten vůbec nepomyslí na to, že by se vzdal. Dobře ví, že královská hlava poroučí jen na mincích a na úředních spisech, ale nad panovníkem že ve skutečnosti vládne královna a nad královnou zase Polignacové. Chutě tedy do díla a zkusme to s nejvyšší instancí! Beaumarchais nelení a předčítá hru ve všech salónech – zakázána je tím žádanější – a šlechta, hnána oním tajemným pudem k sebezničení, tak charakteristickým pro rozvrácenou společnost té doby, se s nadšením postaví za komedii. Za prvé proto, že se posmívá jí samé, a za druhé proto, že Ludvík XVI. ji označil za nevhodnou. Vaudreuil, milenec Polignacové, dokonce zachází ve své drzosti tak daleko, že chce hru, králem zakázanou, dát hrát v divadle na svém statku. Avšak nedosti na tom, král svou věc veřejně prohraje a Beaumarchais vyjde ze střetnutí jako vítěz: komedie bude hrána ve vlastním králově domě, ačkoli ji zakázal, a právě proto, že ji zakázal. Tajně a zřejmě s vědomím královny, pro niž je úsměv Polignacové důležitější než vážnost manžela, dostanou herci rozkaz, aby nastudovali své role. Již jsou vydávány lístky, již se tísní vozy přede dveřmi divadla – když se král v posledním okamžiku přece jen rozpomene na svou ohroženou důstojnost. Zakázal přece, aby se kus hrál, a teď jde o jeho autoritu. Hodinu před začátkem zakazuje Ludvík XVI. představení narychlo vyhotoveným lettre de cachet. Světla jsou zhasnuta a ekvipáže se musí vrátit domů.

	Opět se zdá, že záležitost je vyřízena. Ale drzé královnině kamarile dělá zvláštní potěšení teprve teď doopravdy dokázat, že její spojená moc je větší než moc korunovaného slabocha. Hrabě d’Artois a Marie Antoinetta jsou vysláni, aby krále přemluvili. Jako obyčejně svolí tento muž bez vůle ihned, jakmile ho jeho žena o něco požádá. Přeje si jen – aby zakryl svou porážku – úpravy nejprovokativnějších míst, tedy těch, která už beztak zná každý dávno zpaměti. Je tedy definitivně rozhodnuto: Figarova svatba bude hrána 17. dubna 1784 v Théâtre Français. Beaumarchais triumfuje nad Ludvíkem XVI. Okolnost, že král chtěl hru zakázat a že vyslovil naději, že komedie propadne, přispěla leda k tomu, že se v očích odbojné šlechty stal onen večer senzací. Nával je tak velký, že dveře jsou vyvráceny a železné tyče zlomeny. Se zuřivým potleskem přijímá stará společnost hru, která jí morálně láme vaz, a tento potlesk je, aniž to tuší, prvním veřejným gestem vzpoury, prvním zablesknutím, věštícím revoluci.

	Kdyby měla alespoň trochu slušnosti, taktu a rozumu, musila by Marie Antoinetta pochopit, že za takovýchto okolností nemůže a nesmí jakkoli participovat na komedii tohoto pana de Baumarchais. Právě tomuto panu de Beaumarchais, který její čest drze pošpinil a krále před celou Paříží zesměšnil, by přece nemělo být dovoleno, aby se mohl chlubit, že jedna z jeho divadelních postav našla své ztělesnění v osobě dcery Marie Terezie a manželky Ludvíka XVI., kteří oba jej dali jako lumpa vsadit do vězení. Avšak – summa lex, nejvyšší instance pro mondénní královnu – pan Beaumarchais je od svého vítězství nad králem v Paříži ohromně v módě a královna této módě podléhá. Co tu platí čest a slušnost – vždyť se jen hraje divadlo. A pak, jaká je to rozkošná role, to šelmovské děvče! Jakpak jen jsou ta slova textu? „Představte si tu nejhezčí dívčinu, něžnou, křehkou, přítulnou a svěží, s nožkama lehkýma jak křídla, rovné, pružné postavy, oblých paží a úst svěžích jak rosa! Jaké má ruce! Jaké zuby! Jaké oči!“ Může vůbec někdo jiný – kdo by měl tak bílé ruce, tak hebké paže – hrát tuto kouzelnou roli, než královna Francie a Navarry? Pryč se všemi pochybnostmi a ohledy! Povoláme si raději znamenitého Dazincourta z Comédie Francaise, aby vznešené ochotníky naučil novému, graciéznímu vystupování, a u slečny Bertinové objednáme nejpůvabnější kostýmy! Chceme se přece zas jednou pobavit, a ne věčně jen myslit na dvorské intriky, na zlomyslnosti milých příbuzných, na hloupou, protivnou politiku. Den za dnem je Marie Antoinetta zaměstnána touto komedií ve svém rozkošném zlatobílém divadélku a netuší, že se právě zvedá opona nad jinou komedií, v níž je bez vlastního vědomí a vůle vyvolena hrát hlavní roli.

	Zkoušky k Lazebníku sevillskému se chýlí ke konci. Marie Antoinetta je stále ještě krajně znepokojena a má plno práce. Bude skutečně v úloze Roziny vypadat dost mladě, dost hezky, nebude jí opět zhýčkaný a náročný parterre pozvaných přátel vytýkat, že je málo svižná a prostá, že je přece jen víc diletantka než herečka? Opravdu si dělá starosti – podivné starosti, pomyslíme-li, že je to královna! A proč stále nepřichází paní Campanová, s níž má ještě zkoušet svou roli? Konečně, konečně se objevila, ale co se s ní děje? Je nějak podivně rozčilená. Včera prý se k ní dostavil dvorní klenotník Böhmer rozrušený na nejvyšší míru, aby si vyprosil u královny okamžitou audienci – vykoktá konečně. Tento saský žid prý vyprávěl jakousi bláznivou a úplně zmatenou historku. Královna si údajně dala u něho před několika měsíci tajně koupit drahocenný diamantový náhrdelník a bylo prý vyjednáno, že bude zaplacen ve splátkách. Ale lhůta první splátky již dávno uplynula a zaplacen nebyl ani dukát. Jeho věřitelé naléhají, aby jim zaplatil, potřebuje prý ihned peníze.

	Cože? Jaké diamanty? Jaký náhrdelník? Jaké peníze? Jaké splátky? Královna zprvu nechápe. Ten velký drahocenný náhrdelník, skvělou práci obou klenotníků, Böhmera a Bassenge, ovšem zná. Vždyť jí ten šperk jednou, dvakrát, třikrát nabízeli za jeden milión šest set tisíc liber. Byl nádherný a byla by jej ráda měla, ale ministři, od těch nelze dostat krejcar, ti stále jen žvaní o deficitu. Jak mohou tedy ti podvodníci tvrdit, že jej koupila, dokonce na splátky a tajně, a že je jim za něj dlužna? Tady musí jít o nějaký omyl. Ovšem, teď už si vzpomíná, nepřišel asi před týdnem od těchto klenotníků takový podivný dopis, v němž za cosi děkovali a mluvili o nějakém drahocenném šperku? Kde je ten dopis? Ach, opravdu, že by byl spálený? Takový je už její zvyk, nikdy si dopis pořádně nepřečte a i tentokrát ten uctivý nesrozumitelný žvást okamžitě zničila. Ale co vlastně od ní chtějí? A Marie Antoinetta nařizuje svému tajemníkovi, ať ihned napíše Böhmerovi lístek. Ovšemže ho neobjedná hned na zítřek, nýbrž na 9. srpna. Bože můj, ta záležitost s tím bláznem přece nespěchá, a pak, teď musíme myslit především na zkoušky k Lazebníku sevillskému.

	Devátého srpna se objeví klenotník Böhmer bledý a rozčilený. Historie, kterou vypravuje, je úplně nesrozumitelná. Zprvu královna myslí, že má před sebou šílence. Jakási hraběnka Valois, královnina důvěrná přítelkyně – „jakže? Má přítelkyně? Nikdy jsem dámu toho jména nepřijala!“ – prý si onen šperk u něho prohlédla a prohlásila, že královna si jej přeje tajně koupit. A Jeho Eminence pan kardinál de Rohan – „cože, ten protivný chlap, s kterým jsem nikdy slovo nepromluvila?“ – prý jej z nařízení Jejího Veličenstva přijal a převzal.

	A i když ta historie vypadá sebebláznivěji, něco pravdy na ní musí být, neboť tomu ubohému muži vyvstal na čele pot a třese se na celém těle. Také královna se chvěje vztekem nad podlým zneužitím svého jména cizími ničemy. Klenotníkovi nařídí, ať neprodleně vyhotoví písemné vylíčení celého případu a dvanáctého srpna má v rukou fantastický dokument, který je dodnes uložen v archívech. Marie Antoinetta nevěří svým očím. Čte a čte a její zuřivost, její hněv stoupá od řádky k řádce. Takový podvod nemá obdoby a musí být potrestán pro výstrahu jiným. Zatím ještě nevyrozuměla ministry a neporadila se s žádným ze svých přátel; pouze králi se svěřila s celou aférou a žádá ho, aby hájil její čest.

	Později Marie Antoinetta pochopila, že by byla lépe učinila, kdyby si záležitost, tak zamotanou a záhadnou, nejprve pečlivě uvážila. Ale uvážlivost a rozvaha nikdy nepatřily k přednostem této panovačné a netrpělivé povahy, tím méně tehdy, když byl podrážděn hlavní nerv její bytosti: její nespoutaná pýcha.

	Nedovede se opanovat a v tomto obžalovacím spise čte a vidí především jedno jméno, jméno kardinála Louise de Rohana, kterého s celou prudkostí svého nespoutaného srdce již léta upřímně nenávidí a kterého ve své bezmyšlenkovitosti považuje za schopného každé lehkomyslnosti a podlosti. Celkem vzato jí tento světský kněz-šlechtic nikdy nic zlého neudělal, naopak, právě on to byl, kdo ji při příjezdu do Francie tak pateticky vítal u brány štrasburského Münsteru, kdo vykonal křestní obřad nad jejími dětmi a později vyhledával každou příležitost, aby se jí přátelsky přiblížil. Mezi jejich povahami není v podstatě rozpor; naopak, kardinál de Rohan je vlastně mužské vydání Marie Antoinetty. Je právě tak lehkomyslný, právě tak povrchní a marnotratný a stejně lhostejný ke svým kněžským povinnostem, jako ona ke královským, mondénní kněz, jako je ona mondénní panovnice, rokokový biskup, jako je ona rokoková královna. Byl by se znamenitě hodil do Trianonu se svou překultivovaností, duchaplnou nudou, se svou nekonečnou velkorysostí a byli by si asi výborně rozuměli: elegantní, krásný, lehkomyslný, tak mile frivolní kardinál a ješitná, hezká, hravá a veselá královna. Jen náhoda je postavila proti sobě. Ale jak často se stanou nejurputnějšími nepřáteli ti, kteří jsou si v podstatě nejvíce podobni!

	Hlavní vinu na nepřátelství mezi Rohanem a Marií Antoinettou třeba hledat u Marie Terezie; královnina nenávist je dědictvím po matce, je to nenávist převzatá, k níž se vlastně dala přemluvit. Než se stal štrasburským kardinálem, byl Louis de Rohan vyslancem ve Vídni a tam také jeho chování vzbudilo nesmírný hněv staré císařovny. Očekávala uhlazeného diplomata a našla povrchního mluvku. S jeho duševní nedostatečností by se byla Marie Terezie ještě smířila, neboť prostoduchý vyslanec cizí moci je štěstím pro vlastní politiku. Také jeho přepych by mu byla odpustila, ačkoliv je velmi zlobilo, že tento ješitný sluha boží přijel do Vídně dvěma státními kočáry, z nichž každý stál čtyřicet tisíc dukátů, s celou stájí koní, s pážaty a komorníky, hajduky a lektory, hofmistry a hofmistryněmi, s celým lesem chocholů a oprýmkovaných služebníků v zeleném hedvábí, s nádherou, jež vyzývavě stavěla do stínu císařský dvůr. Ale ve dvou bodech zůstává stará císařovna neúprosnou: kde jde o náboženství nebo mravnost, tam s ní nejsou žerty. Pohled na služebníka Páně, který posvátný šat vyměnil za hnědý kabát, za jediný den odstřelil sto třicet kusů zvěře, budí v bigotní ženě nesmírné rozhořčení. A toto rozhořčení se stupňuje v opravdovou zuřivost, když vidí, že toto frivolní, marnotratné vystupování, místo aby pobuřovalo, setkává se ve Vídni s obecným nadšením. V její Vídni jezuitů a mravnostních komisí! Všechna šlechta, která se u spořivého a přísného schönbrunnského dvora cítí tak stísněná a nesvá, vydechne s ulehčením ve společnosti tohoto noblesního, elegantního větroplacha; jeho veselá soupers jsou oblíbeným dostaveníčkem dam, jimž přísné mravy puritánské vdovy činí život málo vábným. „Naše ženy,“ musí rozezlená císařovna přiznat, „mladé i staré, hezké i ošklivé, jsou jím všechny okouzleny. Je jejich modlou, jsou do něho doslova zblázněné, takže se mu u dvora neobyčejně líbí a všechny ujišťuje, že tu chce zůstat i po smrti svého strýce, štrasburského biskupa.“ Ale nedosti na tom, zarmoucená císařovna musí dokonce přihlížet, jak její věrný rádce Kaunitz nazývá Rohana svým milým přítelem a jak její vlastní syn Josef, který s oblibou říká „ano“ tam, kde jeho matka řekla „ne“, se s biskupským kavalírem přátelí; musí přihlížet, jak tento elegán svádí rodinu, celý dvůr a celé město k frivolnímu způsobu života. Ale Marie Terezie nechce ze své přísně katolické Vídně mít frivolní Versailles nebo Trianon, nechce připustit, aby se mezi její šlechtou rozmohlo cizoložství a záletnictví: tento mor se nesmí ve Vídni zahnízdit, a proto musí Rohan pryč. Posílá proto Marii Antoinettě dopis za dopisem a žádá ji, aby se všemožně zasadila o to, aby toto „odporné individuum,“ tento „vilain évêque“, tento „nepolepšitelný duch“, tento „volume farci de bien de mauvais propos“, tento „mauvais sujet“, aby tento „vrai panier percé“ zmizel z její blízkosti. Je až s podivem, k jakým vzteklým slovům vedl hněv tuto rozvážnou ženu. Téměř zoufale volá, aby ji už konečně „osvobodili“ od tohoto posla Antikristova. A sotva se Marie Antoinetta stane královnou, poslušná své matky, prosadí skutečně odvolání Louise Rohana z jeho vyslaneckého úřadu ve Vídni.

	Ale padne-li takový Rohan, padne šťastně. V odměnu za ztracené vyslanecké místo je jmenován biskupem a krátce nato velkoalmužníkem, nejvyšším duchovním hodnostářem u dvora, jehož rukama procházejí všecky dobročinné dary královy. Jeho příjmy jsou nesmírné; je biskupem štrasburským a kromě toho lantkrabím alsaským, opatem velice výnosného opatství Saint-Vaast, vrchním představeným Královské nemocnice, ředitelem Sorbonny a nadto ještě – neznámo, za jaké zásluhy – členem francouzské Akademie. A i když se jeho příjmy sebevíce hromadí, vydání jsou ještě větší, neboť dobromyslný, lehkovážný, marnotratný Rohan rozhazuje peníze plnýma rukama. Ve Štrasburku přestaví s miliónovými náklady biskupský palác, pořádá nejluxusnější slavnosti, na ženách nešetří, především však mezi jeho libůstky patří pan Cagliostro, který sám stojí víc než sedm metres. Záhy je veřejným tajemstvím, že s biskupovými financemi to vypadá velmi bledě, se sluhou Kristovým se lze častěji potkat u židovských lichvářů než v chrámu Páně, a rovněž častěji v dámské společnosti než mezi učenými teology. Parlament se zrovna zabýval podivným hospodařením v nemocnici, jejímž představeným byl Rohan; není tedy divu, je-li královna v první chvíli přesvědčena, že tento lehkomyslník nastrojil celý podvod, aby si jejím jménem opatřil úvěr. „Kardinál zneužil mého jména,“ píše v prvním návalu hněvu svému bratrovi, „jako nějaký ubohý, neobratný penězokaz. Ve své peněžní tísni patrně doufal, že do stanovené lhůty bude moci klenotníkům zaplatit, aniž se co prozradí.“ Chápeme její omyl, chápeme její rozhořčení i to, že právě tomuto jednomu muži nechce odpustit. Neboť za celých patnáct let, od onoho prvního setkání před štrasburským Münsterem, poslušná rozkazu své matky, nepromluvila Marie Antoinetta k tomuto muži jediného slova, naopak se k němu před celým dvorem chovala velmi odměřeně. Musí tedy pociťovat jako projev podlé msty, že právě tento muž uvedl její jméno ve spojení s podvodným obchodem. Ze všech útoků na její čest, které musela vytrpět od francouzské vysoké šlechty, zdá se jí tento poslední nejdrzejší a nejzákeřnější. A vášnivými slovy, se slzami v očích nařizuje králi, aby tohoto podvodníka – za něhož omylem považuje muže, jenž byl sám podveden – nelítostně a příkladně před celou veřejností potrestal.

	Král, ve všem poslušen své ženy, se nikdy nerozmýšlí, jakmile něco žádá královna, a ta bohužel následky svého jednání a svých přání nikdy sama neuváží. Místo aby ověřil obvinění, vyžádal si potřebná akta a vyslechl klenotníka nebo kardinála, propůjčuje se, otrocky poslušen, za vykonavatele nerozvážného ženského hněvu. 13. srpna překvapí král ministerskou radu rozhodnutím, že kardinála je třeba okamžitě zatknout. Kardinála? Kardinála Rohana? Ministři žasnou, děsí se, zaraženě se na sebe dívají. Konečně se jeden z nich odváží opatrně se zeptat, nebude-li to přece jen působit trapně, když takového vysokého, a dokonce duchovního hodnostáře dají veřejně zatknout jako sprostého zločince. Ale právě to, právě tuto veřejnou potupu žádá Marie Antoinetta. Konečně bude dán výstražný příklad, že jména královny nelze zneužít při každé podlosti. Proto neoblomně trvá na tom, aby se celá věc vyřídila veřejně. Velmi neradi, velmi znepokojeni a se zlými předtuchami ministři konečně svolují. O několik hodin později je celý dvůr svědkem neočekávaného divadla. Poněvadž Nanebevzetí Panny Marie je zároveň svátkem královniným, dostaví se do Versailles celý dvůr, aby jí blahopřál. Oeil-de-Boeuf a galerie jsou do posledního místa zaplněny dvořany a vysokými hodnostáři. Také nic netušící představitel hlavní role Rohan, jemuž připadá úkol sloužit v tento slavnostní den pontifikální mši, čeká ve svém šarlatovém ornátu a v rochetě v sále před královou komnatou, určeném pro vznešené panstvo, pro recepce zvané grandes entrées.

	Všichni čekají, až se objeví Ludvík XVI., aby slavnostně kráčel se svou chotí na mši. Místo toho však přistupuje k Rohanovi sluha. Král prý kardinála prosí, aby přišel do jeho soukromého pokoje. Tam stojí se sevřenými rty a odvráceným pohledem královna. Na kardinálův pozdrav neodpoví, a ministr baron Breteuil, jeho osobní nepřítel, je stejně formální, ledový a nezdvořilý. Dříve než si může Rohan rozmyslit, co od něho vlastně chtějí, začne král zpříma a hrubě: „Milý bratranče, jak je to s tím diamantovým náhrdelníkem, který jste koupil jménem královny?“

	Rohan zbledne. Na to nebyl připraven. „Sire, vidím, že jsem byl podveden, ale já sám jsem se podvodu nedopustil,“ koktá.

	„Je-li tomu tak, milý bratranče, pak nemějte starost. Ale prosím, abyste to všechno vysvětlil.“

	Rohan se nemůže vzchopit k odpovědi. Před ním stojí mlčky a hrozivě Marie Antoinetta. Jazyk mu vypovídá službu. Jeho zmatek vzbudí králův soucit, i chce mu v jeho trapné situaci pomoci. „Napište, co mi chcete říci,“ praví král a opouští s Marií Antoinettou a baronem Breteuilem komnatu.

	O samotě napsal kardinál asi patnáct řádek, a když se král vrátil, odevzdal mu své vysvětlení. Jistá žena, jménem Valois, prý jej přiměla k tomu, aby získal onen náhrdelník pro královnu. Nyní prý vidí, že byl touto osobou podveden.

	„Kde je ta žena?“ ptá se král.

	„To nevím, sire.“

	„Máte ten náhrdelník?“

	„Je v rukou té ženy.“

	Po těchto slovech dá král zavolat královnu, Breteuila a strážce královské pečeti a poručí přečíst stížnost obou klenotníků. Ptá se na plnou moc, která byla domněle vyhotovena rukou královny.

	Úplně zdrcen musí kardinál doznat. „Sire, ta je v mých rukou. Byla, jak vidím, padělána.“

	„Ovšem,“ odvětil král. A ačkoliv se kardinál nyní nabízí, že náhrdelník zaplatí, končí přísně: „Pane, za těchto okolností nemohu jinak, než dát zapečetit Váš dům a na vás uvalit vazbu. Jméno královny je mi příliš drahé. Byla kompromitována, nesmím na sebe uvalit vinu, že jsem zanedbal svou povinnost.“

	Rohan snažně prosí, aby byl ušetřen té potupy, zvláště ve chvíli, kdy má předstoupit před tvář boží a před celým dvorem číst pontifikální mši. Král, dobrosrdečný a měkkého srdce, kolísá před zřejmým zoufalstvím muže, který byl sám podveden. Ale nyní se už Marie Antoinetta nezdrží a se slzami hněvu v očích se rozkřikne na Rohana, jak prý se mohl odvážit věřit, že by ona, která ho za celých osm let neuznala za hodna jediného slova, si jej vyvolila za prostředníka, aby za královými zády tajně uzavíral nějaké obchody. Na tuto výtku nenajde kardinál odpověď: sám už teď nechápe, jak se mohl do tohoto bláznivého dobrodružství tak nesmyslně zaplést Král lituje, ale končí slovy: „Přeji si, abyste se mohl ospravedlnit! Musím však učinit co je mou povinností krále a manžela.“

	Rozmluva je u konce. Venku v přeplněné přijímací síni čeká již netrpělivě a zvědavě všechna šlechta. Mše měla přece již dávno začít, proč tak otálejí, co se děje? Okna slabě řinčí, tak netrpělivě přecházejí někteří sem a tam; jiní si sedli a šuškají si mezi sebou: cítí, že ve vzduchu visí bouře.

	Vtom se otevřou dveře králova pokoje. První se objeví kardinál Rohan ve svém purpurovém ornátu, bledý, se sevřenými ity. A za ním Breteuil, starý voják, jehož hrubý obličej vinaře je rudý a oči mu planou rozčilením. Uprostřed síně křikne úmyslně hlasitě na setníka tělesné stráže: „Zatkněte pana kardinála!“

	Všichni sebou škubli. Všichni strnuli. Kardinál zatčen! Rohan! A v králově předpokoji! Není ten starý hrdlořez Breteuil opilý? Ale ne, Rohan se nebrání, není pobouřen, se sklopenýma očima jde stráži poslušně vstříc. S hrůzou ustupují dvořané stranou a touto potupnou ulicí pátravých, zahanbujících, rozhořčených pohledů kráčí od sálu k sálu a dolů po schodišti princ de Rohan, králův velkoalmužník, kardinál samospasitelné cúkve, alsaský říšský kníže, člen Akademie a nositel nesčetných hodností, a za ním, jako za galejním trestancem, tvrdý voják jako strážce. Zatímco Rohana odvádějí do postranního pokoje dvorní strážnice, vzpamatuje se zatčený z prvního ohromení a využívaje obecného úžasu napíše na list papíru rychle tužkou několik řádek, kterými svému abbému přikazuje, aby okamžitě spálil všechny písemnosti nacházející se v červené náprsní tašce. Jsou to, jak vyjde později při procesu najevo, padělané královniny dopisy. Dole skočí jeden z Rohanových hajduků rychle na koně a uhání s lístkem do Strasburského paláce, aby tam byl dříve, než pomalejší policisté přijdou zapečetit papíry, neboť – jaká potupa! velkoalmužník Francie, který měl v tu dobu před králem a celým dvorem číst mši, bude vsazen do Bastilly. Současně je vydán rozkaz, aby všichni, kdo mu byli v této temné záležitosti nápomocni, byli zatčeni. V tento den nebude ve Versailles čtena mše, a k čemu také? Nikdo by nebyl dost pobožný, aby ji vyslechl; celý dvůr, celé město, celá země jsou omráčeny touto zprávou, která na ně působí jako hromová rána z čistého nebe.

	Královna zůstala za zavřenými dveřmi. Nemůže se dosud vzpamatovat ze svého rozčilení a celá se ještě třese hněvem; ta scéna ji samu strašlivě rozčilila – ale konečně je vydán spravedlnosti alespoň jeden z nactiutrhačů, z úkladných vrahů její cti. Nepřispěchají nyní všichni dobře smýšlející k ní, aby jí blahopřáli k zatčení tohoto padoucha? Nebude celý dvůr chválit energii krále, který byl tak dlouho považován za slabocha a teď energickým zakročením zneškodnil nejnehodnějšího z kněží? Ale kupodivu nikdo nepřichází. I přítelkyně se jí vyhýbají s rozpačitým pohledem a v Trianonu i ve Versailles je dnes nápadně ticho. Šlechta dává nepokrytě najevo své rozhořčení nad tím, že jeden z její privilegované třídy byl napaden způsobem tak zneuctívajícím, a kardinál de Rohan, jemuž král nabídl, že bude shovívavý, podrobí-li se jeho osobnímu rozsudku, chladně odmítá milost. Vzpamatoval se již z prvního úleku a za svého soudce si volí parlament. Královna začíná býti neklidná, cítí, že se ukvapila. Neraduje se již ze svého úspěchu: večer ji najdou její komorné v slzách.

	Ale její lehkomyslnost nabude záhy opět vrchu. „Pokud mne se týče,“ píše v pošetilém sebeklamu svému bratrovi Josefovi, „jsem nesmírně ráda, že o té protivné aféře již nebudu slyšet.“ Dopis je datován v srpnu a proces před parlamentem – v nejlepším případě – se bude konat v prosinci, snad dokonce až v příštím roce – k čemu si tedy nyní ještě zatěžovat hlavu takovým balastem? Ať si lidé žvaní nebo reptají, co na tom sejde! A proto rychle, líčidlo sem a nové kostýmy, neodřekneme přece tak rozkošnou komedii kvůli takové nicotnosti! Zkoušky pokračují, královna studuje (místo policejních zpráv týkajících se procesu, který by snad ještě bylo možné zastavit) roli veselé Roziny v Lazebníku sevillském. Zdá se však, že i tuto roli zkouší nedbale, neboť jinak by se musila zarazit a zamyslit se nad slovy svého partnera Basilia, který tak prorocky líčí moc pomluvy: „Pomluva! Netušíte ani, kým v ní pohrdáte! Viděl jsem, jak jí podlehli i lidé nejpočestnější. Věřte mi, není zloby tak nízké, není podlosti ani pověsti tak absurdní, aby ji nebylo možno naočkovat velkoměstským zahalečům, jen vzít věc za správný konec, a u nás máme lidi tak obratné!… Zprvu je to jen tichý zvuk, který se mihne kolem vás jako vlaštovka před bouří, pianissimo, zašelestí jen a zmizí, ale v letu rozeseje své otrávené semeno. Něčí ústa je zachytí a pošeptají je do ucha – piano, ale zato jak obratně! – a neštěstí je tady, roste a roste, vydá se na cestu – teď už rinforzando – od úst k ústům, letí jako ďábel. A náhle, bůhví jak, potupa se vztyčí, hvízdá a očividně bobtná, vznese se do výše, víří, krouží, strhuje, vyrazí jako hrom a mění se pod nebesy v obecný řev, ve veřejné crescendo, v jediný chór nenávisti a klatby. Který ďábel by jí mohl odolat?“

	Ale Marie Antoinetta byla vždycky hluchá ke svým partnerům, a tak tomu bylo i tentokrát. Jinak by byla musila pochopit: tahle hra, zdánlivě frivolní, jí napovídá její vlastní osud. Tímto posledním představením 19. srpna 1785 končí jednou provždy rokoková komedie: incipit tragoedia.

	Náhrdelníková aféra

	Co se vlastně stalo? Vylíčit to věrohodně, není snadné, neboť tak, jak se náhrdelníková aféra skutečně přihodila, je nejnepravděpodobnější ze všech nepravděpodobností, jakým bychom v románě neuvěřili. Stane-li se však, že skutečnost má skvělý nápad a zároveň básnický den, pak překoná, pokud se týče fantazie a umění zápletky, nejvynalézavějšího básníka. Pak by však také všichni básníci udělali lépe, kdyby do ní nezasahovali a zanechali úmyslu její geniální kombinační umění ještě více kombinovat: sám Goethe, který se ve Velkém Koptovi pokusil zdramatizovat náhrdelníkovou aféru, přeměnil v kožený žert to, co bylo ve skutečnosti jednou z nejdrzejších, nejbláznivějších a nejvíce rozčilujících frašek, jaké zaznamenala historie. Ve všech Molirových komediích dohromady nenajdeme takové pestré, žertovné a přitom logicky zkombinované typy darebáků, podvodníků a podvedených, bláznů i napálených, jako v této čiperné frašce, v níž zlodějská straka, všemi mastmi šarlatánství mazaný lišák a nemožně důvěřivý medvěd sehrají nejbláznivější opičí komedii světových dějin.

	Středem pravé, nefalšované komedie je vždycky žena. Ta, kolem níž se rozvine náhrdelníková aféra, je dcera zbankrotělého šlechtice a zlotřilé služky a vyrůstá jako špinavé, zanedbané žebrácké dítě, které chodí bosky, na poli krade brambory a za kus chleba hlídá sedlákovi krávy. Po otcově smrti dá se matka na prostituci a dcerka na žebrotu; toto sedmileté děvče by bylo zahynulo, nebýt šťastné náhody, že dožebrávajíc se almužny, oslovila na ulici právě markýzu de Boulainvilliers s nářkem, který vzbudil její úžas: „Mějte slitování s ubohým sirotkem z krve Valois!“ Jakže? Takové zavšivené, napůl vyhladovělé dítě že je potomkem královské krve? Svaté krve zbožného Ludvíka? To není možné, říká si markýza. Ale přesto dá zastavit kočár, aby zjistila, co je na věci pravdy.

	V náhrdelníkové aféře si musíme od počátku zvyknout na to, že jako pravdu je třeba přijímat věci pravdě nejméně podobné; že ta nejneuvěřitelnější věc se objeví jako skutečnost Jeanne je opravdu manželskou dcerou Jacquese de Saint-Rémy, pytláka a pijana, který je postrachem všech sedláků, ale zároveň je i přímým potomkem rodu Valois, rodu právě tak starobylého a vznešeného, jako jsou Bourboni. Dojata takovým fantastickým pádem královské krve do podobné bídy, vezme markýza de Boulainvilliers děvče i s její mladší sestrou s sebou a dá obě na své útraty vychovat v penzionátě. Jako čtrnáctiletá jde Jeanne k švadleně do učení, pere, žehlí, nosí vodu, šije bílé prádlo a konečně je poslána do kláštera pro šlechtické dívky.

	Avšak aby se stala jeptiškou, k tomu, jak se brzy ukáže, má malá Jeanne pramálo vloh. V žilách jí vře otcovská tulácká krev, v dvaadvaceti letech přeleze se sestrou odhodlaně klášterní zeď a bez peněz v kapse, hlavu plnou dobrodružství vynoří se v Barsur-Aube. Tam se hezká Jeanne seznámí s četnickým důstojníkem šlechtického původu, Nicolasem de La Motte, který se s ní brzy nato ožení, a sice v hodině dvanácté, neboť již za měsíc po kněžském požehnání se jí narodí dvojčata. S mužem tak širokého svědomí, který nikdy nežárlil, mohla by madame La Motte pohodlně vést skromný maloměšťácký život. Ale „krev rodu Valois“ si žádá svá práva; od samého začátku zná malá Jeanne jen jednu myšlenku: vzhůru! Je lhostejné, jak a jakými cestami. Především jde za svou dobroditelkou, markýzou de Boulainvilliers, a má štěstí, že je přijata právě v savemském zámku kardinála Rohana. Poněvadž je hezká a obratná, využije slabosti galantního, dobromyslného kardinála. Jejím prostřednictvím obdrží její muž – patrně za cenu neviditelných parohů – jmenovací dekret, jímž je povýšen na rytmistra dragounského pluku, a kromě toho jsou zaplaceny všecky jeho dluhy.

	Opět by Jeanne mohla být spokojena. Ale i tento náhlý a krásný vzestup považuje jen za stupeň. Její La Motte byl jmenován rytmistrem, nyní se z vlastní moci ještě sám povýší, a bez povinné taxy, na hraběte. A můžeme-li se honosit tak zvučným jménem jako „hraběnka de La Motte“, nezkysneme přece v provincii s nepatrnou penzí, kterou dostáváme z milosti, a se skromným důstojnickým platem? Nesmysl! Takové jméno stojí za sto tisíc liber ročního důchodu hezké ženě, která nemá skrupulí a je odhodlána všechny důkladně oškubat. K tomu cíli si tato povedená dvojice najme v Paříži celý dům v ulici Neuve-Saint-Gilles, nažvaní toho lichvářům o obrovských statcích, na něž má hraběnka jako potomek rodu Valois nároky, a s vypůjčenými věcmi se tváří, jako by vedli velký dům – stříbrné příbory si vypůjčují vždycky na tři hodiny v blízkém krámě. Když pak na ni v Paříži věřitelé příliš dotírají, prohlásí hraběnka Valois de La Motte, že půjde do Versailles, aby tam u dvora uplatňovala své nároky.

	U dvora nezná ovšem jediného člověka a mohla by si své hezké nohy uběhat a čekat třeba celé týdny, a přece by nebyla přijata ani v královnině předpokoji. Ale prohnaná hochštaplerka má svůj plán již promyšlený. Postaví se s ostatními prosebníky v předpokoji princezny Elisabeth a náhle padne do mdlob. Všichni přiběhnou a tu její muž vysloví honosné jméno a se slzami v očích vypráví, že dlouholetý hlad a z něho pocházející vysílení jsou příčinou mdloby. Nemocná je soucitně odnesena na nosítkách domů, za ní je posláno dvě stě liber a její penze je zvýšena z osmi set na patnáct set liber. Ale není to pro takovou hraběnku Valois žebrácký groš? Není ostatně ženou, která by se dala odstrašit prvním neúspěchem. Následuje druhý záchvat mdlob v předpokoji hraběnky d’Artois, třetí v zrcadlové síni, kterou musí projít královna. Marie Antoinetta, od jejíž velkodušnosti si vyděračka zvláště mnoho slibovala, se však, bohužel, o této události nedozvěděla, a čtvrté mdloby ve Versailles by už byly podezřelé, a tak se oba vrátí jen s nepatrnou kořistí zpět do Paříže. Ani zdaleka nedosáhli toho, co chtěli. Jsou ovšem velmi opatrní, než aby to vybreptali, naopak, náramně se nafukují, jak milostivě, jak srdečně je královna přijala jako milé příbuzné. A poněvadž je hojně lidí, kterým se známost s takovou hraběnkou Valois, dámou vysoce váženou v královnině společnosti, zdá věcí nanejvýš důležitou, přijde záhy několik tučných ovcí, které se dají ostříhat, a úvěr je na nějaký čas obnoven. Oba zadlužení žebráci si zřídí – mundus vult decipi – celý dvůr, vedený takzvaným prvním sekretářem, jménem Rétaux de Villette, který ve skutečnosti sdílí netoliko šejdířskou povahu, nýbrž i lože šlechetné hraběnky; druhý sekretář, Loth, je dokonce duchovním. Kromě toho jsou přijati do služeb kočí, lokajové a hezké pokojské a v ulici Neuve-Saint-Gilles je brzy náramně veselo. Hrají se tu karty, přičemž dochází k zábavným partiím, málo sice výnosným pro hejly, kteří sedli na lep, ale přece jen veselým, když se o zábavu stará pochybný dámský svět. Bohužel však to opět kazí oni dotěrní lidé, známí pod jménem věřitelů a soudních vykonavatelů, kteří přicházejí s neslušnými nároky, aby jim po týdnech a měsících bylo již konečně jednou zaplaceno. Opět je ctihodná dvojice u konce se svou latinou, její malá kouzla již nepomáhají. Bude načase, aby se vzchopili k něčemu velkorysému.

	K pořádnému šejdířskému kousku jsou vždycky nutné dvě věci; velký šejdíř a velký blázen. Naštěstí je tento blázen po ruce a není jím nikdo jiný než člen francouzské Akademie, Jeho Eminence biskup štrasburský, velkoalmužník Francie, kardinál Rohan. Jako muž své doby, ani chytřejší ani hloupější než ostatní, trpí tento navenek okouzlující církevní kníže chorobou svého století: lehkověrností. Lidstvo nemůže nikdy trvale žít bez víry, a poněvadž modla tohoto století, Voltaire, zavinil, že církevní víra vyšla z módy, vplížila se na její místo do salónů osmnáctého století pověra. Pro alchymisty, kabalisty, rozikruciány, šarlatány, nekromanty a zázračné lékaře nastanou zlaté časy. Žádný šlechtic, žádná dáma ze společnosti si nesmí dát ujít příležitost, aby se dostala ke Cagliostrovi do lóže, s hrabětem de Saint-Germain ke stolku, nebo k Mesmerovu magnetickému džberu. Právě proto, že jsou ducha tak jasného, že jsou tak vtipně frivolní, právě proto, že generálové neberou již vážně svou službu, královna svou důstojnost a kněží svého boha, potřebují tito osvícení světáci jako protiváhu své hrůzné prázdnoty nějakou hru s metafyzickým, mystickým, nadsmyslným a nepochopitelným, a proto přes všecku svou bdělost a vtip sedají na lep nejnehoráznějším podvodníkům. Nejdůvěřivější z těchto chudých duchem, Jeho Eminence kardinál Rohan, naletěl právě tomu nejprohnanějšímu z šarlatánů, papeži všech podvodníků, „božskému Cagliostrovi.“ Ten se zahnízdil v savernském zámku a mistrně si přičarovával do kapsy peníze a rozum svého hostitele. Auguři a šejdíři se vždycky na první pohled mezi sebou poznají, což se osvědčilo i při prvním setkání Cagliostra s La Mottovou. Od tohoto muže, zasvěceného do všech tajných přání kardinálových, zví nejtajnější Rohanovo přání – stát se prvním ministrem Francie – a s tím i to, co na něj působí depresivně a čeho se nejvíc obává: je to obecně známá, ale jemu samému nevysvětlitelná antipatie královny Marie Antoinetty vůči jeho osobě. Znát mužovu slabost znamená pro prohnanou ženu tolik, jako jej mít v rukou; šejdířka nemešká a uplete provaz, na němž nechá biskupského medvěda tancovat tak dlouho, až potí zlato. V dubnu 1784 utrousí La Mottová sem tam malou poznámku o tom, jak roztomilá je k ní její „milá přítelkyně“ královna a jak jí důvěřuje. Vymýšlí si stále fantastičtější epizody, které v bezelstném kardinálovi probouzejí mínění, že tato milá hezká ženuška by vlastně mohla být ideální přímluvkyní v napjatém poměru mezi ním a královou. Ano, trápí ho to, otevřeně se přiznává, že ho Její Veličenstvo za celá léta neuznalo hodným pohledu, jeho, který nezná většího štěstí, než aby jí směl uctivě sloužit. Ach, kdyby konečně někdo královnu upozornil na jeho pravé smýšlení! S účastí a dojata slibuje mu „intimní přítelkyně“, že se za něj u Marie Antoinetty přimluví, a Rohan žasne, jakou váhu musila mít její přímluva, když mu již v květnu oznamuje, že královna je už jiného názoru a že dá v nejbližší době kardinálovi diskrétní znamení svého změněného smýšlení, ne ovšem zjevné: prý mu při příští dvorské recepci jistým způsobem tajně pokyne. Chceme-li něčemu uvěřit, věříme tomu rádi. Chceme-li něco vidět, pak to snadno uvidíme. Chudák kardinál se vskutku domnívá, že při nejbližší recepci zpozoroval jisté pokynutí hlavou, a úspěšná zprostředkovatelka dostane odměnou hezkých pár dukátů.

	Ale La Mottové je to všechno málo. Našla zlatou žílu a té musí důkladně využít. Aby zašila kardinála do bláznovského pytle ještě pevněji, musí mu ukázat královskou přízeň ve formě hmatatelnější. Což zkusit to s dopisy? K čemupak si drží v domě a posteli sekretáře tak širokého svědomí? Rétaux bez váhání vyhotoví dopisy, jako by je psala Marie Antoinetta své přítelkyni Valois. A čte-li je ten blázen s obdivem jako pravé, proč neudělat další krok na této výnosné dráze? Proč neinscenovat hned tajnou korespondenci mezi Rohanem a královnou, abychom se dostali jeho pokladně až na dno? Na radu La Mottové sepíše zaslepený kardinál podrobně okolnosti, které jsou s to ospravedlnit jeho dosavadní chování, a po četných korekturách, na nichž pracoval celé dny, odevzdá konečně čistopis této ženě, která je v pravém slova smyslu k nezaplacení. A ejhle – není vskutku kouzelnicí a nejdůvěmější královninou přítelkyní? Za několik dní přináší již La Mottová psaníčko malého formátu se zlatou ořízkou na bílém vroubkovaném papíře, na němž je v rohu francouzská lilie. Ta, jež byla dosud tak nepřístupná a odmítavá, pyšná královna z rodu habsburského, píše tomu, jímž dosud pohrdala: „Velice mne těší, že ve Vás již nemusím vidět viníka; audienci, o niž prosíte, Vám ještě nemohu povolit. Jakmile to poměry dovolí, zpravím Vás o tom. Buďte mlčenlivý!“ Napálený kardinál je radostí téměř bez sebe, děkuje na radu La Mottové královně, znovu dostane a znovu píše dopisy, a čím víc se mu srdce plní pýchou a touhou, aby ho Marie Antoinetta poctila co nejvyšší přízní, tím více mu vyprazdňuje La Mottová kapsy. Odvážná hra je v plném proudu.

	Škoda jen, že jedna důležitá osoba stále ještě není ochotna v této komedii skutečně spoluhrát, a to právě hlavní postava: královna. Hrát však tuto nebezpečnou hru, aniž by do ní zasáhla, není dlouho možné, neboť i nejlehkověmějšímu člověku nelze věčně předstírat, že ho královna pozdravuje, když ve skutečnosti míjí nenáviděného muže s nehybným pohledem a nikdy ho neosloví. Každým okamžikem roste nebezpečí, že ubohý blázen konečně začne něco větřit. Je tedy nutné vymyslit si nějaký smělý šachový tah. Poněvadž je samozřejmě vyloučené, že by kdy královna s kardinálem osobně mluvila – nestačí zařídit věci tak, aby hlupák uvěřil, že s královnou mluvil? Což kdyby se k tomu účelu zvolila oblíbená doba všech šejdířských kousků, tma, a správné místo, nějaká stinná alej ve versailleském parku, a kdyby Rohanovi přivedli místo královny nějakou její dvojnici, kterou naučí několika slovům? V noci jsou všecky kočky šedé a ve svém bláznovství a rozčilení se dá chudák kardinál neméně pobláznit než žvásty Cagliostrovými a dopisy se zlatou ořízkou, psanými rukou nevzdělaného písaře.

	Kde však takovou double, jak se dnes říká ve filmu, honem sehnat? Kde jinde než tam, kde se velmi ochotné dámy a dámičky všech druhů a velikostí, štíhlé i kulatoučké, útlé i tlusté, blondýny i brunety procházejí v každou dobu denní i noční za obchodními účely: v zahradě Palais Royal, pařížském ráji prostituce. „Hrabě“ de La Motte se ujal tohoto choulostivého úkolu. Jen se poohlédl a už našel královninu dvojnici, mladou dámu jménem Nicole – později známou jako baronka d’Oliva – domněle modistku, ve skutečnosti zaměstnanou spíše obsluhou pánů než dam. Nedá mnoho práce ji přemluvit k této snadné roli, „neboť“, jak vysvětluje paní de La Motte před svými soudci, „byla velmi hloupá“. 11. srpna dopraví ochotnou služebnici lásky do Versailles, kde pro ni najali byt, hraběnka Valois ji vlastnoručně obleče do bíle tečkovaných mušelínových šatů, přesnou napodobeninu těch, které má královna na portrétu od madame Vigée-Lebrun. Teď ještě jí vtisknout na pečlivě napudrované vlasy široký klobouk, který zastíní obličej, a pak chutě do díla a ven s holčicí, dřív než dostane strach, a vzhůru do temného večerního parku, kde na deset minut bude vystupovat před královským velkoalmužníkem v roli francouzské královny! Nejsmělejší šejdířský kousek všech dob je v proudu.

	Tiše, tichounce se plíží dvojice s přestrojenou pseudokrálovnou po versailleské terase. Jako všem šejdířům i jim nebe přeje a halí zemi v úplnou tmu. Sestupují k Venušinu hájku, který se, zastíněný jedlemi, cedry a smrky, nejasně rýsuje v tmě a přímo se nabízí k milostné a ještě více k této fantastické bláznovské hře. Ubohá holčice se začíná třást. Do jakého dobrodružství se to nechala zavléct cizími lidmi? Nejraději by utekla. Plna úzkosti drží v ruce růži a lístek, který má podle rozkazu odevzdat urozenému pánovi, který ji zde osloví. Vtom již skřípe písek. Vynoří se obrys muže, je to Rétaux, sekretář, který vystupuje v roli královského služebníka a přivádí Rohana. Pojednou Nicole cítí, jak ji někdo energicky postrčil kupředu. Jako by je tma odplavila, mizí oba kuplíři a ona zůstává sama. Vlastně už ne sama, neboť jí přichází vstříc cizí muž, štíhlý a vysoký, s kloboukem posazeným hluboko do čela: je to kardinál.

	Je s podivem, jak bláznivě si ten cizinec počíná. Pokloní se uctivě až k zemi a políbí malé poběhlici lem jejího roucha. Teď by mu měla Nicole odevzdat růži a dopis, který má v ruce. Ale ve svém zmatku růži upustí a na dopis zapomene. I vykoktá jen s námahou těch několik slov, která jí pracně nalili do hlavy. „Můžete doufat, že vše minulé je zapomenuto.“ Zdá se, že ta slova uvedla cizího kavalíra v nesmírné nadšení, neboť se znovu uklání a zřejmě celý blažený koktá nejpokomější dík. Ubohá malá modistka neví zač, má úzkost, smrtelnou úzkost, aby nepromluvila a nějak se neprozradila. Ale bohudíky vtom opět zaskřípal písek pod spěšným krokem a někdo tiše a rozčileně volá: „Rychle, rychle odtud! Madame a hraběnka d’Artois jsou nablízku.“ Heslo účinkuje, kardinál se poleká a co nejrychleji se vzdaluje v průvodu La Mottové, kdežto ušlechtilý manžel odvádí malou Nicole; se srdcem tlukoucím se plíží pseudokrálovna kolem zámku, kde za okny jako noc černými spí skutečná královna nic zlého netušíc.

	Aristofanovský trik se podařil. Kardinál, ten ubohý vůl, dostal teď ránu, která ho zcela zbavila smyslů. Dosud musili jeho nedůvěru opět a opět uspávat, onen domnělý pokyn hlavou byl přece jen polovičním důkazem a právě tak dopisy; nyní však, když mluvil osobně s královnou a když z jejích úst slyšel, že mu odpustila, věří každému slovu hraběnky de La Motte víc než evangeliu. Teď ho má jako na šňůrce a může s ním dělat, co chce. Toho večera není nad něj šťastnějšího člověka ve Francii. Rohan se již vidí prvním ministrem, královniným favoritem.

	O několik dní později hlásí již La Mottová nový důkaz královniny přízně. Její Veličenstvo – Rohan zná přece její dobrotivé srdce – má prý přání vypomoci padesáti tisíci librami jisté šlechtické rodině, která se ocitla v nouzi, je prý však právě v peněžní tísni. Zdali prý by nechtěl tuto dobročinnou službu za ni převzít kardinál. Rohan je na vrcholu štěstí a nediví se ani okamžik, že královna přes své obrovské příjmy má prázdnou pokladnu. V Paříži přece kdekdo ví, že neustále vězí v dluzích. Okamžitě pošle pro jistého alsaského žida jménem Cerf-Beer, vypůjčí si od něho těch padesát tisíc a za dva dny nato cinká již zlato na stole La Mottové. Konečně mají v ruce nit, na níž teď bude panák skákat, jak se jim zlíbí. Tři měsíce nato ho roztancují znovu a víc než předtím. Královna si opět přeje peníze, a Rohan dá ochotně do zástavy nábytek i stříbro, jen aby mohl rychle a vydatně posloužit své příznivkyni.

	Pro hraběte a hraběnku de La Motte nastaly teď blažené časy. Kardinál sedí daleko v Alsasku, ale jeho peníze vesele cinkají v jejich kapsách. Teď už mohou být bez starosti, našli blázna, a k tomu ještě takového, který platí. Čas od času mu napíšou nějaké to psaní jménem královny a on bude sypat nové dukáty. Zatím si mohou žít v radovánkách a nádherně užívat a na zítřek nemyslit! Lehkomyslní jsou v této frivolní době nejen panovníci, knížata a kardinálové, ale i šejdíři. V Bar-sur-Aube se co nejrychleji zakoupí venkovský zámeček s nádhernou zahradou a bohatým dvorem, hraje se a muzicíruje v tom nóbl paláci a nejlepší společnost se uchází o čest, aby směla udržovati styky s hraběnkou de La Motte. Jak krásný je svět, v němž se rodí takoví hejlové!

	Kdo si při hře třikrát vytáhl nejvyšší kartu, odváží se nejodvážnější sázky i počtvrté. Náhoda sama, tak nenadálá, dává La Mottové do ruky trumfové eso. Jednoho dne u její společnosti kdosi vypráví, že ubozí dvorní klenotníci Böhmer a Bassenge vězí v těžkých starostech, z nichž nevidí východiska. Investovali prý celý svůj kapitál a k tomu ještě slušné peníze, které si vypůjčili, do nejnádhemějšího náhrdelníku, jaký svět kdy viděl. Vlastně prý byl určen pro Dubarryovou, která by jej jistě byla koupila, kdyby naneštěstí Ludvíka XV. nebyly skosily neštovice; potom prý jej nabídli španělskému dvoru a třikrát Marii Antoinettě, která je do šperků poblázněná a jinak kupuje lehkomyslně bez ohledu na cenu. Ale Ludvík je spořivý, až je to protivné, a s tím miliónem a šesti tisíci liber nechtěl vyrukovat. Klenotníci teď nevědí, jak z kaše ven, neboť krásné diamanty stravují úroky, a patrně prý budou musit ten překrásný náhrdelník rozebrat, přičemž ovšem přijdou o všechny své peníze. Zdali prý by ona, hraběnka Valois, která je přece s královnou Marií Antoinettou v tak důvěrných stycích, nemohla svou královskou přítelkyni přemluvit, aby si ten šperk koupila, na splátky ovšem a za nejlepších podmínek – dají prý se přitom vydělat hezké peníze. La Mottová, horečně se snažíc udržet si pověst vlivné osobnosti, přislíbí co nejochotněji svou přímluvu a 29. prosince přinesou oba klenotníci drahocenný šperk na ukázku do ulice Neuve-Saint-Gilles. Jaký nádherný pohled! La Mottové se zastavuje srdce. Jako blesky od diamantů v slunečním světle prolétají její chytrou hlavou smělé myšlenky; což kdyby toho arciosla kardinála přiměla také k tomu, aby ten náhrdelník tajně koupil pro královnu? Sotva se vrátí z Alsaska, vezme si ho La Mottová do práce. Královna prý si přeje, ovšem bez vědomí svého manžela, koupit drahocenný šperk, k čemuž potřebuje mlčenlivého prostředníka; tento tajný a čestný úkol prý přisoudila Rohanovi na důkaz své důvěry. A skutečně již za několik dní může La Mottová vítězoslavně šťastnému Bóhmerovi oznámit, že se našel kupec: kardinál Rohan. 29.1edna je v kardinálově sídle, v Štrasburském paláci, uzavřena; jeden milión šest set tisíc liber, splatných do dvou let ve čtyřech šestiměsíčních splátkách. Šperk má být dodán 1. února, první splátka zaplacena 1. srpna 1785. Kardinál podmínky vlastnoručně parafuje a předává je La Mottové s tím, aby smlouvu předložila své „přítelkyni“. Již 30. ledna přináší podvodnice odpověď, že Její Veličenstvo se vším souhlasí.

	Avšak krok před dveřmi do stáje se tento dosud tak dobrosrdečný osel přece jen vzepře. A není divu, jde o milión šestkrát sto tisíc liber, a to není žádný pakatel ani pro knížete tak marnotratného! Při tak obrovském ručení musíme přece proboha mít v rukou alespoň cosi jako dlužní úpis, nějaký dokument podepsaný královnou. Něco písemného? Ale s radostí! K čemupak si vydržujeme sekretáře? Příštího dne přinese La Mottová opět smlouvu, a hle, u každé klauzule stojí na kraji manu propria slovo „Schvaluji!“ a na konci smlouvy vlastnoruční podpis: „Marie Antoinette de France“. S trochou rozumu by dvornímu velkoalmužníku, členu Akademie, bývalému vyslanci a – jak sám doufal – budoucímu státnímu ministru, musilo být okamžitě nápadné, že ve Francii se královna nikdy nepodpisuje na dokument svým jménem, že tedy signum: „Marie Antoinette de France“ na první pohled odhaluje nejen neobratného, ale i velmi nevzdělaného padělatele poslední třídy. Ale proč by pochyboval, když jej královna osobně tajně přijala ve Venušině hájku? A tak zaslepený muž podvodnici svatosvatě slibuje a přísahá, že tento dlužní úpis nikdy nedá z rukou a nikomu jej neukáže. Příštího rána, 1. února, odevzdá klenotník šperk kardinálovi, který jej večer sám zanese k La Mottové, aby se osobně přesvědčil, že byl opravdu odevzdán královně. V ulici Neuve-Saint-Gillcs nečeká dlouho, za chvilku je již slyšet na schodech blížící se mužské kroky. La Mottová žádá kardinála, aby vstoupil do vedlejšího pokoje, odkud prý může skleněnými dveřmi pozorovat řádné odevzdání šperku. A vskutku, za okamžik vstoupí mladý muž, celý černě oděný – je to ovšem opět náš statečný sekretář Rétaux – a ohlašuje se slovy: „Z rozkazu královny.“ Jaká obdivuhodná žena, tahle hraběnka de La Motte-Valois, myslí si kardinál, jak diskrétně, věrně a obratně zprostředkuje vše své přítelkyni! Uklidněn předá skříňku La Mottové a ta zase tajuplnému poslu; ten mizí se vzácným břemenem tak rychle, jak přišel, a s ním i náhrdelník. Kardinál se dojat loučí: nyní, po takové přátelské službě, nemůže to již dlouho trvat a on, tajný královnin pomocník, musí být záhy prvním královým služebníkem, státním ministrem Francie!

	Několik dní po tom přichází na pařížskou policii jakýsi židovský klenotník, aby si jménem svých poškozených kolegů v povolání stěžoval, že jakýsi Rétaux de Villette nabízí nejdrahocennější diamanty za tak nízké ceny, že nelze jinak, než usuzovat na krádež. Policejní ministr si dá předvést Rétauxe. Ten prohlásí, že diamanty dostal na prodej od královy příbuzné, hraběnky de La Motte-Valois. Hraběnka Valois, toto vznešené jméno působí na úředníka jako projímadlo, ani okamžik se nerozmýšlí a nechá k smrti polekaného Rétauxe běžet. Ale hraběnka vidí, jakému nebezpečí by se vydávala, kdyby vylámané kameny – vzácný úlovek, po němž tak dlouho pásli, totiž hned vykuchali a rozkouskovali – chtěla jednotlivě v Paříži rozprodat: nacpe tedy statečnému manželovi brilianty do kapes a pošle ho do Londýna. Klenotníci z New Bond Street a na Piccadilly jistě nebudou naříkat, že by nabízeného zboží bylo málo a jeho ceny vysoké.

	Teď mají konečně peněz třikrát víc, než o jakých se této smělé šejdířce mohlo kdy snít. A poněvadž po úspěchu její smělost již nezná hranic, neváhá ve své nestoudnosti předvést své nové bohatství způsobem co nejprocovštějším. Opatří si vůz se čtyřmi anglickými klisnami, lokaje v nádherných stejnokrojích, černocha v livreji se stříbrnými prýmky, koberce, gobelíny, bronzy a klobouky s péry i postel ze šarlatového sametu. Když se pak ona důstojná dvojice chystá přesídlit do své vznešené rezidence v Bar-sur-Aube, potřebuje ne méně než dvaačtyřicet vozů k dopravě té spousty drahocenností, jež byly narychlo skoupeny. Bar-sur-Aube zažije nezapomenutelnou slavnost z Tisíce a jedné noci. Nádherně nastrojení kurýři jedou před průvodem nového Velkého Mogula, načež přijíždí anglická, perlově šedá, lakovaná berlina, uvnitř potažená bílým suknem. Atlasové přikrývky, jež dvojici ohřívají nohy (které by měli raději vzít rychle na ramena), nesou erb rodu Valois: „Rege ab avo sanguinem, nomen et lilia – Od krále, svého předka, mám krev, jméno a lilie.“ Bývalý četnický důstojník se nádherně vyšňořil: na všech prstech má prsteny, na střevících diamantové přezky, tři nebo čtyři hodinkové řetízky se třpytí na jeho hrdinské hrudi a inventář jeho garderoby – jak se lze přesvědčit z pozdějších soudních akt – zaznamenává neméně než osmnáct hedvábných nebo brokátových zbrusu nových obleků, ozdobených mechelemskými krajkami, knoflíky z cizelovaného zlata a drahocenným šněrováním. Přepych jeho choti není o nic méně okázalý; jak indická modla se třpytí a blyští samými klenoty. Takového bohatství v malém Bar-sur-Aube ještě nikdo neviděl a jeho magnetická síla začíná také brzy působit. Všechna okolní šlechta se proudem hrne do jejich domu a pochutnává si na lukulských hodech, jež jsou zde pořádány, celé zástupy lokajů podávají na drahocenných stříbrných mísách nejvybranější pokrmy, hudebníci hrají při tabuli, a hrabě, jako nový Krésus, kráčí svými knížecími komnatami a plnýma rukama rozdává lidem peníze.

	Také v tomto bodu je náhrdelníková historie něčím tak absurdním a fantastickým, že působí zcela nepravděpodobně. Je vůbec možné, aby ve třech, pěti, osmi, nejpozději v desíti týdnech nevyšel ten podvod najevo? Jak se mohou – tak se bezděky ptá normální rozum – oba ti šejdíři tak bezstarostně drze honosit svým bohatstvím, jako by ani nebylo policie? Avšak La Mottová počítá vlastně zcela správně, uvažujíc takto: i kdyby se karta obrátila, pak máme dobrou záštitu. Praskne-li celá ta věc, však on ji pan kardinál Rohan dá zase do pořádku! Velkoalmužník Francie za žádnou cenu nepřipustí, aby se roznesla aféra, která by ho nadosmrti zesměšnila. Raději bude zcela potichu a zaplatí pěkně náhrdelník z vlastní kapsy. Nač se tedy strachovat? Máme-li takového obchodního společníka, můžeme ve své damaškové posteli klidně spát. A žijí si všichni zcela bezstarostně, jak neohrožená La Mottová, tak její ctihodný manžel a obratný sekretář, plnou měrou užívajíce úroků, jež tak obratnou rukou dovedli kořistit z nevyčerpatelného kapitálu lidské hlouposti.

	Jedna maličkost je však chudákovi kardinálu Rohanovi přece jen nápadná. Očekával, že při příští oficiální recepci uvidí již královnu ozdobenou drahocenným náhrdelníkem, a patrně také doufal, že bude odměněn nějakým slovem nebo pokynem hlavy, nějakým gestem uznání, pro všechny ostatní neprůhledným a jen jemu samotnému srozumitelným. A ono zatím nic! Chladně jako vždy jej Marie Antoinetta přehlíží a náhrdelník nezáří na její bílé šíji. „Proč nenosí královna můj šperk?“ ptá se konečně udiven La Mottové. Ale lstivá žena odpoví bez rozpaků: královně prý je trapné vzít si na sebe náhrdelník, dokud není úplně zaplacený. Teprve potom prý chce svého manžela překvapit. Opět se dá ten trpělivý osel nachytat a spokojí se s tímto vysvětlením. Ale z dubna je pomalu květen, z května červen, blízko je pojednou i 1. srpen, osudný termín splátky prvních čtyř set tisíc. Aby se lhůta protáhla, vymyslí si podvodnice nový trik. Královna prý si celou věc rozmyslila, ta cena se jí zdá přece jen příliš vysoká. Kdyby prý klenotníci nechtěli povolit slevu dvou set tisíc liber, je rozhodnuta jim šperk vrátit. Úskočná žena počítá s tím, že klenotníci začnou vyjednávat, což nějakou dobu potrvá. Mýlí se však. Klenotníci, kteří vyhnali cenu příliš vysoko a kterým půda hoří pod nohama, prohlásí, že s tím ochotně souhlasí. Bassenge koncipuje dopis, kterým královně oznamují svůj souhlas, a Böhmer jej s Rohanovým svolením odevzdává 12. července, v den, kdy má Marii Antoinettě doručit jiný šperk. Tento dopis zní: „Veličenstvo, budeme nejvýš šťastni, smíme-li doufat, že poslední platební podmínky, které nám byly navrženy a jimž se co nejochotněji a nejuctivěji podrobujeme, budou chápány jako nový důkaz naší oddanosti a poslušnosti rozkazům Vašeho Veličenstva. Opravdovým zadostiučiněním je nám vědomí, že nejkrásnější diamantový šperk, jaký existuje, smí být k službám nejvznešenější a nejlepší z královen.“

	Tento dopis je nic netušící ženě na první pohled nesrozumitelný. A přece, kdyby jej pozorně přečetla a trochu uvažovala, musila by si s údivem položit otázku: Jaké platební podmínky? Jaký diamantový šperk? Avšak ze sterých jiných příležitosti je známo, že Marie Antoinetta zřídkakdy přečte až do konce, co je psáno nebo vytištěno, příliš ji to nudí; přemýšlení nikdy nebylo její silnou stránkou. Dopis otevře teprve tehdy, když se již Böhmer odporoučel. Poněvadž nemá ani tušení o tom, co se událo a nechápe smysl devotně pokroucených vět, nařídí své komorné, aby zavolala Böhmera zpět, aby jí věc vysvětlil. Ale je již pozdě, neboť klenotník právě opustil zámek. Nu což, však se později vysvětlí, co ten blázen Böhmer míní! Až příště tedy, pomyslí si královna a hodí lístek do ohně.

	Také toto zničení dopisu, jakož i okolnost, že se královna o věc dále nestará, působí – jako všechno v náhrdelníkové aféře – na první pohled nepravděpodobně, a i tak poctiví dějepisci jako Louis Blanc by rádi v této okolnosti viděli podezřelý mement, jako by královna přece jen něco o této temné záležitosti věděla. Ve skutečnosti není spálení dopisu ničím nápadným u ženy, která každou jí adresovanou řádku z obavy před vlastní neopatrností a dvorskou špionáží vždycky ihned zničila: i po útoku na Tuillerie se v jejím psacím stole nenašel jediný jí adresovaný dopis. Jenže – co jindy bylo příkazem opatrnosti, bylo tentokrát neopatrností.

	Musil se tedy sejít celý řetěz náhod, aby podvod nevyšel najevo. Ale teď už žádné eskamotérství nepomáhá, blíží se 1. srpen a Böhmer chce své peníze. Ještě jeden záchranný trik zkusí La Mottová. Odkryje náhle před klenotníky karty a drze prohlásí: „Byli jste podvedeni. Smlouva, kterou má v rukou kardinál, je opatřena falešným podpisem. Ale princ je bohatý, může sám zaplatit.“ Doufá, že ránu svede jiným směrem, doufá – vlastně zcela logicky uvažuje – že se klenotníci s hněvem přiřítí ke kardinálovi, všechno mu povědí, a on, ze strachu, aby se nezesměšnil před celým dvorem a společností, zahanben bude držet jazyk za zuby a raději oželí milión šest set tisíc liber. Ale Böhmer a Bassenge nemyslí logicky a psychologicky, ti se třesou jen o své peníze. Královna – oba se stále ještě domnívají, že Marie Antoinetta je na věci zúčastněna, vždyť na onen dopis vůbec neodpověděla – je v jejich očích dlužníkem, od něhož mohou daleko spíše očekávat zaplacení své pohledávky než od toho potřeštěného kardinála. A pak: v nejhorším případě – a v tom jsou opět na omylu – má přece onen náhrdelník, v němž vidí drahocennou zástavu.

	Situace se dostala do bodu, kdy provaz nemůže již být více napjat. A jedním jediným trhnutím se s rachotem hroutí celá tato babylónská věž lží a vzájemného klamu, když Böhmer přijde do Versailles a žádá o slyšení u královny. Za minutu vědí klenotníci a s nimi Marie Antoinetta, že se zde páchaly podvody; kdo však byl tím pravým podvodníkem, o tom může rozhodnout až proces.

	Po všech úředních aktech a výpovědích, které jsou o tomto nejzamotanějším ze všech procesů k dispozici, je dnes jedno nevyvratitelně jisté: Marie Antoinetta neměla nejmenší tušení o podlé hře, při níž bylo zneužito jejího jména, osoby a cti. Byla v právním smyslu tak nevinná, jak si jen lze pomyslit, byla pouze obětí, nemajíc o věci nejmenšího tušení, nemluvě vůbec o tom, že by byla spolupachatelkou. Nikdy kardinála nepřijala, nikdy neznala podvodnici La Mottovou, nikdy neměla v rukou jediný kámen z onoho náhrdelníku. Jen zlovolná zášť, jen vědomá snaha ji potupit mohly o Marii Antoinettě tvrdit, že byla domluvena s tou hochštaplerkou i s důvěřivým kardinálem. Je třeba znovu a znovu zdůraznit, že královna, aniž cokoli tušila, byla bandou šejdířů, padělatelû, zlodějů a bláznů zatažena do aféry, tak vražedné pro její čest.

	A přesto – v morálním smyslu nelze Marii Antoinetta! zcela zprostit viny. Neboť celý ten podvod mohl být zosnován jen proto, že její špatná pověst, rozšířená po celém městě, dodávala podvodníkům odvahy a že podvedeným se každá lehkomyslnost královny již předem mohla zdát věrohodnou. Bez jejich léta trvajících lehkomyslností a pošetilostí, jichž se dopouštěla v Trianonu, by byl této komedii, založené na lži, chyběl jakýkoli raison d’être. Žádný člověk se zdravým rozumem by se byl neodvážil přičítat opravdové panovnici, jakou byla Marie Terezie, tajnou korespondenci za zády manžela nebo dokonce dostaveníčka v temných zákoutích zámeckého paiku. Rohan ani oba klenotníci by se nikdy nestali obětí nejapného podvodu, při němž se operovalo tím, že královna je v peněžní tísni a chce za zády, bez vědomí svého manžela, koupit na splátky pomocí prostředníků drahocenný diamantový šperk, kdyby se již předtím ve Versailles nešuškalo o nočních procházkách v parku, o zvyku vracet a vyměňovat klenoty, o nezaplacených dluzích. La Mottová by nikdy nebyla mohla vybudovat takovou soustavu lží, kdyby k ní královnina lehkovážnost sama nepoložila základní kámen a kdyby její špatná pověst tu stavbu nepodpírala. Pokud jde o náhrdelníkovou aféru, Marie Antoinetta byla nevinná, jak si jen lze pomyslit; že se však někdo takového podvodu mohl jejím jménem vůbec odvážit a že se veřejnost dokonce nevzpírala mu uvěřit, je a zůstane jí připsáno k tíži.

	Proces a rozsudek

	Svým sokolím pohledem prohlédl Napoleon, v čem Marie Antoinetta zásadně chybila v náhrdelníkovém procesu. „Královna byla nevinná, a aby její nevina byla veřejně prokázána, chtěla mít za soudce parlament. A výsledek byl ten, že se věřilo v královninu vinu.“ Opravdu: při této příležitosti Marie Antoinetta poprvé ztratila nad sebou vládu. Zatímco dosud kráčela nevšímavě a s pohrdáním kolem páchnoucího bahna žvástů a nactiutrhačství, tentokrát hledá útočiště u instance, kterou do té doby přezírala: u veřejného mínění. Léta se tvářila, jako by neslyšela ani nepozorovala svištění otrávených šípů. Žádá-li nyní v náhlém, téměř hysterickém výbuchu hněvu soud, prozrazuje, jak dlouho a jak silně byla její pýcha již drážděna: nyní má tento kardinál Rohan, který se odvážil tak daleko jako nikdo předtím, pykat za všecky. Ale osudnou náhodou pouze ona jediná věří v nepřátelský úmysl toho ubohého blázna. Dokonce i ve Vídni potřásá Josef II. pochybovačně hlavou, když mu jeho sestra líčí Rohana jako arcizločince: „Poznal jsem velkoalmužníka jako nejlehkomyslnějšího a nejmarnotratnějšího člověka, přiznám se však, že jsem ho nikdy nepovažoval za schopného nějakého šejdířství nebo takové hanebnosti, z jaké je teď obviňován.“ Ještě méně věří v Rohanovu vinu Versailles, a brzy se začíná šuškat, že prý se tímto brutálním zatčením chce královna pouze zbavit nepohodlného svědka. Marie Antoinetta se dala příliš strhnout nenávistí, kterou jí naočkovala její matka. A při prudkém, ale neobratném pohybu jí z ramen padá ochranný vladařský plášť a sama sebe obnažuje před obecnou záští.

	Neboť teď konečně se mohou všichni skrytí odpůrci shromáždit kolem společné věci. Marie Antoinetta všetečně sáhla do hadího hnízda uražených ješitností. Louis kardinál de Rohan je – jak jen na to mohla zapomenout! – nositelem jednoho z nejstarších a nejslavnějších jmen ve Francii, je pokrevně spřízněn s jinými feudálními rody, především se Soubisy, Marsany a Condé a všechny tyto rodiny se cítí smrtelně uraženy tím, že jeden z nich byl v králově paláci zatčen jako sprostý kapsář. Rozhořčeno je i vysoké duchovenstvo. Dát tak zákeřně zatknout kardinála, eminenci, a k tomu ještě v slavnostním církevním rouchu, v němž má za několik minut číst mši před tváří Páně! Až do Říma je podána stížnost: jak šlechta, tak duchovenstvo pociťují toto zatčení jako urážku svého stavu. Dále vstupuje na zápasiště mocná skupina svobodných zednářů, rovněž odhodlaná k boji, neboť četníci odvedli do Bastilly nejen jejich příznivce kardinála, nýbrž i boha bezbožných, jejich hlavu a mistra, Cagliostra, a jim se teď konečně naskytla vhodná příležitost hodit několik pořádných kamenů do oken vznešenosti, kterou se obklopoval trůn a oltář. Naproti tomu lid, který je jinak vyloučen z účasti na všech těch slavnostech a pikantních skandálech dvorské společnosti, ten je celou aférou přímo nadšen. Konečně se mu naskytla skvělá podívaná: kardinál, pravý a nefalšovaný, je veřejně obžalován a s ním v purpurovém stínu biskupské tógy celá sbírka typických šejdířů, podvodníků, naháněčů, padělatelů a k tomu všemu ještě v pozadí hlavní atrakce – hrdá, pyšná Rakušanka! Jak vděční museli být všichni dobrodruzi pera a tužky, pamfletisté, karikaturisté a novinoví reportéři za námět, nad nějž nemůže být zábavnějšího, za tento skandál „krásné Eminence“! Ani výstup v montgolfiéře, kterým se lidstvu otevřely nové sféry, nevzbudil v Paříži, ba v celém světě takovou pozornost jako tento proces vyvolaný královnou, který se poznenáhlu mění v proces proti královně. Poněvadž již před zahájením procesu může vyjít obhajovací řeč tiskem, nepodléhajíc podle zákona cenzuře, berou lidé knihkupecké krámy útokem, takže musí zakročit policie. Ani Voltaire ani Jean Jacques Rousseau, ani nesmrtelná Beaumarchaisova díla se za desítiletí nedočkala tak obrovských nákladů, jako tyto plaidoyery za jediný týden. Sedm tisíc, deset tisíc, dvacet tisíc exemplářů ještě vlhkých rvou lidé kolportérům z rukou, na cizích zastupitelstvích musí vyslanci celý den vázat balíky, aby bez ztráty času poslali svým zvědavým knížatům nejnovější pamflety o versailleském dvorním skandálu. Každý chce všecko číst a přečíst, po týdny se o ničem jiném nemluví, nejbláznivějším domněnkám je přikládána víra. K procesu samému přicházejí z provincie celé karavany šlechticů, měšťanů a advokátů; v Paříži nechávají řemeslníci své krámy hodiny opuštěné. Neklamný lidový instinkt bezděky cítí, že zde bude souzeno nejen jednotlivé provinění, nýbrž že z malého špinavého klubka se samočinně odvinou nitky vedoucí do Versailles. Zločinnost známých lettres de cachet, svévolných zatýkacích rozkazů, marnotratnost dvora, nepořádek ve financích, vše může být důkladně probráno, poprvé může celý národ otvorem po náhodně vytržené lati nahlédnout do skrytého světa těch, k nimž se nikdo nesměl přiblížit. V tomto procesu jde o víc než o náhrdelník, jde o stávající vládní systém, neboť obžaloba se může, pokud bude obratně vedena, náhle obrátit proti celé vládnoucí třídě, proti královně a tím i proti královské moci vůbec. „Jaká veliká a mnohoslibná událost!“ volá v parlamentě jeden z tajných frondeurů. „Kardinál odhalen jako šejdíř! Královna zapletena do skandálního procesu! Jaká špína na biskupské berle a žezle! Jaký triumf pro myšlenku svobody!“

	Královna dosud netuší, jakou pohromu rozpoutala jediným ukvapeným gestem. Ale kde je budova zpuchřelá a dávno již podemletá, stačí vytáhnout ze stěny jediný hřebík, a celý dům se zřítí.

	Před soudem je tajemná Pandořina skřínka opatrně otevřena. Její obsah šíří kolem sebe ne právě růžovou vůni. Výhodná je, jak se ukáže, pro zlodějku pouze ta okolnost, že ušlechtilý manžel La Motte stačil se zbytky náhrdelníku včas upláchnout do Londýna; hlavní doličný předmět tedy chybí a jeho krádež i to, kdo jej má v rukou, může svádět jeden na druhého a přitom vždycky skrytě naznačovat možnost, že náhrdelník je možná dokonce dosud v rukou královny. La Mottová, která tuší, že vznešený soudní dvůr bude věc řešit na jejích zádech, ve snaze Rohana zesměšnit a odvrátit od sebe podezření obviní z krádeže úplně nevinného Cagliostra a strhne ho také do procesu. Neštítí se žádného prostředku. Své náhlé zbohatnutí vysvětluje drze a nestydatě tím, že byla milenkou Jeho Eminence – a každý prý přece zná štědrost tohoto něžného kněze! – Kardinál se tak ocitá ve značně trapné situaci, až když se konečně podaří zatknout Rétauxe a „baronku d’Oliva“, malou modistku, a jejich výpovědi vnesou do věci světlo.

	Jednomu jménu se však jak útok, tak obrana úzkostlivě vyhýbají: jménu královninu. Všichni obžalovaní se pečlivě střeží, aby Marii Antoinettě sebeméně přitížili, dokonce i La Mottová – později bude mluvit jinak – zavrhne myšlenku, že by královna náhrdelník dostala, jako zločinné nactiutrhačství. Avšak právě tato okolnost, že všichni, jako by se domluvili, vyjadřují se o královně jen z hlubokými poklonami a krajně uctivě, působí na nedůvěřivou veřejnost ve smyslu opačném; stále více se šíří pověst, že by vydán příkaz „šetřit královnu“. Proslýchá se již, že kardinál vzal velkodušně vinu na sebe, a ony dopisy, které dal tak spěšně a diskrétně spálit – byly to opravdu samé padělky? Není tu snad přece jen něco – neví se sice co – ale přece jen něco, co v této záležitosti vrhá prapodivné světlo na královnu? Nic není platné, že se vše objasní, semper aliquid haeret; právě proto, že před soudem není její jméno jmenováno, Marie Antoinetta jako by sama, neviditelná, stála před soudem.

	31. května má konečně být vyhlášen rozsudek. Od pěti hodin ráno stojí před Justičním palácem nepřehledné zástupy, levý břeh je nemůže pojmout a také Nový most a pravý břeh Seiny se hemží nedočkavými lidmi. Jízdní policie jen s námahou udržuje pořádek. Již podle rozčilených pohledů a vášnivých výkřiků diváků, s nimiž se potkávají cestou k parlamentu, uvědomuje si oněch čtyřiašedesát soudců význam svého výroku pro celou Francii. Avšak nejzávažnější připomenutí je očekává v předpokoji velké poradní síně, zvané la grande chambre. Tam stojí ve špalíru v smutečním oděvu devatenáct zástupců rodin Rohanů, Soubisů a Lothringů a klanějí se soudcům kráčejícím kolem nich. Žádný neřekne slovo, žádný nevystoupí z řady. Jejich šat, jejich držení jako by říkaly vše. A toto němé zapřísahání, aby soud svým výrokem vrátil rodině Rohanů ohroženou čest, mocně zapůsobí na soudce, kteří sami většinou patří k vysoké francouzské šlechtě. Ještě se nezačali radit a již vědí, že lid a šlechta, celá země očekává kardinálovo osvobození.

	A přece trvá porada plných šestnáct hodin, sedmnáct hodin musí Rohanové i desetitisíce zvědavců čekat na ulici, od šesti hodin ráno do deseti večer. Neboť soudcové stojí před dalekosáhlým rozhodnutím. O podvodnici je rozhodnuto předem a stejně tak o jejích pomahačích; malou modistku nechají běžet, poněvadž sama nic netušíc stala se chudinka volavkou. V podstatě jde jen o kardinála. Osvobodit jej, protože, jak bylo prokázáno, byl sám podveden a není podvodníkem, v tom jsou všichni zajedno. Mínění se rozchází jen pokud jde o formu tohoto osvobozujícího výroku, neboť s tím souvisí velká politická věc. Dvorská strana žádá – a ne neprávem – že osvobozující výrok musí být spojen s důtkou za „trestuhodnou smělost“, neboť nic jiného prý to v případě kardinálově nebylo, jestliže věřil, že si s ním francouzská královna dává v temném hájku tajné dostaveníčko. Za tento nedostatek úcty k posvátné osobě královny žádá zástupce žaloby pokornou veřejnou omluvu před shromážděným soudním dvorem, jakož i to, aby se kardinál vzdal všech svých úřadů. Strana zaměřená proti královně si naopak přeje, aby byl proces zastaven. Kardinál prý byl podveden, je tedy bez nejmenší viny. Takový zcela osvobozující výrok má však v sobě skryt otrávený šíp. Neboť ztotožní-li se soud s kardinálovým vysvětlením, že na základě obecně známého královnina chování považoval takové tajnůstkářství a samostatné vystupování za možné, pak je tím královnina lehkomyslnost veřejně přibita na pranýř. Těžké závaží leží na misce: bude-li soud kvalifikovat Rohanovo chování alespoň jako nedostatek úcty vůči panovnici, pak je Marie Antoinetta za zneužití svého jména odškodněna; osvobodí-li ho úplně, odsoudí zároveň morálně královnu.

	Vědí to soudcové parlamentu, vědí to obě strany a ví to i nedočkavý lid: toto rozhodnutí rozhodne o něčem větším, než je tento celkem nepříliš významný případ. Tady nejde o vyřízení nějaké soukromé záležitosti, tady jde o záležitost vysoce politickou: zda totiž francouzský parlament stále ještě pohlíží na královnu jako na osobu „posvátnou a nedotknutelnou“, anebo jako na někoho, kdo podléhá zákonům, tak jako každý druhý francouzský občan. Poprvé vrhá blížící se revoluce červánkovou záři na okna budovy, v níž je také Conciergerie, hrůzné vězení, z něhož bude Marie Antoinetta vezena na popraviště. V jednom a témže domě tragédie začíná i končí. V téže síni jako nyní La Mottová bude se později zodpovídat královna.

	Šestnáct hodin se radí soudcové: v rozhořčeném boji se střetnou nejen názory, nýbrž i zájmy. Obé strany, královská i protikrálovská, použily všech prostředků, v neposlední řadě i zlata. Po celé týdny jsou členové parlamentu ovlivňováni, ohrožováni, zpracováváni, podpláceni a kupováni, takže se na ulicích zpívá:

	 

	Si cet arrêt du cardinal

	Vous paraissait trop illégal

	Sachez que la finance

	         Eh bien

	Dirige tout en France,

	Vous m’entendez bien!

	 

	Dlouholetá lhostejnost krále a královny vůči parlamentu se jim nakonec vymstila; mezi soudci je příliš mnoho těch, kteří se domnívají, že je načase udělit autokracii důkladnou a všem srozumitelnou lekci. Šestadvaceti hlasy proti dvaceti dvěma – tedy těsnou většinou – je kardinál „bez jakékoli hany“ osvobozen, a stejně jeho přítel Cagliostro a malá modistka z Palais Royal. Také pomahači dostali mírný trest – vyvázli s pouhým vyhoštěním ze země. Výlohy zaplatí La Mottová, která podle jednohlasného výroku soudu má být zmrskána katem, označena potupným znamením – písmenem „V“ (voleuse), vypáleným do ramene, a pak na doživotí zavřena v Salpetrire.

	Ale je tu ještě jedna žena, která sice neseděla na lavici obžalovaných, která však je osvobozením kardinála odsouzena – a rovněž na doživotí: Marie Antoinetta. Od této chvíle je bez ochrany, vydána nactiutrhačství a nespoutané nenávisti svých odpůrců.

	Kdosi se první vyřítí s rozsudkem ze soudní síně, za ním stovky jiných a všichni s nadšením vyvolávají do ulice osvobozující výrok soudu. Jásot zástupů se mění v opravdovou bouři, jejíž hukot proniká až na druhý břeh. Nové volání „Ať žije parlament!“ místo obvyklého: „Ať žije král!“ hřmí celým městem. Soudcové mají co dělat, aby se ubránili vděčnému nadšení davů. Lidé je objímají, ženy z tržnice je líbají, na cestu jim sypou květiny. Triumfální průvod osvobozených začíná velkolepě: desetitisícový zástup, jako by následoval vítězného vojevůdce, provází kardinála, který, opět ve svém purpurovém rouchu, odchází do Bastilly, kde stráví poslední noc. Až do ranního úsvitu tam čekají a jásají nové a nové davy lidí. Neméně zbožňován je Cagliostro, a nebýt policejního zákazu, bylo by město na jeho počest slavnostně osvětleno. Celý národ tak oslavuje dva muže, kteří nevykonali pro Francii nic jiného, než že smrtelně poškodili autoritu královny a královského majestátu. Je to povážlivé znamení.

	Marně se královna namáhá skrýt své zoufalství; ta rána bičem přímo do tváře byla vedena příliš ostře, příliš veřejně. Její komorná ji najde v slzách. Mercy hlásí do Vídně, že její bolest je „větší, než by se dalo očekávat, uvážíme-li rozumně její příčinu“. Vedena jako vždy spíš instinktem než rozumnou úvahou, pochopila Marie Antoinetta, že tuto porážku již nikdy nenapraví; poprvé od doby, co nosí korunu, se setkala s mocí, jíž není s to čelit. Avšak král má ještě v rukou poslední rozhodnutí. Ještě by mohl energickým zákrokem zachránit uraženou čest své ženy a včas udusit temný odpor. Silný král, energická královna by musili takový buřičský parlament rozehnat. Tak by byl jednal Ludvík XIV. a snad ještě Ludvík XV. Ale Ludvík XVI. nemá dost odvahy. Netroufá si na parlament a aby dal své manželce alespoň nějaké zadostiučinění, pošle kardinála do vyhnanství a Cagliostra vypoví ze země – polovičaté opatření, jež parlament rozezlí, aniž by mu uškodilo, a justici urazí, aniž by vrátilo jeho ženě čest. Nerozhodný jako vždy uchyluje se k polovičatosti, což je v politice vždycky největší chyba. Tímto krokem vstoupili na šikmou dráhu a bizy se ve společném osudu obou manželů vyplní stará habsburská kletba, kterou tak působivě vyjádřil Grillparzer ve svých verších:

	 

	Das ist der Fluch von unserem edlen Haus,

	Auf halben Wegen und zu halber Tat

	Mit halben Mitteln zauderhaft zu streben.

	 

	Král své rozhodnutí nenávratně promeškal. S rozsudkem parlamentu namířeným proti královně počíná nová epocha.

	~

	Způsob, jakým dvůr postupoval proti La Mottové, svědčí o stejně osudné polovičatosti. Také zde byla dvojí možnost: buď ničemnici trest velkodušně prominout – což by bylo udělalo výborný dojem – anebo trvat na tom, aby se výkon trestu konal pokud možno veřejně. Ale opět se z jakýchsi vnitřních rozpaků zvolilo polovičaté opatření. Sice již je slavnostně postaveno lešení, slibující všemu lidu barbarskou podívanou, při níž má být odsouzené veřejně vypáleno potupné znamení, také již jsou za fantastické ceny pronajímána okna okolních domů, avšak v posledním okamžiku se dvůr zalekne vlastní odvahy. V pět hodin ráno, tedy záměrně v době, kdy není třeba obávat se svědků, vleče čtrnáct katových pomocníků pronikavě křičící a zuřivě kolem sebe mlátící ženu ke schodišti Justičního paláce, kde jí je přečten rozsudek. Ale mají co činit s rozzuřenou lvicí. Hysterická žena vyráží ze sebe pronikavé vytí, laje králi, kardinálovi a parlamentu, až probudí spáče v celém okruhu, bije kolem sebe a kouše a kope, takže jsou kati nuceni strhnout jí šaty z těla, aby jí mohli vypálit potupné znamení. V tom okamžiku však, kdy se rozžhavený kov dotkne jejího ramene, se mučená křečovitě vztyčí, celá se obnažujíc k velkému gaudiu diváků, a rozžhavené „V“ místo na rameno sjede na její hruď. S pronikavým řevem se žena zakousne katovi do kazajky, načež se bez vlády zhroutí. Jako mrtvolu odvlečou ji v bezvědomí do Salpetrire, kde má podle rozsudku do konce života pracovat v šatech z šedé pytloviny a dřevácích, živíc se jen černým chlebem a čočkou.

	Sotva se město dozví strašné podrobnosti o výkonu trestu, rázem se všechna sympatie obrací k La Mottové. Zatímco před padesáti lety – jak se lze dočíst u Casanovy – šlechta i se svými dámami čtyři hodiny sledovala mučení slabomyslného Damiense, který Ludvíka XV. škrábl kapesním nožíkem, a kochala se tím, jak je tento ubožák štípán rozžhavenými kleštěmi, poléván vroucím olejem a jak po nekonečné agónii, kdy se mu vlasy, jež náhle zbělely, zježily na hlavě, je nakonec vpleten do kola, tatáž šlechta jako by se v duchu módy změnila ve filantropickou společnost a pojednou je plna dojemné účasti s „nevinnou“ La Mottovou. Neboť zřejmě přišla na nový, nijak nebezpečný způsob, jak dát královně najevo své nepřátelské smýšlení: tím, že staví na odiv svou neskrývanou sympatii k „oběti“, k „ubohé nešťastnici“. Vévoda Orleánský uspořádá veřejnou sbírku, jiní posílají do káznice dary, den co den předjíždějí před Salpetrire elegantní kočáry. Návštěva u potrestané zlodějky se stala dernier cri pařížské společnosti. Jednoho dne však mezi dojatými návštěvnicemi abatyše s údivem pozná jednu z nejlepších královniných přítelkyň, princeznu de Lamballe. Přišla z vlastního popudu, nebo, jak si hned lidé šuškají, z tajného příkazu Marie Antoinetty? Rozhodně však tento nemístný soucit vrhá na královninu věc trapný stín. Co znamená tato nápadná účast? ptají se všichni. Tlačí královnu svědomí? Snaží se tajně domluvit se svou „obětí“? Řeči neutichají. A když za několik týdnů nato záhadným způsobem – neznámé ruce jí v noci otevřely vězení – La Mottová uprchne do Anglie, jde celou Paříží jeden hlas: královna zachránila svou „přítelkyni“ z vděčnosti za to, že před soudem její vinu nebo spoluvinu v náhrdelníkové aféře velkodušně zamlčela.

	Ve skutečnosti byl útěk La Mottové umožněn tím nejperfidnějším úkladem, jaký si mohla ta spiklenecká cháska vymyslit. Neboť nyní jsou nejen dokořán otevřeny dveře pověstem o domluvě královny se zlodějkou, nyní si potrestaná La Mottová může v Londýně zahrát na žalobkyni a dát beztrestně tisknout ty nejnestydatější lži a nactiutihačství, a ještě víc: poněvadž nesčetní lidé ve Francii a v Evropě číhají na „odhalení“ tohoto druhu, může konečně opět vydělat mnoho peněz. Hned v den jejího příjezdu jí jistý londýnský tiskař nabízí velké sumy a dvůr se marně snaží zachytit otrávený šíp – nyní, když už poznal, jaký dosah má pomluva. Královnina favoritka Polignacová je vyslána, aby za dvě stě tisíc liber koupila zlodějčino mlčení, ale prohnaná šejdířka podvede dvůr podruhé. Peníze vezme, avšak nerozpakuje se a dává potom ještě jednou, dvakrát, třikrát, pokaždé v jiné formě a s novými senzačními podrobnostmi publikovat své Paměti. V těchto Pamětech je vše, co chce slyšet obecenstvo lačné skandálu, a ještě víc: proces před parlamentem byl prý bohapustou komedií, ubohá La Mottová prý byla nejpodlejším způsobem zrazena. Náhrdelník ovšem neobjednal nikdo jiný než královna, která jej také od Rohana přijala, ona však, nevinnost sama, vzala jen z přátelství zločin na sebe, aby ochránila pohaněnou královninu čest. I to, jak se s Marií Antoinettou spřátelila, vysvětluje cynická lhářka tak, jak to chce chlípná cháska slyšet: more lesbico, intimitou z postele. Nic nepomáhá, že každému nezaujatému pohledu se většina těchto lží sama odhalí, jak jsou nehorázné, jako když například La Mottová tvrdí, že Marie Antoinetta měla s Rohanem milostný poměr již jako arcivévodkyně v době, kdy byl ve Vídni vyslancem. Každý člověk dobré vůle si přece může na prstech spočítat, že v době, kdy byl Rohan ve Vídni vyslancem, byla Marie Antoinetta již dávno ve Versailles manželkou následníka trůnu. Avšak lidí dobré vůle bylo tehdy pomálu. Široké publikum čte naproti tomu s rozkoší ony tucty pižmem vonících milostných dopisů, které domněle psala královna Rohanovi a jež La Mottová vpašovala do svých Pamětí, a čím víc zvráceností o královně vypravuje, tím víc se jich chtějí lidé dozvědět. Hanopis vychází za hanopisem, jeden překonává druhý lascívností a sprostotou. Brzy vychází veřejný „seznam všech osob, s nimiž byla královna v neřestných stycích“, který obsahuje neméně než čtyřiatřicet jmen obojího pohlaví, vévody, herce, lokaje, králova bratra vedle jeho komorníka, Polignacovou, Lamballovou a konečně toutes les tribades de Paris, včetně nejprohnanějšíeh poběhlic. Ale těchto čtyřiatřicet jmen zdaleka ještě nevyčerpává všechny milostné partnery, které uměle vydrážděné mínění salónů a ulice připisuje Marii Antoinettě; zmocní-li se někdy eroticky podrážděná fantazie celého města a celého národa nějaké ženy, ať je to císařovna nebo filmová hvězda, královna nebo operní zpěvačka, vybásní si o ní dnes stejně jako tenkrát všechny možné excesy a perverznosti, aby v anonymním orgasmu a se zdánlivým rozhořčením se spolu s ní kochala svými vysněnými rozkošemi. Jiný pamflet, „La vie scandaleuse de Marie Antoinette“, vypravuje o jakémsi siláckém pandurovi, který prý již u císařského dvora ukájel fureurs utérines (jak zní nechutný název třetího pamfletu) dívky tehdy třináctileté; zevrubně je nadšenému čtenářstvu vylíčen „Bordel Royal“ (jiný název pamfletu) se všemi jeho mignons et mignonnes a s četnými pornografickými rytinami, které obnažují královnu s různými partnery v aretinovských milostných pózách. Stále výš stříká špína, stále nenávistnější jsou lži a každé se věří, protože se chce věřit všemu o této „zločinné ženě“. Dva tři roky po náhrdelníkovém procesu má již Marie Antoinetta nenapravitelnou pověst nejlascívnější, nejzkaženější, nejzákeřnější a nejtyranštější ženy v celé Francii; prohnaná a navždy poznamenaná La Mottová je naopak považována za nevinnou oběť. A sotva vypukne revoluce, pokoušejí se kluby přivést uprchlou La Mottovou pod svou ochranou zpět do Paříže, chtějíce celý náhrdelníkový proces uměle ještě jednou rozvinout, tentokrát však před svým revolučním tribunálem s La Mottovou jako žalobkyní a s Marií Antoinettou na lavici obžalovaných. Jen náhlá smrt La Mottové – v záchvatu stihomamu se vrhne v roce 1791 z okna – zabránila tomu, že tato velkolepá podvodnice nebyla nesena v triumfu Paříží a že jí nebyl propůjčen dekret, že se „zasloužila o republiku“. Nebýt tohoto zásahu osudu, byl by svět zažil ještě grotesknější justiční komedii než náhrdelníkový proces: La Mottovou jako ženu všemi oslavovanou a přítomnou popravě královny, jejíž čest vláčela blátem.

	Lid se probouzí,
královna se probouzí

	Světodějný význam náhrdelníkového procesu záleží v tom, že namířil reflektor veřejného mínění ostře a jasně na osobu královny a okna versailleského paláce; v pohnutých dobách je ale vždycky nebezpečné být lidem příliš na očích. Neboť aby revoluce přešla k aktivitě, aby se vtělila v čin, potřebuje nespokojenost – sama o sobě je pasivní stav – nějakou lidskou postavu, ať už jako praporečníka myšlenky, nebo jako terč nahromaděné nenávisti: biblického obětního beránka. Záhadná bytost zvaná „lid“ nedovede prostě myslit jinak než antropomorficky, jedině z hlediska člověka; pojmy nechápe nikdy zcela jasně, nýbrž jedině tehdy, jsou-li nějak vtěleny; proto také, kde cítí vinu, chce vidět viníka. Francouzský lid již dlouho nejasně cítí bezpráví, kterého se na něm kdosi dopouští. Dlouho se poslušně krčil a doufal v lepší časy, při každém novém Ludvíkovi opět a opět nadšeně mával prapory, stále pokorně feudálnímu pánu robotil a církvi odevzdával desátek, ale čím více se ohýbal, tím větší byl tlak, tím více mu sály daně krev. V bohaté Francii jsou stodoly prázdné, pachtýři chudnou, v nejúrodnější zemi, v nejkrásnějším podnebí Evropy je nouze o chléb. Někdo tu musí být vinen; mají-li jedni chleba příliš málo, musí to být proto, že druzí příliš žerou; jsou-li jedni svými povinnostmi rdoušeni, pak tu musí být jiní, kteří na sebe strhli příliš mnoho práv. V celé zemi vzniká poznenáhlu onen temný nepokoj, který je tak tvůrčí, že předchází každému jasnému myšlení a hledání. Měšťanstvo, jemuž otevřeli oči Voltaire a Jean Jacques Rousseau, začíná samostatně soudit, kárat, číst, psát, vzájemně se dorozumívat. Mnohdy se již zableskne jako před velkou bouří, dvorce jsou pleněny, feudální páni ohrožováni. Velká nespokojenost leží již dlouho jako černý mrak nad celou zemí.

	Tu sjedou rychle za sebou dva oslnivé blesky a osvětlují lidu celou situaci: jedním je náhrdelníkový proces, druhým jsou Calonnova odhalení o deficitu. S vědomím, že se jeho reformám staví v cestu nepřekonatelné překážky, a snad také ze skrytého nepřátelství ke dvoru jmenoval ministr financí poprvé jasná čísla. Teď je konečně známo, co se tak dlouho zamlčovalo: za dvanáct let vlády Ludvíka XVI. byla vypůjčena jedna miliarda dvě stě padesát miliónů. Celý národ stojí bledý pod tímto bleskem. Byla spotřebována jedna miliarda dvě stě padesát miliónů – astronomické číslo – a zač a kým? Náhrdelníkový proces dává odpověď. Zde se dozvědí ti ubozí, kteří za několik sous deset hodin robotují, že diamanty v ceně půl druhého miliónu jsou v jistých kruzích příležitostným dárkem z lásky, že za deset a dvacet miliónů se kupují zámky, zatímco lid trpí nedostatkem. A protože každý ví, že král, ten skromný ťulpas a duševní maloměšťák, se na této fantastické spotřebě nepodílí, obrací se všechen hněv proti oslňující, marnotratné, lehkomyslné královně. Ví se již, kdo státní dluh zavinil. Nyní už vědí, proč jsou papírové peníze ode dne ke dni bezcennější a chléb stále dražší a daně stále vyšší: protože si tato marnotratná kurva dává v Trianonu vyložit celý pokoj diamanty, protože svému bratru Josefovi tajně posílá na jeho válku do Rakouska sto miliónů ve zlatě, protože své milence a milenky zahrnuje rentami a úřady a obročími. Neštěstí má náhle příčinu, úpadek svého původce, královna nové jméno. „Madame Deficit“ jí říkají od jednoho konce Francie ke druhému: toto slovo ji pálí na zádech jako potupné znamení.

	Teď se ten temný mrak roztrhl: pravé krupobití brožur a polemik, celý příval návrhů a peticí se snáší nad zemí, ještě nikdy se ve Francii tolik nemluvilo, nepsalo a nekázalo; lid se začíná probouzet. Dobrovolníci a vojáci z americké války vypravují i v těch nejzaostalejších vesnicích o demokratické zemi, kde není dvůr, král ani šlechta, nýbrž jen a jen občané, úplná rovnost a svoboda. A nestojí už v Jean Jacques Rousseauově Contrat social a, jemněji a skrytěji, ve spisech Voltairových a Diderotových, že královský řád není nikterak jediným od boha a nejlepším ze všech stávajících světů? Stará němě a pokorně skloněná úcta zvedá poprvé zvědavě hlavu a šlechta, lid i měšťanstvo pojednou cítí, jak vzrůstá jejich sebevědomí. Tichý šepot v zednářských lóžích a zemských shromážděních se pomalu stupňuje v reptání a dunění blížící se bouře, vzduch je nasycen elektřinou, atmosféra těhotná ohněm: „Rozrůstá-li se to zlo do ohromných rozměrů,“ hlásí vyslanec Mercy do Vídně, „je to tím, že se lidí zmocnilo rozčilení, které stále vzrůstá. Je možno říci, že nepokoj zachvátil poznenáhlu všechny třídy společnosti a tento horečný neklid dodává parlamentu sílu, aby vytrval ve svém odporu. Je téměř neuvěřitelné, jak směle se i na veřejných místech lidé vyjadřují o králi, princích a ministrech; jsou kritizovány jejich výdaje, v nejčernějších barvách se líčí marnotratnost dvora a zdůrazňuje nutnost svolat generální stavy, jako by země byla bez vlády. Potlačit tuto svobodu slova trestními opatřeními není možné, neboť horečka je už všeobecná, a i kdyby lidi zavírali po tisících do vězení, zlo již nezastaví, spíše by jen přivedli hněv lidu na takový stupeň, že povstání by bylo nevyhnutelné.“

	Teď již všeobecná nevole nepotřebuje masku ani opatrnost, vystupuje veřejně a říká, co říci chce: dokonce ani vnější formy úcty nejsou již zachovávány. Když krátce po náhrdelníkovém procesu vstoupí královna opět poprvé do své lóže, je přivítána takovým syčením, že od té doby již do divadla nechodí. Když madame Vigée-Lebrun chce svůj obraz Marie Antoinetty veřejně vystavit v Salóně, je už situace příliš napjatá, než aby se nedalo s jistotou očekávat, že vymalovaná „Madame Deficit“ se stane předmětem nejsprostších útoků, a tak je raději rozhodnuto královnin portrét co nejrychleji odstranit. V budoárech, ve versailleských zrcadlových síních, všude cítí Marie Antoinetta chladnou zášť ne jen v zádech, nýbrž v každém pohledu svých nepřátel, kteří se s ní už nijak neskrývají. Nakonec ještě zažije poslední potupu: policejní ministr hlásí šroubovaně a s vytáčkami, že by bylo radno, aby královna tou dobou nenavštěvovala Paříž. Nelze prý ručit za její ochranu, kdyby se mělo něco nepříjemného přihodit. Všecko roztrpčení, jak se za léta v celé zemi nahromadilo, se nyní divoce vrhá na jednoho člověka a královna se náhle probouzí ze své bezstarostnosti, cítí, jak na ni dopadají rány vedené pruty nenávisti, a zoufale volá k těm posledním, kteří jí ještě zůstali věrni: „Co ode mne chtějí?… Co jsem jim udělala?“

	Bylo třeba hromové rány, aby vyburcovala Marii Antoinettu z jejího pyšně lhostejného laisser-aller. Nyní se probudila, nyní vidí, jak špatně se poradila a jak se každé včasné radě uzavírala, začíná chápat, co zameškala, a s nervózním kvapem jí vrozeným spěchá, aby své nejdráždivější chyby napravila. Jedním škrtem pera nejdříve omezí svůj nákladný způsob života. Mademoissele Bertin je propuštěna, omezena budou vydání na garderobu, domácnost a stáje, při nichž se ušetří víc než milión ročně, hazardní hry mizí ze salónů i s bankéři, novostavby v zámku Saint-Cloud jsou přerušeny, jiné zámky pokud možno rychle prodány, řada zbytečných služeb zrušena, především ty, jež zastávali její trianonští favorité. Poprvé reaguje Marie Antoinetta na hlasy, které k ní přicházejí zvenčí, poprvé poslouchá ne již starou moc, společenskou módu, nýbrž moc novou: veřejné mínění. Již tento první pokus jí poskytne nejednu příležitost přesvědčit se o pravém smýšlení svých dosavadních přátel, které ke škodě vlastní pověsti po deset let zahrnovala dobrodiním, neboť tito kořistníci ukazují pro reformy ve státě, prováděné na jejich útraty, málo pochopení. Je prý nesnesitelné, reptá docela veřejně jeden z těchto nestydatých dvořenínů, žít v zemi, kde si člověk není jist, že bude ještě zítra mít, co měl včera. Ale Marie Antoinetta nepovolí. Od té doby, co se dívá bdělýma očima, poznává mnohé věci lépe. Zřejmě se vyhýbá osudné společnosti Polignaců a přibližuje se opět starým rádcům Mercymu a Vermondovi, s nímž se už dávno rozešla: zdá se, jako by její pozdní poznání chtělo dát dodatečně za pravdu Marii Terezii za její marná napomenutí.

	Ale „Příliš pozdě“ – toto osudné slovo bude nyní odpovědí na všechny její snahy. Všechny tyto drobné oběti zůstanou v obecném zmatku bez povšimnutí, kvapné úspory mizí jako kapky v obrovském danaidovském sudě deficitu. S úlekem nyní dvůr poznává, že jednotlivými příležitostnými opatřeními nelze již nic zachránit, vidí, že je třeba Herkula, aby konečně odvalil obrovský balvan deficitu. Jeden ministr za druhým je povoláván k dílu finanční obnovy, ale všichni užívají jen prostředků vypočtených pro tu chvíli, které máme od včerejška a dneška sami v dobré paměti (historie se stále opakuje): obrovské výpůjčky, které zdánlivě odstraní výpůjčky dřívější, bezohledné zdanění poplatníků podrývající jejich existenci, tisk asignací a přetavení zlatých peněz ve znehodnocené formě, tedy skrytá inflace. Poněvadž však choroba ve skutečnosti vězí hlouběji, a sice ve vadné cirkulaci, v nezdravém národohospodářském rozdělení substance nahromaděním všeho bohatství v rukou několika tuctů feudálních rodů, a protože se finanční lékaři neodvažují nutného chirurgického zákroku, stávají se úbytě státního pokladu chorobou chronickou. „Když marnotratnost a lehkomyslnost vyčerpají státní poklad,“ píše Mercy, „ozve se výkřik zoufalství a úzkosti. Ministři financí se pak vždycky uchylují k vražedným prostředkům, jako posledně k přetavení zlatých peněz v podvodné formě nebo k zavedení nových daní. Tyto chvilkové prostředky zmírní na okamžik nesnáze, načež se ihned s nepochopitelnou lehkostí přechází od zoufalství k největší bezstarostnosti. Koneckonců je jisté, že nynější vláda, pokud jde o nepořádek a vykořisťování, je horší než dřívější, a je morálně nemožné, aby tento stav věcí ještě dále trval, aniž by měl za následek katastrofu.“ Čím více je však cítit blízkost katastrofy, tím větší je neklid dvora. Konečně, začínají chápat: nestačí měnit ministry, nýbrž je nutno změnit systém. Těsně před bankrotem se po prvé od vytouženého zachránce již nežádá, aby byl ze vznešené rodiny, nýbrž především, aby – nový pojem u francouzského dvora – byl populární a oné neznámé a nebezpečné bytosti, zvané „lid“, vštípil novou důvěru.

	Takový muž zde je, u dvora ho znají, dokonce si v nouzi dali od něho poradit, ačkoli byl občanského původu, cizinec, Švýcar, a co je tisíckrát horší, zosobněný kacíř, kalvinista. Ale ministři nebyli tímto outsiderem nijak nadšeni, a poněvadž ve svém compte rendu dal národu příliš nahlédnout do jejich čarodějné kuchyně, postarali se, aby co nejrychleji zmizel. Roztrpčený muž podal tentokrát králi demisi na malém dopisním papíře čtvercového formátu, tedy způsobem, jímž se král musil cítit uražen. Tuto nezdvořilost a nedostatek úcty mu Ludvík XVI. nemohl zapomenout a dlouhou dobu výslovně prohlašuje – nebo dokonce přísahá – že už nikdy Neckera nepovolá.

	Ale teď nadešla jeho chvíle, neboť za daných poměrů byl Necker jediný, kdo mohl ovládnout situaci. Královna konečně chápe, jak by právě ona nutně potřebovala ministra, který by toto divoké řvoucí zvíře, veřejné mínění, dovedl uchlácholit. Také ona musí překonat vnitřní odpor, má-li jeho volbu prosadit, neboť i předešlý ministr Loménie de Brienne, který se tak rychle stal neoblíbeným, byl povolán díky jejímu vlivu. Má na sebe v případě opětného nezdaru znovu uvalit odpovědnost? Když však vidí, že její věčně nerozhodný manžel stále ještě váhá, sáhne odhodlaně k tomuto nebezpečnému muži jako k jedu. V srpnu 1785 povolá Neckera do svého soukromého kabinetu a užije veškeré své výmluvnosti, aby roztrpčeného státníka opět získala. Necker prožívá v této chvíli dvojnásobný triumf u vědomí, že je královnou nejen povolán, nýbrž i prošen, a zároveň že si jeho volbu žádá všechen lid. „Ať žije Necker!“ „Ať žije král!“ hřmí onoho večera až dlouho do noci versailleskými sály i pařížskými ulicemi, jakmile se po městě rozšíří pověst o jeho dosazení.

	Jen královna nemá odvahu, aby jásala spolu s ostatními; cítí přílišnou tíhu a úzkost z odpovědnosti, kterou na sebe vzala tím, že svýma nezkušenýma rukama sáhla do kola osudu. A pak: nemůže se při tomto jméně ubránit jakési temné nevysvětlitelné předtuše, neví proč, a opět se ukazuje, že její instinkt je silnější než její rozum. „Chvěji se při myšlence,“ píše téhož dne Mercymu, „že jsem to byla já, která umožnila jeho návrat. Mým osudem je přinášet neštěstí, a jestliže vlivem ďábelských machinací opět ztroskotá nebo zatlačí do pozadí královu autoritu, budou mne nenávidět ještě víc než dosud.“

	„Chvěji se při myšlence“ – „Promiňte mi tuto slabost“ – „Mým osudem je přinášet neštěstí“ – „Mám velmi nutně zapotřebí, aby mne přítel tak dobrý a věrný jako Vy v tomto okamžiku podporoval“ – taková slova od dřívější Marie Antoinetty nikdo nečetl ani neslyšel. To je nový tón, hlas člověka v hloubi své bytosti otřeseného a podlomeného, ne již onen lehký a smíchem okřídlený hlas zhýčkané mladé ženy. Marie Antoinetta okusila hořké jablko poznání, ta tam je nyní její jistota, s níž se dosud pohybovala v říši svých vrtkavých snů, neboť beze strachu je jenom ten, kdo nezná nebezpečí. Nyní začíná chápat celou ohromnou odpovědnost vysokého postavení, poprvé ji tíží koruna, kterou dosud nosila lehce jako módní klobouk od slečny Bertinové. Jak váhavý je nyní její krok od té doby, co cítí pod vratkou půdou temné vulkanické dunění: jen ne dál, raději zpět! Raději zůstat při všech velkých událostech stranou, nikdy se již nemíchat do politiky a do rozhodnutí, jež se berou na tak lehkou váhu, aby se nakonec ukázala tak nebezpečnými. V chování Marie Antoinetty nastává proměna. Žena, jež byla dosud tak šťastná v hluku a hemžení, vyhledává nyní ticho a ústraní. Vyhýbá se divadlu, redutám a maškarádám, nechce již do královy státní rady; jen v kruhu svých dětí může ještě dýchat. Do tohoto pokoje, naplněného smíchem, neproniká morový dech nenávisti a závisti. Jako matka se cítí bezpečnější než jako královna. Ještě jiné tajemství si zklamaná žena pozdě odhalila: poprvé její cit vzruší, uklidní a obšťastní muž, skutečný přítel, který je jí oddán celou duší. Nyní by se ještě mohlo všechno obrátit k dobrému; jen žít v tichu a v nejužším, nejpřirozenějším kruhu, nevyzývat již osud, tohoto tajuplného odpůrce, jehož moc a zákeřnost poprvé chápe.

	Ale právě nyní, kdy celým svým srdcem touží po tichu, ukazuje barometr doby na bouři. Právě ve chvíli, kdy si Marie Antoinetta uvědomí své chyby a chce odejít do ústraní, aby se učinila neviditelnou, strhne ji nemilosrdná vůle do nejpohnutějších událostí dějin.

	
Léto, v němž padne rozhodnutí

	Necker, muž, jejž královna v kritickém okamžiku postavila ke státnímu kormidlu, obrátí loď přímo a odhodlaně proti bouři. Nestahuje úzkostlivě plachty, nemanévruje dlouho, poloviční opatření nepomáhají. Je třeba jen jedno: obnovit důvěru na zcela novém základě. V těchto posledních letech se těžiště národní důvěry přesunulo a odvrátilo od Versailles. Národ již nevěří královým slibům ani jeho dluhopisům a asignacím, neočekává nic od šlechtického parlamentu a shromáždění notáblů. Je nutno zřídit – aspoň dočasně – novou autoritu, aby byl upevněn kredit, a postavit hráz proti anarchii, neboť tvrdou zimou ztvrdly i pěsti lidu. Každým okamžikem se může vybít zoufalství tlup, uprchlých z venkova a hladovějících nyní ve městech. A tak se král po obvyklém váhání v hodině dvanácté rozhodne svolat stavovské národní shromáždění, už dvě století reprezentující celý národ. Aby již předem odňal převahu těm, v jejichž rukou jsou dosud práva a bohatství, totiž prvnímu a druhému stavu, šlechtě a duchovenstvu, poslechl král Neckeiovu radu a počet třetího stavu zdvojnásobil. Tak jsou obě síly v rovnováze a panovníkovi je zachována moc posledního rozhodčího. Svolání Národního shromáždění zmenší královu odpovědnost a posílí jeho autoritu: tak soudí dvůr.

	Ale lid soudí jinak. Poprvé cítí, že je povolán, a ví, že jen v zoufalství a nikdy z dobroty vyzývají králové svůj lid k poradě. Národu je tím dán nesmírný úkol, ale zároveň také příležitost, která se nevrací; lid je rozhodnut jí použít. Město i vesnice jsou zachváceny opojným nadšením, volby se mění v slavnost, shromáždění v místa národního náboženského povznesení – a jako vždy před velkými orkány vytvoří příroda nejbarevnější a nejklamnější ranní červánky. Konečně může dílo začít: 5. května 1789, v den otevření stavovského shromáždění, jsou Versailles po prvé nejen královou rezidencí, nýbrž hlavním městem, mozkem, srdcem a duší celé francouzské říše.

	Nikdy nevidělo městečko Versailles tolik lidí pohromadě jako v těchto třpytivých jarních dnech roku 1789. Čtyři tisíce osob tvoří jako vždy královský dvůr, skoro dva tisíce poslanců vyslala Francie, k tomu nutno připočíst nesčetné zvědavce z Paříže a stovky jiných osob, které chtějí být tomuto světodějnému divadlu přítomny. Za těžký měšec zlata a ještě s námahou lze zakoupit pokoj, za hrst dukátů slamník, stovky lidí, kteří nenašli přístřeší, spí pod klenutím bran a domovních vrat, mnozí nedbají prudkého lijáku a staví se v noci do špalíru, jen aby nepromeškali velkolepé divadlo. Ceny potravin dostupují trojnásobné, čtyřnásobné výše a nával lidí je brzy nesnesitelný. Již nyní se symbolicky ukazuje, že v tomto těsném venkovském městě je místo jen pro jednoho vládce Francie, ne pro dva. Přijde chvíle, kdy jeden bude musit vyklidit pole: buď královská moc, nebo Národní shromáždění.

	Ale tato první chvíle nemá být věnována sporu, nýbrž velkému smíření mezi králem a národem. 4. května zvoní od časného rána zvony: dříve než se lidé začnou radit, chtějí na posvátném místě vzývat Boha, aby požehnal jejich velikému dílu. Celá Paříž putovala do Versailles, aby mohla dětem a vnukům vyprávět o tomto dni, kterým začíná nová epocha. V oknech, z nichž visí drahocenné koberce, se tlačí hlava na hlavě, na komínech nebezpečně visí celé hrozny lidí, nikdo nechce, aby mu z velkého průvodu něco ušlo. A vskutku, podívaná to byla velkolepá; naposledy rozvíjí versailleský dvůr celou svou nádheru, aby se před lidem ukázal jako pravý majestát. Ráno v deset hodin opouští královský průvod palác, v čele jedou pážata ve třpytících se livrejích, sokolníci se sokoly na vztyčené ruce, pak zvolna a majestátně přijíždí zlatý a skleněný králův kočár, tažený nádherně přistrojenými koňmi, na jejichž hlavách se kolébají barevné chocholy. Králi po pravici sedí jeho starší, na kozlíku mladší bratr, vzadu mladí vévodové d’Angoulême, Berry a Bourbon. Nadšené volání: „Ať žije král!“ bouřlivě zdraví tento první kočár a tvoří trapný kontrast s tvrdým a zarytým mlčením, za něhož přijíždí druhý kočár s královnou a princeznami. Již v této ranní hodině je nade vše jasné, jak veřejné mínění ostře rozlišuje mezi králem a královnou. Stejným mlčením jsou přivítány následující vozy, v nichž volným a slavnostním tempem jedou ostatní členové rodiny k chrámu Matky Boží, kde očekává dvůr dva tisíce mužů, každý s hořící svíčkou v ruce, aby ve společném průvodu prošli městem.

	Kočáry zastaví před chrámem. Král, královna a dvůr vystupují, aby se v příštím okamžiku stali svědky nezvyklé podívané. Zástupci šlechtických stavů jsou jim ovšem velmi dobře známí ze slavností a plesu. I zde staví na odiv nádheru svých hedvábných a zlatem pošitých plášťů, s klobouky ozdobenými bílými pery a směle zahnutými do výše. Není pro ně překvapením ani barevná nádhera duchovenstva, planoucí červeň kardinálů a fialové sutany biskupů. Oba tyto stavy, první a druhý, stojí již po staletí věrně kolem trůnu a od nepaměti zdobí jeho slavnosti. Kdo je však ona temná masa v černých kabátech, jejichž prostota je až příliš do očí bijící a nad nimiž se bíle svítí jen nákrčníky, kdo jsou tito cizí lidé se svými obyčejnými třírohými klobouky, kdo jsou oni nezvaní, dnes ještě všichni beze jména, kteří stojí před chrámem sliti v jeden černý blok? Jaké myšlenky skrývají tyto cizí, nikdy nespatřené tváře se smělým, jasným a dokonce přísným pohledem? Král a královna měří své odpůrce, kteří, silní ve své jednotě, ani se otrocky nesklánějí ani nepropukají v nadšený jásot, nýbrž jen mužně a mlčky čekají, aby rovnoprávně s těmito pyšnými a vystrojenými, s privilegovanými a slavnými přikročili k dílu obnovy. Nejsou ponurou černí svého oděvu, svým vážným, neproniknutelným zjevem podobní spíše soudcům než poslušným rádcům? Snad se již při tomto prvním setkání krále i královny mrazivě dotkla předtucha jejich osudu.

	Ale toto první setkání nemá být ještě výzvou k boji: před nevyhnutelným zápasem se mají všichni na chvíli sejít v duchu svornosti. V obrovském průvodu, vážně a prostě, jeden každý s hořící svící v ruce, kráčejí ony dva tisíce od chrámu versailleské Matky Boží ke katedrále svatého Ludvíka středem lesklého špalíru francouzských a švýcarských gard. Nad nimi duní zvony, vedle nich rachotí bubny, třpytí se stejnokroje, a jen duchovní zpěv kněží poněkud stírá vojenský ráz průvodu a pozvedá jej k vyšší slavnostnosti.

	V čele dlouhého průvodu kráčejí – poslední jsou nyní prvními – zástupci třetího stavu ve dvou paralelních řadách, za nimi stav šlechtický a konečně duchovní. Když přecházejí poslední zástupci třetího stavu, vzniká v lidu (ne náhodné) pohnutí a diváci propukají v bouřlivé volání slávy. Toto nadšení platí vévodovi Orleánskému, který, místo aby šel uprostřed královské rodiny, dal z demagogické vypočítavosti přednost tomu přiřadit se k zástupcům třetího stavu. Ani král, který kráčí za baldachýnem, pod nímž pařížský arcibiskup, oděný v mešní roucho poseté diamanty, nese Nejsvětější Svátost, není pozdravován s takovým nadšením jako ten, který se veřejně před lidem přiznává k národu a protestuje tím zároveň proti královské autoritě. Aby tomuto nepřátelství, namířenému proti dvoru, dodali ještě většího důrazu, volí někteří okamžik, kdy se blíží Marie Antoinetta, k tomu, aby místo „Vive la Reine!“ s průzračným úmyslem hlasitě vykřikovali jméno jejího nepřítele: „Ať žije vévoda Orleánský!“ Marie Antoinetta cítí tu urážku, upadá ve zmatek a bledne; jen s námahou se jí podaří opět se nenápadně ovládnout a jít touto cestou ponížení hrdě až do konce. Avšak již následujícího dne při otevření Národního shromáždění ji očekává ponížení nové. Zatímco král je při svém vstupu do zasedací síně ze všech stran živě pozdravován, nepohnou se při jejím příchodu jediná ústa, jediná ruka: mrazivé, příliš výmluvné mlčení jí zavane jako ostrý průvan vstříc. „Voilà la victime,“ šeptá Mirabeau svému sousedu, a dokonce i člověk na věci nijak nezúčastněný, americký guvernér Morris, se snaží pohnout své francouzské přátele k tomu, aby toto urážlivé mlčení učinili méné urážlivým a vzchopili se k nějakému projevu sympatie. Ale bez výsledku. „Královna plakala,“ píše do svého deníku tento syn svobodného národa, „a ani jediný hlas se pro ni nezvedl. Byl bych již pozvedl ruku, ale nemám zde právo vyjadřovat své city, a marně jsem prosil své sousedy, aby tak učinili.“ Tři hodiny musí zůstat sedět jako na lavici obžalovaných francouzská královna před zástupci lidu bez jediného pozdravu nebo projevu úcty. Teprve když se po nekonečné řeči Neckerově zvedne, aby s králem zasedací síň opustila, vzchopí se několik poslanců ze soucitu k nesmělému „Vive la Reine!“ Dojata děkuje Marie Antoinetta pokynem hlavy těmto několika málo jednotlivcům, a na tomto pohybu se konečně zažehne potlesk všeho posluchačstva. Ale po návratu do svého zámku se Marie Antoinetta neoddává iluzím; příliš zřetelně cítí rozdíl mezi tímto váhavě soucitným pozdravem a velkým, vřelým, překypujícím příbojem lidové lásky, který kdysi při jejím prvním příchodu tak spontánně burácel k jejímu ještě dětskému sluchu. Ví již, že je vyloučena z velkého smíření a že začíná boj na život a na smrt.

	Všichni diváci si v těchto dnech všimli nápadného neklidu a rozrušení v tváři Marie Antoinetty. Dokonce při otevření Národního shromáždění, kdy se objeví v královském lesku, v šatě barvy fialové, stříbrné a bílé, hlavu ozdobenou nádherným pštrosím perem, krásná a majestátní, pozoruje madame de Staël v jejím chování výraz smutku a stísněnosti, který je jí u této jinak bezstarostně veselé a koketní ženy úplně nový a cizí. A opravdu, jen s námahou a krajním napětím vůle se Marie Antoinetta přinutila vkročit na jeviště, její mysl a starost je v těchto dnech jinde. Neboť zatímco musí vystupovat před lidem po celé hodiny v královské nádheře a povinné majestátnosti, ví, že na svém malém lůžku v Meudonu trpí a umírá její nejstarší syn, šestiletý dauphin. Je tomu právě rok, co zažila bolestnou ztrátu jednoho ze svých čtyř dětí, jedenáctiměsíční princezny Sophie-Beatrix, a nyní se podruhé plíží smrt kolem dětského pokoje a hledá novou oběť. První příznaky rachitického založení se ukázaly u jejího prvorozeného už v roce 1788. „Můj nejstarší syn mi působí starosti,“ psala tenkrát Josefovi II. „Je poněkud zkřivený, jedna kyčle je výš než druhá a na zádech jsou obratle trochu posunuté a vyčnělé. Od nějaké doby má stále horečku a je hubený a zesláblý.“ Pak se jeho stav opět přechodně zlepšil, brzy však zkoušená matka vidí, že není naděje. Slavnostní průvod při otevření stavovského národního shromáždění, tato nezvyklá barevná podívaná, je posledním potěšením ubohého nemocného hocha: zahalený do pláště, uložený na polštářích, už dávno příliš slabý, než aby mohl chodit, může se ještě svýma zkalenýma, horečnýma očima dívat z balkónu královských stájí, odkud vidí svého otce, svou matku a vojenský špalír, jak v celé své kráse a lesku jedou kolem. Za měsíc nato je pochován. Po všechny tyto dny myslí Marie Antoinetta stále jen na tuto blížící se, neodvratnou smrt svého dítěte, nestará se o nic než o své dítě. Není tedy nic pošetilejšího než ona stále ohřívaná legenda, podle níž Marie Antoinetta v těchto týdnech nejtěžších mateřských a lidských starostí od rána do večera osnovala zákeřné intriky proti Shromáždění. V oněch dnech je její bojovnost po tolikerém utrpení a projevech nenávisti úplně zlomena. Teprve později, kdy odkázána jen sama na sebe dává se do zoufalého boje o holý život a královskou moc svého muže a svého druhého syna, vzchopí se zase k poslednímu odporu. Nyní je však její síla podlomena a právě v oněch dnech by bylo třeba síly boha, a ne podlomeného, nešťastného člověka, aby zadržela neúprosně se blížící osud.

	Neboť události nyní za sebou následují s rychlostí horské bystřiny. Za několik dní stojí již oba privilegované stavy, šlechta a duchovenstvo, s třetím stavem v rozhořčeném prestižním boji. Třetí stav se prohlásí z vlastní moci Národním shromážděním a složí v Míčovně přísahu, že se nerozejde dříve, dokud nebude splněna vůle lidu, který si žádá konstituci. Dvůr se poleká démona lidu – lidu, jejž si sám přivedl do domu. Král se potácí mezi svými povolanými i nepovolanými rádci, dnes dává za pravdu třetímu stavu, zítra prvnímu a druhému, kolísá k svému neštěstí právě ve chvíli, jež vyžaduje krajní jasnost a sílu, kloní se hned k vojenským chvastounům, kteří ve své staré povýšenosti žádají, aby tu lůzu rozehnal šavlemi, brzy zase k Neckerovi, který opět a opět nabádá k povolnosti. Dnes uzavře třetímu stavu přístup k poradní síni, hned nato se však zalekne a stane se povolným, jakmile Mirabeau prohlásí, „že Národní shromáždění ustoupí jen bajonetům“. Svoboda tisku způsobila, že němá bytost „lid“ nabyla přes noc řeči: v nesčetných brožurách křičí o své právo, v plamenných novinových článcích vybíjí svůj buřičský hněv. V Palais Royal se pod ochranou vévody Orleánského denně shromažďují desetitisíce mluvících, křičících, agitujících, navzájem stále se popichujících lidí. Neznámí lidé, jejichž ústa byla po celý život uzavřena, objevují v sobě náhle chuť mluvit a psát, stovky ctižádostivých a nezaměstnaných cítí, že nadešla příznivá chvíle, všichni politizují, agitují, čtou, diskutují, hájí své názory. „Nemine hodiny,“ píše Angličan Arthur Young, „aby se neobjevila nová brožura, dnes jich vyšlo třináct, včera šestnáct, poslední týden dvaadvacet, a devatenáct z dvaceti je pro svobodu“ – to jest pro odstranění výsad, včetně monarchických. Každý den, téměř každá hodina odplaví kus královské autority, slova „lid“ a „národ“, která byla pro statisíce dosud jen chladnými písmeny, se stávají ve dvou nebo třech týdnech náboženským pojmem všemohoucnosti a nejvyšší spravedlnosti. Do řad neodolatelného hnutí se již staví důstojníci a vojáci. Městští i státní úředníci s hrůzou pozorují, jak jim při tomto vzepětí lidové síly padají z rukou otěže, i Národní shromáždění je strženo tímto proudem, opouští dynastický kurs a začíná kolísat. Rádcové v královském paláci jsou stále úzkostlivější a jako obvykle i tentokrát se duševní nejistota pokouší zachránit ze své úzkosti přehnaným siláckým gestem: král se domnívá, že hrozbou všechno spraví, a stahuje k hlavnímu městu poslední věrné a spolehlivé pluky. V Bastille nařizuje pohotovost a nakonec, aby sám sobě dokázal, že má dost síly, která mu ve skutečnosti chybí, hodí národu rukavici, když 11. července propouští jediného populárního ministra, Neckera, a jako zločince jej posílá do vyhnanství.

	Příští dny jsou vtesány do světových dějin nepomíjejícím písmem. V jedné jediné knize bychom ovšem o nich marně hledali poučení, totiž v rukopisném deníku nešťastného, nic netušícího krále. Tam stojí pod datem 11. července pouze slova: „Nic. Odjezd páně Neckerův,“ a 14. července, v den útoku na Bastillu, který jeho moc navždy rozvrátil, opět totéž tragické slovo „rien“ – což znamená: žádný lov toho dne, žádný skolený jelen, tedy žádná významná událost. V Paříži smýšlejí o tomto dni jinak. Ještě dnes ho celý národ oslavuje jako den, v němž se zrodilo jeho vědomí svobody. Ve středu 12. července časně zrána pronikla do Paříže zvěst o Neckerově propuštění; tato jiskra padla do sudu naplněného prachem. V Palais Royal vyskočil na židli Camille Desmoulins, jeden z klubovních přátel vévody Orleánského, ohání se pistolí, křičí, že král chystá bartolomějskou noc, a volá do zbraně. V minutě je nalezen symbol povstání, kokarda, trojbarevná korouhev republiky. O několik hodin později jsou všude napadáni vojáci, loupena skladiště zbraní, uzavírány ulice. 14. července táhne od Palais Royal dvacet tisíc lidí proti pařížské baště útisku, Bastille, několik hodin nato je dobyta útokem a hlava guvernéra, který ji chtěl hájit, tancuje sinalá na hrotu píky: poprvé svítí tato krvavá svítilna revoluce. Nikdo se již neodvažuje postavit na odpor tomuto živelnému výbuchu lidové zuřivosti. Vojenské pluky, které nedostaly z Versailles jasný rozkaz, ustoupí zpět a na večer chystá Paříž tisíce svíček, aby oslavila své vítězství.

	Deset mil od této světové události, ve Versailles, nemá však o tom nikdo ani tušení. Nepohodlný ministr je propuštěn, bude tedy zase pokoj. Doufejme, že už zítra budeme zase moci jít na hon. Vtom však přichází z Národního shromáždění posel za poslem: v Paříži prý jsou nepokoje, lidé drancují arzenály a táhnou na Bastillu. Král vyslechne hlášení, ale nerozhodne se vlastně k ničemu; ostatně, nač máme to obtížné Národní shromáždění? Ať poradí. Ani tento den není posvátný denní rozvrh změněn. Jako vždy jde tento pohodlný, flegmatický muž, který není na nic zvědavý (však se zítra včas všechno dozví), v deset hodin do postele a spí svým tvrdým, tupým spánkem, z něhož jej nemůže vyburcovat žádná světodějná událost. Ale jaká je to drzá, smělá, anarchická doba! Nemá už k svému panovníkovi ani tolik respektu, aby nerušila jeho spánek. Vévoda de Liancourt přijíždí na zpěněném koni do Versailles s poselstvím o pařížských událostech. Řeknou mu, že král už spí, ale trvá na tom, aby krále probudili. Konečně ho vpustí do posvátné ložnice. Hlásí: „Bastilla byla vzata útokem! Guvernér zavražděn! Jeho hlavu nesli celým městem na píce!“

	„Ale vždyť to je vzpoura,“ vykoktá ulekaně nešťastný panovník.

	Zlý posel ho však přísně a nelítostně opraví: „Ne, Sire, je to revoluce.“

	Přátelé prchají

	Nejednou se lidé pousmáli nad Ludvíkem XVI., který, probuzen 14. července 1789 ze spánku, polekal se, když uslyšel o pádu Bastilly, a vůbec nepochopil slovo „revoluce“ v celém jeho tragickém dosahu – slovo, jež právě vstoupilo do života. Ale „je příliš snadné,“ připomíná Maurice Maeterlinck v slavné kapitole z Moudrosti a osudu těm, kteří jsou moudří po činu, „pochopit, co by se bylo bývalo mělo udělat, v době, kdy již víme, jak se všechno seběhlo.“ Není pochyby, že ani král ani královna neměli při prvních známkách bouře nejmenší tušení, jaké spousty může způsobit tento přírodní otřes. Je tu však jiná otázka: kdo ze současníků cítil již v této první chvíli ohromné důsledky toho, co zde teprve začínalo? Předvídal je snad někdo z těch, kteří revoluci podněcovali a rozpoutali? Všichni ti vůdcové nového lidového hnutí, Mirabeau, Bailly, Lafayette, nemají nejmenší tušení o tom, jak daleko je tato rozpoutaná síla povede za vlastní cíl a kam až je proti vlastní vůli strhne, neboť v roce 1789 jsou i nejurputnější z pozdějších revolucionářů, Robespierre, Marat, Danton, ještě zcela přesvědčenými royalisty. Teprve francouzskou revolucí dostal pojem „revoluce“ onen dalekosáhlý, divoký a světodějný smysl, v jakém ho dnes v řeči užíváme. Teprve čas jej vryl do našeho ducha a krve, ne již první chvíle. Nějvětším paradoxem však je, že Ludvíkovi XVI. se nestalo osudným to, že nemohl revoluci pochopit, nýbrž právě naopak: že tento průměrně nadaný muž se nejdojemnějším způsobem namáhal, aby ji pochopil. Ludvík XVI. četl rád dějiny a nic nepůsobilo na plachého hocha hlubším dojmem, než když mu byl kdysi osobně představen slavný pan David Hume, autor Dějin Anglie, což byla chlapcova nejoblíbenější kniha. V té si četl již jako dauphin s obzvláštním napětím zvláště onu kapitolu, jež líčí, jak se dělala revoluce proti jinému králi, králi Karlu I., a jak byl nakonec popraven. Tento příklad udělal na úzkostlivého kandidáta trůnu mohutný dojem. A když pak podobné hnutí nespokojenosti začalo v jeho vlastní zemi, Ludvík XVI. se domníval, že nejlépe se zajistí, bude-li znovu a znovu tuto knihu studovat, aby se z chyb svého nešťastného předchůdce včas poučil, jak si král v případě podobného povstání nesmí počínat. Chtěl uniknout zlému konci tak, že bude shovívaný tam, kde byl Karel neústupný. Ale právě tato jeho vůle pochopit francouzskou revoluci podle analogie s jinou, zcela jinak utvářenou, se mu stala osudná. Vladař se totiž nesmí při svých rozhodnutích řídit zastaralými recepty nebo vzory, za jiných okolností neplatnými. Jenom jasnovidný okamžik génia může v přítomnosti poznat, co je správné a spásonosné, jen heroický odhodlaný čin může spoutat divoké, chaotické, rozpoutané síly živelného výbuchu. Chceme-li však zažehnat bouři, nestačí nikdy jen stáhnout plachty; bouře zuří dál s nezlomnou silou, až se sama vyčerpá a utiší.

	To byla tragédie Ludvíka XVI.: chtěl pochopit, co mu bylo nepochopitelné. Hledal na jisté stránce dějin poučení jako ve školní knize a ve snaze uchránit se před revolucí úzkostlivě se vzdával všeho královského ve svém chování. Jiný byl postoj Marie Antoinetty: neptala se na radu knih a sotva kterého člověka. Myslet nazpět a myslet dopředu nebylo jejím zvykem ani ve chvílích největšího nebezpečí, každý výpočet a kombinace byly její spontánní povaze cizí. Její lidská síla spočívala jedině v instinktu. A tento instinkt od prvního okamžiku revoluci příkře odmítá. Zrozena v královském zámku, vychována ve víře v božské poslání panovníka, přesvědčena, že svá vladařská práva má z milosti boží, dívá se již předem na každý právní nárok národa jako na nepřístojnou vzpouru lúzy. Ten, kdo si činí sám nároky na každou svobodu a každé právo, je vždycky nejméně ochoten přiznat je také jiným. Marie Antoinetta nehodlá o těchto věcech diskutovat ani sama se sebou, ani s jinými. Říká tak jako její bratr: „Mon métier est d’être royaliste. Jediným mým úkolem je hájit stanovisko krále.“ Její místo je nahoře, místo lidu dole; ona nechce dolů, lid nesmí nahoru. Od útoku na Bastillu až do své smrti nepochybuje ani vteřinu, že je v právu. Ani na okamžik se v duchu nesblíží s novým hnutím: všechno revolucionářské jest podle ní jen přikrašlujícím slovem pro rebélii.

	Toto pyšné a tvrdé, toto neochvějně strnulé stanovisko Marie Antoinetty vůči revoluci neobsahuje však (alespoň zpočátku) nic, co by ukazovalo na sebemenší nepřátelské zaujetí vůči lidu. Vyrostlá v srdečnějším ovzduší vídeňském, dívá se Marie Antoinetta na lid, le bon peuple, jako na docela způsobnou, byť ne právě velmi rozumnou bytost; skálopevně věří, že přijde den, kdy se toto bodré stádo zklamáno samo odvrátí od mluvků, kteří je poštvali, a přiběhne zase k dobrému žlabu, ke svému panovnickému domu. Všechna její zášť se proto obrací proti spiklencům, buřičům, klubistům, demagogům, řečníkům, arrivistům a ateistům, kteří jménem zmatených ideologií nebo ze zištných zájmů chtějí bodrému lidu namluvit, že trůn a oltář jsou jeho nepřáteli. „Un amas de fous, de scélérats“, houfem bláznů, darebáků a zločinců nazývá zástupce dvaceti miliónů Francouzů, a kdo byl jen hodinu příslušníkem této spřeže arrivistů, byl pro ni vyřízen, kdo s těmito zuřivými novotáři vůbec jen mluví, je už podezřelý. Ani slova díků neuslyší Lafayette, který s nasazením vlastního života třikrát zachránil život jejího manžela a jejích dětí: raději zahynout, než se dát zachránit tímto ješitným milencem lidové přízně! Nikdy, ani ve vězení se nesníží, aby poctila jakoukoli prosbou některého z poslanců nebo svých soudců, které neuznává a jež nazývá katy; se vší vzdorovitostí své povahy setrvává v tomto neoblomném odporu a urputně se brání každému kompromisu. Od prvního do posledního okamžiku neviděla Marie Antoinetta v revoluci nic než nečisté bahno, rozvířené nejnižšími a nejsprostšími pudy lidstva; nechápala ani v nejmenším její právo a poslání, její budovatelskou vůli, protože byla rozhodnuta chápat a udržet si jen právo vlastní, královské.

	A právě tento nedostatek vůle pochopit revoluci byl historickou chybou Marie Antoinetty, to nelze popřít. Přehlédnout vzájemnou souvislost myšlenkových proudů, hlubokým pohledem proniknout do podstaty dění, to vše nebylo dáno této zcela průměrné a politicky omezené ženě ani výchovou ani vnitřní vůlí. Dovedla pochopit vždy jen to, co bylo lidské, blízké, co bylo možno vnímat smysly. Viděno však zblízka, s hlediska čistě lidského, je každé politické hnutí kalné, obraz ideje se vždycky nutně zkreslí, jakmile se pozemsky uskutečňuje. Marie Antoinetta posuzuje – jak by také mohla jinak? – revoluci podle lidí, kteří ji vedou; a jak to už bývá v dobách převratu, nejhlasitější zde nebyli těmi nejpoctivějšími a nejlepšími. Jak nemá vzbudit královninu nedůvěru okolnost, že mezi prvními, kteří objevili, že jejich srdce bijí pro svobodu, jsou z aristokratů právě ti nejzadluženější a nejrozkřičenější, mravně nejzkaženější, jako Mirabeau a Talleyrand? Jak má Marie Antoinetta vidět v revoluci něco počestného a etického, vidí-li, jak pro nové bratrství horuje vévoda Orleánský, známý svou lakotou, nenasytností a špinavými obchody? Nalézá-li Národní shromáždění takové zalíbení v Mirabeauovi, tomto žáku Aretinově jak v úplatkářství, tak v psaní hanopisů, v tomto odvaru šlechty, který pro únos a jiné temné historie seděl ve všech žalářích Francie a potom žil z vyděračství? Může být božské hnutí, které staví oltáře takovýmto lidem? Může považovat za předvoj nové humanity takové obskurní prodavačky ryb a poběhlice, které nosí jako kanibalské znamení svého vítězství useknuté hlavy na krvavých píkách? Protože vidí především jen násilí, nevěří Marie Antoinetta ve svobodu, protože se dívá jen na člověka, netuší přítomnost myšlenky, která stojí neviditelná za tímto divokým hnutím, znamenajícím světový převrat. Nepozorovala ani nepochopila nic z velkých humánních vymožeností hnutí, které nám odkázalo nejvelkolepější zásady lidských vztahů: svobodu víry, svobodu názoru, svobodu tisku, svobodu řemesel, svobodu shromažďovací, které první vrylo rovnost tříd, ras a vyznání do desek zákona nové doby a odstranilo potupné zbytky středověku, mučení, robotu a otroctví. Nikdy nepochopila za brutálním povykem ulice ani to nejmenší z oněch duchovních cílů, ani se nesnažila je pochopit. V tomto nepřehledném zmatku vidí jen chaos, a ne obrysy nového řádu, který se chce zrodit z těchto ohyzdných bojů a křečí; proto od prvního až do posledního dne nenáviděla vůdce i vedené se vší rozhodností svého vzdorovitého srdce. A tak přišlo, co přijít musilo. Protože byla Marie Antoinetta nespravedlivá k revoluci, byla revoluce tvrdá a nespravedlivá k ní.

	Revoluce je nepřítel – takové je královnino stanovisko. Královna je překážkou: to je základní přesvědčení revoluce. Svým neklamným instinktem cítí lidové masy v královně jedinou živelnou odpůrkyni, všechna zuřivost boje se proto od samého počátku obrací proti její osobě. S Ludvíkem XVI. se nepočítá v dobrém ani ve zlém, to ví už poslední sedlák ve vsi, nejmladší dítě na ulici. Tohoto úzkostlivého, plachého muže je možno několika výstřely z pušky polekat tak, že přikývne každému požadavku; nasaďte mu rudou čapku a bude ji nosit, a kdyby mu někdo energicky poručil, aby zvolal: „Pryč s králem! Pryč s tyrany!“ – přestože je král, poslechl by jako loutka. Jediná vůle hájí ve Francii trůn a jeho práva, a tento „jediný muž, kterého král má“, je podle ironických slov Mirabeauových „jeho žena“.

	Kdo je pro revoluci, musí být tedy proti královně. Od samého počátku je cílem všech útoků, a aby nemohl být nikdo na pochybách, že terčem je ona a ne král, začínají všechny revolucionářské články a brožury líčit Ludvíka XVI. jako pravého otce lidu, jako muže dobrého, ctnostného a šlechetného, bohužel však příliš slabého, který se nechá „svést“. Kdyby záleželo jen na tomto dobrosrdečném muži, byl by mezi králem a národem nejkrásnější mír. Ale tato cizinka, tato Rakušanka, poslušná svého bratra, závislá na svých milencích a milenkách, panovačná a tyranská, jediná nepřeje této shodě, vymýšlí stále nové komploty, aby svobodnou Paříž s pomocí přivolaných cizích vojsk obrátila v trosky. S ďábelskou lstí láká do svých osidel důstojníky, aby namířili děla na bezbranný lid, s bezpříkladnou krvelačností štve vojáky do nové bartolomějské noci, lákajíc je vínem a dary. Bylo by prý opravdu již na čase otevřít ubohému, nešťastnému králi oči! V podstatě je myšlenkový pochod na obou stranách stejný: Marii Antoinettě se lid zdá dobrý, ale je sveden buřiči. Lidu se zdá král dobrý, je jen poštván svou ženou a zaslepen. A tak se boj odehrává vlastně jen mezi revolucionáři a královnou. Ale čím větší nenávist se proti ní obrací, čím nespravedlivějšími a zákeřnějšími se stávají urážky, tím více sílí v Marii Antoinettě vzdor. Kdo nějaké velké hnutí odhodlaně vede nebo se vší rozhodností potírá, roste v odporu nad vlastní míru: od té doby, co se k ní celý svět chová nepřátelsky, mění se dětská pýcha Marie Antoinetty v hrdost a její síla, do té doby rozptýlená, ve skutečný charakter.

	Tato pozdní síla Marie Antoinetty se ovšem může uplatnit jen v obraně; s olověným závažím na noze nelze bojovat s nepřítelem. A tímto olověným závažím je ubohý, nerozhodný král. Udeřen do pravé tváře dobytím Bastilly, nastaví příštího rána křesťansky pokorně ještě levou; místo aby se rozzlobil, místo aby káral a trestal, slibuje v Národním shromáždění, že odvolá z Paříže své pluky, které by snad ještě byly ochotny za něj bojovat, a zapírá tak obhájce, kteří za něj padli. Tím, že se neodvažuje říct jediné tvrdé slovo na adresu vrahů guvernéra Bastilly, přiznává teroru charakter moci ve Francii oprávněné, legalizuje svou ústupností povstání. Není divu, že Paříž přijímá takové ponížení s povděkem a spěchá, aby svého ochotného panovníka ověnčila a propůjčila mu – ovšem jen na krátkou dobu – titul „restaurateur de la liberté française“. U městských bran ho vítá starosta dvojsmyslnými slovy, že si národ zpět dobyl svého krále; Ludvík XVI. si poslušně bere kokardu, kterou si lid zvolil jako odznak revolty proti jeho autoritě, a nepozoruje, že dav vůbec neoslavuje jeho, nýbrž svou vlastní sílu, která si svého panovníka tak podrobila. 14. července ztratil Ludvík XVI. Bastillu, 17. července hodí za ní ještě svou důstojnost a pokloní se před svými odpůrci tak hluboko, že se mu z hlavy skutálí koruna.

	Poněvadž král přinesl svou oběť, nezbývá Marii Antoinettě než přinést také svoji. Také ona musí podat důkaz dobré vůle a veřejně se zříci těch, které nový pán, národ, s největší oprávněností nenávidí – svých přátel v zábavě, Polignacových a hraběte d’Artois. Ti mají být jako vyvrhelové navždy z Francie vyhoštěni. Samo o sobě by toto rozloučení sotva bylo přišlo královně zatěžko, kdyby nebylo vynucené, neboť uvnitř se s těmito frivolními větroplachy rozešla již dávno. Nyní však, v hodině rozloučení, hne se v ní ještě jednou dávno vychladlý cit přátelství k těmto druhům jejích nejkrásnějších, nejbezstarostnějších let. Sdíleli s ní její pošetilosti, Polignacová znala všechna její tajemství, vychovávala její děti, byla svědkem jejich zrození, jejich růstu. Nyní má odejít. Jak neuznat, že toto rozloučení je současně rozloučením s vlastním bezstarostným mládím? Neboť nyní je bezstarostným chvílím navždy konec; rozbit pěstmi revoluce leží v troskách porcelánově jasný a alabastrově hladký svět osmnáctého století, ta tam je rozkoš z jemných a křehkých požitků. Blíží se doba snad veliká, ale hrubá, mohutná, zároveň však vražedná. Stříbrné hrací hodiny rokoka dozpívaly svou zvonkovou melodii, ty tam jsou dny trianonské. Marie Antoinetta potlačuje slzy a nemůže se odhodlat, aby doprovodila své někdejší přátele na této poslední cestě; zůstává ve svém pokoji, tolik se bojí vlastního dojetí. Večer však, když dole na dvoře již čekají vozy pro hraběte d’Artois a jeho děti, pro vévodu de Condé, vévodu de Bourbon, pro Polignacovou, ministry a abbého Vermonda, pro všechny ty, kteří obklopovali její mládí, strhne ještě rychle ze stolu list dopisního papíru a napíše Polignacové otřásající slova: „Sbohem, nejdražší přítelkyně! Je to strašné slovo, ale musí to být. Zde je rozkaz k odjezdu. Mám už jen sílu Vás obejmout.“

	Tento sonomí spodní tón zaznívá od té doby z každého královnina dopisu. Jakási prorocká melancholie začíná halit všechna její slova do smutečního flóru. „Nemohu Vám vyslovit, jak velice je mi líto,“ píše v následujících dnech paní de Polignac, „že jsem od Vás odloučena, a doufám jen, že cítíte stejně. Mé zdraví je obstojné, ačkoliv poněkud zeslabeno stálými otřesy, jimž je vystaveno. Jsme obklopeni jen bídou a neštěstím a nešťastnými – šťastní jsou jen ti, kteří odtud odešli. Všichni prchají, a jsem ještě šťastna, vzpomenu-li, že ti, kteří mně stojí nejblíže, jsou nyní nejvíce ode mne vzdáleni.“

	Avšak jako by se nechtěla dát osvědčenou přítelkyní přistihnout při slabosti, jako by věděla, že jí z někdejší královské moci zůstalo ještě jedno – královská důstojnost, spěšně dodává: „Spolehněte se však, že tato protivenství neotřesou ani mou silou ani mou odvahou; těch se nevzdám, naopak, tato protivenství mne jen naučí větší obezřetnosti. Právě ve chvílích, jako jsou tyto, se učíme poznávat lidi a rozlišovat, kteří z nich jsou nám opravdu nakloněni a kteří nikoli.“

	Nyní je ticho kolem královny, která ráda a přespříliš ráda žila v hluku. Velký útěk začal. Kde jsou někdejší přátelé? Všichni zmizeli jako loňský sníh. Ti, kteří kdysi jako chtivé děti lomozili kolem stolu obtíženého dary, Lauzun, Esterházy, Vaudreil – kde jsou, všichni ti partneři od hráčského stolu, tanečníci a kavalíři? Na koni a na voze – sauve qui peut – opustili v přestrojení Versailles, tentokrát však nikoli v plesové masce, nýbrž v úboru, který jim zajišťoval inkognito, aby nebyli lidem lynčováni. Každého večera vyjíždí jiný vůz pozlacenými branami, aby se již nevrátil. V sálech, nyní příliš rozlehlých, je stále větší ticho. Nejsou už divadelní představení ani plesy ani slavnosti ani recepce, jen ještě ranní mše a pak v malém kabinetě dlouhé marné rozpravy s ministry, kteří si sami nevědí rady. Versailles se proměnily v Escorial: kdo je moudrý, odejde odtud.

	Ale právě teď, kdy královnu opustili všichni, kteří byli považováni za její nejbližší přátele, vystoupí ze stínu ten, který jím byl skutečně: Hans Axel z Fersenu. Pokud mu královnina přízeň mohla vynést jen lesk a slávu, zůstával tento vzorný milující muž skryt plaše ve stínu, aby šetřil čest milované ženy, a tím současně přispěl k tomu, aby nejhlubší tajemství jejího života zůstalo uchráněno před zvědavostí a tlachem. Nyní však, kdy přátelství se ženou všemi opovrhovanou nepřináší výhody, čest, úctu ani závist, nýbrž vyžaduje odvahu a bezvýhradnou vůli k oběti, nyní vstupuje svobodně tento jediný opravdu milující a jediný milovaný po bok Marii Antoinettě a tím i do dějin.

	Přítel přichází

	Jméno a postava Hanse Axela z Fersenu byly dlouho zahaleny tajemstvím. Není uveden v onom pro veřejnost tištěném seznamu milenců, není o něm zmínka v dopisech vyslanců ani ve zprávách současníků, Fersen nepatří ani mezi hosty polignacovských salónů. Všude, kde je jas a světlo, jeho vysoká, vážná postava chybí. Díky této moudré a rozmyslné zdrženlivosti se vyhnul zlomyslným tlachům dvorské společnosti, ale i dějiny jej dlouho přehlížely, a snad by bylo nejhlubší životní tajemství královny Marie Antoinetty zůstalo navždy zahaleno tmou. Teprve ve druhé polovině minulého století se pojednou rozšířila romantická pověst. V kterémsi švédském zámku jsou prý uloženy, ovšem nedostupné a zapečetěné, celé svazky intimních dopisů Marie Antoinetty. Zpočátku těmto pravdě nepodobným pověstem nikdo nevěří, potom však náhle ona tajná korespondence vychází knižně a neznámý severský šlechtic je – přes nejkrutější kastraci všech intimních jednotlivostí – postaven rázem na nejpřednější místo mezi všemi přáteli Marie Antoinetty. Toto uveřejnění mění od základu celý povahový obraz ženy, považované dosud za lehkomyslnou. Na první pohled je zřejmé, že se tu odehrálo duševní drama, velkolepé a plné nebezpečí, idyla, napůl ve stínu královského dvora, napůl již ve stínu guillotiny, jeden z těch otřásajících románů, jak si je v takové nepravděpodobnosti odváží vybásnit jen historie. Dva lidé horoucně se milující, povinností a opatrností nuceni co nejúzkostlivěji skrývat své tajemství, opět a opět od sebe odtržení a stále znovu k sobě puzení ze svých vzdálených světů, jeden z nich královna francouzská, druhý malý, cizí, severský šlechtic. A za tímto osudem dvou lidí hroutící se svět, apokalyptická doba – plamenný list dějin, vzrušující tím více, že z písmen a značek již napolo zašlých a zkomolených lze jen poznenáhlu vyčíst celou pravdu oněch událostí.

	Toto velké historické drama lásky nezačíná nijak pompézně, nýbrž zcela v rokokovém stylu doby; jeho předehra působí dojmem, jako by byla opsána z Faublase. Mladý Švéd, syn senátora, dědic vznešeného šlechtického jména, je jako patnáctiletý poslán v průvodu domácího učitele na tři roky na cesty – ještě dnes nikoli nejhorší výchovná metoda, máme-li nabýt světového rozhledu. Hans Axel studuje v Německu vysokou školu a válečné řemeslo, v Itálii lékařství a hudbu, v Ženevě učiní tehdy nezbytnou návštěvu u Pýthie vší moudrosti, u pana Voltaira, který ho laskavě přijímá ve vyšívaném županu, halícím jeho vyschlé, jako pírko lehké tělo. Tím si Fersen odbyl zkoušku duševní zralosti. Teď chybí osmnáctiletému mladíkovi už jen poslední brus: Paříž, jemný konverzační tón, umění vzorného vystupování. Pak bude typická výchova mladého šlechtice osmnáctého století skončena. Dokonalý kavalír se teď může stát vyslancem, ministrem nebo generálem, vznešený svět je před ním otevřen.

	Vedle šlechtického titulu, osobní bezúhonností, rozvážné, věcné moudrosti, velké zámožností a nimbu cizince má mladý Hans Axel z Fersenu ještě jednu přednost, která jej zvláště doporučuje: je to muž velmi krásný. Urostlý, širokoramenný, svalnatý, působí jako většina Skandinávců mužným dojmem, aniž by byl proto těžkopádný. S velikou sympatií pozorujeme na obrazech jeho otevřený pravidelný obličej s jasnýma, přímýma očima, nad nimiž se klenou dvě nápadně černá obočí, zakulacená jako turecká šavle. Jasné čelo, horká, smyslná ústa, jež dovedou – jak také dokázal – jako hrob mlčet: podle obrazů lze pochopit, že skutečná žena takového muže miluje, ba ještě víc, že se na něj lidsky spoléhá. Jako causeur, jako homme d’esprit, jako zvlášť zábavný společník Fersen ovšem nevyniká, ale s jeho poněkud suchou a všední inteligencí je spojena lidská otevřenost a přirozený takt. Již v roce 1774 může vyslanec pyšně hlásit králi Gustavovi: „Ze všech Švédů, kteří se zde v době mého pobytu zdržovali, byl ve vznešené společnosti Fersen přijat nejlépe.“

	Přitom nebyl tento mladý kavalír žádný mrzout nebo škarohlíd, dámy vysoce chválí jeho coeur de feu skrývající se pod ledovou kůrou, nezapomíná se ve Francii bavit a pilně v Paříži navštěvuje všechny plesy, jež pořádá dvůr nebo které jsou dostaveníčkem vznešené společnosti. A tu ho potká podivné dobrodružství. Jednoho večera, 30. ledna 1774, na operním plese, kde se scházel elegantní a také pochybný svět, přistoupí k němu mladá, štíhlá, nápadně distingovaně oblečená žena útlé postavy a neobyčejně svižné chůze a chráněna maskou naváže s ním galantní rozhovor. Fersen, polichocen tímto vyznamenáním, se s radostí tomuto veselému tónu přizpůsobuje, svou agresivní partnerku shledává pikantní a zábavnou a snad si již dělá různé naděje, jak stráví tuto noc. Náhle je mu však nápadné, že několik jiných pánů a dam je obstoupilo a že si zvědavě něco šeptají, vidí, že on a maskovaná dáma se stali středem živé pozornosti. Konečně, když se situace již stávala trapnou, sejme galantní intrikánka masku: je to Marie Antoinetta – neslýchaný případ v análech dvora –, choť francouzského následníka, která opět jednou unikla tristnímu loži ospalého manžela, jela na redutu a našla si cizího kavalíra, aby si nenuceně pohovořila. Dvorní dámy se starají, aby věc nevzbudila přílišný rozruch. Hned výstřednici obklopí a odvádějí zpět do její lóže. Ale co zůstane ve žvanivých Versailles tajemstvím? Všichni si o tom šuškají a žasnou nad tím, komu choť následníka věnuje svou přízeň a jak svévolně porušuje pravidla etikety. Již zítra si patrně bude vyslanec Mercy, rozmrzen takovým počínáním, stěžovat Marii Terezii a ze Schönbrunnu bude spěšnými kurýry poslán dceři-větroplachovi jeden z oněch rozhořčených dopisů, aby konečně zanechala těchto nepřístojných dissipations a nepřiváděla se těmi prokletými redutami do řečí. Ale Marie Antoinetta prosadila svou, mladý muž se jí líbil a dala mu to najevo. Od toho večera je mladý kavalír, nevynikající zvlášť ani titulem ani postavením, přijímán na versailleských plesích neobyčejně přátelsky. Vyvinula se již tenkrát, po tak slibném počátku, mezi oběma jistá náklonnost? Nevíme. Záhy však tento – zajisté nevinný – flirt přeruší velká událost, neboť smrtí Ludvíka XV. se malá princezna stane přes noc královnou. O dva dny později – dostal snad pokyn? – odjíždí Hans Axel z Fersenu do Švédska.

	První akt je u konce. Nebyl ničím jiným než galantním úvodem, předehrou vlastní hry. Potkali se dva osmnáctiletí a našli v sobě zalíbení, voilà tout – přeloženo do dnešního jazyka: přátelství z tanečních hodin, studentská láska. Nestalo se ještě nic podstatného, hloubka citu není ještě dotčena.

	Druhý akt: Po čtyřech letech, v roce 1778, jede dvaadvacetiletý Fersen do Francie znovu: otec ho poslal, aby si ulovil bohatou nevěstu, buď jakousi slečnu Reyelovou v Londýně nebo slečnu Neckerovou, dceru ženevského bankéře, později proslulou pod jménem madame de Staël. Ale Axel Fersen nejeví zvláštní sklon k manželství, a brzy začne být zřejmé proč. Sotva přijel, představí se mladý šlechtic v slavnostním úboru u dvora. Znají ho ještě? Vzpomene si ještě někdo na něj? Král nevrle pokyne, ostatní hledí lhostejně na bezvýznamného cizince, nikdo se k němu neobrátí s přívětivým slovem. Pouze královna, sotvaže ho zahlédla, prudce zvolá: „Ah, c’est une vielle connaissance, ach, my se přece známe již dávno.“ Ne, nezapomněla na svého severského kavalíra, její zájem okamžitě znovu vzplane – nebyl to tedy jen chvilkový oheň! Zve Fersena do své společnosti, zahrnuje ho laskavostí; stejně jako na počátku jejich známosti, i tentokrát učiní první krok Marie Antoinetta. Brzy může Fersen napsat svému otci: „Královna, nejlaskavější kněžna, kterou znám, byla tak dobrotivá, že o mne projevila zájem. Ptala se Creutze, proč nepřicházím v neděli k jejímu hráčskému stolu, a když slyšela, že jsem přišel v den, kdy byla recepce odřeknuta, téměř se mi omlouvala.“ „Strašná přízeň pro takového hocha,“ jsme v pokušení říci s Goethem, jestliže tato pyšná žena, která neopětuje pozdrav ani vévodkyním, která sedm let nepoctila jediným pokynem hlavy takového kardinála Rohana a čtyři roky Dubarryovou, jestliže se tato žena omlouvá drobnému přicestovalému šlechtici proto, že se jednou marně namáhal do Versailles. „Pokaždé, když se dostavím do její hráčské společnosti, osloví mne,“ hlásí o několik dní později mladý kavalír svému otci. Proti vší etiketě prosí „laskavá kněžna“ mladého Švéda, aby jednou přišel do Versailles ve svém švédském stejnokroji, chce prý rozhodně – rozmar zamilované! – vidět, jak mu ten cizí kroj sluší. Rozumí se, že „krásný Axel“ toto přání splní. Stará hra začala znovu.

	Jenže tentokrát je to již nebezpečná hra pro královnu, kterou dvůr střeží tisíci argusovských očí. Marie Antoinetta by musila teď být opatrnější, neboť už není někdejší osmnáctiletou princezničkou, kterou lze omluvit dětinskostí a mládím, nýbrž francouzskou královnou. Konečně, po sedmi strašlivých letech, se nemotornému manželi Ludvíkovi XVI. podařil manželský výkon: učinil královnu skutečně manželkou. Ale přece jen, jak musí být u srdce této jemnocitné ženě, rozkvetlé k plné a téměř bujné kráse, když srovnává tohoto tlusťocha se svým mladým zářícím miláčkem! Aniž je si toho sama vědoma, začíná, poprvé vášnivě zamilována, prozrazovat před zvědavci své city novými a novými pozornostmi a ještě víc jistým zmatkem, při němž se musí rdít. Opět, jako tak často, stává se Marii Antoinettě nebezpečnou její sympatická lidská vlastnost: nikdy se totiž, ani v náklonnosti ani v odporu, neumí přetvařovat. Podle tvrzení jisté dvorní dámy se královna, když Fersen neočekávaně vstoupil, začala v sladkém úleku chvět. Jindy, když seděla u klavíru a zpívala Didoninu árii, upřela při slovech „Ah que je fus bien inspirée, quand je vous reçus dans ma cour“ své jindy tak chladné modré oči před celým dvorem snivě a něžně na toho, koho si tajně (a nyní již nepokrytě) vyvolilo její srdce. Všude se o tom začíná mluvit. Celá dvorní společnost, pro niž jsou královské intimnosti nejdůležitější světovou událostí, sleduje záhy s lascívním zanícením situaci: vezme si ho za milence, ale jak a kdy? Neboť projevila své city již příliš veřejně, než aby všichni nezpozorovali, co ona jediná vědomě neví, že totiž Fersen by mohl získat každý, i ten poslední projev královniny přízně, kdyby byl tak odvážný nebo lehkomyslný a sáhl po své kořisti.

	Ale Fersen je Švéd, celý muž a charakter: u Seveřanů může silně romantické založení jít nerušeně ruku v ruce s klidným a téměř střízlivým rozumem. Vidí okamžitě neudržitelnost situace. Královna se do něho zahleděla, nikdo to neví lépe než on, ale ačkoli sám tuto mladou rozkošnou ženu miluje a ctí, jeho poctivosti se příčí této její slabosti frivolně zneužít a přivést královnu zbytečně do řečí. Veřejný milostný poměr by vyvolal bezpříkladný skandál: již svými platonickými projevy přízně se královna dost kompromitovala. Na druhé straně hrát roli Josefa a stydlivě a chladně odmítat přízeň mladé, krásné, milované ženy, k tomu se zase Fersen cítí příliš horkokrevný a mladý. A tak udělá tento skvělý muž to nejušlechtilejší, co vůbec může muž v takové choulostivé situaci udělat – položí mezi sebe a ohroženou ženu tisíc mil, hlásí se rychle do americké armády jako Lafayettův pobočník. Přetíná nit dřív, než se tragicky a beznadějně zamotala.

	O tomto rozloučení máme nepochybný dokument, onen oficiální list švédského vyslance adresovaný králi Gustavovi, který je historickým dokladem pro královninu náklonnost k Fersenovi. Vyslanec píše: „Musím Vašemu Veličenstvu oznámit, že královna projevovala mladému Fersenovi tolik přízně, až to u některých osob budilo podezření. Musím přiznat, že sám věřím rovněž v její náklonnost. Co jsem sám pozoroval, je příliš zřetelné, než abych o tom mohl pochybovat. Mladý hrabě Fersen při té příležitosti dokázal, jak vzorně se dovede chovat, přičemž nutno chválit jeho skromnost, zdrženlivost a především to, že se rozhodl odejít do Ameriky. Tím, že odcestoval, odvrátil všechno nebezpečí. Odolat však takovému pokušení, k tomu je nezbytně třeba energie v jeho věku neobvyklé. Poslední dny nemohla královna od něho odtrhnout oči, a když na něho pohlédla, byly plné slz. Prosím Vaše Veličenstvo, aby o tomto tajemství nikomu kromě senátora Fersena neříkalo. Když favorité u dvora slyšeli o odjezdu hraběte, byli všichni nadšeni a vévodkyně de Fritz-James mu řekla: „Jakže, pane, vy opouštíte svou kořist?“ – „Kdybych byl nějakou ulovil, neopustil bych ji. Odjíždím svobodně a bez lítosti.“ Vaše Veličenstvo přizná, že tato moudrá a zdrženlivá odpověď byla na jeho věk neobyčejná. Ostatně královna dává nyní najevo více sebevlády a moudrosti než dříve.“

	Od té doby mávají obhájci královniny „ctnosti“ tímto dokumentem jako praporem její sněhobílé nevinnosti. Fersen se v posledním okamžiku vymanil z pout cizoložné náklonnosti. Oba milující se s obdivuhodnou rezignací jeden druhého zřekli, velká vášeň zůstala „čistá“ – takový je tón jejich argumentů. Ale tento důkaz nedokazuje nic konečného, nýbrž jen předběžný fakt, že tentokrát, v roce 1779, mezi Marií Antoinettou a Fersenem nedošlo ještě k posledním důvěrnostem. Teprve příští léta rozhodnou o nebezpečnosti této vášně. Jsme teprve na konci druhého aktu a ještě daleko od nejhlubší zápletky.

	Třetí akt: Fersenův návrat. Do Versailles spěchá přímo z Brestu, kde po čtyřletém dobrovolném exilu přistane v červnu 1783 s americkým pomocným sborem. Písemně byl z Ameriky s královnou ve stálém spojení, ale láska si žádá živou přítomnost. Jen se už nemuset znovu rozloučit, konečně zakořenit a být si nablízku, aby již nedělila dálka ty, jejichž pohledy se hledají! Fersen se ihned uchází – zřejmě na královnino přání – o místo francouzského plukovního velitele. Proč? Tuto hádanku nemůže starý spořivý otec senátor ve Švédsku rozluštit. Proč chce Hans Axel zůstat právě ve Francii? Jako zkušený voják, jako dědic starobylého šlechtického jména, jako oblíbenec romantického krále Gustava může přece doma získat každé postavení, jaké si jen bude přát. Proč právě ve Francii, ptá se znovu a znovu zklamaný senátor. Aby se oženil s bohatou dědičkou, slečnou Neckerovou, a s jejími švýcarskými milióny, namlouvá spěšně syn nedůvěřivému otci. Že však ve skutečnosti myslí na všechno, jenom ne na sňatek, prozrazuje jeho současný důvěrný dopis sestře, v němž jí otevře dokořán srdce: „Rozhodl jsem se, že se nikdy neožením, bylo by to nepřirozené… Té jediné, které bych chtěl patřit a která mne miluje, patřit nemohu. Nechci tedy patřit nikomu.“

	Je to dost jasné? Je třeba se ještě ptát, kdo bylo tato „jediná“, která ho miluje a jíž nemůže nikdy manželsky náležet – ona, „elle“, jak krátce nazývá královnu ve svých denících? Musely se stát věci rozhodného významu, když se odvažuje přiznat sobě samému a své sestře lásku Marie Antoinetty. A píše-li otci o „tisícerých osobních důvodech, které prý nemůže papíru svěřit“ a jež ho ve Francii zdržují, je za těmi tisíci důvody jen onen jediný, který nechce říci, totiž přání nebo rozkaz Marie Antoinetty mít vyvoleného přítele trvale nablízku. Neboť sotva si nyní Fersen zažádá o místo plukovního velitele, kdo jiný je „tak milostiv a mísí se do záležitosti“ než Marie Antoinetta, která se jinak nikdy o vojenská jmenování nestarala? A kdo hlásí – proti všem zvyklostem – brzy nato švédskému králi, že mu byla šarže propůjčena? Nikoli nejvyšší velitel vojenské moci, jíž jediné je něco podobného vyhrazeno, nýbrž vlastnoručním dopisem jeho žena, královna.

	Do těchto nebo následujících let je s největší pravděpodobností třeba klást počátek oněch vroucích nebo spíš nejvroucnějších vztahů mezi Marií Antoinettou a Fersenem. Dva roky ovšem ještě Fersen musí – velmi nerad – provázet jako pobočník krále Gustava na cestách, potom však, roku 1785, zůstává trvale ve Francii. A v těchto letech se s Marií Antoinettou stala rozhodující změna. Ona, která bývala až příliš důvěřivá k lidem, žije nyní více samotářsky, poučena náhrdelníkovou aférou, která u ní vzbudila pochopení pro podstatné stránky života. Vymanila se ze zajetí onoho vířícího kruhu lidí sice duchaplných, ale nespolehlivých, zábavných, ale zrádných, galantních, ale i neseriózních; místo mnohých bezcenných vidí teď její dosud zklamané srdce jednoho, zato však skutečného přítele. Pod dojmem obecné nenávisti vzrostla nesmírně její potřeba něžnosti, spoléhání a lásky, nyní je zralá, aby se již konečně vzdala svého ješitného a pošetilého zvyku utrácet vlastní život v marnivé snaze být stále předmětem všeobecného obdivu, a místo toho se s otevřeným a odhodlaným srdcem oddala jednomu člověku. A Fersen zase, skvělá rytířská povaha, miluje tuto ženu z celého srdce teprve od té doby, kdy ví, že je pomlouvána, hanobena, pronásledována a ohrožena; on, který se lekal její přízně, pokud byla světem zbožňována a obklopena tisíci pochlebníky, odvažuje se ji milovat teprve tehdy, když vidí, že je osamělá a potřebuje pomoc. „Je velmi nešťastná,“ píše své seslře, „a její odvaha, která je nade všechno pomyšlení obdivuhodná, činí ji ještě svůdnější. Jediné, co mne trápí, je, že ji nemohu odškodnit za všechno její utrpení a učinit ji tak šťastnou, jak by to zasloužila.“ Čím je nešťastnější, čím opuštěnější a rozrušenější, tím mocněji roste jeho mužná vůle splatit jí všechno láskou, „elle pleure souvent avec moi, jugez, si je dois l’aimer.“ A čím víc se blíží katastrofa, tím bouřlivěji, tragičtěji oba k sobě lnou, ona, aby ještě jednou za tak nesmírné zklamání našla u něho poslední štěstí, on, aby jí svou rytířskou láskou, svou bezvýhradnou obětavostí nahradil ztracenou královskou moc.

	Teď, kdy z někdejší povrchní náklonnosti je opravdová láska dvou milujících se duší, snaží se oba všemožně skrýt před světem, co je spojuje. Aby rozptýlila každé podezření, Marie Antoinetta se postará, aby byl mladý důstojník přidělen k posádkovému velitelství nikoli v Paříži, ale ve Valenciennes, ležícím blízko hranic. A když „je povolán“ do zámku (tak zdrženlivě se Fersen vyjadřuje ve svém deníku), skrývá před přáteli pravý cíl své cesty a užívá všech možných výmluv, aby si nikdo nemohl snadno domyslet, proč jede do Trianonu. „Neříkej nikomu, že Ti odtud píši,“ upozorňuje z Versailles svou sestru, „neboť datuji všecka ostatní psaní z Paříže. Buď zdráva, musím teď ke královně.“ Fersen nikdy nenavštěvuje polignacovskou společnost, nikdy se nedá vidět v intimním trianonském kruhu, nikdy se neúčastní sanice, plesů, karetních her: tam ať dál pokud možno nápadně parádují zdánliví královnini favorité, neboť právě svými galantnostmi napomáhají nevědomky tomu, aby skutečné tajemství zůstalo před dvorem skryto. Oni vládnou za dne, Fersenovou říší je noc. Oni vzdávají hold a mluví, Fersen je milován a mlčí. Saint-Priest, nejlépe do věci zasvěcený, který věděl vše, jenom ne to, že jeho vlastní žena byla do Fersena zblázněná a psala mu horoucí milostné dopisy, píše o věci s jistotou, jež dodává jeho tvrzením větší závažnosti, než je tomu u všech ostatních: „Fersen přicházel třikrát nebo čtyřikrát týdně do Trianonu. Královna, sama, bez průvodu, činila totéž, a tato dostaveníčka zavdala podnět k různým řečem, nehledíc na skromnost a zdrženlivost favorita, který své postavení navenek nikdy nezdůrazňoval a ze všech královniných přátel byl nejdiskrétnější.“ Ovšem za dobu celých pěti let jsou to stále jen letmé chvíle, jež mohou oba milenci strávit o samotě, neboť přes všechnu osobní odvahu a spolehlivost svých komorných nesmí se Marie Antoinetta odvážit příliš daleko. Teprve roku 1790, krátce před rozloučením, může Fersen celý blažený napsat, že „s ní“, „avec elle“, mohl být celý den. Jen za noci, ve stínu parku, snad v jednom z těch vesnických domečků, roztroušených po trianonském venkově, může královna očekávat svého cherubína. Zahradní scéna z Figara se svou něžné romantickou hudbou je ve versailleských hájcích a na meandrických trianonských cestách tajuplně dohrána do konce. Ale již duní a přede dveřmi velkolepě preluduje tvrdými údery donjuanovské hudby kamenný, drtivý krok komturův; třetí akt přechází z rokokové něžnosti ve velký styl revoluční tragédie. Teprve poslední akt, mohutně vystupňovaný hrůzami krve a násilí, přinese crescendo, zoufalství rozluky, extázi zániku.

	Teprve nyní, ve svrchovaném nebezpečí, kdy se všichni ostatní rozprchnou, vystoupí ten, který se v dobách štěstí noblesně skrýval, skutečný, jediný přítel, připravený s ní a za ni umřít. Fersenova mužná postava, dosud skrytá ve stínu, se nyní jasně rýsuje na sinalém pozadí bouřlivého nebe té doby. Čím více je milovaná žena ohrožena, tím víc roste jeho odhodlanost. Oba se bezstarostně přenesou přes hranice konvence, jež dosud dělily habsburskou princeznu, francouzskou královnu, a cizího švédského šlechtice. Fersen přichází do zámku každý den, všechny dopisy procházejí jeho rukama, každé rozhodnutí je s ním uvážen, nejtěžší úkoly, nejnebezpečnější tajemství jsou mu svěřena, on jediný ví o všech úmyslech Marie Antoinetty, o všech jejích starostech a nadějích, jediný ví také o jejích slzách, jejích záchvatech melancholie a jejím hořkém smutku. Právě v okamžiku, kdy ji všichni opouštějí, kdy všecko ztrácí, nalézá královna, co po celý svůj život marně hledala: čestného, upřímného, mužně odhodlaného přítele.

	Byl jím, nebo nebyl jím?

	Víme nyní a víme to nepopiratelně, že Hans Axel z Fersenu nebyl, jak se dlouho myslilo, v duševním románě Marie Antoinetty postavou vedlejší, nýbrž hlavní. Víme již, že jeho poměr ke královně nebyl jen galantní hrou, romantickým flirtem, rytířskou službou trubadúra dámě svého srdce, nýbrž láskou, jejíž pouta se za dvacet let svého trvání jen utužila a zocelila, láskou se všemi insigniemi moci, s ohnivým pláštěm vášně, s vladařskou výsostí odvahy a marnotratnou velikostí citu. Jen forma této lásky je ještě obestřena poslední nejistotou. Byla to – jak se v minulém století s oblibou říkalo – „čistá“ láska, čímž bylo vždy nízce míněno to, že vášnivě milující a vášnivě milovaná žena stydlivě odpírá poslední důkaz oddanosti? Nebo to byla láska podle onoho názoru „trestuhodná“, to jest v našem smyslu celá, svobodná, velkorysá a směle si rozdávající, vše rozdávající láska? Byl Hans Axel Fersen pouhým cavalière servente, romantickým zbožňovatelem Marie Antoinetty, nebo skutečným milencem ve fyzickém slova smyslu – byl jím, nebo nebyl jím?

	„Ne!“ „Rozhodně ne!“ křičí ihned – s pozoruhodnou podrážděností a podezřelou ukvapeností – jistí royalisticko-reakcionářští životopisci, kteří chtějí, aby královna, „jejich královna“, zůstala „čistá“ a uchráněna před každým „snížením“. „Miloval královnu vášnivě,“ tvrdí se záviděníhodnou jistotou Werner von Heidenstam, „aniž kdy nějaká smyslná myšlenka znečistila tuto lásku, která by bývala hodna trubadúrů a rytířů stolní družiny. Marie Antoinetta ho milovala, aniž jen okamžik zapomněla na své manželské povinnosti a královskou svou důstojnost.“ Pro tento druh fanatiků úcty je nemyslitelné – to jest: protestují, aby někdo myslel – „že by poslední francouzská královna mohla zradit le depot d’honneur, který jí odkázaly všechny nebo téměř všechny matky našich králů.“ Jen tedy, probůh, žádné pátrání, žádná diskuse o této affreuse calomnie (Goncourt), žádný acharnement sournois ou cynique k odhalení skutečného stavu věcí! Zásadní obhájci „čistoty“ Marie Antoinetty nervózně protestují ihned, jakmile někdo o tuto otázku sebeméně zavadí.

	Je skutečně nutné se podrobit tomuto rozkazu a mlčky přejít kolem otázky, viděl-li Fersen Marii Antoinettu za jejího života jen „s aureolou na čele“, nebo se na ni díval také s mužsky lidským pohledem? Neobchází spíše vlastní problém ten, kdo se té otázce vyhýbá? Neboť neznáme člověka, pokud nevíme jeho poslední tajemství, a nejméně již charakter ženy, pokud jsme nepochopili povahu a formu její lásky. V případě takového světodějného významu, jako je tento, kdy vášeň léta potlačovaná nezasáhne do života snad jen náhodně, nýbrž osudně vyplní a přeplní celou duševní oblast, není otázka, týkající se vytyčení hranic této lásky, nijak zbytečná ani cynická, nýbrž pro duševní obraz ženin rozhodující. Máme-li správně kreslit, musíme správně otevřít oči. Proto přistupme k té otázce, přezkoušejme situaci a dokumenty. Pátrejme, snad na tu otázku přece najdeme odpověď.

	První otázka: dejme tomu, že bychom se ve smyslu občanské morálky dívali jako na provinění, kdyby se Marie Antoinetta bezvýhradně oddala Fersenovi – kdo ji viní z této bezvýhradné oddanosti? Ze současníků jen tři, ovšem tři muži největšího formátu, žádní klevetníci, nýbrž lidé zasvěcení, o nichž smíme věřit, že skvěle znali celou situaci: Napoleon, Talleyrand a ministr Ludvíka XVI., Saint-Priest, tento každodenní očitý svědek všech událostí. Všichni tři tvrdí s veškerou jistotou, že Marie Antoinetta byla Fersenovou milenkou, a činí tak způsobem vylučujícím všechny pochyby. Saint-Priest, obeznámený nejlépe se situací, je v jednotlivostech nejpřesnější. Bez nejmenšího ostnu nepřátelství vůči královně vypravuje zcela věcně o tajných Fersenových návštěvách v Trianonu, v Saint-Cloud a Tuilleriích, k nimž měl tajně přístup jako jediný člověk, jemuž dal k tomu Lafayette svolení. Ve své zprávě se zmiňuje o Polignacové, která prý o věci věděla a jíž bylo zřejmě velmi vhod, že královnina přízeň padla právě na cizince, který nechtěl ze svého postavení nijak těžit. Odsunout stranou takové tři výpovědi, jak to dělají divocí obhájci ctnosti, nazvat Napoleona a Talleyranda nactiutrhači, vyžaduje vlastně víc odvahy než prosté, nezaujaté hledání pravdy. Ale následuje druhá otázka: kdo ze současníků nebo očitých svědků považuje za nactiutrhání obvinění, že Fersen byl milencem Marie Antoinetty? Ani jediný. A je nápadné, že se právě její důvěrní přátelé kupodivu jednomyslně vyhýbají Fersenovo jméno vůbec vyslovit: Mercy, který si přece třikrát prohlédne každou jehlici, kterou si dá královna do vlasů, neuvádí ani jedinkrát jeho jméno ve svých oficiálních depeších. Věrní u dvora píší vždy pouze o „jisté osobě“, které byly odevzdány dopisy. Jeho jméno však nikdo nevysloví; celé století trvá podezřelé spiknutí, jež vydalo heslo o věci mlčet, a první oficiální životopisci se zapomínají o něm vůbec zmínit. Nelze se tedy ubránit dojmu, že byla teprve později vyvinuta snaha postarat se o to, aby tento kazimír romantické legendy o ctnostné královně upadl pokud možno důkladně v zapomenutí.

	Tak stálo historické pátrání dlouhou dobu před těžkou otázkou. Všude naráželo na okolnosti silně podezřelé a všude byl rozhodující dokumentární důkaz ochotnýma rukama odeskamotován. Na základě materiálu, který byl po ruce – ten, který nebyl po ruce, obsahoval vlastní přitěžující důkazy – nemohlo in flagranti bezpečně zjistit. Forse che si, forse che no, snad ano, snad také ne, říkala historická věda v případě Fersenově, pokud ještě chyběly nejpádnější důkazy, a odkládala akta s povzdechem: nemáme nic psaného, nic tištěného, tedy ani jediný důkaz v naší sféře platný.

	Kde však končí pátrání úzce spjaté s dokumentárností povahy čisté materiální, začíná svobodné a okřídlené umění psychologické; kde se nevystačí s paleografií, musí se osvědčit psychologie, jejíž logicky získané pravděpodobnosti jsou často pravdivější než holá pravda akt a faktů. Kdybychom neměli než dokumenty této historie, jak by byla chudá, kolik by v ní bylo mezer! Jednoznačnost, absolutní jistota jsou doménou vědy, mnohoznačnost, to, co je teprve nutno objasnit, přirozenou oblasti umění psychologického. Kde nevystačí materiál pro papírový důkaz, zbývají ještě nesmírné možnosti pro psychologa. Cit ví o člověku vždycky víc než všechny dokumenty.

	Přezkoumejme však dříve ještě jednou dokumenty. Hans Axel z Fersenu, třebas romantického srdce, byl mužem pořádku. S pedantickou přesností si píše deník, každého rána si vzorně zaznamenává počasí, tlak vzduchu a vedle dějů atmosférických také události politické a osobní. Vede si dále – nejvýš pořádný muž – poštovní knihu, do níž si pod příslušným datem zapisuje došlé a odeslané dopisy. Kromě toho si dělá poznámky pro své zápisky, metodicky si uschovává svou korespondenci – tedy pro dějepisce muž ideální. Když v roce 1810 zemře, zanechává po sobě bezvadně uspořádanou registraturu celého svého života, dokumentární poklad, jenž nemá obdoby.

	A co se stane s tímto pokladem? Nic. Už to samo je podivné. Jeho existence je dědici pečlivě nebo lépe řečeno úzkostlivě zamlčována, nikomu není dovolen přístup k archívům, nikdo se nedozví o jejich existenci. Konečně, půlstoletí po Fersenově smrti vydává jeho potomek baron Klinkowstrom korespondenci a část jeho deníků. Ale kupodivu není již úplná. Řada dopisů Marie Antoinetty, zaznamenaných v poštovní knize jako dopisy „Josefininy“, zmizela, stejně jako Fersenův deník z rozhodujících let. Kromě toho jsou v dopisech – a to je nejpodivnější – celé řádky nahrazeny tečkami. Zde něčí ruka v odkaze násilně hospodařila. A všude tam, kde existující, kdysi úplný listinný materiál je potomky zkomolen nebo zničen, nezbavíme se podezření, že měla být jistá fakta za účelem bezbarvého idealizování zatemněna. Ale chraňme se zaujatosti. Zůstaňme chladní a spravedliví.

	V dopisech tedy chybí některá místa a jsou nahrazena tečkami. Proč? Byla prý v originále učiněna nečitelnými, tvrdí Klinkowstrom. Kým? Patrně samotným Fersenem. „Patrně!“ Ale proč? Na to odpovídá Klinkowström (v jistém dopise) velmi rozpačitě, patrně prý ony řádky obsahovaly politická tajemství nebo nepříznivé poznámky Marie Antoinetty o Švédském králi Gustavovi. A poněvadž Fersen všechny tyto dopisy – všechny? – ukazoval králi, patrně prý – patrně! – ona místa z nich vymýtil. Zvláštní! Dopisy byly většinou šifrovány, Fersen tedy mohl králi předložit jen opisy. K čemu pak komolit originály a činit je nečitelnými? Už to je podezřelé. Ale jak jsme už řekli, chraňme se zaujatosti.

	Pátrejme! Prohlédněme si blíže ona místa, učiněná nečitelnými a nahrazená tečkami. Co nás napadne? Především toto: podezřelé tečky se objevují téměř vždycky jen tam, kde dopis začíná nebo končí, při oslovení nebo u slova „adieu“. – „Je vais finir“, stojí tu například, tedy: s obchodně politickými záležitostmi jsem u konce, nyní přijde… ne, nyní nepřijde ve zkomoleném vydání nic než tečky, tečky, tečky. Jsou-li však ony výpustky uprostřed dopisu, pak je nalézáme kupodivu vždy na těch místech, jež nemají s politikou nic společného. Opět příklad: „Comment va votre santé? Je parie que vous ne vous soignez pas et vous avez tort… pour moi je me soutiens mieux que je ne devrais“ – bude si tu moci člověk zdravého rozumu doprostřed přibásnit nějaké politikum? Nebo když píše královna o svých dětech: „Cette occupation fait mon seul bonheur… et quand je suis bien triste, je prends mon petit garçon“, pak by devět set devadesát devět lidí z tisíce vyplnilo onu mezeru slovy: „od té doby, co tu nejsi“, a nikoli ironickou poznámkou o švédském králi. Rozpačitá Klinkowströmova tvrzení nelze tedy brát vážně. Zde je potlačeno něco jiného než politická tajemství: tajemství lidské. Naštěstí existuje prostředek, jak je odhalit: mikrofotografie může takové přeškrtané řádky učinit snadno čitelnými. Nuže, sem s originály!

	Ale jaké překvapení! Originály již nejsou k dispozici. Asi až do roku 1900, tedy více než jedno století, ležely dopisy uspořádány a v dobrém stavu na dědičném Fersenově zámku. Najednou jsou pryč a zničeny. Neboť možnost, že by se technickou cestou podařilo poškozená místa odhalit, nedala asi mravnému baronu Klinkowströmovi spát; a proto dopisy Marie Antoinetty před svou smrtí spálil. Herostratovský čin, který nemá sobě rovného, nesmyslný a nadto, jak uvidíme, marný. Ale Klinkowström chtěl za každou cenu dosáhnout, aby Fersenův případ zůstal zatemněn, aby legenda trvale nahradila jasnou a nepopiratelnou pravdu. Nyní, jak se domníval, může klidně zemřít, neboť „čest“ Fersenova a čest královny jsou odstraněním oněch dokumentárních dopisů zachráněny.

	Avšak toto autodafé bylo podle starého úsloví více než zločinem: bylo hloupostí. Předně zničení důkazů je samo o sobě důkazem pocitu viny, a pak: zlověstný zákon kriminologie praví, že při každém spěšném odstranění důkazů přece jen vždycky nějaký důkaz zůstane. A tak se stalo, že Alma Sjoderhelmová, vynikající odbornice, při prohlídce ostatních zbylých listin našla Fersenův vlastnoruční opis jednoho z oněch dopisů Marie Antoinetty, na který vydavatelé své doby zapomněli právě proto, že existoval jen ve Fersenově opisu (originál spálila patrně „neznámá ruka“). Díky tomuto nálezu dostává se nám poprvé do rukou intimní královnin lístek in extenso a s tím i klíč nebo spíše erotická ladička všech ostatních dopisů. Nyní můžeme tušit, co přeúzkostlivý vydavatel v ostatních listech odtečkoval. Neboť i v tomto dopise stojí na konci „adieu!“, žij blaze; potom však nenásledují škrty a vytečkovaná místa, ale: „Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes,“ česky: „Žij blaze, nejvíce milující a nejmilovanější z lidí.“

	Jak je najednou všechno jiné! Teď chápeme, proč se Klinkowstromové, Heidenstamové a všichni ostatní zapřisáhlí obránci „čistoty“, kteří měli patrně v rukou více dokumentů toho druhu, než se svět kdy dozví, stávali a stávají tak nápadně nervózními, jakmile chce někdo bez předsudků zkoumat Fersenův případ. Neboť pro toho, kdo rozumí řeči srdce, nemůže být pochyby o tom, že královna, oslovující muže tak odvážně a bez ohledu na všechnu konvenci, dala mu už dávno poslední důkaz své něhy; tato jediná zachráněná řádka nahradí všechny ostatní, které byly zničeny. Kdyby již zničení samo o sobě nebylo důkazem, těchto několik zachráněných slov stačí.

	Ale ještě dále! Kromě tohoto zachráněného dopisu víme o jisté scéně z Fersenova života, která vrhá na celou tu otázku ostré světlo. Odehrává se šest let po královnině smrti. Fersen má na rastattském kongresu zastupovat Švédskou vládu. Tu Bonaparte bryskně prohlásí baronu Edelsheimovi, že nebude jednat s Fersenem, jehož royalistické smýšlení zná a který kromě toho spal s královnou. Neříká: měl styky, ale přímo a neomaleně „spal s královnou“. Baron se ani nepokusí, aby Fersena hájil; také jemu se zdá tento fakt skoro samozřejmým. Odpoví tedy jen žertem, že prý se domníval, že tyto historie z doby ancien régime jsou již dávno zapomenuty, nemá to přece s politikou nic společného. Načež jde a vypravuje vše Fersenovi. A co udělá Fersen? Nebo, lépe, co by musel udělat, kdyby slova Bonapartova neodpovídala pravdě? Nemusel by mrtvou královnu okamžitě proti obvinění (kdyby bylo nespravedlivé) hájit? Nemusel by vykřiknout: bídná pomluva! A novopečeného malého korsického generála, který pro své obvinění volí ještě hrubé slovo, okamžitě vyzvat? Smí čestný, přímý muž nechat obvinit ženu, o níž mu někdo tvrdí, že byla jeho milenkou, kdyby jí skutečně nebyla? Teď nebo nikdy má Fersen příležitost a dokonce povinnost tvrzení, jež dávno tajně koluje, srazit kordem a jednou provždy onu pověst vyvrátit.

	Ale co učiní Fersen? Běda, mlčí. Vezme pero a zapíše si celou Edelsheimovu rozmluvu s Bonapartem včetně obvinění, že s královnou „spal“, vzorně a čistě do svého deníku. Ani slovem nezeslabí zde, kde je beze svědků, výrok, který je podle mínění jeho životopisců tvrzením „hanebným a cynickým“. Sklopí hlavu a říká tím: ano. Když několik dní nato se anglické noviny o onom případě šířily a „přitom mluvily o něm a nešťastné královně,“ provází to ve svém deníku slovy „ce qui me choqua“, česky „což mne roztrpčilo“. To je celý Fersenův protest nebo spíš neprotest. Opět říká mlčení víc než všechna slova.

	Vidíme tedy, že to, co se úzkostliví potomci tak křečovitě snažili zakrýt, totiž že Fersen byl milencem Marie Antoinetty, milující sám nepopřel. Z bohatství faktů a dokumentů lze pak odvodit množství dalších drobných důkazů, potvrzujících správnost našeho tvrzení. Všimněme si například, že jeho sestra zapřísahá Fersena, když se v Bruselu veřejně ukazuje s jinou milenkou, že prý má přece pečovat o to, aby se ona (elle) o tom nedozvěděla, trápilo by ji to (jakým právem, musíme se ptát, kdyby nebyla bývala jeho milenkou); že v deníku je přeškrtáno místo, kde Fersen poznamenává, že strávil noc v královniných komnatách v Tuilleriích; že před revolučním tribunálem jistá komorná vypovídá, jak prý kdosi častěji v noci tajně opouštěl královninu komnatu. Jsou to drobnosti, významné ovšem jenom tím, že všechny tak podivně navzájem souhlasí. Přece však by důkaz složený z prvků od sebe tak vzdálených nebyl přesvědčující, kdyby mu chybělo poslední, rozhodující pouto, jímž jsou nerozlučně spjaty s charakterem. Jen ze souhrnu všech složek tvořících individualitu je vysvětlitelný její způsob jednání, neboť každý jednotlivý akt vůle toho kterého člověka je dán již celkovým ustrojením jeho povahy. Odpověď na otázku pravděpodobnosti vášnivě intimního nebo pouze uctivě konvenčního poměru mezi Fersenem a Marií Antoinettou je tedy třeba hledat nakonec v duševním založení ženy a po všech přitěžujících jednotlivostech musíme se především ptát: jaké chování odpovídalo logicky a charakterologicky královnině povaze, chování nezávislé a plné oddanosti, nebo úzkostlivé a rezignované? Kdo se dívá z této perspektivy, dlouho neváhá. Neboť má-li Marie Antoinetta své slabosti, má také velkou sílu, a tou je její nespoutaná, nerozvážná, její opravdu suverénní odvaha. V hloubi duše upřímná, neschopná jakékoli přetvářky, přenesla se tato žena stokrát při daleko bezvýznamnějších příležitostech přes všechny hranice konvence, lhostejná k řečem za svými zády. Dosáhla-li opravdové velikosti jen v rozhodných, vrcholných okamžicích svého osudu, nebyla Marie Antoinetta přesto nikdy úzkoprsá ani bojácná, nikdy nepodřídila vlastní vůli jiné formě cti a mravnosti, nikdy se nepodřídila společenské nebo dvorské morálce. A právě u jednoho jediného člověka, kterého opravdu miluje, měla si tato statečná žena najednou hrát na přectnostnou, úzkostlivou a počestnou manželku svého Ludvíka, k němuž ji poutala jen státní idea a ne láska? Je možné, aby byla obětovala vášeň společenskému předsudku, a to v oné apokalyptické době, kdy se uvolňovala všechna pouta kázně a pořádku, v onom opojně divokém vytržení v blízkosti smrti, uprostřed všech hrůz zániku? Je možné věřit, že ona, kterou nikdo nemohl zkrotit ani spoutat, by sama sebe znásilnila a odvrátila se od nejpřirozenější, nejženštější formy citu kvůli fantomu, kvůli manželství, jež bylo vždycky jen karikaturou manželství skutečného, kvůli muži, kterého nikdy za muže nepovažovala, kvůli mravu, který při své nespoutané povaze vší silou své podvědomé touhy po svobodě vždycky nenáviděla? Chce-li někdo věřit neuvěřitelnému, nelze mu to zakazovat. Obraz Marie Antoinetty však nezkreslují ti, kdo jí otevřeně přiznávají smělost a nerozvážnost v jejím jediném vášnivém milostném poměru, nýbrž oni, kteří chtějí této nebojácné ženě připisovat chabou, zbabělou a pro samé ohledy a opatrnost zúzkostlivělou duši, duši, která se posledního neodváží a přirozené v sobě potlačuje. Kdo však je s to chápat charakter jako celek, tomu je nade vše jasné, že Marie Antoinetta jak se svou zklamanou duší, tak i se svým dlouho zneužívaným a zklamaným tělem byla milenkou Hanse Axela z Fersenu.

	Ale co král? Při každém cizoložství je oklamaný třetí choulostivou, trapnou, směšnou postavou a lze předpokládat, že značný podíl na pozdějším zatemnění onoho trojúhelníkového poměru měla snaha rehabilitovat pověst oklamaného manžela. Ve skutečnosti nebyl Ludvík XVI. směšným paroháčem, neboť o tomto Fersenově intimním poměru ke své ženě nepochybně věděl. Saint-Priest praví výslovně: „Našla si prostředky a cesty, jak by jej přiměla, aby její poměr s hrabětem Fersenem vzal na vědomost.“

	Toto pojetí zapadá úplně do obrazu situace. Nic nebylo Marii Antoinettě tak cizí jako pokrytectví a přetvářka. Lstivě podvádět svého manžela – ne, něco podobného není při její povaze možné, právě tak jako ohavný, často se vyskytující zvyk stýkat se v téže době jednou s manželem, podruhé s milencem, nepřichází u ní vůbec v úvahu. Je nepochybné, že jakmile – poměrně pozdě, patrně teprve mezi patnáctým a dvacátým rokem jejího manželství – došlo k jejímu intimnímu poměru s Fersenem, přerušila Marie Antoinetta tělesné styky se svým manželem. Tato pouze charakterologická domněnka je překvapujícím způsobem doplněna dopisem jejího císařského bratra, který se ve Vídni nějak doslechl, že se jeho sestra po narození čtvrtého dítěte chce od Ludvíka XVI. odloučit. Tento dopis časově přesně souhlasí s počátkem intimnějších vztahů k Fersenovi. Kdo rád vidí jasně, tomu jasná situace je. Marie Antoinetta, provdaná z důvodů státně politických za muže, který ji nemohl zaujmout a jehož nikdy nemilovala, potlačuje po léta svou duševní potřebu lásky ve prospěch tohoto vnuceného manželství. Jakmile však porodila syna, a dala tedy dynastii následníka nesporně bourbonské krve, cítí, že vykonala svou morální povinnost vůči státu, zákonu a své rodině a že je konečně volná. Po dvaceti letech obětovaných politice, v poslední a tragicky vypjaté hodině si zmučená žena bere své čisté a přirozené právo zpět, přesvědčena, že se již nemusí dále zříkat dávno milovaného muže, který je jí vším: přítelem a milencem, druhem, jemuž se může se vším svěřit, zmužilým jako ona sama a připraveným splatit jí vlastní obětavostí oběti, jež mu přinášela. Jak ubohé jsou všechny ty umělé hypotézy o nasládle ctnostné královně proti jasné skutečnosti jejího chování a jak nesmírně snižují její lidskou odvahu a duševní důstojnost ti, kdo za každou cenu chtějí hájit královskou „čest“ této ženy! Neboť nikdy není žena počestnější a ušlechtilejší, než jde-li cele a svobodně za svými neklamnými, po léta zkoušenými city, nikdy královna královštější, než jedná-li co nejlidštěji.

	Poslední noc ve Versailles

	Nikdy neuzrála v tisícileté Francii setba tak rychle jako v létě 1789. Rychle vybíhá zrno do klasů, ale ještě rychleji netrpělivá setba revoluce, když byla předtím pohnojena krví. Chyby celých desítiletí, stoletá bezpráví, vše to napraví jediný škrt pera. Je stržena i druhá, neviditelná Bastilla, v níž byla práva francouzského lidu vězněna jeho králi. 4. srpna se zhroutí za nekonečného jásotu starobylá bašta feudalismu, šlechta se zříká roboty a desátků, církevní knížata nájemného a daně ze soli, sedláci jsou svobodní, svobodní jsou měšťané, svobodný je tisk, lidská práva vyhlášena. Všechny sny Jean Jacques Rousseauovy se toho léta uskutečnily. Okna řinčí hned jásotem, hned sporem v síni zvané salle de menues plaisirs (kterou si králové vystavěli pro své zábavy a odkud chce nyní lid hájit svá práva). Ze vzdálenosti sto kroků je už slyšet nepřetržité bzučení z tohoto lidského úlu. Ale tisíc kroků dále, ve velkém versailleském paláci, panuje sklíčené ticho. Dvůr zírá ulekaně z oken na tohoto hřmotícího hosta, který ačkoli byl vyslán jen k poradě, se právě chystá zahrát si na pána nad svým vladařem. Jak tohoto čarodějnického učně poslat opět domů? Král se bezradně radí se svými rádci, kteří si navzájem odporují; nejlépe bude vyčkat, až se bouře vyzuří, myslí královna a král. Jen být potichu a držet se v pozadí. Jen získat čas, pak je vše vyhráno.

	Ale revoluce chce kupředu, musí kupředu, nemá-li uváznout v písku, neboť revoluce je stálé, prudké vlnobití. Zastavit se by bylo pro ni osudné, odliv by znamenal konec, musí chtít, stále více chtít, aby se udržela, musí dobývat, aby nebyla přemožena. Na pochod jí bubnují noviny; tyto děti revoluce běží v hřmotu a halasu před vlastní armádou. Jediný škrt pera dal psanému i mluvenému slovu svobodu, která se v prvním rozběhu vždycky mění v divokost neznající hranic. Vzniká hned deset, dvacet, třicet, padesát listů. Jedny noviny si založí Mirabeau, druhé Desmoulins, jiné Brissot, Loustalot, Marat, a protože všechny chtějí přilákat čtenáře a jedny druhé předstihnout v občanském patriotismu, spustí bezohledný ryk; po celé zemi není slyšet než je. Jen hodně hlasitě, jen hodně divoce, čím hlasitěji, tím lépe, a všechnu zášť obrátit proti dvoru! Král prý kuje zradu, vláda prý brání dovozu obilí, cizí pluky prý se již blíží, aby rozehnaly Shromáždění, hrozí prý nová bartolomějská noc. Probuďte se, občané! Probuďte se, patrioti! Rataplan, rataplan, rataplan! bubnují noviny ve dne v noci a zasévají úzkost, nedůvěru, vztek, rozhořčení do miliónů srdcí. A za bubeníky stojí již s píkami a šavlemi, především však ozbrojená nesmírným hněvem, dosud ještě neviditelná armáda francouzského lidu.

	Králi jdou události příliš rychle, revoluci příliš pomalu. Opatrný tělnatý muž nemůže stačit vášnivému nástupu tak mladých idejí. Versailles váhají: kupředu tedy, Paříži! Učiň konec tomu zdlouhavému parlamentování, tomu nesnesitelnému handlířství mezi králem a lidem, bubnují noviny. Máš sto tisíc, dvě stě tisíc pěstí a v arzenálech leží flinty, čekají děla: jdi si pro ně a přiveď si krále a královnu z Versailles, vezmi je a s nimi i svůj osud pevně do svých rukou! Heslo je vydáno v hlavním stanu revoluce, v paláci vévody Orleánského, v Palais Royal: všechno je už připraveno, a jeden z těch, kdo přeběhli ode dvora, markýz de Huruge, dělá už tajné přípravy k expedici.

	Ale mezi zámkem a městem běží temné podzemní chodby. Patrioti z klubu vědí od podplacených služebných vše, co se děje v zámku, zámek se pak dovídá pomocí svých agentů o chystaném útoku. Ve Versailles se rozhodli jednat, a protože francouzští vojáci nejsou v boji proti svým spoluobčanům dost spolehliví, je k ochraně paláce povolán flanderský pluk. 1. října se vydávají vojenské oddíly ze svých stanovišť na pochod do Versailles, kde jim dvůr přichystá slavnostní přijetí, aby si je naklonil. Velký operní sál je vyprázdněn, aby v něm mohl být uspořádán banket, vínem a dobrými jídly se nešetří, bez ohledu na to, že v Paříži je krutá nouze o potraviny: také věrnost, podobně jako láska, prochází často žaludkem. Aby vojáky pro jejich krále ještě více nadchli, přicházejí – nebývalá čest – král a královna s dauphinem na ruce do slavnostní síně.

	Marie Antoinetta se nikdy nevyznala v užitečném umění získat si lidi cílevědomou chytrostí, vypočítavost nebo lichocením. Avšak příroda obdařila její tělo, její duši jistou vznešeností, kterou si získává každého, kdo se s ní poprvé setká: ani jednotlivec, ani dav nemohli nikdy odolat této podivné magii prvního dojmu (která později při bližším seznámení vyprchává). Také tentokrát, když spatřili ten vznešený a zároveň laskavý výraz na tváři mladé ženy vstupující do sálu, vyskakují důstojníci a vojáci od stolů, s nadšením tasí kordy, provolávají bouřlivé „vivat“ na panovníka a panovnici a zapomínají při tom patrně na národ, ačkoli podle předpisu měli provolat slávu i jemu. Královna prochází řadami. Dovede se kouzelně usmívat, je obdivuhodně nezávazným způsobem přívětivá, dovede stejně jako její autokratická matka, jako její bratři, jako téměř všichni Habsburkové (a toto umění se v rakouské aristokracii přenášelo dále z generace na generaci) být při neochvějné vnitřní pýše právě s nejnepatmějšími lidmi nejpřirozenějším způsobem zdvořilá a laskavá, aniž by při tom působila dojmem, že se k někomu snižuje. S upřímně šťastným úsměvem, neboť jak dlouho již neslyšela ono „Vive la Reine!“, kráčí se svými dětmi kolem stolů, a pohled na tuto laskavě vznešenou, na tuto opravdu královskou ženu, která k nim, hrubým vojákům, přichází jako host, přivádí důstojníky i mužstvo do extáze: v této chvíli je každý z nich ochoten za Marii Antoinettu zemřít. Ale i královna je blažená, když opouští tuto hlučící společnost; z poháru, který jí podali na uvítanou, se napila zase jednou zlatého vína důvěry. Ještě existuje věrnost, ještě se má trůn ve Francii na koho spolehnout.

	Ale příštího rána rachotí již bubny patriotických novin: rataplan, rataplan, rataplan, královna a dvůr zjednali na lid vrahy. Opili vojáky rudým vínem, aby poslušně prolévali rudou krev svých spoluobčanů, otročtí důstojníci pošlapali a potupili trojbarevnou kokardu, zpívaly se otrocké písně – a to vše za vyzývavého úsměvu královny. Nechápete ještě, patrioti? – Chtějí přepadnout Paříž, pluky jsou již na pochodu. A proto vzhůru, občané, vzhůru k poslednímu, rozhodnému boji! Shromážděte se, patrioti, – rataplan, rataplan, rataplan…

	Dva dny na to, 5. října, vznikne v Paříži vření. Vznikne, a jak vlastně vzniklo, to je jedno z mnoha neproniknutelných tajemství francouzské revoluce. Ukáže se totiž, že toto vření, zdánlivě živelné, je s obdivuhodným rozmyslem organizováno, politicky přímo skvěle inscenováno, rána vyjde tak přímo a přesně ze správně voleného místa do správného cíle, že musela být vypálena rukama velmi chytrýma, velmi obratnýma a cvičenýma, které moc dobře věděly, co dělají. Už to byla mistrovská myšlenka, hodná psychologa jako Choderlos de Laclos, který přece v Palais Royal řídí pro vévodu Orleánského kampaň o korunu: přivést krále násilím z Versailles, nikoli s armádou mužů, nýbrž s davem žen. Muže lze nazvat povstalci a rebely; na muže střílí poslušně každý voják pod dobrým velením. Ženy však působí při lidových povstáních dojmem zoufalých stvoření, před jejich měkkou hrudí se zarazí nejostřejší hrot, a kromě toho – strůjci to vědí – muž tak úzkostlivý a sentimentální, jako je král, nedá nikdy rozkaz namířit děla na ženy. Především je tedy nutno vystupňovat rozčilení na nejvyšší míru a za tím účelem – opět se neví, čí ruce a jakým způsobem to nastrojily – uměle na dva dny zastavit dovoz chleba do Paříže, aby povstal hlad, tato jedinečná vzpruha lidového hněvu. A pak, jakmile nastane vření, rychle zmobilizovat ženy. Ženy dopředu, do první řady!

	Vskutku je to žena – a tvrdí se, že měla na rukou plno prstenů – jež ráno 5. října vrazí do kterési strážnice a uchopí buben. Za ní se v okamžiku seřadí zástup rychle se sbíhajících žen, které hlasitě křičí, že chtějí chléb. V nastalém zmatku se záhy do hemžícího zástupu mísí přestrojení muži a dávají bouřlivému proudu předem určený směr: na radnici. Za půl hodiny nato je vzata útokem, přičemž jsou uloupeny pistole, píky a dokonce dvě děla, a náhle – kdo jej objednal a ovlivnil? – je tu vůdce, jménem Maillard, který tuto nespořádanou, lomozící masu sešikuje jako vojsko a vybídne ji, aby se dala na pochod do Versailles, prý pro chléb; ve skutečnosti, aby přivedla krále do Paříže. Příliš pozdě jako vždycky – je již osudem tohoto ušlechtilého a poctivě neobratného muže, že je událostmi vždycky o hodinu předstižen – přijíždí na svém bílém koni Lafayette, velitel národní gardy. Jeho úkolem by ovšem bylo – a učinil by tak opravdu rád – chystaný pochod na Versailles zmařit, ale jeho vojáci mu vypovídají poslušnost. Nezbývá mu tedy než se svou národní gardou táhnout za ženskou armádou, aby otevřenou vzpouru dodatečně přikryl pláštěm zdánlivé zákonitosti. Není to žádný ušlechtilý úkol, toho je si dobře vědom, a má z něho pramalou radost. Na svém slavném bělouši kluše Lafayette zachmuřen za revoluční armádou žen jako ztělesnění chladného, logicky uvažujícího, bezmocně lidského rozumu, marně se namáhajícího udržet krok se skvěle nelogickou vášní živlů.

	Versailleský dvůr nemá až do poledne nejmenší tušení o tisícihlavém nebezpečí, které se dalo na pochod. Jako každý den si dal král osedlat svého loveckého koně a odjel do meudonských lesů; královna pak odešla časně zrána sama pěšky do Trianonu. Co má dělat ve Versailles, obrovském zámku, z něhož dvůr a nejlepší přátelé již dávno uprchli a kde vedle v Národním shromáždění každý den ti „buřiči“ podávají proti ní nové nenávistné návrhy? Ach, je už znavená všemi těmi trpkostmi, tím bojem do prázdna, znavena lidmi, znavená i svou královskou důstojností. Kdyby si jen mohla odpočinout, několik hodin v tichu posedět, daleko od lidí a od vší politiky, v podzimním parku, jehož listí do ruda zbarvuje říjnové slunce! Tiše si trhat na záhonech poslední květiny, dřív než přijde zima, ta strašná zima, a snad ještě krmit kuřata a v malém rybníčku zlaté čínské rybky. A pak si odpočinout, konečně si odpočinout po všech těch rozčileních a útrapách; nic nedělat, nic nechtít, než se spuštěnýma rukama sedět zde v jeskyni, v jednoduchých ranních šatech, s rozevřenou knihou na lavici, jíž se však oči nedotknou, vcítit se v přírodu, v její velkou únavu a v podzim ve vlastním srdci.

	Tak sedí královna na kamenné lavičce v jeskyni – dávno zapomněla, že se jí kdysi říkalo „jeskyně lásky“ – když tu vidí, jak po cestě k ní přichází páže s dopisem v ruce. Vstane a jde mu vstříc. Dopis je od ministra Saint-Priesta, který královně hlásí, že lůza je na pochodu do Versailles, a zároveň ji prosí, aby se neprodleně vrátila do zámku. Rychle sebere klobouk a plášť a spěchá tam svým dosud mladým a lehkým krokem, patrně tak rychle, že se ani neohlédla na milovaný zámeček a umělou krajinu, vybudovanou s tolikerou námahou pro radost hravého srdce. Neboť jak může tušit, že tyto hebké louky, tento něžný pahorek s chrámem lásky a podzimním rybníkem, že své venkovské sídlo, svůj Trianon viděla v životě naposled, že toto bylo rozloučení navěky!

	V zámku najde Marie Antoinetta šlechtice a ministry v bezradném rozčilení. Dvůr sice měl již zprávy o pochodu, ale ty byly velmi nejasné. Přinesl je z Paříže jistý služebník, který se vydal na cestu ještě před zahájením pochodu; všechny ostatní posly ženy cestou zadržely. Konečně přijíždí tryskem jezdec, seskakuje ze zpěněného koně a běží nahoru po mramorovém schodišti: Fersen. Když se dozvěděl o hrozícím nebezpečí, vyšvihl se do sedla a odjel tryskem ještě před ženskou armádou, před „osmi tisíci Juditami“ – jak je pateticky nazval Camille Desmoulins – aby ve chvíli nebezpečí mohl být královně po boku. Konečně se objeví v radě i král. Našli ho v lese u Porte de Châtillon a musili ho vyrušit z jeho nejmilejší zábavy. Toho večera si rozmrzele zapíše do svého deníku žalostný lovecký úspěch s poznámkou: „Přerušen událostmi.“

	Teď tu stojí ohromený, se svýma úzkostlivýma očima, a ve chvíli, kdy je už všecko promeškáno, kdy se v obecném zmatku zapomnělo uzavřít avantgardě vzpoury most u Sèvres, začínají se radit. Ještě zbývají dvě hodiny, ještě by bylo dost času k energickému rozhodnutí. Jeden ministr navrhuje, aby král vsedl na koně a v čele dragounů a flanderských pluků vyrazil proti nedisciplinovanému davu: už pouhé jeho objevení prý by tu ženskou hordu přinutilo k ústupu. Opatrnější zase radí, aby král a královna okamžitě opustili zámek a odebrali se do Rambouilletu, takže zákeřná rána vedená proti trůnu by prý šla do prázdna. Ale Ludvík, věčně nerozhodný, váhá. Není schopen se rozhodnout, a tak čeká, až je událostmi vehnán do úzkých, místo aby se jim postavil.

	Královna stojí se sevřenými rty uprostřed těchto bezradných mužů, z nichž ani jeden není skutečným mužem. Instinktivně ví, že všechny násilnosti se musí podařit, protože od první prolité krve se všichni přede všemi bojí: „Toute cette révolution n’est qu’une suite de la peur.“ Ale jak má sama převzít odpovědnost za všechno a za všechny! Dole v nádvoří stojí připraveny kočáry, za hodinu může být královská rodina v Rambouilletu i s ministry a Národním shromážděním, které přísahalo, že bude krále všude následovat. Ale král stále ještě nedává znamení k odjezdu. Prudčeji a prudčeji naléhají ministři, zvláště Saint-Priest: „Odvedou-li vás zítra do Paříže, Sire, je koruna ztracena.“ Jim zase odporuje Necker, jemuž záleží na vlastní popularitě víc než na udržení všech království, a mezi oběma názory zůstává král, jako vždy, kyvadlem bez vůle. Blíží se již večer a koně stále ještě hrabou netrpělivě dole v dešti, který se zatím spustil, celé hodiny čekají lokajové u kočárových dvířek, a porada stále ještě nebere konce.

	Ale vtom je slyšet od Avenue de Paris dunivý, zmatený hluk sterých hlasů. Jsou tady. Sukně přehozeny přes hlavu na ochranu proti lijáku, tisícihlavý dav v noční tmě, blíží se klusem amazonky z tržnice. Revoluční garda stojí před Versailles. Je příliš pozdě.

	Promoklé do kostí, hladové a zkřehlé, boty plné rozměklé hlíny ze silnice, táhnou teď ženy k zámku. Těch šest hodin, to nebyla žádná příjemná procházka, i když se cestou násilím udělala návštěva v kořalnách a kručící žaludek se trochu zahřál. Ženy hulákají drsným a ochraptělým hlasem, a co vykřikují, je pro královnu málo lichotivé. Jejich první návštěva platí Národnímu shromáždění. To zasedá již od časného rána a mnohé z jeho členů, ty, kteří připravují cestu vévodovi Orleánskému, ani tento pochod amazonek nijak nepřekvapí. Ženy žádají od Národního shromáždění zprvu jen chléb: podle programu ani slova zatím o tom, že král má být odveden do Paříže! Je tedy usneseno vyslat do zámku deputaci žen, provázenou předsedou de Mounierem a několika poslanci. Šest zvolených žen se odebere do zámku, lokajové otvírají těmto modistkám, prodavačkám ryb a pouličním nymfám zdvořile dveře. Podivná deputace je vedena se všemi poctami po velkém mramorovém schodišti nahoru do komnat, do nichž směla dosud vstoupit jen modrá krev, sedmkrát prosetá šlechta. Mezi poslanci, provázejícími předsedu Národního shromáždění, je také statný, tělnatý, žoviálně vypadající pán, který jinak na sebe ničím zvláštním neupozorftuje. Ale jeho jméno dodává tomuto prvnímu setkání s králem symbolické váhy. Neboť s dr. Guillotinem, pařížským poslancem, vykonala guillotina 5. října u dvora svou první oficiální návštěvu.

	Dobromyslný Ludvík přijme dámy tak přátelsky, že ta, která má za ostatní mluvit, mladé děvče, jež stálým hostům Palais Royal nabízí květiny a patrně ještě něco víc, z rozpaků padá do mdlob. Nakrmí ji a napojí, dobrotivý otec lidu obejme ulekané děvče, slíbí nadšeným ženám chléb a vše, co si jen přejí, a dá jim dokonce na zpáteční cestu k dispozici své vlastní kočáry. Zdá se, že všechno skvěle dopadlo. Dole však, poštvány tajnými agenty, přivítají ženy vlastní deputaci zuřivým řevem a špitáním – prý se nechala podplatit penězi a odbýt lžemi. Proto prý se neštvaly šest hodin z Paříže v lijavci, aby s kručícím žaludkem a prázdnými sliby šlapaly zase zpět. Ne, zůstanou zde a neodejdou dříve, dokud krále, královnu a celou tu bandu nevezmou s sebou do Paříže, kde jim už zaženou jejich zákeřné choutky a protekcionářství. Načež jdou a vniknou bezohledně do Národního shromáždění, aby se tam vyspaly, zatímco zvláště ty z nich, jež jsou profesionálkami, především Théroigne de Méricourt, se starají, aby si naklonily vojáky flanderského pluku. Řady povstalců zatím rozmnožila ještě různá nekalá individua, nebezpečné postavy se plíží v blikavém světle olejových svítilen kolem mřížových bran.

	Nahoře se dvůr stále ještě nerozhodl. Co kdyby přece jen raději uprchli? Ale kdo by se mohl odvážit projet s těžkými kočáry tímto rozčileným davem? Je příliš pozdě. Konečně, konečně o půlnoci je v dálce slyšet bubny: Lafayette se blíží. První návštěvu vykoná v Národním shromáždění, druhou u krále. Ačkoli se pokloní s poctivou oddaností a praví: „Sire, přišel jsem a chci nasadit svůj život, abych zachránil život Vašeho Veličenstva,“ nikdo mu neděkuje, tím méně Marie Antoinetta. Král prohlašuje, že již nemá v úmyslu odcestovat ani se odloučit od Národního shromáždění. Zdá se, že teď je všechno v pořádku. Král dal svůj slib, Lafayette a ozbrojená moc jsou zde, aby ho chránili, a tak jdou poslanci domů, národní gardisté a povstalci hledají ochranu před studeným deštěm v kasárnách a kostelech, dokonce pod branami a na krytých schodech. Poznenáhlu zhasínají poslední světla a ve čtyři hodiny ráno, když předtím ještě jednou obešel všechny stráže, ukládá se v hotelu de Noailles k spánku Lafayette, ačkoli slíbil, že bude bdít nad královou bezpečností. Také královna a král odcházejí zase do svých komnat; netuší, že ve versailleském paláci šli spát naposled.

	
Pohřební vůz monarchie

	Stará královská moc a její ochránci, aristokraté, šli spát. Ale revoluce je mladá, má horkou, nespoutanou krev, nepotřebuje odpočinek, netrpělivě čeká, až přijde její den a čin. Kolem táborových ohňů na ulicích se kupí vojáci pařížského povstání, kteří nenalezli přístřeší; nikdo nemůže vysvětlit, proč vlastně jsou ještě ve Versailles, a ne doma v posteli, když král všechno poslušně přislíbil. Ale jakási temná vůle drží a ovládá tento nepokojný roj. Kdo by bedlivě pozoroval ulice, viděl by, jak tu a tam vystoupí jako stín ze dveří postava, která dává tajné rozkazy, a v pět hodin ráno, kdy je palác ještě pohroužen do tmy a spánku, plíží se jednotlivé skupiny, vedeny zkušenou rukou, oklikou přes nádvoří s kaplí až pod okna zámku. Co chtějí? A kdo vede tyto podezřelé postavy, kdo je pobízí, kdo je tlačí před sebou s úmyslem sice ještě neznámým, ale dobře uváženým? Inspirátoři zůstávají ve stínu; vévoda Orleánský a králův bratr, hrabě de Provence, nezůstali této noci v blízkosti krále a vědí snad proč. Ale ať je to jakkoli: náhle zarachotí výstřel, jeden z těch provokativních výstřelů, které jsou vždycky nezbytné, chce-li někdo, aby došlo k srážce. Hned nato ze všech stran přibíhají povstalci po tuctech, stech a tisících, ozbrojeni píkami, sekyrami a flintami, pluky žen a za ženy přestrojených mužů. Útok je veden přímočaře: ke královniným komnatám. Ale jak je možné, že pařížské prodavačky ryb, ženy z tržnice, které do Versailles nikdy nevstoupily, se s takovou podivuhodnou jistotou ihned vyznají v tomto zcela nepřehledném zámku s jeho tucty schodišť a celými stovkami komnat? Rázem zaplaví zástup žen a přestrojených mužů schody vedoucí ke komnatám královny. Několik tělesných stráží se pokouší zatarasit jim cestu, dva z nich jsou strženi dolů a barbarsky zavražděni, jakýsi velký vousatý muž jim usekne na volném prostranství hlavy, které o několik minut později tančí zkrvavené na obrovských píkách.

	Ale obětovaní splnili svou povinnost. Jejich smrtelný výkřik probudil palác právě včas. Jeden ze tří tělesných strážců se vytrhl, vyběhl poraněný po schodech nahoru a vykřikl pronikavě do duté mramorové mušle paláce: „Zachraňte královnu!“

	Tento výkřik ji skutečně zachrání. Jedna z komorných se polekána probudí a vtrhne do komnaty, aby královnu varovala. Venku již duní pod sekerami a palicemi dveře, které gardisté rychle zavřeli na závoru. Není již čas, aby si natáhla punčochy a obula střevíce, jen kabát si Marie Antoinetta přehodí přes košili a šálu na ramena. Takto, bosky a s punčochami v ruce, běží s tlukoucím srdcem chodbou, vedoucí k Oeil-de-Boeuf a touto rozlehlou síní ke královým komnatám. Ale hrůza! Dveře jsou zavřené. Královna a její komorné tlučou zoufale pěstmi, ale neúprosné dveře zůstávají zavřené. Pět minut, pět strašlivě dlouhých minut, kdy vedle nich zjednaní vrazi již vylomili dveře, vtrhli do pokojů a prohledávají postele a skříně, musí královna čekat, až konečně sluha na druhé straně dveří uslyší klepání a vysvobodí je. Teď teprve může Marie Antoinetta utéci do komnat svého manžela a guvernantka přinese zároveň dauphina a královninu dceru. Rodina je pohromadě, život zachráněn. Ale pouze život.

	Konečně se probudí také spáč, který by byl neměl obětovat tuto noc Morfeovi a jemuž proto od této chvíle zůstalo opovržlivé posměšné jméno général Morfée: Lafayette. Vidí, co zavinila jeho lehkomyslná důvěřivost. Jen prosbami a zapřísaháním, ne již autoritou velitele, může zachránit zajaté tělesné stráže před zavražděním, jen s krajní námahou vytlačí lůzu z komnat. Teď, kdy nebezpečí minulo, objeví se také, krásně vyholeni a napudrováni, hrabě de Provence, králův bratr, a vévoda Orleánský; a co je pozoruhodné, velmi pozoruhodné, rozčilený dav jim oběma uctivě dělá místo. Teď může začít korunní rada. Ale o čem se tu ještě radit? Desetitisícový dav drží zámek jako malou, tenkou, křehkou ořechovou skořápku ve své černé a krví zbrocené pěsti. Z tohoto sevření není již východiska, není úniku. Všemu vyjednávání a paktování vítěze s poraženým je konec; tam dole pod okny burácí bouře tisícerých hlasů, vykřikujících požadavek, který jim včera a dnes tajně našeptali agenti různých klubů: „Král do Paříže! Král do Paříže!“ Okenní tabule řinčí pod tímto nárazem hrozivých hlasů a na stěnách starého paláce se ulekaně třesou obrazy královských předků.

	Při tomto velitelském volání se král obrací s tázavým pohledem na Lafayetta. Má poslechnout nebo spíše musí už poslechnout? Lafayette sklopí oči. Od včerejška ví tento bůh lidu, jak nestálé je takové zbožňování. Král však stále ještě doufá. Aby uchlácholil rozvášněný dav, aby tomu zuřivému hladu po triumfu hodil aspoň sousto, rozhodne se, že vyjde na balkón. Sotva se ten dobrý muž objeví, propukne dav v nadšený jásot: vždycky krále oslavuje, když ho přemohl. A proč nejásat, když vladař před něj předstoupí s obnaženou hlavou a přívětivě mu kyne do nádvoří, kde právě dvěma jeho obráncům jako poraženým telatům usekli hlavu a nabodli ji na píku? Ale flegmatickému, i ve věcech cti ne právě horkokrevnému muži nezdá se žádná morální oběť opravdu těžká; a kdyby po tomto jeho sebeponížení odešel lid klidně domů, byl by patrně o hodinu později vsedl na koně a jel si pěkně pohodlně na lov, aby dohonil, co musel včera, „vyrušen událostmi“, zameškat. Ale lid nemá na tomto jednom triumfu dost. Zpit vlastním sebevědomím chce ještě palčivější, ještě ohnivější víno. Také ona, královna, ta pyšná, tvrdá, drzá, nepoddajná Rakušanka, musí ven! Také ona a právě ona, ta domýšlivá, musí sklonit hlavu pod neviditelné jho. Výkřiky jsou stále divočejší, stále zuřivěji dupou nohy, stále chraptivěji se rozléhá volání: „Královna, královna na balkón!“

	Marie Antoinetta, bledá hněvem, rty zaťaté, se nehýbe z místa. To, co jí spoutává nohy a odbarvuje tvář, vůbec není strach před puškami snad již zacílenými, před kamením a nadávkami, nýbrž pýcha, zděděný, nezničitelný cit vznešenosti této hlavy, této šíje, jež se nikdy a před nikým ještě nesklonily. Všichni na ni rozpačitě hledí. Konečně, když okna již řinčí řevem, který se pod nimi rozpoutal, a kdy každou chvíli může začít svištět kamení, přistoupí k ní Lafayette: „Madame, je to nutné, má-li se lid uklidnit.“

	„Pak neváhám,“ odvětí Marie Antoinetta a vezme obě své děti za ruku. Se vzpřímenou hlavou, s ostře vysunutým rtem vyjde ven na balkón. Ne však jako prosebnice, která chce milost, nýbrž jako voják, který jde do útoku, s pevnou vůlí, statečně a klidně zemřít. Ukáže se, ale neskloní. Ale právě toto vzpřímené držení mocně účinkuje. Dva proudy síly se potkávají v obou těchto pohledech, v pohledu královny a lidu, a vzniklé napětí je tak silné, že celou minutu panuje na obrovské prostoře úplné, hrobové ticho. Nikdo neví, jak skončí toto první, k prasknutí napjaté ticho údivu a úleku; zdali vzteklým zavytím, výstřelem nebo krupobitím kamení. Tu k ní přistoupí Lafayette, vždy smělý ve velkých okamžicích, rytířsky se před královnou pokloní a políbí jí ruku.

	Toto gesto rázem roztrhne napětí. Stane se, co by nikdo neočekával: „Ať žije královna! Ať žije královna!“ burácí tisíci hlasy celé prostranství. Týž lid, který se ještě před chvílí bouřlivě kochal na králově slabosti, bezděčně s jásotem pozdravuje pýchu, nepoddajný vzdor této ženy, jež ukázala, že se neuchází o jeho přízeň s vynuceným úsměvem ani se zbabělým pozdravem.

	V komnatě všichni obklopí Marii Antoinetta, která ustoupila z balkónu, a blahopřejí jí, jako by unikla smrtelnému nebezpečí. Ale ta, jednou zklamána, nedá se tímto opožděným voláním lidu „Ať žije královna!“ již klamat. V očích jí stojí slzy, když paní Neckerové říká: „Vím, přinutí nás, krále a mne, abychom šli do Paříže, a na píkách před námi ponesou hlavy našich tělesných stráží.“

	Marie Antoinetta cítila správně. S poklonou se lid již nespokojí. Spíše obrátí celou budovu v trosky, než by upustil od svého úmyslu. Kluby přece neuvedly tento obrovský stroj do pohybu nadarmo, tyto tisíce nešly nadarmo šest hodin v dešti. Již znovu nebezpečně vzrůstá reptání a zdá se, že národní garda, určená k ochraně panovníka, je upřímně nakloněna vzít společně s davy zámek útokem. Tu konečně dvůr povolí. Z balkónu a z oken jsou shozeny popsané lístky, na nichž stojí, že král se rozhodl přesídlit se svou rodinou do Paříže. Víc lid nechtěl. Vojáci odkládají pušky, důstojníci se mísí mezi lid, všichni se objímají, jásají, křičí, prapory tančí nad zástupem a píky s krvavými hlavami jsou poslány do Paříže. Tato hrozba není už nutná.

	Ve dvě hodiny odpoledne se otevřou velká pozlacená mřížová vrata zámku. Obrovský kočár se šestispřežím vleče krále, královnu a celou rodinu po hrbolatém dláždění pryč z Versailles, tentokrát navždy. Jedna kapitola světových dějin, tisíciletí královské autokracie, je ve Francii u konce.

	V prudkém lijavci a bouřlivém větru vyrazila 5. října revoluce do boje, aby si přivedla svého krále. Její vítězství pozdraví 6. října zářící den. Vzduch je podzimně jasný, nebe hedvábně modré, ani lístek se nepohne na stromech zbarvených do zlatova, tak tichý je den; jako by zvědavá příroda zadržela dech, aby si prohlédla toto divadlo, k jakému dochází jednou ze staletí, aby viděla, jak si lid odvádí svého krále. Neboť jaká podívaná, tento návrat Ludvíka XVI. a Marie Antoinetty do jejich hlavního města! Zpola pohřební průvod, zpola masopustní rej – pohřeb monarchie a karneval lidu. A především, jaká nová, jaká podivná móda v etiketě! Před královým vozem neběží jako jindy oprýmovaní běžci, ani mu po pravé a levé straně neuhánějí sokolníci na svých sivých koních a tělesné stráže s kabáty pošitými šňůrami, ani šlechta v nádherných rouchách neobklopuje slavnostní kočár, nýbrž špinavý, nespořádaný proud unáší ve svém středu tristní kočár jako ztroskotaný vrak. Vpředu národní garda v rozedraných stejnokrojích, ne však ve vyrovnaných řadách, nýbrž jeden zavěšený do druhého, s dýmkou v ústech, za zpěvu a smíchu, každý s bochníkem chleba na bodle. A mezi nimi a všude ženy a zase ženy; sedí obkročmo na dělech, s ochotnými dragouny v sedle, nebo se vedou s dělníky a vojáky podpaží, jako by se šlo k tanci. Za nimi rachotí vozy s moukou z královských skladišť, hlídané dragouny, a kavalkáda se žene hned dopředu, hned zase zpátky, s jásotem pozdravuje diváky a tasenou šavlí a fanaticky vůdkyni amazonek, Théroigne du Méricourt. Uprostřed tohoto vlnobití pluje šedý a zaprášený, ubohý, žalostný kočár, v němž při napolo spuštěných záclonách sedí vedle sebe namačkáni Ludvík XVI., slabošský potomek Ludvíka XIV., a Marie Antoinetta, tragická dcera Marie Terezie, její děti a guvernantka. Za nimi jedou stejným smutečním poklusem kočáry s královskými princi, dvorem, poslanci a několika málo věrnými přáteli, stará moc Francie, stržená novou mocí, která dnes poprvé vyzkoušela svou neodolatelnou sílu.

	Šest hodin trvá tento pohřební průvod z Versailles do Paříže. Cestou, kudy se ubírá průvod, vybíhají ze všech domů lidé. Nezvedají však uctivě klobouk před těmi, kteří utrpěli porážku tak potupnou, staví se jen zvědavě a mlčky podle cesty, každý chce vidět krále a královnu v jejich ponížení. S vítězným pokřikem ukazují ženy na svou kořist: „Přivádíme je zpět, pekaře, pekařku a malého pekařského učedníka. Teď je hladu konec.“ Marie Antoinetta slyší všechny ty výkřiky nenávisti a posměchu a tiskne se do hloubky vozu, aby nic neviděla a nikdo neviděl ji. Snad si při této nekonečné, šest hodin trvající jízdě vzpomíná na jiné, veselé a lehkomyslné jízdy po téže silnici, kdy jezdívala s Polignacovou v kabrioletu na maškarní ples, do Opery, na večeře a vracela se s ranním svítáním. Snad také hledá pohledem mezi tělesnými strážemi toho, jenž přestrojen jede v průvodu na koni, Fersena, jediného skutečného přítele. Snad nemyslí na nic a je pouze unavená, vyčerpaná, neboť zvolna, zvolna a nezměnitelně, ví to dobře, se otáčejí kola vozu, v němž jedou vstříc svému osudu.

	Konečně pohřební vůz zastaví u pařížských bran. Zde čeká politicky mrtvého ještě slavnostní výkrop. Krále a královnu vítá při planoucích pochodních starosta Bailly a oceňuje tento 6. říjen, kterým se Ludvík navždy stal poddaným svých poddaných, nazývá jej „krásným dnem“. „Jaký krásný den,“ praví emfaticky, „mohou-li Pařížané vlastnit ve svém městě Vaše Veličenstvo a královskou rodinu.“ I král, jinak málo choulostivý, cítí tento osten, který pronikl jeho sloní kůží, neboť odpoví: „Doufám, pane, že můj pobyt přinese mír, svornost a úctu k zákonům.“ Ale k smrti vyčerpaným není stále ještě dopřáno, aby si odpočinuli. Musí ještě do radnice, aby se celá Paříž mohla podívat na svou kořist. Bailly tlumočí králova slova: „Přicházím vždycky s potěšením a důvěrou mezi obyvatele svého dobrého města Paříže,“ přitom však slovo „s důvěrou“ zapomene opakovat. Královna však, která si kupodivu zachovala duchapřítomnost, si toho opominutí všimne. Pozná, jak je důležité dát tímto slovem „s důvěrou“ vzbouřenému lidu najevo, co je jeho povinností. Hlasitě připomene, že král vyjádřil také svou důvěru. „Slyšíte, pánové,“ praví Bailly pohotově, „je to ještě lepší, než kdybych to řekl sám.“

	Nakonec je zavedou k oknu. Zprava i zleva jim drží blízko obličeje pochodně, aby se lid mohl přesvědčit, že ti, které si přivedli z Versailles, nejsou přestrojené loutky, nýbrž skutečně král a královna. A lid je svým neočekávaným vítězstvím nadšený, a zcela zpitý: „Ať žije král, ať žije královna!“ hřmí opět a opět náměstím de Grve a za odměnu smějí nyní Ludvík XVI. a Marie Antoinetta odjet do Tuillerií bez vojenské ochrany, aby si po tomto strašném dni konečně odpočinuli a změřili, do jakých hlubin je strhl.

	Prachem pokryté rozpálené vozy zastaví před tmavým, sešlým zámkem. V Tuilleriích, staré královské rezidenci, nesídlil dvůr již od dob Ludvíka XIV, tedy celých sto padesát let. Pokoje jsou pusté, nábytek odstraněn, nejsou tu lůžka ani světla, dveře se nezavírají, rozbitými okenními tabulemi vniká dovnitř studený vzduch. Ve spěchu se pokusí při vypůjčených svíčkách jakžtakž improvizovat noční lože pro královskou rodinu, jež se zde objevila s neočekávaností meteoru spadlého z nebe. „Jak je to zde všechno ošklivé, mama,“ praví čtyřapůlletý dauphin, vyrostlý v lesku versailleského paláce a Trianonu, zvyklý na zářící světla a třpyt zrcadel, na bohatství a nádheru. „Mé dítě,“ odpoví královna, „zde sídlil Ludvík XIV. a byl tu spokojený. Nesmíne být náročnější než on.“ Ludvík Lhostejný se však ihned vpraví do situace, ani nestěžuje na nepohodlné lože. Zívá a líně praví ostatním: „Ať se každý uloží, jak může. Pokud jde o mne, jsem spokojený.“

	Marie Antoinetta však spokojená není. Nikdy se nebude na tento dům, který si svobodně nezvolila, dívat jinak než jako na vězení, nikdy nezapomene, jakým ponižujícícm způsobem sem byli zavlečeni. „Nikdo nebude moci uvěřit,“ píše ve spěchu věrnému Mercymu, „co se událo v posledních dvaceti čtyřech hodinách. Ať bude o tom řečeno cokoliv, nic nebude přehnáno – naopak zůstane to daleko za tím, co jsme viděli a vytrpěli.“

	Marie Antoinetta se vzpamatuje

	V roce 1789 si není revoluce ještě vůbec vědoma své síly, leká se ještě často vlastní odvahy. Tak i tentokrát. Národní shromáždění, zástupci města Paříže, všichni občané, v hloubi srdce ještě upřímně royalističtí, jsou spíše zděšeni smělým kouskem hordy amazonek, která jim vydala do rukou bezbranného krále. Stydí se a dělají všechno možné, aby setřeli z tohoto brutálního aktu násilí, co je na něm nezákonného. Svorně se snaží vzbudit dodatečně zdání, jako by únos královské rodiny byl vlastně „dobrovolným“ přesídlením. Jeden přes druhého sypou všichni s dojemnou horlivostí nejkrásnější růže na hrob královské autority v tajné naději, že zakryjí, že monarchie je ve skutečnosti od 6. října navždy mrtvá a pochována. Deputace přichází za deputací, aby krále ujistily hlubokou věrností. Parlament vysílá třicet členů, pařížský magistrát přichází složit svou nejuctivější poklonu, starosta se pokloní Marii Antoinettě se slovy: „Město je šťastné, že vás vidí v paláci svých králů, a přeje si, aby si jej král a Vaše Veličenstvo ráčili milostivě zvolit za své stálé sídlo.“ Stejně uctivě přichází velká komora, univerzita, účetní rada, korunní rada a nakonec pak 20. října celé Národní shromáždění. Před okny se denně tísní veliké davy lidu a volají: „Ať žije král! Ať žije královna!“ Všichni se všemožně snaží dát panovníkovi najevo svou radost z „dobrovolného přesídlení“.

	Ale Marie Antoinetta, neschopná přetvářky, a král, ve všem jí poslušný, brání se tomuto růžovému vylíčení skutečnosti s tvrdošíjností lidsky sice pochopitelnou, politicky však docela pošetilou. „Snad bychom byli celkem spokojeni, kdybychom mohli zapomenout, jakým způsobem jsme sem přišli,“ píše královna vyslanci Mercymu. Ve skutečnosti však nemůže a ani nechce zapomenout. Vytrpěla příliš mnoho potupy, do Paříže ji zavlekli násilím, její versailleský zámek vzali útokem a zavraždili její tělesné stráže, aniž Národní shromáždění nebo národní garda pohnuly rukou. Násilně je uzavřeli v Tuilleriích; ať se celý svět dozví o této pohaně posvátných panovníkových práv. Oba neustále úmyslně podtrhují vlastní porážku: král se zříká svého lovu, královna nenavštěvuje divadlo, neukazují se na ulicích, nevyjíždějí, a tak promeškají důležitou možnost učinit se v Paříži opět populárními. Avšak tento vzdor, s nímž se sami uzavírají před světem, má nebezpečné důsledky. Neboť dávaje takto veřejně najevo, že byl znásilněn, přesvědčuje dvůr lid o jeho síle; král pak, který své okolí neustále upozorňuje, že je slabší, stává se jím skutečně. Ne lid ani Národní shromáždění, nýbrž král a královna obehnali Tuillerie neviditelnými pevnostními příkopy, a tak se stalo, co se stát muselo: z pošetilého vzdoru odmítli svobodu, která jim ještě nebyla odpírána, a proměnili ji sami v zajetí.

	Dívá-li se však dvůr na Tuillerie tak pateticky a vidí-li v nich vězení, mají přesto být vězením královským. Již v následujících dnech je na obrovských vozech přivážen z Versailles nábytek, truhláři a čalouníci tlučou v pokojích až pozdě do noci. Záhy se shromažďují v nové rezidenci staří dvorští úředníci, pokud raději neodešli za hranice, celý zástup komorníků, lokajů, kočích a kuchařů plní místnosti pro služebnictvo. Staré livreje znovu svítí na chodbách, všude je patrný bývalý lesk versailleského paláce, i ceremoniál sem byl přenesen a nic se na něm nezměnilo. Jediný rozdíl lze snad pozorovat jen v tom, že přede dveřmi místo propuštěných šlechtických osobních gardistů konají nyní strážní službu Lafayettovy občanské setniny.

	Z celé obrovské řady pokojů v Tuilleriích a Louvru obývá královská rodina pouze několik málo místností, neboť si už nepřeje pořádat ani slavnosti, ani plesy, ani reduty. Naopak se chce vyhnout všemu zbytečnému lesku, všemu, co by mohlo vzbudit rozruch. Pouze ona část Tuillerií, která je obrácena do zahrady (a jež v roce 1870 za Komuny shořela a nebyla již vystavěna), je znovu upravena a zařízena pro královskou rodinu. V horním patře ložnice a přijímací pokoj králův, ložnice pro jeho sestru, po jedné ložnici pro každé z obou dětí a malý salón. V přízemí ložnice Marie Antoinetty s přijímacím salónem a toaletním pokojem, kulečníkový pokoj a jídelna. Kromě vlastních schodů jsou obě poschodí spojena ještě malým, nově postaveným schodištěm. Vede z přízemních komnat královniných nahoru k pokoji dauphinovu a královu a klíče od těchto spojovacích dveří mají pouze královna a guvernantka jejích dětí.

	Všimneme-li si blíže tohoto řešení, bije do očí jedna věc: izolovanost Marie Antoinetty od ostatní rodiny. Přitom nelze pochybovat, že rozkaz k tomu dala ona sama. Spí a bydlí sama a její ložnice a její přijímací pokoj jsou umístěny tak, že královna může kdykoliv nepozorovaně přijímat návštěvy, aniž by musely použít veřejného schodiště a hlavního vchodu. Záhy se ukáže záměrný smysl těchto opatření a rovněž tak i výhoda, že královna se může kdykoliv odebrat do horního poschodí, zatímco ona sama je chráněna před každým překvapením, ať již ze strany služebnictva, vyzvědačů či národních gardistů (snad i samého krále). I v zajetí si bude až do posledního dechu chránit poslední zbytek osobní svobody.

	Starý zámek se svými temnými chodbami, jež ve dne v noci s námahou osvětlují začazené olejové lampy, se svými točitými schody, přeplněnými místnostmi pro služebnictvo a především se stálými svědky lidové moci a hlídkami národních gardistů není sám o sobě obydlím nijak příjemným. A přece, ačkoliv osudem připravena o bývalé pohodlí, žije zde královská rodina tišším, intimnějším a snad dokonce pohodlnějším životem než v pompézním, kamenném versailleském paláci. Po snídani si dá královna přivést k sobě dolů děti, pak jde na mši a zůstane ve svém pokoji sama až do společného oběda. Potom si zahraje se svým manželem partii kulečníku, která je pro něj slabou gymnastickou náhradou za tolik postrádaný lov. Mezitím co král čte nebo spí, odchází Marie Antoinetta opět do svých komnat, aby se radila s Fersenem, princeznou Lamballovou nebo jinými důvěrnými přáteli. Po večeři se shromáždí ve velkém salónu celá rodina: králův bratr hrabě de Provence se svou ženou, kteří obývají Luxemburský palác, staré tety a několik málo věrných. V jedenáct hodin zhasnou světla a král a královna se odeberou do svých ložnic. Na tomto tichém, pravidelném, maloměšťáckém denním rozvrhu se nikdy nic nemění, slavnosti a pompa nemají v něm místo. Slečna Bertinová, umělkyně v oboru módy, není už téměř nikdy povolávána, doba klenotníků již minula, neboť Ludvík XVI. musí nyní chránit své peníze pro důležitější účely, na podplácení a tajnou politickou službu. Z oken je vidět na zahradu již docela podzimní, pokrytou předčasně opadávajícím listím: jak rychle ubíhá čas, který dříve královně plynul tak pomalu! Konečně je kolem ní ticho, jehož se dosud bála, konečně poprvé příležitost, aby se vážně nad sebou zamyslela.

	Klid je elementem tvůrčím. Sbírá, očišťuje, uspořádává vnitřní síly, slučuje opět, co divoký pohyb rozptýlil. Jako se oddělí těžké od lehkého v lahvi, kterou postavíme na zem, když jsme jí předtím zatřepali, tak i ve smíšené povaze ticho a zamyšlení zřetelněji vykrystalizují charakter. Brutálně vrácena sobě samé, začíná se Marie Antoinetta rozpomínat na sebe samu. Teprve teď je vidět, že nic nebylo této vznětlivé, nerozvážné a lehkomyslné povaze tak osudné jako lehkost, s níž se jí všeho osudem dostalo; právě ony nezasloužené dary života ji vnitřně ochudily. Příliš záhy a příliš nemírně ji osud zhýčkal, vznešený rod a ještě vznešenější postavení jí připadly bez námahy; domnívala se, že se nemusí namáhat, že nepotřebuje než žít podle svých přání, všechno se zdálo být v pořádku. Ministři přemýšleli, lid pracoval, finančníci platili pro její pohodlí, a zhýčkaná královna přijímala vše bezmyšlenkovitě a bez vděku. Teprve nyní, vyburcována ze své lhostejnosti, vidí, že na sebe musí vzít nesmírný úkol, hájit vše, svou korunu, své děti a vlastní život proti nejvelkolepější vzpouře v dějinách, hledá sama v sobě sílu k odporu a vynáší na povrch neopotřebované zálohy inteligence a činorodé síly. Konečně se průlom podařil. „Teprve v neštěstí víme, kdo jsme,“ – tato krásná, hluboce pravdivá a otřesná slova zablesknou pojednou v jednom z jejích dopisů. Ti, kdo ji kdysi varovali, matka, přátelé, neměli po desetiletí moc nad její vzdorovitou duší. Bylo to příliš brzy pro tu, jež se nedala poučit. Utrpení je prvním skutečným učitelem Marie Antoinetty, jediným, od něhož se tato žena, vzdorující každému poučení, něčemu naučila.

	S neštěstím ve vnitřním životě této neobyčejné ženy začíná nová epocha. Ale neštěstí vlastně nikdy nezmění povahu, nevtiskne jí nové prvky; rozvíjí jen povahové rysy, které tu byly již dávno. Marie Antoinetta se nestane – to by byl mylný názor – v těchto letech posledního boje náhle inteligentní, činnou, energickou a vitální. Taková byla svým založením vždycky, a neuplatnila-li dosud tuto bytostnou polovinu své osobnosti, zavinila to jen ona záhadná duševní lenost, dětská hravost smyslů. Dosud si se životem jen pohrávala – což nevyžaduje sílu – a nikdy s ním nezápasila; teprve nyní, kdy byla vyburcována událostmi nesmírného dosahu, se všechny tyto energie vybrousí a stávají se zbraní. Marie Antoinetta myslí a uvažuje teprve tehdy, když myslet musí. Pracuje, protože je nucena pracovat. Vyrůstá k velikosti, protože je osudem donucena být velkou, aby nebyla přesilou žalostně rozdrcena. Teprve nyní, v Tuilleriích, počíná úplná přeměna jejího vnějšího i vnitřního života. Táž žena, která za celých dvacet let nemohla vyslechnout jedinou vyslancovu zprávu pozorně až do konce, která nikdy nepřečetla žádnou knihu a dopisy četla jen zběžně, která se starala jen o hru, sport, módu a podobné bezvýznamné věci, přemění svůj psací stůl ve státní kancelář, svůj pokoj v diplomatický kabinet. Vyjednává – místo svého manžela, kterého nyní všichni mrzutě odsunují stranou jako nevyléčitelný případ slabosti – se všemi ministry a vyslanci, bdí nad prováděním svých opatření, rediguje své dopisy. Učí se šifrovat a vymýšlí si nejpodivuhodnější techniky tajného dorozumívání, aby se diplomatickou cestou mohla poradit se svými přáteli v zahraničí. Jednou píše sympatetickým inkoustem, jindy zase pašuje zprávy pomocí číselného systému v novinách a čokoládových krabicích, aby unikly pozornosti dozorčích orgánů, každé slovo musí být co nejpečlivěji promyšleno, aby bylo zasvěceným jasné a nepovolaným nesrozumitelné. A to vše dělá sama, bez pomocníka, bez sekretáře, pod dohledem špehů za dveřmi a ve vlastním pokoji: jediný zachycený dopis, a její muž a její děti by byli ztraceni. Až do tělesného vyčerpání pracuje tato žena, která nikdy takové práci nepřivykla. „Jsem už tím věčným psaním celá znavená,“ naříká si v jistém dopise, a jindy: „Nevím už ani, co píši.“

	A další, velmi významná duševní proměna: Marie Antoinetta konečně chápe důležitost poctivých rádců a vzdává se pošetilé troufalosti rozhodovat samostatně, jen tak obratem ruky a bez rozmyslu o politických záležitostech. Zatímco dříve vždycky přijímala tichého šedovlasého vyslance Mercyho s potlačovaným zíváním a zřejmě si oddychla, když obtížný pedant za sebou zavřel dveře, vyhledává nyní zahanbena tohoto příliš dlouho zneuznávaného, poctivého a velmi zkušeného muže: „Čím jsem nešťastnější, tím více se cítím hluboce zavázána svým skutečným přátelům,“ v této lidské tónině píše nyní starému příteli své matky, nebo: „Nemohu se už dočkat, až najdu zase chvíli, kdy si s Vámi budu moci otevřeně promluvit, vidět Vás a ujistit se všemi city o přátelství, v němž jsem se nikdy nezklamala a které Vám zachovám po celý svůj život.“ Ve svých pětatřiceti letech si konečně uvědomila, k čemu byla zvláštním osudem vyvolena: nikoli k tomu, aby si v soupeření s jinými hezkými, koketními, duševně průměrnými ženami o prvenství v módě odnášela triumfy trvání víc než pomíjivé, nýbrž aby se před přísným soudem příštích pokolení, před soudem, jenž přetrvá věky, osvědčila ve dvojím smyslu: jako královna a jako dcera Marie Terezie. Její pýcha, dosud jen malicherná dětská pýcha zhýčkané dívky, si nyní bere odhodlaně za úkol ukázat se ve velké době před světem jako velká a smělá žena. Nebojuje již o nic osobního, ani o moc, ani o soukromé štěstí: „Pokud jde o naše osoby, vím, že každá myšlenka na štěstí patří minulosti, ať se již stane cokoli. Je už povinností králů trpět za ostatní, a my ji plníme dobře. Snad přijde den a bude to uznáno.“ Pozdě sice, zato však celou svou duší Marie Antoinetta pochopila, že je předurčena stát se historickou postavou, a tento nadčasový nárok velkolepě stupňuje její síly. Neboť noří-li se člověk až na dno vlastní bytosti, odhodlán vynést na povrch samu podstatu své osobnosti, pohne ve vlastní krvi temnými silami všech svých předků. Vědomí, že je z habsburského rodu, vnučkou a dědičkou odvéké císařské cti, že je dcerou Marie Terezie, to vše pozvedá tuto slabou, nejistou ženu náhle vysoko nad ni samu. Cítí povinnost být digne de Marie Thérèse, hodnou své matky, a slovo odvaha se stává leitmotivem její symfonie smrti. Znovu a znovu opakuje, že „nic nemůže zlomit její odvahu“, a když dostane z Vídně zprávu o tom, jak si její bratr Josef ve strašné agónii zachoval posledního okamžiku mužný klid, tu cítí, jako by v té zprávě bylo cosi pro ni samu prorockého, a odpovídá nejsebevědomějšími slovy svého života: „Odvažuji se říci, že zemřel mne hoden.“

	Tato pýcha, kterou nese jako prapor vysoko před světem, stojí ovšem Marii Antoinettu víc, než mohou druzí tušit. Neboť v podstatě není tato žena ani pyšná ani silná, není hrdinkou, nýbrž velmi ženským stvořením, zrozeným k oddanosti a něžnosti, a ne k boji. Odvaha, kterou ukazuje, má jen dodat odvahy druhým. Ona sama v hloubi duše v lepší dny již nevěří. Sotva se vrátí do svého pokoje, sklesnou jí znavené paže, v nichž nosí prapor pýchy před světem. Fersen ji téměř vždy nalézá v slzách; tyto chvíle lásky ve společnosti nekonečně milovaného a konečně nalezeného přítele se v ničem nepodobají galantním hrám. Fersen, sám hluboce trpící, musí vynaložit všechnu sílu, aby ji vyrval její únavě a melancholii, a právě toto její neštěstí se hluboko zarývá do jeho milujícího srdce. „Často pláče,“ píše své sestře, „a je velmi nešťastná. Jak ji nemám milovat!“ Poslední léta byla příliš krutá pro toto lehkověrné srdce. „Viděli jsme příliš hrůz a příliš krve, abychom mohli být ještě někdy šťastní.“ Ale znovu zvedá zášť hlavu proti bezbranné, jež nemá jiného obhájce než své svědomí. „Vyzývám celý svět, aby mně prokázal nějaké skutečné bezpráví,“ píše, nebo: „Spravedlivý rozsudek očekávám od budoucnosti, a to mi pomáhá snášet všechno mé utrpení. Těmi, kteří mi je upírají, příliš opovrhuji, než abych se jimi zabývala.“ A přece zasténá: „Jak žít s takovým srdcem na takovém světě!“ Cítíme, že v některých chvílích má tato zoufalá žena už jen jediné přání: aby vše brzy skončilo. „Kdyby alespoň to, co nyní vykonáme a vytrpíme, přineslo jednoho dne našim dětem štěstí! To je jediné přání, které si ještě dovoluji vyslovit.“

	Kromě svých dětí nezná Marie Antoinetta už nic, s čím by se ještě odvážila spojovat slovo „štěstí“. „Kdybych ještě vůbec mohla očekávat od života štěstí, pak bych je nalezla jen u svých dětí,“ povzdychne si jednou, a jindy: „Když je mi velmi smutno, vezmu si k sobě svého chlapečka“ a ještě jindy: „Jsem celý den sama a mé děti jsou mou jedinou útěchou. Mám je kolem sebe co možná nejvíc.“ Dvě ze čtyř, jimž dala život, jí zemřely, a tak přilnula zoufalou a vášnivou láskou k těm dvěma, které jí zbyly, ona, která kdysi lehkomyslně otvírala své srdce celému světu a kterou týž svět nyní zavrhl. Zvláště dauphin jí působí mnoho radosti, protože je tělesně silný, čiperný, bystrý a něžný, „chou d’amour“, jak o něm zamilovaně říká. Ale jako všechny její city, také její náklonnosti a něžnosti se staly pod dojmem vlastního utrpení poznenáhlu jasnozřivými. Ačkoliv hocha zbožňuje, nerozmazluje ho. „Naše láska k tomu dítěti musí být přísná,“ píše jeho vychovatelce. „Nesmíme zapomínat, že v něm vychováváme krále.“ A když po odjezdu paní Polignacové odevzdává svého syna nové vychovatelce, paní de Tourzel, napíše pro ni psychologický návod, v němž se pojednou projeví všechny její snad dosud skryté schopnosti v posuzování lidí a její duševní instinkt. „Mému synovi jsou bez dvou dnů čtyři roky a čtyři měsíce,“ píše jí. „Nemluvím o jeho vzrůstu a jeho zevnějšku, to vidíte sama. Jeho zdraví bylo vždycky dobré, ale již v kolébce měl zřejmě neobyčejně citlivé nervy, takže každý sebemenší šelest měl na něj vliv. První zuby mu vyrostly pozdě, ale bez nemoci a komplikací, teprve při posledním, myslím při šestém, dostal křeč. Od té doby se tyto křeče dostavily jen dvakrát, jednou v zimě z roku 1787 na 1788, podruhé, když byl očkován; ale v tomto posledním případě byly nepatrné. Přílišná citlivost jeho nervů má za následek, že každý zvuk, jemuž není zvyklý, jej vyleká. Tak má například strach ze psů, protože je ve své blízkosti nikdy neslyšel štěkat. Nikdy jsem ho nenutila, aby se podíval na psy, poněvadž myslím, že s postupným vývojem rozumu tento strach vymizí sám sebou. Jako všechny silné a robustní děti je velmi bujný a velmi prudký při náhlých záchvatech hněvu; přesto však, nehledě k jeho chvilkovým záchvatům vzdorovitosti, je to dobré dítě, něžné a mazlivé. Má velké sebevědomí, a bude-li dobře vedeno, může se jednoho dne obrátit k jeho prospěchu. Dřív než pojme k někomu důvěru, dovede se držet na uzdě a skrývat dokonce svou netrpělivost a hněv, takže se jeví mírný a laskavý. Je velmi spolehlivý, jakmile něco slíbí, ale je povídavý, rád opakuje, o čem slyšel mluvit, a často si přidá, aniž by chtěl lhát, k čemu ho svádí vlastní obrazotvornost. Je to jeho největší chyba a bod, v němž se musí bezpodmínečně polepšit. Jinak je to, jak opakuji, dobré dítě, a něhou spojenou s energií, bez přílišné přísnosti, bude možné ho snadno vést a všeho od něho dosáhnout. Přísnost by ho podráždila, neboť je na svůj věk příliš charakterní. Chci uvést jen jeden příklad: Již od nejútlejšího dětství ho vždycky dráždilo slovo, odpuštění. Udělá a řekne všechno, co se od něho žádá, jakmile ví, že nejednal správně, ale slova ‚prosím za odpuštění‘ vysloví jen v slzách a s neuvěřitelným utrpením. Mé děti byly od samého počátku vychovávány k tomu, aby ve mne skládaly velkou důvěru, a jestliže se dopustily nesprávnosti, aby mi to řekly. Je to tím že, i když je vyplísním, netvářím se nikdy rozhněvaně, nýbrž vždy jen tak, jako by mne to bolelo a jako bych byla zarmoucena tím, co provedly. Naučila jsem je dívat se na všechno, co jsem jednou řekla, na každé ano nebo ne, jako na poslední slovo, které neodvolám; ale pro svá rozhodnutí jim vždycky udám příčinu, která je jim a jejich věku srozumitelná, aby se nemohly domnívat, že je to z mé strany pouhý rozmar. Můj syn neumí ještě číst a učí se velmi špatně; je příliš roztržitý, než aby se namáhal. Nemá ani potuchy o svém vysokém postavení a velmi si přeji, aby při tom zůstalo. Naše děti se dozvědí dost brzy, kdo jsou. Velice a z celého srdce miluje svou sestru; má-li z něčeho radost, ať už proto, že někam půjde, nebo dostane-li dárek, je první jeho starostí, aby s ním radost sdílela také jeho sestra. Povahy je veselé a pro jeho zdraví je nutné, aby byl hodně na vzduchu…“

	Položíme-li tento dokument matky vedle dřívějších dopisů ženy, sotva bychom uvěřili, že je psala jedna a táž ruka, tak veliký je rozdíl mezi Marií Antoinettou novou a bývalou jako mezi štěstím a neštěstím, mezi zoufalstvím a blažeností. Do duší měkkých, nehotových, poddajných vtiskne neštěstí svou pečeť nejzřetelněji: charakter, který byl dosud jako proudící voda, neklidný a mlhavý, dostává nyní jasné obrysy. „Kdy konečně budeš sama sebou,“ naříkala vždy zoufale matka. Nyní tedy, s prvními bílými vlasy na spáncích, se Marie Antoinetta konečně sama sebou stala.

	Důkazem této úplné proměny je také obraz, jediný a poslední, který dala královna zhotovit v Tuilleriích. Je dílem polského malíře Kucharskiho, který jej zanechal ve stavu skici, neboť útěk do Varennes mu zabránil jej dokončit. Přesto je nejdokonalejším portrétem Marie Antoinetty, který máme. Z parádních obrazů Wertmüllerových, salónních portrétů paní Vigée-Lebrun zírá neustálá snaha drahocennými kostýmy a dekoracemi diváku připomenout, že tato žena je francouzská královna. V přepychovém klobouku s nádhernými pštrosími pery na hlavě stojí před svým sametovým trůnním křeslem v brokátovém šatě třpytícím se diamanty, a dokonce i ti, kteří ji zobrazují v úboru mytologickém nebo venkovském, vždycky někde v obraze jasně naznačí, že tato dáma je vznešená žena, ne, nejvznešenější z celé země, královna. Obraz Kucharskiho nechává všechny tyto okázalé rekvizity stranou: sedí před námi žena v plném rozkvětu své krásy a hledí snivě před sebe. Je, zdá se, poněkud unavená a ochablá. Neoblékla si velkou toaletu, ani šperk ani drahokamy se netřpytí na její šíji, neupravila se – ta tam jsou komediantská gesta, na ta teď není čas; koketnost ustoupila klidu, ješitnost prostotě. Upravené bez uměleckých nároků, volně a přirozeně splývají vlasy, v nichž se již lesknou první stříbrné prameny, z ramen stále ještě plných a bělostných volně splývá šat, avšak v celém držení není nic, co by ukazovalo na snahu se zalíbit. Ústa se již neusmívají, oči se neucházejí o náš obdiv. Jako by na ní spočinulo cosi jako podzimní světlo: je ještě krásná, avšak krásou již jaksi mírnější, mateřskou, stopenou v šerosvitu mezi touhou a odříkáním jako femme entre deux âges, ne již mladá a ještě ne stará, netoužící již, a přece ještě hodna touhy, tak zírá tato žena snivě před sebe. Zatímco u všech ostatních obrazů máme dojem, jako by se žena, zamilovaná do své krásy, v běhu, tanci nebo smíchu pouze rychle na okamžik obrátila k malíři, aby hned zase dále dováděla, zde cítíme, že tato žena ztichla a miluje ticho. Po všech těch nesčetných modlách v drahocenných rámech z mramoru a slonoviny ukazuje tento zpola hotový list konečně člověka. Jediný ze všech dává poprvé tušit, že tato královna má také cosi jako duši.

	Mirabeau

	Ve vyčerpávajícím boji s revolucí hledala dosud královna útočiště u jediného spojence, a tím byl čas. „Jen povolnost a trpělivost nám může pomoci.“ Ale čas je spojencem nespolehlivým a oportunistickým, staví se zpravidla na stranu silného a opouští s pohrdáním každého, kdo na něj nečinně spoléhá. Revoluce jde stále kupředu, každý týden jí přivede tisíce nových rekrutů v městě, u sedláků a ve vojsku. A nově založený klub jakobínů každým dnem nasazuje pevněji páku, aby monarchii konečně vyvrátil ze stěžeji. Konečně pochopí král a královna nebezpečí svého ústraní, v němž žijí odloučeni od světa, a začínají se ohlížet po spojencích.

	Je tu sice významný spojenec a ví se – toto vzácné tajemství se jako neproniknutelné zachovalo v nejužším kruhu – že několikrát nabídl dvoru zastřenými slovy své služby. Od zářijových dní v Tuilleriích vědí, že hlava Národního shromáždění, stejně obávaná jako obdivuhodný hrabě Mirabeau, tento lev revoluce, je ochotná vzít z královy ruky zlaté zrní. „Postarejte se,“ řekl tehdy jistému prostředníkovi, „aby se v zámku dozvěděli, že stojím víc na jejich straně než proti nim.“ Ale pokud dvůr cítil, že ve Versailles je v bezpečí, pokud cítil, že sedí pevně v sedle, neuznává královna důležitost tohoto muže, který byl jako žádný jiný schopen vést revoluci, protože byl sám géniem revolty, živým ztělesněním vůle ke svobodě, převratové síly a anarchie. Ostatní v Národním shromáždění, bodří, dobromyslní učenci, bystří juristé, poctiví demokraté, ti všichni idealisticky snili o pořádku a nových zřízeních. Pouze pro tohoto jediného muže je chaos ve státě záchranou před vlastním chaosem vnitřním. Jeho vulkanická síla – kdysi ji pyšně pojmenoval silou deseti mužů – potřebuje světovou bouři, aby se mohla přiměřeně rozvinout. Mirabeau žije sám v rozvrácených poměrech mravních, hmotných a rodinných, potřebuje rozvrácený stát, aby se na jeho troskách vznesl do výše. Všechny dosavadní výbuchy jeho živelné povahy, ony drobné pamflety, svádění žen, souboje a skandály, byly jen nedostatečnými ventily pro jeho překypující temperament, který nemohla spoutat všechna vězení Francie. Tato divoká duše potřebuje rozlehlejší prostranství, tento vášnivý duch mohutnější úkoly: jako zuřivý býk, kterého drželi příliš dlouho zavřeného v těsné stáji, vřítí se do arény revoluce a vydrážděn k šílenému vzteku palčivými banderillos veřejného opovržení srazí hned prvním útokem shnilou bariéru stavů. Národní shromáždění se poleká, když se poprvé pozvedne jeho hřmící hlas, ale skloní se pod jeho velitelské jho. Jako silný duch a stejně velký spisovatel vytepe Mirabeau, tento mohutný kovář, v několika minutách do kovových desek neobtížnější zákony, nejsmělejší formulace. Svým plamenným patosem strhne celé shromáždění, a nebýt nedůvěry k jeho prapodivné minulosti a podvědomé sebeobrany lidí stavících se za myšlenku pořádku proti tomuto poslu chaosu, mělo by francouzské Národní shromáždění hned od prvního dne místo dvanácti set hlav hlavu jednu, jednoho neomezeného pána.

	Ale tento hlasatel svobody není sám svobodný. Dluhy mu ohýbají záda a celá síť špinavých procesů mu svazuje ruce. Muž jako Mirabeau může žít, může působit jen tehdy, jestliže sám sebou mrhá. Potřebuje bezstarostnost, přepych, plné kapsy, zvonící zlato, hostinu za hostinou, sekretáře, pomocníky a sluhy: jen v nadbytku může rozvinout svou štědrost. Aby byl v tomto smyslu, a jiný pro něj není, svobodný, štván všemi věřitelskými psy nabízí se každému: Neckerovi, vévodovi Orleánskému, královu bratru a nakonec samému dvoru. Avšak Marie Antoinetta, jež nemá nikoho v takové nenávisti jako přeběhlíky do tábora dvoru nepřátelského, cítí se ve Versailles ještě dost silná, aby se mohla vzdát prodejné přízně tohoto muže, jejž nazývá monstre. „Doufám,“ odpovídá prostředníku, hraběti de la Marckovi, „že nebudeme nikdy tak nešťastní, abychom byli nuceni sáhnout k této poslední trapnosti a hledat pomoc u nějakého Mirabeaua.“

	A teď již tak daleko dospěli. O pět měsíců později – nekonečná doba uprostřed revoluce – obdrží hrabě de la Marck prostřednictvím vyslance Mercyho zprávu, že královna je ochotna s Mirabeauem vyjednávat, to jest: koupit ho. Naštěstí není ještě pozdě: hned po první nabídce chňapne Mirabeau jako po zlatém vnadidle. Dychtivě poslouchá, když je mu řečeno, že Ludvík XVI. má připraveny čtyři vlastnoručně podepsané dluhopisy, z nichž každý zní na dvě stě padesát tisíc liber, tedy dohromady na jeden milión, a jež mu mají být vyplaceny po skončeném zasedání Národního shromáždění – „s předpokladem, že mi prokáže dobré služby,“ jak dodává spořivý král. A sotva tribun vidí, že všechny jeho dluhy jsou jediným škrtán pera smazány a že měsíčně může očekávat šest tisíc liber, propuká tento muž, po léta štvaný soudními vykonavateli a biřici, v „nadšený jásot, jehož přemíra mne zprvu překvapila“ (hrabě de la Marck). Se stejnou osvědčenou vášnivostí, s níž vždycky přemlouval všechny ostatní, namluví sobě samému, že on jediný může a chce zachránit krále a revoluci a s nimi zároveň zemi. Od té doby, co se mu hrnou do kapes peníze, Mirabeau si pojednou vzpomíná, že on, řvoucí lev revoluce, byl vlastně vždycky žhavým royalistou. Desátého května podepíše kvitanci, jíž potvrzuje, že sám sebe zaprodává, slovy: Zavazuji se, že budu králi sloužit „s loajálností, horlivostí a odvahou…“ „Nezapřel jsem své monarchistické zásady ani tehdy, když jsem viděl u dvora jen slabost a neznal duši a smýšlení dcery Marie Terezie a když jsem ještě nemohl počítat se spojencem tak vznešeným. Sloužil jsem dokonce panovníkovi, i když jsem věřil, že se mi nemůže dostat ani práva ani odměny od krále sice spravedlivého, ale svedeného na scestí. Co však budu teprve moci vykonat nyní, kdy důvěra podněcuje mou odvahu a kdy vděčnost, s níž jsem vyslechl zprávu o tom, že byly přijaty mé zásady, mne naplňuje novou silou. Budu vždycky tím, jímž jsem byl dosud: obhájcem monarchické moci v tom smyslu, jak je určena zákonem, a apoštolem svobody, pokud je královskou mocí potvrzena. Mé srdce půjde cestou, kterou mu již předtím ukázal rozum.“

	Přes tuto emfázi vědí obě strany velmi dobře: tato smlouva není záležitostí nijak zvlášť poctivou, naopak má všechny důvody štítit se světla. Proto je ujednáno, že Mirabeau se nikdy nemá osobně objevit v zámku, ale bude své rady podávat králi písemnou cestou. Pro ulici má být Mirabeau revolucionářem, v Národním shromáždění pracovat pro věc krále – bídný obchod, při němž žádná strana nezíská a jedna druhé nedůvěřuje. Mirabeau se dá ihned do práce, píše panovníkovi dopis za dopisem a radí mu. Skutečným adresátem je však královna. Brzy je mu jasné, že král je osobou vedlejší, a skládá všecku naději v Marii Antoinettu očekávaje, že jej pochopí. „Král,“ píše hned ve své druhé nótě, „má k dispozici jen jednoho muže, a tím je jeho žena. Pro ni není bezpečnosti, pokud není obnovena královská autorita. Soudím, že bez koruny by nemohla žít, ale jsem si zcela jist, že si nemůže zachovat život, neudrží-li si také trůn. Přijde chvíle, a patrně brzy, kdy bude nutné ukázat, co dovedou žena a dítě na koni. V její rodině je to sice vyzkoušené, ale do té doby je nutno vše připravit a nedomnívat se, že s pomocí náhody nebo malicherných kombinací lze vyváznout z krize a spoléhat při tom na obyčejné muže a obyčejné prostředky.“ Koho Mirabeau myslí tím neobyčejným, tím výjimečným mužem, když současně nabízí své služby, je více než průhledné. Doufá, že trojzubem slova se mu podaří vybičované vlny utišit stejně snadno, jako je rozbouřil. Ve své zanícenosti, v přepjatém sebevědomí vidí se již na jedné straně předsedou Národního shromáždění a na straně druhé královým a královniným prvním ministrem. Ale Mirabeau se mýlí. Že by tomuto mauvais sujet dala také skutečnou moc, na něco podobného Marie Antoinetta vůbec nepomýšlí. Démonický člověk je průměrnému člověku vždycky podezřelý a Marie Antoinetta vůbec nechápe velkolepou amorálnost tohoto génia, prvního a posledního, kterého ve svém životě potkala. Cítí, jen nevolnost před smělými obraty jeho charakteru; tento titansky vášnivý muž ji spíše děsí než získává. Její nejtajnější myšlenkou je proto tohoto divokého, násilného, nadprůměrného a nevypočitatelného člověka, jakmile ho nebude již třeba, rychle zaplatit a propustit. Koupili si ho, ať tedy napřed ještě za drahé peníze vydatně pracuje a dává rady, neboť je chytrý a obratný. Přečtou si je, přivlastní si, co není myšleno příliš výstředně a příliš směle, a to je vše. Budou tohoto dobrého agitátora potřebovat v Národním shromáždění ať už při hlasování, pro vlastní informaci nebo v úloze prostředníka, který by obnovil mír mezi nimi a národem a zastupoval jejich „dobrou věc“, a protože je sám podplacený, budou ho užívat ovšem i k tomu, aby podplácel jiné. V Národním shromáždění si lev může řvát, jen když se současně dá ode dvora vodit na provázku. Tak smýšlí Marie Antoinetta o tomto neobyčejném duchu, ale ani špetku opravdové důvěry nemá k člověku, jehož služeb si občas váží, jehož „morálností“ vždycky opovrhuje a o jehož genialitě nemá od první do poslední chvíle nejmenší tušení.

	Medový měsíc prvního nadšení brzy uplynul. Mirabeau pozoruje, že jeho dopisy jen krmí královský koš na papír, místo aby roznítily duchovní oheň. Ale ať už z ješitnosti nebo z lačnosti po slíbeném miliónu zasypává vytrvale dvůr svými radami. Vida však, že jeho písemné návrhy nenesou ovoce, učiní poslední usilovný pokus. Ze svého politického života a z nesčetných dobrodružství se ženami si odnesl jednu zkušenost: poznal, že jeho největší, nejvlastnější síla nespočívá v psaní, nýbrž v mluvení, že jeho elektrizující moc nejmohutněji a nejbezprostředněji vychází z jeho osoby. Proto také neustále naléhá na svého prostředníka, hraběte de la Marcka, aby mu konečně dal příležitost k rozmluvě s královnou. Hodina rozhovoru stačí, a její nedůvěra jako u nesčetných jiných žen se ihned promění v obdiv. Jen jediné slyšení, jedno jediné! Neboť jeho sebevědomí se opájí myšlenkou, že nebude poslední. Kdo ho jednou poznal, ten se už nemůže z jeho vlivu vymanit.

	Marie Antoinetta se dlouho brání, pak konečně povolí a prohlásí, že je ochotna Mirabeaua přijmout 3. července v zámku Saint-Cloud.

	Rozumí se, že toto setkání musí zůstat v úplné tajnosti; zvláštní ironií osudu je Mirabeauovi údělem, o čem se kardinálu Rohanovi jako podvedenému bláznu jen snilo – zahradní scéna ve stinném hájku. V parku kolem Saint-Cloud jsou místa jako stvořená pro ty, kdo nechtějí být spatřeni, jak se o tom téhož léta přesvědčí také Hans Axel z Fersenu. „Vyhledala jsem si jedno z nich,“ píše královna Mercymu, „které sice není pohodlné, ale jinak docela vhodné, abych se tam s ním setkala bez obavy, že by sem mohly proniknout všetečné oči z domu nebo ze zahrady.“

	Schůzka je smluvena na neděli na osmou hodinu zrána, kdy dvůr ještě spí a stráže nečekají návštěvu. Noc stráví rozčilený Mirabeau v domě své sestry v Passy. Časně zrána ho vůz zaveze do Saint-Cloud, přičemž místo kočího zaujme jeho synovec, který se k tomu cíli přestrojil. Na skrytém místě nechá vůz čekat, načež si Mirabeau vtiskne klobouk hluboko do čela, zahalí se do pláště jako spiklenec a vstoupí do královského parku postranní brankou, která úmyslně nebyla uzamčena.

	Záhy slyší v písku lehké kroky. Objeví se královna. Je sama. Mirabeau se chce poklonit, ale v okamžiku, kdy královna spatří tuto tvář, znetvořenou vášněmi, rozežranou neštovicemi, s vlasy divoce rozcuchanými, příšernou, a přece mohutnou tvář plebejského aristokrata, proběhne jí bezděky tělem zamrazení. Mirabeau zpozoruje tento úlek, zná jej už dávno. Ví, že všechny ženy, i něžná Sophie Volandová, se ho vždycky zděsily, když ho spatřily poprvé. Ale Medusina síla jeho ošklivosti, jež budí hrůzu, dovede také spoutat; vždycky se mu podařilo proměnit tento první úlek v údiv, v obdiv a – jak často dokonce! – ve strhující vášeň.

	O čem královna s Mirabeauem v té chvíli mluvila, zůstává tajemstvím. Poněvadž byli beze svědků, jsou všechny zprávy o tom pouhou bajkou a domněnkou, včetně oné, kterou nám podává komorná paní Campanová, dáma, která chce být vševědoucí. Ví se jen, že nikoliv Mirabeau královnu, nýbrž královna Mirabeaua podrobila své vůli. Její zděděná vznešenost, zesílená ještě věčně účinným nimbem královského majestátu, přirozená důstojnost a bystrý úsudek, kterým Marie Antoinetta za prvního rozhovoru vždycky překvapila, takže se zdála chytřejší, energičtější a odhodlanější než ve skutečnosti byla, to vše působí nepřekonatelným kouzlem na vznětlivou a velkolepou Mirabeauovu povahu. Kde cítí odvahu, cítí sympatii. Je ještě celý rozrušený, když opouští park, a uchopí svého synovce za ruku a s obvyklou vášnivostí mu praví: „Je to obdivuhodná žena, velmi ušlechtilá a nešťastná. Ale já ji zachráním.“ Stačila jediná hodina, aby Marie Antoinetta učinila z platného a kolísavého muže svého rozhodného přívržence. „Nic mne nezadrží, spíš zemřu, než bych nesplnil svůj slib,“ píše Mirabeau de la Marckovi.

	Od královny nemáme o tomto setkání zprávy. Jediné slovo vděčnosti nebo důvěry nesplynulo z jejích habsburských rtů. Nikdy v životě se již nechtěla s Mirabeauem setkat, nikdy mu nenapsala jedinou řádku. Ani při oné schůzce v zámku Saint-Cloud s ním neuzavřela spolek, nýbrž jen přijala ujištění o jeho oddanosti. Dovolila mu jen, aby se pro ni obětoval.

	Mirabeau učinil slib nebo spíš dva sliby. Přísahal věrnost králi i národu; v době, kdy je boj již v plném proudu, je náčelníkem generálního štábu jedné i druhé strany. Nikdy nepřevzal politik nebezpečnější úlohu, než je tato dvojí role, nikdo (Valdštejn byl proti němu packal) ji nezahrál až do konce tak geniálně jako on. Řeční ve shromáždění a v klubech agituje, vyjednává, přijímá návštěvy, čte, pracuje, v poledne koncipuje zprávy a návrhy pro shromáždění a večer tajné zprávy pro krále. Tři, čtyři sekretáři pracují současně a sotva stačí jeho rozletu, když jim diktuje, ale jeho nevyčerpatelné síle to všechno ještě nestačí. Chce ještě víc práce, ještě víc nebezpečí, ještě víc odpovědnosti a vedle toho zároveň žít a užívat si. Jako provazolezec se snaží udržet rovnováhu, hned napravo, hned nalevo, obě základní síly své nadprůměrné osobnosti – jasnozřivého politického ducha a žhavou, neodolatelnou vášeň – staví cele do služeb obou věcí, a útok i obrana se u něho střídají tak bleskurychle, jeho čepel krouží s takovou hbitostí, že nikdo neví, na koho míří, zdali na krále nebo na lid, na novou nebo na starou moc, a snad to ve chvílích zanícení neví ani on sám.

	Avšak trvale se takový rozpor nemůže udržet. Již se ozývá podezření. Marat ho nazývá zaprodancem, Fréron mu hrozí lucernou. „Více ctnosti a méně talentu,“ volají na něj v Národním shromáždění, on však ve svém opojení nezná úzkost ani bázeň, a třebaže celá Paříž ví o jeho dluzích, bezstarostně rozhazuje své nové bohatství. Co mu na tom sejde, že všichni lidé žasnou a kladou si otázku, z jakých prostředků si může najednou vydržovat knížecí dům, pořádat velkolepé hostiny, koupit si Buffonovu knihovnu a diamanty ověšovat operní zpěvačky a nevěstky. Jako Zeus kráčí bez bázně uprostřed rozpoutaných živlů, protože ví, že je pánem všech bouří. Napadne-li ho někdo, srazí ho kyjem svého hněvu, bleskem svého posměchu jako nový Samson a všechny filistry potře. Pod sebou propast, kolem sebe zlobu, za sebou smrtelné nebezpečí, cítí se konečně jeho obří síla v pravém a jemu přiměřeném živlu. Jediným nesmírným plamenem, který vyšlehl těsně před zhasnutím do obrovské výše, hoří a spaluje se jeho nesrovnatelná síla deseti mužů v těchto dnech rozhodnutí. Konečně je tomuto podivuhodnému muži dána míra odpovídající jeho géniu: zadržet nevyhnutelné, poručit osudu, aby se zastavil. S celou drtivou silou své bytosti se vrhá do víru událostí a pokouší se, sám proti miliónům, otočit zpět kolo revoluce, které sám uvedl do pohybu.

	Aby Marie Antoinetta pochopila, co obdivuhodně smělého je v tomto boji na dvě strany, co grandiózního v tomto postoji, k tomu nemá dost politické pronikavosti, k tomu je povahy příliš přímočaré. Čím smělejší jsou písemné návrhy, jež jí předkládá, čím ďábelštější rady, jež jí udílí, tím více se leká její v podstatě střízlivý rozum. Mirabeauovou myšlenkou je vyhnat čerta ďáblem, zničit revoluci její přemírou, anarchií. Není-li možné poměry zlepšit, je nutné je pokud možno rychle zhoršit – jeho pověstná politique de pire – jako to dělá lékař, když dráždivými prostředky vyprovokuje krizi, aby tak urychlil uzdravovací proces. Ne lidové hnutí potlačit, nýbrž zmocnit se ho, nikoliv potírat Národní shromáždění shora, nýbrž skrytě lid vydráždit, aby sám poslal Národní shromáždění k čertu, nikoli doufat v pokoj a mír, nýbrž naopak bezpráví a nepokoj vystupňovat v celé zemi až k nejvyšší podrážděnosti a vyvolat tak silnou touhu po pořádku, po novém pořádku; před ničím neustoupit, ani před občanskou válkou – takové jsou amorální, ale politicky jasnozřivé návrhy Mirabeauovy. Ale při podobné smělosti, která s vřeskem fanfáry prohlašuje: „Čtyři nepřátelé se blíží rychlým pochodem: daně, bankrot, armády a zima. Je nutné se rozhodnout, připravit se na události a vzít je do svých rukou. Krátce, občanská válka je jistá a snad nutná“ – při takových smělých předpovědích se královně chvěje srdce. „Jak může Mirabeau nebo nějaká myslící bytost věřit, že kdy nadejde a dokonce že již nyní nadešel okamžik, kdy je nutné vyvolat občanskou válku,“ odpoví ulekaně a nazývá tento plán „ztřeštěným od začátku až do konce“. Její nedůvěra k tomuto amorálnímu člověku, který je ochoten sáhnout ke každému, i tomu nejstrašnějšímu prostředku, stává se poznenáhlu nepřekonatelnou. Marně se Mirabeau snaží „hromovými ranami vyburcovat tuto strašnou letargii“. Jsou k němu hluší a do jeho hněvu nad touto duševní leností královské rodiny se poznenáhlu mísí jisté pohrdání pro tento royal bétail, pro tuto královskou ovčí povahu, jež trpělivě čeká, až přijde řezník, aby je dovedl na porážku. Dávno již ví, že bojuje marně za tento dvůr, který, projeví-li ochotu k dobrému skutku, činí tak jen vlažně, a aby se vzchopil ke skutečnému činu, toho už vůbec není schopen. Ale jeho živlem je boj. Sám již ztracen, bojuje za ztracenou věc, a stržen již černou vlnou, volá ještě k oběma zoufalé proroctví: „Dobrý, ale slabý králi! Nešťastná královno! Pohleďte přece na strašnou propast, k níž vás žene kolísání mezi důvěrou příliš slepou a nedůvěrou příliš přehnanou! Ještě mohou obě strany napnout své síly, ale tato příležitost bude již poslední. Zůstane-li nevyužita nebo skončí neúspěchem, pak tuto říši přikryje smuteční závoj. Co se s ní stane? Kam bude hnána loď zasažená bleskem a bezmocně zmítaná bouří? Nevím. Avšak uniknu-li sám ze ztroskotané lodi, vždycky si budu ve svém ústraní s pýchou říkat: vystavil jsem se nebezpečí vlastní záhuby, abych je zachránil. Oni to ale nechtěli.“

	Oni to ale nechtěli; již bible zakazuje zapřáhnout vola a koně do téhož pluhu. Těžkopádný, konzervativní způsob myšlení, který se vžil u dvora, nemůže stačit ohnivému, nezkrotnému temperamentu velikého tribuna. Marie Antoinetta jako žena starého světa nechápe Mirabeauovu revoluční povahu, chápe jen přímočarost, ne smělý vabank tohoto geniálního dobrodruha v oblasti politiky. Mirabeau však bojuje dál až do poslední chvíle z radosti nad svou bojovností, z pýchy nad svou bezměrnou smělostí. Sám proti všem, podezřelý lidu, podezřelý dvoru, podezřelý Národnímu shromáždění, hraje současně se všemi a proti všem. Se zpustošeným tělem, s horečkou v krvi se znovu a znovu vleče do arény, aby ještě jednou vnutil oněm dvanácti stům svou vůli, načež v březnu 1791 – osm měsíců sloužil současně králi a revoluci – se na něj vrhne smrt. Pronese ještě řeč, až do posledního okamžiku diktuje svým sekretářům, ještě poslední noc spí se dvěma operními zpěvačkami. Teprve pak klesá zlomena tato mohutná lidská postava. V zástupech stojí lidé před jeho domem a poslouchají, zda ještě bije srdce revoluce, a za rakví mrtvého jde tři sta tisíc lidí. Poprvé otvírá Pantheon svou bránu, aby přijal jeho rakev k věčnému odpočinku.

	Ale jak žalostné je slovo „věčnost“ v takové bouřlivé době! O dva roky později, když bylo odhaleno Mirabeauovo spojení s králem, vyrve nový dekret tělo ještě nezpráchnrvělé z hrobky a hodí je na mrchoviště.

	Jedině dvůr mlčí při Mirabeauově smrti a ví proč. Klidně můžeme zapomenout pošetilou anekdotu paní Campanové, podle níž se při té zprávě zaleskla v oku Marie Antoinetty slza. Není nic nepravděpodobnějšího, neboť královna uvítala rozřešení takového partnerství patrně s pocitem ulehčení. Tento muž byl příliš velký, aby sloužil, příliš smělý, aby byl poslušný, dvůr se ho bál živého a bojí se dokonce mrtvého. Ještě když Mirabeau chroptí v agónii na svém loži, posílají ze zámku do jeho domu důvěrného agenta, který má za úkol rychle odstranit z psacího stolu podezřelé dopisy, aby zůstal tajemstvím onen spolek, za který se oba styděli, Mirabeau proto, že sloužil dvoru, a královna, že užívala jeho služeb. S ním však padá poslední muž, který by snad byl mohl dělat zprostředkovatele mezi monarchií a lidem. Oba odpůrci, Marie Antoinetta a revoluce, stojí nyní proti sobě čelem.

	Přípravy k útěku

	S Mirabeauem zemřel jediný sekundant v boji královské moci s revolucí. Dvůr stojí opět osamocený. Má dvě možnosti: revoluci potírat nebo před ní kapitulovat. Jako vždy volí dvůr mezi oběma tu nejnešťastnější, prostřední cestu: útěk.

	Již Mirabeau uvažoval o tom, že chce-li král obnovit svou autoritu, měl by se dříve vymanit ze stavu úplné bezbrannosti, k níž byl v Paříži odsouzen, neboť zajatci nemohou vést válku. Aby mohl někdo dobře bojovat, musí mít volné ruce a pevnou půdu pod nohama. Mirabeau však nechtěl, aby král zmizel tajně, to by odporovalo jeho důstojnosti. „Král před svým lidem neprchá,“ řekl, a ještě důrazněji dodal: „Král smí odejít jen za bílého dne a jen proto, aby se tím skutečně stal králem.“ Navrhoval, aby si Ludvík XVI. vyjel v kočáře do okolí, tam ho má očekávat jezdecký pluk, který mu zachoval věrnost, a v jeho středu, na koni, tak, aby ho každý mohl vidět, se ma odebrat k své armádě a jako svobodný muž vyjednávat s Národním shromážděním. Tak by ovšem dovedl vystoupit jen muž, a nikdy nebyl vyzván k smělému činu muž nerozhodnější, než byl Ludvík XVI. Pohrává si sice s tou myšlenkou, radí se hned s tím, hned s oním, ale nakonec je mu přece jen jeho pohodlí milejší než vlastní život. Teď však, kdy je Mirabeau mrtev, chopí se energicky té myšlenky Marie Antoinetta, která už nemůže déle snášet každodenní ponížení. Neleká se nebezpečí skrytého v útěku, nýbrž pouze toho, co je v tomto pojmu pro královnu nedůstojného. Ale situace, horšící se každým dnem, nedává již na vybranou: „Je možné jen dvojí,“ píše Mercymu, „buď zahynout mečem povstalců, jestliže zvítězí, a následkem toho již neznamenat vůbec nic, nebo zůstat připoutáni k despotismu lidí, kteří tvrdí, že s námi smýšlejí dobře, a přitom nám vždycky zle ubližovali a vždycky ubližovat budou. To je naše budoucnost, a snad je ten okamžik, který nás čeká, bližší, než myslíme, nevzchopíme-li se sami k rozhodnému činu a svou silou a chováním nepovedeme veřejné mínění. Věřte mi, že to, co vám říkám, nevytrysklo z exaltované mysli nebo z odporu, který ve mně budí naše situace, nebo z nedočkavosti; znám dobře nebezpečí a různé možnosti, které se nám v tomto okamžiku otvírají; ale vidím na všech stranách jen věci pro nás tak strašné, že je stále ještě lepší zahynout při pokusu o záchranu, než se nechat zničit při úplné nečinnosti.“

	A poněvadž střízlivý a opatrný Mercy ji z Bruselu opětovně vybízí, aby si věc dobře rozmyslila, píše mu dopis, jehož prudký a jasnozřivý tón ukazuje, v jakém neúprosném světle vidí někdejší lehkověrná žena vlastní pád: „Naše situace je strašná, tak strašná, že kdo nemá příležitost na vlastní oči se o ní přesvědčit, nemůže si o ní vůbec učinit představu. Jen ze dvou věcí máme na vybranou: buď slepě dělat, co žádají les factieux, nebo zahynout mečem, který nám stále visí nad hlavami. Věřte mi, že nepřeháním. Víte, že pokud to bylo možné, byla mou zásadou povolnost, naděje v čas a změnu veřejného mínění. Ale dnes je vše jiné; musíme zahynout nebo jít jedinou cestou, která nám ještě zbývá. Nejsme ani zdaleka tak zaslepení, abychom věřili, že tato cesta neskrývá v sobě nebezpečí, ale máme-li už zahynout, ať zahyneme se slávou, když jsme pro čest a náboženství vykonali vše, co nám ukládá naše povinnost… Věřím, že venkov je méně zkažený než hlavní město, ale tón celému království udává Paříž. Kluby a tajné společnosti vedou celou zemi; slušní lidé a nespokojenci, třebaže je jich mnoho, utíkají ze země nebo se skrývají, protože jsou slabší nebo protože nedovedli spojit své síly. Teprve tehdy, až se král bude moci svobodně ukázat v některém opevněném městě, budou lidé žasnout, kolik se vynoří nespokojenců, kteří dosud mlčí a vzdychají. Ale čím déle váháme, tím méně najdeme podpory, neboť republikánský duch činí každým dnem ve všech vrstvách nové pokroky, vojsko je vystaveno stále většímu nátlaku a nemohli bychom již na ně spoléhat, kdybychom déle váhali.“

	Kromě revoluce však hrozí ještě druhé nebezpečí. Francouzští princové, hrabě d’Artois, princ de Condé a jiní emigranti, špatní hrdinové, ale hluční chvastouni, řinčí na hranicích šavlemi, které z opatrnosti nosí zastrčené v pochvě. Intrikují u všech dvorů, a aby zamaskovali trapný fakt, že vlastně utekli, chtějí si mermomocí hrát na hrdiny, pokud to ovšem není nebezpečné; cestují ode dvora ke dvoru, snaží se poštvat císaře a krále proti Francii, aniž uvážili nebo se znepokojovali tím, že těmito planými demonstracemi jen zvyšují nebezpečí ohrožující život krále a královny. „On (d’Artois) se pramálo stará o svého bratra a mou sestru,“ píše císař Leopold II., „gli importa un frutto, tak se vyjadřuje, mluví-li o králi, a nemyslí na to, jak velice svými plány a pokusy ohrožuje na životě krále a mou sestru.“ Tito velcí hrdinové sedí v Koblenci a v Turíně, pořádají bohaté hostiny a tvrdí při tom, že žízní po jakobínské krvi; jen s největší námahou se královně podaří zabránit jim v nejhrubší pošetilosti. Také jim musí být vzat vítr s plachet. Král musí být svobodný, aby zkrotil oboje, ultrarevolucionáře i ultrareakcionáře, výstřední živly v Paříži i na hranicích. Král musí být svobodný a k tomu cíli je třeba volit i nejtrapnější okliku: útěk.

	Provedení útěku leží v rukou královny, a proto je pochopitelné, že praktické přípravy k němu svěří člověku, před nímž nemá co skrývat a k němuž má úplnou důvěru: Fersenovi. Jemu, který řekl: „Žiji jen, abych Vám sloužil,“ jemu, „příteli“, svěří úkol, který může být vykonán jen s nasazením všech sil, ba ještě více, jen s nasazením vlastního života. Obtíže jsou nezměrné. Aby se dostali z paláce střeženého národními gardisty, z paláce, v němž je skoro každý služebník špehem, aby prošli celým tím cizím, nepřátelským městem, k tomu je nutno počínat si velmi opatrně, učinit zvláštní opatření, a pokud jde o jízdu napříč zemí, dohodnout se s jediným spolehlivým velitelem vojska, s generálem Bouillé. Ten jim má – takový je plán, – vyslat na půl cesty vstříc jednotlivé oddíly jízdy, které by zaujaly pozice od místa k místu až k pevnosti Montmédy, tedy asi k Châlonsu, aby v případě, že ty král byl poznán nebo pronásledován, mohla být královská rodina ihned chráněna. To však je spojeno s novou obtíží: aby bylo možné tyto nápadné pohyby vojsk v pohraničním území ospravedlnit, je nutné nalézt nějakou záminku. Rakouská vláda musí stáhnout na hranice celý armádní sbor, aby generál Bouillé mohl pohyby svého vojska odůvodnit. To vše musí být projednáno v nesčetných dopisech, ovšem tajně a s krajní opatrností, protože velká část korespondence je otvírána, a jak praví sám Fersen, „všechno by bylo ztraceno, kdyby někdo zpozoroval sebemenší známku nějakých příprav“. Kromě toho – nová obtíž – vyžaduje tento útěk mnoho peněz a král i královna jsou sami bez prostředků. Pokusila se sice vypůjčit si několik miliónů od svého bratra, od jiných knížat v Anglii, Španělsku, Neapoli nebo od dvorního bankéře, ale všechny ty pokusy ztroskotaly. I o tuto věc, jako o vše ostatní, musí pečovat Fersen, drobný cizí šlechtic.

	Ale Fersen čerpá sílu ze své vášně. Pracuje současně deseti hlavami, deseti rukama a pouze jedním jediným oddaným srdcem. Tajnou cestou v noci nebo odpoledne se vplíží ke královně a celé hodiny se s ní radí o všech podrobnostech. Vede korespondenci se zahraničními knížaty, s generálem Bouillé, vybírá nejspolehlivější šlechtice, jednak ty, kteří, přestrojeni za kurýry, mají doprovázet královskou rodinu na útěku, jednak ony, kteří mají na starosti dopravit dopisy na hranice, zpět a opět na hranice. Objedná svým jménem kočáry, obstará falešné pasy, opatří peníze, přičemž si vypůjčí na vlastní majetek od jisté ruské a jisté švédské dámy tři sta tisíc liber od každé a nakonec dokonce tři tisíce od vlastního správce domu. Kus za kusem přináší do Tuillerií šaty nutné k přestrojení a pašuje odtud královniny diamanty. Ve dne v noci, týden za týdnem píše, vyjednává, strojí plány a cestuje v neustálém napětí a při tom ve stálém nebezpečí života, neboť stačilo by, aby se uvolnilo jediné oko v této síti napjaté přes celou Francii, jediné zneužití důvěry některým ze zasvěcených, jediné zachycené slovo, zachycený dopis, a po jeho životě je veta. A přesto vidíme, jak směle a zároveň střízlivě jasně, neúnavně, protože hnán vášní, plní tento tichý hrdina svou povinnost v jednom z velikých dramat světových dějin.

	Stále však ještě váhají, stále ještě doufá nerozhodný král, že ho snad nějaká příznivá událost ušetří námahy tohoto útěku, který mu přece jen připadá trapný. Ale marně, kočár je objednán, nejnutnější peníze sehnány, eskorta s generálem Bouillé smluvena. Teď už chybí jen jediné: nějaká vážná příčiny, morální omluva pro útěk, který je přece jen činem pramálo rytířským. Světu musí být jasně ukázáno, že král a královna neuprchli z pouhé úzkosti a strachu, nýbrž že je k tomu přinutil teror sám. Aby si tu záminku opatřil, oznámí král Národnímu shromáždění a městské správě, že chce strávit Velikonoce v Saint-Cloud. A stane se, co si dvůr tajně přál a nač spoléhal: jakobínský tisk ihned divoce protestuje, že prý dvůr chce do Saint-Cloud jen proto, aby tam vyslechl mši a dostal rozhřešení od kněze, který nepřísahal na konstituci, a kromě toho prý hrozí nebezpečí, že odtud král se svou rodinou uprchne. Štvavé články nezůstanou bez účinku. 19. dubna, ve chvíli, kdy chce král vstoupit do slavnostních kočárů, s velkou okázalostí připravených k odjezdu, srotily se tam již obrovské davy lidí, armády Maratovy a klubů, s úmyslem zabránit odjezdu násilím.

	Ale královna a její rádcové po ničem tak netoužili jako po tom, aby věc vyvolala hodně hluku. Celému světu má být takto nade vši pochybnost dokázáno, že Ludvík XVI., jediný ve Francii, nemá už ani tolik svobody, aby mohl jet ve svém voze deset mil daleko nadýchat se čerstvého vzduchu. Celá královská rodina se tedy demonstrativně usadí do kočáru a čeká, až zapřáhnou koně. Ale dav a s ním národní garda se postaví přede dveře vedoucí k stájím. Nakonec přichází věčný „zachránce“ Lafayette a jako velitel národní gardě nařizuje, aby byla králi uvolněna cesta. Ale nikdo ho neposlechne. Starosta, kterého vyzve, aby rozvinul rudý prapor, což má být poslední výstraha, se mu vysměje do očí. Lafayette chce k lidu promluvit, je však ukřičen. Anarchie se otevřeně přiznává ke svému právu na bezpráví.

	Mezitímco nešťastný velitel své oddíly marně prosí, aby ho uposlechly, sedí král, královna a princezna Elisabeth klidně v kočáře uprostřed povykujícího davu. Divoký řev a hrubé nadávky se Marie Antoinetty nijak nedotknou; naopak, s tajnou rozkoší přihlíží, jak Lafayette, apoštol svobody, miláček lidu, se mění před vydlážděným davem v slabocha. Nemísí se do tohoto sváru obou mocí, které stejně nenávidí; se suverénním klidem sedí uprostřed této bouře, neboť právě jí je podán veřejný a všemu světu viditelný důkaz, že autorita národní gardy již neexistuje, že ve Francii vládne úplná anarchie, že lůza smí beztrestně urážet královskou rodinu, a proto je král morálně v právu, jestliže uprchne. Více než dvě hodiny nechají lid křičet, teprve potom dává král rozkaz odvézt kočáry zpět do kůlny a prohlašuje, že od výletu do Saint-Cloud upouští. Jako vždy, když triumfoval, je dav náhle jakoby vyměněn; ještě před chvilkou lomozil, křičel a zuřil, a nyní je nadšen, s jásotem pozdravuje královské manžele a národní garda v náhlém obratu smýšlení slibuje královně, že ji bude chránit. Ale Marie Antoinetta ví, co si o této ochraně myslet, a hlasitě odpovídá: „Ano, spoléháme na to. Ale teď budete muset přiznat, že nejsme svobodni.“ Úmyslně řekne ta slova hlasitě. Zdánlivě jsou adresována národní gardě, ve skutečnosti celé Evropě.

	Kdyby ještě v noci tohoto dvacátého dubna hned za předsevzetím následoval čin, všechno by mělo logický průběh, příčina by vyvolala účinek, urážka rozhořčení, rána ránu. Dva jednoduché, lehké, nenápadné vozy, v jednom král se svým synem, ve druhém královna a její dcera, ovšem také princezna Elisabeth, a nikdo by takovým všedním kabrioletům se dvěma lidmi uvnitř nevěnoval pozornost; královská rodina by v klidu a nenápadně dojela na hranice: dokazuje to současný útěk králova bratra hraběte de Provence, který díky takové nenápadnosti uprchl bez nejmenší příhody.

	Ale i tehdy, kdy je jen krok dělí od smrti, nechce královská rodina porušit posvátné domácí zákony; i na cestu tak krajně nebezpečnou, jako je tato, musí nesmrtelná etiketa s sebou. První chyba: rozhodli se, že oněch pět osob pojede společně v jednom voze, tedy celá rodina, otec, matka, sestra a obě děti, přesně tak, jak je z nesčetných rytin znají ve Francii v každé zapadlé vesnici. To ještě není všechno: paní de Tourzel připomíná svou přísahu, podle níž nesmí královské děti ani na okamžik opustit, musí tedy – druhá chyba – rovněž s sebou, takže jich je nyní šest. Tímto zbytečným zatížením je ovšem zpomaleno tempo jízdy, při níž rozhoduje snad každá čtvrthodina, každá minuta. Třetí chyba: není myslitelné, aby se královna sama obsluhovala. Musí tedy jet s sebou ve druhém voze ještě dvě komorné; to už je osm osob. Protože však pro funkce kočího, jezdce, postilióna a lokajů je třeba volit lidi spolehlivé, kteří sice nemusí znát cestu, ale zato mají být šlechtici, máme již šťastně osob dvanáct, a s Fersenem a jeho kočím čtrnáct: slušný počet, jde-li o tajemství. Čtvrtá, pátá, šestá a sedmá chyba: je třeba vzít s sebou také toalety, aby se král a královna mohli objevit v Montmédy v gala a ne snad v cestovním obleku, zabalí se tedy ještě několik set liber do kufrů zbrusu nových a navrší se na vůz – další zpomalení tempa, další zvýšení nápadnosti. Co mělo původně být tajným útěkem, mění se poznenáhlu v pompézní výpravu.

	Ale chyba všech chyb: vydá-li se král s královnou na cestu trvající čtyřiadvacet hodin, i kdyby ujížděli z pekla, musí cestovat pohodlně. Objedná se tedy nový vůz, zvlášť široký, zvlášť dobře pérovaný, vůz, který je cítit čerstvým lakem a bohatstvím, který na každé stanici musí přímo vyzývat každého kočího, každého postilióna, poštmistra, čeledína k obzvláštní zvědavosti. Ale Fersen – milující nemyslí nikdy na všechny důsledky svého jednání – chce pro Marii Antoinettu zařídit všechno tak nádherně, krásně a přepychově, jak je jen možné. Podle jeho přesných údajů je (domněle pro baronku Korffovou) zhotoven obrovský vůz, malá válečná loď na čtyřech kolech, která má pojmout nejen šest osob královské rodiny a kromě toho ještě guvernantky kočího a služebníky, ale musí v ní být místo také pro všechny možné věci zaručující pohodlí, jako stříbrný příbor, garderobu, potraviny a dokonce nádoby pro malé, i u králů obvyklé potřeby. Do vozu je vestavěn a nacpán celý vinný sklep, neboť je známo, jak žíznivé je panovníkovo hrdlo; a k dovršení toho všeho je vnitřek vozu vyložen světlým damaškem. Lze se téměř divit, že si nedali na dvířka vozu namalovat hodně nápadně také ještě erb s liliemi. Aby jel s tímto těžkým nákladem obstojným tempem, potřebuje takový ohromný přepychový vůz aspoň osm, obyčejně však dvanáct koní, což znamená: zatímco lehký poštovní vůz tažený dvěma koňmi je přepřažen za pět minut, vyžaduje zde výměna koní pravidelně půl hodiny času, celkem tedy čtyři až pět hodin zdržení na cestě, kde každá čtvrthodina rozhoduje o životě a smrti. Aby šlechtické stráže odškodnili za to, že musí čtyřiadvacet hodin mít na sobě lokajské šaty, navlékli je do livrejí zbrusu nových a tím i nápadných, které podivně kontrastují se skrovným oděvem, do něhož se podle sjednaného plánu oblékli král s královnou. Byla-li královská rodina již tak dost nápadná, stává se ještě podezřelejší tím, že do každého z oněch malých městeček, jimiž mají projet, přijedou náhle v pokojné době oddíly dragounů, domněle proto, že čekají „transport peněz“, a dále – což je poslední, opravdu historická hloupost vévody de Choiseul – že k funkci spojovacího důstojníka mezi jednotlivými vojenskými oddíly je vybrán nejnemožnější člověk, zosobněný Figaro, královnin kadeřník, božský Léonard, v česání sice mistr, ale prabídný diplomat, který více než králi zůstane věrný své věčné roli Figara a jenž do situace beztak již zamotané vnese ještě větší zmatek.

	Omluvit to vše lze jen jednou okolností: francouzský státní ceremoniál neměl v dějinách příklad pro králův útěk. Jak se jezdí ke křtu, jak ke korunovaci, jak do divadla a na lov, jaké šaty, jaké střevíce a přezky se nosí k velké a malé recepci, na mši a lov a do hry, to už zná ceremoniál dávno a do všech podrobností. Ale jak král a královna v převlečení prchají z paláce svých předků, pro to neexistují žádné předpisy; zde by bylo nutné směle a svobodně improvizovat nějaké řešení situace tak, jak je dána o tom kterém okamžiku. Protože však byl zcela odcizen světu, musil dvůr při tomto prvním styku se skutečným světem bezmocně podlehnout. Tím okamžikem, kdy francouzský král si na útěku oblékl lokajskou livrej, nemohl již být pánem svého osudu.

	Po nekonečných průtazích bylo rozhodnuto, že uprchnou 19. června: nejvyšší, svrchovaný čas, neboť síť tajemství, napjatá tolikerýma rukama, může se každým okamžikem někde protrhnout. Jako rána bičem vpadne náhle do tohoto tichého šuškání a mluvení Maratův článek, v němž se otevřeně ukazuje na komplot, jehož cílem je unést krále. „Chtějí ho vší mocí odvléci do Nizozemí pod záminkou, že jeho věc je věcí všech králů, a vy jste dosti hloupí, abyste tomuto útěku nezabránili. Pařížané, bláhoví Pařížané, je mně už trapné stále vám to opakovat držte si pevně krále a dauphina ve svých zdech a dobře je střežte, zavřete Rakušanku, jejího švagra a zbytek rodiny; ztráta jediného dne se může stát celému národu osudnou.“ Zvláštní proroctví tohoto podivuhodně bystrého muže, pozorujícího svět brýlemi své chorobné nedůvěřivosti; jenže „ztráta tohoto jediného dne“ se nestane osudnou národu, nýbrž králi a královně. Neboť ještě jednou odloží Marie Antoinetta útěk, jehož plán je již stanoven do všech podrobností. Marně pracoval Fersen až do vyčerpání, aby bylo k 19. červnu všechno připraveno. Ve dne v noci po celé týdny a měsíce slouží jeho vášeň jedině tomuto podniku. Vlastnoručně, noc co noc, vynáší pod pláštěm ze svých návštěv u královny kusy oděvu, s generálem Bouillé vyměnil spoustu dopisů, než se dohodli, na kterém místě mají dragouni a husaři očekávat králův kočár; s otěžemi v rukou zkouší sám na silnici do Vincennes poštovní koně, jež objednal. Důvěrníci jsou do jednoho zasvěceni, mechanismus až do nejmenšího kolečka přezkoušen. Ale v posledním okamžiku odvolává královna původní rozkaz. Jedna z jejích komorných, která má poměr s jistým revolucionářem, je jí velmi podezřelá. A protože právě příštího rána, 20. června, má tato žena volno, je nutno do té doby počkat. Tedy opět čtyřiadvacet hodin osudných průtahů, odvolací rozkaz generálovi a husarům, kteří jsou již připraveni v sedle, aby vyrazili, nové nervové napětí pro Fersena již zcela uštvaného a pro královnu, která je již sotva s to ovládnout svůj neklid. Konečně však uplyne i tento poslední den. Aby rozptýlila každé podezření, zaveze královna odpoledne obě své děti a švagrovou Elisabeth do zábavního parku v Tivoli. Při návratu dá veliteli s obvyklou důstojností a jistotou dispozice na příští den. Nelze na ní pozorovat nejmenší vzrušení, tím méně na králi, protože tento muž tupých nervů není vzrušení ani schopen. Večer v osm hodin odchází Marie Antoinetta do svých komnat a rozloučí se s ženami. Když uložily děti do postele, sejdou se po večeři zdánlivě bezstarostně ve velkém salóně s celou rodinou. Jen jedné věci by si mohl zvlášť bystrý pozorovatel snad všimnout, totiž že královna často vstává a dívá se na hodiny, jako by byla unavená. Ve skutečnosti však nebyla nikdy napjatější, bdělejší a odhodlanější než této noci.

	Útěk do Varennes

	Večer onoho dvacátého června 1791 nemohl by ani sebenedůvěřivější pozorovatel konstatovat v Tuilleriích něco podezřelého: jako vždy stojí národní gardisté na svých obvyklých místech na stráži, jako vždy odešli služebníci a komorné po večeři do svých pokojů a ve velkém salóně sedí jako obvykle král, jeho bratr hrabě de Provence a ostatní členové rodiny klidně při triktraku nebo mezi sebou nenuceně hovoří. Je snad nápadné, že královna asi v deset hodin uprostřed hovoru vstane a na chvíli se vzdálí? Nikoli. Snad si vzpomněla, že si má ještě něco obstarat nebo napsat dopis, žádný služebník nejde za ní, a když vyjde na chodbu, není v ní živá duše. Ale tentokrát zůstane Marie Antoinetta napjatě stát, se zadrženým dechem naslouchá tvrdému kroku stráží, načež běží nahoru ke dveřím do pokoje své dcery a tiše klepe. Malá princezna se probudí a ulekaně volá paní Brunierovou, svou druhou guvernantky ta přijde, žasne nad nepochopitelným rozkazem královniným, aby dítě rychle oblékla, neodvažuje se však odporovat. Zatím probouzí královna také dauphina. Rozhrnuje záclony damaškového baldachýnu a něžně mu šeptá: „Pojď, vstaň, odcestujeme. Jedeme do pevnosti, kde je mnoho vojáků.“ Malý princ, ještě celý ospalý, cosi žvatlá, žádá svou šavli a stejnokroj, když přece má jít mezi vojáky. Ale „rychle, rychle, odjíždíme“, nařizuje Marie Antoinetta první guvemantce, paní de Tourzel, která je již dávno do tajemství zasvěcena a převléká prince za dívku, přičemž mu předstírá, že ho zavezou na maškarní ples. Obě děti jsou pak bez nejmenšího hluku zavedeny po schodech dolů do královnina pokoje. Tam je očekává veselé překvapení. Neboť když královna otevře skříň zasazenou do stěny, vystoupí z ní gardový důstojník, jistý pan de Maiden, kterého tam schoval neúnavný a prozíravý Fersen. Všichni čtyři kráčejí teď rychle k nestřeženému východu.

	Nádvoří je téměř v úplné tmě. V dlouhé řadě tu stojí vozy, několik vozků a lokajů kolem nich zevluje nebo hovoří s národními gardisty, kteří odložili své těžké pušky a – jak krásný je ten vlhký letní večer – nemyslí ani na povinnost ani na nebezpečí. Královna otevře sama dveře a vyhlédne ven: její jistota ji v takových rozhodných chvílích neopouští ani na okamžik. A již se ze stínu vozů plíží muž převlečený za kočího a beze slova uchopí dauphinovu ruku: neúnavný Fersen, který od časného rána koná nadlidskou práci. Postaral se o postilióny, tři tělesné stráže přestrojil za kurýry a každého z nich postavil na příslušné místo. Z paláce propašoval, čeho je třeba v noci, připravil kočí a ještě odpoledne těšil královnu, když ji našel celou rozrušenou a v slzách. Třikrát, čtyřikrát, pětkrát, jednou v přestrojení, jinak ve svém obvyklém úboru, projel Paříží cestou z paláce a zase zpět, aby uvedl všechno do pořádku. Teď vydává v nebezpečí svůj život, když odvádí francouzského dauphina z králova paláce, a nechce jinou odměnu než vděčný pohled té, kterou miluje a jež jemu jedinému svěřuje své děti.

	Čtyři stíny se ponoří do tmy a královna zavře tiše dveře. Nenápadně, lehkým bezstarostným krokem se vrátí zpět do salónu, jako by si jen byla došla pro nějaký dopis, a hovoří dále se zdánlivou bezstarostností, zatímco děti, jež Fersen šťastně převedl přes velké prostranství, uloženy do staromódní drožky, ihned usínají; současně jsou obě královniny komorné v jiném voze vypraveny do Clay. V jedenáct hodin začíná kritická chvíle. Hrabě de Provence a jeho žena, kteří rovněž dnes uprchnou, opouštějí jako obyčejně zámek, královna a princezna Elisabeth odcházejí do svých komnat. Aby nevzbudila nejmenší podezření, dá se královna svou komornou svléci a objedná na příští ráno vozy k vyjíždce. V půl dvanácté, kdy nezbytná Lafayettova návštěva u krále musí již končit, dá rozkaz, aby byla zhasnuta světla a tím dáno znamení služebnictvu, aby odešlo. Sotva se však zavřely za komornými dveře, královna opět vyskočí, rychle se obleče do nenápadných šatů z šedého hedvábí a na hlavu si nasadí černý klobouk s fialovým závojem, v němž je její obličej k nepoznání. Teď ještě tiše dolů po malém schodišti ke dveřím, kde ji očekává jeden z přátel, a přes temný Place du Carrousel – všechno jde znamenitě. Ale, trapná věc, právě teď se blíží světla, vůz s běžci a nosiči pochodní, vůz, v němž odjíždí Lafayette, když se přesvědčil, že jako obyčejně je vše v nejlepším pořádku. Královna se před září světel spěšně přikrčí do tmy v bráně a Lafayettův kočár projede tak blízko kolem ní, že by se mohla dotknout jeho kol. Nikdo ji nezpozoroval. Ještě několik kroků a je u nájemného vozu, jenž skrývá, co má na světě nejraději: Fersena a její děti.

	S většími obtížemi je spojen útěk králův. Především musí ještě vyčkat každovečerní návštěvu Lafayettovu, a ta trvá tak dlouho, že tentokrát se i muž tak tlusté kůže, jako je král, musí přemáhat, aby zůstal klidný. Znovu a znovu vstává ze své židle a přistupuje k oknu, jako by se chtěl podívat na oblohu. Konečně, o půl dvanácté, se obtížný host poroučí. Ludvík XVI. odchází do své ložnice a zde začíná poslední zoufalý boj s etiketou, která ho příliš starostlivě chrání. Podle pradávného zvyku musí králův komorník spát v témže pokoji, a sice se šňůrou kolem zápěstí, takže stačí, když panovník za ni zatáhne, a spící komorník se probudí. Chce-li tedy nyní Ludvík XVI. uprchnout, musí nebožák nejdříve utéci vlastnímu komorníkovi. Ludvík XVI. se tedy nechá jako obvykle pohodlně svléci, lehne si do postele a zatáhne po obou stranách záclony, jako by chtěl spát. Ve skutečnosti počká, až sluha odejde do vedlejšího kabinetu, aby se svlékl, načež – ta scéna by byla hodna pera Beaumarchaisova – proklouzne král rychle pod záclonou, vběhne bosky a v nočním úboru druhými dveřmi do opuštěného pokoje svého syna, kde pro něj připravili jednoduchý oblek, hrubou paruku a – nová pohana! – lokajský klobouk. Do ložnice se zatím velmi, velmi opatrně vrátí věrný služebník, sotva dýchá samou úzkostí, aby neprobudil svého milovaného krále, odpočívajícího za baldachýnem, a jako obyčejně si obtočí konec šňůry kolem zápěstí. Zatím se však po schodech plíží v košili Ludvík XVI., potomek a dědic Svatého Ludvíka, král Francie a Navarry, má přes ruku přehozený šedý kabát, paruku a lokajský klobouk a spěchá do přízemí, kde ho očekává ve skříni schovaný člen tělesné stráže, pan de Maiden, aby mu ukázal cestu. Proměněn k nepoznání temně zeleným kabátem, s lokajským kloboukem na vznešené hlavě, kráčí král klidně pustým nádvořím svého paláce; národní gardisté, ne právě horliví ve strážní službě, ho nepoznávají a beze všeho ho propustí. Zdá se, že nejtěžší se šťastně podařilo, a o půlnoci je rodina shromážděna v drožce; Fersen převlečený za kočího vsedne na kozlík a odváží krále přestrojeného za lokaje a jeho rodinu napříč Paříží.

	Napříč Paříží, naneštěstí napříč Paříží! Neboť Fersen jako šlechtic je zvyklý dát se vozit kočími, ne sám vůz řídit, nezná nekonečný labyrint toho obrovského města. Kromě toho chce z opatrnosti – osudná opatrnost! – zajet ještě, místo rovnou z města ven, do rue Matignon, aby se přesvědčil, zdali velký kočár skutečně už odjel. Teprve ve dvě hodiny, místo o půlnoci, přijíždí s drahocenným nákladem k městské bráně – dvě hodiny, dvě nenahraditelné hodiny jsou ztraceny.

	Za celní závorou má čekat mohutný kočár. První překvapení: není tu. Opětná ztráta času, až jej konečně spatří s přípřeží čtyř koní a zastřenými světly. Teprve nyní zajede s drožkou k druhému vozu, aby mohla královská rodina přestoupit, aniž by si – bylo by to hrozné! – umazala ve francouzském silničním blátě střevíce. Je půl třetí ráno místo půlnoci, když konečně koně zaberou. Fersen nyní nešetří bičem, za půl hodiny jsou v Bondy, kde je již očekává jeden z gardových důstojníků s osmi novými, odpočatými kurýrskými koňmi. Zde je nutno se rozloučit. Není to lehké loučení. Jen velmi nerada vidí Marie Antoinetta, že ji opouští jediný spolehlivý člověk, král však výslovně prohlásil, že si nepřeje, aby je Fersen dále provázel. Z jakého důvodu, není známo. Snad proto, aby mezi své věrné nepřišel právě s tímto příliš intimním přítelem své ženy, snad z ohledu na něj – ať je tomu jakkoli, Fersen poznamenává „il n’a pas voulu“. A pak, je ujednáno, že jakmile budou v bezpečí, Fersen je ihned vyhledá: tedy krátké rozloučení. A tak Fersen přijíždí na koni – již bledne obzor v ranním přísvitu slibujícím horký letní den – ještě jednou k vozu a úmyslně hlasitě volá, aby zmátl cizí postilióny: „Šťastnou cestu, madame de Korff!“

	Osm koní táhne lépe než čtyři a v jejich čilém poklusu se mohutný kočár kolébá na šedém potoce silnice. Všichni jsou dobré náladě, děti se vyspaly, král je veselejší než jindy. Žertují o falešných jménech, která si dali: paní de Tourzel vystupuje jako vznešená dáma madame de Korff, královna jako guvernantka dětí pod jménem madame Rochet, král s tokajským kloboukem je jejím domácím hofmistrem Durandem, princezna Elisabeth její komornou, dauphin se proměnil v dívku. Vlastně je rodině v pohodlném voze volněji než doma v zámku, kde je špehována spoustou lokajů a šesti sty národních gardistů. Záhy se hlásí věrný přítel Ludvíka XVI., který ho nikdy neopouští: apetit. Bohaté zásoby jsou vyneseny ze svých úkrytů, jí se opulentně na stříbrném stolním náčiní, již lítají kočárovým oknem kosti z kuřat a vinné láhve, a ani na tělesné stráže se nezapomíná. Děti, nadšeny dobrodružstvím, si hrají ve voze, královna se všemi vesele hovoří, král pak užívá této nečekané příležitosti a učí se znát svou vlastní říši: vytahuje mapu a s bodrým zájmem sleduje od vesnice k vesnici, od mezníku k mezníku, jak pokračuje cesta. Poznenáhlu, nevědí ani jak, ovládne je všechny pocit jistoty. Když poprvé přepřahají, v šest hodin ráno, jsou občané oné stanice v posteli, nikdo se neptá na pasy baronky Korffové; teď ještě jen šťastně projet velkým městem Chlonsem a všechno je vyhráno, neboť čtyři míle za touto poslední překážkou, u Pont-de-SommeVesle, očekává je už první vpřed posunutý oddíl jízdy pod velením mladého vévody de Choiseul.

	Konečně Châlons, čtyři hodiny odpoledne. Není to ze žádné zlomyslnosti, shromažďuje-li se před poštovní stanicí tolik lidí. Přijede-li kurýrská pošta, chtějí se přece rychle od postilionů dozvědět poslední pařížské novinky, poslat s nimi dopis nebo balíček do příští stanice, a vůbec si lidé rádi popovídají v malém, nudném provinčním městečku, dnes jako tenkrát, rádi si prohlédnou cizí lidi a krásný vůz; bože můj, co jiného a lepšího mají dělat v takovém horkém letním dni! Znalci si odbomicky prohlížejí vůz. Zbrusu nový, konstatují zprvu uctivě, a docela neobvykle nóbl, vyložený damaškem, překrásně vyřezávaný, nádherná zavazadla, jistě jsou to šlechtici, patrně emigranti. Vlastně by bylo zajímavé je vidět, popovídat si s nimi, ale hleďme, pročpak zůstává všech šest osob v takovém nádherném teplém dni tvrdošíjně sedět po tak dlouhé jízdě v kočáře, místo aby se trochu prošli, když mají beztak nohy celé strnulé, pohovořili si a vypili sklenku chladného vína? Proč se tváří ti oprýmovaní lokajové tak vznešeně, jako by byli bůhvíkdo? Podivné, podivné! Lidé si začínají mezi sebou šuškat, kdosi přistupuje k poštmistrovi a šeptá mu něco do ucha. Ten se tváří zaraženě, velmi zaraženě. Ale nemísí se dál do věci a nechá vůz klidně odjet, avšak – nikdo neví, jak se to stalo – za půl hodiny tlachá a mluví celé město o tom, že král a královská rodina projeli Châlonsem.

	Ti však nevědí a netuší nic, naopak, jsou přes všechnu únavu v nejlepší náladě, neboť v příští stanici je přece již očekává Choiseul se svými husary: pak je konec vší přetvářce, nemusí se již schovávat, lokajský klobouk se zahodí, falešné pasy roztrhají, konečně zase uslyší volání „Vive le Roi! Vive la Reine!“, jemuž tak dávno odvykli. Plna nedočkavosti vyhlíží princezna Elisabeth opět a opět z okna, aby první přivítala Choiseula, kurýři si zaclánějí před zapadajícím sluncem oči, aby již z dálky spatřili lesk blyštících se husarských šavlí. Ale nic. Nic. Konečně jezdec, ale jen sám, gardový důstojník, který se na obhlídce dostal až sem.

	„Kde je Choiseul?“ volají na něj.

	„Pryč.“

	„A ostatní husaři?“

	„Není zde ani jediný.“

	Rázem je dobrá nálada ta tam. Zde není něco v pořádku. A k tomu se ještě stmívá, blíží se noc. Příšerné, jet takto do neznáma, do nejistoty. Ale není již žádné zpět, zastavit se také nelze, pro uprchlíka je jen jedna cesta: dál a dál. Královna ostatní utěšuje. Nejsou-li zde husaři, najdou dragouny v Sainte-Ménehould, a tam budou již za dvě hodiny, pak jsou v bezpečí. Tyto dvě hodiny jim připadají delší než celý den. Avšak – nové překvapení – eskorta není ani v Sainte-Ménehould. Jezdci dlouho čekali, přes den seděli v hostincích a tam z dlouhé chvíle tak chlastali a rámusili, že vzbudili pozornost všeho obyvatelstva. Nakonec velitel, popletený zmatenou zprávou dvorního kadeřníka, považoval za moudřejší vyvést je z města o kus zpět, kde měli čekat na cestě. Zůstal tu jen on sám. Konečně pompézně přirachotí kočár s osmispřežím a za ním s dvojspřežím kabriolet, pro bodré maloměšťáky již druhá nevysvětlitelná a záhadná událost toho dne. Napřed dragouni, kteří přišli a posedali, nikdo nevěděl proč a nač, teď zase dva vozy s postilióny v nádherných livrejích; a hleďme, jak devotně, jak uctivě zdraví velitel dragounů tyto podivuhodné hosty! Ne, nejen uctivě, nýbrž poníženě: po celou dobu, co s nimi mluví, drží ruku na čapce. Poštmistr Drouet, člen klubu jakobínů a divoký republikán, je ostře sleduje. Musí to být vysocí aristokrati nebo emigranti, říká si v duchu, vznešená, nejvznešenější holota, té by se měl našinec vlastně podívat na zuby. Přesto dá nejdřív svým postiliónům tiše vzkaz, aby s těmi záhadnými pasažéry příliš nespěchali, a kočár s ospalými cestujícími rachotí ospale dále.

	Ale sotva uběhne deset minut, rozšíří se – přinesl někdo tu zprávu ze Châlonsu nebo lidový instinkt správně uhodl? – náhle pověst, že ve voze byla královská rodina. Lidé se srocují a hlučí, velitel dragounů rychle vycítí nebezpečí a chce dát svým vojákům rozkaz, aby vyjeli a vzali vůz do svého středu. Ale už je pozdě, rozhořčený dav proti tomu protestuje, a dragouni, řádně rozpáleni vínem, sbratřují se s lidem a už neposlouchají. Několik energických mužů dá zabubnovat generálský pochod a v nastalém všeobecném zmatku a vřavě vzchopí se jediný člověk k energickému činu: poštmistr Drouet, dobrý jezdec již z doby válečného tažení, dá si osedlat koně a provázen kamarádem pustí se za těžkým vozem kratší cestou tryskem do Varennes. Tam si lze s podezřelými pasažéry ještě jaksepatří promluvit, a je-li mezi nimi skutečně král, pak buď bůh jemu a jeho koruně milostivý! Jako již v tisícerých případech, tak i tentokrát jediný energický čin energického člověka způsobí obrat ve světových dějinách.

	Mezitím jede a jede obrovský králův vůz po silnici vinoucí se oklikami dolů do Varennes. Čtyřiadvacet hodin jízdy pod střechou rozpálenou sluncem unavilo cestující, kteří jsou ve voze natlačeni jeden na druhého, děti již dávno spí, král složil své mapy, královna mlčí. Ještě hodinu, poslední hodinu, a budou pod ochranou bezpečného průvodu. Ale nové překvapení: na smluveném místě, kde mají přepřahat, před branami města Varennes, po koních ani potuchy. Tápají ve tmě, klepou na okna a setkávají se s nepřívětivými hlasy. Podle rozkazu zde měli čekat dva důstojníci, ti však ze zmatených řečí králova kurýra, kadeřníka Léonarda, vyrozuměli – není, jak vidět, radno dělat si z Figara posta – že král již nepřijede. Šli tedy spát, a tento spánek je králi právě tak osudným jako 6. října spánek Lafayettův. Dále tedy jedou s unavenými koňmi do Varennes, snad tam najdou nějakou přípřež. Ale druhé překvapení: v bráně přiskočí několik mladých lidí k jezdci, který vále spřežení, a nařídí „stát!“ V okamžiku jsou oba vozy obklíčeny a provázeny tlupou mladých hochů. Drouet a jeho lidé dorazili sem o deset minut dřív a vytáhli z postele a hospod všechnu revoluční varenneskou mládež. „Pasy!“ poroučí kdosi. „Máme naspěch, musíme brzo dojet,“ odvětí z vozu ženský hlas. Je to hlas domnělé „madame Rochetové“, ve skutečnosti hlas královny, která jediná neztrácí v nebezpečném okamžiku odvahu. Ale odpor je marný, musí k nejbližšímu hostinci, který – jak zlomyslné mohou být dějiny! – se jmenuje U velkého monarchy, a tam již stojí starosta, povoláním kramář, který slyší na lahodné jméno Sauce a chce vidět pasy. Malý kramář, v nitru oddaný králi a plný úzkosti, aby se nezapletl do nějaké ošklivé aféry, prohlédne letmo pasy a praví: „V pořádku“. Pokud jde o něho, nechal by vozy klidně odjet. Ale mladý Drouet, který cítí rybu na udici, uhodí do stolu a hlasitě vzkřikne: „Je to král se svou rodinou, a pustíte-li ho do cizí země, dopustíte se velezrady!“ Taková hrozba ovšem bodrého otce rodiny zle poděsí a současně začíná bít na poplach zvon rozhoupaný Drouetovými kamarády, ve všech oknech vzplanou světla, celé město je zalarmováno. Kolem vozu se sbíhají lidé v množství stále rostoucím: pokračovat v cestě bez násilí, na to není ani pomyšlení, neboť dosud nemají novou přípřež.

	Aby se dostal z rozpaků, míní statečný kramář-starosta, že už je k další jízdě beztak pozdě, a nabízí paní baronce Korffové, aby ráčila se svými lidmi přenocovat v jeho domě. Do zítřejšího rána, myslí si v duchu chytrák, se musí všechno vysvětlit, ať tak či onak, a já se zbavím nepříjemné odpovědnosti. Král sice váhá, ale vida, že mu nic lepšího nezbývá, a domnívaje se kromě toho, že beztak brzo přijdou dragouni, posléze pozvání přijímá.

	Za hodinu nebo za dvě zde musí být Choiseul nebo Bouillé. Ludvík XVI. s falešnou parukou tedy klidně vstupuje do domu a jeho prvním královským činem je to, že požádá o láhev vína a kousek sýra. Je to král? Je to královna? – šeptají si znepokojeně a rozčileně staré ženy a sedláci, kteří přispěchali do Varennes. Neboť tak je na míle vzdáleno v té době malé francouzské město od velkého, nedostupného dvora, že ani jediný ze všech těchto jeho poddaných nikdy nespatřil královu tvář jinak než na mincích a že musí poslat zvláštního posla pro některého urozeného pána, aby mohli konečně zjistit, zdali je tento cizí cestující skutečně lokajem jakési baronky Korffové nebo Ludvíkem XVI., nejkřesťanštějším králem Francie a Navarry.

	Noc ve Varennes

	Dne 21. června 1791 vstupuje Marie Antoinetta v šestatřicátém roce svého života a v sedmnáctém roce svého kralování ve Francii poprvé do domu francouzského občana. Je to jediná změna mezi palácem a palácem a vězením a vězením. Nejdříve musí projít kramářovou prodejnou, která zatuchle páchne starým olejem, sušeným salámem a ostrým kořením. Potom stoupají po skřípavých schůdcích do poschodí, a sice tak, že první jde král nebo, lépe, neznámý pán s falešnou parukou, za ním guvernantka domnělé baronky Korffové; dva pokoje, obytný a ložnice, nízké, chudé a špinavé. Přede dveře se ihned postaví stráž, ale jiná, docela jiná než ta, která leskem svých stejnokrojů bývala okrasou versailleského paláce: dva sedláci s vidlemi v rukou. Všech osm, královna, král, princezna Elisabeth, obě děti, guvernantka a obě komorné stojí a sedí v této těsné místnosti. Děti, které jsou k smrti unavené, jsou přeneseny do postele, kde v péči paní de Tourzel ihned usnou. Královna se posadila na židli a stáhla si závoj přes obličej; nikdo se nesmí chlubit, že viděl její hněv, její rozhořčení. Jediný král se ihned začíná zařizovat po domácku, sedne si klidně ke stolu a nožem si ukrajuje notné kusy sýra. Nikdo nepromluví slovo.

	Konečně zacvakají na ulici podkovy, ale současně se také ozve divoký pokřik davu: „Husaři! husaři!“ Choiseul, rovněž zmatený falešnými zprávami, konečně přišel, několika ranami šavlí si uvolňuje cestu až k domu a rozestavuje kolem něho své vojáky. Mluví k nim, ale bodří němečtí husaři jeho proslovu nerozumějí, nevědí, oč jde, nepochopili víc než dvě německá slova „král a královna“. Přesto však uposlechnou a vyrazí proti zástupu tak ostře, že vůz na okamžik uvolní.

	Řinče šavlí vyběhne vévoda de Choiseul po schodech nahoru a předkládá svůj návrh. Je připraven dát k dispozici sedm koní. Král, královna a průvod mají na ně vsednout a chráněni jeho četou rychle odtud ujet, dřív než se shromáždí národní garda z okolí. Po svém hlášení se důstojník vojensky ukloní se slovy: „Veličenstvo, očekávám Vaše rozkazy.“

	Avšak dávat rozkazy, rychle se rozhodovat – to nebyla nikdy silná stránka Ludvíka XVI. Král se rozšafně ptá, zda prý se může Choiseul zaručit, že při tomto průlomu nezasáhne nějaká koule jeho ženu, sestru nebo některé z jeho dětí? Zda prý by se raději nedoporučovalo počkat, až budou shromážděni také ostatní, po hospodách rozptýlení dragouni? Mluví se a mluví a zatím ubíhají minuty, drahocenné minuty. Na slaměných židlích malé nevlídné světnice sedí rodina, sedí stará doba a váhá a vyjednává. Ale revoluce, mladé pokolení, nečeká. Vyburcováni poplašným zvoněním sbíhají se z vesnic dobrovolníci, národní garda se sešla v plném počtu, z valů přitáhli staré dělo a zabarikádovali ulice. Vojáci, kteří byli čtyřiadvacet hodin v sedle celou tu dobu zbůhdarma štváni, ochotně přijímají podávané víno a sbratřují se s obyvatelstvem. Ulice se stále více plní lidmi. Jako by společná předtucha rozhodných chvil vnikla hluboko až do podvědomí zástupů, vstávají v celém okolí sedláci, domkáři, pastýři a dělníci z postelí a táhnou do Varennes, puzeny zvědavostí berou stařičké ženy své berly, aby také jednou viděly krále, a nyní, kdy se král musí dát poznat, jsou všichni rozhodnuti nepustit ho ze svých zdí. Každý pokus zapřáhnout do vozu odpočaté koně je zmařen. „Do Paříže, nebo střílíme, zastřelíme ho v jeho voze,“ vztekle dorážejí divoké hlasy na postilióna, a do tohoto povyku a zmatku znovu udeří poplašný zvon. Nový alarm této dramatické noci: to od Paříže přijel vůz, dva z komisařů, které Národní shromáždění vyslalo nazdařbůh všemi směry, aby zadrželi krále, našli šťastně stopu. Nesmírný jásot pozdravuje posly společné moci. Teď je z Varennes sňata odpovědnost, teď už nepotřebují malí pekaři, ševci, krejčí a řezníci tohoto ubohého městečka rozhodovat o osudu světa: jsou zde vyslanci Národního shromáždění, jediné autority, kterou lid uznává a která jej zastupuje. V triumfálním průvodu vedou oba posly do domu chrabrého kramáře Sauce a po schodech nahoru ke králi.

	Strašná noc se zatím poznenáhlu nachýlila ke konci: je půl sedmé ráno. Jeden z obou poslů, Romeuf, je bledý, stísněný a málo nadšený svým úkolem. Jako Lafayettův pobočník míval často v Tuilleriích u královny strážní službu a Marie Antoinetta, která se ke všem svým poddaným chovala s vrozenou dobrosrdečností, mu byla nakloněna, a oba, jak ona, tak i král s ním často přátelsky hovořili; v hloubi srdce měl tento Lafayettův pobočník jen jedno přání: oba zachránit. Osud však tomu chtěl, že mu dali s sebou druhého průvodce, muže velmi ctižádostivého a veskrze revolučního, jménem Bayon. Sotva našel Romeuf stopu, tajně se snaží svou jízdu zdržet, aby ponechal králi náskok, ale neúprosný Bayon mu sedí v týle, a tak tu nyní stojí zardělý, plný bázně, že má královně odevzdat osudný dekret Národního shromáždění, jenž nařizuje královskou rodinu zadržet. Marie Antoinetta nemůže zapřít své překvapení: „Jakže? Vy, pane? Nu, toho bych se byla nenadála!“ Romeuf v rozpacích vykoktá, že celá Paříž je vzrušena, že státní zájem vyžaduje, aby se král vrátil. Královna se stává netrpělivou a odvrací se, tuší za tím zmateným tlachem něco zlého. Konečně král požádá o dekret a čte, že jeho práva jsou Národním shromážděním zrušena a že každý kurýr, který stihne královskou rodinu, má učinit všechny nutné kroky, aby mu bylo zabráněno v další cestě. Slovům útěk, zatčení, uvěznění se zde sice obratně vyhnuli, avšak tímto dekretem Národní shromáždění poprvé prohlašuje, že král není svobodný, nýbrž podrobený jeho vůli. I těžkopádný Ludvík chápe tento světodějný obrat.

	Nebrání se však. „Není již francouzského krále,“ praví svým ospalým hlasem, jako by se ho věc netýkala, a položí roztržitě dekret na postel, na níž spí unavené děti. Tu se však náhle vzchopí Marie Antoinetta. Je-li dotčena její pýcha, ohrožena její čest, pak se vždy v této ženě, malicherné v malichernostech, povrchní v povrchnostech, probudí náhlý pocit důstojnosti. Zmačká dekret Národního shromáždění, které si osobuje právo rozhodovat o ní a o její rodině, a hodí jej s opovržením na zem: „Nechci, aby tento list pošpinil mé děti.“

	Malé úředníky zamrazí hrůzou při této výzvě. Aby předešel výstupu, zvedne Choiseul rychle listinu. Všichni v pokoji jsou stejně zaraženi, král smělostí své ženy, oba poslové svým trapným postavením; nikdo si v dané situaci neví dobře rady. Vtom činí král návrh, zdánlivě rezignovaný, ve skutečnosti však záludný. Jen dvě tři hodiny, aby prý ho nechali zde odpočinout, pak pojede zpět do Paříže. Romeuf pochopí ihned, co král chce. Za dvě hodiny zde bude celá Bouillého jízda a za ní pěchota a děla. Protože si ale v duchu přeje krále zachránit, nemá námitek: ostatně jeho úkolem není nic jiného než znemožnit králi další cestu. To učinil. Ale druhý komisař, Bayon, rychle zpozoruje, co se tu odehrává, a rozhodne se, že na lstivost odpoví zase lstivostí. Zdánlivě souhlasí, sejde líně ze schodů, a když ho dav rozčileně obklopí a ptá se, na čem se rozhodli, svatouškovsky vzdychne: „Ach, nechtějí odcestovat… Bouillé je už blízko, čekají na něj.“ Těchto několik slov vstříklo olej do ohně beztak již prudce šlehajícího. To nesmí být! Chtějí nás podvést! „Do Paříže! Do Paříže!“ Okna řinčí, takový se rozpoutal řev, radní a především nešťastný kramář zoufale naléhají na krále, že prý musí odtud, jinak by již nemohli ručit za jeho bezpečnost. Husaři jsou bezmocně vklíněni do davu anebo přešli k lidu, vůz je v triumfu zavlečen přede dveře a koně zapřaženi, aby se zabránilo všem průtahům. A nyní začíná ponižující hra, neboť jde už jen o čtvrthodiny. Bouillého husaři musí již být zcela nablízku, každá minuta, kterou zachrání, může zachránit monarchii: hlavně tedy oddálit odjezd do Paříže všemi, i těmi nejméně důstojnými prostředky.

	I Marie Antoinetta se musí sklonit a poprvé v životě prosit. Obrací se ke kramářově manželce a snažně ji prosí, aby jí pomohla. Ale ubohá žena má strach o svého muže. Se slzami v očích naříká, že je to sice strašné, musí-li králi a královně Francie odepřít ve svém domě pohostinství, ale má prý sama děti a její muž by za to pykal svým životem – měla, ubohá, správné tušení, neboť nešťastného kramáře pak stálo hlavu, že oné noci pomáhal králi spálit několik tajných listin. Neustále oddalují král s královnou odjezd a utíkají se k nejnešťastnějším vytáčkám, ale čas běží a ubíhá, a Bouillého husaři se neukazují. Již je vše připraveno, když Ludvík XVI. náhle prohlásí – jak hluboko klesl, musil-li hrát takovou komedii! – že si přeje ještě něco pojíst. Je možné odepřít králi malé občerstvení? Ne, ale pospíší si a ve chvilce mu je nesou, jen aby nepřivodili vážné průtahy. Ludvík XVI. si vezme několik soust, Marie Antoinetta odstrčí s opovržením talíř stranou. Teď už nemají, nač by se vymluvili. Přece však něco, nová, poslední naděje: rodina již stojí ve dveřích, když jedna z komorných, madame Neuveville klesne, v předstíraných křečích k zemi. Marie Antoinetta ihned pánovitě prohlašuje, že svou komornou takto neopustí. Nepůjde prý, dokud nepřivedou lékaře. Ale také lékař – neboť celé Varennes jsou na nohou – přichází dříve než Bouillého oddíly. Dá simulantce několik uklidňujících kapek a ve smutné hře již nelze déle pokračovat. Král vzdychne a vykročí první na úzké příkré schody vedoucí dolů do přízemí. Za ním jde se sevřenými rty, opřena o rámě vévody de Choiseul, Marie Antoinetta. Tuší, co je všechny na této zpáteční cestě čeká. Ale uprostřed vlastních starostí myslí ještě na přítele: její první slovo, s nímž se obrátila na Choiseula, jakmile vešel, bylo: „Myslíte, že se Fersen zachránil?“ Se skutečným mužem po boku bylo by možné přestát i tuto jízdu do pekla; těžké je však zůstat sám silný, máme-li kolem sebe jen slabochy a lidi rezignované.

	Královská rodina nastupuje do vozu. Stále ještě doufají v Bouillého a jeho husary. Ale nic. Jen ohlušující hukot davů v dalekém okruhu kolem nich. Konečně se velký kočár rozjíždí. Šest tisíc lidí jej obklopí, celé Varennes se dávají na pochod se svou kořistí a zuřivost a strach se mění v hlasitý triumf. Unášena příbojem revolučních písní, obklíčena Proletářskou armádou, odráží nešťastná loď monarchie od úskalí, na němž přistála.

	Ale uplynulo sotva dvacet minut, na silnici za Varennes trčí ještě jako sloup oblak prachu do žhavé oblohy, a z druhého konce města se již tryskem žene kavalérie, celé švadrony. Bouillého husaři, k nimž se marně obracely touhy uprchlíků, jsou konečně zde! Jen půl hodiny kdyby se král ještě držel, byli by jej vzali doprostřed své armády a ti, kteří teď jásají, by ve zmatku táhli do svých domovů. Když však Bouillé slyší, že král rezignovaně ustoupil, stáhne svá vojska zpět. K čemu ještě zbytečné krveprolévání? Také on ví, že osud monarchie je monarchovou slabostí rozhodnutý. Ludvík XVI. již není králem a Marie Antoinetta již není ve Francii královnou.

	Zpáteční cesta

	Loď pluje rychleji při klidném moři než za bouře. Cestu z Paříže do Varennes ujel kočár za dvacet hodin; cesta zpět potrvá tři dny. Kapku po kapce a až na dno musí král s královnou vypít hořký kalich ponížení. K smrti znaveni po dvou bezesných nocích, bez možnosti se převléci – králova košile je tak propocená, že si musí od kteréhosi vojáka vypůjčit jinou – sedí v počtu šesti osob v rozpálené peci vozu. Kolmo dopadající paprsky červnového slunce narážejí na střechu beztak již rozžhavenou, vzduch chutná jako ohnivý prach, s hněvem a posměchem obklopuje stále rostoucí eskorta tristní návrat blamovaných. Ona šestihodinová jízda z Versailles do Paříže byla rajskou proti té, kterou museli vykonat nyní. Odevšad padají hrubá a nejhrubší slova, každý se chce pást na ponížení těch, kteří byli přinuceni se vrátit. Raději tedy zavřít okna a v tomto jedoucím kotli se pařit a žíznit, než se zvenčí nechat ohmatávat výsměšnými pohledy a urážet nadávkami. Obličeje nebohých cestujících jsou již jakoby potřeny šedou moukou, oči od nevyspání a prachu zaníceny, avšak není jim dovoleno nechat záclony trvale spuštěny, neboť na každé stanici cítí lecjaký starosta nutnost obrátit se na krále s poučným proslovem, a ten musí pokaždé ujišťovat, že nebylo jeho úmyslem Francii opustit. V takových okamžicích se nejdůstojněji chová královna. Když jim v jisté stanici konečně přinesou něco k jídlu a oni si stáhnou záclonu, aby ukojili hlad, lomozí venku lid a žádá, aby byly závěsy vytaženy. Princezna Elisabeth chce již povolit, ale královna řekne energicky ne. Klidně nechá lidi rámusit, a teprve za čtvrt hodiny, kdy ji už nikdo nemůže podezírat, že uposlouchla onoho rozkazu, vytáhne sama záclonu, vyhodí z okna kosti z kuřete a řekne pevně: „Je třeba se chovat důstojně až do konce.“

	Konečně zákmit naděje: odpočinek, večer v Châlonsu. Tam čeká občanstvo za kamenným triumfálním obloukem, je to – ironií dějin – týž, který byl před jedenadvaceti roky postaven na počest Marie Antoinetty, když jela z Rakous ve skleněném slavnostním kočáře, nadšeně pozdravována lidem, vstříc svému budoucímu manželovi. Na jeho kamenném vlysu stojí vytesáno: „Perstet aeterna ut amor – Kéž přetrvá tento pomník věky jako naše láska“. Ale láska nemá takové trvání jako dobrý mramor a otesaný kámen. Marii Antoinettě to připadá jako sen, vzpomíná-li, že pod tímto obloukem ji kdysi vítala šlechta ve slavnostním úboru, že ulice byla plná světel a lidí a z kašen teklo víno jí na počest. Teď ji očekává už jen chladná, v nejlepším případě soucitná zdvořilost, ale je to stále ještě dobrodiní po hlasité, drze útočné nenávisti. Budou se moci vyspat a převléci; ale příštího rána žhne znovu nepřátelsky slunce a znovu musí nastoupit cestu utrpení a muk. Čím víc se blíží Paříži, tím nenávistnější je obyvatelstvo; poprosí-li král o mokrou houbu, aby si smyl z obličeje prach a špínu, vysmívá se mu jakýsi úředník: „To je z toho, když se cestuje.“ Vkročí-li královna po krátkém odpočinku opět na schůdky kočáru, zasyčí za ní jako hadí uštknutí hlas jakési ženy: „Počkej, maličká, nebude dlouho trvat a uvidíš jiné schůdky.“ Jistý šlechtic, který ji pozdraví, je stržen z koně a ubit pistolemi a noži. Teprve nyní pochopí král s královnou, že „omylu“ revoluce propadla nejen Paříž sama, nýbrž že na nivách této země stojí nová setba v nejbujnějším květu. Ale snad již ani nemají sílu, aby to vše procítili: únava je zcela otupuje. Sedí ve voze ochablí, lhostejní k svému osudu; vtom konečně přijíždějí na koních kurýři a hlásí, že jim jedou naproti tři členové Národního shromáždění, aby po dobu jízdy bděli nad bezpečností královské rodiny. Život je tedy pro tu chvíli zachráněn, ale nic víc.

	Vůz zastaví na volné silnici: tři poslanci, Maubourg, royalista, Bamave, občanský advokát, a Pétion z klubu jakobínů jim přicházejí vstříc. Královna otvírá sama kočárová dvířka: „Ach, pánové,“ praví vzrušeně a všem třem rychle podává ruku, „bděte nad tím, aby se nestalo neštěstí, aby lidé, kteří nás provázeli, nebyli obětováni, aby jejich život neutrpěl úhonu.“ Její neomylný takt vystihl v tom velkém okamžiku to, co bylo jedině správné: královna smí prosit o ochranu ne pro sebe samu, ale pro ty, kteří jí věrně sloužili.

	Královnina energická vznešenost odzbrojí od samého počátku protektorsky vystupující vyslance: sám jakobín Pétion je nucen v svých zápiscích přiznat, že ta živě promluvená slova na něho učinila silný dojem. Okamžitě nařídí hlučícímu davu ticho, načež králi navrhne, že by bylo lépe, kdyby dva z vyslanců Národního shromáždění zaujali místo ve voze, aby svou přítomností chránili královskou rodinu před hrozícím nebezpečím. Madame de Tourzel a princezna Elisabeth by prý mohly nastoupit do druhého vozu. Král však odpoví, že to půjde i tak, musí se jen trochu stlačit a budou mít místo všichni. A rozřeší situaci následovně: Bamave sedí mezi králem a královnou, která si vezme na klín dauphina. Pétion si sedne mezi madame de Tourzel a princeznu Elisabeth, přičemž madame de Tourzel si bere na kolena malou princeznu. Osm osob místo šesti, stehno těsně vedle stehna, sedí nyní zástupci monarchie a lidu v jednom voze, a můžeme směle říci, že nikdy si nebyli vyslanci Národního shromáždění a královská rodina tak blízcí jako v těchto chvílích.

	To, co se nyní v tomto voze přihodí, je právě tak neočekávané jako přirozené. Zprvu se vytvoří velmi nepřátelské napětí mezi oběma póly, mezi pěti členy královské rodiny a dvěma zástupci Národního shromáždění, mezi vězni a žalářníky. Obě strany jsou pevně rozhodnuty neslevit jedna vůči druhé ze své autority. Právě proto, že je těmito factieux chráněna a vydána jejich milosti, Marie Antoinetta vytrvale oba přehlíží a neotevře ústa; nesmí se domnívat, že ona, královna, se uchází o jejich přízeň. Poslanci zase nechtějí za žádnou cenu připustit, aby si jejich zdvořilost snad vysvětlovali jako poddanost: na této cestě jde o to, dát králi lekci, že členové Národního shromáždění jako svobodní a neúplatní muži nesou hlavu jinak než jeho plazivá dvořanská čeládka. Tedy distanc, distanc, distanc!

	Za tohoto rozpoložení přechází dokonce jakobín Pétion k otevřenému útoku. Hned na počátku chce královně jako nejpyšnější z nich udělit lekci, aby ji vyvedl z rovnováhy. Je prý přesně informován, prohlašuje, že královská rodina vstoupila v blízkosti zámku do obyčejné drožky, kterou řídil jakýsi Švéd, jménem… Švéd, jménem… Tu se Pétion zarazí, jako by si nemohl vzpomenout, a ptá se královny, jak se ten Švéd jmenuje. Je to rána otrávenou dýkou vedená proti královně, neboť se jí v přítomnosti králově ptá na jejího milence. Ale Marie Antoinetta ji ostře odráží: „Nemám ve zvyku starat se o jména svých kočí.“ Nepřátelství a napětí zle plní po této první šarvátce těsný prostor.

	Nepatrná příhoda uvolní trapné napětí. Malý princ seskočil z klína své matky, oba cizí pánové velmi upoutali jeho zvědavost. Uchopí svými drobnými prsty mosazný knoflík na Bamavově úředním kabátě a slabikuje namáhavě nápis: „Vivre libre ou mourir.“ Oba komisaře ovšem velmi rozveselí, že budoucí francouzský král se právě tímto způsobem musí učit základním principům revoluce. Pomalu se rozpředl hovor. A nyní dojde k podivné věci: obě strany se pozorují navzájem a docházejí k přesvědčení, že ti druzí jsou daleko příjemnější, než mohli z dálky soudit. Pétion, drobný občan a jakobín, a Bamave, mladý venkovský advokát, si představovali „tyrany“ v jejich soukromém životě jako nepřístupné, naduté, pyšné, hloupé a drzé a domnívali se, že onen dvorský kadidlový oblak udusí všechno, co je v člověku lidského. Nyní jsou oba, jakobín i občanský revolucionář, překvapeni přirozeným chováním královské rodiny. I Pétion, který si chtěl zahrát na Catona, je nucen říct o té věci následující: „Pozoruji u nich jistou prostotu a důvěrnost, která se mi líbí; ani stopa po královském naparování, nýbrž lehkost a domácká srdečnost. Královna říká princezně Elisabeth „sestřičko“, princezna Elisabeth jí odpovídá stejným způsobem. Princezna Elisabeth oslovuje krále „bratře“. Královna nechává prince skotačit na svých kolenou, mladá princezna si hraje se svým bratrem a král tomu všemu jen tupě přihlíží, i když je poněkud vzrušen.“ Oba revolucionáři vidí s údivem: královské děti si hrají právě tak jako jejich vlastní doma, začínají dokonce pociťovat jako trapnou okolnost, že jsou vlastně sami mnohem elegantněji oblečeni než vladař Francie, který má na sobě kromě toho ještě špinavé prádlo. Počáteční napětí se stále více uvolňuje. Pije-li král, nabídne zdvořile Pétionovi vlastní sklenici, a událostí přímo neskutečnou se zdá užaslému jakobínovi, když král Francie a Navarry poté, co dauphin projevil přání jít na malou stranu, svému synovi vlastnoručně rozepne kalhotky a přidrží mu stříbrnou mísu. Tihle „tyrani“ jsou vlastně právě takoví lidé jako my, poznává s úžasem zarputilý revolucionář. A právě tak je překvapena královna. Vždyť jsou to vlastně zcela milí, zdvořilí lidé, tihle scélérats, tito monstres Národního shromáždění! Vůbec nejsou krvelační ani nevzdělaní, a především vůbec ne hloupí; naopak, hovoří se s nimi mnohem lépe než s hrabětem d’Artois a jeho kumpány. Neujeli ještě ve voze tři hodiny a již začínají obě strany, které si chtěly imponovat tvrdostí a pýchou – obdivuhodná, a přece hluboce lidská proměna – jedna druhou získávat. Královna se rozhovoří o politických problémech, aby oběma revolucionářům dokázala, že lidé v jejích kruzích nejsou tak omezení a zlovolní, jako se lid, svedený špatnými novinami, domnívá. Oba poslanci se zase namáhají královně objasnit, že nemá cíle Národního shromáždění zaměňovat s pustým křikem páně Maratovým; a když přejde řeč na republiku, tomuto tématu se Pétion opatrně vyhne. Záhy se ukazuje – prastará zkušenost – že dvorský vzduch poplete i nejenergičtější revolucionáře, a k jakému stupni bláznovství může přivést ješitného muže blízkost zděděného majestátu, o tom je sotvakde podán veselejší důkaz než v zápiscích Pétionových. Po třech úzkostných nocích, po třech dnech vražedné, horké jízdy v nepohodlném voze, po všech těch duševních vzrušeních a poníženích jsou ženy a děti přirozeně strašlivě unaveny. Při usínání se princezna Elisabeth bezděčně opře o svého souseda Pétiona. To nadchne ihned ješitného hlupáka k bláznivé myšlence, že udělal galantní výboj, a tak píše do své zprávy slova, jež ho ubohého, dvorským vzduchem omámeného, na celá staletí učiní směšným: „Princezna Elisabeth upřela na mne své zněžnělé oči s oním výrazem oddanosti, jaký propůjčuje chvíle a jenž budí tolik zájmu. Naše oči se chvílemi setkaly s jistým porozuměním a vzájemnou sympatií, snesla se noc a měsíční světlo začalo šířit podobný sladký jas. Princezna Elisabeth vzala malou princeznu na klín, posadila ji z poloviny na má kolena, z poloviny na svá. Princezna usnula, natáhl jsem jednu paži a rovněž tak princezna Elisabeth. Tak se naše paže objímaly, přičemž jsem se dotýkal jejího ramene. Cítil jsem pohyb jejího těla a teplo, jež pronikalo oděvem. Pohledy princezny Elisabeth mi připadaly jímavější, pozoroval jsem jistou oddanost v držení jejího těla, oči jí zvlhly a do její melancholie se mísila jakási žádostivost. Mohu se mýlit, snad zaměňuji výraz neštěstí za výraz rozkoše, ale věřím, kdybychom byli bývali sami, že by se svezla do mé náruče a oddala se pudům přírody.“

	Mnohem vážnější než tato směšná erotická fantazie „krásného Pétiona“ je účinek nebezpečného kouzla majestátu na jeho průvodce Bamava. Jako mladý novopečený advokát přišel ze své provincie do Paříže a nyní se tento idealistický revolucionář cítí zcela očarován, když královna, francouzská královna, si dá od něho skromně vyložit základní myšlenky revoluce a jeho klubovních přátel. Jaká příležitost, říká si bezděčně v duchu, vnuknout panovnici úctu a vážnost k těmto posvátným zásadám a snad ji i získat pro myšlenku konstituce. Ohnivý mladý advokát mluví a slyší sám sebe se mluvit a hle – nikdy by si to nepomyslil – tato domněle povrchní žena (ví bůh, že ji pomlouvali!) naslouchá plna účasti a porozumění, a jak moudré jsou její námitky! Svou rakouskou roztomilostí, zdánlivou ochotou, s jakou se chápe jeho podnětů, přivádí Marie Antoinetta tohoto naivně důvěřivého člověka zcela do svého zajetí. Jak se na tuto ženu nesprávně pohlíželo, jak se jí křivdilo, cítí překvapeně. Vždyť chce jen to nejlepší, a kdyby tu byl někdo, kdo by jí dal správné pokyny, mohlo by být ve Francii všechno dobré. Královna ho nenechá na pochybách, že takového rádce hledá, a také, že by mu byla vděčná, kdyby v budoucnu její nezkušenosti ukázal správnou cestu. Ano, bude to jeho úkol, jí, této neočekávaně vtipné ženě, od této chvíle tlumočit skutečná přání lidu a na druhé straně zase přesvědčit Národní shromáždění o jejím čistě demokratickém smýšlení. Za dlouhých rozhovorů v arcibiskupském paláci v Meaux, kde učinili zastávku, dovede Marie Antoinetta svou laskavostí Bamava tak opříst, že se jí dává cele k dispozici; tak v úplné tajnosti – nikdo by byl nemohl tušit něco podobného – přináší si královna z cesty do Varennes ohromný politický úspěch. A zatímco ostatní se jen potí a jedí, jsou unavení a ke všemu lhostejní, dobývá královna v této jedoucí vězeňské káře ještě poslední vítězství pro královskou věc.

	Třetí a poslední den cesty je ze všech nejstrašnější. I francouzská obloha jako by byla pro národ a proti králi. Od rána do večera slunce nelítostně praží do čtyřkolé, silnou vrstvou prachu pokryté a přeplněné pece kočáru, jediný mráček nepoloží chladnou rukou byť jen letmo, na minutu, stín na rozpálenou střechu. Konečně průvod zastaví před branami Paříže, ale všechny ty statisíce, které chtějí vidět krále, jejž přivážejí domů na galéře, si musí přijít na své: proto se nesmí král s královnou vrátit do svého zámku branou St. Denis, nýbrž obrovskou oklikou přes velké bulváry. Jediné zvolání se neozve po celou tu cestu jim na počest, nezaslechnou však také ani slova spílání, neboť plakáty vydaly opovržení každého, kdo by krále pozdravil, a hrozily zmrskáním tomu, kdo by zajatce národa tupil. S nekonečnou bouří jásotu je však pozdravován vůz jedoucí za královským kočárem; v něm se ješitně ukazuje člověk, jemuž jedinému má lid co děkovat za tento triumf, Drouet, poštmistr, smělý lovec, který lstí a zlobou skolil královskou zvěř.

	Poslední okamžik této jízdy, ony dva metry, dělící vůz od vchodu do paláce, je nejnebezpečnější. Protože královská rodina je chráněna poslanci a zuřivost si mermomocí žádá oběti, vrhne se na ony tři nevinné gardisty tělesné stráže, kteří pomáhali krále „unést“. Již jsou strženi z kozlíku a jednu chvíli se zdá, že královna bude musit znovu přihlížet, jak se před vchodem do jejího paláce houpají na píkách zkrvavené hlavy, v poslední chvíli však přiskočí národní garda a bajonety uvolní vchod do paláce. Teprve teď jsou otevřena dvířka pece; ušpiněný, zpocený a unavený vystupuje král svým těžkým krokem z vozu, za ním následuje královna. Okamžitě se zvedne nebezpečný repot proti „Autrichienne“, ta však rychlým krokem proběhla mezerou mezi vozem a dveřmi a děti jdou za ní; strašná cesta je u konce.

	Uvnitř čekají lokajové v slavnostní řadě: stůl je pokryt přesně tak jako jindy, i pořadí je totéž; po návratu domů by královská rodina mohla věřit, že to vše byl jenom sen. Ve skutečnosti však otřáslo těchto pět dní základy královské moci více než oněch pět let reforem, neboť zajatci přestali být korunovanými vladaři. Opět sestoupil král o stupeň hlouběji, opět revoluce postoupila o stupeň výš.

	Zdá se však, že znavený muž se tím nijak neznepokojuje. Je-li lhostejný ke všemu, je také lhostejný k vlastnímu osudu. Svou klidnou rukou si do svého deníku poznamenává jen slova: „Odjezd z Meaux o půl sedmé. Příjezd do Paříže v osm hodin, bez zastávky.“ To je vše, co takový Ludvík XVI. považuje za nutné říci o nejtěžší potupě svého života. A Pétion rovněž zaznamenává: „Byl tak klidný, jako by se bylo nic nestalo. Člověk by řekl, že se vrátil z lovu.“

	Jinak však Marie Antoinetta. Ta ví, že je vše ztraceno. Všechna muka této marné cesty musela být pro její pýchu téměř smrtelným otřesem. Avšak jako žena opravdově milující, cele oddaná pozdní a již neodvolatelné poslední vášni, myslí i v tomto pekle jedině na toho, který jí zmizel z dohledu. Obává se, že Fersen, přítel, se pokusí něco podniknout. Ve chvíli, kdy se na ni valí ze všech stran nejstrašnější nebezpečí, v jejím utrpení ji nejvíce znepokojuje okolnost, že zároveň s ní trpí a je znepokojen také on. „Nemějte o nás starost,“ píše ve spěchu na list papíru, „žijeme.“ A příštího rána ještě naléhavěji, ještě láskyplněji (vlastní intimní místa Fersenův potomek vymýtil, ale z rozletu slov je přesto cítit dech lásky): „Ještě žiji… ale mám o Vás starost, a je mi líto, vidím-li, že trpíte, nemaje o nás zprávy! Dá-li Bůh a dojde-li vás tento dopis, nepište mně, vystavil byste nás nebezpečí, a hlavně se sem nyní pod žádnou záminkou nevracejte. Ví se, že jste to byl Vy, kdo nám odtud pomohl. Všechno by bylo ztracené, kdybyste se vrátil. Jsme zde ve dne v noci střeženi, ale to je mi lhostejné… Buďte bez starosti, již se mi nic nestane. Shromáždění chce k nám být shovívané. Adieu… nebudu Vám již moci psát…“

	A přece je jí nesnesitelné pomyšlení, že by právě nyní měla žít bez jediného slova od Fersena. A znovu píše následujícího dne nejvroucnější, nejněžnější dopis, jímž žádá o zprávu, uklidnění, lásku: „Mohu Vám říci jen to, že Vás miluji, a i k tomu mám sotva čas. Daří se mi dobře, nemějte o mne starost, ráda bych jen věděla totéž i o Vás. Pište mi šifrovaně, adresu si dejte napsat svým komorníkem… A řekněte mi jen, komu mám své dopisy na Vás adresovat, neboť nemohu již bez toho žít. Žijte blaze, nejvíce milující a nejmilovanější ze všech lidí. Objímám Vás z celého srdce.“

	„Nemohu již bez toho žít“: nikdy nebylo slyšet takový výkřik vášně z úst královny. Avšak jak málo je už královnou, jak mnoho jí bylo vzato z této někdejší moci; jen ženě zůstalo, co jí nikdo nemůže vyrvat: její láska. A tento cit jí dává sílu hrdě a odhodlaně hájit svůj život.

	Jeden podvádí druhého

	Útěk do Varennes otvírá nový úsek v dějinách revoluce; tímto dnem vznikla nová strana, strana republikánská. Dosud, do 21. července 1791, bylo Národní shromáždění jednomyslně royalistické, skládajíc se výlučně ze šlechty a občanstva, ale za třetím stavem, občanským, se již dere kupředu čtvrtý, proletariát, velká, bouřlivá, živelná masa, jehož se občanstvo leká právě tak jako předtím občanstva král. Plna úzkosti a s pozdní lítostí poznává celá početná třída majetných, jaké démonické prasíly rozpoutala, a tak by chtěla ještě rychle konstitucí omezit moc královskou a zároveň také moc lidu. Aby k tomu získali souhlas Ludvíka XVI., je nezbytně nutné ho osobně šetřit; a tak umírněné strany prosadí, aby králi kvůli útěku do Varennes nebyly činěny výčitky. Neopustil prý Paříž dobrovolně ani z vlastní vůle, rozhlašují pokrytecky, ale byl prý „unesen“. Když pak naproti tomu jakobíni uspořádají na Martově poli veřejný projev, v němž žádají sesazení krále, dají vůdcové občanů, Bailly a Lafayette, poprvé energicky rozehnat dav jízdou a salvami z pušek. Avšak královna, která se již nemůže svobodně pohybovat ani ve vlastním domě – od útěku do Varennes nesmí zavřít své dveře a národní gardisté střeží přísně každý její krok – se již dávno neoddává iluzím o skutečné ceně těchto pozdních záchranných pokusů. Příliš často slyší ze svých oken místo starého „Ať žije král!“ nové zvolání „Ať žije republika!“ A ví, že tato republika může vzniknout jen tehdy, když napřed ona, její manžel a její děti zahynou.

	Vlastní pohroma varenneské noci – i to pozná záhy královna – nespočívala ani tak v neúspěchu, jímž skončil její vlastní útěk, jako v současném úspěchu mladšího Ludvíkova bratra, hraběte de Provence, jemuž se útěk podařil. Sotva dojel do Bruselu, odhodil masku bratrské podřízenosti, kterou tak dlouho a s námahou nosil, prohlásil se regentem, pravoplatným zástupcem královské moci, pokud skutečný král Ludvík XVI. bude v Paříži zajatcem, a tajně činí vše, aby tuto lhůtu pokud možno prodloužil. „Je neuvěřitelné, jakým nevhodným způsobem dovedou zde lidé vyjádřit svou radost nad královým zajetím,“ oznamuje Fersen z Bruselu, „hrabě d’Artois přímo zářil.“ Teď sedí konečně zpříma v sedle ti, kteří museli dlouho pokorně klusat v průvodu svého bratra, teď mohou řinčet šavlí a bezohledně vyzývat k válce; zajde-li při této příležitosti Ludvík XVI. a s ním Marie Antoinetta a doufejme i Ludvík XVII., tím lépe, pak jsou jedním rázem přeskočeny dva stupně k trůnu, pak se konečně může „Monsieur“ hrabě de Provence nazývat Ludvíkem XVIII. K dovršení neštěstí se také zahraniční vládnoucí knížata připojí k názoru, podle něhož je prý pro monarchickou myšlenku zcela lhostejné, který Ludvík sedí na francouzském trůně. Hlavní prý je, aby revoluční, republikánský jed byl v Evropě vyhuben, aby „francouzská epidemie“ byla v zárodku udušena. S ledovým chladem píše Gustav III., král švédský: „Ať je má účast na osudu královské rodiny sebevětší, přece jen je závažnější všeobecná situace evropské rovnováhy, situace velmi těžká, a vedle ní zvláštní zájmy Švédska a konečně panovníků vůbec. Všechno závisí na tom, zda je možné obnovit ve Francii království, a může nám být lhostejné, sedí-li dnes na tomto trůně Ludvík XVI., Ludvík XVII. nebo Karel X., za předpokladu, že trůn sám bude obnoven a že ona obluda, jezdecká škola (Národní shromáždění), bude rozmetána.“ Jasněji a cyničtěji se nelze vyjádřit. Pro monarchy existuje jen „věc monarchů“, to jest jejich vlastní neztenčená moc, jim „může být lhostejné“, jak říká Gustav III., který Ludvík vládne na francouzském trůně. Vskutku, je a zůstane jim to lhostejné. A tuto lhostejnost zaplatí Marie Antoinetta a Ludvík XVI. životem.

	Proti tomuto dvojímu nebezpečí, hrozícímu zevnitř a zvenčí, proti republikánství v zemi a válečné štvanici princů na hranicích, má nyní Marie Antoinetta bojovat: nadlidský a neřešitelný úkol pro jedinou slabou, zkrušenou a všemi přáteli opuštěnou ženu. Zde by bylo třeba génia, Odyssea i Achilla zároveň, vychytralého a smělého, nového Mirabeaua; avšak v této veliké nouzi jsou nablízku jen malí pomocníci, a k těm se královna obrací. Na zpáteční cestě z Varennes poznala Marie Antoinetta svým bystrým pohledem, jak se provinční advokát Bamave, který má v Národním shromáždění velké slovo, dá lehce nachytat lichotivými slovy, jakmile je promluví královna; i rozhodne se této slabosti nyní využít.

	Obrátí se tedy přímo na Bamava tajným dopisem, v němž mu píše, že od svého návratu z Varennes „velmi přemýšlela o inteligenci a duchu toho, s nímž mnoho mluvila, a cítí, že by mohla nyní velmi získat, kdyby s ním zapředla jakýsi druh písemného rozhovoru.“ Může prý se spolehnout na její mlčenlivost stejně jako na její charakter, který, jde-li o obecné blaho, je vždycky ochoten podřídit se nutnosti. Po tomto úvodu začíná být otevřenější: „V přítomném stavu nelze déle setrvat. Je jisté, že se něco musí stát. Ale co? To nevím. Obracím se na něj, abych se to dozvěděla. Z našich rozmluv musel vycítit, jaké mám dobré úmysly. Budu je mít stále. Je to jediné jmění, jež nám zbývá a které mi nikdo nebude moci vyrvat. Myslím, že jsem u něho postřehla přání zastávat vždy a všude právo; i my chováme toto přání a vždycky jsme je chovali, ať se proti tomu namítá cokoliv. Přáli bychom si tedy, aby nám umožnil naše přání společně uskutečňovat. Najde-li prostředek, jak by mi tlumočil své myšlenky, odpovím otevřeně, co bych byla s to z nich prosadit. Jsem hotova ke každé oběti, budu-li v jejich uskutečnění opravdu vidět obecné blaho.“ Bamave ukáže tento dopis svým přátelům, kteří se radují i obávají zároveň, konečně se však rozhodnou převzít společně tento úkol a královně – s Ludvíkem XVI. se vůbec nepočítá – tajně udílet rady. Jako první věc žádají od královny, aby přiměla prince k návratu a svého bratra, císaře, pohnula k tomu, aby uznal francouzskou konstituci. Královna na oko souhlasí a přistupuje na tyto jejich návrhy. Pošle svému bratru dopisy podle diktátu svých poradců, jedná podle jejich pokynů; jen „tam, kde je v sázce její čest a vděčnost“, se zdráhá povolit. A noví političtí učitelé se již domnívají, že našli v Marii Antoinettě pozornou a vděčnou žačku.

	Jak velice se však klamou tito bodří lidé! Ve skutečnosti není Marie Antoinetta ničemu tak vzdálená jako myšlence vydat se na milost a nemilost těmto factieux. Všechna tato vyjednávání mají jen opět usnadnit ono staré temporiser, to jest průtahy, jimiž chce získat čas, dokud její bratr nesvolá onen vytoužený „ozbrojený kongres“. Jako Penelopa vypáře v noci předivo, které ve dne utkala se svými novými přáteli. Zatímco zdánlivě ochotně odesílá ony nadiktované dopisy svému bratru, císaři Leopoldovi, oznamuje současně Mercymu: „Napsala jsem Vám 29. dopis, z něhož jste jistě bez námahy poznal, že neodpovídá mému stylu. Myslela jsem však, že musím vyhovět přání zdejší strany, která mi koncept tohoto dopisu sama doručila. Včera jsem napsala jiný podobný dopis císaři a cítila bych se ponížena, kdybych nedoufala, že můj bratr pochopí, že jsem ve své nynější situaci nucena dělat a psát všechno, co se ode mne žádá.“ Zdůrazňuje, že „je důležité, aby byl císař přesvědčen, že ani slovo v tomto dopise není od ní a že její názor na věci je zcela jiný“. Tak se každý z těchto dopisů stává listem Uriášovým. Ačkoliv „musím spravedlivě přiznat, že jsem se u svých rádců, třebaže stále trvají na svých názorech, setkala s velikou upřímností a poctivou vůlí obnovit pořádek a královskou autoritu“, přece odmítá poctivě se řídit názory svých pomocníků, neboť „i když věřím v jejich dobré úmysly, přece jen jsou jejich myšlenky přepjaté a nikdy se nám nemohou hodit.“

	S touto obojakostí si Marie Antoinetta začíná zlověstnou a nijak zvlášť osobně čestnou hru, neboť poprvé od té doby, co dělá politiku, nebo spíše protože dělá politiku, je nucena lhát, a činí tak způsobem nejvýš smělým. Zatímco své pomocníky s nevinnou tváří ujišťuje, že nemá při svém jednání žádné postranní myšlenky, píše současně Fersenovi: „Nemějte obavy, nedám se těmito enragés zlákat. Vídám-li se s některými z nich nebo navážu-li s nimi styky, pak jen proto, abych jich mohla užít k svým záměrům; cítím však k nim všem přílišný odpor, než abych s nimi kdy mohla mít něco společného.“ Ostatně je jí úplně jasné, jak nedůstojnou hraje hru, klame-li tyto poctivě smýšlející lidi, kteří pro ni nesou hlavu na popraviště, zřetelně cítí svou morální vinu, ale bezohledně svaluje všecku odpovědnost na dobu, na poměry, které ji donutily vystupovat v tak žalostné roli. „Mnohdy,“ píše zoufale věrnému Fersenovi, „ani sebe samu již nechápu a jsem nucena se zamyslet, jsem-li to skutečně já, která mluvím. Ale co dělat? Vše to je nutné, a věřte mi, byli bychom klesli ještě hlouběji, kdybych se nebyla toho prostředku okamžitě chopila. Když nic jiného, získáme aspoň čas, a to je vše, co potřebujeme. Jaké štěstí, kdybych jednoho dne mohla být opět sama sebou a směla těm trhanům (gueux) dokázat, že jsem se jimi nedala zlákat.“ O tom jediném ještě sní její nespoutaná pýcha, aby mohla opět být svobodná a nebyla již nucena politizovat, diplomatizovat, lhát. A poněvadž jako korunovaná královna cítí tuto neomezenou svobodu jako své, Bohem jí propůjčené právo, domnívá se, že je v právu, jestliže všechny, kdo chtějí její moc oklestit, nejbezohlednějším způsobem podvádí.

	Nepodvádí však jen královna; v této kritické době těsně před rozhodnutím se podvádějí vzájemně všichni partneři v této veliké hře – zřídka lze poznat nemorálnost veškeré tajné politiky plastičtěji, než sledujeme-li nekonečné korespondence tehdejších vlád, knížat, vyslanců a ministrů. Všichni pracují pokoutně proti všem a každý jen pro svůj soukromý zájem. Ludvík XVI. obelhává Národní shromáždění, které zase jen čeká, až republikánská myšlenka pronikne dostatečně hluboko, aby krále sesadilo. Konstitucionalisté předstírají Marii Antoinettě moc, kterou již dávno nemají, a jsou jí napalováni způsobem, svědčícím o tom, jak bezmezně jimi pohrdá, když za jejich zády vyjednává se svým bratrem Leopoldem. Ten zase vodí za nos svou sestru, neboť je v duchu rozhodnut neobětovat pro její věc jediného vojáka, jediný tolar, a smlouvá se zatím s Ruskem a Pruskem o druhém dělení Polska. Zatímco se však pruský král s ním z Berlína radí o svolání „ozbrojeného kongresu“ proti Francii, financuje zároveň v Paříži jeho vyslanec jakobíny a jí s Pétionem u jednoho stolu. Princové-emigranti zase štvou do války, ne však proto, aby udrželi trůn svému bratru Ludvíku XVI., nýbrž aby na něj pokud možno brzy dosedli sami, a uprostřed těchto papírových turnajů gestikuluje Don Quijote královského majestátu, Gustav švédský, jehož se to vše v podstatě vůbec netýká a který by si jen chtěl zahrát na Gustava Adolfa, zachránce Evropy. Vévoda Brunšvický, který má vést koaliční armádu proti Francii, vyjednává současně s jakobíny, kteří mu nabízejí francouzský trůn, Danton pak a Dumouriez hrají obojakou hru. Knížata jsou právě tak málo jednotná jako revolucionáři, bratr podvádí sestru, král svůj lid, Národní shromáždění krále, jeden panovník druhého, všichni se vzájemně obelhávají, jen aby získali něco času pro uskutečnění vlastních cílů. Každý by chtěl ze zmatku něco pro sebe ukořistit a zvyšuje svými hrozbami obecnou nejistotu. Nikdo by si nechtěl popálit prsty, všichni si zahrávají s ohněm, všichni však, císařové, králové, princové, revolucionáři, vytvářejí tímto neustálým paktováním a balamucením atmosféru nedůvěry a strhnou nakonec, aniž to vlastně chtěli, pětadvacet miliónů lidí do kataraktu pětadvacetileté války.

	Zatím, nevšímajíc si těchto malicherných úskoků, žene se doba bouřlivě dál, tempo revoluce se nezastaví před metodou staré diplomacie, která odkládá činy na příhodnější dobu. Je nutné se nějak rozhodnout. Národní shromáždění vypracovalo konečně návrh ústavy a předložilo jej Ludvíku XVI. k přijetí. Na to je třeba nějak odpovědět. Marie Antoinetta ví, že tato „monstrózní“ konstituce – jak píše ruské císařovně Kateřině – „znamená morální smrt, která je tisíckrát horší než smrt tělesná, jež učiní konec všemu utrpení,“ ví také, že v přijetí ústavy budou v Koblenci a u knížecích dvorů vidět pasivitu a dokonce snad osobní zbabělost, ale tak hluboko již klesla královská moc, že dokonce ona, ze všech nejpyšnější, musí radit k povolnosti.

	„Prokázali jsme dostatečně svou cestou,“ píše, „že se nelekáme vystavit svou osobu nebezpečí, žádá-li to obecné blaho. Avšak z ohledu na přítomnou situaci nemůže se král přijetí déle vzpírat. Věřte mi, že je tomu doslova tak, říkám-li to. Znáte dosti dobře mou povahu, abyste věděla, že by mne spíše pobízela k činu důstojnému a odvážnému. Nemá však smysl vědomě se vystavovat nesmyslnému nebezpečí.“ Zatímco však pero je již připravené, aby podepsalo kapitulaci, oznamuje Marie Antoinetta současně svým důvěrným přátelům, že král v hloubi srdce vůbec nezamýšlí – jeden podvádí druhého a je sám podváděn – splnit slovo dané lidu. „Pokud jde o přijetí ústavy, považuji za nemožné, aby ten, kdo jen trochu myslí, nenahlédl, že vše, co děláme, děje se jen proto, že nejsme svobodní. Teď je jedině důležité, abychom nevzbudili nejmenší podezření u těch monstres, kteří nás obklopují. Rozhodně nás mohou zachránit jen zahraniční mocnosti, armáda je ztracená, nejsou peníze, není uzda ani hráz, které by mohly ozbrojenou lůzu ještě zadržet. Ani vůdce revoluce již nikdo neposlouchá, kážou-li pořádek: v tak smutném stavu se nacházime. K tomu si ještě přimyslete, že nemáme jediného přítele, že celý svět nás zrazuje, jedni ze strachu, druzí ze slabosti nebo ctižádosti. Dokonce jsem klesla tak hluboko, že se bojím dne, kdy nám bude zase popřána jakási svoboda. Teď aspoň, ve stavu bezmocnosti, v němž se nalézáme, nemáme si co vyčítat.“ A s obdivuhodnou upřímností pokračuje: „Najdete v tomto dopise celou mou duši. Snad se mýlím, ale nevidím jiný prostředek, jak z té situace vybřednout. Vyslechla jsem, pokud jsem mohla, lidi z obou stran a z jejich názorů si utvořila svůj: nevím, dojde-li k jeho uskutečnění. Znáte osobu, s níž mám co činit: v okamžiku, kdy ji budu chtít přemluvit, stačí slovo nebo názor někoho jiného a změní své smýšlení, aniž to sama zpozoruje, a již z toho důvodu je tisíc věcí neproveditelných; avšak ať se děje cokoliv, zachovejte mi své přátelství a příchylnost. Mám jich tolik zapotřebí, a věřte mi, ať mne stihne jakékoliv neštěstí, je možné, že se přizpůsobím okolnostem, nikdy bych však nemohla dát souhlas k opatření, které je mne nedůstojné. Teprve v neštěstí vycítíme, kdo opravdu jsme. Má krev koluje v žilách mého syna, a doufám, že se jednou ukáže důstojným vnukem Marie Terezie.“

	To jsou velká a úchvatná slova, nezastírají však vnitřní zahanbení, jaké tato upřímná žena pociťuje při této vnucené hře na schovávanou. V hloubi srdce ví, že chová-li se takto nepoctivě, jedná méně královsky, než kdyby se dobrovolně vzdala trůnu. Ale nemá již na vybranou: „Odmítnout by bylo důstojnější,“ píše svému milovanému Fersenovi, „to však za daných okolností nebylo možné. Byla bych si přála, aby přijetí bylo spojeno s většími výhradami, jsme však, bohužel, obklopeni zlovolnými lidmi; ale přesto Vás ujišťuji, že ono konečné pojetí není zdaleka ještě to nejhorší. Také pošetilost princů a emigrantů určila náš způsob jednání. Bylo tedy nutné vyloučit z textu přijetí každou řádku, která by mohla být vysvětlována tak, jako bychom nedali svůj souhlas s nejlepším úmyslem.“

	Tímto nepoctivým, a proto i nepolitickým zdánlivým přijetím konstituce získala královská rodina chvíli oddechu: to je celý a – jak se brzo ukáže – krutý zisk této obojaké hry. Všem se ulehčilo a tváří se, jako by jeden každý skutečně věřil lži druhého. Na vteřinu se roztrhne bouřlivý mrak a rozplyne se. Ještě jednou klamně vysvitne slunce lidové přízně nad hlavami Bourbonů. Hned poté, když král 13. září oznámil, že příštího dne bude v Národním shromáždění přísahat na ústavu, jsou odvolány stráže, které dosud hlídaly královský zámek, a tuillerijská zahrada je otevřena obecenstvu. Zajetí je u konce a – jak přemnozí ukvapeně věří – revoluce také. Poprvé od nekonečných týdnů a měsíců, ale i naposled, slyší Marie Antoinetta dávno již zapomenuté volání z hrdel desetitisíců: „Ať žije král! Ať žije královna!“

	Ale již dávno bylo rozhodnuto, přítelem i nepřítelem, na té i oné straně hranic, že je nenechají dlouho při životě.

	Přítel se objeví naposled

	Vlastními tragickými momenty v zániku Marie Antoinetty nebyly nikdy chvíle velikých bouří, nýbrž krásné dny, jež uprostřed nich klamně zazářily. Kdyby se byla revoluce přivalila rychlostí řítící se hory a monarchii rozdrtila rázem, byli jí smeteni jako lavinou, aniž měli čas k přemýšlení, nadějím a odporu, nebyla by pro královnu tak strašlivá a nervy drásající jako tato pomalá agónie. Ale vichřice bývá vždycky vystřídána náhlou tišinou: pětkrát, desetkrát za revoluce mohla královská rodina věřit, že mír je trvale obnoven, boj dobojován. Avšak revoluce je přírodní živel, jako moře, takový bouřlivý příboj nezatopí zemi jedním skokem, po každém rozhořčeném nárazu běží vlna zpět zdánlivě vyčerpána, ve skutečnosti však jen proto, aby nabrala sílu k novému, ničivějšímu rozmachu. A ohrožení nikdy nevědí, zdali poslední vlna byla nejsilnější, nejosudnější.

	Po přijetí konstituce se zdá, že krize je překonána. Revoluce se stala zákonem, neklid ustrnul v pevné formě. Následuje několik dní, několik týdnů klamné spokojenosti; na ulicích je plno jásotu, Shromáždění je zachváceno nadšením, divadla hřmí potleskem. Ale Marie Antoinetta již dávno ztratila naivní, bezelstnou důvěřivost svého mládí. „Jaká škoda,“ vzdychá před vychovatelkou svých dětí, když se vrací z města do slavnostně osvětleného zámku, „že něco tak krásného může vzbudit v našich srdcích jen pocit neklidu a smutku.“ Ne, příliš často se již zklamala a nechce se oddávat iluzím. „Všechno je pro tu chvíli klidné,“ píše Fersenovi, příteli svého srdce, „ale tento klid visí jen na nitce a lid je právě takový, jaký byl vždycky, každým okamžikem hotov ke všem hrůzám. Ujišťují nás, že je to v náš prospěch. Nevěřím z toho ničemu, alespoň pokud se mé osoby týče. Vím, jakou cenu tomu všemu přikládat. Ve většině případů je to draze zaplacené a lid nás miluje jen potud, pokud děláme, co žádá. Je nemožné, aby to ještě dlouho takto pokračovalo. V Paříži je méně bezpečně než předtím, neboť si zvykli vidět nás ponížené.“ A vskutku, nově zvolené Národní shromáždění přinese zklamání, je podle názoru královny „tisíckrát horší než dřívější“ a jedno z jeho prvních ustanovení oloupí krále o titul „Veličenstva“. Po několika týdnech přešlo vedení na girondisty, kteří své sympatie k republice projevují zcela otevřeně, a posvátná duha smíření rychle mizí za nově vystupujícími mraky. Boj začíná znovu.

	Rychlé zhoršení své situace nemohou král a královna přičítat revoluci, nýbrž v prvé řadě svým vlastním příbuzným. Hrabě de Provence a hrabě d’Artois rozbili svůj hlavní stan v Koblenci a odtud vedou otevřenou válku proti Tuilleriím. Okolnost, že král v trpké nouzi přijal konstituci, jim znamenitě slouží k tomu, aby Marii Antoinettu a Ludvíka XVI. dali podplacenými žurnalisty tupit jako zbabělce a sebe, kteří sedí v bezpečí, líčit jako pravé a jedině důstojné obhájce královské myšlenky. To, že jejich bratr může tuto jejich hru zaplatit svým životem, je jim lhostejné. Marně Ludvík XVI. své bratry prosí a žádá, ba dokonce jim nařizuje, aby se vrátili, že jejich pobyt za hranicemi je jednou z příčin, proč mu lid nedůvěřuje. Pokrytečtí nápadníci trůnu s cynickým výsměchem tvrdí, že toto přání zajatého krále není skutečným výrazem jeho vůle, zůstanou v Koblenci v závětří a hrají si na hrdiny. Marie Antoinetta zuří nad zbabělostí emigrantů, toho „odporného plemene, kteří vždycky prohlašovali, že stojí věrně při nás, a zatím nám jen zle škodili.“ Otevřeně obviňuje příbuzné svého muže, že jen „jejich chování je přivedlo do situace, v níž se nyní nalézají.“ – „Ale,“ píše hněvivě, „co chtějí? Aby se vymkli našim přáním, roztrušují všude, že nejsme svobodní (což je ovšem pravda), že tedy ani nesmíme říci, co si myslíme, a že proto vždycky musí jednat proti našim přáním.“ Marně prosí císaře, aby prince a ostatní Francouze za hranicemi krotil, neboť hrabě de Provence předejde její posly, vylíčí královniny rozkazy jako „vynucené“ a stoupenci války s ním všude souhlasí. Když Ludvík XVI. oznámí švédskému králi Gustavovi přijetí konstituce, pošle mu švédský král jeho dopis zpět, aniž ho otevřel. Ještě opovržlivěji se posmívá Marii Antoinettě Kateřina. Vlastní bratr ve Vídni nechá uplynout týdny, než dá vyhýbavou odpověď; mocnosti v podstatě čekají, až pro ně nastane příznivá příležitost z anarchických poměrů Francie něco vytěžit. Nikdo nenabízí opravdovou pomoc, nikdo neučiní jasný návrh a nikdo se poctivě nezeptá, co si král a královna ve své tísni přejí a chtějí: stále bezohledněji všichni hrají – na útraty nešťastných zajatců – svou obojakou hru.

	Co však chce Marie Antoinetta sama, co si přeje, aby se stalo? Francouzská revoluce, která – jako téměř každé politické hnutí – připisuje vždycky odpůrci hluboké a tajuplné plány, věří, že Marie Antoinetta, comité autrichien v Tuilleriích, chystá velikou křižáckou výpravu proti francouzskému lidu, a mnozí dějepisci přijali tento názor za svůj. Ve skutečnosti neměla Marie Antoinetta, diplomatka ze zoufalství, nikdy v tom směru jasnou představu, natož skutečný plán. S obdivuhodným sebeobětováním, s pílí ji samu překvapující píše dopis za dopisem na všechny strany, koncipuje a rediguje memoranda a návrhy, vyjednává a radí se, ale čím více píše, tím méně je vlastně srozumitelné, jakou politickou myšlenkou je vedena. Nejasně jí tane na mysli ozbrojený kongres mocností, poloviční opatření, ani příliš příkré ani příliš krotké, které má na jedné straně revolucionáře hrozbou zastrašit, na straně druhé nevyprovokovat francouzský národní cit; ale jak a kdy se to má stát, to je jí samé nejasné, jedná a myslí nelogicky, její bryskní pohyby a výkřiky připomínají tonoucího, který, chtěje se zachránit, stále hlouběji zapadá do vody. Jednou prohlásí, že jediná schůdná cesta pro ně je získat si důvěru lidu, a současně v témže dopise píše: „Smíření není již možné.“ Nechce válku a vidí velmi správně a jasně do budoucna: „Na jedné straně byla by naše povinnost proti nim bojovat, a té bychom se neměli vyhýbat, na druhé straně však by nás zde přece jen měli v podezření, že jednáme v dohodě se zahraničními vojsky.“ A za několik dní nato píše: „…jen ozbrojená moc může opět všecko napravit“ a „bez pomoci zvenčí nemůžeme nic dělat.“ Na jedné straně pobízí svého bratra k akci a vyčítá mu, že by císař měl již konečně cítit urážku, týkající se i jeho osoby. „Ať se nestarají o naši bezpečnost; vyzývá-li někdo k válce, pak je to tahle země.“ Ale pak jej opět zadržuje: „Útok zvenčí by nás přivedl pod nůž.“ Nakonec se už v jejích úmyslech nikdo skutečně nevyzná. Diplomatické kanceláře, jimž ani nenapadne, aby své peníze rozhazovaly jen na „ozbrojený kongres“, a které, vrhnou-li už na hranice nákladné armády, chtějí mít válku jak se sluší, s anexemi a odškodněním, krčí jen rameny, slyší-li, že se od nich očekává, jako by měli jedině pour le roi de France udržovat svá vojska ve stálé pohotovosti. „Co si má člověk myslit o lidech,“ píše Kateřina Ruská, „kteří vyjednávají stále dvojím, sobě odporujícím způsobem,“ a sám Fersen, přítel nejvěmější, který se přece domnívá, že zná každou, i poslední myšlenku Marie Antoinetty, nakonec nechápe, co královna vlastně chce, zdali válku nebo mír, zdali se uvnitř smířila s konstitucí nebo jen konstitucionalisty balamutí, zda podvádí revoluci nebo knížata. Zmučená žena chce zatím jen jedno: žít, žít, žít a nebýt již déle ponižována. Trpí v nitru víc, než všichni tuší, touto obojakou hrou, nesnesitelnou její přímočaré povaze; zhnusena rolí, která jí byla vnucena, opět a opět vyráží hluboce lidský výkřik: „Sama již nevím, co dělat a jak se tvářit. Celý svět mne viní z přetvářky, falše, a nikdo nemůže uvěřit – a právem – že můj bratr má tak málo zájmu na strašlivé situaci své sestry, neustále ji vystavuje nebezpečí, aniž jí řekl jediné slovo. Ano, vystavuje mě nebezpečí a tisíckrát více, než kdyby skutečně jednal. Nenávist, nedůvěra a drzost jsou ony tři síly, které v daném okamžiku hýbají celou zemí. Lidé jsou drzí z přemíry strachu a současně i proto, že věří, že k žádné akci, řízené ze zahraničí, nedojde… není nic horšího, než zůstat tak, jak jsme, neboť čas nám již nepomůže a stejně marně bychom čekali pomoc zevnitř Francie.“

	Jediný člověk nakonec pochopí, že všechno to dopisování, vydávání rozkazů a protirozkazů je jen známkou bezradného zoufalství a že sama se tato žena již nezachrání. Ví, že ve svém okolí nemá nikoho, kdo by jí pomohl, neboť Ludvík XVI. nepřichází pro svou nerozhodnost vůbec v úvahu. Také její švagrová, madame Elisabeth, není tak docela onou nebeskou, věrnou a oddanou přítelkyní, stejně smýšlející a odevzdanou do vůle boží, jak ji oslavuje royalistická legenda: „Má sestra je tak indiskrétní, tak obklopená intrikány a především svými bratry v zahraničí tak ovládaná, že spolu nemůžeme ani mluvit, jinak bychom se musily celý den hádat.“ A ještě tvrději, ještě divočeji a upřímněji: „Náš rodinný život je peklo, i při nejlepší vůli nelze o něm nic jiného říci.“ Fersen cítí v dáli stále jasněji, že by jí mohl pomoci jen jediný člověk a že tímto jediným, který má její důvěru, není její manžel ani bratr ani nikdo jiný z příbuzných, nýbrž on sám. Před několika týdny mu poslala tajnou cestou po hraběti Esterházym poselství své věrné lásky: „Budete-li mu psát, řekněte mu, že všechny míle a země světa dvě srdce nerozdělí a že tuto pravdu každým dnem víc cítím,“ a podruhé: „Nevím, kde je. Je pro mne strašné utrpení, že nemám zprávu a že ani nevím, kde se zdržují ti, které milujeme.“ Tato poslední horoucí slova lásky byla provázena darem, malým zlatým prstýnkem, na jehož vnější straně byly vyryty tři lilie s nápisem: „Zbabělý, kdo je opustí.“ Tento prsten dala Marie Antoinetta, jak píše Esterházymu, zhotovit podle míry svého prstu, dva dny jej nosila na vlastní ruce, než jej odeslala, s přáním, aby v chladné zlato proniklo teplo její krve. Fersen nosí milenčin prsten a tento prsten s nápisem: „Zbabělý, kdo je opustí“ volá denně k jeho svědomí, aby se pro tuto ženu odvážil všeho. Když pak vidí, jaký zoufalý tón se ozývá z jejích dopisů a jaký divoký zmatek se začíná zmocňovat milované ženy při poznání, že je všemi lidmi opuštěna, je vybičován k činu skutečně hrdinskému: přesvědčen, že se psaným slovem nedohodnou, rozhodne se vyhledat Marii Antoinettu v Paříži, v téže Paříži, kde je nad ním vynesena klatba a kde jeho přítomnost znamená pro něj jistou smrt.

	Marie Antoinetta se při té zprávě poleká. Ne, takovou nesmírnou a opravdu hrdinskou oběť od svého přítele nechce. Jako žena opravdu milující miluje jeho život více než svůj vlastní a více také než výslovné uklidnění a obšťastnění, jaké jí kynulo v jeho blízkosti. Proto 7. prosince spěšně odpovídá: „Je zhola nemožné, abyste sem v přítomné chvíli přišel. Znamenalo by to dát naše štěstí v sázku. Říkám-li to, můžete mi věřit, neboť nesmírně toužím Vás spatřit.“ Ale Fersen nepovolí. Ví: „Je bezpodmínečně nutné ji z nynějšího postavení vysvobodit.“ Se švédským králem vypracoval nový plán útěku. Jeho srdce bezpečně cítí, jak po něm touží, byť se sebevíc bránila, a jaká by to musela být úleva pro duši této ženy všemi opuštěné, kdyby jednou, ještě jednou po všech těch dopisech, s nimiž je nutno se skrývat a tajit, mohla si opět svobodně a od srdce pohovořit. Počátkem února se Fersen definitivně rozhodne, že nebude déle čekat a odcestuje za Marií Antoinettou do Francie.

	Toto rozhodnutí je vlastně sebevražedné. S veškerou pravděpodobností lze očekávat, že se z této cesty již nevrátí, neboť není hlava, která by byla v té době ve Francii tak ceněna jako hlava jeho. Není jméno, které by bylo vyslovováno s takovou nenávistí. Fersen je dán do veřejné klatby, zatykač na něho je ve všech rukou a stačí, aby ho jediný člověk poznal cestou nebo v Paříži, a jeho mrtvola leží rozsápána na dlažbě. Ale Fersen – a to zvyšuje tisíckrát cenu jeho heroismu – přesto nechce jen dostat se do Paříže a tam se někde v skrytém zákoutí ztratit. Chce proniknout přímo do nepřístupné jeskyně Mínótaurovy, do Tuillerií, které jsou ve dne v noci střeženy dvanácti sty národních gardistů, do paláce, kde každý podomek, každá komorná, každý kočí z obrovského zástupu služebnictva ho osobně zná. Avšak tomuto šlechtici se nyní nabízí jedinečná příležitost dokázat si, jak vážné myslel svá slova, když napsal: „Žiji jen, abych Vám sloužil.“ Jedenáctého února se odhodlá splnit dané slovo a vzchopí se k jednomu z nejsmělejších činů celých revolučních dějin. Fersen cestuje v paruce, s falešným pasem, v němž směle padělá nutný podpis švédského krále, domněle s diplomatickým posláním do Lisabonu, provázen jedině svým ordonančním důstojníkem, za jehož sluhu se vydává. Jako zázrakem si dozorčí orgány skutečně blíže nevšimnou listin ani osob, a tak se 13. února dostane bez úhony do Paříže. Ačkoliv zde má spolehlivou přítelkyni nebo lépe řečeno milenku, která nehledí na nebezpečí jí hrozící a je ochotna ho skrýt, odebere se Fersen přímo z poštovního vozu do Tuillerií. V zimních měsících se brzy stmívá a přátelská ochrana tmy kryje smělého. Tajné dveře, od nichž má ještě klíč, nejsou šťastnou náhodou ani tentokrát střeženy. Klíč, který tak věrně u sebe nosil, vykoná svou službu, Fersen vstoupí: po osmi měsících nejkrutějšího odloučení – co všechno se zatím změnilo! – je milenec opět u milenky, Fersen znovu a naposled u Marie Antoinetty.

	O této pamětihodné návštěvě existují dva zápisy, oba psané rukou Fersenovou a očividně se od sebe různící, jeden oficiální a druhý důvěrný. Právě jejich odlišnost je nekonečně poučná, neboť z ní můžeme usuzovat na skutečnou formu svazku, jaký se vytvořil mezi Fersenem a Marií Antoinettou. V oficiálním listě oznamuje totiž svému panovníkovi, že 13. února v šest hodin večer přibyl do Paříže a ještě téhož večera se odebral k Jejich Veličenstvům – výslovně udává množné číslo, tedy ke králi Ludvíkovi a Marii Antoinettě – viděl je a mluvil s nimi, druhý den večer pak podruhé. Ale této zprávě, určené Švédskému králi, kterého Fersen zná jako velkého tlachala a jemuž nechce svěřit ženskou čest Marie Antoinetty, odporuje důvěrný zápis v jeho deníku, který je nadevše výmluvný. Stojí tam především: „Šel k ní; obvyklou cestou. Obavy kvůli národním gardistům, její byt překrásný.“ Výslovně tedy praví, že šel „k ní“ a nikoliv „k nim“. Pak následují v deníku ještě dvě slova, jež byla později onou pověstnou úzkostlivou rukou přeškrtána inkoustem a učiněna nečitelnými. Naštěstí se však podařilo opět je odhalit, a tato dvě slova, obsahem velmi závažná, znějí „resté là“, česky „zůstal tam“.

	Tato dvě slova objasňují celou situaci oné tristanovské noci: nebyl tedy Fersen onoho večera přijat dvěma veličenstvy, jak namluvil švédskému králi, nýbrž pouze Marií Antoinettou, a – což je rovněž nepochybné – tuto noc strávil v královniných komnatách. V noci z Tuillerií odejít, vrátit se a znovu je opustit – to by znamenalo nesmyslně zmnohonásobit nebezpečí, neboť na chodbách přecházejí ve dne v noci hlídky národních gardistů. Byt však, který obývala v přízemí Marie Antoinetta, měl, jak známo, pouze jednu ložnici a malý toaletní pokojík. Není tedy jiné vysvětlení než ono, které obhájcům ctnosti připadá tak trapné, totiž že Fersen strávil tuto noc a příští den až do půlnoci ukryt v královnině ložnici, jediné místnosti v celém zámku, kde mohli být jistí před zraky národních gardistů a služebnictva.

	O oněch chvílích, strávených o samotě s Marií Antoinettou, mlčí Fersen, který dovedl vždy obdivuhodně mlčet, i ve svém intimním deníku: sluší se tedy, aby se také každý druhý zachoval podle příkazu této nejšlechetnější povinnosti. Nikomu nelze zakázat, aby věřil, že také tato noc byla věnována výlučně romantické rytířské službě a politickému rozhovoru. Kdo však má srdce na pravém místě, kdo věří v moc krve jako ve věčný zákon, ten nepochybuje: i kdyby Fersen již dávno nebyl milencem Marie Antoinnety, byl by se jím stal této osudné noci, v noci dosažené s nasazením života, v noci, která byla neodvolatelně poslední.

	První noc náležela cele milencům, teprve příští večer politice. V šest hodin, tedy přesně čtyřiadvacet hodin po Fersenově příchodu, vstoupí diskrétní manžel do královniny komnaty, aby si promluvil s hrdinským poslem. Fersen králi předkládá plán útěku, Ludvík XVI. jej však zamítne. Předně proto, že myslí, že je neproveditelný, a pak také, aby nezadal své cti, neboť dal Národnímu shromáždění veřejný slib, že zůstane v Paříži, a nechce zradit vlastní slovo. (Fersen k tomu ve svém deníku s respektem poznamenává: „Neboť je to čestný člověk.“) Potom král vyloží spolehlivému příteli s plnou důvěrou svou situaci. „Jsme mezi sebou,“ praví, „a můžeme mluvit. Vím, že mne viní ze slabosti a neschopnosti jakkoliv se rozhodnout, nikdo však se dosud nenalézal v podobném postavení jako já. Vím, že jsem pravou chvíli (k útěku) promeškal 14. července, a od té doby jsem ji už nenašel. Celý svět mě opustil.“ Jak královna, tak král nemají už nejmenší naději, že by se ještě zachránili. Mocnosti by měly zkusit všechno možné, nestarajíce se o jejich osoby. Jen by se neměly divit, dá-li zde k mnohým věcem svůj souhlas; možná že musí ve své nynější situaci činit, co není jejich přáním. Mohou snad pro sebe zachránit čas, záchrana sama však by musela přijít zvenčí.

	V paláci zůstane Fersen až do půlnoci. Proberou vše, o čem bylo nutno se dohovořit. Pak nadejde nejtěžší chvíle těchto šestatřiceti hodin: musí se rozloučit. Oba tomu nechtějí věřit, oba neklamně tuší: Nikdy vic! Nikdy víc v tomto životě! Aby zdrcenou utěšil, slibuje jí, bude-li jen trochu možné, že opět přijde, a je šťastný, když vidí, jak velice ji svou přítomností uklidnil. Temnou, naštěstí opuštěnou chodbou provází královna Fersena až ke dveřím. Neřekli si ještě poslední slova, ještě se naposled neobjali, když je náhle slyšet cizí kroky: nebezpečí smrti! Fersen si nasadí paruku a zahalen do pláště vyklouzne ven; Marie Antoinetta prchá zpět do svého pokoje. Milenci se viděli naposled.

	Útěk do války

	Prastarý recept: nemají-li státy a vlády již tolik síly a schopnosti, aby zdolaly vnitřní krizi, snaží se převést napětí na pole zahraniční politiky. Řídíce se tímto věčným zákonem a ve snaze vyhnout se téměř nevyhnutelné občanské válce, přejí si mluvčí revoluce již několik měsíců válku s Rakouskem. Přijetím konstituce Ludvík XVI. svou královskou moc sice zmenšil, ale zajistil. Revoluci měl být nyní navždy konec – a lidé bezelstní jako Lafayette tomu také věřili. Ale strana girondistů, ovládající nově zvolené Národní shromáždění, je ve svém srdci republikánská. Královskou moc chce odstranit a nejlepším prostředkem k tomu je válka, protože musí královskou rodinu nevyhnutelně přivést do konfliktu s národem. Neboť předvoj zahraničních armád tvoří přece oba královi bratři a nepřátelské generální štáby jsou podřízeny královninu bratru.

	Marie Antoinetta ví velmi dobře, že otevřená válka nemůže její věci pomoci, nýbrž jen uškodit. Ať dopadne válka tak nebo onak, musí skončit v její neprospěch. Zvítězí-li armády Revoluce proti emigrantům a císařům a králům, je jisté, že Francie nebude déle trpět „tyrana“. Budou-li naopak národní vojska poražena příbuznými královými a královninými, bude rozčilená nebo záměrně poštvaná pařížská lůza jistě svalovat všechnu odpovědnost z porážku na vězně v Tuilleriích. Zvítězí-li Francie, ztratí trůn; zvítězí-li zahraniční mocnosti, ztratí život. Z tohoto důvodu zapřísahala Marie Antoinetta v nesčetných dopisech svého bratra Leopolda a emigranty, aby byli tiší, a tento opatrný, váhavý, chladně uvažující vladař, který byl ve svém nitru proti válce, skutečně ze sebe setřásl prince a emigranty řinčící šavlemi a vyhnul se všemu, co by se mohlo vykládat jako výzva.

	Ale šťastná hvězda Marie Antoinetty již dávno pohasla. Všechno, čím může osud překvapit, se obrací proti ní. Právě nyní, 1. března, sklátí náhlá nemoc jejího bratra, mírumilovného císaře Leopolda, a o čtrnáct dní později rána ze spiklencovy pistole nejlepšího obhájce royalistické myšlenky, jakého má mezi evropskými panovníky, Gustava Švédského. Tím se válka stala nevyhnutelnou, neboť nástupce Gustavův nejeví již o věc monarchů zájem, nemá v úmyslu ji podporovat, a nástupce Leopolda II. se nestará o své pokrevní příbuzné, nýbrž myslí výlučně jen na své vlastní zájmy. U tohoto čtyřiadvacetiletého, prostoduchého, chladného a úplně necitelného císaře Františka, v jehož duši není ani jiskřičky z ducha Marie Terezie, nenajde Marie Antoinetta ani porozumění, ani vůli k němu. Mrazivě přijímá její posly, lhostejně její dopisy; upadne-li jeho pokrevní příbuzná do nejstrašnějších duševních rozpaků, ohrozí-li svými opatřeními její život, to vše je mu zcela lhostejné. Vidí jen dobrou příležitost, jak rozmnožit svou moc, a všechna přání a požadavky Národního shromáždění chladně a urážlivě zamítá.

	Nyní jsou tedy girondisté pány situace. Dvacátého dubna je Ludvík XVI. donucen po dlouhém odporu a – jak se tvrdí – se slzami v očích vyhlásit „uherskému králi“ válku. Armády se dají na pochod a s nimi osud.

	Na čí straně stojí v této válce královna? Komu patří její sympatie? Její staré, nebo její nové vlasti? Vojskům francouzským nebo zahraničním? Kolem této velevýznamné otázky se úzkostlivě semkli royalističtí dějepisci, její bezvýhradní obhájci a oslavovatelé, padělali dokonce celé odstavce a vpašovali je do pamětí a dopisů, jen aby zastřeli jasnou a jednoznačnou skutečnost, že v této válce Marie Antoinetta celou duší toužila po triumfu spojeneckých vojsk a po porážce vojsk francouzských. Toto její stanovisko je nade vše jasné; kdo je zamlčuje, dopouští se padělku. Kdo je zapírá, lže, neboť to není ještě vše: Marie Antoinetta, která se cítí především královnou a pak teprve královnou francouzskou, nestojí jen proti těm, kdo oklestili její královskou moc, a při těch, kdo ji ve smyslu dynastickém chtějí posílit, nýbrž dělá dokonce všechno možné, ať je to dovolené či nikoli, aby porážku Francie urychlila a zahraničním mocnostem dopomohla k vítězství. „Dej Bůh, aby jednou byly pomstěny všechny ty urážky, které jsme od této země vytrpěli,“ píše Fersenovi, a ačkoliv svou mateřskou řeč již dávno zapomněla a je nucena si dávat německé dopisy překládat, píše: „Nikdy jsem nepocítila větší pýchu než nyní, že jsem se narodila Němkou.“ Čtyři dny před tím, než je vypovězena válka, vydá – nebo přesněji: prozradí – válečný plán revolučních armád, pokud jí byl znám, rakouskému vyslanci. Její stanovisko je úplně jasně: pro Marii Antoinettu jsou prapory rakouské a pruské spřátelenými a domácí trikolóra korouhví nepřítele.

	Není pochyby – to slovo se samo vnucuje: je to zřejmá vlastizrada a dnes by soud v každé zemi podobné chování nazval zločinem. Nesmíme však zapomínat, že pojem národnosti a národa v osmnáctém století nebyl ještě objeven; teprve francouzská revoluce jej začíná pro Evropu utvářet. Osmnácté století, v jehož názorech je Marie Antoinetta pevně zakotvena, nezná jiné stanovisko než čistě dynastické, země náleží králi; kde je král, tam je i právo; kdo bojuje za krále a královskou věc, bojuje za věc spravedlivou. Kdo se staví proti královské moci, je povstalec a rebel, i když brání vlastní zemi. Důkazem toho, jak nejasný byl ještě v té době pojem patriotismu, je nevlastenecké citové zaujetí, jež by právem mohlo překvapit v této válce na straně protivníků: nejlepší Němci, Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin, vedeni myšlenkou svobody, touží po porážce německých vojsk, která stále ještě nejsou vojsky národními, nýbrž armádami bojujícími za věc despotů. Radují se z ústupu pruských bojových sil, zatímco ve Francii zase král a královna vítají porážku vlastního vojska jako osobní prospěch. Na té i oné straně se válčí nikoliv o zájmy země, nýbrž o duchovní ideu, o ideu suverenity nebo svobody. A nic nedokazuje onen pozoruhodný rozdíl mezi pojetím starého a nového století lépe než to, že vojevůdce spojených německých armád, vévoda Brunšvický, ještě před měsícem vážně uvažoval o tom, neměl-li by raději převzít velení nad armádou francouzskou proti německé. Odtud vidíme: vlast a národ v roce 1791 jsou pojmy, které si lidé osmnáctého století ještě neujasnili. Teprve z této války, jež vytvoří národní vojska a národní sebevědomí a s ním i vyvolá strašlivý bratrovražedný boj celých národů, vzejde myšlenka národního patriotismu, kterou zdědí příští století.

	V Paříži není ovšem žádný důkaz pro to, že si Marie Antoinetta přeje vítězství zahraničních mocností, nebo že by se dopustila vlastizrady. I když však lid jako kolektiv nikdy nemyslí logicky a plánovitě, přece má onu elementární, animální schopnost, s níž dovede větřit, daleko vyvinutější než jednotlivec. Místo aby dlouze uvažoval, pracuje instinktem a tento instinkt je skoro vždycky neomylný. Od samého počátku cítí francouzský lid ono nepřátelství v Tuilleriích; cítí je jako něco, co je ve vzduchu, i když nemá pro své tušení nejmenší hmatatelný důkaz, větří vojenskou zradu, které se Marie Antoinetta skutečně na vojsku dopustila; a nějakých sto kroků od královského paláce vykřikne v Národním shromáždění Vergniaud, jeden z girondistů, otevřeně do zasedací síně: „Z této tribuny, z níž k vám mluvím, lze spatřit palác, kde zvrhlí rádcové svádějí a klamou krále, který nám dal konstituci, kde kují okovy, jimiž nás chtějí spoutat, a strojí pikle, jež nás mají vydat do moci habsburského domu. Vidím okna paláce, kde je připravována kontrarevoluce a kde se uvažuje o prostředcích, jak nás vrhnout zpět do otroctví.“ A aby každý zcela zřetelně viděl v Marii Antoinettě vlastního strůjce tohoto domnělého spiknutí, připojuje s hrozbou: „Nechť vědí všichni, kdo tento palác obývají, že naše ústava zaručuje nedotknutelnost výlučně jen králi. Nechť vědí, že tíha zákona dolehne na všechny viníky bez výjimky a že ani jedna hlava, jíž bude prokázána vina, neujde meči.“ Revoluce začala chápat, že může vnějšího nepřítele porazit jen tehdy, vypořádá-li se také s nepřítelem vnitřním. Aby mohla tuto velkou partii před světem vyhrát, musí doma králi udělat šach mat a zbavit ho posledního vlivu. Všichni skuteční revolucionáři pracují nyní energicky k tomu, aby vyvolali konflikt. Zase jdou v čele ostatních noviny a žádají sesazení krále; na ulicích jsou rozdávána nová vydání pověstného spisu La vie scandaleuse de Marie-Antoinette, aby stará nenávist ožila s novou silou. V Národním shromáždění jsou úmyslně podávány návrhy, od nichž se očekává, že vyprovokují krále k tomu, aby užil svého ústavního práva a podal své veto, a to hlavně ten, k němuž Ludvík XVI. jako věřící katolík nikdy nemůže dát souhlas, totiž aby byli násilím vypovězeni kněží, kteří se zdráhají složit přísahu na konstituci. Je to zřejmá snaha vyprovokovat otevřenou roztržku. Král se skutečně poprvé vzchopí a návrh vetuje. Pokud měl moc, nepoužil žádného ze svých práv; nyní, na krok od záhuby, pokouší se tento nešťastný muž v nejnešťastnější chvíli poprvé dokázat odvahu. Avšak lid již nemá nejmenší chuť, aby trpěl ještě nějaké námitky od této voskové loutky. Toto veto mělo být posledním slovem, s nímž se král obrátil ke svému a zároveň proti svému lidu.

	Aby králi a především jí, této nepoddajné, pyšné Rakušance, udělili důkladnou lekci, zvolí si jakobíni, úderníci revoluce, symbolický den, 20. června. Toho dne před třemi roky se ve versailleské Míčovně sešli poprvé poslanci lidu k slavnostní přísaze, že neustoupí bodákům a že z vlastní moci dají Francii formu a zákon. Tohoto dne před rokem odplížil se v noci král, převlečen za lokaje, malou brankou paláce, aby prchl před diktátem lidu. Tohoto výročního dne má mu nyní být jednou provždy připomenuto, že on neznamená nic a lid všechno. Jako v roce 1789 útok na Versailles, tak v roce 1792 je metodicky připravován útok na Tuillerie. Tehdy však museli zmobilizovat onu armádu amazonek ještě podloudně a nezákonně pod ochranou tmy; dnes táhnou za bílého dne pod velením sládka Santerra, jejich armáda čítá patnáct tisíc mužů, zvony bijí na poplach, městské zastupitelstvo jde s sebou s vlajícími prapory, Národní shromáždění jim otvírá bránu a starosta Pétion, který by měl pečovat o pořádek, se staví slepým a hluchým, aby pomohl ke zdaru akce, jejímž vlastním cílem bylo krále pokořit.

	Nástup revoluční kolony začína jako pouhý slavnostní průvod před Národním shromážděním. Patnáct tisíc mužů táhne v sevřených řadách s velkými plakáty s nápisem „Pryč s Vetem!“ a „Svobodu nebo smrt!“ v taktu písně Ça ira před Jízdárnou, v níž zasedá Národní shromáždění. V půl čtvrté je ta velká podívaná, jak se zdá, u konce, začíná rozchod. Ale teprve nyní dojde k vlastní manifestaci. Neboť místo aby pokojně odtáhla, vrhne se, bez rozkazu a přece neviditelně vedena, celá ta obrovská masa lidu ke vchodu do paláce. Tam stojí sice národní gardisté a četníci s napřaženými bajonety, ale dvůr ve své obvyklé nerozhodnosti nedal vůbec rozkaz pro tento případ, který bylo možné s jistotou předvídat; vojáci nekladou odpor a dav se valí proudem úzkým trychtýřem vrat. Tlak zástupu je tak silný, že se v okamžiku prodere vlastní silou po schodech nahoru až k prvnímu poschodí. A nyní ho již nelze zadržet, dveře jsou vyražené nebo zámky rozbité, a dříve než je možné učinit nějaké ochranné opatření, stojí první vetřelci již před králem, kterého jen nedostatečně chrání před nejhorším hlouček národních gardistů. Tak musí Ludvík XVI. ve vlastním domě konat přehlídku vzbouřeného lidu a jen jeho neochvějná flegmatická lhostejnost zabrání srážce. Trpělivě dává na všechny provokace zdvořilé odpovědi, poslušně si nasadí rudou čapku, kterou jeden ze sansculotů sundá z hlavy. Více než tři hodiny snáší v pekelném horku bez námitky, bez odporu dotěrnou zvědavost a výsměch těchto nepřátelských hostí.

	Současně vnikla jiná skupina insurgentů do komnat královniných; všechno nasvědčuje tomu, že se bude opakovat hrůzný výjev z 5. října ve Versailles. Protože však královně hrozí větší nebezpečí než králi, přivolali důstojníci rychle vojáky, Marii Antoinettu přiměli, aby se postavila do rohu pokoje, a přisunuli před ni stůl, aby aspoň na těle neutrpěla úhonu; kromě toho stojí před stolem na stráži národní gardisté rozestavění ve třech řadách za sebou. Ženy a muži, kteří sem divoce vrazí, nemohou Marii Antoinettě na tělo, ale vniknou přece jen dost blízko k ní, aby si mohli toto „monstrum“ vyzývavě prohlížet jako vzácnost, která stojí za podívanou, dost blízko, aby Marie Antoinetta musila slyšet každou jednotlivou nadávku a hrozbu. Santerre, který nechce dosáhnout ničeho jiného než důkladně královnu pokořit a zastrašit a skutečným aktům násilí se snaží zabránit, nařídí granátníkům, aby ustoupili stranou. Mají vyhovět lidu, který si chce prohlédnout přemoženou královnu, svou oběť; zároveň se snaží Marii Antoinettu uklidnit: „Klamou vás, madame, lid nemá v úmyslu vám ublížit. Kdybyste jen chtěla, miloval by vás každý jako toto dítě“ (přičemž ukáže na dauphina, který se polekaně tiskne ke své matce). „Ostatně, nemějte obavy, nikdo vám neublíží.“ Ale vždycky, když některý z factieux nabízí královně pomoc, vzepře se její pýcha. „Nikdo mne ani neklamal ani neuváděl v omyl,“ odvětí královna tvrdě, „a nemám vůbec strach. Mezi slušnými lidmi se není čeho bát.“ Chladně a pyšně čelí královna nepřátelským pohledům a nejdrzejším řečem a poznámkám. Jen tehdy, když ji chtějí donutit, aby svému dítěti nasadila rudou čapku, odvrátí se a praví k důstojníkům: „To je příliš, to přesahuje lidskou trpělivost.“ Ale zůstane pevná, aniž by jen na vteřinu prozradila strach nebo nejistotu. Teprve tehdy, když už není vetřelci skutečně ohrožena, objeví se starosta Pétion a žádá zástup, aby se rozešel „a nezavdal podnět k domněnce, že úmysly lidu nebyly počestné.“ Potrvá však až do pozdního večera, než je zámek vyklizen, a teprve nyní cítí královna, pokořená žena, všechna muka své bezbrannosti. Nyní ví, že je vše ztraceno. „Žiji ještě, ale je to zázrak,“ píše narychlo svému důvěrníkovi, Hansi Axelovi z Fersenu. „Tento den byl strašný.“

	Poslední výkřiky

	Od této chvíle, kdy ucítila z takové bezprostřední blízkosti dech nenávisti, kdy viděla píky revoluce ve vlastním domě, v Tuilleriích, a zažila bezmocnost Národního shromáždění a zlomyslnost starostovu, ví Marie Antoinetta, že ona a její rodina jsou nadobro ztraceny, nepřijde-li rychle pomoc zvenčí. Jedině rozhodující vítězství Prusů a Rakušanů by je mohlo ještě zachránit. Pravda, v poslední chvíli si na ně vzpomněli jejich bývalí přátelé a snaží se jim pomoci k útěku. Generál Lafayette chce osobně v čele jezdeckého oddílu odvést krále s jeho rodinou 14. července ze slavnosti na Martově poli a s tasenou šavlí je vyvést z města. Ale Marie Antoinetta, která stále ještě vidí v Lafayettovi původce všeho neštěstí, chce raději zahynout, než by své děti, svého muže a sebe samu svěřila tomuto lehkověrnému člověku.

	Z důvodu ještě ušlechtilejšího zamítne návrh lantkraběnky von Hessen-Darmstatt, která jí nabízí, že ji jakožto nejvíce ohroženou zachrání z paláce, neboť tato možnost útěku je nabídnuta pouze jí. „Ne, princezno,“ odpoví Marie Antoinetta, „ačkoliv dovedu ocenit, co je ve vaší nabídce krásného a ušlechtilého, nemohu ji přijmout. Zasvětila jsem svůj život povinnosti, osobám mně drahým, jejichž neštěstí sdílím a které, ať se o nich říká cokoli, si zaslouží veškerou účast pro odvahu, s níž nesou svůj osud… Kéž by alespoň jednoho dne všechno, co vykonáme a vytrpíme, přineslo štěstí našim dětem. To je jediné mé přání. Žijte blaze, princezno! Všechno mi vzali kromě mého srdce, které mi vždycky zůstane, aby vás milovalo. Nepochybujte o tom, že by to bylo jediné neštěstí, které bych nemohla snést.“

	To je jeden z prvních dopisů, které Marie Antoinetta nepíše kvůli sobě, nýbrž pro potomstvo. V hloubi duše už ví: není-li možné neštěstí zadržet, chce aspoň ještě splnit poslední povinnost a důstojně a hrdě zahynout. Snad již podvědomě touží po rychlé a pokud možno hrdinské smrti, bráníc se tomuto pozvolnému zapadání do bahna, do něhož se každou hodinou potápí hlouběji a hlouběji. Čtrnáctého července, ve výroční den dobytí Bastilly, kdy se – naposled – musí účastnit velké slavnosti na Martově poli, si odmítne obléci pod šaty drátěnou košili, kterou nosí její obezřetný manžel. V noci spí sama, přestože se jednou v jejím pokoji objevila podezřelá postava. Nevychází z domu, neboť už dávno nemůže vstoupit do vlastní zahrady, aniž by slyšela, jak lid zpívá: „Madame Veto avait promis de faire égorger tout Paris.“ Ani v noci nemá klid; pokaždé, když na věži udeří zvon, jsou v zámku zachváceni hrůzou, že by to mohl být signál k dávno zamýšlenému útoku na Tuillerie. Dvůr je denně, téměř každou hodinu posly a špehy zpravován o tajných klubech a předměstských sekcích a ví, že teď už jde jen o to, kdy dojde k útoku, zda za tři, osm, deset či čtrnáct dní. Tito špehové neprozrazují žádné tajemství, neboť Maratovy a Hébertovy noviny v poslední době s velikým křikem žádají, aby král byl sesazen. Jen zázrak – a Marie Antoinetta to ví – by je mohl zachránit, anebo zdrcující, rychlý postup pruských a rakouských vojsk.

	Hrůzu, děs a úzkost oněch dní, vyplněných mučivým čekáním, zrcadlí královniny dopisy nejvěmějšímu příteli. Vlastně to nejsou ani dopisy, spíš výkřiky, divoké, zajíkavé výkřiky člověka, který je štván a rdoušen. Zprávy z Tuillerií mohou být propašovány jen s krajní opatrností, služebnictvo není spolehlivé a špehové stojí před okny i za dveřmi. Ukryty v balíčcích čokolády, srolovány pod střechou klobouku, psány sympatetickým inkoustem nebo šifrovány (většinou ne již vlastní rukou), jsou dopisy Marie Antoinetty koncipovány tak, aby v případě, že budou zachyceny, působily zcela nevinně. Mluví se v nich zdánlivě jen o různých všeobecných věcech, o vymyšlených obchodech a záležitostech; co chce královna skutečně říct, je obyčejně psáno v třetí osobě a nadto šifrováno. Rychleji, stále rychleji následují za sebou tyto výkřiky v nejvyšší nouzi. Před 20. červnem píše ještě královna: „Vaši přátelé považují uzdravení za nemožné nebo alespoň za velmi vzdálené. Proto je uklidněte, mají toho nutně zapotřebí, jejich situace je den ze dne strašnější.“ 23. června je prosba naléhavější. „Váš přítel je v největším nebezpečí, jeho nemoc strašlivě pokročila, lékaři si již nevědí rady… Chcete-li ho ještě spatřit, pospěšte si, podejte o jeho zoufalém stavu zprávu rodičům.“ Stále prudčeji stoupá horečka (26. června): „Je nutné krizi uspíšit, má-li být zachráněn, jsem zoufalá. Podejte o jeho stavu zprávu všem, kdo jsou s ním ve spojení, aby mohli učinit příslušná opatření. Je nejvyšší čas…“ Jemnocitná jako každá opravdu milující žena, poleká se uprostřed svých poplašných výkřiků při náhlé myšlence, že člověka, který je jí nade všechno drahý, takto znepokojuje; i v nejvyšší úzkosti a nouzi myslí Marie Antoinetta nikoli na vlastní osud, nýbrž na duševní otřes, který její výkřiky úzkosti musí vyvolat u milovaného muže: „Naše situace je strašná, ale neznepokojujte se příliš, cítím dost odvahy a cosi, co mi říká, že budeme brzy šťastni a zachráněni! Jedině tato myšlenka mne udržuje v rovnováze… Žijte blaze! Kdy se opět v klidu sejdeme?“ (3. července.) A dále: „Neznepokojujte se příliš kvůli mně. Věřte mi, že odvážnému vždycky štěstí přeje… Žijte blaze a hleďte jen, je-li to možné, urychlit slíbenou pomoc k naší záchraně… Šetřte se pro nás a neznepokojujte se kvůli nám.“ Potom však jeden dopis stíhá druhý. „Zítra přijde osm set mužů z Marseille a říká se, že v osmi dnech budou mít dosti síly, aby provedli svůj plán.“ (21. července.) A za tři dny nato: „Řekněte panu de Mercy, že život králův a královnin je v krajním nebezpečí, že ztráta jednoho jediného dne může mít vzápětí za následek nedozírné neštěstí… Ta banda vrahů neustále sílí, den ze dne.“ A poslední dopis z 1. srpna a zároveň poslední vůbec, který Fersen dostal od královny, líčí celé nebezpečí s jasnozřivostí krajního zoufalství. „Život králův právě tak jako královnin je již dlouho ohrožen. Příchod asi šesti set Marseillanů a řady jiných ze všech jakobínských klubů zvyšuje náš, bohužel, příliš odůvodněný neklid. Byla sice vykonána všemožná opatření k zajištění bezpečnosti královské rodiny, ale vrazi se stale potloukají kolem zámku. Lid je pobuřován, v jedné části Národního shromáždění vládne smýšlení nám nepřátelské, v druhé slabost a zbabělost… Je třeba myslit na to, jak ujít dýkám a překazit hru spiklencům, kteří se již sápou na trůn, aby jej svrhli. Již dávno se tito factieux ani nenamáhají zakrýt své úmysly odstranit královskou rodinu. V posledních dvou nočních sezeních se nemohli shodnout již jen na prostředcích, jak svůj úmysl provést. Víte z mého dřívějšího dopisu, jak je důležité získat byť jen čtyřiadvacet hodin; dnes mohu totéž jen opakovat a dodat nepřijdou-li nám nyní na pomoc, zachránit krále a královnu může už jedině Prozřetelnost.“

	Fersen obdržel tyto dopisy v Bruselu a lze si představit, jak byl zoufalý. Od časného rána do noci bojuje proti liknavosti, nerozhodnosti králů, vojevůdců, vyslanců; píše dopis za dopisem, koná návštěvu za návštěvou, vybízí vší silou vybičované netrpělivosti k rychlému nástupu, k vojenské akci. Ale armádní velitel, vévoda Brunšvický, je voják oné staré válečne školy, která se domnívala, že vojenský nástup je třeba měsíce předem přesně na den vypočítat. Pomalu, pečlivě, systematicky, podle dávno již neplatných pravidel válečnického umění, jimž se naučil u Bedřicha Velikého, dává Brunšvik dohromady své vojsko a ve své generálské pýše se nedá nikým, ani politiky a tím méně lidmi přímo nezúčastněnými, pohnout, aby se, byť jen o píď, uchýlil od svých mobilizačních plánů. Prohlásí, že před polovinou srpna nemůže překročit hranice, potom však, jak slibuje – vojenská procházka je oblíbeným snem všech generálů – vyrazí a potáhne podle plánu nepřetržitě až do Paříže.

	Avšak Fersen, jemuž rozdírají srdce výkřiky úzkosti zaléhající k němu z Tuillerií, ví: do té doby již bude pozdě. Něco se musí stát, aby byla královna zachráněna. A ve zmatku své vášně učiní právě to, co musí milenku zahubit. Rozhodne se pro opatření, jímž chce útok lůzy na Tuillerie zadržet, ale dosáhne pravého opaku a útok jen urychlí. Marie Antoinetta již dlouho žádala spojence, aby vydali manifest. Její – velmi správný – myšlenkový postup byl, tímto manifestem učinit pokus a věc republikánů, jakobínů zřetelně oddělit od věci francouzského národa a tak dobře smýšlejícím (to jest v jejím smyslu dobře smýšlejícím) elementům Francie dodat odvahu a oněm gueux, trhanům, nahnat strach. Především si přála, aby v manifestu nebylo nic, co by si bylo možné vykládat jako vměšování do vnitřních záležitostí Francie, a „aby se v něm příliš nemluvilo o králi, což by mohlo vzbudit dojem, že ho vlastně chtějí podporovat“. Snila o jakémsi vyznání přátelských citů francouzskému lidu a současně o hrozbě teroristům. Ale nešťastný, poděšený Fersen, který dobře věděl, že bude trvat věčnost, než dojde ke skutečné vojenské pomoci ze strany spojenců, žádá, aby onen manifest byl napsán tónem co nejtvrdším. Sám k němu napíše návrh a pošle jej po jednom ze svých přátel – a osud tomu chce, že právě tento koncept je přijat. Tón pověstného manifestu spojeneckých vojsk vojskům francouzským je tak pánovitý, jako by pluky vévody Brunšvického stály již vítězně před Paříží; obsahuje vše, čemu se královna, lépe obeznámená se situací, chtěla vyhnout. Neustále se v něm mluví o posvátné osobě Nejkřesťanštějšího krále, Národní shromáždění je obviňováno, že otěže správy protiprávně strhlo na sebe, francouzští vojáci jsou vyzýváni, aby se okamžitě podrobili králi, svému legitimnímu panovníkovi. A kdyby došlo k tomu a tuillerijský zámek byl dobyt násilím, městu Paříži se vyhrožuje „exemplární a navěky platnou pomstou“, vojenskými popravami a úplným zničením. Myšlenky vskutku hodné Tamerlána, a přitom vyslovené slabošským generálem, a to ještě dříve, než dopadla první rána z pušky.

	Výsledek této papírové hrozby je strašlivý. Dokonce i ti, kteří loajálně stáli při králi, se obratem stali republikány, jakmile se dozvěděli, jak drahý je král nepřátelům Francie, jakmile poznali, že vítězství cizích vojsk by zničilo všechny vymoženosti revoluce, že Bastilla byla marně dobyta, přísaha v Míčovně zbytečně složena, že neplatné je to, nač nesčetní Francouzi přísahali na Martově poli. Ruka Fersenova, ruka milujícího, vrhla s touto pošetilou hrozbou bombu do ohně, který již začínal plápolat. A hněv dvaceti miliónů při této nesmyslné provokaci explodoval.

	V posledních červencových dnech zná již celá Paříž text nešťastného Brunšvikova manifestu. V hrozbě spojenců srovnat Paříž se zemí, napadne-li lid Tuillerie, vidí lid přímou výzvu k útoku. Okamžitě jsou činěny přípravy, a nepřešlo-li se k akci ihned, tedy jen proto, že se čeká na příchod úderné skupiny šesti set vybraných republikánů z Marseille. Šestého srpna přicházejí, opálení jižním sluncem, divocí a ke všemu odhodlaní, a do taktu si zpívají novou píseň, jejíž rytmus v několika týdnech strhne celou zemi: Marseillaisu, hymnus revoluce. Všechno je připraveno k poslednímu úderu proti shnilé monarchii. Útok může začít: „Allons, enfants de la patrie…“

	Desátý srpen

	Noc z 9. na 10. srpna zvěstuje horký den. Ani mráčku není na obloze rozzářené tisíci hvězdami, ani větřík se nezvedne. Ulice jsou tiché, střechy se třpytí v bílém světle letního měsíce.

	Avšak toto ticho nikoho neoklame. A jsou-li ulice tak neobvykle pusté, potvrzuje to jen, že se chystá něco neobyčejného. Revoluce nespí. V sekcích, v klubech i ve svých domovech spolu sedí vůdcové, poslové pospíchají s rozkazy, beze slova od okresu k okresu, vůdcové povstání, Danton, Robespierre a girondisté připravují, sami neviditelní, ilegální armádu, pařížský lid k útoku.

	Ani v zámku nikdo nespí. Poslední dobou očekávají povstání každým dnem. Vědí, že ne nadarmo přišli Marseillané do Paříže, a podle posledních zpráv lze jejich útok očekávat příští ráno. Okna jsou otevřena dokořán do horké, dusné letní noci, královna a princezna Elisabeth se vyklánějí ven a naslouchají. Ale dosud není nic slyšet. Z uzavřeného tuillerijského parku sem dechlo pokojným tichem, které je rušeno jen krokem stráží přecházejících po nádvoří. Chvílemi zařinčí šavle nebo zahrabe kůň, neboť v zámku táboří přes dva tisíce vojáků a sály jsou plné důstojníků a ozbrojených šlechticů.

	Konečně, téměř hodinu po půlnoci – se všechno řítí k oknům. Ozval se zvon, který daleko v předměstí bije na poplach, za ním druhý, třetí, čtvrtý. A z dálky, z velké dálky je slyšet víření bubnů. Teď už není nejmenších pochyb: povstání vypuklo, povstalci se shromažďují. Ještě několik hodin a padne rozhodnutí. Královna rozčilena spěchá opět a opět k oknu a naslouchá, zda ta hrozivá znamení sílí. Tahle noc nezná spánku. Konečně, ve čtyři hodiny ráno, vychází na bezmračném nebi krvavě rudé slunce. Bude horký den.

	V zámku je již všechno připravené. V poslední chvíli se dostavil nejspolehlivější pluk koruny, Švýcaři, devět set mužů, tvrdých, houževnatých, vychovaných v železné kázni a odhodlaných konat věrně svou povinnost. Od šesti hodin večer střeží Tuillerie šestnáct vybraných bataliónů národní gardy a jízdy. Padací mosty jsou spuštěny, hlídky ztrojnásobeny a dvanáct děl hrozivě uzavírá vchod. Kromě toho poslali pro dva tisíce šlechticů. Do půlnoci nechali brány otevřené, avšak marně; přišel jen malý hlouček asi sto padesáti mužů, většinou starších šedivých aristokratů. O disciplínu pečuje Mandat, statečný, energický důstojník, odhodlaný neustoupit žádné hrozbě. To však vědí i revolucionáři. Ve čtyři hodiny ráno je náhle odvolán, aby prý přišel do radnice. Král ho ve své bláhovosti nechá odejít a Mandat, ačkoliv ví, co mu hrozí a co ho očekává, uposlechne. Přijme ho nová revoluční komuna, která se o své vůli zmocnila radnice, a udělá s ním krátký proces: je zákeřně zavražděn a za dvě hodiny plave jeho mrtvola s roztříštěnou lebkou v Seině. Ochranným vojenským oddílům je vzat vůdce, muž, který měl statečné srdce i energickou ruku.

	Neboť král není žádný vůdce. S parukou pomačkanou od spaní klopýtá tento vyděšený muž nerozhodně z pokoje do pokoje a čeká a čeká. Včera ještě bylo ujednáno hájit Tuillerie do poslední kapky krve, a zámek byl proměněn v pevnost, ve vojenský tábor. Ale teď, když se nepřítel ještě ani neobjevil, začíná se projevovat nejistota, a tato nejistota vychází z Ludvíka XVI. Pokaždé, kdy je třeba se nějak rozhodnout, ochabne tento muž, sám o sobě vlastně zbabělý, lekající se každé odpovědnosti, a je mu, jako by onemocněl. Cožpak lze očekávat odvahu od vojáků, vidí-li, jak se jejich vůdče třese? Švýcarský pluk, držený důstojníky v přísné kázni, stojí pevně, ale u národních gardistů se začínají projevovat podezřelé příznaky od chvíle, kdy znovu a znovu slyší otázku: „Bude se bojovat? Nebude se bojovat?“

	Královna už není s to skrýt své rozhořčení nad manželovou slabostí. Chce, aby se vše už konečně jednou rozhodlo. Její vyčerpané nervy nesnesou déle ono věčné napětí, její pýchaje krajně podrážděna, vidí-li, že je stále jen ohrožována a musí se nedůstojně krčit. Za poslední dva roky byla dostatečně poučena o tom, že povolnost a ústupnost nijak požadavky revoluce neoslabí a jen posílí její sebevědomí. Nyní se však královská moc octla na posledním, nejnižším stupni, za nímž hrozí jen propast; ještě krok, a všechno je ztraceno, i čest. Ve své pýše by nejraději sama šla k národním gardistům, aby jim dodala kousek ze své odvahy a napomenula je, aby konali svou povinnost. Snad se v ní v této chvíli podvědomě probudila vzpomínka na matku, jak v nejvyšší nouzi s následníkem na ruce předstoupila před uherské šlechtice, právě tak váhající, a jak je tímto jediným gestem strhla na svou stranu. Ví však také, že v podobné chvíli žena nesmí zastupoval svého muže, královna krále. Přemluví tedy Ludvíka XVI., aby před bitvou ještě vykonal poslední přehlídku a proslovem vzpružil klesající odvahu obhájců.

	Myšlenka byla správná: instinkt Marie Antoinetty je vždycky neomylný. Několik ohnivých slov, jaká našel Napoleon v nejnebezpečnějších chvílích, slova hluboce přesvědčivá, králův slib, že se svými vojáky zemře, energické, strhující gesto – a kolísající batalióny by se byly semkly v železnou zeď. Místo toho však vidíme, jak krátkozraký, nemotorný, těžkopádný a nebojovný muž sejde s kloboukem pod paží klopýtavým krokem ze schodů a vykoktá několik úryvkovitých, neobratných slov: „Praví se, že přicházejí… Má věc je věcí všech dobrých občanů… není-liž pravda, budeme se bít statečně…?“ Nejistý tón, rozpačité vystoupení ještě zvětší nejistotu, místo aby ji zmenšily. Národní gardisté hledí s opovržením na toho slabocha, blížícího se nejistým krokem k jejich řadám. Místo očekávaného volání „Ať žije král!“ odpoví nejdříve mlčení, potom dvojsmyslné zvolání: „Ať žije národ!“, a když se král odváží až k bráně, kde se vojsko již bratří s lidem, musí vyslechnout buřičské výkřiky: „Pryč s Vetem! Pryč s tlustým prasetem!“ Vlastní přívrženci a ministři obklopí zděšeně krále a vedou ho zpět do paláce. „Probůh, král je tupen a vysmíván,“ volá z prvního poschodí ministr námořnictva a Marie Antoinetta, oči zardělé a zamčené od slz a bdění, strnule zírá dolů na tu žalostnou podívanou a s rozhořčením se odvrací. „Všechno je ztracené,“ řekne zdrcena komorné. „Král nevyvinul nejmenší energii a přehlídka přivodila víc zla než dobra.“ Boj ještě nezačal a již je skončen.

	Ráno, v den rozhodujícího boje mezi monarchií a republikou, stál v davu před Tuilleriemi také mladý poručík z Korsiky jménem Napoleon Bonaparte, který by se byl vysmál jako bláznu každému, kdo by mu řekl, že jednou bude v tomto zámku sídlit jako nástupce Ludvíka XVI. Je právě bez místa a svým neomylným vojáckým pohledem zkoumá vyhlídky útoku a obrany. Několik výstřelů z děl, ostrý výpad, a ta canaille (jak později na Sv. Heleně s opovržením nazval předměstské vojsko) by byla železným koštětem smetena. Kdyby byl král měl k dispozici tohoto malého dělostřeleckého důstojníka, byl by se udržel proti celé Paříži. Ale nikdo v celém zámku nemá železné srdce a pronikavý pohled malého poručíka z Korsiky. „Neútočit, držet se a energicky se bránit,“ tak zní rozkaz vojákům – polovičaté opatření a již předem vlastně porážka. Zatím – jde na sedmou hodinu zrána – přitáhl předvoj povstalců, neuspořádaný, špatně ozbrojený roj, nebezpečný nikoliv svou bojeschopností, nýbrž jen nezlomnou odhodlaností. Několik jednotlivců se již shluklo před padacím mostem. Rozhodnutí nelze déle odkládat. Roederer, generální prokurátor, cítí svou odpovědnost. Již před hodinou králi radil, aby se odebral do Národního shromáždění a svěřil se jeho ochraně. Avšak Marie Antoinetta po jeho slovech vybuchla: „Pane, jsme dost silní, a je již konečně načase, aby se zjistilo, kdo má vrch, zda král nebo povstalci, konstituce nebo revolucionáři.“ Král sám však nenalézá slov. Těžce oddychuje, sedí s vytřeštěným pohledem v lenošce a čeká a čeká, sám nevěda nač; jen aby se nemusel k ničemu rozhodnout, jen aby mohl své rozhodnutí ještě odložit. Roederer přichází znovu se svou šerpou, která mu všude zaručuje volný průchod, a několik radních ho provází. „Sire,“ řekne energicky Ludvíku XVI., „Vaše Veličenstvo by nemělo déle otálet, za pět minut bude již pozdě, není pro vás bezpečnějšího místa než v Národním shromáždění.“ „Ale na Carrouselském náměstí ještě není vidět mnoho lidí,“ odpoví úzkostlivě Ludvík XVI., který chce vždycky jen získat čas. „Sire, z předměstí sem táhne obrovský dav s dvanácti děly.“

	Jeden městský úředník, obchodník s krajkami, u něhož královna dříve častěji kupovala, se připojuje k Roedererovi. „Mlčte, pane,“ utrhne se na něj okamžitě Marie Antoinetta (zmocní se jí vždy stejný hněv, chce-li ji zachránit někdo, koho si neváží), „nechte mluvit generálního prokurátora!“ A obrací se k Roedererovi: „Ale, pane, vždyť máme ozbrojenou moc.“ – „Madame, celá Paříž je na pochodu, každý odpor je marný.“

	Marie Antoinetta není s to již ovládnout své rozčilení. Krev se jí vžene do tváří a musí se přemáhat, aby nevybuchlá. Avšak cítí příliš velkou odpovědnost; v přítomnosti francouzského krále nesmí dát žena rozkaz k boji. Čeká se na rozhodnutí věčně nerozhodného. Ten zvedne konečně svou těžkou hlavu, hledí několik vteřin na Roederera, načež vzdychne a prohlásí, šťastný, že se rozhodl: „Pojďme!“

	A odchází špalírem šlechticů, kteří na něj hledí bez úcty, kolem švýcarských vojáků, jimž zapomněli říct, mají-li bojovat či nikoli, stále hustším zástupem lidu, který krále, jeho ženu a několik málo věrných tupí a dokonce ohrožuje. Bez boje, ani se nepokusiv o odpor, odchází král Ludvík XVI. ze zámku, který jeho předkové vystavěli a do něhož již nemá více vkročit. Jdou napříč zahradou, v čele král s Roedererem, za ním královna, opírajíc se o rámě ministra námořnictva, po boku svého syna. Odcházejí s nedůstojným spěchem k Jízdárně, kde se kdysi dvůr vesele a bezstarostně bavil podívanou na kavalkády a kde nyní Národní shromáždění s pocitem pýchy přihlíží, jak se jeho král chvěje o život a hledá u něho ochranu. Je to sotva dvě stě kroků. Avšak těmito dvěma sty kroky se Marie Antoinetta a Ludvík XVI. navždy rozloučili se svou mocí, se svým královským majestátem.

	Národní shromáždění pohlíží se smíšenými pocity na svého někdejšího pána, k němuž je stále ještě vázáno pouty přísahy a cti a který je nyní žádá o útočiště. Pod dojmem prvního překvapení se zachová velkodušně a Vergniaud jako předseda prohlásí: „Sire, můžete se na nás spolehnout. Přísahali jsme, že práva lidu a dosazené autority nesmí být dotčena a že jsme ochotni za ně zemřít.“ Je to velký slib, neboť podle konstituce je král dosud jednou z obou zákonně dosazených autorit, a uprostřed všeho toho chaosu se Národní shromáždění tváří, jako by tyto zákony ještě platily. Odvolá se však pedanticky na onen paragraf konstituce, který králi zakazuje přítomnost v zasedací síni, dokud se Národní shromážděni radí. A poněvadž chce v poradě pokračovat, je králi poskytnut útulek v přilehlé lóži, kde jinak sedí písaři zapisující jednotlivé proslovy. Lóže je nízká, tak nízká, že není možné se v ní postavit. Vpředu je několik židlí, vzadu slaměná lavice: od vlastní zasedací síně ji odděluje železné zábradlí. Toto zábradlí je nyní za pomoci samotných poslanců spěšně odstraněno pilníky a kladivy, neboť je stále třeba počítat s možností, že se lůza pokusí královskou rodinu odtud násilím vyvést. Pro tento krajní případ platí dohoda, že poslanci přeruší jednání a královskou rodinu vezmou do svého středu. V této kleci, v níž je v tento žhavý srpnový den horko k zadušení, musí nyní Marie Antoinetta a Ludvík XVI. vydržet s dětmi celých osmnáct hodin, vystaveni zvědavým, zlomyslným i soucitným zrakům. Co však jejich ponížení činí krutějším než všechny ty hlasité projevy nenávisti, je naprostá lhostejnost, s níž po celých těch osmnáct hodin Národní shromáždění přehlíží přítomnost královské rodiny. Všímají si jí právě tak málo jako nějakých dveřníků nebo diváků na tribunách. Jediný poslanec nevstane a nepřijde blíž, aby je pozdravil, nikdo nemyslí na to, aby jim nějakým způsobem učinil pobyt v této posadě snesitelnějším. Smějí pouze naslouchat, jak se mluví a mluví, jako by tu ani nebyli: přízračná scéna, jako by se někdo díval z okna na vlastní pohřeb.

	Náhle projede Shromážděním vlna vzrušení. Několik poslanců vyskočí a naslouchá, kdosi prudce otvírá dveře, a už je od Tuillerií slyšet výstřely z pušek – a teď, okna se otřesou temným úderem: to zahřměla děla. Povstalci narazili v zámku na švýcarskou gardu. V žalostné překotnosti svého útěku král úplně zapomněl, že má dát obraně nějaký rozkaz, nebo spíš jako vždycky neměl sílu vzchopit se k jasnému ano nebo ne. Poslušni dřívějšího kategorického rozkazu, aby setrvali v obraně, hájí Švýcaři prázdné sídlo království Tuillerie a na rozkaz důstojníků vypálí několik salv. Vyklidili už nádvoří, ukořistili děla, která sem byla přivlečena, a dokázali tak, že energický panovník by se uprostřed svých věrných mohl čestně uhájit. Nyní však si vzpomene král, ten bezhlavý panovník – a brzy již bude skutečně bez hlavy – na svou povinnost nežádat od druhých odvahu a krev tam, kde sám odvahu neprokázal, a pošle Švýcarům rozkaz, aby zastavili boj a vzdali se. Ale jako vždycky za jeho panování i tentokrát je už pozdě. Jeho nerozhodnost nebo zapomnětlivost zaplatilo už tisíc lidí životem. Teď, když mu nikdo nestojí v cestě, vtrhne rozhořčený dav do nehájeného zámku. Znovu se rozsvítí krvavá lucerna revoluce: hlavy zavražděných royalistů jsou neseny na píkách a masakr skončí teprve v jedenáct hodin dopoledne. Žádná hlava toho dne již nepadne, jen koruna.

	Zavřená v těsné, dusné lóži musí královská rodina beze slova protestu spoluprožívat všechno, co se děje během zasedání. Nejprve jejich věrní Švýcaři vrazí dovnitř, celí černí od prachu a zalití krví, a za nimi vítězní povstalci, kteří je chtěli násilím odvést z Národního shromáždění, pod jehož ochranu se utekli. Na předsednický stůl jsou kladeny předměty uloupené v paláci: stříbrné náčiní, šperky, dopisy, skříňky a asignace. Marie Antoinetta musí mlčky vyslechnout slova pochvaly, jichž se dostalo vůdcům povstání. Musí trpně sledovat, jak nyní poslanci jednotlivých sekcí přistupují k zábradlí a nejvášnivějšími slovy žádají, aby byl král sesazen, poslouchat, jak jsou evidentní fakta překrucována, jako například to, že se zvonilo na poplach na rozkaz zámku, že národ byl v obležení zámku, a ne naopak. A znovu přihlíží onomu věčnému a stále se vracejícímu divadlu, jak se politici stanou zbabělými, jakmile cítí, že se vítr obrátil. Týž Vergniaud, který ještě před dvěma hodinami jménem Shromáždění slíbil, že raději zemře, než by dovolil, aby se někdo dotkl práv dosazené autority, teď spěšně kapituluje a podává návrh, aby králi byla okamžitě vzata veškerá výkonná moc, a žádá o přemístění královské rodiny do Luxemburského paláce „pod ochranou občanů a zákona“, to jest: uvěznění. Aby se poslancům smýšlejícím royalisticky nezdál tento přechod příliš krutý, žádá se na oko, aby byl korunnímu princi určen vychovatel, ale ve skutečnosti už nikdo nemyslí na korunu nebo na nějakého krále. Jeho veto, jeho jediné právo, je mu vzato, ty zákony, které zavrhl, Národní shromáždění uvede v platnost. Jediný pohled se neptá na souhlas onoho bezmocného, unaveného, potícího se muže sedícího ve zpravodajské lóži, který je snad v hloubi duše rád, že se ho již na nic neptají. Od této chvíle nemusí již Ludvík XVI. o ničem rozhodovat. Od této chvíle bude rozhodováno o něm.

	Osm, dvanáct, čtrnáct hodin trvá zasedání. A oněch pět lidí, napěchovaných v lóži, nezamhouřilo této hrůzné noci oka. Od rána jako by uplynula věčnost. Děti, které z toho všeho nic nechápou, únavou usnuly, králi a královně se řine z čela pot, znovu a znovu si Marie Antoinetta nechává namočit kapesník, jednou nebo dvakrát vypije sklenici ledové vody, kterou jim podala kterási soucitná ruka. S palčivostí v očích, unavená a současně nepřirozeně bdělá, strnule zírá do přetopeného kotle zasedací síně, kde se již nekonečné hodiny točí stroj jejího osudu. Nedotkne se ani sousta, zatímco Ludvík XVI., nestaraje se o diváky, si dá přinést několik obědů a žvýká a žvýká v těsné lóži svými těžkými pomalými čelistmi, právě tak pohodlně jako u versailleské, stříbrem prostřené tabule. Ani krajní nebezpečí nezmůže nic proti hladu a spavosti tohoto nekrálovského těla. Těžká víčka pomalu klesají a uprostřed boje, který zaplatí svou korunou, si Ludvík XVI. na hodinku zdřímne. Marie Antoinetta si od něho odsedla dál do tmy. V takových chvílích se vždycky strašlivě stydí za nedůstojnou slabost svého muže, který má větší starost o svůj žaludek než o svou čest a který se i uprostřed nejstrašnějšího ponížení pohodlně cpe a usíná. Raději se odvrátí, aby neprozradila své rozhořčení. Také od Shromáždění se odvrací a nejraději by si zacpala uši. Ona jediná cítí všechno to ponížení a v sevřeném hrdle palčivou příchuť toho, co ještě musí přijít. Ani na okamžik však neztrácí nic ze své důstojnosti. Je stejně velká ve chvílích, kdy cítí, že je urážena; jedinou její slzu nespatří tito buřiči, neuslyší jediný její vzdech: jen hlouběji, stále hlouběji se tiskne do tmy lóže.

	Konečně po osmnácti hrůzných hodinách, strávených v rozžhavené kleci, smí se král s královnou odebrat do bývalého kláštera Feuillantů, kde je pro ně v jedné z holých, opuštěných cel narychlo připraveno lože. Cizí ženy půjčí francouzské královně košili a pár kousků prádla, a poněvadž své peníze ztratila nebo ve zmatku zapomněla, je nucena si od jedné ze svých služebných vypůjčit několik dukátů. Nyní konečně, kdy je sama, vezme Marie Antoinetta něco málo do úst. Ale před zamřížovanými okny není ještě klid, stále ještě – neboť město je v horečce – táhnou kolem zástupy a od Tuillerií je slyšet temný rachot vozů. Jsou to káry odvážející mrtvoly té tisícovky padlých: ošklivá práce noci. Mrtvolu královské moci odstraní za bílého dne.

	Příštího rána a ještě celý další den musí být královská rodina opět přítomna zasedání Národního shromáždění, a opět v té strašlivé posadě. Hodinu za hodinou cítí, jak se jejich moc v té ohnivé peci taví a mizí. Včera ještě mluvili o králi, dnes Danton hovoří o „utiskovatelích lidu“ a Cloots o „individuích zvaných králi“. Včera ještě určovali Luxemburský zámek za „sídlo“ dvora a navrhovali, aby byl pro dauphina vyhledán vychovatel, dnes zní výrok ostřeji: postavit krále pod sauvegarde de la nation, jemnější slovo pro uvěznění. Kromě toho odmítne komuna, nová revoluční městská správa, která se ustavila v noci na desátý srpen, dát svůj souhlas k Luxemburku nebo ministerstvu spravedlnosti jako budoucí rezidenci a zdůvodní proč: protože by bylo příliš snadné z obou těchto budov uprchnout. Pouze v Templu by se mohla zaručit za bezpečnost těch, jež nazývá détenus – stále jasněji již vystupuje pojem uvěznění. Národní shromáždění ze sebe ochotně svalí odpovědnost a odevzdá péči o krále komuně a ta slíbí, že královskou rodinu „se vší úctou, jakou jsme povinni neštěstí“, dopraví do Templu. Tím je vše vyřízeno a dál po celý den až do dvou hodin v noci se točí mlýn slov, leč ani jediné se neozve ve prospěch pokořených, kteří sedí skrčeni ve tmě lóže jako ve stínu osudu.

	Konečně 13. srpna je Temple připraven. Během těchto tří dnů urazila revoluce ohromný kus cesty. Od absolutistického království až k Národnímu shromáždění a ke konstituci dva roky, od konstituce k útoku na Tuillerie několik měsíců, od útoku na Tuillerie k uvěznění královské rodiny pouhé tři dny. Nyní zbývá lhůta jen několika týdnů k popravišti a pak stačí jediný mžik – a dolů do rakve.

	Třináctého srpna v šest hodin večer je královská rodina pod Pétionovým vedením dopravena do Templu. V šest hodin večer, ještě než se setmí, a nikoli snad v noci, aby si vítězný lid mohl prohlédnout svého někdejšího pána a především ji, pyšnou královnu, cestou do žaláře. Dvě hodiny, úmyslně pomalu, nechají vůz jet polovinou města; jedou schválně oklikou přes Place Vendôme, aby se Ludvík XVI. mohl podívat na sochu svého praděda Ludvíka XIV., která byla na rozkaz Národního shromáždění rozbita a stržena z podstavce, a aby nebyl již déle na pochybách, že je konec nejen panování jeho, nýbrž celého jeho rodu.

	Ale v týž večer, kdy dosavadní pán Francie vymění zámek svých předků za vězení, změní své sídlo také nový pán Francie. Téže noci je guillotina odvezena ze dvora Conciergerie a hrozivě postavena na Carrouselském náměstí. Jen ať si Francie uvědomí, že od 13. srpna nevládne již v zemi Ludvík XVI., ale teror.

	
Temple

	Je již tma, když vůz s královskou rodinou zastaví před někdejším zámkem templářů zvaným Temple. Okna hlavní budovy – dnes je přece národní svátek – jsou osvětlena nesčetnými lampióny. Marie Antoinetta zná tento malý palác. Za blahých lehkomyslných let rokoka zde bydlel králův bratr, hrabě d’Artois, který ji vodíval na plesy a zábavy. Zahalena v drahocenných kožešinách, přijela sem kdysi za zvuků rolniček na svých krásně pomalovaných saních – bylo to v zimě před čtrnácti lety – aby u svého švagra narychlo něco pojedla. Dnes ji zvou méně roztomilí domácí páni, členové komuny, a sice k trvalému pobytu, a místo lokajů stojí přede dveřmi jako starostliví strážci národní gardisté a četníci. Velký sál, v němž je vězňům podáno diner, známe ze slavného obrazu čaj u prince de Conti. Onen hošík a dívka, kteří zde věhlasnou společnost baví koncertem, nejsou nikdo jiný než osmiletý Wolfgang Amadeus Mozart a jeho sestra: hudba a veselí se ozývaly z těchto místností a ti, kdo v domě bydleli naposled, byli šťastní a poživační šlechtici.

	Avšak při volbě místa, kde by měla Ludvíka XVI. a Marii Antoinettu ubytovat, nerozhodla se komuna pro tento palác, v jehož pozlacených nástropních řezbách snad ještě tichounce doznívalo echo oné jiskřivé mozartovské lehkosti, ale pro sousední kulaté pevnostní věže zakončené špičatou střechou. Postavili je ve středověku templáři jako nedobytný hrad z těžkých kvádrů. Šedé a ponuré, působí podobně jako Bastilla přízračným, mrazivým dojmem. Svými těžkými, železem pobitými dveřmi, nízkými okny, ponurými dvory obehnanými vysokou zdí probouzejí vzpomínky na zapomenuté balady dávných dob, na fému, inkvizici, čarodějnické sklepy a mučímy. Neochotně, s ustrašenými pohledy vzhlížejí Pařížané k těmto posledním zbytkům násilnických dob, které stojí uprostřed živé maloměšťácké čtvrti nevyužity, a jsou proto dvojnásob tajuplné. Byl to hrůzný symbol, když toto staré zdivo, které dávno ztratilo svůj účel, bylo vyhlédnuto za vězení pro starou a rovněž zbytečnou královskou moc.

	Následující týdny jsou věnovány zajištění tohoto rozsáhlého žaláře. Řada malých domků kolem věží je stržena, všechny stromy ve dvoře vykáceny, aby nikde nepřekážely rozhledu stráží. Kromě toho jsou oba vyholené dvory kolem věží odděleny od ostatních budov kamennou zdí a ten, kdo se chce přiblížit k vlastní citadele, musí dříve překročit tři pevnostní valy. U všech východů jsou postaveny strážní domky a před všechny vnitřní dveře na chodbách v každém poschodí je z opatrnosti vestavěna mříž, takže každý, kdo odchází nebo chce vejít, musí se legitimovat u sedmi nebo osmi různých stráží. Jako dozorce určuje městská rada, která za vězně ručí, každodenně losem čtyři komisaře, kteří musí ve dne v noci střídavě dozírat na všechny místnosti a jsou povinni vzít k sobě večer do úschovy klíče od všech dveří. Kromě nich a městských radních nesmí bez zvláštního povolení magistrátu do pevnosti nikdo vkročit: žádný Fersen, žádný ochotný přítel se již nemůže ke královské rodině přiblížit a možnost vzájemně si dopisovat a domluvit se, té je – tak se alespoň zdá – neodvolatelně konec.

	Ještě krutěji však postihne královskou rodinu jiné opatření. V noci na 19. srpna se objeví dva magistrátní úředníci s rozkazem odvést všechny osoby, jež nepatří ke královské rodině. Zvlášť bolestně pociťuje královna rozloučení s paní de Lamballe, která, ač již v bezpečí, ještě jednou se dobrovolně vrátila z Londýna, aby právě ve chvíli nebezpečí dokázala své přátelství. Obě tuší, že se již nikdy neshledají; při tomto rozloučení, jemuž nebyl nikdo přítomen, darovala patrně Marie Antoinetta své přítelkyni jako poslední důkaz lásky onen v prstenu zasazený světlý pramen vlasů s tragickým nápisem „Zbělely neštěstím“, který byl později nalezen u zohavené mrtvoly zavražděné princezny. Také vychovatelka, paní de Tourzel, a její dcera musí z tohoto společného vězení přesídlit do jiného, do La Force, a rovněž tak královi průvodci. Pouze jeden komorník je mu ponechán k osobní potřebě. Tím bylo odstraněno vše, co ještě připomínalo lesk bývalého dvora, a královská rodina – Ludvík XVI., Marie Antoinetta, její obě děti a princezna Elisabeth – zcela osaměla.

	Strach před pohromou bývá obyčejně nesnesitelnější než pohroma sama. A i když uvěznění znamená pro krále a královnu sebevětší ponížení, poskytuje jejich osobám zprvu jisté bezpečí. Silné zdi, které je obklopují, zabarikádované dvory, hlídky s nabitými puškami jim sice překážejí v sebemenším pokusu o útěk, zároveň však je chrání před přepadením. Královská rodina již nemusí jako v Tuilleriích denně naslouchat poplašnému zvonění a víření bubnů, zda dnes nebo zítra lze očekávat útok. V této osamělé věži zůstává dnes stejně jako zítra týž denní rozvrh, táž bezpečná uzavřenost před světem a všemi jeho zmatky. Městská správa činí zpočátku vše, aby se postarala o tělesné pohodlí uvězněné královské rodiny. Revoluce je bezohledná v boji, ale není, nebo spíš nechce být nelidská. Po každé tvrdé ráně vždy na okamžik ustane, aniž by tušila, že právě v těchto pauzách, jež zdánlivě uvolňují vzájemné napětí, doléhá na přemožené jejich porážka ještě citelněji než jindy. První dny po tom, kdy byli převezeni do Templu, se městská správa snaží, aby uvězněným vězení pokud možno zpříjemnila. Velká věž je nově vytapetována, opatřena nábytkem, je pro ně uvolněno celé jedno poschodí, a sice tak, že král je ubytován ve čtyřech pokojích a v jiných čtyřech královna, královnina švagrová princezna Elisabeth a děti. Smějí kdykoliv opustit ponurou, plísní páchnoucí věž, projít se v zahradě, navíc komuna dbá především o to, čemu král přikládá největší důležitost: o dobré a hojné jídlo. Ne méně než třináct osob je zaměstnáno péčí o jeho stůl, každé poledne jsou alespoň tři druhy polévky, čtyři předkrmy, dvě pečeně, čtyři lehká jídla, kompoty, ovoce, bordeaux a šampaňské, takže za půl čtvrtého měsíce činí výdaje za kuchyni ne méně než pětatřicet tisíc liber. Také o prádlo, oděv a bytové zařízení je dobře postaráno, dokud se na Ludvíka XVI. nehledí jako na zločince. Na jeho přání je mu dopravena celá bibliotéka o 257 knihách – hlavně jsou to latinští klasici – aby mu čas lépe uběhl. V této první, velmi krátké době není na tomto ubytování nic, co by ukazovalo, že bylo myšleno jako trest, a tak by král a královna mohli vést tichý, pohodlný a téměř spokojený život. Ráno si král zavolá své děti a učí je nebo si s nimi hraje, v poledne je společný oběd, po jídle si zahrají partii triktraku nebo šachů. Potom jde král s dauphinem do zahrady na procházku a pouští s ním draka, kdežto královna, která je příliš hrdá, než aby se veřejně procházela pod dohledem stráží, se ve svém pokoji zabývá ručními pracemi. Večer sama děti uloží, trochu si ještě povídají nebo hrají karty, někdy se také pokusí zahrát na clavecin jako za dřívějších dob nebo zpívat, ale odříznuta od velké společnosti, od svých přítelkyň, cítí, že jí chybí ona bezstarostnost, kterou navždy ztratila. Mluví málo a je nejraději u svých dětí nebo sama. Chybí jí ona útěcha velké zbožnosti, přinášející Ludvíku XVI. a jeho sestře, kteří se oba hodně modlí a přísně zachovávají všecky půsty, jistý klid, s nímž snášejí své utrpení. Její vůli k životu nelze tak snadno zlomit, nepoddává se tak lehce jako král a jeho sestra, kterým oběma chybí temperament. Stále ještě se její mysl – i v těchto zdech – obrací k světu; její duše, zvyklá vítězit, se brání rezignaci, nechce se vzdát naděje – všechna její spoutaná síla se nyní soustřeďuje a obrací dovnitř. Ona jediná se v zajetí nevzdává. Ostatní je sotva pociťují, a kdyby nebylo stráží, které je stále hlídají, a věčné úzkosti, co bude ráno, pak by se maloměšťáku Ludvíku XVI. a jeho sestře princezně Elisabeth vlastně splnilo, po čem bezděky již léta toužili: život strávený v bezmyšlenkovité a neodpovědné pasivitě.

	Ale stráže jsou zde. A ty uvězněným bez ustání připomínají, že nad jejich osudem vládne jiná moc. V jídelně vyvěsila komuna text Prohlášení lidských práv, psaný velkým písmem a s datem pro krále velmi bolestným: „v prvním roce Republiky“. Na mosazných deskách kamen čte denně nápis „Svoboda, Rovnost, Bratrství“, u oběda se pravidelně objeví komisař nebo velitel posádky jako nevítaný host. Každý kousek chleba je před ním cizí rukou rozkrojen a prohlédnut, neobsahuje-li tajnou korespondenci, žádné noviny nesmějí do Templu, každý, kdo do věže vkročí nebo ji opouští, je co nejpřísněji hlídkami prohlédnut, neodnáší-li s sebou nějaké papíry, a nadto jsou dveře do pokojů zvenčí uzamčeny. Král a královna nemohou udělat jediný krok, aby za nimi nešel jako stín hlídač s nabitou puškou v ruce, nemohou si promluvit beze svědků, nemohou číst nic tištěného, aniž to prošlo rukama cenzury. Jen v svých oddělených ložnicích vědí, jaké štěstí je být sám se sebou.

	Bylo však toto střežení skutečně spojeno s úmyslem připravovat jim muka? Byli strážci a inspektoři nad královskými vězni opravdu natolik sadističtí, katovští pacholci, jak je líčí royalistické dějiny obou královských mučedníků? Byli skutečně Marie Antoinetta a ostatní členové její rodiny neustále ponižováni zbytečným týráním a je pravda, že k tomu byli vybíráni zvlášť suroví sansculoti? Zprávy komuny tomu odporují, avšak i ona může být stranická. Abychom spravedlivě rozhodli v důležité otázce, zda revoluce přemoženého krále skutečně vědomě týrala a hrubě s ním zacházela, k tomu je třeba krajní opatrnosti. Neboť pojem revoluce má již sám o sobě rozsah velmi široký; pohybuje se v stupnici neustálých přechodů od nejvyšších ideálů až ke skutečné brutalitě, od velikosti ke krutosti, od ducha až k jeho opaku – násilí. Vše kvasí a mění se a dostává svou barvu podle lidí a okolností. Ve francouzské revoluci – jako v každé revoluci – lze jasně rozlišit dva rozdílné typy revolucionářů: revolucionáře z pohnutek ideálních a revolucionáře ze zášti. Jedni, kteří na tom byli lépe než lidové masy, chtějí masy k sobě pozvednout, jejich vzdělanost, kulturu, jejich svobodu a způsob života povznést. Druzí, kteří se sami měli dlouho špatně, se chtějí pomstít na těch, kterým se vedlo lépe, snaží se využít své nové moci k tomu, aby se vyzuřili na úkor těch, kdo byli dříve mocní. Toto dvojí stanovisko je založeno na rozpolcenosti lidské povahy, a proto platí pro všechny časy. Ve francouzské revoluci měla zprvu převahu ta ideální stránka: Národní shromáždění, jež se skládalo ze šlechticů a občanů, tedy z těch, kdo v zemi požívali vážnosti, chtělo lidu pomoci a masy osvobodit, avšak osvobozené masy, rozpoutané násilí, se záhy obrátilo proti osvoboditelům. V druhé fázi nabyly vrchu radikální živly, revolucionáři z nenávisti, a pro ty je moc něco příliš nového, než aby mohli odolat chuti vydatně jí užít. K veslu přicházejí ony postavy malého ducha, které se konečně zbavily pocitu méněcennosti, jímž dosud trpěly, a jejichž ctižádostí je přizpůsobit revoluci vlastní míře, vlastní duševní průměrnosti.

	Mezi těmito revolucionáři ze zášti byl právě Hébert, jemuž byla svěřena péče o královskou rodinu, tím nejtypičtějším a nejodpornějším. Nejušlechtilejší, nejduchovnější z vůdců revoluce, Robespierre, Camille Desmoulins, Saint-Just, brzy poznali, kdo je tahle špinavá šmíra, tento nejpustší křikloun: vřed na cti revoluce, a Robespierre ho – ovšem pozdě – vypálil žhavým železem. Jako člověk podezřelé minulosti, veřejně obviněný ze zpronevěry divadelní pokladny, bez místa a bez skrupulí, skočil do revoluce jako štvaná zvěř do řeky a proud ho nesl, neboť, jak pravil Saint-Just, „podle okamžité nálady a nebezpečí mění jako plaz obratně svou barvu“; čím víc se republika poskvrňuje krví, tím rudější je jeho pero v onom jím psaném, nebo spíš vykáleném Pere Duchesne, nejhnusnějším bulvárním listu revoluce. Nejordinémějším tónem – „jako by Seina byla pařížskou stokou,“ dodává Camille Desmoulins – pochlebuje nejodpornějším pudům společenské spodiny a připraví tak revoluci v cizině o všechnu vážnost, jemu však vynese tato popularita mezi lůzou kromě bohatých příjmů místo v městské radě a stále rostoucí moc. A právě tomuto muži je naneštěstí dán do rukou osud Marie Antoinetty.

	Stane-li se takový člověk strážcem královské rodiny a pánem nad jejím osudem, využívá se vší spokojeností své malé duše příležitosti rakouskou arcivévodkyni a francouzskou královnu přiskřípnout a velkopansky s ní zacházet. V osobním styku je ovšem úmyslně chladně zdvořilý a vždy pamětliv toho, aby dokázal, že je pravým a vyvoleným zástupcem nové spravedlnosti, zato v Père Duchesne sprostě nadává a vylévá si hněv, aby se pomstil za to, že královna jakýkoli rozhovor s ním odmítá. A byl to právě hlas tohoto Père Duchesne, který bez přestání žádal oprátku a rasoir national pro „ochlastu a jeho děvku“, proti těm, jež městský prokurátor každý týden co nejzdvořileji navštěvoval. Jeho huba byla nepochybně výbojnější než jeho srdce, ale již v tom bylo zbytečné ponížení přemožených, že právě tohoto nejmizemějšího a nejpochybnějšího mezi patrioty zvolili vrchním představeným věznice. Neboť strach před Hébertem působil samozřejmě také na vojáky konající strážní službu i na úředníky. Ze strachu, aby nebyli považováni za nespolehlivé, jsou nuceni počínat si příkřeji, než by vlastně chtěli. Na druhé straně však jeho nenávistný křik uvězněným překvapujícím způsobem pomohl, neboť bodří a prostoduší řemeslníci a maloměšťáci, jež si Hébert vybral k strážní službě, četli v jeho Père Duchesne vždycky jen o „krvavém tyranovi“ a cizoložné, marnotratné Rakušance. Nyní pak, povoláni k strážní službě, co vidí? Bezelstného tlustého maloměšťáka, který drží svého synka za ruku, prochází se s ním v zahradě a vyměřuje s ním, kolik má dvůr čtverečních metrů; muže, který rád a mnoho jí, spí a vysedává u svých knih. Brzy poznají, že tento tupý, bodrý tatík nedovede ublížit ani mouše. Je skutečně těžké takového tyrana nenávidět, a kdyby Hébert nebyl tak přísný, byli by si strážní vojáci s tímto dobrosrdečným panem patrně povídali jako s kamarádem z lidu, žertovali by s ním nebo hráli karty. Větší odstup si ovšem vynucuje královna. Marie Antoinetta u stolu ani jedinkrát neosloví žádného z dozorců, a přijdou-li se jí zeptat na její případná přání a stížnosti, odpoví přímo, že si nic nepřeje a nežádá. Raději chce všechno podstoupit, než své žalářníky prosit o nějakou laskavost. Avšak právě důstojnost, s jakou snáší své neštěstí, mocně dojímá ty prosté lidi; jako vždy probouzí žena, zřejmě trpící, obzvláštní soucit. Strážci, kteří jsou vlastně spoluvězni svých vězňů, poznenáhlu cítí jistou náklonnost ke královně a královské rodině a právě tato okolnost vysvětluje možnost různých pokusů o útěk. Pokud se tedy strážní vojáci – jak celou záležitost líčí royalistické memoáry – tvářili navenek tvrdě a okázale republikánsky, pokud si občas hrubě zakleli a zpívali a hvízdali hlasitěji, než bylo třeba, tedy vlastně jen proto, aby před dozorčími skryli svůj vnitřní soucit. Lépe než ideologové v Konventu pochopil prostý lid, že svrženému králi přísluší úcta v jeho neštěstí, a od údajně tak hrubých vojáků v Templu zakusila královna mnohem méně nenávisti a zloby než v době své slávy ve versailleských salónech.

	Ale čas se nezastavil ani neztišil, a třebaže to uvěznění za zdmi Templu nepozorovali, venku letěl mávaje obrovskými křídly. Od hranic přicházejí zlé zprávy, Prusové a Rakušané se konečně pohnuli a hned při první srážce rozehnali revoluční vojsko. Ve Vendée se vzbouřili sedláci, začíná občanská válka, anglická vláda odvolala svého vyslance, Lafayette, roztrpčen radikalismem revoluce, kterou sám podnítil, opouští armádu; začíná nouze o potraviny, lid se stává nepokojným. Jako po každé porážce má kdekdo na jazyku nejnebezpečnější ze všech slov: zrada! a celé město je jím pobouřeno. V té chvíli uchopí Danton, nejsilnější a nejméně skrupulózní muž revoluce, krvavý prapor teroru a rozhodne se ke strašlivému kroku: během dnů a nocí měsíce září dá povraždit ve vězeních všechny, kdo jsou sebeméně podezřelí. Mezi těmito dvěma tisíci padne také královnina přítelkyně, princezna de Lamballe.

	O těchto hrůzných událostech neví královská rodina v Templu vůbec nic, neboť živý hlas k nim nedolehne a tištěné slovo sem nesmí. Slyší jen náhle zvonit na poplach, a Marie Antoinetta zná tyto bronzové zvěstovatele neštěstí. Ví již, že rozletí-li se nad městem, rozpoutá se bouře a neštěstí na sebe nedá dlouho čekat. Vězňové ve věži si vzrušeně šeptají. Snad nestojí už vévoda Brunšvický se svým vojskem před branami? Nebo vypukla revoluce proti revoluci?

	Avšak dole, u zamčeného vchodu do Templu, stojí tou dobou strážci a méstští úředníci a nejvýš rozčileni se o čemsi radí: ti vědí víc. Poslové, kteří přiběhli v nějvětším spěchu, jim hlásili, že z předměstí se blíží obrovský dav, v jehož čele nesou na kopí nabodnutou sinalou hlavu zavražděné princezny de Lamballe s vlajícími vlasy a za ní po zemi vlečou její nahý, zohavený trup. Není nejmenších pochyb, že tato nelidská vražednická sběř, opilá krví a vínem, si chce nyní dopřát poslední triumf a ukázat Marii Antoinettě bledou hlavu a nahé, zhanobené tělo mrtvé přítelkyně, s níž podle všeobecného přesvědčení královna tak dlouho páchala neřesti. V zoufalém dilematu posílá stráž do komuny posla s žádostí o rychlou pomoc, neboť sama se nemůže proti rozzuřeným masám udržet. Avšak lstivý Pétion není, jako vždy, hrozí-li nebezpečí, nikde k spatření. Posila nepřichází, a před hlavní branou již zuří dav se svou strašlivou kořistí. Aby zástup nepopudil k ještě větší zuřivosti a předešel jeho útoku, který by nepochybně skončil tragicky pro královskou rodinu, snaží se velitel lůzu obelstít a vpustí ten bakchantský průvod do vnějšího dvora Templu.

	Dav se jako špinavá bystřina valí branou dovnitř. Dva z těch kanibalů vlečou nahý trup za nohy, jiní drží ve vztyčené ruce krvavé vnitřnosti, třetí zvedá nabodnutou zelenavě bledou, krvavou princezninu hlavu. S těmito trofejemi chtějí nahoru do věže a tam, jak prohlašují, královnu donutit, aby políbila hlavu své kurvy. Násilím by s těmi zuřivci nic nepořídili; zkusí to tedy jeden z komisařů komuny lstí. Přepásán úřední šerpou poslance žádá ticho a začne k nim mluvit. Aby je navnadil, pochválí nejdřív dav za jeho velkolepý čin a navrhne, aby přece jen raději nesli hlavu celou Paříží, aby veškerý lid mohl obdivovat tuto trofej jako „věčný pomník vítězství“. Naštěstí toto lichocení zabere a opilci se vzdalují s divokým řevem, aby pohaněné nahé tělo dále vláčeli ulicemi až k Palais Royal.

	Netrpělivost uvězněných vzrůstá každým okamžikem. Zdola slyší zmatené výkřiky rozzuřeného davu, aniž rozumějí, co chce a žádá. Znají však ten ponurý jekot ze dnů útoku na Versailles a Tuillerie a pozorují, jak strážní vojáci, bledí a rozčilení, spěchají na svá místa, aby zabránili nějakému nebezpečí. Král zneklidněn se ptá jednoho z gardistů, co se děje. „Nuže, pane,“ odpoví mu prudce, „když to chcete vědět: chtějí vám ukázat hlavu paní de Lamballe. Můžu vám jen radit, abyste se ukázal v okně, jestli nechcete, aby lid přišel nahoru.“

	Při těchto slovech je slyšet temný výkřik: Marie Antoinetta padla do mdlob. „Byl to jediný okamžik,“ praví její dcera v pozdější zprávě, „kdy ji síly opustily.“

	O tři týdny později, 21. září, se z ulic opět ozývá temný hukot. Znovu uvěznění znepokojeně naslouchají, co se venku děje. Ale tentokrát to není hlas lidového hněvu, tentokrát je to bouřlivý projev jeho radosti; slyší, jak dole kolportéři úmyslně hlasitě vyvolávají, že se Konvent usnesl odstranit královskou moc. Příští den přicházejí poslanci, aby králi, který již není králem, oznámili, že byl sesazen. Ludvík Poslední – jak mu od té doby říkají, než ho začnou opovržlivě nazývat Louisem Capetem – přijme toto poselství tak klidně jako Shakespearův král Richard III.

	 

	Co musí král učinit? Podrobit se?

	Král to učiní. Musí být zbaven trůnu?

	Král se podrobuje. Musí slovo král

	zmizet? Jdi a Bůh tě provázej!

	 

	Stínu nelze odejmout světlo, tomu, který je již dávno bezmocný, nelze vzít moc. Jediné slovo odporu nenajde muž, dávno již zvyklý všemu ponížení a otupělý, a stejně tak Marie Antoinetta: oba snad přijali tu zprávu s pocitem úlevy. Neboť od nynějška již nenesou odpovědnost za vlastní osud a za osud státu, nemohou se již dopustit omylu ani nic zameškat a nepotřebují se již o nic starat, leda o ten kousek života, který jim snad ponechají. Nejlépe, když ona nyní bude hledat radost v malých lidských věcech, pomáhat dceři při ručních pracích nebo u clavecinu, opravovat chlapci školní úlohy, které píše svým velkým, nemotorným dětských písmem (ovšem teď musí vždycky list rychle roztrhat, napíše-li dítě na papír – jak má šestiletý hoch rozumět tomu, co se kolem něho děje? – své těžce naučené „Louis Charles Dauphin“). Mohou luštit hádanky z nového sešitu Mercure de France, sejít do zahrady a odtud zase nahoru, sledovat na krbu pohyb ručiček na stalých hodinách, které jdou tak pomalu, mohou se dívat, jak se nad vzdálenými střechami vine kouř, nebo pozorovat, jak podzimní mračna s sebou přinášejí zimu. Ale především se pokusí zapomenout, čím kdysi byli, budou se snažit myslit na to, co přichází a co nezbytně přijít musí.

	Revoluce jako by byla u cíle. Král je sesazen, vzdal se bez námitky a bydlí v tichosti se ženou a dětmi ve své věži. Avšak každá revoluce je koulí běžící kupředu. Kdo ji vede a chce zůstat jejím vůdcem, musí podobně jako běžec vedle koule bez zastávky běžet dál, aby si udržel tempo: vývoj se zastavit nedá. To ví každá strana, a proto se bojí, aby se neopozdila. Pravice se bojí umírněných, umírnění se bojí levice, levice svého krajního křídla, girondistů, girondisté zase maratovců, vůdcové se bojí lidu, generálové vojáků, Konvent komuny, komuna sekcí, a právě tento nakažlivý strach jedné skupiny před druhou žene vnitřní sílu revoluce do takového horečného běhu o závod. Strach všech, že by mohli býti pokládáni za umírněné, jedině ten hnal francouzskou revoluci tak daleko za její vlastní cíl a dal jí zároveň onen prudký, nezadržitelný rozběh a spád. Jejím osudem je nezastavit se tam, kde měla v úmyslu si oddychnout, okamžitě zvrátit, čeho jednou dosáhla, a jednou dosažené cíle hned zase překonat. Zprvu se revoluce domnívala, že splní svůj úkol, když odstaví a posléze i sesadí krále. Sesazený a bez koruny stále ještě je tento nešťastný, pranic nebezpečný muž symbolem. Avšak vyrvala-li republika z hrobů i kosti králů zemřelých před staletími, aby znovu sežehla to, co se již dávno obrátilo v prach a popel, jak by mohla trpět byť i jen stín krále živého? A tak se vůdci domnívají, že musí politickou smrt Ludvíka XVI. dovršit ještě smrtí tělesnou, aby si byli jisti, že to, co se jednou stalo, nebude již zvráceno. Pro radikálního republikána bude mít budova republiky trvání jen tehdy, bude-li do malty použité při její stavbě přimíchána královská krev; k tomuto požadavku se brzy připojí i ti ostatní, méně radikální, ze strachu, že by v závodu o přízeň lidu mohli zůstat pozadu. A tak je usneseno zahájit v prosinci proces s Ludvíkem Capetem.

	V Templu se o tomto hrozivém usnesení dozvědí ten den, kdy se náhle objeví komise a žádá, aby jí byly vydány všechny „ostré předměty“, tedy nože, nůžky a vidličky: le détenu, ten, který byl dosud jen střežen, je tímto opatřením zařazen mezi obžalované. Dále je Ludvík XVI. odloučen od své rodiny. Ačkoli bydlí v téže věži, jen o poschodí níž, což jen zostřuje krutost tohoto opatření, nesmí ode dneška vidět ani ženu ani děti. V těchto osudných dnech nesmí vlastní žena ani jedinkrát mluvit se svým manželem, nesmí se dozvědět, jak proces pokračuje, jak asi skončí. Není jí dovoleno číst noviny, nesmí se přeptat u obhájců svého muže; všechny ty chvíle napětí musí ta nešťastnice trávit sama v strašlivé nejistotě a rozrušení. O poschodí níž, oddělena od něho jen stěnou, slyší těžký krok svého manžela a nesmí ho vidět, nesmí s ním promluvit: nevýslovná muka zaviněná úplně nesmyslným opatřením. A když se 20. ledna u Marie Antoinetty objeví municipální úředník a trochu stísněným hlasem jí oznamuje, že dnes jí je výjimečně povoleno navštívit s rodinou v dolejším poschodí manžela, pochopí okamžitě strašný rub této milosti: Ludvík XVI. je odsouzen k smrti, ona a její děti uvidí manžela, otce naposled. Z ohledu na tu tragickou chvíli – kdo půjde zítra na popraviště, není již nebezpečný – nechají čtyři municipální úředníci při tomto posledním shledání královskou rodinu poprvé o samotě; ustoupili za skleněné dveře a odtud pozorují, jak se král s rodinou loučí.

	Této patetické hodině shledání a zároveň rozloučení s odsouzeným králem nebyl nikdo přítomen; všechny tištěné zprávy jsou romantické výmysly stejně jako ty sentimentální rytiny, které v nasládlém stylu doby plačtivou dojemností snižují tragiku oné chvíle. Že bylo toto loučení s otcem vlastních dětí jedním z nejbolestnějších okamžiků v životě Marie Antoinetty, o tom nelze pochybovat. K čemu se ještě snažit přehánět, co je již samo o sobě tak otřásající? Vidět člověka zasvěceného smrti, k smrti odsouzeného, i kdyby byl našemu srdci sebevzdálenější, vidět ho, jak se připravuje na svou poslední cestu, již to jsou krutá muka pro člověka lidsky cítícího. Marie Antoinetta sice tohoto muže nikdy vášnivě nemilovala a své srdce již dávno dala jinému, ale přece jen: celých dvacet let s ním denně žila, čtyři děti mu porodila a za celou tu pohnutou dobu ho nepoznala jinak než jako muže dobrého a cele jí oddaného. Nyní k sobě přilnuli víc než kdy v letech bezstarostných a spojeni původně na celý život jen z důvodů státně politických, sblížili se v těchto ponurých chvílích i lidsky přemírou společně vytrpěného neštěstí. A kromě toho: královna ví, že nebude dlouho trvat a bude ho muset následovat i za tento poslední stupeň.

	V této svrchované, v této poslední hodině se pojednou ukáže, že to, co bylo králi za života vždycky osudné, je nyní tomuto těžce zkoušenému člověku ku prospěchu: dokonalá tupost jeho nervů, jeho neochvějný klid, jindy tak nesnesitelný, dodává Ludvíku XVI. v tomto rozhodném okamžiku jistou morální velikost. Nedává najevo ani strach ani rozrušení, čtyři komisaři v sousedním pokoji ho neuslyší ani jednou zavzlykat nebo hlasitěji promluvit. Ve chvíli, kdy se naposled loučí s rodinou, prokáže tento politováníhodný slaboch, tento nedůstojný král více síly a důstojnosti než kdykoli předtím v celém svém životě. Klidně jako každý jiný večer zvedne se odsouzený v deset hodin, dávaje tak rodině najevo, že je čas, aby ho opustila. Když takto jasně projeví svou vůli, neodvažuje se mu Marie Antoinetta odporovat, tím spíš, když jí říká, že zítra v sedm hodin se s ní ještě přijde rozloučit. Král ví, že ji klame, ale činí tak v zbožném úmyslu, aby ji ušetřil bolesti nastávajícího rozloučení.

	Pak vše ztichne. Královna zůstane nahoře v komnatě sama. Nadejde noc, dlouhá a bezesná. Konečně svítá, blíží se ráno a s ním se probouzejí strašlivé zvuky nastávajících příprav. Slyší předjíždět vůz s těžkými koly, slyší – po schodech nahoru a dolů – opět a opět kroky a kroky: je to teprve zpovědník, jsou to zástupci města nebo již kat? Z dálky je slyšet víření bubnů pochodujících pluků, již se rozednilo, již je den a s ním se blíží hodina, jež vezme jejím dětem otce a jí samé úctyhodného, za všech okolností laskavého druha. Uvězněna ve svém pokoji, s neúprosnými strážci přede dveřmi, nesmí zkoušená žena sejít těch několik schodů dolů, nesmí nic slyšet, nic vidět ze všeho toho, co se v tu chvíli děje, a prožívá to proto v duchu snad tisíckrát hrůzyplněji, než by to prožívala ve skutečnosti. Pak náhle v poschodí pod ní všechno ztichne. Král opustil dům, těžký kočár ho veze k popravišti. A za hodinu nato dala guillotina Marii Antoinettě, někdejší rakouské arcivévodkyni, pak manželce následníka trůnu a konečně francouzské královně nové jméno: vdova Capetová.

	Marie Antoinetta osaměla

	Po tvrdém pádu sekyry následuje rozpačité ticho. Popravou Ludvíka XVI. chtěl jen Konvent načrtnout krvavě rudou čáru mezi královstvím a republikou. Ani jeden z poslanců, z nichž většina poslala tohoto slabého dobrosrdečného muže pod guillotinu jen s tajnou lítostí, nemá zpočátku v úmyslu obžalovat také Marii Antoinettu. Bez porady povoluje vdově komuna smuteční šaty, o něž požádala, strážní služba není již zdaleka tak přísná jako dosud, a pokud si Habsburkovnu a její děti vůbec ještě podrželi, pak jen proto, že v ní vidí vzácnou zástavu, jež má učinit Rakousko povolnějším.

	V tomto směru se však přepočítali; francouzský Konvent příliš přecenil rakouský rodinný cit. Císař František, necitelný a tupý, hrabivý a bez jakékoli vnitřní velikosti, je dalek toho, aby z císařské klenotnice, v níž vedle zlaťáků schraňuje nesčetné další drahocennosti, vyndal byť jen jeden jediný drahokam, aby jím vykoupil svou pokrevní příbuznou. Rakouská vojenská strana kromě toho nasazuje všechny páky, aby jednání zmařila. Vídeň sice zpočátku slavnostně prohlašuje, že začíná tuto válku jen pro ideu, pro nic jiného, tedy nikoli proto, aby zvětšila své území nebo kvůli odškodnění, avšak – a francouzská revoluce záhy právě tak zapře své slovo – každá válka vede nezadržitelně k válce anekční. A když už válka vypukne, generálové nikdy dobře nesnášejí, aby je z ní někdo vyrušoval; příliš zřídka pro jejich vkus jim národy poskytují tuto vzácnou příležitost, a proto čím déle, tím lépe. Nic nepomáhá, že starý Mercy na opětné naléhavé Fersenovy prosby připomíná vídeňskému dvoru, že zbavena titulu francouzské královny stala se Marie Antoinetta opět rakouskou arcivévodkyní a členem císařské rodiny, a že tedy má císař morální povinnost žádat ji zpět. Ale jak bezvýznamná je taková zajatá žena ve světové válce, jak bezvýznamný je živý člověk v cynické hře politiky! Srdce všude zůstávají chladná a dveře uzamčené. Všichni panovníci tvrdí, že jsou hluboce dojati, žádný z nich však nehne prstem. A Marie Antoinetta by mohla opakovat slova, jež řekl Ludvík XVI. Fersenovi: „Celý svět mne opustil.“

	Celý svět ji opustil, Marie Antoinetta to cítí až do své osamělé uzamčené komnaty. Avšak její vůle k životu dosud není zlomena a z této vůle vyrůstá odhodlání, že si pomůže sama. Korunu jí mohli vzít, avšak jedno si zachovala, třebaže již vypadala unavená a zestárlá: pozoruhodnou moc a kouzlo, jimiž si dovedla získat lidi ve svém okolí. Všechna bezpečnostní opatření, jež učinili Hébert a ostatní členové městské správy, jsou neúčinná proti tajemné magnetické síle, jež stále ještě vyzařuje z nimbu skutečné královny. Již po několika málo týdnech všichni nebo téměř všichni zapřisáhlí sansculoti, kteří ji měli hlídat, se ze strážců proměnili v její tajné pomocníky. Přes přísná nařízení komuny je prolomena neviditelná stěna dělící Marii Antoinetta od světa. Díky pomoci a shovívavosti získaných strážců jsou z domu a do domu neustále pašována poselství a zprávy, psané buď citrónovou štavou nebo neviditelným inkoustem na malé lístky, které srolovány a použity jako zátky od lahve nebo pomocí komínu krbu jsou pak dopravovány na příslušnou adresu. Poněvadž nemohou před druhými mluvit, pomáhají si smluvenými grimasami a gesty, aby navzdory bdělým komisařům královnu denně informovali o politických a válečných událostech. Kromě toho je domluveno, že schválně k tomu cíli najatý kolportér bude před Templem zvlášť hlasitě vyvolávat nejdůležitější zprávy. Tento tajný kruh pomocníků z řad strážců se postupně rozšiřuje. A teď, kdy jí nestojí po boku Ludvík XVI., který svou věčnou nerozhodností každý skutečný čin jen mařil, tu, všemi opuštěna, odváží se Marie Antoinetta sama odhodlaně pokusu, který jí má pomoci na svobodu.

	Nebezpečí je lučavka. Co se ve vlažném stavu snáze směšuje – smělost a zbabělost lidí – to se při této zkoušce od sebe odloučí. Ti příslušníci staré společnosti, kteří neměli dost odvahy, sobečtí šlechtici, ti všichni uprchli jako emigranti, jakmile byl král převezen do Paříže. Zůstali jen skutečně věrní, a každého z těch, kdo neuprchli, lze proto považovat za zcela spolehlivého, neboť pro každého bývalého králova služebníka je pobyt v Paříži smrtelným nebezpečím. K těmto statečným v prvé řadě patří dřívější generál Jarjayes, jehož žena byla dvorní dámou Marie Antoinetty. Aby mohl být kdykoli královně k službám, schválně se vrátil z bezpečného Koblence a vzkázal jí, že je připraven k jakékoli oběti. 2. února 1793, čtrnáct dní po králově popravě, se u Jarjayese náhle objeví úplně cizí muž a učiní mu překvapující návrh: chce vysvobodit Marii Antoinettu z Templu. Jarjayes vrhne nedůvěřivý pohled na neznámého, který vypadá jako pravý Sansculotte. Hned ho napadne, že je to špicl. Vtom však mu cizinec podá malý lístek, psaný nade vší pochybnost královninou rukou: „Mějte důvěru k muži, který s Vámi mluví mým jménem a doručí Vám tento lístek. Jeho city jsou mi známy a během pěti měsíců se nezměnily.“ Muž pochází z Toulonu a je to jeden ze stálých strážců v Templu, případ pro psychology. Desátého srpna, když šlo o to, rozbít královskou moc, byl jedním z prvních dobrovolníků při útoku na Tuillerie; vyznamenání za tento čin dosud pyšně zdobí jeho prsa. Tímto veřejně prokázaným republikánským smýšlením upozornil na sebe městskou radu, která mu jako obzvlášť spolehlivému republikánovi svěřila funkci střežit královnu. Avšak ze Šavla se stane Pavel; dojat neštěstím ženy, kterou má hlídat, změní se v nejoddanějšího přítele těch, proti nimž pozvedl zbraň k útoku, a prokazuje královně tolik obětavé oddanosti, že ho Marie Antoinetta ve svých tajných zprávách označuje jménem „Fidèle“, věrný přítel. Ze všech, kteří jsou zapleteni do tohoto spiknutí, je tento Touloňan jediný, který nedává hlavu v sázku z touhy po penězích, nýbrž z jakési humánní vášně, snad také z touhy po smělém dobrodružství. Stateční vždycky milují nebezpečí a zcela odpovídá logice událostí, že ostatní, kteří hledali jen svůj prospěch, se dovedli obratně zachránit, jakmile věc praskla, zatímco on jediný zaplatil svou smělost životem.

	Jarjayes má k cizinci důvěru, ale nedůvěřuje mu zcela. Dopis může být padělán, každá korespondence znamená nebezpečí. Žádá tedy Touloňana, aby mu umožnil vniknout do Templu, aby se s královnou osobně o všem domluvil. Zpočátku se zdá, že je zhola nemožné propašovat do věže obklopené strážemi cizího muže, a ještě k tomu šlechtice. Mezitím však již královna získala mezi strážnými nové pomocníky, zlákavši je slibem peněžité odměny, a o několik dní později je Jarjayesovi doručen nový lístek: „Nyní, kdy jste se rozhodl sem přijít, bylo by lépe, kdyby se tak stalo brzy; ale probůh, dejte pozor, aby Vás nepoznali, zvláště ne žena, která je zde s námi zamčena.“ Tato žena se jmenuje Tisonová a královnin instinkt, že je vyzvědačka, je správný: na její prohnané pozornosti všechno ztroskotá. Ale zprvu se vše daří: Jarjayes je propašován do Templu, a sice způsobem připomínajícím detektivní komedii. Každý večer totiž přichází do oné části Templu, kde je uvězněna královská rodina, zřízenec rozžehnout svítilny; na rozkaz městské rady musí být celé toto místo zvlášť dobře osvětleno, neboť tma by mohla usnadnit útěk. Tomuto zřízenci Touloňan namluvil, že jeden z jeho přátel by se rád jednou podíval do Templu, a požádal ho, aby mu na jeden večer půjčil své šaty a výzbroj. Zřízenec se zasmál a peníze, které dostal, šel ochotně propít do vinárny. Takto přestrojen pronikl Jarjayes šťastně až ke královně a smluvil si s ní smělý plán útěku: ona a princezna Elisabeth se převlečou za muže a ve stejnokroji městských úředníků, opatřeny ukradenými legitimacemi, opustí věž, jako by byly magistrátními úředníky, kteří tu právě byli na inspekci. Ale jak propašovat děti? S těmi to bude horší. Avšak i zde jim náhoda přála, neboť onen zřízenec se na své pochůzce často dává provázet svými nedorostlými dětmi. Jeho roli tedy převezme odhodlaný šlechtic, který obě chudě oblečené děti po rozsvícení světel v klidu provede střeženou branou tak, jako by to byly ty, jež obyčejně bere s sebou. Nablízku pak budou čekat tři lehké vozy: jeden pro královnu, jejího syna a Jarjayese, druhý pro její dceru a druhého spiklence, Lepîtra, třetí pro princeznu Elisabeth a Touloňana. Než bude útěk objeven, uplyne pět hodin, a s tímto náskokem a v lehkém voze se jim snad podaří uniknout pronásledovatelům. Královna se smělého plánu nijak nezalekne. Souhlasí, a Jarjayes prohlásí, že je ochoten začít jednat s druhým spiklencem, Lepîtrem.

	Tento druhý spiklenec, Lepître, bývalý učitel, malý, užvaněný člověk, napadající na nohu – královna sama o něm píše: „Uvidíte toho nového muže, není právě sympatický, ale je pro naši věc nezbytně nutný a musíme ho získat“ – hraje v tomto spiknutí zvláštní roli. Účastnil-li se ho, tedy nikoli z důvodů lidskosti, a tím méně z touhy po dobrodružství, nýbrž navnaděn velkou sumou, kterou mu slíbil Jarjayes – žel, aniž ji měl připravenou, neboť s vlastním finančníkem protirevoluce v Paříži, baronem de Batzem, nebyl kupodivu rytíř Jarjayes vůbec ve spojení. Obě jejich spiknutí probíhala téměř současně jedno vedle druhého, aniž se vzájemně dotýkala, a jeden neměl o druhém tušení. Tak ztráceli čas, důležitý čas, neboť musí teprve do věci zasvětit bývalého královnina bankéře. Konečně, po dlouhém vyjednávání, jsou peníze opatřeny a připraveny. Mezitím však Lepître, který jako člen městské rady již opatřil falešné pasy, ztratil odvahu. Rozšířila se pověst, že všechny cesty do Paříže jsou uzavřeny závorami a všechny vozy že mají být co nejpodrobněji prohlédnuty: opatrný muž dostal strach. Snad také nějak vypozoroval, že špiónka Tisonová cosi tuší a hlídá je. Ať už je tomu jakkoliv, fakt je, že Lepítre odmítl svou pomoc, čímž je znemožněno dostat všechny čtyři osoby z Templu najednou. Zachránit by bylo možné jen královnu. Jarjayes a Touloňan se snaží ji přemluvit. Marie Antoinetta však s gestem opravdové noblesy jejich návrh odmítá. Než by opustila své děti, raději se zřekne svobody! Se zřejmým pohnutím odůvodňuje Jarjayesovi své nezvratné rozhodnutí: „Snili jsme krásný sen, to je všechno. Podal jste mi opět nový důkaz své oddanosti, a již to je samo o sobě neocenitelné. Má důvěra k Vám je neomezená. Kdykoli jsem ochotna projevit charakter a odvahu, ale zájem mého syna musí být jediným vůdčím motivem všeho mého jednání, a i kdybych byla nanejvýš šťastná, kdybych se odtud dostala, přece jen nemohu souhlasit, abych se od nich odloučila. Příliš dobře jsem si vědoma Vaší oddanosti podle toho, co jste mi včera řekl, i toho, jak velice slouží Vaše důvody mému vlastnímu prospěchu, a vím také, že se podobná příležitost již nikdy nenaskytne. Ale nemohla bych se z ničeho těšit, kdybych tu musela zanechat své děti.“

	Jarjayes vykonal svou rytířskou povinnost; teď již nemůže být královně v Paříži v ničem nápomocen. Ale ještě jednu službu jí může tento věrný přítel prokázat: přinést přátelům a příbuzným v cizině poslední projev lásky a života. Krátce před popravou chtěl Ludvík XVI. prostřednictvím svého komorníka dát rodině na památku pečetní prsten a malý pramen vlasů; městští zástupci však za tímto darem člověka zasvěceného smrti stále ještě tušili jakési záhadné spiknutí, relikvie zabavili a dali je zapečetit. Touloňan, který byl ochoten se pro královnu odvážit všeho, pečeť odstranil a přinesl ony památky Marii Antoinettě. Ta však cítila, že u ní nebudou dlouho v bezpečí, a majíc nyní k dispozici spolehlivého posla, poslala prsten a vlasy královu bratru. Při této příležitosti píše hraběti de Provence: „Protože mám spolehlivého člověka, s nímž můžeme počítat, používám této příležitosti, abych Vám, svému bratru a příteli, poslala tento odkaz, který bude ve Vašich rukou nejlépe uschován. Doručitel Vám poví, jakým podivuhodným způsobem jsme se k této drahocenné památce dostali. Později Vám prozradím jméno toho, který je nám nyní tak užitečný. Dosud nebylo možné podat Vám o nás zprávu, a přemíra našeho neštěstí nám tím silněji dává pociťovat krutost odloučení. Kéž by již dlouho netrvalo! Zatím Vás objímám a miluji Vás, jak jistě víte, z celého srdce.“

	Podobný dopis posílá i hraběti d’Artois. Jarjayes však stále odkládá svůj odjezd, ten statečný muž stále doufá, že svou přítomností může být Marii Antoinettě prospěšný. Konečně pochopí, že zdržuje-li svůj odjezd, jen se nesmyslně vystavuje nebezpečí. Krátce před odjezdem obdrží Touloňanovým prostřednictvím ještě poslední královnin dopis: „Žijte blaze; poněvadž jste se již rozhodl odcestovat, mám za to, že bude lépe, stane-li se tak ihned. Bože, jak lituji Vaši ubohou ženu! A jak budu šťastná, budeme-li se moci záhy shledat! Nikdy Vám nebudu dost vděčná za všecko, co jste pro nás udělal. Adieu! Jak kruté je to slovo!“

	Marie Antoinetta tuší, ví, že tentokrát posílá své důvěrné poselství naposled: nabízí se jí jediná, opravdu poslední příležitost. Cožpak nemá již nikoho, komu by řekla aspoň slovíčko, komu by podala důkaz své lásky, nikoho než tyto dva, hraběte de Provence a hraběte d’Artois, kteří jí prokázali tak málo dobrého a které pouze krev předurčila k tomu, aby byli opatrovníky královského odkazu? Skutečně nepošle jediný pozdrav tomu, který jí byl vedle jejích dětí na světě nejdražší, svému Fersenovi, o němž řekla, že bez zpráv o něm „nemůže žít“, a kterému ještě z pekla obležených Tuillerií poslala onen prsten, aby na ni věčně vzpomínal? Je možné, že by si při této poslední, opravdu poslední příležitosti na něho nevzpomněla? Goguelatovy Paměti, které Jarjayesovo rozloučení líčí přímo s dokumentární přesností a zároveň uveřejňují kopie oněch dopisů, se o Fersenovi nezmiňují ani slovem; naše očekávání, že právě zde se musí objevit poslední poselství, zůstává zklamáno.

	Ale přesto má cit nakonec vždycky pravdu. Marie Antoinetta vskutku – jak jinak! – nezapomněla na milovaného muže a ono poselství oběma bratrům bylo snad jen záminkou, pláštěm, jímž chtěla zakrýt poselství jiné, pro ni nejdůležitější, jež také Jarjayes věrně vyřídil. Avšak v roce 1823, kdy vyšly Paměti, existovalo již ono spiknutí, jež si vytklo za cíl nemluvit o Fersenovi a tento intimní poměr před potomstvem zatajit. Také zde bylo jisté místo v dopise, pro nás nejdůležitější (jako obyčejně v případě Marie Antoinetty), vydavateli potlačeno. Teprve o století později vyšlo najevo, že nikdy nebyl královnin vášnivý cit silnější než v těchto okamžicích před zánikem. Aby měla stále na očích vzpomínku na milovaného muže, dala si Marie Antoinetta zhotovit prsten, který namísto královských lilií (takový prsten poslala Fersenovi) byl ozdoben Fersenovým erbem: podobně jako on nosil na prstě heslo královnino, nosila ona na svém ve dnech odloučení erb švédského šlechtice: při pohledu na vlastní ruku si francouzská královna pokaždé připomněla muže, který žil daleko od ní. A poněvadž se nyní naskytla možnost poslat mu – tuší, že poslední – projev lásky, chce mu ukázat, že s prstenem si zachovala také svůj cit k němu. Erb s nápisem vytlačila do horkého vosku a otisk poslala po Jarjayesovi Fersenovi. Není třeba dalších slov, tímto znamením je řečeno vše. „Otisk, který přikládám,“ píše Jarjayesovi, „račte prosím odevzdat osobě vám známé, která ke mně přišla minulou zimu z Bruselu. Řekněte dotyčnému, že toto heslo nikdy nebylo pravdivější než dnes.“

	Co však hlásá onen nápis na pečetním prstenu, který si dala Marie Antoinetta zvlášť zhotovit a který „nikdy nebyl pravdivější než dnes“? Na pečetním prstenu, do něhož si dala francouzská královna vyrýt erb drobného švédského šlechtice a který nosila i ve vězení jako jediný ze všech svých šperků miliónové ceny?

	Pět italských slov tvoří ono heslo a tato slova, jež jsou těsně před smrtí pravdivější než kdy jindy, znějí: „Tutto a te mi guida – Všechno mne vede k tobě.“

	Všechna vroucnost, všechen žár obsažený v slovech „nikdy víc“ naposled mocně vyšlehne z němého pozdravu ženy, která je již zasvěcena smrti, dříve než se živé tělo rozpadne v prach. A ten, který je odloučen daleko od ní, ví, že její srdce bije pro něj až do poslední chvíle. V tom pozdravu na rozloučenou slyšíme hlas člověka dovolávajícího se věčnosti, hlas, který nám chce znovu připomenout, že všechno na světě pomíjí, jen cit přetrvá. Poslední slovo této velké tragédie lásky ve stínu guillotiny bylo řečeno: nyní už může spadnout opona.

	Poslední osamění

	Jaká úleva! Poslední slovo bylo řečeno, ještě jednou, naposled, mohl cit volné vytrysknout. Nyní lze snáze a s větším klidem očekávat, co musí přijít. Marie Antoinetta se rozloučila se světem. V nic už nedoufá, o nic se nepokouší. Na vídeňský dvůr, na vítězství francouzských vojsk už nelze spoléhat a ve městě nezná nikoho, kdo by ji mohl zachránit. Je úplně odříznuta od té doby, co ji Jarjayes opustil a věrný Touloňan byl na rozkaz komuny odstraněn. Díky špiónce Tisonové je městská správa při výběru strážců mnohem pozornější; byl-li pokus o útěk předtím spojený s velkým nebezpečím, nyní by byl nesmyslný a sebevražedný.

	Jsou však povahy, které právě nebezpečí tajemně přitahuje, hazardéři života, kteří teprve tehdy cítí naplno svou sílu, odváží-li se nemožného, pro něž je smělé dobrodružství jedinou přiměřenou formou života. V průměrných dobách takoví lidé nemohou dýchat; život se jim zdá příliš nudný, příliš malý, příliš zbabělý je každý čin. Potřebují ztřeštěné úkoly pro svou ztřeštěnou smělost, divoké a šílené cíle, a jejich největší touhou je pokusit se o nemožné. Takový muž žil tehdy v Paříži, jmenoval se baron de Batz. Pokud byla královská moc v plném lesku a bylo ctí stát na stupních trůnu, držel se tento bohatý šlechtic pyšně v pozadí; k čemu ohýbat šíji kvůli nějakému místu nebo obročí? Teprve nebezpečí ho zlákalo na cestu dobrodružství. Teprve když všichni zmalomyslněli a vzdávali se jakékoli naděje, že by odsouzený král mohl ještě být zachráněn, vrhl se tento Don Quijote královské věrnosti s nesmyslným hrdinstvím do boje, aby ho zachránil. Rozumí se, že tento ztřeštěnec zůstal po celou revoluci na tom nejnebezpečnějším místě: skrýval se v Paříži mezi několika tucty cizích jmen, aby jako anonymní jednotlivec potíral revoluci. Obětoval celé své jmění na nesčetné podniky, z nichž nejztřeštěnější byl posléze ten, že v den, kdy byl Ludvík XVI. vezen na popravu, vyskočil náhle z davu osmdesáti tisíc ozbrojenců, zamával šavlí a hlasitě zvolal: „Ke mně, kdo chce zachránit krále!“ Ale nikdo se nepřipojil. Nikdo v celé Francii neměl tolik ztřeštěné odvahy, aby se za bílého dne pokusil vyrvat celému světu, celé zemi jednoho jediného muže. A tak baron de Batz, dříve než se stráže ze svého překvapení vzpamatovaly, zmizel opět v davu. Ani tento neúspěch ho nikterak neodstrašil. Chystal se svůj čin ještě překonat a po králově popravě ihned začal osnovat fantasticky smělý plán k záchraně královny.

	Svým zkušeným zrakem brzy poznal, kde je revoluce nejzranitelnější, poznal její nejbolavější místo, tajný zárodek jedovatého vředu, který se Robespierre snažil vypálit žhavým železem: začínající korupci. S politickou mocí dostali revolucionáři státní postavení a se všemi státními funkcemi jsou spojeny peníze, nebezpečná žíravina, která rozleptává duše jako rez ocel. Proletářské existence, drobní lidé, kteří nikdy neměli v rukou větší obnos, řemeslníci, písaři a agitátoři, do té doby bez jakékoliv pravomoci, mají nyní náhle bez kontroly hospodařit s obrovskými sumami při zadávání válečných dodávek, při rekvizicích, při prodeji emigrantských statků. Bohužel není mezi nimi právě mnoho těch, kteří by s katonskou přísností dovedli odolat tomuto nesmírnému pokušení. Mezi politickým přesvědčením a obchodem se vytvářejí temná pojítka, po zásluhách o republiku chtějí nyní mnozí z nejdivočejších republikánů zcela divoce na ní vydělávat. Do tohoto kapřího rybníka korupčníků, kteří se zuřivě rvou o svou kořist, vhodí baron de Batz odhodlaně svou udici, přičemž šeptá magické slovo, které dnes omamuje smysly neméně než dříve: slovo milión. Milión pro všechny, kdo pomohou královně z Templu! S takovou sumou lze pobořit i nejsilnější žalářní zdi, neboť baron de Batz pracuje nikoli jako Jarjayes s podřízenými pomocníky, s rozžíhači lamp a jednotlivými vojáky, ale míří odhodlaně na cíl: nekupuje si úředníky, nýbrž hlavní orgány dozorčího systému, především nejdůležitějšího muže městské rady, bývalého obchodníka s limonádou Michonise, kterému byla svěřena inspekce všech vězení, tedy i Templu. Jeho druhým pomocníkem je vojenský náčelník celé sekce, Cortey. Tím má tento royalista, hledaný zatykačem ve dne v noci všemi úřady a policií, v rukou jak civilní, tak vojenskou správu Templu, a zatímco v Konventu a v bezpečnostním výboru svolávají na „infámního Batze“ hromy a blesky, může, sám dobře kryt, přikročit k provedení svého plánu.

	Vedle neochvějné chladnokrevnosti, s jakou dovede odhadnout situaci a podplácet, má však tento mistr všech spiklenců ještě jednu vlastnost: plamennou osobní odvahu. Tento muž, za nímž se po celé zemi zoufale honí stovky agentů a špiónů – bezpečnostní výbor se již dozvěděl, že připravuje plán za plánem, jen aby přivedl republiku k pádu – dá se zařadit jako obyčejný voják pod jménem Forguet do strážní setniny v Templu, aby osobně obhlédl terén. S puškou v ruce, v špinavém, zchátralém šatě národního gardisty vykonává tento milionář a zhýčkaný aristokrat s ostatními vojáky obyčejnou komisní službu před královninými dveřmi. Zda se mu podařilo proniknout až k Marii Antoinettě, není známo a nebylo to pro vlastní plán ani nutné, neboť Michonis, který by měl mít na onom miliónu značný podíl, vyrozuměl patrně královnu sám. Současně je, díky zakoupenému souhlasu vojenského velitele Corteye, propašováno mezi mužstvo strážních setnin stále víc a víc baronových pomocníků. A tak nakonec dochází k jedné z nejúžasnějších a nejméně pravděpodobných situací světových dějin. Jednoho dne v roce 1793, uprostřed revoluční Paříže, je Temple, do něhož nesmí vkročit nikdo nepovolaný bez povolení městské správy a v němž je uvězněna Marie Antoinetta, královna Francie, střežen výlučně nepřáteli republiky, bataliónem přestrojených royalistů. Jejich vůdcem je Konventem a bezpečnostním výborem nesčetnými dekrety a zatykači pronásledovaný baron de Batz: ztřeštěnější, smělejší záměnu by si ani básník nevymyslel.

	Konečně se Batzovi zdá, že dozrála chvíle k činu. Nadešla noc, jež, kdyby se byla věc podařila, mohla být jednou z těch, jež přetvářejí dějiny, neboť v ní měl být nový francouzský král, Ludvík XVII., navždy vyveden z mocenského okruhu revoluce. V této noci hraje baron de Batz s osudem o zdar nebo zkázu republiky. Je večer, stmívá se, všechno je do detailu připraveno. Do dvora přitáhne se svým oddílem podplacený Cortey a s ním vůdce spiknutí baron de Batz. Cortey rozdělí mužstvo tak, že nejdůležitější východy se nalézají v rukou royalistů najatých baronem de Batz. Současně převzal druhý podplacený, spiklenec Michonis, službu v pokojích a odevzdal Marii Antoinettě, princezně Elisabeth a dceři Marie Antoinetty vojenské pláště. O půlnoci měly všechny tři s puškou na rameni, s naraženými vojenskými čapkami vyjít jako obyčejná hlídka s několika jinými falešnými národními gardisty pod velením Corteyovým z Templu, s dauphinem uprostřed. Všechno se zdá dobře zajištěné, plán se daří do nejmenších podrobností. Poněvadž Cortey má jako velitel stráže právo dát kdykoliv otevřít velká vrata pro své hlídky, je téměř jisté, že oddíl, který on osobně vede, se dostane na ulici. O všechno ostatní se už postaral baron de Batz, který má v blízkosti Paříže letohrádek, který koupil pod falešným jménem. Tady královskou rodinu na několik týdnů ukryjí a pak při první bezpečné příležitosti dopraví za hranice. Kromě toho rozestavil na ulici několik odhodlaných mladých royalistů, každého s dvěma pistolemi v kapse, aby v případě poplachu zadrželi pronásledovatele. Ať vypadá jeho plán sebeztřeštěněji, je promyšlený do nejmenších podrobností a vlastně již předem provedený.

	Jde na jedenáctou hodinu. Marie Antoinetta je s ostatními připravena následovat své osvoboditele. Dole slyší těžký krok přecházející hlídky, ale ta ji už neděsí, neboť vědí, že pod sansculotským stejnokrojem bijí srdce jim nakloněná. Michonis jen čeká na znamení barona Batze. Vtom však strnou úlekem – co se to stalo? Někdo tvrdě zabuší na bránu vězení. Aby se předešlo podezření, je příchozí ihned vpuštěn. Je to švec Simon, poctivý, neúplatný revolucionář, člen městské správy. Rozčileně se vřítí dovnitř, aby se přesvědčil, zda královna nebyla unesena. Před několika hodinami mu odevzdal jeden četník lístek, na němž stálo, že Michonis chystá tuto noc zradu. Pospíšil si a okamžitě předal tuto důležitou zprávu městskému zastupitelstvu. Ti nechtějí uvěřit takové romantické historii; jejich stůl je denně zaplavován stovkami různých denunciací. A pak, jak by to bylo vůbec možné: což není Temple střežen dvě stě osmdesáti muži a kontrolován nejspolehlivějšími komisaři? Ale pro každý případ – to přece nemůže vadit – vyzvou Simona, aby tuto noc převzal místo Michonise kontrolu nad strážemi uvnitř Templu.

	Jakmile ho Cortey vidí přicházet, okamžitě ví, že je všechno ztraceno. Naštěstí Simon ani zdaleka netuší, že on sám je spojencem spiklenců. „Když jsi tady ty, jsem klidný,“ praví mu kamarádsky a jde nahoru do věže k Michonisovi.

	Baron de Batz, který pochopí, že na tomto jediném nedůvěřivém muži ztroskotá celý jeho plán, vteřinu uvažuje: má se rychle za Simonem rozběhnout, a pokud je čas, rozbít mu lebku ranou z pistole? Ale nemělo by to smysl. Neboť výstřel by nutně přivolal ostatní strážní mužstvo a pak: stejně musí být mezi nimi zrádce. Královnu už nelze zachránit a každý násilný čin by jen zbytečně ohrozil její život. Nyní jde o to, vyvést z Templu bez pohromy alespoň ty, kteří sem vnikli v přestrojení. Cortey, kterému je z toho všeho rovněž horko, utvoří rychle ze spiklenců hlídku. Ta pak i s baronem de Batzem odchází klidně z nádvoří Templu na ulici. Spiklenci jsou zachráněni, královna je obětována.

	Mezitím se Simon hněvivě obořil na Michonise: má prý se jít okamžitě zodpovídat před městské zastupitelstvo. Michonis, který rychle odstranil šatstvo, v němž měli uvěznění uprchnout, zůstal klidný. Bez odporu následuje horlivého ševče před nebezpečný tribunál. Ale Simona tam odbudou kupodivu značně chladně. Chválí sice jeho patriotismus, jeho dobrou vůli a bdělost, ale dávají bodrému ševci znát, že viděl strašidla. Zdá se, že městská rada nebere celé to spiknutí vážně.

	Ve skutečnosti – a potvrzuje to hlubší pohled do klikatých cestiček politiky – brali městští zástupci pokus o útěk velmi vážně a střežili se jen hlasitěji o tom promluvit. Dokazuje to pozoruhodný akt, v němž Výbor pro veřejné blaho v procesu s Marií Antoinettou výslovně žádá veřejného žalobce, aby se ani slovem nezmiňoval o podrobnostech velkého plánu zmařeného Simonem, v němž spoluúčinkovali Batz a jeho pomocníci. Mluvit se má jen o faktu onoho pokusu o útěk, nikoli o podrobnostech: městská rada měla totiž strach, že by se svět dozvěděl, jak hluboko již pronikl jed korupce, který otrávil její nejlepší lidí. A tak byla léta a léta zamlčována jedna z nejdramatičtějších a nejméně pravděpodobných epizod světových dějin.

	I když se však městská rada, ohromená úplatností svých zdánlivě nejspolehlivějších úředníků, neodvažuje zahájit veřejný proces s těmi, kteří pomáhali královně k útěku, na druhé straně se rozhodne pro ostřejší opatření. Musí znemožnit podobné pokusy této smělé ženě, která, místo aby rezignovala, opět a opět se vzdorem svého nespoutaného srdce bojuje o svou svobodu. Především jsou zbaveni svého úřadu podezřelí komisaři, v prvé řadě Touloňan a Lepître, a Marie Antoinetta střežena jako zločinec. V jedenáct hodin v noci se u Marie Antoinetty a princezny Elisabeth, jež ničeho netušíce šly již dávno spát, objeví Hébert, nejbezohlednější z městských zástupců, a uvede v praxi rozkaz komuny, podle něhož může „podle libosti“ prohlédnout jejich komnaty i je samotné. Až do čtyř hodin ráno je každá místnost, každý kus oděvu, každá zásuvka a každý kus nábytku podroben bedlivé prohlídce.

	Avšak výsledek této prohlídky je žalostně malý – portefeuille z červené kůže s několika bezvýznamnými adresami, prázdné držátko na tužku, kousek pečetního vosku, dva miniaturní portréty a jiné památky, starý klobouk Ludvíka XVI. Prohlídky se opakují, ale zatím bez jakéhokoli výsledku. Marie Antoinetta, která po celé období revoluce pravidelně každý dopis hned spálila, aby na své přátele a pomocníky zbytečně neupozornila, nezavdá ani tentokrát nejmenší záminku k obžalobě úředníkům, kteří k ní přicházejí ve funkci vyšetřovacích orgánů. Městská rada, rozmrzelá, že nemůže uvězněnou královnu přistihnout při žádném prokazatelném přestupku, a přitom na druhé straně přesvědčená o tom, že se svých plánů nikdy nevzdala, rozhodne se nakonec, že raní tuto ženu na místě nejcitlivějším: v jejím mateřském citu. 1. července, několik dní po odhalení spiknutí, vydá Výbor pro veřejné blaho z rozkazu městské rady nařízení, že mladý dauphin, Louis Capet, má být od své matky odloučen, a aby neměl možnost se s ní dorozumět, bude ubytován v Templu v místnosti co nejbezpečnější. Řečeno jasně a kruté: má být matce odňat. Volba vychovatele je ponechána na městské radě, a ta se rozhodne – zřejmě z vděčnosti za osvědčenou bdělost – pro onoho ševce Simona jako nejspolehlivějšího sansculota, jehož věrností nemohou otřást ani peníze ani jakékoli citové ohledy. Simon byl prostý muž z lidu, pravý proletář, žádný ochlasta a ani vražednický sadista, jak o něm nalhali royalisté, avšak přece, jak nenávistná volba vychovatele! Neboť tento muž nepřečetl patrně za celý svůj život jedinou knihu, neovládá, jak dokazuje jediný dopis, který je od něho znám, ani nejzákladnější pravidla pravopisu. Je to však poctivý sansculot, a to, jak se zdá, v roce 1793 stačí, aby se hodil pro jakýkoliv úřad. Jak prudce klesala poslední dobou duchovní linie revoluce, poznáme z toho, že ještě před šesti měsíci se Národní shromáždění usneslo dát francouzskému následníkovi za vychovatele Condorceta, velkého, ušlechtilého spisovatele, autora díla nazvaného Progrès de l’esprit humain. A nyní švec Simon. Jaký strašlivý rozdíl! Avšak ze tří slov „Volnost, rovnost bratrství“ byly pojem volnosti od vzniku dozorčího výboru a pojem bratrství od doby guillotiny téměř stejně znehodnoceny jako asignace; pouze myšlenka rovnosti, nebo spíš násilného vyrovnání společenských rozdílů, ovládá poslední, radikální a násilnou fázi revoluce. Tím je jasně vyjádřen úmysl, že mladý dauphin má být vychován nikoli jako vzdělaný, ba ani kultivovaný člověk, nýbrž že má duševně zůstat na úrovni nejnižší, nejnevzdělanější lidové vrstvy. Má úplně zapomenout, odkud vzešel, a usnadnit tak druhým, aby zapomněli na něho.

	O tomto usnesení Konventu, vyrvat dítě mateřské lásce a péči, nemá Marie Antoinetta nejmenší tušení, když o půl desáté večer tluče šest městských úředníků na vrata Templu. Metoda náhlých, krutých překvapení patří k Hébertovu trestnímu systému. Své inspekce koná vždy pozdě v noci a bez předchozího hlášení, takže budí dojem náhlého přepadení. Dítě je už dávno v posteli, královna a princezna Elisabeth jsou ještě vzhůru. Městští úředníci vejdou a královna s nedůvěrou vstane. Má již zlé tušení; ještě žádná z těchto nočních návštěv jí nepřinesla nic jiného než ponížení nebo špatné poselství. Tentokrát jsou, zdá se, městští úředníci sami poněkud zaraženi. Jsou většinou sami otci rodin a není pro ně lehkou povinností oznámit matce, že Výbor pro veřejné blaho nařídil, aby okamžitě, bez jakéhokoli vnějšího důvodu a aniž by se s ním mohla rozloučit, odevzdala svého jediného syna cizí péči.

	O scénách, které se oné noci odehrály mezi zoufalou matkou a městskými úředníky, nemáme jinou zprávu než onu, nejvýš nespolehlivou, kterou o nich podává jediná očitá svědkyně, dcera Marie Antoinetty. Je pravda, že Marie Antoinetta, jak vypráví pozdější vévodkyně d’Angouleme, prosila tyto úředníky, kteří jen konali, co jim bylo nařízeno, a se slzami v očích je zapřísahala, aby jí dítě ponechali? Že na ně volala, aby ji raději zabili, jen aby jí nebrali jejího syna? Že úředníci (zní to nepravděpodobně, neboť k něčemu podobnému nedostali rozkaz) jí pohrozili, bude-li se déle zdráhat, že dítě a malou princeznu utratí, a konečně po dlouhém, hodiny trvajícím boji s použitím surového násilí křičící a vzlykající dítě odvlekli? Oficiální zpráva o tom mlčí; úředníci ve svém hlášení zřejmě vše přikrášlili: „Rozluka se udála za všemožných výlevů citu, jaké bylo možné v podobné chvíli očekávat. Zástupci lidu uplatnili při té příležitosti všechny možné ohledy, pokud se daly uvést v soulad s jejich přísným úkolem.“ Zde tedy stojí zpráva proti zprávě, strana proti straně, a kde mluví strana, zřídkakdy poví pravdu. O jednom však nelze pochybovat: to násilné a zbytečně kruté odloučení od syna bylo snad nejtěžším okamžikem v životě Marie Antoinetty. Na tomto světlovlasém, bujném, předčasně vyspělém dítěti Marie Antoinetta obzvláště lpěla; tento hoch, z něhož chtěla vychovat krále, jediný jí svým veselým žvatláním a zvědavými otázkami učinil chvíle strávené v osamělém Templu jakžtakž snesitelnými. Rozhodně byl jejímu srdci bližší než dcera, neustále nenaložená, nepřívětivá, duševně líná a v každém směru bezvýznamná, která si nemohla živou, něžnou, temperamentní Marii Antoinettu nikdy tolik získat jako tento krásný, něžný a obdivuhodně čilý hošík, kterého tak nesmyslně nenávistným a brutálním způsobem od ní navždy odtrhli. Neboť i když dauphin smí i nadále bydlit v Templu, jen několik metrů od věže Marie Antoinetty, neomluvitelný formalismus městské rady matce nedovoluje vyměnit s dítětem jediné slovo; i když slyší, že je nemocný, nesmí ho navštívit: ani přiblížit se k němu nesmí, jako by se mohl od ní nakazit morem. Dokonce – zase taková nesmyslná krutost – nesmí promluvit ani s jeho podivným vychovatelem, ševcem Simonem. Chce-li se na svého syna přeptat, nedostane odpověď. Mlčky a bez pomoci musí matka žít s vědomím. Že její dítě je nablízku, dýchá s ní týž vzduch, a ona mu nemůže ani zamávat na pozdrav!

	Konečně – jaká ubohá útěcha! – Marie Antoinetta zjistí, že jediným maličkým okénkem na schodišti věže může z třetího poschodí nahlédnout do oné části dvora, kde si dauphin někdy hraje. A tak tu nyní stojí celé hodiny, a nesčetněkrát marně, tato těžce zkoušená žena, která kdysi byla královnou celé říše, a čeká, zda úkradkem (strážci jsou shovívaví) na dvoře svého vězení jen letmo nezahlédne obrys milovaného světlého stínu. Dítě netušíc, že zamřížovaným okénkem sleduje jeho matka každý jeho pohyb s pohledem často zkaleným slzami, vesele a bezstarostně si hraje (co ví devítileté dítě o svém osudu?). Rychle, příliš rychle se včlenilo do svého nového okolí, ve své veselé bezstarostnosti zapomnělo, čí je a čí krve a jakého jména. Hlasitě si zpívá Carmagnolu a Cç ira, písně, kterým ho naučili Simon a jeho druhové, netušíc jejich smyslu, nosí rudou čapku sansculotů a je mu přitom veselo. Žertuje s vojáky, kteří střeží jeho matku – nejen kamenná zeď, ale celý svět nyní dělí ji a toto dítě. A přesto se matčino srdce vždy znovu a znovu silně rozbuší, když vidí svého chlapce, jak si vesele a bezstarostně hraje. Co z ubohého bude? Nenapsal již Hébert, do jehož rukou ji Konvent nelítostně vydal, ve svém odporném listě ona hrozivá slova: „Ubohý národe, tento malý spratek ti bude dříve nebo později osudným; čím je teď veselejší, tím je nebezpečnější. To hádě a jeho sestra by měli být vysazeni na pustém ostrově; je třeba se ho za každou cenu zbavit. Ostatně, co znamená jedno dítě, jde-li o blaho republiky?“

	Co znamená jedno dítě? Pro Héberta ne mnoho, to matka ví. Proto ji pokaždé obejde hrůza, nezahlédne-li svého miláčka venku. Proto se také vždycky chvěje bezmocným vztekem, když k ní vstoupí ten nepřítel jejího srdce, na jehož radu jí vyrvali dítě, muž, který se dopustil nejhnusnějšího zločinu měřeno zákony morálky: zbytečné krutosti vůči poražené. Že revoluce vydala královnu do rukou právě Hébertovi, zůstane temným listem její historie, který je lépe přeskočit. Neboť i nejčistší idea se stane nízkou a malou, jakmile dá malým lidem moc, aby páchali jejím jménem nelidskosti.

	Dlouhé jsou nyní hodiny, a zamřížované pokoje ve věži jako by ztemněly od doby, co už je nerozjasňuje dětský smích. Zvenčí nepřichází jediná zpráva, je ticho, poslední pomocníci zmizeli, přátelé v cizině jsou nedosažitelně daleko. Tři osamělé ženy sedí spolu, den co den: Marie Antoinetta, její malá dcera a princezna Elisabeth; už dávno si nemají co vyprávět, odnaučily se doufat a snad také už se bát. Ačkoli minulo jaro a začíná léto, jen málokdy sejdou do malé zahrady, velkou únavou jim ztěžkly údy. Hledíme-li na poslední obraz Marie Antoinetty, který to léto namaloval neznámý malíř, sotva bychom poznali někdejší královnu pastýřských her, bohyni rokoka, onu pyšnou bojovnici s čelem vztyčeným, majestátní ženu, jakou byla Marie Antoinetta ještě v Tuilleriích. Žena na tomto amatérském obrazu, s vdovím závojem přehozeným přes vlasy, které zbělely, je ve svých osmatřiceti letech již starou ženou. Příliš mnoho vytrpěla. Třpyt živých, kdysi tak rozpustilých očí dávno vyhasl. Sedí tu s rukama spuštěnýma, unavená a připravená ochotně vyskočit na každé zavolání, i kdyby znamenalo konec. Někdejší půvab jejího obličeje ustoupil odevzdanému smutku, neklid veliké lhostejnosti. Pokud by se někdo na obraz zadíval z dálky, považoval by ho za portrét nějaké představené kláštera, abatyše, která již nemá žádné pozemské myšlenky ani světská přání, která nežije již tomuto, nýbrž onomu životu. Nevyzařuje z něho ani krása, ani odvaha, ani síla: jen veliká, tiše trpící lhostejnost. Královna se poděkovala, žena rezignovala a unavená, ochablá matróna zírá před sebe svýma světlýma modrýma očima, které už nic nemůže udivit ani poděsit.

	Marie Antoinetta se také nevyděsí, když ji o několik dní později ve dvě hodiny ráno opět probudí těžký úder na dveře. Co jí ještě může svět provést, když už jí vzal muže, dítě, milence, korunu, čest a svobodu? Klidně vstane, obleče se a pustí dovnitř komisaře. Přečtou jí dekret Konventu, který žádá, aby vdova Capetová byla převezena do Conciergerie, protože na ni byla podána žaloba. Marie Antoinetta klidně poslouchá a neodpovídá. Ví, že žaloba revolučního tribunálu se rovná odsouzení a Conciergerie domu smrti. Ale neprosí, neodporuje, nežádá o odklad. Ani slovem neodpoví těmto lidem, kteří ji jako vrazi přepadli uprostřed noci s tak hrozným poselstvím. Lhostejně si nechá prohlédnout šaty a odebrat vše, co má u sebe. Smí si ponechat jen kapesník a malou lahvičku esence k posílení srdce. Pak se musí ještě jednou – pokolikáté už – rozloučit, tentokrát se svou švagrovou a dcerou. Ví, že se loučí naposled. Ale i loučení už přivykla, o to se již svět postaral.

	Marie Antoinetta kráčí pevně a vzpřímena ke dveřím své komnaty a rychle ze schodů dolů, ani se neobrátí a každou pomoc odmítá; bylo zbytečné nechávat jí lahvičku s posilující esencí pro případ, že by ji opustily síly: zesílila již zevnitř sama. To nejtěžší již vytrpěla: nic nemůže být horší než její život posledních pár měsíců. Teď přijde již to lehčí: umírání a smrt. Téměř se jí vrhá vstříc. Tak překotně spěchá z této věže strašlivých vzpomínek, že se – snad jí slzy zastřely oči – zapomene v nízké brance sehnout a prudce narazí čelem na tvrdý trám. Průvodci k ní starostlivě přiskočí a ptají se, zda si nezpůsobila bolest. „Ne,“ odvětí klidně, „teď už mě nic nemůže bolet.“

	Conciergerie

	Ještě jedna žena byla této noci probuzena: paní Richardová, žena žalářníka v Conciergerii. Pozdě večer jí náhle doručili rozkaz, aby připravila celu pro Marii Antoinettu; po vévodech, knížatech, hrabatech, biskupech, občanech, po obětech všech stavů má nyní vejít do domu smrti také francouzská královna. Paní Richardová se poleká. Neboť slovo „královna“, jako by je ozvučil mohutný zvon, stále ještě vlévá úctu a bázeň do srdce ženy z lidu. Královna, francouzská královna pod její střechou! Paní Richardová vybírá ze svého ložního prádla to z nejjemnějšího a nejbělejšího plátna. Generál Custine, který se proslavil dobytím Mohuče a jemuž rovněž hrozí smrt, musí opustit zamřížovanou celu, která před dávnými lety sloužila za poradní síň, a ona ponurá místnost je ve spěchu upravena pro královnu. Skládací železná postel, dvě žíněnky, dvě slaměné židle, poduška, lehká přikrývka, pak ještě džbán na vodu a přes vlhkou zeď starý koberec: dát královně víc se neodváží. A pak v prastarém, kamenném, napůl podzemním domě všichni čekají.

	Ve tři hodiny ráno přihrčí několik vozů. Nejprve vstoupí do temné chodby četníci s pochodněmi, potom se objeví obchodník s limonádou Michonis – z Batzovy aféry se obratně vyzul a udržel si svůj úřad generálního vězeňského inspektora – a za ním v plápolavém světle královna se svým malým psíkem, jedinou živou bytostí, která ji smí provázet do žaláře. Pro pokročilou hodinu a taky proto, že by to byla komedie, jako by v Conciergerii nevěděli, kdo je Marie Antoinetta, francouzská královna, ji ušetří obvyklých formalit v přijímací kanceláři a dovolí jí, aby si šla hned do cely odpočinout. Služka paní Richardové, mladé venkovské děvče, Rosalie Lamorlière, která neumí psát a které přesto děkujeme za nejpravdivější a nejdojemnější zprávy o posledních sedmasedmdesáti dnech královnina života, se plíží hluboce rozrušena za bledou, černé oděnou ženou a nabízí jí, že jí pomůže při svlékání. „Děkuji ti, milé dítě,“ odpoví královna; „od té doby, co nikoho nemám, obsluhuji se sama.“ Nejdříve si zavěsí hodinky na hřebík ve zdi, aby mohla sledovat čas, který je jí ještě vymezen, čas krátký, a přece nekonečný. Pak se odstrojí a ulehne na lože. Vejde četník s nabitou puškou, potom se dveře zavřou. Poslední dějství velké tragédie započalo.

	Conciergerie je vězení určené pro nejnebezpečnější politické zločince; kdo byl jednou zapsán do jeho vězeňského seznamu, ten si může být jist, že mu vystavili úmrtní list. Ze Saint-Lazare, z Carmes, Opatství, že všech ostatních vězení se ještě může vrátit do světa, z Conciergerie nikdy, nebo jen ve velmi vzácných případech. Marie Antoinetta a veřejnost musí (a mají) tedy věřit, že převezení do domu smrti je předehrou k nastávajícímu tanci smrti. Ve skutečnosti Konvent ani zdaleka nepomýšlí na to, že by s královnou, tímto drahocenným rukojmím, zahájil ukvapeně proces. Provokativní převezení do Conciergerie je jen ranou bičem, která má popohnat líně se vlekoucí jednání s Rakouskem, výhružným gestem „pospěšte si“, prostředkem politického nátlaku. Ve skutečnosti nechává Konvent žalobu, kterou s takovým křikem vytruboval do světa, v tichosti odpočívat. Ještě tři týdny po onom patetickém převezení do „předsíně smrti“, na něž pochopitelně všechny zahraniční noviny (a to právě Výbor pro veřejné blaho chtěl) odpoví výkřikem zděšení, není veřejnému žalobci revolučního tribunálu Fouquier-Tinvillovi doručen jediný akt, z něhož by se dalo usoudit, z čeho je královna vlastně viněna; v žádné veřejné debatě, ani v Konventu ani v komuně, není již o Marii Antoinettě řeč. Hébert ve svém Pere Duchesne sice občas zaštěká, „ta kurva by si konečně měla zkusit Samsonovu kravatu“ a kat „s její hlavou by si měl zahrát v kuželky“. Ale Výbor pro veřejné blaho, který myslí dál, ho klidně nechá, když se ptá, proč „se dělá s odsouzením rakouské tygřice tolik okolků a proč se k tomu cíli shánějí důkazy, když by přece, kdyby k ní chtěli být spravedliví, museli z ní nadělat sekanou za všecku tu krev, kterou má na svědomí“. Všechno to pusté mluvení a křik nemá nejmenší vliv na tajné plány Výboru pro veřejné blaho, který se dívá jedině na válečnou mapu. Kdoví, třeba budou potřebovat tuhle habsburskou dceru, snad dokonce již velmi brzy, neboť červencové dny se staly francouzské armádě osudnými. Každým okamžikem se mohou spojenecká vojska dát na pochod do Paříže; k čemu zbytečně mrhat tak drahocennou krví! Klidně nechají Héberta křičet a zuřit, neboť tím je jen posíleno zdání, jako by ji zamýšleli brzy popravit: ve skutečnosti je Konvent stále ještě na vahách a zatím nic nepodniká. Marie Antoinetta není ani propuštěna na svobodu, ani souzena. Konvent jen drží meč nad její hlavou a občas ukáže jeho lesklé ostří, poněvadž doufá, že habsburský dům poleká a konečně, konečně jej přiměje k větší povolnosti a k vyjednávání.

	Naneštěstí však zpráva o převezení Marie Antoinetty do Conciergerie ani dost málo nepolekala její pokrevní příbuzné. Kaunitz počítal s Marií Antoinettou jako s aktivní položkou habsburské politiky jen dotud, pokud byla vladařkou Francie; sesazená královna, nešťastná žena je ministrům, generálům, císařům úplně lhostejná, diplomacie nezná sentimentalitu. Jednomu jedinému, zcela bezmocnému člověku pronikne tato zpráva do srdce jako dýka: Fersenovi. Zoufale píše své sestře: „Drahá Sofie, má jediná přítelkyně, jistě již v této chvíli víš o onom strašném neštěstí, že královna byla převezena do vězení v Conciergerii, a o dekretu podlého Konventu, který ji odevzdává revolučnímu tribunálu. Od toho okamžiku již nežiju, neboť žít, jako já žiju, a snášet všechny bolesti, jimiž trpím, nelze již nazvat životem. A nedělat nic jiného než se doprošovat je pro mne strašné. Ty jediná se mnou můžeš cítit, jak trpím. Všechno je pro mne ztracené, má lítost bude věčná a jen v smrti na ni zapomenu. Nemohu se ničím zabývat, nemohu myslit na nic jiného, než na neštěstí této těžce zkoušené, ušlechtilé ženy. Nemám ani sílu, abych vyjádřil, co cítím. Svůj život bych obětoval, abych ji zachránil, a přece nemohu: mým největším štěstím by bylo, kdybych pro ni mohl zemřít a svou smrtí ji zachránit.“ A o několik dní později: „Často si vyčítám vzduch, který dýchám, představím-li si, v jakém strašném vězení je zavřená. Ta myšlenka mi rozdírá srdce, otravuje mi život, takže se zmítám mezi bolestí a vztekem.“ Ale co znamená malý, bezvýznamný baron de Fersen pro všemocný generální štáb, co pro moudrou a vznešenou vysokou politiku? Co může dělat jiného než v marných prosbách vybíjet svůj hněv, své rozhořčení, své zoufalství, všechen ten pekelný oheň, který v něm zuří a spaluje jeho duši, než se doprošovat a zapřísahat vojáky, státníky, prince a emigranty, aby tak potupně chladně nepřihlíželi, jak je francouzská královna, princezna z habsburského rodu, ponižována a vražděna. Ale všude se setkává se zdvořilou lhostejností, i věrný Eckart Marie Antoinetty, hrabě Mercy, se mu zdá „ledový“ (de glace). Mercy uctivě, ale rozhodně odmítá Fersenovy intervence a naneštěstí dává právě při této příležitosti průchod svému osobnímu zaujetí: Mercy Fersenovi nikdy neodpustil, že stál královně blíž, než dovoloval mrav, a právě od královnina milence – jediného člověka, který miluje ji a její život – nechce si dát nic předpisovat.

	Ale Fersen nepovolí. Ledový chlad lidí, který se tak liší od jeho žáru, ho přivádí k zuřivosti. Když ho Mercy zklamal, obrátí se k jinému věrnému příteli královské rodiny, hraběti de la Marckovi, který kdysi vedl jednání s Mirabeauem. U něho najde víc lidského pochopení. Hrabě de la Marck zajde za Mercym a připomene starému muži slib, který dal před čtvrtstoletím Marii Terezii, že bude její dceru chránit do posledního okamžiku. U jeho stolu napíší společně důrazný dopis princi Koburskému, vrchnímu veliteli rakouských vojsk: „Pokud nebyla královna bezprostředně ohrožena, bylo možné mlčet z obavy, že by každá akce jen ještě víc rozběsnila ty nenávistníky, kteří ji obklopují. Dnes, kdy je vydána krvavému tribunálu, Vám musí být jasné, že každé opatření směřující k její záchraně je naší povinností.“ Na naléhavé prosby de la Marckovy žádá Mercy bezodkladný rychlý pochod na Paříž, který by tam vyvolal paniku; ostatní vojenské operace musí ustoupit. „Dovolte mi,“ varuje Mercy, „abych se zmínil o tom, jak bychom všichni jednoho dne litovali, že jsme v takovém okamžiku zůstali nečinní. Naši potomci nebudou věřit, že tak velký zločin mohl být spáchán ve vzdálenosti několika hodin od vítězných armád, aniž tyto armády učinily nejmenší pokus mu zabránit.“

	Tato výzva k včasnému zachránění Marie Antoinetty byla bohužel adresována slabošskému a především strašně hloupému člověku, obyčejnému komisnímu mozku. Odpověď vrchního velitele, prince Koburského, jen potvrzuje, co o něm bylo řečeno. Jako by v roce 1793 lidé žili ještě v dobách inkvizice, navrhuje tento princ, známý svou nullité, aby „v případě, že by vůči osobě Jejího Veličenstva královny bylo uplatněno sebemenší násilí, byli okamžitě čtyři nedávno zajatí členové Konventu zaživa vpleteni do kola.“ Mercy a de la Marck, oba ušlechtilí, kultivovaní aristokrati, jsou touhle hloupostí upřímně polekáni a vidí, že nemá smyslu vyjednávat s takovým hlupákem. De la Marck proto zapřísahá Mercyho, aby neprodleně napsal vídeňskému dvoru: „Pošlete okamžitě jiného kurýra, postarejte se, aby tam poznali celé nebezpečí, vyjádřete své krajní obavy, které jsou, bohužel, až příliš odůvodněné. Je opravdu již nejvyšší čas, aby ve Vídni konečně pochopili, jak trapné, ba jak osudné by bylo pro císařskou rodinu, kdyby dějiny jednoho dne musely říci: pouhých čtyřicet mil od mocného, vítězného Rakouska skončila vznešená dcera Marie Terezie na popravišti, aniž byl učiněn sebemenší pokus ji zachránit. Byla by to nesmazatelná skvrna na štítu našeho císaře.“ A aby poněkud nepohyblivého starého pána přivedl do varu, připojí k tomu ještě slova adresovaná Mercymu: „Dovolte mi poznámku, že lidský soud, vždycky nespravedlivý, by nesprávně ocenil Váš pravý cit, jehož si všichni přátelé váží, kdybyste se za nynějších politováníhodných okolností od samého počátku neustále nesnažil vyburcovat náš dvůr ze stavu otupělosti, v němž se nalézá.“

	Po těchto varovných slovech se starý Mercy konečně vzchopí a energicky napíše do Vídně: „Tážu se sám sebe, zda se srovnává s důstojností císaře a s jeho zájmy, aby zůstal pouhým divákem v tragédii, jež hrozí jeho vznešené tetě, a nepokusil se ji vyprostit nebo dokonce vyrvat ze sítí osudu… Nemá snad císař za těchto okolností zvláštní povinnosti?… Nezapomínejme, že chování naší vlády bude jednoho dne souzeno potomstvem a nám nezbude než se obávat přísnosti tohoto rozsudku, neučinilo-li Jeho Veličenstvo císař jediný pokus, nepřineslo-li jedinou oběť, aby ji zachránilo.“

	Tento na vyslance značně odvážný dopis je chladně zařazen do svazku aktů ve dvorní kanceláři, kde zůstane bez odpovědi, až se na něm uloží prach. Císař František nehne prstem; klidně se prochází v Schönbrunnu, klidně čeká Koburk v hlavním stanu a moří své vojáky tak dlouho execírkou, až mu jich uteče víc, než by jich mohl ztratit v nejkrvavější bitvě. Všichni panovníci zůstanou klidní, lhostejní a bezstarostní. Neboť o trochu cti více nebo méně, co na tom ještě může sejít prastarému habsburskému domu! Nikdo nehne prstem pro záchranu Marie Antoinetty, a Mercy, v němž vzkypí náhlý hněv, trpce praví: „Nebyli by ji zachránili ani tehdy, kdyby ji byli na vlastní oči viděli jít na popraviště.“

	Na Koburka, na Rakousko nelze spoléhat, na prince, emigranty a příbuzné rovněž ne – Mercy a Fersen tedy zkusí na vlastní pěst poslední prostředek: podplácení. Prostřednictvím tanečního mistra Noverra a jakéhosi nejmenovaného finančníka jsou do Paříže poslány peníze: nikdo neví, v čích rukou zmizely. Nejdříve se pokoušejí přiblížit k Dantonovi, o němž – Robespierre správně větřil – jde pověst, že není nepřístupný; kupodivu se našly cesty i k Hébertovi, a ačkoliv – jako obyčejně při podplácení – důkaz chybí, je zajímavé, že tento hlavní křikloun, který po celé měsíce zuří jako epileptik, že ta grue musí již konečně „udělat štičí skok“, nyní pojednou žádá, aby byla převezena zpět do Templu. Jaký byl nebo mohl být výsledek těchto zákulisních jednání, nikdo nedokáže říct. Rozhodně však byly zlaté koule vystřeleny pozdě. Neboť zatímco se tito obratní přátelé ji snaží zachránit, jiný, příliš neopatrný, ji nakonec svrhne do propasti: jako obyčejně v jejím životě se jí vlastní přátelé stali osudnějšími než nepřátelé.

	Poslední pokus

	Conciergerie, tato „předsíň smrti“, má ze všech vězení z dob Revoluce nejpřísnější předpisy. Prastará kamenná stavba s neproniknutelnými zdmi a s dveřmi na pěst silnými a pobitými železem, se zamřížovanými okny, s chodbami uzavřenými mříží, a navíc obklíčená celými setninami, by mohla mít do svých kvádrů vtesána Dantova slova: „Vzdejte se každé naděje…“ Dozorčí systém, osvědčený staletou tradicí a od dob teroru mnohonásobně zostřený, znemožňuje jakékoliv spojení s vnějším světem. Doručit dopis, přijmout návštěvu, to vše je vyloučeno, neboť zdejší dozorčí personál se rekrutuje nikoli ze strážců-diletantů jako v Templu, nýbrž z vězeňských odborníků, kteří jsou obrněni proti všem úskokům. Navíc jsou pro jistotu mezi obžalované rozděleni takzvaní moutons, profesionální vyzvědači, kteří by každý pokus o útěk předem úřadům ohlásili. Všude, kde měl nějaký systém léta a desítiletí čas vyzkoušet se, je každý odpor jednotlivce předem odsouzen k neúspěchu.

	A nakonec jedna útěcha pro každého, kdo je obětí kolektivního násilí: jednotlivec, je-li nepoddajný a odhodlaný, bývá nakonec téměř vždycky silnější než kterýkoli systém. Podobně tomu bylo i v případě Marie Antoinetty. I zde, v Conciergerii, stačí několik dní, díky oné podivuhodné magii, vyzařující jednak z jejího jména, jednak z přirozené vznešenosti jejího vystupování, a lidé, kteří ji mají hlídat, se změní v pomocníky, služebníky, přátele. Žalářníkova žena nemá služebně nic jiného na práci než zamést pokoj a postarat se o základní stravu. Vaří však pro královnu s dojemnou péčí nejvybranější jídla; nabízí jí, že ji bude česat; dá schválně z jiné části města denně nosit láhev pitné vody, kterou má Marie Antoinetta nejraději. Služebné děvče žalářníkovo využívá každý okamžik, aby zaběhlo k uvězněné a zeptalo se jí, může-li jí něčím posloužit. A přísní četníci s nakroucenými kníry, s širokými, řinčícími šavlemi a stále nabitými puškami? Přinášejí do jejího bezútěšného pokoje – potvrzuje to protokol jednoho výslechu – z vlastního podnětu každý den čerstvé květiny, které kupují na trhu za vlastní peníze. Právě v lidu z nižších vrstev, které mají k neštěstí blíž než příslušníci vrstev měšťanských, žije dojemná účast s královnou, za dnů jejího štěstí tak nenáviděnou. Jakmile se prodavačky na trhu v blízkosti Conciergerie od paní Richardové dozvědí, že kuře nebo zelenina jsou určeny pro královnu, vyberou pečlivě to nejlepší, a Fouquier-Tinville je nucen během procesu s úžasem konstatovat, že královna se v Conciergerii těší značně větším úlevám než v Templu. Právě tam, kde smrt vládne nejkrutěji, stupňuje se jako bezděčná obrana v lidech lidství.

	Že i u vězně takového významu, jakým byla Marie Antoinetta, byl dozor méně přísný, než bychom očekávali, musí vzhledem k jejím dřívějším pokusům o útěk zprvu značně udivit. Pochopíme však mnohé, jakmile si vzpomeneme, že vrchním inspektorem tohoto vězení nebyl nikdo jiný než obchodník s limonádou Michonis, který se již v Templu namočil do spiknutí, když pomáhal spolu s jinými královně k útěku. Také skrz silné kvádry Conciergerie svítí a láká bludička slíbeného miliónu barona de Batze, stále ještě hraje Michonis svou riskantní dvojí roli. Každý den přichází s přísnou úřední tváří do královnina pokoje, zkouší pevnost železných tyčí, prohlíží dveře a s pedantickou pečlivostí hlásí tyto návštěvy komuně, která si pochvaluje, jakou měla šťastnou ruku, když si za strážce a dozorce vybrala takového spolehlivého republikána. Ve skutečnosti však Michonis jen čeká, až četníci opustí pokoj, aby si s královnou téměř přátelsky pohovořil a přinesl jí vytoužené zprávy o jejích dětech v Templu. Občas dokonce, ať už z touhy po penězích nebo z dobrosrdečnosti, propašuje dovnitř nějakého zvědavce, i onu Mrs. Atkinsovou, dámu trpící světobolem, jindy kněze, který nesložil přísahu na konstituci a který podle pověsti královnu naposled vyzpovídal, jindy zase malíře, jemuž vděčíme za obraz v Musée Camevalet. A nakonec naneštěstí i onoho smělého blázna, který přemírou své horlivosti všechny tyto svobody a úlevy jedním rázem zničí.

	Tato pověstná „affaire de l’oeillet“, karafiátové spiknutí, kterou později Alexandr Dumas přefabuloval na velký román, zůstává zahalena tajemstvím a sotvakdy se podaří zcela ji objasnit. Co hlásí úřední akta, není postačující, co vypráví její vlastní hrdina, podezřele zavání vychloubačností. Kdybychom měli věřit městské radě a vrchnímu vězeňskému inspektoru Michonisovi, museli bychom příhodu považovat za bezvýznamnou epizodu. Jednou při večeři si prý vypravovali s přáteli o královně, kterou je povinen denně ve vězení navštěvovat. Tu prý onen cizí pán, jehož jméno nezná, dával najevo velkou zvědavost a ptal se, zda by ho nemohl jednou provázet. Byl právě v dobrém rozmaru, a tak nepátral dál a milého pána vzal s sebou na inspekční pochůzku, samozřejmě s podmínkou, že s královnou nepromluví jediné slovo.

	Je Michonis, důvěrník barona de Batze, opravdu tak naivní, jak sám líčí? Nedal si skutečně práci, aby se přeptal, kdo je ten cizí pán, kterého měl propašovat do královniny cely? Byl by se dozvěděl, že tento muž je dobrý známý Marie Antoinetty, že je to chevalier de Rougeville, jeden z oněch šlechticů, kteří 20. června chránili královnu s nasazením vlastního života. Ale, jak se zdá, měl Michonis dobré a především závažně znějící důvody, že se tohoto cizího pána příliš nevyptával na jeho úmysly; spiknutí bylo patrně již mnohem zralejší, než je dnes možné ze zahlazených stop poznat.

	Jisté je, že 28. srpna zachřestil u dveří vězeňské cely svazek klíčů. Královna a četník vstali. Marie Antoinetta se v první chvíli vždycky poleká, když se otevřou dveře žaláře, neboť téměř každá neočekávaná úřední návštěva jí už týdny a měsíce přináší jen zlé zprávy. Ale ne, je to jen Michonis, tajný přítel, tentokrát provázený jakýmsi cizím pánem, kterého si uvězněná nevšímá. Marie Antoinetta si oddychne, hovoří s Michonisem a ptá se na své děti: těch několik minut, kdy je šedý poklop mlčení proražen, kdy může před někým vyslovit jména svých dětí, znamená pro ni vždycky alespoň chvilku štěstí.

	Náhle však Marie Antoinetta smrtelně zbledne. Na vteřinu zbledne. Potom jí vstoupí do tváří krev. Začne se chvět a má co dělat, aby se udržela na nohou. Překvapení je příliš velké: poznala Rougevilla, muže, kterého dobře zná ze zámku a o němž ví, že je schopen všeho. Co to má – čas letí příliš rychle, než aby mohla všechno promyslit – co to má znamenat, že se tento věrný a spolehlivý přítel pojednou objevil v její cele? Chtějí ji zachránit? Chtějí jí něco říct? Něco doručit? Neodvažuje se na Rougevilla promluvit, neodvažuje se ani ze strachu před četníky a dozorkyní na něj podívat, a přece pozoruje, jak jí opět a opět dává znamení, kterým nerozumí. Je to příliš rozčilující a zároveň tak radostné, stát po dlouhých měsících opět tváří v tvář poslu a jeho poselství nerozumět. Rozrušená žena je stále neklidnější a stále víc se bojí, že se prozradí. Všiml si snad Michonis tohoto zmatku? Neboť se najednou rozpomněl, že si musí prohlédnout ještě jiné vězeňské místnosti, a spěšně opouští s cizincem celu, prohlašuje však výslovně, že se ještě vrátí.

	Když Marie Antoinetta osaměla – kolena se jí třesou – sedla si a snaží se soustředit. Rozhodla se, že přijdou-li znovu, bude si pozorněji a s klidnějšími nervy než při prvním překvapení všímat každého znamení a gesta. A skutečně, už přicházejí znovu, opět zachřestí klíče, opět vchází Michonis s Rougevillem. Nyní se Marie Antoinetta již zcela ovládá. Mluví s Michonisem a přitom pozoruje Rougevilla, ostřeji, bděleji, soustředěněji. A tu náhle podle jeho rychlého gesta vidí, že hodil cosi do kouta za kamna. Srdce jí bije, nemůže se dočkat, až si přečte poselství. Sotva Michonis a Rougeville opustí pokoj, pošle za nimi duchapřítomně pod jakousi záminkou četníka a této nestřežené minuty využije k tomu, aby jedním hmatem uchopila ukrytou věc. Cože? Obyčejný karafiát? Ale ne, v karafiátu je složený lístek. Otevře ho a čte: „Má příznivkyně, nikdy na Vás nezapomenu, stále budu hledat všemožné cesty, abych vám dokázal svou oddanost. Potřebujete-li pro své okolí tři sta nebo čtyři sta louisdorů, přinesu je příští pátek.“

	Lze si představit, jak asi bylo té nešťastné ženě, když si uvědomila, že se ještě mohou dít takové zázraky, že všechna naděje není ztracená. Zase jednou se nad ní otevřela temná klenba jako pod mečem anděla. V ten hrůzný, nepřístupný dům smrti, navzdory všem zákazům, na posměch všem opatřením komuny, sedmi nebo osmi uzamčenými dveřmi pronikl jeden z jejích lidí, rytíř sv. Ludvíka, věrný, spolehlivý royalista. Záchrana tedy nemůže být daleko. Jistě to byly Fersenovy milované ruce, které osnovaly toto spiknutí, jistě se na něm opět podílejí mocní a neznámí pomocníci, aby zachránili její život těsně nad propastí. A tato již zcela rezignující, bělovlasá žena našla rázem znovu odvahu a vůli k životu.

	Našla odvahu, a naneštěstí dokonce příliš odvahy. Má důvěru – a bohužel příliš důvěry. Oněch tři sta nebo čtyři sta dukátů má, jak okamžitě pochopila, sloužit k podplacení četníka konajícího službu v jejím pokoji; jen to je jejím úkolem, o ostatní se postarají přátelé. Ve svém optimismu, který vzplanul až příliš prudce, chce svůj záměr uskutečnit ihned. Roztrhá zrádný lístek na kousíčky a sama si připraví odpověď. Pero, tužku, inkoust jí vzali, má jen kousek papíru. Vezme jej tedy a vypíchá – nouze činí člověka vynalézavým – písmena odpovědi svou jehlou na šití do malého lístku, který se dodnes, ovšem nečitelný, neboť byl dodatečně ještě propíchán, zachoval jako relikvie. Lístek odevzdá se slibem vysoké odměny četníku Gilbertovi, aby jej předal onomu cizinci, až zase přijde.

	V této chvíli je aféra zahalena tmou. Četník Gilbert snad uvnitř kolísal. Vidina tří set louisdorů, čtyř set louisdorů je pro takového ubožáka příliš svůdná; ale i nůž guillotiny se zlověstně leskne. Má soucit s ubohou ženou, má však také strach o své postavení. Co teď? Udělat, co se od něho žádá, by znamenalo zradit republiku, udat to bylo by totéž jako zneužít důvěry této ubohé, nešťastné ženy. Četník zvolí nejdřív střední cestu: svěří se žalářníkově ženě, všemocné paní Richardové. A hle, paní Richardová sdílí jeho rozpaky. Také ona se neodvažuje mlčet, také ona se neodvažuje otevřeně mluvit, a ještě méně se zaplést do spiknutí, při němž jde o krk; patrně již také k jejím uším dolehl tajný cinkot miliónů.

	Nakonec udělá paní Richardová totéž, co četník: celou věc neudá, ale také zcela nemlčí. Právě tak jako četník přenese odpovědnost na jiného a historii o tajném lístku svěří svému představenému Michonisovi, který při té zprávě zbledne. A zase je náhle v aféře temno. Pozoroval Michonis již dříve, že s sebou vzal do vězení královnina pomocníka, nebo se to dozvěděl v této chvíli? Byl zasvěcen do spiknutí, nebo ho Rougeville přelstil? Rozhodně mu je nepříjemné, že jsou do věci zasvěceni další dva lidé. Předstírá velkou přísnost, odebere paní Richardové podezřelý lístek, strčí jej do kapsy a poručí jí, aby o tom nemluvila. Tím, jak doufá, napravil královninu nerozvážnost a trapnou aféru šťastně zažehnal. Rozumí se, že věc dále nehlásí; právě tak jako při prvním komplotu se tiše vytratí, jakmile celá záležitost začne být nebezpečná.

	Všecko by bylo v pořádku. Ale četníkovi naneštěstí nedá ta věc pokoj. Hrst dukátů by ho snad uklidnila, ale Marie Antoinetta nemá peníze, a Gilbert se začíná bát o svou hlavu. Celých pět dní (a to je právě na věci podezřelé a záhadné) mlčí před svými kamarády a před úřady, až konečně 3. září věc hlásí svým představeným. O dvě hodiny později se do Conciergerie přiřítí komisaři městské rady a vyšetřují všecky zúčastněné.

	Královna zprvu zapírá. Nikoho prý nepoznala, a když se jí ptají, zda před několika dny něco nepsala, odpoví chladně, že nemá nic, čím by mohla psát. Také Michonis se zpočátku tváří nechápavě a doufá, že paní Richardová, patrně již také podplacená, bude mlčet. Ta však tvrdí, že onen lístek dala jemu, a tu jej musí předložit (ale byl tak chytrý, že předtím ještě text propíchal a učinil nečitelným). Při druhém výslechu následujícího dne se královna vzdá odporu. Prohlásí, že je tomu tak, že onoho muže zná z Tuillerií, dostala od něho lístek v karafiátu a odpověděla na něj, nezapírá svou účast a vinu. Ale s krajní obětavostí chrání muže, který se chtěl obětovat za ni, nevysloví jméno Rougevilla a tvrdí, že si nemůže vzpomenout, jak se onen gardový důstojník jmenoval. Velkodušně kryje Michonise a zachrání mu tak život. Ale za čtyřiadvacet hodin nato zná již bezpečnostní výbor a městská rada jméno Rougeville, a policisté v celé Paříži se marně shánějí po muži, který chtěl královnu zachránit a ve skutečnosti jen zpečetil její záhubu.

	Neboť celé spiknutí a jeho neobratný začátek jen urychlí královnin osud. Šetrnost, s jakou s ní dosud zacházeli a která byla mlčky trpěna, je rázem pryč. Odeberou jí všechno, co má, poslední prsteny, dokonce i malé zlaté hodinky, které měla ještě z Rakouska jako památku na svou matku, i malý medailón s vlasy dětí. Zabaveny jsou jí i jehly, jimiž tak vynalézavě napsala lístek Rougevillovi, a večer nesmí svítit. Shovívavý Michonis je zbaven služby, rovněž tak paní Richardová, která je nahrazena jinou dozorkyní, paní Baultovou. Zároveň vydává magistrát 11. září dekret, jímž nařizuje, aby byla královně přidělena bezpečnější cela. A poněvadž v celé Conciergerii nelze nalézt takovou, která by se ustrašenému magistrátu zdála dostatečně spolehlivá, vyklidí se lékárníkova místnost a opatří se dvojími železnými dveřmi. Okno, které vede na ženský dvůr, je do poloviční výše zazděno; pod okny jsou postaveny dvě strážní budky a v sousední místnosti hlídají četníci, kteří se ve dne v noci střídají a ručí svým životem za uvězněnou. Teď už se sem nedostane nikdo nepovolaný, vejde sem jen ten, který je povolán úředně: kat.

	Marie Antoinetta se nyní octla na posledním, nejnižším stupni svého osamění. Noví vězeňští dozorci, třebaže jí jsou přátelsky nakloněni, se neodvažují s touto nebezpečnou ženou promluvit jediné slovo, a stejně tak i četníci. Pryč jsou malé hodinky, které svým jemným tikáním dělily nekonečný čas, ruční práce jí byla odňata, nic jí neponechali než malého psíka. Teprve nyní, po pětadvaceti letech, ve své naprosté opuštěnosti Marie Antoinetta vzpomíná na útěchu, kterou jí matka tak často doporučovala. Poprvé ve svém životě žádá o knihy a čte svýma ochablýma, zanícenýma očima jednu za druhou; nikdy jí jich nepřinesou dost. Nechce romány ani divadelní hry, nic veselého, nic sentimentálního, nic o lásce, mohlo by jí to příliš připomínat minulé časy. Žádá jen nejdivočejší dobrodružství, cesty kapitána Cooka, historie o trosečnících a smělých plavbách, knihy, jež uchvátí a strhnou, vzruší a napínají, knihy, nad nimiž se zapomíná na čas a svět. Vymyšlené, vysněné postavy jsou jedinými druhy její osamělosti. Nikdo nepřichází, aby ji navštívil, celé dny neslyší nic než zvony ze Sainte-Chapelle a skřípání klíčů v zámku a pak opět ticho, věčné ticho v nízké místnosti, úzké, vlhké a tmavé jako rakev. Nedostatkem pohybu a vzduchu její tělo slábne, silné krvácení ji činí malátnou. A když ji konečně povolají před soud, je z ní již stará žena s bílými vlasy, která vychází z dlouhé noci na denní světlo, jemuž již dávno odvykla.

	Velká infámie

	Nejnižšího stupně již bylo dosaženo, cesta spěje ke konci. Ten největší protiklad, jaký mohl osud vybásnit, je naplněn. Žena, která se narodila v císařském zámu a jíž patřily stovky pokojů v královském paláci, obývá nyní úzkou, zamřížovanou, vlhkou a temnou podzemní kobku. Žena, jež milovala přepych a bohatství v jeho tisícerých projevech, naplněných uměleckým vkusem a vynalézavostí, nemá nyní ani skříň, zrcadlo nebo lenošku, nýbrž jen to nejnutnější: stůl, židli a železnou postel. Žena, která se ješitně obklopovala celým zástupem sloužících, která měla vrchní intendantku, čestnou dámu, dame d’atours, dvě komorné ve dne, dvě v noci, předčitatele, lékaře, chirurga, sekretáře, lokaje, komorníky, kadeřníky, kuchaře a pážata, češe si nyní sama vlasy, jež zbělely. Žena, která potřebovala tři sta nových šatů za rok, vyspravuje si, napůl slepá, sama lem rozpadávajícího se vězeňského šatu. Žena, která kdysi byla tak silná, zmalátněla, která byla kdysi tak krásná a svůdná, pobledla a zestárla. Žena, která milovala družnost od rána až do pozdní noci, přemýšlí nyní sama a čeká celou bezesnou noc, až se za zamřížovanými okny objeví ráno. Čím víc se chýlí léto ke konci, tím víc temní ponurá cela a podobá se rakvi. Tma proniká dovnitř stále častěji a od té doby, co byly zostřeny předpisy, nesmí si Marie Antoinetta rozsvítit. Jen z chodby padá svrchním zaskleným okénkem proužek ubohého světla z olejového plamene. Je cítit, že se blíží podzim. Z holých dlaždic stoupá chlad, od blízké Seiny proniká zdí vlhko, každý kus dřeva je na dotek mokrý a houbovitý; páchne to tu plísní a hnilobou, páchne to tu stále silněji smrtí. Prádlo se rozpadá, šaty se rozpadají a do morku kostí leze mokrý chlad a bolestně v nich hlodá. Stále ochablejší je ta křehnoucí a chřadnoucí žena, která kdysi – je tomu, zdá se jí, už tisíc let – byla královnou této země a nejveselejší ženou Francie. Stále studenější je ticho, stále prázdnější čas kolem ní. Nepoleká se již, vyzvou-li ji na smrt, neboť v této cele zaživa prožila, co to znamená být pohřbena v rakvi.

	Do tohoto osamělého hrobu uprostřed Paříže nepronikne jediný zvuk nesmírné bouře, která se v onen podzim rozpoutala nad světem. Nikdy nebyla francouzská revoluce více ohrožena než v této chvíli. Dvě z jejích nejsilnějších pevností, Mohuč a Valenciennes, padly a Angličané se zmocnili nejdůležitějšího válečného přístavu. Druhé největší město Francie, Lyon, se vzbouřilo. Kolonie jsou ztracené, v Konventu panuje nesvár, v Paříži je hlad a skleslost. Republika stojí na pokraji záhuby. Jen jedno ji může zachránit: republika může přemoci strach jen tehdy, nahání-li strach sama. „Dejme teror na denní pořad“ – to strašné slovo hrůzně zvučí zasedací síní Konventu a hrozbu vzápětí potvrdí čin. Girondisté jsou postaveni mimo zákon, vévoda Orleánský a nesčetní jiní jsou předáni revolučnímu tribunálu. Sekyra je již napřažena, když Billaud-Varennes vstane a žádá: „Konvent podal právě velký důkaz, jak přísně je třeba postupovat vůči zrádcům, kteří chystají své zemi záhubu. V této zemi však žije žena, hanba lidstva a svého pohlaví, která musí konečně za své zločiny pykat na popravišti. Všude se již mluví o tom, že byla opět převezena do Templu, byla prý tajně souzena a revoluční tribunál prý na ní neshledal viny. Cožpak žena, která má na svědomí krev tisíců, může být francouzským soudem, francouzskou jury osvobozena? Žádám, aby revoluční tribunál o ní rozhodl ještě tento týden.“

	Ačkoli Billaud-Varennes žádá nejen soud nad Marií Antoinettou, nýbrž nepokrytě již také popravu, jeho návrh je bez odporu přijat. Ale kupodivu Fouquier-Tinville, veřejný žalobce, který jinak pracuje ráz na ráz, chladně a rychle jako stroj, nyní podezřele váhá. Ani tento týden ani příští ani následující nepodá svůj návrh proti královně; neví se, zadržuje-li mu někdo tajně ruku, nebo snad tento muž s koženým srdcem, který jinak s rychlostí eskamotéra proměňuje papír v krev a krev v papír, nemá ještě v rukou dostatečně průkazný dokument? Jisté je, že váhá, že žalobu opět a opět odkládá. Píše na bezpečnostní výbor, aby mu byl poslán materiál, a kupodivu bezpečnostní výbor prokáže stejnou nápadnou pomalost. Konečně dá dohromady několik bezvýznamných listin, výslech ve věci karafiátové aféry, seznam svědků, akta z králová procesu. Avšak Fouquier-Tinville stále ještě váhá. Něco mu ještě chybí, buď tajný rozkaz zahájit konečný proces, nebo nějaký zvlášť průkazný dokument, který by jeho obžalovacímu spisu dodal lesk a oheň pravého republikánského rozhořčení, nějaké hodně vydražďující, vzrušující provinění, ať už ženy nebo královny. Opět se zdá, jako by se ona pateticky požadovaná žaloba měla rozplynout v nic. Tu však v poslední chvíli Hébert, ten nejrozhořčenější, nejurputnější královnin nepřítel, vtiskne Fouquier-Tinvillovi do ruky dokument – nejstrašlivější a nejpodlejší, jaký se vyskytl za celé francouzské revoluce. A tento úder rozhodne: proces je rázem v proudu.

	Co se stalo? 30. září obdržel Hébert neočekávaně dopis z Templu od ševce Simona, dauphinova vychovatele. První část je napsána cizí rukou a zní, napsána slušným pravopisem: „Buď zdráv! Přijď rychle, příteli, mám Ti mnoho co říct a velmi rád bych Tě viděl. Snaž se přijít ještě dnes, najdeš ve mně upřímného a statečného republikána.“ Zbytek dopisu je psán rukou Simonovou a jeho neskutečně groteskní pravopis dokazuje, na jakém stupni vzdělání stál tento „vychovatel“: „Je te coitte bien le bon jour moi e mon est pousse Jean Brasse tas cher est pousse et mas petiste bon amis la petist e fils cent ou blier ta cher soeur que jan Brasse. Je tan prie de nes pas manquer a mas demande pout to voir ce las presse pour mois. Simon, ton amis pour la vis.“ Energický Hébert, dbající o své povinnosti, spěchá okamžitě k Simonovi. Co uslyší, připadá i tomuto otrlému člověku tak hrůzné, že nechce sám osobně zakročit, a svolá komisi celé městské rady pod předsednictvím starosty. Komise se odebere do Templu, aby shromáždila rozhodující obžalovací materiál proti královně, obsažený ve třech (dodnes zachovaných) protokolech sepsaných při výslechu.

	A tak jsme se přiblížili k tomu, co bylo dlouhou dobu neuvěřitelné, nepochopitelné, k oné epizodě v historii Marie Antoinetty, kterou snad lze pochopit jako následek předrážděnosti doby a otravování veřejného mínění, po léta systematicky prováděného. Malý dauphin, předčasně vyspělý, bujný hoch, si poranil, hraje si s holí, varlata, a sice několik týdnů předtím, ještě v době, kdy byl pod dozorem své matky. Přivolaný chirurg zhotovil pro dítě jakýsi ochranný pás. Tím by měl být případ, který se stal ještě za pobytu Marie Antoinetty v Templu, vyřízený a zapomenutý. Tu však jednoho dne Simon nebo jeho žena objevili, že předčasně vyspělé a zhýčkané dítě holduje chlapeckým neřestem, takzvaným plaisirs solitaires. Přistižené dítě nemůže zapírat. Když na ně Simon naléhá, kdo ho tomuto zlozvyku naučil, řekne nebo dá si namluvit, že matka a teta ho k tomuto nezpůsobu sváděly. Simon, který věří, že nenáviděná „tygřice“ je schopna všeho, i kdyby to bylo sebeďábelštější, vyptává se dál a dál. Upřímně pobouřený neřestností matky přivede hocha tak daleko, že tvrdí, že prý ho obě ženy braly v Templu často k sobě do postele a jeho matka že s ním prováděla incest.

	Na takovou monstrózní výpověď dítěte sotva devítiletého by ovšem rozumný člověk, normální doba odpověděly krajní nedůvěrou. Avšak přesvědčení o erotické nenasytnosti Marie Antoinetty proniklo díky nesčetným hanopisům z doby revoluce všem tak hluboko do krve, že i toto šílené obvinění, že by vlastní matka pohlavně zneužívala svého osm a půl roku starého syna, nevzbudí v Hébertovi ani Simonovi nejmenší pochyby. Naopak, těmto fanatickým, zaslepeným sansculotům se věc zdá zcela logická a jasná. Marie Antoinetta, tato vyhlášená arcikurva, je již ze svého Trianonu zvyklá mít každý den několik mužů a několik žen. Co tedy může být přirozenějšího, než že se taková vlčice, zavřená v Templu, kde nemá žádného partnera pro svou pekelnou žádostivost, vrhne na vlastní, bezbranné, nevinné dítě. Hébert a jeho přátelé, zcela zaslepeni nenávistí, ani na okamžik nepochybují o správnosti lživého obvinění, které dítě vzneslo proti vlastní matce. Nyní jde jen o to, aby královnina hanba byla řádně zaprotokolována, aby se tak cela Francie dozvěděla o krajní zvrhlosti této podlé Rakušanky, která by si za svou krvelačnost a neřestnost zasloužila horšího trestu, než je obyčejná guillotina. Třikrát jsou podrobeni výslechu – hoch, jemuž není ještě devět let, patnáctiletá dívka a princezna Elisabeth – scéna tak příšerná a nestoudná, že bychom ji mohli považovat za neskutečnou, kdyby ještě dnes neležela tato potupná akta v pařížském národním archívu, zežloutlá sice, ale přesto zřetelně čitelná a opatřená vlastnoručním podpisem nedospělých dětí.

	K prvnímu výslechu 6. října se dostaví starosta Pache, syndik Chaumette, Hébert a jiní městští zástupci, při druhém ze dne 7. října čteme mezi podpisy také jméno slavného malíře a zároveň nejbezcharaktemějšího muže revoluce, Davida. Nejprve je jako korunní svědek předvoláno osm a půlleté dítě: nejdříve se ho ptají na jiné události v Templu a povídavý chlapec prozradí, aniž chápe dosah svých výpovědí, tajné pomocníky své matky, především Touloňana. Pak přijde na řadu ona choulostivá věc, a tu v protokolu stojí: „Přistižen několikrát v posteli při neslušných zvycích škodících jeho zdraví Simonem a jeho ženou, jimž řekl, že ho těmto nebezpečným úkonům učila jeho matka a teta, které se prý často bavily tím, jak je před nimi prováděl. To se stávalo často, když ho nechávaly mezi sebou spát. Ze způsobu, jakým se dítě vyjádřilo, jsme vyrozuměli, že ho matka jednou přiměla k bližšímu styku, který vedl ke kopulaci, odtud prý také pochází otok jednoho z varlat, které má od té doby v obvaze. Jeho matka prý mu zakázala o tom mluvit a od té doby prý se tento akt opakoval ještě víckrát. Kromě toho obviňuje ještě Michonise a několik jiných, že zvlášť důvěrně mluvili s jeho matkou.“

	Tak stojí psáno v protokolech černé na bílém, opatřeno sedmi či osmi podpisy: pravost spisu, skutečnost, že zaslepené dítě tuto hrůznou výpověď skutečně učinilo, nelze popírat. Nanejvýš lze namítat, že právě ono místo, jež obsahuje obvinění z incestu s osm a půlletým chlapcem, není zahrnuto v textu, nýbrž bylo dodatečně připsáno na okraji – sami inkvizitoři byli patrně na rozpacích, jak tuto infámii dokumentárně doložit. Jednu věc však oddiskutovat nelze: podpis „Louis Charles Capet“ stojí pod výpovědí, napsán obrovskými, s námahou vedenými, dětsky nemotornými písmeny. Vlastní dítě vzneslo skutečně před těmito cizími lidmi nejpodlejší obvinění proti své matce.

	Ale nedosti na tomto šílenství – vyšetřující soudcové se chtějí svého úkolu zhostit co nejdůkladněji. Po chlapci ani ne devítiletém je předvedena patnáctiletá dívka, jeho sestra. Chaumette se jí ptá, „zda když si se svým bratrem hrála, se jí nedotkl tam, kde se jí dotýkat neměl, a zda jeho matka a teta ho nenechávaly mezi sebou spát.“ Odpoví: „Ne.“ Teď jsou (jaká odporná scéna!) obě děti, devítiletý a patnáctiletá, konfrontovány, aby se před inkvizitory přely o čest své matky. Malý dauphin trvá na svém tvrzení, patnáctiletá, zastrašená přítomností přísných mužů a zmatená neslušnými otázkami, se opět a opět uchyluje k výpovědi, že o ničem neví, že nic podobného neviděla. Nato je jako třetí svědek předvolána králova sestra, princezna Elisabeth. S touto devětadvacetiletou energickou dívkou nemají vyšetřující již tak snadnou práci jako s bezelstnými zastrašenými dětmi. Sotva jí předloží protokol podepsaný dauphinem, rozlije se po tvářích uražené dívky červeň, s opovržením odhodí listinu a prohlásí, že je hluboko pod její důstojnost, aby na takovou hanebnost vůbec odpověděla. Načež je s ní – nová pekelná scéna – konfrontován hoch. Trvá neústupně a drze na svém, že ona a jeho matka jej k těmto neřestem sváděly. Princezna Elisabeth se již nedokáže ovládnout: „Ah, le monstre!“ zvolá rozhořčeně v oprávněné, bezradné zuřivosti, když ji tento drzý, prolhaný skrček viní z takové nestydatosti. Ale komisaři již slyšeli vše, co chtěli slyšet. Také tento protokol je hezky čistě podepsán a Hébert vítězoslavně odnáší všechny tři spisy vyšetřujícímu soudci v naději, že nyní je královna pro současníky i potomstvo, pro současnost i pro věčnost navždy odhalena a postavena na pranýř. Patrioticky, s vypjatou hrudí se nabízí, že s touto obžalobou vystoupí před tribunálem jako svědek o krvesmilné zvrhlosti Marie Antoinetty.

	Výpověď dítěte proti vlastní matce byla pro životopisce Marie Antoinetty od samého počátku velkou záhadou, snad i proto, že neměla v dějinách obdoby; aby se vyhnuli tomuto trapnému úskalí, uchylovali se nejvášnivější obhájci královny k vysvětlením, při nichž se co nejvíc vyhýbali jádru věci a tím ji zkreslovali. Hébert a Simon, kteří jsou soustavně líčeni jako vtělení ďáblové, se prý na tomto komplotu smluvili a na ubohém, nic netušícím hochovi hrubým násilím vynutili tu hanebnou obžalobu. Podle první royalistické verze prý ho jednak podplatili cukrovím, jednak mu pohrozili karabáčem, nebo prý – což je druhá, stejně nepravděpodobná verze – ho předem nalili kořalkou. Svou výpověď pak učinil ve stavu opilosti, a proto je neplatná. Oběma těmto nedokázaným tvrzením odporuje jasné, zcela nestranné vylíčení sekretáře Danjoua, očitého svědka této scény, jehož rukou je protokol sepsán: „Mladý princ, jehož nohy nedosahovaly až k zemi, seděl v lenošce a kýval nožkama. Dotázán na dotyčné věci, odpověděl, že je tomu tak…“ Celé dauphinovo chování ukazuje spíš na vyzývavou, hravou drzost. Rovněž tak je z textu druhých dvou protokolů zjevné, že chlapec vůbec nejednal pod vnějším nátlakem, ale naopak s dětskou vzdorovitostí – je v tom dokonce cítit jistou zlobu a pomstychtivost – když to hrůzné obvinění opakoval své tetě do očí dobrovolně a bez vyzvání.

	Jak si to vysvětlit? Není to tak těžké pro naši generaci, poučenou zkušenostmi ze soudní praxe o lživosti dětských výpovědí ve věcech sexuálních a zvyklou posuzovat takové duševní úchylky nedospělých s větším porozuměním. Především se musíme oprostit od sentimentálního pojetí, že by dauphin, který se pojednou ocitl pod dohledem ševče Simona, pociťoval tu změnu jako strašné ponížení a po své matce nějak zvlášť truchlil. Děti si velmi rychle zvyknou na cizí okolí, a byť to znělo na první pohled sebehrůzněji, je pravděpodobné, že osm a půlletý hoch se cítil u obhroublého, celkem však dobrosrdečného Simona lépe než ve věži v Templu, u dvou truchlících, uplakaných žen, které ho po celý den něčemu učily, k učení nutily, a třeba byl ještě dítě, stále na budoucím Roi de France vyžadovaly důstojnost a vznešené chování. U ševce Simona má však malý dauphin volnost, učením ho, ví bůh, nikdo moc netrápí. Může si hrát, jak chce, bezstarostně, aniž by byl nucen věnovat pozornost svému zevnějšku a chování. Pravděpodobně mu bylo veseleji, když si mohl zazpívat s vojáky Carmagnolu, než se modlit se zbožnou a nudnou princeznou Elisabeth růženec. Neboť každé dítě má v sobě rys jisté úpadkovosti, který ho táhne níž, takže se brání kultuře a mravům, které jsou mu vnucovány, a cítí se lépe mezi prostými, nevzdělanými lidmi než ve sféře, kde se výchova děje formou nátlaku. Tam, kde vládne víc svobody, víc prostoty a žádá se méně sebeovládání, může se vrozený anarchistický rys povahy vyvinout silněji. Touha po sociálním vzestupu se dostaví až s probuzením inteligence – avšak až do desátého, často až do patnáctého roku závidí vlastně každé dítě z dobré rodiny svým proletářským spolužákům, jimž je dovoleno všechno, co mu jeho opatrní vychovatelé zakazují. Zdá se, že i v tomto případě nastala jistá citová proměna, jež je u dětí samozřejmá, a že se dauphin – tuto přirozenou věc nechtěli sentimentální životopisci za žádnou cenu připustit – velmi brzy vymanil z oné mateřsky melancholické atmosféry a vžil se do nespoutanější, nižší sice, ale pro něj zábavnější sféry ševce Simona. Jiný, zcela věrohodný svědek se zmiňuje o slovech, jichž dauphin použil o své matce a tetě a jež jsou tak surová, že se je ani neodvažujeme opakovat. Pro zvláštní dispozici tohoto dítěte k fantastické výpovědi existuje však ještě nepopiratelnější důkaz: nikdo jiný než vlastní matka nenapsal o hochu teprv čtyř a půlletém jeho vychovatelce: „Je povídavý, rád opakuje, co slyšel, a aniž by vědomě lhal, přidá si často, čemu ve své obrazotvornosti sám věří. Je to jeho největší vada a bod, v němž je bezpodmínečně nutné výchovně působit.“

	Touto povahokresbou jako by Marie Antoinetta dávala jasný návod, jak rozřešit tuto záhadu. A ten je logicky doplněný výpovědí princezny Elisabeth. Vypovídá totiž – také tato skutečnost byla zpravidla zbytečně zamlčována – že její synovec skutečně té chlapecké neřesti již dlouho holdoval a že si přesně vzpomíná, že ho pro to jak ona sama, tak i jeho matka často plísnily. A tu jsme na pravé stopě. Chlapec byl tedy již dříve svou matkou a tetou přistižen a patrně více nebo méně přísně potrestán. Při Simonově otázce, kdo ho tomu zlozvyku naučil, pomyslí v mechanické vzpomínkové asociaci zároveň na to, jak byl poprvé přistižen, na ty, kdo ho za to potrestali. Bezděky se mstí za trest, a netuše důsledky takové výpovědi, jmenuje ty, kdo ho potrestali, jako vlastní původce svého provinění, nebo přisvědčí bez váhání sugestivní otázce, takže jeho výpověď se zdá absolutně pravdivá. Všechno další je už jasné. Jakmile se zaplete do lži, nemůže již zpět; a když dokonce ještě, jak je tomu v tomto případě, vidí, že se jeho tvrzení ochotně, ba s radostí věří, cítí se ve své lži úplně bezpečný a vesele přikyvuje ke všemu, nač se ho komisaři ptají. Z pudu sebezáchovy se pevně drží této verze, jakmile zpozoruje, že se tak vyhne trestu. I školenější psychologové než takoví obuvničtí mistři, bývalí herci, natěrači a písaři by byli museli být velmi prozíraví, aby tak jasnou výpovědí nebyli zpočátku uvedeni v omyl. V tomto zvláštním případě byli však navíc pod vlivem davové sugesce. Jim, každodenním čtenářům Père Duchesne, se přece tolik hodí toto strašlivé obvinění dítěte, kryjící se zvráceným charakterem matky, kterou pornografické brožury v celé Francii vylíčily jako výlupek vší neřesti. Žádný zločin, ani ten nejabsurdnější, nemůže u Marie Antoinetty překvapit ty, kdo oné sugesci podlehli. Proto také dlouho neuvažovali a právě tak bezstarostně jako to devítileté dítě připojili své podpisy pod jednu z největších sprostot, jaká kdy byla proti matce vymyšlena.

	Úplná odloučenost, v jaké nyní žila v Conciergerii, zachránila naštěstí Marii Antoinettu, že se hned nedozvěděla o hrůzné výpovědi svého dítěte. Teprve v předposlední den jejího života ji obžalovací spis poučí o tomto svrchovaném ponížení. Po desetiletí brala na vědomí všechny útoky na svou čest, aniž otevřela ústa. Avšak tohle, zažít tak strašlivou potupu od vlastního dítěte, jaká to musela být muka a jak jí musela otřást až do hloubi duše! Až na práh smrti ji provází trýznivá myšlenka a ještě tři dny před popravou píše, jinak připravena na vše, spoluobviněné princezně Elisabeth: „Vím, jaká muka Ti musilo to dítě připravit, ale odpusť mu, milá sestro, mysli na jeho velké mládí, a jak snadné je vložit dítěti do úst, co od něho chceme slyšet, dokonce i to, co samo nechápe. Přijde, doufám, den, kdy tím lépe pochopí cenu Tvé lásky a něžnosti.“

	Hébertovi se nepodařilo, co zamýšlel: svým hlučně vytrubovaným obviněním královnu před světem zneuctít. Naopak za procesu se mu napřažená sekyra vysmekla z ruky a udeřila do jeho vlastního týlu. Jedno se mu však podařilo: její duši vražedně poranil, otrávil poslední chvíle ženě, vydané již smrti.

	Proces začíná

	Teď už je tedy dost tuku na pánvi, teď už může veřejný žalobce pečeni dopéct. 12. října je Marie Antoinetta předvolána do velké poradní síně k prvnímu výslechu. Naproti ní sedí Fouquier-Tinville, Herman, jeho přísedící, a několik písařů, jí po boku nikdo. Žádný obhájce ani pomocník, jen četník, který ji střeží.

	Avšak během těch dlouhých týdnů, které trávila v naprostém odloučení, sebrala Marie Antoinetta poslední síly. Nebezpečí ji naučilo soustředit myšlenky, dobře mluvit a ještě lépe mlčet: každá její odpověď je pádná a zároveň opatrná a moudrá. Ani na okamžik neztrácí klid; ani nejpošetilejší nebo nejzáludnější otázky ji nevyvedou z rovnováhy. Teprve teď, v poslední minutě, pochopila Marie Antoinetta odpovědnost za jméno, které nese, ví, že zde, v této šeré síni, musí být pravou královnou, kterou nebývala vždy v nádherných versailleských sálech. Neodpovídá malému advokátovi, který se z hladu stal revolucionářem a tady chce hrát roli žalobce, ani těm za soudce převlečeným strážmistrům a písařům, nýbrž jedinému skutečnému a opravdovému soudci: dějinám. „Kdy budeš konečně sama sebou,“ psala jí zoufale před dvaceti lety její matka Marie Terezie. Nyní, těsně před svou smrtí, Marie Antoinetta začíná vlastní silou dobývat onu vznešenost, která jí byla dosud propůjčena jen zevně. Na formální otázku, jak se jmenuje, odpovídá hlasitě a jasně: „Marie Antoinetta Rakousko-lotrinská, osmatřicet let stará, vdova po francouzském králi.“ Fouquier-Tinville úzkostlivě dbá o to, aby ve všem zachoval formu řádného soudního řízení, a přesně se drží formalit platných při výslechu. Táže se dál, jako by nevěděl, kde bydlela ve chvíli svého zatčení. Nedávajíc najevo sebemenší ironii poučuje Marie Antoinetta svého žalobce, že nebyla nikdy zatčena, že pro ni přišli do Národního shromáždění a odtud ji převezli přímo do Templu. Pak začínají vlastní otázky obžaloby v papírovém patosu doby: udržovala prý politické styky s „králem českým a uherským“, „hrůzným způsobem, domluvena se zlotřilými ministry, rozvrátila francouzské finance a promrhala ovoce práce lidu a jeho potu na své zábavy a intriky“ a císaři „poslala milióny, aby jich použil proti lidu, který ji živil.“ Od revoluce prý konspirovala proti Francii, vyjednávala s cizími agenty, svého manžela, krále, přiměla, aby vyslovil své veto. Všechna tato obvinění Marie Antoinetta věcně a energicky odmítá. Dialog se oživí teprve při jednom Hermanově tvrzení, zvlášť neobratně formulovaném.

	„Vy jste to byla, která naučila Capeta umění přetvářky, kterým tak dlouho klamal dobré francouzské občany, onen dobrý lid, který netušil, jaké míry může dosáhnout nízkost a věrolomnost.“ Na tuto prázdnou tirádu Marie Antoinetta klidně odpoví:

	„Ano, lid byl klamán, a sice nejkrutějším způsobem, ne však mým manželem a mnou.“

	„Kým tedy byl lid klamán?“

	„Těmi, kteří na tom měli zájem. My jsme neměli nejmenší zájem ho klamat.“

	Této dvojsmyslné odpovědi se Herman ihned chytí. Doufá, že nyní královnu přiměje k vyjádření, které by mohlo být vykládáno jako projev republice nepřátelský.

	„Kdo jsou tedy ti, kteří podle vašeho názoru mají zájem lid klamat?“

	Ale Marie Antoinetta se obratně vyhne. To prý neví. Jejím vlastním zájmem prý bylo lid osvítit, a ne jej klamat.

	Herman cítí ironii této odpovědi a napomíná ji: „Neodpověděla jste jednoznačně na mou otázku.“

	Ale královna se ze svého obranného postavení nedá vylákat: „Odpověděla bych bez okolků, kdybych jména těch osob znala.“

	Po této první potyčce je výslech opět věcnější. Vyptávají se jí na okolnosti útěku do Varennes; odpoví obezřetně, kryjíc všechny své tajné přátele, které chce žalobce zatáhnout do procesu. Teprve při následujícím prostoduchém Hermanově obvinění se opět vzchopí k rázné obraně.

	„Nikdy, ani na okamžik jste neustala ve svých pokusech, které měly Francii zničit. Chtěla jste za každou cenu vládnout a přes mrtvoly vlastenců znovu vstoupit na trůn.“ Na tento nabubřelý galimatyáš odpoví královna pyšně a ostře (proč jí jen dali vyšetřovat takovým hlupákem!), že ona a její muž neměli zapotřebí snažit se vstoupit na trůn, poněvadž jim už patřil, a nepřáli si nic jiného než štěstí Francie.

	Herman začíná být agresivnější; čím silněji cítí, že se Marie Antoinetta nenechá vylákat ze své pozice krajně opatrného protivníka a že mu neposkytne „materiál“ pro veřejný proces, tím hněvivěji kupí obžalobu na obžalobu: opila prý flanderské pluky, dopisovala si se zahraničními královskými dvory, zavinila válku a přispěla svým vlivem k podepsání Pillnické dohody. Ale Marie Antoinetta jeho tvrzení opravuje a připomíná mu fakt, že nikoli její manžel, nýbrž Konvent se rozhodl k válce, a při banketu prý jen dvakrát prošla sálem.

	Nejnebezpečnější otázky si však Herman nechal až nakonec. Jsou to ty, při nichž královna musí, jak se domnívá, buď zapřít vlastní cit, nebo se dát strhnout k výpovědi proti republice.

	„Jaký je váš zájem na výsledku válečného konfliktu, v němž se ocitla republika?“

	„Čeho si přeji nade vše, je štěstí Francie.“

	„Věříte, že králové jsou nutní a že bez nich lid nemůže být šťastný?“

	„Jednotlivec nemůže rozhodovat o takových věcech.“

	„Litujete zajisté, že váš syn ztratil trůn, na který by byl mohl vstoupit, kdyby byl lid, poučený konečně o svých právech, tento trůn neodstranil?“

	„Nikdy nebudu litovat ničeho, co bych si jinak pro svého syna přála, bude-li to ku prospěchu jeho zemi.“

	Vyšetřující soudce nemá, jak vidět, štěstí. Marie Antoinetta by se byla nemohla vyjádřit chytřeji a jezuitštěji, když pravila, že nelituje ničeho, co by si jinak pro svého syna přála, bude-li to „ku prospěchu jeho zemi“. Tímto jediným slovem „jeho“ řekla královna vyšetřujícímu soudci přímo do obličeje, že se dívá na Francii stále ještě jako na jeho vlastnictví, jako na zemi pravoplatně mu náležející, a aniž by se otevřeně dotýkala otázky pravoplatnosti republiky, ani v nebezpečí se nevzdává toho, co jí bylo nejsvětější: práva svého syna na trůn. Po této poslední potyčce spěje výslech rychle ke konci. Ptají se jí, přeje-li si jmenovat sama svého obhájce pro hlavní přelíčení. Marie Antoinetta prohlašuje, že žádného právního zástupce nezná, a souhlasí, aby jí byl přidělen jeden nebo dva obhájci, jí osobně neznámí, ex offo. Ví, že je v podstatě lhostejné, bude-li to přítel nebo cizí člověk, neboť v celé Francii by se v té době nenašel muž tak odvážný, aby seriózně obhajoval někdejší královnu. Kdo by řekl v její prospěch jediné otevřené slovo, přešel by okamžitě z místa obhájce na lavici obžalovaných.

	Nyní, kdy je vnější zdání řádného soudního vyšetřování zachováno, může se osvědčený formalista Fouquier-Tinville dát do práce a vyhotovit obžalobu. Jeho pero běží rychle a hbitě po papíře: kdo denně vyrábí obžaloby ve velkém, začne mít lehkou ruku. Přesto se tento malý provinční jurista domnívá, že v tomto zvláštním případě je povinen pracovat s jistým poetickým vzletem: obviňujeme-li královnu, musí se tak stát tónem slavnostnějším, patetičtějším, než popadneme-li za krk nějakou švadlenku, která volala „Ať žije král!“ A tak jeho spis začíná nabubřele: „Po prozkoumání průkazného materiálu odevzdaného veřejným žalobcem bylo zjištěno, že podobně jako Messalina, Brunhilda, Fredegundis a Kateřina Medicejská, jež byly kdysi nazývány královnami Francie a jejichž navěky prokletá jména se nedají z dějin vymýtit, byla i Marie Antoinetta, vdova po Ludvíkovi Capetovi, od počátku svého pobytu ve Francii metlou a upírem Francouzů.“ Po tomto malém historickém omylu – neboť v době Fredegundy a Brunhildy francouzské království ještě dávno neexistovalo – následují známá obvinění, že Marie Antoinetta udržovala politické styky s „králem českým a uherským“, císaři poslala milióny, účastnila se „orgie“ gardového sboru, rozpoutala občanskou válku, zavinila vraždění patriotů, zahraničním mocnostem prozradila válečné plány. Ve formě poněkud zahalenější je převzata Hébertova obžaloba, „že je schopna všeho, i zločinu proti přírodě, svému mateřství a všem zákonům přírody na posměch, a nezalekla se ani toho nejhoršího, dopouštějíc se s Ludvíkem Karlem Capetem, svým synem, nemravností, jejichž pouhé vyslovení stačí k tomu, abychom se otřásli odporem.“ Nové a překvapující je naproti tomu obvinění, že ve své ničemnosti a přetvářce zašla tak daleko, že dávala tisknout a rozšiřovat díla, v nichž byla sama líčena způsobem jí nepříznivým, chtějíc tak u zahraničních mocností vzbudit dojem, jak zle jí Francouzi ubližují. Podle Fouquier-Tinvilla rozšiřovala tedy ony pomlouvačné pamflety de La Mottové a nesčetných jiných Marie Antoinetta sama. Na základě všech těchto obvinění je Marie Antoinetta formálně zanesena do seznamu obžalovaných.

	Ještě ani inkoust nestačil uschnout a tento dokument, nevalný výtvor řečnického umění, je 13. října doručen obhájci Chauveau-Lagardovi, který s ním okamžitě spěchá k Marii Antoinettě do vězení. Obviněná a její právní zástupce čtou spolu obžalovací spis. Nenávistným tónem je však překvapený a rozrušený jen advokát, Marie Antoinetta, která po svém výslechu nic lepšího neočekávala, zůstává úplně klidná. Avšak svědomitý právník je stále zoufalejší. Ne, je prý vyloučené prostudovat za jedinou noc takovou spoustu obžalob a dokumentů, a on je jedině tehdy s to ji účinně hájit, bude-li moci do tohoto papírového chaosu řádně nahlédnout. Naléhá tedy na královnu, aby požádala o třídenní odklad, aby si mohl materiál alespoň prohlédnout, přezkoumat důkazy a podle toho si připravit obhajovací řeč.

	„Na koho se musím obrátit?“ táže se Marie Antoinetta.

	„Na Konvent.“

	„Ne, ne … nikdy.“

	„Ale,“ naléhá Chauveau-Lagarde, „neměla byste se vzdávat této výhody jen kvůli vlastní pýše, v tomto případě nemístné. Máte povinnost zachovat svůj život nejen pro sebe, ale i pro své děti.“ Když slyší, že jde o její děti, královna povolí. Píše předsedovi Národního shromáždění: „Občane předsedo, občané Tronson a Chauveau, které mi soud přidělil jako obhájce, mne upozorňují, že jim byl jejich úkol oznámen teprve dnes. Zítra mám být odsouzena a není prý možné v tak krátké lhůtě prostudovat procesní akta nebo je alespoň přečíst. Mám k svým dětem povinnost nepromeškat nic, co by mohlo přispět k úplnému ospravedlnění jejich matky. Můj obhájce žádá o třídenní odklad. Doufám, že Konvent jej povolí.“

	U tohoto listu znovu překvapuje duševní proměna, jaká se udála s Marií Antoinettou. Žena, která po celý svůj život nerada psala, nevynikala v diplomacii, začíná nyní psát jako královna a odpovědně myslet. Neboť ani v krajním nebezpečí života neprokazuje Konventu čest, aby ho o něco prosila. Nežádá vlastním jménem – ne, to raději zahyne! – nýbrž předává jen žádost třetí osoby: „Můj obhájce žádá o třídenní odklad“ stojí v listě a „doufám, že Konvent jej povolí.“ Žádné „prosím o to“.

	Konvent neodpoví. O smrti královny je dávno rozhodnuto, k čemu formality před soudem ještě prodlužovat? Každé otálení by bylo krutostí. Příští ráno v osm hodin začíná proces a každý ví předem, jak skončí.

	Přelíčení

	Těch sedmdesát dní v Conciergerii změnilo Marii Antoinettu ve starou nemocnou ženu. Oči ji pálí, neboť úplně odvykly dennímu světlu, jsou červené a zanícené od pláče, její rty jsou nápadně bledé následkem neustálého silného krvácení, kterým v posledních týdnech trpí. Velmi často zápasí s únavou a lékař jí musel mnohokrát předepsat lék na posílení srdce. Ale ví, že dnes začíná historický den, dnes nesmí být unavená, nikdo v soudní síni se nesmí vysmívat její slabosti, je přece královna a dcera císaře. Ještě jednou se musí vzchopit vyčerpané tělo, ještě jednou se musí vzepnout duch dávno zemdlelý a potom může dlouho, potom může navždy odpočívat. Jen dvě věci musí ještě Marie Antoinetta vykonat na zemi: statečně se hájit a statečně zemřít.

	Je-li však uvnitř plna odhodlání, chce Marie Antoinetta i zevně jít důstojně soudu vstříc. Lid má vycítit, že žena, která dnes bude souzena, je Habsburkovna – a přes všechny sesazovací dekrety královna. Pečlivěji než kdy jindy si upraví své bílé vlasy. Na ně si nasadí zřasený, čerstvě naškrobený bílý čepeček, z něhož po obou stranách spadá smuteční závoj: Marie Antoinetta se chce objevit před soudem revoluce jako vdova po Ludvíku XVI., posledním francouzském králi.

	V osm hodin se ve velké síni shromáždí soudcové a porotci, Herman, Robespierrův krajan, jako předseda, Fouquier-Tinville jako veřejný žalobce. Porotci jsou složeni ze všech tříd obyvatelstva, někdejší markýz, chirurg, prodavač limonády, hudebník, tiskař, parukář, bývalý kněz a truhlář; vedle veřejného žalobce zasedalo několik členů bezpečnostního výboru, aby bděli nad průběhem přelíčení. Síň sama je obsazena do posledního místa. Jen jednou za sto let se naskytne příležitost vidět královnu na lavici obžalovaných.

	Marie Antoinetta vstoupí a klidně zaujme místo; jí nebyla jako jejímu choti povolena zvláštní lenoška, čeká ji holé dřevěné sedadlo. Stejně je tomu se soudci: nejsou to již jako při slavnostní veřejné obžalobě Ludvíka XVI. zvolení členové Národního shromáždění, nýbrž denně zasedající porota, která koná svou chmurnou povinnost jako řemeslo. Marně se však posluchači snaží vyčíst z její vyčerpané, nikoli však vyděšené tváře nějakou viditelnou známku vzrušení a úzkosti. Sedí zpříma a odhodlaně čeká na začátek přelíčení. Klidně hledí na soudce, klidně do síně a sbírá své síly.

	První vstane Fouquier-Tinville a čte obžalovací spis. Královna sotva naslouchá. Zná všechna ta obvinění, zkoumala včera každé z nich společně se svým advokátem. Ani jedinkrát, ani při těch nejtvrdších obviněních nepozvedne hlavu, lhostejně si pohrává prsty na opěradle židle „jako na klavíru“.

	Pak začíná defilé jedenačtyřiceti svědků, kteří podle své přísahy mají vypovídat „bez zášti a beze strachu, pravdu, celou pravdu a jen pravdu“. Poněvadž proces byl připraven ve spěchu – ubohý Fouquier-Tinville má v ty dny opravdu mnoho práce, právě jsou na řadě girondisté, paní Rolandová a stovky jiných – jsou nejrůznější obvinění uvedena ve spisech bez ladu a skladu, bez jakékoli časové nebo logické souvislosti. Svědci mluví hned o událostech z 6. října ve Versailles, hned zase o 10. srpnu v Paříži, o zločinech před revolucí i za revoluce. Většina výpovědí je bezvýznamná, některé dokonce směšné, jako například výpověď služebné Milotové, která tvrdí, že slyšela, jak v roce 1788 vévoda de Coigny komusi říkal, že královna dala poslat svému bratru dva milióny, nebo ještě pošetilejší, že prý Marie Antoinetta u sebe nosila dvě pistole, aby zavraždila vévodu Orleánského. Dva svědci sice tvrdí pod přísahou, že viděli královniny peněžní poukázky, avšak originály těchto rozhodujících dokumentů nemohou být předloženy. Právě tak není po ruce dopis, který měla Marie Antoinetta poslat veliteli švýcarské gardy: „Je možné spolehnout se na Vaše Švýcary, budou se v daném případě statečně držet?“ Marně pátrali po nějakém listě psaném rukou Marie Antoinetty, a ani v balíku, který obsahuje její majetek zabavený v Templu, není nalezeno nic přitěžujícího. Kadeře patří jejímu muži a dětem, miniaturní portréty představují princeznu de Lamballe a královninu přítelkyni z mládí, lantkraběnku von Hessen-Darmstadt, jména poznamenaná v notese jsou jména pradleny a lékaře. Není tu jediná věc, kterou by mohla použít žaloba. Veřejný žalobce se proto stále vrací k všeobecným obviněním, ale královna, tentokrát připravená, odpovídá pokud možno ještě určitěji a jistěji než při předběžném výslechu. Vyvinou se následující debaty:

	„Odkud jste vzala peníze, za které jste dala vystavět a zařídit Malý Trianon, kde jste pořádala slavnosti, při nichž jste byla vždycky bohyní?“

	„Na tyto výdaje byl zřízen zvláštní fond.“

	„Tento fond musel být značný, neboť Malý Trianon stál patrně obrovské sumy.“

	„Je možné, že Malý Trianon stál obrovské sumy a patrně víc, než jsem si sama přála. Vydání poznenáhlu rostla, aniž jsme jim mohli zabránit. Ostatně si přeju víc než kdo jiný, aby v té věci bylo zjednáno jasno.“

	„Nebylo to právě v Malém Trianonu, kde jste poprvé viděla paní de La Motte?“

	„Nikdy jsem ji neviděla.“

	„Nebyla vaší obětí v pověstné náhrdelníkové aféře?“

	„Ani nemohla být, protože jsem ji neznala.“

	„Trváte tedy na svém a zapíráte, že byste ji znala?“

	„Mým zvykem není zapírat. Řekla jsem pravdu a budu ji říkat i nadále.“

	Kdyby vůbec ještě byla nějaká naděje, mohla by Marie Antoinetta doufat, neboť většina svědků selhala. Ani jeden z těch, jichž se obávala, jí nepřitížil. Její obrana je stále energičtější. Když veřejný žalobce tvrdí, že bývalého krále svým vlivem přiměla ke všemu, co si jen přála, odpoví: „Něco jiného je někomu radit, něco jiného přičinit se, aby se myšlenka stala skutkem.“ Když ji během přelíčení předseda upozorní, že její výpovědi jsou v rozporu s údaji jejího syna, řekne pohrdavě: „Není tak těžké přimět osmileté dítě k výroku, jaký od něho právě chceme slyšet.“ Na otázky, kterými se cítí vážně ohrožena, odpovídá opatrně: „Nevím, nepamatuji se.“ A tak ji Herman nemůže ani jedinkrát usvědčit ze zřejmé nepravdy nebo z rozporu ve výpovědích, ani jednou za ty dlouhé hodiny se napjatě naslouchající posluchačstvo nedá strhnout k hněvivému výkřiku, k nenávistnému repotu nebo k frenetickému potlesku. Přelíčení probíhá pomalým, chabým tempem a na mnoha místech podezřele vázne. Je načase, aby se objevila nějaká rozhodující, skutečně ohromující výpověď, která by dodala žalobě elán. Tuto senzaci – tak se alespoň domnívá – vnáší do přelíčení Hébert svým hrůzným obviněním z incestu.

	Předstoupí před soud. Odhodlaně a přesvědčivým hlasem, pro všechny zřetelným, opakuje své hrůzné obvinění. Záhy však pozoruje, že jeho nařčení je příliš neuvěřitelné, takže působí dojmem pramálo přesvědčivým. Nikdo v celé síni nedává zuřivými výkřiky najevo svůj odpor k té zvrhlé matce, k té nelidské ženě. Všichni sedí mlčky, bledí a zaražení. I domnívá se ten ubohý katův pomocník, že musí soudu servírovat zvlášť rafinovaný psychologicko-politický výklad. „Lze se důvodně domnívat,“ prohlašuje ten hlupák, „že pohnutkou k tomuto zločinnému skutku nebyla potřeba rozkoše, nýbrž politický úmysl tělesně toto dítě oslabit. Vdova Capetová totiž doufala, že její syn jednou dosedne na trůn, a tu by si mohla, díky těmto praktikám, zajistit právo rozhodovat o veškeré jeho činnosti.“

	Ale kupodivu ani tentokrát se v posluchačstvu nikdo nepohne a ticho, s jakým je Hébert vyslechnut, je přímo zdrcující. Marie Antoinetta neodpoví a hledí pohrdavě před sebe, Héberta si nevšímajíc. Lhostejně, jako by tento nenávistný hlupák mluvil čínsky, sedí vzpřímená a nedotčená s nepohnutou tváří. Také předseda Herman se tváří, jako by celé obvinění přeslechl. Úmyslně se zapomene zeptat, co tomu říká potupená matka – zpozoroval již trapný dojem, jakým zapůsobila Hébertova žaloba na všechno posluchačstvo, zvláště na ženy, a chce ji rychle přejít. Tu však naneštěstí se jeden z porotců obrátí na předsedu a připomene mu: „Občane předsedo, vyzývám vás, abyste si povšiml, že se obžalovaná nevyjádřila o věcech, které se, jak tvrdí občan Hébert, odehrály mezi ní a jejím synem.“

	Teď už se předseda nemůže věci vyhnout. Musí položit obžalované otázku i proti své vůli. Marie Antoinetta zvedne rázem pyšné hlavu – „v tom okamžiku je obžalovaná, jak se zdá, velmi vzrušená,“ hlásí jinak suchopárný Moniteur – a odpoví hlasitě s nevýslovným pohrdáním: „Pokud jsem neodpověděla, pak jen proto, že se příroda sama vzpírá odpovídat na takové obvinění, vznesené proti matce. Obracím se na všecky matky, které jsou zde přítomny.“

	A vskutku, síní se ozve tlumený repot mezi posluchačstvem. Ženy z lidu, dělnice, prodavačky ryb, vyšívačky sotva dýchají, neboť cítí, že v této jedné ženě bylo uraženo celé jejich pohlaví. Předseda mlčí, onen zvědavý porotce klopí zrak: náznak bolestného hněvu v hlase potupené ženy se všech mocně dotkl. Hébert odchází beze slova od zábradlí, ne právě pyšný na svůj výkon. Všichni cítí, a snad i on sám, že jeho obvinění dopomohlo královně právě v nejtěžší chvíli k velkému morálnímu triumfu. To, co ji mělo ponížit, ji povzneslo.

	Robespierre, který se o příhodě dozví ještě téhož večera, je Hébertovým vystoupením krajně rozhořčen. On, jediný politický duch mezi těmito hlučnými lidovými agitátory, okamžitě pochopí, jaká to byla neodpustitelná hloupost, lézt na veřejnost s tak bláznivým obviněním osmiletého dítěte, které se k němu odhodlalo buď ze strachu, nebo z vědomí viny. „Ten hlupák Hébert,“ řekne vztekle svým přátelům, „jí nakonec ještě dopomohl k triumfu.“ Robespierre je už dávno syt tohoto tlučhuby, který svou ordinémí demagogií a anarchickým vystupováním ostouzí svátou věc revoluce. Ten den se Robespierre v duchu rozhodl, že tuhle špinavou skvrnu je třeba odstranit. Kámen, kterým Hébert mrštil po Marii Antoinettě, se odrazil zpět na něho samotného. Uplyne pár měsíců a pojede v téže káře stejnou cestou, ne však tak statečně jako ona, nýbrž s odvahou tak chabou, že mu jeho kamarád Ronsin musí udělit přísnou lekci: „V době, kdys měl jednat, jsi jen uboze žvanil. Uč se teď aspoň umírat.“

	Marie Antoinetta cítí svůj triumf. Slyší však také z řad posluchačstva užaslý hlas: „Vidíš, jak je pyšná!“ A tu se táže svého obhájce: „Nevložila jsem do své odpovědi příliš mnoho důstojnosti?“ Ten ji však uklidňuje: „Madame, zůstaňte taková, jaká jste, a budete skvělá.“ Ještě celý druhý den musí Marie Antoinetta zápasit. Proces se vleče těžce dál, unavuje posluchače i účastníky. Ačkoliv je svým krvácením vyčerpána a nepožije víc než šálek polévky o přestávce, je stále plná energie, rozhodná a čilého ducha. „Představme si jen tu duševní sílu,“ píše ve svých vzpomínkách její obhájce, „které bylo královně třeba, aby snesla napětí a námahu, spojené s tak dlouhým a trýznivým zasedáním: na jevišti před celým národem, v boji s krvežíznivými protivníky se musí bránit proti všem nástrahám, které na ni byly nalíčeny, a přitom si udržet vlastní důstojnost a správnou míru a nezpronevěřit se sama sobě.“ Patnáct hodin bojovala první den, víc než dvanáct ještě den příští, když konečně předseda prohlásil, že výslech je ukončen, a obrátil se na obžalovanou s otázkou, chce-li ještě něco říci na svou obhajobu. Marie Antoinetta sebevědomě odpoví: „Včera jsem ještě svědky neznala, nevěděla jsem, co budou vypovídat proti mně. Nuže, ani jeden z nich neřekl jedinou pozitivní věc. Nemám již, co bych poznamenala, než to, že jsem byla ženou Ludvíka XVI. a musela se proto podřídit všemu, k čemu se on rozhodl.“

	Nato se zvedne Fouquier-Tinville a krátce zdůvodňuje žalobu. Oba přidělení obhájci odpovídají dosti vlažně: připomněli si patrně, že obhájci Ludvíka XVI. hrozila smrt na popravišti za to, že se ho příliš energicky zastal; proto také, místo aby dokazovali královninu nevinu, dovolávají se raději milosrdenství lidu, prosíce jej, aby soudil shovívavě. Potom, dříve než předseda Herman předloží porotcům otázky, je Marie Antoinetta odvedena ze síně a soud a porotci zůstanou sami. Nyní, po všech těch frázích, je předseda Herman kupodivu jasný a věcný: nechá všechna neurčitá obvinění stranou a všechny otázky shrne v krátkou formuli. Marii Antoinettu prý žaluje francouzský lid, neboť politické události z doby posledních pěti let svědčí proti ní. Proto dává porotcům čtyři otázky:

	Za prvé: Je prokázáno, že se stále dějí pokusy navázat styky se zahraničními mocnostmi a nepřáteli republiky, jejichž účelem je opatřit jim peněžitou pomoc, dovolit jim vstup na francouzskou půdu a dopomoci jejich zbraním k vítězství?

	Za druhé: Je Marie Antoinetta Rakouská, vdova po Capetovi, usvědčena, že na těchto machinacích měla účast a takovéto styky udržovala?

	Za třetí: Je prokázáno, že existoval komplot a spiknutí, jejichž účelem bylo rozpoutat uvnitř země občanskou válku?

	Za čtvrté: Je Marie Antoinetta Rakouská, vdova po Ludvíkovi Capetovi, usvědčena, že se tohoto spiknutí účastnila?

	Porotci se mlčky zvednou a odcházejí do sousední místnosti. Je po půlnoci. Svíčky neklidně plápolají v sále přehřátém lidmi a srdce se rozbušila napětím a zvědavostí.

	Než se porota vrátí, odpovězme si na otázku: Jak by museli porotci rozhodnout podle práva? Ve své závěrečné řeči odsunul předseda celou politickou parádu procesu stranou a všechna obvinění zredukoval vlastně na jedno jediné. Porotci nejsou tázáni, považují-li Marii Antoinettu za ženu zvrácenou a cizoložnou, krvesmilnou a mamotranou, nýbrž jedině na to, zda je bývalá královna vinna tím, že byla ve spojení s cizinou, a přála-li si a podporovala vítězství nepřátelských vojsk a povstání uvnitř země.

	Nuže, je Marie Antoinetta ve smyslu práva tímto zločinem vinna a z něho usvědčena? Dvojsečná otázka, na niž lze odpovědět ano i ne. Je nesporné, že Marie Antoinetta byla – a v tom je síla procesu – z hlediska republiky skutečně vinna. Nelze popřít to, co víme, že s nepřátelskou cizinou udržovala stálé styky. Dopustila se, zcela ve smyslu obžaloby, skutečně velezrady tím, že vydala francouzský plán vojenského útoku rakouskému vyslanci, využila a podporovala – a byla by využila a podporovala – každý zákonný i nezákonný prostředek, který mohl jejímu choti vrátit trůn a svobodu.

	Žaloba je tedy odůvodněna. Ale – a zde je slabina procesu – není v nejmenším dokázána. Dnes jsou známy a byly publikovány dokumenty, které Marii Antoinettu nade vší pochybnost usvědčují z velezrady; leží ve státním archívu ve Vídni a ve Fersenově odkazu. Ale proces byl veden 16. října 1793 v Paříži, a tehdy nebyl ani jeden z dokumentů veřejnému žalobci přístupný. Porotcům nemohl být předložen jediný důkaz, který by královnu usvědčil, že se skutečně dopustila vlastizrady. Poctivá nezávislá porota by tedy byla ve velkých rozpacích. Jakmile se nechali vést instinktem, muselo oněch dvanáct republikánů Marii Antoinettu nutně odsoudit, neboť žádný z nich nepochyboval o tom, že tato žena republiku na smrt nenávidí a že udělala, co mohla, aby pro svého syna dobyla zpět královskou moc v míře pokud možno neztenčené. Ale ve smyslu litery zákona je právo na straně královny: chybí skutečný důkaz. Jako republikáni smějí prohlásit, že královna je vinna, ale jako porotci pod přísahou musí respektovat zákon, který nezná jinou vinu než prokázanou. Ale naštěstí jsou tihle drobní občané ušetřeni tohoto konfliktu svědomí. Neboť vědí, že Konvent rozhodně nežádá spravedlivý rozsudek. Nevyslal je, aby rozhodovali, přizval si je, aby ženu pro stát nebezpečnou odsoudili. Buď musí dodat hlavu Marie Antoinetty, nebo nastavit svou. Tak se těch dvanáct mužů ve skutečnosti radí jen naoko, a pokud se zdá, že uvažují déle než minutu, tedy jen proto, že předstírají ještě poradu tam, kde bylo již dávno nařízeno jednohlasné rozhodnutí.

	Ve čtyři hodiny ráno se porotci mlčky vracejí do sálu, hrobové ticho očekává jejich rozsudek. Jednohlasně prohlašují Marii Antoinettu vinnou zločiny kladenými jí za vinu. Předseda Herman napomíná posluchače – není jich pozdě po půlnoci již mnoho, většinu z nich zahnala únava domů – aby se zdrželi jakéhokoli projevu souhlasu. Pak je přivedena Marie Antoinetta. Ona jediná, ač již druhý den bojuje bez přestávky od osmi hodin zrána, nemá ještě právo být unavená. Předseda jí přečte rozhodnutí porotců. Fouquier-Tinville žádá trest smrti. Jeho návrh je jednohlasně přijat. Pak se předseda táže odsouzené, má-li nějakou stížnost.

	Marie Antoinetta vyslechne výrok porotců a rozsudek úplně klidně, bez pohnutí. Nedá najevo nejmenší známku strachu ani hněv ani slabost. Na předsedovu otázku neodpoví, zavrtí jen hlavou. Aniž na někoho pohlédne, kráčí za obecného ticha ze síně a po schodech dolů. Je unavená životem i lidmi a do hloubi duše spokojená, že všechno to trápení je nyní u konce. Nyní jde jen o to, aby zůstala pevná až do poslední hodiny.

	V temné chodbě jí vypovědí unavené a zesláblé oči na okamžik službu, zaváhá, tápe a již se potácí. Rychle, než se zřítí, nabídne jí rámě poručík de Busne, jediný, kdo měl odvahu jí za přelíčení podat sklenici vody. Za to, a protože držel v ruce klobouk, když odsouzenou provázel, ho okamžitě jiný četník udá a musí se hájit: „Udělal jsem to jen proto, aby se nezřítila ze schodů, a všichni lidé zdravého rozumu v tom nemohou vidět nic jiného, neboť kdyby byla na schodech upadla, hned by se volalo, že je to spiknutí a zrada.“ Také oba královnini obhájci jsou po skončeném zasedání zatčeni a podrobeni prohlídce, zda jim královna tajně neodevzdala nějaké psané poselství. Ubožácké juristické duše se bojí nezničitelné energie této ženy ještě tehdy, když stojí na samém kraji hrobu.

	Avšak ta, která je příčinou vší té úzkosti a strachu, ubohá, vykrvácená a unavená žena, neví již o těchto žalostných starostech nic. Klidně a odevzdaně se vrátila do svého vězení. Nyní má život vyměřený již jen na hodiny.

	V malém pokoji hoří na stole dvě svíčky. Je to poslední milost, kterou poskytli ženě odsouzené k smrti, aby noc před věčnou nocí nemusela strávit potmě. Ani poslední prosbu se již neodvažuje odmítnout dozorce, dosud tak opatrný: Marie Antoinetta žádá o dopisní papír a inkoust. Chce ze své poslední a nejčernější samoty poslat ještě několik slov těm, kteří o ni mají starost. Dozorce přinese inkoust, pero a složený list papíru, a když první ranní červánky hledí zamřížovanými okny do cely, začíná Marie Antoinetta s poslední silou poslední svůj dopis.

	Goethe praví kdesi o posledních projevech těsně před smrtí překrásná slova: „Na konci života se ze ztichlé hladiny ducha vynořují myšlenky, dosud nemyslitelné; jsou jako blažení démoni, kteří záříce usedají na vrcholky minulosti.“ Podobné tajuplné světlo loučení vyzařuje i z tohoto posledního dopisu ženy zasvěcené smrti. Nikdy nesoustředila Marie Antoinetta svého ducha tak mocně, nikdy neshrnula všechno jeho rozptýlené světlo v obraz takové svrchované jasnosti jako v listě, jímž se loučí s princeznou Elisabeth, sestrou svého manžela a nyní také opatrovnicí svých dětí. Na tomto listě, psaném u ubohého malého vězeňského stolu, jsou tahy písma pevnější, jistější, ba skoro mužnější než na všech těch, jež odlétaly z jejího pozlaceného psacího stolu v Trianonu; řeč je čistší, cit ničím nespoután: zdá se, jako by vnitřní bouře, rozpoutaná smrtí, roztrhala neklidná oblaka, která této tragické ženě tak dlouho zakrývala výhled do vlastní hlubiny. Marie Antoinetta píše:

	„Píšu Ti, milá sestro, naposled. Byla jsem právě odsouzena, ne k potupné smrti, která platí jen pro zločince, nýbrž k tomu, abych se shledala s Tvým bratrem. Nevinná jako on, doufám, že mu budu podobná i v tom, jak dovedl umírat. Jsem klidná, jako člověk, jemuž svědomí nečiní výčitek. Hluboce lituji, že musím opustit své ubohé děti. Víš, že jsem žila jen pro ně a pro Tebe, dobrá, něžná sestro. Ty, která ses obětovala z přátelství, abys mohla zůstat s námi – v jakém stavu Tě zanechávám! Za procesu jsem se z plaidoyeru dozvěděla, že i má dcera byla od Tebe odloučena. Ach, ta ubohá! Neodvažuji se jí psát, nedostala by můj dopis – vždyť ani nevím, doručí-li Ti tento list. Přijmi touto cestou pro ně oba mé požehnání. Doufám, že později, až budou větší, budou se moci s Tebou shledat a plně ocenit Tvou něžnou péči. Nechť oba pamatují na to, co jsem jim neustále vštěpovala: že zásady a přesné plnění vlastních povinností jsou nejdůležitějším základem života, že obapolné přátelství a důvěra je učiní šťastnými. Nechť si má dcera, jako starší, uvědomí, že svému bratru musí být nápomocna radami, k nimž bude pobízena svou větší zkušeností a přátelstvím. Nechť naopak můj syn věnuje své sestře všechnu péči, jakou lze očekávat od přátelství. Nechť konečně oba cítí, že v každé situaci svého života mohou být skutečně šťastni jen tehdy, budou-li svorní. Nechť si z nás vezmou příklad! Kolik útěchy nám přineslo naše přátelství v našem utrpení! A ze štěstí se radujeme dvojnásob, můžeme-li je sdílet s přítelem. Kde však lze nalézt přítele něžnějšího, vroucnějšího než ve vlastní rodině? Nechť můj syn nikdy nezapomene na poslední slova svého otce, o nichž jsem mnoho uvažovala a která mu nyní opakuji: Nechť se nikdy nesnaží pomstít naši smrt!

	Musím s Tebou mluvit o věci, která působí mému srdci velikou bolest. Vím, jaká muka Ti muselo to dítě připravit, ale odpusť mu, milá sestro, mysli na jeho velké mládí a na to, jak snadné je vložit dítěti do úst, co od něho chceme slyšet, především to, co samo nechápe. Přijde, doufám, den, kdy tím lépe pochopí všechnu cenu Tvé lásky a něžnosti.

	Musím se Ti ještě svěřit se svými posledními myšlenkami. Měla jsem tak učinit již na samém počátku procesu, ale nebylo mi dovoleno psát, a pak, uplynul tak rychle, že bych k tomu neměla ani čas.

	Umírám v apoštolské, římsko-katolické víře, v náboženství svých otců, v němž jsem byla vychovaná a k němuž jsem se vždy hlásila. Poněvadž nemohu očekávat žádnou duchovní útěchu, poněvadž nevím, jsou-li zde ještě kněží mého náboženství, a poněvadž i v místě, kde se nalézám, by byli vystaveni největšímu nebezpečí, kdyby ke mně přišli, prosím Boha ze srdce za odpuštění všech svých hříchů, kterých jsem se v životě dopustila. Doufám, že ve své dobrotě vyslyší mé poslední modlitby i ty minulé, s nimiž se již dlouho k němu obracím, aby si má duše zasloužila jeho slitování a dobrotu.

	Prosím všechny, jež znám, a obzvláště Tebe, milá sestro, za odpuštění každé bolesti, kterou jsem Ti snad nevědomky způsobila. Odpouštím všem svým nepřátelům všecko zlé, jež jsem od nich vytrpěla. Loučím se zároveň se svými tetami a všemi svými bratry a sestrami. Měla jsem přátele. Pomyšlení, že jsem od nich navždy odloučena, a vědomí jejich bolesti náležejí k nějvětším utrpením, která umírajíc beru s sebou do hrobu. Nechť aspoň vědí, že jsem na ně myslila až do svého posledního okamžiku.

	Žij blaze, dobrá, něžná sestro! Kéž by Ti doručili tento list! Nezapomeň na mne! Objímám Tě z celého srdce, jehož i ubohé, milé děti! Bože můj, jak mi drásá srdce, že je musím navždy opustit! Žij blaze, žij blaze! Chci se již věnovat jen svým duchovním povinnostem. Poněvadž se nemohu svobodně rozhodnout, přivedou mi snad nějakého kněze. Prohlašuji však, že mu neřeknu jediného slova a budu se k němu chovat jako k člověku úplně cizímu.“

	Pak je dopis náhle přerušen, bez doušky, bez podpisu. Žena, která jej psala, byla patrně přemožena únavou. Na stole stále ještě plápolají obě voskové svíce; jejich plamen přežije živého člověka.

	Tento dopis z temna nedostal téměř nikdo z těch, jimž byl určen. Krátce předtím, než vešel kat, odevzdala jej Marie Antoinetta žalářníku Baultovi s prosbou, aby jej doručil její švagrové. Bault měl právě ještě dost lidskosti, aby jí poskytl papír a pero, ne však již tolik odvahy, aby bez dovolení doručil tento odkaz (čím víc hlav vidíme padat, tím víc se bojíme o svou vlastní!). Rozhodne se tedy pro úřední postup a odevzdá královnin dopis vyšetřujícímu soudci Fouquier-Tinvillovi, který jej parafuje, ale ani on jej nedoručí adresátce. A když pak o dva roky později musel Fouquier vstoupit na káru, kterou posílal pro tolik jiných do Conciergerie, list zmizel. Nikdo na světě netuší a neví o jeho existenci, až na jednoho muže jménem Courtois. Tento bezvýznamný poslanec obdržel po zatčení Robespierrově od Konventu rozkaz, aby uspořádal a vydal listiny, které po něm zůstaly. Bývalému výrobci dřeváků při té příležitosti svitlo, jakou velikou moc má v rukou ten, kdo si přivlastní tajné státní listiny. Neboť všichni kompromitovaní poslanci si nyní co nejponíženěji předcházejí malého Courtoise, kterého předtím sotva pozdravili. Chodí za ním s nejbláznivějšími sliby, vrátí-li jim jejich dopisy psané Robespierrovi. Udělám tedy dobře, říká si zkušený obchodník, když si schovám do zásuvky co možná nejvíc cizí korespondence. Využije všeobecného chaosu a vyplení celé spisy revolučního tribunálu, aby s nimi začal obchodovat. Jen dopis Marie Antoinetty, který mu při té příležitosti padne do rukou, si chytrák ponechá: kdo může v takové době vědět, k čemu lze jednou podobný tajný dokument použít, kdyby se vítr zase obrátil. Dvacet let skrývá svůj lup a skutečně: vítr se obrátí. Zase je francouzským králem Bourbon, Ludvík XVIII., a někdejší régicides, ti, kteří hlasovali pro popravu jeho bratra Ludvíka XVI., náhle cítí, že je podezřele svědí krk. Aby se zalichotil, nabídne Courtois (je to přece jen dobré, krást papíry) Ludvíku XVIII. v pochlebnickém dopise tento jím „zachráněný“ list Marie Antoinetty jako dar. Ale ohavný trik mu nepomůže, Courtois je vypovězen právě tak jako ostatní. Avšak dopis je tady. Jedenadvacet let po tom, kdy jej královna odeslala, vyjde tento obdivuhodný list na rozloučenou opět na denní světlo.

	Příliš pozdě! Téměř všichni, které chtěla Marie Antoinetta před svou smrtí ještě pozdravit, odešli za ní. Princezna Elisabeth na guillotinu, její syn buď skutečně zemřel v Templu nebo tehdy bloudil světem (dosud se neví celá pravda) pod cizím jménem, nikým nepoznán a sám nic nevěda o vlastním osudu. A ani Fersena již poslední pozdrav nestihne. Jediným slovem se o něm dopis nezmiňoval, a přece – komu jinému než jemu platily ony vzrušené řádky: „Měla jsem přátele. Pomyšlení, že jsem od nich navždy odloučená, a vědomí jejich bolesti patří k největším utrpením, která umírajíc beru s sebou do hrobu.“ Povinnost zakazovala Marii Antoinettě jmenovat před světem toho, který jí byl nejdražší. Doufala však, že bude jednou tyto řádky číst a i ve zdrženlivých slovech pozná, že na něho až do posledního dechu vzpomínala s oddaností svého věčně milujícího srdce. A – jako by cit působil na dálku, jako by on cítil její touhu, aby byla v poslední hodině v jeho blízkosti, jako na magické zavolání odpovídá jeho deník, když dostane zprávu o její smrti, „že je to nejstrašnější bolest z jeho bolestí, že musila být sama v oněch posledních chvílích, bez útěchy, nemajíc nikoho, s kým by mohla promluvit.“ Jako ona ve své svrchované osamělosti na něho, tak i on ve stejné chvíli myslí na ni. Odloučené mílemi a zdmi, neviditelné a nedosažitelné jedna pro druhou, vydechují obě duše ve stejné vteřině stejné přání: v neuchopitelném prostoru, přes hranice času, setkají se ve sférickém rozletu jejich vzpomínky jako ret se rtem v polibku.

	Marie Antoinetta odložila pero. Nejtěžší je vykonáno, rozloučila se se vším a se všemi. Zbývá ještě několik okamžiků si odpočinout a nabrat síly. Není toho již mnoho, co má vykonat v tomto životě. Jen jedno ještě: zemřít a zemřít dobře.

	Poslední cesta

	V pět hodin ráno, kdy Marie Antoinetta ještě píše své poslední psaní, se již ve všech osmačtyřiceti pařížských sekcích ozývá víření bubnů. V sedm hodin je celá ozbrojená moc na nohou, děla připravená k výstřelu uzavírají mosty, velké zástupy lidí, hlídky s nasazenými bodáky procházejí městem, jízda se staví do špalíru – tolik vojska bylo zalarmováno proti jediné ženě, která sama nechce nic než konec. Často má násilí víc strachu ze své oběti než oběť z násilí.

	V sedm hodin dozorcovo služebné děvče tiše vklouzne do žalářní cely. Na stole ještě hoří obě svíce, v rohu sedí jako bdělý stín četnický důstojník. Rosalie zprvu královnu nevidí, teprve potom si s úlekem všimne: Marie Antoinetta leží na posteli úplně oblečená v černých vdovských šatech. Nespí. Je pouze unavená, vyčerpaná neustálými ztrátami krve.

	Dobré vesnické děvče stojí chvějíc se, rozrušeno dvojím soucitem, před ženou odsouzenou k smrti, před svou královnou. „Madame,“ přistupuje k ní dojatě, „včera večer jste nic nevzala do úst a ve dne taky skoro nic. Co si přejete dnes ráno?“

	„Milé dítě, nepotřebuji už nic, pro mne se všecko skončilo,“ odvětí královna, aniž se zvedne. Ale když jí děvče ještě jednou naléhavě nabídne polévku, kterou připravilo zvlášť pro ni, praví vyčerpaně: „Nuže, Rosalie, přineste mi bouillon.“ Sní několik lžic, načež jí děvče začne pomáhat při převlékání. Marie Antoinetta byla upozorněna, aby nechodila na popraviště v černém smutečním šatě, který měla na sobě před soudem, neboť nápadný vdovský úbor prý by mohl lid podráždit. Marie Antoinetta – co jí nyní sejde na šatech! – neodporuje a rozhodne se, že si obleče lehký bílý ranní šat.

	Ale ani při této poslední námaze není ušetřená ponížení. Po všechny ty dny královna neustále krvácela, všechny její košile jsou potřísněné. Z přirozeného přání vyjít na poslední svou cestu tělesně čistá, chce si obléct čistou košili a prosí četnického důstojníka, který ji hlídá, aby se na chvilku vzdálil. Ten však, maje přísný rozkaz neztratit ji ani na vteřinu z očí, prohlásí, že nesmí své místo opustit. Královna se tedy přikrčí do úzké prostory mezi postelí a stěnou. Zatímco si obléká košili, postaví se Rosalie soucitně před ni, aby kryla její nahotu. Ale kam nyní se zakrvácenou košilí? Žena se stydí zanechat zde potřísněné prádlo před cizím mužem a před zvědavými zraky těch, kteří za několik hodin přijdou, aby rozdělili, co po sobě zanechala. Stočí je rychle do malého klubíčka a nacpe do jamky za plentu u krbu.

	Potom se královna zvlášť pečlivě obleče. Přes rok již nevkročila na ulici a neviděla nad sebou volnou, širou oblohu a právě na této poslední cestě chce být slušně a čistě oděná. Ne již z ješitnosti, nýbrž z citu pro důstojnost historické chvíle. Pečlivě si upraví své bílé ranní šaty, kolem šíje si otočí bílý šátek z lehkého mušelínu, vybere své nejlepší střevíce, bílé vlasy přikryje čepcem.

	V osm hodin zabuší někdo na dveře. Ne, to není ještě kat. Je to jeho posel, kněz, avšak jeden z těch, kteří složili republikánskou přísahu. Přišel ji vyzpovídat. Královna zdvořile odmítá pravíc, že za služebníky Páně uznává jen kněze, kteří nesložili přísahu, a na otázku, má-li ji provázet na poslední cestě, odvětí lhostejně: „Jak chcete.“

	Tato zdánlivá lhostejnost je do jisté míry ochrannou zdí, za níž Marie Antoinetta sbírá všecky své síly, aby odhodlaně nastoupila svou poslední cestu. Když v deset hodin vstoupí kat Samson, mladý muž obrovského vzrůstu, aby jí ostříhal vlasy, nechá si klidně spoutat ruce na zádech a neklade nejmenší odpor. Život, ví to, nelze již zachránit, jedině čest. Jen nyní neukázat před nikým slabost! Jen si zachovat klid a všem, kteří jsou té podívané žádostiví, ukázat, jak umírá dcera Marie Terezie.

	Kolem půl jedenácté se otevřou vrata Conciergerie. Venku stojí popravčí kára, jakýsi druh žebřinového vozu, do něhož je zapřažen mohutný, těžký kůň. Ludvíka XVI. vezli na smrt v uzavřeném dvorním kočáře, tedy ještě slavnostně, chráněného skleněnou stěnou před nejhrubší zvědavostí, před nejbolestnější nenávistí. Od té doby však republika pokročila daleko, žádá rovnost i pro cestu ke guillotině: není třeba, aby královna umírala pohodlněji než každý druhý občan, žebřiňák je pro vdovu Capetovou dost dobrý. Za sedadlo jí slouží pouhé prkno zasunuté mezi příčky, bez polštáře, bez přikrývky: také paní Rolandová, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, všichni, kteří posílají Marii Antoinettu na smrt, vykonají svou poslední cestu na témže prkně. Jen o kousek cesty předešla odsouzená své soudce.

	Nejdřív vykročí z temné chodby Conciergerie důstojníci, za nimi celá strážní setnina, potom klidně a pevným krokem Marie Antoinetta. Kat Samson ji drží na dlouhém provaze, kterým jí uvázali ruce za záda, jako by bylo nebezpečí, že jeho oběť, obklopená stovkami strážců a vojáků, by mu ještě mohla utéci. Okolostojící jsou tímto neočekávaným a zbytečným ponížením bezděky překvapeni. Neozve se ani jeden z obvyklých potupných výkřiků. Královna kráčí ke káře za bezhlasého ticha. Tam jí podá Samson ruku, aby jí pomohl vystoupit nahoru. Vedle ní se posadí kněz Girard v občanském oděvu, kat však zůstane stát vzpřímeně, s nehybným obličejem, s provazem v ruce: jako Charón duše mrtvých vozí s kamenným srdcem každodenně svůj náklad na druhý břeh života. Tentokrát však drží on i jeho pomocníci po celou jízdu třírohý klobouk pod paží, jako by se chtěli před bezbrannou ženou, kterou vedou na popraviště, za svůj smutný úřad omluvit.

	Vůz hrčí zvolna po dláždění. Dávají si schválně na čas, každý má mít možnost dobře si jedinečné divadlo prohlédnout. Na tvrdém sedadle cítí královna až do morku kostí každé zadrkotání hrubé káry po špatném dláždění, ale v její bledé nehybné tváři, v jejích zarudlých a strnule před sebe zírajících očích není ani stopy bázně nebo bolesti. Předsevzala si, že zůstane silná až do konce, a marně číhají její nejlítější nepřátelé, kdy ji přistihnou ve chvíli slabosti nebo zoufalství. Nic nezmate Marii Antoinettu, ani to, že u kostela Sv. Rocha ji zástup žen přivítá obvyklými nadávkami a výsměchem, ani to, že herec Grammont, chtěje vnést trochu nálady do pochmurné scény, zajede ve stejnokroji národního gardisty na koni před káru, mává šavlí a volá: „Zde je, ta bídná Antoinetta! Teď jí odzvonili, přátelé!“ Její tvář je jako z ocele, zdá se, že nic neslyší, nic nevidí. Ruce spoutané na zádech jí ještě pozvedají týl, hledí přímo před sebe, a všechny pestré a divoké výjevy už nepronikají do jejích očí, které jsou zevnitř zaplaveny smrtí. Rty se jí nezachvějí, tělem neproběhne mráz. Opanovala se již úplně, sedí tu pyšně a pohrdavě, a i Hébert musí nazítří ve svém Père Duchesne přiznat: „Ostatně zůstala ta děvka smělá a drzá až do konce.“

	Na rohu ulice Saint-Honoré, tam, kde je dnes Café de la Régence, čeká muž. V jedné ruce drží list papíru, v druhé tužku. Je to Louis David, jedna z nejzbabělejších duší, jeden z největších umělců té doby. Za revoluce nejhlučnější z křiklounů, slouží mocným, pokud jsou u moci, a opouští je, jakmile jsou v nebezpečí. Maluje Marata na smrtelném loži, osmého thermidoru pateticky přísahá Robespierrově „že s ním vypije pohár až na dno“, ale již devátého, v osudném zasedání, ho heroická žízeň přejde, smutný hrdina se raději schová doma a díky této zbabělosti ujde guillotině. Za revoluce rozhořčený nepřítel tyranů, první přeběhne k novému diktátorovi a za to, že maluje Napoleonovu korunovaci, zamění svou někdejší nenávist k aristokratům za titul „barona“. Typ věčného přeběhlíka k mocným, pochlebnický vůči těm, kdo mají úspěch, nemilosrdný k poraženým, maluje vítěze při korunovaci a ty, kdo podlehli, na cestě k popravišti. Z téže káry, která teď veze Marii Antoinettu, ho později zpozoruje také Danton, který zná jeho ubohost, a šlehne ho ještě pohrdavou nadávkou: „Lokajská duše!“

	Avšak má-li tento muž služebnou duši a zbabělé srdce, má také skvělé oko a úžasnou ruku. Jedním tahem navždy zachytí na papíře tvář královny, jak jede na popraviště. Je to hrůzně velkolepá skica, jako by silou vytržená ze života: zestárlá žena, ne již krásná, jen ještě pyšná. Ústa hrdě sevřená, oči lhostejné a cizí, sedí s rukama vzadu spoutanýma vyzývavě vzpřímená na své káře, jako by to byl trůn. Nevýslovné opovržení mluví z každého tahu její zkamenělé tváře, neochvějná odhodlanost z vypjaté hrudi. Klid, který se proměnil ve vzdor, utrpení, které se v jejím nitru přerodilo v sílu, dodává této zmučené postavě novou a strašnou majestátnost. Ani zášť tvůrce nemohla této skice zapřít vznešenost, s níž Marie Antoinetta přemáhá potupu popravčí káry.

	Obrovské Revoluční náměstí, dnešní Place de la Concorde, se černá lidmi. Desetitisíce jsou od časného rána na nohou, aby nepromeškaly jedinečné divadlo, jak královna, podle hrubých slov Hébertových, „je holena národní břitvou“. Celé hodiny již čeká zvědavý dav. Aby lépe uběhl čas, povídá se trochu s hezkou sousedkou, žvaní se, kupují se od vyvolavačů noviny nebo karikatury, listuje se v posledních aktuálních brožurách Les Adieux de la Reine ses mignons et mignonnes nebo Grandes fureurs de la ci-devant Reine. Šušká se a hádá, čí hlava padne do koše zítra nebo pozítří, a mezitím se pije limonáda a jedí chlebíčky a ořechy, pro něž se odskočí k pouličním obchodníkům: ta velká scéna stojí za trochu té trpělivosti.

	Nad černými vlnami zvědavých zástupů se stroze zvedají dvě strnulé, neživé siluety: štíhlá linie guillotiny, dřevěného mostu vedoucího z tohoto na onen svět. Z jejího vrcholu se v kalném říjnovém slunci blyští lesklý ukazatel cesty, nově nabroušená sekyra. Lehce a jasně se odráží od šedé oblohy jako zapomenutá hračka hrůzného boha a ptáci, kteří netuší temný význam tohoto strašlivého nástroje, nad ní vesele a bezstarostně poletují.

	Vedle se však pyšně vypíná nad bránu smrti obrovská socha Svobody na podstavci, který dříve nesl pomník Ludvíka XV. Nepřístupná bohyně sedí tiše, zamyšlená, s frygickou čapkou na hlavě a s mečem v ruce. Tak tu sedí kamenná bohyně svobody a zírá před sebe a sní. Její bílé oči hledí strnule přes věčně neklidný dav u jejích nohou a daleko přes sousední vražedný stroj, vstříc něčemu nesmírně vzdálenému a neviditelnému. Nevidí kolem sebe lidi, nevidí život ani smrt, tato nepochopitelná a věčně milovaná bohyně se zasněnýma očima z kamene. Neslyší výkřiky těch, kdo ji vzývají, necítí věnce, které kladou na její kamenná kolena, ani krev napájející zemi u jejích nohou. Jako věčná myšlenka, cizí mezi lidmi, sedí němě a strnule zírá v dál, na svůj neviditelný cíl. Netáže se a neví, co se děje jejím jménem.

	Vtom se dav náhle pohne, zašumí a hned nato rázem ztichne. V tichu je nyní slyšet divoké výkřiky směrem od rue Saint-Honoré, je vidět přijíždějící vojsko na koních, a tu již zahýbá kolem rohu tragická kára se spoutanou ženou, která byla kdysi paní Francie. Za ní stojí a v jedné ruce pyšně drží provaz, v druhé pokorně klobouk, Samson, kat. Na obrovském náměstí zavládne hrobové ticho. Vyvolavači již nevyvolávají, slova zmlknou, je takové ticho, že je slyšet těžký dusot koně a skřípot kol. Desetitisíce, které se ještě před chvílí vesele smály a tlachaly, hledí náhle s pocitem sklíčenosti a hrůzy na bledou spoutanou ženu, která na žádného z nich ani nepohlédne. Ví: jen ještě tuto poslední zkoušku! Jen pět minut ještě umírat a pak nesmrtelnost.

	Kára zastaví před popravištěm. Klidně a bez pomoci, „s tváří ještě kamennější než při odjezdu z vězení“, vystoupí královna, odmítajíc každou pomoc, po prkenných stupních popraviště. Kráčí po těchto posledních stupních právě tak lehce a pružně ve svých černých atlasových střevících s vysokými podpatky jako kdysi po mramorových schodištích versailleských. Ještě jeden letmý pohled přes odporné hemžení před sebe na oblohu. Poznává tam v podzimní mlze Tuillerie, v nichž bydlela a nevýslovně trpěla? Vzpomíná si ještě v této poslední, svrchované minutě na den, kdy tytéž davy v téže zahradě ji nadšeně pozdravovaly jako korunní princeznu? Nikdo neví. Nikdo nezná poslední myšlenky umírajícího. A už je po všem. Kati ji zezadu uchopí, rychle ji strhnou na prkno, hlavu pod nůž, trhnutí provazem, blesk sjíždějícího nože, temný úder, a Samson drží za vlasy sinalou hlavu a zvedne ji do výše nad náměstí. Rázem se všechno vzpamatuje a bezdechá hrůza desetitisíců hledá záchranu v divokém volání. „Ať žije republika!“ hřmí to jako z jednoho hrdla, do té chvíle rdoušeného a náhle vysvobozeného. Potom se dav skoro ve spěchu rozchází. Parbleu, opravdu, vždyť je už čtvrt na jednu, nejvyšší čas k obědu, tedy rychle domů. K čemu zde ještě zevlovat! Zítra a všechny příští týdny a měsíce je přece možné na témže náměstí skoro denně vidět totéž divadlo znovu a znovu.

	Je poledne. Dav se rozptýlil. V malé káře odváží katův pomocník mrtvolu s krvavou hlavou, složenou u nehybných nohou. Několik četníků ještě hlídá popraviště. Ale nikdo se nestará o krev, zvolna vsakující do půdy, náměstí je zase prázdné.

	Jen bohyně Svobody, zakletá v bílý kámen, zůstala nehnutě na svém místě a zírá dále strnule na neviditelný cíl. Nic neviděla, nic neslyšela. Nevšímajíc si divokého a pošetilého konání lidí, hledí přísně do věčných dálek. Neví a nechce vědět, co se děje v jejím jménu.

	Nářek nad mrtvou

	V oněch měsících je Paříž dějištěm událostí příliš významných, než aby se mohlo dlouho myslet na jednu jedinou smrt. Čím rychleji běží čas, tím víc se krátí paměť lidí. Uplyne několik dní, několik týdnů a v Paříži se úplně zapomnělo, že jakási královna Marie Antoinetta byla sťata a pohřbena. Den po popravě vyje ještě Hébert v svém Père Duchesne: „Viděl jsem hlavu ženského Veta padnout do pytle a přál bych si, hrome (foutre), abych mohl vylíčit radost sansculotů, když ta arcitygřice projížděla Paříží ve voze s šestatřiceti příčkami… Její prokletá hlava byla konečně oddělena od její kurví šíje a vzduchem burácí hromové volání: Ať žije republika!“ Ale nikdo si ho téměř nevšímá, v roce teroru má každý strach o vlastní hlavu. Rakev leží zatím na hřbitově nepohřbená, kdopak by kvůli jednomu člověku kopal hrob, přišlo by to moc draho. Čeká se na další dodávku pilné guillotiny, a teprve když se jich sejde kopa, je rakev Marie Antoinetty polita nehašeným vápnem a hozena zároveň s nově dodanými do hromadného hrobu. Tím je vše vyřízené. Ve vězení ještě několik dní pobíhá a vyje královnin malý psík, čenichá od pokoje k pokoji, skáče na všechny žíněnky a hledá svou paní. Pak i on zlhostejní a žalářník ho vezme ze soucitu k sobě. Dále na městský úřad přijde hrobník a předloží účet: „Šest liber za rakev vdovy Capetové, patnáct liber pětatřicet sous za hrob a hrobníky.“ Pak sebere ještě soudní sluha těch několik ubohých kusů královniny garderoby, sepíše akt a pošle je do chudobince: staré chudé ženy je nosí, aniž vědí, aniž se ptají, komu předtím náležely. Tím je pro současníky vyřízeno vše, co neslo jméno Marie Antoinetty: když za několik let na to přijde do Paříže jakýsi Němec a ptá se na královnin hrob, není již v celém městě jediný člověk, který by mu mohl říci, kde leží pochovaná bývalá francouzská královna.

	Ani za hranicemi nevyvolá poprava Marie Antoinetty – vždyť se to očekávalo – nijak zvláštní rozrušení. Vévoda Koburský, příliš zbabělý, než aby ji včas zachránil, slibuje v armádním rozkaze pateticky pomstu. Hrabě de Provence, který se touto popravou přiblížil o notný kus cesty svému cíli – jen ten hoch v Templu musí ještě být ukryt nebo odstraněn – dává naoko dojatě číst za mrtvou zádušní mše. U vídeňského dvora nařizuje císař František přísný dvorní smutek, týž císař, jemuž bylo zatěžko napsat k záchraně královny jediný dopis. Dámy chodí ve smutku, Jeho císařské Veličenstvo nenavštěvuje po několik týdnů divadla, noviny píší, jako by to měly nařízené, s největším rozhořčením o zlých pařížských jakobínech. Dvůr je tak milostivý, že přijme diamanty, které svěřila Marie Antoinetta Mercymu, a později dceru výměnou za zajaté komisaře. Když však jde posléze o to vrátit obnosy za záchranné pokusy a vyplatit královniny dlužní listy, tu je vídeňský dvůr pojednou nedoslýchavý. Vůbec jsou každou připomínkou královniny popravy nepříjemně dotčení, neradi o tom slyší, dokonce i císařovo svědomí je stísněné, že před celým světem tak žalostně opustil svou pokrevní příbuznou. Ještě po letech Napoleon poznamenává: „V domě habsburském se stalo zásadou zachovávat o francouzské královně hluboké mlčení. Při jméně Marie Antoinetta klopí zraky a dávají rozmluvě jiný směr, jako by se chtěli vyhnout nevhodnému, trapnému tématu. Tímto pravidlem se řídí celá rodina a platí i pro zahraniční zástupce.“

	Jediný člověk je tou zprávou zasažen přímo do srdce: Fersen, nejvěmější z věrných. Denně čekal s úzkostí: „Již dlouho se na to připravuji, a věřím proto, že tu zprávu přijmu bez velkého otřesu.“ Když však potom dojdou do Bruselu noviny, je zdrcený. „Ta, jež pro mne znamenala celý život,“ píše své sestře, „a kterou jsem nikdy nepřestal milovat, ne, nikdy, ani jediný okamžik, a které bych všecko, všecko byl obětoval, ta, o níž si teprve nyní uvědomuji, čím mi byla, a za kterou bych byl dal tisíckrát svůj život, není již mezi živými. Ó, Bože, proč mne tak trestáš, čím jsem si zasloužil tvůj hněv? Nežije již, má bolest dosáhla vrcholu a nechápu, jak je možné, že ještě žiji. Nevím, jak je možné, že ještě snáším svou bolest, neboť je bezměrná a nikdy neuhasne. Budu ji mít stále ve vzpomínce před sebou, abych ji oplakával. Drahá přítelkyně, ach proč jsem nezemřel po jejím boku za ni, onoho 20. června, byl bych šťastnější, než vléci se životem ve věčném utrpení, s výčitkami, které skončí jen s mým životem, neboť nikdy mi nevymizí z paměti její zbožňovaný obraz.“ Cítí, že může žít jenom svému smutku, jen v myšlence na ni: „Jediná bytost, která mi byla vším, není již mezi živými, a nyní teprve cítím, jak jsem k ní přilnul. Její obraz mne nepřestává zaměstnávat, pronásleduje mne a bude mne všude bez přestání pronásledovat, mohu mluvit jen o ní a vzpomínat na nejkrásnější chvíle svého života. Dal jsem příkaz skoupit v Paříži vše, co ji sebeméně připomíná, všecko je svaté, jsou to relikvie, které budou věčně předmětem mého věrného obdivu.“ Nic mu nemůže jeho ztrátu nahradit. Ještě po dlouhých měsících píše do svého deníku: „Cítím každý den, co jsem v ní ztratil a jak byla v každém ohledu dokonalá. Nikdy nebylo ženy jako ona a nikdy takové nebude.“ Rok míjí za rokem, ale jeho bolesti neubývá, všechno mu jen připomíná tu, kterou mu vyrval osud. Když v roce 1796 přijde do Vídně a vidí u císařského dvora poprvé dceru Marie Antoinetty, je dojem z tohoto setkání tak silný, že mu vstoupí do očí slzy: „Kolena se pode mnou třásla, když jsem sestupoval ze schodů. Cítil jsem velikou bolest a velikou radost a byl jsem hluboce pohnutý.“

	Pokaždé, když spatří dceru, vzpomene si na matku a vlhnou mu oči, cítí, jak je přitahován k této krvi z její krve. Avšak ani jednou jí nebylo dovoleno Fersena oslovit. Lze si to vysvětlit oním tajným výnosem dvora, který si přál, aby ta, kterou obětoval, upadla v zapomenutí, nebo přísností zpovědníka, který snad ví o „hříšném“ poměru k dívčině matce? Rakouský dvůr nerad vidí Fersenovu přítomnost a je rád, když zase odjíždí: slova „dík“ však nejvěrnější nikdy od habsburského domu neuslyšel.

	Po smrti Marie Antoinetty se Fersen změní v nepřívětivého, tvrdého muže. Nespravedlivý a chladný se mu zdá svět, nesmyslný život, a měl-li dříve diplomatickou ctižádost, ztratil ji úplně. Za válečných let bloudí Evropou jako vyslanec, hned je ve Vídni, hned v Karlsruhe, Rastattě, v Itálii a Švédsku. Navazuje poměr s jinými ženami, ale nic ho vnitřně nezaměstná ani neuklidní. Opět a opět se v jeho deníku vynořuje důkaz, jak tento milující žije vlastně jen milovanému stínu. Šestnáctého října, ve výroční den její smrti, si ještě po letech zapisuje: „Tento den je pro mne dnem posvátným. Nikdy jsem nemohl zapomenout, co jsem ztratil, má lítost bude žít tak dlouho jako já sám.“ Avšak ještě druhé datum zaznamenává Fersen opět a opět jako osudový den svého života, 20. červen. Nikdy si nemohl odpustit, že v den útěku do Varennes ustoupil královu rozkazu a nechal Marii Antoinettu v nebezpečí samotnou. Stále víc pociťuje ten den jako osobní, ještě nevykoupenou vinu. Bylo by lépe a hrdinštější, stále se znovu obviňuje, kdyby byl tenkrát lidem na kusy roztrhán, než dál žít a ji přežít, s bezradostným srdcem a duší obtíženou výčitkami. „Proč jsem za ni tenkrát, 20. června, nezemřel?“ – opět a opět se ozývá z jeho deníku tato bolestná výčitka.

	Ale osud miluje analogie náhody a záhadnou hru čísel a po letech mu vyplní jeho romantické přání. Právě tohoto dne, 20. června, najde Fersen onu vysněnou smrt a najde ji přesně tak, jak si ji pro sebe přál. Aniž bažil po hodnostech, stal se Fersen ve své vlasti mocným mužem, k jakému jej předurčovalo již samo jeho jméno: vůdcem šlechty a nejvlivnějším královým poradcem, mocným mužem, avšak tvrdým, přísným mužem, pánovitým člověkem. Ode dne útěku do Varennes nenávidí lid, protože mu uloupil jeho královnu, nenávidí jej jako zlovolnou lůzu, jako ničemnou canaille, a lid zase od srdce nenávidí tohoto šlechtice. Jeho nepřátelé tajně rozšíří, že se chce pomstít Francii a sám se ten drzý feudální pán stát švédským králem a národ zatáhnout do války. A když v červnu 1810 švédský následník náhle zemře, rozšíří se po celém Stockholmu nevysvětlitelným způsobem pověst, že prý jej maršál z Fersenu sprovodil jedem ze světa, aby se sám zmocnil koruny. Od toho okamžiku je Fersenův život ohrožený právě tak jako život Marie Antoinetty za revoluce. Jeho přátelé, kteří slyšeli o rozličných plánech, varují proto vzdorovitého muže, aby se neúčastnil pohřbu, aby byl opatrný a zůstal raději doma. Ale je 20. červen, Fersenův mystický osudový den: temná vůle ho pohání, aby vyplnil vysněné fátum. A tohoto 20. června se stane ve Stockholmu přesně totéž, co by se před osmnácti roky stalo v Paříži, kdyby dav nalezl ve voze Fersena jako průvodce Marie Antoinetty. Sotva vyjede kočár ze zámku, prorazí zuřivá lůza vojenský kordón, vyrve pěstmi šedovlasého muže z vozu a bezbranného ubije holemi a kamením. Přelud 20. června se vyplnil. Rozdupaná týmž divokým, nezkrotným živlem, který vynesl Marii Antoinettu na popraviště, leží před stockholmskou radnicí zkrvavená a zohavená mrtvola „krásného Fersena“, posledního paladina poslední královny. Svým životem jí už nemohl sloužit, i umírá za ni aspoň v jejich společný osudový den symbolickou smrtí.

	S Fersenem odešel poslední člověk, který vzpomínal na Marii Antoinettu s láskou. Avšak žádný člověk a žádný stín není vpravdě déle živoucí, než pokud je nějakou bytostí na zemi opravdu milován. Fersenův nářek nad mrtvou je posledním slovem věrnosti, pak všechno umlkne. Brzy za ní odejdou i ostatní věrní, Trianon se rozpadne, jeho půvabné zahrady zdivočí, obrazy, nábytek, v jejichž harmonickém ovzduší zrcadlila vlastní grácii, se vydražily a rozprodaly a s nimi zmizela i poslední viditelná stopa jejího života zde na zemi. A dál plyne čas a zas teče krev, revoluce zhasne v konzulátu, přijde Bonaparte, brzy se nazve Napoleonem, císařem Napoleonem, a přivede si novou arcivévodkyni z domu habsburského k svatbě opět osudné. Avšak ani ona, ani Marie Louise, třebaže z téže krve, se nezeptá – věc pro naše cítění nepochopitelná – ve své tupé nesrdečnosti ani jedinkrát, kde spí svůj trpký sen žena, která před ní ve stejných komnatách Tuillerií žila a trpěla: nikdy nebyla historická postava, nikdy nebyla královna tak záhy a tak krutě zapomenuta svými nejbližšími příbuznými a potomky. Konečně nastane obrat, začíná se vzpomínat – ze špatného svědomí. Hrabě de Provence přece jen nakonec vystoupil přes mrtvoly tří miliónů jako Ludvík XVIII. na francouzský trůn, konečně, konečně je pokrytec u cíle. Když jsou šťastně odstraněni ti, kdo jeho ctižádosti tak dlouho stáli v cestě, Ludvík XVI. a Marie Antoinetta a jejich neblahé dítě Ludvík XVII., a když mrtví nemohou vstát a žalovat – proč jim dodatečně nezbudovat nádherné mauzoleum? Nyní konečně je dán příkaz nalézt jejich hroby (vlastní bratr se nikdy nezeptal na hrob svého bratra). Ale po dvaadvaceti letech takové žalostné lhostejnosti není to již snadné, neboť v oné pověstné klášterní zahradě u chrámu sv. Magdalény, kterou teror hnojil tisícovkami mrtvol, pracoval hrobník jen v největším spěchu, takže mu již nezbýval čas, aby ještě označil jednotlivé hroby. Přiváželi a zahrabávali jen rychle v řadě vedle sebe, co jim nenasytná sekyra denně dodávala. Nulla crux, nulla corona, ani kříže, ani koruny, podle nichž by bylo možné poznat hroby, jež upadly dávno v zapomenutí. Jen to je známo, že Konvent nařídil, aby královské mrtvoly byly zasypány nehašeným vápnem. Konečně zazvoní rýč o tvrdou vrstvu. A podle podvazku napolo zpráchnivělého poznají, že hrst bledého prachu, kterou s mrazivým pocitem zvedají z mokré země, je poslední stopou oné zapomenuté postavy, která byla ve své době bohyní grácie a vkusu, potom však těžce zkoušenou a vyvolenou královnou všeho utrpení.

	



	


POZNÁMKY

	 

	
		
				strana

				 

		

		
				24

				conduite si étrange – tak podivné chování
froideur extraordinaire du dauphin – neobyčejný chlad korunního prince

		

		
				25

				pour lui rendre la voix – aby mu navrátili hlas

		

		
				27

				Maurepas était impuissant… – Maurepas byl impotent, král učinil jej všemocným. Vděčný ministr pravil: Co vám, Sire, bych přál, je moci učinit totéž.

		

		
				38

				tibi soli – tobě samé

		

		
				43

				après moi le déluge – po mně potopa

		

		
				71

				vie à part – oddělený život
lit à part – oddělené lože

		

		
				75

				Warum denn wie mit einem Besen… – Proč jako koštětem je takový král vymeten? Kdyby byli bývali všichni králové, ještě by tu byli nedotčeni

		

		
				79

				de la haute couture – vrcholné krejčovské umění

		

		
				80

				petits cabinets – intimní prostory /královniny/

		

		
				81

				pouf – taburet nebo „honzík“ na dámské sukni, zde asi nějaký kruhový vyčesaný účes
poufs de l’inoculation – očkovací puf /účes/
bonnets de révolte – vzbouřenecká čapka

		

		
				84

				Le lever de l’aurore – vstávání při východu slunce, kuropění /s tím, že slovo „lever“ má zvláštní význam „obřad vstávání krále“ a používá se i v češtině, zejména pro franc. krále/

		

		
				90

				Le devin de village – vesnický věštec

		

		
				92

				comédie champêtre – venkovská selanka

		

		
				93

				petit Schönbrunn, petite Vienne – zdrobněliny, zde snad něco jako ubohý Schönbrunn, ubohá Vídeň

		

		
				95

				avec tout ce qui est de plus mauvais à Paris et de plus jeune – s tím nejhorším a nejmladším, co lze v Paříži nalézt
maître de plaisir – zodpovědný na zábavu /královny/, mistr zábavy

		

		
				97

				un des plus constamment favorisés et le plus consultés – jeden z těch, kteří se těšili nejstálejší přízni a byli nejčastěji žádáni o radu

		

		
				102

				affectations nerveuses – nervózní, nepřirozené chování
vapeurs – brouky /ve smyslu podivného, hysterického chování/

		

		
				114

				madame Poitrine – prsa, hruď, poprsí, ňadra

		

		
				115

				Pour le bonheur des Français… – Pro štěstí Francouzů se náš dobrý Ludvík Šestnáctý navždy spříznil s krví Terezinou. Z toho šťastného spojení vzešel potomek radost pohledět. Aby se navždy v našich srdcích usídlila dokonalá blaženost, zachovej, ó nebe, ochránče náš, dny naší Antoinetty.

		

		
				122

				Chacun se demande tout bas… – Každý sám sobě otázku si klade: Může král? Nemůže král? Ubohá královna si z toho zoufá.
Petite Reine de vingt ans… – Dvacetiletá královničko, která tak špatně s lidmi nakládáte, vrátíte se do Bavorska.

		

		
				123

				Louis, si tu veux voir… – Chceš-li spatřit. Ludvíku, bastarda, paroháče, děvku, podívej se do zrcadla, na královnu a korunního prince

		

		
				125

				Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France – Důležité sdělení španělské větvi o jejich právech na francouzskou korunu

		

		
				131

				vilain evêque – ničemný biskup
volume farci de bien de mauvais propos – nadutec plný zlovolných řečí
mauvais sujet – darebák
vrai panier percé – děravý koš

		

		
				135

				incipit tragoedia – začíná tragédie

		

		
				154

				Si cet arrêt du cardinal… – Kdyby snad kardinálovo zatčení se vám zdálo příliš nezákonné, vězte, že peníze, ach ano, všemu vládnou ve Francii, to vám říkám já!

		

		
				155

				Das ist der Fluch von unserem edlen Haus… – To je kletba našeho šlechetného domu, na půli cesty a k polovičnímu činu s polovičními prostředky váhavě se snažit.

		

		
				158

				toutes les tribades de Paris – všechny ženy s homosexuálními sklony, co jich Paříž čítá
La vie scandaleuse de Marie Antoinette – Skandální život Marie Antoinetty
fureurs utérines – děložní vášně
mignons et mignonnes – milci a milenky /ve smyslu oblíbenci a favoritky/

		

		
				160

				Contrat social – Společenská smlouva

		

		
				161

				laisser-aller – nenucenost, nedbalost

		

		
				163

				compte rendu – zpráva

		

		
				167

				Voilà la victime – Tady je oběť

		

		
				177

				sauve qui peut – zachraň se, kdo můžeš

		

		
				179

				causeur … homme d’esprit – skvělý vypravěč… duchaplný člověk
coeur de feu – ohnivé srdce

		

		
				180

				dissipations – rozmařilosti

		

		
				181

				Ah, c’est une vieille connaissance – To je starý známý

		

		
				182

				Ah, que je fus bien inspirée, quand je vous reçus dans mon coeur – Jak dobře jsem učinila, že jsem vám udělala místo ve svém srdci

		

		
				185

				elle pleure souvent avec moi, jugez, si je dois l’aimer – často u mne pláče, jen posuďte, nemám-li ji milovat

		

		
				187

				le depôt d’honneur – čím je povinována své cti, k čemu ji zavazuje její čest /doslova: vklad cti/
affreuse calomnie – strašná pomluva
acharnement sournois ou cynique – pošetilá či cynická náruživost 

		

		
				190 

				Comment va votre santé? Je parie… – Co Vaše zdraví? Vsadím se, že o sebe nepečujete a děláte chybu… co se mne týče, já se držím lépe, než bych měla
Cette occupation fait mon seul bonheur … – Tahle činnost je mé jediné potěšení, a když je mi hodně smutno, vezmu si svého chlapečka

		

		
				195

				salle de menus plaisirs – sál pro drobné zábavy

		

		
				200

				Toute cette révolution n’est qu’une suite de la peur – Celá tahle revoluce stojí jen na strachu

		

		
				213

				digne de Marie-Thérèse – být hodna Marie Terezie

		

		
				214

				chou d’amour – zlatíčko

		

		
				223

				politique du pire – politika nejhoršího

		

		
				226

				les factieux – buřiči, vzbouřenci
gli importa un frutto – zajímá je výsledek

		

		
				236

				il n’a pas voulu – nechtěl

		

		
				247

				Vivre libre ou mourir – žít svobodně nebo zemřít

		

		
				248

				scélérats – padouši, zlosynové; monstres – zrůdy

		

		
				255

				enragés – zuřivci, vzteklouni

		

		
				260

				comité autrichien – rakouský výbor

		

		
				261

				pour le roi de France – pro francouzského krále

		

		
				269

				Ça ira – Půjde to /známá revoluční píseň/

		

		
				275

				Allons, enfants de la patrie – Již vzhůru, děti Francie /počátek franc. hymny Marseillaise/

		

		
				282

				sauvegarde de la nation – ochranu národa; détenus – vězňové

		

		
				292

				le détenu – vězeň

		

		
				313

				nullité – nanicovatost, bezvýznamnost

		

		
				314

				grue – běhna, děvka

		

		
				321

				dame d’atours – dáma určená pro královnino oblékání /toaletu/

		

		
				323

				Je te coitte bien le bon jour moi … – Přeji ti dobrý den a má žena líbá tvou, stejně tak jako oba malé, holčičku i chlapce, a samozřejmě i tvou drahou sestru. Nezapomeň, prosím, že se s tebou potřebuji setkat, a to co nejdříve. Simon, tvůj přítel na celý život.
plaisirs solitaires – onanie

		

		
				348

				Les Adieux de la Reine à ses mignons et mignonnes – královna dává sbohem svým milcům a favoritkám
Grandes fureurs de la ci-devant Reine – záchvaty zuřivosti zde přítomné královny
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