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ÚVODEM
Joseph Fouché, jeden z nejmocnějších mužů své doby, jedna z nejpozoruhodnějších osobností všech dob, dožil se malé obliby u současníků a ještě méně spravedlnosti u potomstva. Napoleonovi na Svaté Heleně, Robespierrovi u jakobínů, Carnotovi, Barrasovi i Talleyrandovi v jejich pamětech, všem francouzským historikům, ať to jsou roajalisté, republikáni či bonapartisté, stačí napsat pouhé jeho jméno, aby se jejich pero okamžitě naplnilo žlučí. Rodilý zrádce, bídný intrikán, člověk slizký jako had, renegát z povolání, podlá policajtská duše, mizera bez mravních zásad – není ušetřen ani jediné opovržlivé nadávky, a ani Lamartine, ani Michelet, ani Louis Blanc se opravdově nepokusí prostudovat jeho charakter, nebo spíš jeho podivuhodně důslednou bezcharakternost. Poprvé vyvstane jeho osobnost se skutečnou životní pravdivostí v monumentálním životopise Louise Madelina, kterému i tato studie, stejně jako každá další, vděčí za většinu faktografického materiálu; jinak historie nenápadně odsunula muže, který byl na přelomu světového vývoje vůdcem všech stran a jediný je přežil a který v psychologickém souboji zvítězil i nad Napoleonem a Robespierrem, do zadního sledu bezvýznamných statistů. Tu a tam se ještě jeho postava mihne v některém dramatu nebo v operetě o Napoleonovi, ale většinou v otřelé schematické šarži mazaného ministra policie, spíš jako jakési předznamenání Sherlocka Holmese; povrchní dramatik si vždycky plete roli osoby v pozadí s vedlejší rolí.
Jen jediný básník rozpoznal velikost této jedinečné postavy dík své vlastní velikosti a nebyl to nikdo menší než BBalzac. Tento výsostný a zároveň pronikavý duch, jemuž nestačil pouhý pohled na povrch doby, nýbrž který se vždycky díval i za kulisy, neomylně objevil ve Fouchém psychologicky nejzajímavější charakter svého století. Protože byl zvyklý hodnotit všechny vášně, takzvané hrdinské stejně jako takzvané nízké, ve své chemii citů jako prvky zcela rovnocenné, obdivovat se dokonalému zločinci, jako třeba Vautrinovi, stejně jako morálnímu géniovi, například Louisi Lambertovi, protože nikdy nerozlišoval mezi mravným a nemravným, nýbrž měřil vždy jen sílu lidské vůle a intenzitu lidské vášně, vyzvedl Balzac právě tohoto muže, jemuž se za revoluce i v době císařství dostalo největšího pohrdání a potupy, z přítmí, kde měl zapadnout.
„Jediným opravdovým ministrem, jejž Napoleon kdy měl,“ nazývá tohoto „singulier génie“, jedinečného génia, jindy opět „la plus forte téte que je connaisse“, „nejsilnější hlavou, jakou znám“, a na jiném místě „jednou z těch postav, které mají pod každým povrchem tolik hloubky, že v okamžiku, kdy jednají, zůstávají neproniknutelné, a teprve s odstupem je možno jim porozumět“. –To zní docela jinak než různá ta moralizující opovržení! A ve svém románě „Une ténébreuse affaire“ (Temná aféra) věnuje celý jeden list tomuto „chmurnému, hlubokému a neobyčejnému duchu, jenž je tak málo znám“. – „Jeho jedinečný génius,“ píše Balzac, „který naháněl Napoleonovi zvláštní strach, se neprojevil naráz. Tento neznámý člen Konventu, jeden z nejkromobyčejnějších a zároveň nejnesprávněji hodnocených mužů své doby, se teprve v krizových obdobích stával tím, čím byl později. Povznesl se za direktoria na onu výši, z níž hluboce myslící lidé dovedou rozpoznat budoucnost dík tomu, že správně zhodnotí minulost; jako prostřední herci, ozářeni nenadálým světlem, dovedou občas vytvořit vynikající postavy, tak i on podal nečekaně při státním převratu 18. brumairu důkaz své obratnosti. Tento muž s bledou tváří, vyrostlý v klášterní kázni, znalý všech tajností ‚Hory‘, k níž zpočátku náležel, jakož i roajalistů, k nimž nakonec přešel, tento muž dlouho a mlčky studoval lidi, věci i praktiky politického jeviště; pronikl do Bonapartových tajemství, poskytoval mu užitečné rady i vzácné informace;… ani jeho noví, ani jeho bývalí kolegové neměli v tom okamžiku potuchy o velikosti jeho génia, který byl v podstatě géniem vladařským: uměl znamenitě předvídat a byl neuvěřitelně prozíravý.“ Potud Balzac. Byl to jeho obdiv, který mě nejdřív na Fouchého upozornil, a tak jsem dlouhá léta vždy čas od času obracel svůj zájem k muži, jemuž se sám Balzac obdivoval za to, že „měl nad lidmi větší moc než Napoleon“. Ale jako za svého života, tak i v dějinách Fouché dokázal zůstat postavou v pozadí: nerad si dá nahlédnout do tváře nebo do karet. Uvnitř událostí, uvnitř stran, za anonymní rouškou svého úřadu zůstává téměř vždycky činorodě neviditelný stejně jako hodinový stroj v hodinkách, a jen zcela vzácně se ve změti událostí, v nejostřejších zákrutech jeho dráhy podaří zahlédnout jeho kmitnuvší se profil. A co je ještě podivuhodnější: každý z těchto letmo zachycených profilů Fouchého je na první pohled v rozporu s druhým.
Není snadné si představit, že týž člověk se stejnou pokožkou a týmiž vlasy byl v roce 1790 učitelem v kněžském semináři, a už v roce 1792 plenil kostely, že byl v roce 1793 radikálem, a pět let poté již několikanásobným milionářem a za dalších deset let vévodou z Otranta. Ale čím byl charakter, nebo spíše necharakter tohoto nejdokonalejšího machiavellisty nové doby ve svých proměnách nepostižitelnější, tím se mi zdál zajímavější, tím víc mě vzrušoval jeho politický život, zcela zahalený v pozadí a ta jemnosti; a tím jedinečnější, ba démoničtější se mi jevila jeho osobnost. Tak jsem znenadání, z ryze psychologického potěšení dospěl k tomu, že jsem začal psát životní příběh Josepha Fouchého jako příspěvek k dosud chybějící a velice potřebné biologii diplomata, tohoto dosud ne zcela probádaného duchovního plemene našeho světa.
Takový životopis osoby veskrze amoralni, i když tak jedinečné a pozoruhodné jako Joseph Fouché je, jsem si toho vědom, v rozporu se zjevným požadavkem naší doby. Ta chce a miluje hrdinské biografie, neboť protože je sama chudá na politicky tvůrčí vedoucí osobnosti, hledá skvělejší příklady v minulosti. Naprosto nepopírám význam hrdinských biografií, jež jsou s to rozšířit náš duševní obzor, stupňovat naši sílu a duchovně nás povznést. Jsou od Plutarchových časů nutné pro každé rodící se pokolení a pro každou novou mládež. Ale právě v politické sféře skrývá se v nich nebezpečí falšování dějin; vyvolávají totiž představu, jako kdyby tenkrát a vždycky rozhodovaly o skutečných osudech světa vedoucí osobnosti. Hrdinská osobnost pouhou svou existencí ovládne nepochybně i na celá další desetiletí a staletí duchovní život, ale opravdu pouze život duchovní. V reálném, skutečném životě, v mocenské sféře politiky rozhodovaly – a to je nutno zdůraznit, abychom se uvarovali jakékoli politické lehkověrnosti – málokdy vůdčí osobnosti, lidé čistých idejí; rozhodoval mnohem méněcennější, zato však obratnější druh lidí, osoby v pozadí. V roce 1914a 1918 jsme byli svědky toho, jak byla učiněna světodějná rozhodnutí o válce a míru nikoli z hlediska rozumu a zodpovědnosti, nýbrž lidmi skrytými v pozadí, lidmi nejpochybnějšího charakteru a nedostatečného rozumu. Každodenně, vždy znovu se přesvědčujeme, že v pochybné a často zločinné politické hře, které národy stále ještě s důvěrou svěřují své děti i svou budoucnost, nevyhrávají lidé mravně prozíraví, mužové neotřesitelných názorů, nýbrž že nad nimi vždy znovu vítězí profesionální hazardéři, jež nazýváme diplomaty, umělci šikovných rukou, prázdných slov a chladných nervů. Jestliže se tedy doopravdy, jak to řekl Napoleon už před sto léty, stala politika „la fatalité modeme“, novým osudem, pokusme se pro svou sebeobranu odhalit za těmito silami lidi, a tím i nebezpečné tajemství jejich moci. Tento životopis Josepha Fouchého budiž jedním takovým příspěvkem k jejich typologii.
 
 
V Salcburku na podzim 1929
 



PRVNÍ KAPITOLA
VZESTUP
1759-1793
Joseph Fouché – ještě dávno ne vévoda z Otranta! – se narodil 31. května 1759 v přístavním městě Nantes. Jeho rodiče byli námořníci a obchodníci, námořníky byli i jeho předkové; bylo proto nasnadě, že i tento potomek se opět stane mořeplavcem, námořním obchodníkem nebo kapitánem. Ale záhy se ukáže, že tento vytáhlý čahoun, chudokrevný, nervózní, ošklivý chlapec nemá sebemenší předpoklady k tak těžkému a tenkrát skutečně ještě hrdinskému povolání. Dvě míle od břehu, a už dostává mořskou nemoc, jen čtvrthodinku běhá nebo si hraje s dětmi, a už ho zmáhá únava. Co si tedy počít s tak křehkým potomkem, ptají se rodiče nikoli bez obav, neboť Francie kolem roku 1770 neskýtá ještě dostatečný prostor pro duchovně už probuzené a nedočkavě vpřed se deroucí měšťanstvo. U soudu, ve veřejné správě, v každém místě, v každém úřadě zůstávají všechny tučné prebendy vyhrazeny šlechtě, ke službě u dvora je nutný hraběcí erb nebo zvučný baronský titul, a dokonce i v armádě to měšťan dotáhne na stará kolena stěží dál než na kaprála. Třetí stav je v korupčním království, spravovaném špatnými rádci, všude ještě odstrkován; není divu, že o čtvrtstoletí později bude pěstmi požadovat to, co bylo příliš dlouho odpíráno jeho pokorně prosící dlani.
Zbývá jen církev. Tato tisíc let stará velmoc, znalostí života nekonečně převyšující panovnické dynastie, uvažuje chytřeji, demokratičtěji a svobodomyslněji. Najde vždycky místo pro každého, kdo má nadání, a přijme do své neviditelné říše i nejzbědovanějšího chudáka. Protože se malý Joseph výborně učí už jako žák ve škole oratoriánů, rádi mu po skončení studií poskytnou katedru jako učiteli matematiky a fyziky, jako školnímu dozorci a vedoucímu ústavu. Ve svých dvaceti letech má Fouché v tomto řádu, který se od vyhnání jezuitů stará po celé Francii o katolickou výchovu, hodnost i úřad, sice nevýnosný, bez větších vyhlídek na postup, nicméně však školu, v níž se sám vyškolí, v níž může učit jiné i sám sebe.
Mohl by se dostat výš, stát se páterem, jednou možná i biskupem nebo Eminencí, kdyby složil kněžský slib. Ale to je pro Josep ha Fouchého typické: již na prvním, nejnižším stupni jeho kariéry se projeví charakteristický rys jeho povahy, jeho nechuť vázat se zcela a neodvolatelně na kohokoli nebo cokoli. Nosí oděv a tonzuru duchovního, sdílí mnišský ž ivot s ostatními duchovními otci, neliší se v oněch deseti oratoriánských letech od kněze v ničem navenek ani uvnitř. Ale nepřijme vyšší svěcení, nesloží slib. Jako vždycky a v každé situaci si nechává otevřena zadní vrátka, možnost přechodu a změny. Také církvi se dává jen dočasně a ne cele, stejně jako později revoluci, direktoriu, konzulátu, císařství nebo království. Joseph Fouché se nikdy nezaváže ani Bohu, natož některému člověku k věrnosti na celý život.
Deset let, od dvacátého do třicátého roku, prochází tento bledý, do sebe uzavřený polokněz klášterními chodbami a tichými refektáři. Vyučuje v Niortu, Saumuru, Vendôme i Paříži, ale téměř si ani neuvědomuje změnu bydliště, neboť život učitele v semináři se odvíjí stejně tiše, skromně a nenápadně v jednom městě jako ve druhém, všude za mlčenlivými zdmi, vždycky daleko od života. Dvacet žáků, třicet žáků, čtyřicet žáků, jimž Fouché vštěpuje latinu, matematiku a fyziku, bledí chlapci v černých úborech, které vodí na mši a dohlíží na ně v ložnici, samota věnovaná četbě vědeckých knih, skrovné obědy, špatný plat, černý ošumělý oděv, nenáročné klášterní živobytí. Těch deset tichých, temných let se jeví jako zakletí, jako život mimo skutečnost, mimo čas a prostor, jako léta neplodná a o nic neusilující.
A přesto se za těchto deset let v klášterní škole naučí Joseph Fouché mnohému, co přijde pozdějšímu diplomatovi nesmírně vhod, především technice mlčenlivosti, mistrovskému umění nedat najevo své smýšlení, dokonalé schopnosti dušezpytné a psychologii. To, že tento muž po celý život dokáže ovládnout i ve chvílích vášně každý nerv svého obličeje, že se na jeho nehybné, jakoby do mlčení zazděné tváři nikdy neobjeví prudký záchvěv hněvu, rozhořčení nebo vzrušení, že tento muž stejně nedůrazným hlasem dovede klidně říkat slova nejpřívětivější jako nejstrašlivější a že umí chodit stejně neslyšným krokem císařovými komnatami právě tak jako mezi rozzuřeným davem – tuto neporovnatelnou disciplínu sebeovládání si osvojil již v oněch klášterních letech. Ovládne svou vůli Loyolovými exerciciemi a v řečnictví se vycvičí na diskusích rozvíjených v duchu staletého kněžského umění dávno předtím, než vystoupí na jevišti světové politiky. Není patrně náhoda, že tři velcí „diplomati“ Francouzské revoluce, Talleyrand, Sieyěs a Fouché, byli odchovanci církve a že si osvojili mistrovskou znalost lidí mnohem dříve, než vystoupili na tribunu. Prastará společná tradice, daleko přesahující jejich dobu, vtiskuje v rozhodujících okamžicích jejich jinak protichůdným charakterům jistou podobnost. U Fouchého k tomu přistupuje navíc železná, přímo spartánská sebekázeň, vnitřní odpor k přepychu a okázalosti, dovednost skrývat soukromý život a osobní pocity; nikoli, tato léta, jež Fouché prožil ve stínu klášterních chodeb, nebyla ztracena: v době, kdy byl učitelem, sám se naučil nesmírně mnoho.
Za klášterními zdmi, v nejpřísnější odloučenosti se tento svérázně přizpůsobivý a nepokojný duch vychovává a vyvíjí k psychologickému mistrovství. Dlouhá léta smí působit jen neviditelně v nejužším okruhu duchovních, ale již v roce 1778 se ve Francii zvedla sociální vichřice, jež zavanula i přes klášterní zdi. V celách oratoriánských kněží se diskutuje o lidských právech stejně jako v zednářských klubech, nebývalá zvědavost žene tyto mladé kněze mezi měšťany, zvědavost dovádí i našeho učitele fyziky a matematiky k poznání podivuhodných současných objevů, k montgolfiérám, k prvním vzducholodím, k velkolepým vynálezům v oboru elektřiny a medicíny. Duchovní vyhledávají styk s duševními pracovníky; tuto možnost nabízí v Arrasu zvlášť družný kroužek zvaný „Rosati“, což je jakýsi spolek „přátel umění“, v němž se v upřímném přátelství stýkají intelektuálové města. Všechno je tam naprosto nenápadné, bezvýznamní měšťané tam přednášejí své básničky nebo přednášejí o literatuře, vojáci se tu mísí s civilisty; rádi tu vídají i učitele semináře Josepha Fouchého, jenž toho dovede tolik povědět o nových objevech ve fyzice. Často tam sedává v družném kruhu a naslouchá, když například setník ženijního vojska jménem Lazare Carnot předčítá vlastní posměšné verše, nebo když bledý muž s tenkými rty, advokát Maximilien de Robespierre (tenkrát si ještě zakládá na svém šlechtickém původu), přednáší květnatý projev na počest spolku „Rosati“. Neboť provincie prožívá ještě poslední záchvěvy filosofujícího dixhuitiěme, osmnáctého století, pan de Robespierre píše místo rozsudků smrti ještě pokojně úhledné veršíky, švýcarský lékař Marat ještě sepisuje místo hněvivých politických manifestů jakýsi nasládle sentimentální román a nepatrný poručík Bonaparte se kdesi na venkově ještě pokouší o novelu na způsob Werthera: bouřková mračna se teprve neviditelně kupí za obzorem.
Ale osud tomu chce, aby se církevní učitel s tonzurou zvlášť spřátelil právě s oním bledým, nervózním, bezmezné ctižádostivým advokátem de Robespierrem. Málem že se spolu nesešvagřili, neboť Charlotta Robespierrová, Maximilienova sestra, chce učitele oratoriánů vyléčit z jeho duchovního stavu a o jejich zasnoubení se už šušká u všech stolů. Proč se snoubenci nakonec rozešli, zůstalo tajemstvím; ale možná že právě tady jsou kořeny strašlivé a světodějné nenávisti těchto dvou mužů, kteří jsou zprvu přáteli, a později spolu svedou boj na život a na smrt. Tenkrát však nevědí ještě pranic o jakobínství, ani o nenávisti. Právě naopak: když je Maximilien de Robespierre vyslán jako poslanec na shromáždění generálních stavů do Versailles, aby se podílel na vypracování nové francouzské ústavy, je to tonzurovaný Joseph Fouché, který nemajetnému advokátovi de Robespierrovi půjčí peníze, aby mohl zaplatit cestu a pořídit si nový oblek. Symbolické je i to, jak Fouché, což se později bude velmi často přicházet, přidrží jinému třmen, aby se mohl vyhoupnout do sedla politické kariéry. A že to bude právě on, kdo v rozhodujícím okamžiku někdejšího přítele zradí a zezadu mu podtrhne nohy.
Krátce po Robespierrově odjezdu na shromáždění generálních stavů, které otřese samými základy Francie, uskuteční i oratoriáni v Arrasu svou vlastní malou revoluci. Politika pronikla i do refektářů a chytrák Joseph Fouché, který vždycky vyčenichá, odkud vítr fouká, mu naplno nastaví své plachty. Na jeho návrh je do Národního shromáždění vyslána deputace, aby třetímu stavu tlumočila sympatie příslušníků kněžstva. Ale muž jindy tak opatrný se tentokrát poněkud ukvapil. Jeho představení ho za trest, i když nejde o skutečné potrestání, přeloží do sesterského ústavu v Nantes, na totéž místo, kde se jako chlapec učil prvním základům vědy a znalosti lidí.
Nyní však je už zkušený a zralý, už ho neláká učit dorůstající chlapce násobilce, geometrii a fyzice. Ví, odkud fouká vítr, a tak vytuší, že nad zemí se stahuje sociální bouře, že svět je ovládán politikou; a proto rovnou do politiky! Rázem shodí sutanu, dá si zarůst tonzuru a místo nezralým hochům přednáší teď o politice bodrým nantským občanům. Je založen klub – kariéra každého politika vždycky začíná na takové zkušební scéně výmluvnosti –, a stačí jen několik neděl, aby se Fouché stal předsedou spolku „Amis de la Constitution“, „Přátel ústavy“ v Nantes. Fouché velebí pokrok, ale velice opatrně, velice liberálně, neboť politický barometr rozšafného obchodního města ukazuje na mírně proměnlivo. V Nantes není v oblibě žádný radikalismus, tam se lidé bojí o úvěr a především chtějí dělat dobré obchody. Rovněž si tam nelibují, protože pobírají z kolonií tučné prebendy, v takových fantastických plánech, jako je zrušení otroctví; proto Josep h Fouché okamžitě sepíše patetický dokument Dohodě proti zrušení obchodu s otroky, což mu sice vynese ostrou důtku od Brissota, ale nezmenší to jeho vážnost v blízkých kruzích buržoazie. Aby včas upevnil své politické postavení mezi měšťanstvem (u svých budoucích voličů!), honem se ožení s dcerou bohatého obchodníka, ošklivou, ale zámožnou dívkou, neboť chce se stát rychle a cele měšťanem v době, kdy se – jak Fouché předvídá – třetí stav stane záhy vedoucím, vládnoucím.
To všechno jsou už přípravy k vlastnímu cíli. Jakmile jsou vypsány volby do Konventu, vystoupí někdejší církevní učitel jako kandidát. A co dělá každý kandidát? Především slibuje svým milým voličům všechno, co chtějí slyšet. Tak se Fouché zapřísahá, že bude chránit obchod, hájit vlastnictví, respektovat zákony; protože v Nantes fouká silnější vítr zprava než zleva, horlí daleko výmluvněji proti rozvracečům pořádku než proti starému režimu. Opravdu je také v roce 1792 zvolen za poslance Konventu a trojbarevná poslanecká kokarda nahradí nyní na dlouhý čas skrytě a potají nošenou tonzuru.
Když se Josep h Fouché stane poslancem, je mu dvaatřicet let. Není žádný krasavec. Hubená, až přízračně vyzáblá postava, úzký, kostnatý obličej hranatých linií, škaredý a nepříjemný zjev. Ostrý nos, ostré a tenké, ustavičně sevřené rty, studené rybí oči pod těžkými, takřka ospalými víčky, skelně vypouklé zřítelnice mají barvu kočičí šedi. Všechno v této tváři, všechno na tomto muži jako by mělo jen minimum životnosti;
Fouché vypadá jako člověk v plynovém osvětlení, sinalý a nazelenalý. Oči bez lesku, pohyby bez vzruchu, hlas bez údernosti. Vlasy řídké a slepené, obočí nazrzlé a téměř neznatelné, líce popelavé. Jako kdyby v jeho organismu nebylo dost barviva pro zdravější odstín tváře; tento houževnatý, nesmírně pracovitý člověk ustavičně vypadá, jako kdyby byl vyčerpán, nemocen, nebo po nemoci.
Každý, kdo ho vidí, je přesvědčen, že tento člověk v sobě nemá horkou, rudou, pulsující krev. A opravdu: patří i duševně k rodu studenokrevných. Nezná prudké, strhující náruživosti, nevábí ho to k ženám ani ke hře, nepije víno, nepotrpí si na rozmařilost, nevynakladá žádnou tělesnou námahu, žije toliko v místnostech mezi spisy a papíry. Nikdy nedá najevo hněv, nikdy se v jeho tváři nezachvěje ani nerv. Nejvý š k lehkému úsměvu, tu zdvořilému, tu posměšnému se stáhnou ostré, bezkrevné rty, nikdy se pod touto jakoby z našedlé hlíny uhnětenou a zdánlivé malátnou maskou neprojeví skutečné napětí, tyto oči pod začervenalými těžkými víčky nikdy neprozradí své záměry nebo chod myšlenek.
Neotřesitelná chladnokrevnost je také hlavní silou Fouchého. Nervy nemají nad ním vládu, smysly ho nedokáží vyvést z rovnováhy, veškerá jeho vášeň se nabíjí i vybíjí za neproniknutelnou stěnou jeho čela. Střádá své síly, a přitom pozorně číhá na chyby těch druhých. Trpělivě vyčká, až se vášeň ostatních opotřebuje, až se vyčerpají, nebo až se přestanou ovládat a odhalí nějakou slabinu; teprve pak neúprosně udeří. Strašlivá je převaha jeho trpělivosti, která vůbec nemá nervy; kdo umí takto vyčkávat a takto se skrývat, ten dokáže oklamat i nejzkušenějšího. Klidně bude Fouché dělat služebníka, s chladným úsměvem bez mrknutí spolkne nejhrubší urážky i nejhanebnější ponižování, a žádná pohrůžka ani výbuch hněvu neotřese tímto mužem s rybí krví. Robespierre a Napoleon se roztříští o jeho kamenný klid jako vlna o skálu. Tři generace, celé jedno pokolení se vzepne a zhyne ve své vášni, jen on chladně a hrdě vytrvá jako jediný, kdo vášni nepropadl.
Tato chladnokrevnost je tedy osobitou genialitou Fouchého. Jeho tělo ho nebrzdí, ani ho nestrhává za sebou, při všech oněch odvážných hrách ducha je jakoby nezúčastněn. Krev, smysly, duše, všechny matoucí citové prvky každého skutečného člověka se nikdy doopravdy neprojeví u tohoto tajného hazardéra, jehož všechna náruživost je posunuta do mozku. Neboť tenhle suchopárný byrokrat neřestně miluje dobrodružství, a jeho vášní jsou intriky. Ale dokáže z nich čerpat a vychutnávat je pouze v duchu; nic nemůže skrýt jeho nezměrnou zálibu ve zmatcích a piklech geniálněji a lépe než střízlivý zevnějšek svědomitého, řádného úředníka, do něhož se po celý svůj život maskuje. Spřádat nitky ze svého pokoje, skrývat se tam za hradbami spisů a seznamů, a znenadání a nepozorovaně zasadit vražednou ránu, to je jeho taktika. Je nutno nahlédnout hluboko do historie, abychom v záři plamenů revoluce a v legendárním světle Napoleonově vůbec postřehli jeho přítomnost, zdánlivě bezvýznamnou a podřízenou, ve skutečnosti však všudypřítomnou a rozhodující. Po celý život je zahalen do stínu, ale projde bez úhony třemi generacemi; dávno padl Patrokles, Hektor a Achilles, ale lstivý Odysseus žije dál. Jeho talent překoná génia, jeho chladnokrevnost přetrvá všechny vášně.
21. září ráno vstoupí nově zvolený Konvent do sálu. Uvítání není už tak slavnostní, tak pompézní jako u prvního Národního shromáždění před třemi roky. Tenkrát ještě stálo uprostřed vzácné damaškové křeslo pošité bílými liliemi, místo královo. A když král vešel, povstalo celé shromáždění na znamení úcty a pozdravilo s jásotem pomazaného panovníka. Ale tvrze jeho moci, Bastila a Tuilerie, jsou nyní zlomeny, ve Francii už není král; jen tlustý pán, Ludvík Capet, jak ho nazývají jeho drsní žalářníci a soudci, nudí se jako bezmocný občan v Templu a čeká na rozsudek. Místo něho vládne v zemi těchto sedm set padesát mužů, kteří se usídlili v jeho domě. Za předsednickým stolem se tyčí nové Mojžíšovy desky přikázání, na nichž je obrovitými písmeny vyryta ústava, a stěny sálu zdobí jako nebezpečný symbol svazek liktorů a vražedná sekyra.
Na galeriích se shromažďuje lid a zvědavě si prohlíží své zástupce. Sedm set padesát členů Konventu vchází pomalým krokem do královského paláce, je to podivná směsice všech stavů a povolání: nezaměstnaní advokáti vedle proslulých filosofů, zběhlí páteři vedle zasloužilých vojáků, ztroskotavší dobrodruhové vedle slovutných matematiků a galantních básníků; jako kdyby někdo silně zatřásl sklenicí, vynesla revoluce ve Francii navrch ty, kteří byli dříve docela vespodu. Teď je čas dát chaos do pořádku.
Již zasedací systém naznačuje první pokus o toto uspořádání. V sále, jenž má tvar amfiteátru a je tak úzký, že každý nepřátelský výpad naráží čelo proti čelu, dech proti dechu, sedí dole v hloubce ti pokojní, osvícení, obezřetní, „marais“, bahno, jak jsou při každém rozhodování tito rozvážlivci posměšně nazýváni. Bouřliváci, nedočkavci, radikálové zaujímají místa v nejvyšších lavicích, na „Hoře“, kde s posledními řadami jejich sedadel už sousedí galerie, jako by tím dávali symbolicky najevo, že mají za sebou masy, lid.
Obě tyto síly jsou miskami na váze. Mezi nimi stoupá a klesá v přílivu a odlivu vlnobití revoluce. Pro měšťáky, pro umírněné je už republika dovršena tím, že byla přijata ústava, že byl odstraněn král a šlechta a že práva byla přenesena na třetí stav; nyní by nejraději ten proud, který zdola všechno podemílá, opět přehradili a zastavili a hájili jen to, co už bylo zabezpečeno. Jejich vůdci jsou Condorcet, Roland a girondisté, zástupci duchovenstva a středního stavu. Ti z „Hory“ chtějí však mohutnou revoluční vlnu hnát ještě dál, aby strhla všechno, co zbylo z dřívějška, ze zaostalého včerejška; Marat, Danton a Robespierre jako vůdci lidových mas chtějí „la révolution integrále“, revoluci radikální, důslednou, ústící až do ateismu a komunismu. Chtějí po králi svrhnout i další staré mocnosti státu, peníze a Boha. Váhy mezi těmito dvěma stranami neklidně kolísají.
Zvítězí-li girondisté, umírnění, revoluce uvízne pozvolna na písku zprvu liberální, později konzervativní reakce. Zvítězí-li radikálové, poženou vývoj do všech hlubin a bouřlivých vírů anarchie. Nikoho z přítomných v osudovém sále proto neoklame slavnostní soulad první chvíle, každý ví, že tu brzy dojde k boji na život a na smrt, k boji o ducha a moc. A kde který z poslanců zaujme místo, zda dole nebo nahoře, to již předem ukazuje, pro co se rozhodl.
Se sedmi sty padesáti poslanci, kteří slavnostně vstoupí do sálu sesazeného krále, vejde mlčky, s trojbarevnou stuhou zmocněnce lidu přes prsa, i Joseph Fouché, zástupce města Nantes. Tonzura mu už zarostla, dávno už odložil kněžské roucho; má na sobě stejně jako ostatní prostý občanský oděv.
Kam usedne Joseph Fouché? K radikálům, na „Horu“, nebo dolů k umírněným? Joseph Fouché se dlouho nerozpakuje. Zná jen jednu stranu, které byl a zůstane věrný až do konce:   tu silnější, tu, co má většinu. I tentokrát odhaduje a počítá v duchu hlasy a zjistí, že v tuto chvíli je převaha ještě u girondistů, u umírněných. Proto usedne do jejich lavic, ke Condorcetovi, k Rolandovi, k Servanovi, k mužům, kteří ovládají ministerstva, kteří mají vliv na veškerá jmenování a rozdělují prebendy. Tam se cítí bezpečně, tam si sedne.
Ale kdykoli náhodou obrátí oči nahoru, kam zasedli protivníci, radikálové, střetne se s přísným, odmítavým pohledem. Jeho přítel Maximilien Robespierre, advokát z Arrasu, shromáždil tam kolem sebe své bojovníky; nemilosrdný muž, který si tolik zakládá na své neústupnosti a nikomu nepromine zakolísání nebo slabost, shlíží zdviženým lorňonem chladně a posměšně na tohohle oportunistu. V té chvíli vezmou za své poslední zbytky jejich přátelství. Od nynějška cítí Fouché při každém gestu a při každém skutku v zádech tento nemilosrdně zkoumavý, přísně pátravý pohled věčného žalobce, neúprosného puritána, a je si vědom, že musí být opatrný.
Opatrný! Nikdo není opatrnější než on. V záznamech o zasedání se v prvních měsících jméno Josepha Fouchého vůbec neobjeví. Zatímco se všichni nedočkavě a samolibě tlačí k řečnické tribuně, předkládají návrhy, řeční, vzájemně se obviňují a jeden druhého osočují, nantský poslanec nikdy nevystoupí k vyvýšenému pultu. Slabý hlas, tak se omlouvá svým přátelům a voličům, prý mu vadí při veřejných projevech. A protože si všichni ostatní lačně a nedočkavě rvou slovo od úst, působí mlčenlivost tohoto zdánlivě skromného muže tím sympatičtěji.
Ale ve skutečnosti je jeho skromnost vypočítavá. Bývalý fyzik nejprve propočítává poměr sil, pozoruje, váhá zaujmout stanovisko, neboť vidí, že váhy stále ještě kolísají.
Obezřetně šetří svůj rozhodující hlas na chvíli, až se začnou definitivně naklánět na jednu nebo na druhou stranu. Jen se předčasně nevyčerpat, jen se příliš brzy nerozhodovat, jen se navždycky nevázat! Neboť není dosud rozhodnuto, zda revoluce bude pokračovat dál, nebo zda nastane její odliv. Než se vyhoupne na hřbet vlny, nejprve si j ako pravý syn námořnického rodu počká na příznivý vítr a zůstává se svým plavidlem v přístavu.
A kromě toho poznal už v Arrasu, ještě za zdmi kláštera, jak rychle se v revoluci opotřebuje popularita, jak rychle se volání lidu změní z „Hosanna“ v „Ukřižuj“. Všichni, nebo téměř všichni, kteří se v době generálních stavů a Národního shromáždění dostali do popředí, jsou dnes zapomenuti nebo nenáviděni. Mirabeauova mrtvola, uložená ještě včera v Panteonu, byla z něho dnes potupně odstraněna; Lafayette, ještě před několika týdny triumfálně oslavovaný jako otec vlasti, je dnes již zrádcem; Custine a Pétion, ještě před několika nedělemi nadšeně velebení, nyní se bojácně skrývají před veřejností. Jen nevystoupit příliš brzy na světlo, jen se příliš rychle nerozhodovat, jen ať se napřed opotřebují a vysílí ti ostatní! Fouché záhy pochopí, že revoluce nikdy nenáleží prvnímu, který ji začne, nýbrž vždycky až poslednímu, který ji dokončí.
Proto se chytrák schválně přikrčí ve tmě. Přichází tak do blízkosti mocných, ale každé veřejné, každé viditelné moci se vyhýbá. Místo aby hlučně vystupoval na tribuně a v novinách, nechává se raději volit do výborů a komisí, kde je možno seznámit se s poměry, nenápadně získat vliv na události, aniž je kontrolován a nenáviděn. A skutečně, jeho usilovná pracovitost mu získává oblibu, jeho neviditelnost ho ochraňuje před závistí. Může bez ohrožení vyčkávat a přihlížet ze své pracovny, jak se tygři z „Hory“ a panteři Girondy na sebe sápou, jak se ti velicí náruživci, obřími zjevy j ako Vergniaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat a Robespierre navzájem smrtelně zraňují. Přihlíží a vyčkává, neboť ví, že teprve až tito náruživci jeden druhého zničí, nadejde čas pro vyčkávající, pro ty chytré. Fouché se vždycky definitivně rozhodne teprve tenkrát, až bude rozhodnuta bitva.
Vyčkávání ve tmě, to je postoj Josepha Fouchého po celý jeho život; nikdy nebýt viditelným nositelem moci, a přece jí plně vládnout, držet všechny nitky, a nikdy nebýt považován za odpovědného. Vždycky se postavit za někoho prvního, schovat se za něho, hnát ho kupředu, a jakmile se odváží příliš daleko, klidně ho v rozhodujícím okamžiku zapřít, to je jeho nejmilejší role. Tento nejvelkolepější intrikán politického divadla ji hraje ve dvaceti převlecích, v nesčíslných epizodách, se stejnou virtuozitou mezi republikány, králi i císaři.
Leckdy se naskytne příležitost, a tu se ho zmocní i pokušení ujmout se v politické hře hlavní, titulní role. Ale je příliš chytrý, než aby po ní doopravdy bažil. Je si vědom svého ošklivého, odpuzujícího obličeje, který se nikterak nehodí na medaile a emblémy, který není stvořen pro okázalost a popularitu a jemuž žádný vavřín kolem čela nedokáže propůjčit aspoň trochu hrdinské vzezření. Uvědomuje si svůj chabý, křehký hlas, který umí dobře šeptat, nabádat a podezírat, ale nikdy nedokáže ohnivou výmluvností uchvátit masy. Uvědomuje si, že nejsilnější je u psacího stolu, v uzamčeném pokoji, ve stínu. Tam umí dobře číhat a pátrat, pozorovat a přemlouvat, natahovat nitky a zase je zamotávat, a sám zůstat neproniknutelný a nepochopitelný. To je hlavní tajemství moci Josepha Fouchého, že sice ustavičně chce moc, ba dokonce nejvyšší moc, ale že mu na rozdíl od většiny ostatních stačí samo vědomí moci, že nepotřebuje její vnější znaky a roucho. Fouché je velice, nadmíru ctižádostivý, ale nikoli slávychtivý; je ambiciózní, ale není ješitný. Jako skutečný a opravdový hráč s prostředky ducha miluje na vladařství jen jeho vysušující napětí, nikoli jeho insignie. Ať si liktorskou hůl, královské žezlo či císařskou korunu klidně nosí jiný, ať už silná osobnost nebo pouhý panák, na tom mu nesejde, rád mu dopřeje lesk a pochybné štěstí obliby u lidu. Jemu stačí, že vidí do věcí, že má vliv na lidi, že zdánlivého vůdce světa vede doopravdy on, a aniž dává v sázku vlastní osobu, může hrát nejnapínavější ze všech her, velkolepou hru politickou. Kdežto ostatní jsou svázáni se svým přesvědčením, s tím, co veřejně prohlašovali a dělali, zůstává on, jenž se straní světla a zůstává skryt, vnitřně volný a stává se tak trvalým pólem v úprku událostí. Girondisté padnou, Fouché zůstává, jakobíni jsou vyhnáni, Fouché zůstává, direktorium, konzulát, císařství, království a znovu císařství pominou a zaniknou:  on jediný, Fouché, zůstává dík své rafinované zdrženlivosti a dík své troufalé odvaze být dokonale bezcharakterní a nepřiklonit se nikdy k žádnému názoru.
V historii revoluce však nastane den, jediný den, který nestrpí kolísání, kdy každý musí vyřknout ortel jasným ano, nebo ne, pro, nebo proti:   je to 16. leden 1793. Ručička na hodinách revoluce ukazuje poledne, poloviny cesty je už dosaženo, království byla píď po pídi odňata moc. Ale dosud žije král Ludvík XVI., sice jako zajatec v Templu, ale žije. Nepodařilo se ani, jak doufali umírnění, umožnit mu útěk, ani, jak si tajně přáli radikálové, aby při útoku na palác padl za oběť lidovému hněvu. Ponížili ho, vzali mu svobodu, jméno i hodnost; ale pouhým svým dechem, zděděnou krví je to ještě král, vnuk Ludvíka Čtrnáctého; a i když se mu teď už jen s pohrdáním říká Ludvík Capet, je stále ještě nebezpečím pro mladou republiku. A tak po jeho odsouzení položí Konvent 15. ledna otázku trestu, otázku života a smrti. Nadarmo doufali nerozhodní, zbabělí, opatrní, lidé typu Josepha Fouchého, že by se tajným hlasováním mohli vyhnout veřejnému a závaznému zaujetí stanoviska. Ale Robespierre nemilosrdně trvá na tom, aby každý reprezentant francouzského národa vyslovil své ano nebo ne, život nebo smrt, přímo na zasedáni, aby lid a potomstvo věděli o každém, kam patří, zda k pravici, či k levici, k revoluci, nebo proti ní.
Postoj Fouchého je ještě 15. ledna naprosto jasný. Příslušnost k girondistům, přání jeho velice umírněných voličů ho zavazuje žádat pro krále milost. Dotazuje se přátel, především Condorceta, a zjišťuje, že se jednoznačně chtějí vyhnout opatření tak neodvolatelnému, jako je králova poprava. A protože většina stojí zásadně proti rozsudku smrti, Fouché se samozřejmě postaví na její stranu; ještě v předvečer zasedání, 15. ledna, přečte jednomu příteli projev, který chce při této příležitosti proslovit a jímž chce zdůvodnit přání, aby král dostal milost. Kdo sedí v lavicích umírněných, je zavázán k umírněnému postoji, a protože většina se staví proti jakémukoli radikalismu, opovrhuje jím i Fouché, který není zatížen žádným stanoviskem.
Ale mezi oním večerem 15. a ránem 16. ledna proběhne nepokojná a vzrušená noc. Radikálové nelenili a rozjeli mohutný stroj lidové vzpoury, který tak znamenitě ovládají. Předměstími hřmí ohlušující povyk, různé skupiny alarmují široké masy, všechny ty chaotické bataliony odporu, které dovedou vždycky zmobilizovat neviditelní jedinci, aby si násilím vynutili politické rozhodnutí. Během několika hodin je pouhým stisknutím ukazováčku dostane do pohybu pivovarský sládek Santerre. Všichni znají tyto oddíly předměstských agitátorů, prodavaček ryb a dobrodruhů, už od slavného dobytí Bastily a od smutného období zářijových vražd.
Vždycky, když je nutno prorazit hráze zákona, je tato obrovitá lidová vlna násilně vzedmuta, a pokaždé nezadržitelně strhne za sebou všechno, nakonec i ty, kteří ji vyzvedli z jejích hlubin.
Už v poledne se tísní husté davy kolem manéže a Tuilerií, muži s vyhrnutými rukávy, s rozhalenou hrudí, hrozivě svírající v rukou píky, posměšně povykující, pištící ženy v ostře červených karmaňolách, občanská garda a lidé z ulice. Mezi nimi stále stupňují svou agitaci podněcovatelé vzpoury, Američan Fourier, Spaněl Guzmán i hysterická karikatura Jany z Areu, Théroigne de Méricour. Jakmile kolem nich přejdou poslanci, kteří jsou podezřelí, že by mohli hlasovat pro milost, vylije se jim na hlavu záplava nadávek, proti zástupcům lidu se zvednou pěsti, jsou zasypáni hrozbami. Zastrašovatelé použijí všech prostředků násilí, aby dostali královu hlavu pod gilotinu.
A tohle zastrašovaní na všechny slabé duše také zapůsobí. V ten šedivý, časný zimní večer se girondisté bázlivě krčí v houfu při plápolavém světle svíček. Ti, kteří byli ještě včera odhodláni hlasovat proti králově smrti, aby zabránili strašné válce s celou Evropou, pod obrovským tlakem lidové vzpoury většinou zneklidněli a přestali být jednotní. Konečně, to už je pozdě večer, začnou být vyvolávána jména; ironií osudu je jako jeden z prvních vyvolán právě vůdce girondistů Vergniaud, řečník jindy tak temperamentní, jehož hlas dokáže vždycky jako úder kladiva rozezvučet dřevo stěn. Nyní se však obává, že by se jako vůdce republiky nezdál dost republikánský, kdyby ponechal králi život. Jindy tak divoký a nespoutaný vystoupí tentokrát na tribunu pomalu, ztěžka, se zahanbeně sklopenou velkou hlavou, a řekne tiše „la mort“, smrt.
Toto slovo zazní sálem jako zvuk ladičky. První z girondistů selhal. Většina ostatních zůstane pevná, tři sta ze sedmi set hlasů je pro milost, i když vědí, že politická umírněnost vyžaduje nyní tisíckrát víc odvahy než zdánlivá rozhodnost. Dlouho se váhy nenakloní na žádnou stranu. Může rozhodnout několik málo hlasů. Konečně je vyvolán poslanec Joseph Fouché z Nantes, týž, který ještě včera přátele s jistotou ubezpečoval, že bude králův život hájit strhující řečí, týž, který se ještě před deseti hodinami tvářil jako nejrozhodnější z rozhodných. Ale někdejší učitel matematiky, dobrý počtář Fouché mezitím sečetl hlasy a zjistil, že by se tak připojil k nesprávné straně, jediné, k níž se nikdy nebude hlásit: k menšině. A tak spěšně vystoupí neslyšným krokem na tribunu a z jeho bledých rtů splynou tiše dvě slova: „la mort“, smrt.
Po letech napovídá a napíše vévoda z Otranta statisíce slov, aby jako omyl omluvil tato dvě slova, která Josepha Fouchého ocejchovala jako „régicide“, jako královraha. Jenže tahle dvě slova byla vyřčena veřejně a zaznamenána v „Moniteuru“, z dějin je nelze vyškrtnout a jsou pamětihodná i v osobní historii Fouchého. Neboť je to první jeho veřejný přemet. Zákeřně vpadl do zad svým přátelům, Condorcetovi a Daunouovi, podvedl je a oklamal. Ale ti se za to před dějinami nemusí stydět, neboť tento osud budou s nimi sdílet i jiní, ještě silnější, Robespierre a Carnot, Lafayette, Barras a Napoleon, nejmocnější mužové své doby, a také oni jím budou přelstěni.
V této chvíli se však v charakteru Josepha Fouchého poprvé projeví i další a velice výrazný povahový rys: jeho nestoudná troufalost. Kdykoli zrádně opustí některou stranu, neděje se tak nikdy pozvolna a opatrně, nevykroutí se z řady přikrčeně a potají, nýbrž za plného denního světla přejde s chladným úsměvem, se zarážející a zdrcující samozřejmostí rovnou k dosavadnímu protivníkovi a okamžitě si osvojí všechna jeho slova a argumenty. Zůstává naprosto lhostejný k tomu, co o něm soudí a říkají jeho někdejší straničtí kolegové, co si myslí široké masy, veřejnost. Pro něho je důležité jen jedno, být vždycky s vítězem, nebýt nikdy s poraženými. V bleskurychlosti takového obrácení, v nezměrném cynismu charakterové proměny si počíná s takovou drzostí, že to bezděky bere dech a nutí k obdivu. Stačí mu čtyřiadvacet hodin, často jen jediná hodina, často jen jediná minuta, aby naráz odhodil prapor svého přesvědčení a rozvinul a pozvedl nad hlavu jiný prapor. Nejde s žádnou ideou, jde s dobou, a čím rychleji pádí doba, tím překotněji se za ní žene Fouché.
Ví, že jeho voliči v Nantes budou pobouřeni, až budou zítra číst v „Moniteuru“, jak hlasoval. Proto je nutno nikoli je přesvědčit, nýbrž předběhnout. S onou bleskurychlou odvahou, s troufalostí, která mu v takových okamžicích dodává téměř zdání velikostí, nečeká, až toto pobouření propukne, nýbrž předejde útok vlastním výpadem. Již nazítří po hlasování dá Fouché vytisknout manifest, v němž hřímavě jako své nejvnitřnější přesvědčení proklamuje to, co mu ve skutečnosti diktoval strach z nemilosti parlamentu; nechce dopřát svým voličům čas k úvahám a propočtům, nýbrž chce je terorizovat a zastrašit tvrdou brutalitou. Ani Marat a nejhorkokrevnější jakobíni nejsou s to psát krvelačněji, než píše svým rozšafným buržoazním voličům tento včera ještě umírněný poslanec: „Tyranovy zločiny vyšly najevo a naplnily všechna srdce rozhořčením. Dokud meč neprodleně nesrazí jeho hlavu, mohou všichni lupiči a vrazi klidně chodit se vztyčenou hlavou, a my budeme ohroženi nejstrašlivějším chaosem. Doba je pro nás a proti všem králům světa.“
Takto vyhlašuje popravu za nevyhnutelnou nutnost týž Fouché, který ještě den předtím měl v kapse připraven patrně stejně přesvědčivý manifest proti popravě.
A skutečně, chytrý počtář kalkuloval správně. Jako oportunista zná, jak neodolatelnou, strhující sílu má zbabělost; ví, že v každém okamžiku politického hnutí mas je rozhodujícím jmenovatelem všech propočtů odvaha. Ukáže se, že měl pravdu: rozšafní konzervativní měšťané se před tímto drzým, nenadálým manifestem bázlivě přikrčí; zmateně a rozpačitě vysloví honem souhlas s rozhodnutím, s nímž se vnitřně ani v nejmenším neztotožňují. Nikdo se neodváží odporovat. A od tohoto dne drží Joseph Fouché v ruce onu tvrdou a chladnou páku, s níž překoná i nejtěžší krize: pohrdání lidmi.
Od tohoto dne, od 16. ledna, bude – až do odvolání nosit charakterový chameleón Joseph Fouché rudou barvu, z umírněného se přes noc stane nejkrajnější radikál a zapřísáhlý terorista. Rázem přeskočí do řad svých protivníků, a mezi bývalými protivníky se okamžitě zařadí na nejkrajnější, nejlevější, nejradikálnější křídlo. S úděsnou okamžitostí si tento chladný duch, tento střízlivý byrokrat osvojí krvelačný žargon teroristů, jen aby nezůstal pozadu za ostatními. Předkládá návrhy na ostrá opatření proti emigrantům, proti kněžím; štve, hřímá, běsní, masakruje slovy i gesty. Mohl by teď vlastně znovu uzavřít přátelství s Robespierrem a usednout po jeho boku. Ale neúplatný Robespierre, tak protestantsky neoblomný ve věcech svědomí, nemá rád renegáty; s tím větší nedůvěrou se odvrací od prebehlíka, jehož halasný radikalismus mu připadá ještě podezřelejší než jeho někdejší vlažnost.
Fouché svým zbystřeným čichem pro atmosféru zvětří nebezpečnou pozornost, s jakou je sledován, poznává, že nastávají kritické dny. Nad shromážděním ještě visí bouře, a již se na politickém obzoru rýsují tragické boje mezi vůdci revoluce, mezi Dantonem a Robespierrem, mezi Hébertem a Desmoulinsem; znovu je nutno se rozhodnout, tentokrát uvnitř radikálního hnutí, a Fouché nerad zaujímá stanovisko dřív, než je tak možno učinit bez nebezpečí a se ziskem. Ví, že v osudových dobách nastávají situace, které diplomat nejchytřeji zvládne tím, že se jim vyhne. Proto při tomto boji raději opustí politickou arénu Konventu a vrátí se do ní, až bude zápas skončen. Pro tento odchod se naštěstí naskytne důstojná záminka, neboť Konvent zvolí ze svého středu dvě stě poslanců, kteří mají udržet pořádek ve venkovských okresech. Fouché, jenž se ve výbušné atmosféře jednacího sálu necítí dobře, začne proto okamžitě usilovat, aby byl poslán ven, a také je zvolen. Je mu dopřána chvíle oddechu. Ať se tu mezitím navzájem potírají a vyřídí jeden druhého, jen ať náruživci uvolní místo ctižádostivému! Jen nebýt teď při tom, nebýt v boji mezi stranami na žádné straně! Několik měsíců, několik neděl je hodně v době, kdy orloj světa pádí tak zběsile. Až se Fouché vrátí, bude už rozhodnuto, a on se pak bude moci klidně a bez nebezpečí postavit po bok vítěze, na tu stranu, k níž bude vždycky náležet: k většině.
Dějinám venkova je ve Francouzské revoluci věnována většinou malá pozornost. Všechna vyprávění jsou převážně soustředěna na ciferník pařížských hodin, na němž jedině se dá přečíst, kolik uhodilo. Jenže závaží, které určuje jejich chod, má těžiště na venkově a v armádách. Paříž je pouze slovo, iniciativa, popud – obrovská země je však čin a síla s rozhodující účinností.
Konvent včas rozpoznal, že tempo revoluce ve městě a na venkově se značně liší: lidé na vesnici, na samotách a v horách neuvažují tak rychle jako lidé v hlavním městě, vstřebávají ideje mnohem pomaleji a opatrněji a zpracovávají si je po svém. Co se v Konventu stane zákonem za jedinou hodinu, pronikne na venkov jen zvolna a po kapkách, leckdy už zfalšováno a rozředěno roajalistickými provinčními úředníky a duchovenstvem, lidmi starého řádu. Proto se venkovské okresy za Paříží stále omeškávají o celou dějinnou hodinu. Když v Konventu vládnou girondisté, zůstává venkov ve volbách ještě věrný králi; když triumfují jakobíni, dospívá smýšlení venkova teprve k girondistům. Marné jsou proti tomu všechny patetické dekrety, neboť v té době si tištěné slovo klestí cestu do Auvergne a Vendée jen zvolna a váhavě.
A tak se Konvent usnese vyslat na venkov činorodé živé slovo, aby se tak oživil rytmus revoluce v celé Francii a aby se popohnalo pozvolné a přímo kontrarevoluční tempo venkovských okresů. Konvent zvolí z vlastního středu dvě stě poslanců, kteří mají zastupovat jeho vůli, a dá jim téměř neomezenou pravomoc. Kdo nosí trojbarevnou šerpu a červený klobouk s pérem, má právo diktátora. Může vybírat daně, vynášet rozsudky, požadovat rekruty, sesazovat generály; žádný úřad se nesmí postavit na odpor muži, který ve své posvátné osobě symbolicky představuje vůli celého Národního konventu. Jeho mocje stejně neomezená jako kdysi moc římských prokonzulů, kteří si do všech ujařmených zemí přinášeli právo vykonávat svrchovanou vůli senátu; každý je diktátorem, neomezeným velitelem, proti jehož rozhodnutí neplatí žádné odvolání, žádná stížnost.
Nesmírná je moc těchto vybraných poslanců, ale nesmírná je i jejich zodpovědnost. V říši jim přidělené jako by byl každý králem, císařem, suverénním samovládcem. Ale nad šíjí každého z nich se blýská gilotina, neboť Výbor pro veřejné blaho bdí nad každou stížností a nemilosrdně vyžaduje od každého přesné účty z jeho hospodaření. Kdo se neukáže dostatečně tvrdý, proti tomu bude tvrdě postupováno; kdo si naopak počíná příliš zuřivě, i ten musí očekávat odplatu. Pokud vývoj směřuje k teroru, byla teroristická opatření správná; nakloní-li se miska vah k mírnosti, byl takový postup chybný. Jsou to na první pohled páni celé země, ale nakonec jsou všichni pouhými podřízenými Výboru pro veřejné blaho, hříčkou v proudu daného okamžiku. Proto také ustavičně pošilhávají po Paříži a napínají sluch, co se tam právě šustlo; vládnou sice sami nad životem a smrtí, ale chtějí si být jisti vlastním životem. Není to lehký úřad, který přebírají. Právě tak jako generálové revoluce před nepřítelem je si i zde jeden každý z nich vědom, že před lesklým ostřím je může zachránit a spasit jen jedno: úspěch.
Chvíle, v níž je Fouché jako prokonzul vyslán na venkov, náleží radikálům. Proto si Fouché ve svém departementu Loiře Infěrieure, v Nantes, v Nevers a Moulins, počíná jako zuřivý radikál. Horlí proti umírněným, zasypává zemi palbou vyhlášek, zběsile vyhrožuje bohatcům, bázlivcům, ramenářům, verbuje morálním i skutečným nátlakem z vesnic celé pluky dobrovolníků a posílá je proti nepříteli. Organizačními schopnostmi, pružným chápáním situace se přinejmenším vyrovná kterémukoli ze svých druhů, odvážností slov je všechny předčí. Neboť a to je nutno si zapamatovat – v otázkách církve a soukromého vlastnictví nezůstane Joseph Fouché tak opatrný jako proslulí předbojovníci revoluce, Robespierre a Danton, kteří tyto oblasti ještě s respektem označovali za „nedotknutelné“; Fouché rozhodně vyhlašuje radikálně socialistický a „bolševický“ program. Prvním jasným socialistickým manifestem nové doby není ve skutečnosti proslulé dílo Karla Marxe, není to „Posel hessenského venkova“ Georga Biichnera, nýbrž téměř neznámá ly onská Instrukce, „Instruction“, podepsaná sice společně Collotem d’Herbois a Fouchém, jejímž autorem však je nepochybně Fouché sám.
Tento smělý dokument, který svými požadavky předbíhá svou dobu o sto let – z celé revoluce jeden z nejpodivuhodnějších – stojí za to, aby byl vyzdvižen ze tmy zapomnění; i když jeho historická platnost pozbyla významu tím, že příští vévoda z Otranta později zoufale popíral, co kdysi jako prostý občan Joseph Fouché požadoval – nicméně z hlediska ryze chronologického mu dává toto jeho tehdejší vyznání víry punc jednoho z největších radikálů revoluce. Nebyl t o Marat, nebyl to Chaumette, kdo formulovali nejsmělejší požadavky Francouzské revoluce, nýbrž byl to Josep h Fouché. Jasněji a přesvědčivěji než jakýkoli popis vyjevuje Fouchého vlastní text jeho charakter, který se jinak vždycky skrývá v přítmí.
Tato „Instrukce“ začíná smělým prohlášením o neomylnosti všech odvážných skutků: „Všechno je dovoleno těm, kdož jednají v duchu revoluce. Pro republikána existuje pouze jedno nebezpečí, aby totiž nezůstal pozadu za zákony republiky. Kdo je překročí, kdo i třeba zdánlivě přestřelí cíl, často stále ještě nedospěl k žádoucí metě. Pokud žije na světě jediný nešťastník, musí svoboda ustavičně postupovat dál a dál.“
Po tomto energickém, do značné míry už maximalistickém úvodním akordu definuje Fouché ducha revoluce takto: „Revoluce se dělá pro lid; za lid však nelze pokládat onu svým bohatstvím privilegovanou třídu, která si prisvojila všechny požitky života a všechny společenské statky. Lid je pouze celek všech francouzských občanů, a především ona nespočetná třída chudých, kteří hájí hranice naší vlasti a živí společnost svou prací. Revoluce by byla politickou a morální nestvůrou, kdyby se chtěla postarat o blahobyt jen několika set individuí a nechala dál pokračovat bídu čtyřiadvaceti miliónů. Bylo by tudíž pro lidstvo urážlivou šalbou, kdybychom chtěli ustavičně mluvit ve jménu rovnosti, a přitom by tak nesmírné rozdíly v životní úrovni dělily nadále jednoho člověka od druhého.“ Po těchto úvodních slovech rozvíjí Fouché svou oblíbenou teorii, že bohatec, „mauvais riche“, nemůže být nikdy skutečným revolucionářem, skutečným a upřímným republikánem, že tedy každá pouze buržoázni revoluce, která nadále ponechá všechny majetkové rozdíly, musí nevyhnutelně vyústit v novou tyranii, „neboť bohatí se budou vždycky považovat za jiný druh lidí“. Proto požaduje Fouché od lidu největší energii a úplnou, „integrální“ revoluci. „Neklamte se: každý občan, aby byl opravdovým republikánem, musí uskutečnit revoluci sám v sobě, takovou, jaká změnila tvářnost Francie. Nesmí zůstat nic společného mezi poddanými tyranů a obyvateli svobodné země. Všechny vaše skutky, vaše city, vaše zvyky musí být proto naprosto nové. Jste utlačováni, musíte proto rozdrtit své utlačovatele, byli jste otroky církevních pověr, proto nyní už nesmíte chtít nic a nikoho jiného než svobodu… Každý, komu zůstává tento zápal cizí, kdo zná i jiné radosti a jiné starosti než štěstí lidu, kdo otvírá svou duši chladným zájmům, kdo počítá, co mu vynese jeho čest, jeho postavení, jeho nadání, a odděluje se tak třeba jen na okamžik od obecné prospěšnosti, každý, komu se nezpění krev při pouhém slově ‚útlak‘ a ‚nadbytek‘ každý, kdo prolije slzy soucitu nad nepřítelem lidu a neponechá si veškerou sílu citu pro mučedníky svobody, každý takový člověk lže, když se odváží říkat si republikán. Takoví ať opustí naši zemi, jinak budou odhaleni a jejich nečistá krev se vpije do francouzské půdy. Republika chce mít ve svém kruhu jen lidi svobodné, je odhodlána vyhubit všechny ostatní, a za své děti uznává jen ty, kteří pro ni chtějí žít, bojovat a zemřít.“ V třetím odstavci této „Instrukce“ přechází toto revoluční vyznání jasně a nezastřeně v tento manifest: „Každý muž, který vlastní víc, než nutně potřebuje, musí být vyzván k mimořádné výpomoci, a tento poplatek musí být v souladu s velikými nároky vlasti. Proto nejprve musíte velkoryse a vskutku revolučně stanovit, kolik má každý jednotlivec odevzdat pro věc veřejnou. Nejde tu o matematická zjišťování a není na místě ani bojácná a váhavá metoda, jaké se jinak používá při vypisování veřejných daní. Toto zvláštní opatření musí mít charakter přiměřený okolnostem. Jednejte proto velkoryse a odvážně, odeberte každému občanovi všechno, co nutně nepotřebuje, neboť vše přebytečné (,le superflu‘) je zjevným porušením práv lidu. Co vlastní jednotlivec nad své potřeby, to nemůže použít jinak, než že to zneužije. Proto mu neponechte nic než nezbytně potřebné, všechno ostatní náleží za války republice a jejím armádám.“
Fouché v tomto manifestu výslovně zdůrazňuje, že není nutno spokojit se pouze penězi. „Vlast nyní požaduje,“ říká dál, „všechny předměty, jichž občané mají nadbytek a které mohou být obráncům vlasti k užitku.
Jsou třeba lidé, kteří vlastní neuvěřitelný nadbytek plátna a košil, sukna a bot. Všechny tyto předměty je nutno odebrat pro potřeby revoluce.“ Právě tak bez obalu požaduje vydání veškerého zlata a stříbra, „métaux vils et corrupteurs“ (kovů mrzkých a rozkladných), jimiž skutečný republikán pohrdá, pro národní poklad, aby „na ně byla vyražena podoba republiky a aby očištěny ohněm užitečně sloužily toliko všem společně. – My potřebujeme jen ocel a železo, a republika bude triumfovat.“ Celá výzva končí pak tímto velice tvrdým apelem: „S veškerou přísností budeme využívat autority, jež nám byla svěřena, budeme jako zlovolný záměr trestat všechno, co by za jiných okolností bylo posuzováno jako nedbalost, slabost nebo váhavost. Ale minul čas polovičatých opatření a ohledů. Pomozte nám zasazovat tvrdé rány, nebo dopadnou na vás samotné. Svobodu, nebo smrt! – Vyberte si sami!“
Tento teoretický spis dává už tušit, jaká bude praxe Josepha Fouchého jako prokonzula. V departementu Loiře inférieure, v Nantes, Nevers a Moulins, se pustí do boje s nejsilnějšími mocnostmi Francie, před nimiž obezřetně couvli i Robespierre a Danton: se soukromým vlastnictvím a s církví. Fouché jedná rychle a rozhodně v duchu „égalisation des fortunes“, „zrovnoprávnění údělů“; vymyslí si takzvané „filantropické výbory“, jimž zámožní, údajně podle svobodného rozhodnutí, mají poukazovat dary. Ale aby nikdo nebyl na omylu, připojí už předem jemné napomenutí, že „kdyby bohatý nevyužil svého práva zalíbit se režimu svobody, měla by pak republika právo zmocnit se jeho majetku“. Fouché nadbytek nesnáší a energicky tento pojem „superflu“ vymezuje. „Republikán nepotřebuje víc než železo, chléb a příjem čtyřicet écus.“ Fouché vyvádí koně ze stájí, vybírá mouku z pytlů, pachtýři mu osobně svým životem musí ručit za to, že ve svých předpisech daní nic nesleví, nařizuje pečení válečného chleba, chleba pro všechny stejného, a zakazuje veškeré bílé luxusní pečivo. Každý týden takto‘ mobilizuje pět tisíc rekrutů i s koňmi, obuví, oděvem a puškami, násilím uvádí do chodu továrny a všichni jsou poslušni jeho železné energie. Valí se proudy peněz ve formě berní, dávek a darů, dodávek a prací; po dvou měsících své činnosti může Fouché Konventu hrdě napsat: „On rougit ici ďétre riche“, „lidé se tu hanbí za své bohatství“. Ale podle pravdy měl spíše říci: „Lidé se tu třesou, že jsou bohatí.“
Josep h Fouché, pozdější multimilionář a vévoda z Otranta, který se dá pod královou záštitou podruhé zbožně oddat v kostele, projeví se zde nejenom jako ultraradikál, nýbrž i jako nejvášnivější bojovník proti křesťanství. „Tento pokrytecký kult musí být nahrazen vírou v republiku a mravnost,“ hřímá ve svém paličském listě, a již jako ničivé blesky dopadají první opatření na kostely a katedrály. Jeden zákon za druhým, jeden dekret za druhým: „Žádný kněz nesmí nosit svůj duchovní oděv mimo náboženské působiště,“ každá výsada je mu odňata, neboť „je načase,“ dovozuje Fouché, „aby tato zpupná třída byla znovu dovedena k čistotě prvotního křesťanství a navrátila se do třídy měšťanů.“ Josephu Fouchému záhy už nestačí být jen nejvyšším nositelem vojenské moci, nejvyšším úředníkem justice a neomezeným správním diktátorem, přisvojuje si i veškeré pravomoci církevní. Ruší celibát, nařídí kněžím, aby se do měsíce oženili, nebo aby adoptovali nějaké dítě, uzavírá a rozlučuje manželství na veřejném náměstí, vystupuje na kazatelnu (ze které byly pečlivě odstraněny všechny krucifixy a náboženské obrazy) a koná ateistická kázání, v nichž popírá nesmrtelnost a existenci Boha. Jsou zrušeny křesťanské pohřební obřady a jako jediná útěcha je na hřbitovech vytesán nápis: „Smrt je věčný spánek.“ V Nevers zavede nový papež jako první v zemi občanský křest. Musí vyrukovat národní garda s bubny a hudbou a Fouché bez církevní asistence pokřtí na veřejném námestí svou vlastní dceru a dá jí jméno podle departementu „Niěvre“. V Moulins projede v čele průvodu celým městem na koni, s kladivem v ruce, a rozbíjí kříže, krucifixy a sochy svatých, tyto „hanebné“ znaky fanatismu. Z uloupených kněžských miter a oltářních pokrývek je navršena hranice a kolem vysoko šlehajících plamenů se tančí; s jásotem se oslavuje toto ateistické autodafé. Ale pro Fouchého by to byl jen poloviční triumf, kdyby vylil svou zášť pouze na mrtvé předměty, na bezbranné kamenné figury a křehké kříže.
Opravdového triumfu dosáhne až tehdy, když pod vlivem jeho výmluvnosti arcibiskup Franęois Laurent strhne ze sebe kutnu a nasadí si na hlavu červenou čepici a když třicet kněží nadšeně následuje jeho příkladu; je to úspěch, který jako požár proletí celou Francií. Fouché se může chlubit před slabošštějšími ateistickými kolegy, že rozdrtil fanatismus a že na území, které spravuje, vymýtil křesťanství.
Někdo by mohl soudit, že to jsou činy zběsilce, že to jsou šílené náruživosti fanatického fantasty! Ale Josep h Fouché i za předstíranou vášnivostí zůstává ve skutečnosti stále počtářem, stále realistou. Ví, že je povinen složit Konventu účty, ví také, že vlastenecké fráze a dopisy dávno už klesly v kursu zároveň s papírovými asignáty a že ten, kdo chce vzbudit obdiv, musí nalézat kovová slova. A tak v době, kdy ke hranicím pochodují pluky vojáků, které naverboval, odešle do Paříže celý výnos svých chrámových loupeží. Bedna za bednou je vlečena do Konventu, a všechny ty bedny jsou plné zlatých monstrancí, rozlámaných a roztavených stříbrných svícnů, těžkých krucifixů a vylámaných drahokamů. Fouché ví, že republika potřebuje především hotové peníze, a jako první, jediný posílá z venkova tak výmluvnou kořist poslancům, kteří zprvu žasnou nad tak nezvyklou energií, ale pak ji nadšeně pozdraví hromovým potleskem. Od tohoto okamžiku je v Konventu vyslovováno a známo Fouchého jméno jako jméno železného muže, jako jméno nejneohroženějšího a nejdůslednějšího republikána v republice.
Kdy ž Josep h Fouché splnil své poslání a vrátí se do Konventu, není to už neznámý bezvýznamný poslanec z roku 1792. Muži, který vydupal ze země deset tisíc rekrutů, který vymačkal z provincie sto tisíc zlatých marek, dvanáct set liber v hotovosti, tisíc prutů stříbra, aniž jedinkrát sáhl k „rasoir national“, ke gilotině, tomu opravdu nemůže Konvent odepřít svůj obdiv „pour sa vigilance“, „za jeho horlivost“. Ultrajakobín Chaumette uveřejní hymnus na jeho činy. „Občan Fouché,“ píše, „uskutečnil zázraky, o nichž jsem vyprávěl. Ctil stáří, podporoval slabé, měl ohled k neštěstí, rozdrtil fanatismus, zničil federalismus. Uvedl znovu do chodu výrobu železa, uvrhl do žaláře podezřelé, příkladně trestal každý zločin, pronásledoval a zavíral vykořisťovatele.“ Rok poté, co opatrně a nejisté usedl do lavic umírněných, platí už Fouché za nejradikálnějšího z radikálů; a když si nyní povstání v Lyonu žádá zvlášť energického muže bez ohledů a skrupulí, kdo by mohl být vhodnější, aby uskutečnil nejstrašlivější edikt, jaký si kdy tato nebo jiná revoluce vymyslela? „Služby, které jsi až dosud revoluci prokázal,“ zní dekret Konventu v nejpompéznějším žargonu, „jsou zárukou pro ty, které pro ni vykonáš v budoucnu. Tobě je určeno, abys ve Ville Affranchie (Lyonu) znovu roznítil pohasínající pochodeň občanského ducha. Dokonči revoluci, dokonči válku s aristokraty, a nechť ruiny, které chce ona svržená moc navršit, padnou na ni a rozbijí ji na padrť!“
A v této roli mstitele a ničitele, jako „mitrailleur de Lyon“, jako lyonský katan, vstoupí nyní Joseph Fouché, budoucí mnohonásobný milionář, pozdější vévoda z Otranta, poprvé do světových dějin.
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Málokdy bývá kniha Francouzské revoluce otvírána na jedné ze svých nejkrvavějších stránek, týkající se lyonského povstání. A přece se snad v žádném jiném městě, ba ani v Paříži, nevyhrotily sociální protiklady tak ostře jako v tomto prvním průmyslovém městě tenkrát ještě maloburžoazní a agrární Francie, v domově výroby hedvábí. Tam již poprvé v ještě buržoázni revoluci roku 1792 tvoří dělníci zjevně proletářskou masu, výrazně odlišenou od roajalisticky a kapitalisticky smýšlejících podnikatelů. Není divu, že právě na této horké půdě nabude konflikt nejkrvavějších a nejostřejších forem, a to jak ze strany reakce, tak i revoluce.
Příslušníci jakobínske strany, zástupy dělníků a nezaměstnaných, seskupili se kolem jednoho z těch podivuhodných mužů, jaké naráz vynesla nahoru tato veliká přeměna, kolem jednoho z oněch veskrze ryzích, idealisticky smýšlejících lidí, kteří však svou vírou natropili více zla a způsobili svým idealismem větší krveprolití než nejbrutálnější politikové a nejzuřivější hrůzovládci. Často to bývá právě ten nejryzeji smýšlející, nábožný, extatický člověk, usilující o přeměnu a nápravu světa, kdo s nejušlechtilejšími úmysly zaviní vraždění a pohromy, i když si je sám hnusí. Ten v Lyonu se jmenoval Chalier, zběhlý kněz a bývalý obchodník, pro něhož se revoluce stala skutečným a opravdovým křesťanstvím a který k ní přilnul obětavou a pověrčivou láskou. Povznesení lidstva k rozumu a k rovnosti je již pro tohoto vášnivého čtenáře Jeana Jacquesa Rousseaua uskutečněním tisícileté říše; jeho vroucí a fanatická láska k člověku vidí právě ve světovém požáru červánky nové, nepomíjivé humanity. Je to dojemný Fantasta; když padne Bastila, jde pěšky šest dní a šest nocí z Paříže do Lyonu a donese v holých rukou kámen z tohoto žaláře, aby z něho v Lyonu postavil oltář. Uctívá Marata, tohoto horkokrevného, bouřlivého pamfletistu, jako Boha, jako novou Pýthii; učí se zpaměti jeho projevům a spisům a svými mystickými a dětinskými proslovy dovede nadchnout lyonské dělnictvo jako nikdo druhý. Lid instinktivně vycítí, že Chalier je hluboce proniknut horoucí, soucitnou láskou k člověku, ale stejně si uvědomí i lyonští reakcionáři, že právě tento ryzí, zanícený, láskou k člověku bezmála k šílenství posedlý člověk je ještě nebezpečnější než nej hlučnější jakobínští podněcovatelé nepokojů. Na něho se soustředí všechna láska, na něho se nakupí všechna nenávist. A jakmile se v městě objeví první příznaky vzpoury, uvrhnou do vězení jako podněcovatele spiknuti právě tohoto neurastenického a poněkud směšného fantastu. S pomocí podvrženého dopisu jakžtakž sesmolí proti němu obžalobu a pro výstrahu ostatním radikálům a se záměrem vyprovokovat pařížský Konvent ho odsoudí k smrti.
Rozhořčený Konvent marně odesílá do Lyonu jednoho posla za druhým, aby Chaliera zachránil. Napomíná, vyzývá, hrozí neposlušnému magistrátu. Ale ly onská obecní rada, teprve nyní odhodlaná doopravdy ukázat konečně jednou pařížským teroristům, zač je toho loket, povýšeně odmítá jakékoli zasahování. Neradi si sem kdysi nechali poslat gilotinu, ten hrůzný nástroj, a nepoužitou ji nechali stát ve skladišti; nyní chtějí advokátům zastrašovacího systému udělit lekci tím, že tento údajně humánní nástroj revoluce poprvé vyzkoušejí na revolucionáři. A právě proto, že stroj nebyl dosud vyzkoušen, promění se Chalierova poprava vinou katovy neobratnosti v surové a ničemné mučení. Tupá sekyra třikrát zasviští dolů, ale neprorazí obratle na šíji odsouzeného. S hrůzou přihlíží lid, jak se spoutané, krví zbrocené tělo je jich vůdce v těchto hanebných mukách stále ještě svíjí živé, až konečně kat ze soucitu máchne šavlí a oddělí nešťastníkovu hlavu od trupu.
Ale tato zmučená, sekerou natřikrát rozťatá hlava se pro revoluci stane brzy paladiem pomsty a pro jeho vrahy hlavou Medúzinou.
Konvent se zhrozí nad zprávou o tomto zločinu; jakže, izolované francouzské město si troufá veřejně vzdorovat Národnímu shromáždění? Tak drzá vyzývavost musí být okamžitě utopena v krvi. Ale také lyonská vláda ví, co ji nyní očekává. Přejde otevřeně od vzpoury proti Národnímu shromáždění k rebelii; zmobilizuje vojsko, vybuduje opevnění proti spoluobčanům, proti Francouzům, a postaví se republikánské armádě veřejně na odpor. Nyní musí mezi Lyonem a Paříží, mezi reakcí a revolucí rozhodnout zbraně.
Logicky vzato zdá se v tomto okamžiku občanská válka pro mladou republiku sebevraždou. Neboť nikdy nebyla její situace nebezpečnější, zoufalejší, bezvýchodnější. Angličané obsadili Toulon, zmocnili se loďstva i skladišť zbraní a ohrožují Dunkerque, zatímco Prusové a Rakušané současně postupují na Rýně a v Ardenách a celá Vendée je v plamenech. Boje a vzpoury otřásají republikou od jedněch hranic Francie ke druhým. Ale tyto dny jsou zároveň i skutečně bohatýrskými dny francouzského Konventu. Z jakéhosi podivuhodného, osudového instinktu, že proti nebezpečí se dá nejlépe bojovat vyzývavostí, odmítnou vůdci po Chalierově smrti jakoukoli dohodu s jeho katany. „Potius mori quam foedari“, raději zahynout než vyjednávat, raději k dosavadním sedmi válkám ještě další válku než mír, který by byl projevem slabosti. A tento nezdolný elán zoufalství, tato nezdolatelná vášnivost zachránila ve chvíli největšího nebezpečí Francouzskou revoluci stejně jako později revoluci ruskou, ohrožovanou zároveň na západě, východě, severu i jihu Angličany a žoldáky z celého světa, uvnitř pak legiemi Wrangelovými, Děnikinovými a Kolčakovými. Nic nepomůže, že se vyděšení měšťané teď otevřeně vrhnou do náruče roajalistům a svěří svá vojska královskému generálovi, ze selských dvorců a z předměstí se hrnou proudy proletářských vojáků, a 9. října republikánské vojsko vezme buričské druhé hlavní město Francie útokem. Tento den je patrně dnem největší hrdosti Francouzské revoluce. Když předseda Konventu slavnostně povstane z křesla a oznámí konečnou kapitulaci Lyonu, vyskočí poslanci ze sedadel, jásají a objímají se; na okamžik se zdá, že všechny spory jsou ukončeny. Republika je zachráněna, je dán celé zemi, celému světu nádherný důkaz o nezdolné moci, hněvivé síle a údernosti republikánské lidové armády. Ale hrdost nad touto statečností opojí bohužel vítěze pocitem pýchy a vzbudí v nich tragický požadavek proměnit tento triumf okamžitě v teror. Strašlivá jako vůle po vítězství má být nyní pomsta na přemožených. „Musí být dán příklad, že Francouzská republika, že mladá republika nejtvrději trestá ty, kdož se pozvednou proti trikolóre.“ A tak se Konvent, jenž je před celým světem obhájcem humanity, poskvrní dekretem, kterým následuje historický příklad někdejších kalifů a Barbarossy s jeho vandalský m zničením Milána. 12. října rozvine předseda Konventu onen strašlivý svitek, který neobsahuje nic menšího než návrh na zničení druhého hlavního města Francie. Tento velmi málo známý dekret zní doslova takto:
 
1.Národní konvent j menuje na návrh Výboru pro veřejné blaho zvláštní pětičlennou komisi, aby kontrarevoluce v Lyonu byla neprodleně vojensky potrestána.
 
2.Všichni obyvatelé Lyonu budou odzbrojeni a jejich zbraně budou odevzdány obráncům republiky.
 
3.Část jich bude vydána vlastencům, kteří byli bohatými a kontrarevolucionáři utlačováni.
 
4.Město Lyon bude zbořeno. Je nutno zničit všechno, kde bydleli zámožní lidé; zachovány smějí být jen domy chudých, příbytky zavražděných nebo proskribovaných vlastenců, průmyslové objekty a takové budovy, které slouží dobročinným a výchovným účelům.
 
5.Jméno Lyon bude vyškrtnuto ze seznamu měst republiky. Od nynějška se budou skupiny zbylých domů nazývat Ville Affranchie (Osvobozené město).
 
6.Na troskách Lyonu bude vztyčen sloup, který bude potomstvu hlásat zločiny a potrestání roajalistického města, s nápisem: Lyon vedl válku proti svobodě – Lyon již není.
 
Nikdo se neodváží námitek proti tomuto šílenému návrhu, aby druhé největší město Francie bylo obráceno v hromady sutin. Ve francouzském Konventu vzala odvaha za své již dávno, od té doby, co se gilotina nebezpečně leskne nad hlavami všech, kteří se pokusí třeba i jen zašeptat slůvko milost nebo soucit. Vyplašen strachem o vlastní život vysloví Konvent jednomyslně souhlas s tímto vandalským činem a Couthon, Robespierrův přítel, je pověřen, aby ho uskutečnil.
Couthon, předchůdce Fouchého, si okamžitě uvědomí, že by to bylo šílenství a sebevražda, pro odstrašující gesto svévolně zničit největší francouzské průmyslové město a zejména jeho umělecké památky. A od prvního okamžiku je vnitřně rozhodnut tento úkol sabotovat. Ale k tomu je třeba chytré přetvářky. Proto Couthon svůj tajný úmysl zachránit Lyon maskuje lstivou zdržovací taktikou, a tak šílený dekret nařizující naprosté zničení nejprve nadneseně vychvaluje. „Spoluobčané,“ volá, „když jsme si přečetli váš dekret, naplnilo nás to nesmírným obdivem. Ano, je nutné, aby toto město bylo zničeno a sloužilo jako veliký příklad všem ostatním, kteří by se opovážili povstat proti vlasti. Ze všech velikých a účinných opatření, která Národní konvent až dosud provedl, jsme až dosud opominuli jen jedno: totiž dekret o naprostém zničení… Ale buďte klidni, spoluobčané, a ubezpečte Národní konvent, že jeho zásady jsou i našimi zásadami a že jeho dekrety budou do písmene uskutečněny.“ Jenže ten, kdo tak hymnickými slovy uvítal své poslání, nemá ve skutečnosti nikterak v úmyslu je provést, nýbrž omezí se jen na opatření ryze divadelní. Předčasnou paralýzou ochromen na obě nohy, ale pln nezdolné duševní energie, dá se na nosítkách odnést na ly onské hlavní náměstí; údery stříbrného kladívka symbolicky označí domy, jež mají být zbořeny, a proklamuje tribunály strašlivé pomsty. Tím jsou nejhorkokrevnější hlavy ukonejšeny. Ve skutečnosti – pod záminkou nedostatku pracovních sil – pošle na ty domy jen několik žen a dětí, které, aby se neřeklo, několikrát uhodí rýči do zdiva domů; je také vykonáno pouze několik málo poprav.
Město si už oddychlo, po tak plamenných hrozbách mile překvapeno tak nenadálou shovívavostí. Ale také ti druzí jsou bdělí, pozvolna si uvědomují Couthonovu mírnost, a tak zesíleným tlakem vybízejí Konvent k násilným opatřením. Do Paříže je přivezena jako relikvie Chalierova krvavá, rozdrcená lebka, se slavnostní okázalostí ukázána Konventu a k vydráždění obyvatelstva je vystavena v Notre-Dame. A stále nesmlouvavěji prší nová a nová obvinění proti kunktátoru Couthonovi: že je příliš liknavý, příliš netečný, příliš zbabělý, zkrátka že není dost energický, aby byl schopen vykonat tak příkladnou pomstu. Tady že je třeba revolucionáře vskutku bezohledného, spolehlivého, opravdového, který by se nezalekl krve a nebál se dovést věci až do konce, muže ze železa a ocele. Konvent nakonec jejich volání vyhoví a pošle místo příliš mírného Couthona jako katany do nešťastného města své nejenergičtější tribuny, nezkrotného Collota d’Herbois (o němž se vykládá, že byl jako herec v Lyonu vypískán, a proto má všechny předpoklady, aby tamní občany zkrotil) – a jako druhého nejradikálnějšího ze všech prokonzulů, vyhlášeného jakobína a ultraradikála Josepha Fouchého.
Je Joseph Fouché, takto přes noc pověřený vražedným dílem, opravdu katan, „krvelačná šelma“, jak tenkrát nazývali předbojovníky teroru? Podle jeho slov jistě. Snad žádný prokonzul si ve své provincii nepočínal rozhodněji, energičtěji, revolučněji, radikálněji než Joseph Fouché; bezohledně rekvíroval, plenil kostely, raboval majetky a rdousil všechen odpor. Ale uskutečňoval teror – a to je pro něho velice charakteristické! – jenom slovy, rozkazy a zastrašovaním, neboť během oněch týdnů jeho vlády v Nevers a Clamecy nebyla prolita ani kapka krve. Zatímco v Paříži gilotina klape j ako šicí stroj, zatímco Carrier utopí v Nantes stovky podezřelých v Loiře, zatímco celá země duní střelbou, vraždami a pronásledováním, nemá Fouché ve svém distriktu na svědomí ani jednu jedinou politickou popravu. Základem jeho psychologie je, že zná zbabělost většiny lidí; ví, že zuřivé, silné teroristické gesto dosáhne většinou téhož, co samotný teror. A když se pak později v plném rozkvětu reakce pozvednou všechny provincie jako žalobci proti svým někdejším pánům, nemohou obyvatelé jeho distriktu uvést nic jiného, než že jim ustavičně vyhrožoval smrtí, ale nikdo ho nemůže obvinit ani z jediné skutečné popravy. Je tedy zřejmé, že Fouché, kterého určili pro Lyon jako katana, nikterak krev nemiluje. Tento chladný muž, který nikdy nepodléhá svým smyslům, tento počtářský a rozmyślne uvažující člověk, spíš liška než tygr, nepotřebuje pach krve, aby si vydráždil nervy. Jeho nestravuje vnitřní žár, on bouří jen slovy a hrozbami, ale nikdy se nebude dožadovat poprav z vražedné rozkoše, z opojení mocí. Instinktivně a zchytrale, nikoli z humánnosti, ctí lidský život, pokud není ohrožen jeho vlastní; přesto ohrozí život nebo osud jiného člověka, ale vždycky jen tehdy, když je ohrožen jeho vlastní život nebo prospěch.
To byl právě tragický úděl vůdců Francouzské revoluce: nikdo z nich nemiluje krev, a přesto jsou z nezbytí donuceni ji prolévat. Desmoulins od psacího stolu zběsile požaduje zřízení tribunálu pro girondisty; ale když pak sedí v soudní síni a vyslechne rozsudek smrti nad dvaadvaceti, které sám dovlekl před soudce, smrtelně zbledne, roztřese se, vyskočí a v zoufalství vyběhne ze sálu; ne, tohle nechtěl! Robespierre, jehož podpis stojí pod tisícerými neblahými rozsudky, bojoval dva roky předtím v poradním sboru proti trestu smrti a označil válku za zločin. Danton, ač sám vytvořil onen tribunál, zděšeně vyrazil zoufalý výkřik, že „lépe je pod gilotinou zahynout než popravovat gilotinou jiné“. Dokonce i Marat, který ve svém poselství veřejně požaduje tři sta tisíc hlav, pokouší se zachránit každého z těch, kdo mají položit hlavu pod sekyru.
Ti všichni, označovaní později za krvavé bestie, za vrahy z náruživosti, opájející se pachem mrtvol, ti všichni chovají v hloubi své duše odpor ke každé popravě; všichni původně chtějí popravami jen hrozit, a tím držet své protivníky v šachu. Jenže z teoretického schvalování vraždy nutně vzchází vražedná dračí setba. Vina francouzských revolucionářů není tedy v tom, že by se byli opájeli krví, nýbrž v tom, že se opájeli krvelačnými slovy. Dopustili se té pošetilosti, že ve snaze nadchnout lid a dokázat sami sobě svůj radikalismus vytvořili krvežíznivý žargon a neustále fantazírovali o zrádcích a o popravišti. Ale když pak lid, opojený, opilý, posedlý těmito zběsilými, provokujícími slovy, skutečně požaduje „energická opatření“, jejichž nezbytnost mu byla tak zdůrazňována, nedostává se vůdcům odvahy, aby se proti nim vzepřeli: musí stínat gilotinou, aby se nezdálo, že jejich řeči o gilotině byly lživé. Jejich skutky musí nutně dohánět jejich zběsilá slova. Dochází pak ke strašlivým závodům, protože v této honbě za přízní lidu se nikdo neodváží zůstat pozadu za ostatními. Podle nepřekonatelného zákona tíže má každá poprava za následek další popravy: co začalo jako hra s krvavými slovy, to pokračuje stále zuřivějším usekáváním lidských hlav; tisíce jsou takto obětovány nikoli z rozkoše, ba ani z vášně a tím méně z odhodlání, nýbrž z nerozhodnosti politických činitelů, kteří v sobě nenajdou dost odvahy postavit se na odpor. A nakonec se tak děje ze zbabělosti. Dějiny světa bohužel nejsou, jak se většinou podávají, jen dějinami lidské odvahy, nýbrž také dějinami lidské zbabělosti; a také politika není vždycky, jak se stále znovu tvrdí, činností řídící veřejné mínění, nýbrž otrockým podléháním vůdců téže instanci, kterou oni sami vytvořili a na kterou vykonávali svůj vliv. Tak vznikají války: ze hry s nebezpečnými slovy, z předráždění nacionálních vášní. Tak vznikají politické zločiny. Žádná neřest a žádná brutalita nezpůsobila tolik krveprolití jako lidská zbabělost. Jestliže se tedy Joseph Fouché stane v Lyonu masovým katem, nestane se jím z republikánské vášně (vášeň Fouché vůbec nezná), nýbrž jedině ze strachu, aby se nezdál příliš mírný a neupadl v nemilost. Ale v dějinách nerozhodují úmysly, nýbrž skutky, a i když se Fouché proti tomu tisíckrát vzepře, zůstane u jeho jména navždycky přídomek „mitrailleur de Lyon“. A ani vévodský plášť nedokáže později zakrýt stopy krve na jeho rukou.
7. listopadu přijíždí do Lyonu Collot d’Herbois, 10. Joseph Fouché. Okamžitě se pustí do práce. Ale před zahájením vlastní tragédie inscenuje propuštěný komediant a jeho pomocník, bývalý kněz, ještě krátkou satyrskou hru, v celé Francouzské revoluci snad nejprovokativnější a nejtroufalejší, jakousi černou mši za bílého dne. Slavnostní mše za mučedníka svobody Chaliera je záminkou pro tyto orgie ateistického rozvášnění.
Předehra započne už v osm hodin ráno: všem kostelům jsou uloupeny poslední znaky jejich zbožného poslání; z oltářů jsou strženy krucifixy, staženy pokrývky a mešní roucha. Potom projde celým městem obrovský průvod až na náměstí des Terreaux. Čtyři jakobíni z Paříže nesou na nosítkách, pokrytých trojbarevnými koberci, Chalierovu bystu zasypanou květinami, vedle ní urnu s jeho popelem a malou klec s holubicí, která prý mučedníka utěšovala ve vězení. Slavnostně a vážně kráčejí za nosítky tři prokonzulové jako kněží nové bohoslužby, která má lyonskému obyvatelstvu okázale dokázat božství mučedníka svobody Chaliera, tohoto „Dieu sauveur mort pour eux“, „Boha spasitele, který pro ně zemřel“. Ale tenhle už beztak nepěkně patetický obřad je navíc zhanoben zvlášť trapnou a stupidní nechutností: povykující tlupa vleče za sebou, tančíc triumfálně indiánský tanec, předměty uloupené v kostelích, mešní nádoby, kalichy, ciboria a obrazy svatých. Za nimi ťápe osel, kterému zručně narazili přes uši ukradenou biskupskou mitru. Ubohému šedivkovi přivázali na ocas krucifix a bibli – a tak se za bílého dne, k náramné kratochvíli povykujících lidí, kymácí evangelium blátem ulice na oslím ohonu.
Vojenské fanfáry nakonec vyzvou průvod, aby zastavil. Na velikém prostranství, kde je na zelené louce zbudován oltář, jsou slavnostně vystaveny Chalierova bysta a jeho urna a tři představitelé lidu se s úctou sklánějí před novým světcem. Nejprve vystoupí s projevem vyučený herec Collot d’Herbois, po něm promluví Fouché. Zatímco v Konventu dokázal tak vytrvale mlčet, najde teď najednou opět svůj hlas a v nadneseném provolání velebí sádrovou bystu: „Chaliere, Chaliere, není tě už více! Tebe, mučedníka svobody, zahubili zločinci, ale krev těchto zločinců budiž jediným vykoupením, jímž okřejí tvoji rozhněvaní manové. Chaliere! Chaliere! Přísaháme před tvým obrazem, že pomstíme tvé mučednictví a že krev aristokratů bude ti sloužit jako kadidlo!“ Třetí zástupce lidu není tak výmluvný jako budoucí aristokrat, příští vévoda z Otranta. Políbí jen pokorně čelo bysty a zvolá přes celé prostranství: „Smrt aristokratům!“
Po tomto trojím slavnostním vzývání je zapálena veliká hranice. Vážným pohledem se Joseph Fouché, který ještě nedávno nosil tonzuru, dívá spolu s oběma kolegy, jak odříznou evangelium z oslího ocasu a hodí je do ohně; tam zmizí v plamenech a kouří s církevními rouchy, mešními knihami, hostiemi a ze dřeva vyřezanými svatými. Potom ještě odmění šedivého čtyrnožce za jeho blasfémickou službu tím, že mu dají napít ze svatého kalicha. Po skončení těchto křiklavých nechutností odnesou čtyři jakobíni na ramenou Chalierovu bystu zpět do kostela, kde je slavnostně postavena na oltář místo sochy Kristovy, rozbité na kusy.
Na trvalou památku této,důstojné slavnosti je v příštích dnech ražena zvláštní pamětní mince. Ale dnes už neexistuje ani jeden její exemplář, pravděpodobně proto, že pozdější vévoda z Otranta je všechny skoupil a sprovodil ze světa stejně jako knihy, které příliš podrobně líčily tyto drsné činy jeho ultrajakobínské a ateistické doby. On sám měl dobrou paměť. Ale aby si i ostatní připomínali onu lyonskou černou mši, nebo aby jim ji někdo připomínal, to bylo v pozdější době pro „Son Excellence Monseigneur le sénateur ministře“, pro Jeho Excelenci pana senátora a ministra Nejkřesťanštějšího krále příliš nemilé a nepříjemné.
I když tento první den Josep ha Fouchého v Lyonu začíná tak odpudivě, je to nicméně pouhé divadlo a neomalená maškaráda; krev dosud prolita nebyla. Ale již nazítří ráno se konzulové nepřístupně uzavřou v odlehlém domě, chráněném před nepovolanými ozbrojenou stráží; mají tak být symbolicky zataraseny dveře jakékoli mírnosti, každé prosbě, veškeré shovívavosti. Je ustaven revoluční tribunál, a dopis obou lidových králů, Fouchého a Collota, adresovaný Konventu, výhružně zvěstuje strašlivou bartolomejskou noc, kterou připravují. „Vykonáme své poslání,“ píší ti dva, „s energií charakterních republikánů a nesestoupíme ze vznešené výše, na kterou nás postavil lid, což bychom učinili tím, že bychom se zabývali žalostnými zájmy několika více či méně vinných lidí. Odstranili jsme ze své blízkosti všechny, protože nesmíme ztrácet čas a připustit jakoukoli milost. My vidíme jen republiku, která nám přikazuje dát veliký příklad, daleko viditelné ponaučení. Jsme poslušni jen volání lidu, který požaduje, aby krev vlastenců byla pomstěna naráz, rychle a strašlivě, tak, aby lidstvo nemuselo přihlížet, jak teče podruhé. Přesvědčeni, že v tomto ničemném městě jsou nevinní pouze ti, které vrazi lidu utiskovali a uvrhli do žaláře, jsme k slzám lítosti podezíraví. Nic není s to odzbrojit naši neúprosnost. Musíme se vám přiznat, spoluobčané, že se na shovívavost díváme jako na nebezpečnou slabost, která je schopna jen znovu roznítit zločinné naděje právě ve chvíli, kdy je nutno je nadobro vyhladit. Jakmile dáme najevo shovívavost vůči jedinému, prokážeme ji i všem jemu rovným, a tím zmaříme účinnost vaší justice. Demoliční práce postupují příliš pomalu, republikánská netrpělivost vyžaduje rychlejší prostředky; jen výbuchy min a ničivé plameny mohou vyjádřit moc lidu. Jeho vůle nesmí být brzděna jako vůle tyranů, musí být ničivá jako bouře.“
Tato bouře propukne, jak bylo stanoveno, 4. prosince a její ozvěna záhy úděsně zahřmí po celé Francii. Časně ráno je ze žalářů vyvedeno šedesát mladých mužů, svázaných vždy po dvou. Ale nezamíří s nimi ke gilotině, nýbrž za město na brotteauskou rovinu, na druhý břeh Rhôny. Podle dvou rovnoběžných, narychlo vykopaných příkopů mohou už oběti uhodnout svůj osud a podle kanónů postavených na deset kroků od nich způsob, jak budou povražděny. Bezbranné oběti jsou sehnány dohromady a spoutány v jediný povykující, poděšený, bědující, zuřící, a marně se bránící chumáč lidského zoufalství. Jediný povel – a z ústí děl, jen nepatrně vzdálených, je na tento vražedně blízký dostřel vypáleno do houfu lidí zmítaných strachem sekané olovo. Tato první salva pochopitelně neusmrtí všechny oběti, některým to urve jen ruku nebo nohu, jiným to jen vyrve střeva a několik zůstane náhodou dokonce ušetřeno. Ale zatímco se již řine širokým proudem krev do příkopů, na další povel se nyní vrhnou na zbylé oběti kavaleristé se šavlemi a pistolemi a sekají a střílejí do křečovitě se zmítajícího, sténajícího, řvoucího lidského stáda, které se nemůže rozprchnout, až je zardoušen poslední chroptící hlas. Jako odměnu za tato jatka si pak katané smějí stáhnout šaty a boty z ještě teplých šedesáti mrtvol; nahá a rozervaná těla jsou potom zahrabána do hromadných hrobů.
To je první z proslulých mitrajád Josepha Fouchého, pozdějšího ministra Nejkřesťanštějšího krále. Nazítří se těmito jatkami pyšně holedbá plamenné provolání: „Bezcitně setrvají zástupci lidu při svěřeném poslání, lid jim vložil do rukou blesk své pomsty a oni jej nepustí, dokud nebudou rozdrceni všichni nepřátelé svobody. Budou mít dostatek odvahy překročit předlouhé řady spikleneckých hrobů, aby bylo možno přes trosky dospět ke štěstí národa a obnově světa.“ Ještě téhož dne osvědčí v Brotteuax tuto smutnou „odvahu“ vraždícími kanóny podruhé, a to na stádu ještě mnohem větším. Tentokrát je to dvě stě deset lidských tvorů, kteří jsou vyvedeni ze žaláře s rukama svázanýma za zády a v několika minutách skoseni sekaným olovem kartáčů a salvami pěchoty. Postup je stejný, pouze je tentokrát řeznickým tovaryšům usnadněn jejich obtížný úkol tím, že po tak namáhavém zabíjení nemusí své oběti ještě i pochovávat. Nač hroby pro takové padouchy? Se ztopořených nohou jim stáhnou zakrvácené boty a jednoduše pak hodí nahou a často ještě sebou poškubávající mrtvolu do věčně plynoucího rovu řeky Rhôny.
Ale i tuto strašlivou hrůzu, na kterou hledí celá země a světové dějiny se znechucením, zastírá Joseph Fouché konejšivým pláštěm hymnických slov. Ze je Rhôna zamořena těmito nahými mrtvolami, to velebí jako politický čin, protože prý tyto mrtvoly doplují až do Toulonu a mohou tam podat průkazné svědectví o strašlivé neúprosnosti republikánské pomsty. „Je nutné,“ píše, „aby zkrvavené mrtvoly, které shazujeme do Rhôny, doplavaly podél obou břehů až k ústí, do bezectného Toulonu, aby vyvolaly hrůzu v očích zbabělých a krutých Angličanů a vyjevily jim všemohoucnost lidu.“ V Lyonu, pravda, není už třeba tohle vyjevovat, neboť poprava stíhá popravu a masové vraždění je na denním pořádku. Dobytí Toulonu uvítá Fouché „se slzami radosti“ a kromě toho i tím, že na oslavu toho dne „pošle dvě stě buřičů před ústí pušek“. Marná je každá žádost o milost. Dvě ženy, které příliš vášnivě prosily před krvavým soudem, aby jejich manželé byli propuštěni, jsou v poutech postaveny vedle gilotiny. Nikdo se nesmí ani přiblížit k domu zástupců lidu a žádat tam o zmírnění trestu. A čím zběsileji rachotí pušky, tím halasněji hlaholí slova prokonzulů: „Ano, odvažujeme se tvrdit, že jsme prolili mnoho nečisté krve, ale pouze z lidskosti a nezbytí… Nepustíme ze svých rukou blesk, který byl do nich vložen, dokud nám to ze své vůle neuložíte. Do té doby budeme pokračovat, bez oddechu budeme drtit naše nepřátele, budeme je hubit nejstrašlivějším a nejrychlejším způsobem.“
A šestnáct set poprav v několika týdnech dokazuje, že tentokrát mluvil Joseph Fouché výjimečně pravdu.
Při organizování těchto masakrů a psaní zpráv nadšených vlastní velikostí nezapomíná Joseph Fouché a jeho druh na další smutný úkol, který jim Konvent určil pro Lyon. Hned první den posílají do Paříže stížnost, že nařízené demolice města se za jejich předchůdce uskutečňovaly „příliš pomalu“ – „ale nyní bude bourání urychleno podkopy, už začali pracovat sapéři a během dvou dnů budou vyhozeny do vzduchu budovy Bellecourtu“. Tyto proslulé fasády, započaté za Ludvíka Čtrnáctého, zbudované jedním Mansardovým žákem, mají ze všech první propadnout zkáze, protože jsou nejkrásnější. Obyvatelé těchto bloků jsou brutálně vyhnáni z domovů, a stovky nezaměstnaných, mužů i žen, rozbijí za několik týdnů nesmyslného ničení tato nádherná umělecká díla na padrť. Nešťastným městem zaznívají jen vzdechy a steny, dělové výstřely a rachot řítícího se zdiva; zatímco výbor pro spravedlnost, „de justice“, zabíjí lidi, zatímco výbor pro destrukce, „de démolition“, bourá domy, v téže době výbor pro zásobování, „des substances“, bezohledně rekvíruje potraviny, látky a veškeré cennosti. Každý dům je prohledán od sklepa až po střechu, zda se tu neskrývají lidé a nejsou někde uschovány cenné předměty; všude panuje teror dvou mužů, Fouchého a Collota, kteří se skrývají v jednom domě, chráněni strážemi, sami neviditelní a nepřístupní. Již jsou nejkrásnější paláce zbořeny, věznice, i když vždy znovu napěchované k prasknutí, jsou zase zpola vyprázdněny, obchody vybrakovány a brotteauská pole nasáklá krví tisíců. Tu se konečně odhodlá několik odvážných občanů (může je to stát krk!) podniknout narychlo cestu do Paříže a odevzdat Konventu petici, aby nedovolil srovnat se zemí celé město. Text této žádosti je samozřejmě velice opatrný, dokonce podlézavý, a také stěžovatelé začínají zbaběle poklonami, velebíce herostratovský dekret jako dílo, „které jako by bylo diktováno géniem římského senátu“. Pak ale žádají o „milost za upřímnou lítost, za chybující slabost, o milost – odvažujeme se to říci – za nevinné, kteří za nic nemohou“.
Ale konzulové byli o této zastřené obžalobě zavčas zpraveni a Collot d’Herbois jako výmluvnější spěchá rychlým dostavníkem do Paříže, aby tomuto úderu včas čelil. Hned druhý den v Konventu a u jakobínů masové popravy nijak neomlouvá, ale dokonce se opováží je velebit jako projev „humanity“. „Chtěli jsme,“ praví, „osvobodit lidstvo od strašlivé podívané na příliš mnoho poprav následujících za sebou, a proto se komisaři rozhodli zničit všechny odsouzené naráz v jediný den; toto přání vytrysklo ze skutečného jemnocitu (véritable sensibilitě).“ Mezi jakobíny se Collot d’Herbois pro tento nový „lidumilný“ systém rozohní ještě nadšeněji. „Ano, smetli jsme jedinou salvou dvě stě odsouzených, a vyčítá se nám to. Jako by nebylo jasné, že i tohle byl důkaz jemnocitnosti! Když popravujeme gilotinou dvacet lidí, zemřou ti poslední postupně dvacetkrát předem, zde však dvacet zrádců zahynulo najednou.“ Tyto narychlo posbírané fráze skutečně zapůsobí.
Konvent a jakobíni vezmou Collotovo vysvětlení se souhlasem na vědomí a vystaví tak prokonzulům plnou moc k dalším popravám. Téhož dne oslaví Paříž uložení Chalierových ostatků v Panteonu, což je pocta prokázaná až dosud jen Jeanu Jacquesu Rousseauovi a Maratovi. Jeho milenka dostane stejnou penzi jako družka Maratova. Mučedník je tím veřejně prohlášen za národního světce a každý násilný čin Fouchého a Collota je tím schválen jako akt oprávněné pomsty.
Těch dvou se však přece jen zmocní nejistota, neboť nebezpečná situace v Konventu, kolísání mezi Dantonem a Robespierrem, mezi umírněností a ultraradikalismem žádá zvýšenou obezřetnost. Proto se dohodnou rozdělit si úlohy: Collot d’Herbois zůstane v Paříži, aby sledoval náladu ve výborech a v Konventu a aby svou brutální řečnickou vehemencí předem překřičel každý případný útok; v masakrech má nyní se svou vlastní „energií“ pokračovat Fouché. Je důležité připomenout, že Joseph Fouché byl v té době jediným neomezeným samo vládcem, neboť později se obratně pokoušel svalit všechny násilnosti na svého přímočařejšího kolegu.
Fakta však ukazují, že i v době, kdy vládl sám, svištělo smrtonosné ostří kosy s neztenčenou vražednou silou. Denně je zastřeleno čtyřiapadesát, sedmdesát, sto lidí, i v Collotově nepřítomnosti jsou bourány zdi, vypalovány domy a popravami vyprazdňovány žaláře, a Joseph Fouché stále ještě překřikuje vlastní skutky rozhorlenými krvavými slovy: „Rozsudky tohoto tribunálu nahánějí možná hrůzu zločinci, ale uklidňují a utěšují lid, který jim naslouchá a schvaluje je. Neprávem si o nás někdo myslí, že jsme třeba jen jedenkrát udělili viníkovi milost. Neučinili jsme to nikdy, ani v jediném případě!“
Ale znenadání – co se to jen stalo? – Fouché změní tón. Svým dobrým čichem předem vycítí, že vítr v Konventu se zřejmě obrátil, neboť na jeho ryčné fanfáry, oslavující vykonané popravy, se od jisté doby neozývá náležitá ozvěna. Jeho jakobínští přátelé, kteří s ním sdíleli jeho ateistické názory, Hébert, Chaumette a Ronsin, se najednou odmlčeli – odmlčeli se důkladně a nadobro, neboť Robespierrova tvrdá ruka jim zmáčkla krk.
Robespierre, tento morální tygr, vždycky obratně kličkoval mezi přílišnými zběsilci a přílišnými beránky a lokty si klestil cestu tu na pravici, tu na levici; najednou se však ze tmy vrhl na ultraradikály. Jeho přičiněním byl před Národní shromáždění předvolán Carrier, který v Nantes topil lidi stejně radikálně, jako je v Lyonu odstřeloval Fouché, aby složil účty ze své činnosti; na Robespierrův popud dal jeho oddaný Saint-Just odvést pod gilotinu, zuřivého Eulogia Schneidera; Robespierre veřejně odsoudil jako pitomost ateistická lidová představení, jak je pořádal Fouché na venkově a v Lyonu, a v Paříži je zakázal. Znepokojení poslanci bázlivě a poslušně splnili jeho pokyn jako vždycky.
Fouchého přepadne jeho odvěká obava, že už nebude s většinou. Teroristé jsou vyřízení – tak nač být dále teroristou? A proto horempádem k umírněným, k Dantonovi a Desmoulinsovi, kteří nyní požadují „tribunál milosti“, jen honem obrátit plášť novým směrem, jak zafoukal vítr. 6. února vydá Fouché náhle rozkaz zastavit hromadné popravy; gilotina, o níž ve svém pamfletu tvrdil, že pracuje příliš pomalu, pokračuje teď ve své práci jen váhavě. Jsou to nanejvýš ubohé dvě tři hlavy denně, což je vskutku pakatel ve srovnání s dřívějšími „lidovými slavnostmi“ na brotteauské rovině. Místo toho obrátí najednou Fouché všechnu svou energii proti radikálům, proti pořadatelům svých vlastních slavností a vykonavatelům svých rozkazů; z ultraradikálního Šavla se najednou stane humánní Pavel. Překotně se vrhne na opačnou stranu, označí Chalierovy přátele za „arénu anarchistů a vzpoury“, rázem rozpustí tucet nebo dva tucty revolučních výborů. A tu dojde k velice pozoruhodnému jevu: polekaní, k smrti vystrašení obyvatelé Lyonu vidí najednou v hrdinovi hromadných poprav, ve Fouchém, svého zachránce. Zato lyonští ultraradikálové píší zuřivě jeden dopis za druhým a obviňují ho z vlažnosti, zrady a z „utlačování vlastenců“. Tyto smělé přemety, tyto troufalé přechody za bílého dne do opačného tábora, tyto útěky k vítězi jsou válečnickým tajemstvím Fouchého. A jen tyto útěky mu zachraňovaly života. Hrál na obě strany.
Jestliže je nyní v Paříži obviňován z přílišné shovívavosti, může se odvolat na tisíc hrobů a na zbořené domy v Lyonu. Když ho budou žalovat jako vražedníka, může připomenout obvinění jakobínů, kteří mu kladou za vinu jeho „moderantismus“, jeho nadměrnou umírněnost. Podle toho, jak zafouká vítr, může z pravé kapsy vytáhnout důkaz o své neúprosnosti a z levé svědectví o své lidskosti, může vystupovat jako zhoubce a zároveň jako zachránce Lyonu. A skutečně, tímto obratným trikem dvou kapes se mu podařilo i později hodit veškerou zodpovědnost za masakry na krk svému otevřenějšímu a přímočařejšímu kolegovi Collotovi d’Herbois. Jenže Fouchému se podaří oklamat jen nezasvěcené. V Paříži bdí neúplatné Robespierre, nepřítel, který mu nemůže odpustit, že vytlačil z Lyonu jeho člověka, Couthona. Zná Fouchého z Konventu j ako muže dvojího jazyka, neúprosně sleduje všechny jeho obraty a machinace, vidí, že teď chce před bouřkou honem někam zalézt. A Robespierrova nedůvěra má železné drápy, těm není možno uniknout. Dvanáctého germinalu si vymůže ve Výboru pro veřejné blaho hrozebný dekret, jímž je Fouché vyzván, aby se okamžitě dostavil do Paříže a zodpovídal se za události v Lyonu. Ten, jenž po tři měsíce krutě soudil, musí nyní sám předstoupit před soudní tribunál.
Před tribunál, a proč? Že dal za tři měsíce povraždit dva tisíce Francouzů? Každý by předpokládal, že ze stejného důvodu jako Carrier a ostatní jemu podobní. Ale teprve nyní pochopíme politickou genialitu onoho posledního překvapujícího a troufalého obratu Fouchého: nikoli, má se zodpovídat z toho, že utlačoval radikální „Société populaire“, Lidovou společnost, a že pronásledoval jakobínske vlastence. „Mitrailleur de Lyon“, kat dvou tisíc obětí je obžalován – jak neuvěřitelná fraška historie! – z nejušlechtilejšího provinění, jaké lidstvo zná: z příliš veliké lidskosti.
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3. dubna se Fouché doví, že ho Výbor pro veřejné blaho předvolal do Paříže, a 5. dubna nastoupí do cestovního vozu. Šestnáct tupých úderů provází jeho odjezd, Šestnáct úderů gilotiny, která naposledy vykoná na jeho příkaz svou břitkou povinnost. A týž den jsou ve spěchu rovněž ještě vyneseny dva poslední, velice podivné rozsudky; neboť kdo jsou oni dva opozdilci velikého masakru, kteří podle žoviálního výrazu té doby musí plivnout své hlavy do koše? Nikdo jiný než lyonský kat a jeho pomocník. Právě ti, kteří na rozkaz reakce sťali gilotinou Chaliera a jeho přátele, a potom na rozkaz revoluce stejně lhostejně stovky reakcionářů, právě ti se nyní dostanou pod nůž. Jaký zločin je jim přisouzen, to nelze ani při nejlepší vůli ze soudních spisů zjistit; jsou pravděpodobně obětováni jen proto, aby nástupcům Fouchého a budoucím toho o Lyonu příliš mnoho nenapovídali. Nejlíp umějí mlčet mrtví. A pak se vůz rozjede. Cestou do Paříže má Fouché o čem přemýšlet. Může se však utěšovat, že ještě nie není ztraceno; má přece v Konventu mnoho vlivných přátel, především Robespierrova velkého protivníka Dantona; snad se přece jen podaří udržet toho strašného muže v šachu. Ale jak může Fouché tušit, že v těchto osudových okamžicích revoluce se události řítí mnohem rychleji než kola dostavníku z Lyonu do Paříže? Že jeho důvěrný přítel Chaumette sedí už dva dny v žaláři, že Dantonovu velikou lví hlavu sťal už včera Robespierre gilotinou, že Condorcet, duchovní vůdce pravice, bloudí vyhladovělý právě v tento den po okolí Paříže a že se nazítří otráví, aby unikl soudu? Ty všechny porazil jediný muž, a právě tento muž, Robespierre, je jeho nejzapřisáhlejším politickým odpůrcem. Teprve při svém příjezdu do Paříže 8. dubna večer Fouché zjistí, jak veliké je nebezpečí, jemuž se sám vrhl do chřtánu. Bůhví že v tuto svou první noc po návratu do Paříže prokonzul Joseph Fouché spal asi hodně málo.
Hned nazítří ráno se Fouché odebere do Konventu a netrpělivě očekává začátek zasedání. Ale ohromný sál se kupodivu ne a ne naplnit, polovina, ba víc než polovina lavic stále ještě zeje prázdnotou. Pravda, mnoho poslanců má různá poslání mimo Paříž, nebo jsou jinak zaneprázdněni, ale jaká nesmírná prázdnota tam na pravici, kde sedávali kdysi její vůdci, girondisté, skvělí řečníci revoluce! Kam zmizeli? Dvaadvacet nejodvážnějších, Vergniaud, Brissot, Pétion, skončilo na popravišti nebo sebevraždou, nebo byli na útěku rozsápáni vlky. Třiašedesát jejich přátel, kteří si je troufali hájit, poslala většina do vyhnanství-jediným strašlivým úderem se Robespierre zbavil celé stovky svých odpůrců na pravici. Ale neméně energicky zasáhla jeho pěst ve vlastních řadách, na „Hoře“: až na dno vápenné jámy srazil Dantona, Desmoulinse, Chabota, Héberta, Fabra d’Englantine, Chaumetta a dva tucty dalších, všechny, kteří se vzepřeli jeho vůli.
Všechny odstranil tento muž nevysoké postavy, drobný hubený člověk se žlučovitě sinalou tváří, nízkým ubíhajícím čelem, malýma vodnatýma, krátkozrakýma očima, který dlouho zůstával nepovšimnut, zastiňován obrovitými postavami svých předchůdců. Ale kosa času mu vysekala cestu: od té doby, co byli odstraněni Mirabeau, Marat, Danton, Desmoulins, Vergniaud a Condorcet, tedy tribun, buřič, vůdce, spisovatel, řečník a myslitel mladé republiky, je tím vším nyní on v jedné osobě, její pontifex maximus, diktátor a triumfator. Znepokojeně hledí Fouché na svého protivníka, kterého nyní s dotěrnou úctou obklopují všichni servilní poslanci a který si toto holdování dá líbit s neochvějnou lhostejností; zahalen do své „ctnosti“ jako do pancíře, nepřístupný, neproniknutelný, pozoruje ten neúp latný člověk svým krátkozrakým pohledem arénu s hrdým vědomím, že nyní se už nikdo neodváží protivit jeho vůli. Ale jeden se přece jen odváží. Jeden, který už nemá co ztratit, Joseph Fouché, požádá o slovo, aby ospravedlnil své chování v Lyonu.
Tento požadavek ospravedlnit se před Konventem je provokací vůči Výboru pro veřejné blaho, neboť vysvětlení na něm požadoval nikoli Konvent, nýbrž Výbor. Fouché se však obrací k Národnímu shromáždění jako k vyšší, a tudíž pravoplatné instanci. Opovážlivost tohoto požadavku je zřejmá. Ale předseda mu přesto udělí slovo. Fouché buď jak buď není jen tak někdo, jeho jméno bylo v tomto sále příliš často připomínáno, jeho zásluhy, jeho zprávy, jeho činy nejsou ještě zapomenuty. Fouché vystoupí na tribunu a přednese obsáhlou zprávu. Shromáždění ho vyslechne bez přerušení, bez sebemenšího projevu souhlasu nebo nelítosti. Když Fouché domluví, nepohne se ani ruka. Konvent je totiž ovládán strachem. Rok gilotiny odňal zmužilost všem těmto mužům. Tito lidé, kteří kdysi svobodně a s celou vášnivostí vyznávali své přesvědčení, kteří se hlasitě, směle a otevřeně vrhali do slovních i názorových sporů, přestali už nyní dávat najevo své stanovisko. Od té doby, co katan jako Polyfém sahá do jejich řad, tu nalevo, tu napravo, co gilotina jako modrý stín číhá na každé jej ich slovo přestali mluvit a raději mlčí. Jeden se schovává za druhého, každý pošilhává vpravo i vlevo, než se odváží pohnout, na jejich tvářích spočívá šedivý strach jako tíživá mlha; nic neponižuje člověka a zejména masu lidí víc než strach z neviditelného.
Tak se ani tentokrát neodváží dát najevo svůj názor. Hlavně se nevměšovat do pravomoci Výboru, tohoto neviditelného tribunálu! Fouchého ospravedlnění není zamítnuto, ale není ani schváleno, nýbrž je prostě postoupeno Výboru, aby je přezkoumal; to znamená, že přistane právě na tom břehu, jemuž se Fouché snažil vyhnout. Jeho první bitva je ztracena.
Teď dostane strach i on. Odvážil se příliš daleko, aniž znal terén. Nyní bude lepší rychlý ústup. Raději kapitulovat, než bojovat sám proti nejmocnějšímu. Fouché kajícně skloní koleno a svěsí hlavu. Neboť ještě téhož dne večer se vydá za Robespierrem do jeho bytu, aby si s ním pohovořil, nebo správněji: aby si na něm vyžádal odpuštění.
Nikdo nebyl svědkem tohoto rozhovoru. Je znám jen jeho výsledek, který byl podobný výsledku návštěvy, kterou s tak úděsnou názorností vylíčil ve svých pamětech Barras. Také Fouché, než vystoupí nahoru po dřevěném schodišti malého měšťanského domku v Rue Saint-Honoré, kde Robespierre staví tolik na odiv svou ctnost a chudobu, musí podstoupit zkoušku před těmi, kteří se zde o Robespierra starají a kteří svého boha a nájemníka střeží jako posvátnou kořist. Také jeho stejně jako Barrase Robespierre patrně zavedl do malé, úzké světničky, ješitně vyzdobené jen jeho vlastními obrazy, a ani ho nevyzval, aby se posadil, nýbrž chladně, se záměrně urážlivou povýšeností ho přijal vstoje jako politováníhodného zločince. Neboť tento muž, který vášnivě miluje ctnost a je se stejnou vášnivostí zamilován do vlastní ctnosti, nezná shovívavost a odpuštění pro toho, kdo někdy měl jiný názor než on. Robespierre, nesnášenlivý a fanatický, skutečný Savonarola rozumu a „ctnosti“, odmítá jakékoli pokusy svých protivníků o smír, ba dokonce i o jejich kapitulaci; i tam, kde by politický zřetel vyžadoval dohodu, brání mu jeho tvrdost a pýcha.
Co tenkrát řekl Fouché Robespierrovi a co mu na to odpověděl jeho soudce, není známo. Víme jen jedno: že Robespierre s ním nejednal nijak laskavě, nýbrž že ho zdrcujícím a nemilosrdným způsobem zpražil, že to byla nezahalená hrozba, rozsudek smrti in effigie. A když Joseph Fouché, rozechvěn hněvem, pokořený, odvržený, ohrožený schází v Rue Saint-Honoré po schodišti dolů, ví, že jeho hlavu může zachránit teď už jen jedno: spadne-li hlava toho druhého, hlava Robespierrova, do koše dřív než jeho. Je vyhlášena válka na život a na smrt. Souboj mezi Robespierrem a Fouchém započal.
Tento souboj mezi Robespierrem a Fouchém náleží k nejnapínavějším, psychologicky nejvíce vzrušujícím epizodám dějin revoluce. Oba tito chytří politikové, ten, jenž byl k souboji vyzván, i ten, který ho vyzval, se dopustili téhož omylu: dlouho podceňovali jeden druhého, protože se domnívali, že se dostatečně znají od dřívějška. Pro Fouchého je Robespierre stále ještě onen ošoupaný, vyzáblý advokát, který ve venkovském Arrasu společně s ním prováděl v klubu různé žertíky, smolil nasládlé veršíčky á la Grécourt a poté od roku 1789 nudil Národní shromáždění svými patetickými projevy. Fouché nepostřehl, nebo si to uvědomil příliš pozdě, že se Robespierre houževnatou, vytrvalou sebevýchovou i vzestupem svého postavení stal z demagoga státníkem, z přizpůsobivého advokáta exaktně uvažujícím politikem, z rétora řečníkem. Téměř vždycky člověk vyroste s růstem své zodpovědnosti; tak vyrostl u vědomí svého poslání i Robespierre, neboť mezi lidmi dychtícími jen po vlastním zisku a pouhými křiklouny cítí, že záchrana republiky je jeho životním úkolem, který osud uložil pouze jemu osobně. Je přesvědčen, že právě jeho koncepce republiky, revoluce, mravnosti a dokonce i Boha musí být uskutečněna, že je to jeho svaté poslání v zájmu lidstva. Tato Robespierrova strohost je ozdobou, ale zároveň i slabinou jeho charakteru. Neboť v opojení svou vlastní neúplatností, zaklet do své neústupnosti musí pokládat každý j iný názor než svůj vlastní nikoli jen za odlišný, nýbrž za zrádný. Ledovou pěstí soudce nad kacíři sráží proto každého, kdo jinak smýšlí, jako heretika na novodobou hranici, pod gilotinu.
Je nepochybné, že v Robespierrovi z roku 1794 žije veliká, ryzí idea. Jenže lépe řečeno, ona nežije, ona v něm zamrzá. Tato idea se z něho nemůže dostat ven a on se nemůže dostat z ní, a tento nedostatek sdílné vřelosti, strhující lidskosti zbavuje jeho čin plodivé síly. Jenom v nepoddajnosti je jeho síla, jenom v tvrdostí jeho moc. Proto může revoluci buď cele vtisknout pečeť svého já, nebo jeho já musí ztroskotat. Takový muž nestrpí odpor, nestrpí v duchovních otázkách jiný názor, nestrpí nikoho vedle sebe, a tím spíš nikoho proti sobě. Snese jen lidi, pokud odrážejí j ako zrcadlo jeho vlastní názory, pokud mu duševně podléhají, jako Saint –
Just a Couthon; kohokoli jiného zlomocná lučavka jeho popudlivého temperamentu neúprosně vyloučí.
Ale běda těm, kteří se nejenom odchýlí od jeho názoru (i takové pronásledoval), nýbrž kteří dokonce zkříží jeho vůli a nerespektují jeho neomylnost. To nyní udělal Joseph Fouché. Nikdy se s ním neradil, nikdy se před někdejším přítelem nesklonil, usedl v lavicích jeho nepřátel, troufale překročil Robespierrem stanovené hranice středního, obezřetného postupu tím, že hlásal ultraradikalismus a ateismus. Až dosud se o něho Robespierre zvláště nestaral; Fouché se mu zdál příliš bezvýznamný. Pro něho není tento poslanec ničím víc než nepatrným učitýlkem ze semináře, kterého zná z doby, kdy ještě nosil sutanu, a jako nápadníka své sestry, malého ctižádostivého chudáka, který byl nevěrný svému Bohu i své snoubence a každému přesvědčení. Pohrdá jím s celou nenávistí tvrdošíjných vůči přizpůsobivým, nepoddajných vůči úlisný m šplhounům, s nedůvěrou nábožnosti vůči neznabožství; ale tato nenávist se dosud nepozvedla proti Fouchému osobně; nýbrž platila jen druhu lidí, jehož byl představitelem. Až dosud ho povýšeně přehlížel. Nač se zahazovat s nějakým intrikánem, kterého je možno kdykoli rozšlápnout? Jen proto, že jím tak dlouho pohrdal, Robespierre Fouchého až dosud pouze pozoroval, ale doopravdy s ním nebojoval.
Teprve nyní oba zjistí, jak velice se vzájemně podceňovali. Fouché rozpozná onu nesmírnou moc, která Robespierrovi za jeho nepřítomnosti narostla: jsou mu podřízeny všechny úřady, armáda, policie, soud, výbory, Konvent i jakobíni. Zdá se beznadějné pustit se s ním do boje. Ale Robespierre ho k boji donutil, a Fouché ví, že bude ztracen, když nevyhraje. Z největšího zoufalství pramení vždycky svrchovaná síla; a proto, pouhé dva kroky nad propastí, vrhne se najednou se zoufalou odvahou na pronásledovatele, jako jelen, téměř už uštvaný, vyrazí z posledních křovin proti lovci.
Nepřátelské akce zahájí Robespierre. Chce tomu drzounovi nejprve uštědřit lekci, výstrahu, kopanec. Příležitost mu k tomu poskytne jeho proslulý projev ze 6. května, v němž vyzve všechny duševní pracovníky, aby „uznali existenci Nejvyšší bytosti a nesmrtelnost jako řídící sílu vesmíru“. Robespierre nikdy neproslovil krásnější, vzletnější řeč než tuto, kterou prý napsal na venkovském sídle Jeana Jacquesa Rousseaua. Politik se tu povznáší bezmála k básníkovi, mlhavý idealista k mysliteli. Základní myšlenkou jeho proslovu, který je přes svou nabubřelou frazeologii proniknut upřímným étosem, vášnivým úsilím o povznesení lidstva, je snaha odlišit víru od nevíry a zároveň od pověry, vytvořit náboženství, které by bylo povzneseno jak nad běžné, modly uctívající křesťanství, tak nad planý materialismus a ateismus; jde tu tedy o zachování oné střední cesty, jak se o to pokouší ve všech duchovních otázkách. Ale ani v těchto vyšších sférách se jako ideolog nedokáže oprostit od politiky, i do nadčasových úvah vnáší jeho žlučovitá, nedůtklivá nevraživost osobní útoky.
Nenávistně připomíná mrtvé, které sám přivedl pod gilotinu, a posmívá se obětem své politiky, Dantonovi a Chaumettovi, jako odstrašujícím příkladům nemravnosti a bezbožnosti. A tu se najednou nečekaným úderem, mířeným přímo do srdce, vrhne proti jedinému z hlasatelů ateismu, který přežil jeho hněv, proti Josephu Fouchému. „Nuže pověz nám, kdo tě pověřil posláním hlásat lidu, že Bůh neexistuje! Jaké výhody spatřuješ v tom, když namluvíš lidem, že o jejich osudu rozhoduje slepá síla, která zcela nahodile přemáhá jednou ctnost a j indy neřest, a že jejich duše je pouhý dech, který uhasíná před branami hrobu! Neblahý sofisto, jakým právem se opovažuješ odnímat nevinnosti žezlo rozumu a vkládat je do rukou neřesti? Halit přírodu do závoje smrti, naplňovat neštěstí ještě větším zoufalstvím, odnímat zločinu jeho tíživost, obestírat ctnost chmurami a ponižovat lidství!… Jen zločinec odporný sám sobě a hnusný všem ostatním se může domnívat, že příroda nám není schopna darovat nic krásnějšího než nicotu.“
Robespierrova velkolepá řeč je provázena bouřlivým souhlasem. Najednou se Konvent cítí povznesen nad nízkostí každodenních sporů a usnáší se jednomyslně na slavnosti k poctě Nejvyšší bytosti, jak ji navrhl Robespierre. Jen Joseph Fouché zůstává němý a hryže si rty. Je nutno být zticha, když odpůrce slaví takový triumf. Fouché ví, že s tak mistrovským řečníkem se nemůže otevřeně měřit. Beze slova, bledý přijme tuto porážku před veřejným shromážděním, jen v duchu rozhodnut pomstít se a odplatit mu ji.
Několik dní, několik týdnů není o něm slyšet. Robespierre je přesvědčen, že ho vyřídil: kopanec tomu drzounovi zřejmě stačil. Ale že po Fouchém není ani vidu ani slechu, je to jen tím, že pracuje v podzemí, houževnatě, cílevědomě, podvratně. Navštěvuje výbory, navazuje známosti s poslanci, je ke každému vlídný a zdvořilý a každého se snaží získat. Nejvíc se otáčí kolem jakobínů, kde obratné, úlisné slovo hodně zmůže a kde je Fouché díky své činnosti v Lyonu dobře zapsán. Nikdo dobře neví, co chce, kam směřuje, co zamýšlí tento činorodý, všude se objevující a tolikeré nitky spřádající, nenápadný muž.
A najednou se vše vyjeví, nečekaně pro všechny a zvlášť nečekaně pro Robespierra: 18. prairialu je Joseph Fouché velkou většinou hlasů zvolen předsedou klubu jakobínů.
Robespierre se zhrozí. Takové smělosti se nikdo nenadál. Teprve nyní poznává, s jak zchytralým a troufalým protivníkem se ve Fouchém setkal. Už dva roky se mu nestalo, aby se člověk, kterého on veřejně napadl, ještě opovážil úspěšně odolávat. Všichni vždycky okamžitě zmizeli, jakmile je zasáhl jeho pohled. Takový Danton uprchl na své venkovské sídlo, girondisté utekli na venkov, ostatní zůstali ve svých domech a už se ani neozvali. A tenhle drzoun, kterého on vztyčeným prstem na veřejném zasedání Národního shromáždění označil za nečistého, ten že by mu unikl do nejsvětější svatyně revoluce, do jakobínskeho klubu, a úskočné tam vymámil nejvyšší hodnost, jaká může být vlastenci propůjčena? Neboť nesmíme zapomenout a musíme zdůraznit, jak obrovskou morální moc má tento klub právě v posledním roce revoluce. Každý vlastenec obstojí s plnou platností ve zkoušce své ryzosti teprve tehdy, když ho jakobínský klub poctí přijetím za člena; a koho naopak vyloučí, koho zavrhne, ten je označen ke stětí sekyrou. Generálové, lidoví vůdci, politikové, ti všichni předstupují před tuto soudcovskou stolici se skloněnou hlavou jako před nejvyšší, takřka velekněžskou instanci svého občanského smýšlení. Tento klub je do jisté míry něčím jako pretoriáni, osobní stráž a tělesná garda nejsvětější svatyně. A tito pretoriáni, nejpřísnější, nejpoctivější, nejneochvějnější republikáni si zvolili za vůdce Josepha Fouchého! Nezměrný je Robespierrův hněv. Neboť Fouché, ten padouch, se vloupal za bílého dne do jeho říše, do jeho svrchovaného hájemství, právě na místo, kde on sám obžalovává své nepřátele, kde v kruhu osvědčených zakaluje svou sílu. A nyní, když bude chtít proslovit nějakou řeč, bude muset prosit Josepha Fouchého o souhlas; on, Maximilien Robespierre, by se měl podrobit dobrému nebo špatnému rozmaru tohohle Josepha Fouchého?
Robespierre okamžitě vynaloží všechny síly. Tuto porážku mu krvavě zaplatí. Pryč s ním, okamžitě s ním pryč, nejen z predsedníckeho křesla, nýbrž ze společnosti vlastenců vůbec! Neprodleně poštve proti Fouchému několik lyonských občanů, kteří na něho podají žalobu; a když se překvapený Fouché, v otevřeném řečnickém souboji stále ještě bezmocný, neobratně hájí, zasáhne sám Robespierre a napomene jakobíny, aby „se nenechali klamat podvodníky“. Málem se mu podaří svrhnout Fouchého již při tomto prvním výpadu. Ale Fouché má ještě v rukou predsedníckou funkci a tím i prostředek, jak předčasně ukončit debatu. Velice neslavně přeruší diskusi a uchýlí se nazpět do tmy, aby si přichystal nový útok.
Jenže teď už Robespierre ví, na čem je. Poznal metody, jakými Fouché bojuje; ví, že tento muž nevejde do otevřeného souboje, nýbrž že pokaždé znovu uteče, aby se mohl ve stínu tajně připravit a zasazovat rány do zad. Tak houževnatého intrikána nestačí jen zahnat bičem a napráskat mu, je nutno ho pronásledovat až do nejzazšího úkrytu a tam ho zašlápnout. Je nutno vymáčknout mu z hrdla poslední dech, definitivně a navždycky ho zneškodnit.
Proto Robespierre podnikne proti němu ještě jeden útok. Podá na něho u jakobínů znovu veřejnou žalobu a žádá, aby se Fouché dostavil na příští zasedání a aby se tam zodpovídal. Fouché to přirozeně neudělá. Ví, v čem je silný a v čem slabý, nechce dopřát Robespierrovi veřejný triumf, aby ho tváří v tvář tří tisíc lidí ponížil. Raději zpátky do tmy, raději prohrát a získat čas, vzácný čas! Napíše proto jakobínům zdvořilou omluvu, že veřejnou obhajobu musí bohužel odmítnout; žádá, aby jakobíni odložili jednání o něm do té doby, než k jeho činnosti zaujmou stanovisko výbory.
Robespierre se na tento dopis vrhne jako na vítanou kořist. Teď je příležitost dostat se Josep hu Fouchému na kobylku a rozdrtit ho. Řeč, kterou tenkrát, 23. messidoru (11. června), pronese proti Josephu Fouchému, je nejnevraživější, nejnebezpečnější a nejpříkřejší útok, jaký kdy Robespierre proti kterémukoli ze svých protivníků podnikl.
Už z prvních slov je možno tušit, že Robespierre chce nepřítele nejen zasáhnout; nýbrž zasáhnout smrtelně, že ho chce nejen ponížit, ale nadobro vyřídit. Začne s předstíraným klidem. Nejprve ještě nevzrušeně prohlásí, že to „individuum“ Fouché ho vůbec nezajímá: „Měl jsem k němu kdysi jisté vztahy, protože jsem ho pokládal za vlastence, a jestliže zde proti němu vznáším žalobu, není to ani tolik pro jeho zločiny, nýbrž proto, že se skrývá, aby mohl páchat další, a protože ho pokládám za hlavu spiknutí, které jsme povinni zničit. Zamýšlím se nad dopisem, který byl právě přečten, a tvrdím, že ho napsal muž, který byl obžalován a zdráhá se ospravedlnit před svými spoluobčany. To dokazuje, že zde máme co činit se začínajícím systémem tyranie, neboť ten, kdo odmítne ospravedlnit se před lidovým společenstvím, jehož je členem, napadá autoritu tohoto společenství. Je s podivem, že právě ten, který se dříve o souhlas společnosti ucházel, nedbá o něj ve chvíli, kdy je proti němu vznesena žaloba, a že se vlastně dovolává pomoci Konventu proti jakobínům.“ A nyní náhle propukne jeho osobní zášť, i Fouchého tělesná ošklivost je mu vítanou příležitostí, aby ho ponížil. „Má snad strach,“ posmívá se Robespierre, „před zrakem a sluchem lidu, bojí se, že samo jeho žalostné vzezření očividně obnaží jeho zločin? Ze šest tisíc na něho upřených očí odhalí z jeho pohledu celou jeho duši, i když ji příroda stvořila tak zákeřně skrytou? Bojí se, že jeho řeč prokáže zmatek a rozpory jako důkaz jeho viny? Každý rozumný člověk musí poznat, že jedinou příčinou jeho chování je strach, a vinen je každý, kdo se bojí podívat do očí svým spoluobčanům. Volám zde Fouchého před soud. Nechť se zodpovídá a řekne, zda to byl on, nebo my, kdo důstojněji obhajoval práva lidového zastoupení a kdo z nás odvážněji rozdrtil všeliké rozkolnictví.“ Pak ho ještě nazve „podlým a ničemným podvodníkem“, jehož chování je doznáním jeho zločinu, hovoří úskočnými náznaky „o mužích, jejichž ruce jsou plné kořisti a zločinů“, a končí hrozebnými slovy: „Fouché sám dostatečně odhalil svůj charakter, já jsem přednesl tyto poznámky jen proto, aby spiklenci jednou provždy věděli, že neuniknou bdělosti lidu.“
I když tato slova jasně zvěstují rozsudek smrti, shromáždění Robespierra poslechne. A bez váhání vyloučí bývalého presidenta z klubů jakobínů jako nehodného této pocty.
Nyní je Joseph Fouché označen pro gilotinu jako strom pro sekyru. Vyloučení z klubu jakobínů je Kainovým znamením, Robespierrovo obvinění, a ještě k tomu tak příkré, znamená téměř jisté odsouzení. Fouché chodí nyní za bílého dne v rubáši. Od nynějška každou hodinu očekává kdekdo, a nejvíc on sám, že bude zatčen. Fouché už dávno nespí doma ve vlastní posteli ze strachu, že ho jako Dantona a Desmoulinse odvedou z domova četníci. Skrývá se u několika statečných přátel, neboť poskytnout přístřeší člověku tak zjevně uvrženému do klatby, k tomu je zapotřebí odvahy, a té je dokonce třeba i pro toho, kdo s ním na veřejnosti jen promluví. Každý jeho krok sleduje Robespierrem řízená policie bezpečnostního výboru a hlásí, s kým se stýká, koho navštěvuje. Je v neviditelném obklíčení, je ochromen v jakémkoli pohybu, je odsouzen k záhubě.
Skutečně, ze všech sedmi set poslanců je Fouché tentokrát nejvíc ohrožen a vypadá to, že nemá sebemenší možnost úniku. Udělal ještě jeden pokus někde se zachytit, zkusil to u jakobínů, ale Robespierrova nelítostná pěst ho od nich odtrhla, a tak sedí nyní jeho hlava na ramenou pouze na úvěr. Neboť co může očekávat od Konventu, od toho zbabělého, vystrašeného ovčího stáda, které trpně zabečí své ano, jakmile si Výbor vyžádá některého z jejich středu pro gilotinu? Bez odporu vydali revolučnímu tribunálu všechny své bývalé vůdce, Dantona, Desmoulinse, Vergniauda, jen aby svým odporem neobrátili pozornost na sebe – proč by nevydali Fouchého? Mlčky, bázlivě, zaraženě sedí ve svých lavicích mužové kdysi tak odvážní a zanícení. Ohavný, nervy drásající, duši deptající jed strachu ochromuje jejich vůli.
To je však odevždy tajemství jedu, že v sobě skrývá i léčivou schopnost, pokud jej umíme dovedně destilovat a koncentrovat jeho skryté síly. Tak se i zde – jaký to paradox! – mohl právě strach z Robespierra stát záchranou před Robespierrem. Nikomu není možno odpustit, jestliže nás celé týdny, celé měsíce nepřetržitě dohání ke strachu, jestliže nám trvalou nejistotou rozvrací duši a ochromuje vůli. Lidstvo nebo jeho část, určitá skupina, nikdy nadlouho nesnese diktaturu jednotlivce, aby k němu nepocítila nenávist. A tato nenávist spoutaných skrytě kvasí ve všech kruzích. Padesát, šedesát poslanců, kteří se stejně jako Fouché neodvažují spát doma, zatíná rty, když kolem nich přejde Robespierre, mnozí zatínají za zády i pěsti v témž okamžiku, kdy nadšeně jásají nad jeho projevem. Čím tvrději a čím déle tento neúplatný muž vládne, tím víc narůstá nevůle proti jeho nadměrně mocné vůli. Postupně se dotkne každého a popudí proti sobě všechny bez rozdílu; pravé křídlo, protože poslal na popraviště girondisty, levici, protože hodil do koše hlavy extrémistů, Výbor pro veřejné blaho, protože mu vnutil svou vůli, lidi bažící po majetku, protože jim zmařil jejich obchody, ctižádostivé, protože jim znemožnil cestu k úspěchu, závistivé, protože je to právě on, kdo vládne, i snášenlivé, protože se s nimi nespojil. Kdyby se tuto stohlavou nenávist, tuto početnou, ale rozptýlenou zbabělost podařilo sjednotit v jedinou vůli, v jediný hrot, který by Robespierrovi proklál srdce, byli by zachráněni všichni, Fouché, Barras, Tallien, Carnot, všichni jeho skrytí nepřátelé. Ale aby to bylo možné, bylo by nejdříve nutno přesvědčit mnoho těchto slabých charakterů o tom, že je Robespierre ohrožuje; bylo by nutno ještě rozšířit prostor strachu a nedůvěry, ještě dovedně zvýšit napětí, které Robespierre sám vytváří. Bylo by nutno dosáhnout, aby ještě tíživěji dolehla na každého jednotlivce ta olověná sklíčenost, ten tlak nejistoty vycházející z Robespierrových zlověstných projevů, vystupňovat strach do ještě větší strašlivosti, úzkost do ještě větší úzkostlivosti. Pak by snad mohlo mít celé toto množství dostatek odvahy zaútočit proti jedinému.
Zde se Fouché ujímá svého úkolu. Od časného rána až do pozdního večera se plíží od jednoho poslance ke druhému a potichu je informuje o tajemných nových konskripčních seznamech, které Robespierre připravuje. A každému zvlášť našeptává do ucha: „Jsi na seznamu,“ nebo „Ty přijdeš na řadu příště.“ A tato podzemní činnost postupně opravdu všude rozšíří panický strach, neboť před takovým Catonem, před člověkem tak dokonale neúplatným, má pramálo poslanců čisté svědomí. Jeden si třeba počínal příliš bezstarostně ve finančních věcech, druhý třeba dal kdysi najevo nesouhlas s Robespierrem, třetí třeba projevil příliš značnou náklonnost k ženám (což byl v očích tohoto republikánského puritána zločin), čtvrtý se třeba kdysi přátelil s Dantonem nebo s jiným ze sto padesáti odsouzených, pátý vzal pod střechu některého z odsouzených, šestý dostal dopis od nějakého emigranta. Zkrátka, strach má každý, každý pokládá za možné, že bude proti němu zakročeno, nikdo se necítí tak neposkvrněný, aby vyhovoval oněm nadmíru přísným nárokům, jaké klade Robespierre na občanskou ctnost. A Fouché ustavičně poletuje od jednoho ke druhému jako cívka na tkalcovském stavu, navléká stále nové nitky, navazuje stále nová očka, zaplétá do této pavouci sítě nedůvěry a podezírání stále více osob. Ale je to nebezpečná hra, do níž se pustil, neboť je to pouhá pavouci sít, kterou utkává, a jediný Robespierrův pohyb, jediné slovo zrady může jeho tkanivo zpřetrhat.
Tato tajná, zoufalá, nebezpečná a zákulisní role Fouchého ve spiknutí proti Robespierrovi není ve většině vyprávění o těchto událostech náležitě zdůrazněna, a v těch, které se spokojují jen povrchem dějů, není Fouché ani jmenován. Dějiny bývají skoro vždycky psány pouze podle vnějšího zdání, a tak vypravěči oněch vzrušujících posledních dnů připomínají obvykle jen dramaticky patetické gesto Tallienovo, který na tribuně mává dýkou, jíž se chce probodnout, ráznou energii Barrasovu, jenž přivolává vojsko, a obžalovací řeč Bourdonovu; vyprávějí zkrátka jen o hercích, o aktérech velikého dramatu, které se potom odehraje 9. thermidoru, a nevidí Fouchého. Ten v oněch dnech skutečně na jevišti Konventu nevystoupil. Působil v zákulisí, v obtížnější funkci režiséra, inscenátora této troufale nebezpečné, hry. On aranžoval výstupy, on vedl herce, on neviditelně ve tmě zkoušel a určoval narážky – ve tmě, která je vždycky jeho nejvlastnějším působištěm. Ale zatímco pozdější dějepisci jeho úlohu přehlížejí, kdosi už tenkrát jasně vytušil jeho vlivnou účast.
Byl to Robespierre, jenž za bílého dne nazval Fouchého oprávněně „chef de la conspiration“, hlavou spiknutí.
Neboť tento nedůvěřivý, podezíravý člověk vycítí, že se proti němu něco tajně chystá. Vycítí to z náhle propuknuvší opozice ve výborech a snad ještě zjevněji z přehnané zdvořilosti a podlézavosti některých poslanců, o nichž ví, že jsou jeho nepřáteli. Robespierre tuší, že se ze tmy připravuje úder; zná také ruku, která jej má zasadit, onoho „chef de la conspiration“, a je ve střehu. Jeho zvědové obezřetně zkoumají situaci: 
vlastní policie, soukromí špióni oznamují Robespierrovi krok za krokem každou pochůzku, každé setkání, každou rozmluvu Talliena, Fouchého a ostatních spiklenců; anonymní dopisy ho varují nebo vybízejí, abynarychlo zavedl diktaturu a smetl své nepřátele dřív, než se spojí. Aby je nyní zmátl a oklamal, nasadí si Robespierre masku nezájmu o politickou moc. Neukáže se už ani v Konventu, ani ve výboru. Provázen svým velkým novofundlandským psem, rty pevně stisknuty, chodí s knihou v ruce ulicemi, nebo se toulá po okolních lesích, zabývaje se naoko pouze svými oblíbenými filosofy a lhostejný k otázkám moci. Ale když se večer vrací do svého pokoje, brousí celé hodiny svou velikou řeč. Donekonečna na ní pracuje, v rukopisu jsou nespočetné změny a doplňky, neboť tato veliká, rozhodující řeč, kterou chce rázem rozdrtit všechny své nepřátele, má být proslovena znenadání a mít břitkost sekery, má být rétorsky vzletná, oslňovat duchem a být nabroušena nenávistí. Touto zbraní chce náhle udeřit na překvapené, než se budou moci spojit a dohovořit.
Ustavičně a stále znovu brousí a napouští smrtícím jedem její ostří a v této práci míjejí dlouhé, vzácné dny.
Jenže nyní už není možno ztrácet čas, neboť zprávy špiónů o tajných schůzkách jsou stále naléhavější. 5. thermidoru padne Robespierrovi do rukou Fouchého dopis sestře, v němž se tajuplně praví: „Nemusím se obávat pomluv Maximiliena Robespierra… zakrátko uslyšíš, jak takhle věc dopadne, aby to bylo, jak doufám, republice na prospěch.“ – Tedy „zakrátko“: Robespierre je varován. Pozve si přítele Saint-Justa a zavře se s ním ve své těsné mansardě v Rue Saint-Honoré. Tam je stanoven den a způsob útoku. 8. thermidoru má Robespierre svou řečí překvapit a ohromit Konvent. A 9. má pak Saint-Just žádat hlavy jeho nepřátel, hlavy protivníků ve výboru a především hlavu Josepha Fouchého.
Napětí je už takřka nesnesitelné; také spiklenci cítí, že co nevidět musí z těch mračen sjet blesk. Ale ještě stále se neodvažují zaútočit na nejsilnějšího muže Francie, na kolosa, který má v rukou veškerou moc, správu města i armádu, jakobíny i lid, jakož i proslulost a autoritu neposkvrněného jména. Stále ještě si nejsou dost jisti, stále ještě si myslí, že jich není dost, nemohou se odhodlat k tomu, aby se s tímto obrem revoluce střetli v otevřené bitvě, a někteří už dokonce opatrně couvají a začínají hovořit o ústupu a o smíru. Hrozí nebezpečí, že se spiknutí tak obtížně sklížené rozpadne.
V tomto okamžiku hodí osud, geniálnější než všichni básníci, na kolísající misku vah rozhodující závaží. Je vyvolen právě Fouché, aby zapálil doutnák. Neboť v těchto dnech, štvaný všemožným pronásledováním, neustále ohrožovaný bleskem sekery, dožije se kromě své pohromy politické i svrchovaného, největšího neštěstí v životě soukromém. Tento zvláštní člověk, na veřejnosti i v politice tak tvrdý, chladný a nesdílný intrikán, je doma nej laskavějším manželem, nejněžnějším otcem rodiny. Vášnivě miluje svou velice ošklivou ženu a zejména malé děvčátko, které mu porodila ve dnech jeho prokonzulátu a které vlastnoručně pokřtil na náměstí v Nevers jménem „Niěvre“. Tohle drobné, útlé, bledé děcko, jeho miláček, v oněch dnech thermidoru náhle těžce onemocní, a tak vedle starostí o vlastní život mu přibude další strašná starost o život jeho dcery.
Je to nejkrutější zkouška: Fouché ví, že toto slabé, milované stvořeníčko umírá u jeho ženy na plicní chorobu, a on, štván Robespierrem, nesmí v noci usednout u postýlky na smrt nemocného dítěte, nýbrž musí se skrývat v cizích bytech a podkrovích. Místo aby pečoval o dcerku a naslouchal jejímu skomírajícímu dechu, musí, jako kdyby mu půda hořela pod nohama, běhat od jednoho poslance ke druhému, lhát, žebronit, zapřísahat, hájit holý život. Jako smyslů zbavený, s rozervaným srdcem bloudí nešťastník v oněch horkých červencových dnech (je to nejžhavější léto za mnoho a mnoho let) neúnavně mezi politickými kulisami a nemůže být ani u svého milovaného dítěte, které trpí a umírá.
5. nebo 6. thermidoru skončí tato těžká zkouška. Fouché doprovodí rakvičku na hřbitov: dítě zemřelo. V takových zkouškách se člověk zatvrdí. Tváří v tvář smrti svého dítěte nemá už Fouché strach z vlastní smrti.
Jeho vůli zocelí nová odvaha, odvaha zoufalství. A když nyní spiklenci stále ještě váhají a stále ještě chtějí boj oddalovat, promluví konečně rozhodné slovo on, Fouché, ten, který už tady na světě nemá co ztratit kromě vlastního života: „Zítra je nutno udeřit.“ A to je řečeno dne 7. thermidoru.
Nastane ráno 8. thermidoru – je to historický den. Už od samého rozednění spočívá nad nic netušícím městem bezoblačný červencový žár. Jen v Konventu vládne v tuto časnou hodinu podivné vzrušení: v koutech postávají skupiny poslanců a šeptají si; nikdy nebylo vidět tolik cizích lidí a zvědavců na chodbách a na tribunách. Ve vzduchu visí jakési tajemství, neurčité napětí, neboť se náhodným způsobem rozšířila pověst, že Robespierre dnes zúčtuje se svými nepřáteli. Snad někdo sledoval Saint-Justa a všiml si, jak se večer vrátil od Robespierra z jeho zamčeného pokoje; v Konventu je příliš dobře známo, co mívají za následek takové tajné porady. Nebo má snad Robespierre zprávy o válečných plánech svých protivníků?
Všichni spiklenci, všichni, kteří se cítí ohroženi, úzkostlivě pozorují tváře svých kolegů: nevyžvanil některý z nich, a který, nebezpečné tajemství? Předejde je Robespierre, nebo ho budou moci oni zardousit dřív, než si vezme slovo? A ona nejistá, zbabělá většina – „le marais“, „bažina“ – vydá je napospas, nebo je bude podporovat? Každý je zmítán nejistotou a strachem. A jako nad městem visí dusno olověně modré oblohy, tak tento duševní neklid hrozivě spočívá nad shromážděním.
A skutečně – sotvaže bylo zasedáni zahájeno, přihlásí se ke slovu Robespierre. Vystrojil se slavnostně jako tenkrát k oslavě Nejvyšší bytosti, má na sobě dnes už historický blankytně modrý oblek s bílými hedvábnými punčochami; a nyní už zvolna, s úmyslnou slavnostností vystupuje nahoru na tribunu. Nedrží v ruce pochodeň jako tehdy, nýbrž svírá v ní, jako liktoři rukojeť sekery, tlustý svitek listů, svou řeč. Kdyby v těchto stočených listech stálo něčí jméno, znamenalo by to pro každého zhoubu; proto v lavicích umlkne šepot a šumot, jako když utne. Ze zahrady a z tribun sem spěchají poslanci a usedají na svá místa. Každý pozoruje úzkostlivě výraz této až příliš dobře známé hubené tváře. Avšak Robespierre, ledově uzavřený do vlastního nitra, nepřístupný jakékoli zvědavosti, rozvine na tribuně zvolna svitek svého projevu. Než začne krátkozrakýma očima číst, zvedne zrak, aby zvýšil napětí, a chladně a hrozebně přehlíží jakoby narkotizované shromáždění zprava doleva, zleva doprava, zdola nahoru i shora dolů. Sedí tady malý počet jeho přátel, veliký počet lidí nejistých a zbabělá klika spiklenců, čekajících na jeho zkázu. Dívá se jim tváří v tvář. Jen jednoho nevidí. Jediný z jeho nepřátel chybí v tomto rozhodujícím okamžiku: Joseph Fouché.
Ale kupodivu, v debatě je vysloveno jen toto jediné jméno nepřítomného, pouze jméno Josepha Fouchého. A právě při tomto jméně se rozhoří poslední, rozhodující boj.
Robespierre mluví dlouho, rozvláčně a únavně; podle svého dávného zvyku nechává stále znovu kroužit sekeru nad nejmenovanými, mluví o spiknutích a konspiracích, o nehodných a zločincích, o zrádcích a o rejdech, ale neuvede žádné jméno. Stačí mu, že hypnotizuje shromáždění; smrtelný úder má ochromeným obětem zasadit nazítří Saint-Just. Tři hodiny trvá jeho vágní a převážně frázovitá řeč, a když posléze skončí, je shromáždění spíš vyčerpáno, než vystrašeno.
Zprvu se nepohne ani ruka. Na všech spočívá nejistota. Nikdo nedovede povědět, zda je toto mlčení důkazem porážky nebo vítězství. O tom rozhodne teprve rozprava.
Jeden z Robespierrových lidí nakonec požádá, aby se Konvent usnesl na vytištění této řeči a tím aby ji schválil. Nikdo se proti tomu neozve. Většina dá najevo souhlas, zbaběle, otrocky a téměř s úlevou, že se dnes na nich nebude víc požadovat, žádné další hlavy, další zatčení, další omezování jejich pravomoci. Tu v posledním okamžiku zasáhne jeden ze spiklenců – jeho jméno náleží do světových dějin: Bourdon de 1’Oise – a vystoupí proti tomu, aby řeč byla vytištěna. A tento jediný hlas je pro všechny vysvobozením. Zbabělost se zvolna houf uje a sráží v zoufalou zmužilost; jeden po druhém začne Robespierra obviňovat, že formuluje svá prohlášení a hrozby příliš nejasně, ať konečně řekne rovnou, koho vlastně obviňuje. Za pouhou čtvrthodinu se situace změnila: útočník Robespierre je zatlačen do obrany, oslabí svůj projev, místo aby jej zesílil, když prohlásí, že nikoho neobžaloval a nikoho neobvinil.
V tom okamžiku se náhle ozve ječivý hlas jistého bezvýznamného poslance, který na Robespierra zavolá: „Et Fouché?“ – „A co Fouché?“ Je vysloveno jméno, jméno toho, kterého Robespierre už jednou pranýřoval jako náčelníka spiknutí, jako zrádce revoluce. Robespierre by nyní mohl, ba dokonce měl udeřit. Ale Robespierre – jak podivné, nepochopitelně podivné – odpoví vyhýbavě: „Nehodlám se jím nyní zabývat, jsem poslušen pouze hlasu své povinnosti.“
Tato Robespierrova vyhýbavá odpověď náleží k tajemstvím, která vzal s sebou do hrobu. Proč šetří svého nejzapřisáhlejšího nepřítele, když už tuší, že nyní jde o otázku života a smrti? Proč ho nesrazí do prachu, proč nezaútočí na nepřítomného, na jediného nepřítomného ze všech poslanců? Proč tím neulehčí situaci ostatním, kteří jsou vylekáni a nepochybně by Fouchého obětovali, jen aby se sami zachránili? Toho dne večerjak tvrdí Saint-Just – se Fouché opětovně pokusil setkat s Robespierrem. Je to úskok, nebo je to pravda? Různí svědkové ho prý v těchto dnech viděli sedět na lavičce se Charlottou Robespierrovou, jeho bývalou nevěstou; pokusil se opravdu ještě jednou přemluvit stárnoucí dívku, aby se za něho u bratra přimluvila? Chtěl Fouché skutečně ve svém zoufalství zradit spiklence, aby zachránil vlastní hlavu? Nebo chtěl Robespierrovi, aby ho ukonejšil a aby spiknutí utajil, předstírat lítost a oddanost? Hrál tento nejobojetnější obojetník i tentokrát, jako tisíckrát předtím i potom, s dvojími kartami? A byl neúplatný a zároveň ohrožený Robespierre ochoten ušetřit nejnenáviděnějšího nepřítele, aby se udržel? Byl to výsledek tajné dohody, nebo jen vytáčka, že Fouchého neobžaloval? To nikdo neví. Dodnes, po tolika letech stále ještě Robespierrovu osobnost obestírá stín tajemství a historie tohoto neproniknutelného muže nebude nikdy zcela vyjasněna. Nikdy se nedovíme, co doopravdy zamýšlel: zda chtěl skutečně diktaturu pro sebe, nebo republiku pro všechny, zda chtěl revoluci zachránit, nebo stát se jejím dědicem jako Napoleon. Nikdo neznal jeho nejtajnější myšlenky, myšlenky jeho poslední noci z 8. na 9. thermidor.
Neboť to je poslední noc, v ní padne rozhodnutí. V měsíční záři dusné, horké červencové noci se gilotina přízračně leskne. Sjede zítra její chladné ostří na šíji trojlístku Tallien, Barras, Fouché, nebo na šíji Robespierrovu? Nikdo ze šesti set poslanců nejde tu noc spát, obě strany zbrojí k rozhodujícímu střetnutí. Robespierre se přímo z Konventu rozběhl k jakobínům. V plápolaném světle voskovic jim rozechvělý vzrušením přečte svou řeč, proti níž se poslanci postavili. Ještě jednou je zahrnut šalebným posledním potleskem, on se však, proniknut hořkými předtuchami, nedá ošálit, když ho tři tisíce lidí s jásotem obstoupí, a tuto řeč označí za svůj odkaz. Mezitím jeho strážce pečeti, Saint-Just, bojuje ve výboru až do svítání zoufalý zápas proti Collotovi, Carnotovi a ostatním spiklencům; současně se v kuloárech Konventu splétá sít, která se má zítra kolem Robespierra zadrhnout. Dvakrát, třikrát, jako cívka v tkalcovském stavu, běží nitky od pravice k levici, od „Hory“ ke staré reakci, až jsou konečně na úsvitu utkány v pevnou, nerozbornou úmluvu. Zde se náhle opět vynoří Fouché, neboť jeho živlem je noc a jeho nejvlastnějším působištěm intrika. Jeho olověná, jako vápno bílá tvář, od strachu ještě bledší než obvykle, světélkuje v napolo osvětlených místnostech jako strašidlo. Šeptá, lichotí, slibuje, varuje, zastrašuje a vyhrožuje jednomu po druhém a neustane, dokud dohoda není uzavřena. Ve dvě hodiny ráno se posléze všichni protivníci domluví, že společného odpůrce, Robespierra, zlikvidují. Teprve nyní si konečně může jít odpočinout i Fouché.
Joseph Fouché chybí i na zasedání 9. thermidoru. Ale teď už může odpočívat a chybět, neboť jeho dílo je dovršeno, síť je zatažena a většina je konečně rozhodnuta nenechat z ní už uniknout onu přespříliš silnou a přespříliš nebezpečnou osobnost. Jakmile Saint-Just, Robespierrův nejvěrnější, zahájí přichystaný projev namířený proti spiklencům, hned ho přeruší Tallien, neboť včera se dohodli, že nebude připuštěn ke slovu žádný z obou velkých řečníků, ani Saint-Just, ani Robespierre. Bylo domluveno, že oba je nutno umlčet dřív, než se rozhovoří, než začnou obžalovávat. A tak se nyní za obratného řízení ochotného předsedy rozbíhá k tribuně jeden řečník, a když se Robespierre chce hájit, přehluší ho shromáždění křikem, povykem a bušením do lavic. Zadržovaná zbabělost šesti set ustrašených duší, zášť a závist, nahromaděná zde za celé týdny a měsíce, vrhá se nyní na muže, před nímž se každý z nich jako jednotlivec třásl strachy. V šest hodin večer je o všem rozhodnuto, nad Robespierrem je vynesena klatba a je odveden do vězení. Jeho přátelé, skuteční revolucionáři, kteří k němu vzhlížejí s obdivem jako k ocelovému a horoucímu srdci republiky, ho sice vysvobodí a dopraví na radnici, ale všechno je marné: oddíly Konventu zaútočí v noci na tuto tvrz revoluce a ve dvě hodiny ráno, čtyřiadvacet hodin poté, co Fouché a jeho společníci zpečetili dohodu o jeho zničení, leží Maximilien Robespierre, nepřítel Fouchého a ještě včera nejmocnější muž Francie, zalitý krví, s roztříštěnou čelistí na dvou židlích ve vstupní hale Konventu. Velká štvanice byla úspěšná, Fouché je zachráněn. Nazítří odpoledne rachotí kára k popravišti. – Teror skončil, ale pohasl i plamenný duch revoluce, minula hrdinská éra. Nyní udeřila hodina pro dědice, pro dobrodruhy a výdělkáře, pro kořistníky a obojetníky, pro generály a peněžníky, hodina nového cechu. Nyní nadešla, jak se mnozí domnívají, také chvíle Josepha Fouchého.
Když kára s Maximilienem Robespierrem a jeho stoupenci zvolna kodrcá ke gilotině ulicí Saint-Honoré, tragickou cestou Ludvíka Šestnáctého, Dantona, Desmoulinse a dalších nesčíslných obětí, provázejí ji davy nadšeně provolávajících zvědavců. Ještě jednou se stala poprava lidovou slavností, na střechách vlají prapory a fábory, ze všech oken se ozývá jásavý pokřik, vlna radosti zaplavuje Paříž. Když Robespierrova hlava spadne do koše, zaburácí obrovské náměstí jediným extatickým řevem opojení. Spiklenci žasnou. Proč jásá lid tak vzrušeně nad popravou muže, kterého Paříž a celá Francie ještě včera uctívala jako Boha? A Tallien a Barras žasnou ještě víc, když je nyní před vchodem do Konventu vítá hlučící dav výkřiky obdivu jako zhoubce tyrana, jako bojovníky proti teroru. Žasnou. Neboť odstraněním tohoto velikána nechtěli nic jiného než zbavit se nepohodlného mravokárce, který jim příliš koukal na prsty – ale nikdo z nich nepomýšlel na to, že by nechali gilotinu zrezivět a ukončili teror. Když ale zjistí, jak neoblíbenými se staly hromadné popravy a jaké obliby mohou dosáhnout oni sami, když budou svou soukromou mstu dodatečně motivovat lidskostí, rychle se rozhodnou tohoto nedorozumění využít. Od nynějška budou tvrdit, že všechny násilnosti revoluce má na svědomí jedině Robespierre (neboť z hrobu se nedá nic vyvrátit), oni však že byli vždy apoštoly umírněnosti a stavěli se proti každé tvrdostí a přehánění.
Nikoli poprava Robespierra, nýbrž teprve tento zbabělý a lživý postoj jeho následníků dává 9. thermidoru jeho historický význam. Neboť až do tohoto dne požadovala revoluce pro sebe veškerá práva, klidně na sebe brala veškerou zodpovědnost – ale od tohoto dne bojácně doznává, že se dopouštěla i bezpráví, a její vůdcové ji začínají zapírat. Jenže nejvnitřnější síla každé víry, každého světového názoru je zlomena v tom okamžiku, jakmile sama začne popírat své bezvýhradné právo, svou neomylnost. Jakmile žalostní vítězové Tallien a Barras začnou proklínat mrtvoly svých velkých předchůdců Dantona a Robespierra jako zdechliny vrahů a bojácně usednou na místa pravice, k umírněným, mezi skryté nepřátele republiky, zrazují tím nejen historii a ducha revoluce, ale i sami sebe.
Každý čeká, že Fouché, hlava spiknutí, nejzapřisáhlejší Robespierrův nepřítel, půjde s nimi. On jako člověk nejvíc ohrožený, „chef de la conspiration“, by měl přece nárok na zvlášť tučný podíl z kořisti. Ale kupodivu – Fouché neusedne s ostatními na sedadla pravice, nýbrž na své staré místo na „Hoře“, k radikálům, a zahalí se mlčením. Poprvé (všichni žasnou) se nepřidá k většině.
Někteří se tenkrát i později ptali, proč Fouché tak tvrdošíjně setrval na starém místě. Odpověď je prostá: protože uvažuje chytřeji a předvídavěji než ostatní, protože jeho svrchovaný politický rozum dovede zhodnotit situaci hlouběji než omezenci Tallien a Barras, jimž dodalo krátkodechou energii pouze nebezpečí. Fouché jako bývalý profesor fyziky zná zákon hybných sil, podle něhož žádná vlna nemůže ve vzduchu setrvat nehybně. Ví, že musí proudit buď kupředu, nebo nazpět. Jestliže tedy nyní dochází ke zpětnému pohybu, začíná reakce a nezastaví se po tomto nárazu právě tak jako předtím revoluce; stejně jako ona dospěje až k okraji, až k nejzazší mezi, až k násilí. Potom se však musí toto nakvap slátané spojenectví zpřetrhat, a když vyhraje reakce, budou všichni předbojovníci revoluce ztraceni. Neboť s novými idejemi se nebezpečně změní i měřítka pro činy včerejška. Co včera platilo za republikánskou povinnost a ctnost, to bude pak nutně pokládáno za zločin a včerejší žalobci se zítra stanou obžalovanými. Fouché má leccos na svědomí, a proto se nechce podílet na obrovském omylu ostatních thermidoristů (tak se nyní nazývají ti, co odstranili Robespierra), kteří se ze strachu přivěsí ke kolu reakce.
Fouché ví, že to nebude nic platné: jakmile se reakce jednou rozjede, strhne s sebou všechny. Jen z chytrosti a předvídavosti zůstane Fouché věren levici, radikálům, neboť tuší, že právě těm nejodvážnějším půjde brzy o krk.
Ukáže se, že Fouché měl pravdu. Aby si získali oblibu, aby osvědčili svou humanitu, která v nich nikdy nebyla, obětují thermidoristé nejenergičtější prokonzuly; dají popravit Carriera, který utopil v Loiře šest tisíc lidí, arraského tribuna Josepha Lebona i Fouquier-Tinvilla. Aby se zavděčili pravici, povolají nazpět třiasedmdesát členů Girondy a příliš pozdě zjistí, že tímto posílením reakce se nyní sami stali na ní závislí. Sami teď musí podat poslušně žalobu na ty, kteří jim pomáhali proti Robespierrovi, na Billaud-Varenna a Collota d’Herbois, Fouchého druha v Lyonu. Čím dál tím víc stoupá hladina reakce Fouchému ke krku. Tentokrát se ještě zachrání tím, že zbaběle popře jakoukoli spoluvinu na lyonských událostech (i když každý papír podepsal společně s Collotem), a stejně lživě tvrdí, že tyran Robespierre ho pronásledoval jen pro jeho přílišnou umírněnost. Takto zchytrale na čas Konvent oklame. Může bez znepokojení setrvat na svém místě, kdežto Collot skončí na „suché gilotině“, je totiž poslán na západoindické maláriové ostrovy, kde už za několik měsíců zahyne. Ale Fouché je příliš chytrý, než aby se již po této první úspěšné obraně cítil bezpečný; zná neúprosnost politických vášní, ví, že reakce nepřestane požírat lidi, dokud jí nejsou vylámány zuby; a že její pomstychtivost nebude ukojena dřív, dokud nebude pohnán před soud poslední jakobín a dokud republika nebude zničena. A tak vidí pro revoluci, s níž je nerozlučně spojen, jedinou záchranu v tom, že by byla obnovena. A pro sebe vidí jedinou záchranu v tom, bude-li svržena vláda. Je to opět Fouché, ze všech nejvíce ohrožený, který stejně jako před šesti měsíci započne sám proti přesile zoufalý boj o život.
Fouché osvědčí podivuhodné schopnosti pokaždé, když mu jde o moc a o život. Je si vědom, že zákonnou cestou není možno zabránit Konventu v pronásledování někdejších teroristů a že nezbývá jiný prostředek než teror. Už jednou, při odsouzení girondistů, při odsouzení krále se podařilo zastrašit zbabělé a opatrné poslance (mezi nimi též tehdy konzervativního Josepha Fouchého) tím, že proti parlamentu byla zmobilizována ulice, že z předměstí byly přivedeny dělnické bataliony překypující proletárskou silou a nezdolným elánem a že na radnici byl vztyčen rudý prapor vzpoury. Proč tuto starou gardu revoluce, ty, co dobyli Bastilu, muže desátého srpna, opět neobrátit proti poděšenému Konventu a rozbít přesilu jejich pěstmi? Thermidoristy by mohl zastrašit jen náhlý strach ze vzpoury a lidového rozhořčení; a tak se Fouché rozhodne vyburcovat pařížský lid, široké masy, a vrhnout je proti svým nepřátelům, proti svým žalobcům.
Fouché je ovšem příliš opatrný, než aby se sám vydal na předměstí a pronášel tam ohnivé revoluční projevy, nebo aby jako Marat házel s nebezpečím života mezi lid buřičské letáky. Nerad se dává napospas, rád se vyhýbá zodpovědnosti. Jeho síla a dovednost není v ryčných strhujících projevech, nýbrž v našeptávání, v umění schovávat se za jiné. A i tentokrát si najde vhodného člověka, který odvážně a rozhodně vystoupí do popředí a ukryje ho tak do svého stínu.
V té době se po Paříži, zavržený a zdeptaný, potuluje náruživý republikán, Franęois Babeuf, který si sám říká Gracchus Baboeuf. Překypující srdce, průměrný rozum. Tento skutečný proletář, bývalý zeměměřič a knihtiskař nosí v sobě jen nemnoho prostých idejí, ty však jsou prosyceny mužnou vášnivostí a rozehřívány žárem vpravdě republikánského a socialistického přesvědčení. Měšťáčtí republikáni a dokonce i sám Robespierre opatrně odsunovali stranou některé Maratovy socialistické ideje o dosažení rovnosti majetku; mnoho, velice mnoho raději mluvili o svobodě, dost i o bratrství, ale málo o rovnosti, pokud se to týkalo peněz a vlastnictví. Baboeuf znovu pozvedá zpola pošlapané ideje Maratovy, rozdmýchává je vlastním dechem a jako pochodeň je roznáší pařížskými chudými čtvrtěmi. Tento plamen může náhle vyšlehnout a zachvátit v několika hodinách celou Paříž, celou zemi, neboť lid si počíná pozvolna uvědomovat velikou zradu, jíž se thermidoristé pro vlastní prospěch dopouštějí na jeho revoluci. Za tohoto Graccha Baboeufa se nyní postaví Fouché. Neukazuje se s ním veřejně ruku v ruce, ale tajně ho nabádá, aby podněcoval lid. Přemlouvá ho, aby psal buřičské letáky, a sám koriguje vysazené listy. Neboť jen když se dělníci dají na pochod, tak uvažuje Fouché, když předměstské čtvrti vyjdou opět do ulic s píkami a bubny, jen tehdy se zbabělý Konvent vzpamatuje. Republika může být zachráněna jen terorem, jen bázní a zastrašovaním, jen energickým náporem zleva může být vyrovnáno toto nebezpečné tíhnutí doprava. A k tomuto odvážnému, vskutku životu nebezpečnému útoku slouží mu znamenitě tento řádný, halasný, dobrodušný, přímý člověk jako zjevný předák: za jeho široká proletárska záda je možno se spolehlivě ukryt. A Baboeuf, který se hrdě nazývá Gracchus a tribun lidu, cítí se velice poctěn, že jeho rádcem je proslulý poslanec Fouché. Ano, to je jistě poslední poctivý republikán, myslí si, člověk, který dál zůstal sedět v lavicích „Hory“, který se nespolčil s „jeunesse dorée“, se zlatou mládeží a s dodavateli pro armádu. Rád přijímá Fouchého rady a postrkován jeho obratnou rukou zahájí nyní útok proti Tallienovi, proti thermidoristům a vládě.
Ale Fouché dokáže oklamat jen tohoto dobromyslného a přímočaře uvažujícího muže. Vláda záhy rozpozná, která to ruka nabíjí proti ní pušku, a na veřejném zasedání obviní Tallien Fouchého, že Baboeuf je jeho nástrojem. Fouché jako vždycky svého spojence okamžitě zapře (stejně jako Chaumetta u jakobínů, stejně jako Collota v případě Lyonu) – kdepak, zná prý Baboeufa jen povrchně, jeho přehnané počínání prý odsuzuje, zkrátka, Fouché se dá s největší rychlostí na ústup. A opět zasáhne odvetný úder člověka, za něhož se skryl: Baboeuf je brzy zatčen a krátce nato na dvoře kasáren zastřelen. Pokaždé platí někdo jiný svou krví za Fouchého slova a jeho politiku.
Tento odvážný protiútok se Fouchému nezdařil, dosáhl jen toho, že na sebe znovu upozornil, a to nebylo dobré. Neboť teď si mnozí opět připomenou Lyon a krví prosáklá pole v Brotteaux. Stále znovu a nyní se zdvojenou energií se reakce shání po žalobcích z provincií, v nichž Fouché působil. Sotvaže se tak tak ubránil obviněním z Lyonu, už se hlásí Nevers a Clamecy. Stále hlasitější, stále mocnější jsou obžaloby z terorismu, vznášené před Konventem proti Josephu Fouchému. Ten se hájí důmyslně, energicky a šťastně; jeho protivník Tallien se dokonce nyní pokouší ho chránit, neboť i jemu začíná být úzko z rostoucí moci reakce a začíná mít strach i o svou hlavu. Ale je už příliš pozdě: 22. thermidoru 1795, rok a dvanáct dní po Robespierrově pádu, je po dlouhé debatě podána na Josepha Fouchého žaloba pro jeho teroristickou činnost. A 23. thermidoru je usneseno, aby byl zatčen. Jako Dantonův stín po Robespierrovi, tak sahá teď stín Robespierrův po Fouchém.
Ale píše se už thermidor čtvrtého, a nikoli třetího roku republiky, a to si chytrý politik dobře propočítal. V roce 1793 znamenala žaloba zatykač, a zatčení smrt; večer by ho byli odvezli do žaláře, den poté by došlo k výslechu a odpoledne by už seděl v káře. Ale v roce 1794 nedrží už soud na uzdě ocelová pěst „Neúplatného“. Zákony se uvolnily, je možno mezi nimi proklouznout, jsme-li dost šikovní. A Fouché by nebyl Fouchém, kdyby neunikl z tak nepevných sítí, on, který byl do nich už tolikrát chycen. Uskoky a lstí dosáhne toho, že není zatčen okamžitě, že je mu dopřán čas, aby mohl odpovědět, říci své, ospravedlnit se. A čas znamená tenkrát všechno. Jen se ztratit do tmy, však ono se zapomene, jen být zticha v době, kdy ostatní křičí, a přestanou si tě všímat! Podle proslulého receptu Sieyěsova, který po všechna ta léta seděl v Konventu, aniž otevřel ústa, a když se ho později zeptali, co po celou tu dobu dělal, s úsměvem vyslovil geniální odpovědi „ J’ai vécu“, „Žil jsem“, – tak i Fouché předstírá jako některá zvířata, že je mrtev, jen proto, aby nebyl usmrcen. Jen ještě na tuto krátkou dobu přechodu zachránit holý život, a tím bude zachráněn nadobro. Neboť muž, který dovedl vždy tak neomylně odhadnout, odkud fouká vítr, cítí, že sláva a síla tohoto Konventu potrvá už jen několik týdnů nebo několik měsíců.
Tak si Joseph Fouché zachrání život, a to je v té době hodně. Zachrání si, pravda, jen holý život, nikoli své jméno a postavení, neboť do nového shromáždění už není zvolen. Marné bylo to nesmírné úsilí, nadarmo byla vyplýtvána spousta vášní i lstí, odvahy i zrady: Fouché si zachrání jen holý život. Není už Josephem Fouchém z Nantes, poslancem lidu, není už učitelem oratoria, je to jen zapomenutý, opovrhovaný člověk bez hodnosti, bez majetku, bez významu, ubohý stín, kterého chrání jen tma.
Celé tři roky nevysloví jeho jméno ani jediný člověk ve Francii.
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1799 –1802
Vyzpíval už někdo hymnus na exil, onu osudově tvůrčí sílu, která člověka povznáší v jeho pádu a pod tvrdým tlakem samoty nově a jinak přeskupuje a soustřeďuje jeho otřesené duševní schopnosti? Umělci vždycky na exil jen žalovali jako na zdánlivý zmar vzestupu, jako na zbytečnou mezeru, jako na surové přerušení. Ale rytmus přírody vyžaduje takové násilné přeryvy. Neboť jen ten, kdo se umí ponořit do hlubin, zná celý život. Teprve náraz, jímž je člověk vržen nazpět, dává mu plnou aktivní sílu. Především tvořivý génius potřebuje tuto dočasně vynucenou samotu, aby z hlubin zoufalství, z dálek svého vyhnanství mohl uzřít celou šíři obzoru a změřit skutečnou velikost svého úkolu. Nejvýznamnější poselství pro lidstvo vzešlo z exilu; tvůrci velkých náboženství, Mojžíš, Kristus, Mohamed i Buddha, ti všichni museli nejprve vstoupit do ticha pustiny, opustit lidskou pospolitost, než dokázali vyřknout rozhodující slovo. Miltonova slepota, Beethovenova hluchota, Dostojevského káznice, Cervantesův žalář, Lutherova odloučenost na Wartburgu, Dantův exil a Nietzscheho dobrovolné vyhnanství v ledových končinách Engadinu, to všechno vzešlo v rozporu s vědomou lidskou vůlí z podvědomého požadavku jejich génia. Ale i v nižším, pozemském, politickém světě poskytuje státníkovi dočasná neúčast na událostech novou svěžest pohledu, možnost lepšího promyšlení a propočítání hry politických sil. Žádnou kariéru nemůže proto potkat nic příznivějšího než její dočasné přerušení; neboť kdo vidí svět stále jen shora, z císařských oblaků, z výšin své věže ze slonoviny, z výšin své moci, ten zná jen úsměv poddaných a jejich nebezpečnou povolnost. Kdo drží ustavičně sám v rukou míru, ztrácí odhad svého vlastního skutečného významu. Nic neoslabuje umělce, vojevůdce nebo politika víc, než když se mu všechno ustavičně daří podle jeho vůle a přání; teprve neúspěchem získává umělec správný vztah k dílu, teprve porážkou si vojevůdce uvědomuje své chyby, teprve v nemilosti získává státník správný politický přehled. Ustavičné bohatství činí člověka změkčilým, ustavičný potlesk otupuje; jen přerušení skýtá naprázdno běžícímu rytmu nové napětí a tvořivou pružnost. Jen neštěstí umožňuje hluboký a široký pohled na životní skutečnost. Každý exil je tvrdá škola, ale učí a vychovává: ve změkčilém znovu upevní jeho vůli, váhavému dodává rozhodnost, tvrdého ještě více zakaluje. Skutečně silnému člověku exil pranic neubere, nýbrž naopak zocelí jeho sílu.
Exil Josep ha Fouchého trval přes tři roky a opuštěný, nehostinný ostrov, na který byl vysazen, sluje chudoba. Včera ještě prokonzul a spolutvůrce osudů revoluce, klesne z nejvyššího stupně moci do takové temnoty, do takové špíny a bahna, že po něm nezůstane sebemenší stopa. Jediný, kdo ho tenkrát vídal, Barras, podává otřesný obraz bídné podkrovní komůrky, jakési jeskyňky až u nebe, kde Fouché bydlí se svou ošklivou ženou a dvěma malými, nezdravými, zrzavými dětmi, mimořádně ošklivými albíny. Pět pater vysoko, ve špinavé, smrduté, sluncem rozpálené místnosti se ukrývá svržený politik, před jehož slovem se třásly desetitisíce lidí a který za několik let jako vévoda z Otranta bude opět stát u kormidla evropských osudů. Nyní však neví, zač koupit zítra dětem mléko, z čeho zaplatit nepatrné nájemné a jak si zabezpečit i tohle bídné živoření před nespočetnými neviditelnými nepřáteli, před mstiteli Lyonu.
Nikdo, ani jeho nejvěrnější, nejzevrubnější životopisec Madelin, nedokáže podrobněji vylíčit, z čeho byl Joseph Fouché v těchto letech bídy vlastně živ. Nedostává už poslanecký plat, své rodinné jmění ztratil při povstání na Santo Domingu, nikdo se veřejně neodváží dát místo muži, známému jako „mitrailleur de Lyon“, ani ho jakkoli zaměstnat, všichni přátelé ho opustili, každý se mu vyhýbá. Dělal prý nejroztodivnější, nejzáhadnější věci opravdu to není výmysl, že pozdější vévoda z Otranta tenkrát krmil prasata. Ale brzy se rozhodne pro zaměstnání ještě špinavější a začne dělat konfidenta Barrasovi, jedinému z nových držitelů moci, který s pozoruhodným soucitem stále ještě přijímá návštěvy svrženého politika. Nikoli ovšem v audienčním sále ministerstva, nýbrž kdesi, kde to není vidět; zde občas dohodí neodbytnému prosebníkovi nějaký ten špinavý obchůdek, nějakou tu dodávku pro armádu, inspekční cestu, pokaždé nějaký ten výděleček, který toho dotěru udrží dalších čtrnáct dní nad vodou. Ale při těchto četných pokusech se odhalí Fouchého skutečný talent. Barras má totiž už tenkrát všelijaké politické plány, nedůvěřuje svým kolegům, a k tomu se mu dobře hodí soukromý špicl, neviditelný donašeč a našeptávač, který není příslušníkem oficiální policie, nýbrž cosi jako soukromý detektiv. K tomu se Fouché výborně hodí. Natahuje uši a všechno slyší, všude se umí prodrat zadním schodištěm, vytahuje horlivě ze všech známých každý klep, který právě koluje, a všechen ten špinavý kal veřejného mínění donáší tajně Barrasovi. A čím víc roste Barrasova ctižádostivost, čím dychtivěji směřují jeho plány ke státnímu převratu, tím víc potřebuje Fouchého. Už dávno mu v direktoriu (radě pěti, která nyní vládne Francii) vadí dva poctiví lidé, především Carnot, nejpřímější muž Francouzské revoluce, a uvažuje, jak se jich zbavit. Ale kdo chystá převrat a osnuje spiknutí, potřebuje především bezohledné pomahače, donašeče a nohsledy, lidi „ä tout faire“, všeho schopné, „bravos“ a „bulos“, jak je nazývají Italové, lidi sice bezcharakterní, ale i přes tuto bezcharakternost spolehlivé; k tomu se Fouché hodí jako nikdo druhý.
Exil se stane školou pro jeho kariéru, a v ní rozvine svůj budoucí talent policejního mistra.
Konečně, konečně, po dlouhé, dlouhé noci v mrazu života a v temnotě chudoby ucítí Fouché závan jitra. V zemi je nový pán, vzniká nová moc a on se rozhodne jí sloužit. Tato nová moc jsou peníze. Sotvaže je Robespierre se svými stoupenci na prkně, už se pozvedne tato nová síla, všemocné peníze, a má opět tisíce pochlebníků a otroků. Ekvipáže s dokonale vyhřebelcovanými koňmi v nových postrojích znovu projíždějí ulicemi a v nich, polonahé jako řecké bohyně, sedí okouzlující ženy oděné do vzácného taftu a mušelínu. V Boulogneském lese se prohání na koních „jeunesse dorée“, zlatá mládež, v přiléhavých bílých nankinových kalhotách a žlutých, hnědých i červených fracích. Ruce ozdobené prsteny drží elegantní jezdecké bičíky se zlatými držadly, kterých se s oblibou používá i proti bývalým teroristům; v parfumeriích a u klenotníků kvetou obchody, najednou je v provozu pět set, šest set, tisíc tančíren a kaváren, stavějí se vily a kupují se domy, chodí se do divadla, spekuluje se a sází, kupuje a prodává a hraje se o tisíce za damaškovými záclonami Palais Royal. Oslňující, drzé a opovážlivé peníze jsou zase tady.
Ale kde vlastně zůstaly peníze ve Francii mezi rokem 1791 a 1795? Byly zde stále, jenže se schovávaly. Právě tak jako v Německu a Rakousku v době strachu z komunistů, v roce 1919, předstírali bohatí lidé svou smrt a naříkali v otrhaných šatech, neboť kdo za Robespierra trpěl ve svém okolí sebemenší přepych, ba kdo se k němu jen přibližoval, byl pokládán za „mauvais riche“, za zlého bohatce (jak tomu říkal Fouché), a tedy za podezřelého. Bylo nebezpečné být považován za bohatého. Dnes však opět má význam jen ten, kdo j e bohat. A naštěstí nadešla nyní báječná doba (jako vždy uprostřed chaosu), kdy se dají peníze vydělat. Neboť majetek se přesunuje; prodávají se statky: na tom se dá vydělat. Majetek emigrantů jde do dražby: na tom se dá vydělat. Odsouzeným je konfiskováno jejich jmění: na tom se dá vydělat. Asignáty klesají každým dnem v kursu, prudká inflační horečka zachvívá zemí: na tom se dá vydělat. Na všem se dá vydělat, jen je nutno mít hbité, odvážné ruce a styky s vládou. Ale především jeden pramen tryská nade vše bohatě: válka. Hned na počátku, už v roce 1791, objevilo několik jednotlivců (stejně jako několik jednotlivců v roce 1914), že z války, která požírá lidi a ničí hodnoty, se dá i vyzískat; ale tenkrát zde byli neuplatní mužové, Robespierre a Saint –
Just, kteří těmto „accapareurs“, lichvářům, bez milosti stiskli hrdlo. Nyní však, když tito dva jsou bohudíky vyřízeni a gilotina rezaví ve skladišti, cítí keťasové a armádní dodavatelé, že nastaly zlaté časy. Nyní je možno klidně dodávat za dobré peníze špatné boty a cpát si vydatně kapsy zálohami a rekvizicemi. Samozřejmě za předpokladu, že dodávky budou zadány nám. Proto si takovéto obchůdky žádají vždycky vhodného prostředníka, nahoře dobře zapsaného a přesto přístupného podkoního, který by spekulantům otvíral zadní vrátka do stájí k plnému žlabu státní pokladny a válečných dodávek.
Pro tyhle špinavé obchody je Joseph Fouché jako stvořený. Bída z něho dokonale vysmýčila jeho republikánskou svědomitost, odpor k penězům pověsil klidně na hřebíček, polovyhladovělého je možno koupit lacino. A má přitom ty nejlepší „styky“, je přece (jako špicl) v předpokoji předsedy direktoria Barrase jako doma. Tak se z ultraradikála roku 1793, který chtěl péci výhradně „chléb rovnosti“, stane přes noc důvěrný společník novopečených republikánských bankéřů, který se za dobrá procenta stará o splnění všech jejich přání a je jim nápomocenv jejich obchodech. Tak například keťasu Hinguerlotovi, jednomu z nejdrzejších a nejnesvědomitějších šmelinářů republiky (Napoleon ho z duše nenáviděl), hrozí právě nebezpečná žaloba: kšeftoval až příliš drze a při dodávkách dodával do vlastní kapsy, kolik se mu zamanulo. Teď má na krku proces, který ho může stát hodně peněz a snad i hlavu. Co se v takových situacích dělá (tenkrát stejně jako dnes)? Je nutno se obrátit na člověka, který má „nahoře“ dobré styky, politický nebo osobní vliv a může prožluklou aféru „urovnat“. Hinguerlot se tedy obrátí na Fouchého, Barrasova donašeče, který se okamžitě pustí do práce a rozběhne se za svým všemocným ochráncem (v jeho memoárech je tento dopis otištěn); a skutečně, špinavá aféra je potichu a bezbolestně ututlána. Zato vezme Hinguerlot Fouchého do spolku při armádních dodávkách a při burzovních obchodech; „ľappétitvient en mangeant“, s jídlem roste chuť. Fouché v roce 1797 objeví, že peníze voní mnohem lip než krev z roku 1793, a založí dík svým novým „stykům“ s novým velkokapitálem na jedné straně a na druhé straně se zkorumpovanou vládou novou dodavatelskou společnost pro Schererovu armádu. Vojáci čackého generála budou dostávat špatné boty a budou mrznout v tenkých kabátech, budou poraženi na italských rovinách, ale hlavní je, že pánové Fouché a Hinguerlot a patrně i sám Barras na tom jaksepatří vydělají. Zmizel odpor k „hanebnému a zhoubnému kovu“, který ultrajakobín a zapřisáhlý radikál Fouché ještě před třemi roky tak výmluvně vytruboval, zapomenuty jsou i nenávistné výbuchy proti „zlým bohatcům“, je zapomenuto, že „dobrý republikán potřebuje pouze chléb a železo a čtyřicet écus denně“; teď jde jen o to, aby konečně také sám zbohatl. Neboť v exilu poznal Fouché moc peněz, a tak jim slouží jako kterékoli jiné moci. Příliš dlouho, příliš bolestně prožíval útrapy života spodiny, ono ohavné živoření ve špíně pohrdání a strádání – nyní napíná všechny síly, aby se dostal nahoru, do toho světa, kde se dá za peníze koupit moc a z moci se opět razí peníze. Byla vyhloubena první chodba do tohoto nejvydatnějšího ze všech dolů, byl učiněn první krok na fantastické cestě z podkrovní světničky v pátém poschodí do vévodské rezidence, z naprosté chudoby ke jmění dvaceti miliónů franků.
Jakmile se Fouché nadobro zbavil tíživého břemene revolučních zásad, hned získá volnost pohybu a přes noc má nohu opět ve třmeni. Jeho přítel Barras provádí nejen temné peněžní transakce, nýbrž i nekalé politické rejdy. Chce nenápadně prodat republiku Ludvíkovi XVIII, za vévodský titul a pořádnou hromadu peněz. Vadí mu přitom jen přítomnost poctivých, republikánsky smýšlejících kolegů, jako je Carnot, kteří stále ještě věří v republiku a nechtějí pochopit, že ideály jsou jen k tomu, aby se na nich vydělávalo. A při Barrasově puči z osmnáctého fructidoru, který ho těchto nemilých hlídačů zbaví, Fouché svému obchodnímu kumpánovi nepochybně svou podkopnou prací hodně pomohl; neboť jakmile se jeho protektor Barras stane neomezeným pánem pětičlenné rady, obnoveného direktoria, už se tento muž, jenž se až dosud štítil světla, mermomocí dere do popředí a žádá odměnu. Barras mu má dát funkci, v politice, u armády, nějaké místo, kde by si mohl nacpat kapsy a zotavit se z období strádání. Barras, který ho potřebuje, nemůže pomahači při svých nekalých obchodech odříci; ale přece jen jméno Fouché, jméno lyonského katana, ještě příliš páchne prolitou krví, než aby se jím při líbánkách s reakcí bylo možno v Paříži veřejně kompromitovat. A tak ho Barras pošle jako zástupce vlády nejprve za armádou do Itálie a potom do batávské republiky, do Holandska, aby tam vedl tajná jednání. Neboť Barras ví teď už ze zkušenosti, že Fouché je mistrem ve spřádání tajných intrik; brzy se o tom přesvědčí ještě důkladněji na vlastní kůži.
V roce 1798 je tedy Fouché vyslancem Francouzské republiky; opět dostal nohu do třmene. Stejně jako kdysi, tak i dneska osvědčí Fouché i v této své diplomatické funkci tutéž chladnou energii; zejména v Holandsku dosáhne bleskurychlých úspěchů. Zestárlý tragickými zkušenostmi, dozrálý bouřlivou dobou, zakalen v kruté výhni bídy prokáže Fouché svou starou činorodost, nyní navíc provázenou prozíravostí. Brzy poznají ti nahoře, noví páni, že je to muž dobře použitelný, který tancuje podle toho, jak fouká vítr, a skáče tak, jak dostane zaplaceno, úslužný k nadřízeným, bezohledný k podřízeným, skutečně šikovný námořník na vzduté mořské hladině. A protože se loď vlády kymácí stále nebezpečněji a při svém nejistém směru může v každé chvíli ztroskotat, učiní direktorium 3. thermidoru 1799 nečekané rozhodnutí: Joseph Fouché, pověřený tajným posláním v Holandsku, je náhle přes noc jmenován ministrem policie Francouzské republiky.
Joseph Fouché ministrem! Paříž se zděsí, jako kdyby zazněl výstřel z děla. Začne snad znovu teror, že pustili ze řetězu toho krvavého psa, lyonského katana, hanobitele hostií a plenitele chrámů, přítele anarchisty Baboeufa? Bude nyní – Bůh uchovej! – povolán nazpět i Collot d’Herbois a Billaud z guayanských maláriových ostrovů a bude opět postavena gilotina na náměstí Republiky? Nebude se nakonec zase péci „chléb rovnosti“, nebudou opět ustaveny lidumilné výbory, které oberou bohaté o peníze? Dávno už uklidněná Paříž se svými patnácti sty tančírnami, se svými oslňujícími obchody, se svou zlatou mládeží se děsíbohatci a měšťané se opět třesou jako v roce 1792. Jen jakobíni, poslední republikáni, jsou spokojeni. Konečně, po strašných perzekucích je opět u moci jeden z nich, ten nejodvážnější, nejradikálnější, nejnepoddajnější; teď konečně bude reakce zatlačena do pozadí, republika bude očištěna od roajalistů a spiklenců! Ale kupodivu obojí, jedni i druzí, se po několika dnech ptají: Jmenuje se tento ministr policie doopravdy Josep h Fouché?
Opětovně se potvrdil moudrý výrok Mirabeauův, že jakobíni jako ministři nebývají už jakobínskými ministry. Hle, Fouchého rty překypují nyní olejem smířlivosti. Pořádek, klid, bezpečnost, tyto fráze se v policejních provoláních bývalého teroristy ustavičně opakují a hlavním heslem Fouchého je potírání anarchie. Svobodu tisku je nutno omezit, věčnému štvaní je nutno učinit přítrž. Pořádek, pořádek, klid a bezpečnost – ani Metternich, ani Seldnitzky, žádný arcireakcionář rakouského císařství nevydává konzervativnější dekrety než Joseph Fouché, „mitrailleur de Lyon“.
Měšťáci si oddechnou: Jaký to Pavel se stal z tohoto Savla! Ale skuteční republikáni překypují na svých schůzích rozhořčením. Málo se v těchto letech naučili, stále ještě jen zuřivě řeční, řeční a zase řeční, vyhrožují direktoriu, ministrům i ústavě citáty z Plutarcha. Počínají si tak divoce, jako kdyby ještě žili Danton a Marat, jako kdyby jako tenkrát mohli zvoněním na poplach přivolat z předměstí statisícové davy. Nicméně jejich dotěrné reptání nakonec přece jen direktorium znepokojí. Co si s nimi počneme? naléhají kolegové na nově zvoleného ministra policie?
„Zavřeme klub,“ odpoví tento muž s neotřesitelným klidem. Podívají se na něho nedůvěřivě a zeptají se, kdy k tomuto odvážnému opatření přikročí. „Zítra,“ odpoví pokojně Fouché.
A skutečně, nazítří večer se Fouché, bývalý předseda jakobínů, odebere do radikálního klubu v Rue du Bac. V těchto místech bilo po všechna poslední léta srdce revoluce.
Jsou to tíž mužové, před nimiž vášnivě řečnili Robespierre, Danton, Marat i on sám; po Robespierrově pádu, po Baboeufově porážce žije vzpomínka na bouřlivé revoluční dny už jen v klubu de Maněge.
Ale Fouché není sentimentální; když chce, dovede strašlivě rychle zapomenout na svou minulost. Bývalý profesor matematiky ze semináře měří vždy jen rovnoběžník reálných sil. Ví, že republikánská idea je odbyta, že nejlepší vůdcové, muži činu, jsou pod drnem; proto se všechny ty kluby už dávno změnily v pouhé žvanírny, kde se ustavičně přemílají stejné fráze. V roce 1799 klesly citáty z Plutarcha a vlastenecká slova v kursu stejně jako asignáty: těch frází se přemlelo a těch papírových bankovek natisklo příliš mnoho. Francie má už po krk (kdo to ví lépe než ministr policie, který kontroluje veřejné mínění! ) advokátů a řečníků a novátorů, má po krk dekretů a zákonů, chce jen klid, pořádek, mír a jasné finance; po několika tvrdých letech války a po několika letech revoluce se dostává ke svému právu nezadržitelný egoismus jednotlivce a rodiny.
Jeden z republikánů, jeden z těch, co už dávno klesli v ceně, právě zaníceně řeční, když se rozletí dveře a v uniformě ministra vstoupí Fouché provázený četníky. Chladným pohledem pozoruje shromáždění, které užasle povstane ze svých míst: jak žalostní odpůrci! Dávno je už po mužích činu, po duchovních vůdcích revoluce, po jejích hrdinech a desperátech; zbyli jen žvanilové, a na žvanily stačí rozhodné gesto. Bez váhání vystoupí Fouché na tribunu, poprvé po šesti letech slyší opět jakobíni jeho ledový, střízlivý hlas, ale ten nevyzývá jako kdysi ke svobodě a nenávisti vůči despotům; tento vyzáblý muž tu klidně a prostě ohlašuje uzavření klubu. Překvapení je tak veliké, že se nikdo nezmůže na odpor. Nedají se do křiku, nevrhnou se, jak vždycky přísahali, s dýkami na zhoubce svobody. Začnou jen něco koktat, odplíží se a postrašeně opustí místnost. Fouché počítal správně: bojovat je nutno jen proti mužům, žvanily je možno vyřídit pouhým gestem.
Jakmile je sál vyprázdněn, vyjde Fouché zvolna ze dveří, zamkne je a strčí klíč do kapsy. A tímto otočením klíče se vlastně skončila Francouzská revoluce.
Každý úřad je vždycky takový, co z něho udělá jeho šéf. Když Joseph Fouché převezme ministerstvo policie, dostane tím zcela podřízenou funkci, jakousi podprefekturu ministerstva vnitra. Má za úkol střežit a informovat, pilně jako přidavač na stavbě shromažďovat materiál pro vnitřní i zahraniční politiku, aby pánové z direktoria mohli stavět jako kdysi králové. Ale už po třech měsících, co má Fouché v rukou moc, zjistí jeho chlebodárci s ustrnutím, údivem a už bez možnosti se bránit, že Fouché hlídá nejen směrem dolů, nýbrž i nahoru, že policejní ministr kontroluje všechny ostatní ministry, direktorium, generály a veškerou politiku.
Zatáhl do svých sítí všechny úřady a funkce, v jeho rukou se shromaždují všechny informace, dělá souběžně s jejich politikou svou vlastní politiku, s jejich válkou svou vlastní válku; posunuje hranice své pravomoci stále dál, až nakonec popuzený Tallyerand nově definuje postavení ministra policie takto: „Ministr policie je člověk, který se zpočátku stará o všechny věci, které se ho týkají, a později i o všechny věci, jež se ho netýkají.“
Fouchého složité soustrojí, tento univerzální aparát, kontrolující celou zemi, je zkonstruován velkolepě. Tisíce zpráv se každodenně vlévají do domu na Quai Voltaire, neboť během několika měsíců prošpikoval tento mistr celou zemi špióny, tajnými agenty a donašeči. Ale tyto jeho fízly si nesmíme představovat jako běžné nemotorné maloměšťácké detektivy, kteří odposlouchávají, o čem lidé mluví, u domovníků a po hospodách, v nevěstincích a v kostelích: Fouchého agenti chodí i se zlatými prýmky, v oděvech diplomatů a v róbách z jemných krajek, baví se v salónech elegantní čtvrti Saint-Germain, ale vnikají také ve vlasteneckém převleku na tajná zasedání jakobínů. Na seznamu konfidentů Fouchého jsou markýzové a vévodkyně nejzvučnějších francouzských jmen, Fouché se dokonce může honosit i fantastickou skutečností, že má ve svých službách první ženu říše a pozdější císařovnu, Josefinu Bonapartovou. Je mu zaprodán i tajemník jeho budoucího pána a císaře, v anglickém Hartwellu má podplaceného kuchaře krále Ludvíka XVIII. Je mu sdělován kdejaký klep, je otvírán každý dopis. V armádě, v obchodních kruzích, mezi poslanci, ve vinárnách i na schůzích slyší neviditelný ministr policie každé slovo; a tisíce takových zpráv se denně sbíhají na jeho psací stůl. Tam se zprávy zčásti pravdivé a významné, zčásti pouhé tlachy a denunciace zkoumají, prosívají a srovnávají, až z tisícerých šifer vzejde jednoznačná informace.
Neboť informace znamená všechno; za války jako v míru, v politice jako ve finanční sféře. V roce 1799 poskytuje ve Francii moc přesná informace, znalost. Znalost o každém z oněch ubožáckých thermidoristů, kolik bere peněz, kým je podplacen, komu je ochoten se zaprodat, aby bylo možno držet ho v šachu a proměnit tak nadřízeného v poddaného; znalost o spiknutích, aby bylo možno jednak je potlačit, jednak je podporovat, a ponechat si takto ve své politice ustavičně možnost přechodu na tu správnou stranu; včasná znalost zpráv z bojišť i z mírových jednání, aby se s ochotnými finančníky dalo pracovat na burze a konečně si zabezpečit majetek. V rukou Fouchého vynáší tak tento zpravodajský stroj ustavičně peníze, a peníze slouží opět jako olej, aby tento stroj byl udržován v bezhlučném chodu. Z heren, nevěstinců i bankovních domů proudí do jeho rukou diskrétní poplatky v miliónových částkách; z jeho rukou se pak vracejí jako úplatky, a ty to úp latky opět pomáhají získávat potřebné informace: proto se nikdy nezastaví a nikdy neselže tato obrovitá, rafinovaná policejní mašinérie, kterou z ničeho vytvořil jediný člověk za několik měsíců dík své nesmírné pracovitosti a psychologické genialitě.
Ale na této Fouchého jedinečné mašinérii je nejgeniálnější to, že funguje pouze v jedné, v jediné ruce. Kdesi je tam zamontován šroub; a jakmile je vytažen, střelhbitý chod se rázem zastaví. Fouché pamatuje od prvního okamžiku na případ, že by upadl v nemilost. Ví, že kdyby byl propuštěn, stačí jediný hmat, aby stroj jím zkonstruovaný byl okamžitě neschopen provozu. Neboť tento mocný muž nevytvořil své dílo pro stát, ani pro direktorium, ani pro Napoleona, nýbrž toliko pro sebe. Vůbec ho nenapadne, aby výtažek ze všech těchto zpráv, který získává chemickou cestou ve své zkumavce, odevzdával, jak mu ukládala povinnost, svým představeným; s bezohlednou sobeckostí jim sděluje jen to, co jim sdělit chce. Nač těm ťulpasům v direktoriu dávat rozumy a nechat si od nich nahlížet do karet? Ze své laboratoře pouští ven jen to, co slouží jeho prospěchu, co je v jeho vlastním zájmu nezbytně nutné, všechny ostatní šípy a jedy pečlivě schraňuje v soukromém arzenálu pro osobní mstu a úkladné politické vraždy. Fouché ví vždycky víc, než vědí v direktoriu, že ví, a proto je pro každého nebezpečný a zároveň nepostradatelný. Ví o Barrasovi, že vyjednává s roajalisty, ví o Bonapartovi, že usiluje o korunu, ví o činnosti jakobínů i reakcionářů, ale nikdy neodhalí tato tajemství v okamžiku, kdy se o nich doví, nýbrž vždycky teprve tehdy, kdy se domnívá, že mu takové odhalení prospěje. Někdy spiknutí podporuje, jindy mu brání, někdy je sám uměle vyvolává, jindy je hlučně odhaluje (a zároveň varuje jeho účastníky, aby se včas uchýlili do bezpečí); hraje vždycky dvojí, trojí, čtverou hru, a toto klamání a šálení na všechny strany a u všech hráčských stolů se znenáhla stane jeho vášní. K tomu je ovšem třeba zplna nasadit všechny síly; Fouché, pracující deset hodin denně, jimi nikdy neskrblí. Než by komukoli dopřál možnost nahlédnout do tajů policie, sedí od rána až do večera ve své kanceláři, osobně zkoumá všechny papíry a sám vyřizuje každý spis. Každého obžalovaného, který mu připadá důležitý, vyslýchá sám ve svém kabinetě za zavřenými dveřmi, aby on a jen on, a nikdo z jeho podřízených úředníků, zvěděl rozhodující podrobnosti; a tak postupně, jako nikým neustanovený zpovědník celé země, má Fouché v rukou tajemství mnoha lidí. Opět vládne terorem jako kdysi v Lyonu, jenomže nyní už to není neohrabaná, skřípavě dopadající smrtící sekera, nýbrž duševní jed strachu, vědomí viny, pocit, že mě někdo slyšel, vědomí, že mě někdo odhalil, a tím vyráží Fouché z tisíců lidí dech. Stroj z roku 1792, gilotina, vynalezená proto, aby potlačovala každý protistátní odpor, je nemotorný nástroj ve srovnání s rafinovanou, na základě duševní převahy zkonstruovanou policejní mašinérií Josepha Fouchého z roku 1799.
Na tento nástroj, který si sám podle svého sestrojil, hraje Fouché jako dokonalý umělec. Zná nejvyšší tajemství moci: tajně ji vychutnávat, úsporně jí užívat. Minuly časy Lyonu, kdy vznícené revoluční gardy s tasenými bajonety bránily v přístupu do komnat všemocného muže. Nyní se v jeho předpokoji tlačí dámy ze Saint-Germain a jsou ochotně vpouštěny dovnitř. Fouché ví, co chtějí. Jedna prosí, aby nějaký její příbuzný byl vyškrtnut ze seznamu emigrantů, druhá by ráda opatřila bratranci dobré místo, třetí by chtěla zabránit trapnému procesu. Ke všem se Fouché chová stejně roztomile. Proč se učinit neoblíbeným u některé strany, u jakobínů nebo u roajalistů, u umírněných nebo u bonapartistů, dokud se ještě neví, kdo se zítra dostane k veslu? Tak si kdysi obávaný terorista hraje na muže, který přímo okouzluje vlídností; na veřejnosti, ve svých projevech a provoláních, bouří sice náramně proti roajalistům a anarchistům, ale tajně, pod rukou, je varuje nebo uplácí. Vyhýbá se hlučným procesům, krutým rozsudkům smrti: místo násilí mu stačí násilnické gesto, moc skutečná, i když neviditelná, místo pouhé její atrapy, jakou se se svými klobouky s pérem honosí Barras a jeho kolegové.
Tak se stane, že se za několik měsíců z všeobecně obávaného Fouchého stane miláček všech; neboť který ministr a státník si získá vždycky a všude větší oblibu než ten, s kterým se dá mluvit, který nikomu nebrání a dokonce každému pomáhá vydělat peníze, dostat teplé místečko, který kdekomu vyhoví a umí vlídně přimhouřit přísné oči, pokud mu někdo nestrká nos příliš hluboko do politiky, nebo mu nepřekáží v jeho vlastních plánech? Není lepší od lidí jejich názory odkoupit, nebo jim je rozmluvit, než obrátit proti nim kanóny? Nestačí pozvat si nepokojné hlavy do tajného kabinetu a ukázat jim v zásuvce uložený rozsudek smrti, místo abychom tento rozsudek skutečně vykonali? Ovšem tam, kde se zvedne skutečná vzpoura, zasáhne tato ruka nemilosrdně, se starou krutostí. Ale kdo zůstane zticha a nejde proti proudu, tomu dává bývalý terorista najevo vlastnost ještě staršího data, kněžskou shovívavost. Zná lidskou slabost k penězům, k přepychu, k drobným neřestem, k soukromým choutkám – nu dobrá, habeant, ať mají, co chtějí! Jen klid! Velcí bankéři, které republikánský režim až dosud štval jako divou zvěř, mohou teď klidně keťasit a vydělávat, Fouché jim dodává zprávy, a oni mu zato poskytují podíl na ziscích. Tisk, za Marata a Desmoulinse kousavý a krvelačný hafan, teď se najednou oddaně ke každému lísá, i on má raději cukr než bič. Za krátký čas je pokřik privilegovaných vlastenců vystřídán mlaskaným tichem; Fouché hodil každému nějakou kost, nebo je několika pádnými ranami zahnal do kouta. Jeho kolegové teď už vědí, a vědí to všechny strany, že jako je příjemné a výnosné být s Fouchém zadobre, tak je nemilé rozhněvat si ho natolik, že by ze svých sametových pracek vystrčil drápy; a tak muž, jímž až dosud kdekdo pohrdal, má najednou nesčetné přátele jen proto, že všechno ví a každého si zavazuje mlčením. Rozstřílené město na Rhône není dosud znovu postaveno, a už jsou lyonské mitrajády zapomenuty, už je Fouché oblíben.
O všem, co se v zemi děje, má Joseph Fouché první a nejlepší zprávy. Dík bdělosti tisícerých hlav a tisícerých uší nevidí nikdo tak dokonale do všech záhybů událostí, nikdo nezná lip sílu nebo slabost stran a lidí než tento vypočítavý, chladnokrevný pozorovatel u svého registračního aparátu, který zaznamenává i nejjemnější politické záchvěvy.
Trvá proto pouhých několik neděl, několik měsíců, než Fouché jasně rozpozná, že direktorium je ztraceno. Jeho pět členů se navzájem sváří, jeden druhému vp adá do zad a čeká jen na vhodný okamžik, aby ho odstranil. Armády jsou poraženy, ve financích vládne zmatek, v zemi je neklid – tak už to dál nepůjde. Fouché cítí, že se vítr záhy obrátí. Agenti ho zpraví, že Barras již tajně vyjednává s Ludvíkem XVIII, a že chce za vévodskou korunku zašantročit republiku bourbonské dynastii. Jeho kolegové zase koketují s vévodou orleánským, nebo touží po obnovení Konventu. Ale všichni, všichni vědí, že takhle to dál nejde. Neboť národ je zmítán vnitřními vzpourami, asignáty se rozpadají v bezcenný papír, vojáci už začínají vypovídat službu; nesjednotí-li rozkládající se síly nějaká nová síla, republika padne.
Pomoci může jen diktátor, a všechny zraky se upírají do neurčitá, zda by takového nenašly. „Potřebujeme hlavu a šavli,“ řekne Barras Fouchému; v duchu považuje za hlavu sám sebe, a hledá k ní vhodnou šavli. Ale vítězové Hoche a Joubert zemřeli, příliš záhy vzhledem ke kariéře, kterou mohli udělat, Bernadotte se chová ještě příliš jakobínsky a jediného, o němž všichni vědí, že by byl obojí zároveň, šavle i hlava, Bonaparte, hrdina od Arcola a Rivoli, toho se ze strachu zbavili a poslali ho daleko do egyptské pouště, kde nyní se svou armádou zbytečně manévruje. S Bonapartem, tak se aspoň domnívají, který je teď tisíce mil odtud, se nedá počítat.
Ze všech ministrů ví jediný Fouché už tenkrát, že tento generál Bonaparte, o němž se ostatní domnívají, že ještě dlí ve stínu pyramid, není nikterak tak velice vzdálen a že zanedlouho přistane ve Francii. Příliš ctižádostivého, příliš populárního, panovačného muže poslali několik tisíc mil daleko od Paříže; snad si dokonce potají oddechli, když Nelson u Abúkiru zničil jeho loďstvo, neboť co intrikánům a politikům záleží na několika tisících mrtvých, jen když je konkurent odstraněn. Nyní mohou klidně spát, když vědí, že se od vojska nemůže hnout, a ani je nenapadne zavolat ho zpátky. Nikdo z nich nepomyslí na to, že by se Bonaparte opovážil svěřit velení jinému generálovi a vyrušit je z jejich klidu. Počítají se všemi možnostmi, jen ne s Bonapartem.
Ale Fouché ví víc, a to z nejlepšího pramene. Neboť ta, která mu všechno svěří, která mu donese každý dopis a prozradí mu každé opatření, tento nejlepší, nej informovanější, nejvěrnější z jeho placených špiónů, není nikdo jiný než Bonapartova vlastní žena, Josefina Beauharnaisová. Není zvlášť obtížné zkorumpovat tuto lehkovážnou kreolku, neboť je nesmírně marnotratná, je ustavičně ve finanční tísni, a i když jí Napoleon ze státní pokladny štědře vyplácí statisíce, jsou to všechno jen pouhé kapky pro ženu, která si ročně pořizuje tři sta klobouků a sedm set toalet, která neumí šetřit ani penězi, ani svým tělem, ani dobrou pověstí a které kromě toho právě v této době není nijak lehko. V době, kdy malý, horkokrevný generál podniká válečné tažení a naléhá na ni, aby byla v té nudné zemi mameluků jeho průvodkyní, spí Josefina, bůh ji netrestej, s jistým roztomilým, hezkým Charlesem a nejspíš i s několika dalšími, pravděpodobně dokonce opětovně i se svým bývalým milencem, Barrasem. Bonapartovi hloupí intrikánští bratři Josef a Lucien jí to měli za zlé a za tepla to oznámili jejímu horkokrevnému a jako Turek žárlivému manželovi. Proto potřebuje Josefina někoho, kdo by jí byl nápomocen a sledoval špiclující bratry, kdo by bděl nad veškerou jejich korespondencí. Za tohle a mimo to za několik hromádek dukátů – Fouché říká v memoárech přímo: tisíc louisdorů – svěřuje budoucí císařovna Fouchému všechna tajemství, a především tajemství nejdůležitější a nejnebezpečnější, tajemství Bonapartova nadcházejícího návratu.
Fouchému stačí, že je informován. Občana policejního ministra pochopitelně ani nenapadne informovat své představené. Zatím jen prohloubí své přátelství s pretendentovou manželkou, tajně těchto zpráv využívá a jako vždy připraven vyčkává rozhodnutí, které, jak ví, na sebe nedá dlouho čekat.
11. října 1799 si direktorium dá Fouchého spěšně předvolat. Optický telegraf ohlásí neuvěřitelnou zprávu, že Napoleon se vrátil z Egypta a že, aniž byl povolán nazpět, svémocně přistal ve Fréjus. Co teď?
Generála, který bez rozkazu, jako dezertér opustil svou armádu, okamžitě zatknout, nebo ho zdvořile uvítat? Fouché, který si hraje na ještě překvapenějšího, než jsou ostatní doopravdy, radí k ústupnosti. Vyčkat!
Vyčkat! Neboť dosud se nerozhodl, zdali bude pro Bonaparta, nebo proti němu, chce nejprve v klidu vyčkat vývoje událostí. Ale zatímco oněch pět bezhlavých hlav v direktoriu ještě horlivě diskutuje, zda má Bonaparte přes svou dezerci dostat milost, či zda má být zatčen, hlas lidu už dávno promluvil. Avignon, Lyon, Paříž ho vítají jako triumfatora. Všechna města na jeho cestě jsou slavnostně osvětlena, z divadelních jevišť je jásajícím divákům oznamována zpráva, že se vrací nikoli poddaný, nýbrž pán, svrchovaný držitel moci. Sotvaže vejde v Paříži do svého bytu v Rue Chantereine (záhy bude na jeho počest přejmenována na Rue Victoire), hrnou se sem všichni jeho přátelé a také ti, kteří pokládají za prospěšné být za ně co nejdříve pokládáni. Generálové, poslanci, ministři, dokonce i Talleyrand složí poslušnou úctu tomuto muži šavle; netrvá dlouho, a vypraví se k němu osobně také ministr policie. Přijede do Rue Chantereine a dá se u Bonaparta ohlásit. Jenže Napoleon považuje tohoto pana Fouchého za zcela nedůležitou a bezvýznamnou návštěvu. Nechá ho proto jako nemilého prosebníka čekat v předpokoji dobrou hodinu. Fouché, tohle jméno mu mnoho neříká. Osobně ho nezná, snad si jen vzpomene, že muž tohoto jména hrál v letech teroru dosti smutnou roli v Lyonu; možná že se kdysi v předpokoji svého přítele Barrase setkal s bezvýznamným, otrhaným a ošuntělým policejním špiclem. Buď jak buď, nebude to jistě nikdo významný, patrně nějaký malý funkcionář, který si teď vyčachroval nějaké to ministerstvíčko. Takové lidi je nutno nechávat čekat v předpokoji. A Joseph Fouché v generálově předpokoji skutečně čeká trpělivě dobrou hodinu, a byl by tam patrně zůstal sedět i druhou a třetí hodinu na židli, kterou mu sloužící soucitně přistrčil, kdyby ho Real, jeden z Bonapartových pomocníků při budoucím státním převratu, nebyl spatřil v této kormutlivé situaci, všemocného muže, u něhož se uchází o audienci celá Paříž. Zděšen tímto neblahým prohřeškem vběhne ke generálovi, vzrušeně mu vysvětlí nesmírnou chybu, že má tak urážlivé dlouho čekat právě tento muž, který jediným pohybem ruky může rozbít celé spiknuti na padrť. A Bonaparte okamžitě vyběhne, velmi zdvořile a naléhavě pozve Fouchého dovnitř, omluví se mu a dvě hodiny s ním pak rozmlouvá beze svědků.
Poprvé si oba stojí tváří v tvář. Důkladně se zkoumají a měří navzájem, zda se jeden druhému budou hodit k jejich osobním cílům. Hlavní rysy každé osobnosti se vždycky okamžitě poznají. Podle neslýchané dynamičnosti tohoto velitelského charakteru Fouché ihned postřehne jeho nezdolnou vladařskou genialitu, a Bonaparte svým bystrým dravčím pohledem okamžitě zjistí ve Fouchém užitečného, k čemukoli použitelného pomocníka, který dovede všechno rychle pochopit a energicky uvést ve skutek. Nikdo – jak později prozradí na Svaté Heleně – mu nevylíčil celkovou situaci ve Francii a v direktoriu tak stručně a přehledně jako Fouché při tomto prvním dvouhodinovém rozhovoru. A to, že Fouché, u něhož otevřenost není jinak právě jeho přední ctností, řekne uchazeči o korunu rovnou celou pravdu, dokazuje, že i on je rozhodnut dát se do jeho služeb.
Hned v první chvíli jsou rozdány role, pána a služebníka, tvůrce světových dějin a politika pracujícího ze dne na den. Jejich společná hra může být zahájena.
Fouché se s neobvyklou ochotou svěří Bonapartovi hned při jejich prvním setkání. Ale přesto se mu nevydá napospas docela. Nezúčastní se veřejně spiknutí, které má svrhnout direktorium a učinit Bonaparta samovládcem; na to je příliš opatrný. Na to se příliš důsledně, příliš věrně přidržuje své životní zásady: nikdy se nerozhodovat s konečnou platností do té doby, dokud není o vítězství rozhodnuto. Dojde jen k jedné zvláštní věci – v příštích týdnech přepadne ministra francouzské policie, který má jindy tak jemný sluch a tak bystrý zrak, nemilá choroba: zničehonic oslepne a ohluchne. Ani se nedoslechne o všech těch pověstech o připravovaném státním převratu, které už si ve městě cvrlikají i vrabci na střeše, nevidí žádný z dopisů, které mu lidé přímo strkají do ruky. Všechnyjeho jindy tak spolehlivé informace jako by nějakou čarodějnou silou selhaly; v době, kdy z pěti členů direktoria jsou už dva do komplotu zataženi a třetí je pro něj už zpola získán, nemá ministr policie ani tušení o nadcházejícím vojenském spiknutí – nebo spíš se tváří, jako by nic netušil.
V jeho každodenních zprávách pro direktorium není ani řádečka o generálu Bonapartovi a jeho klice, netrpělivě již harašící šavlemi. Ale přirozeně ani druhé straně, Bonapartovi, nedá sám ze své ruky ani řádeček, ani jediné napsané slovo. Zrazuje direktorium jen mlčením, jen mlčením si zavazuje Bonaparta a vyčkává, čeká, vyčkává. V takových okamžicích napětí, dvě minuty před rozhodnutím, cítí se jeho obojaký charakter nejlépe.
Dvě strany se ho bojí, dvě strany se o něho ucházejí, a on sám při tom sleduje, jak se v jeho rukou chvěje jazýček vah –to je pro tohoto náruživého intrikána vždycky rozkoš nade všechny rozkoše. Je to nejpodivuhodnější ze všech her, svou napínavostí nesrovnatelná s napětím u hráčského stolku nebo se vzrušením milostného vzplanutí, tyto vteřiny, kdy se hra dějin řítí ke svému rozuzlení! Vědět v takových minutách, že mohu události urychlit nebo zbrzdit, a nicméně se přes toto vědomí ovládat, a i když člověka svrbí prsty, nezasáhnout, nedělat nic, pouze přihlížet s dráždivou, zálibnou, přímo nerestnou zvědavostí psychologa – jen tato rozkoš dokáže rozohnit tohoto chladného ducha, jen ona je schopna rozpálit tuto mdlou, řídkou, téměř vodnatou krev. Jen tento druh psychologicky perverzní, duchovně smyslné rozkoše umí op ojit Josepha Fouchého, člověka tak střízlivého a tak ovládajícího své nervy. A v takovýchto na ostří vypjatých okamžicích se jeho jindy mrzoutská vážnost vždycky povznáší až k jistému krutému, cynickému humoru. Neboť jak jinak se může vybít duchovní slast než právě ve veselí, v dobrém nebo šibeničním žertovném rozmaru. A proto Fouché žertuje právě tehdy, když jsou ostatní ve svrchovaném nebezpečí; žertuje podobně jako vyšetřující soudce ve „Zločinu a trestu“ nadmíru duchaplně a vpravdě ďábelsky právě ve chvíli, kdy viníkovi už běhá mráz po zádech. Právě v takových okamžicích Fouché rád mystifikuje, a proto i tentokrát právě v nej nebezpečnější době uspořádá komediální představení, jehož jeviště je do jisté míry postaveno na sudu prachu. Několik dní před státním převratem (jehož termín Fouché pochopitelně zná) sezve si malou společnost. Na tento intimní večírek jsou pozváni Bonaparte, Real i ostatní spiklenci. Když usednou ke stolu, najednou zpozorují, že jsou tady všichni do jednoho, že tedy policejní ministr direktoria má jejich úplný seznam a že si celou kamarilu, která konšpiruje proti direktoriu, pozval v plném počtu k sobě. Co to znamená? Bonaparte a jeho druhové se znepokojeně dívají jeden na druhého. Stojí snad už za dveřmi četníci, aby naráz vybrali celé hnízdo připravovaného převratu? Ten či onen si ze světové historie možná vzpomene na osudnou hostinu, kterou uspořádal Petr Veliký pro členy své osobní stráže a při níž kat podával jako zákusek jejich hlavy. Jenže u takového Fouchého k ničemu tak strašlivému nedojde – naopak, když k všeobecnému překvapení účastníků spiknutí vstoupí nakonec ještě jeden host, a to (ten žert je vymyšlen opravdu ďábelsky!) právě předseda direktoria Gohier, proti němuž je spiknutí obráceno, stanou se všichni svědky podivuhodného dialogu. Předseda se zeptá Fouchého, co je nového. „Ach, stále totéž,“ odpovídá Fouché a lhostejně povytáhne víčka, aniž se na kohokoli podívá. „Pořád jen ty povídačky o nějakém spiknutí. Ale já už vím, co si mám o tom myslet. Kdyby skutečně k nějakému došlo, měli bychom o tom brzy důkaz na náměstí Revoluce.“
Tato nenápadná připomínka gilotiny přejede zděšeným spiklencům po zádech jako chladný nůž. Nevědí, zda žertuje s nimi, nebo s tím druhým. Dělá si blázny z nich, nebo z předsedy direktoria? Nevědí to, a nevito pravděpodobně ani Fouché sám, neboť ten má odevždy požitek jen z jedné věci: opájí se rozkoší z dvojakosti, vzrušuje ho nesmírně dráždivé nebezpečí dvojí hry.
Po tomto zábavném žertíku upadne ministr policie až do rozhodující chvíle opět do své podivné letargie, je dál slepý a hluchý i tehdy, kdy polovina senátu je už podplacena a celá armáda získána. A kupodivu, Joseph Fouché, tak známý tím, že je vždycky už časně ráno na nohou a první v úřadě, právě 18. brumairu, právě v den Napoleonova státního převratu, spí ráno tak pevně, j ako kdyby ho d o vody hodil. Nejraději by celý den prospal, ale vytáhnou ho z postele dva poslové direktoria a kupodivu udivenému spáči oznámí, k jak neobyčejným událostem doslov senátě, že jsou mobilizovány vojenské oddíly a že převrat je vlastně hotovou věcí. Josep h Fouché si protírá oči a je povinně překvapen (i když ještě včera večer s Bonapartem dlouho konferoval). Ale nyní už se bohužel nedá spát dál nebo spánek předstírat. Ministr policie se musí ustrojit a odebrat se do direktoria, kde ho předseda Gohier přivítá velice příkře a nepřipustí, aby Fouché hrál dál komedii překvapeného. „Byl jste povinen,“ oboří se na něho, „informovat nás o tomto spiknutí, a vaše policie o tom přece musela vědět.“ Fouché tuto hrubost klidně spolkne a zeptá se Gohiera, jaké má pro něho příkazy, jako kdyby byl jeho nejvěrnějším služebníkem. Ale Gohier to ostře odmítne: bude-li mít direktorium nějaké příkazy, dá je těm, kteří jsou hodni jeho důvěry. Fouché se v duchu usmívá. Je to blázen, když ještě neví, že jeho direktorium už dávno nemá co přikazovat, že dva z pěti už odpadli a třetí je podplacen! Ale nač poučovat blázny? Chladně se ukloní a odebere se za svou prací.
Fouché ovšem ještě vlastně neví, kde tu práci vlastně má, zda slouží jako policejní ministr staré nebo nové vládě, až podle toho, zda zvítězí ta nebo ona. Teprve příštích čtyřiadvacet hodin rozhodne mezi direktoriem a Bonapartem. První den vypadá sice pro Bonaparta slibně: senát, tento stroj dík slibům naostro načasovaný a ještě lépe podmazaný penězi, plní všechna Bonapartova přání, jmenuje ho velitelem vojsk a přemístí zasedání dolní sněmovny, Rady pěti set, do Saint-Cloud, kde nejsou dělnické oddíly, kde neexistuje veřejné mínění ani „lid“, nýbrž kde je pouze krásný park, který je možno dvěma setninami granatniku neprodyšně uzavřít. Ale tím ještě není všechno vyhráno, neboť mezi oněmi pěti sty je dosud několik desítek nepohodlných chlapíků, kteří se nechtějí nechat podplatit ani zastrašit, a mezi nimi dokonce možná i někdo, kdoví, který bude hájit republiku proti uchazeči o trůn dýkou nebo pistolí. Je nutno ovládnout nervy, nedat se strhnout sympatiemi na jednu stranu a takovou maličkostí jako přísaha věrnosti na stranu druhou, nýbrž zachovat klid, vyčkávat a být na stráži, dokud nebude rozhodnuto.
A Fouché své nervy ovládá. Jakmile Bonaparte v čele svého jezdectva odjede do Saint-Cloud, jakmile se za ním v kočárech vypraví přední účastníci spiknutí, Talleyrand, Sieyés a několik desítek dalších, vydá ministr policie náhle rozkaz spustit závory na hranicích Paříže. Nikdo nesmí opustit město, nikdo nesmí do města, kromě poslů ministra policie. Nikdo z osmi set tisíc lidí se tedy nesmí dovědět, zda se převrat podařil nebo selhal, kromě tohoto jediného, který je odhodlán ke všemu. Každou půlhodinu mu posel přinese zprávu, jak státní převrat pokračuje, a Fouché stále ještě nečiní žádné rozhodnutí. Prosadí-li se Bonaparte, bude Fouché samozřejmě dnes večer jeho ministrem a věrným služebníkem; kdyby prohrál, zůstal by Fouché věrným služebníkem direktoria a ochotně a klidně by dal „rebely“ zatknout. Zprávy, které dostává, si dosti odporuji; zatímco Fouché ovládá své nervy skvěle, veliký Bonaparte je docela ztrácí. Tento 18. brumaire, který daruje Bonapartovi svrchovanou vládu nad Evropou, zůstane ironií osudu patrně jedním z nejslabších dnů v osobním životě tohoto velikého muže. Bonaparte, tak energický před nabitými kanóny, upadá vždycky do zmatku, když má slovy získat lidi na svou stranu; celá léta byl zvyklý jim poroučet, a odnaučil se ucházet o jejich přízeň. Dokáže uchopit prapor a zaútočit v čele svý ch granatniku, dokáže rozdrtit celé armády. Ale zastrašit z tribuny několik republikánských advokátů, to se tomuto železnému vojákovi nepodaří. Často už byla vylíčena scéna, jak tento nepřemožitelný vojevůdce, znervóznělý ustavičně dorážejícími výkřiky poslanců, koktá prostoduché a jalové fráze, jako „bůh bitev stojí se mnou…“, a zajíká se tak žalostně, že ho jeho přátelé musí honem odvést z tribuny. Jen bodáky jeho vojáků zachrání hrdinu od Arcola a Rivoli před potupnou porážkou od několika rámusících advokátů. Teprve když sedí opět na koni jako pán a diktátor a velí svým vojákům, aby útokem vyklidili sál, jakmile ucítí v ruce šavli, vrátí se do jeho rozechvělé mysli opět síla.
V sedm hodin večer je o všem rozhodnuto. Bonaparte se stane konzulem a jediným vládcem Francie. Kdyby byl přemožen nebo přehlasován, byl by Fouché dal okamžitě vylepit na všech pařížských zdech patetickou proklamaci: „Bylo odhaleno ničemné spiknutí“ atd. Ale takto, když Bonaparte vyhrál, strhne toto vítězství honem na sebe. Nikoli od Bonaparta, nýbrž od ministra policie Fouchého se Paříž nazítří doví o konci republiky a o začátku Napoleonovy diktatury. „Ministr policie dává svým spoluobčanům na vědomí,“ praví se v tomto vylhaném výkladu, „že Rada se shromáždila v Saint-Cloud, aby se poradila o zájmech republiky, když tu generál Bonaparte, který se dostavil na zasedání Rady pěti set, aby odhalil revoluční machinace, byl by se málem stal obětí vraha. Ale génius republiky generála zachránil. Všichni republikáni mohou být klidní… neboť jejich tužby budou nyní splněny… slabí mohou být klidní, neboť jsou zajedno se silnými… a nechť se bojí jen ti, kdo rozsévají neklid, matou veřejné mínění a chystají chaos. Byla učiněna veškerá opatření, aby byli potlačeni.“
Fouchému se zase jednou podařilo obrátit šťastně plášť tak, jak zafoukal vítr. Jeho přeběhnutí k vítězi za jasného denního světlaje tak drzé, tak nezakryté, že dokonce i v nejširších kruzích začínají lidé chápat, co je Fouché zač. Několik týdnů poté je v jednom pařížském předměstském divadle uvedena veselá komedie „Korouhvička ze Saint-Cloud“, které všichni rozumějí, které všichni tleskají a v níž je s málo změněnými jmény velmi zábavně parodováno Fouchého bezpáteřné, a přece obezřetné počínání. Fouché měl pochopitelně jako cenzor možnost takovou perzifláž své osoby zakázat, ale měl naštěstí tolik inteligence, že to neudělal. Fouché nijak neskrývá svůj charakter, nebo lépe, neskrývá, že žádný charakter nemá; naopak, sám se přímo honosí svou vrtkavostí a nevypočitatelností, protože mu to propůjčuje zvláštní nimbus. Jen ať se mu smějí, ovšem s podmínkou, že ho budou poslouchat, že se ho budou bát.
Bonaparte je vítězem, Fouché tajným pomahačem a přeběhlíkem – hlavní obětí je Barras, vůdčí představitel direktoria. Tento den mu dá přímo historickou lekci, že nevděk světem vládne. Neboť oba tito mužové, kteří ho společně odklidí a s miliónovým spropitným vyženou jako obtížného žebráka, byli ještě před dvěma rokyjeho chránenci a byli mu zavázáni vděčností za to, že je pozvedl z nicoty. Dobromyslný, lehkovážný a poživačný světák Barras, který dopřeje rád každému jeho díl, sebral doslova z ulice muže s olivovou pletí, bezvýznamného dělostřeleckého důstojníka Napoleona Bonaparta, kterého vyhnali a málem uvrhli do klatby, a připevnil mu na záplatovaný a dosud nezaplacený vojenský kabát generálske prýmky. Přes hlavy všech ostatních z něho udělal do rána velitele Paříže, postoupil mu vlastní milenku, naplnil mu kapsy penězi, vymohl pro něho vrchní velení nad italskou armádou a postavil mu tak most k nesmrtelnosti. A právě tak vytáhl Fouchého z jeho špinavé mansardy v pátém poschodí, zachránil jeho hlavu před gilotinou, jediný on ho zachránil před hladem v době, kdy se všichni ostatní od něho odvrátili, a nakonec i jemu pomohl do sedla a naplnil mu všechny kapsy zlatem. A tihle dva, kteří mu vděčí za svůj život, ti se po dvou letech spolčí a hodí jeho do toho bahna, z něhož on je vytáhl! Opravdu, světová historie, která nikterak není morálním zákoníkem, zná sotva křiklavější příklad tak dokonalého nevděku, než jak se 18, brumairu zachovali k Barrasovi Napoleon a Fouché.
Ale Napoleonův nevděk vůči jeho ochránci má alespoň jisté oprávnění v jeho genialitě. Jeho síla mu propůjčuje i mimořádná práva, neboť cesta génia, směřující ke hvězdám, smí v nutných případech i nedbat lidí, smí zneužít drobných, efemérních jevů, aby naplnila hlubší smysl, neviditelné příkazy dějin. Zato nevděčnost Fouchého není nic jiného než onen nesrovnatelně častější nevděk člověka absolutně amorálního, který má zcela naivně na zřeteli jen sebe a svůj prospěch. Kdykoli Fouché chce, dokáže udivujícím způsobem a strašně rychle zapomenout na všechno, co se stalo v minulosti, a o této jeho zvláštní mistrovské schopnosti bude jeho další kariéra podávat důkazy stále podivuhodnější. Už za čtrnáct dní pošle Barrasovi, člověku, který ho zachránil před gilotinou a exilem, sám úřední příkaz k odchodu do vyhnanství a dá mu odebrat veškeré doklady; pravděpodobně byly mezi těmito papíry i jeho vlastní žebravé dopisy a donašečské zprávy.
Na smrt uražený Barras zatne zuby; slyšíme je skřípat ještě dnes v jeho memoárech, jakmile tam uvede Bonapartovo a Fouchého jméno. Útěchou je mu jen jedno, že si Bonaparte vzal Fouchého k sobě. Prorocky předpoví, že jeden z nich se mu pomstí na druhém. Ti dva nezůstanou dlouho přáteli.
Ovšem zpočátku, v prvních měsících jejich spolupráce, slouží občan policejní ministr občanu konzulovi co nejoddaněji. Tenkrát se na úředních dokumentech stále ještě píše „občan“; Bonapartově ctižádosti dosud stačí být prvním občanem republiky. Postaven před obrovský úkol, který by byl nad síly kohokoli druhého, osvědčí v oněch letech celou bohatost a mnohostrannost svého mladistvého génia; nikdy se Bonapartova osobnost neuplatní velkolepěji, tvořivěji a humánněji než v tomto období zavádění nového pořádku. Přeměnit revoluci v zákon, zachovat její výsledky a zároveň utlumit její výstřelky, dokončit vítězně válku a dát tomuto vítězství jeho pravý smysl účinným čestným mírem – to je vznešená idea, jíž se tento nový héros oddá s prozíravostí pronikavého ducha a zároveň i s houževnatostí a pilnou energií náruživého dříče, pracujícího deset hodin denně. Herkulovskými skutky Napoleona Bonaparta se nevyznačují ona léta, která jsou oslavována v legendách, spatřujících velké činy jen v útocích jezdectva a významné výsledky jen v dobytých zemích, není to Slavkov a Eylau a Valladolid, nýbrž ony roky, v nichž se rozvrácená, stranickými boji rozervaná Francie znovu formuje v životaschopný stát, kdy bezcenné papírové peníze jsou nahrazeny skutečnou měnou a nově vytvořený „Code Napoleon“, Napoleonův zákoník, odlévá právo a mravnost do pevných, a přesto lidských tvarů, kdy tento velký státnický génius se stejnou důsledností ozdravuje stát ve všech oblastech správy a zabezpečuje Evropě mír. Tato léta, a nikoli ona vojenská, jsou Napoleonovým skutečně tvůrčím obdobím, a jeho ministři nikdy nepracovali po jeho boku poctivěji, usilovněji a věrněji než právě v této době. Bonaparte najde i ve Fouchém dokonalého služebníka, jenž je s ním zcela zajedno v přesvědčení, že občanskou válku je lépe zakončit jednáním aústupnostínež násilnými exekucemi a popravami. Během několika měsíců zavede Fouché v zemi naprostý klid, vysmýčí poslední hnízda buřičů i roajalistů, očistí ulice od přepadů, a jeho byrokratická energie, jež umí tak dokonale řešit drobnosti a jednotlivosti, se ochotně přizpůsobí Bonapartovým velkorysým státnickým plánům. Veliké a prospěšné dílo lidi vždycky sjednocuje; služebník našel svého pána, a pán správného služebníka.
Dá se kupodivu přesně určit nejen na den, ale dokonce i na hodinu, kdy se v Bonapartovi poprvé zrodila nedůvěra k Fouchému, i když tato epizoda zůstala takřka natrvalo zatlačena do pozadí mnohých událostí oněch pohnutých let; jen Balzacův psychologicky orlí zrak, vycvičený rozpoznávat i v nenápadných jevech věci podstatné, v „pétit detail“, v drobnosti, popud, objevil tuto epizodu (kterou pochopitelně básnicky poněkud prizdobil). Tato malá scénka se odehrává za italského tažení, které mělo rozhodnout mezi Rakouskem a Francií. 20. ledna 1800 zasedají v Paříži ministři a významní rádcové ve zvláštní situaci. Posel přinesl z bojiště u Marenga špatné zprávy; ohlásil, že Bonaparte utrpěl drtivou porážku a že francouzská armáda je na všeobecném ústupu. Každého z přítomných okamžitě napadne táž myšlenka: je nemožné udržet poraženého generála ve funkci prvního konzula, všichni okamžitě uvažují o jeho nástupci. Nikdy nevešlo ve známost, nakolik se kdo z přítomných vyslovil o této nutnosti nahlas, ale hovořilo se nepochybně šeptem o přípravách k převratu, a Napoleonovi bratři to zaslechli. Nejdál se zřejmě odvážil Carnot, který chtěl urychleně obnovit někdejší výbor pro bezpečnost; pokud jde o Fouchého, je při jeho charakteru přinejmenším pravděpodobné, že místo aby byl věrnou oporou údajně poraženého konzula, z opatrnosti zcela oněměl, aby se, bude-li to nutné, s nynějším pánem nerozkmotřil, a kdyby bylo třeba, aby se dohodl s novým. Ale již nazítří dojde další zpráva a hlásí pravý opak, skvělé vítězství u Marenga: v posledním okamžiku generál Desaix s geniální vojenskou intuicí přišel Bonapartovi na pomoc a obrátil porážku v triumf. V příštích dnech se první konzul, Bonaparte, vrátí stokrát silnější, než když odcházel, a má nyní moc bezpečně v rukou. Nepochybně se okamžitě dověděl, že všichni jeho ministři a blízcí spolupracovníci ho při první zprávě o jeho porážce hodili přes palubu. První obětí je Carnot, který zašel příliš daleko: ztratí ministerskou funkci. Ostatní, i Fouché, zůstanou na svých místech; Fouché byl příliš opatrný, než aby mu bylo možno dokázat nevěrnost, nemůže však prokázat ani svou věrnost. Nezkompromitoval se, ale také se neosvědčil. Dokázal tak znovu, že zůstal stejný jako dřív: spolehlivý ve štěstí, nespolehlivý v neštěstí. Bonaparte ho nepropustí, nic mu nevytkne, nepotrestá ho. Ale od toho dne už mu nevěří.
Tato drobná, v historii té doby téměř zcela zasutá epizoda má i další psychologické důsledky. Připomíná totiž velice jasně, že vláda závislá pouze na meči a na vítězství padne vždycky s první porážkou a že každý vládce, který nemá přirozený legitimní nárok vyplývající z jeho krve a předků, musí si bezpodmínečně a zavčas opatřit jinou legitimitu. Bonaparte sám se cítí silný a je proniknut oním nezdolným optimismem, který vždycky naplňuje geniální osobnosti při jejich vzestupu, a tak by mohl na toto tiché varování zapomenout; nikoli však jeho bratři. Všechna vyprávění přehlížejí příliš často skutečnost, že Napoleon nepřišel do Francie sám, nýbrž obklopen hladovým a po moci bažícím rodinným klanem. Zprvu by bylo matce a čtyřem bratrům, z nichž ani jeden neměl výnosné zaměstnání, ještě stačilo, kdyby se jejich „vodič“, jejich Napolione, aby opatřil sestrám slušné oblečení, oženil s bohatou továrničkou dcerou. Ale když se nyní tak nenadále vyšvihl, všichni honem zatínají drápy, aby do té výše vytáhl za sebou celou rodinu; i oni chtějí nahoru do těch velkolepých sfér, chtějí z celé Francie a později z celého světa udělat dědičný majetek Bonapartů. A jejich nečisté, nenasytné a září génia neomluvitelné kořistnictví mocně dotírá na bratra, aby učinil všechna potřebná opatření a přeměnil svou moc, dosud závislou na přízni lidu, v moc nezávislou a trvalou, v dědičné království. Požadují, aby vytvořil vládu pro ně všechny, aby se stal králem nebo císařem; chtějí, aby se dal rozvést s Josefinou a aby se oženil s bádenskou princeznou – dosud si nikdo netroufá pomyslet na carovu sestru nebo na Habsburkovu dceru! A ustavičnými intrikami ho stále více vytlačují od jeho dávných druhů, od jeho dávných idejí, od republiky k reakci, od svobody k despotismu.
Konzulova žena Josefina stojí proti tomuto ustavičně podvracejícímu, nenasytnému, nesympatickému klanu sama a je zcela bezmocná. Ví, že každý krok vzhůru, k samovláde, od ní Bonaparta vzdaluje, protože ona není schopna dát králi nebo císaři to, co myšlenka na dynastii klade j ako první a jediný požadavek: dědice trůnu a tím zachování vladařského rodu. Jen málo Bonapartových rádců stojí na její straně (neboť Josefina nemá peníze na rozdávání, naopak sama tone v dluzích); v té době je nejvěrnější Fouché. Ten už dlouho s nelibostí pozoruje, jak spolu s netušenými úspěchy roste do netušených rozměrů i Bonapartova ctižádost, jak vytrvale odmítá každého pevného, republikánsky smýšlejícího člověka jako anarchistu a teroristu a usiluje o jeho pronásledování. Fouché svým podezíravým bystrozrakém zjišťuje, že, řečeno slovy Victora Huga, „déja Napoleon peręait sous Bonaparte“, že císař se nebezpečně posunuje před generála a císařský vladař před občana. Fouché však je tím, že kdysi hlasoval proti králi, připoután k republice v dobrém i ve zlém a má svrchovaný zájem na zachování republiky a republikánské státní formy. Proto má strach z monarchie, proto bojuje tajně i zjevně po Josefinině boku.
To mu klan nemůže odpustit. A s korsickou záštiplností ho špehují na každém kroku, aby nepohodlného soupeře, který ruší jejich záměry, při jeho prvním klopýtnutí okamžitě smetli do příkopu.
Čekají dlouho a netrpělivě. A najednou se naskytne příležitost nastavit Fouchému nohu. 24. prosince 1800 jede Bonaparte do Opery na pařížskou premiéru Haydnova „Stvoření“; tu v úzké Rue Nicaise vybuchne těsně za kočárem gejzír výbušnin, prachu a nadrobno sekaných kuliček s takovou prudkostí, že trosky jsou výbuchem mrštěny až nad střechy domů: atentát, proslulý pekelný stroj. Prvního konzula zachránila jen zběsilá rychlost jeho kočího, který prý byl opilý, ale čtyřicet lidí s roztrhanými těly zůstalo ležet v krvi na ulici; kočár se vzepjal jako zasažené zvíře, vymrštěný do výše tlakem vzduchu. Bledý, s mramorovou tváří jede Bonaparte dál do Opery, aby nadšenému obecenstvu ukázal, jak je chladnokrevný. S lhostejným, nehybným vzezřením naslouchá něžným melodiím starého Hay dna, zatímco Josefinu po jeho boku rozechvívají nervové křeče a není schopna potlačit slzy; zato Napoleon s předstíraným klidem děkuje za bouřlivé ovace.
Ale jak hraná byla před tváří obecenstva tato chladnokrevnost, to brzy pocítí Napoleonovi ministři a rádci v Tuileriích, když se vrátí z Opery. Jeho hněv se vybije především na Fouchém; jako šílenec se oboří na bledého, bez pohnutí stojícího muže: že on jako ministr policie měl takovému spiknutí přijít už dávno na stopu, ale on že se zločinnou shovívavostí chrání své přátele, své někdejší spoluviníky, jakobíny. Fouché klidně vysloví opačný názor, že až dosud nebylo nijak dokázáno, zda tento atentát mají na svědomí jakobíni; on prý je osobně přesvědčen, že hlavní roli zde sehráli roajalističtí spiklenci a anglické peníze. Ale tyto klidné námitky tím víc rozhořčí prvního konzula: „Jsou to jakobíni, teroristé, ti padouši, co se ustavičně a v jednotném šiku bouří proti každé vládě. Jsou to tihle zlosyni, kteří mě chtějí zavraždit a nerozpakují se zabít kvůli tomu tisíce dalších obětí. Ale já je spravedlivě potrestám tak, aby to viděl celý svět.“ Fouché se i poté odváží vyjádřit své pochybnosti. A tu se horkokrevný Korsičan málem vrhne na svého ministra pěstmi, takže musí zasáhnout Josefina a chlácholivě chytit manžela za ruku. Ale Bonaparte se vytrhne a vyčte Fouchému všechny vraždy a zločiny jakobínů, prosincové dny v Paříži, republikánské svatby v Nantes, povraždění zajatců ve Versailles – což je zjevná narážka na lyonského katana, aby si sám připomněl vlastní minulost. Ale čím víc Bonaparte křičí, tím tvrdošíjněji mlčí Fouché. Ani sval se nezachvěje na jeho železné masce, když na něho dopadá příval obvinění, přičemž Napoleonovi bratři a dvořané posměšně pokukují po ministrovi policie, který konečně odhalil svou slabinu. Fouché odmítne s ledovým klidem všechna podezření, s ledovým klidem opustí Tuilerie.
Jeho pád se zdá neodvratný, neboť Napoleon je hluchý ke všem Josefininým přímluvám ve prospěch Fouchého. „Což nebyl sám jedním z jejich vůdců? Nevím snad, co dělal v Lyonu a na Loiře? Jen Lyon a Loira mi vysvětlují Fouchého chování,“ křičí rozhorleně. Už se přetřásá otázka, kdo bude novým ministrem policie, už se dvořané začínají k muži, jenž upadl v nemilost, obracet zády, už se zdá (jako tolikrát), že Josep h Fouché je definitivně vyřízen.
V dalších dnech se situace nezlepší. Bonaparta není možno zviklat v jeho názoru, že tento atentát zorganizovali jakobíni, a požaduje rázná opatření, přísné potrestání. A když Fouché j emu i ostatním naznačí, že sleduje j iné stopy, setkává se jen s posměchem a pohrdáním. Všichni hlupáci se posmívají a dobírají si naivního ministra policie, který nechce odhalit takovou samozřejmost; všichni jeho nepřátelé triumfují, že tak tvrdohlavě setrvává na svém omylu. Fouché nikomu neodpoví. Nepře se, mlčí. Mlčí celých čtrnáct dní, mlčí a bez námitek poslechne, když dostane rozkaz, aby připravil seznam sto třiceti radikálů a bývalých jakobínů, kteří mají být posláni do Guayany, tedy pod „suchou gilotinu“. Aniž pohne brvou, vyhotoví dekret, podle něhož jsou postaveni před soud poslední „montagnardové“, poslední z „Hory“, stoupenci jeho přítele Baboeuf a, Topino a Arena, kteří se nedopustili jiného zločinu než veřejného prohlášení, že Napoleon nakradl v Itálii několik miliónů a chce si teď za ně koupit samovládu. I když je to proti jeho přesvědčení, nečinně přihlíží, jak jedni jsou deportováni do vyhnanství a jiní popravováni; mlčí jako kněz, který je vázán zpovědním tajemstvím a nemůže proto pohnout rty, když je odsuzován nevinný. Neboť Fouché je už dávno na stopě a v době, kdy se mu ostatní posmívají, kdy sám Bonaparte mu každodenně vytýká jeho pošetilou tvrdošíjnost, shromažďují se v jeho nepřístupném kabinetu definitivní pádné důkazy, že atentát skutečně připravili chouani, stoupenci královské strany. A zatímco ve státní radě a v předpokojích Tuilerií dává Fouché vůči všem obviněním najevo nevšímavou, chladnou lhostejnost, ve své tajné kanceláři horečně s nejlepšími agenty. Jsou vydávány za odměnu spousty peněz, jsou zmobilizováni všichni špióni a špiclové z celé Francie, je získáváno celé město, aby vydalo svědectví. Již je zjištěno, odkud pocházela ona kobyla rozervaná na sto kusů, která byla zapražena do pekelného stroje, již je odhalen a zjištěn její bývalý majitel, již jsou přesně popsáni muži, kteří kobylu koupili, již jsou zjištěna jména atentátníků dík mistrovsky zpracované „biographie chouanique“ (což je lexikon osobních popisů všech emigrantů a roajalistů, všech „chouanů“, který dal Fouché sestavit) – a Fouché stále ještě mlčí. Ještě stále heroicky dovoluje, aby se mu posmívali, a jeho nepřátelé triumfují. Stále rychleji jsou utkávány poslední nitky v nepropustnou síť; už jen několik dní, a jedovatý pavouk se do ní chytí. Již jen několik dní! Neboť Fouché, vydrážděný ve své ctižádostivosti, pokořený ve své hrdosti neusiluje jen o nějaké malé nebo prostřední vítězství nad Bonapartem a všemi, kteří mu vytýkají neinformovanost – také on chce své Marengo, nádherný, zničující triumf.
A náhle, po čtrnácti dnech, Fouché udeří. Komplot je odhalen beze zbytku, všechny stopy jsou objasněny. Přesně jak Fouché předpověděl, byl vůdcem nejobávanější ze všech chouanů, Cadoudal, a jeho pomocníky byli zapřísáhli roajalisté podplacení anglickými penězi. Jako hromový úder dopadne toto sdělení na Fouchého nepřátele. Ti pochopí, že bylo nadarmo a nespravedlivě odsouzeno sto třicet lidí, že se příliš opovážlivě posmívali neproniknutelnému muži; neomylný ministr policie stojí nyní před veřejností silnější, váženější a obávanější než předtím. S hněvem i obdivem hledí Bonaparte na železného počtáře, který měl se svými chladnokrevnými kalkulacemi opět pravdu. Proti své vůli musí připustit: „Fouché usuzoval správněji než všichni ostatní. Má pravdu. Je nutno dobře si všímat emigrantů, kteří se vrátili, chouanů a všech příslušníků této strany.“ Ale u Bonaparta získává Fouché touto aférou jen větší úctu, nikoli lásku. Neboť autokrati nejsou nikdy vděčni člověku, který je upozorní na nějakou chybu nebo bezpráví; nesmrtelně pravdivá zůstává Plutarchova povídka o vojákovi, který ohroženému králi zachránil v bitvě život, a místo aby utekl, jak mu správně poradil jeden mudrc, věří v královu vděčnost a přijde tak o hlavu. Králové nemilují lidi, kteří je spatřili v jejich slabé chvíli, a despotické povahy nemilují rádce, kteří si třeba v jediném případě počínali chytřeji než ony samy.
V tak neširokém okruhu, jakým je policie, dosáhl nyní Fouché největšího možného triumfu. Ale jak je nepatrný ve srovnání s Bonapartovými triumfy v posledních dvou letech konzulátu! Radu vítězství korunoval diktátor vítězstvím nejkrásnějším, konečným mírem s Anglií a konkordatem s církví. Obě největší světové mocnosti nejsou již dík Napoleonově rozhodnosti a jeho promyšlené, předvídavé cílevědomosti nepřáteli Francie. V zemi je zaveden klid, ve financích pořádek, rozkol mezi stranami je ukončen, rozpory jsou odstraněny. Znovu vzkvétá bohatství, opět se začíná rozvíjet průmysl, vzmáhají se umění, nadešel augustovský věk a není daleko doba, kdy se Augustus bude moci nazývat césarem. Fouché, který zná každé Bonapartovo hnutí a každou jeho myšlenku, dobře vidí, k čemu směřuje Korsičanova ctižádost: že mu už nestačí první role v republice, nýbrž že chce tuto zemi, kterou zachránil, získat až do konce života a na věčné časy pro sebe a pro svou rodinu jako vlastnictví. Jako konzul republiky nedá ovšem tak nerepublikánskou ctižádost nikdy najevo, ale v soukromí leckdy naznačí svým blízkým spolupracovníkům, že senát by mu měl vyjádřit svou vděčnost nějakým zjevným aktem důvěry, nějakým „témoignage éclatant“. V skrytu srdce touží po nějakém Marku Antoniovi, po spolehlivém, oddaném služebníkovi, který by pro něho požadoval císařskou korunu; lstivý a přizpůsobivý Fouché by nyní mohl navždycky získat jeho vděčnost.
Ale Fouché se zdráhá chopit této úlohy – zdráhá se ovšem nikoli navenek. Tajně, s předstíranou oddaností se snaží tyto záměry zkřížit. Stojí proti Napoleonovým bratrům, proti bonapartovskému klanu, na straně Josefiny, která se strachem a obavami trne před tímto posledním manželovým krokem na jeho cestě k monarchii, protože ví, že pak už nebude dlouho jeho ženou. Fouché ji varuje, aby svůj odpor nedávala najevo:
„Chovejte se klidně,“ říká jí, „nadarmo byste se svému choti pletla do cesty. Vaše starosti ho nudí, moje rady by ho urazily.“ Podle svého způsobu se tedy raději pokouší zmařit ctižádostivé touhy podkopnou prací; když Bonaparte s falešnou skromností stále ještě nejde s barvou ven a senát chce přesto navrhnout „témoignage éclatant“, je Fouché mezi těmi, kteří senátorům našeptají, že veliký muž jako věrný republikán si nepřeje nic jiného, než aby mu jeho funkce prvního konzula byla prodloužena na deset let. Senátoři v přesvědčení, že tím Bonapartovi vzdají poctu a že mu udělají radost, slavnostně toto usnesení přijmou. Ale Bonaparte odhalí intriku a přijde na kloub tomu, kdo sehrál tuto hru; rozzuří se, když je mu odevzdán tento nežádoucí žebrácký dar. Rozloučí se s deputací ledovými slovy. Pro toho, kdo už cítil na spáncích chladivé zlato císařské koruny, je ubohých deset let něco jako prázdný ořech, který může s pohrdáním rozšlápnout.
Teď konečně odhodí Bonaparte masku skromnosti a otevřeně a jasně projeví svou vůli: konzulát na doživotí! Pod tenkou slupkou tohoto názvu zahlédne už každý, kdo jen trochu do věci vidí, třpyt budoucí císařské koruny. A Bonaparte je už tenkrát tak silný, že lid miliónovou většinou učiní jeho přání zákonem a zvolí ho panovníkem (jak se všichni i on domnívají) až do konce jeho života. Republika končí, začíná monarchie.
Klika bratrů a sester, korsický rodinný klan Josephu Fouchému nikdy nezapomene, že nedočkavému uchazeči o korunu v rozhodující chvíli házel klacky pod nohy. Proto netrpělivě na Bonaparta dotírají: Nač ještě teď, když už sedí tak pevně v sedle, nechává u sebe nežádoucího podkoního? Když celá země tak jednomyslně projevila souhlas s jeho doživotním konzulátem, když konflikty jsou šťastně vyřešeny a spory odstraněny, nač držet dál takového nadměrně horlivého hlídače, který stejně jako celá země sleduje jejich temné spády? Proto pryč s ním! Vyřídit ho, sesadit ho, toho věčného pleticháře a strůjce všemožných nesnází!
Neustále, netrpělivě, houževnatě a vytrvale přemlouvají bratra, který stále ještě váhá.
Bonaparte je s nimi v podstatě zajedno. I jemu vadí tento muž, který toho ví příliš mnoho a chce se dovědět ještě víc, tento šedivý, plíživý stín za jeho světlem. Ale propustit právě ministra, který si získal tak veliké zásluhy, který požívá v zemi nesmírné vážnosti, k tomu je třeba nějaké záminky. A pak, tento muž se vyšvihnul společně s ním; bude proto lepší neudělat si z něho zjevného nepřítele. Měl prsty ve všech tajemstvích, je nebezpečně obeznámen se všemi ne právě čistými intimitami korsického klanu, nebylo by proto vhodné ho nějakou příkrostí urazit. A tak je nalezeno příhodné, ohleduplné východisko, aby se Fouchého odchod nejevil světu jako projev nemilosti: ministr Fouché není totiž sesazen, nýbrž je oznámeno, že vykonával svou funkci tak dokonale, tak mistrovsky, že úřad dohlížející na občany, ministerstvo policie, není už nadále potřebný. Není tedy propuštěn ministr, nýbrž je zrušeno ministerstvo policie, jeho úřad, a tak se Napoleon nenápadně zbaví i Fouchého.
Aby citlivý ministr nebyl dotčen tvrdým způsobem, jakým ho připravili o křeslo, je jeho odchod pečlivě zaobalen do vaty. Za ztrátu svého místa je odškodněn sedadlem v senátě, a v dopise, jímž Bonaparte oznamuje sesazenému jeho povýšení, praví se doslova: „Občan Fouché, ministr policie za nejtěžších poměrů, splňoval svým nadáním a svou rozhodností i svou oddaností vládě vždy všechny nároky, jež události na něho kladly. Tím, že mu dává místo v senátě, vláda si uvědomuje, že budou-li si změněné časy opět vyžadovat ministra policie, nenajde nikoho jiného, kdo by byl více hoden její důvěry.“ Kromě toho mu Bonaparte, který zjistil, jak dokonale se někdejší radikál smířil se svým dávným nepřítelem, s penězi, postaví do jeho penze velkolepý zlatý most. Když mu ministr při vyúčtování odevzdá dva milióny čtyři sta tisíc franků jako zbytek likvidovaného majetku policie, daruje mu Bonaparte bez váhání polovinu, tedy milión dvě stě tisíc franků. Kromě toho dostane Fouché, který tak rychle obrátil, ačkoli dříve pohrdal penězi, ačkoli ještě před deseti roky zuřivě horlil proti „mrzkému a korumpujícímu kovu“, ještě k titulu senátora senátní vlastnictví v Aix, malé knížectví, sahající od Marseille až k Toulonu, jehož cena je odhadována na deset miliónů franků.
Bonaparte ho zná; ví, že Fouché má neposedné, intrikánské ruce, které baží po hře. Protože není možno mu je svázat, obtíží mu je raději zlatem. A tak byl v dějinách málokterý ministr propuštěn z úřadu s většími poctami a s větší ohleduplností než Joseph Fouché.
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V roce 1802 se Joseph Fouché, nebo správněji Jeho Excelence pan senátor Joseph Fouché, na láskyplně naléhavé přání prvního konzula uchýlil do soukromí, z něhož se před deseti roky tak vysoko vyšplhal. Bylo to neuvěřitelných deset let, naplněných vraždami a osudovými událostmi, dějinnými zvraty i ustavičným ohrožením života, ale Joseph Fouché uměl této doby dobře využít. Nemusí jako v roce 1794 hledat útočiště v nevytopené, ubohé podkrovní mansardě, nýbrž zakoupí si krásný, dokonale vybavený dům v Rue Cerutti, který patrně kdysi náležel nějakému „ničemnému aristokratovi“ nebo „zlolajnému boháči“. Ve Ferriěres, v budoucí rezidenci Rothschildů, si zřídí nádherné letní sídlo, a jeho knížectví v Provenci, senátorský majetek v Aix, mu pravidelně zasílá příslušné důchody. I jinak si Fouché příkladně osvojí znamenité umění alchymické, jak všechno přeměnit ve zlato. Jeho chránenci na burze mu vyplácejí podíl ze svých obchodů, on sám výhodně rozmnožuje svůj pozemkový majetek ještě několik let, a jeden z tvůrců lyonského manifestu se stane druhým nejbohatším francouzským občanem a největším vlastníkem pozemků v zemi. Z lyonského tygra se stal dokonalý křeček, chytrý a spořivý kapitalista, dokonale ovládající úrokové počty. Toto fantastické bohatství politického parvenu však nezmění nic na jeho vrozené a později v klášterní kázni vytrvale pěstěné nenáročnosti. S majetkem patnácti miliónů nežije Joseph Fouché ve svém osobním životě jinak než v době, kdy v mansardě sehnal stěží patnáct sous denně; nekouří, nepije, nehraje, neutrácí peníze na ženy nebo různé marnivosti. Jako bodrý venkovský statkář prochází se pokojně po svých lukách s dětmi – po oněch dvou, které zemřely na podvýživu, se mu narodily tři další –, příležitostně pořádá malé společenské večírky, naslouchá hudebním produkcím, na nichž se podílejí přátelé jeho ženy, čte knížky a baví se chytrými rozhovory.
Ale v hloubi duše, až v nedohledné hloubi nitra tohoto střízlivého, kostnatého měšťákaje skryta jeho démonická touha po hazardu politiky, po napětích a nebezpečích hry o osudy světa. Jeho sousedé z toho nic nepostřehnou, vidí jen bodrého statkáře, skvělého otce rodiny, něžného manžela. A nikdo, kdo ho nezná z jeho úředního působiště, netuší, že se za jeho poklidnou mlčenlivostí znovu dere kupředu a prosazuje se stále vzrušeněji potlačovaná, nahromaděná náruživost.
Moc má totiž uhrančivý pohled Medúzy. Kdo jednou spatřil její tvář, nedokáže od ní odvrátit zrak, zůstane očarován a v jejím zakletí. Kdo jednou okusil opojnou rozkoš vládnutí a rozhodování, nedovede se jí už nikdy odříci. Jen listujme historií a hledejme v ní příklady těch, co se jí dobrovolně zřekli: kromě Sully a Karla V najdeme mezi tisíci a desetitisíci osobností sotva desítku takových, kteří se s nasyceným srdcem a při jasných smyslech odřekli oné přímo hříšné rozkoše pohrávat si s osudy miliónů. Jako hráč nemůže upustit od hry, piják od pití, pytlák od pytlačení, tak se Joseph Fouché nemůže vzdát politiky. Klid je pro něho trýzní a v době, kdy zvesela, s dobře předstíranou lhostejností hraje roli Cincinnata u pluhu, už ho svědí prsty a rozechvívají se mu nervy, jen aby už vzal zase do ruky politické karty. I když je propuštěn do penze, dělá dobrovolně dál policejní službu, a aby cvičil pero, aby nebyl docela zapomenut, zasílá prvnímu konzulovi týden co týden tajné informace. To baví a nezávazně zaměstnává jeho intrikánskou povahu, ale nepřináší mu to pravé uspokojení; jeho zdánlivá neúčast na veřejném životě není nic jiného než horečné čekání na to, až konečně opět vezme do rukou otěže, až bude opět cítit moc nad lidmi, moc nad osudy světa, moc!
Bonaparte si podle četných příznaků uvědomuje Fouchého rostoucí nedočkavost, ale neráči ji brát na vědomí. Dokud bude moci udržet tohoto strašně chytrého, strašně pracovitého muže v ústraní, nechá ho tam; od té doby, co bylo odhaleno, jaká síla vůle vězí v tomto mistru podkopné činnosti, nevezme Fouchého do služeb nikdo, kdo ho nepotřebuje naprosto nezbytně a k nejnebezpečnějším úkolům. Konzul mu při mnohých příležitostech projevuje svou přízeň, používá ho v různých záležitostech, děkuje mu za dobré informace, zve ho občas do korunní rady a zejména ho nechává vydělávat a obohacovat se, aby ho udržel v klidu. Ale pokud to jde, tvrdošíjně se brání jednomu: dosadit ho znovu do úřadu a obnovit ministerstvo policie. Dokud je Bonaparte silný, dokud se nedopouští chyb, nepotřebuje tak nebezpečného a příliš chytrého služebníka. Ale naštěstí pro Fouchého se Bonaparte dopouští chyb. Především oné historické a neodpustitelné chyby, že už mu nestačí být Bonapartem, že se nespokojí vírou v sebe samého a svou triumfující jedinečnost, ale že usiluje o bledý lesk legitimity, o okázalý titul. Ač se díky své síle a své ojediněle výrazné osobitosti nepotřebuje nikoho bát, má strach ze stínů minulosti, z bezmocné svatozáře vyhnaných Bourbonů. A tak se dá svést Talleyrandem, pošlape práva národů a dá z neutrálního území přivléci svými četníky vévodu z Enghicnu a zastřelit ho. Je to čin, který zhodnotil Fouché proslulým výrokem: „Bylo to něco horšího než zločin, byla to chyba.“
Tato poprava vytvoří kolem Bonaparta vzduchoprázdný prostor strachu a děsu, nevole a nenávisti. Napoleon bude záhy považovat za žádoucí uchýlit se pod záštitu tisíciokého Arga, pod ochranu policie.
A pak, a to především: v roce 1804 znovu potřebuje konzul Bonaparte obratného a bezohledného pomahače pro svůj vrcholný vzestup. Potřebuje opět někoho, kdo by mu přidržel třmen. Co mu ještě přede dvěma roky tanulo na mysli jako nejvyšší ukojení vlastní ctižádosti, konzulát na doživotí, to už dnes muži, vznášejícímu se na perutích nesčíslných úspěchů, nestačí. Nechce být už pouze prvním občanem mezi ostatními, nýbrž chce být pánem a vladařem nad poddanými, touží ochladit horké čelo zlatou obroučkou císařské koruny. Ale kdo se chce stát Caesarem, potřebuje Antonia, a i když Fouché hrál dlouho roli Bruta (předtím dokonce i úlohu Catiliny), nyní, vyhladovělý po dvouletém politickém půstu, je plně ochoten vylovit tuto císařskou korunu z bahna, v které se proměnil senát. Jako návnada zde slouží peníze a velkorysé sliby; a tak se svět dožije podivuhodné podívané, že bývalý předseda klubu jakobínů a nynější Excelence si v kuloárech senátu podezřele podává ruku s kdekým a tak dlouho dotírá a našeptává, až konečně podá několik ochotných patolízalů návrh, aby „bylo vytvořeno zřízení, které by jednou provždy zmařilo naděje spiklenců tím, že by trvalost vlády byla zaručena neomezeně na celou dobu vůdcova života“. Rozšifrujeme-li tuto nabubřelou frázi, shledáme, že je v ní skryt záměr přeměnit Bonaparta z doživotního konzula v dědičného císaře Napoleona. A z pera Fouchého (který umí psát stejně dobře olejem jako krví) pochází pravděpodobně ona psovsky podlézavá petice senátu, vyzývající Bonaparta, „aby dovršil své dílo tím, že je učiní nesmrtelným“. Málokdo kopal republice její konečný hrob usilovněji než Josep h Fouché z Nantes, bývalý poslanec Konventu, bývalý předseda klubu jakobínů, „mitrailleur de Lyon“, bojovník proti tyranii a kdysi nejrepublikánštější ze všech republikánů.
Odměna ho nemine. Stejně jako byl kdysi občan Fouché jmenován ministrem od občana Bonaparta, tak je i nyní, po dvou letech přepychového exilu, Jeho Excelence pan senátor Fouché znovu jmenován ministrem, a to Jeho Veličenstvem císařem Napoleonem. Popáté skládá Josep h Fouché přísahu věrnosti – první platila tehdy ještě královské vládě, druhá republice, třetí direktoriu, čtvrtá konzulátu. Ale Fouchému je teprve pětačtyřicet let: kolik času mu ještě zbývá k dalším přísahám, pro další věrnost i nevěru! Odpočatý vrhne se s novou silou do živlu větrů a vlnobití, který odevždy miloval, spjat přísahou s novým císařem, a přesto zavázán toliko svým vlastním nepokojným choutkám.
Celé desetiletí stojí teď na světovém jevišti – nebo spíše v jeho zákulisí – tváří v tvář obé osobnosti, Napoleon a Fouché, osudově připoutáni jeden ke druhému přesto, že k sobě navzájem chovají předvídavý odpor.
Napoleon nemá rád Fouchého a Fouché nemá rád Napoleona s utajovanou nechutí využívají jeden druhého, spojeni toliko tím, že nepřátelské póly se přitahují. Fouché dobře zná Napoleonovu velkolepou a nebezpečnou démoničnost; ví, že svět po celá desetiletí nezrodí tak vynikajícího génia, který by si tolik zasloužil, aby se mu sloužilo. A také Napoleon ví, že nikdo by ho nedokázal pochopit s takovou bleskurychlostí jako tento střízlivý, pronikavý, vše tak dokonale obrážející zrcadlivý a vyzvědačský zrak; oceňuje tento pracovitý politický talent, jehož je možno použít ke všemu, k nejlepšímu stejně jako k nejhoršímu, a ví také, že mu chybí jen jedno, aby byl dokonalým služebníkem: naprostá oddanost a věrnost.
Neboť Fouché nebude nikdy nikomu dělat služebníka, natož lokaje. Jakživ cele neobětuje cizí věci svou duchovní nezávislost a vlastní vůli. Naopak, čím více nyní staří republikáni, kteří se proměnili v novou šlechtu, podléhají oslnění z imperátorovy svatozáře, čím víc se z rádců ponižují na lichotníky a patolízaly, tím víc se napřimuje a rovná páteř Fouchému. Pravda, panovačný a stále césarštější císař už nesnáší otevřený nesouhlas, ani zjevně protichůdný názor; neboť v tuilerijském paláci je už dávno odzvoněno upřímnému kamarádství, volné výměně názorů mezi občany. Císař Napoleon, který svým starým spolubojovníkům a dokonce i vlastním bratrům (jak je jim to asi k smíchu!) nedovolí, aby ho oslovovali jinak než „Sire“, a nedovolí žádnému smrtelníkovi, kromě své ženy, aby mu ještě tykal, si už také nepřeje, aby mu jeho ministři radili. Nyní už nepredstupuje jako dřív občan ministr Fouché před občana konzula Bonaparta v pohodlné kazajce s otevřeným límcem a nedbalým krokem, nýbrž v tuhém, zlatem vyšívaném, hrdlo pevně svírajícím límci, oděn do okázalé dvorské uniformy, v černých hedvábných punčochách a lakýrkách: lesknoucích se jako zrcadlo, ověšen řády, s kloboukem v ruce, tak nyní vchází ministr Joseph Fouché na audienci k císaři Napoleonovi. „Pan“
Fouché se musí před svým někdejším spikleneckým kumpánem a kamarádem nejprve uctivě uklonit, než ho smí oslovit titulem „Vaše Veličenstvo“. Musí s úklonou vcházet, s úklonou odcházet, bez námitek přijímat příkře udílené rozkazy a nesmí ani pomyslet na důvěrnější rozhovor. Není možno odporovat názoru tohoto nejvášnivějšího ze všech suverénů.
Alespoň ne zjevně. Fouché zná Napoleona příliš dobře, než aby se mu při rozdílnosti názorů snažil vnucovat svoje stanovisko. Přijímá rozkazy a povely stejně jako všichni ostatní lichotníci a servilní ministři císařské doby; jen s jedním nepatrným rozdílem, že totiž těch rozkazů ne vždy uposlechne. Když má uloženo někoho zatknout a sám s tím nesouhlasí, předem pošle ohroženým nenápadné varování, anebo když už je musí potrestat, všude zdůrazňuje, že se tak děje výslovně na císařův rozkaz, nikoli podle jeho přání. Zato úsluhy a laskavosti dělá vždycky jako svůj vlastní projev přízně. Čím pánovitěji si počíná Napoleon – a je vskutku podivuhodné, jak jeho odevždy panovačný temperament se s jeho ustavičně vzrůstající mocí projevuje stále nespoutaněji a autokratičtěji – tím roztomileji, tím vlídněji se chová Fouché. A tak bez jediného slůvka proti císaři, jen drobným pokývnutím, úsměvem a mlčením vytváří samojediný zjevnou, a přesto neprokazatelnou opozici proti nové božské vrchnosti. Zdaleka nepodstupuje zbytečnou námahu vnucovat císaři pravdu; ví, že u císařů a králů, i když se dřív jmenovali Bonaparte, s ní pranic nepořídí. Jen mu nenápadně nějaké to upřímné slovo občas podsune do svých každodenních raportů jako pašované zboží. Ale neříká „domnívám se“ nebo „myslím“, aby se nevystavoval pokárání za to, že samostatně myslel a uvažoval, nýbrž píše do svých informací „povídá se“, nebo „jeden vyslanec řekl“; do každodenní paštiky z lanýžů takto skoro vždycky vpašuje i několik zrnek pepře o císařské rodině. S bledými rty je Napoleon nucen číst o různých špinavostech a hanebnostech svých sester jako o „zlovolných klepech“, a nadto i dobře uleželé, ostré, palčivé poznámky o sobě samém, jimiž Fouchého obratná ruka tyto bulletiny záměrně koření. Aniž sám řekne jediné slovo, servíruje tento zpropadený služebník čas od času svému nemilovanému pánovi nevítané pravdy a pozoruje, když je Napoleon čte, zdvořile a jakoby bez zájmu, jak se jimi jeho nedostupný pán dusí. Tak se Fouché nenápadně mstí poručíku Bonapartovi, který od té doby, co si sám oblékl císařský kabát, chce své bývalé rádce vidět před sebou jen roztřesené a s ohnutým hřbetem.
Je jasné, že mezi těmito dvěma muži nevládne přátelská pohoda. Jako Fouché není příjemným služebníkem pro Napoleona, tak Napoleon není příjemným pánem pro Fouchého. Ani jednou si Bonaparte nedá položit na stůl policejní zprávu bez povšimnutí a v dobré víře. Zkoumá každou řádečku ostřížím pohledem, zda v ní není aspoň nějaká drobná nepřesnost, bezvýznamné přehlédnutí; to pak začne hřímat, vynadá svému ministrovi jako nějakému školákovi a zcela se poddá bezostyšnosti svého korsického temperamentu. Dveřníci, zvědaví dvořané, naslouchající za dveřmi, i kolegové z ministerské rady se jednomyslně shodují v tom, jak právě Fouchého chladnokrevnost, kontrastující s Napoleonovou výbušností, císaře dopalovala. Ale i bez jejich svědectví (neboť všechny memoáry té doby je nutno číst jen s lupou v ruce) bychom věděli, jak to bylo, neboť dokonce i v dopisech se ozývá tento tvrdý, velitelský hlas: „Shledávám, že policie nedohlíží na tisk s náležitou důrazností,“ peskuje císař starého zkušeného mistra, nebo ho kárá: „Skoro se zdá, že na ministerstvu policie nikdo neumí číst: nikdo se tam o nic nestará.“ Nebo: „Ukládám Vám, abyste se omezoval na to, co spadá do Vaší působnosti, a nevměšoval se do jiných záležitostí.“ Napoleon umí Fouchého bezohledně zpražit, jak to dokazují stovky zpráv, i před svědky, před pobočníky a státní radou, a když se mu ústa zpění hněvem, neváhá připomenout mu i Lyon a jeho teroristickou minulost a nazvat ho královrahem a zrádcem. Ale Fouché, který po deseti letech zná celou klaviaturu těchto hněvivých výbuchů, pozorovatel chladný jako led, ví, že Napoleon sice leckdy neovládne svou horkou krev, že ale při jasném vědomí tento hněv mnohdy pouze hraje. Nedá se proto zastrašit ani skutečnými, ani teatrálními bouřemi tak jako například rakouský ministr Cobcnzl, který se roztřese a omdlí, když mu císař hodí pod nohy drahocennou porcelánovou nádobu; Fouchého nezmate ani císařův hraný, pouze předstíraný hněv, ani jeho skutečná zlost. Se svou bezbarvou, jako maska křídově bledou tváří, aniž škubne koutkem oka, aniž dá jediným záchvěvem nervu najevo rozčilení, zůstane před dopadajícím krupobitím slov klidně stát – a snad jen ironický nebo zlobný úsměv zkřiví při odchodu jeho tenké rty. Nezachvěje se ani, když se císař na něho rozkřikne: „Jste zrádce, měl bych vás dát zastřelit,“ nýbrž odpoví věcně, aniž dá svému hlasu jakýkoli skrytý akcent: „Nesdílím váš názor, Sire.“ Stokrát se dá propustit, stokrát vyslechne výhružky, že bude poslán do vyhnanství a sesazen, a přesto klidně odejde, jsa si naprosto jist, že císař si ho nazítří opět zavolá. Neboť přes svou podezíravost, hněv a skrytou nenávist nemůže se Napoleon celých deset let, až do poslední chvíle, bez Fouchého obejít.
V této moci Fouchého nad Napoleonem, která je pro všechny současníky záhadou, není však nic magického ani hypnotického. Je to moc vydobytá, cílevědomě získaná pílí, obratností a systematickým sledováním Bonapartovy povahy. Fouché ví hodně, ví dokonce příliš mnoho. Zná nejen dík císařově sdílnosti, ale i proti jeho vůli veškerá císařská tajemství, a stejně jako celou říši drží v šachu i svého pána svou dokonalou a téměř čarodejníckou informovaností. Od císařovy vlastní ženy Josefiny zná i nejintimnější podrobnosti jeho manželského lože, od Barrase každý krok po točitém schodišti jeho vzestupu. Využívaje svých styků s finančníky kontroluje do všech podrobností císařovy osobní majetkové poměry, neujde mu ani jediná ze stovek špinavých machinací Bonapartovy rodiny, z hráčských afér císařových bratrů, z Paulininých messalinských dobrodružství. A nezůstanou mu utajeny ani manželské nevěry jeho pána. Když se Napoleon v jedenáct hodin v noci, zahalen do cizího pláště, téměř zakuklen odplíží tajnými postranními dveřmi Tuilerií za nějakou milenkou, ví Fouché již nazítří ráno, kam jeho vůz jel, jak dlouho císař v tom domě zůstal, kdy se vrátil, ba dokonce může pána světa jednou zahanbit sdělením, že ona vyvolená podvádí Napoleona s jedním nepříliš ctihodným mládencem od divadla. Každý důležitý dopis z císařova kabinetu putuje za pomoci podplaceného sekretáře v opise k Fouchému a někteří lokajové ve vyšší i nižší hodnosti berou zvláštní měsíční přídavek z tajné pokladny ministra policie za spolehlivé donášení všeho, o čem se v paláci mluví. Ve dne v noci, u jídla i v posteli je Napoleon sledován svým přehorlivým služebníkem. Je nemožné skrýt před Fouchém nějaké tajemství; proto je císař nucen se mu svěřovat, ať chce nebo nechce. A tato znalost o všem a o každém je to jediné, co dává Fouchému nad lidmi moc, které se Balzac tolik obdivoval.
Ale se stejnou usilovností, s jakou bdí Fouché nad všemi císařovými záležitostmi, nad jeho plány, myšlenkami i slovy, snaží se mu zamlčet své vlastní. Fouché se nikdy nesvěří ani císaři, ani komukoli jinému se svými skutečnými záměry a se svou činností; z obrovského zpravodajského materiálu vybírá vždycky jen to, co se mu zamane. Všechno ostatní zůstává uzamčeno v zásuvce psacího stolu ministra policie; do této poslední tvrze nedá Fouché nahlédnout nikomu, ba celou svou vášeň, svou jedinou vášeň vybíjí v oné nádherné rozkoši, že zůstává nevyzpytatelný, neproniknutelný, nepochopitelný, což je položka, kterou nikdo není schopen zahrnout do jeho účtů. Marně mu proto Napoleon pověsí na paty několik fízlů – Fouché je vodí za nos, nebo jich dokonce sám k tomu, že jejich prostřednictvím posílá jejich napálenému zaměstnavateli zprávy zcela falešné a blamující. Postupem let nabývá mezi oběma tato hra na špionáž a protišpionáž stále větší lstivosti a nenávistnosti, jejich vzájemný vztah je přímo očividně neupřímný – opravdu, mezi těmito dvěma muži neexistuje už jasná, průzračná atmosféra, protože jeden z nich chce až příliš být pánem, a druhý až příliš nechce být služebníkem. Čím je Napoleon silnější, tím víc je mu Fouché na obtíž. Čím je Fouché silnější, tím víc Napoleona nenávidí.
K tomuto soukromému nepřátelství, vyplývajícímu z rozdílného duchovního ustrojení, se znenáhla přidruží obrovsky narůstající napětí té doby. Neboť rok od roku se ve Francii stále jasněji diferencují dvě protikladné vůle: země chce konečně jednou mír, ale Napoleon stále znovu válku. Bonaparte z roku 1800, dědic revoluce, muž, který uspořádal poměry v jejím duchu, byl ještě zcela zajedno se svou zemí, se svým lidem i se svými ministry; Napoleon z roku 1804, císař nového desetiletí, dávno už nemyslí na svou zemi a na svůj lid, nýbrž pouze na Evropu, na svět, na nesmrtelnost. Poté, co mistrovsky splnil svěřený mu úkol, ukládá sám sobě v nadbytku sil další, těžší úkoly; a tak muž, který přeměnil chaos v řád, strhává nyní násilně vlastní čin, svůj vlastní řád znovu v chaos. Tím nemá být řečeno, že by snad byl porušen jeho rozum, jasný a břitký jako diamant, to nikterak ne. Napoleonův intelekt, přes všechnu démoničnost matematicky dokonalý a přesný, zůstává skvěle bdělý až do posledního okamžiku, v němž umírající píše chvějící se rukou svůj odkaz, největší ze svých děl. Ale tento jeho rozum dávno už ztratil pozemskou míru, a jak také by to mohlo být jinak po dosažení tak neuvěřitelných cílů! Napoleon není ani při svých nejšílenějších dobrodružstvích vyveden z míry o nic víc než Alexander, Karel Dvanáctý nebo Cortés. Stejně jako oni ztratil po svých jedinečných vítězstvích reálné měřítko, a právě tato zběsilost při jasném rozumu, toto velkolepé přírodní divadlo ducha, nádherné jako bouřlivý mistral při jasné obloze, plodí činy, jež jsou zároveň zločiny jednotlivce na statisících, a přesto legendárním obohacením lidstva. Alexandrovo tažení z Řecka až do Indie – dodnes pohádkově velkolepé – Cortésova plavba, pochod Karla Dvanáctého ze Stockholmu až do Poltavy, karavana šesti set tisíc lidí, s níž Napoleon táhne ze Španělska až do Moskvy, tyto velkolepé skutky odvážné vůle i pyšné zvůle zároveň jsou v naší novodobé historii tím, čím byly pro řeckou mytologii boje Prométhea a titánů proti bohům, je to zároveň hybris, pýcha, i hrdinství, ale rozhodně už hříšný vrchol všeho, čeho pozemšťan může dosáhnout. A o tuto vrchovatou míru nezadržitelně usiluje Napoleon, jakmile ucítí na spáncích císařskou korunu. S úspěchy narůstají i jeho cíle, s vítězstvími se stupňuje jeho odvaha, s triumfy nad osudem přibývá i chuť provokovat osud stále troufaleji. Není proto nic přirozenějšího, než že lidem kolem něho, pokud nejsou zahlušení fanfárami zpráv o vítězstvích a oslněni úspěchy, než že lidem chytrým a zároveň uvážlivým, j ako jsou Talleyrand a Fouché, začíná už běhat mráz po zádech. Ti myslí na svou dobu, na současnost, na Francii – Napoleon už jen na budoucnost, na legendu, na historii.
Tento protiklad mezi rozumem a vášní, mezi charakterem logickým a démonickým, který se v dějinách ustavičně opakuje, se ve Francii projeviv pozadí za jednotlivými osobnostmi brzy na počátku století. Válka učinila Napoleona velkým, povznesla ho z nicoty na císařský trůn. Co je tudíž přirozenější, než že chce stále znovu válku a stále větší, mocnější nepřátele. Už jen co do počtu se stupňují prostředky, které vynakládá, do fantastických rozměrů. U Marenga, v roce 1800, zvítězil s třiceti tisíci vojáky, pět let poté pošle do boje už třikrát sto tisíc mužů, a za dalších pět let vydoluje z vykrvácené, válkou znavené země už celý milión branců.
Poslední kmán od trénu jeho armády i nejhloupější sedlák by pochopil a uměl by si na prstech spočítat, že taková „guerromanie“ a „courromanie“, řečeno slovy Stendhalovými, musí nakonec vést ke katastrofě; Fouché jednou v rozmluvě s Metternichem, pět let před Moskvou, prorocky prohlásil: „Až porazí vás, zbude už jen Rusko a Čína.“ Jen jeden to nechápe, nebo si zakrývá oči: Napoleon. Kdo zažil ony okamžiky u Slavkova a p ak u Marenga a Eylau, ony světodějné události soustředěné vždy do pouhých dvou hodin, toho nemůže už vzrušit ani uspokojit, když má na dvorských plesech vítat uniformované dvořany, sedat vc slavnostně vyzdobené Opeře, naslouchat projevům nudných poslanců – ne, ten ucítí chvění nervů jen tehdy, když v čele svých oddílů projíždí spěšnými pochody přes celé země, když drtí armády, když nedbalým kývnutím prstu shazuje krále jako šachové figurky z jejich trůnů a dosazuje za ně jiné, když se Invalidovna změní v les šumících praporů a když se nově zřízená pokladna naplní vzácným lupem z celé Evropy. Myslí už jen v plucích, armádních sborech a armádách, pohlíží už dlouho na Francii, na celou zemi, na celý svět jen jako na svůj válečný zdroj, jako na své neomezené vlastnictví („La France c’est moi,“ Francie, to jsem já). Ale někteří z jeho blízkých nepřestávají v nitru trvat na tom, že Francie náleží především sama sobě, že její lidé, její občané nemají sloužit tomu, aby z kdovíjaké korsické rodiny nadělali plno králů a z celé Evropy bonapartovskou národní správu. S rostoucí nevolí přihlížejí, jak rok co rok jsou na brány měst přibíjeny odvodní seznamy, jak osmnáctiletí a devatenáctiletí jinoši jsou odváděni z domova, aby kdesi na portugalských hranicích, na sněhových pláních Polska a Ruska hynuli zcela nesmyslně, nebo přinejmenším pro nějaký smysl, který není možno pochopit. Tak vzniká mezi Napoleonem, který stále vzhlíží jen ke svým hvězdám, a mezi těmi, kteří vidí jasně a kteří si uvědomují únavu a neklid vlastní země, stále rozhořčenější rozpor. A protože Napoleonův teď už pánovitý, autokratický duch si už nedá radit ani od nejbližších, začínají skrytě uvažovat, jak by se toto šíleně uhánějící kolo dalo zastavit a zachránit před nevyhnutelným pádem do propasti. Neboť musí nastat okamžik, kdy se rozum a vášeň definitivně rozejdou a otevřeně se spolu střetnou, kdy propukne boj mezi Napoleonem a nejchytřejším z jeho služebníků.
Tento skrytý odpor k Napoleonově válkychtivosti a k jeho neschopnosti zachovat míru spojí dokonce i dva nejzapřisáhlejší protivníky mezi jeho rádci: Fouchého a Talleyranda. Tito dva Napoleonovi nejschopnější ministři, psychologicky nejzajímavější mužové své doby, se nemají rádi – pravděpodobně proto, že si jsou v mnohém příliš podobni. Oba uvažují střízlivě a realisticky, jsou to cynikové a bezohlední vyznavači Machiavelliho. Oba prošli základní školou církve a horečnatou vysokou školou revoluce, oba jsou stejně nevěrnými služebníky, kteří se stejnou bezostyšností slouží republice, direktoriu, konzulátu, císařství i králi. Oba tito charakterní herci se jako představitelé názorové rozkolísanosti setkávají v rolích revolucionářů, senátorů, ministrů i králových služebníků na témže jevišti světových dějin; a právě proto, že mají stejné duchovní ustrojení a že jim bývá přidělována táž diplomatická role, chovají k sobě nenávist založenou na vzájemné chladné znalosti a oprávněné nevraživosti dvou soků.
Oba jsou představiteli téhož amorálního typu: ale zatímco jejich podobnost vyplývá z jejich charakteru, jejich odlišnost je dána rozdílností jejich původu. Talleyrand jako vévoda z Périgordu, jako autunský biskup je příslušníkem staré rodové šlechty; nosil fialovou tógu duchovního pána celé francouzské provincie v době, kdy bezvýznamný, ošuntělý synek obchodníka, Josep h Fouché vštěpoval ještě jako přezíraný, nepatrný profesůrek v kněžském semináři tuctu svých klášterních žáků za pár sous měsíčně matematiku a latinu. Talleyrand byl už vyslancem Francouzské republiky v Londýně a proslulým mluvčím generálních stavů, když se Fouché lichocením a snaživou činorodostí po různých klubech teprve ucházel o mandát. Talleyrand přisel do revoluce shora, jako pán, zdraven uctivým jásotem, sestoupil ze svého kočáru po několika stupíncích až mezi třetí stav, kdežto Fouché se k němu různými intrikami pracně vyšplhal nahoru. Pro tuto rozdílnost původu nabývá jejich totožná základní charakterová vlastnost rozdílného zabarvení.
Talleyrand, muž vznešených způsobů, slouží s lhostejně chladnou blahosklonností velmože, Fouché s horlivou a mazanou snaživostí přičinlivého úředníka. V čem si jsou podobní, v tom jsou zároveň i rozdílní, a jestliže oba mají rádi peníze, projevuje se to u Talleyranda způsobem šlechtickým, totiž aby mohl utrácet, aby mohl rozmařile hýřit zlatem u hráčských stolků a se ženami, zatímco obchodnický synek Fouché stojí o ně proto, aby se jich kapitalisticky zmocňoval, aby je zúročoval a šetrně hromadil. U Talleyranda je moc pouze prostředkem k požitku, skýtá mu nejlepší a nejvznešenější možnost osvojovat si všechny věci tohoto světa lahodící smyslům, jako přepych, ženy, umění a vzácné lahůdky, zatímco Fouché i jako mnohonásobný milionář zůstává spartánským a mnišsky asketickým střádalem. Žádný z nich se nemůže zcela vymanit ze svého společenského původu; ani ve dnech největšího teroru se vévoda z Périgordu, Talleyrand, nestane skutečným mužem z lidu a republikánem; nikdy, ani jako novopečený vévoda z Otranta, se Joseph Fouché, i kdyby se mu uniforma sebevíc blýskala zlatem, nestane skutečným aristokratem.
Když ty dva srovnáváme, je Talleyrand oslnivější, přitažlivější a snad i významnější. Duch formovaný múzickou a prastarou kulturou, zjemnělý espritem osmnáctého století miluje diplomatickou hru jako jednu z mnoha jiných napínavých her života, ale nenávidí práci. Vlastnoručně napsat třeba jen jediný dopis, to dělá jen nerad, tento bytostný zhýralec a rafinovaný požitkář nejraději přenechává všechnu drobnou práci jinému a svou štíhlou, prsteny ozdobenou rukou pak nedbale shrnuje jen její výsledky. Stačí mu jeho intuice, která dokáže bleskurychle postihnout i nejsložitější situaci. Jako rozený a vyškolený psycholog umí, jak praví Napoleon, proniknout do všech myšlenek, a aniž radí, dovede každého utvrdit v tom, co si sám v duchu přeje. Ve všech nebezpečných okamžicích podniká rád smělé obraty, dělá rychlé koncepce i pružné změny, a s pohrdáním odmítá zabývat se podrobnostmi, pracovat v potu tváře. Z této záliby v minimu, v nejkoncentrovanější formě duševního rozhodováni pramení také jeho zvláštní schopnost nejoslnivějšího vtipu, aforismu.
Nepíše dlouhé zprávy, jediným vybroušeným slůvkem dokáže zvládnout situaci nebo člověka. Fouchému naproti tomu naprosto chybí tato schopnost rychlé orientace, jako včelka pilně shromažďuje nesčíslná drobná zrníčka, čiperným poletováním z místa na místo shání tisícerá zjištění, která ho pak náležitým propočtem a kombinacemi vedou k svědomitě získaným a nezvratným výsledkům. Jeho metoda je analytická, Talleyrandova vizionářská; talentem Fouchého je píle, talentem Talleyranda je hbitost ducha. Žádný umělec by si nedokázal vymyslet lepší protikladnou dvojici než historie právě v těchto dvou postavách, v lenivém a geniálním improvizátoru Talleyrandovi a ve střízlivém počtáři Fouchém, sledujícím všechno tisícerýma očima, když je postavila po bok Napoleonovi, dokonalému géniu, který v sobě slučuje nadání obou, široký rozhled i smysl pro detail, vášeň i píli, znalost i intuici.
Nikde však nevzniká mocnější nenávist než mezi rozdílnými typy téže rasy. Z nejvnitřnějšího instinktu, z dokonalé pokrevní znalosti chovají proto k sobě Talleyrand a Fouché vzájemný odpor. Od prvního dne je grandseigneurovi proti mysli tento horlivý úředníček, sběratel zpráv, donašeč novinek, studený stopař Fouché, a Fouchého právě tak rozhořčuje Talleyrandova lehkovážnost, rozmařilost, jeho pohrdavě noblesní a zahálčivě zženštilá netečnost. Proto se vzájemně častují jedovatými špičkami. Talleyrand se usmívá: „Fouché lidmi tolik pohrdá jen proto, že zná příliš dobře sám sebe.“ Když je Talleyrand jmenován vicekancléřem, posmívá se zase Fouché: „II ne lui manquait que ce vice-la,“
„Tomu už nechybělo nic jiného než toto ‚vice‘,“ což je slovní hříčka, neboť vice znamená ve francouzštině nejen zástupce někoho, ale i „neřest, nepravost“.
Velice si dají záležet na tom, když mohou jeden na druhého něco nemilého narafičit; chápou se ochotně každé příležitosti, jakmile mohou jeden druhému ublížit. Ze se ti dva, jeden bystrý a druhý pilný, ve svých vlastnostech vzájemně tak doplňují, to má u nich jako u ministrů pro Napoleona svůj význam, a že k sobě chovají tak zuřivou nenávist, to je mu nadmíru vítané, neboť pro tuto zášť se vzájemně hlídají lip, než by to dokázalo sto přičinlivých fízlů. Fouché Napoleonovi horlivě hlásí každou Talleyrandovu korupci, každé jeho další hýření a každou nedbalost, Talleyrand ho zase upozorňuje na každou Fouchého potměšilost, na každou jeho novou pletichu; tak si Napoleon uvědomuje, že tato podivuhodná dvojice mu zároveň slouží a zároveň se navzájem hlídá. Jako dokonalý psycholog využívá Napoleon šťastně soupeření obou ministrů, aby je jednak podněcoval, ale zároveň je držel na uzdě.
Celá Paříž se baví vytrvalým nepřátelstvím dvou soků, Fouchého a Talleyranda. Jako scény z Moliera všichni sledují ustavičné varianty této komedie, odehrávající se na stupních před trůnem, a působí jim kratochvíli, jak se ti dva pánovi služebníci vždy znovu vzájemně popichují a pronásledují peprnými žertíky, zatímco jejich mistr v olympské povýšenosti přihlíží tomuto zápolení, pro něho tak výhodnému. Ale když pak on sám a všichni ostatní čekají od nich další pokračování této veselé hry kočky s myší, vymění si náhle oba rafinovaní herci své role a začnou hrát doopravdy spolu. Jejich společný hněv proti pánovi je poprvé silnější než jejich sočení. Píše se rok 1808 a Napoleon se zase jednou pouští do války, do nejzbytečnější a nejnesmyslnější ze všech svých válek, do tažení proti Španělsku. V roce 1805 zvítězil nad Rakouskem a Ruskem, v roce 1807 rozdrtil Prusko, podrobil si německé i italské státy, a k nepřátelství se Španělskem není sebemenší důvod. Jenže císařův prostoduchý bratr Josef (za několik let Napoleon sám dozná, že „se obětoval za hlupáky“) by také chtěl korunu, a protože právě žádná není k máni, je rozhodnuto porušit práva národů a prostě ji španělské dynastii odejmout; znovu víří bubny, znovu se bataliony dají na pochod, znovu proudí z pokladen nashromážděné peníze a znovu se Napoleon opájí nebezpečnou vítězoslávou. Tato zběsilá, nespoutaná válkychtivost se už začíná zajídat i těm nejotrlejším; Fouché ani Talleyrand nesouhlasí s touto zcela svévolnou válkou, na kterou bude Francie krvácet ještě celých sedm let; a protože císař neuposlechne jednoho ani druhého, oba se nepozorovaně dohodnou. Vědí, že jejich dopisy i jejich rady císař pobouřeně odhazuje do koše, státníci už dávno nic nepořídí proti maršálům, generálům a vojenským pánům a zejména proti korsickému příbuzenstvu, z něhož každý chce svou nuznou minulost honem zahalit do hermelínu. Proto se pokusí před veřejností protestovat a rozhodnou se, když už jim není dána volnost projevu, pro politickou pantomimu, pro vpravdě divadelní senzaci: že se totiž demonštratívne spřátelí.
Není známo, kdo dramaturgicky tak znamenitě připravil tento výstup, zda Talleyrand, nebo Fouché. Ale stane se toto: v době, kdy Napoleon bojuje ve Španělsku, opájí se Paříž nepřetržitými slavnostmi a společenskými radovánkami – lidé si zvykli na každoroční válku jako na sníh v zimě a bouřky v létě –, a také v Rue Saint-Florcntin, v kancléřově domě, plane jednoho prosincového večera roku 1808 (v době, kdy Napoleon kdesi ve špinavém baráku ve Valladolidu píše armádní rozkazy) tisíce svíček a zní tichá hudba. Jsou zde krásné ženy, které Talleyrand tolik miluje, shromáždila se tu oslňující společnost, vysocí státní úředníci a zahraniční vyslanci. Všichni zvesela rozmlouvají, tančí, baví se. Najednou se ze všech koutů ozve tichý šepot a šum, ustane tanec, hosté se udiveně sbíhají: vstoupil muž, jehož by se tu byl nikdo nenadál, vyzáblý Cassius, Fouché, kterého, jak každý ví, Talleyrand z duše nenávidí a pohrdá jím a který do tohoto domu až dosud jakživ nohou nevkročil. A hleďme, ministr zahraničí s vybranou zdvořilostí kulhá ministru policie v ústrety, srdečně ho zdraví jako milého hosta a přítele a důvěrně se do něho zavěsí. Vyznamenávaje ho zjevně a nápadně přede všemi provede ho sálem, a pak oba společně vejdou do přilehlé místnosti, usednou na pohovku a tiše spolu rozmlouvají, čímž u všech přítomných vyvolají obrovskou zvědavost. Nazítří ráno zná tuto velikou senzaci již celá Paříž. Nikde se nemluví o ničem jiném než o tomto náhlém usmíření, stavěném všem tak na obdiv, kdekdo chápe jeho smysl. Když se pes a kočka tak náhle spřátelí, může to být namířeno jen proti kuchaři. Přátelství mezi Fouchém a Talleyrandem může znamenat jen otevřený nesouhlas ministrů s jejich pánem, Napoleonem. Rázem jsou na nohou všichni špióni, aby zjistili, co tento komplot vlastně sleduje. Na všech vyslanectvích se jen kmitají pera při psaní spěšných zpráv, Metternich rychlým poslem oznamuje do Vídně, že „tato dohoda je v souladu s tužbami znaveného národa“; ale také Napoleonovi bratři a sestry bijí na poplach a také oni pošlou císaři po rychlém poslu tuto neuvěřitelnou zprávu.
Zpráva letí do Španělska po rychlém kurýrovi, ale pokud možno ještě rychleji se žene zpátky do Paříže Napoleon, jako kdyby někdo za ním práskal bičem. Jakmile dostane dopis, nepřivolá k sobě ani své nejbližší.
Zahryzne se do rtů, stiskne je a okamžitě vydá rozkazy ke zpáteční cestě; toto sblížení Talleyranda a Fouchého ho poděsí víc než prohraná bitva. Tempo jeho návratu je přímo zběsilé: 17. odjede z Valladolidu, 18. je v Burgosu, 19. v Bayonne, nikde se nezdrží, všude jsou spěšně měněni zbičovaní, vyčerpaní koně, 22. jako vichřice vpadne do Tuilerií a již 23. Odpoví na Talleyrandovu duchaplnou veselohru stejně dramatickou scénou.
Jako kompars účinkuje celý zástup zlatem premovaných dvořanů, ministři a generálové. Ať všichni vidí, jak císař srazí pěstí i sebemenší odpor proti své vůli. Fouchého si pozval už den předtím a za zavřenými dveřmi mu dal co proto; Fouché, zvyklý na takové výstupy, všechno klidně vyslechl a pak se úlisnými, obratnými slovy omluvil a zavčas vymluvil. Tomuto servilnímu člověku, soudí císař, stačí pouhý kopanec; zato Talleyrand, protože je silnější a větší osobnost, ten si to musí odpykat veřejně. Tuhle scénu vylíčili mnozí, a co do dramatičnosti se najde v dějinách málo lepších. Císař zprvu jen všeobecně vysloví nelibost nad úskočností některých lidí v době své nepřítomnosti, ale pak, vydrážděn Talleyrandovou chladnou netečností, vrhne se prudce na svého ministra, který se nehybně, nedbale opírá o mramorový krb, s rukou opřenou o jeho římsu. A nyní se původně zamýšlená komediální lekce promění před očima celého dvora ve scénu skutečně nespoutaného hněvu a císař začne na staršího, zkušeného muže hulákat nejsprostší nadávky; nazve ho zlodějem, křivopřísežníkem, odpadlíkem, kterého si každý může koupit, který by za peníze dokázal prodat i vlastního otce, svalí na něho vinu za zavraždění vévody z Enghienu a za španělskou válku. Ani pradlena na pavlači by neuměla vynadat sousedce bezostyšněji než Napoleon vévodovi z Périgordu, veteránovi revoluce a prvnímu diplomatovi Francie.
Posluchači strnou. Každému je trapno. Každý cítí, že císař se v tomto okamžiku znemožnil. Jen Talleyrand, který je proti všem útokům obrněn přímo hroší kůží natolik, že se o něm vypráví, jak jednou při četbě pamfletu namířenému proti sobě usnul, nehne ani brvou a dá najevo, že je příliš povznesen nad to, aby ho takové nadávky urazily. Když se bouře přežene, mlčky odkulhá po hladkých parketách ze sálu a pak v předpokoji vystřelí jeden ze svých jedovatých slovnich šípů, které však zraňují smrtelněji než všechny lomozné rány pěstí: „Jaká škoda, že tak velký muž je tak špatně vychován,“ řekne lhostejně, když mu sloužící přehodí přes ramena plášť.
Téhož večera je Talleyrand zbaven hodnosti komořího, a všichni závistivci otvírají v následujících dnech zvědavě „Moniteur“, aby si v oficiálních zprávách přečetli také sdělení o propuštění Fouchého. Jsou však na omylu. Fouché zůstane. Jako vždycky se při svém útoku schoval za silnějšího, který mu slouží jako hromosvod; vzpomeňme, jak byl na maláriový ostrov deportován Collot, jenž společně s ním dělal lyonského kata, a Fouché zůstal, vzpomeňme na Baboeufa, jeho pomocníka v boji proti direktoriu, který byl popraven, a Fouché zůstal; jeho ochránce Barras musel uprchnout ze země, a Fouché zůstal. I tentokrát padne pouze ten, za něhož se Fouché skryl, a Fouché zůstává. Vlády, státní formy, názory a lidé se mění, všechno v této zběsilé vichřici na přelomu století padá a mizí, jen jeden zůstává stále na témž místě a slouží všem vládám a každému názoru: Joseph Fouché.
Fouché zůstává u moci, ba víc: právě proto, že nejchytřejší, nejpružnější a nejnezávislejší z Napoleonových rádců dostal vyhazov a byl nahrazen pouhým přikyvovačem, právě to jeho vliv vlastně ještě posílí. Ale co je ještě důležitější – kromě soka Talleyranda zmizí dočasně z Fouchého blízkostí i jeho nepříjemný pán. Neboť se píše rok 1809, a Napoleon jako každoročně vede zase novou válku, tentokrát s Rakouskem.
Napoleonova nepřítomnost v Paříži a jeho neúčast na vládě je vždycky to nejlepší, co může Fouchého potkat. A čím je Napoleon dál, tím lépe, čím déle to trvá, tím je Fouché raději – ať už je Napoleon v Rakousku, ve Španělsku nebo v Polsku; nejmilejší by mu bylo, kdyby byl zase v Egyptě. Neboť Napoleonova oslňující záře vrhá všechny kolem něho do stínu, jeho suverénní a tvořivá přítomnost ochromuje svou velitelskou převahou každou jinou vůli. Ale když je sto mil daleko, velí v bitvách, vymýšlí válečné plány, může si Fouché doma občas přece jen trochu zahrát na pána a na osud a nemusí být loutkou v této tvrdé, energické ruce.
K tomu se Fouchému konečně jednou naskytla příležitost, konečně poprvé! Pro Napoleona je rok 1809 osudovým rokem. Přes nejočividnější vnější úspěchy nebyla jeho vojenská pozice nikdy tak ohrožena. V poraženém Prusku, v nedostatečně zkroceném Německu leží v jednotlivých posádkách téměř bezbranně desetitisíce Francouzů a musí tam hlídat statisíce, které jen čekají na výzvu do zbraně. Stačí další úspěch Rakušanů, jako byl ten u Asprů, a od Labe až k Rhône propukne povstání, vzpoura celého národa. Ani v Itálii to nevypadá nejlépe: hrubé nakládání s papežem pobouřilo celou Itálii právě tak jako ponížení Pruska celé Německo; a Francie sama je přitom unavena. Kdyby se podařilo zasadit další úder císařské vojenské moci, rozptýlené nyní po celé Evropě od Ebra až k Visle, kdoví, zda by tohoto značně otřeseného železného kolosa nepovalil. A tento úder opravdu chystají Napoleonovi úhlavní nepřátelé, Angličané. Zatímco císařovy oddíly jsou roztroušeny u Asprů, u Ríma a u Lisabonu, rozhodnou se Angličané proniknout přímo do srdce Francie, zmocnit se nejprve přístavu Dunkerque, dobýt Antverp a vyvolat povstání Belgičanů. Napoleon, tak počítají Angličané, je se svými osvědčenými armádami, se svými maršály a děly daleko, Francie leží před nimi bezbranná.
Ale je tady Fouché, týž Fouché, který se v roce 1793 za vlády Konventu naučil, jak zmobilizovat v několika týdnech desetitisíce rekrutů. Jeho energie od té doby neubylo, ale mohla se projevit v skrytu, vyčerpávat se jen v drobných pletichách a piklech. Proto se nyní náruživě vrhne na úkol ukázat před národem a celým světem, že Joseph Fouché není jen Napoleonovou loutkou a že v nutném případě dokáže jednat stejně rozhodně a cílevědomě jako sám císař. Konečně jednou musí být přesvědčivě prokázáno – skvělá příležitost, kterou seslalo samo nebe! –, že celý vojenský i morální osud Francie není spojen výhradně s tímto jediným člověkem. S vyzývavou odvahou zdůrazňuje Fouché ve svých prohlášeních právě to, že to jde i bez Napoleona: „Dokažme Evropě, že i když Napoleonův génius dává Francii její lesk, není přesto nezbytná jeho přítomnost, aby nepřítel byl odražen,“ píše starostům, a potvrdí tato smělá, sebevědomá slova i skutkem. Neboť okamžitě, jakmile se 31. srpna doví, že se Angličané vylodili na ostrově Walcheren, vyžádá si jako ministr policie a ministr vnitra (kterýžto úřad zastává přechodně) mobilizaci národních gardistů, kteří ode dnů revoluce pokojně pracují ve svých vesnicích jako krejčí, zámečníci, ševci a sedláci. Ostatní ministři jsou zděšeni. Jakže, bez císařského svolení, na vlastní zodpovědnost přikročit k tak dalekosáhlému opatření? Zejména ministr války, velice rozezlen, že civilista, člověk nepovolaný, mu zasahuje do jeho posvěcené funkce, brání se ze všech sil; o souhlas k mobilizaci je prý nutno nejprve poprosit v Schónbrunnu. Je prý nutno vyčkat, co nařídí císař, a nezneklidňovat zemi. Jenže císařova odpověď na tuto otázku by jako obvykle došla poštou až za čtrnáct dní. A
Fouché se nebojí zneklidnit zemi. Což to nedělá i Napoleon? V hloubi duše si přeje neklid, přeje si rozruch. A tak vezme odhodlaně všechno na svou zodpovědnost. Bubeníci i písemné rozkazy vyzývají v ohrožených provinciích císařovým jménem každého muže k okamžité obraně, ve jménu císaře, který o všech těchto opatřeních nic neví. A další troufalost: Fouché jmenuje vrchním velitelem této improvizované severní armády Bernadotta, právě toho generála, kterého Napoleon, i když je to švagr jeho bratra, nenávidí víc než kohokoli jiného, a proto ho i potrestal a poslal do vyhnanství. A z tohoto vyhnanství ho navzdory císaři, ministrům a všem jeho nepřátelům povolá Fouché nazpět; je mu jedno, zda císař jeho opatření schválí. Důležité je pouze to, aby úspěch dal za pravdu jemu proti všem.
Taková odvaha v rozhodujících okamžicích propůjčuje Fouchému jistou opravdovou velikost. Tento nervózní, pracovitý duch je sžírán touhou po velikých úkolech, a je ustavičně stavěn před úkoly malé, které hravě zvládá. Je proto přirozené, že přebytečná síla se snaží vybít a uplatnit v zlomyslných a většinou zbytečných intrikách. Ale ve chvíli, kdy je tento muž-právě tak jako v Lyonu a později, po Napoleonově pádu, i v Paříži – postaven před úkol světodějný, odpovídající jeho silám, zvládne jej dokonale. Město Vlissingen, které Napoleon sám označuje ve svých dopisech za nedobytné, padne Angličanům do rukou za několik dní, přesně tak, jak to Fouché správněji předvídal. Ale armáda, kterou Fouché bez dovolení nově vytvořil, měla zatím čas zabezpečit obranu Antverp; a tak tento anglický vpád skončí naprostou porážkou, která přijde Angličany velice draho. Poprvé od té doby, co Napoleon stojí u kormidla, odvážil se jeho ministr o své újmě rozvinout prapor, chopit se plachty a určit podle svého směr plavby, a právě touto svou samostatností v osudovém okamžiku zachránil Francii. Od tohoto dne získal Fouché nový věhlas a nové sebevědomí.
Mezitím došly do Schónbrunnu obžalobné dopisy kancléře a ministra války, spousta stížností na to, čeho se tento civilní ministr opovážil. Zmobilizoval Národní gardu, uvedl zemi do válečného stavu! Všichni doufali, že Napoleon tuto troufalost potrestá a Fouchého propustí. Ale kupodivu ještě dřív, než se může dovědět, jak skvěle se osvědčila Fouchého opatření, dá císař jeho rozhodné energii a jeho ráznému zásahu za pravdu. Kancléři se dostane ostré výtky: „Jsem pobouřen, že jste za tak mimořádných okolností tak málo využil své plné moci. Měl jste při první zprávě okamžitě zmobilizovat dvacet tisíc, čtyřicet tisíc nebo padesát tisíc národních gardistu,“ a ministru války píše doslova: „Vidím jen pana Fouchého, který udělal, co mohl, a který pochopil, jak je nepřístojné setrvat v nebezpečné a zneucťující nečinnosti.“ A tak to bojácní, opatrní a neschopní kolegové s Fouchém nejen prohráli, ale ještě je Napoleonův souhlas zahnal do úzkých. Přesto, že je zde Talleyrand a kancléř, dostává se Fouché ve Francii na první místo. On jediný dokázal, že umí nejen poslouchat, nýbrž i rozkazovat.
Vždy znovu se přesvědčujeme, že Fouché si umí skvěle počínat ve chvíli nebezpečí. Jakmile se octne v nejsvízelnější situaci, zvládne ji se svou odvážně zasahující, pohotovou energií. Může být postaven i před nejzamotanější uzel, a on ho rozmotá. Ale jak znamenitě umí v pravou chvíli zasáhnout, tak se bohužel vůbec nevyzná ve spřízněném umění, v nejdůležitějším politickém umění vůbec: včas toho nechat. Kam jednou strčí ruku, nedokáže ji už odtamtud vytáhnout. A jakmile uzel rozváže, nutí ho jakési ďábelské pokušení, aby ho schválně zamotal znovu. Tak i tentokrát. Dík jeho rychlosti, jeho bystré pohotovosti a rozhodnosti byl odražen zákeřný úder z boku. Se strašlivými ztrátami na lidech i materiálu a s ještě větší ztrátou prestiže Angličané armádu opět nalodili a odpluli zpátky. Nyní by bylo možno klidně odtroubit a zmobilizované Národní gardy poslat s díky a vyznamenáními domů. Jenže Fouchého ctižádost si přičichla ke krvi. Bylo tak nádherné zahrát si na císaře, zalarmovat tři provincie, udílet rozkazy, vydávat provolání, vyhrožovat zbabělým kolegům. A teď má tato báječná doba skončit? Už teď, když se jeho činorodost každým dnem, každou hodinou tak skvěle znásobuje? Ne, to Fouchého ani nenapadne. Raději si dále hrát na válku a na obranu, i když je nutno si nepřítele nejprve vymyslet. Jen dál bubnovat na poplach, mobilizovat zemi, vyvolávat neklid a bouře. Proto nařídí Fouché další mobilizaci jako opatření proti údajně zamýšlenému vylodění Angličanů u Marseille. K všeobecnému udivuje zmobilizována Národní garda v celém Piemontu, v Provenci a dokonce i v Paříži, i když široko daleko ani ve vnitrozemí, ani na pobřeží se neobjeví jediný nepřítel; to všechno jen proto, že se Fouchého zmocnilo opojení, dlouho odpíraná rozkoš moci organizovat a mobilizovat, že se v něm dík nepřítomnosti pána světa může konečně vybít dlouho potlačovaný, dlouho zapíraný muž činu.
Ale proti komu všechny ty armády? táže se stále udiveněji celá země. Angličané se ani neukážou. Postupně se začne zmocňovat podezření i těch jeho kolegů, kteří Fouchému přejí: oč usiluje tento neproniknutelný muž svými zuřivými mobilizacemi? Nechápou, že Fouché se pouze opájí rozkoší ze své činorodosti. A protože široko daleko nevidí jedinou špičku bodáku, žádného nepřítele, proti němuž by tato denně se rozrůstající mobilizace směřovala, začnou Fouchému bezděky podkládat dalekosáhlé plány. Podle jedněch připravuje povstání, podle druhých hodlá, kdyby císař utrpěl podobnou porážku jako u Asprů, nebo kdyby měl nový Friedrich Staps větší štěstí s atentátem, okamžitě vyhlásit starou republiku. Do hlavního stanu v Schónbrunnu dochází jeden dopis za druhým, že se Fouché zbláznil, nebo že chystá spiknutí. Třebaže Napoleon až dosud počínání Fouchého schvaloval, nyní se mu přestává líbit. Zjistí, že Fouché si moc dovoluje, že je nutno ho zpražit. Tón jeho dopisů se rychle změní. Ostře Fouchého kárá, nazve ho „donem Quijotem, který bojuje s větrnými mlýny“ a píše s tvrdostí dříve u něho běžnou: „Všechny zprávy, které dostávám, se shodují v tom, že jsou mobilizovány Národní gardy v Piemontu, v Languedocu, v Provenci i v Dauphine. Co si k čertu máme s nimi všemi počít, když jich není k ničemu třeba, a ještě k tomu bez mého rozkazu!“ Tak musí Fouché s trpkostí v srdci zanechat hry na pána, vzdát se ministerstva vnitra, opět zalézt do kouta a hrát opět jen roli ministra policie svého pána, který se vrátil se slávou, který se vrátil příliš, příliš brzy.
Nicméně i když to trochu přehnal, počínal si Fouché v době největšího nebezpečí pro vlast jediný mezi ostatními ministry, kterých se zmocnila panika, pohotově a správně. Proto mu Napoleon nemůže odepřít poctu, kterou už prokázal tolika jiným. Když teď z půdy Francie, pohnojené krví, vybujela nová šlechta, když všichni generálové, ministři a prisluhovači se honosí vznešenými jmény, přichází na řadu i Fouché, dávný nepřítel aristokratů, aby se i on stal aristokratem.
Hraběcí titul mu byl ve vší tichostí přiznán už dříve. Ale starý jakobín má vystoupit ještě výš po tomto vzdušném žebříčku jmen. 15. srpna 1809 podepíše a stvrdí pečetí v paláci Jeho apoštolského Veličenstva císaře rakouského, v nádherné schonbrunnské komnatě, bývalý bezvýznamný korsický poručík někdejšímu jakobínovi a kněžskému učiteli, který zběhl ze semináře, na oslí kůži, která všechno snese, že podle tohoto pergamenu se od nynějška Joseph Fouché smí – komu čest, tomu čest! – nazývat vévodou z Otranta. Fouché sice u Otranta, nebojoval a nikdy ani okem nespatřil tuto jihoitalskou krajinu, ale právě takové šťavnaté, cizokrajně znějící šlechtické jméno se výborně hodí, aby zamaskovalo někdejšího ultrarepublikána; neboť když je okázale vysloveno, dá se zapomenout na to, že se za tímto vévodou skrývá lyonský kat, starý Fouché jednotně pečeného chleba a konfiskací majetku. A aby se cítil jako opravdový rytíř, je mu propůjčen i odznak jeho vévodské moci: zbrusu nový erb.
Ale kupodivu měl sám Napoleon v úmyslu tuhle nebezpečně charakteristickou narážku, nebo že by si snad úředně pověřený heraldik dovolil soukromý psychologický žertík? Buď jak buď, uprostřed erbu vévody z Otranta je zlatý sloup, zajisté vhodný pro tohoto náruživého milovníka zlata. A kolem tohoto zlatého sloupu je ovinut had, patrně také jemná narážka na diplomatickou přizpůsobivost nového vévody. Napoleon měl zřejmě ve svých službách chytrého heraldika, neboť sotva by bylo možno vymyslet si pro Josepha Fouchého erb charakterističtější.
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Veliký příklad vždycky buď zkazí, nebo povznese celou generaci. Když vstoupí do své doby muž jako Napoleon Bonaparte, pak se všichni lidé kolem něho musí rozhodnout: buď se před ním přikrčit a beze stopy zmizet před jeho velikostí, nebo po jeho vzoru vypnout síly na nejvyšší míru. Muži kolem Napoleona se mohou stát jen jeho otroky, nebo jeho soky. Přítomnost tak vynikající osobnosti nesnese natrvalo žádnou prostřednost.
Fouché je jeden z těch, které Napoleon vychýlil z rovnováhy. Otrávil mu duši nebezpečným příkladem nenásytnosti, démonickou nezbytností ustavičně překonávat sám sebe. Nyní chce i Fouché jako jeho pán neustále rozšiřovat a rozpínat hranice své moci, i on ztrácí schopnost setrvávat na dosaženém a spokojovat se s málem. Jakým zklamáním byly proto dny, když se Napoleon vrací ze Schônbrunnu opět jako triumfator a znovu se ujímá otěží! Jak nádherné to byly měsíce, kdy mohl vládnout podle svého, mobilizovat armády, vydávat proklamace, činit odvážná rozhodnutí bez ohledu na bázlivé kolegy, být konečně jednou pánem země, hráčem u velikého stolu světových osudů! A nyní má být Fouché zase jen ministrem policie, hlídat nespokojence a novinářské žvanily, každodenně ze zpráv donašečů smolit nudné informační bulletiny a starat se o malichernosti, jako s kterou ženou má Talleyrand poměr a kdo včera zavinil pokles renty na burze. Ne, od té doby, co Fouché ucítil, jak jeho ruka spočívá na kormidle vysoké politiky, světových dějin, je pro tohoto neklidného ducha, toužícího podílet se na tvorbě dějin, to všechno jen pouhé hokynaření a žmoulání papírových kuliček. Kdo jednou hrál o tak vysoký vklad, ten se už nespokojí s ubohou hrou při zdi. Raději ukázat ještě jednou, že i vedle Napoleona je dost prostoru k činům – této myšlenky už není schopen se zbýt.
Ale co se dá ještě vykonat vedle člověka, který dokázal všechno, který přemohl Rusko, Německo, Španělsko a Itálii, jemuž císař nejstarší evropské dynastie dává za ženu arcivévodkyni, který svrhl papeže a tisíciletou římskou nadvládu a učinil Paříž středem evropské světové říše? Nervózně, horečnatě, žárlivě se Fouchého ctižádost rozhlíží na všechny strany, kde by pro sebe našla nějaký úkol. A skutečně, na budově svetovlády chybí už jen jediné nejvyšší cimbuří, mír s Anglií, teprve pak bude dílo dokončeno. A tento poslední evropský čin chce teď vykonat Fouché sám, bez Napoleona a proti Napoleonovi.
Anglie je v roce 1809 stejně jako v roce 1795 úhlavním nepřítelem, nejnebezpečnějším protivníkem Francie. Před branami Akky, před hradbami Lisabonu, na všech koncích světa narazila Napoleonova vůle na chladné nervy, promyšlenou a metodickou pevnost Anglosasů; císař sice dobyl celou evropskou pevninu, ale Angličané mu vyrvali druhou polovinu světa, moře. On nemůže na ně a oni na něho, už skoro dvacet let se oba soupeři se stále obnovovaným úsilím snaží přemoci jeden druhého. Obě strany se v tomto nesmyslném zápase strašlivě oslabily a jsou již, aniž si to chtějí přiznat, poněkud unaveny. Banky ve Francii, v Antverpách a Hamburku prodělávají úpadek od té doby, co jim Angličané rdousí obchod; a na Temži se zase hromadí lodě s neprodaným zbožím, anglický i francouzský důchod stále více klesá. A tak obchodníci, bankéři a rozumní lidé v obou zemích vybízejí k dohodě a velice obezřetně navazují tajná vyjednávání. Jenže Napoleon pokládá za důležitější, aby jeho hloupý bratr Josef udržel španělskou královskou korunu a jeho sestra Karolina neapolskou; proto přeruší obtížně započatá mírová jednání vedená prostřednictvím Holandska a železnou pěstí uhodí na své spojence, aby nepouštěli do přístavů anglické lodě a aby naházeli jejich zboží do moře; i do Ruska přicházejí výhrůžné nóty, aby i tam dodržovali kontinentální blokádu. Vášeň opětovně zardousí rozum a vypadá to tak, že válka se bude protahovat do nekonečna, pokud si v posledním okamžiku mírová strana nedodá odvahy a nepřistoupí k činu.
Na těchto předčasně přerušených jednáních s Anglií se podílel i Fouché. Opatřil císaři a holandskému králi zprostředkovatele, jistého francouzského finančníka, ten se pak postaral o zprostředkovatele holandského, a ten zas o anglického; po osvědčeném zlatém mostě, jako v každé válce a ve všech dobách, přecházely od jedné vlády ke druhé tajné pokusy o dohodu. Nyní však císař ostře přikázal vyjednávání přerušit. To se Fouchému nehodí do krámu. Proč nejednat dál? Vždyť vyjednávání, smlouvání, slibování a bałamuceni, to je jeho nejmilovanější vášeň. Proto zosnuje odvážný plán. Rozhodne se vyjednávat na vlastní pěst, ovšem jakoby z císařova pověření; chce tedy nechat jak vlastní agenty, tak i anglické úřady v domnění, že jejich prostřednictvím usiluje císař o mír, ale přitom by ve skutečnosti tahal za dráty pouze vévoda z Otranta. Je to šílený kousek, troufalé zneužití císařova jména a vlastní ministerské funkce, je to drzost, jaká v dějinách nemá obdoby. Ale takovéto tajné akce, takovéto dvojznačné a spletité hry, mystifikující nikoli jednu osobu, nýbrž tři nebo čtyři najednou, jsou pro rodilého a zapřisáhlého intrikána Fouchého pravou vášní. Libuje si v kouscích za císařovými zády jako nějaký školák, který se pošklebuje učiteli; a jako rozpustilý kluk pro pouhé potěšení z drzosti a podvodu riskuje ochotně výprask nebo důtku. Jak jsme viděli, Fouché se už stokrát pobavil různými politickými extravagancemi, ale nikdy se neodvážil činu smělejšího, svémocnějšího a nebezpečnějšího, když zdánlivě císařovým jménem, a ve skutečnosti proti jeho vůli vyjednával s anglickým ministerstvem zahraničí o mír mezi Francií a Anglií.
Intrika byla geniálně připravena. Fouché si pro tento účel vezme na pomoc jednoho ze svých tajných finančních poradců, bankéře Ouvrarda, který už několikrát jen o vlásek unikl vězení. Napoleon opovrhuje tímto mizerou pro jeho špatnou pověst, ale ta vůbec nevadí Fouchému, který s ním spolupracuje na burze. Může se na tohoto člověka spolehnout, neboť mu nejednou pomohl z bryndy a zavázal si ho. Pošle tohoto Ouvrarda za holandským bankéřem de Labouchěre, vlivným mužem, který se v dobré víře obrátí na svého tchána, bankéře Baringa v Londýně, a ten mu opět zajistí spojení s anglickým kabinetem. A nyní vznikne závratná motanice: Ouvrard se samozřejmě domnívá, že Fouché jedná z císařova pověření, a podá příslušné sdělení jako oficiální stanovisko holandské vládě. Toto ujištění stačí Angličanům, aby jednání brali naprosto vážně.
Anglie se tudíž domnívá, že jedná s Napoleonem, ale jedná jen s Fouchém, který se má přirozeně velice na pozoru, aby se císař o průběhu tajných jednání nic nedověděl. Chce nechat věci nejprve náležitě dozrát, odstranit obtíže, aby pak jako deus ex machina mohl náhle předstoupit před císaře a francouzský lid a hrdě oznámit: „Tady je mír s Anglií! Co všichni chtěli a po čem toužili, co se nepodařilo žádnému z vašich diplomatů, to jsem dokázal já, vévoda z Otranta, aniž mi to bylo uloženo.“
Jenže bohužel, hloupá náhoda překazí tuto báječnou vzrušující šachovou partii. Napoleon odjede se svou mladou ženou Marií Louisou do Holandska navštívit bratra Ludvíka. Velkolepé uvítání způsobí, že zapomene na politiku. Ale jednoho dne, při náhodné rozmluvě, zeptá se jeho bratr, král Ludvík, který samozřejmě předpokládá jako všichni ostatní, že ona tajná vyjednávání s Anglií jsou vedena v dohodě s císařem, jak rozhovory pokračují. Napoleon se zarazí. Okamžitě si vzpomene, že toho nenáviděného Ouvrarda potkal nyní v Antverpách. Co se to děje? Co znamenají tyhle domluvy mezi Anglií a Holandskem? Ale nedá své překvapení znát; jen zcela mimochodem požádá bratra, aby mu příležitostně poslal korespondenci toho holandského bankéře. To se okamžitě stane, a tak má Napoleon na zpáteční cestě z Holandska do Paříže možnost přečíst si ji. Jde skutečně o vyjednávání, o němž nemá ani potuchy. S nesmírným vztekem okamžitě vytuší, že je to vévoda z Otranta, který se tu znovu pustil do pytlačení a že si opět nahání zvěř v cizím revíru. Ale protože se už od lstivého spolupracovníka také sám naučil lstivosti, ukryje v prvním okamžiku své podezření za úskočnou zdvořilost, aby obratný Fouché nebyl varován a neměl možnost uniknout. Svěří se pouze veliteli svého četnictva Savarymu, vévodovi z Roviga, a nařídí mu, aby okamžitě a nenápadně zatkl bankéře Ouvrarda a zmocnil se veškerých jeho papírů.
Teprve pak, 2. června, tři hodiny po tomto rozkazu svolá své ministry do Saint-Cloud a drsně a bez okolků se zeptá vévody z Otranta, zda je mu něco známo o jistých cestách bankéře Ouvrarda a zda ho nakonec neposlal do Amsterodamu on sám. Fouché je překvapen, ale stále ještě netuší, že padl do pasti, a tak si počíná jako obvykle, když ho někdo chytne za rukáv; stejně jako kdysi za revoluce s Chaumettem a za direktoria s Babocufem pokusí se dostat z nebezpečí tím, že se svého spolčení klidně zřekne. Ach, Ouvrard, to že je takový dotěrný člověk, který se rád míchá do všelijakých věcí, a kromě toho že to všechno je docela bezvýznamné, pouhá hříčka, dětinství. Ale Napoleon má pevný hmat a nepovolí tak snadno. „To nejsou bezvýznamné čachry,“ vybafne na Fouchého. „Je to neslýchané opominutí povinnosti, když si někdo dovolí vyjednávat za zády zeměpána s nepřítelem, za podmínek, které panovník nezná a patrně by s nimi ani nesouhlasil. Je to překročení pravomoci, jaké by nestrpěla ani nejslabší vláda. Ouvrard musí být zatčen.“ Teď se Fouché dostane do úzkých. To by ještě chybělo zatknout Ouvrarda! Všechno by vyžvanil! Proto se nejrůznějšími vytáčkami snaží císaři toto opatření rozmluvit. Ale císař, který ví, že v tuto chvíli má jeho vlastní policie bankéře už pod zámkem, naslouchá s posměchem muži, který se prozradil. Nyní zná pravého původce těch opovážlivých piklů, a papíry zabavené u Ouvrarda velmi brzy odhalí Fouchého hru.
Z mračen nedůvěry, která se tak dlouho stahovala, udeří nyní blesk. Nazítří, v neděli, si Napoleon po mši (i když ještě několik let předtím zatkl papeže, stal se nyní Napoleon jako zeť Jeho apoštolského Veličenstva opět zbožným) svolá všechny ministry a dvorské hodnostáře k ranní audienci. Chybí jediný: vévoda z Otranta. Ač je ministrem, není pozván. Císař vyzve své rádce, aby se rozsadili kolem stolu, a bez úvodu začne otázkou: „Co soudíte o ministrovi, který zneužije svého postavení a bez vědomí svého panovníka naváže styky s cizí mocností? Který vede jednání na podkladě toho, co si sám usmyslel, a tím ohrozí politiku celé země? Jaký trest je v našich zákonících za takové porušení povinnosti?“ Po této přísné otázce se císař rozhlédne kolem, očekávaje nepochybně, že nyní budou všichni jeho rádci a zaprodanci honem navrhovat vyhnanství nebo jiný potupný trest. Ale kupodivu se ministři, kteří okamžitě uhodli, na koho je tento šíp namířen, zahalí do trapného mlčení. Vlastně všichni dávají Fouchému za pravdu, že se energicky snažil dosáhnout míru, a jako praví služební duchové mají radost z odvážného kousku, který jejich kolega tomu autokratovi zahrál. Talleyrand (už nejako ministr, ale jako významný hodnostář přizvaný k tomuto významnému jednání) se v duchu usmívá, vzpomíná na své vlastní pokoření přede dvěma roky; baví ho, že nyní se octli v nesnázích i Napoleon a Fouché, neboť nemá v lásce ani jednoho z nich. Nakonec přeruší mlčení velkokancléř Cambacérěs a řekne na usmířenou: „Je to nepochybně přestupek, který by si zasloužil přísný trest, pokud se viník nedal k této chybě svést přemírou služební horlivosti.“ – „Přemírou služební horlivosti!“ zvolá Napoleon hněvivě – tato odpověď je mu nevhod, neboť on si nepřeje omluvu, nýbrž přísné exemplární odsouzení, zjevný trest za jakékoli samostatné jednání. Rozčileně vylíčí celou věc a vyzve přítomné, aby mu navrhli nástupce.
Ale ani teď žádný z ministrů nespěchá, aby si omočil v tak choulostivé záležitosti, strach z Fouchého je u nich všech jen o málo menší než strach z Napoleona. Nakonec si jako vždycky v těžkých situacích pomůže Talleyrand obratným vtipem. Obrátí se k sousedovi a řekne polohlasně: „Nepochybně se pan Fouché dopustil chyby, ale kdybych měl určit jeho nástupce, a já bych mu toho nástupce dal, nebyl by to nikdo jiný než pan Fouché sám.“ Nespokojen se svými ministry, z kterých sám udělal automaty a poslušné otroky, ukončí Napoleon zasedání a pozve si do kabinetu kancléře. „Opravdu, nestojí to ani za námahu, ptát se těch pánů.
Vidíte, jak užitečné návrhy se od nich dají očekávat. Ale jistě si nemyslíte, že jsem se chtěl doopravdy zeptat na jejich mínění dřív, než jsem si to promyslel. Já už jsem si vybral, minis trem policie se stane vévoda z Roviga.“ Aniž má tento muž možnost se vyjádřit, zdali má o toto nepříjemné nástupnictví zájem, uvítá ho ještě ten večer císař příkrým rozkazem: „Jste ministrem policie. Složte přísahu a dejte se do práce!“
Sesazení Fouchého je okamžitě předmětem všeobecného zájmu a celá veřejnost se rázem postaví na jeho stranu. Tomuto obojakému ministrovi nezískalo nic tolik sympatií jako jeho odpor proti neomezené samovláde muže, kterého vynesla tak vysoko revoluce, a jehož carský absolutismus přestal už být pro francouzskou svobodomyslnost snesitelným. A kromě toho nikdo nechce uznat, že bylo trestuhodným zločinem pokoušet se konečně o mír s Anglií i proti vůli císaře posedlého válkou. Všechny strany, roajalisté, republikáni i jakobíni, stejně jako vyslanci v zahraničí, želí jednomyslně toho, že s pádem posledního Napoleonova ministra, který ještě měl vlastní názor, utrpěla zjevnou porážku i mírová myšlenka; dokonce i ve vlastním paláci, ve vlastní ložnici nalezne Napoleon, stejně jako ve své první ženě Josefině, i ve své druhé manželce Marii Louise zastánkyni Fouchého. Ta zdrceně prohlásí, že byl propuštěn jediný člověk z jejího okolí, kterého jí její otec, rakouský císař, doporučil jako důvěryhodného muže. Nic nevystihuje zřetelněji skutečnou náladu v tehdejší Francii než to, že císařovou nemilostí získává postižený tím větší vážnost ve veřejnosti; nový ministr policie Savary charakterizoval zdrcující dojem ze sesazení Fouchého těmito slovy: „Myslím, že zpráva o propuknutí moru by sotva způsobila větší leknutí než zpráva o mém jmenování ministrem policie.“ Joseph Fouché za těch deset let po císařově boku skutečně posílil své postavení.
Není známo, jak Napoleon získal informace o dojmech, které jeho zásah způsobil. Sotva Fouchého vyhodil z jeho úřadu, honem si na tvrdou pěst navléká rukavičky. Stejně jako poprvé, v roce 1802, je toto propuštění dodatečně zasazeno do zlata a maskováno jeho použitím pro jinou funkci. Vévodovi z Otranta je za ztrátu ministerstva policie náhradou propůjčen čestný titul státního rady a je jmenován vyslancem monarchie v Římě. A císařovu náladu, kolísající mezi strachem a hněvem, mezi výčitkou a vděčností, mezi rozhořčením a smířlivostí, nic nevystihuje lépe než dopis na rozloučenou, určený pouze Fouchému osobně.
„Pane vévodo z Otranta, vím, jaké služby jste mi prokázal, a věřím, že jste mi oddán a že jste mi vždy horlivě sloužil. Přesto Vám nemohu ponechat funkci ministra, příliš bych si tím zadal. Funkce ministra policie vyžaduje plnou, naprostou důvěru, a tuto důvěru Vám nemohu nadále zachovat od té doby, co jste v jisté důležité věci dal v sázku můj klid i pokoj státu, což nemohu omluvit ani chvályhodnými pohnutkami. Vaše osobité názory na povinnosti ministra policie se nesrovnávají se zájmy státu. I když nepochybuji o Vaší oddanosti a věrnosti, byl bych přesto nucen vykonávat nad Vámi ustavičný, unavující dohled, což ode mne nelze žádat. Dohled nad Vámi by byl nezbytný vzhledem k mnohým věcem, které děláte na vlastní pěst, aniž víte, jsou-li v souladu s mou vůlí a mými záměry.… Nemohu se nadít, že změníte způsob svého jednání, neboť i když jsem Vám už léta dával najevo svou nelibost, nikterak Vás to nezměnilo. Spoléhaje na čistotu svých úmyslů nechtěl jste pochopit, že i s dobrými úmysly je možno způsobit mnoho zlého. Má důvěra ve Vaše nadání a ve Vaši věrnost zůstává neotřesena. Doufám, že najdu brzy příležitost Vám svou důvěru dokázat a využít Vaší věrnosti v mých službách.“ Tento dopis odmyká jako tajný klíč nejskrytější Napoleonův vztah k Fouchému a stojí za to přečíst si toto drobné mistrovské dílo ještě jednou, abychom pochopili, jak se v každé větě překrývá vůle s nevolí, uznání s odporem, strach se skrývanou úctou. Autokrat chce mít otroka, a je rozhořčen, že nalézá samostatného člověka. Chce se ho zbýt, a přesto má strach znepřátelit si ho. Lituje, že ho ztrácí, a je přitom šťasten, že se nebezpečného muže zbavil.
Ale do týchž obrovitých rozměrů jako Napoleonovo sebevědomí vyrostlo i sebevědomí jeho ministra. Všeobecné sympatie ještě víc napřímily Josephu Fouchému páteř. Ne, vévoda z Otranta se už tak lehko nedá poslat pryč. Ať Napoleon vidí, jak vypadá jeho ministerstvo policie, když se Josephu Fouchému ukážou dveře, a jeho nástupce ať pozná, že si sedl do vosího hnízda, a ne na ministerské křeslo, když se opovážil takové smělosti a chce ho nahradit. Nestavěl přece deset let tento nádherně naladěný nástroj pro nějakého nemotorného ťulpasa, jako je Savary, nedělal to všechno jen pro to, aby se v tom nějaký břídil nešikovně hrabal a vydával za vlastní práci to, co si jeho předchůdce sestrojil usilovnou prací tolika dnů a nocí. Ne, jeho odchod neprojde tak snadno, jak si to ti dva představují. Ať poznají oba, Napoleon i Savary, že takový Joseph Fouché neohne hřbet jako ostatní, nýbrž že také umí ukázat zuby.
Fouché se rozhodne odejít nikoli se svěšenou hlavou. Nechce shnilý mír, pokojnou kapitulaci. Klást zjevný odpor, tak pošetilý ovšem není, to nemá v povaze. Chce si jen zašpásovat, udělat si malý, vtipný, veselý žertík, aby se Paříž bavila a aby Savary poznal, že v revíru vévody z Otranta jsou nastraženy znamenité pasti. Je nutno vždy znovu připomínat onen pozoruhodný, ďábelský rys charakteru Josepha Fouchého, že právě z největšího rozhořčení se v něm rodí chuť k šibeničním žertíkům, že jeho odvaha, když se rozlítí, nebývá zmužilá, nýbrž nabývá groteskně nebezpečné nadnesenosti. Když ho někdo urazí, nikdy ho neudeří pěstí, nýbrž vždycky, a právě v největším rozhořčení ho švihne šaškovským bičem, ovšem tak, aby udělal šaška z toho druhého. Všechny náruživé instinkty, utajené v tomto rezervovaném, uzavřeném muži, se při takových příležitostech vzedmou a vybuchnou jako zátka ze šampaňského, a tyto okamžiky zdánlivého veselí uprostřed hněvu zároveň nejlépe odhalují utajenou vášnivost a démonickou ďábelskost jeho povahy.
Tedy peprný žertík následníkovi! Nebude těžké si ho vymyslet tím spíš, když máme co činit s bezelstným hlupákem. Vévoda z Otranta si tedy obleče slavnostní uniformu a nasadí si zvlášť zdvořilou tvář, aby uvítal svého nástupce při jeho příchodu do úřadu. A skutečně, jakmile vejde Savary, vévoda z Roviga, bouřlivě ho zahrne všemožnými roztomilostmi. Nejen mu blahopřeje k veliké poctě, že si ho císař vybral, dokonce mu děkuje, že z něho sňal břímě úřadu, který ho unavuje a už příliš dlouho leží na jeho bedrech. Ach, je nyní tak šťasten, tak spokojen, že si bude moci trochu odpočinout od té úmorné dřiny. Neboť úmorná dřina, ano, nevděčná dřina je tohle ministerstvo – však to vévoda sám brzy pozná, tím spíš, že na to není zvyklý. Ze mu nicméně bude rád k službám a úřad, který je toho času poněkud v nepořádku – propuštění ho totiž zastihlo poněkud nepřipraveného – opět rychle uvede do dobrého stavu. Vyžádá si to samozřejmě několika dnů, ale jestliže bude vévoda z Roviga souhlasit, pak on, Fouché, tuto nevelkou námahu rád ještě podstoupí, a mezitím bude moci jeho paní, vévodkyně z Otranta, pohodlně zorganizovat stěhování. Dobrák Savary, vévoda z Roviga, netuší žádnou záludnost. Je radostně udiven roztomilostí člověka, kterého mu všichni líčili jako mazaného zloducha, a dokonce vévodovi z Otranta za jeho kromobyčejnou laskavost zdvořile poděkuje. Ať tady samozřejmě zůstane, jak dlouho mu bude libo; ukloní se a dojatě potřese hodnému a tak zneuznávanému Fouchému pravicí.
Jaká škoda, že nebylo možné uvidět a nakreslit obličej Josepha Fouchého v okamžiku, kdy se zavřely dveře za jeho ošáleným nástupcem. Troubo, opravdu si myslíš, že ti tady ještě budu dělat pořádek a že do tvých nemotorných tlap vložím přehledně srovnané nejdůvěrnější tajnosti, které jsem nashromáždil za deset let usilovné práce? Že ti ještě namažu a vyčistím ten svůj báječně vymyšlený stroj, který s tak dokonalou bezhlučností vsává a zpracovává přesně ozubenými a do sebe zapadajícími kolečky neviditelné zprávy z celé říše? Troubo, však ty budeš ještě koukat!
Okamžitě započne horečnatá práce. Fouché si pozve spolehlivého přítele, aby mu pomohl. Dveře kabinetu jsou pečlivě uzavřeny zástrčkou a všechny důležité a tajné dokumenty jsou spěšně rvány z jednotlivých fasciklů. Všechny, které by mu ještě někdy mohly posloužit jako zbraň, obviňující i zrazující, vezme si Joseph Fouché k soukromému použití, ostatní padnou bezohledně za kořist ohni. Nač potřebuje pan Savary vědět, kdo dělá fízla ve vznešené čtvrti Saint–Germain, kdo v armádě nebo u dvora? To by mu jeho práci příliš usnadňoval. Proto do ohně s těmito seznamy! Savary si může převzít jen jména naprosto bezcenných donašečů a udavačů, domovníků a nevěstek, od nichž se beztak nedoví nic důležitého. Desky se bleskurychle vyprazdňují. Zmizí vzácné seznamy jmen zahraničních roajalistů a tajných dopisovatelů, do všeho je záměrně vnesen nepořádek, registratura je rozvrácena, spisy jsou opatřeny falešnými čísly, šifry zpřeházeny; nejvýznamnější pracovníci budoucího ministra jsou zároveň angažováni jako špióni do Fouchého tajné služby, aby nadále podávali zprávy bývalému a skutečnému pánovi. Fouché uvolňuje a vylamuje z obrovského soustrojí jeden šroub za druhým, aby ozubená kolečka už nemohla do sebe zapadat a aby se v rukou nezkušeného dědice jejich chod zcela zastavil. Jako Rusové vypálí před Napoleonem své posvátné město Moskvu, aby tam nenalezl pohodlné ubytování, tak zničí a podminuje Fouché své vlastní milované životní dílo. Čtyři dny a čtyři noci se kouří z komínů, čtyři dny a čtyři noci trvá tato ďábelská práce. A aniž kdokoli kolem má o tom sebemenší tušení, vylétají tajnosti říše jako kouř komínem, nebo putují do polic ve Ferriéres.
Potom ještě jedna obzvlášť zdvořilá, obzvlášť roztomilá poklona nie netušícímu nástupci: Prosím, posaďte se! Stisk ruky a s prohnaným úsměvem přijaté poděkování. Vévoda z Otranta by nyní vlastně měl odjet neprodleně do Říma na své vyslanecké místo. Ale on se raději odebere ještě do Ferriéres, na svůj zámek. A tam čeká a třese se nedočkavostí a rozkoší, až se jeho napálený nástupce hněvivě rozkřikne, když odhalí žertík, který s ním ztropil Joseph Fouché.
Ten kousek byl, pravda, báječně vymyšlen, rafinovaně sehrán a odvážně doveden až do konce. Jenže Joseph Fouché se bohužel při této zábavné mystifikaci dopustil malého omylu v logice. Myslí si totiž, že si zažertoval s nezkušeným, novopečeným vévodou, s ministerským nemluvnětem. Zapomíná však, že tohoto místodržitele jmenoval ministrem p án, s nímž nejsou žádné žerty. Napoleon už beztak sleduje Fouchého počínání podezíravým pohledem. Jemu se nezamlouvá toto zdlouhavé předávání úřadu, to nekonečné oddalování odjezdu do Říma. Kromě toho přineslo vyšetřování proti Ouvrardovi, Fouchého spolčenci, nečekaný výsledek, že totiž Fouché poslal již dříve anglickému kabinetu nótu s použitím dalšího zprostředkovatele. Až dosud se nikomu nevyplatilo dělat si z Napoleona legraci. Jako prásknutí bičem přiletí náhle 17. června do Ferriéres lístek se vzkazem: „Pane vévodo z Otranta, žádám Vás, abyste mi zaslal zprávu, kterou jste, abyste zjistil stanovisko lorda Wellesleye, svěřil jistému panu Faganovi, jenž Vám od tohoto lorda přinesl odpověď, s jejímž obsahem jsem nebyl nikdy seznámen.“ Je to jako hlaholný hlas polnice, který by probudil i mrtvého. Ale Fouché, zcela opojený svým sebevědomím a pýchou, nespěchá s odpovědí. Mezitím byl v Tuileriích přilit oheň do ohně. Savary odhalil vyloupení ministerstva policie a zděšeně to ohlásil císaři. Neprodleně je odeslán druhý i třetí dopis, aby Fouché obratem vydal „veškeré papíry ministerstva“. Sekretář kabinetu odevzdá příkaz osobně a je mu uloženo odejmout okamžitě vévodovi z Otranta protiprávně odcizené papíry. Žert skončil, začíná boj.
Žert skončil, to by teď Fouché měl uznat. Jenže Fouché je jako posedlý ďáblem, chce se doopravdy utkat s Napoleonem, nejmocnější osobností světa. Sdělí jeho zmocněnci v rozporu s pravdou, že nesmírně lituje, ale on že žádné dopisy nemá. Všechny prý spálil. To Fouchému přirozeně nikdo nevěří, tím méně Napoleon. Podruhé mu pošle varování, ještě ostřejší a naléhavější, však známe jeho netrpělivost. Ale nyní se nepředloženost mění ve vzdor, vzdor v troufalost, troufalost ve vyzývavost. Neboť Fouché opakuje, že nemá ani jediný papír, a vysvětluje toto údajné zničení císařových soukromých dokumentů způsobem přímo vyděračským. Výsměšně tvrdí, že Jeho Veličenstvo ho vyznamenávalo takovou důvěrou, že když jeden z císařových bratrů zavdal Jeho Veličenstvu příčinu k nelibostí, byl prý on, Fouché, pověřen připomenout mu jeho povinnosti. A protože každý z bratrů předkládal stížnosti, pokládal prý Fouché za svou povinnost takové dopisy nezakládat. Ani sestry Jeho Veličenstva nezůstaly prý vždy uchráněny pomluv a císař sám prý ho poctil svou důvěrou, když mu všechny tyto pověsti sděloval a ukládal mu zjistit, jaké pošetilé kousky k ním zavdaly podnět. To je jasné, a víc než jasné: Fouché císaři naznačuje, že hodně ví a že nepřipustí, aby se s ním zacházelo jako s nějakým lokajem. Posel pochopí vyděračskou hrozbu a není pro něho snadné přeložit tak troufalou odpověď svému pánovi do snesitelné formy. Nyní císař vybuchne. Rozzuří se tak, že vévoda z Massy ho musí uklidňovat, a aby tuto pohoršlivou záležitost sprovodil ze světa, nabídne se, že osobně vyzve vzpouzejícího se Fouchého, aby zadržené papíry vydal. Ale na všechno odpovídá Fouché se stejnou zdvořilostí a rozhodností: bohužel, bohužel, bohužel, ale že on z upřílišněné diskrétnosti ty papíry spálil. Poprvé se ve Francii někdo odvážil císaři vzdorovat.
To už je příliš. Tak jako Napoleon Fouchého, tak Fouché celých deset let podceňoval Napoleona, když si myslí, že ho několika indiskrétnostmi zastraší. Postavit se před všemi ministry na odpor jemu, kterému nabídli své dcery car Alexander, rakouský císař i saský král, před nímž se všichni němečtí a italští králové třesou jako kluci! Jemu, kterému neodolaly veškeré evropské armády, chce tahle vybledlá mumie, tenhle vyzáblý intrikán ve vévodském plášti, jejž ještě ani neobnosil, odepřít poslušnost? Ne, takovéhle žerty si Napoleon nedá líbit. Okamžitě si zavolá šéfa své soukromé policie Duboise a dá před ním volný průchod nejzběsilejším výbuchům proti „tomu bídákovi, ničemovi Fouchému“. Hněvivě dupe, přebíhá po místnosti a nakonec se rozkřikne: „Ať si nemyslí, že se mnou bude moci tropit to, co tropil se svým Bohem, s Konventem a direktoriem, které hanebně zradil a prodal. Já mám lepší oči než Barras, se mnou mu to tak lehko nepůjde, já mu radím, aby se měl na pozoru. Vím, že má ode mne různé pokyny a instrukce, a trvám na tom, aby mi je vrátil. Když to odmítne, dejte ho okamžitě deseti četníky odvést dovezení; bůhví že mu ukážu, jak rychle se dá udělat soudní proces.“
Teď už začíná jít do tuhého. Dokonce i takovému Fouchému už se z toho začne tajit dech. Když nyní přijde Dubois, musí Fouché strpět, aby jemu, vévodovi z Otranta, bývalému ministrovi policie, zapečetil jeho bývalý podřízený všechny písemnosti, což by mohlo být velice nebezpečné, kdyby Fouché nebyl už dávno z opatrnosti odstranil listiny hlavní a nejdůležitější. Ale přesto mu začne svítat, že šel hlavou proti zdi. V horečném spěchu píše nyní jeden dopis za druhým, císaři i jednotlivým ministrům, v nichž si naříká na nedůvěru, která je projevována jemu, nejpoctivějšímu, nejupřímnějšímu, nejcharakternějšímu a nejvěrnějšímu ministrovi; v jednom z těch dopisů nás obzvlášť pobaví okouzlující věta: „I1 n’est pas dans mon caraktere de changer“, „nemám v povaze měnit své názory“ (skutečně, tato slova napsal Fouché, věhlasný chameleón, vlastnoručně černé na bílém). A stejně jako před patnácti roky s Robespierrem chce předejít neštěstí rychlým usmířením. Vsedne do vozu, odjede do Paříže, aby císaři všechno osobně vysvětlil, nebo se aspoň omluvil.
Ale je už pozdě. Hrál příliš dlouho, příliš dlouho žertoval, nyní už není možné žádné usmíření, žádná náprava; kdo se k Napoleonovi choval před veřejností tak vyzývavě, musí být veřejně ponížen. Je mu odevzdán dopis, tvrdý a ostrý jako břitva, jaký Napoleon snad žádnému ministrovi nikdy nenapsal. Tento dopis, spíš kopanec, je velice stručný: „Pane vévodo z Otranta, nepřeji si už dále Vašich služeb. Během čtyřiadvaceti hodin se odeberete na své senátorské sídlo.“ Ani slova o tom, že byl jmenován vyslancem v Římě; brutální nezakrytá výpověď, a k tomu ještě vyhnanství. Nový ministr policie dostane zároveň příkaz, aby se postaral o okamžité provedení tohoto ediktu.
Napětí bylo příliš silné, hra příliš odvážná, a tak dojde k nečekanému obratu: Fouché se úplně zhroutí, jako když náměsíčník, jenž ve spánku nevědomky přeleze kdekterou střechu, je hlasitým zvoláním náhle probuzen a z hrůzy nad situací, do níž se sám dostal, se zřítí dolů. Týž člověk, který dva kroky před gilotinou zůstal klidný a nepřestal střízlivě uvažovat, ten teď pod Napoleonovým úderem klesá jako podťatý.
Tento 8. červen 1810, to je Waterloo Josepha Fouchého. Selžou mu nervy, přiběhne k ministrovi, vyzvedne si pas a bez zastávky, střídaje na každé stanici koně, dojede až do Itálie. Tam jako vyděšená krysa na rozpáleném krbu přebíhá křížem krážem z místa na místo. Je hned v Parmě, hned ve Florencii, hned v Pise, hned zase v Livornu, místo toho aby zůstal, jak mu bylo uloženo, na svém senátorském sídle. Ale zmítá jím strašlivá panika. Jen být z Napoleonova dosahu, jen se dostat tak daleko, aby k němu nemohla dosáhnout ta strašlivá ruka! Ani Itálie se mu nezdá dost bezpečná, je to pořád ještě Evropa, a celá Evropa je poddána tomu hroznému muži. Proto si najme v Livornu loď, aby odplul do Ameriky, do země bezpečí, do země svobody. Ale bouře, mořská nemoc a strach z anglických křižníků ho žene zase zpátky; jako šílenec pádí ve voze znovu od přístavu k přístavu, křížem krážem od města k městu, žebroní u Napoleonových sester, u panovníků, u přátel o pomoc, mizí a znovu se vynořuje na zlost policejních úředníků, kteří jsou mu už na stopě a vzápětí vždy zase stopu ztrácejí, zkrátka počíná si jako nepříčetný, úplně šílený strachem. On, člověk bez nervů, podává poprvé přímo klinický příklad dokonalého nervového zhroucení. Žádného svého protivníka nerozdrtil Napoleon jediným gestem, pouhým úderem pěsti dokonaleji než tohoto nej odvážnějšího a nejchladnokrevnějšího ze svých služebníků. Toto mizení a vynořování, ten horečný spěch z místa na místo trvá celé týdny, aniž je možno zjistit, co a kam vlastně v té době Fouché chtěl. Nevito ani jeho životopisec Madelin a pravděpodobně to nevěděl ani on sám. Zdá se, že jen v uhánějícím voze se cítí bezpečný před Napoleonovou pomstou, kterou si zřejmě jen namlouvá, neboť Napoleona už bezpochyby ani nenapadne chtít se opravdu dostat vzpurnému služebníkovi na kobylku. Napoleon chtěl jen prosadit svou vůli, dostat zpět své papíry, a také svou vůli prosadil. V době, kdy Fouché hystericky, jako šílenec štve po celé Itálii poštovní koně až do úpadu, jedná jeho žena v Paříži daleko rozumněji. Kapituluje za něho. Není pochyby, že vévodkyně z Otranta, aby zachránila manžela, vydala tenkrát Napoleonovi diskrétně papíry, které Fouché záludně skrýval, neboť z oněch důvěrných listin, o nichž se Fouché vyděračsky zmiňoval, se ani jediná nedostala na veřejnost. Stejně jako to bylo u Barrase, od něhož císař papíry odkoupil, a jako u ostatních nemilých svědků jeho vzestupu, tak zmizely beze stopy i všechny písemnosti Fouchého týkající se Napoleona. Buď Napoleon sám, nebo později Napoleon Třetí, dokonale zničili všechny dokumenty, které nebyly v souladu s Napoleonovou oficiálně zpodobovanou osobností.
Nyní konečně Fouché dostane milostivé svolení odebrat se nazpět na své senátorské sídlo v Aix. Veliká bouřka se přehnala, blesky jen pošimraly nervy a nezasáhly morek. 25. září přijede štvanec na své sídlo, „bledý a unavený a prozrazující zmateností svých myšlenek i slov naprostou rozvrácenost“. Ale je mu dopřána spousta času, aby si dal nervy do pořádku, neboť kdo se jednou vzepřel proti Napoleonovi, ten je na dlouhou dobu zproštěn všech veřejných funkcí. Ctižádostivý Fouché musí za svůj podařený žertík zaplatit: vlny ho opět vrhnou zpátky do hlubin. Tři roky zůstane Fouché bez hodnosti a úřadu. Začíná jeho třetí vyhnanství.
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Započal třetí exil Josepha Fouchého. Na svém nádherném zámku v Aix sídlí vévoda z Otranta, ze své funkce sesazený ministr, jako svrchovaný panovník. Je mu teď dvaapadesát let, vychutnal až do dna všechna napětí a hry, všechny úspěchy i protivenství politického života, věčné střídání přílivu i odlivu ve vlnobití osudu. Poznal přízeň mocných i zoufalství opuštěnosti, byl tak chudý, že stěží sehnal na skývu chleba, a byl i nezměrně bohatý, byl oblíben i nenáviděn, oslavován i proklínán – nyní si může konečně oddechnout v pohodlném závětří jako vévoda, senátor, Excelence, státní ministr, státní rada, mnohonásobný milionář, nejsa podřízen nikomu jinému než vlastní vůli. V klidné pohodě podniká vyjížďky ve skvostném kočáře, koná návštěvy ve šlechtických domech, přijímá hlasité projevy oddanosti ze své provincie i tajně šeptané sympatie z Paříže; nemusí se už den co den zbytečně zlobit a trápit se zpozdilými úředníky a despotickým šéfem. Kdyby bylo možno věřit jeho spokojenému počínání, cítí se vévoda z Otranta procul negotiis, mimo službu, dobře.
Jenže jak předstíraná je tato spokojenost, prozrazuje jedno (nepochybně pravé) místo v jeho (jinak velice nespolehlivých) memoárech: „Pronásledoval mě zakořeněný návyk všechno vědět a podléhal jsem mu tím víc v nudě velice příjemného, ale jednotvárného exilu.“ A o toto „charme de sa retraite“, kouzlo jeho ústraní nemá podle jeho vlastního doznání zásluhu půvabný provensálský kraj, nýbrž shromažďování zpráv a špionážních informací z velkoměsta. „Za pomoci spolehlivých přátel a věrných poslů jsem si zorganizoval tajnou korespondenci, k níž přispívaly hojné pravidelné zprávy z Paříže, které tuto korespondenci doplňovaly.
Slovem, měl jsem v Aix svou soukromou policii.“ Co mu bylo odepřeno služebně, to nyní provozuje tento nepokojný duch jako sport, a když už nesmí vcházet do ministerstev, nemůže se zříci potěšení nahlížet do nich skrz klíčové dírky alespoň cizíma očima, zúčastňovat se cizíma ušima porad a zejména ustavičně zjišťovat, zda se konečně nenaskytla příležitost opět nabídnout své služby, opět se protlačit k hracímu stolku současných dějin.
Ale vévoda z Otranta bude muset ještě dlouho čekat v ústraní, neboť Napoleon ho nepotřebuje. Stojí na vrcholu moci, podmanil si Evropu, je zetěm rakouského císaře, splnilo se jeho nejvroucnější přání, je otcem římského krále. Pokorně se před ním plazí všichni němečtí a italští panovníci, vděční, že jim laskavě ráčil ponechat jejich koruny a korunky; už kolísá a je zviklán poslední a jediný nepřítel, Anglie. Napoleonova síla je taková, že se může s úsměvem obejít bez tak obratných a tak málo spolehlivých pomocníků, jako je Joseph Fouché; až teď, kdy má nadbytek času všechno si v klidu a pokoji promyslet, může si pan vévoda uvědomit, jaká to byla šílená opovážlivost, která ho přiměla měřit se s tímto nejmocnějším mužem světa. Císař ho nepokládá ani za hodna své nenávisti z oné nesmírné výše, na kterou ho postavil a povznesl osud, ani si již nepovšimne té drobné vešky, která se mu tenkrát usadila v kožiše, a kterou setřásl jediným mocným trhnutím. Nedbá ani jeho dotěrnosti, ani jeho nepřítomnosti. Fouché je pro něho vyřízen. A nic nedokáže svrženému zjevněji, jak málo o něho nyní Napoleon dbá a jak málo se ho bojí, než to, že se konečně smí opět vrátit na svůj zámek do Ferriéres, dvě hodiny od Paříže. Dál ho ovšem císař nepustí, Paříž a Tuilcrie zůstanou uzavřeny muži, který se mu odvážil vzdorovat.
Jen jedenkrát za tyto dva jalové roky je Joseph Fouché pozván do paláce. Napoleon chystá válku proti Rusku: pouze tentokrát, kdy jsou svoláni k poradě všichni ostatní, má i Fouché vyslovit svůj názor. Pokud je možno mu věřit, vášnivě před tímto krokem varuje a dokonce odevzdá (pokud to neučinil dodatečně a tudíž je nezfalšoval) ono memorandum, které je možno nalézt v jeho pamětech; ale Napoleon už dávno chce slyšet jen to, co je dotvrzením jeho vůle, dožaduje se pouze slepého souhlasu. Kdo mu radí, aby se do války nepouštěl, ten zřejmě pochybuje o jeho velikosti. Proto je Fouché chladně poslán zpět na svůj zámek, do nečinného exilu, kdežto císař se vypraví s šesti sty tisíci muži na Moskvu, aby uskutečnil svůj nejsmělejší a nejšílenější čin.
Pozoruhodný a pestrý život Josepha Fouchého má zvláštní rytmus. Když je na vzestupu, všechno se mu daří; když padne, osud se obrací proti němu. Teď, když zatrpklý, zahořklý musí nečinně vyčkávat ve stínu nemilosti, na svém vzdáleném zámku, vyobcován za hranice dějů, právě teď, kdy jeho zklamání by potřebovalo duševní přispění, věrnou sdílnost, něžnou útěchu, právě nyní ztrácí jediného člověka, který ho dvacet let s láskou a vytrvale provázel i posiloval na všech nebezpečných cestách: svou ženu. V prvním exilu, v oné mansardě, mu zemřely obě první děti, které nade vše miloval, ve třetím exilu ho opustí jeho družka. Tato ztráta zasáhne zdánlivě bezcitného muže do hloubi duše. Tento nepochopitelný člověk, tak nespolehlivý a přelétavý, pokud šlo o politické strany a ideje, zachovával nejněžnější věrnost své ošklivé ženě, byl nejpozornějším manželem a nej starostlivějším otcem. Jako se pod maskou suchopárného byrokrata skrývá nervózní intrikánský manipulátor, tak se za nebezpečným a nespolehlivým dobrodruhem plaše a neviditelně tají měšťácky věrný manžel, typ malého francouzského venkovana, osamělec, kterému je bezpečno a dobře jen v nejužším kruhu jeho rodiny. Všechna dobrota a poctivost, uložená tak hluboko v nitru tohoto protřelého diplomata, platila tajně a mlčky této jeho družce, která žila jen pro něho, nikdy nechodila na dvorské slavnosti, bankety a recepce a nikdy nezasahovala do jeho nebezpečných her. Dokonale ukryta v nedostupném podzemí jeho soukromého života působila jako protiváha, jako odlehčení vrtkavosti, hazardnosti a měnlivosti jeho politické existence. A tato opora se urve právě nyní, kdy Fouché nejvíc potřebuje pomoci. Poprvé vyciťujeme u tohoto jako kámen studeného člověka skutečný otřes, poprvé slyšíme z jeho dopisů skutečně vřelý, skutečně pravdivý, skutečně lidský tón. Když přátelé na něho naléhají, aby se po strašlivě hloupém kousku svého nástupce, vévody z Roviga, který se při směšném puči polovičního blázna nechal k posměchu celé Paříže bezmocně zavřít, znovu ucházel o funkci ministra policie, odmítne Fouché návrat do politického života: „Mé srdce je uzavřeno před všemi těmito lidskými pošetilostmi. Moc už nemá pro mne kouzlo, klid je v mé současné situaci nejen vhodným stavem, nýbrž je to pro mne jediná možnost. Veřejné záležitosti se mi jeví jen jako obraz naprostého zmatku, chaosu a nebezpečenství.“ Poprvé se zdá, že škola bolesti naučila rozumného skutečné rozumnosti. Hluboká potřeba klidu, duševního uvolnění se zmocnila po období ustavičných marných ctižádostivostí stárnoucího muže od té chvíle, co viděl umírat družku, která po jeho boku prožila strašlivých dvacet let. Jako kdyby v něm navždy vyhasla všechna touha po intrikách, jako kdyby se konečně, konečně zlomila touha po moci v tomto nepokojem zmítaném, neustále po něčem bažícím duchu.
Ale jaká tragická ironie! V tomto jediném období, kdy jinak vždy neklidný Fouché chce poprvé jen klid a žádnou funkci, jeho protivník Napoleon mu ji násilně vnutí.
Napoleon vyzve Fouchého ještě jednou, aby vstoupil do jeho služeb, nikoli z lásky, náklonnosti a důvěry, nýbrž naopak z nedůvěry, z náhlé nejistoty. Poprvé se císař vrátil poražen. Nepřijel pod triumfálním obloukem v čele své armády, na koni a s vlajícími prapory, nýbrž v noci, na útěku, s tváří zachumlanou v kožichu, aby ho nikdo nepoznal. Nejskvělejší armáda, jakou kdy postavil, leží zmrzlá na ruském sněhu, a se svatozáří nepřemožitelnosti se vytratili i všichni jeho přátelé. Všichni ti císařové a králové, kteří ještě včera a předevčírem před ním ohýbali hřbet, před přemoženým císařem se s trapnou nenadálostí rozpomenou na svou důstojnost. Celý svět vstává do zbraně proti krutému pánovi. Z Ruska se blíží na koních kozáci, ze Švédska vyráží jako nepřítel Napoleonův dávný sok Bernadotte, vlastní tchán císař František vyzbrojuje armádu v Cechách, pozvedá se s pomstychtivým nadšením vypleněné, zotročené Prusko – dračí setba nesčíslných lehkovážných válek vyráží nyní z vypálené, rozbrázděné, utý rané evropské půdy a dozraje téhož roku na podzim na lipských pláních. Všude se kymácí a praská gigantická budova, stavěná deset let z této jediné světové vůle; ze Španěl, z Vestfálska, Holandska i Itálie prchají vyhnaní bonapartovští bratři. Napoleon musí nyní vyvinout nejkrajnější energii. S nádherným předvídavým pohledem, se zdesateronásobenou pracovitostí chystá všechno k poslednímu rozhodujícímu boji. Kdo ve Francii unese na zádech brašnu a kdo se udrží na koni, je odveden; odevšad, ze Španělska i z Itálie jsou do Francie stahovány osvědčené vojenské oddíly, aby napravily, co ruská zima rozdrtila svou ledovou čelistí. Ve dne v noci tisíce rukou vyrábějí v továrnách šavle a děla, zlato ze skrytých pokladnic se razí v mince, jsou vyzvednuty úspory z tajných skrýší v Tuileriích, jsou uvedeny do stavu pohotovosti všechny pevnosti, a zatímco z východu i ze západu pochodují těžkým krokem armády k Lipsku, jsou zároveň do všech směrů rozhozeny diplomatické sítě. Nikde nesmí zůstat slabé a nezajištěné místo, nikde mezera v železném ostnatém drátě, který má oplotit Francii; je nutno zvážit každou možnost, a stejně jako fronta musí být zabezpečen i týl. Neboť podruhé – jako za ruského tažení – nesmí už žádný blázen nebo zlosyn otřást důvěrou lidu v Napoleona, nebo ji zmást. Nesmí být zapomenuto na nikoho, kdo by nebyl spolehlivý, je nutno bdít nad každým, kdo by mohl být nebezpečný.
Před touto poslední rozhodující bitvou myslí císař na každého mocenského činitele, na každou možnost, na každé možné nebezpečí. Tak si vzpomene i na toho, od něhož by nebezpečí mohlo hrozit, na Josepha Fouchého. Je vidět, že na něho nezapomněl, nevšímal si ho jen v době, dokud byl sám silný. Když Napoleon začíná být nyní nejistý, musí se opět zabezpečit. Žádný možný nepřítel mu nesmí zůstat v zádech, v Paříži.
A poněvadž Napoleon nepočítá Fouchého ke svým přátelům, rozhodne, že Fouché musí z Paříže.
Zatknout ho a vsadit do pevnosti, aby tento nepokojný, intrikánský duch nemohl kout pikle, k tomu ovšem není žádný přesvědčivý důvod. Ale nicméně mu nesmí být ponechána volnost. Proto je nejlepší řešení svázat mu ruce, tak chtivé hry, nějakým úřadem, a to pokud možno takovým, který bude daleko od Paříže. Marně se uprostřed pracovního zmatku a válečných připrav hledá v drážďanském hlavním stanu takové místo, které by vypadalo úctyhodně a skýtalo zároveň jistotu; tak nahonem není možno nic najít. Ale Napoleon se už nemůže dočkat, aby dostal tento plíživý stín pryč z Paříže. A protože se pro Fouchého žádné místo nenajde, jednoduše se pro něho vymyslí. Je mu propůjčena zcela vymyšlená funkce, úřad správce obsazených pruských území. Pěkné místo, místo nepochybně důstojné a znamenité, které má jen tu chybu, že je vázáno podmínkou: tento regentský úřad bude totiž možno nastoupit teprve tehdy, až Napoleon Pruska dobude. A k tomu prozatím průběh válečných událostí valné vyhlídky nedává, neboť Blucher už na císaře povážlivě dotírá na jeho saském křídle. Nejde tudíž o nic než o facku, když císař vévodovi z Otranta propůjčí tento neskutečný úřad dopisem ze dne desátého května: „Dal jsem Vám oznámit, že mám v úmyslu okamžitě Vás k sobě povolat, jakmile vstoupím na území pruského krále, a postavit Vás v čelo vlády této země. V Paříži se o tom nesmí nic proslechnout. Musí to vypadat tak, jako kdybyste odjel na své venkovské sídlo, zatímco Vy budete ve skutečnosti již zde, když kdekdo bude mít za to, že jste doma. Jen císařovna je uvědomena o Vašem odjezdu. Vítám příležitost, že se mi od Vás dostane brzy nových služeb a dalších důkazů Vaší příchylnosti.“ Tak píše císař Josephu Fouchému právě proto, že v jeho „příchylnost“ příliš nevěří. Vévoda z Otranta se vydá na cestu do Drážďan s nechutí a nedůvěrou, neboť okamžitě vytuší skrytou nevůli svého pána. „Bylo mi okamžitě jasno,“ praví se v jeho pamětech, „že císař mě povolal jen ze strachu, abych nezůstal v Paříži, a aby mě měl v moci jako rukojmí.“ Proto také budoucí pruský regent nijak nespěchá, aby přijel do Drážďan na zasedání státní rady, protože ví, že ve skutečnosti nikdo jeho radu ve státě nechce, nýbrž že jde jen o to, aby měl svázané ruce. Přijíždí až 29. května a první slova, jimiž ho císař vítá, znějí: „Přijíždíte pozdě, pane vévodo.“
O směšné zámince, že mu svěří vládu nad Pruskem, nepadne v Drážďanech samozřejmě ani slovo. Doba je už na takové žerty příliš vážná. Ale teď má Napoleon Fouchého bezpečně v hrsti, a naštěstí se najde jiné báječné místo, kam je možno ho odsunout daleko od jeviště událostí, ne sice takové místo jako ono předchozí, vysoko nahoře v oblacích nebo na Měsíci, ale přece jen stovky kilometrů od Paříže: místodržitelství v Ilýrii.
Napoleonův starý kamarád, generál Junot, který tuto provincii spravuje, náhle zešílel, a tak je cela pro vzpurníky volná. Se stěží potlačovanou ironií svěří tedy císař tuto už dožívající vládu Josep hu Fouchému, který, jako vždycky, se nebrání, poslušně se ukloní a oznámí, že je ochoten okamžitě odjet.
Ilýrie, to jméno zní trochu operetné, a skutečně, jaký to nesourodý stát byl při posledním násilném příměří slátán z různorodých cárů, z Gorice, Korutan, Dalmácie, Istrie a Terstu! Stát bez jednotící ideje, bez smyslu a účelu, s malým venkovským hnízdem Lublaní jako sídelním městem, života neschopná zrůda, zplozená opilou panskou vůli a slepou diplomacií. Fouché tam najde jen poloprázdnou pokladnu, několik tuctů znuděných úředníků, velice málo vojáků a podezíravé obyvatelstvo, které jen čeká na odchod Francouzů. Všude už se bortí trámoví tohoto příliš narychlo vytvořeného nepřirozeného státu, stačí několik výstřelů z děl, a celá tahle chatrná bouda spadne. Tyto výstřely pak zakrátko vypálí proti vlastnímu zeti Napoleonovi jeho tchán, císař František, a paráda s Ilýrii rázem skončí. Fouché se svými několika pluky, složenými většinou z Chorvatů a připravenými při prvním výstřelu přejít ke svým starým kamarádům, nemůže ani pomyslet na vážný odpor. Proto od prvního dne připravuje vlastně jen ústup, a aby ho obratně zamaskoval, hraje si navenek vytrvale na bezstarostného vladaře, pořádá plesy a společenské podniky, organizuje ve dne hrdé přehlídky svých oddílů, zatímco v noci odesílá tajně peníze i vládní papíry do Terstu. Jeho veškerá činnost jakožto pána a vládce se může omezit jen na to, že opatrně a krok za krokem s co možná nejmenšími ztrátami vyklidí zemi; při tomto strategickém ústupu opětovně osvědčí s dokonalým mistrovstvím svou starou chladnokrevnost a svou pohotovou energii. Jen krok za krokem a beze ztrát ustoupí z Lublaně do Gorice, z Gorice do Terstu, z Terstu do Benátek. Přivede téměř do jednoho své úředníky ze své tak krátce existující Ilýrie a zachrání i peníze a mnoho vzácného materiálu. Jenže co znamená ztráta této směšné provincie! Vždyť právě v těchto dnech ztratí Napoleon nejdůležitější a poslední ze svých velikých bitev v této válce, bitvu národů u Lipska, a tím i vládu nad světem.
Tak se Fouché zhostil svého úkolu naprosto bezvadně a čestně. Když teď už neexistuje Ilýrie, kterou měl spravovat, cítí se opět volný a chce samozřejmě zpátky do Paříže. Jenže tak to Napoleon nemyslel. Za nic na světě se právě nyní takový Fouché nesmí vrátit do Paříže: „Fouché je muž, který za současných okolností nesmí být ponechán v Paříži,“ výrok pronesený v Drážďanech platí po Lipsku dvojnásobně a sedminásobné.
Musí pryč, co nejdál a stůj co stůj. Přes ohromnou spoustu úkolů spojených s obranou proti pětinásobné přesile vydumá si císař nakvap pro tohoto nepohodlného člověka další poslání, opět misi, která ho má učinit neškodným tak dlouho, dokud potrvá válka. Jen mu teď strčit do ruky něco, aby mohl rozvinout své diplomatické a intrikánské záliby, něco, aby ho nesvědily prsty a on je nestrkal do Paříže! Proto mu Napoleon uloží odjet nejprve do Neapole (Neapol je daleko!), aby neapolskému králi, Napoleonovu švagrovi Muratovi, který se víc stará o vlastní království než o císařství, připomněl jeho povinnosti a aby ho přiměl přijít císaři s armádou na pomoc. Historie neříká jasně, jak Fouché tento úkol splnil, zda chtěl Napoleonova starého jezdeckého generála skutečně přimět k věrnosti, nebo zda ho utvrdil v jeho odpadlictví. Buď jak buď, hlavního účelu císař dosáhl, udržel totiž Fouchého v ustavičných jednáních čtyři měsíce za Alpami, tisíce mil daleko. Zatímco Rakušané, Prusové a Angličané už pochodují na Paříž, musí Fouché ustavičně a vlastně zbytečně jezdit mezi Římem, Florencií a Neapolí, mezi Luccou a Janovem a opět plýtvat časem a energií na neřešitelný úkol. Neboť i zde Rakušané nezadržitelně postupují; po Ilýrii je ztracena i Itálie, druhá jemu svěřená země. Na počátku března nemá posléze Napoleon už žádnou zemi, do které by toho nepohodlného muže mohl odsunout, a kromě toho nemá už ani v samé Francii co zakazovat a nařizovat. Tak se 11. března vrátí Josep h Fouché přes Alpy do vlasti poté, co ho císařova geniální předvídavost udržovala čtyři měsíce nenávratně daleko od jakýchkoli politických piklů uvnitř Francie. A když se těchto pout Fouché konečně zbaví, je právě o čtyři dny pozdě.
V Lyonu se Fouché doví, že vojska tří císařů táhnou na Paříž. Za několik dní bude tedy Napoleon svržen a bude vytvořena nová vláda. Jeho ctižádost je pochopitelně sžírána nedočkavostí „ďavoir la main dans la päte“, strčit také své vlastní prsty do té kaše a vytahat si z ní nej lepší hrozinky. Ale přímá cesta do Paříže je již předsunutými jednotkami odříznuta, Fouché musí volit dalekou okliku přes Toulouse a Limoges; konečně 8. dubna projede jeho poštovní vůz pařížskými městskými závorami. Na první pohled zjistí, že přišel pozdě. A kdo přijde pozdě, nemá na nic nárok. Všechny jeho tajné hry a kousky mu Napoleon oplatil ještě jednou mistrovskou předvídavostí, tím, že ho udržel v povzdáli tak dlouho, dokud se v kalných vodách dalo něco ulovit. Nyní už Paříž kapitulovala, Napoleon je sesazen, Ludvík Osmnáctý králem a za Talleyrandova předsednictví ustavena nová vláda s plným počtem členů. Tento proklatý kulhavec byl na místě včas a přešel na druhou stranu fronty rychleji, než to dokázal on, Fouché. V Talleyrandově domě již bydlí ruský car, nový král ho zahrnuje důkazy své důvěry, Talleyrand obsadil podle svého všechna ministerská křesla a ve své ničemnosti nevyhradil ani jedno vévodovi z Otranta, který mezitím zbytečně a nadarmo spravoval Ilýrii a vedl diplomatická jednání v Itálii. Nikdo na něho nečekal, nikdo o něho nedbá, nikdo od něho nic nechce, nikdo si nepřeje jeho rady a pomoci. Joseph Fouché je zase jednou, jako tolikrát ve svém životě, vyřízen.
Dlouho nechce uvěřit tomu, že by jeho, velkého Napoleonova protivníka, nechali tak lhostejně padnout. Nabízí se veřejně i skrytě; je možno vídat ho v Talleyrandově předpokoji, u králova bratra, u anglického vyslance, v zasedacích síních senátu, všude. A přesto ho nikdo nevyslechne. Píše dopisy, jeden Napoleonovi, jemuž radí, aby odjel do Ameriky, a zároveň pošle jeho opis králi Ludvíku Osmnáctému, aby se mu zavděčil.
Ale nedostane žádnou odpověď. Dožaduje se u ministrů důstojného zaměstnání vítají ho zdvořile, chladně, ale místo mu nedají. Dá se protěžovat ženami a získává doporučení od svých někdejších chráněnců, ale všechno nadarmo, dopustil se chyby, která je v politice neodpustitelná: přišel pozdě. Všechna místa jsou již obsazena a žádného hodnostáře ani nenapadne, aby se své hodnosti dobrovolně zřekl a laskavě přepustil své místo vévodovi z Otranta. A tak nezbude ctižádostivému Fouchému nic jiného, než zase jednou sbalit kufry a odebrat se na svůj zámek ve Ferriéres. Poté, co zemřela jeho žena, zbývá mu už jen jeden pomocník: čas. Až dosud mu vždycky pomohl, pomůže mu i tentokrát.
Opravdu, pomůže mu i tentokrát. Fouché záhy vycítí, že vzduch opět páchne prachem. Kdo má jemný sluch, zaslechne až do Ferriéres, jak trůn vrže a praská. Nový pán, Ludvík Osmnáctý, dělá chybu za chybou.
Ráčí ignorovat revoluci a zapomíná, že po dvaceti letech občanských práv není Francie ochotna opět se sklonit před dvaceti šlechtickými rody. Nedbá také nebezpečí, hrozícího od pretoriánského cechu důstojníků a generálů, kteří nespokojeně reptají, když je jim žold snížen na polovic, na hanebné skrblictví tohoto okurkového krále. Ano, kdyby se vrátil Napoleon, nastala by zase hned dobrá, báječná válka. Pak by bylo možno zase vytáhnout do pole a plundrovat cizí země, dělat kariéru a pevně uchopit do ruky otěže! Od jedné posádky ke druhé už se šíří podezřelé zprávy, už se v armádě pomalu připravuje spiknutí a Fouché, který nikdy docela neodřízl pupeční šňůru mezi sebou a svým zplozencem, policií, natahuje uši a slyší leccos, co stojí za zamyšlení. V duchu se lehce usmívá: ten dobrý král by se leccos dověděl, kdyby si byl vzal za ministra policie vévodu z Otranta. Ale nač tyhle dvorské stvůry varovat? Až dosud vynesl Fouchého vzhůru vždycky jen převrat, vítr z opačné strany. Proto Fouché mlčí, zůstává ve skrytu, ani se nepohne a nabírá dech jako zápasník před bojem.
5. března 1815 se přiřítí do Tuilerií kurýr se zarážející zprávou, že Napoleon utekl z Elby a že se šesti sty muži přistál 1. března ve Fréjus. Královští dvořané vyslechnou tuto zp rávu s úsměvem a pohrdáním.
Přirozeně, však to vždycky říkali, že ten Napoleon Bonaparte, s nímž se toho tolik nadělalo, není docela při smyslech. Se šesti sty muži – parbleu, to je skutečně k smíchu! – chce tenhle blázen bojovat proti králi, za nímž stojí veškerá armáda a celá Evropa! Tak jen žádné rozčilování, žádné obavy – toho ubožáckého dobrodruha zkrotí hrstka četníků. Maršál Ney, Napoleonův bývalý druh ve zbrani, dostane rozkaz, aby ho zajal. Ney králi vychloubavě slíbí, že rušitele klidu nejen chytne, nýbrž že ho dokonce „bude vozit po celé zemi v železné kleci“. Ludvík Osmnáctý a jeho věrní demonstrují svou bezstarostnost tím, že se klidně procházejí po Paříži, alespoň v prvních osmi dnech, a „Moniteur“ píše dál o celé věci s neztenčenou rozmarností. Ale záhy začne přibývat nepříjemných zpráv. Napoleon se nikde nesetkal s odporem, každý pluk, který je proti němu vyslán, místo aby mu zahradil cestu, stává se jen další posilou jeho zprvu nepatrné armády, a týž maršál Ney, který ho měl zajmout a vozit v železné kleci, přejde s vlajícími prapory ke svému bývalému pánovi.
Napoleon vtáhl už do Grenoblů, do Lyonu – ještě týden, a jeho předpověď se naplní, císařský orel usedne na věže Notre-Dame.
Na královském dvoře propukne nyní panika. Co dělat? Jaké hráze postavit proti této lavině? Příliš pozdě poznají král a jeho hraběcí a knížecí rádci, jak pošetilé bylo odcizit se lidu a chtít mermomocí zapomenout, že mezi roky 1792 a 1815 byla ve Francii revoluce. Proto honem si teď získat oblibu! Nějakým způsobem tomu hloupému lidu dokázat, že ho opravdu milujeme, že dbáme jeho tužeb a práv, honem začít vládnout republikánsky, demokraticky! – Vždycky, když je už příliš pozdě, objevují v sobě císařové a králové rádi demokratické srdce. Ale jak získat republikány? Nu docela prostě: tím, že jednoho z nich, nějakého opravdového radikála, uděláme ministrem, který by korouhvi s liliemi poskytl žádoucí rudý doplněk! Ale kde ho najít? Začnou uvažovat a náhle si vzpomenou na jistého Josepha Fouchého, který ještě před několika týdny vysedával ve všech předpokojích a zaplavoval stůl krále i jeho ministrů svými návrhy. Ano, to je ten pravý, jediný, kterého je možno vždycky a ke všemu použít – a tak honem ho vytáhnout z propadliště! Pokaždé, když je nějaká vláda v nesnázích, ať je to direktorium, konzulát, císařství nebo království, vždycky, když je třeba vhodného prostředníka, muže pro zjednání rovnováhy, obracejí se proto vlády na nej nespolehlivější charakter a na nejspolehlivějšího diplomata, na Josepha Fouchého.
Tak se vévoda z Otranta dočká zadostiučinění, že se táž hrabata a knížata, která ho ještě před několika týdny chladně odbývala a obracela se k němu zády, nyní na něho obracejí s nejuctivější naléhavostí a nabízejí mu ministerský dekret, ba chtějí mu jej přímo vtisknout do ruky. Jenže starý ministr policie zná příliš dobře skutečnou politickou situaci, než aby se ještě nyní, po hodině dvanácté, kvůli Bourbonům kompromitoval.
Tuší, že už nastala agónie, když ho tak snažně volají jako lékaře. Proto pod nejrůznějšími záminkami odmítne a dá nenápadně najevo, že se na něho měli obrátit o něco dříve. Čím více se však blíží Napoleonova vojska, tím víc taje na královském dvoře smysl pro čest. Stále více naléhají a dotírají na Fouchého, aby převzal vládu, dokonce vlastní bratr Ludvíka Osmnáctého ho zve na tajnou rozmluvu. Tentokrát však zůstane Fouché pevný – nikoli z charakterového přesvědčení, nýbrž protože si nelibuje v rybách, které už začínají páchnout, a protože se na houpačce mezi Ludvíkem Osmnáctým a Napoleonem cítí báječně. Nyní je už pozdě, konejší králova bratra, ať se jen král sám odebere do bezpečí, celé to napoleonské dobrodružství dlouho nepotrvá a on že mezitím udělá všechno, aby císařovy záměry zhatil. Ať mu jen důvěřují. Takto si to aspoň s Bourbony nerozhází, a když vyhrají oni, bude se moci vydávat za jejich pomahače. A když naopak vyhraje Napoleon, bude se moci pyšně honosit, že odmítl nabídku Bourbonů. Příliš často si vyzkoušel osvědčený systém, jak se zajistit na obě strany, aby se o to tentokrát nepokusil znovu: aby byl pokládán za věrného služebníka dvou pánů zároveň, za služebníka císařova i králova.
Ale tentokrát to dopadne ještě komičtěji-vždy znovu se právě při rozhodujících osudových zvratech mění v životě Fouchého tragická scéna v komedii. Bourboni se mezitím od Napoleona už něčemu naučili, totiž tomu, že v nebezpečných dobách není možno nechat si v zádech takového člověka, jako je Fouché. Proto tři dny před královým odjezdem, když už Napoleon ostře dotírá na Paříž, dostane policie za úkol okamžitě zatknout Fouchého jako člověka podezřelého, protože odmítá stát se královým ministrem, a odvézt ho z Paříže.
Tehdejší ministr policie, jemuž připadne nemilá povinnost toto zatčení provést, se jmenuje – historie si vskutku libuje v apartních překvapeních – Bourrienne. Byl v mládí nejdůvěrnějším Napoleonovým přítelem, jeho kamarádem ve válečné škole, jeho druhem v Egyptě, jeho dlouholetým tajemníkem, znal všechny jeho blízké, a tak zná velice dobře i Fouchého. Proto se trochu lekne, když mu král uloží Fouchého, vévodu z Otranta, zatknout. Dovolí si poznamenat, zda je to opravdu žádoucí. A když král rozkaz energicky opakuje, znovu zavrtí hlavou: to nebude tak snadné. Ví, že tahle stará štika proplula už příliš mnohými vršemi a propustmi, než aby se dala za bílého dne chytit do léčky; na takový rybolov je třeba přece jen víc času a náramné zručnosti. Přesto však zatykač vydá. A skutečně, 16. března 1815 vil hodin dopoledne obklíčí policisté venku na boulevardu vůz vévody z Otranta a na základě Bourriennova rozkazu mu oznámí, že je zatčen. Fouché, který nikdy neztratí chladnokrevnost, se pohrdlivě usměje: „Bývalý senátor se přece nezatýká na ulici.“
A než se agenti, kteří byli tak dlouho jeho podřízenými, vzpamatují z překvapení, zavolá na kočího, aby práskl do koní – a už uhání kočár zpátky k jeho domovu. Policisté zůstanou překvapeně stát s otevřenými ústy a polykají prach zvířený odjíždějícím kočárem. Bourrienne měl pravdu: není snadné chytit muže, který se zdravou kůží unikl Robespierrovi, Konventu i Napoleonovi.
Jakmile ošálení policisté svému ministrovi ohlásí, že Fouché jim unikl, Bourrienne okamžitě přitáhne uzdu pevněji; nyní jde o jeho autoritu, takhle si nenechá tropit ze sebe blázny. Okamžitě dá obklíčit dům v Rue Cerutti ze všech stran, postaví před vrata hlídku, po zuby ozbrojená jednotka vystoupí po schodech nahoru, aby se zmocnila uprchlíka. Ale Fouché má pro tyto muže připraven další žertík, jeden z oněch skvělých a jedinečných kousků, které se mu téměř vždycky daří jen v nejtěžší, nejnapjatější situaci. Mnohokrát jsme se přesvědčili, že právě v nebezpečí se ho zmocňuje tato záliba v žertování a vodění lidí za nos. Mazaný mystifikátor tedy uvítá úředníky, kteří ho přišli zatknout, velice zdvořile a zkontroluje zatykač. Ano, je v pořádku. A že ho samozřejmě ani nenapadne vzepřít se rozkazu Jeho Veličenstva krále. Jen ať se pánové tady v salóně posadí, on že musí zařídit ještě několik maličkostí a pak že s nimi hned půjde. Tak je Fouché nejvýš zdvořile ubezpečí a vejde do sousedního pokoje. Ti druzí ohleduplně čekají, až dokončí toaletu – koneckonců není přece možné chytit senátora, bývalého ministra a hodnostáře, jako sprostého zloděje za rukáv, nebo mu nasadit želízka. Ohleduplně čekají, čekají hodnou chvíli, až se jim to čekání začne zdát podezřele dlouhé.
Když se Fouché stále nevrací, vstoupí do sousedního pokoje a zjistí, že jim Fouché upláchl. Je to vpravdě veseloherní výstup uprostřed všeobecného politického zmatku. Šestapadesátiletý Fouché docela jako ve filmové grotesce, která tenkrát ovšem ještě neexistovala, si v zahradě přistavil ke zdi žebřík, a zatímco policisté na něho uctivě čekali v salóně, s obratností na jeho věk obdivuhodnou prostě přelezl do sousední zahrady královny Hortensie a odtamtud unikl do bezpečí. Celá Paříž se večer zasměje podařenému kousku. Dlouho se ovšem s takovým žertem nevystačí, vévoda z Otranta je ve městě příliš dobře znám, než aby se mohl trvale skrývat.
Ale Fouché si to zase jednou správně vypočítal, že totiž tentokrát jde jen o několik hodin, že nyní král a jeho věrní musí myslet už jen na to, aby se jich předsunuté Napoleonovo jezdectvo nezmocnilo. V Tuileriích se nahonem balí kufry; svým zarputilým zatykačem nedosáhl Ludvík Osmnáctý ničeho jiného, než že vydal Fouchému veřejné osvědčení o jeho věrnosti císaři, o věrnosti vpravdě neexistující, které pochopitelně neuvěří ani Napoleon. Ale když se doslechne o zdařilém triku tohoto politického kumštýře, přece jen se neubrání smíchu a prohlásí s hněvivým obdivem: „II est décidement plus malin qu’eux tous,“
„Je určitě ze všech nejmazanější.“
 



OSMÁ KAPITOLA
KONEČNÝ BOJ S NAPOLEONEM
1815 – STO DNÍ
19. března 1815 předjede o půlnoci na nádvoří Tuilerií dvanáct vozů; obrovské prostranství je tmavé a liduprázdné. Otevřou se nenápadné postranní dveře, vystoupí z nich sloužící s pochodní ve zdvižené ruce a za ním, zprava i zleva podpírán dvěma věrnými šlechtici, se těžce belhá tlustý, astmaticky supící muž, Ludvík Osmnáctý. Všech přítomných se zmocní soucit při pohledu na churavého krále, který, sotvaže se po patnáctiletém exilu vrátil domů, už zase musí za noci a v mlze prchat ze své země. Většina kolemstojících poklekne, když je tento vetchý, bezmocný, svou tragičností dojemný starý člověk vysazen do kočáru. Koně zaberou, následují ostatní vozy, ještě několik minut duní na tvrdém písku kopyta kavalkády doprovodné stráže. Pak zůstane obrovské prostranství zase tmavé a tiché, až začne svítat a rozbřeskne se jitro 20. března, první ze Sta dní císaře Napoleona po jeho návratu z Elby.
Nejprve vystrčí tykadla zvědavost. Chvějícími se, chtivými nozdrami čenichá kolem paláce, zda už před císařem uprchla vyplašená královská zvěř; objevují se obchodníci, zahaleči, mimojdoucí. Polekaně nebo radostně, podle temperamentu a smýšlení, šeptají si nejnovější zprávy. V deset hodin se sem již valí husté, mnohohlavé zástupy. A protože vždycky teprve uprostřed davu nabývá člověk odvahy, ozývají se již první hlasité výkřiky: „Vive 1’Empereur!“, „Ať žije císař!“ a „A bas le roi!“, „Pryč s králem!“ Pak najednou přicválá kavalerie, důstojníci, jimž byl za krále snížen žold na polovinu. S návratem válkychtivého císaře větří opět válku, zaměstnání, plný žold, čestné legie i povýšení; za bouřlivého jásotu obsadí na Exelmanův rozkaz bez odporu Tuilerie (a protože přechod od jednoho vlastníka na druhého se uskuteční tak poklidně a nekrvavě, vyšplhá se na burze hodnota papírů okamžitě o několik bodů vzhůru). V poledne zavlaje na prastarém královském zámku opět trikolóra, aniž padl jediný výstřel.
A už se hlásí stovky prospěchářů, „věrných“ císařského dvora, dvorní dámy, sloužící, číšníci, kuchaři, staří státní radové a ceremoniári, všichni, kteří pod bílou lilií nesměli sloužit a vysloužit si peníze, celá nová šlechta, kterou Napoleon pozvedl z trosek revoluce mezi dvořanstvo. Všichni jsou slavnostně oblečeni, generálové, důstojníci i dámy. Opět je vidět zářící diamanty, palaše i řády. Otvírají se pokoje a chystají se k uvítání nového pána, teď honem ještě odstranit královské emblémy – na hedvábí křesel se již zase místo královské lilie třpytí napoleonská včela. Každý se třese, jen aby byl včas na místě, aby byl hned v prvním okamžiku spatřen jako „věrný“. Mezitím nastane večer. Jako při plesech a velkých recepcích rozžehnou livrejovaní sloužící všechny svítilny i svíce; daleko, až k Vítěznému oblouku je vidět rozzářená okna paláce opět císařského; to přivábí do tuilerijského parku nesčíslné davy zvědavců.
Konečně v devět hodin večer se přižene v plném trysku vůz, zprava, zleva, zepředu i zezadu chráněný a krytý jezdci všech druhů a hodností, kteří nadšeně mávají šavlemi (brzy je budou potřebovat proti evropským armádám!). Jako výbuch zazní z hustého davu jásavé zvolání „Vive 1’Empereur!“ a rozlehne se širokým obdélníkovým prostorem, až zadrnčí okna. V náhlém nesmyslném zavlnění se nadšený příboj vrhne směrem k vozu a vojáci musí ostřím šavlí chránit císaře před životu nebezpečným náporem nadšení. Potom ho sami zvednou a s úctou nesou tuto posvátnou kořist, velikého boha války, za ohlušujícího řevu vzhůru po schodech do starého paláce. Na ramenou svých vojáků, s očima přemírou štěstí přivřenýma, se zvláštním, takřka náměsíčným úsměvem na rtech se dostane muž, který před dvaceti dny opustil Elbu jako vyhnanec, znovu na francouzský císařský trůn. Je to poslední triumf Napoleona Bonaparta. Naposledy prožije tak neuvěřitelný vzmach, tak pohádkový vzlet z temnoty až na nejvyšší cimbuří moci. Naposledy zaduní v mušlích jeho uší mořský hukot vzrušujícího holdu císaři. Minutu, deset minut vychutnává se zamhouřenýma očima a žasnoucím srdcem tento opojný elixír moci. Pak dá uzavřít dveře paláce, nařídí důstojníkům odchod a dá zavolat ministry: začíná práce. Muž musí obhájit to, co mu daroval osud.
Na navrátivšího se císaře čekají přeplněné sály. Ale už první pohled mu přinese zklamání: ti, co mu zůstali věrni, nejsou ti nejlepší, nejchytřejší, nejvýznamnější. Napoleon vidí dvořany i dvořící se mu osoby, zvědavce i ctižádostivce – mnoho uniforem, ale málo hlav. Téměř všichni velcí maršálové, skuteční druhové jeho vzestupu, chybí, aniž se omluvili; zůstali na svých zámcích, nebo přešli ke králi, v nejlepším případě zůstali neutrální, mnozí se dokonce stali jeho nepřáteli. Z ministrů není přítomen nejchytřejší a nejobratnější, Talleyrand, chybí tu z novopečených králů i vlastní bratři, vlastní sestry a především jeho vlastní žena a vlastní syn. Vidí v zástupu mnoho těch, kteří se ucházejí o jeho přízeň, a málo takových, kteří jsou jí hodni; ještě se mu chvěje v krvi jásavý pokřik tisícihlavého zástupu, a už jeho pronikavý, vnímavý duch začíná v triumfu tušit první děs hrozícího nebezpečí. Tu je náhle slyšet z předpokoje šum, který se udiveně a radostně vzmáhá, a mezi uniformami a vyšívanými fraky se vytvoří uctivá ulička. Předjel vůz, poněkud pozdě – ten, kdo v něm přijíždí, sice přišel, ale není zvyklý čekat, nabízí sice své služby, ale ne dotěrně, fiakr, nepatrní dvořané – a z vozu vystoupí všem dobře známá, štíhlá postava vévody z Otranta. Zvolna, nevšímavě, s bledou tváří a chladně zastřenýma, neproniknutelnýma očima kráčí uličkou, která se před ním rozestupuje a právě tento dobře známý, samozřejmý klid vyvolává nadšení. „Místo pro vévodu z Otranta!“ volají sloužící. Ti, co h o znají blíž, opakují toto zvolání jinak: „Místo pro Fouchého! To je muž, kterého teď císař nejvíc potřebuje!“ Veřejné mínění ho zvolilo, ustanovilo a vyžádalo si ho dřív, než mohl rozhodnout císař. Nepřichází jako uchazeč, nýbrž jako majestátní a důstojná moc; a skutečně, Napoleon ho nenechá čekat, okamžitě si k sobě pozve nejstaršího ze svých ministrů, nejvěrnějšího ze svých nepřátel. O jejich rozhovoru víme stejně málo jako o onom prvním setkání, kdy Fouché dopomohl generálovi po jeho útěku z Egypta ke konzulátu a spojil se s ním v nevěrně věrný svazek. Ale když po hodinové rozmluvě vyjde Fouché z pokoje, je opět Napoleonovým ministrem, je potřetí jeho ministrem policie.
Ještě je vlhká sazba sdělení, oznamujícího v „Moniteuru“ jmenování vévody z Otranta Napoleonovým ministrem, a již oba, císaři ministr, v duchu litují, že si spolu opět začali. Fouché je zklamán: čekal víc. Dávno už nestačí jeho chladně palčivé ctižádosti málo významný úřad ministra policie. Co bylo v roce 1796 pro téměř vyhladovělého, v klatbu uvrženého a přezíraného exjakobína Josep ha Fouchého ještě záchranou a vyznamenáním, je pro všude oblíbeného multimilionáře vévodu z Otranta v roce 1815 pouhá žalostná sinekura. Zároveň vzrostlo s úspěchem i jeho sebevědomí; láká ho už jen velká světová politika, vzrušující hazard evropské diplomacie, celý kontinent jako hrací stolek a osud celých zemí jako sázka. Deset let mu zahrazoval cestu Talleyrand, jediný, který mu byl roven; nyní, když si tento nejnebezpečnější konkurent vsadil proti Napoleonovi a buntuje ve Vídní proti císaři všechny evropské bodáky, je Fouché přesvědčen, že jako jediný schopný kandidát má jen on nárok na ministerstvo zahraničí. Jenže Napoleon je podezíravý, a to plným právem, a tak se zdráhá svěřit tento nejdůležitější úřad jeho obratným, až příliš obratným a nespolehlivým rukám. Nerad mu svěří i pouhé ministerstvo policie; ví, že této nebezpečné ctižádosti je nutno hodit alespoň drobet moci, aby nezačala kousat. Ale i do tohoto úzkého resortu nasadí nespolehlivému Fouchému za záda svého špióna, když jmenuje jeho nejzavilejšího nepřítele, vévodu z Roviga, náčelníkem četnictva. Tak se hned v první den jejich obnoveného spojení obnovuje stará hra: Napoleon si zřídí v týlu svého policejního ministra svou vlastní policii. A Fouché si vedle císařské politiky a za jejími zády dělá svou vlastní politiku. Oba se navzájem podvádějí, oba s otevřenými kartami; opět se musí rozhodnout, kdo nakonec vyhraje, zda silnější, nebo obratnější, krev horká, nebo chladná.
Fouché přijme funkci ministra nerad. Ale přesto ji přijme. Tento skvělý a náruživý hráč ducha má jeden tragický nedostatek: neumí stát stranou, ani hodinu nedokáže ve hře světové politiky zůstat pouhým divákem.
Musí mít ustavičně v ruce karty, přebíjet, míchat, podvádět, klamat, flekovat a trumfovat. Vždycky musí sedět u některého stolku – lhostejno u kterého, u královského, císařského, nebo republikánského; jen být při tom, jen „avoir la main dans la päte“, jen si strčit prsty do té horké kaše, lhostejno do které, jen být ministrem, ať už pravice či levice, císaře či krále, jen stůj co stůj a s kýmkoli ohlodávat kost moci. Fouché nikdy nebude mít mravní a etickou sílu, ba ani dost nervové vyrovnanosti nebo hrdosti, aby odmítl jakýkoli drobek moci, který mu někdo hodí. Přijme vždycky každou službu, kterou mu dají; člověk ani věc pro něho nic neznamená – hra je mu vším.
A stejně nerad přijme Fouchého znovu do svých služeb Napoleon. Zná tohoto muže, který jde za ním jako stín, už deset let a ví, že neslouží nikomu a že je vždy poslušen jen své hráčské náruživosti. Ví, že tento muž ho v nejnebezpečnějším okamžiku nechá padnout bez povšimnutí, jako kdyby míjel zdechlinu kočky, a že ho opustí právě tak, jako opustil a zradil girondisty, radikály, Robespierra a thermidoristy, svého zachránce Barrase, direktorium, republiku i konzulát. Jenže on ho potřebuje, nebo se domnívá, že ho potřebuje: jako Napoleon oslňuje svou genialitou, tak Fouché vždy znovu fascinuje Napoleona svou použitelností.
Bylo by životu nebezpečné odmítnout ho; mít v tak nejisté době za nepřítele Fouchého, to se neodváží ani Napoleon. Proto si zvolí menší zlo tím, že mu dá práci, že ho zaměstná pravomocemi a funkcemi, že se svěří jeho nevěrné službě. „Jen od zrádců jsem se dovídal pravdu,“ řekne jednou přemožený Napoleon na Svaté Heleně, vzpomínaje na Fouchého. I v největším rozhořčení zahoří v něm úcta k neobyčejným schopnostem tohoto ďábelského člověka, neboť géniu nebývá nic proti mysli víc než prostřednost; Napoleon ví, že je klamán, ale ví i to, že Fouché ho chápe. Jako žíznící sáhne po vodě, i když ví, že je otrávená, tak má Napoleon za služebníka raději tohoto nespolehlivého, ale chytrého člověka, než lidi věrné a neschopné. Deset let zapřisáhlého nepřátelství často dokáže vytvořit mezi lidmi pevnější a tajemnější pouto než vlažné přátelství.
Deset let a déle sloužil Fouché Napoleonovi, ministr pánovi, duch géniovi, deset let mu ustavičně podléhal. V roce 1815, v konečném boji, je Napoleon skutečně od počátku slabším partnerem. Ještě jednou, naposledy, vychutnal opojení slávy, jako na orlích perutích ho sudba nenadále přenesla z dalekého ostrova na císařský trůn. Pluky poslané proti němu mají stonásobnou přesilu, ale při pouhém pohledu na jeho plášť odhodily zbraně. Během dvaceti dnů se vyhnanec, který se dostal na pevninu s šesti sty muži, probojuje v čele armády do Paříže, a ještě mu hřmí v sluchu jásot tisícového davu ve chvíli, kdy poprvé znovu usínal na loži francouzských králů. Ale jaké procitnutí v příštích dnech, jak rychle vybledl fantastický sen před střízlivou skutečností! Je opět císařem, ale jen podle jména, neboť svět, plazící se kdysi u jeho nohou, už ho za svého pána neuznává. Napoleon píše dopisy a proklamace, vášnivá ujištění o své mírumilovnosti; každý nad nimi jen pokrčí rameny a nikdo ho neuzná ani za hodna odpovědi. Poslové k císaři, králům a knížatům jsou chytáni na hranicích jako podloudníci s kontrabandem a bezohledně likvidováni. Jen jediný dopis se oklikami dostane do Vídně; Metternich ho neotevřený hodí na jednací stůl. Kolem Napoleona je pusto, staré přátele a druhy odvál vítr na všechny strany, Berthier, Bourrienne, Murat, Eugen Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, ti všichni buď trčí na svých venkovských statcích a ani se odtamtud nehnou, nebo stojí ve službách jeho nepřátel. Nadarmo chce Napoleon klamat sám sebe i ostatní; dá se vší nádherou zařídit komnaty pro císařovnu a římského krále, jako kdyby se k němu měli už zítra vrátit, ve skutečnosti však flirtuje Marie Louisa se svým cicisbeem Neippergem a Napoleonův syn si pod osobním dohledem císaře Františka hraje s rakouskými cínovými vojáčky v Schónbrunnu. Ani vlastní země neuznává trikolóru. Povstání na jihu, na západě, sedláci mají po krk věčných odvodů a střílejí po četnících, kteří by jim opět chtěli odvést jejich koně ke kanónům. Na ulicích jsou vylepovány posměšné plakáty, které Napoleonovým jménem přikazují: „Článek I. Bude mi dodáváno tři sta tisíc válečných obětí ročně. Článek II. Budou-li toho okolnosti vyžadovat, zvýším tento počet na tři milióny. Článek III. Všechny tyto oběti pro veliká jatka mi budou doručovány poštou.“ Svět, o tom není pochyby, chce mír, a všichni rozumní lidé jsou ochotni poslat nežádoucího navrátilce k čertu, pokud by mír nezaručil. Osudová tragika je v tom, že vojácký císař chce poprvé pro sebe i pro svět opravdový klid za podmínky, že mu bude ponechána vláda; jenže svět už mu nevěří. Bodří občané ve strachu o svou rentu nesdílejí nadšení důstojníků, pobírajících až dosud jen poloviční žold, a profesionálních válečníků, pro něž mír znamená ohrožení jejich finančních zájmů; sotvaže Napoleon poskytne těmto občanům, dohnán k tomu nezbytností, volební právo, zasadí mu do tváře políček, neboť zvolí právě ty, které on už patnáct let neustále pronásledoval a nepouštěl je do politického života, revolucionáře z roku 1792, Lafayetta a Lanjuinaise. Nikde žádný spojenec, ve Francii jen málo skutečných přívrženců, nikde nikdo, s kým by se v nejbližším okolí mohl skutečně radit. Rozladěn a rozrušen bloudí císař prázdným palácem. Povolují mu nervy i jeho energie; někdy se přestane ovládat a začne se rozkřikovat, jindy upadá v tupou letargii. Často i ve dne ulehne a spí.
Únava zevnitř, nikoli tělesná, nýbrž duševní, jako kdyby ho olověným kyjem umŕtvovala na celé hodiny. Jednou ho najde Carnot v jeho komnatách, jak se slzami v očích upřeně hledí na obraz římského krále, svého syna; jeho nejbližší ho slyší naříkat, že ho opustila jeho šťastná hvězda. Kdesi v jeho nitru jakýsi vnitřní magnet zaznamenává, že vrchol úspěchu byl překročen, a tak se rafička jeho vůle neklidně zachvívá a vychyluje se od pólu k pólu. Proti své vůli, bez skutečné naděje, ochoten k jakékoli dohodě, vytáhne muž zvyklý vítězit nakonec do války. Ale Niké nikdy nevzlétne nad pokorně skloněnou hlavou.
Takový je Napoleon roku 1815, zdánlivý pán a zdánlivý císař, císař na půjčku a směnku osudu, oděný už jen zdánlivým hávem moci. Zato muž po jeho boku, Fouché, je právě v těchto letech na vrcholu sil. S ocelovou tvrdostí zasahující, ustavičně v pochvě potměšilosti ukrytý rozum se neopotrebuje tolik jako ustavičně rotující vášeň. Fouché nikdy neosvědčí tolik duchovní obratnosti, takové intrikánství, pružnost a odvahu jako během oněch Sta dní mezi obnovením a pádem císařství; nikoli k Napoleonovi, nýbrž k němu se s nadějí obracejí všechny pohledy jako k zachránci. Všechny strany, a to je věc přímo fantastická, chovají k tomuto císařovu ministrovi větší důvěru než k císaři samému. Ludvík Osmnáctý, republikáni, roajalisté, Londýn, Vídeň, všichni vidí ve Fouchém jediného muže, s nímž je možno doopravdy jednat, a jeho počtářský, chladný rozum vnuká vyčerpanému, po míru dychtícímu světu víc naděje než mihotavý, ve vichru zmatků nespolehlivě plápolající génius Napoleonův. I ti, co odpírají „generálu Bonapartovi“ císařský titul, respektují do jednoho osobní autoritu Fouchého. Tytéž hranice, na nichž jsou bezohledně chytáni a do žaláře vrháni státní agenti císařské Francie, se jako pod dotekem magického klíče otevírají před tajnými posly vévody z Otranta.
Wellington, Metternich, Talleyrand, Orleans, car i králové, všichni ochotně a s největší zdvořilostí vítají jeho emisary, a najednou je Fouché, který až dosud všechny podváděl, pokládán ve světové hře za jediného spolehlivého hráče. Stačí mu hnout jen prstem, aby se věci děly podle jeho vůle; Vendée povstane, hrozí krvavý zápas ale stačí, aby Fouché vyslal posla, a jedinou rozmluvou je zabráněno občanské válce. „Nač,“ praví Fouché s upřímnou vypočítavostí, „obětovat ještě nyní francouzskou krev? Za několik měsíců císař buď zvítězí, nebo bude ztracen, nač tedy ještě bojovat za něco, co vám pravděpodobně spadne bez boje samo do klína? Složte zbraně a vyčkejte!“ A roajalističtí generálové, přesvědčeni tímto nesentimentálním, střízlivým výkladem, okamžitě uzavřou požadované příměří. Kdekdo v zahraničí i uvnitř země se obrací především na Fouchého, bez něho neudělá parlament žádné usnesení – Napoleon je nucen bezmocně přihlížet, jak jeho služebník ochromuje jeho paži všude tam, kde by chtěl zasáhnout on sám, jak řídí volby v zemi proti němu a jak s republikánsky smýšlejícím parlamentem brzdí jeho despotickou vůli. Marně by se ho nyní chtěl Napoleon zbavit; minul už čas jeho neomezené samovlády, kdy bylo možno vévodu z Otranta odstavit a dát ho jako nežádoucího služebníka s několika milióny odbytného do penze. Nyní může spíš ministr srazit císaře z trůnu než císař vévodu z Otranta z jeho ministerského křesla.
Tyto týdny svévolné, přesto však promyšlené, mnohoznačné, přesto však jasné politiky patří k nejdokonalejším obdobím v dějinách světové diplomacie. Ani Fouchého osobní odpůrce, idealisticky smýšlející Lamartine, nemůže nevzdat hold jeho machiavellistickému géniu. „Je nutno uznat,“ píše, „že ve své roli osvědčil neobyčejnou odvahu a činorodou neohroženost. Svými pletichami dával každodenně v sázku hlavu, mohl padnout při prvním hnutí studu nebo hněvu v Napoleonově mysli. Ze všech, kteří z doby Konventu ještě zbyli, zachoval si on jediný neztenčenou a neumdlévající smělost. Svou odvážnou hrou ve strašlivém sevření mezi tyranií, která byla znovu oživena, a svobodou, která chtěla ožít, na jedné straně mezi Napoleonem, jenž obětoval vlast svým zájmům, a Francií na druhé straně, která se nechtěla dát zahubit kvůli jedinému člověku, Fouché zastrašoval císaře, lichotil republikánům, konejšil Francii, kynul Evropě, usmíval se na Ludvíka Osmnáctého, vyjednával s panovníky, gesty se domlouval s panem de Talleyrand a svým postojem udržoval všechno v chodu. Byla to mnohoznačná, obtížná, stejně nízká jako vznešená, ale jedinečná role, jíž historie až dosud nevěnovala žádoucí pozornost.
Role bez duševní ušlechtilosti, ale nikoli bez vlastenectví a hrdinství, v níž se poddaný postavil na úroveň svého panovníka, v níž se ministr povznesl nad svého svrchovaného pána a stal se soudcem mezi císařstvím, restaurací a svobodou, i když soudcem obojakým. Třebaže historie Fouchého zatratí, nebude mu v tomto období Sta dní moci nepřiznat odvážnost v chování, svrchovanost ve způsobu, jakým ovládal strany, a velikost v intrikách, což by ho stavělo po bok největším státníkům tohoto století, pokud skuteční státníci mohou existovat bez vznešenosti charakteru a bez ctnosti.“
Tak pronikavě soudí Lamartine, básník, politik a vrstevník podle atmosféry období bezprostředně následujícího. Napoleonská legenda, která vznikla padesát let poté, co už zpráchnivělo deset miliónů padlých, co mrzáci byli už dávno pochováni a co zpustošení Evropy bylo zaceleno, hodnotí přirozeně Fouchého přísněji a nespravedlivěji. Každá hrdinská legenda je přece vždycky jakýmsi zázemím dějin, a jako každé zázemí požaduje velice zjednodušeně veškeré ctnosti, neboť ona sama není nucena se na nich podílet: bezmezné oběti na životech, naprostou oddanost heroismu třeba i šílenému, hrdinskou smrt a nesmyslnou věrnost, ovšem u těch druhých. Napoleonská legenda se svou obligátní černobílou technikou zná jen ty, kteří byli jejímu hrdinovi „věrní“, a ty, kteří ho „zradili“, nedělá rozdíl mezi Napoleonem z prvního období, konzulem, který moudrostí a energií vrátil své zemi klid a pořádek, a pozdějším césarsky zběsilým Napoleonem, pro něhož se válčení stalo mánií, který svou osobní touhou po moci strhoval bezohledně svět stále znovu do vražedných dobrodružství a který řekl Metternichovi slova hodná Tamerlána: „Muž jako já kašle na život miliónu lidí.“ Každého rozumného Francouze, který chtěl tlumit šílenou ctižádost toho muže posedlého ďáblem, slepě se řítícího do vlastní záhuby, a který se ve všem všudy otrocky nepřipoutal k této Džagganáthově káře, tedy i Talleyranda, Bourienna a Murata, hází tato legenda s dantovským rozlícením do svého pekla, a především Fouché je pro ni mezi všemi zrádci arcizrádcem, je to advocatus diaboli, zástupce samého satana. Podle ní se Fouché v roce 1815 znovu ujal své ministerské funkce jen proto, aby se dostal za císařova záda a ve vhodný okamžik mu do nich vrazil dýku, neboť prý ho už předem zaprodal Ludvíku Osmnáctému a Evropě. Vzkázal prý monarchistům už 20. března při králově odjezdu: „Vy zachraňte krále, já už se postarám o záchranu monarchie,“ a den poté, co převzal ministerský úřad, svěřil prý svému Sancho Panzovi: „Mou hlavní povinností je zmařit všechny císařovy plány; do tří měsíců budu silnější než on, a pokud mě do té doby nedá zastřelit, musí přede mnou padnout na kolena,“ – což je předpověď, která je v datech až příliš přesná, než aby nebyla vymyšlena dodatečně.
Ale podezírat Fouchého, že byl od počátku stoupencem Ludvíka Osmnáctého a že se jako králův placený špión stal Napoleonovým ministrem, to by znamenalo žalostně ho podcenit a především by to znamenalo přehlížet velkolepou psychologickou složitost a tajuplnou démoničnost jeho charakteru. Ne že by Fouché, absolutní amoralista a machiavelista, nebyl v dané situaci schopen této a jakékoli jiné zrady; ale tahle ničemnost byla pro jeho hráčskou a smělou povahu příliš prostoduchá a málo lákavá. Nezapadá do jeho stylu jednoduše obelstít jednotlivce, i když je to Napoleon. Jeho jedinou rozkoší je podvádět všechny, nikdo ho nesmí pokládat za bezpečného spojence, snaží se každého přivábit, chce hrát současně se všemi stranami a proti všem stranám; nikdy nejedná podle předem promyšlených plánů, nýbrž podle okamžitého podráždění nervů, chce být Próteem, bohem proměnlivosti. Nevábí ho role Franzc Moora, Richarda III. či kteréhokoli jednoznačného intrikána – jeho diplomatickou vášeň umí nadchnout pouze všemi barvami hrající úloha, schopná překvapit i jeho samého. Libuje si v obtížích právě kvůli obtížnosti, sám je uměle zdvojnásobuje, ba i zečtyřnásobuje, není to zrádce jednorázový, nýbrž mnohonásobný, všestranný, zrádce ve všem všudy. A Napoleon, který ho znal nejdokonaleji, pronesl o něm na Svaté Heleně právem onen hluboký výrok: „Znal jsem jen jednoho skutečného, dokonalého zrádce: Fouchého!“ Zrádce dokonalý, nikoli příležitostný, zrádce geniální celou svou podstatou, to byl Fouché, neboť zrada není ani tak jeho úmyslem, ani jeho taktikou, nýbrž především jeho nejvlastnější přirozeností. Nejlépe ho snad pochopíme, srovnáme-li ho s oněmi všeobecně známými dvojnásobnými válečnými špióny, kteří donášejí tajemství cizím mocnostem a zároveň u nich získávají tajemství ještě cennější, a při této špionážní činnosti na obě strany nakonec sami nevědí, které mocnosti vlastně slouží; obě strany je platí, a žádné nejsou věrni – jsouce skutečně oddáni jen hře, dvojité hře na tu i na onu stranu, sami stojíce uprostřed a nalézajíce uspokojení v rozkoši již opět téměř nemateriálni, veskrze smrtonosné a ďábelské. Až když se váhy definitivně nakloní na jednu stranu, zaktivizuje se po hráčské náruživosti opět rozum, aby inkasoval zisk. Až tehdy, když je rozhodnuto o vítězství, rozhoduje se Fouché – stejně v Konventu a za direktoria jako za konzulátu a v císařství. Dokud trvá boj, nestojí při nikom, teprve když je boj rozhodnut, je vždycky s vítězem. Kdyby byl Grouchy přišel včas, byl by Fouché (aspoň nějakou dobu) s přesvědčením sloužil Napoleonovi jako jeho ministr. Protože Napoleon bitvu prohrál, nechal ho padnout a odpadl od něho. Nijak se nehájí, když se svým obvyklým cynismem charakterizuje své chování v období Sto dní: „Napoleona jsem nezradil já, nýbrž Waterloo.“
Je nicméně pochopitelné, že tato dvojaká hra jeho ministra vyvolává v Napoleonovi zuřivost. Neboť ví, že tentokrát mu jde o hlavu. Každé ráno, stejně jako už víc než deset let, vstupuje do jeho komnaty tento vyzáblý, vychrtlý člověk s bledým, bezkrevným obličejem nad tmavým, vyšívaným frakem, aby mu přednesl zprávu, znamenitě vypracovanou, jasnou, nenapadnutelnou zprávu o situaci. Nikdo nemá lepší přehled o událostech, nikdo nedovede jasněji vylíčit mezinárodní situaci; tento vynikající duch, to Napoleon cítí, dokáže všechno proniknout a nic mu neujde. Ale přesto Napoleon zároveň i tuší, že Fouché mu neřekne všechno, co ví. Je mu známo, že za vévodou z Otranta přicházejí poslové cizích mocností, že jeho vlastní ministr přijímá dopoledne, v poledne i v noci za zavřenými dveřmi podezřelé roajalistické agenty, že má jednání a styky, o nichž jemu, císaři, nepoví ani slovo. Ale děje se to, jak mu chce Fouché namluvit, skutečně jen proto, aby získal informace, nebo se tu osnují tajné intriky? Ohavná nejistota pro štvance, pro člověka obklíčeného tolika nepřáteli! Nadarmo se Napoleon Fouchého tu přátelsky dotazuje, tu ho důtklivě napomíná, tu ho zahrnuje hrubými výčitkami; tyto tenké rty zůstávají neotřesitelně sevřeny, tento zrak je chladný jako sklo. Fouché je nepřístupný, není možno vyrvat mu jeho tajemství. Proto Napoleon běsní: jak se mu dostat na kobylku? Jak se konečně dovědět, zda muž, který má možnost vidět do všech karet, zrazuje jeho, nebo jeho nepřátele? Jak polapit nepolapitelného, jak proniknout neproniknutelného?
Konečně – vykoupení! – stopa, téměř důkaz. V dubnu odhalí tajná policie, totiž ta policie, kterou císař udržuje vlastně jen proto, aby střežila jeho ministra policie, že do Paříže přijel údajný zaměstnanec jedné vídeňské banky a šel rovnou navštívit vévodu z Otranta. Posel je okamžitě sledován, zatčen a – samozřejmě bez vědomí ministra policie Fouchého – dopraven do jednoho elysejského pavilónu před Napoleona. Tam mu pohrozí okamžitou popravou a zastrašují tak dlouho, až konečně přizná, že odevzdal Fouchému Metternichův dop is nap saný tajný m inkoustem, a ten že má být podkladem pro jisté jednání zmocněnců v Basileji.
Napoleon zuří: dopisy takového druhu od ministra jeho nepřátel jeho vlastnímu ministrovi, to je přece velezrada. Jeho první myšlenkou přirozeně je nevěrného služebníka okamžitě zatknout a dát zabavit jeho papíry.
Ale jeho nejbližší ho z toho zrazují, že dosud nic není dokázáno a že při tolikrát osvědčené opatrnosti vévody z Otranta nebude nepochybně v jeho papírech možno najít ani stopu těchto machinací. Proto se císař rozhodne vyzkoušet nejprve Fouchého oddanost. Dá si ho zavolat a hovoří s ním s přetvářkou u něho zcela neobvyklou, jíž se naučil od vlastního ministra, o současné situaci a o případné možnosti navázat jednání s Rakouskem. Fouché nemá potuchy, že onen posel už dávno celou věc vyžvanil, a tak se ani slůvkem nezmíní o Metternichově dopisu. Klidně, ovšem jen zdánlivě klidně císař svého ministra propustí, nyní už zcela přesvědčen o jeho zlotřilosti. Aby ho dokonale usvědčil, inscenuje Napoleon, i když je tak roztrpčen, rafinovanou komedii, postavenou na záměně osob jako v nějaké Moliěrově veselohře. Od agenta bylo zjištěno heslo určené pro setkání s Metternichovým pověřencem. A tak pošle císař na schůzku svého pověřence, který má za úkol vystupovat j ako zmocněnec Fouchého; tomu rakouský agent nepochybně svěří všechny tajnosti.
Císař pak bude konečně vědět nejen to, že ho Fouché zradil, nýbrž i to, jak velká je jeho zrada. Ještě týž večer Napoleonův posel odjede: do dvou dnů musí být Fouché odhalen a lapen na vlastní vějičku.
Ale i při sebevětší hbitosti se stěží podaří chytit do ruky studenokrevného živočicha, úhoře nebo hada. Komedie, kterou dal císař inscenovat, má jako každá dokonalá veselohra také kontrastní děj, řekněme druhý plán. Jako Napoleon má za Fouchého zády vlastní tajnou policii, tak má i Fouché za Napoleonovými zády své placené špehy a tajné informátory; a jeho výzvědná služba nepracuje méně obratně než císařova. Ještě týž den, co Napoleonův agent odjede na dějiště oné maškarní komedie do hotelu „U tří králů“ v Basileji, Fouché už odhalil nebezpečí: jeden z Napoleonových „důvěrníků“ mu důvěrně celou komedii prozradil. A tak ten, jenž měl být překvapen, sám teď překvapí svého pána hned nazítří ráno při své každodenní zprávě. Během rozmluvy si najednou sáhne na čelo s lhostejným gestem člověka, který zapomněl na nějakou zcela bezvýznamnou podrobnost: „Ach, opravdu, Sire, zapomněl jsem vám říci, že jsem dostal dopis od Metternicha, pro důležitější věci jsem na to zapomněl. A ke všemu mi jeho vyslanec nedal prášek, který by mi umožnil přečíst tajné písmo, a tak jsem se zprvu domníval, že jde o mystifikaci. Proto vám to oznamuji až dnes.“ Nyní už se císař nedokáže ovládnout. „Jste zrádce, Fouché,“ rozkřikne se na něho, „měl bych vás dát pověsit.“
Na to odpoví jeho naprosto neotřesitelný, svrchovaně chladnokrevný ministr suše: „Nesdílím názor Vašeho Veličenstva.“
Napoleon se třese zlostí. Tímto nežádoucím včasným doznáním mu znovu tento Fra Diavolo unikl. A agent, který mu dva dny poté podá zprávu o rozmluvě v Basileji, může podat jen málo sdělení průkazných a mnoho zpráv nemilých. Pokud jde o ona málo průkazná sdělení: z chování rakouského agenta se ukáže, že opatrný Fouché byl příliš rafinovaný, než aby mu mohlo být dokázáno, že za zády svého pána hraje svou zamilovanou hru, mít všechny trumfy v jedné ruce. Jenže posel přináší i zprávy velmi neradostné, že by totiž mocnosti byly srozuměny s jakoukoli vládní formou ve Francii kromě jediné, a to s Napoleonem Bonapartem. Císař hněvivě stiskne zuby. Jeho energie je ochromena. Chtěl svého pronásledovatele tajně zasáhnout zezadu, a při tomto souboji utržil sám z temnoty smrtelnou ránu.
Vhodný okamžik je dík Fouchého pohotovosti promeškán, a Napoleon to ví: „Je nabíledni, že mě zrazuje,“ řekne svému příteli, „a lituji, že jsem ho nevyhnal dříve, než mi oznámil navázání svých styků s Metternichem. Teď j e vhodný okamžik promeškán, a chybí záminka. Bude všude roznášet, že jsem tyran, který všechno obětuje své podezíravosti.“ S naprostou jasnozřivostí si císař uvědomuje svou porážku, ale bojuje dál až do poslední chvíle, zda by tohoto obojetníka přece jen nemohl strhnout na svou stranu, nebo ho nějak zaskočit a rozdrtit. Rozehraje všechny rejstříky. Zkusí to s důvěrou, s vlídností, se shovívavostí i obezřetností, ale jeho silná vůle se bezmocně odráží od tohoto kamene, na celém povrchu stejně chladného a oslnivě vybroušeného: diamanty je možno rozbít, neboje daleko odhodit, není však možno do nich proniknout.
Nakonec Napoleonovi, trýzněnému podezíravostí, povolí nervy; Carnot líčí výstup, na němž se přímo dramaticky projeví císařova bezmocnost vůči jeho trýzniteli: „Zrazujete mě, vévodo z Otranta, mám o tom důkazy,“ rozkřikne se jednou Napoleon při zasedání ministerské rady na neoblomného Fouchého. Popadne nůž ze slonové kosti, který leží na stole: „Tady, vezměte ten nůž a bodněte mi ho do prsou, to by bylo loajálnější, než co děláte. Mohl bych vás dát zastřelit, a celý svět by s tímto činem souhlasil. Ale když se mne zeptáte, proč to neudělám, je to proto, že vámi pohrdám a že na misce mých vah nevážíte ani unci.“ Je zjevné, že se jeho nedůvěra vystupňovala v zuřivost, jeho trýzeň v nenávist. Nikdy tomuto muži nezapomene, že ho takto vyprovokoval, a Fouché to ví. Ale dobře si propočítal, jak málo císař zmůže. „Do čtyř neděl bude s tímto zběsilcem konec,“ řekne předvídavě a pohrdavě jednomu příteli. Proto ho ani nenapadne dohadovat se s ním; po rozhodující bitvě musí jeden z nich zmizet: Napoleon, nebo on. Fouché ví, a Napoleon to sám prohlásil, že první posel z vítězného bojiště přinese do Paříže dekret o jeho propuštění, možná i rozkaz k jeho zatčení. A tu rázem skočí orloj času o dvacet let nazpět, do roku 1793, kdy rovněž nejmocnější muž své doby, Robespierre, prohlásil se stejnou rozhodností, že do čtrnácti dnů musí jedna hlava padnout: buď Fouchého, nebo jeho. Jenže vévoda z Otranta získal od té doby sebevědomí. S převahou připomene jednomu ze svých přátel, který ho varuje před Napoleonovým hněvem, tehdejší hrozbu a dodá: „A padla ta jeho.“
18. června náhle zahřmí děla před Invalidovnou. Pařížské obyvatelstvo sebou nadšeně trhne. Už patnáct let zná tento kovový hlas. Bylo dobyto vítězství, vybojována úspěšná bitva – „Moniteur“ hlásí naprostou porážku Bliichera a Wellingtona. Davy lidí rozjařeně proudí nedělně přeplněnými bulváry, nálada veřejnosti, ještě před několika dny kolísavá, se náhle mění ve věrnost císaři a v nadšení. Jen nejcitlivější ukazatel, renta, klesne o čtyři body, neboť každé Napoleonovo vítězství znamená prodloužení války. A snad jen jeden člověk se v hloubi duše chvěje při tomto kovovém zvuku: Fouché. Jeho může despotovo vítězství stát hlavu.
Ale tragická ironie je v tom, že v téže chvíli, kdy v Paříži francouzská děla pálí slavnostní salvu, anglické kanóny u Waterloo už dávno rozdrtily šiky pěchoty a gardy, a zatímco hlavní město, nemajíc o tom nejmenší potuchy, oslavuje vítězství, koně pruské kavalerie ženou před sebou v oblacích prachu poslední rozptýlené zbytky prchající armády.
Nic netušící Paříž prožije v dobré víře i druhý den. Teprve 20. června začnou proskakovat strašlivé zprávy. Bledí, s chvějícími se rty si lidé šuškají znepokojující pověsti. V bytech, na ulicích, na burze, v kasárnách, všude se šeptem domlouvají a hovoří o katastrofě, i když noviny mlčí jako ochromené. Každý ve vyděšeném hlavním městě vykládá, křižuje se, reptá, naříká i doufá.
Jen jeden člověk jedná: Fouché. Jakmile se dověděl, a to přirozeně první ze všech, jak to dopadlo u Waterloo, pohlíží na Napoleona už jen jako na překážející mrtvolu, kterou je nutno nejrychleji odstranit. Okamžitě se chopí rýče a začne mu kopat hrob. Aby od počátku navázal styk s vítězem, napíše neprodleně vévodovi z Wellingtonu, a zároveň s jedinečnou psychologickou předvídavostí varuje poslance, že Napoleon se nyní především pokusí všechny je rozehnat. „Vrátí se rozzuřenější, než byl kdy předtím, a bude okamžitě požadovat diktaturu.“ Proto je nutno to v zárodku zmařit! Večer je už parlament náležitě zrežírován, ministerská rada získána proti císaři, Napoleonovi je vyražena z ruky poslední možnost znovu se chopit moci, a to všechno dřív, než sám vstoupí do Paříže. Pánem této chvíle není už Napoleon Bonaparte, nýbrž konečně, konečně, konečně Joseph Fouché.
Krátce před rozedněním, zahalen v černý plášť noci jako v rubáš, vjede pařížskou branou směrem k Elysejskému paláci Napoleon v chatrném kočáře (jeho vlastního se i s korunním pokladem, jeho mečem a papíry zmocnil Blucher). Ten, jenž před šesti dny ve svém armádním rozkaze pateticky napsal: „Pro každého Francouze, který má odvahu, nadešel okamžik buď zvítězit, nebo zemřít,“ ani nezvítězil, ani nezemřel, ale za něho padlo u Waterloo a Ligny ještě jednou šedesát tisíc lidí. Nyní jen spěšně odjel domů jako kdysi z Egypta, j ako z Ruska, aby zachránil moc. Úmyslně zpomaloval cestu, aby dojel potají, zahalen tmou. A místo aby vstoupil přímo do Tuilerií, do svého císařského paláce mezi zástupce lidu, skryje své zničené nervy v menším a odlehlejším Elysejském paláci.
Z vozu vystoupí znavený, zničený člověk, koktající nesouvislá, zmatená slova, hledající dodatečně vysvětlení a omluvy pro to, k čemu nevyhnutelně muselo dojít. Horká lázeň mu poskytne úlevu, pak teprve svolá svou radu. Znepokojeni, kolísajíce mezi hněvem a soucitem, s respektem, ale bez opravdové úcty naslouchají jeho rádci zmateným a horečnatým výlevům poraženého, který znovu blábolí o sto tisících mužů, jež chce zmobilizovat, o rekvírování luxusních koní, který jim vypočítává, že během čtrnácti dnů by mohl postavit proti spojencům opět dvě stě tisíc vojáků, i když všichni vědí, že se z vyčerpané země už nedá vymačkat ani stovka mužů. Ministři, mezi nimi i Fouché, stojí se sklopenými hlavami. Vědí, že tyhle horečnaté výlevy jsou jen posledními záchvěvy obrovské touhy po moci, která v tomto gigantovi stále ještě nedokázala odumřít.
Přesně tak, jak to Fouché předpověděl, požaduje Napoleon diktaturu, sloučení veškeré vojenské i politické moci do jedněch, do svých rukou a žádá to možná jen proto, aby mu ministři odmítli tuto moc svěřit, aby tak na ně mohl jednou před dějinami svalit vinu, že oni promeškali poslední příležitost k vítězství.
Ale všichni ministři mluví opatrně, každý se stydí zranit tvrdým slovem trpícího člověka, zmítaného horečkou šílenství. Jen Fouché nemusí mluvit. Mlčí, neboť dávno už jednal a učinil všechna opatření, aby zmařil tento Napoleonův poslední pokus o udržení moci. S nezaujatou zvědavostí, se zvídavostí lékaře, jenž s klinickým chladem sleduje poslední zuřivé záchvěvy umírajícího a předem odhaduje, kdy se zastaví puls, kdy se zlomí odpor, naslouchá bez soucitu těmto marným křečovitým výlevům; ani slůvko nepřejde přes jeho tenké, bezkrevné rty. Moribundus, ztracený, propadlý zkáze, nač jsou tyto jeho zoufalé řeči! Zatímco císař opájí sám sebe, aby násilným fantazírováním omámil i ostatní, Fouché ví své; s nemilosrdnou logikou rozhoduje tisíc kroků odtud, v Tuilcriích, parlament podle příkazů a vůle Fouchého, kterou konečně už nikdo neomezuje.
Fouché, stejně jako 9. thermidoru, se na zasedání sněmovny ani tohoto 21. července osobně nedostaví. Zaujal a to stačí – svá palebná postavení ve tmě, rozvrhl bitevní plán a vybral si pro útok pravého muže i pravý okamžik. Tímto mužem je Napoleonův tragický a téměř groteskní protivník Lafayette. Byl to mladičký šlechtic, když se před čtvrt stoletím vrátil domů jako hrdina americké osvobozenecké války; jako praporečník revoluce, předbojovník nových myšlenek, miláček svého lidu okusil Lafayette záhy, příliš záhy veškerou velkolepost moci. A pak najednou odnikud, z Barrasovy ložnice přišel malý Korsičan, jakýsi poručík s ošoupaným pláštěm a ošlapanými botami, a během dvou let strhl na sebe všechno, co on vybudoval a započal, a odňal mu jeho místo a jeho slávu; na něco takového se nezapomíná. Uražený šlechtic nevraživě setrvává na svém venkovském sídle v době, kdy jeho sok ve vyšívaném císařském plášti přijímá u svých nohou evropské panovníky a místo někdejšího despotismu šlechty zavádí nový, drsnější despotismus génia. Ani jediný paprsek přízně nevrhne toto vycházející slunce do jeho vzdáleného venkovského sídla; a když markýz de Lafayette přijde jednou ve svém prostém oděvu do Paříže, ten povýšenec si ho sotva všimne a zlatem vyšívané kabáty generálů a uniformy těch, kteří v krvavých řežích získali maršálskou hůl, zastiňují jeho už prachem pokrytou slávu. Lafayette je zapomenut, dvacet let nikdo nevysloví jeho jméno. Vlasy mu zešedivěly, smělá postava vyschla a vychrtla, a nikdo ho nepovolá, ani do armády, ani do senátu, opovržlivě ho nechají v La Grange pěstovat růže a brambory. Ne, na něco takového ctižádostivý muž nezapomíná. A když lid si nyní v roce 1815 připomene revoluci, zvolí znovu za svého zástupce svého někdejšího miláčka a Napoleon je nucen na něho promluvit, odpoví Lafayette chladně a s odporem – příliš hrdý, příliš počestný, příliš upřímný, než aby uměl skrýt své nepřátelství.
Nyní však, postrčen Fouchém, vystoupí a nahromaděná zášť má v něm nemenší působivost než moudrost a síla. Poprvé je znovu slyšet z tribuny hlas starého praporečníka: „Jestliže po tolika letech poprvé znovu pozvedám hlas, který dávní přátelé svobody j isté opět poznají, cítím nezbytnost povědět vám o nebezpečí, v němž se octla vlast, jejíž záchrana je nyní jen ve vaší moci.“ Poprvé je opět vyřčeno slovo svoboda, což v tomto okamžiku znamená: osvobození od Napoleona. Lafayettův návrh čelí předem každé snaze rozpustit parlament a podniknout další pokus o státní převrat; s nadšením je přijato usnesení, že zástupci lidu budou zasedat trvale a budou pokládat za zrádce vlasti každého, kdo by se pokusil je rozpustit.
Nelze nevidět, komu je tak tvrdá výzva adresována; Napoleon ji přijme jako ránu pěstí do tváře v téže chvíli, kdy je mu oznámena. „Měl jsem ty lidi poslat odtud dřív, než jsem odjel,“ řekne vztekle. „Teď už je pozdě.“ Ve skutečnosti není ani pozdě, ani není nic promeškáno. Napoleon by ještě mohl škrtem pera, včasnou abdikací zachránit císařskou korunu pro syna a pro sebe svobodu, ještě by mohl ujít oněch tisíc kroků z Elysejského paláce do zasedací síně a tam pouhou svou přítomností vnutit nerozhodnému parlamentu svou vůli. Ale ve světových dějinách se vždy znovu opakuje překvapující jev, že právě nej energičtějších osobností se v rozhodujících okamžicích zmocňuje zvláštní nerozhodnost, jakési podivné, nepochopitelné duševní ochromení. Například Valdštejn před odpadnutím, Robespierre v noci z 9. thermidoru dají najevo osudnou nerozhodnost právě tehdy, kdy i ukvapenost by byla menší chybou. Napoleon vyjednává a diskutuje v přítomnosti několika ministrů, kteří mu lhostejně naslouchají, právě v hodině, která má rozhodnout o jeho budoucnosti, zbytečně rozebírá všechny chyby minulosti, obviňuje, nechává se unášet představami, osvědčuje opravdový i divadelní patos, ale ani trochu odvahy. Mluví, ale nejedná. A jako kdyby se historie mohla v jediném životním osudu opakovat, jako kdyby analogie nebyly v politice vždy nejnebezpečnějšími omyly, pošle stejně jako 18. brumairu místo sebe jako řečníka svého bratra Luciena, aby poslance získal. Jenže tenkrát stálo po Lucienově boku jako výmluvný obhájce vítězství a jako spojenci nevybíraví granátníci a odhodlaní generálové. Kromě toho, a na to Napoleon trestuhodně zapomněl, leží v mezeře tohoto patnáctiletého období deset miliónů mrtvých. Když nyní vystoupí Lucien na tribunu a obviní francouzský národ, že nevděčně zrazuje věc jeho bratra, propukne náhle v Lafayettovi nahromaděný hněv zklamaného národa k jeho katanovi; jeho nezapomenutelná slova, vržená jako jiskry do sudu prachu, rázem rozbijí Napoleonovu poslední naději. „Jakže,“ zahřmí na Luciena, „vy se nám odvažujete vyčítat, že jsme pro vašeho bratra dost neudělali? Zapomněl jste, že ostatky našich synů, našich bratrů podávají všude svědectví o naší věrnosti? V afrických pouštích, na březích Quadalquiviru a Taja, kolem Visly a na ledových pláních u Moskvy zahynuly za více než deset let pro jediného muže tři milióny Francouzů! Pro muže, který chce i dnes bojovat proti Evropě s naší krví! To je pro jednoho člověka mnoho, až příliš mnoho! Nyní je naší povinností zachránit vlast.“ Každý by si myslel, že burácející souhlas všech přítomných mohl Napoleona přesvědčit, že je už nejvýš na čase vzdát se dobrovolně funkce. Ale zřejmě není na světě nic těžšího než rozloučit se s mocí. Napoleon váhá. A toto váhání stojí jeho syna císařství a jeho samého svobodu.
Nyní však Fouché ztratí trpělivost. Když tohle nemehlo nechce odstoupit dobrovolně, pak tedy pryč s ním! Jen rychle nasadit příslušnou páku, ať se zřítí celá ta kolosální svatozář. Během noci zpracuje poslance, kteří jsou mu oddáni, a už nazítří ráno parlament ultimatívne žádá, aby se císař poděkoval. Ale ani to se nezdá dost srozumitelné pro člověka, kterému se v srdci vzdouvají vlny moci. Napoleon stále ještě vyjednává, až konečně na Fouchého popud vyřkne Lafayette rozhodné slovo „Bude-li s odstoupením nadále otálet, navrhnu, aby byl sesazen.“
Pánovi světa dají hodinu času na čestný odchod, hodinu všemocnému vládci, aby s konečnou platností rezignoval; ale on jí využije stejně jako v roce 1814 před svými generály pouze teatrálně, nikoli politicky.
„Jakže,“ zvolá rozhořčeně, „násilí? Když je to tak, neodstoupím. Parlament, to je jen horda jakobínů a ctižádostivců, kterou jsem měl před národem odhalit a rozehnat! Ale čas, který jsem ztratil, je možno opět získat.“
Napoleon ve skutečnosti chce, aby ho prosili ještě důtklivěji, chce, aby oběť byla ještě větší; a skutečně, stejně jako v roce 1814 generálové, tak mu nyní ohleduplně domlouvají jeho ministři. Jen Fouché mlčí. Zprávy stíhají jedna druhou, ručičky hodin na ciferníku neúprosně obíhají. Konečně vrhne císař na Fouchého pohled, který, jak vyprávějí svědkové, je zároveň posměšný i nenávistný. „Napište pánům,“ pohrdavě se na něho osopí, „aby zůstali klidní, že jim vyhovím.“ Fouché okamžitě načrtne pro své loutky v parlamentě tužkou na lístek několik řádek, jimiž sděluje, že kopance nebude třeba; a Napoleon odejde do vedlejší místnosti, aby bratru Lucienovi nadiktoval své odstoupení.
Za několik minut se vrátí do kabinetu. Komu odevzdat tento významný dopis? Strašlivá ironie: právě tomu, kdo ho k napsání donutil a vyčkává nyní nehnuté jako Hermes, neúprosný posel. Beze slova mu císař dopis podá. Fouché beze slova vezme těžce vybojované prohlášení a ukloní se.
Ale je to také naposled, co se před Napoleonem ukloní.
Fouché, vévoda z Otranta, na zasedání parlamentu chyběl. Nyní, když je o vítězství rozhodnuto, přijde a pomalu vystoupí po stupních s historickým papírem v ruce. Tato útlá, tvrdá intrikánská ruka se nepochybně chvěje pýchou ve chvíli, kdy podruhé zvítězil nad nejsilnějším mužem Francie, a tento 22. červen je pro něho novým 9. thermidorem. Do rozechvělého ticha, sám chladný a nevzrušený, řekne několik slov na rozloučenou se svým bývalým pánem, jako kdyby hodil několik papírových květin na čerstvě vykopaný hrob. Ale pak už dost se sentimentalitou! Tomuto obru nebyla vyražena z rukou moc, aby prostě padla na zem a kdokoli ji mohl sebrat jako kořist. Nyní je nutno chopit se příležitosti, využít léta touženého příznivého okamžiku. Proto předloží návrh, aby byla okamžitě zvolena prozatímní vláda, pětičlenné direktorium, jsa si předem jist, že nyní bude konečně zvolen on sám. Přesto mu ještě jednou hrozí nebezpečí, že tak dlouho vytoužená samostatnost se mu vymkne z ruky; podaří se mu sice při volbách podrazit zákeřně nohu nej nebezpečnějšímu soupeři, Lafayettovi, který mu právě svou přímostí a republikánským přesvědčením prokázal při útoku na Napoleona tak skvělé služby; ale v prvním kole dostane Carnot 324 hlasů, kdežto on sám jen 293, a tak by předsednictví v nové prozatímní vládě nepochybně připadlo Carnotovi.
Ale v tomto rozhodujícím okamžiku, těsně před cílem, použije mazaný hráč Fouché ještě jednou jednoho ze svých nejkouzelnějších a nej hanebnějších triků. Podle tohoto počtu hlasů náleží předsednictví samozřejmě Carnotovi, a on, Fouché, by byl i v této vládě jako vždycky druhý. A on chce už konečně být první, chce být neomezeným pánem. Proto sáhne k rafinované lsti: Jakmile se pětičlenná rada sejde a Carnot už chce usednout do predsedníckeho křesla, jež mu patří, Fouché navrhne svým kolegům jako samozřejmou věc, aby se ustavili. „Čemu říkáte ustavit se?“ táže se udiveně Carnot. „No přece,“ odpoví naivně Fouché, „zvolit zapisovatele a předsedu.“ A s předstíranou skromností dodá: „Na funkci předsedy dám svůj hlas samozřejmě vám.“ Carnot se dá přelstít a zdvořile odpoví: „A já svůj vám.“ Ale Fouché mezitím tajně získal dva další členy pro sebe, a tak dostane tři hlasy proti dvěma, a než s i Carnot vůbec uvědomí, jak byl obelstěn, sedí už na předsednickém křesle Fouché. Po Napoleonovi a Lafayettovi je tedy přemožen i Carnot, nejpopulárnější muž Francie, a místo něho je pánem francouzských osudů muž ze všech nejmazanější, Joseph Fouché. Během pěti dnů, od 13. do 18. června, pozbyl císař moci, za pět dnů, od 17. do 22. června, ji Joseph Fouché strhl na sebe. Konečně už není služebníkem, poprvé je neomezeným pánem Francie, volný, božsky volný k milované a spletité politické hře.
Jeho první opatření je: pryč s císařem! I pouhý Napoleonův stín Fouchého tísní. Stejně jako Napoleon, dokud vládl, měl nedobrý pocit, když věděl, že nevypočitatelný Fouché je v Paříži, tak nemůže ani Fouché volně dýchat, pokud mezi ním a tím šedivým pláštěm není vzdálenost několika tisíc mil. Vyhýbá se osobní rozmluvě s Napoleonem – nač takové sentimentality? Posílá mu jen diktované dopisy, ještě lehce zabalené do růžového papíru vlídnosti. Ale brzy strhne i tento slabý obal zdvořilosti a dá svrženému nemilosrdně najevo jeho bezmocnost. Patetickou proklamaci, jíž se chce Napoleon rozloučit se svou armádou, hodí klidně pod stůl a překvapený Napoleon nazítří ráno nadarmo hledá svá císařská slova v „Moniteuru“. Fouché jejich uveřejnění zakázal. Fouché zakazuje císaři! Napoleon ještě nemůže uvěřit v bezmeznou opovážlivost, s jakou ho přezírá jeho bývalý služebník; ale tahle tvrdá pěst ho každou hodinu zpracovává s tak přesvědčivou důrazností, že nakonec přesídlí do Malmaisonu. Ale tam zůstává a nehýbá se odtud. Nechce dál, i když už se blíží dragouni Blucherovy armády, i když mu Fouché každou hodinu posílá stále naléhavější vzkazy, aby se konečně umoudřil a zmizel. Ale čím víc si Napoleon uvědomuje svůj pád, tím křečovitěji se upíná k své moci. A nakonec, když už na dvoře stojí připraven cestovní kočár, napadne ho ještě jedno velkolepé gesto; nabídne se, on, císař, že se jako obyčejný generál postaví do čela vojska; aby opětovně buď zvítězil, nebo padl. Jenže střízlivý Fouché nebere takové romantické nabídky vážně. „Netropí si z nás ten člověk posměch?“ zvolá hněvivě. „Jeho přítomnost v čele armády by byla pro Evropu jen novou provokací a Napoleonův charakter nepřipouští, abychom uvěřili, že by byl lhostejný k moci.“
Vynadá generálovi, jak se vůbec mohl opovážit vyřizovat takové vzkazy, místo aby císaře odvezl pryč, a dá mu příkaz okamžitě zařídit císařův odjezd. Napoleona neuzná za hodna odpovědi. Poražení nestojí Fouchému ani za kapku inkoustu.
Nyní je volný, nyní je u cíle. Když se zbavil Napoleona, je šestapadesátiletý Josep h Fouché, vévoda z Otranta, konečně sám a stojí bez omezení na vrcholu moci. Byla to nekonečná dlouhá pouť labyrintem čtvrtstoletí: z nepatrného, bledého obchodnického synka k podmračenému kněžskému učiteli s tonzurou, pak se povznesl na tribuna lidu a prokonzula a posléze na vévodu z Otranta, císařova služebníka; nyní konečně není služebníkem nikoho, nyní je konečně ve Francii jediným pánem. Intrika triumfovala nad ideou, obratnost nad géniem. Generace nesmrtelných kolem něho se zřítila do propasti. Mirabeau mrtev, Marat zavražděn, Robespierre, Desmoulins, Danton gilotinováni, jeho spolukonzul Collot poslán do vyhnanství na maláriový ostrov Guayanu, Lafayette vyřízen, všichni, všichni jeho kamarádi z revoluce zmizeli v propadlišti. Zatímco nyní on, svobodně zvolený důvěrou všech stran, ve Francii rozhoduje, prchá Napoleon, pán světa, převlečen za chuďasa, s falešným pasem jako tajemník bezvýznamného generála k mořskému pobřeží; Murat a Ney čekají na popravu, malí králové z Napoleonovy rodiny a z jeho milosti bloudí s prázdnými kapsami a bez domova od jedné skrýše ke druhé. Celá proslulá generace tohoto jedinečného dějinného zvratu zmizela v neznámu, pouze on jediný se dostal nahoru díky své vytrvalé, v skrytu vše domýšlející, pod povrchem vše promýšlející trpělivosti. Ministerstva, senát i Národní shromáždění jsou nyní jako tvárný vosk formovány jeho mistrovskou rukou, dříve tak pánovití generálové se ve strachu o své penze podřizují jako ovečky novému předsedovi; občané a lid celé země čeká na jeho rozhodnutí. Ludvík Osmnáctý mu posílá své vyslance, Talleyrand pozdravy, Wellington, vítěz od Waterloo, důvěrná sdělení poprvé se nitky osudů světa sbíhají v jeho ruce a odvíjejí se v ní s nádhernou samozřejmostí. Ceká ho obrovský úkol: uchránit rozbitou, poraženou zemi před náporem nepřátel, kteří do ní pronikli, zabránit zbytečnému patetickému odporu, dosáhnout výhodných podmínek, najít vhodnou státní formu, vhodného panovníka, vytvořit z chaosu znovu normální stav, trvalý pořádek. K tomu je třeba mistrovských schopností, svrchované obratnosti ducha; a skutečně, v této době, kdy všichni ve zmatku ztrácejí hlavu, jsou Fouchého opatření důkazem nezlomné energie, jeho obojaké a čtyřkolejné plány svědčí o jeho podivuhodné jistotě. Je zadobře se všemi, a všechny vodí za nos a dělá jen to, co sám považuje za správné a užitečné. I když to vypadá, že před parlamentem podporuje Napoleonova syna, před Carnotem republiku a před spojenci vévodu z Orleansu, přisouvá zatím nenápadně kormidlo dřívějšímu králi Ludvíku Osmnáctému. Zcela neznatelně, lehkými, obratnými pohyby, aniž jsou jeho nejbližší druhové schopni rozpoznat cíl, k němuž míří, vesluje přes bahnisko úplatků k roajalistům a zaprodává svěřenou mu vládu Bourbonům, i když si v ministerské radě a v parlamentu stále ještě hraje na bonapartistu a republikána. Z psychologického hlediska bylo jeho řešení jedině správné. Jen rychlá kapitulace před králem může zabezpečit vykrvácené, zničené, cizími vojsky zaplavené Francii záchranu a hladký přechod k normálnímu životu. Jediný Fouché okamžitě pochopí svým smyslem pro skutečnost tuto nezbytnost a prosadí ji přes odpor rady, lidu, armády, Národního shromáždění i senátu z vlastní vůle a vlastní silou.
Fouché vládne v těchto dnech všemi možnými chytrostmi, ale jen jedna, – a v tom je jeho tragika! – ta nejvyšší, nejryzejší mu chybí: zapomenout pro věc sám na sebe, na svůj prospěch. Chybí mu tato nejvyšší moudrost, která by mu uložila, aby po tomto mistrovském zvládnutí úkolu, v šestapadesáti letech, na vrcholu úspěšné kariéry, jako desetinásobný či dvacetinásobný milionář, vážen a ctěn svou dobou i historií ukončil svou politickou dráhu. Ale kdo dvacet let prahl po moci, kdo jí dvacet let užíval, a přesto se jí nenasytil, je neschopen zříci se jí; stejně jako Napoleon nedokáže ani Fouché odstoupit ani o minutu dřív, než bude sražen na zem. A protože nemá teď žádného pána, kterého by mohl zradit, nezbývá mu nic jiného než zradit sám sebe, svou vlastní minulost. Navrátit nyní poraženou Francii jejímu někdejšímu panovníkovi, to byl v tomto okamžiku skutečný čin, to byla odvážná politika. Ale nechat si přitom za toto rozhodnutí zaplatit spropitným v podobě funkce královského ministra, to byla ničemnost a něco ještě horšího než zločin: byla to hloupost.
A té hlouposti se nyní zběsilý ctižádostivec dopustí jen proto, aby měl ve světových dějinách ještě několik hodin prsty v té kaši, „avoir la main dans la päte“; je to jeho první hloupost, ale ta největší, nesmazatelná, která ho navždy zhanobí před dějinami. Vystoupil obratně, pružně, obezřetně po tisíci schodech vzhůru, a jediným neobratným, zbytečným klopýtnutím se po všech rázem zřítil zpátky až dolů.
Jak došlo k tomuto odprodání vlády nad Francií Ludvíku Osmnáctému za ministerské křeslo, o tom máme naštěstí charakteristický doklad, jeden z mála, v němž je doslova zaznamenán jeden diplomatický rozhovor jindy tak opatrného Fouchého. V době Sta dní shromáždil jediný odhodlaný králův stoupenec, baron de Vitrolles, v Toulouse armádu a dal se do boje s vrátivším se Napoleonem. Když byl zajat a přiveden do Paříže, chtěl ho císař dát okamžitě zastřelit, ale Fouché zasáhl; byl vždycky pro umírněnost, zejména vůči nepřátelům, jichž by případně bylo možno využít. A tak byl baron Vitrolles až do konce řízení u vojenského soudu držen v armádním vězení. Ale jakmile se 23. června žena ohroženého doslechla, že se vládcem nad Francií stal Fouché, ihned k němu pospíšila, aby si vyžádala Vitrollesovo propuštění; Fouché jí okamžitě vyhověl, neboť mu velice záleželo na tom, aby byl u Bourbonů dobře zapsán. Již nazítří navštívil baron Vitrolles, propuštěný vůdce roajalistů, vévodu z Otranta, aby mu poděkoval.
Mezi republikánsky zvolenou nejvyšší hlavou státu a zapřisáhlým arciroajalistou se pak rozvine tento přátelsky politický rozhovor. Fouché řekne: „Nuže, co teď hodláte dělat?“ – „Chci odjet do Gentu, můj poštovní vůz čeká před branou.“ – „To je to nejchytřejší, co můžete udělat, neboť tady nejste v bezpečí.“ – „Nechcete králi po mně nic vzkázat?“ – „Ach, bože, ne. Docela nic. Jen prosím povězte Jeho Veličenstvu, aby se spolehl na moji oddanost, a že bohužel nezávisí na mně, jak brzy se vrátí do Tuilerií.“ – „Já se však přesto domnívám, že záleží jen na vás, aby se to stalo brzy.“ – „Méně, než si myslíte. Jsou značné těžkosti.
Sněmovna ovšem situaci zjednodušila. Víte přece,“ (a Fouché se při tom usměje), „že provolala panovníkem Napoleona Druhého.“ – „Jakže, Napoleona Druhého?“ – „Přirozeně, s tím bylo nutno začít.“ – „Ale mám za to, že tohle není třeba brát vážně?“ – „Patrně máte pravdu. Čím víc se nad tím zamýšlím, tím víc jsem přesvědčen, že toto jmenování je zcela nesmyslné. Ale nedovedete si představit, jak mnoho lidí ještě lne k tomuto jménu.
Někteří z mých kolegů, především Car not, jsou přesvědčeni, že Napoleonem Druhým bude všechno zachráněno.“ – „A jak dlouho má tento žert trvat?“ – „Pravděpodobně tak dlouho, jak dlouho potrvá, než se zbavíme Napoleona Prvního.“ – „A pak, co se stane pak?“ – „Jak to mám vědět? V okamžicích, jako je tento, je těžké předvídat i to, co bude zítra.“ – „Ale když pan Carnot, váš kolega, lne tak velice k Napoleonovi, bude pro vás patrně přece jen obtížné vyhnout se této kombinaci.“ – „Ale to neznáte Carnota! Abychom mu to rozmluvili, na to stačí provolat vládu francouzského lidu‘. Francouzský lid, jakmile uslyší něco takového, jen si to představte!“ – A teď se dají do smíchu oba, republikánsky zvolený vévoda z Otranta, který se posmívá svému kolegovi, a vyslanec roajalistů. Už si začínají rozumět. – „Tak je to správné, tak to půjde,“ naváže znovu rozhovor pan baron Vitrolles, „ale doufám, že po Napoleonovi Druhém a po francouzském lidu‘ si nakonec vzpomenete na Bourbony.“ – „Samozřejmě,“ odpoví Fouché, „pak přijde na řadu vévoda z Orleansu.“ – „Jakže, na vévodu z Orleansu?“ zvolá baron Vitrolles překvapeně. „Což si myslíte, že král přijme takto kdekomu nabízenou a kdekomu zaprodávanou korunu?“ Fouché jen mlčí a usmívá se.
Ale baron de Vitrolles už pochopil. V této lstivě ironické, zdánlivě nezávazné rozmluvě mu Fouché naznačil své záměry. Dal mu jasně na srozuměnou, že když bude chtít on, nastanou potíže, že místo Ludvíka Osmnáctého by bylo možno provolat panovníkem i Napoleona Druhého, nebo francouzský lid, nebo vévodu z Orleansu, ale že on, Fouché, se k žádné z těchto možností příliš nekloní a je plně ochoten odstavit všechny tři ve prospěch Ludvíka Osmnáctého, jestliže… Toto jestliže nebylo vysloveno, ale baron de Vitrolles to už pochopil, snad podle úsměvu v očích, snad z nějakého gesta. Buď jak buď, najednou se rozhodne neodcestovat a zůstat v Paříži u Fouchého, samozřejmě s podmínkou, že si bude moci s králem neomezeně korespondovat. Stanoví si další podmínky: především pětadvacet pasů pro své agenty do Gentu, kde je králův hlavní stan. „Třeba padesát nebo sto, kolik chcete,“ odpoví s veselou rozmarností republikánský ministr policie představiteli nepřátel republiky. „A dále prosím, abych směl jednou denně s vámi mluvit.“ Vévoda v témž dobrém rozmaru odpoví: „Jednou, to nestačí! Dvakrát, jednou ráno, jednou večer.“ Teď může baron de Vitrolles zůstat klidně v Paříži a pod ochranou vévody z Otranta jednat s králem; může mu oznámit, že brány Paříže jsou mu otevřeny, jestliže… to je právě to: jestliže Ludvík Osmnáctý bude ochoten vzít vévodu z Otranta jako ministra do nové královské vlády.
Když je Ludvíku Osmnáctému předložen návrh, že si může bez námahy dát brány Paříže otevřít od Fouchého za spropitné ministerské funkce, jindy netečný Bourbon se rozzuří. „Nikdy!“ vykřikne na ty, kteří by chtěli zapsat do seznamu členů vlády toto nenáviděné jméno. A opravdu, jak absurdní je to požadavek, přijmout mezi své královraha, jednoho z těch, co podepsali rozsudek smrti nad jeho vlastním bratrem, zběhlého kněze, zuřivého ateistu a Napoleonova služebníka. „Nikdy!“ volá král rozhořčeně. My však z historie známe toto „nikdy“ králů, politiků a generálů. Tento výkřik bývá téměř vždycky počátkem jejich kapitulace.
Nestojí snad Paříž za jednu mši? Nepřinesli, počínajíc Jindřichem Čtvrtým, Ludvíkovi předchůdci, francouzští králové, takovéto saciifici delť inteletto, takovéto oběti ducha a svědomí, aby získali a udrželi si vlády? Když na něho všichni naléhají, dvořané, generálové, Wellington a především Talleyrand (jako bývalý biskup, který se oženil, potřebuje mít na tomto dvoře protějšek ještě černější), začne Ludvík Osmnáctý pomalu kolísat.
Všichni ho ubezpečují, že jen jeden muž dokáže otevřít mu bez odporu brány Paříže, a to Fouché! Jen on, stoupenec všech stran a ideologií, nejlepší, věčný služebník, pomáhající do třmene všem uchazečům o korunu, dokáže zabránit krveprolití. A potom, z někdejšího jakobína už se dávno stal řádný konzervativec, projevil účinnou lítost a dokonale Napoleona zradil. Nakonec se král vyzpovídá, aby ulehčil svědomí – „Ubohý bratře, kdybys mě tak viděl!“ zvolal prý – a oznámí, že je ochoten přijmout Fouchého tajně v Neuilly – tajně, protože v Paříži nesmí nikdo tušit, že zvolený vůdce lidu pro ministerskou funkci a uchazeč o trůn pro královskou korunu zaprodávají svou čest. Potmě, jen za přítomnosti zběhlého biskupa, je tajně uzavřen tento nejhanebnější obchod novodobých dějin mezi někdejším jakobínem a nastávajícím králem.
Tam v Neuilly se odehraje ona hanebná a fantastická scéna hodná Shakespeara nebo Aretina: král Ludvík Osmnáctý, potomek Ludvíka Svatého, přijme spoluvraha svého bratra, sedminásobného křivopřísežníka Fouchého, ministra Konventu, císaře i republiky, aby od něho přijal přísahu, jeho osmou přísahu věrnosti. A je to Talleyrand, bývalý biskup, potom republikán a pak císařův služebník, který svého kumpána uvede.
Aby se mu lépe šlo, opírá se kulhavý Talleyrand rukou o Fouchého rámě – „neřest opřená o zradu“, jak posměšně poznamenal Chateaubriand – a tak tito dva ateisté a oportunisté bratrsky předstupují před dědice Ludvíka Svatého. Nejprve hluboká úklona. Poté Talleyrand splní trapnou povinnost a navrhne králi za ministra vraha jeho bratra. Vyzáblý Fouché je ještě bledší než obvykle, když nyní pokleká k přísaze před „tyranem“, před „despotou“, a líbá ruku, jíž proudí tatáž krev, kterou pomáhal prolít, když přísahá ve jménu téhož Boha, jehož chrámy drancoval a hanobil v Lyonu. Je to bud‘ jak buď silný tabák i pro takového Fouchého.
Vévoda z Otranta je také proto stále ještě tak bledý, když vychází z královy audienční komnaty; nyní musí kulhavý Talleyrand spíš podpírat jeho. Fouché neřekne ani slovo. Ani ironické poznámky otrlého, cynického biskupa, který stejně sloužil mši, jako hrál karty, nejsou s to překonat jeho rozpačité mlčení. V noci odjede s podepsaným ministerským dekretem zpátky do Paříže ke svým nic netušícím kolegům do Tuilerií; zítra je všechny vyžene a pozítří je uvrhne do klatby. Přece jen je mu teď asi mezi nimi jaksi nedobře. Tento nejnevěrnější služebník dosáhl jednou jedinkrát nezávislosti, ale – jak podivuhodná hra osudu! – podřízené duše nikdy nezávislost neunesou a nutně z ní vždy znovu prchají do nového otroctví. A tak se Fouché, ještě včera silný a svrchovaný, znovu poníží před dalším pánem, znovu přiková svobodné ruce ke galéře moci (a má za to, že to je veslařská lavice osudu). Ale zanedlouho bude i jemu vypáleno galejnické znamení.
Nazítří ráno vstoupí spojenecké oddíly do Paříže. Podle tajné dohody obsadí Tuilerie a před poslanci jsou prostě uzamčeny dveře. To je pro zdánlivě překvapeného Fouchého vítaný popud k návrhu, aby na protest proti bajonetům vláda odstoupila. Ošálení druhové souhlasí s tímto patetickým gestem – a tak je, jak bylo domluveno, rázem trůn uprázdněn a celý jeden den není v Paříži žádná vláda. Ludvíku Osmnáctému, provázenému jásotem zaranžovaným za peníze jeho nového ministra policie, stačí přiblížit se k branám, a je nadšeně uvítán jako zachránce: Francie je opět královstvím.
Teprve nyní pochopí kolegové Fouchého, jak rafinovaně byli obelstěni. Z „Moniteuru“ se také dovědí, za kolik je Fouché prodal. V té chvíli vybuchne v poctivém, svému svědomí věrném a dokonale počestném
(jenže málo vychytralém) Carnotovi nesmírný hněv. „Kam se mám nyní odebrat, zrádče?“ rozkřikne se pohrdavě na novopečeného roajalistického ministra policie.
Ale Fouché odpoví se stejným pohrdáním: „Kam chceš, hlupáku.“
A tímto lakonickým, charakteristickým dialogem dvou bývalých jakobínů, posledních mužů 9. thermidoru, končí nejpodivuhodnější drama nové doby. Epocha heroických dobrodružství pohasla, začíná měšťácká éra.
 



DEVATA KAPITOLA
PAD A ZAPOMENUTI
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28. července 1815 – skončilo Sto dní napoleonské mezihry – vtáhne král Ludvík Osmnáctý v nádherném kočáře, taženém spřežením bílých mimochodníků, znovu do své Paříže. Uvítání je velkolepé, Fouché udělal dobrou práci. Jásající davy se tísní kolem vozu, z domů vlají bílé prapory a tam, kde je nemohli sehnat, vyvěsili z oken na vycházkové hole ručníky a ubrusy. Město září večer tisícerými světly a Pařížanky tančí v překypující radosti dokonce i s důstojníky anglických a pruských okupačních vojsk. Neozve se ani jediný nepřátelský výkřik, ukáže se, že pohotovost četnictva byla zbytečná. Opravdu, nový policejní ministr Nejkřesťanštějšího krále, Josep h Fouché, se o svého nového suveréna postaral znamenitě. V Tuileriích, v témž paláci, kde si ještě před měsícem počínal jako nejvěrnější služebník svého císaře Napoleona, očekává vévoda z Otranta krále, Ludvíka Osmnáctého, bratra „tyrana“, kterého před dvaadvaceti lety odsoudil v této budově k smrti. Nyní se však hluboce a uctivě uklání před potomkem Ludvíka Svatého a ve svých spisech, které mu předkládá, se podepisuje „s úctou nejvěrnějši a nejoddanější služebník Vašeho Veličenstva“ (jak je možno si doslova přečíst na mnohých jeho sděleních vlastnoručně psaných). Ze všech odvážných skoků jeho akrobatického charakteru byl tento nejtroufalejší, ale na politickém laně také jeho poslední. Zprvu se ovšem zdá, že všechno se vyvíjí výborně. Dokud král nesedí pevně na trůně, není mu proti mysli opírat se i o pana Fouchého. A pak: prozatím je ještě potřebí tohoto Figara, který umí tak skvěle žonglovat na všechny strany. Nejprve kvůli volbám, neboť dvůr si přeje mít v lidovém parlamentě spolehlivou většinu; k tomu se hodí „osvědčený“ republikán a muž z lidu jako nedostižný náhončí. Kromě toho je nutno vyřídit ještě různé nepříjemné případy, při nichž poteče krev: proč nepoužít této obnošené rukavice? Je přece možno ji později zahodit a nepošpinit královské ruce.
Jeden takový špinavý úkol je nutno splnit hned v prvních dnech. Král sice ve vyhnanství slavnostně slíbil, že vyhlásí amnestii a nebude pronásledovat nikoho, kdo během oněch Sta dní sloužil vrátivšímu se uchvatiteli. Jenže sliby jsou chyby; jen málokdy považují králové za nutné splnit, co slíbili, když se ucházeli o trůn. Když teď král sedí opět pevně v sedle, zapřisáhlí roajalisté, zakládající si na své věrnosti, požadují, aby byli potrestáni všichni, kteří během oněch Sta dní odpadli od praporu s liliemi. Před tvrdě dotírajícími roajalisty, kteří bývají vždycky roajalističtější než sám král, Ludvík Osmnáctý nakonec ustoupí. A ministru policie připadne trapný úkol sestavit seznam proskribovaných.
Pro vévodu z Otranta je to nemilý příkaz. Což je opravdu třeba trestat lidi za takovou maličkost, skutečně jen za to, že udělali to nejrozumnější a přeběhli k silnějšímu, k vítězi? A pak, policejní ministr nejkřesťanštějšího krále si uvědomí, že na takový seznam lidí odsouzených do klatby by vlastně jako první po právu náleželo jméno vévody z Otranta, jméno Napoleonova ministra policie, tedy jeho vlastní. Bůhví, trapná situace! Fouché se nejprve pokusí vyhnout nepříjemnému úkolu lstí. Místo seznamu, který má podle pokynů obsahovat třicet až čtyřicet jmen hlavních viníků, přinese Fouché k všeobecnému údivu hned několik fóliových listů s třemi sty nebo čtyřmi sty jmény, ba dokonce, jak někteří tvrdí, s tisícem jmen a žádá, aby byli potrestáni buď všichni, nebo žádný. Doufá, že král nebude mít tolik odvahy, a tím by byla celá mrzutá záležitost vyřízena, ale ministerským předsedou je bohužel právě taková liška jako on sám, Talleyrand. Ten okamžitě zjistí, jak hořká je pro jeho přítele Fouchého tahle pilulka; tím víc naléhá, aby byl donucen ji spolknout. Bez milosti dá seznam proškrtat, až zůstane pouhých čtyřicet až padesát jmen, a dá Fouchému trapný úkol tyto rozsudky smrti a vyhnanství podepsat.
Pro Fouchého by bylo nejchytřejší sebrat klobouk a odporoučet se. Jenže už několikrát jsme tu připomněli Fouchého slabinu: jeho ctižádost je ve všem všudy chytrá, jen jedna chytrost mu chybí: umět včas odejít.
Fouché raději vezme na sebe nepřízeň, zášť a rozhořčení, než by dobrovolně vstal ze svého ministerského křesla. A tak je k všeobecnému pobouření vydán seznam provinilců, obsahující nejslavnější, nejvyhlášenější jména Francie, a tento seznam je spolupodepsán bývalým jakobínem. Na seznamu je Carnot, „ľorganisateur de la victoire“, strůjce vítězství a tvůrce republiky, i maršál Ney, vítěz v nesčíslných bitvách, zachránce zbytků ruské armády, všichni Fouchého kamarádi z prozatímní vlády, poslední z jeho kamarádů v Konventu i z jeho kamarádů v revoluci. Na tomto seznamu jsou všechna jména, jejichž zásluhou se během posledních dvou desetiletí Francie proslavila. Jen jedno jméno na něm chybí, jméno Josepha Fouchého, vévody z Otranta.
Vlastně tam nechybí. I jméno vévody z Otranta je na tomto seznamu. Jenže nikoli v textu jako jméno obžalovaného a do klatby uvrženého napoleonského ministra. Nýbrž jako jméno králova ministra, který posílá všechny své kamarády na smrt nebo do vyhnanství, jako jméno katana.
Za tak krutý úder, jaký tímto vlastním ponížením uštědřil bývalý jakobín svému svědomí, nemůže mu král neprojevit náležitou vděčnost. Josep hu Fouchému, vévodovi z Otranta, je nyní prokázána nejvyšší, vrcholná pocta. Fouché se totiž po pětiletém vdovství rozhodne znovu oženit; týž člověk, který kdysi tak záštiplně prahl po „aristokratické krvi“, hodlá se nyní sám manželsky spojit s modrou krví, uzavřít sňatek s komtesou de Castellane, urozenou aristokratkou, tedy příslušnicí „oné zločinné chásky, která by měla padnout mečem zákona“, jak kdysi roztomile hlásal v Nevers. Jenže od té doby bývalý nejzapřisáhlejší jakobín, krvavý Joseph Fouché, své názory od základu změnil, o čemž nám bylo podáno nemálo důkazů; když nyní prvního srpna 1815 jede do kostela, nečiní tak proto, aby jako v roce 1793 rozbíjel kladivem „hanebné znaky fanatismu“, krucifixy a oltáře, nýbrž aby se svou šlechtickou ženou pokorně přijal požehnání od muže v oné mitře, kterou, jak si pamatujeme, dal v roce 1793 pro posměch narazit na oslí uši. Podle dávného šlechtického zvyku – vévoda z Otranta ví, co se sluší, když si bere za ženu, komtesu de Castellane – spolupodepisují svatební smlouvu přední rody dvora a šlechty. A jako první podepíše tento dokument, patrně jedinečný ve světových dějinách, vrahu svého bratra vlastnoručně Ludvík Osmnáctý jakožto nejdůstojnější a přitom nejméně důstojný svědek.
To je mnoho, to je náramně mnoho. Jeto dokonce až příliš mnoho. Neboť právě tato vrcholná drzost, že si Fouché jako „régicide“, jako královrah vyžádá za svého svatebního svědka bratra krále sťatého gilotinou, vzbudí ve šlechtických kruzích nesmírné rozhořčení. Tenhle bídný přeběhlík, tento roajalista od předvčerejška, reptají, si počíná, jako kdyby opravdu patřil ke dvoru a k šlechtě. Nač vlastně je ještě třeba tohoto člověka, „le plus dégoůtant reste de la révolution“, tohoto posledního nejodpornějšího pozůstatku revoluce, který je svou nechutnou přítomností poskvrnou ministerstva? Pravda, pomohl dostat krále opět do Paříže, propůjčil svou prodejnou ruku k podepsání rozsudku nad nejlepšími muži Francie. Nyní však pryč s ním! Tíž aristokraté, kteří v době, kdy král nanejvýš netrpělivě čekal před branami Paříže, na krále dotírali, že musí vévodu z Otranta bezpodmínečně jmenovat ministrem, aby mohl bez krveprolití vtáhnout do Paříže, tíž pánové najednou o nějakém vévodovi z Otranta už nic nevědí; ustavičně připomínají pouze jistého Josepha Fouchého, který kdysi dal výstřely z děl pobít v Lyonu stovky kněží a šlechticů a který požadoval smrt Ludvíka Šestnáctého. Když teď vévoda z Otranta prochází královým předpokojem, najednou zjistí, že celá řada urozených pánů ho již nezdraví, nebo že se k němu s provokativní pohrdavostí obrací zády. Náhle se objevují pamflety namířené proti muži zvanému „mitrailleur de Lyon“, lyonskému katanovi, a jdou z ruky do ruky, nová vlastenecká společnost „Francs régénérés“, „Obrození Francouzi“, prapředkové „Královských kamelotů“ a „Probouzejících se Uhrů“, pořádá schůze a jednoznačně požaduje, aby prapor s liliemi byl konečně od této poskvrny očištěn.
Ale Fouché se tak lehko nevzdá, když jde o moc: drží se jí zuby nehty. V tajné zprávě jednoho špióna, který ho má v těchto dnech za úkol sledovat, je možno se dočíst, jak se všude pokouší získat spojence. V zemi jsou ještě koneckonců nepřátelští panovníci, kteří ho mohou uchránit před královými příliš královskými služebníky. Fouché navštíví ruského cara, každodenně rozmlouvá dlouhé hodiny s Wellingtonem a s anglickým vyslancem, nasazuje všechny diplomatické páky, aby si jednak stížnostmi na okupační vojska získal lid a aby přehnanými informacemi zároveň postrašil krále. Pošle ke králi Ludvíku Osmnáctému jako svého přímluvce vítěze od Waterloo a mobilizuje i bankéře, ženy a poslední zbylé přátele. Ne, nechce odejít; příliš draho zaplatilo jeho svědomí za tuto funkci, než aby ji zoufale nebránil. A skutečně, několik týdnů se mu daří udržet na politické hladině tím, že se jako obratný plavec tu položí na bok, tu se obrátí naznak. Po celou tu dobu, jak sděluje onen špión, staví na odiv značnou sebedůvěru, a pravděpodobně ji také cítí. Neboť za těch pětadvacet let se vždycky znovu dostal nahoru. A když si uměl poradit s takovým Napoleonem a Robespierrem, nač by si měl dělat starosti kvůli několika prostoduchým šlechticům! Muž, který už tak dlouho pohrdá lidmi, dávno už se jich nebojí, vždyť už přemohl a přežil tolik velikánů světových dějin.
Ale jednomu se tento starý kondotier, tento rafinovaný znalec lidí přece jen nenaučil, tomu se nemůže naučit nikdo: bojovat se strašidly. Zapomněl na jedinou věc, že na královském dvoře obchází strašidlo minulosti jako Erinye pomsty: vévodkyně z Angouléme, rodná dcera Ludvíka Šestnáctého a Marie Antoinetty, jediná, která z celé královy rodiny zůstala naživu. Král Ludvík Osmnáctý by ještě případně mohl Fouchému odpustit; vděčí koneckonců tomuto jakobínovi za svůj královský trůn a takové dědictví dokáže leckdy (jak svědčí historie) zmírnit i v nejvyšších kruzích bolest nad bratrovou smrtí. Jenže jemu je lehko odpustit, neboť on osobně tu hrůznou dobu neprožil; zato vévodkyně z Angouléme, dcera Ludvíka Šestnáctého a Marie Antoinetty, má ještě v živé paměti strašlivé dojmy ze svého dětství. Má vzpomínky, na které se nezapomíná, pocity nenávisti, kterou nelze ničím ukonejšit; prožila toho příliš mnoho na vlastním těle, na vlastní duši, než aby mohla kdy odpustit některému z jakobínů, kteří tuto hrůzu způsobili. Byla jako dítě na zámku Saint – Cloud přítomna v onen úděsný večer, kdy davy sansculottů pobily strážce a v zakrvácených botách předstoupily před její matku a jejího otce. Prožila pak onen večer, kdy namačkána do jediného vozu společně s otcem, matkou a bratrem, jako „pekař, pekařka a pekařské děti“, byla uprostřed posmívajícího se a křičícího davu odvezena zpátky do Paříže, do Tuilerií. Prožila 10. srpen, když si dav sekyrami otevřel dveře ke komnatám její matky a když nasadil s posměchem jejímu otci na hlavu červenou čepici a na prsa píku; zakusila ty hrůzné dny ve vězení Templu, kdy jim na hrotu kopí strčili do okna krví zalitou hlavu matčiny přítelkyně, vévodkyně de Lamballe, s rozpuštěnými, krví slepenými vlasy. Jak by mohla zapomenout na večer, kdy se loučila se svým otcem, než ho odvlekli pod gilotinu, když se loučila s bratrem, kterého nechali v těsné cele napospas vším a pozvolné smrti? Jak nevzpomínat na Fouchého kamarády s červenými čepicemi, kteří ji celé dny vyslýchali a trápili, aby v procesu proti královně dosvědčila údajné smilstvo své matky Marie Antoinetty s jejím vlastním synkem? A jak vypudit z krve okamžik, kdy se musela vytrhnout z náruče své matky a potom naslouchat, jak drkotá po dláždění kára, která ji odváží pod gilotinu? Ne, ona, dcera Ludvíka Šestnáctého a Marie Antoinetty, vězenkyně z Templu, ona o těchto hrůzách nečetla jako Ludvík Osmnáctý jen z novin a neslyšela o nich jen z vyprávění, nýbrž nosí je nevyhladitelně hluboko vpálené do své vyděšené, zachmuřené, utrýzněné a zmučené dětské duše. A její nenávist ke všem jakobínům a revolucionářům se zdaleka ještě nevybila, stále ještě se dost nepomstila.
Na takové vzpomínky se nezapomíná. Proto se zapřísahala, že nikdy v životě nepodá ruku Fouchému, ministrovi svého strýce a účastníkovi na popravě svého otce, a že s ním nikdy nebude v téže místnosti dýchat týž vzduch. Nepokrytě a vyzývavě dává před celým dvorem ministrovi najevo své pohrdání a zášť. Nepřijde na žádnou slavnost, na žádný podnik, jehož se účastní tento královrah, tento zrádce vlastního názoru; a toto otevřené, výsměšné, fanaticky na obdiv stavěné pohrdání přeběhlíkem vybičuje pozvolna smysl pro čest i ve všech ostatních. Nakonec všichni členové královské rodiny požadují na Ludvíku Osmnáctém jednomyslně, aby nyní, kdy jeho moc je zabezpečena, vyhnal vraha svého bratra s hanbou a potupou z Tuilerií.
Vzpomínáme si, jak nerad a jen proto, že ho nezbytně potřeboval, dal si Ludvík Osmnáctý vnutit Josep ha Fouchého jako ministra. Rád a přímo s rozkoší mu dá vyhazov teď, když ho už nepotřebuje. „Ubohá vévodkyně nesmí být vystavována tomu, aby se setkávala s touto odpornou tváří,“ řekne s úsměvem o muži, který se stále ještě, nemaje o ničem potuchy, podpisuje jako jeho „nejvěrnější služebník“. A Talleyrand, další přeběhlík, dostane královský příkaz sdělit svému kamarádovi z Konventu a z napoleonské doby, že jeho přítomnost v Tuileriích je nadále pokládána za nežádoucí.
Talleyrand převezme rád tento úkol. Je mu již beztak zatěžko otáčet plachty po ostrém roajalistickém větru. Proto doufá, že svou loď štěstěny udrží nad vodou nejspíš tím, když vyhodí zátěž. A největší zátěží pro jeho ministerskou funkci je tento královrah, jeho starý kumpán Fouché; zdánlivě trapný úkol hodit ho přes palubu provede s okouzlující a uhlazenou obratností. Neoznámí mu jeho propuštění hrubě nebo slavnostnějako starý mistr formy, jako opravdový šlechtic zvolí úchvatný způsob, jak dát Fouchému na srozuměnou, že teď mu konečně odbila dvanáctá. Tento poslední aristokrat z „dixhuitiéme“, osmnáctého století, inscenuje své komediální výstupy a intriky v kulisách salónu, a také tentokrát zahalí drsnou výpověď do nej jemnější formy. 14. prosince se Talleyrand a Fouché sejdou na večírku. Lidé jedí, hovoří, plyne nenucená zábava, a zvlášť Talleyrand je zřejmě ve skvělém rozmaru. Vytvoří se kolem něho veliký kruh; krásné ženy, hodnostáři i mladí lidé, všichni se zvědavě tlačí kolem něho, všichni si chtějí poslechnout tohoto mistra slova. A skutečně, tentokrát vykládá zvlášť kouzelně. Vypráví o dávných dobách, když musel před zatykačem Konventu uprchnout do Ameriky, a nadšeně velebí tuto velkolepou zemi. Ach, jak je tam nádherně: neproniknutelně hvozdy obydlené domorodým kmenem rudokožců, obrovské neprobádané řeky, mohutný Potomac a nesmírné Erijské jezero, a uprostřed tohoto heroického a romantického světa nové lidské pokolení, ocelově pevné, zdatné a silné, osvědčené v boji, oddané svobodě, příkladné ve svých zákonech, s nepředstavitelnými možnostmi. Ano, tam je možno ještě se něčemu naučit, tam je možno tušit novou, lepší budoucnost, tisíckrát životnější než v naší dožívající Evropě! Tam by bylo skvělé žít, tam působit, zvolá nadšeně; a že žádná funkce se mu nezdá lákavější než funkce vyslance u Spojených států…
A najednou se ve svém jakoby náhodném nadšení přeruší a obrátí se k Fouchému: „Neměl byste chuť, vévodo z Otranta, na takové místo?“
Fouché zbledne. Pochopil. V duchu se třese zlostí, jak mazaně a obratně ho ten starý lišák přede všemi lidmi, před celým dvorem sesadil z jeho křesla. Neodpoví ani slovo. Ale po několika minutách se odporoučí a odejde domů, aby napsal žádost o propuštění. Talleyrand v dobré náladě ještě zůstane a cestou domů se s křivým úsměvem svěří svým přátelům: „Tentokrát jsem mu s konečnou platností zakroutil krk.“
Aby tento tvrdý vyhazov Fouchého byl před veřejností zahalen náležitým pláštíkem, je propuštěnému ministrovi pro formu nabídnout jiný, bezvýznamný úřad. V „Moniteuru“ proto nestojí, že z funkce ministra policie byl sesazen „régicide“ Joseph Fouché, nýbrž čteme tam, že Jeho Veličenstvo král Ludvík Osmnáctý ráčil Jeho Excelenci vévodu z Otranta jmenovat vyslancem u drážďanského dvora. Očekává se samozřejmě, že Fouché odmítne tuto zcela bezvýznamnou funkci, která neodpovídá ani jeho postavení, ani jeho již historickému významu. Ale kdepak! Kdyby Fouché jen trochu rozumně uvažoval, musel by pochopit, že jako královrah je ve službách reakčního království s konečnou platností a bez možnosti záchrany vyřízen a že mu za několik měsíců vyrvou ze zubů i tuhle mizernou kost. Jenže nenasytný hlad po moci proměnil tuto kdysi smělou vlčí duši v pouhého psa. Stejně jako se Napoleon až do posledního okamžiku zoufale držel nejen své funkce, nýbrž i pouhé atrapy své císařské hodnosti, tak, a ještě mnohem hanebněji se jeho služebník Fouché drží jako klíště posledního a nejbezvýznamnějšího titulu ministra. Lepí se k moci houževnatě j ako sliz; tento věčný sloužící roztrpčeně poslechne svého pána i tentokrát! „Přijímám, Sire, s vděčností vyslanecký úřad, který mi Vaše Veličenstvo ráčilo nabídnout,“ píše tento sedmapadesátiletý muž, tento dvacetinásobný milionář, pokorně člověku, který se před půl rokem stal králem jen z jeho milosti. Sbalí kufry a odstěhuje se s celou rodinou k miniaturnímu dvoru do Drážďan, královsky se tam zařídí a počíná si, jako kdyby tam měl jako králův vyslanec setrvat až do smrti.
Ale čeho se tak dlouho obával, záhy se naplní. Téměř pětadvacet let bojoval Fouché zoufale proti návratu Bourbonů, správně předvídaje, že nakonec přece jen budou žádat, aby se zodpovídal z oněch dvou slov, „la mort“, smrt, jimiž postrčil Ludvíka Šestnáctého pod gilotinu. Ale bláhově doufal, že je oklame, když se vplíží do jejich řad a přestrojí se za hodného, králi věrného služebníka. Avšak tentokrát oklamal nikoli ostatní, nýbrž jen sám sebe. Neboť sotvaže si dal do svého drážďanského bytu vylepit nové tapety, sotva v něm rozestavil nábytek, vypukne ve francouzském parlamentu hromobití. Nikdo už nemluví o vévodovi z Otranta, všichni zapomněli, že hodnostář tohoto jména přivedl jejich nového krále Ludvíka Osmnáctého v triumfu do Paříže – všichni mluví jen o panu Fouchém, o královrahovi Josephu Fouchém z Nantes, který v roce 1792 odsoudil krále, o tom, jenž sluje „mitrailleur de Lyon“; zdrcující většinou 334 hlasů proti pouhým 32 je muž, „který pozvedl ruku na pomazaného Páně“, vyloučen z jakékoli amnestie a na doživotí vypovězen z Francie.
To samozřejmě znamená zároveň i potupné propuštění z místa vyslance. Bez milosti, bez cavyků, s posměchem a pohrdáním je nyní pan Fouché, ne už Jeho Excelence, ne už vysoký hodnostář, vykopnut na ulici; současně je saskému králi úředně naznačeno, že i další osobní setrvání toho individua Fouchého v Drážďanech je nežádoucí. Člověk, který sám poslal tisíce do vyhnanství, je nyní, po dvaceti letech, jako poslední z bojovníků Konventu následuje, bez domova, zavržen a proklet. A protože je nyní bezmocný a bez ochrany, vrhne se na něho zášť všech stran se stejnou jednomyslností, s jakou se předtím sympatie všech stran ucházely o jeho přízeň, dokud měl ještě moc. Nyní nejsou nic platné žádné kličky, žádné protesty, žádné zapřísahání; kdysi mocný muž, který moc ztratil, odbytý politik, intrikán, který dohrál, to je vždycky největší ubožák na světě. Pozdě, ale s lichvářskými úroky platí nyní Fouché za svou vinu, že nikdy nesloužil žádné ideji, žádnému mravnímu úsilí lidstva, nýbrž vždycky jen pomíjivé přízni okamžiku a lidí.
Kam teď? Vévoda z Otranta, vypovězený z Francie, si zpočátku nedělá starosti. Což není oblíbencem cara, důvěrníkem Wellingtona, vítěze od Waterloo, přítelem všemocného rakouského ministra Metternicha?
Nejsou mu Bernadottové zavázáni vděčností za to, že dopomohl na švédský trůn jim, a ne bavorským panovníkům? Nezná důvěrně už celá léta všechny diplomaty, neusilovali o jeho přízeň všichni evropští králové a panovníci? Svržený Fouché si namlouvá, že mu stačí jen se ozvat, a každá země bude usilovat, aby ona byla první, která poskytne přístřeší vyhnanému Aristeidovi. Jenže jak jinak zachází světová politika se svrženým než s mocným! Od carského dvora nedojde přes několikeré náznaky z jeho strany žádné pozvání, nejinak je tomu i s Wellingtonem; Belgie ho odmítne, však už tam mají kolem hranic dost bývalých jakobínů, Bavorsko opatrně uhýbá, a také starý přítel, kníže Metternich, se chová kupodivu chladně. Zajisté, případně, kdyby opravdu chtěl a přál si to, může se vévoda z Otranta odebrat na rakouské území, oni že jsou natolik velkomyslní, že jsou ochotni nic proti tomu nenamítat. Ale rozhodně nesmí do Vídně, ne, tam by ho nemohli potřebovat, a za žádných okolností nesmí ani do Itálie. Mohl by se usadit, za předpokladu, že se bude náležitě chovat, nanejvýš v některém malém venkovském městě, ale nikoli v Dolním Rakousku, tedy nikoli v blízkosti Vídně. Starý dobrý přítel Metternich se opravdu nijak zvlášť nenamáhá, a i když mnohonásobný milionář vévoda z Otranta nabídne, že uloží veškeré své jmění do rakouské půdy nebo do rakouských státních papírů, i když nabídne, že jeho syn vstoupí do služeb císařské armády, nezmění rakouský ministr svůj zdrženlivý postoj. Když vévoda z Otranta ohlásí svou návštěvu ve Vídni, Metternich zdvořile odmítne a dovolí mu, aby se ve vší tichosti a jako naprostý soukromník přestěhoval do Prahy.
A tak vlastně bez pozvání, bez poct, spíše trpěn než vyzván přikrade se Fouché z Drážďan do Prahy, aby se tam usadil. Začíná jeho čtvrtý, poslední a nejkrutější exil.
Ani v Praze nejsou nijak nadšeni tímto sledovaným, svého významu ovšem už značně pozbyvším hostem, a zejména zdejší patricijská šlechta se chová chladně k nenadálému vetřelci. Neboť česká šlechta stále ještě čítá francouzské noviny, a ty právě nyní překypují nejmstivějšími a nejneurvalejšími útoky proti „panu“ Fouchému; vždy znovu a velice podrobně líčí, jak tento jakobín plenil v roce 1793 v Lyonu kostely a raboval v Nevers pokladny. Všichni ti pisálci, kteří se kdysi třásli před tvrdou pěstí ministra policie a museli zatínat svůj hněv za stisknutými zuby, plivají teď po něm bez zábran, když je bezmocný. Kolo se nyní velmi prudce obrátilo. Fouché, který ve své době hlídal půl světa, je nyní sám hlídán; všech policejních metod, jež jeho vynalézavý génius vymyslel, používají nyní jeho žáci a bývalí zaměstnanci proti svému někdejšímu ministrovi.
Každý dopis od vévody z Otranta i každý dopis zaslaný jemu prochází „černým kabinetem“, je otevřen a opsán, policejní agenti odposlouchávají a hlásí každý jeho rozhovor, jsou sledováni všichni, s nimiž se stýká, je kontrolován každý jeho krok. Fouché cítí, že je všude střežen, obklíčen, špehován; jeho vlastní umění, jeho vlastní věda se s nejkrutější obratností osvědčuje na něm, který ji vynalezl. Nadarmo se pokouší uchránit před tímto ponižováním. Píše králi Ludvíku Osmnáctému, ale jeho dopis zůstane bez odpovědi právě tak jako dopis, který Napoleon den po svém sesazení poslal Fouchému. Fouché píše knížeti Metternichovi, který mu nanejvýš jen tu a tam pošle prostřednictvím podřízeného úředníka nevrlou jednoslabičnou odpověď. Ať prý jen zachová klid a nevšímá si ran, které mu kdekdo uštědřuje, ať konečně přestane naříkat a stěžovat si. Kdo byl u všech oblíben jen ze strachu, stává se terčem všeobecného pohrdání od chvíle, kdy se ho už nikdo nemusí bát; velký hráč dohrál.
Pětadvacet let unikal tento přizpůsobivý, nepolapitelný muž osudu, jenž tak často po něm hrozebně sahal. Když teď s konečnou platností leží na lopatkách, dopadá na něho nemilosrdně jedna rána za druhou. V Praze se Joseph Fouché dožije nejen v politice, ale i v soukromí své nejbolestnější Canossy; žádný romanopisec by si nedokázal vymyslet duchaplnější symbol jeho mravního ponížení než onu drobnou epizodu, která se tam udála v roce 1817. Neboť k tragice se nyní přidruží i nejhroznější karikatura každého neštěstí: směšnost. Je ponížen nejen politik, ale i manžel. Dá se bezpečně předpokládat, že to nebyla láska, co přivábilo šestadvacetiletou, jako obrázek hezkou aristokratku k šestapadesátiletému vdovci s lysou mrtvolnou hlavou a sinalým obličejem. Ale tento málo svůdný ženich byl v roce 1815 druhý nejbohatší muž Francie, dvacetinásobný milionář, Excelence, vévoda a vážený ministr Jeho Nejkřesťanštějšího Veličenstva; tak kynula půvabné, ale zchudlé venkovské komtese oprávněná naděje, že bude na všech dvorských slavnostech a ve Faubourg Saint-Germain požívat slávy jedné z nejpřednějších žen Francie. A skutečně, začátek byl slibný: Jeho Veličenstvo ráčilo osobně podepsat jejich zásnubní smlouvu, mezi gratulanty se tísnila veškerá šlechta a dvořanstvo, nádherný palác v Paříži, dvě venkovská sídla a knížecí zámek v Provenci zápolily o čest, aby v jejich zdech pobývala jako jejich paní vévodkyně z Otranta. Za takové vymoženosti a za dvacet miliónů se ctižádostivá žena smíří i s tak suchopárným, holohlavým, jako pergamen žlutým šestapadesátiletým manželem. Jenže unáhlená komtesa zaprodala své oslňující mládí za peníze ďábelské; krátce po líbánkách je nucena zjistit, že není manželkou vysoce váženého státního ministra, nýbrž ženou nejvysmívanějšího a nej nenávidenejšího muže Francie, vyhnaného, ze země vypuzeného a celým světem opovrhovaného „pana“ Fouchého; báječný vévoda se rozplynul, a zůstal jí opelichaný, zatrpklý, zlostný stařec. Nijak proto nepřekvapí, že se v Praze mezi touto šestadvacetiletou ženou a mladým Thibaudeauem, synem rovněž do vyhnanství poslaného republikána, vyvine „amitié amoureuse“, milostné přátelství, o němž není přesně známo, nakolik to bylo jen přátelství, a nakolik milostné. Dojde však kvůli němu k velice bouřlivým výstupům, Fouché zakáže mladému Thibaudeauovi přístup do svého domu, a tento manželský nesvár nezůstane, žel, utajen. Roajalistické noviny, číhající na každou příležitost, jak prohnat uličkou hanby muže, před nímž se celá léta třásly, uveřejní zlomyslné poznámky o jeho rodinných zklamáních; k potěšení všech čtenářů rozšíří lživou pověst, že mladá vévodkyně z Otranta v Praze starému paroháči se svým milencem utekla. Jakmile vévoda z Otranta jde od té chvíle v Praze někam na návštěvu, zjistí, že dámy stěží potlačují úsměv a s ironickými pohledy srovnávají mladou půvabnou ženu s jeho málo okouzlujícím zevnějškem. Starý šiřitel klepů, věčný lovec různých klevet a skandálů pocítí teď na vlastní kůži, jak je nemilé být sám obětí zlovolných pomluv, a že se proti takovému osočování nikdy nedá bojovat, nýbrž že je nej moudřejší před ním utéci. Teprve v neštěstí si uvědomí celou hloubku svého pádu a jeho pražský exil se mu stane peklem. Znovu se obrátí na knížete Metternicha se žádostí o dovolení opustit nesnesitelné město a vyhledat si v Rakousku jiné útočiště. Metternich ho nechá čekat.
Nakonec mu milostivě dovolí přestěhovat se do Lince. Tam se nyní uchýlí zklamaný a znavený muž před nenávistí a posměchem světa, který mu byl kdysi podroben.
Linec, Linz – v Rakousku se každý usměje, jakmile někdo vysloví jméno tohoto města, které se mimoděk rýmuje na „Provinz“, provincii. Maloměstské obyvatelstvo venkovského původu, loďařští dělníci, řemeslníci, většinou chudí lidé, jen několik domů starousedlé rakouské šlechty. Žádná veliká slavná tradice jako v Praze, žádná opera, žádná knihovna, žádné divadlo, žádné okázalé šlechtické plesy, žádné slavnosti – opravdové a velice ospalé venkovské provinční město, útočiště přestárlých. Tam se usídlí starý muž s oběma mladými, téměř stejně starými ženami, se svou manželkou a dcerou. Najme si nádherný dům, dá si ho vybraně zařídit, k veliké radosti lineckých dodavatelů a obchodníků, kteří nebyli ve svých zdech na takové milionáře dosud zvyklí. Několik rodin se pokusí navázat styky se zajímavým a bohatým, pro ně tedy pozoruhodným cizincem, ale šlechta dává zcela viditelně přednost rodilé hraběnce Castellanové před potomkem měšťáckého kramáře, tímto „panem“ Fouchém, jemuž teprve Napoleon (v jejích očích též pouhý dobrodruh) zavěsil kolem vychrtlých ramen vévodský plášť. Úřednictvo má zase z Vídně tajný pokyn stýkat se s ním co nejméně; tak žije muž kdysi tak vášnivě činorodý zcela odloučeně a jeho okolí se mu téměř vyhýbá. Jeden jeho vrstevník líčí ve svých memoárech velmi plasticky jeho situaci na jednom veřejném plese: „Bylo nápadné, jaké pozornosti se těšila vévodkyně, kdežto Fouché zůstával nepovšimnut. Byl prostředně vysoký, silný, ale ne tlustý, a měl ošklivou tvář. Chodil na taneční zábavy vždycky v modrém fraku se zlatými knoflíky, v bílých kalhotách a bílých punčochách. Honosil se velkým rakouským Leopoldovým řádem. Většinou stál sám u krbu a přihlížel tanci. Když jsem pozoroval tohoto dříve všemocného ministra francouzského císařství, jak tu stojí osamělý a opuštěný a jak je zjevně rád, když se s ním nějaký úředník dá do řeči, nebo mu nabídne partii šachu, musel jsem bezděky pomyslet na vrtkavost veškeré pozemské moci a velikosti.“
Jediný pocit dodává tomuto muži, vnitřním založením tak vášnivému, sílu až do posledního okamžiku: naděje, že jednou, ještě jednou bude hrát významnou politickou roli. Unavený, vyčerpaný, trochu těžkopádný a dokonce už i poněkud otylý nemůže se rozloučit s představou, že jeho, muže tak zasloužilého, musí ještě jednou povolat zpátky do jeho úřadu, že ho osud, jako už tolikrát, ještě jednou vyrve z temnoty a vrhne ho nazpět do božské hry světové politiky. Neustále zůstává v tajném písemném styku s přáteli ve Francii, stále ještě tká ten starý pavouk své tajné sítě, ale těch si v lineckých podkrovích nikdo nepovšimne. Vydá pod falešným jménem „Poznámky vrstevníka o vévodovi z Otranta“ anonymní oslavný spis, který líčí jeho talent a jeho charakter v nejživějších, takřka lyrických barvách; zároveň, aby postrašil své nepřátele, rozšíří v soukromých dopisech informaci, že vévoda z Otranta píše memoáry, že dokonce mají už v nejbližší době vyjít u Brockhause a že mají být věnovány králi Ludvíku Osmnáctému. Chce tím připomenout svým tak troufalým protivníkům, že bývalý ministr policie Fouché má v toulci přece jen ještě několik šípů napuštěných smrtelným jedem. Ale kupodivu nikdo už z něho nemá strach, nic ho z Lince nevysvobodí, nikoho ani nenapadne povolat ho nazpět, poslat pro něho, nikdo nechce jeho radu ani jeho pomoc. A když je z jiného popudu projednávána ve francouzské sněmovně otázka, zda by vyobcovaným neměl být umožněn návrat, nikdo na něho nevzpomene ani s nenávistí, ani se zájmem. Tři roky, po které Fouché zůstal vzdálen jeviště světa, stačily, aby se zapomnělo na velikého herce, který vynikl ve všech rolích; rozklene se nad ním mlčení jako skleněný katafalk. Pro svět už neexistuje vévoda z Otranta; jen starý muž, znavený, popudlivý, opuštěný a neznámý se mrzutě prochází po nudných lineckých ulicích. Tu a tam smekne před churavým a sehnutým starcem nějaký dodavatel nebo obchodník zdvořile klobouk, jinak už ho nikde nikdo nezná a nikdo si na něho nevzpomene. Historie, tento právní zástupce věčnosti, vykonala nejkrutější pomstu na muži, který vždycky myslel jen na současnou chvíli: pochovala ho zaživa.
Vévoda z Otranta je tak zapomenut, že si kromě několika rakouských policejních úředníků nikdo nepovšimne, když Metternich dovolí konečně v roce 1819 vévodovi z Otranta přesídlit do Terstu; má totiž spolehlivě zjištěno, že tato nepatrná milost platí umírajícímu. Nečinnost vyčerpala tohoto neklidného člověka, tak zuřivě oddaného práci, a ublížila mu víc než třicet let otročiny. Plíce mu začínají selhávat, nesnáší drsné podnebí, a tak mu Metternich dopřeje k dožití slunnější místo, Terst. Tam je pak občas možno vídat zlomeného muže, jak krokem už těžkým jde na mši a se sepjatýma rukama pokleká před lavicemi. Bývalý Joseph Fouché, který před čtvrtstoletím vlastnoručně rozbíjel na oltářích krucifixy, klečí nyní se skloněnou šedivou hlavou před „směšnými znaky pověry“ a nyní se ho možná zmocňuje stesk po tichu chodeb v starých klášterech. Něco se v něm nadobro změnilo. Tento dávný bojovník a ctižádostivec by nyní chtěl žít se všemi svými nepřáteli jen v míru. Bratři a sestry jeho velikého protivníka Napoleona– také oni už dávno svržení a světem zapomenutí – ho navštěvují a důvěrně s ním rozmlouvají o minulých časech; všichni tito návštěvníci žasnou, jakou nelíčenou vlídnost propůjčila tomuto muži únava. Tento ubohý stín v ničem nepřipomíná obávaného a nebezpečného muže, který po dvě desetiletí uváděl svět ve zmatek a srážel na kolena nejsilnější osobnosti své doby. Chce mít jen pokoj, pokoj a klidnou smrt. A skutečně, v posledních hodinách se smíří se svým Bohem i lidmi; starý svárlivý ateista, pronásledovatel křesťanstva a ničitel oltářů si v posledních prosincových dnech pozve jednoho z těch „odporných podvodníků“ (jak je nazýval v májových dnech svého jakobínství), kněze, a přijme se zbožně sepjatýma rukama poslední pomazání. A smíří se i s lidmi. Několik dní před smrtí nařídí synovi, aby otevřel jeho psací stůl a vybral z něho všechny papíry. Ve velikém ohni jsou pak spáleny stovky a tisíce dopisů a pravděpodobně i ony obávané memoáry, jichž se bály stovky lidí. Ať už to byla slabost umírajícího, nebo poslední pozdní dobrota, ať to byl strach z budoucnosti, nebo pouhá lhostejnost – buď jak buď, všechno, co mohlo někoho kompromitovat a čím se mohl pomstít na svých nepřátelích, to s nebývalou a takřka zbožnou ohleduplností na smrtelném loži zničil, hledaje tak, znaven lidmi a životem, poprvé místo slávy a moci jiné štěstí: zapomenutí.
Tento podivuhodný, osudový život, který započal v přímořském Nantes, končí 26. prosince 1820 v městě terstského jihomoří. A 28. prosince je tělo muže, který byl hnán životem z místa na místo a nakonec vyhnán, uloženo k poslednímu odpočinku. Zpráva o smrti proslulého vévody z Otranta nevzbudí zprvu ve světě nijak velký zájem. Na okamžik se zvedne jen slabý, bledý dým vzpomínky, když zazní jeho pohaslé jméno, a téměř beze stopy se rozplyne na zklidnělé obloze doby.
Ale čtyři roky poté vyšlehne ještě jednou plamen znepokojení. Rozšíří se pověst, že se chystá vydání memoárů tohoto obávaného muže, a mnohému z mocných, mnohému z těch, kteří na něho, když byl svržen, ukvapeně a příliš troufale útočili, přeběhne mráz po zádech: promluví skutečně tato nebezpečná ústa ještě jednou z hrobu? Nevyjdou nakonec ještě najevo skandální dokumenty, odstraněné ze tmy policejních archívů, příliš důvěrné dopisy a kompromitující důkazy? Ale Fouché si zůstane věrný i po smrti. Neboť memoáry, které vydá jeden čiperný nakladatel v roce 1824 v Paříži, jsou nespolehlivé jako on sám. Ani z hrobu neprozradí tento tvrdošíjný mlčenlivec celou pravdu; i do studené země vzal s sebou žárlivě svá tajemství, aby sám zůstal tajemstvím, zjevem rozporným i obojakým, který nikdy nebude možno zcela odhalit. Ale právě proto vábí stále znovu k inkvizitorské hře, kterou sám tak mistrovsky ovládal: odhalit z ustavičně unikající stopy celou spletitou cestu jeho života a z jeho proměnlivého osudu celé duchovní ustrojení tohoto nad jiné pozoruhodného politika.
 



*) Nikde v této studii jsem se vlastně nepřidržoval pamětívévodyz Otranta, vydaných v Paříži roku 1824, neboť je nepochybně napsal někdo jiný, i když s částečným použitím autentického materiálu. Věda se dodnes marně zabývá otázkou, nakolik se vždy obojaký Fouché na jejich přípravě sám podílel. Prozatím o nich stále ještě platí rozmarný výrok Heinricha Heina, který o známém falšovateli Fouchém napsal, že „se svým falšováním došel tak daleko, že dokonce i po smrti vydal falešné memoáry“.
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