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      Žádný umělec není umělcem po celých čtyřiadvacet hodin svého každodenního života. Všechno podstatné, všechno, co trvá, daří se mu vždy jen v několika málo okamžicích inspirace. A tak nejsou ani dějiny, v nichž právem obdivujeme největšího básníka a herce všech dob, v každém okamžiku a nepřetržitě tvůrčí. Také v této „tajemné dílně boží“, jak Goethe uctivě nazývá historii, děje se nezměrně mnoho všedního a lhostejného. Také zde jsou, jako v umění a v životě, vznešené, nezapomenutelné chvíle jen řídké. Většinou řadí historie jen jako kronikář, lhostejně a vytrvale, článek k článku v onom obrovském řetězu, který se vine staletími, událost za událostí, vždyť každé napětí potřebuje čas přípravy, každá skutečná událost potřebuje vývoj. V každém národě je vždycky zapotřebí miliónů lidí, aby povstal génius, vždycky musí uplynout ve světě milióny únavných hodin, nežli udeří opravdu historická, hvězdná hodina lidstva.


      Zrodí-li se však v umění génius, pak přetrvá všechny věky. věků; udá-li se taková hvězdná chvíle, pak rozhodne na desetiletí a na staletí. Tak jako elekřina celého ovzduší na hrot hromosvodu soustředí se nezměrná hojnost událostí do jednoho jediného uzoučkého časového úseku. Co jindy pohodlně odplývá za sebou a vedle sebe, stlačí se do jediného okamžiku, který všechno určí a rozhodne všechno: jedno jediné Ano, jedno jediné Ne, jediné „příliš brzy“, jediné „příliš pozdě“ - a sta a sta pokolení už nemohou takovou chvíli odvolat: určí život jednotlivce, národa, ba dokonce osud celého lidstva.


      Takové dramatické, takové osudové chvíle, v nichž rozhodnutí, které přetrvá čas, je stěsnáno do jediného data, do jediné hodiny, ba často do jediné minuty, jsou řídké v životě jednotlivců, řídké v běhu dějin. Několik takových hvězdných chvil z různých koutů světa a z různých dob - říkám jim tak proto, že skvěle a neproměnně jako hvězdy ozařují noc toho, co pomíjí, pokouším se tu připomenout. Nikde se nesnažím přibarvit nebo zesílit duchovní pravdu vnějších nebo vnitřních událostí vlastními výmysly. Vždyť v oněch vznešených okamžicích, kdy tvoří zhloubi a plně, nepotřebují dějiny pomocné ruky. Kde sama historie vystupuje jako básník, jako herec, nesmí se žádný básník pokoušet s ní závodit.


    


  



  

    

      ÚTĚK DO NESMRTELNOSTI


      Objevení Tichého oceánu 25. září 1513


      STROJÍ SE LOĎ


      Při prvním návratu z objevené Ameriky ukazoval Kolumbus v triumfálním průvodě napěchovanými ulicemi Sevilly a Barcelony bezpočet drahocenných a nikdy nevídaných věcí: lidi rudé barvy a dosud neznámé rasy, prazvláštní zvířata, pestré, křičící papoušky, těžkopádné tapíry, podivuhodné rostliny a plody, které brzy v Evropě zdomácnějí, obilí z těch dalekých končin, tabák a kokosové ořechy. Jásající davy to všechno zvědavě okukují, ale co královskou dvojici a její poradce vzrušuje nejvíc, je několik krabiček a košíčků zlata. Nepřivezl toho Kolumbus z Nové Indie mnoho, nějaké tretky, které směnil s domorodci nebo jim je ukradl, několik malých prutů a několik hrstí volných zrn, spíše zlatý prach nežli zlato - celá ta kořist stačí tak nanejvýš na ražbu několika stovek dukátů. Ale geniální snílek Kolumbus, který vždycky fanaticky věří tomu, čemu právě chce věřit, a jemuž výsledek námořní cesty do Indie dal právě tak slavnostně za pravdu, se chvástá v poctivém opojení, tohle že je jen malý začátek. Má prý naprosto spolehlivé zprávy, že na těch nových ostrovech jsou obrovské zlaté doly; docela jako na dlani, pod tenoučkou vrstvičkou půdy leží prý tam celé pole toho vzácného kovu. Prachobyčejným rýčem si můžeš zlata narýpat. Dále k jihu jsou prý však říše, kde králové pijí ze zlatých číší a zlato je obyčejnější věc než ve Španělích olovo. Král, který potřebuje zlata jako soli, poslouchá opojen nadšením o tomto novém Ofiru, který je přece jeho, ještě neznají Kolumbovo vznešené bláznovství natolik, aby brali v pochybnost jeho sliby. Okamžitě se vystrojí velké loďstvo pro druhou plavbu a teď už nepotřebuje Kolumbus verbíře a trubače, aby s bídou sehnal mužstvo dohromady. Zvěst, že byl objeven nový Ofir, kde můžeš zlato sbírat holýma rukama, poblázní celé Španělsko. Po stovkách, po tisících proudí lidé, aby se vydali k zemi zlata, k Eldorádu.


      Ale jaký kalný proud to žene lačná touha z měst, vesnic i samot! Nehlásí se jen počestní šlechtici, kteří si chtějí důkladně pozlatit svůj erb, bludní dobrodruzi a stateční vojáci, do Palosu a do Cádizu proudí všechen kal a všechna špína Španělska. Zloději s vypáleným znamením, pobudové a zbojníci, hledající v zemi zlata výnosné zaměstnání, dlužníci, kteří chtějí upláchnout věřitelům, manželé, kteří chtějí utéci hašteřivým ženám, všichni ti desperáti a pochybné živly, lidé s vypáleným znamením a lidé hledaní dráby a biřici hlásí se k loďstvu, ze všech koutů země seběhlá sběř ztroskotaných existencí, pevně rozhodnutých, že teďka zbohatnou hop nebo trop, a proto ochotných ke každému násilí a ke každému zločinu. Tak bláznivě vnukli jeden druhému Kolumbovo blouznění, že v oněch zemích stačí jen zabořit rýč do země a už se na vás smějí kupy zlata, že si zámožnější z vystěhovalců berou s sebou dokonce i sluhy a mezky, aby mohli drahocenný kov odvážet v celých hromadách. Komu se nepoštěstí, že byl přijat do královské výpravy, hledá si jinou cestu. Aniž se starají o královo povolení, strojí odvážní dobrodruzi lodě na vlastní pěst, jen aby už byli na druhé straně a rvali zlato, zlato, zlato. Jedním rázem se Španělsko zbaví nepokojných živlů a nebezpečné chátry.


      Guvernér Espaňoly (pozdějšího San Dominga nebo Haiti) patří s úděsem, jak mu tihle nezvaní hosté zaplavují svěřený ostrov. Rok od roku přivážejí koráby nový náklad a vždycky divočejší obličeje a nespoutanější tovaryše. Ale stejně hořce se zklamali i vetřelci, zlato tady neleží na silnicích a z nebohých domorodců, na něž se vrhli jako divá zvěř, nevymáčknou už ani zrníčko. Tak se potloukají a lumpačí ty lupičské hordy po kraji, postrach chudáků Indiánů a postrach guvernéra. Marně se z nich snaží nadělat usedlíky, mamě jim přikazuje půdu, přiděluje dobytek a v bohaté míře dokonce i lidský dobytek, každému otrokáři totiž šedesát, sedmdesát domorodců. Ale ani vznešení hidalgové, ani někdejší tuláci nemají pražádný smysl pro život farmářů. Nepřišli sem přece proto, aby sklízeli pšenici a pěstovali dobytek. Než by se starali o setbu a sklizeň, raději trýzní ubohé Indiány - za několik málo let vyhladí všechno obyvatelstvo ostrova - nebo vysedávají po putykách. Zakrátko je většina z nich na tom tak, že po svých pozemcích a chalupách musili prodat i klobouk a plášť a poslední košili a všelijakým kupcům a lichvářům jsou zadluženi až po krk.


      Všechny ty ztroskotané existence na Espaňole uvítají proto jako spásu z nebe, že jeden z vážených mužů ostrova, učený právník, bakalář Martin Fernández de Enciso vystrojí léta Páně 1510 loď, aby novým mužstvem přispěl na pomoc své kolonii na pevnině.


      Dvěma pověstným dobrodruhům, Alonzovi de Ojeda a Diegovi de Micuesa, dostalo se totiž od krále Ferdinanda roku 1509 výsady, že smějí poblíž panamské úžiny a pobřeží Venezuely založit kolonii, kterou poněkud ukvapeně nazvali Castilia del Oro, Zlatá Kastilie. Opojen tak zvučným jménem a omámen chvástáním vložil ten učený muž, znalý práv, ale neznalý světa, do toho podniku celý svůj majetek. Ale z nové kolonie v San Sebastianu u urabského zálivu neproudí zlato, zato odtud zaznívá zoufalé volání o pomoc. Polovina obyvatelů byla potřena v bojích s domorodci, druhá polovina zahynula hlady. Aby zachránil peníze, které vynaložil na to dobrodružství, vsadí Enciso všechno na jednu kartu a vystrojí pomocnou výpravu. Sotva se rozšíří zpráva, že Enciso verbuje vojáky, hodlají všichni desperáti, všichni zlatokopové z Espaňoly využít příležitosti a uklidit se z ostrova. Jen pryč, jenom pláchnout věřitelům a bdělému oku přísného guvernéra! Ale i věřitelé mají za ušima. Pozorují, že jejich největší dlužníci jim chtějí dát na věčnou neshledanou, a tak se vrhnou na guvernéra, aby nenechal nikoho odplout bez výslovného povolení! Guvernér jim vyhoví. Je zřízena tvrdá ostraha, Encisův koráb musí zůstat vně přístavu, strážné čluny hlídkují kolem lodě, aby nikdo nepovolaný neproklouzl na palubu. A s nezměrným rozhořčením vidí všichni ti desperáti, kteří mají ze smrti daleko menší hrůzu než z poctivé práce nebo z nepoctivých dluhů, jak Encisův koráb odplouvá s napjatými plachtami, ale bez nich, k novým břehům.


      MUŽ V BEDNĚ


      S napjatými plachtami pluje Encisova loď z Espaňoly k americké pevnině, už zapadly obrysy ostrova do modrého moře. Je to pokojná plavba a nic zvláštního se zprvu nepřihodí, jen si tak někdo všimne, že po palubě nepokojně pobíhá a kdeco očichává obrovský a neobyčejně silný štvací pes - je to potomek proslulého krvežíznivce, lovce lidí Becericca, sám později známý pod jménem Leoncico. Nikdo neví, komu to statné zvíře patří a jak se dostalo na palubu. Konečně někomu napadne, že pes se nechce hnout od jakési obzvlášť velké bedny s živobytím, kterou dopravili na palubu poslední den před vyplutím. Vtom však hle, bedna se najednou otvírá sama od sebe a z ní se vynoří, ozbrojen od hlavy až k patě, s mečem, v přilbě a se štítem, jako svátý Jakub, patron Kastilie, asi pětatřicetiletý muž. Je to Vasco Núñez de Balboa, a právě složil první zkoušku své podivuhodné smělosti a vynalézavosti. Narodil se v Jerez de los Cabaleros ve šlechtické rodině, jako prostý voják odplul s Rodrigem de Bastidas do nového světa a nakonec po mnohém bloudění přistál na Espaňole. Marně se pokoušel guvernér udělat z Núñeze de Balboa spořádaného usedlíka; za několik měsíců nechal půdu, která mu byla přidělena, dobrotivému osudu a dluhů má tolik, že neví, kam by se schoval před dotěravci věřiteli. Ale zatímco ostatní dlužníci civí se zaťatými pěstmi na strážné čluny, které jim zabraňují utéci se na Encisovu loď, proklouzne Núñez de Balboa troufale blokádou pana Diega Kolumba, schová se totiž do prázdné bedny od živobytí a kamarádi ho donesou na palubu, kde si v chvatu před odjezdem nikdo nevšimne té drzé lsti. Teprve když je koráb tak daleko od pobřeží, že se kvůli panu Núñezovi přece nebudou vracet, vynoří se slepý pasažér na světlo boží. Teď je tedy zde.


      Bakalář Enciso je muž práva a jako většina právníků má málo smyslu pro romantiku. Jako alcalde, náčelník policie v nové kolonii, nechce tam trpět výtržníky a pochybné existence. Chladně proto oznámí Núñezovi de Balboa, že ho ani nenapadne, aby ho vzal s sebou, ale že ho vysadí na nejbližším ostrově, který se objeví v dohledu, ať už bude ten ostrov obydlený nebo neobydlený.


      Jenže tak daleko to nedojde. Loď vesele pluje ke Castilii del Oro, leč vtom je potká - je to div v té době, kdy se v těch celkem ještě neznámých mořích potlouká všeho všudy několik tuctů lodí - člun se silnou posádkou, které velí muž, jehož jméno půjde brzy vítězně světem, Francisco Pizarro. Posádka člunu pluje z Encisovy kolonie San Sebastian, a zprvu pokládají na lodi ty muže za vzbouřence, kteří o své vůli opustili svěřené místo. Ale k Encisovu zděšení lodníci oznamují: San Sebastian už neexistuje, posádka člunu jsou poslední lidské zbytky někdejší kolonie, velitel Ojeda odplul o své újmě s jedinou velkou lodí, ostatní, jimž zbyly jen dvě brigantiny, musili čekat, až odumřou na sedmdesát lidí, aby se vešli do obou těch malých člunů. Z těch dvou brigantin jedna ztroskotala; čtyřiatřicet Pizzarových mužů jsou poslední pozůstatky z Castilie del Oro. Kam teď? Po Pizarrově vyprávění mají Encisovi lidé pramalou chuť chvátat vstříc strašlivému bažinatému podnebí opuštěné kolonie a jedovatým šípům domorodců. Vrátit se na Espaňolu, to jim připadá jako jediná možnost. V této nebezpečné chvíli vystoupí pojednou Vasco Núñez de Balboa. Prohlásí, že prý zná ze své první cesty s Rodrigem de Bastidas celé pobřeží Střední Ameriky, a vzpomíná prý si, že tenkrát narazili na nějaké místo jménem Darien na břehu zlatonosné řeky a že tam byli přívětiví domorodci. Tam a nikoli v oněch neblahých místech nechť prý založí novou kolonii.


      Celá posádka se okamžitě prohlásí pro Núñeze de Balboa. Podle jeho návrhu plují do Darienu v Panamské úžině, uspořádají tam zprvu obvyklý masakr mezi domorodci, a protože mezi tím, co ukradli Indiánům, je i zlato, rozhodnou se dobrodruzi, že tam založí kolonii, a ve zbožné vděčnosti pojmenují nové sídlo Santa Maria de la Antiqua del Darien.


      NEBEZPEČNÝ VZESTUP


      Brzo bude ubohý finančník kolonie, bakalář Enciso, těžce litovat, že nehodil bednu s Núñezem de Balboa včas přes palubu, neboť za několik týdnů má tento troufalý muž všechnu moc v rukou. Jako právník vyrostl Enciso ve světě kázně a pořádku, a tak se tedy snaží i teď jakožto alcalde mayor guvernéra, s nímž toho času není spojení, spravovat kolonii k blahu španělské koruny a vydává v bědné indiánské chatrči poctivé a přísné výnosy, jako by seděl v právnické pracovně v Seville. Zapovídá vojákům uprostřed této divoké pustiny, kam dosud nevstoupila bílá noha, lákat z domorodců zlato, protože toto právo si vyhradila Koruna, snaží se vnutit téhle bezuzdné sebrance kázeň a řád, ale dobrodruzi se z přirozeného pudu drží muže meče a bouří se proti muži pera. V okamžiku je Balboa skutečným pánem kolonie; Enciso musí uprchnout, aby si zachránil život, a když se konečně u břehu objeví Nicuesa, jeden z guvernérů pevniny, kterého král jmenoval, aby tady udělal pořádek, nedovolí mu Balboa vůbec přistát a chudák Nicuesa, vyhnaný ze země, kterou mu svěřil v opatrování král, při zpáteční plavbě utone.


      Teď je tedy Núñez de Balboa, muž z bedny, pánem kolonie. Měl sice úspěch, ale není mu dobře po těle. Vždyť se dopustil otevřené vzpoury proti králi a v milost může sotva doufat, když právoplatný guvernér přišel jeho vinou o život. Ví, že uprchlík Enciso je s obžalobou na cestě do Španěl a že dřív nebo později se jeho vzpoura octne před soudem. Ale co! Španělsko je daleko a on má dost času, než loď dvakrát přepluje oceán. Chytře a odvážně se chopí jediného prostředku, aby si co možná nejdéle udržel moc, kterou si přisvojil. Ví, že v oněch časech úspěch ospravedlní každý zločin, a člověk, který přičinlivě a v hojné míře odvádí zlato královské pokladně, může právem doufat, že obžaloba proti němu bude mírná a se soudem se nebude spěchat. Tak tedy především zlato, kdo má zlato, má moc! Spolu s Franciskem Pizarrem podmaňuje a obírá domorodce široko daleko a uprostřed obvyklého vraždění se mu podaří skvělý tah. Jeden z kaziků jménem Careta - zmocnil se ho zákeřně, zneuživ nejhrubším způsobem pohostinství -, mu navrhne, už odsouzen k smrti, aby si z Indiánů nedělal nepřátele a raději uzavřel spolek s jeho kmenem, a jako rukojmí a záruku věrnosti mu nabídne svou dceru. Núñez de Balboa okamžitě pochopí, jak bude pro něho výhodné, bude-li mít mezi domorodci mocného a spolehlivého přítele. Přijme Caretovu nabídku, a co je ještě podivuhodnější, zamiluje si ono indiánské děvče a zůstane mu věrný do poslední chvíle svého života. Spolu s kazikem Caretou si podrobí všechny Indiány v širokém dalekém okolí a zjedná si takovou vážnost, že nakonec i nejmocnější náčelník, jménem Comagre, ho k sobě zve co nejuctivěji na návštěvu.


      Ta návštěva u mocného náčelníka přinese rozhodující obrat v životě Vasca Núñeze de Balboa, až do této chvíle nic než dobrodruha a zpupného buřiče proti královské koruně, kterého od kastilských soudů čeká jen šibenice anebo katova sekera. Kazik Comagre ho přijme v prostorném kamenném domě, jehož bohatství přivede Vasca Núñeze u vytržení, a sám od sebe daruje hostu čtyři tisíce uncí zlata. Ale teď je v Jiříkově vidění zase kazik! Neboť sotva spatřili synové nebes mocní cizinci, rovní bohům, které přijal s takovou úctou a vážností, tu spoustu zlata, je všechna důstojnost tatam. Jako psi puštění ze řetězu sápou se jeden na druhého, z pochev vyletí meče, zatínají se pěsti, řvou, vrhají se na sebe, každý chce patřičný podíl zlata. Plný údivu i opovržení zírá kazik na ten zběsilý výjev: je to věčný údiv všech dětí přírody ve všech končinách země nad lidmi kultury, jimž hrst žlutého kovu připadá drahocennější než všechny duchovní a technické výboje jejich civilizace.


      Konečně je kazik schopen slova a s lačným mrazením slyší Španělé, co tlumočník překládá. Jak je kupodivu, praví Comagre, že se sváříte kvůli takovým nicotnostem, že nastavujete život, vydáváte se všanc ticícerým nástrahám a nebezpečí kvůli kousku obyčejného kovu. Tam na druhé straně, za těmi vysokými horami, leží obrovský oceán, a všechny řeky, které vplývají do toho moře, jsou zlatonosné. Sídlí tam lid, který se plaví na lodích s plachtami a vesly, jako jsou vaše, a jeho králové jedí a pijí ze zlatého náčiní. Tam můžete mít tohohle žlutého kovu, co srdce ráčí. Je to nebezpečná pouť, náčelníci vám určitě budou bránit v pochodu. Ale ta cesta trvá jen několik málo dní.


      Vasca Núñeze de Balboa udeří tato zpráva do srdce. Konečně je tady stopa oné pohádkové země zlata, o níž všichni sní léta a léta. Po všech končinách, na severu a na jihu po ní pátrali jeho předchůdci, a zatím leží ta báječná země několik dní cesty odtud, mluvil-li tento kazik pravdu. Konečně je dosvědčena také existence onoho druhého oceánu, k němuž Kolumbus, Cabot, Corereal a všichni velcí admirálové a slavní mořeplavci marně hledali cestu. Konečně je také vlastně objevena cesta kolem zeměkoule. Kdo první uzří to nové moře a vezme je pro svou vlast v držení, toho jméno nikdy na zemi nezanikne. A Balboa má před sebou čin, který musí dokázat, aby se vykoupil ze svých vin a získal si nehynoucí čest a slávu: jako první musí dospět přes Panamskou šíji k jižnímu moři, k Mar del Sur, které omývá břehy Indie, a tento nový Ofir musí dobýt pro Španělskou korunu. V této chvíli v domě kazika Comagra se rozhodl jeho osud. Od tohoto okamžiku má život tuctového dobrodruha vznešený nadčasový smysl.


      ÚTĚK DO NESMRTELNA


      Není větší štěstí v osudu člověka, než objeví-li vprostřed života, v mužných tvůrčích letech životní úkol. Núñez de Balboa teď ví, co je ve hře - žalostná smrt na šibenici nebo nesmrtelnost. Napřed tedy si vykoupit smír s Korunou, dodatečně legalizovat a legitimovat zločin, uzurpaci moci. Proto pošle včerejší rebel jakožto nejoddanější poddaný královskému pokladníkovi na Espaňole, Pasamontovi, z Comagrova zlatého daru nejenom pětinu, která Koruně podle zákona náleží, ale protože se v praktikách tohoto světa vyzná lépe než suchý právník Enciso, přidá za svou osobu k oficiální zásilce ještě bohatý dar ve zlatě pro pana pokladníka s prosbou, aby ho potvrdil jako generálkapitána kolonie. Pokladník Pasamonte nemá samozřejmě právo něco takového udělat, za dobré zlato však přece jen pošle Núñezovi de Balboa provizorní a po pravdě řečeno bezcenný papír. Zároveň však pošle Balboa, který si to chce pojistit na všechny strany, dva své nejspolehlivější lidi do Španělska, aby podali u dvora zprávu o jeho zásluhách o Korunu a oznámili důležitou zvěst, kterou se dozvěděl od kazika. Vasco Núñez de Balboa hlásí do Sevilly, že potřebuje jenom oddíl jednoho tisíce mužů. Zavazuje se, že s nimi vykoná pro Kastilii, co před ním nedokázal ještě žádný Španěl. Zavazuje se, že objeví nové moře a získá konečně objevenou zemi zlata, kterou Kolumbus marně sliboval a kterou on, Balboa, dobude.


      Zdá se, že se pro ztraceného člověka, rebela a desperáta, všechno obrátilo k dobrému. Ale nejbližší loď ze Španělska přináší neblahou zvěst. Jeden z jeho pomocníků ve vzpouře, kterého Núñez vyslal přes moře, aby zeslabil stížnosti oloupeného Encisa u dvora, hlásí, že se věci vyvíjejí povážlivě, ba dokonce že je Balboa v nebezpečí života. Vypuzený bakalář prosadil u španělského soudu žalobu proti lupiči své zákonné moci a Balboa byl odsouzen, aby mu nahradil škodu. Zpráva o poloze blízkého jižního moře, která měla Balbou zachránit, naproti tomu doposud do Španělska nedošla; tak jako tak připluje prý s nejbližší lodí člen soudního dvora, aby pohnal Balbou k odpovědnosti za vzpouru, a bud ho na místě odsoudil anebo v řetězech poslal do Španělska.


      Vasco Núñez de Balboa vidí, že je ztracen. Byl odsouzen, dříve než tam na druhé straně oceánu dostali zprávu o blízkém jižním moři a Zlatém pobřeží. Samozřejmě, že té zprávy využijí, až se jeho hlava bude válet v písku - někdo jiný dovede ku konci čin, o němž on, Núñez de Balboa, sní. Jemu samému nekyne však už ze Španělska žádná naděje. Tam vědí, že právoplatného králova guvernéra připravil o život, že vyhnal svémocně alcalda z úřadu - dostane-li se za svou zpupnost jenom do žaláře a nikoli na popraviště, bude moci mluvit o milosrdném rozsudku. Na mocné přátele nemůže spoléhat, když sám teď nemá žádnou moc, a jeho nejlepší přímluvce, zlato, má ještě příliš slabý hlas, aby mu zajistilo milost. Jenom jediná věc ho teď může zachránit před trestem za jeho smělost - totiž ještě větší smělost. Může se spasit jen tenkrát, objeví-li to druhé moře a nový Ofir ještě dříve, než ho dostihnou pánové od soudu a jejich pacholci se ho chopí a uvrhnou ho do želez. Jen jediný způsob útěku je možný tady, na konci obydleného světa - útěk do velkolepého činu, útěk do nesmrtelna.


      Tak se rozhodne Núñez de Balboa, že nebude čekat na oněch tisíc mužů, které požadoval od Španělska, aby mohl objevit neznámý oceán, že nebude čekat, až se tu objeví páni od soudu. Raději se pokusí s několika málo stejně odhodlanými odvážlivci o grandiózní čin. Raději ve cti zemře pro jedno z nejsmělejších dobrodružství všech časů, než by se nechal v potupě, se spoutanýma rukama vléci na popraviště. Núñez de Balboa svolá celou kolonii, oznámí, aniž zatajuje nesnáze toho podniku, úmysl překročit šíji a ptá se, kdo půjde s ním. Jeho odvaha dodá ostatním odvahu. Sto devadesát vojáků, takřka všichni zbraněschopní muži kolonie, půjdou s sebou. O výzbroj se není nutno příliš starat, tihle lidé jsou přece tak jako tak ustavičně jednou nohou ve válce. A 1. září 1513 se vydá Núñez de Balboa, hrdina a lupič, dobrodruh a rebel, aby se zachránil před žalářem nebo před šibenicí, na pochod do Nesmrtelna.


      NEZAPOMENUTELNÝ OKAMŽIK


      Na pochod přes Panamskou šíji se vydají v oné provincii Coybě, malé říši kazika Carety, jehož dcera se stala družkou Balboova života. Jak se později ukáže, nezvolil si Núñez de Balboa nejužší místo, a tato nevědomost prodloužila nebezpečný pochod o několik dní. Pro něho je ovšem nejdůležitější, aby měl při takovém smělém výpadu do neznáma zajištěnou podporu spřáteleného indiánského kmene pro přísun anebo pro návrat. V deseti velkých kanojích přepraví mužstvo z Darienu do Coyby, sto devadesát mužů v brnění, s kopími, meči a arkebuzami, a s doprovodem obávané smečky krvežíznivých psů. Spřátelený kazik poskytne své Indiány jako nosiče a vůdce a už 6. září započne onen proslulý pochod přes šíji, pochod, který klade úžasné nároky na sílu a vůli i těchhle srdnatých a otužilých dobrodruhů. V horoucí, mdlobné rovníkové výhni musí Španělé nejdřív přebrodit nížiny, jejichž bažinatá, horečnatá půda stála ještě po mnoha desetiletích při stavbě Panamského průplavu tisíce lidských životů. Od první chvíle si musí sekerou a mečem klestit cestu jedovatou džunglí lián, kam dosud nevstoupila lidská noha. Jako v obrovském zeleném dole razí čelo oddílu v houští úzkou štolu, kterou pak muž za mužem kráčí v nekonečné řadě armáda conquistadorů, zbraň stále po ruce, ve dne v noci s ostražitě napjatými smysly, aby se mohla kdykoli postavit na odpor náhlému přepadu domorodců. K zalknutí je vedro v dusné, skličující tmě pod navlhlou klenbou obrovských stromů, nad nimiž žhne nemilosrdné slunce. Zbrocena potem a s okoralými rty vleče se ve své těžké zbroji malá armáda kilometr za kilometrem; vtom zčistajasna se spustí bouřlivé lijavce, potůčky se v okamžiku změní v bystřiny, jež je nutno buď přebrodit anebo překročit po houpavých můstcích z proutí, které narychlo spletou Indiáni. K jídlu nemají Španělé nic než hrstku rýže. Nevyspalí, hladoví, žízniví, v oblacích myriád bzučícího hmyzu, který bodá a saje jim krev, derou se vpřed v oděvu rozedraném ostny, s nohama plnýma ran, s očima žhnoucíma horečkou, s tvářemi napuchlými od komářích štípnutí, bez oddechu ve dne, bez odpočinku v noci - a brzo jsou úplně vyčerpáni. Už po prvním týdnu nemůže větší část vydržet strašlivá strádání a Núñez de Balboa, jenž ví, že nejhorší nebezpečí na ně teprve čekají, nařídí, aby všichni nemocní a schvácení horečkou zůstali vzadu. Jenom s nejvybranějšími vojáky svého malého vojska chce podstoupit rozhodné utkání.


      Konečně začíná půda stoupat. Džungle, která jen v bažinatých nížinách rozvila všecko své tropické bohatství, je světlejší. Ale teď, kdy už je nechrání stín, ostře a prudce praží kolmé rovníkové slunce do jejich těžké výzbroje. Pomalu a po krátkých úsecích zmohou se umdlení vyšplhat krok za krokem po srázné pahorkatině až k onomu horskému hřebeni, který jako kamenná páteř dělí úzké pásmo mezi oběma oceány. Poznenáhlu je rozhled svobodnější, v noci se osvěží vzduch. Po osmnáctidenní hrdinné námaze se zdá, že největší obtíže jsou překonány. Už se před nimi zvedá hřeben hor, z jejichž vrcholu lze podle výpovědí indiánských průvodců spatřit oba oceány, Atlantický i ten druhý, ještě neznámý a nepojmenovaný - Tichý. Ale právě teď, kdy se zdá, že tvrdošíjný, potměšilý odpor přírody je konečně překonán, postaví se jim do cesty nový nepřítel, kazik oné provincie, aby se stovkami svých bojovníků zabránil cizincům v pochodu. V bojích s Indiány má ovšem Núñez de Balboa bohaté zkušenosti. Stačí vypálit salvu z arkebuz a umělý hrom a blesk znovu osvědčí svou čaromoc nad domorodci. S křikem prchají zděšení divoši, štvaní dotírajícími Španěly a krvelačnými psy. Balboa bohužel nemá jen radost z lehkého vítězství; jako všichni španělští conquistadoři poskvrní se nízkou a nečestnou ukrutností, nechá určitý počet bezbranných, spoutaných Indiánů - snad jako náhražku za souboje gladiátorů nebo býčí zápasy - za živa rozsápat a roztrhat hladovými psy. Odporné vraždění zhanobí poslední noc před nesmrtelným dnem Núñeze de Balboy.


      Je něco podivného, nevysvětlitelného v povaze a jednání těchhle španělských conquistadorů. Jsou zbožní a věřící, jak jen kdy byli křesťané, vzývají Boha z hloubi svých vroucích duší a zároveň páší v jeho jménu nejohavnější ukrutnosti dějin. Jsou schopní nejnádhernějších a nejhrdinštějších činů odvahy, sebeobětování, dovedou trpět - a zároveň se podvádějí a rvou mezi sebou nejnestoudnějším způsobem, ale uprostřed vší té zlotřilosti mají výrazný smysl pro čest a podivné, vskutku podivuhodné vědomí historické velikosti svého poslání. Týž Núñez de Balboa, který včera večer předhodil nevinné, bezbranné, spoutané zajatce rozzuřeným psům a snad i s uspokojením hladil a laskal čumáky těch bestií, ještě zvlhlé čerstvou lidskou krví, týž Núñez de Balboa je si významu svého činu v dějinách lidstva naprosto přesně vědom a najde se v rozhodujícím okamžiku v jednom z oněch velkolepých gest, které zůstanou nezapomenutelné po všechny časy. Ví, že toto 25. září zůstane navždy zapsáno v dějinách lidstva, a s podivuhodným španělským patosem dá najevo tento tvrdý, nerozpačitý dobrodruh, jak plně chápe smysl svého nadčasového úkolu.


      Zde je ono nádherné gesto Balboovo: večer, bezprostředně po oné krvavé lázni, ukáže mu jeden z domorodců na blízký pahorek a oznámí mu, že z toho vrcholu je už vidět moře, ono neznámé Mar del Sur. Okamžitě vydá Balboa rozkazy. Ponechá raněné a vyčerpané ve vyrabované vesnici a poručí mužům, kteří jsou ještě schopni pochodu - je jich teď všeho všudy sedmašedesát z někdejších sto devadesáti, s nimiž v Darienu nastoupil ten pochod - aby se spolu s ním vydali k onomu vrcholku. K desáté hodině ráno jsou pod vrcholem. Už se mají jen vyšplhat na nevelkou holou kupoli - a pohled zaletí do nekonečného prostoru.


      V tomto okamžiku poručí Balboa mužstvu, nechť se zastaví. Nikdo nesmí jít s ním, o tento první pohled na neznámý oceán se nebude s nikým dělit. Po všechny časy musí být a zůstat prvním Španělem, prvním Evropanem, prvním křesťanem, který se přeplavil přes obrovský Atlantický oceán našeho všehomíra, a teď má, sám a sám, před sebou druhý, doposud neznámý Tichý oceán. Zvolna, s bušícím srdcem, hluboce proniknut významem toho okamžiku, stoupá na vrchol, prapor v levici, meč v pravé ruce, osamělá silueta na nesmírném obzoru. Stoupá zvolna, nespěchá, vždyť dílo je už vykonáno. Už jenom pár kroků, každým krokem se zmenšuje vzdálenost, a vskutku teď, když se octl na vrcholu, rozevře se před ním úžasný pohled. Pod sráznými horami, pod zelenými lesnatými pahorky, které se zvolna svažují k pobřeží, rozprostírá se donekonečna kovově zbarvená, jiskřivě hrající hladina moře. Moře, nové, neznámé moře, o němž až do dneška kdekdo jen snil a nikdo je neuzřel, pohádkové moře, které po léta a léta marně hledal Kolumbus a všichni jeho následovníci, moře, jehož vlny omývají Ameriku, Indii a Čínu. A Vasco Núñez de Balboa hledí a hledí a hledí, opájí se pyšně a blaženě vědomím, že je první Evropan, v jehož očích se odráží nekonečná modř tohoto moře.


      Dlouze a u vytržení zírá Vasco Núñez de Balboa do dálky. Potom teprve zavolá své druhy, aby se s ním podělili o jeho pýchu, o jeho radost. Nedočkavě, vzrušeně, s křikem šplhají, škrábou se, běží, sotva popadají dech, pak se rázem zastaví ohromeni tím pohledem a vpíjejí se do něho užaslými zraky. Pojednou zanotuje pater Andres de Vara, který je s nimi, Te Deum laudamus, a v okamžiku ustane všechen halas a křik. Divoké a surové hlasy těchto vojáků, dobrodruhů a banditů se spojí v zbožný chorál. S údivem hledí Indiáni, jak na pokyn kněze ti divocí muži porážejí strom, aby z něho zrobili kříž, do jehož dřeva vytešou iniciály španělského krále. A jak se teď kříž zvedá, zdá se, jako by jeho obě dřevěná ramena chtěla obejmout oba oceány, Atlantický a Tichý, se všemi jejich neviditelnými, nekonečnými dálavami.


      Uprostřed uctivého ticha vystoupí Núñez de Balboa a osloví své vojáky. Udělali po právu, že napřed poděkovali Bohu, který jim dopřál té milosti a cti, a že se pomodlili, aby jim i nadále byl ku pomoci a pomohl jim ovládnout toto moře a všechny ty země. Budou-li s ním, s Vascou Núñezem de Balboa, pořád tak věrně, jako byli doposud, vrátí se jako nejbohatší Španělé z této nové Indie. Slavnostně skloní prapor do všech čtyř světových stran, aby přijal v držení pro Španělsko všechny ty končiny, odkud a kam vanou větry do všech úhlů světa. Potom povolá písaře, Andrese de Valderrabano, aby sepsal listinu, která by zvěčnila tento slavnostní akt pro všechny časy. Andres de Valderrabano rozvine pergamen, nesl ho v uzavřené dřevěné skříňce spolu s kalamářem a psacím brkem celou cestu pralesem, a vyzve všechny šlechtice a rytíře a vojáky - los Caballeros e Hidalgos y hombres de bien - „kteří byli přítomni při objevení jižního moře, Mar del Sur, skrze vznešeného a veleváženého pana kapitána Vasca Núñeze de Balboa, guvernéra Jeho Veličenstva“, aby potvrdili, že „tento pan Vasco první uzřel toto moře a ukázal je těm, kdo ho následovali.“


      Potom sestoupí těch sedmašedesát mužů s pahorku a od toho 25. září 1513 je znám lidstvu poslední dosud neobjevený oceán této země.


      ZLATO A PERLY


      Teď tedy mají jistotu. Viděli moře vlastníma očima. A hned dolů na pobřeží! Ucítit ten vlahý živel, dotknout se ho, nabrat jej do dlaní, ochutnat a sebrat kořist z jeho břehů! Dva dny trvá sestup, a aby napříště poznali nejkratší cestu z pohoří k moří, rozdělí Núñez de Balboa mužstvo do několika skupin. Třetí skupina pod Alonsem Martinem dospěje první na pobřeží, a tak jsou i prostí vojáci téhle smečky dobrodruhů už nasáklí pýchou svého slavného podniku, tou žízní po nesmrtelnosti, že dokonce i prosťáček Alonso Martin si nechá písařem okamžitě potvrdit černé na bílém, že byl první, jehož nohy a dlaně se vnořily do tohoto ještě nepojmenovaného oceánu. Teprve potom, když takto přisvojil svému nepatrnému já snítko nesmrtelnosti, podá Balboovi hlášení, že dosáhl moře, že se vlastní rukou dotkl jeho hladiny. Ta událost poskytne Balboovi příležitost k novému patetickému gestu. Příštího dne, na den svátého Michaela archanděla, se objeví, doprovázen pouze dvaadvaceti druhy, na pobřeží, aby jako sám archanděl Michael, opásán a ve zbroji, slavnostním obřadem přijal toto nové moře v držení. Nevstoupí hned do vln, ale jako vládce a pán čeká vznešeně, odpočívaje pod stromem, až se k němu v přílivu vlny samy přivalí a jako poslušný pes mu jazykem olíznou boty. Teprve pak vstane, přehodí si na plece štít, který se v slunci leskne jako zrcadlo, uchopí do jedné ruky meč, do druhé kastilský prapor s obrazem Matky Boží a vstoupí do vln. Až když mu vlny sahají až ke kyčlím, když už je zcela ponořen do těch velkých cizích vod, mávne Núñez de Balboa, doposud rebel a desperát, od této chvíle nejvěrnější služebník svého krále a velký vítěz, praporem do všech stran a zvolá mocným hlasem: „Ať žijí Jejich Veličenstva Ferdinand a Johana, vznešení a nejmocnější králové Kastilie, Leonu a Aragonska, jejichž jménem a na prospěch královské kastilské koruny přijímám ve skutečné, pravé a trvalé držení všechna tato moře a země a pobřeží a přístavy a ostrovy a přísahám, že je budu bránit, kdyby chtěl nějaký kníže nebo jiný kapitán, křesťan nebo pohan, ať jakéhokoli vyznání nebo stavu, vznést nějaký nárok na tyto země a moře, ve jménu králů Kastilie, jejichž jsou od této chvíle majetkem, teď i po všechny věky věků, pokavad bude trvat tento svět, až do dne Posledního soudu.“


      Všichni Španělé opakují přísahu a jejich slova přehluší na okamžik hlasitý hukot moře. Každý si smočí rty v mořské vodě a písař Andres de Valderrabano opět učiní záznam o tom, v jaké vlastnictví se tu uvázali, a svůj dokument končí slovy: „Těchto dvaadvacet přítomných jakož i písař Andres de Valderrabano byli první křesťané, kteří vstoupili do Mar del Sur, a všichni nabrali vlastníma rukama vody a přiložili ji k ústům, aby se přesvědčili, zda je slaná jako v jiných mořích. A když poznali, že tomu tak je, děkovali Bohu.“


      Velký čin je vykonán. Teď ještě pozemský prospěch z hrdinného počínání. U několika domorodců naleznou Španělé anebo si s nimi vymění něco zlata. Ale uprostřed jejich triumfu čeká je nové překvapení. Indiáni jim přinášejí celé hrsti drahocenných perel, které se na blízkých ostrovech marnotratně povalují jako písek, mezi nimi i „Pelegrinu“, perlu, kterou opěvoval Cervantes a Lope de Vega, protože jako nejkrásnější ze všech perel zdobí španělskou a anglickou královskou korunu. Všechny kapsy, všechny pytle si nacpou Španělé těmito drahocennostmi, které tu nemají větší cenu než mušle v písku, a když se pak lačně ptají po tom, co jim je nejdražší na světě, po zlatě, ukáže jeden z kaziků na jih, tam kde linie hor měkce splývá s obzorem. Tam, ukazuje kazik, tam leží země neslýchaných pokladů, jejichž vládci stolují při zlatém náčiní a velká čtyřnohá zvířata - kazik má na mysli lamy - přivlákají do královských pokladnic nesčíslná bohatství. A kazik jmenuje jméno té země, ležící na jih v moři a za těmi horami. To jméno zní jako „Birú“, melodicky a cize.


      Vasco Núñez de Balboa zírá za vztaženou kazikovou rukou daleko do dáli, kde se hory matně ztrácejí v oblacích. To měkké, svůdné slovo „Birú“ se mu okamžitě zapsalo do duše. Nepokojně mu tluče srdce. Podruhé v životě se mu nenadále dostalo velkého zaslíbení! První zvěstování, Comagrovo zvěstování o blízkém moři, se splnilo. Objevil pobřeží perel a Mar del Sur. Snad se mu podaří i druhé zaslíbení, snad objeví a podmaní si říši Inků, vytouženou zlatou zemi.


      ZŘÍDKA SE ZALÍBÍ BOHŮM


      Toužebně se dívá Núñez de Balboa do dáli. Jako zlatý zvonek zní mu v duši slovo „Birú“ - „Peru“. Ale - s jakou bolestí se zříká svého úmyslu! - Nesmí se odvážit nových výzkumů. S dvěma, třemi tucty unavených mužů nemůže člověk dobýt celou říši, tak tedy zpátky do Darienu a snad jednou později, až bude sdostatek svěžích sil, po objevené cestě k novému Ofiru! Ale zpáteční pochod není méně obtížný. Znovu se musí Spanělé probojovat džunglí, znovu musí odrážet útoky domorodců. A není to už bojový oddíl, ale malý hlouček mužů, zmítaných horečkou a vlekoucích se na konci posledních sil - sám Balboa má blízko k smrti, Indiáni ho nesou na nosítkách. Po čtyřech měsících strašných svízelů jsou 19. ledna 1514 zpátky v Darienu. Ale jeden z největších činů v dějinách je vykonán. Balboa splnil svůj slib, zbohatl každý, kdo se s ním odvážil do neznámých končin. Jeho vojáci si z pobřeží jižního moře přinesli pokladů, jaké nikdy nenashromáždil Kolumbus a ostatní conquistadoři, a také všichni ostatní kolonisté dostanou svůj díl. Pětina všeho zisku je určena pro Korunu a nikdo nemá velkému vítězi za zlé, že při dělení kořisti nezapomněl ani na svého psa Leoncica a za to, že tak zdatně rval ubohým domorodcům maso z těla, podělil ho jako kteréhokoli jiného válečníka pěti sty zlatými pesetami. Nikdo v kolonii nepopírá po takovém výkonu Núñezovu autoritu jako právoplatného guvernéra. Dobrodruh a rebel je slaven jako bůh a pyšně může vzkázat do Španělska, že vykonal od dob Kolumbových největší čin pro kastilskou korunu. Slunce Núñezova štěstí prorazilo na strmém vzestupu všechny mraky, které doposud stínily vzbouřencův život. Teď stojí v zenitu.


      Ale Balboovo štěstí netrvá dlouho. Jenom několik měsíců. Je zářivý červnový den a obyvatelé Darienu se tlačí plni údivu na pobřeží. Na obzoru se objevila plachta, a už to je divoucí div v tomhle ztraceném koutě světa. Ale hleď, vtom se vynořuje druhá, třetí, čtvrtá, pátá a zakrátko deset, ne, patnáct, nikoli, dvacet lodí, celé loďstvo to míří k přístavu. A brzo se zvědavci dozvědí: to všechno způsobil Núñezův dopis, nikoli však zvěst o jeho velkém vítězství - ta se do Španělska ještě nedostala -, ale ona dřívější zpráva, v níž poprvé oznamoval, co se dozvěděl od kazika o blízkém jižním moři a o zemi zlata, a prosil o armádu jednoho tisíce mužů, aby mohl ty země dobýt. Španělská koruna neváhala vystrojit na takovou výpravu tuto mocnou flotilu. Ale ani na okamžik nepomyslili v Seville a v Barceloně na to, aby tak důležitý úkol svěřili tak špatně zapsanému dobrodruhovi a vzbouřenci, jako je Vasco Núñez de Balboa. Posílají opravdovského guvernéra, bohatého, vznešeného šedesátníka ze šlechtického rodu, Pedra Ariase Davillu, obvykle nazývaného Pedrarias, aby jako králův místodržitel udělal konečně v kolonii pořádek, učinil zadost spravedlnosti za všechny dosud spáchané zločiny, objevil ono jižní moře a podmanil si zaslíbenou zemi zlata.


      Pedrarias se ovšem octne ve svízelné situaci. Na jedné straně má příkaz pohnat vzbouřence Núñeze de Balboa k odpovědnosti za to, že vyhnal právoplatného guvernéra, a bude-li mu dokázána vina, má ho uvrhnout do želez anebo popravit. Na druhé straně má příkaz objevit jižní moře. Ale sotva jeho člun přirazil k pobřeží, dozví se nový guvernér, že právě tenhle Núñez de Balboa, kterého má pohnat před soud, už na vlastní pěst vykonal ten nádherný čin, že ten vzbouřenec už slavil velké vítězství, které bylo přisouzeno jemu, guvernérovi, a že prokázal španělské koruně největší službu od objevení Ameriky. Samozřejmě nemůže teď takovému zasloužilému muži položit hlavu na špalek jako sprostému zločinci, musí ho zdvořile pozdravit, musí mu srdečně blahopřát. Ale od toho okamžiku je Núñez de Balboa ztracen. Nikdy neodpustí Pedrarias soupeři, že na vlastní vrub vykonal čin, který měl vykonat on, Pedro Arias Davilla, a který by ho byl ověnčil slávou po všechny věky věků. Musí sice, aby proti sobě předčasně nepobouřil kolonisty, skrývat hněv proti jejich milovanému hrdinovi, soudní přelíčení se odloží na neurčito a dokonce je sjednán falešný mír, když Pedrarias zasnoubí Núñezovi vlastní dceru, která zatím ještě zůstala ve Španělsku. Ale jeho žárlivost na Balbou a nenávist vůči němu se nejen nezmírní, leč naopak vystupňují, když ze Španělska, kde konečně dostali zprávu o Balboově činu, přijde dekret, jímž se dodatečně uděluje někdejšímu rebelovi titul, který si přisvojil. Balboa je jmenován adelantadem a Pedrarias dostane pokyn, aby se s ním radil ve všech důležitých záležitostech. Pro dva guvernéry je tato země příliš malá, jeden bude musit ustoupit, jeden bude musit podlehnout. Vasco Núñez de Balboa cítí, že nad ním visí meč, protože v Pedrariových rukou je vojenská moc a justice. Proto se podruhé pokusí o útěk, který se mu poprvé tak skvěle zdařil, o útěk do nesmrtelna. Požádá Pedrariu, aby směl vystrojit výpravu, která by probádala pobřeží jižního moře a podmanila další kraje. Tajným úmyslem starého rebela je však zařídit se na druhém břehu moře pro sebe, uniknout jakékoli kontrole, postavit loďstvo, stát se sám pánem vlastní provincie, a bude-li lze, podmanit si i pohádkové Birú, Ofir nového světa. Pedrarias lstivě souhlasí. Tím lépe, přijde-li Balboa v tom podniku o krk. Jestliže se mu však jeho skvělý úmysl podaří, bude vždycky dost času zbavit se přepjatého ctižádostivce.


      Tak nastoupí Núñez de Balboa svůj nový útěk do Nesmrtelna. Jeho druhý podnik je snad ještě velkolepější nežli první, i když mu dějiny nepopřávají stejnou slávu, protože historie slaví vždy jen toho, kdo měl úspěch. Tentokrát nepřekročí Balboa šíji jenom s mužstvem, tisíce domorodců vlekou s sebou dřevo, prkna, lanoví, plachty, kotvy, vratidla pro čtyři brigantiny. Bude-li mít tam na druhé straně vlastní loďstvo, bude si moci podmanit všechna pobřeží široko daleko, podrobí si ostrovy perel a Peru, pohádkové Peru. Tentokrát je však osud proti opovážlivci a Balboa naráží na nové a nové obtíže. Na pochodu vlhkou džunglí rozežerou červotoči dřevo, prkna shnijí a jsou k nepotřebě. Balboovi to nezlomí odvahu, v Panamském zálivu nechá porazit nové stromy a nařezat nových prken. Kapitánova energie dělá pravé divy - už se zdá, že se dílo podařilo, brigantiny jsou postaveny, první lodě, které budou brázdit Tichý oceán. Vtom napadne řeky, v nichž leží hotové lodě na kotvách, strašlivé tornádo. Bouře urve zbudované čluny a ty ztroskotají na širém moři. Potřetí se musí začínat znova. Konečně se podaří postavit dvě nové brigantiny, už jenom další dvě lodě, snad tři potřebuje Balboa, a může se vydat na cestu, aby si podmanil zemi, o níž sní dnem i nocí, od oné chvíle, když tenkrát kazik ukázal vztyčenou rukou na jih a Balboa poprvé uslyšel svůdné slovo „Birú“. Jen ještě musí přijít několik statečných důstojníků, musí se doplnit mužstvo srdnatými a odhodlanými vojáky, a bude moci založit svou říši! Už jenom několik měsíců, už jenom trochu štěstí k smělé odhodlanosti a podmanitel Inků, dobyvatel Peru by se nejmenoval Pizarro, ale Núñez de Balboa.


      Ale osud není nikdy příliš velkomyslný ani k těm, které si zvlášť oblíbil. Zřídka se zlíbí bohům, aby smrtelník vykonal více než jeden nesmrtelný čin.


      ZÁNIK


      S železnou energií připravuje Núñez de Balboa ten velký podnik. Ale právě jeho smělost a odvaha, které se vše daří, uvedou ho v nebezpečí, neboť závistivý Pedrarias pozoruje s nepokojem úmysly svého podřízeného. Snad mu donesla zrada zprávu, jak vládychtivé chová ctižádostivý Balboa sny, snad se jen žárlivě obává nového úspěchu starého rebela. Tak jako tak pošle zčistajasna Balboovi velmi srdečný dopis a pozve ho, aby se s ním vrátil poradit, dříve než se vydá na své dobyvačné tažení, do Acly, města nedaleko Darienu. Balboa se oddává naději, že se mu od Pedraria dostane nové pomoci na mužstvu a výzbroji, přijme pozvání a okamžitě se vydá na cestu zpět. Před městskou branou pochoduje mu vstříc malý oddíl vojáků, zřejmě ho má uvítat a pozdravit. Radostně jim chvátá Balboa vstříc, aby objal vůdce té čety, dlouholetého kamaráda ve zbrani, svého průvodce při objevení jižního moře, přítele z nejvěrnějších, Franciska Pizarra.


      Těžce však položí Francisco Pizarro ruku na Núñezovo rámě a prohlásí přítele svým zajatcem. Také Pizarro je sžírán touhou po nesmrtelnosti, také Pizarro dychtí podrobit si zlatou zemi, a není mu patrně proti mysli, je-li takový zkušený odvážlivec jako Vasco Núñez de Balboa z cesty. Guvernér Pedrarias zahájí proces pro údajnou vzpouru, s chvatem a proti právu se koná soud. Za několik dní kráčí Vasco Núñez de Balboa s nejvěrnějšími druhy na popraviště. Zableskne se katův meč, skutálí se hlava a ve vteřině vyhasnou navždy oči, které první uzřely oba oceány, jež omývají naši zemi.


    


  



  

    

      DOBYTÍ CAŘIHRADU


      29. května 1453


      5. února 1451 donese tajný posel nejstaršímu synovi sultána Murada, jedenadvacetiletému Mehmedovi, do Malé Asie zprávu, že jeho otec zemřel. Lstivý a energický princ neřekne svým ministrům, svým poradcům ani slovo, vyskočí na svého nejlepšího koně a bez oddechu bičuje nádherného plnokrevníka sto dvacet mil až k Bosporu, tam se okamžitě přepraví do Gallipole na evropský břeh. Teprve tam zpraví nejvěrnější stoupence o smrti svého otce, shromáždí vybranou armádu, aby mohl v zárodku potlačit jakýkoli jiný nárok na trůn, vede ji do Adrianopolu, kde je také vskutku bez odporu uznán za vládce otomanské říše. Už první Mehmedův vladařský čin ukazuje, jak hrůzně bezohledný je tento mladý muž a jak je bez rozpaků odhodlán ke všemu. Aby se nadosmrti zbavil jakéhokoli soupeře z vlastní krve, poručí svého nedospělého bratra utopit v lázni a vzápětí nato - i to prokazuje jeho promyšlenou zchytralost a sveřepost - pošle za obětí na smrt i vraha, kterému poručil vykonat strašný čin.


      Zpráva, že místo rozvážnějšího Murada se stal sultánem Turků mladý, vášnivý a slávychtivý Mehmed, naplní Cařihrad zděšením. Nesčetní vyzvědači potvrdili, že tenhle ctižádostivec přísahal, že stůj co stůj dostane ve svou moc někdejší hlavní město světa. Je známo, že nový sultán tráví přes své mládí dny a noci strategickými úvahami, jak by uskutečnil svůj životní sen; zároveň však hovoří všechny zprávy jednohlasně o mimořádných vojenských a diplomatických schopnostech nového padišáha. Mehmed je zbožný a ukrutný, náruživý a úskočný, je to vzdělaný muž, který miluje umění, čte latinsky Caesara a životopisy římských císařů, zároveň je to však barbar, který prolévá krev jako vodu. Tenhle muž s něžnýma, melancholickýma očima a s ostrým, zobákovitým orlím nosem dokáže pracovat bez umdlení a do úpadu, je to smělý voják a bezohledný diplomat, a všechny tyhle nebezpečné ctnosti se v něm sbíhají v jediné myšlence: daleko předstihnout všechny skvělé činy otce Murada a děda Bajezida, kteří poprvé poučili Evropu o vojenské převaze nové turecké říše. První Mehmedův úder - každý to ví, každý to cítí - však bude platit Byzanci, poslednímu zbylému drahokamu císařské koruny Konstantinovy a Justiniánovy.


      Tento nádherný drahokam vskutku leží bez ochrany a na dosah pro odhodlanou pěst. Impérium Byzantinum, Východořímskou říši, která kdysi obepínala svět od Persie až k Alpám a na druhou stranu k pouštím Asie, tuto světovou říši východořímských císařů, kterou sotva bylo lze proputovat za mnoho a mnoho měsíců, můžeš dnes pohodlně projít pěšky za tři hodiny: z pyšné byzantské říše nezůstalo nic než žalostná hlava bez těla, hlavní město bez země: Konstantinopol, město Konstantinovo, staré Byzantium, a i z této Byzance patří císaři Basileiovi jenom část, dnešní Istanbul, zatímco Galata už připadla Janovanům a všechno okolí za hradbami města Turkům. Tahle poslední říše posledního císaře je velká jako dlaň, je to právě jen obrovská zeď kolem kostelů, paláců a shluku domů - a to se jmenuje Cařihrad. Už jednou ho až do morku kostí vydrancovali křižáci, mor jej vylidnil a město, zemdlelé věčnou obranou před nájezdy kočovných národů, rozervané národnostními a náboženskými spory, nemá už dostatek mužské síly ani mužné odvahy, aby se vlastní silou dokázalo ubránit nepříteli, který je jako chobotnice už dávno sevřel ze všech stran. Purpur posledního byzantského císaře, Konstantina Dragasese, je už jen větrný plášť a jeho koruna hříčkou náhody. Ale právě proto, že je tak obklíčena Turky, a protože je posvátná celému západnímu světu tisíciletou společnou kulturou, je pro Evropu tato Byzanc symbolem její cti. Jenom bude-li sjednocené křesťanstvo chránit a bránit tuto poslední a už se rozpadávající tvrz na východě, může zůstat Hagia Sofia i nadále bazilikou víry, posledním a zároveň nejkrásnějším dómem východořímského křesťanstva.


      Konstantin okamžitě pochopí nebezpečí. Přes všechny Mehmedovy mírumilovné řeči posílá v pochopitelné úzkosti poselství za poselstvím do Itálie, posílá posly k papeži, posly do Benátek, do Janova, ať proboha pošlou lodě a vojáky. Ale Řím váhá, váhají i Benátky. Mezi vírou Východu a vírou Západu zeje doposud teologická propast. Řecká Církev nenávidí Církev římskou, řecký patriarcha se zdráhá uznat papeže za nejvyššího pastýře. S ohledem na turecké nebezpečí byla sice už dávno na koncilech ve Ferraře a ve Florencii sjednána dohoda o opětném sjednocení obou Církví a Byzanci za to slíbena pomoc proti Turkům. Ale sotva pro Byzanc poněkud ochablo nebezpečí, zdráhaly se řecké synody uvést dohodu v platnost. Teprve teď, když se stal Mehmed sultánem, zvítězila tíseň nad ortodoxní tvrdohlavostí: zároveň s prosbou o rychlou pomoc posílá Byzanc do Říma zprávu, že se konečně podvoluje. Teď jsou tedy vystrojeny galéry a vyzbrojeny mužstvem a municí, na jedné lodi pak pluje papežský legát, aby slavnostně potvrdil smíření obou křesťanských Církví a zvěstoval celému světu, že ten, kdo napadne Cařihrad, vyzývá k boji celé křesťanstvo.


      SMÍRČÍ MŠE


      Onoho prosincového dne se odehrává velkolepé divadlo: nádherná bazilika, jejíž někdejší krásu z mramoru a mozaik a zářících skvostných soch a obrazů v dnešní mešitě sotva tušíme, slaví velký svátek smíření. Obklopen všemi hodnostáři své říše objevuje se Konstantin Basileios, aby v císařské koruně se stal nejvyšším svědkem a ručitelem věčného smíru. Obrovské prostory jsou přeplněny, hoří nesčíslné svíce; před oltářem slouží v bratrské shodě mši legát římského Stolce Isidor a ortodoxní patriarcha Řehoř. Poprvé je v tomto chrámě zahrnuto do modliteb jméno papeže, poprvé se vznášejí zbožné zpěvy zároveň v latině a v řečtině nahoru ke klenbám věkovité katedrály, když smíšené kněžstvo obou Církví nese do chrámu v slavnostním průvodě ostatky svátého Spiridiona. Zdá se, že Východ a Západ, že obě křesťanské víry jsou opět navěky spojeny a po letech a letech zločinných svárů že se znovu naplňuje idea Evropy, smysl křesťanského Západu.


      Ale jak kratičké a pomíjivé jsou v dějinách okamžiky smíření a rozumu! Ještě se v chrámě mísí zbožné hlasy ve společné modlitbě, a už venku v klášterní cele bouří učený mnich Genadios proti latiníkům a zradě pravé víry. Sotva rozum utkal přátelský svazek, už ho fanatismus opět roztrhá. A tak jako řecké kněžstvo pramálo pomýšlí na skutečnou poslušnost Římu, tak také přátelé na druhé straně Středozemního moře rychle zapomínají na přislíbenou pomoc. Pošlou sice několik galér, pošlou pár stovek vojáků, ale pak je město ponecháno svému osudu.


      VÁLKA ZAČÍNÁ


      Chystají-li mocní tohoto světa válku, mají, dokud nejsou dokonale vyzbrojeni, plná ústa řečí o míru. Tak také přijímá Mehmed, když nastupuje na trůn, právě vyslance císaře Konstantina co nejpřátelštěji a uklidňuje je nejmírumilovnějšími slovy. Zapřísahá se veřejně a slavnostně při Bohu a jeho Prorokovi, při andělích a koránu, že bude nejvěrněji dodržovat smlouvy, které uzavřel s Basileiem. Zároveň však sjednává lstivý vládce dohodu o vzájemné neutralitě s Uhry a se Srby, smlouvu na tři roky - právě na ony tři roky, během nichž se chce nerušeně zmocnit města. Teprve pak, když se do sytosti nahovořil o míru, nasliboval a odpřisáhl mír, poruší právo a vyvolá válku.


      Až do té doby patřil Turkům jen asijský břeh Bosporu, takže byzantské lodi mohly bez překážek proplouvat úžinou do Černého moře, ke skladištím obilí. Tenhle přístup teď Mehmed zaškrtí, aniž se vůbec stará o nějaké právní zdůvodnění, a na evropském břehu u Rumili Hissaru poručí vybudovat pevnost, právě na onom nejužším místě, kde kdysi ve slavných dobách Peršanů odvážný Xerxes překročil mořskou úžinu. Přes noc se objeví tisíce, desetitisíce dělníků na evropském břehu, který podle smlouvy nesmí být opevněn (ale cožpak kdy dbal na smlouvy, kdo měl moc?) a zpustoší pro potěšení nejenom přilehlé pole, strhnou nejenom domy, ale i proslulý chrám svátého Michala archanděla a kamení z chrámu upotřebí na stavbu svého lupičského sídla. Ve dne v noci, bez oddechu řídí Mehmed osobně stavbu pevnosti a Byzanc musí bezmocně přihlížet, jak mu sultán proti právu a proti všem smlouvám rdousí volný přístup k Černému moři. Uprostřed míru jsou ostřelovány první lodi, které se snaží proplout na volné moře, a když se šťastně podaří tato první zkouška sil, je brzy každé další předstírání zbytečné. V srpnu roku 1452 svolá Mehmed všechny své agy a paši a oznámí jim nepokrytě úmysl napadnout Cařihrad a zmocnit se města. Po tomto ohlášení následuje brzy surový čin: po celé turecké říši jsou rozesláni heroldi, aby svolali do zbraně všechny schopné muže, a 5. dubna 1453 zaplaví nepřehledná otomanská armáda jako náhlá povodeň byzantskou rovinu až těsně k hradbám města.


      V čele vojsk cválá sultán v nádherném oděvu a rozbije svůj stan proti bráně svátého Lukáše. Dříve než zavlaje ve větru před jeho hlavním stanem Prorokova korouhev, poručí, aby rozvinuli po zemi koberec, předepsaný k modlitbě. Bos vstoupí na koberec, třikrát se s tváří obrácenou k Mekce pokloní čelem až k zemi a za ním - úžasná podívaná! - desetitisíce a desetitisíce jeho vojsk se klaní stejným směrem, ve stejném rytmu volají k Alláhovi stejnou modlitbu, aby jim dal sílu a vítězství. Teprve potom se sultán zvedne. Z pokorného služebníka Prorokova je opět vládce a pán, z oddaného sluhy Božího bojovník a vladař a celým obrovským ležením chvátají teď jeho „tellalové“, úřední vyvolavači, aby oznámili uprostřed víření bubnů a za zvuků fanfár: „Obléhání města započalo.“


      ZDI A DĚLA


      Cařihrad už má jen jednu sílu a jednu naději, své hradby. Nic mu nezůstalo z někdejší slávy a moci, která obepínala svět, než toto jediné dědictví větších a šťastnějších časů. Trojitým pancířem je chráněn trojúhelník města. Nižší, proti Marmarskému moři a Zlatému rohu; naproti tomu gigantická masa takzvané Theodosiovy zdi chrání hruď města proti otevřené krajině. Už Konstantin, pomýšleje na možné ohrožení Byzance někdy v budoucnosti, opásal město věncem žulových kvádrů a Justinián ten val dále rozšířil a upevnil. Vlastní pevnost dobudoval však teprve Theodosius: vystavěl sedm kilometrů dlouhou hradbu, o jejíž žulové síle vydávají ještě dnes svědectví její zbytky, porostlé břečťanem. Ozdobena střílnami a cimbuřím, chráněna vodními příkopy, střežena mocnými čtverhrany věží byla tato nejmajestátnější kruhová hradba své doby, vinoucí se v dvojité i trojité souběžné řadě, mnohokrát během tisíciletí od jednoho každého z císařů dobudovávána a obnovována, dokonalým symbolem nedobytnosti. Jako kdysi bezbřehému přívalu barbarských hord a nesčíslným vlnám tureckých vojsk vysmívají se ještě i teď tyhle žulové kvádry všem doposud vynalezeným válečným nástrojům a přístrojům, bezmocně buší berany, bezmocně bijí houfnice, bezmocně se odrážejí dokonce i koule nových moždířů od těchto pyšných zdí, žádné město Evropy není tak dobře chráněno.


      Mehmed zná lépe než kdo jiný ty hradby a jejich sílu. Po měsíce a roky sužuje ho v nočním bdění a v denních snech jen jedna myšlenka, jak dobýt tyhle nedobytné zdi, jak rozbořit ten nerozborný val. Na stole se mu hromadí nákresy, mapy různých měřítek, ví o každé trhlině v nepřátelských opevněních, zná každý pahorek před hradbami a za nimi, každý svah, každé údolí, každý vodní tok, jeho inženýři s ním promyslili a propočítali každý detail. Ale jaké zklamání! Všichni vypočítali, že s děly, kterých se doposud používá, nelze Theodosiovu zeď rozbořit.


      Tedy silnější děla! Mocnější, s větším dostřelem, s větší palebnou silou, účinnější, než doposud zná válečné umění. A nové koule do těch děl, z tvrdšího kamene, těžší, drtivější, ničivější než všechno, co dosud zná válečná technika. Do pole proti těmto nepoddajným zdem musí vytáhnout nové dělostřelectvo, není jiného řešení a Mehmed je pevně rozhodnut, že stůj co stůj to nové dělostřelectvo postaví.


      Stůj co stůj - takové rozhodnutí plodí vždy tvůrčí a hybné síly. A tak se brzy po vyhlášení války objeví před sultánem muž, o němž se tvrdí, že dokáže nejdovedněji a nejzkušeněji na světě lít děla. Jmenuje se Urbas nebo Orbas a je to Uher. Sice je křesťan a před nedávném nabízel své služby císaři Konstantinovi. Odhadl však správně, že mu Mehmed lépe zaplatí a že jeho umění uloží sultánova přízeň smělejší úkoly. Dají-li mu k dispozici neomezené prostředky, je s to ulít tak velké dělo, jaké dosud nespatřilo světlo světa. Sultán, jemuž jako každému člověku, posedlému jednou jedinou myšlenkou, není žádná cena příliš vysoká, přidělí Uhrovi okamžitě dělníky v libovolném počtu, tisíce povozů dopravují do Adrianopole železnou rudu. Po tři měsíce připravuje lijec s neumdlévajícím úsilím formu podle tajných způsobů kalení, než dojde k vzrušujícímu odlití žhavé hmoty. Dílo se zdaří! Obrovská roura, jakou ještě svět neviděl, je vytlučena z formy a zchlazena, ale než z ní je vypálena na zkoušku první rána, pošle Mehmed po celém městě vyvolavače, aby se těhotné ženy ukryly do sklepů a zacpaly si uši. Když se potom z dělové hlavně oslnivě zableskne a hrozivá roura s hromovým duněním vyplivne obrovskou kamennou kouli, a ta jediná zkušební rána poboří celou zeď, poručí okamžitě Mehmed, aby se v těchhle gigantických rozměrech postavilo hned celé dělostřelectvo.


      První obrovské dělo, o němž budou psát řečtí dějepisci s takovým úděsem, je tedy šťastně na světě. Ale objeví se nový, ještě mučivější problém: jak tuhle obludu, tuhle železnou saň vléci přes celou Thrákii až k hradbám Byzance? Vypukne odysea, jaká doposud neměla obdoby. Celá armáda, celý národ vleče po dva měsíce tuhle neohrabanou, dlouhokrkou nestvůru. Vpředu hlídkují bez ustání jízdní čety, aby chránily tu drahocennou věc před jakýmkoli přepadením, za nimi se ve dne v noci plahočí a lopotí sta, ba snad tisíce dělníků, urovnávají všechny nerovnosti půdy pro přetěžký transport, který po sobě zničí všechny cesty na mnoho měsíců. Padesát párů volů je zapřaženo do povozu, velikého jako hrad, na jehož osách - tak jako kdysi obelisk, když putoval z Egypta do Říma - je přesně rozložena váha obrovské kovové roury. Dvě stě mužů neúnavně podpírá po pravé i po levé straně hlaveň, která se vlastní tíží převaluje z boku na bok, zatímco padesát kolářů a tesařů má ustavičně plné ruce práce, jak vyměňuje a maže olejem dřevěné válce, zesiluje podpěry, klade mosty; každý chápe, že jenom krok za krokem, nejpomalejším buvolím pochodem si může tato obrovská karavana razit cestu horami a doly. Plni úžasu se sbíhají sedláci z vesnic a křižují se při pohledu na tohohle železného netvora, kterého jako boha války nesou jeho sluhové a kněží z jedné země do druhé. Ale brzo putují stejným způsobem a stejnou cestou železní bratři z téhož jílového mateřského lože; zase jednou dokázala lidská vůle nemožné. Už otevírá dvacet nebo třicet takových netvorů černé kulaté tlamy na Byzanc, těžké dělostřelectvo slaví vpád do dějin, začíná souboj mezi tisíciletou zdí východořímských císařů a novými děly nového sultána.


      JEŠTĚ JEDNOU NADĚJE


      Pomalu, ale houževnatě a nepovolně se obří děla s oslňujícími záblesky zahryzávají do hradeb Cařihradu, rozmělňují a rozemílají je. Zprvu dokáže každé z těchto děl vypálit denně jen šest nebo sedm ran, ale den za dnem dopravuje sultán nové a nové obludy do palebných pozic a v mracích prachu a rumu se po každém takovém výstřelu rozevře nová rána v bortícím se kamenném valu. Obléhaní ucpou sice vždycky v noci ty díry stále chatrnějším dřevěným bedněním a plátěnými ucpávkami, ale už nebojují za starou železnou, nedobytnou zdí, a s úděsem myslí osm tisíc bojovníků za tím hroutícím se opevněním na rozhodnou chvíli, až sto padesát tisíc mohamedánů vyrazí k poslednímu rozhodujícímu útoku na děravé hradby. Je už čas, nejvyšší čas, aby se Evropa, aby se celé křesťanstvo rozpomnělo na svůj slavnostní slib. Houfy žen leží po celé dny s dětmi na kolenou před svátými ostatky, ve dne v noci vyhlížejí vojáci na všech strážných věžích, zda se konečně na Marmarském moři, v němž se to jen hemží tureckými lodicemi, neobjeví slíbená papežská a benátská pomoc.


      Konečně 20. dubna ve tři hodiny zrána vzplane světelné znamení. V dáli se objevily plachty. Není to vytoužená mocná křesťanská flotila, ale buď jak buď: pomalu hnány větrem blíží se k přístavu tři velké janovské lodi a mezi nimi čtvrtá, menší, byzantská loď s obilím, kterou ty tři velké vzaly doprostřed pod svou ochranu. Okamžitě se s nadšením shromáždí na pobřežních opevněních celý Konstantinopol, aby pozdravil vítané pomocníky. Okamžitě však také Mehmed vyskočí na koně a žene se zběsilým tryskem od svého purpurového stanu dolů k přístavu, kde leží na kotvách turecké loďstvo. Vydává rozkaz, že stůj co stůj je nutno zabránit, aby lodě nevpluly do cařihradského přístavu, do Zlatého rohu.


      Turecké loďstvo má sto padesát, byť jenom menších lodic, a okamžitě udeří tisíce vesel o hladinu. S háky a žebříky, s praky a vrhači plamenů vrhá se těch sto padesát karavel na čtyři galeony, ale čtyři mohutné koráby, prudce hnané větrem, pyšně a pohrdavě proplouvají mračnem tureckých člunů, ježících se zbraněmi a otřásajících se křikem. Majestátně, s široce rozvinutými, napjatými plachtami plují, nedbajíce na útočníky, k bezpečnému přístavu Zlatého rohu, kde jim má proslulý řetěz, natažený od Galaty až k Instanbulu, poskytnout trvalé bezpečí proti jakémukoli přepadení a útoku. Už jsou ty čtyři galeony docela blizoučko u cíle; už mohou diváci na hradbách rozpoznat každý jednotlivý obličej, už se muži i ženy vrhají na kolena, aby poděkovali Bohu a jeho svatým za zázračné zachránění, už řinčí v přístavu řetězy, aby přijaly záchranné loďstvo pod svou ochranu.


      Vtom se přihodí něco strašného. V jediném okamžiku ustane vítr. Čtyři plachetnice stojí, jakoby chyceny magnetem, mrtvě a nehybně v moři, jen co by párkrát kamenem dohodil od spásného přístavu, a s divokým jásotem se vrhá celá smečka nepřátelských veslic na čtyři ochromené koráby, které jako čtyři opuštěné věže stojí bezmocně uprostřed moře. Jako vlci, kteří se vrhli na jelena šestnácteráka, obsypaly ty malé čluny boky lodí, zakusují se do nich háky a žebříky, zuřivě buší sekery do dřeva, aby do lodí nadělaly děr a tak je potopily, noví a noví útočníci se šplhají po řetězech kotev, pochodně a planoucí smolné koule dopadají na plachtoví, aby je zapálily. Kapitán tureckého loďstva žene neohroženě vlastní admirálskou loď přímo na nákladní koráb, aby jej zahákoval a dostal do své moci; už jsou obě lodě do sebe zakousnuty jako dva zápasníci. Ještě se sice mohou janovští námořníci ze svých vyšších palub a chráněni pancéřováním bránit proti útočníkům, kteří se šplhají po bocích lodí, ještě odrážejí piráty háky, kameny a řeckým ohněm. Ale brzo musí zápas skončit katastrofou. Nepřátelská přesila je příliš obrovská na malý hlouček obránců. Janovské lodě jsou ztraceny.


      Jaká to žalostná podívaná pro tisíce diváků na hradbách! Tak zblízka, jako kdysi bez dechu přihlížel dav krvavým zápasům v cirku, tak žalostně zblízka může teď pouhýma očima sledovat dojista neodvratnou záhubu svých zachránců. Nanejvýš ještě dvě hodiny a čtyři koráby podlehnou nepřátelské smečce na širé aréně moře. Nadarmo přišla pomoc, nadarmo! Zoufalí Řekové stojí na hradbách Cařihradu, vzdáleni právě jen co bys kamenem dohodil od svých bratří, a křičí a zatínají pěstě v bezmocném vzteku, že nemohou pomoci svým zachráncům. Mnozí se snaží divokými posuňky povzbudit bojující přátele. Jiní zase vzpínají ruce k nebi, volají k Ježíši Kristu a k svátému archandělu Michaelu a ke všem svatým svých kostelů a klášterů, kteří tolik století chránili Byzanc. Nechť udělají zázrak! Ale na protějším galatském břehu opět čekají a křičí a modlí se stejně vášnivě a stejně vroucně Turci za vítězství svých bojovníků. Moře se stalo divadlem, námořní bitva gladiátorskými hrami. Sám sultán se přihnal tryskem. Obklopen svými paši zajel tak hluboko do moře, že si namočil kabát, přikládá ruce k ústům jako hlásnou troubu a ze všech sil řve zuřivě na své loupežníky: stůj co stůj se musí zmocnit lodí křesťanů. Kdykoli je některá z jeho galér odražena, zběsile křičí a kleje a tasenou šavlí hrozí na svého admirála: „Nezvítězíš-li, nechoď mi živý na oči!“


      Ještě se brání čtyři křesťanské koráby. Ale už se boj chýlí ke konci, praky, které odhánějí turecké galéry, začínají už vynechávat, po několikahodinovém boji proti padesátinásobné přesile umdlévají už námořníkům paže, den se chýlí k večeru, slunce se sklání do moře. Ještě hodina, a nezlezou-li do té doby Turci janovské lodě, zažene je tak jako tak bezmocné proud ke galatskému břehu, obsazenému Turky. Konec, konec, konec!


      Vtom se stane něco, co připadá zoufalému, běsnícímu, úpěnlivě k nebi volajícímu byzantskému lidu jako zázrak. Najednou rozčeří vlny lehký vánek a v okamžení se zvedne vítr. Zplihlé plachty čtyř lodí se mocně a pyšně vzedmou. Vítr, toužený, vymodlený vítr je tady! Vítězně se zvednou přídě galeon, náhlý vzmach lodí překvapí svým prudkým skokem a rozdrtí stádo obletujících dotěravců, koráby jsou volné, jsou zachráněny! Za burácivého jásotu tisíců a tisíců na hradbách vplouvá první, druhá, třetí, čtvrtá loď do spásného přístavu, spuštěný řetěz se opět zvedne a za ním, roztroušená na širém moři, zůstává bezmocná smečka tureckých lodic. Ještě jednou se vznese jásot naděje jako purpurový oblak nad temné a zoufalé město.


      LOĎSTVO PUTUJE PŘES HORU


      Celou noc trvá opojivá radost obležených. Noc, plná fantazie, vzrušuje pokaždé smysly a obluzuje naději sladkým jedem snů. Po celou noc věří obléhaní, že jsou zachráněni a v bezpečí. Vždyť jako tyto čtyři lodě štědře přivezly vojáky a zásoby, tak teď budou týden co týden připlouvat nové - sní obležení. Evropa na ně nezapomněla! Už vidí v předčasné naději, jak je obležení zrušeno, nepřítel zklamán a poražen.


      Ale také Mehmed má své sny, je to však prazvláštní snílek - je z onoho řídce se vyskytujícího druhu snílků, kteří dovedou úpornou vůlí proměňovat sny ve skutečnost. A zatímco ony čtyři galeony se už v bezpečí kolébají v přístavu Zlatého rohu, osnuje sultán tak fantasticky odvážný plán, že v historii válek jej lze směle přirovnat k nejchrabřejším činům Hanibalovým a Napoleonovým. Byzanc leží před ním jako zlatý plod, ale sultán se ho nemůže chopit. Hlavní překážkou pro takový skok a hmat je hluboký zářez Zlatého rohu, tenhle záliv jako slepé střevo, který chrání jeden bok Cařihradu. Vniknout do tohoto zálivu je prakticky nemožné, protože u vjezdu do zálivu leží město Galata, které náleží Janovanům a s nímž má Mehmed smlouvu o neutralitě. Odtud je pak také napjata železná řetězová uzávěra až k nepřátelskému Cařihradu. Frontálním úderem tedy nemůže turecké loďstvo do zálivu, jenom zvnitřku zátoky, tam, kde končí janovské území, by bylo lze napadnout křesťanské loďstvo. Ale kde vzít loďstvo pro tenhle vnitrozemský záliv? Mehmed by mohl, samozřejmě, takové loďstvo postavit. Ale to by trvalo měsíce a měsíce a tak dlouho nechce netrpělivý mladík čekat.


      Tu pojme Mehmed geniální plán, že totiž přepraví loďstvo ze širého moře, kde leží bez užitku, přes horský ostroh na vnitřním pobřeží Zlatého rohu. Ta myšlenka je tak odvážná, že to až bere dech - překročit se stovkami lodí nepřístupný ostroh! - Každé pomyšlení na něco takového se jeví tak nesmyslné, tak neproveditelné, že Byzantinci a Janované z Galaty je právě tak málo zahrnují do svých strategických úvah, jako dávno před nimi Římané a dávno po nich Rakušané nebrali v úvahu, že by se mohli Hanibal a Napoleon tak rychle dostat přes alpské průsmyky. Podle všech lidských zkušeností mohou plout lodě jenom po vodě, nikdy nemůže loďstvo putovat přes horu. Po všechny věky věků je však právě skutečným znamením démonické vůle, že dokáže nemožné proměnit ve skutečnost. Opravdového vojenského génia poznáme vždycky podle toho, že se ve válce dovede vysmát všem pravidlům válečného umění a že v rozhodném okamžiku uplatní tvůrčí improvizaci místo vyzkoušených metod. Započne obrovská akce, s jakou v letopisech sotva nalezneme srovnání. Zcela potajmu dá Mehmed přivléct veliké množství kmenů, z nichž pak tesaři zhotoví saně a lodice, vytažené z vody, na ně uloží jako na pohyblivý suchý dok. Zároveň se už pustilo do práce tisíce dělníků, kteří urovnávají pro dopravu toho nákladu úzkou horskou stezku, která vede přes vrchol hory Pera. Aby před nepřáteli zatajil to náhlé nahromadění tak velikého množství dělníků, poručí sultán rozpoutat nad neutrálním městem Galatou strašlivou dělostřelbu - střílí se ve dne v noci pánubohu do oken a ta dělostřelba je úplně nesmyslná, má jen ten cíl, aby odvedla pozornost a kryla to velké putování tureckých lodí přes hory a doly z velkých širých vod do uzavřeného zálivu. Zatímco jsou nepřátelé plně zaměstnáni obranou a jenom z pevniny čekají útok, dá se do pohybu bezpočet kulatých kmenů, bohatě napuštěných olejem a tukem, a na těchto obrovských válcích putuje přes horu loď za lodí, každá ve svých saních jako v kolébce. Nespočetné páry buvolů táhnou ten nekonečný průvod a námořníci přidržují po stranách drahocenný náklad. Sotva se snese noc a zahalí všechno v temnotu, započíná to divuplné putování. Mlčky jako každá veliká věc, obezřetně jako každá moudrost se uskutečňuje div všech divů: celé loďstvo putuje přes horu.


      Ve všech válečných akcích rozhoduje vždycky moment překvapení. A tady se velkolepě osvědčí Mehmedovo mimořádné nadání. Nikdo netuší, co má za lubem - „kdyby věděl jediný vlas v mých vousech o mých plánech, vytrhl bych si ho i s kořínkem,“ řekl o sobě jednou tenhle geniálně prohnaný muž - a v dokonalém pořádku, zatímco děla vychloubačně a lstivě bijí do hradeb, uskutečňuje se jeho rozkaz. Sedmdesát lodí je přepraveno 22. dubna za jedinou noc od moře k moři přes hory a doly, přes pole a vinice a lesy. Nazítří ráno si obyvatelé Byzance protírají oči: zdá se jim, že sní. Nepřátelské loďstvo, jako by z moře vyrostlo, se houpe na vlnách jejich zálivu, který do té chvíle pokládali za nedobytný; na lodích se to hemží ozbrojenci. Ještě si protírají oči a nechápou, jak se mohl udát ten div divů, ale pod boční zdí, až do té chvíle chráněné přístavem, už jásají fanfáry a tympány a trubky, celý Zlatý roh, až na onen těsný neutrální prostor u Galaty, kde je uvězněno křesťanské loďstvo, patří tímhle geniálním tygřím skokem sultánovi a jeho armádě. Bez překážek může teď Mehmed přivádět přes pontonový most svá vojska proti slabší straně hradeb: tím je ohrožen slabší bok a beztoho už řídnoucí řady obránců rozředěny na širší prostor. Úže a úže se svírá železná pěst kolem hrdla oběti.


      EVROPO, POMOZ!


      Obležení se už neoddávají pochybným nadějím. Už vědí: budou-li teď napadeni i na obnaženém boku, nebudou moci dlouho klást odpor za svými rozstřílenými hradbami, osm tisíc proti sto padesáti tisícům - nepřijde-li co nejdřív pomoc. Ale což neslíbila benátská signorie slavnostně, že pošle loďstvo? Což může papež zůstat lhostejný, jestliže Hagia Sofia, nejnádhernější chrám Západu, je v nebezpečí, že se z ní stane mešita nevěřících? Cožpak Evropa, ta rozpolcená Evropa, zmítaná sterou nízkou a ničemnou žárlivostí, ještě pořád nechápe, jaké nebezpečí hrozí západní kultuře? Snad - tak se utěšují obléhaní - je pomocné loďstvo už dávno připraveno a váhá rozvinout plachty jen z neznalosti skutečného stavu věcí; snad by stačilo, kdyby mu někdo připomněl, jakou obrovskou odpovědnost na sebe bere tímto smrtonosným váháním.


      Ale jak uvědomit benátské loďstvo? Marmarské moře je poseto tureckými lodicemi. Kdyby Řekové vyrazili s celým loďstvem, vydali by se všanc zkáze a zničení a mimoto by oslabili obranu, které teď už záleží na každém jednotlivém muži, o několik set vojáků. Rozhodnou se tedy, že dají v sázku jenom docela malý člun s nepatrnou posádkou. Všeho všudy dvanáct mužů - kdyby byla nějaká spravedlnost v dějinách, musila by být jejich jména tak slavná jako jména argonautů, a přece neznáme jedno jediné jméno - se odváží tohoto hrdinného činu. Na malé brigantině vztyčí nepřátelskou vlajku. Dvanáct mužů se oblékne po tureckém způsobu, ovine si hlavu turbany, aby nebudili pozornost. O půlnoci 3. května se neslyšně uvolní řetězová uzávěra přístavu a chráněn tmou klouže člun, poháněný tlumenými údery vesel, po vlnách. A hle: div divoucí se podaří a lodička proklouzne Dardanelami až do Egejského moře. Vždycky ochromí protivníka nesmyslná smělost. Na všechno myslil Mehmed, jen na toto jediné nepomyslitelné nepomyslil, že by se totiž mohla osamělá loď s dvanácti hrdiny odvážit takové plavby argonautů prostředkem celého jeho loďstva.


      Ale jaké tragické zklamání! Ani jediná benátská plachta nesvítí na Egejském moři. Jediná loď nebrázdí zpěněné vlny, žádné loďstvo není připraveno k vyplutí. Benátky i papež, všichni na Byzanc zapomněli, všichni zapomněli na přísahu a na čest, až po krk ponořeni v žabomyší vojně. Vždy znovu a znovu se v dějinách opakují tyhle tragické chvíle, že vládcové a státy nedovedou ani na okamžik zapomenout na svá směšná malá nepřátelství, ačkoli by měli nerozborně spojit všechny síly na obranu evropské kultury. Pro Janov je důležitější držet na uzdě Benátky a pro Benátky zase překážet Janovu, než se na několik hodin sjednotit a bojovat proti společnému nepříteli. Moře je prázdné, zoufale vesluje dvanáct statečných na své skořápce od ostrova k ostrovu. Ale všude jsou už přístavy obsazeny nepřítelem a žádná spřátelená loď se už neodváží do válečného území.


      Co teď? Několik z těch dvanácti po právu zmalomyslní. Proč zpátky do Cařihradu, proč ještě jednou podnikat nebezpečnou plavbu? Žádnou naději nemohou tak jako tak přinést. Snad už město padlo. Vrátí-li se, čeká je stůj co stůj zajetí nebo smrt. Ale - jak velké je hrdinství neznámých! - Většina se přesto rozhodne pro návrat. Dostali úkol a musí jej splnit. Poslali je s poselstvím, a posli se musí vrátit, i kdyby bylo poselství, které přinášejí zpět, sebetíživější. A tak se ta nepatrná lodička znovu odváží proplout Dardanelami, Marmarským mořem a nepřátelským loďstvem. Za dvacet dní nato, co vypluli, 23.  května, už dávno pokládají v Konstantinopoli člun za ztracený, už dávno nikdo nemyslí na poselství a návrat, tu najednou zamává na valech několik strážných vlajkami, mocnými údery vesel pádí lodička k Zlatému rohu, a když teď Turci, hromovým jásotem obležených poučeni, s údivem zpozorují, že tahle brigantina, která s tureckou vlajkou drze proplula jejich vodami, je nepřátelská loď, vyrazí se svými čluny ze všech stran, aby jí ještě těsně před spásným přístavem odřízli cestu. Na několik okamžiků tone Cařihrad v jásotu a v blahé naději, že Evropa se na něj rozpomněla a ony lodě, které před měsícem připluly, poslala napřed jako poselství pomoci. Teprve večer se rozšíří hrozná zpráva. Křesťanský svět na Cařihrad zapomněl. Obležení jsou sami a budou ztraceni, nezachrání-li se sami.


      NOC PŘED BOUŘÍ


      Po šesti týdnech takřka každodenních bojů došla sultánovi trpělivost. Jeho děla pobořila zeď na mnoha místech, ale všechny zteče, k nimž vydal rozkaz, obhájci až doposud krvavě odrazili. Vojevůdce už má jen dvě možnosti: bud se vzdát obléhání, anebo po nesčetných dílčích výpadech nařídit generální, rozhodný útok. Mehmed svolá své paši k válečné radě a jeho vášnivá vůle zvítězí nad všemi námitkami. Velký, rozhodující útok je určen na 29. května. S obvyklou rozhodností vykoná sultán všechny přípravy. Vyhlásí se prosebná slavnost, sto padesát tisíc mužů od prvního do posledního musí vykonat všechny sváteční obřady, které předpisuje islám, sedmkrát denně se musí umýt a třikrát za den vykonat velkou modlitbu. Koule a prach, které jsou k dispozici, jsou odevšad svezeny k masívnímu dělostřeleckému bombardování, jež má být přípravou ke generálnímu útoku, jednotlivým skupinám vojsk jsou určena vhodná místa. Od časného rána do pozdní noci nepopřává si Mehmed chvíli klidu. Od Zlatého rohu až k Marmarskému moři cválá bez oddechu od stanu ke stanu, po celém obrovském ležení, osobně všude povzbuzuje jednotlivé velitele, rozohňuje vojáky. Ale jako dobrý psycholog ví, jak lze nejlíp povzbudit bojovnost těch sto padesáti tisíc a rozvášnit ji až na nejzazší mez: a tak učiní slavnostní slib, který je pak k Mehmedově cti a haně splněn do posledního písmene. Za zvuků fanfár a bubnů rozhlašují jeho heroldi do všech úhlů světa: „Sultán přísahá při jménu Alláhově, při jménu Mohamedově a čtyř tisíc proroků, přísahá při duši svého otce, sultána Murada, při hlavách svých dětí a při své vlastní šavli, že jeho vojska budou mít po dobytí města neomezené právo na čtyři dny plenění. Všechno, co je v těch zdech: nářadí a nábytek, šperky a skvosty, peníze a ostatní poklady, všechen majetek, muži, ženy a děti budou patřit vítěznému vojsku a on sám, sultán, se zříká jakéhokoli podílu na kořisti, až na slávu, že dobyl tuto poslední baštu Východo-římské říše.“


      S ohromujícím jásotem přijímají vojáci tento divoký slib. Jako bouře se zvedá hromový křik, jako bouře se nese jásavé „Alláh il Alláh“ - „kořist, kořist!“ To slovo se stává bojovým pokřikem, duní spolu s bubny, zvučí s cymbály a fanfárami, v noci se změní tábor v jediné moře světel. S úděsem patří obležení z městských valů, jak v údolí a na pahorcích planou myriády pochodní a světel, jak nepřátelé slaví s trumpetami, píšťalami, bubny a tamburínami vítězství ještě dříve, než ho dobyli. Je to jako hrůzně opojivý obřad pohanských kněží před usmrcením oběti. O půlnoci však zhasnou na Mehmedův rozkaz naráz všechna světla, jako na povel skončí ten tisícihlasý vášnivý hluk. Ale to strašlivé ticho a náhlá temnota děsí svou hrozivou rozhodností vylekané posluchače v městě a na hradbách ještě víc než frenetický jásot a záplava světla.


      POSLEDNÍ MŠE V HAGII SOFII


      Obležení nepotřebují žádných zvědů, žádných přeběhlíků, aby se dovtípili, co je čeká. Vědí, že byl dán rozkaz ke generálnímu útoku, a vědomí obrovského nebezpečí a obrovské odpovědnosti visí jako černý mrak nad celým městem. Obyvatelstvo, druhdy rozdělené, rozpolcené a znesvářené náboženskými spory, vytváří v těchto posledních hodinách fascinující jednotu - vždycky teprve nejvyšší nouze skýtá nevyrovnatelnou podívanou pozemského sjednocení. Aby si všichni uvědomili, co mají hájit: víru, slavnou minulost, společnou kulturu, nařizuje Basileios úchvatný obřad. Na jeho rozkaz se shromáždí všechen lid, pravoslavní i katolíci, kněží i laici, děti i starci, k jednomu velkolepému procesí. Nikdo nesmí, nikdo nechce zůstat doma, od největšího boháče až k nejchudšímu ubožákovi se všichni zbožně a se zpěvem řadí k mohutnému „Kyrie eleison“ v slavnostní průvod, který projde napřed vnitřním městem, pak po vnějších hradbách a valech. Z chrámů jsou vyneseny posvátné ikony a svaté ostatky a postaveny do čela průvodu. Všude, kde zeje v hradbách díra, pověsí svatý obraz, aby lépe než pozemská zbraň chránil město před náporem nevěřících. Zároveň shromáždí císař Konstantin kolem sebe senátory, šlechtice a velitele jednotlivých oddílů, aby je naposledy oslovil a dodal jim odvahy. Nemůže jim jako Mehmed slibovat neslýchanou kořist. Líčí jim však čest a slávu, kterou se pokryjí pro křesťanstvo a celý západní svět, odrazí-li tento poslední rozhodný útok, a nebezpečí, podlehnou-li vrahům a žhářům. Mehmed i Konstantin vědí oba dobře: tento den rozhodne příští dějiny na staletí.


      Pak započne poslední scéna, jedna z nejúchvatnějších scén Evropy, nezapomenutelná extáze zániku. V chrámu Hagia Sofia, tenkrát ještě nejnádhernější katedrále světa, opuštěné od onoho dne sbratření obou církví od věřících obou vyznání, shromáždí se zasvěcenci smrti: Kolem císaře se seskupí celý dvůr, šlechta, řecké a římské kněžstvo, janovští a benátští vojáci a námořníci se zbraní a ve zbroji. A za nimi uctivě a pobožně klečí tisíce a tisíce stínů, takřka neslyšně mumlajících společnou modlitbu - skloněný, úzkostí a trýzní těžce zkoušený lid. Svíce v namáhavém zápase s temnotami, valícími se zpod vznešené klenby, osvěcují tu lidskou masu, vrženou v modlitbě na kolena, jako jediné obrovské tělo. Sama duše Byzance se tu vzpíná k Bohu. Patriarcha teď mocně a naléhavě pozvedá hlas, chóry mu odpovídají zpěvem, ještě jednou zazní v těch prostorách posvátný, věčný hlas Západu - hudba. Potom přistupují jeden za druhým, první z nich císař, před oltář, aby přijali útěchu víry, až nahoru ke klenbám zvučí a otřásá se mohutný prostor nekonečným požárem modlitby. Začala poslední mše, rekviem za východořímskou říši. V Justiniánově katedrále se naposled zaskvěla a zazářila křesťanská víra.


      Po tomto úžasném obřadu vrátí se císař ještě na několik chvil do paláce, aby poprosil služebnictvo a všechny své poddané o odpuštění za všechno, čím se kdy na nich prohřešil. Potom se vyšvihne na koně a stejně jako Mehmed cválá z jednoho konce hradeb na druhý, aby povzbudil své vojáky a dodal jim odvahy. Je hluboká noc. Neozve se jediný hlas, nezazvučí zbraň. Ale s úpěnlivou duší čekají tisíce uvnitř hradeb na rozbřesknutí - a na smrt.


      KERKAPORTA,
BRÁNA, NA KTEROU SE ZAPOMNĚLO


      V jednu hodinu ráno dá sultán povel k útoku. Mocně se rozvine Prorokův prapor a s jedním jediným „Alláh, Alláh il Alláh“ vrhne se sto tisíc mužů ve zbrani a s žebříky a s háky a s provazy proti hradbám. Bubny rachotí, tympány duní, činely, fanfáry a píšťaly mísí své pronikavé výkřiky s lidským řevem a hřměním děl v jeden jediný ohlušující orkán. Bez milosti jsou vrženy zprvu proti hradbám necvičené oddíly - bašibozuci -, jejich polonahých těl používá sultán jen jako jakýchsi živých beranů, které mají unavit, vyčerpat a oslabit nepřítele, nežli nastoupí vlastní drtivá síla k rozhodujícímu úderu. Se stovkami žebříků žene se ve tmách vpřed to bezhlavé stádo, poháněné bičem, šplhají se na cimbuří, jsou odraženi, znovu se řítí vpřed, znovu, znovu, znovu, nemají na vybranou, nemohou zpět: za nimi, za tím bezcenným, obětovaným lidským materiálem stojí už jádro armády a žene je znovu a znovu na jistou smrt. Ještě si podržují obránci převahu, nesčetné střely a kamení nezmohou mnoho proti ocelovým pancířům. Ale skutečným nebezpečím - s tím počítá Mehmed správně - je pro ně únava. Musí ustavičně bojovat v těžké zbroji proti novým a novým lehkým oddílům, které znovu a znovu útočí, musí pobíhat z místa na místo, tam, kde se právě vede boj, a tak vyčerpávají podstatnou část tělesných sil v této vnucené obraně. A když teď - po dvouhodinovém zápolení už se začíná šeřit - nastupuje druhá útočná vlna, Anatolci, stává se už boj nebezpečnější. Tihle Anatolci jsou ukáznění válečníci, dobře vycvičení a stejně jako obránci v těžké zbroji, mimoto jsou ve značné převaze a dokonale odpočatí, zatímco obhájci musí hned to, hned ono místo hájit proti náhlému průlomu. Ale ještě pořád vrhají všude zpět útočníky, a sultán musí poslat do boje poslední zálohu, janičáry, jádro svých vojsk, elitní gardu otomanské armády. Sám se postaví v čelo dvanácti tisíc mladých, vybraných vojáků, nejlepších, jaké v té době zná Evropa, a s jediným výkřikem vrhne se ten šik na vyčerpaného protivníka. Je nejvyšší čas, že se v té chvíli rozezní ve městě všechny zvony, svolávají poslední zbytky jakžtakž zbraněschopných mužů na hradby, z lodí jsou povoláni námořníci, teď totiž nastává poslední, rozhodný boj. Ke škodě obránců zasáhne kámen udatného kondotiéra Giustinianiho, vůdce janovských oddílů; je těžce raněn a musí ho odnést na loď. Tou nešťastnou náhodou zakolísá na okamžik odvaha obránců. Ale už se sem tryskem žene sám císař, aby zabránil hrozícímu vpádu, ještě, jednou se podaří srazit s hradeb vztyčené žebříky útočníků: zoufalé odhodlání tu stojí proti zoufalému odhodlání, na okamžik se zdá, že Byzanc je ještě jednou zachráněna, že svrchovaná nouze zvítězila nad nejdivočejším náporem. Tu rozhodne tragická událost, jedna z oněch tajemných vteřin, jak je občas nese s sebou nevyzpytatelný běh dějin, jedním rázem osud Cařihradu.


      Stalo se něco neuvěřitelného. Několik Turků vniklo do nevelkého průlomu ve vnějším opevnění nedaleko místa, kde je veden jeden z hlavních útoků. Na vnitřní hradby se neodvažují. Ale jak tak zvědavě a bez cíle bloudí mezi vnější a vnitřní městskou zdí, objeví, že jedna malá branka vnitřního opevnění, takzvaná Kerkaporta, zůstala nepochopitelným nedopatřením otevřena. Je to jen docela malá branka, určená v mírových časech pro chodce v oněch hodinách, kdy velké brány zůstávají ještě uzavřeny. Zapomněli na ni ve všeobecném vzrušení uplynulé noci patrně právě proto, že nemá žádný vojenský význam. K údivu a překvapení najdou janičáři tuhle bránu uprostřed mohutného a naježeného opevnění pohodlně otevřenou. Zprvu se domnívají, že jde o válečnou lest, vždyť je to také naprosto nepochopitelné, dokonale absurdní: před každou bránou, před každou trhlinou, před každou dírou v opevnění vrší se tisíce mrtvol, hvízdají dělové koule a lije se vařící olej, a tady pokojně, jako v neděli, se otvírá brána do srdce města. Pro jistotu povolají posily, naprosto bez odporu vnikne celý oddíl do středu města a znenadání vpadne nic netušícím obráncům vnějšího opevnění do zad. Několik bojovníků spatří Turky za zády, za vlastními řadami, a k záhubě všech zvedne se pokřik, který je v každé bitvě vražednější nežli salvy z děl, pokřik falešného poplachu: „Město je ztraceno!“ Teď se také Turci s jásotem dají do křiku: „Město je naše“ a jejich řev zlomí poslední odpor. Žoldnéřské oddíly v domnění, že došlo ke zradě, opouštějí svá postavení, aby se v poslední chvíli dostaly do přístavu a na lodě. Konstantin se nadarmo vrhne s hloučkem věrných proti vetřelcům, padne nepoznán uprostřed všeobecného zmatku, a teprve příštího dne budou moci podle purpurových, zlatým orlem zdobených jezdeckých bot zjistit vítězové v hromadě mrtvol, že poslední císař Východořímské říše padl jako Říman zároveň se svou říší. Kerkaporta, zapomenuté dveře, zrníčko písku, prášek ve větru rozhodl běh světových dějin.


      KŘÍŽ SE KÁCÍ


      Dějiny si někdy hrají s čísly. Přesně tisíc let poté, co byl Řím tak důkladně vyplundrován Vandaly, začíná drancování Byzance. Věren přísaze drží vítězný Mehmed hrůzně své slovo. Bez výjimky ponechává po prvním vraždění domy a paláce, kostely a kláštery, muže, ženy a děti svým bojovníkům za kořist. Jako ďábli z pekla se ženou tisíce a tisíce Turků ulicemi, aby jeden předstihl druhého. První nápor platí chrámům, tam žhnou zlaté kalichy, tam se třpytí skvosty; ale všude, kam vniknou vetřelci do domu, vyvěsí okamžitě vlajku, aby příští vlna drancovníků věděla, tady že už má kořist svého pána. A tou kořistí nejsou jen drahokamy, látky a peníze a všechno, co lze odnést, také ženy jsou drahocenné zboží pro nevěstince a muži a děti pro otrocký trh. Ubožáci, kteří se utekli do kostelů, jsou z nich v celých proudech hnáni biči, staří lidé jsou ubíjeni jako nepotřební jedlíci a neprodejný balast, mladí jsou svazováni jako dobytek a odvlékáni, a zároveň s loupeží zuří i nesmyslné pustošení. Co ještě zanechali křižáci po svém patrně neméně strašlivém loupežení na drahocenných památkách a uměleckých dílech, rozbíjejí, roztloukají, trhají a rvou zuřiví vítězové, ničí drahocenné obrazy, rozbíjejí nádherné sochy, pálí nebo opovržlivě rozdupávají knihy, v nichž pro všechny věky věků měla být uchována moudrost staletí, nesmrtelné bohatství řeckého myšlení a básnického ducha. Nikdy se lidstvo v úplnosti nedoví, kolik neštěstí a zla vniklo v oné osudné chvíli do světa otevřenou Kerkaportou, oč byl ochuzen duchovní svět vydrancováním Říma, Alexandrie a Cařihradu.


      Teprve v odpoledních hodinách onoho vítězného dne, když vraždění je už z velké části u konce, vtáhne Mehmed do pokořeného města. Pyšně a v plné vážnosti cválá na skvostném oři nevšímavě kolem pustých scén divokého loupežení, nestojí mu to za pohled, je věren slibu, že nebude rušit vojáky, kteří mu dobyli tak skvělé vítězství, v jejich hrůzném řemesle. Jeho první cesta není za ziskem, vždyť získal všechno, co chtěl, pyšně cválá ke katedrále, zářícímu srdci Byzance. Více než padesát dní toužebně zíral ze svých stanů ke kupoli chrámu Hagia Sofia, zdánlivě nedosažitelné; teď může jako vítěz vjet do jeho bronzové brány. Ale ještě jednou zkrotí Mehmed svou netrpělivost. Nejprve chce poděkovat Alláhovi, než mu na věčné časy zasvětí tenhle chrám. Pokorně sestoupí sultán z koně a hluboko, až k zemi skloní hlavu k modlitbě. Potom uchopí hrst země a vsype si ji na hlavu, aby si připomněl, že sám je ubohý smrtelník a nemá se nadýmat svým vítězstvím. Teprve teď, když vyjevil Bohu svou poslušnost a pokoru, vztyčí se sultán a vstoupí jako první služebník Alláhův do Justiniánovy katedrály, do chrámu Boží Moudrosti, do chrámu Hagia Sofia.


      Pln zvědavosti a mocného dojetí si prohlíží sultán nádhernou stavbu, vznosné klenutí, třpytící se mozaikami a mramorem, něžné oblouky, které se z temnot vzpínají k světlu. Nikoli jemu, to cítí v tomto okamžiku, ale jeho bohu náleží tento vznešený palác modlitby. Okamžitě pošle pro imáma, který vystoupí na kazatelnu a zvěstuje vyznání víry, zatímco padišáh s tváří obrácenou k Mekce se v tomto křesťanském dómu modlí první modlitbu k Alláhovi, vládci a pánu všech světů. Až příštího dne dostanou dělníci příkaz, aby odstranili všechny známky někdejší víry: strhnou oltáře, zabílí zbožné mozaiky a vysoko vztyčený kříž katedrály Hagia Sofia, který po tisíc let rozpínal ramena, aby objal všechno utrpení tohoto světa, zřítí se s tupým zaduněním k zemi.


      Ten dutý, kamenný zvuk zazní hlasitě chrámem a nese se daleko do širého světa. Celý Západ se zachvěje nad tím pádem. S hrůzou a třesením slyší tu zprávu v Římě, v Janově, v Benátkách, jako varovné burácení hromu duní Francií, Německem a s děsem poznává Evropa, že pro její tupou lhostejnost pronikla tou zhoubnou, otevřenou brankou, Kerkaportou, osudově ničivá moc, která bude po staletí poutat a lámat její síly. Ale v dějinách, tak jako v životě člověka, nepřivolá lítost nikdy zpět jeden jediný ztracený okamžik, a tisíc let nevykoupí, co promeškala jediná chvíle.


    


  



  

    

      ZMRTVÝCHVSTÁNÍ
GEORGA FRIEDRICHA HÄNDLA


      21. srpna 1741


      Sluha Georga Friedricha Händla seděl odpoledne 13. dubna 1737 u okna v přízemí domu v Brook Street a věnoval se podivnému zaměstnání. Zpozoroval mrzutě, že mu došel tabák, a vlastně by mu bylo stačilo, aby si doběhl o dvě ulice do trafiky své přítelkyně Dolly a koupil si čerstvý knastr, neodvažoval se však z domu z bázně před hněvem svého rozzuřeného mistra a pána. Georg Friedrich Händel přišel domů ze zkoušky v pramizerné náladě, obličej měl červený jako krocan, tepny na spáncích naběhlé krví, zuřivě práskl dveřmi a pobíhal teď, sluha to mohl slyšet, divoce v prvním poschodí, až se třásl strop. V takových bouřlivých dnech nebylo radno zanedbávat službu.


      A tak si sluha vymyslel z dlouhé chvíle náhradní zábavu. Místo krásných modrých kroužků ze své krátké dýmky pouštěl mýdlové bublinky. Naplnil si malou misku mýdlovou pěnou a pouštěl z okna na ulici pestrobarevné balónky. Kolemjdoucí se zastavovali před domem, rozbili žertem holí pár těch něžných barevných kouliček, smáli se a mávali na sluhu, ale nedivili se ničemu. Tenhle dům v Brook Street nemohl ničím překvapit; odtud zaznělo znenadání uprostřed noci cembalo, tady řvaly a vzlykaly zpěvačky, když se na ně cholerický Němec vrhl v návalu zuřivého vzteku, že prý vzaly ten nebo onen tón o osminu výš nebo níž. Pro sousedy z Grosvenor Square byl dům číslo 25 v Brookově ulici už dlouho něco jako soukromý blázinec.


      Sluha pouštěl tiše a vytrvale své pestré balónky. Po nějaké chvíli se v tom znamenitě zdokonalil, mramorové kouličky byly čím dál tím větší a něžnější, vznášely se čím dál tím výš a půvabněji, jedna dokonce vylétla až nad nízké první patro protějšího domu. Vtom se sluha ulekl, neboť celým domem zaduněl tupě úder. Okenní tabule zadrnčely, záclony se zatřepetaly. Něco těžkého a objemného musilo v prvním patře padnout na podlahu. A sluha už vyskočil a hnal se jako divý po schodech do pracovny.


      Křeslo, v němž sedával mistr při práci, bylo prázdné, světnice byla prázdná a sluha už chtěl běžet do ložnice. Vtom spatřil Händla. Ležel nehybně na podlaze, oči měl otevřené a strnulé, a teď, jak tu tak sluha stál ohromen prvním leknutím, zaslechl temný, těžký chrapot. Tlustý muž ležel na zádech a sténal, či spíše hrčelo to z něho, dralo se z něho sténání, čím dál tím kratší a neslyšnější.


      Umírá - pomyslil si sluha a spěšně poklekl, aby pomohl pánovi, který byl zřejmě napůl v bezvědomí. Pokoušel se ho zvednout, donést ho na pohovku, ale tělo obrovského muže bylo příliš těžké, příliš bez vlády. Sluha mu tedy aspoň rozerval škrtivý nákrčník a chrapot okamžitě umlkl.


      Ale to už přiběhl z přízemí Kryštof Schmidt, mistrův famulus, pomocník, který se právě dostavil, aby opsal několik árií. Také jeho vylekal temný pád. Ve dvou teď uchopili těžkého muže - paže mu klesly bezvládně k zemi jako mrtvole - uložili ho do postele a podložili mu hlavu. „Svlékni ho,“ poručil Schmidt sluhovi, „já skočím pro doktora. A polévej ho vodou, dokud nepřijde k sobě.“


      Kryštof Schmidt vyběhl bez kabátu, neměl kdy se obléknout, utíkal Brookovou ulicí k Bond Street, mával na všechny kočí, kteří tu projížděli důstojným klusem, aniž věnovali udýchanému, tlustému muži bez kabátu sebemenší pozornost. Konečně jeden zastavil, kočí lorda Chandose poznal Schmidta. Famulus zapomněl na všechnu etiketu a prudce trhl dveřmi. „Händel umírá!“ zavolal na vévodu, kterého znal jako velkého přítele hudby a největšího příznivce svého milovaného mistra. „Musím pro doktora!“ Vévoda pozval okamžitě Schmidta do vozu, kočí práskl do koní a tak vytáhli doktora Jenkinse z jedné světničky ve Fleet Street, kde se právě horlivě zaměstnával zkoumáním moči. V svém lehkém kočárku odejel ihned se Schmidtem do Brookovy ulice. „Zavinily to všechny ty starosti,“ bědoval famulus zoufale, zatímco kočár drkotal po dláždění, „uštvali ho k smrti ti zatracení zpěváci a kleštěnci, šmíraři a kritikasti, celá ta špinavá sebranka. Čtyři opery napsal za tenhle rok, aby zachránil divadlo, ale ti druzí se schovávají za ženské a za dvůr, a především je všechny pobláznil ten Talián, ten zatracený kleštěnec, ten rozvřeštěný pavián! Co ti darebáci udělali dobrákovi našemu Händlovi! Všechny úspory do toho vložil, deset tisíc liber, a teď ho trápí s dlužními úpisy a štvou ho jako psa. Nikdy nesložil žádný člověk nic tak nádherného, nikdy ze sebe nevydal tak všecko, ale tohle by taky strhalo vola. Ach, jaký je to muž! Jaký je to génius!“ Doktor Jenkins poslouchal chladně a mlčky. Než vešli do domu, potáhl ještě z dýmky a vyklepal popel na chodník. „Kolik mu je?“


      „Dvaapadesát,“ odpověděl Schmidt.


      „Nebezpečná léta. Řádil jako býk. Ale je taky silný jako býk. No, uvidím, co se dá dělat.“


      Sluha podržel mísu, Kryštof Schmidt zvedl Händlovi paži, lékař mu pustil žilou. Krev vytryskla, červená, horká krev, a v okamžiku se vydral Händlovi ze sevřených úst vzdech úlevy. Händel zhluboka dýchal a otevřel oči. Byly ještě mdlé, cizí a nevědomé. Pohasl v nich všechen lesk.


      Lékař ovázal nemocnému paži. Nedalo se také o mnoho víc dělat. Už se chtěl zvednout, vtom si povšiml, že se Händlovy rty pohybují. Shýbl se k němu. Docela tiše, bylo to jen jako dech, chrčel Händel: „Se mnou je konec... Nemám žádnou sílu... Nechci žít jako mrzák...“ Doktor Jenkins se mu sklonil až nad obličej. Všiml si, že pravé oko je strnulé, v druhém byl život. Zvedl nemocnému pravou paži. Padla na postel jako mrtvá. Potom zvedl Händlovi levou paži. Ta zůstala v nové poloze. Doktor Jenkins věděl dost.


      Když vyšel ze dveří, šel s ním Schmidt až ke schodům, vzrušeně, úzkostně. „Co to je?“


      „Mrtvice. Pravá strana je ochromená.“


      „A - a - a koktal Schmidt, „uzdraví se?“


      Doktor Jenkins si vzal mrzutě šňupec. Neměl rád takovéhle otázky.


      „Snad. Všechno je možné.“


      „A zůstane mrzák?“


      „Pravděpodobně. Nestane-li se zázrak.“


      Ale Schmidt, oddaný mistru do morku kostí, se nechtěl tak lehce vzdát.


      ,A bude - bude moct alespoň pracovat? Nebude žít, nebude-li tvořit.“


      Doktor Jenkins stál už na schodech.


      „To ne,“ řekl velmi tiše. „Snad budeme moci zachránit člověka. Umělce jsme ztratili. Je to mozková mrtvice.“


      Schmidt na něho civěl jako bez ducha. V jeho očích bylo tak nezměrné zoufalství, že se lékaři zaťal ten pohled do srdce. „Jak jsem řekl,“ opakoval, „jestli se nestane zázrak. Ale já jsem ještě neviděl, že by se stal zázrak.“


      Čtyři měsíce žije Georg Friedrich Händel bez síly, a síla byla jeho život. Pravá polovina jeho těla zůstala mrtvá. Nemohl chodit, nemohl psát, nemohl prstem pravé ruky rozezvučet jedinou klávesu. Nemohl mluvit, ret měl splihlý od oné strašlivé rány, která mu proběhla tělem, nesrozumitelně, blábolivě se mu drala slova z úst. Přišli-li mu přátelé zahrát, zasvítilo mu trochu v očích, těžké, neohrabané tělo sebou hnulo jako nemocný ve snu, chtěl vpadnout do rytmu, ale údy měl jako ztuhlé mrazem, příšerně ztuhlé, nervy, svaly už ho neposlouchaly. Kdysi mohutný muž cítil, že je bezmocně zazděn v neviditelný hrob. Jakmile hudba dozněla, spadla mu znovu těžce víčka a Händel tu zase ležel jako mrtvola. Nakonec poradil kterýsi lékař z rozpačitosti - Mistru zřejmě nebylo pomoci - aby nemocného poslali do horkých lázní do Cách, snad se mu tam trochu uleví.


      Ale pod strnulou tělesnou schránkou, podobná oněm tajemným vroucím zřídlům pod zemí, žila nezměrná síla: Händlova vůle, prasíla jeho bytosti, nebyla dotčena zničující ranou, nechtěla dopustit, aby zahynulo nesmrtelné ve smrtelném těle. Obrovitý muž se dosud nevzdal, nepřiznal porážku, ještě chtěl, ještě chtěl žít, ještě chtěl tvořit a jeho vůle zplodila zázrak proti všem zákonům přírody. V Cáchách ho lékaři naléhavě varovali, aby nezůstával v horké vodě déle než tři hodiny, srdce by to prý nevydrželo, mohlo by ho to zabít. Ale Händlova vůle se odvážila smrti pro život a pro to, po čem tak divoce toužil: pro uzdravení. Devět hodin denně zůstával Händel k hrůze lékařů v horké lázni a s vůlí rostla v něm síla. Za týden dokázal se už pohybovat, za čtrnáct dní dokázal vládnout paží  - obrovské vítězství vůle a důvěry -, ještě jednou se vyrval z drtivého objetí smrti, aby objal život, horoucnější, žhavější než kdykoli dříve, s oním nevýslovným pocitem štěstí, který zná jen člověk, jenž se uzdravuje.


      Posledního dne, kdy měl odjet z Cách, zastavil se Händel, už opět zplna pán svého těla, před kostelem. Nikdy nebyl zvlášť zbožný, ale teď, když stoupá milostí navráceným volným krokem na kůr, kde stojí varhany, cítí, jak je v dotyku s nekonečnem. Levou rukou se zkusmo dotkne kláves. Ozve se zvuk, jasný a čistý zvuk v dychtivém prostoru. Teď zkusí váhavě pravici, tak dlouho strnulou a bez vlády. A hle, také zpod ní vyskočí zvuk jako stříbrný pramen. Pozvolna začíná hrát, preluduje, až ho strhne veliký proud. Podivuhodně se vrší a věší v neviditelno znělé kvádry, nádherně a beze stínu stoupají a stoupají vzdušné stavby jeho génia, nehmotný jas, světlo, které zní. Dole v chrámu naslouchají bezejmenné řeholnice a věřící. Takhle neslyšeli nikdy pozemšťana hrát. A Händel s hlavou pokorně skloněnou hraje a hraje. Znovu objevil svou řeč, jíž rozmlouvá s Bohem, s věčností a s lidmi. Znovu má svou hudbu, znovu dovede tvořit. Teprve teď cítí, že je uzdraven.


      „Vrátil jsem se z podsvětí,“ řekne Georg Friedrich Händel svému londýnskému lékaři, který se nemůže dost vynadivit tomu divu zázračné léčby. Pyšně vypíná hrud, bohatýrsky rozpřahuje mohutné paže. A sotva se pozdraví, vrhne se plnou silou, s dravou zuřivostí a s horečnou dychtivostí opět do práce. Třiapadesátiletého muže posedne znovu stará bojová vášeň. Píše operu - uzdravená ruka ho nádherně poslouchá -, druhou, třetí, velká oratoria „Saul“, „Izrael v Egyptě“ a „Allegro e Pensieroso“; jako z dlouho zasutého pramene tryská z něho nevyčerpatelná tvůrčí síla. Ale čas pracuje proti němu. Smrt královny přeruší sled představení, pak vypukne španělská válka, na veřejných místech se denně s křikem a zpěvem srocují davy, ale divadlo zůstává prázdné a dluhy se hromadí. Pak přijde tuhá zima. V Londýně nastanou takové mrazy, že Temže zamrzá a saně s cinkotem rolniček se projíždějí po zrcadlivém ledě; všechny sály jsou však v té ošklivé době zavřeny, ani andělská hudba nemůže vzdorovat tak strašlivým mrazům. Onemocní řada zpěváků; představení za představením se musí odříkat; Händlova povážlivá situace se stále zhoršuje. Věřitelé naléhají, kritikové se pošklebují, obecenstvo zůstává chladné a lhostejné. Zoufale bojujícího Händla opouští poznenáhlu odvaha. Z hromady dluhů ho jen taktak zachrání benefice, ale jaká to je hanba, protloukat se životem jako žebrák! Händel se čím dál víc uzavírá do sebe, má čím dál tím pochmurnější náladu. Nebylo lépe, byla-li ochromena jedna půlka těla nežli teď celá duše? Už v roce 1740 si Handel připadá jako zničený, ubitý člověk, prach a popel někdejší slávy. S námahou stlouká ze svých dřívějších děl nové kusy, tu a tam se mu povede nějaká menší skladbička. Zdá se však, jako by úplně vyschl velký, dravý proud, vyprchala všechna tvůrčí síla i z uzdraveného těla; ten zuřivý silák je poprvé unaven, skvělý bojovník poprvé poražen, poprvé jako by vyprahl a zplna se vyčerpal posvátný pramen tvůrčího ducha, který po pětatřicet let tak zázračně zaplavoval svět. Znovu je všechno u konce, znovu je s ním konec. A umělec, propadlý zoufalství, ví nebo tuší: tentokrát to je navždy. Proč mě Bůh nechal vstát z mé bezmoci, vzdychá si, když mě lidé zase pochovávají? Lépe by bylo, kdybych byl zemřel, než se ploužit jako stín svého někdejšího já v chladu a prázdnu tohoto světa. A v hněvu mumlá si často sám pro sebe slova Ukřižovaného: „Bože můj, Bože můj, proč jsi mě opustil?“


      Jako ztracený, zoufalý člověk, unavený sám sebou, bloudí v těch měsících Händel večer co večer po Londýně, nevěří sám v sebe, nevěří snad ani v Boha. Teprve když se setmělo, odvažuje se z domu, neboť ve dne číhají přede dveřmi věřitelé s dlužními úpisy a na ulici ho pohrdavě a lhostejně míjejí pohledy lidí. Leckdy uvažuje, nemá-li prchnout do Irska, kde ještě věří na jeho slávu - ach, ti tam netuší, že mu puká srdce v těle - nebo do Německa, do Itálie; snad tam přece jen roztaje led v okoralém nitru, snad tam v sladkém jižním větru přece jen vytryskne melodie z rozervaných skalisk zpustošené duše. Ne, to jediné nesnese Georg Friedrich Händel: netvořit, nevydávat se; nesnese porážku. Tu a tam se zastaví před kostelem. Ale ví, že slova mu nepřinesou úlevu. Tu a tam usedne v hospodě; ale kdo poznal vznešené, blažené a čisté opojení tvorby, ten si oškliví pach kořalky. A občas hledí z mostu přes Temži dolů do černého, němého proudu, zda by nebylo lépe jediným skokem udělat konec všemu trápení! Jenom nemusit nést břímě téhle prázdnoty, tenhle mrazivý pocit, že je opuštěn od Boha i od lidí!


      Jednou zas tak bloudí nocí. Byl to palčivý den, ten 21. srpen 1741, jako rozžhavený kov viselo dusně a těžce nebe nad Londýnem; teprve navečer si Händel vyšel, aby se v Green Parku nadýchal trochu čerstvého vzduchu. Tam, v bezedném stínu stromů, kde ho nikdo nemohl vidět, nikdo nemohl trýznit, seděl vyčerpán a unaven, jako nemoc ležela na něm únava, únava mluvit, psát, hrát, myslit, únava cokoli cítit, únava žít. Proč a nač? Pro koho? Jako opilý potácel se pak ulicemi, přes Pall Mall a Sankt James Street, hnán jednou jedinou toužebnou myšlenkou: spát, spát, nevědět o ničem, jen odpočívat, odpočívat, a možno-li, navždy. V domě na Brook Street nebyl už nikdo vzhůru. Pomalu - ach, jak je uondán, jak ho ti lidé uštvali! - stoupá do schodů, dřevo vrže při každém těžkém kroku. Konečně je v pokoji. Křísne křesadlem a rozsvítí svíci na psacím stole: dělá to bezmyšlenkovitě, mechanicky, jak to dělával celá léta, aby se posadil k práci. Neboť tenkrát - bolestné povzdechnutí se mu mimoděk vydere ze rtů - přiváděl si z každé procházky melodii, téma, a co měl v hlavě, rychle si potom doma zaznamenal, aby to ve snu nezapomněl. Teď však je stůl prázdný. Neleží na něm list notového papíru. Není co začínat, není co končit.


      Ale ne! Není prázdný! Ve světlém kruhu lampy se bělá bílý balíček. Händel po něm sáhne. Tuší, že v něm bude nějaké sdělení. Rychle rozlomí pečeť. Nahoře leží dopis, dopis od Jennense, básníka, který mu napsal text k „Saulovi“ a k „Izraelů v Egyptě“. Posílá mu, píše Jennens, nové dílo a doufá, že věhlasný génius hudby, phoenix musicae, se slituje nad jeho ubohými slovy a na svých křídlech je povznese do nesmrtelného éteru.


      Händel vyskočí, jako by se ho dotkl studený plaz. To se mu snad chce Jennens posmívat, jemu, jenž dávno umdlel, odumřel? Zuřivě přetrhne dopis, smačká jej, hodí na podlahu a zašlápne. „Ničema! Holomek!“ běsní Händel. Nešika Jennens vrazil do nejhlubší, nejbolestnější rány a rozerval ji, až se protrhla žluč, až se vylila nejpalčivější hořkost duše. Hněvivě sfoukne světlo, zmateně tápe do ložnice a vrhne se na lože. Slzy mu najednou vytrysknou z očí a celé tělo se třese bezmocným vztekem. Běda světu, v němž se oloupenému ještě posmívají a trýzní toho, kdo trpí! Proč ho ještě volají, když má srdce ztvrdlé a okoralé, když je otupělý a bez moci, proč na něm ještě chtějí dílo, když mu duše umdlela a smysly jsou bez síly? Jenom spát, spát tupě jako zvíře, jenom zapomenout, jenom nebýt! Těžce spočívá na loži, ubitý, ztracený muž.


      Ale nemůže spát. Je v něm nepokoj, vzdutý hněvem jako moře bouří, zlý a tajemný nepokoj. Převaluje se z boku na bok a je čím dál bdělejší a bdělejší. Neměl by přece jen vstát a přečíst si ten text? Ale ne, co by ještě nad ním zmohlo slovo, nad ním, který je mrtev! Ne, není pro něho útěchy, Bůh ho nechal klesnout až na dno, odumřel pro něho posvátný zdroj života. A přece jen se v něm ozvala síla, tajemná a zvědavá a dráždivá, a Händlova zemdlenost nedokázala odolat. Vstal, šel zpátky do pracovny a znovu rozsvítil světlo rukama třesoucíma se vzrušením. Cožpak už jednou ho nevytrhl zázrak z ochromení těla? Snad zhojí Bůh i duši, dá jí sílu, poskytne útěchu. Händel přistrčí lampu k popsaným listům. „The Messiah!“ čte na první stránce. Ach, zase oratorium. Poslední zklamala. Ale plný nepokoje, jenž jím zmítá v té chvíli, převrátí titulní list a začne číst.


      Trhne sebou, sotva přečte první slovo. „Comfort ye“ začíná text. „Utěš se!“ - je to jako zázrak, to slovo, ne, není to slovo, je to odpověď, kterou dává Bůh, andělská výzva milosrdného nebe jeho malomyslnému srdci. „Comfort ye“ - jak to zaznělo, jak to zatřáslo ustrašenou duší, tvůrčí, stvořitelské slovo. A sotva je Händel přečetl, sotva je procítil, už je slyší jako hudbu, chvěje se v tónech, volá, zvučí, zpívá. Ó štěstí, brána se otevřela, Händel znovu cítí, znovu slyší hudbu!


      Ruce se mu třesou, jak teď obrací list za listem. Ano, je to výzva, zavolání, každé slovo po něm sahá s neodolatelnou silou. „Thus saith the Lord“ („Tak praví Pán“) - Není to řečeno pro něho, jen a jen pro něho, nezvedá ho snad teď z prachu, blaženého a uzdraveného, táž ruka, která ho srazila k zemi? „And he shall purify“ („A on tě očistí“) - ano, to se s ním stalo; odváty jsou temnoty ze srdce, všude je plno jasu, hřmí křišťálová čistota světla. Kdo jiný vtiskl tuto povznášející sílu slova do pera tomu chudáku Jennensovi, tomu veršotepci v Gopsallu, ne-li On, Jenž Jediný zná jeho bídu? „That they may offer unto the Lord“ („Nechť přinášejí oběti Pánu“) - ano, roznítit obětní plamen z planoucího srdce, aby vyšlehl až k nebi, dát odpověď, odpověď na tuto úžasnou výzvu. Jemu to bylo řečeno, jen jemu, to „Nechť mocně zazní tvé slovo“ - ach, dát tomu zaznít, dát tomu zaznít mocí dunících pozounů, hřměním chóru, bouří varhan, aby ještě jednou, znovu, jako v den Stvoření, slovo, posvátné Logos, probudilo lidi, probudilo je všechny, všechny ty, kdo dosud zoufale tápají ve tmách, neboť opravdu „Behold, darkness shall cover the earth“, ještě kryjí temnoty zemi, ještě lidé nevědí o blahu vykoupení, jehož se mu dostalo v této chvíli. A sotva dočetl, už z něho vyvřel v hotovém tvaru děkovný hymnus „Wonderful, counsellor, the mighty God“ - ano, takhle ho chválit, Všemohoucího, který poskytl radu a pomoc, který dal pokoj a mír srdci, sevřenému v úzkostech! „Neboť anděl Páně přistoupil k nim“ - ano, na stříbrných perutích se snesl na zem, dotkl se jí a vykoupil ji. Jak neděkovat, jak neplesat, jak nejásat tisíci hlasy v jednom jediném, jak nezpívat a neblahořečit: „Glory to God!“


      Händel sklání hlavu nad listy jako pod velkou bouří. Všechna únava je tatam. Nikdy necítil takovou sílu, nikdy v něm neproudila taková vášeň tvořit. A znovu a znovu jako paprsky vlahého řinoucího se světla zalévají ho slova, každé mu míří do srdce, zapřísahá, osvobozuje! „Rejoice“ („Raduj se“) - jak se mu v duši slavně rozezněl tenhle sbor, bezděčně zvedl hlavu a mocně rozpřáhl ruce. „Nenechá bez pomoci“ - ano, právě tohle chce dosvědčit, jako to nikdy nedosvědčí nikdo na zemi, jako zářivou korouhev chce rozvinout své svědectví nad světem. Jen ten, kdo mnoho trpěl, ví, co to je radost, jen ten, kdo byl mnoho zkoušen, tuší výsostné dobrodiní milosti, na něm je, aby před lidem dosvědčil zmrtvýchvstání, protože vskutku prožil smrt. Když četl Händel slova „He was despised“ („Posmívali se mu“) vrátila se mu tíživá vzpomínka v temném, tísnivém tónu, už si myslili, že je poražen, už ho pochovávali zaživa, už se mu posmívali - „And they that see him, laugh“ - smáli se mu, kdož ho uzřeli. „A nebylo nikoho, kdo by utěšil trpícího“. Nikdo mu nepomohl, nikdo ho nepotěšil v bezmoci, ale - hle, jaká podivná síla! - „He trusted in God“, důvěřoval v Boha, a On ho nenechal v hrobě - „But thou didst not leave his soul in hell.“ Nikoli, nenechal ho Bůh v hrobě zoufalství, nenechal ho v pekle bezmoci, nenechal ho spoutaného, ztraceného, nikoli, ještě jednou ho vzkřísil z mrtvých, aby zvěstoval lidem poselství radosti. „Lift up your heads!“ („Zvedněte hlavy!“) - jak to hřmí, jak to bouří, ten velký příkaz Zvěstování! A pojednou se zachvěl, neboť tu bylo psáno černé na bílém rukou prosťáčka Jennense: „The Lord gave the word.“ Dech se v něm zastavil. Ústa náhodného člověka vyřkla tu slavnou pravdu: Pán mu seslal slovo, z výsosti přišlo slovo „The Lord gave the word“: Bůh dal slovo, od Boha přišlo slovo, od Něho přišel zvuk, od Něho přišla milost. K Němu se musí vrátit, k Němu je musí vyzvednout horká vlna srdce, Jemu zpívat chválu je rozkoš a povinnost každého tvůrce. Oh, uchopit je a držet a zvednout je a mávl jím jako mečem, aby se napjalo a rozprostřelo, aby objalo celý svět, aby v sebe zahrnulo všechen jásot pozemského bytí, aby bylo velké a silné a mocné jako Bůh, který dal své slovo, to slovo, smrtelné a pomíjivé, proměnit krásou a nekonečnou horoucností ve věčnost! A hle: tady už je napsáno, tady už zní, tady už je to slovo, donekonečna se opakuje, donekonečna se proměňuje, tady je: „Aleluja! Aleluja! Aleluja!“ Tady to je: jenom v něm sevřít všechny hlasy této země, jasné a temné, vytrvalý hlas mužův, povolný hlas žen, dát jim plnost a vzestup a proměnění, spoutat je a nechat rozevlát v rytmickém chóru, nechat je vystoupit na Jakobův žebřík tónů a sestoupit z něho, konejšit je sladkým zvukem houslí, roznítit je ostrým náporem fanfár, nechat je dunět ve hřmění varhan: Aleluja! Aleluja! Aleluja! - z tohoto slova, z tohoto díku stvořit jásot, který by zněl z této země zpět až k Tvůrci všehomíra!


      Slzy vstoupily Händlovi do očí, tak horoucné cítil zanícení. Ještě tu bylo pár listů, třetí díl oratoria. Ale po tomto „Aleluja, aleluja“ nemohl dál. Byl doslova přeplněn jásotem, znělo to v něm, rozpínalo se, dralo se to ven, pálilo to jako rozlévající se oheň, chtělo se šířit, rozletět. Ach, jak to mučilo a naléhalo, chtělo to z něho, chtělo to zpátky, vzhůru, na nebesa. Chvatně uchopil Händel pero a začal psát noty, s magickým spěchem řadila se nota k notě. Nedokázal se zastavit, hnalo ho to dál a dál, jako loď, strženou a uchvácenou bouří. Kolem dokola mlčela noc, němě ležely vlahé temnoty nad velkým městem. Ale v něm hořelo světlo a neslyšitelně duněla světnice hudbou všehomíra.


      Když sluha nazítří ráno opatrně vstoupil do pokoje, seděl Händel ještě u psacího stolu a psal. Neodpověděl, když se ho pomocník Kryštof Schmidt plaše zeptal, má-li mu pomoci opisovat, jenom temně a hrozivě zamručel. Nikdo se ho už neodvážil vyrušovat a Händel po tři týdny neopustil svůj pokoj; když mu přinesli jídlo, ulomil spěšně levou rukou několik soust chleba, pravá psala dál. Nedokázal se zastavit, bylo to jako velká opilost. Když tu a tam vstal od stolu a prošel se po jizbě, hlasitě si prozpěvuje a mávaje neviditelnou taktovkou, hleděly jeho oči cize a nepřítomně. Když na něho někdo promluvil, ulekl se a odpověděl nejistě a dočista zmateně. Sluha měl zatím těžký život. Chodili věřitelé a strkali mu pod nos dlužní úpisy, přicházeli pěvci, aby si vyprosili kantátu pro nějakou slavnost, tu a tam přišel posel s pozváním do královského paláce. Všechny musel sluha odbýt - jen jednou zkusil plaše oslovit pána, strženého prací, ale podrážděný Händel na něho zařval zuřivě a vztekle jako lev. Georg Friedrich Händel nepočítal v těch týdnech dny ani hodiny, nevěděl, kdy je noc a kdy je den, žil zúplna jen v oné sféře, která měří čas jen skrze rytmus a takt, unášen a znovu a znovu strhován oním proudem, který se z něho dral tím divočeji a divočeji, tím naléhavěji a naléhavěji, čím víc se dílo blížilo posvátnému prahu, svému konci. Zajatec sebe sama měřil dupavými kroky, jimiž si udával takt, žalář, do něhož se sám uzavřel, prozpěvoval si, tu a tam sáhl do kláves cembala, potom se znovu posadil k psacímu stolu a psal a psal, až ho prsty brněly. Nikdy v životě nezažil takový nápor tvůrčí síly, nikdy takhle nežil, takhle netrpěl hudbou.


      Konečně, přesně za tři týdny - je to dodnes nepochopitelné a zůstane to nepochopitelné na věky - 14. září bylo dílo dokončeno. Slovo se stalo tónem, neuvadle kvetlo a znělo, co ještě před chvílí byla jen suchá, tvrdá řeč. Vznícená duše dovršila zázrak vůle, tak jako kdysi dovršilo ochromené tělo zázrak zmrtvýchvstání. Všechno bylo napsáno, stvořeno, všechno mělo tvar, všechno se proměnilo v melodii a vzlet - jenom jedno slovo ještě scházelo, poslední slovo díla: „Amen“. Ale tohoto „Amen“, těchto dvou prudkých, spádných slabik se teď Händel chopil, aby z nich vybudoval znějící schody až do nebe. Prvním i druhým hlasům je předhodil ve střídavém chóru, roztrhl obě ty slabiky a rval je znovu a znovu od sebe a znovu a znovu je zase spájel ve žhnoucí výhni a jako dech boží vkládal všechnu svou vroucnost do tohoto posledního, závěrečného slova velké modlitby, až to slovo bylo ohromné jako svět a plné vším, co je v něm. To jediné, to poslední slovo ho nepustilo a on je nepustil, v úžasné fuze vystavěl toto „Amen“ na první samohlásce, na hlaholném A, prazvuku počátku, až z něho byl dóm plný lidstva a burácející ve všech prostorách a hrotem své věže sahající až do nebe; pořád ještě stoupal ten vodopád tónů vzhůru a zase padal a znovu stoupal, až ho konečně uchvátila bouře varhan a sjednocená síla všech hlasů ho znovu a ještě jednou vrhla vzhůru a naplnila všechny sféry světa, až se zdálo, jako by v tomto pajánu díků zpívali i andělé a všechno trámoví dómu se otřásalo a chvělo tím věčným „Amen, Amen, Amen“.


      Händel s námahou vstal. Pero mu vypadlo z ruky. Nevěděl, kde je. Neviděl už nic, nic už neslyšel. Jenom únavu cítil, strašlivou únavu. Potácel se, vrávoral, musil se přidržovat stěn. Všechna síla zmizela, tělo bylo znavené k smrti, smysly se mu mátly. Jako slepec tápal podle zdi. Potom padl na postel a usnul, jako by se propadl do bezvědomí.


      Třikrát za to dopoledne otevřel sluha tiše dveře. Mistr pořád ještě spal; obličej měl nehybný, bez života, jako vytesaný z bělostného kamene. V poledne se ho sluha pokusil počtvrté probudit. Hlasitě kašlal, klepal prstem na stůl. Ale do nekonečných hlubin tohoto spánku se neprodral žádný zvuk, neproniklo žádné slovo. Odpoledne přišel pomocník Kryštof Schmidt, Händel pořád ještě ležel nehybný a strnulý. Kryštof Schmidt se sklonil nad spáčem: Händel tu ležel jako mrtvý hrdina na bojišti po dobytém vítězství, přemožen únavou po nevýslovně hrdinském činu. Ale Kryštof Schmidt a sluha netušili, jaké to bylo vítězství a jaký to byl čin: polekali se jen, že tu tak dlouho leží, tak bez hnutí, bez jediné známky života. Obávali se, aby ho podruhé neranila mrtvice. A když večer Händel, přestože s ním třásli, se pořád ještě nechtěl probudit - sedmnáct hodin tu už takhle ležel natažený jako mrtvola - běžel Kryštof Schmidt opět pro doktora. Nezastihl ho doma, doktor Jenkins využil teplého večera a šel chytat ryby na břeh Temže, a samozřejmě bručel, když ho konečně Schmidt našel, kdopak ho to zase vyrušuje. Teprve když slyšel, že jde o Händla, sbalil rybářské náčiní, zaskočil si domů pro chirurgické nástroje - bude pravděpodobně nutné pustit nemocnému znovu žilou - a tak uplynula hezká chvíle, než se konečně malý poník rozklusal s oběma muži na Brook Street.


      Ale to už na ně sluha zdaleka mával oběma rukama. „Už vstal! Už vstal,“ volal na ně ještě přes ulici. „A teď jí jako půl tuctu nádeníků! Půl yorkshirské šunky spořádal na posezení, musil jsem mu nalít čtyři mázy piva a pořád ještě nemá dost!“


      A opravdu, Händel seděl u prohýbajícího se stolu jako bumbrlíček a tak jako za jeden den a za jednu noc si naspal spánek tří neděl, tak teď jedl a pil s veškerou chutí a vášní svého obrovitého těla, jako by chtěl najednou do sebe nacpat všechno, co z tělesné síly vynaložil za ty tři týdny na své dílo. Sotva uviděl doktora, rozchechtal se na celé kolo, byl to obrovský, burácivý, nevázaný, hyperbolický smích. Schmidt si vzpomněl, že po všechny ty týdny nepřeletěl přes Händlovy rty úsměv, nebylo na něm znát nic než napětí a hněv. Teď však najednou propuklo všechno nadržené veselí, prazáklad jeho povahy, jako povodeň se řítilo na skály, vystoupilo z břehů, pěnilo se a hřmělo a hudrovalo jako krocan - nikdy v životě se Händel nezasmál tak od srdce jako teď, když uviděl lékaře zrovna ve chvíli, kdy cítil, že je zdravý jako nikdy, a chuť žít z něho opojivě tryskala všemi póry. Zvedl džbán a zamával jím černokněžníkovi s kufříkem v ruce vstříc. „Vzal mě čert,“ divil se doktor Jenkins. „Co to je s vámi? Jakého elixíru jste se to napil? Vždyť hýříte životem! Co se to s vámi stalo?“


      Händel se na něho podíval se smíchem, se zářícíma očima. Potom najednou zvážněl. Pomalu vstal a přistoupil k cembalu. Posadil se k němu, ruce zprvu mechanicky přejely po klávesách. Potom se otočil, zvláštně se usmál a začal zpola recitovat, zpola zpívat melodii recitativu: „Behold, I tell you a mystery“ („Slyšte, řeknu vám tajemství“) - byla to slova z „Mesiáše“ a Händel je začal z žertu. Ale sotva se dotkl kláves, strhlo ho to. Při hře zapomněl na druhé i na sebe, nadšení ho znovu strhlo do svého velkolepého proudu. Najednou byl opět ve středu díla, zpíval, hrál poslední chóry, které doposud vytvářel jakoby ve snu. Teď je však poprvé slyšel v bdělém stavu: „Oh death where is thy sting“ („kde je, ó smrti, osten tvůj“) cítil v hloubi srdce, proniknut sálavým ohněm života, a mocněji a mocněji zvedal hlas, ač zpíval samojediný, zněl tu přece jen a jásal a plesal celý chór a Händel zpíval a hrál až k poslednímu „Amen, Amen, Amen“ a prostor se div nerozskočil tou bouří tónů, s takovou mocí vložil do hudby všechnu svou sílu.


      Doktor Jenkins tu stál ohromený. A když se Händel konečně zvedl od cembala, řekl zmateně a s obdivem, jenom aby něco řekl: „Člověče, něco takového jsem jakživ neslyšel! Vy máte čerta v těle.“


      Ale tu přes Händlův obličej přeletěl mrak. Také jeho polekalo tohle dílo a milost, která na něho sestoupila jakoby ve snu. Také on se styděl. Otočil se a řekl tiše, sotva to ti druzí mohli slyšet: „Myslím si spíš, že při mně byl Bůh.“


      Za několik měsíců na to zaklepali dva dobře oblečení páni na dveře nájemného domu v Abbey Street, v němž vznešený host z Londýna, velký Mistr Händel v Dublině bydlel. Uctivě přednesli svou prosbu: pan Händel potěšil v těchto měsících hlavní město Irska tak nádhernými díly, jaká tu neslyšeli, co je Dublin Dublinem. Teď se doslechli, že tady chce také provést poprvé své nové dílo, oratorium „Mesiáš“. Je to nemalá čest, že hlavní město Irska ještě dřív než Londýn uslyší jeho novou skladbu, a vzhledem k tomu, že půjde o tak zcela mimořádnou událost, lze očekávat, že také výtěžek koncertu bude mimořádný. Přišli se tedy otázat, zda by Mistr ve své všeobecně známé velkomyslnosti neuvolil věnovat výtěžek prvního provedení dobročinným ústavům, které mají tu čest zastupovat.


      Händel se na ně přátelsky zadíval. Měl rád tohle město, protože v tomhle městě měli rádi jeho, a jeho srdce bylo mu otevřeno. Rád jim vyhoví, usmál se, jen by rád věděl, kterým ústavům má být výtěžek věnován. „Na podporu vězňů v rozličných městských věznicích,“ řekl první, dobrácký bělovlasý pán. „Nemocným v Mercierově nemocnici,“ dodal druhý. Samozřejmě se ovšem tenhle velkomyslný dar bude vztahovat jen na první provedení, výtěžek ostatních provedení zůstane Mistru.


      Ale Händel zavrtěl hlavou. „Ne, ne,“ řekl tiše, „za tohle dílo nevezmu peníze. Nikdy za ně nevezmu ani haléř, nikdy, až do smrti, jsem za ně dlužen někomu jinému. Peníze za tohle dílo budou vždycky patřit nemocným a vězňům. Neboť já sám jsem byl nemocen a tohle dílo mě uzdravilo. A sám jsem byl vězněm, a toto dílo mě osvobodilo.“


      Oba muži se na sebe podívali trochu udiveně. Nerozuměli tak docela. Ale potom velmi uctivě poděkovali, uklonili se, spěchali oznámit tu radostnou novinu v Dublině.


      Na 7. dubna 1742 byla konečně stanovena poslední zkouška. Jenom malému hloučku příbuzných zpěváků z obou katedrál bylo dovoleno, aby si přišli dílo poslechnout, a aby se ušetřilo, byly prostory Music Hallu ve Fishamble Street jen slabě osvětleny. V prázdných lavicích sedělo porůznu tu a tam několik roztroušených posluchačů, jinde zase nevelká skupinka, chladno a temno bylo v obrovské síni, v které mělo zaznít nové opus londýnského Mistra. Stalo se však něco podivuhodného, sotva zazněly chóry, podobné zpívajícím vodopádům. Mimoděk se jednotlivé skupinky v lavicích začaly tlačit k sobě a poznenáhlu se slily v jeden jediný blok zbožného naslouchání a údivu. Každému připadalo, jako by smršť téhle nikdy neslyšené hudby byla na něho, na jednotlivce mnoho, jako by ho měla odplavit a strhnout ve svůj vír. Blíž a blíže se tlačili jeden k druhému, jako by chtěli naslouchat jedním jediným srdcem, jako jedna jediná zbožná obec chtěli přijímat slovo důvěry, které vždy v jiném a jiném znění a v jiné a jiné podobě jim hřmělo vstříc burácejícím hlasem. Sláb se cítil každý před touto prvotnou silou, ale přece jen plný radosti, že se ho ta síla chopila a že ho nese, a blažené chvění, plné rozkoše, pronikalo je všechny jako jedno jediné tělo. Když poprvé zabouřilo „Aleluja“, kdosi naráz povstal a všichni se jako jeden muž zvedli s ním. Cítili, že se nemohou držet země, jestliže je schvátila taková síla, povstali, aby byli o něco blíže Bohu a nabídli mu tak v pokoře svou úctu a poslušnost. A potom spěchali do města a vyprávěli dům od domu, že se zrodila skladba, jaká ještě na světě nezazněla. A celé město se chvělo očekáváním a radostí, že uslyší takové mistrovské dílo.


      Za šest dní po tom, 13. dubna večer, se tlačily zástupy lidí přede dveřmi Music Hallu. Dámy si nevzaly krinolíny, kavalíři přišli bez kordů, aby se do síně vešlo více posluchačů. Sedm set lidí, dosud nevídané množství, se namačkalo v sále, tak rychle se už napřed rozšířila sláva díla. Nebylo však slyšet ani dech, když zazněla hudba, a tak byli všichni zaposloucháni, že se nikdo ani nepohnul. Potom však zahřměly chóry, orkán moci a síly, a srdce začala prudce bít. Händel stál u varhan. Chtěl sám střežit a vést své dílo, ale dílo se mu vymklo, ztratil se v něm, bylo to jako zjevení, něco nového, takřka cizího, jako by je byl nikdy neslyšel, nikdy nestvořil, nedal mu podobu, znovu utonul v jeho vlastním, ale jím rozpoutaném proudu. A když nakonec přišlo Amen, bezděky se mu rozevřely rty a Händel zpíval s chórem, zpíval, jak ještě nikdy v životě nezpíval. Ale pak, sotva jásot zpěváků naplnil do posledního koutku prostor síně, odplížil se stranou, aby nemusil děkovat lidem, kteří mu chtěli děkovat, ale milosti, která mu darovala toto dílo.


      Stavidla se otevřela. Rok za rokem proudil znova životodárný proud tvůrčí síly. Od této chvíle nemohlo nic Händla sklonit, nic nemohlo zlomit člověka, který vstal z hrobu. Operní společnost, kterou v Londýně založil, znovu udělala úpadek, znovu ho sužovali věřitelé, dluhy. Händel však teď stál zpříma a směle čelil všem nesnázím, šedesátiletý muž kráčel neochvějně svou cestou, značenou milníky nových děl. Házeli mu klacky pod nohy, ale on dovedl slavně obstát. Stáří podlamovalo pozvolna jeho síly, ochrnuly mu paže, dna mu zkroutila údy, ale s neumdlévající duší Händel tvořil a tvořil. Konečně vypověděly službu i oči; oslepl, když psal svého „Jeftu“. Ale i s nevidoucíma očima, tak jako Beethoven s uzamčeným sluchem, tvořil dál, nezdolně, neúnavně, a čím byla velkolepější jeho vítězství na zemi, tím byl pokornější před Bohem.


      Jako všichni praví a přísní umělci necenil si příliš svého vlastního díla. Ale jedno ze svých děl miloval, „Mesiáše“, miloval toto dílo z vděčnosti, že ho zachránilo z propasti, že se jím a skrze ně vykoupil. Rok co rok uváděl „Mesiáše“ v Londýně, rok co rok posílal plný výnos, pět set liber, londýnským nemocnicím, uzdravený těm, kdo byli ještě choří, osvobozený těm, kdo byli ještě v poutech. A tímto dílem, jímž vystoupil z podsvětí, chtěl se i rozloučit. 6. dubna 1759, už těžce nemocen, nechal se čtyřiasedmdesátiletý stařec naposled dovést na pódium v Covent Garden. A tam stál obrovitý slepec uprostřed svých věrných, uprostřed hudebníků a zpěváků: jeho prázdné vyhaslé oči je nemohly vidět. Ale jak se teď proti němu řítily ve velkém, opojném rozmachu vlny tónů, jak se tu proti němu vzdouval jásot jistoty, jásot mnoha set hlasů jako orkán, tu najednou zjasněl unavený starcův obličej a byl plný světla. Rozpřáhl paže, zpíval s takovou vážností a plný víry, jako by stál v kněžském rouchu u hlav vlastní rakve a modlil se se všemi přítomnými za spásu vlastní i všech lidí. Jen jednou, když při výzvě „The trumpet shall sound“ („Nechť zazní polnice“) ostře nasadily pozouny, trhl sebou a vzhlédl nehybnýma očima k nebi, jako by už v této chvíli byl připraven předstoupit před Poslední soud. Věděl, že vykonal dobře své dílo. Se vztyčenou hlavou mohl předstoupit před Boha.


      S dojetím vedli přátelé slepce domů. Ale cítili: bylo to rozloučení. Na loži ještě tiše pohyboval rty. Rád by prý zemřel na Velký pátek, šeptal. Lékaři se divili, nerozuměli tomu, nevěděli, že Velký pátek, který toho roku připadl na 13. dubna, je výročí onoho dne, kdy ho mrtvicí navštívila ruka Páně, ale také výročí onoho 13. dubna, kdy poprvé zazněl do světa jeho „Mesiáš“. Ve výroční den onoho navštívení, kdy v něm všechno odumřelo, slavně vstal z mrtvých. A ve výroční den svého zmrtvýchvstání chtěl zemřít, aby měl jistotu, že znovu vstane k životu věčnému.


      A opravdu, tato jedinečná vůle měla moc jak nad životem, tak nad smrtí. 13. dubna opustily Händla síly. Nic neviděl, teď už také nic neslyšel, nehybně leželo obrovité tělo v poduškách, prázdný, opuštěný dům. Ale jako prázdná mušle šumí hukotem moře, tak zněla v tom mohutném těle neslyšná hudba, nádhernější a divuplnější, než jakou kdy slyšel. Pozlehoučka vábilo její konejšivé naléhání duši z unaveného těla, pozlehoučka ji povznášelo tam, kde není tíhy. Příval do přívalu, to, co věčně zní, do věčných sfér. A příštího dne, dříve než se probudily velikonoční zvony, zemřelo, co bylo na Georgu Friedrichu Händlovi smrtelné.


    


  



  

    

      GÉNIUS JEDNÉ NOCI
MARSEILLAISA


      25. dubna 1792


      1792. Dva tři měsíce už váhá francouzské Národní shromáždění před rozhodnutím: válka proti koalici králů a císařů nebo mír? Ludvík XVI. se sám nemůže rozhodnout; tuší nebezpečí, které se skrývá ve vítězství revolucionářů, tuší nebezpečí, které se skrývá v jejich porážce. Také politické strany jsou na vahách. Girondisté naléhají na válku, aby si udrželi moc, Robespierre a jakobíni se přimlouvají za mír, aby zatím strhli moc na sebe. Den ode dne je situace napjatější, noviny tropí povyk, v klubech se diskutuje, pověsti jsou čím dál tím divočejší, veřejné mínění se jimi čím dál tím víc vzrušuje. Jako každé rozhodnutí, které padlo po dlouhém váhání, přijmou proto všichni s úlevou, když 20. dubna konečně vyhlásí francouzský král válku rakouskému císaři a pruskému králi.


      Jako těžké břímě, ničící duševní klid, leželo v těch týdnech to elektrizující napětí na Paříži; ale ještě dusněji, ještě hrozivěji se vzdouvá vzrušení v pohraničních městech. Vojenské oddíly už táboří pod širým nebem, v každém městě, v každé vesnici se cvičí a vyzbrojují dobrovolníci a národní gardy, všude se opravují a zdokonalují pevnosti, a především v Alsasku ví každé malé dítě, že na jeho polích padne první rozhodnutí, tak jako vždycky mezi Německem a Francií. Na březích Rýna není protivník, není nepřítel jako v Paříži mlhavý patetický pojem pro velké huby, ale viditelná hmatatelná skutečnost, neboť z opevněného předmostí, z věže katedrály lze pouhým okem pozorovat nastupující pruské regimenty. Přes řeku, jejíž hladina se lhostejně leskne v měsíčním svitu, zanáší v noci vítr do města rachocení nepřátelských děl, třesk zbraní, hlahol polnice. A ví to kdekdo: stačí jediné slovo, stačí jediný dekret a z mlčících tlam pruských děl to zahřmí a vyšlehne oheň a znovu se rozhoří tisíciletá válka mezi Francií a Německem - tentokrát ve jménu nové svobody na jedné straně a ve jménu starého řádu na druhé.


      Je to nezapomenutelný den, když 25. dubna 1792 přinesou rychlí posli z Paříže do Štrasburku zprávu, že válka byla vypovězena. Ze všech ulic a domů proudí okamžitě lid na velká prostranství, celá posádka mašíruje v plné polní, regiment za regimentem, na poslední slavnostní přehlídku. Na hlavním náměstí je očekává purkmistr Dietrich s trojbarevnou šerpou přes prsa, s kokardou na klobouce, jímž mává vojákům na pozdrav. Fanfáry a víření bubnů - pak nastane ticho a Dietrich čte mocným hlasem na tomto i na všech ostatních náměstích francouzsky a německy vyhlášení války. Po jeho posledních slovech zanotuje plukovní hudba první, prozatímní bojovou píseň revoluce „Ça ira“, v podstatě štiplavou, rozpustilou, posměšnou taneční písničku, ale pádný, dunivý krok pochodujících regimentů jí dodává marciální zvuk. Potom se davy rozptýlí a roznesou vznícené nadšení po všech ulicích a domech, v kavárnách, v klubech se pronášejí plamenné řeči, rozdávají se tištěná provolání. „Aux armes, citoyens! L’étandard de la guerre est déployé! Le signal est donné!“ tak a podobně začínají ty vzrušené projevy a všude, ve všech proslovech, v novinách, na plakátech, na všech rtech se opakují takové úderné rytmické výzvy: „Aux armes, citoyens! Qu’ils tremblent donc, les despotes couronnés! Marchons, enfants de la liberté!“ a pokaždé jásají davy a s nadšením opakují ta plamenná slova.


      Kdykoli vypukne válka, pokaždé jásají davy na ulicích a na náměstích, ale pokaždé se v takových chvílích pouličního jásotu ozývají i jiné hlasy, tišší, prozíravější; také úzkost a strach šeptají za zavřenými dveřmi anebo zamrzají na sevřených rtech. Všude a věčně jsou matky, jež si říkají: nepovraždí cizí vojáci mé děti? - Ve všech zemích jsou sedláci, kteří mají strach o to, co je opravdu jejich, o svá pole a své chalupy, o dobytek a o sklizeň. Nezdupají brutální hordy vetřelců, co zaseli, nevydrancují statky, nepohnojí jejich pole cizí krví? Ale štrasburský purkmistr, Friedrich baron Dietrich, vlastně aristokrat, ale jako většina francouzské aristokracie té doby celou duší oddaný věci nové svobody, chce slyšet a nechat znít jen zvučné plamenné hlasy důvěry: cílevědomě promění den vyhlášení války ve všeobecný svátek. S šerpou přes prsa spěchá ze shromáždění do shromáždění, burcuje a rozněcuje lid. Vojákům, pochodujícím do války, se na jeho příkaz rozdává jídlo a víno a večer shromáždí ve svém prostorném domě na Place de Broglie generalitu, důstojníky a vyšší úředníky k slavnosti na rozloučenou, tak aby obecné nadšení už napřed proměnil v oslavu vítězství! V čele sedí generálové, vítězoslavní jako vždycky všichni generálové před bojem, mladí důstojníci, kteří cítí ve válce smysl svého života, plně popouštějí fantazii. Jeden se chvástá přes druhého. Haraší šavličkami, objímají se, připíjejí si na zdraví, při dobrém víně zaznívají vášnivé, stále vášnivější řeči, a ve všech projevech a přípitcích se pořád znovu vracejí táž výbušná slova žurnálů a proklamací: „Do zbraně, občané! Na pochod! Zachraňte vlast! Nechť se třesou korunovaní despoti! Prapor vítězství nám vlaje nad hlavami, přišel den, kdy trikolóra zavlaje nad světem! Poslední kapku krve za krále, za trojbarevný prapor, za svobodu, za vlast!“ Celý národ, celá země chce v takových okamžicích splynout v posvátnou jednotu, plná víry ve vítězství a nadšení pro svatou věc svobody.


      Pojednou uprostřed řečí a připíjení se obrátí primátor Dietrich na mladého hejtmana od opevňovacích prací, jménem Rouget, který mu sedí poblíž. Vzpomněl si, že tenhle příjemný mladý muž, ne zrovna krasavec, ale sympatický důstojník, složil před půl rokem, když byla vyhlášena konstituce, docela hezkou hymnu na svobodu, a plukovní kapelník Pleyel že ji rovnou zhudebnil. Ukázalo se, že ta nenáročná prácička se nechá zpívat, vojenská kapela ji nacvičila, písnička se hrála při slavnostních příležitostech a zpívala se sborově. Nedává teď vyhlášení války a odchod vojsk nový popud, aby se uspořádala podobná slavnost? A pak se primátor Dietrich zeptá takřka jen mimochodem, právě jen tak, jak prosíme dobrého známého o malou laskavost, kapitána Rougeta (který se naprosto neoprávněně sám povýšil - do šlechtického stavu a říká si Rouget de Lisle), zda by nechtěl udělat něco pro vlast a nezbásnil něco pro odcházející oddíly, válečnou píseň pro rýnskou armádu, která nazítří vytrhne proti nepříteli.


      Rouget, skromný, bezvýznamný človíček, který se dokonce ani sám nepokládá za velkého komponistu - verše mu nechce nikdo tisknout, opery, které složil, se mu vracejí - ví, že mu příležitostné veršíky samy od sebe plynou z pera. Aby vysokému funkcionáři a dobrému příteli udělal po vůli, bez rozpaků souhlasí. Ano, pokusí se o něco takového. „Výborně, Rougete!“ připije mu kterýsi generál a hned ho požádá, aby za ním tu písničku poslal do pole. Takovou vzletnou, vlasteneckou píseň do kroku může rýnská armáda opravdu potřebovat. Mezitím spustí jakýsi jiný generál už kolikátou plamennou řeč. Znovu se připíjí, rámusí, pije až do dna. Velká vlna všeobecného nadšení v okamžiku odplaví malý náhodný rozhovor. Pitka je čím dál tím bouřlivější, čím dál tím frenetičtější, čím dál tím extatičtější, a je už povážlivě po půlnoci, když kurážní hosté opouštějí dům pana měšťanosty.


      Je pozdě po půlnoci, 25. duben, ten vzrušující den, kdy ve Štrasburku oslavili vyhlášení války, je za námi, vlastně už začal 26. duben. Nad domy leží noční tma; ale ta tma je klamná, protože celé město ještě vře vzrušením a zmítá se v horečce. V kasárnách se vojáci chystají na pochod a leckteří opatrní měšťané se za zavřenými krámy možná už připravují na útěk. Po ulicích pochodují jednotlivé oddíly, ozve se chvatný dusot kopyt, jak cválá po dláždění jízdní posel, pak opět zaduní kola těžké artilerie, jednotvárně se nese volání strážných od hlídky k hlídce. Příliš blízko je nepřítel, příliš rozbouřená a nejistá duše města, aby se mohla oddat spánku v tak rozhodné době.


      Také Rouget, který se po točitém schodišti vyšplhal do svého skromného pokojíčku na Grande Rue 126, je podivně vzrušen. Nezapomněl na svůj slib, že se co nejdřív pokusí složit pochodovou píseň, bojovou píseň pro rýnskou armádu. Nepokojně pobíhá po své malé světničce. Jak začít? Jak začít? Ještě mu chaoticky zvučí v hlavě všechny ty plamenné výzvy provolání, proslovů, přípitků. „Aux armes, citoyens!... Marchons, enfants de la liberté!... Écrasons la tyrannie!... L’étendard de la guerre est deployé!...“ Ale vzpomíná si i na jiná slova, jak je zaslechl, když chodil po městě, na hlasy žen, třesoucích se o své syny, na strach sedláků, že by francouzská pole mohla být podupána cizími kohortami a pohnojena krví. Polobezděčně napíše první dva řádky, jež jsou jen ozvěnou, ohlasem, opakováním těch zvučných výzev:


      Allons, enfants de la patrie,

      Le jour de gloire est arrivé!


      Pak se zastaví a zamyslí se. Tohle sedí. Začátek se povedl. Teď jenom nalézt správný rytmus, pravou melodii k těm slovům. Bere z police housle, zkouší to. A kupodivu! Hned v prvních taktech se rytmus dokonale druží k slovům. Chvatně píše dál, teď už nesen, teď už zcela stržen silou, která do něho vjela. A najednou to je jako mohutný proud: všechny ty city, kterých je tato chvíle plná, všechny slova, která uslyšel na ulici, na banketě, nenávist k tyranům, strach o rodnou hroudu, víra ve vítězství, láska k svobodě. Rouget vůbec nepotřebuje básnit, nepotřebuje vynalézat, stačí, když dává do rýmu, vkládá do strhujícího rytmu své melodie slova, která šla včera, v tento jedinečný den, od úst k ústům, a vyřkl všechno, vyslovil vše, vyzpíval všechno, co národ cítil v hloubi duše. A nepotřebuje komponovat, protože zavřenými okenicemi proniká do jizby rytmus ulice, rytmus té velké chvíle, rytmus vzdoru a výzvy osudu, který se ozývá z pochodu čet, z třeskného hlaholu polnice, z rachotu děl. Snad ten rytmus nevnímá jeho bdělý sluch, ale génius té chvíle, jenž se na tuto jednu jedinou noc usídlil v jeho smrtelném těle. A stále poddajněji poslouchá melodie kovový, jásavý takt, v němž tluče srdce celého národa. Jako by mu někdo naléhavě diktoval, tak chvatně, stále chvatněji píše Rouget slova i noty - snesla se na něho bouře, jako se nikdy v životě nerozpoutala v jeho omezené měšťácké dušičce. Nadšení, exaltace, jež není z něho, je to magická síla, soustředěná do jedné jediné výbušné vteřiny, povznese chudáka diletanta tisíckrát nad jeho vlastní míru a vrhne ho jako raketa - vteřina světla a oslňující záře - ke hvězdám. Na jednu jedinou noc bylo kapitánu Rougetovi de Lisle popřáno, aby se stal bratrem nesmrtelných z výzev okamžiku, zaslechnutých na ulici, vypůjčených z novin, rodí se v něm tvůrčí slovo a řadí se ve sloku, která je ve svém básnickém vyjádření právě tak nesmrtelná, jak nepomíjivá je její melodie:


      Amour sacré de la patrie,

      Conduis, soutiens nos bras vengeurs!

      Liberté, liberté chérie,

      Combats avec tes défenseurs!


      Pak ještě pátá sloka, poslední, a ještě před svítáním je dokončena nesmrtelná píseň, zrozená z tak nesmírného vzrušení, celá z jednoho kusu, v naprostou dokonalost slučující melodii i slovo. Rouget zhasne světlo a vrhne se na postel. Cosi zvláštního, neví co, ho vyneslo do závratných výšek, netušený jas prostoupil jeho smysly, cosi zvláštního ho teď srazí do tupé vyčerpanosti. Spí propastným spánkem, který je jako smrt. A opravdu v něm už zase zemřel génius, básník, tvůrce. Na stole však leží dokončené dílo a nemá už nic společného se spáčem, jehož prostřednictvím se ve svátém vytržení udál tento zázrak. Sotva podruhé v dějinách kteréhokoli národa se tak rychle a v takové dokonalosti zrodila slova i hudba jedné písně.


      


      Zvony štrasburského dómu ohlásily jako každého dne nové ráno. Tu a tam zanese vítr přes Rýn ojedinělou palbu, strhly se první šarvátky. Rouget procitne, namáhavě se prodírá z propasti spánku. Něco se stalo, plete se mu matně v hlavě, něco se s ním stalo, jen matně a s úsilím se na to rozpomíná. Teprve pak spatří na stole čerstvě popsaný list papíru. Verše? Kdy jsem je napsal? Noty, mým vlastním rukopisem? Kdy jsem co složil? Ach, pravda, to je ta píseň, o kterou mě včera poprosil přítel Dietrich, pochodová píseň pro rýnskou armádu! Rouget čte své verše, bručí si přitom melodii, není si však svým výtvorem nijak jist, jako každý tvůrce nad dílem, které právě stvořil. Ale vedle něho bydlí kamarád od pluku, tomu to ukáže a zazpívá. Zdá se, že přítel je spokojen, navrhne jen sem tam malou změnu. Když slyší tuhle první pochvalu, stoupne v Rougetovi do jisté míry sebevědomí. S netrpělivostí dychtivého autora, pyšný, že tak rychle splnil svůj slib, vpadne zčerstva k purkmistrovi Dietrichovi, jenž se po ránu prochází v zahradě a připravuje si novou řeč. Cože, Rouget? A už jsi hotov? Nu, dobrá, dobrá, tak si to hned poslechneme. Oba jdou ze zahrady do salónu. Dietrich se posadí ke klavíru a hraje doprovod, Rouget zpívá text. Paní purkmistrovou zvábí nenadálá ranní hudba, přijde do pokoje a slíbí, že píseň opíše a jako dobrá hudebnice propracuje doprovod, aby tu novou píseň spolu s jinými skladbami mohli ještě dnes večer přednést posluchačům, až se sejdou k přátelskému posezení. Primátor Dietrich, pyšný na svůj příjemný tenor, se uvolí, že tu píseň důkladněji nacvičí, a tak ještě téhož 26. dubna, v jehož jitřních hodinách byla píseň zbásněna a zkomponována, ji navečer slyší náhodně sešlá společnost v purkmistrově salóně.


      Posluchači jistě přátelsky zatleskali a přítomný autor byl určitě poctěn spoustou zdvořilých komplimentů. Ale samozřejmě neměli hosté v Hotel de Broglie na velkém štrasburském náměstí ani nejmenší tušení, že se na jejich pozemskou přítomnost snesla na neviditelných křídlech věčná melodie. Málokdy pochopí současníci na první pohled velikost nějakého člověka nebo velikost nějakého díla, a jak málo si byla paní purkmistrová vědoma, co znamená onen podivuhodný okamžik, ukazuje dopis, který napsala svému bratrovi a v němž ten malý zázrak popisuje jako banální společenskou událost. „Víš, že přijímáme pořád spoustu lidí a že se musí stále něco nového vymýšlet, aby se hosté nenudili. A tak přišel můj manžel na nápad, že by se měla složit nějaká příležitostná píseň. Pan Rouget de Lisle, kapitán inženýrského sboru, nadaný básník a skladatel, velmi rychle složil pochodovou píseň. Můj muž má, jak víš, dobrý tenor, hned zazpíval ten kousek - je velmi přitažlivý a je v něm cosi osobitého. Je to lepší Gluck, živější a životnější. Já jsem přitom uplatnila své nadání pro instrumentaci a upravila jsem partituru pro klavír a jiné nástroje, takže jsem měla plno práce. Kus se hrál u nás a celá společnost byla velmi spokojená.“


      „Celá společnost byla velmi spokojená,“ - to nám dnes připadá překvapivě chladné. Ale ten pouze přátelský dojem, jen vlažnou pochvalu lze snadno pochopit, protože při tomto prvním provedení nemohla Marseillaisa zaznít v své pravé síle. Marseillaisa není jevištní kousek pro příjemný tenor a není určena k tomu, aby ji zpíval jeden hlas v maloměšťáckém salóně mezi romancemi a italskými áriemi. Píseň, která se vzpíná ke kovovým, burácejícím, vyzývavým taktům „Aux armes, citoyens!“, obrací se k mase, k davu, a její pravou instrumentací je třesk zbraní, hlahol polnic, pochod regimentů. Není určena pro posluchače, kteří pohodlně dřepí na židlích a oddávají se kulturnímu požitku, ale pro spolubojovníky, pro ty, kdo jsou s sebou. Není to zpěv pro jednotlivý soprán nebo jednotlivý tenor, musí znít z tisíce hrdel, je to pravá pochodová píseň, píseň vítězství, píseň padlých bojovníků, píseň rodné země, národní píseň všeho lidu. Teprve nadšení, z něhož se zrodila, propůjčí Rougetově písni strhující sílu. Ještě ta píseň nezapálila, ještě nezasáhla ani její slova, ani její melodie v magickém souznění duši národa, ještě nezná armáda píseň svého pochodu, svou vítěznou píseň, ještě nezná revoluce svůj věčný paján.


      


      Také ten, s nímž se v jedné noci udál ten velký zázrak, Rouget de Lisle, nemá stejně jako všichni ostatní ani potuchy, co stvořil za jedinou noc jakoby ve snách a milostí nevěrného génia. Ten bodrý nadaný diletant má samozřejmě upřímnou radost, že mu pozvaní hosté hlučně zatleskali, že ho jako autora úspěšné skladby zahrnuli zdvořilými poklonami. S přízemní ješitností malého človíčka snaží se drobný úspěch ve svém omezeném venkovském prostředí přičinlivě využít. Zpívá kamarádům v kavárnách novou píseň, nechá zhotovit opisy a pošle je generálům rýnské armády. Mezitím nastudovala na příkaz purkmistrův a doporučení vojenských úřadů „Válečnou píseň pro rýnskou armádu“ štrasburská kapela a za čtyři dny poté, když oddíly odcházejí do války, hraje na velkém náměstí kapela štrasburské Národní gardy nový pochod. Také štrasburský knihkupec je zachvácen vlasteneckým nadšením a uvolí se vytisknout „Chant de guerre pour l’armée du Rhin“ - služebně podřízený autor uctivě věnuje svou píseň svému nadřízenému, generálu Lucknerovi. Ale ani jeden z generálů rýnské armády nepomýšlí na to, aby novou píseň na pochodu opravdu nechal zpívat nebo hrát, a tak se zdá, že stejně jako ostatní dosavadní pokusy Rougetovy zůstane i „Allons, enfants de la patrie“ salonním úspěchem jednoho dne, že zůstane krátkodechou událostí venkovského města a jako na takovou událost že se na ni i zapomene.


      Ale skutečná síla nějakého díla se natrvalo nikdy neskryje ani nedá zapovědět. Umělecké dílo může upadnout v zapomenutí, může být zakázáno, může se na něm navrstvit prach, vždycky si nakonec to, co je prazákladní, vybojuje vítězství nad tím, co je pouze dočasné. Měsíc, dva měsíce není nic slyšet o bojové písni rýnské armády. Vytištěné a ručně opsané exempláře leží na skladě anebo putují lhostejnýma rukama. Vždycky však stačí, jestliže nějaké dílo nadchne byť i jen jednoho jediného člověka, protože z každého opravdového nadšení se vždycky zrodí nový tvůrčí čin. Na druhém konci Francie, v Marseille, pořádá 22. června Klub přátel ústavy banket pro dobrovolníky, kteří odcházejí do pole. U dlouhých stolů sedí pět set ohnivých mladých lidí v nových uniformách Národní gardy. V jejich kruhu to žhne stejným žárem jako ve Štrasburku 25. dubna, jen ještě ohnivěji, bouřlivěji, vášnivěji projevuje se tu jižní temperament Marseillanů a také že už si nejsou tak domýšlivě jisti vítězstvím jako v oněch prvních hodinách po vyhlášení války. Francouzské revoluční oddíly nepřekročily hned v první chvíli Rýn a nebyly všude přijaty s otevřenou náručí, jak se holedbali ješitní generálové. Naopak nepřítel pronikl hluboko na francouzské území, svoboda je ohrožena, věc svobody je v nebezpečí.


      Pojednou uprostřed banketu zacinká jeden mladičký dobrovolník - jmenuje se Mireur a studuje medicínu na universitě v Montpellieru - na sklenici a zvedne se. Celé shromáždění zmlkne, všechny zraky se upřou na něho. Čekají řeč a plamennou výzvu. Ale místo toho mávne mladík pravicí a zanotuje píseň, novou píseň, kterou nikdo nezná - a také nikdo neví, jak se studentovi dostala do ruky. „Allons, enfants de la patrie.“ A teď jako by vletěla jiskra do sudu střelného prachu. Cit promluvil k citu, věčné spojení mezi dvěma póly. Všichni ti mladí lidé, kteří zítra vytáhnou do pole, kteří chtějí bojovat za svobodu a jsou ochotni za vlast zemřít, cítí, že ta slova vyjadřují jejich nejniternější vůli, jejich nejvlastnější myšlenku. Neodolatelně je strhuje rytmus té písně v oduševnělé, extatické nadšení. Sloku za slokou doprovází jásot, mladý muž musí opakovat píseň podruhé, potřetí, a už je ta melodie jejich, už všichni vzrušeně vyskočí, pozvednou sklenky a bouřlivě zpívají s sebou refrén. „Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!“ Zvědavě se tlačí lidé na ulici, aby si poslechli, co se to tu s takovým nadšením zpívá, a už celý dav zpívá spolu. Nazítří je píseň na rtech tisíců, statisíců. Přes noc je znovu vytištěna, a když těch pět set dobrovolníků 2. července vytáhne do pole, putuje píseň s nimi. Kdykoli je zmůže únava na venkovských silnicích, kdykoli začne váznout krok, stačí, aby jediný z nich zanotoval novou hymnu, a její strhující rytmus dodá jim všem hned svěžích sil. Pochodují-li přes ves a zvědavě se sbíhají obyvatelé, s údivem je okukují sedláci, sborem zahřmí ta píseň ze všech úst. Je to teď jejich píseň, nevědí, že byla určena pro rýnskou armádu, nemají potuchy, kdo ji složil a kdy a pro koho, přijali ten hymnus jako bojovou píseň svého bataliónu, jako vyzvání pro život i na smrt. Ta píseň patří k nim jako jejich vlajka a vášnivým pochodem chtějí s ní táhnout přes celý svět.


      První velké vítězství Marseillaisy - tak se totiž bude Rougetova hymna co nevidět jmenovat - byla Paříž. 30. června pochoduje batalión z Marseille po pařížských předměstích s praporem v čele a s písní na rtech. Tisíce, desetitisíce lidí se tlačí na ulicích, aby jej slavně uvítalo, a když teď Marseillané napochodují, pět set mladých mužů, a jako z jednoho hrdla hřmí znovu a znovu do kroku jejich hymna, dav je bez sebe nadšením a údivem. Co to ti Marseillané zpívají, kde se vzala ta strhující, nádherná píseň? „Aux armes, citoyens!“ Zní to jako vítězná fanfára, zní to jako víření bubnů a hlahol polnice, srdce jediného člověka nemůže zůstat chladné. Za dvě, za tři hodiny se už ozývá refrén Marseillaisy po všech ulicích celé Paříže. Zapomenuto je „Ça ira“, zapomenuty jsou staré pochody, opotřebované popěvky: revoluce poznala svůj hlas, revoluce si našla svou píseň.


      Skladba Rougeta de Lisle se teď valí jako lavina, nezadržitelně, vítězně se dává na pochod. Zpívá se na banketech, v divadlech a v klubech, pak dokonce i v kostelech po Tedeum a brzo místo Tedeum. Za měsíc za dva se stane Marseillaisa písní celého národa a celé armády. Serván, první republikánský ministr války, chytře ocení tónickou, exaltující sílu tak jedinečného národního bojového zpěvu. Vydá spěšný rozkaz, aby sto tisíc výtisků písně bylo rozesláno na všechna armádní velitelství, a za dvě, tři noci dozná píseň neznámého skladatele většího rozšíření než všechny spisy Molièrovy, Racinovy a Voltairovy. Není jediné slavnosti, aby nekončila Marseillaisou, není jediné bitvy, aby před ní plukovní hudby nezahrály bojovou píseň svobody. U Jemappes a Nerwinden nastupují pluky s Marseillaisou na rtech k rozhodnému útoku, a nepřátelští generálové, kteří k podnícení válečného ducha mají jen starý recept dvojnásobné dávky kořalky, vidí s hrůzou, že nemají nic, co by mohli postavit proti výbušné síle této „strašlivé“ hymny, když najednou zahřmí z úst tisíců a tisíců a jako bouřlivá, burácející vlna se valí proti řadám jejich armád. Nad všemi bitvami Francie se teď jako Niké, okřídlená bohyně vítězství, vznáší Marseillaisa, strhujíc nespočetné davy v nadšení a na smrt.


      


      Mezitím sedí v malé posádce v Hüningen zcela neznámý hejtman opevňovacích prací Rouget a přičinlivě rýsuje šance a náspy. Možná že už docela zapomněl na „Válečnou píseň rýnské armády“, kterou složil v oné propastné noci 26. dubna 1792, a když teď čte v novinách o oné druhé hymně, o oné druhé válečné písni, která si jako bouře podmanila Paříž, netuší ani za mák, že ta vítězná „Píseň Marseillanů“ je slovo za slovem a takt za taktem právě onen div, který se s ním a v něm udál oné zázračné noci. Krvavá ironie osudu - ta píseň letí k hvězdám, stoupá na výšiny nebes, ale nevynese vzhůru jednoho jediného člověka, právě muže, který ji složil. Nikdo v celé Francii se nestará o hejtmana Rougeta de Lisle, obrovská sláva, větší, než s jakou se kdy potkala kterákoli jiná píseň, zůstane písni a ani sebemenší odlesk z ní nepadne na hlavu jejího tvůrce Rougeta. Na textech Marseillaisy se nikdy neuvádí jeho jméno a mocipáni té dočasné chvíle by si ho vůbec nepovšimli, kdyby se jim sám žalostně nepřipomněl. Je to geniální paradox, jaký dovedou vymyslet jen dějiny: tvůrce revoluční hymny není vůbec revolucionář, naopak: muž, který svou nesmrtelnou písní popohnal revoluci jako nikdo jiný na světě, byl by teď ze srdce rád, kdyby se laskavě klidila ke všem čertům. Když Marseillané a pařížská luza s jeho písní na rtech dobudou Tuilerie a sesadí krále, má Rouget de Lisle revoluce právě tak plné zuby. Odepře složit přísahu republice a raději jde ze služby, než by sloužil jakobínům. Slovo o „liberté chérie“, o milované svobodě, které vložil do své hymny, není tomuto poctivci prázdným zvukem. Hnusí si nové tyrany a despoty v konventě neméně, než si ošklivil korunované a pomazané vladaře na druhé straně hranic. Když jeho přítel purkmistr Dietrich, kmotr Marseillaisy, a generál Luckner, jemuž byla věnována, a všichni ti důstojníci a šlechtici, kteří jí v onen nezapomenutelný večer poprvé naslouchali, putují pod gilotinu, dá hlasitý průchod své nevoli nad Výborem veřejného blaha a brzo nastane groteskní situace, že básník revoluce je sám zatčen jako kontrarevolucionář a že s ním, právě s ním je zahájen proces jako s vlastizrádcem. Jenom 9. thermidor, kdy pád Robespierrův otevře žaláře, ušetří francouzské revoluci nesmrtelnou ostudu, že poslala pod „národní břitvu“ básníka své nesmrtelné písně.


      Nicméně byla by to aspoň hrdinská smrt a nikoli takové ubohoučké zkomírání ve tmách, jaké se Rougetovi dostalo za úděl. O více než čtyřicet let, o tisíce a tisíce zbytečných dnů přežije chudák Rouget jediný vskutku tvůrčí den svého života. Svlékli ho z uniformy, vzali mu penzi. Básně, které napsal, nikdo netiskne, opery, k nimž složil text, nikdo nehraje. Osud neodpustí diletantovi, že se nepozván vloudil do řad nesmrtelných. Všelijakými drobnými a ne vždycky zrovna čistými obchůdky se protlouká ten človíček svým nicotných živůtkem. Marně se mu snaží ze soucitu pomoci zprvu Carnot, později Bonaparte. V Rougetově povaze je něco beznadějně otráveného a pokřiveného - způsobila to bezpochyby ona nelítostná náhoda, která ho na tři hodiny povznesla k bohům a mezi génie a pak ho znovu opovržlivě svrhla do vlastní bezmoci a nicoty. Hrdlí se, věčný nespokojenec, se všemi mocnými tohoto světa, píše Bonapartovi, který mu chtěl pomoci, drzé a patetické dopisy, veřejně se honosí, že v hlasování lidu odevzdal hlas proti němu. Zaplete se do všelijakých temných obchodů a kvůli nezaplacené směnce se dokonce seznámí i s vězením pro dlužníky, Sainte Pelargie. Neoblíbený, kdekoli se vyskytne, pronásledovaný věřiteli, ustavičně špiclovaný policií zahrabe se konečně kdesi na venkově a jako z hrobu, odepsaný a zapomenutý, naslouchá osudu své nesmrtelné písně. Dožije se, jak Marseillaisa s vítěznými armádami vítězně hřmí nad všemi zeměmi Evropy, pak ji Napoleon, sotva se stal císařem, jako příliš revoluční píseň škrtne ze všech programů, Bourboni ji po svém návratu na trůn docela zakáží. Zatrpklý stařec nevychází patrně sám z údivu, když po celém jednom lidském věku jeho slova, jeho melodie vstanou z mrtvých na pařížských barikádách v červencové revoluci 1830. Měštácký král Ludvík Filip udělí básníkovi revoluční hymny malou penzičku. Jako sen připadá zapomenutému, opuštěnému muži, že si na něho vůbec ještě někdo vzpomene, ale je to beztoho jen taková nicotná vzpomínka, a když v roce 1836 šestasedmdesátiletý stařec konečně v Choisy-le-Roi umírá, nikdo už o něm neví, nikdo nezná jeho jméno. Opět musí uběhnout celý lidský věk: teprve v první světové válce, když Marseillaisa, která se už dávno stala národní hymnou, znovu bojovně zazní na všech francouzských frontách, vyjde z propagačních důvodů rozkaz, aby mrtvé tělo malého hejtmana Rougeta bylo pochováno na témž místě v Dómu Invalidů jako tělesné pozůstatky malého poručíka Bonaparta. Tak si konečně navýsost neproslulý tvůrce věčné písně odpočine v kryptě slavných své vlasti z trpkého zklamání, že nebyl nic než básník jedné jediné noci.


    


  



  

    

      DĚJINNÝ OKAMŽIK U WATERLOO


      Napoleon, 18. června 1815


      Osud se dere k mocným a k násilníkům. Léta je otrockou poslušností poddán jednotlivci: Caesarovi, Alexandrovi, Napoleonovi, neboť miluje živelného člověka, který se podobá jemu, nepostižitelnému živlu.


      Občas však, velmi zřídka co svět světem stojí, se v podivném rozmaru namátkou vrhne k někomu bezvýznamnému. Někdy - a to jsou nejúžasnější okamžiky ve světových dějinách - se nit fáta na letmý okamžik octne v ruce člověka zcela nicotného. Takoví lidé jsou pak vždycky spíše poděšeni než blažení odpovědností, která je zaplete do heroické světové hry, a téměř vždycky pustí hozený jim osud z třesoucích se rukou. Zřídka jen některý mocně vynese vzhůru tuto příležitost a sebe s ní. Neboť velikost se na pouhou vteřinu oddává nepatrnému člověku; kdo ji propase, toho již nikdy podruhé neobdaří svou milostí.


      GROUCHY


      Do tance milostných pletek, intrik a svárů Vídeňského kongresu třeskne jako svištící dělová koule zpráva, že Napoleon, ten spoutaný lev, unikl ze své klece na Elbě; a již stíhají další štafety: dobyl Lyonu, zahnal krále, vojsko se fanaticky i s prapory přidává k němu, je v Paříži, je v Tuileriích, marné byly Lipsko a dvacet let vražedné války. Jako by uchopeni dravčím spárem strnou právě ještě se hašteřící a svářící se ministři hrůzou, nakvap je svoláno anglické, pruské, rakouské, ruské vojsko, aby ještě jednou a nyní definitivně rozdrtilo uchvatitele moci: nikdy nebyla legitimní Evropa císařů a králů jednotnější než v tomto okamžiku prvního zděšení. Od severu táhne proti Francii Wellington, po jeho boku se pod Blücherem sune pomocná pruská armáda, na Rýně zbrojí Schwarzenberg a jako záloha pochodují pomalu a těžkopádně napříč Evropou ruské pluky.


      Napoleon rázem postřehne smrtelné nebezpečí. Ví, že nelze čekat, až se smečka shromáždí. Musí je rozdělit, musí napadnout každého zvlášť, Prusy, Angličany, Rakušany, než se z nich stane evropská armáda a zánik jeho císařství. Musí si pospíšit, protože jinak zdvihnou hlavy nespokojenci ve vlastní zemi, musí být již vítězem, než republikáni zesílí a spojí se s royalisty, než mu Fouché, ten obojetník a hladký úhoř spolčený s Talleyrandem, svým odpůrcem a věrným obrazem, zezadu přetne šlachy. V jediném rozmachu musí, využívaje bouřlivého nadšení armády, vyrazit na nepřítele: každý den je ztráta, každá hodina nebezpečí. I vmetne chvatně třeskné kostky na nejkrvavější bojiště Evropy, do Belgie. 15. června ve tři hodiny ráno překročí čelo velké - a nyní také jediné - Napoleonovy armády hranici. 16. zaútočí již u Ligny na pruskou armádu a vrhne ji nazpět. Je to první úder lví tlapy, strašlivý, avšak nikoli smrtící. Poražena, avšak nikoli zničena, stáhne se pruská armáda k Bruselu. Nyní se Napoleon rozpřáhne k druhé ráně, proti Wellingtonovi. Nesmí načerpat dech, nesmí pozbýt dechu, neboť každý den přináší protivníkovi posilu, a zem v jeho týlu, vykrvácený a neklidný francouzský lid musí být opájen ohnivou břečkou vítězných válečných zpráv. Ještě 17. přitáhne s celou armádou až na výšiny u Quatre-Bras, kde se Wellington, chladný protivník s ocelovými nervy, opevnil náspem. Nikdy nebyly Napoleonovy dispozice obezřetnější než v tento den: uvažuje nejen o útoku, nýbrž také o jeho nebezpečích, že by se totiž Blücherova poražená, ale nikoli zničená armáda mohla spojit s armádou Wellingtonovou. Aby tomu zabránil, odštěpí část své armády, aby krok za krokem hnala před sebou pruskou armádu a znemožnila jí spojit se s Angličany.


      Velení nad touto pronásledující armádou odevzdá maršálu Grouchymu. Grouchy: průměrný muž, statečný, přímý, řádný, spolehlivý, velitel jízdy, který se mnohokrát osvědčil, avšak velitel jízdy a nic víc. Žádný ohnivý, strhující nájezdník jako Murat, žádný stratég jako Saint-Cyr a Berthier, žádný hrdina jako Ney. Žádný válečnický kyrys nezdobí jeho hruď, žádný mýtus neobestírá jeho postavu, žádná viditelná výjimečnost mu nedopomáhá k slávě a umístění v heroickém světě napoleonské legendy: jen jeho neštěstí, jen jeho smůla ho proslavily. Dvacet let bojoval ve všech bitvách, od Španělska až po Rusko, od Nizozemí až po Itálii, pomalu stoupal po žebříčku až k hodnosti maršála nikoli nezaslouženě, avšak bez obzvláštního činu. Kulky Rakušanů, slunce Egypta, dýky Arabů, mráz Ruska odstranily jeho předchůdce, Desaixe u Marenga, Klébera v Kairu, Lannese u Wagramu: neztekl cestu k nejvyšší hodnosti, vystřílelo mu ji dvacet let války.


      Napoleon dobře ví, že nemá v Grouchym ani heroa, ani stratéga, pouze spolehlivého, věrného, řádného, střízlivého muže. Ale polovina jeho maršálů leží pod zemí, ostatní zůstali rozmrzeni na svých panstvích, syti ustavičného táboření pod širým nebem. A tak je nucen svěřit rozhodující čin průměrnému muži.


      17. června v jedenáct hodin dopoledne, den po vítězství u Ligny, odevzdává Napoleon maršálu Grouchymu poprvé samostatné velení. Na jediný okamžik, na jediný den přechází skromný Grouchy z vojenské hierarchie do světových dějin. Na pouhý okamžik, ale na jaký okamžik! Napoleonovy rozkazy jsou jasné. Zatímco sám zaútočí na Angličany, Grouchy bude s třetinou armády pronásledovat pruskou armádu. Příkaz zdánlivě jednoduchý, přímý a jednoznačný, avšak přece jen i pružný a dvojsečný jako meč. Neboť Grouchy má nařízeno, aby při pronásledování zároveň stále udržoval spojení s hlavní armádou.


      Maršál váhavě přijímá rozkaz. Není zvyklý jednat samostatně, jeho rozvážnost, prostá iniciativy, cítí se jistá jen tehdy, když jí čin přidělí císařův geniální zrak. Kromě toho cítí za zády nespokojenost svých generálů, možná - možná i máchnutí temné perutě osudu. Jen blízkost hlavního stanu ho uklidňuje: neboť pouhé tři hodiny rychlého pochodu oddělují jeho armádu od armády císařské.


      Grouchy odchází v lijáku. Jeho vojáci pomalu táhnou po bahnité, jílovité půdě za Prušáky, nebo alespoň směrem, kde se domnívají, že Blücher a jeho vojáci jsou.


      NOC V CAILLOU


      Bez konce se řine severský déšť. Jako mokré stádo klušou ve tmě Napoleonovy pluky, každý muž dvě libry bláta na podešvích; nikde přístřeší, ani dům, ani střecha. Sláma je příliš nasáklá vodou, aby si na ni lehli - tak se shlukne vždycky deset, dvanáct vojáků a spí v lijáku sedě, zády k sobě. Ani císař si nedopřává odpočinek. Horečná nervozita ho štve sem a tam, neboť rekognoskování selhává pro neproniknutelnost počasí, zvědové hlásí nanejvýš zmatené zprávy. Neví ještě, přijme-li Wellington bitvu, a od Grouchyho nepřichází zpráva o Prušácích. I vydá se sám v jednu hodinu v noci - netečný k rozpoutané průtrži mračen - podél předních hlídek až na dělový dostřel k anglickým bivakům, kde se v mlze občas objeví chabé, čadivé světlo, a promýšlí útok. Teprve když se začíná rozednívat, vrátí se do chýšky Caillou, do svého nuzného hlavního stanu, kde najde první depeše Grouchyho; nejasné zprávy o ústupu Prušáků, ale přesto uklidňující slib, že je bude sledovat. Déšť poznenáhlu ustává. Císař chodí netrpělivě po světnici a upřeně hledí k žlutému obzoru, zda se konečně neodestře dálka a tím rozhodnutí.


      V pět hodin ráno - déšť přestal - se vyjasní také vnitřní mračna rozhodování. Je dán rozkaz, aby v devět hodin celá armáda nastoupila, připravena k útoku. Ordonance se tryskem rozjíždějí na všechny strany. Brzy se rozrachotí bubny svolávající k nástupu. Teprve nyní se Napoleon vrhá na své polní lůžko k dvouhodinovému spánku.


      RÁNO U WATERLOO


      Devět hodin ráno. Šiky však nejsou dosud v plném počtu shromážděny. Půda, rozbředlá třídenním deštěm, ztěžuje každý pohyb a brzdí postup dělostřelectva. Teprve poznenáhlu se objeví slunce a svítí za ostrého větru: není to však slunce od Slavkova, oslnivě zářící a slibující štěstí, nýbrž toto severské světlo blikotá jen zasmušile plavým svitem. Konečně jsou šiky připraveny, a nyní, než započne bitva, jede Napoleon na své bílé klisně ještě jednou podél celého čela. Orli na praporech se sklánějí jako v burácející vichřici, jízda marciálně řinčí šavlemi, pěchota zdvihá své medvědice na hrotech bodel. Všechny bubny víří ve frenetickém dunění, polnice vytrubují svou břesknou rozkoš v ústrety vojevůdci, všechny tyto jiskřivé zvuky však hromově přehlušuje nad pluky se valící, ze sedmdesáti tisíc vojenských hrdel zvučně burácející jásot: „Vive l’Empereur!“


      


      Žádná vojenská přehlídka za celých dvacet napoleonských let nebyla velkolepější a nadšenější než tato jeho přehlídka poslední. Sotva doznělo volání, v jedenáct hodin - o dvě hodiny později, než předvídal, o dvě osudné hodiny příliš pozdě! - dostávají dělostřelci rozkaz, aby kartáči skosili červenokabátníky na kopci. Potom postupuje Ney, „le brave des braves“, s pěchotou; Napoleonova rozhodná chvíle začíná. Nesčíslněkrát byla tato bitva vylíčena, nikdy nás však neomrzí číst o jejích vzrušujících zvratech, hned ve velkolepém vylíčení Waltera Scotta, hned v episodickém vylíčení Stendhalově. Je velká a mnohotvárná, zřena z blízkosti i z dálky, z velitelského pahorku stejně jako z kyrysníkova sedla. Je veledílo napínavosti a dramatičnosti se svým nepřetržitým střídáním úzkosti a naděje, jež se náhle vyřeší v jediném nejvrcholnějším okamžiku katastrofy, vzor pravé tragédie, poněvadž v tomto jednotlivém osudu byl určen osud Evropy a fantastický ohňostroj Napoleonova života vzlétá nádherně jako raketa ještě jednou k nebesům, než v trhavém pádu zhasne navždy.


      


      Od jedenácté do jedné hodiny berou francouzské pluky útokem návrší, dobývají vesnic a bitevních postavení, jsou zase vypuzeni, znovu útočí. Již pokrývá deset tisíc mrtvých jílovité, mokré pahorky pustého kraje, a ještě není dosaženo ničeho kromě vyčerpanosti na té i na oné straně. Obě vojska jsou unavena, oba vojevůdci znepokojeni. Oba vědí, že vítězství připadne tomu, komu se dříve dostane posily. Wellingtonovi od Blüchera, Napoleonovi od Grouchyho. Opět a opět sahá Napoleon nervózně po teleskopu, žene ke Grouchymu nové a nové ordonance: dorazí-li jeho maršál včas, rozzáří se ještě jednou nad Francií slunce od Slavkova.


      GROUCHYHO ZBLOUDĚNÍ


      Grouchy, který nevědomky má Napoleonův osud v rukou, vyrazil zatím podle rozkazu 17. června večer a táhne předepsaným směrem za Prušáky. Přestalo pršet. Bezstarostně jako za míru loudají se mladičké setniny, které včera poprvé ochutnaly střelný prach: nepřítel se stále ještě neukazuje, stále ještě není po poražené armádě ani stopy. Vtom se jim náhle, právě když maršál v selské chalupě nakvap pojídá snídani, zlehka zatřese půda pod nohama. Napnou sluch. Zas a zas doléhá sem temné a již dohasínající dunění; jsou to děla, baterie, pálící v dáli, ne však v přílišné dáli, nanejvýš tři hodiny odtud. Několik důstojníků se po indiánském způsobu vrhne na zem, aby spolehlivě odposlouchali směr. Trvale a temně duní vzdálené hřmění. Je to kanonáda u Saint-Jean, začátek Waterloo. Grouchy svolá poradu. Vášnivě a ohnivě žádá Gerard, jeho podvelitel, „Il faut marcher au canon“, rychle směrem dělové palby! Druhý důstojník přisvědčuje: rychle, co nejrychleji! Pro všechny není nejmenší pochyby, že císař narazil na Angličany a že začala urputná bitva. Grouchyho se zmocní nejistota. Je zvyklý poslouchat, drží se úzkostlivě napsaného listu papíru, císařova rozkazu pronásledovat Prušáky na jejich ústupu. Gerard naléhá prudčeji, když vidí jeho váhání. „Marchez au canon!“ - Jako rozkaz zní podvelitelova žádost před dvaceti důstojníky a civilisty, ne jako prosba. To Grouchyho rozladí. Prohlásí tvrději a přísněji, že se nesmí odchýlit od své povinnosti, dokud nepřijde císařův opačný rozkaz. Důstojníci jsou zklamáni a děla burácejí do zlého mlčení.


      


      Tu Gerard učiní poslední pokus: prosí naléhavě, aby směl alespoň se svou divizí a s trochou jízdy na bojiště, a zavazuje se, že tam dorazí včas. Grouchy uvažuje. Uvažuje vteřinu.


      SVĚTOVÉ DĚJINY V JEDINÉM OKAMŽIKU


      Vteřinu uvažuje Grouchy a tato vteřina utváří jeho vlastní osud, osud Napoleonův i osud světa. Tato vteřina rozhodne ve walhaimeské chalupě o celém devatenáctém století a visí - nesmrtelná - na rtech velmi řádného, velmi všedního člověka, leží na holé dlani rukou, jejichž prsty nervózně žmolí osudný císařův rozkaz. Kdyby si nyní Grouchy mohl dodat odvahy, kdyby mohl být smělý, u víře v sebe a v zřejmé znamení neposlušen rozkazu, byla Francie zachráněna. Podřízený člověk je však vždycky poslušen toho, co mu bylo předepsáno, a nikoli výzvy osudu. Proto Grouchy energicky máchne odmítavě rukou. Ne, to by bylo neodpovědné, znova rozdělit tak malý armádní sbor. Jeho úkol mu ukládá pronásledovat Prušáky, nic než to. A vzpírá se jednat proti císařovu rozkazu. Důstojníci rozmrzele mlčí. Vznikne kolem něho ticho. A v něm neodvolatelně odvane, co potom slova a skutky již nikdy nebudou moci zachytit - rozhodující vteřina. Wellington zvítězil.


      


      A tak pochodují dál, Gerard, Vandamme, ruce zlostně zaťaté v pěst, Grouchy brzy znepokojený a od hodiny k hodině nejistější: neboť kupodivu, Prušáci se stále ještě neukazují, zřejmě upustili od směru na Brusel. Brzy hlásí zvědové podezřelé známky, že se jejich ústup změnil v boční pochod na bojiště. Ještě by byl čas s největším chvatem vyrazit císaři na pomoc, a Grouchy čeká stále netrpělivě na vzkaz, na rozkaz, aby se vrátil. Ale žádná zpráva nepřichází. Jen stále vzdáleněji hřmí odtamtud děla nad zemí, zachvívající se hrůzou: waterlooské železné kostky.


      ODPOLEDNE U WATERLOO


      Mezitím byla jedna hodina. Čtyři útoky byly sice odraženy, narušily však citelně Wellingtonův střed: Napoleon se již chystá k rozhodujícímu útoku. Dává zesílit baterie před Belle Alliance, a než dým kanonády napne svůj oblačný závěs mezi pahorky, obzírá Napoleon ještě naposled bojiště. Vtom zpozoruje na severovýchodě temně se kupředu šinoucí stín, který jako by proudil z lesů: nové vojsko! Okamžitě tam zamíří kdejaký dalekohled: je to již Grouchy, který směle překročil rozkaz a nyní zázračně přichází v pravou chvíli? Ne, přivedený zajatec hlásí, že je to předvoj generála Blüchera, pruská vojska. Císař poprvé tuší, že poražená pruská armáda patrně unikla pronásledování a předčasně se spojila s Angličany, kdežto třetina jeho vlastních vojsk bezúčelně manévruje v prázdnotě. Okamžitě napíše Grouchymu dopis, v němž mu přikazuje, aby stůj co stůj udržel spojení a zabránil Prušákům, aby se vmísili do bitvy.


      


      Zároveň dostává rozkaz k útoku maršál Ney. Wellington musí být poražen, než přitáhnou Prušáci: žádné nasazení se již nezdá šíleně odvážné při vyhlídkách tak náhle zmenšených. Nyní se celé odpoledne rozvíjejí hrůzné ataky na náhorní rovinu pěchotou, stále znovu vrhanou kupředu. Stále berou útokem rozstřílené vesnice, stále jsou zas odráženi, stále se zase vlna s vlajícími prapory vzdouvá proti rozbitým již čtvercům. Wellington však stále ještě odolává a stále ještě nepřichází zpráva od Grouchyho. „Kde je Grouchy? Kde zůstává Grouchy?“ mumlá nervózně císař, když vidí, že pruský přední voj poznenáhlu zasahuje do bitvy. Také jeho velitelů se zmocňuje netrpělivost. A rozhodnut udělat tomu násilný konec, maršál Ney - právě tak šíleně odvážný, jako je Grouchy příliš obezřetný (byli již pod ním zastřeleni tři koně) - rázem vrhne celou francouzskou jízdu v jediném útoku vpřed. Deset tisíc kyrysníků a dragounů se pokouší o tuto hrůznou jízdu smrti, drtí čtverce, kosí dělostřelce a rozpráší první řady. Sami jsou sice zase zatlačeni dolů, avšak síla anglické armády pohasíná, pěst, která svírá tyto pahorky, začíná ochabovat. A když zdecimovaná francouzská jízda couvne nyní před děly, nastupuje těžkým a pomalým krokem poslední Napoleonova záloha, stará garda, aby dobyla pahorku, jehož držení je zárukou osudu Evropy.


      ROZHODNUTÍ


      Čtyři sta děl hřmí nepřetržitě od rána na obou stranách. Na frontě se řinčící kavalkády jezdectva vrhají na pálící čtverce, paličky bubnů dopadají jako krupobití na dunící kůži, celá rovina se zachvívá mnohozvukou vřavou. Nahoře však, na obou pahorcích, naslouchají oba vojevůdcové, nedbajíce lidské bouře. Oba naslouchají tiššímu zvuku.


      Dvoje hodiny tikají jako ptačí srdce v jejich ruce nad zvichřenými masami. Napoleon a Wellington, oba sahají nepřetržitě po chronometru a počítají hodiny, minuty, které jim musí přinést poslední, rozhodující pomoc. Wellington ví, že je blízko Blůcher, a Napoleon doufá v Grouchyho. Oba nemají již vůbec zálohy, a kdo přitrhne první, rozhodne bitvu. Oba pátrají teleskopem po okraji lesa, kde se nyní jako lehký oblak začíná objevovat pruský předvoj. Ale jsou to jen harcovníci nebo sama armáda, prchající před Grouchym? Angličané kladou už jen poslední odpor, ale také francouzské šiky umdlévají. Supíce jako dva zápasníci stojí proti sobě s ochromenými již pažemi a nabírají dech, než se popadnou naposled: neodvolatelné rozhodné kolo nastalo.


      


      Vtom se konečně rozehřmí děla na pruském boku: přestřelka, palba pěchoty! „Enfin Grouchy!“ Konečně Grouchy, oddychne si Napoleon. Spoléhaje na zabezpečený nyní bok, shromáždí své poslední mužstvo a vrhne je znova proti Wellingtonovu středu, aby rozbil anglickou závoru před Bruselem, aby vyhodil do povětří bránu Evropy.


      Ona palba z pušek byla však jen přestřelka, kterou blížící se Prušáci, spleteni jinou uniformou, omylem zahájili proti Hannoverákům: brzy zastaví nesprávnou palbu a jejich spousty se nyní valí bez překážky široce a mohutně z lesa. Ne, to se neblíží se svým vojskem Grouchy, nýbrž Blücher a s ním neodvratný osud. Tato zvěst se rychle rozšíří mezi císařskými vojsky, začnou ustupovat, ještě jakž takž spořádaně. Wellington však postřehne kritický okamžik. Zajede až na okraj uhájeného pahorku, smekne klobouk a zamává nad hlavou na ustupujícího nepřítele. Jeho lidé okamžitě porozumějí tomuto vítězoslavnému gestu. Rázem se vzchopí všechno, co ještě zbývá z anglických šiků, a vrhne se na rozrušenou masu. Z boku se zároveň vřítí do vyčerpané, rozvrácené armády pruská jízda: rozječí se smrtící pokřik: „Sauve qui peut!“ Pouhých několik minut a grande armée je už jen bezuzdně pádící veletok strachu, který s sebou strhuje všechno, i samého Napoleona. Jako do bezbranné, nic necítící vody seká ženoucí se jízda do toho zpětného, překotně se valícího proudu, bez námahy vyloví ze řvoucí pěny strachu a zděšení Napoleonův kočár, válečný poklad, celé dělostřelectvo, a jen snášející se noc zachrání císaři život a svobodu. Avšak ten, který potom o půlnoci zablácený a omámený padne v nízkém venkovském hostinci unaven na židli, není již císař. Je veta po jeho říši, jeho dynastii, jeho osudu: bojácnost malého bezvýznamného člověka rozbila, co člověk nejodvážnější a nejdále vidoucí vybudoval za dvacet heroických let.


      STŘEMHLAVÝ PÁD DO KAŽDODENNOSTI


      Sotva anglický útok rozdrtí Napoleona, ujíždí tenkrát téměř bezejmenný muž v kočárku po silnici k Bruselu a z Bruselu k moři, kde ho očekává loď. Plaví se do Londýna, aby tam byl dříve než vládní štafety, a dík neznámé ještě zprávě se mu podaří rozbít burzu: je to Rothschild, který tímto geniálním tahem založí druhé císařství, novou dynastii. Příští den zví Anglie o vítězství a v Paříži Fouché, ten věčný zrádce, zví o porážce: v Bruselu a v Německu hlaholí již na oslavu vítězství zvony. Jen jeden neví příští ráno ještě nic o Waterloo, třebaže je od osudového místa vzdálen pouhé čtyři hodiny: neblahý Grouchy; postupoval vytrvale a plánovitě, přesně podle rozkazu, za Prušáky. Ale kupodivu, nenalézá je nikde, to vnáší do jeho nitra nejistotu. A stále ještě z nevelké vzdálenosti duní hlučněji a hlučněji, jako by volala o pomoc, děla. Všichni teď vědí, že to není přestřelka, nýbrž že vzplanula gigantická bitva, bitva o rozhodnutí.


      


      Grouchy nervózně jezdí sem a tam mezi svými důstojníky. Vyhýbají se rozmluvě s ním: vždyť jejich radu odmítl.


      Je proto vykoupením, když u Wavre konečně narazí na jednotlivý pruský armádní sbor, na Blücherův zadní voj. Jako posedlí ďáblem ženou útokem na na opevněnou pozici, Gerard v čele, jako by hnán chmurnou předtuchou vyhledával smrt. Srazí ho koule: nejhlučnější napomínatel oněměl. S nastalou nocí dobudou útokem vesnice, cítí však, že toto malé vítězství nad zadním vojem nemá již smysl, neboť najednou je na druhé straně hrobové ticho. Děsivě němé, hrůzně mírumilovné, příšerně mrtvé mlčení. A všichni cítí, že dunění děl bylo ještě lepší než tato nejistota, drásající nervy. Bitva je patrně rozhodnuta, bitva u Waterloo, z níž Grouchy konečně (příliš pozdě!) dostal onen Napoleonův lístek, naléhavě se dožadující jeho pomoci. Gigantická bitva je patrně rozhodnuta, leč pro koho?


      A čekají celou noc. Marně! Nepřichází odtamtud žádná zvěst. Zdá se, jako by na ně Velká armáda zapomněla, a oni jako by stáli naprázdno a nesmyslně v průzračném prostoru. Ráno strhnou tábor a pokračují v pochodu, k smrti unaveni a dávno si již vědomi, že všechno jejich pochodování a manévrování je už dávno bezúčelné. Vtom konečně, v deset hodin dopoledne, se tryskem přižene důstojník generálního štábu. Pomohou mu z koně a zahrnou ho otázkami. On však, tvář, zpustošenou hrůzou, vlasy na spáncích mokré potem a třesoucí se nadlidským vypětím všech sil, koktá jen nesrozumitelná slova, slova, jimž nerozumějí, jimž nemohou a nechtějí rozumět. Domnívají se, že je šílený, že je opilý, když říká, že není již císaře, císařské armády, že Francie je ztracena. Ale poznenáhlu z něho vydobudou plnou pravdu, zdrcující, smrtelně ohromující zvěst. Grouchy stojí bledý, třesoucí se a opírá se o svou šavli: ví, že nyní začíná martyrium jeho života. On však odhodlaně béře nevděčnou úlohu veškeré viny na sebe. Subalterní, váhavý, podřízený, který selhal ve velké vteřině neviditelného rozhodnutí, je nyní, tváří v tvář blízkému nebezpečí, opět mužem a téměř hrdinou. Shromáždí ihned všechny důstojníky a má k nim - se slzami hněvu a smutku v očích - krátký proslov, jímž ospravedlňuje a zároveň obviňuje své váhání. Mlčky mu naslouchají jeho důstojníci, kteří ještě včera byli na něho rozhorleni. Každý by ho mohl obviňovat a holedbat se, že jeho názor byl správnější. Nikdo se toho neodváží, ani se odvážit nechce. Mlčí a mlčí. Všichni oněměli strašlivým žalem.


      A právě v tomto okamžiku, po svém okamžiku promeškaném, projeví Grouchy - nyní již příliš pozdě - všechnu svou vojenskou zdatnost. Všechny jeho velké ctnosti, rozvážnost, zdatnost, rozšafnost a svědomitost, jsou nad slunce jasnější, jakmile důvěřuje sobě a ne již psanému rozkazu. Obklíčen pateronásobnou přesilou, odvede - mistrovský taktický výkon - nepřátelskými armádami své vojsko, aniž pozbude jediného děla, jediného muže, a zachrání Francii, zachrání císařství jeho poslední vojsko. Když se však vrátí domů, není již císaře, který by mu poděkoval, není již nepřítele, proti němuž by mohl postavit své pluky. Přišel příliš pozdě, navždy příliš pozdě; a třebaže jeho život je zevně ještě na vzestupu a on je jmenován nejvyšším velitelem, francouzským pairem a s mužnou zdatností se osvědčuje v každém úřadě, nic ho nevykoupí z okamžiku, který ho učinil pánem osudu a na který nestačil.


      


      Tak hrůzně se mstí velká vteřina, vteřina, jež zřídka sestupuje do života pozemšťanů, k člověku neprávem povolanému, který ji nedovede využít. Všechny občanské ctnosti, bezpečná výzbroj proti nárokům klidně se odvíjejícího dne, opatrnost, poslušnost, horlivost a obezřelost, všechny se bezmocně roztavují v žáru velkého osudového okamžiku, který si vždycky žádá a hněte v nepomíjivý obraz toliko génia. Váhavce odstrčí s pohrdáním; jedině smělce vynáší, druhý bůh na zemi, na ohnivých pažích do nebes hrdinů.


    


  



  

    

      ELEGIE Z MARIÁNSKÝCH LÁZNÍ


      Goethe mezi Karlovými Vary a Výmarem
5. září. 1823


      Pátého září 1823 jede pomalu cestovní kočár po karlovarské silnici k Chebu: jitro již prochvívá podzimní chlad, ostrý vítr vane po sklizených polích, avšak modře se rozpíná obloha nad širou krajinou. V kolesce sedí tři muži, velkovévodský saskovýmarský tajný rada v. Goethe (jak jej honosně uvádí karlovarský lázeňský seznam hostů) a oba věrní, Stadelmann, starý sluha, a John, sekretář, jehož ruka poprvé psala téměř všechna Goethova díla, vzniklá v novém století. Jeden i druhý ani nehlesnou, neboť od odjezdu z Karlových Var, kde se mladé ženy a dívky kolem loučícího tísnily ze všech stran s pozdravem a polibkem, se již ret stárnoucího muže nepohnul. Sedí nehybně v kočáře, jen přemýšlivé, zahloubané zraky svědčí o vnitřním pohnutí. Na první přepřahací stanici vystoupí, oba druhové vidí, jak těžkou rukou rychle píše slova na náhodný list papíru, a totéž se opakuje celou cestu až do Výmaru při jízdě i zastávce. Ve Zvodavě hned po příjezdu, v zámku Hartenbergu příští den, v Chebu a potom v Pössnecku, všude nejprve zaznamená chvatným písmem, co v hrčícím povoze promyslil. A deník vyzrazuje jen lakonicky „Redigoval báseň“ (6. září), „V neděli pokračoval v básni“ (7. září), „cestou znovu probíral báseň“ (12. září).


      


      Ve Výmaru, u cíle, je dokončeno také dílo; nic menšího než „Elegie z Mariánských Lázní“, nejzávažnější, osobně nejintimnější, a proto jím také nejmilovanější báseň jeho stáří, jeho heroické rozloučení a jeho hrdinný opětný začátek.


      „Deníkem vnitřních stavů“ nazval Goethe jednou v rozmluvě tuto báseň, a snad žádný list deníku jeho života neleží tak čirý, tak jasný ve svém původu a vzniku před námi jako tento tragicky se tázající, tragicky hořekující dokument jeho nejniternějšího citu: žádný lyrický výlev jeho jinošských let nevznikl tak bezprostředně z podnětu a dění, při žádném díle nemůžeme tak sledovat, jak při této „úžasné písni, jež nás připravuje“, jako při této nejhlubší, nejzralejší, vskutku podzimně rozhořelé pozdní básni čtyřiasedmdesátiletého. „Produkt vrcholně vášnivého stavu“, jak ji nazval před Eckermannem, sdružuje zároveň v sobě nejvznešenější ovládání formy: tak zjevně a zároveň tajuplně je přetvořen nejohnivější životní okamžik v básnické dílo. Ještě dnes, po stu letech, nepovadlo nic ani nepotemnělo na tomto nádherném listu jeho košatého, rozšumělého života a ještě po staletí bude toto 5. září jako pamětihodnost uchováváno v myslích a v cítění příštích německých pokolení.


      


      Nad tímto listem, touto básní, tímto člověkem, touto chvílí se zářivě vznáší vzácná hvězda znovuzrození. V únoru 1822 musil Goethe přestát nejtěžší chorobu, prudké zimnice lomcují tělem, v nejednu chvíli ztrácí již vědomí a sám, zdá se, je neméně ztracen. Lékaři, kteří nerozpoznávají žádný zřejmý příznak a jen tuší nebezpečí, jsou bezradní. Ale nemoc mizí znenadání, jak přišla; v červnu jede Goethe do Mariánských Lázní proměněný, neboť se zdá, jako by onen záchvat choroby byl býval jen symptomem vnitřního omlazení, nové puberty; uzavřený, nesdílný, pedantický muž, v němž básnivost téměř zkornatěla pod věděním, je po desetiletích zas už jen výhradně poslušen citu. Hudba „ho rozkládá“, jak praví, nemůže téměř naslouchat hře na klavír a obzvláště ne hře tak krásné ženy, jako je Szymanowská, aniž mu stojí v očích slzy; veden nejniternějším pudem, vyhledává mládí, a druhové s úžasem vidí, jak čtyřiasedmdesátník až do půlnoci blouzní se ženami, vidí, jak po letech zas nastupuje k tanci a jak se mu, což pyšně vypráví, „při výměně dam ocitají v rukou ty nejhezčí dětičky“. Jeho strnulost se magicky roztavila v tomto létě, a jelikož jeho duše je nyní otevřena dokořán, propadá starému kouzlu, věčné magii. Deník zrádně hlásí „vlídné sny“, probouzí se v něm zase „starý Werther“: blízkost žen ho podněcuje k drobným básním, k žertovným hrám a škádlení, jak to dělal před půl stoletím s Lili Schönemannovou. Volba dosud nejistě kolísá mezi ženami, nejprve je to krásná Polka, potom však devatenáctiletá Ulrika von Levetzow, k níž se vrhá jeho uzdravený cit. Před patnácti lety miloval a uctíval její matku, před rokem „dcerunku“ jen otcovsky škádlil, teď však náklonnost náhle vzrůstá ve vášeň, zachvacuje, nyní další choroba, celou jeho bytost, rozvrací ho v sopečném citovém světě hlouběji než po léta kterýkoli zážitek. Čtyřiasedmdesátník blouzní jako chlapec: sotva uslyší na promenádě rozesmátý hlas, zanechá práce a spěchá bez klobouku a hole dolů k veselému dítěti. Uchází se však o ni jako jinoch, jako muž. Naskýtá se nejgrotesknější podívaná, při své tragičnosti lehce satyrská. Když se Goethe potají poradil s lékařem, svěří se nejstaršímu ze svých druhů, velkovévodovi, a požádá ho, aby se u paní Levetzowé pro něho ucházel o ruku její dcery Ulriky. A vévoda, rozpomenuv se na nejednu společnou bláznivou noční výpravu za ženskými, usmívaje se možná pod vousy a škodolibě muži, kterého Německo, kterého Evropa uctívá jako nejzralejšího a nejosvícenějšího ducha století - vévoda si slavnostně připne hvězdy a řády a jde pro čtyřiasedmdesátiletého vyprosit od matky ruku devátenáctileté dívky. O odpovědi není nic přesně známo - zdá se, že byla vyčkávavá, odkládavá. Tak je Goethe uchazečem bez jistoty, obšťastněný toliko letmým polibkem, mile myšlenými slovy, kdežto jím vášnivěji a vášnivěji bouří touha vlastnit v této tak útlé postavě ještě jednou mládí. Ještě jednou bojuje ten věčný netrpělivec o vrcholnou přízeň okamžiku: věrně sleduje milovanou z Mariánských Lázní do Karlových Var, i zde toliko nalézaje nejistotu pro své ohnivé přání, a s ubývajícím létem vzrůstají jeho muka. Konečně se přiblíží rozloučení, nic nenapovídající, málo slibující, a když teď kočár ujíždí, velký tušící cítí, že se něco nesmírného nyní skončilo v jeho životě. V této chmurné chvíli stojí však při něm starý utěšitel, věčný druh nejhlubší bolesti: nad trpícím se sklání génius, a ten, který v pozemských věcech nenalézá útěchu, volá po bohu. Znovu prchá jako již nesčíslněkrát a nyní naposledy Goethe z prožitku do básnictví, a čtyřiasedmdesátiletý v bezmezné vděčnosti za tuto poslední milost vpisuje nad tuto svou báseň verše svého Tassa, kterého zbásnil před čtyřiceti lety, a nyní je s úžasem prožívá znovu:


      A když svým hořem člověk oněmí,
Bůh dopřeje mi vyslovit, čím trpím.


      Přemítaje sedí nyní v ujíždějícím povoze, rozmrzen nejistotou otázek ve svém nitru. Ještě časně ráno přispěchala Ulrika při „hlučném loučení“ se sestrou k němu, ještě ho políbila mladičká, milovaná ústa, byl však tento polibek polibkem lásky, nebo to byl polibek dcery? Bude ho moci milovat, nezapomene na něho? A strpí syn, snacha, netrpělivě čekající na bohaté dědictví, jeho sňatek, nebude se mu vysmívat svět? Nebude pro ni do příštího roku příliš starý? A čeho se smí nadít od shledání, až ji uvidí?


      Neklidně se vlní myšlenky. A náhle se jedna, nejpodstatnější, utváří v řádek, v sloku - otázka, tíseň se mění v báseň, „Bůh mu dopřál vyslovit, čím trpí“. Bezprostředně, téměř obnažený vrhá se výkřik do básně, nejmohutnější rozmach niterného vzrušení:


      Co příští shledání mi může dáti,

      tohoto dne květ dosud nerozvitý?

      Ráj nebo peklo otvírá ti;

      jak vrtkavé a měnlivé jsou city!1


      A nyní proudí bolest do křišťálových slok, zázračně očištěna od vlastního zmatku. A jak básník bloudí chaotickou tíhou svého duševního stavu, „dusnou atmosférou“, pozdvihne náhodou zraky. Z jedoucího vozu vidí českou krajinu, božský mír proti svému neklidu, a již se teprve před okamžikem spatřený obraz přelévá do jeho básně:


      Je tedy ničím svět? Což nejste, skály,

      korunovány posvátnými stíny?

      Je přeludem jen řeka, jež se valí

      zeleným hájem hned, hned přes lučiny?

      A je to vše snad vidění jen marné,

      ty jevy beztvaré i mnohotvárné?


      Leč příliš bez života je mu tento svět. Ve vteřině tak vášnivé může všechno chápat jen ve spojitosti s postavou milované a vzpomínka ožívá, magicky proměněna:


      Jako to štíhlý tvar však stoupá vzhůru,

      jejž krášlí sterá jemná ozdoba?

      Letí jak anděl z oblak do azuru

      a zdá se mi, že se jí podobá!

      V radostném tanci zříš, jak nad vše září

      ta nejmilejší z nejmilejších tváří.


      Pár chvil a zas, žel, jsou tvé oči slepé,

      ač stále bytost tu by vidět chtěly.

      Zpět do srdce! Tam nalezneš ji lépe;

      tam v proměnlivých podobách ti velí,

      tam nad jinými Jediná se vznáší

      v tisíci proměnách a vždy, vždy dražší.


      Sotva však vyvolá Ulričin obraz, již se zhmotňuje. Líčí, jak ho přijímala a „postupně oblažovala“, jak mu po posledním polibku vtiskla na rty ještě polibek nejposlednější, a šťasten vzpomínkou na oblažování, zbásní v nejvznešenější formě jednu z nejryzejších slok o oddanosti a lásce, kterou kdy německá i kterákoli jiná řeč vytvořila:


      Ryzí hruď touhou dme se, jež nás vábí

      Vyššímu, Čistšímu a Neznámému

      se navždy dobrovolně oddat, aby

      náš duch byl blíže Nejmenovanému.

      Zbožností zveme ten cit bezprostřední!

      I já ji sdílím - vždy, když stojím před ní.


      Avšak právě v doznívání tohoto nejblaženějšího stavu trpí opuštěný nynější odloučeností, a nyní propuká bolest, jež téměř rozkotává vznešeně elegickou náladu velkolepé básně, upřímnost citu, k níž dochází jen jednou za léta spontánní proměnou bezprostředního prožitku. Otřesné je toto hořekování:


      Jsem tedy pryč! Co patří této chvíli?

      To věru nevím. Nabízí mi sice

      přátelský úsměv, dobrotivý, milý,

      já odmítám však: trpěl bych jen více.

      Nezkrotná touha sem a tam mě žene.

      Co zbývá mi? Pláč, vzlyky přidušené.


      Načež se stupňuje, sotva ještě schopen stupňování, poslední strašný výkřik:


      Mí věrní druzi, sama zanechte mě

      uprostřed mechu zde a bažin, skal!

      Před vámi v dálky prostírá se země

      i nebe velebné; jen jděte dál

      a pozorujte věci zraku skryté,

      tajemství přírody ať pochopíte.

      Já sebe sama ztratil jsem a hynu;

      miláčkem bohů jsem byl dříve sic,

      kteří mi dali skříňku Pandořinu,

      v níž bylo dobra dost, však nástrah víc.

      Jen políbit mi dali ústa její -

      hned berou je, a tím mě zabíjejí.


      Nikdy nezazněla taková sloka u Goetha, jindy zdrženlivého. Ten, který se jako jinoch dovedl utajovat, jako muž ovládat, který jindy své nejhlubší tajemství prozrazoval jen v náznacích, v nápovědích a v symbolech, tu jako stařec poprvé s velkolepou otevřeností vyzrazuje svůj cit. Plných padesát let nebyl v něm cítící člověk, lyrický básník snad živelnější, než na tomto nezapomenutelném listu, na tomto pamětihodném rozhraní jeho života.


      


      Tak tajuplnou, jako vzácný dar osudu pociťoval tuto báseň i sám Goethe. Sotva se vrátí do Výmaru, ještě než se věnuje nějaké práci nebo domácím věcem, opíše nejprve vlastní rukou umně a krasopisně báseň. Tři dny ji opisuje na zvlášť vybraný papír velkými, slavnostními písmeny jako mnich ve své cele a skrývá ji jako tajemství před nejbližšími domácími lidmi, před svým nejintimnějším důvěrníkem. Sám vykoná knihvazačskou práci, aby se o ní předčasně nerozšířila tlachavá zvěst, a připevní rukopis hedvábnou šňůrkou do červených safiánových desek (které potom dal nahradit modrou, překrásnou vazbou, chovanou ještě dnes v Goethově a Schillerově muzeu). Dny jsou nepříjemné a nevlídné, jeho plány se ženitbou se v domě setkaly jen s posměchem, syna dokonce strhly k výbuchům nezastřené nenávisti; dlít u milované bytosti může jen ve vlastních básnických slovech. Teprve když zase přijede na návštěvu krásná Polka Szymanowská, oživne nálada z jasných dnů v Mariánských Lázních a přiměje ho k sdílnosti. 27. října povolá konečně k sobě Eckermanna, a již obzvláštní slavnostností, s níž zahajuje předčítání, prozrazuje, s jakou obzvláštní láskou lpí na této básni. Sluha musí postavit na psací stůl dvě voskové svíce, pak je Eckermann teprve pořádán, aby usedl k světlům a přečetl elegii. Postupně ji uslyší také druzí, ale jen ti nejdůvěrnější, neboť Goethe ji podle Eckermannových slov střeží „jako svátost“. To, že má pro jeho život obzvláštní význam, ukážou již příští měsíce. Po umocněně dobrém zdravotním stavu omlazeného následuje brzy zhroucení. Opět se zdá, že je blízek smrti, vleče se od postele k lenošce, od lenošky k posteli, nikde nenalézaje klid; snacha je na cestách, syn pln nenávisti, nikdo opuštěného nemocného starce neošetřuje, ani mu není nápomocen radou. Tu přichází, zřejmě přivolán přáteli, z Berlína Zelter, nejdůvěrnější přítel jeho srdce, a rozpozná ihned požár v jeho nitru. „Co nalézám,“ píše udiven, „člověka, který vypadá jako by měl v těle lásku, celičkou lásku i s mukami mládí.“ Aby ho uzdravil, předčítá mu opět a opět „s vřelou účastí“ vlastní báseň a Goetha neomrzí jí naslouchat. „Bylo přece jen zvláštní,“ píše potom, když se již uzdravuje, „že jsem prostřednictvím tvého cituplného, lahodného orgánu několikrát slyšel, co je mi milé v takové míře, že si to sám nechci přiznat.“ A potom píše dál: „Nesmím ji dát z ruky, ale kdybychom žili pospolu, musil bys mi ji předčítat a předzpěvovat tak dlouho, až bys ji uměl nazpaměť.“


      Tak dochází, jak praví Zelter, „k uzdravení rány, kterou mu zasadilo kopí“. Goethe se zachrání - smíme to snad tak říci - touto básní. Konečně překonal muka, zvítězil nad poslední nadějí, dosnil sen o společném manželském životě s milovanou „dcerunkou“. Ví, že nikdy již nepůjde do Mariánských Lázní, do Karlových Var, nikdy již do veselého, hravého světa bezstarostných lidí, od této chvíle patří jeho život už jen výlučně práci. Těžce zkoušený se vzdal nově počínajícímu osudu, zato vstupuje do jeho životního okruhu jiné velké slovo, a to zní: dovršit. Vážně upře zraky na své minulé dílo, jež obsáhlo šedesát let, vidí, že je roztříštěné a rozmetané, a rozhodne se, jelikož nyní už nemůže budovat, že bude alespoň shromažďovat; uzavře smlouvu na sebrané spisy, získá autorské právo. Znovu jeho láska, jež před nedávném bloudila kolem devatenáctileté dívky, usiluje o dva nejstarší druhy jeho mládí, o Wilhelma Meistera a Fausta. Přikročí zdatně k dílu; obnoví ze zažloutlých listů plán z minulého století. Než je mu osmdesát, jsou Léta tovaryšská dokončena, a jedenaosmdesátiletý heroický přistupuje k „hlavnímu zaměstnání“ svého života, k Faustovi, kterého dokončuje sedm let po těchto tragických osudových dnech a s touž posvátně uctivou pietou jako Elegii uzamyká pečetí tajemství před světem.


      Mezi těmito dvěma citovými sférami, mezi posledním dychtěním a posledním odříkáním, mezi počátkem a dovršením, stojí jako vrcholný bod, jako nezapomenutelný okamžik niterného obratu toto páté září, rozloučení s Karlovými Vary, rozloučení s láskou, otřesným hořekováním proměněné ve věčnost. Smíme tento den nazvat pamětihodným a se zbožnou úctou vyvolat po stu letech v život jeho památku, neboť německé básnictví neprožilo od té doby citově velkolepější chvíli nad toto překypění nejmohutnějšího citu v této mohutné básni.


    


    

      
      


      

        

          1 Goethovy verše přeložil Petr Kopta.


        


      


    


  



  

    

      OBJEVENÍ ELDORADA


      J. A. Suter, Kalifornie. Leden 1848


      ČLOVĚK, KTERÝ MĚL DOST EVROPY


      Rok 1834. Transoceánský parník odplouvá z Le Havru do New Yorku. Mezi sebrankou desperátů, jeden ze sta dalších, Johann August Suter, původem z Rynenebergu u Basileje. Je mu 31 let a má velmi naspěch, aby měl oceán mezi sebou a evropskými soudy. Bankrotář, zloděj, padělatel směnek nechal ženu a tři děti jednoduše na holičkách, v Paříži si s padělanými dokumenty opatřil trochu peněz a teď si hodlá založit novou existenci. 7. července přistane v New Yorku a po dva roky tam provozuje všechna možná i nemožná řemesla, je z něho balič, drogista, zubní lékař, prodává léčiva, má jakousi putyku. Konečně se jakžtakž octne v sedle, zařídí si hostinec, zase jej prodá a táhne, poslušný magického vábení doby, do Missouri. Tam se usadí jako farmář, za krátký čas si nahospodaří menší majetek a mohl by žít v klidu a pokoji. Ale kolem jeho domu ustavičně proudí spousty lidí, obchodníci s kožešinami, lovci, dobrodruzi a vojáci, přišli ze Západu, táhnou na Západ, a to slovo západ dostává poznenáhlu magický zvuk. Zprvu, to se ví, jsou stepi s obrovskými stády buvolů, po celé dny, po celé týdny nepotkáš človíčka, prohánějí se tam jen rudé kůže, pak přijdou hory, vysoké, nebetyčné, a potom konečně ona druhá země, o níž nikdo neví nic pořádného, ale kdekdo vychvaluje její pohádkové bohatství. Kalifornie, země dosud neprobádaná. Země, která oplývá mlékem a medem, otvírá náruč každému, kdo si ji chce vzít - je jenom daleko, nekonečně daleko a dostat se tam - to smrdí krchovem.


      Ale Johann August Suter má dobrodružnou krev, nic ho neláká sedět na zadku a obdělávat svůj dobrý grunt. Jednoho krásného dne v roce 1837 prodá všechno, co má, vystrojí výpravu s vozy a koňmi a stády buvolů a vydá se z Port Independence do neznámých končin.


      CESTA DO KALIFORNIE


      Rok 1838. Dva důstojníci, pět misionářů, tři ženy putují ve vozech, tažených buvoly, do nedohledných dálav. Putují nekonečnou stepí, pak přes hory k Tichému oceánu. Tři měsíce jsou na cestě, koncem října dostihne zbytek výpravy Fort Van Couver. Oba důstojníci Sutera už dřív opustili, misionáři nejdou dál, tři ženy zemřely na útrapy cesty.


      Suter je sám, marně se ho snaží přemluvit, aby zůstal ve Van Couveru, nabízejí mu místo - všechno odmítne, pokušení magického jména mu nedá spát. Na ubohé plachetnici se přeplaví přes Pacifik zprvu na Sandwichské ostrovy a po nekonečných útrapách podél pobřeží Aljašky přistane konečně v opuštěném hnízdě jménem San Francisco. Není to samozřejmě dnešní San Francisco, které po zemětřesení v mohutném rozmachu vzrostlo na miliónové město, je to jen ubohá rybářská vesnice, pojmenovaná po františkánské misii, dokonce to ještě ani není hlavní město oné neznámé mexické provincie Kalifornie, která tu leží jako úhor, zanedbaná, plná plevele a neřádu, uprostřed nejbohatšího a nejúrodnějšího pásma nového kontinentu. Španělský nepořádek je tu stupňován tím, že tu neexistuje jakákoli autorita, revolta stíhá revoltu, je nedostatek pracovních sil, nedostává se tažných zvířat, nedostává se činorodé energie. Suter si najme koně, rozjede se do úrodného údolí řeky Sacramento. Stačí mu den, aby poznal, že tu není jen vhodné místo pro velkou farmu, pro krásný velkostatek, ale prostor pro celé království. Nazítří se rozjede do Monte Rey, ubohého hlavního města provincie, představí se guvernérovi Alveradovi a oznámí mu svůj úmysl, že by tu zem chtěl osídlit a zúrodnit. Přivezl si z ostrovů Kanaky, bude pravidelně dovážet ty pilné a pracovité domorodce a zavazuje se, že tam založí osady a vybuduje malou říši, Nové Švýcary.


      „Proč Nové Švýcary?“ ptá se guvernér.


      „Jsem Švýcar a republikán,“ odpoví Suter.


      „Dobrá, dělejte si, co chcete, uděluji vám koncesi na deset let.“


      Podívejte se: takhle rychle se tam uzavíraly obchody. Tisíc mil od takzvané civilizace má energie odhodlaného člověka jinou cenu než doma.


      NOVÉ ŠVÝCARY


      Rok 1839. Po břehu Sacramenta se zvolna pohybuje karavana. V čele Suter na koni, s puškou přes rameno, za ním dva tři Evropani, pak sto padesát Kanaků v krátkých košilích, za nimi třicet vozů, tažených buvoly, vezou potraviny, semena a střelivo, padesát koní, pětasedmdesát mezků, krav a ovcí, pak malá zadní stráž - to je celá armáda, jež má dobýt Nové Švýcary.


      Před nimi se valí obrovská vlna ohně. Zapalují lesy, je to pohodlnější, než kdyby je mýtili. A sotva se ohromný požár převalí přes kraj, ještě na doutnajících kmenech začíná práce. Stavějí skladiště, kopou studny, osévají půdu, kterou nepotřebují orat, zřizují ohrady pro nekonečná stáda; pozvolna začínají proudit ze sousedství, z opuštěných misijních stanic, noví přistěhovalci.


      Úspěch je gigantický. Setba přináší okamžitě pětisetprocentní výnos. Stodoly pukají, stáda se brzy rozrostou do tisíců a přesto, že se hromadí svízele, přestože je nutno vést trestné výpravy proti domorodcům, kteří znovu a znovu podnikají vpády do rostoucí kolonie, rozkvetou Nové Švýcary v tropické velikosti a nádheře. Průplavy, mlýny, faktorie rostou ze země, po řekách plují lodě, Suter zásobuje nejenom Van Couver a Sandwichské ostrovy, ale i všechny plachetnice, které v Kalifornii zakotví, pěstuje ovoce, kalifornské ovoce, dnes tak proslulé a obdivované. Hle - daří se tady, a proto objedná z Francie a z Porýní vinnou révu a za několik let se prostírají po svazích kvetoucí vinice. Sám si staví domy a honosné farmy, nechá si poslat z Paříže od Pleyela klavír (doprava trvá půl roku), šedesát buvolů mu přitáhne z New Yorku parní stroj přes celý kontinent. Má úvěr i pohledávky v největších anglických a francouzských bankách a teď se rozpomene i na to, že před čtrnácti lety nechal kdesi ve světě ženu a děti. Napíše jim a pozve je k sobě, do svého knížectví. Drží teď pevně otěže, je pánem a vládcem Nového Švýcarska, je jedním z nejbohatších mužů světa a hodlá jím zůstat. Konečně vyrvou i Spojené státy osiřelou kolonii z mexických rukou. Teď je všechno zajištěno a na nejlepší cestě. Ještě několik let a Suter bude nejbohatší muž na světě.


      RÝČ SE ZABOŘÍ DO ZEMĚ A -


      V lednu roku 1848. K Johannu Augustu Suterovi vrazí zničehonic jeho truhlář James W. Marshall, je celý popletený, musí prý s ním okamžitě mluvit. Suter se podiví, poslal přece teprve včera Marshalla na farmu do Colomy, má se tam stavět nová pila. A teď se ten chlapík vrátil bez dovolení, stojí před ním a třese se vzrušením, tlačí Sutera do světnice, zavře opatrně dveře a vytáhne z kapsy hrst písku s několika žlutými zrnky. Včera si ve výkopu všiml tohohle podivného kovu, myslí si, že to je zlato, ale ostatní se mu vysmáli. Suter zvážní, vezme do dlaně zrníčka, prohlédne si je: je to zlato. Rozhodne se, že hned nazítří odjede s Marshallem na farmu, ale tesaře jako prvního zachvátí strašlivá horečka, která co nevidět zatřese celým světem: ještě v noci jede za bouře zpět, celý žhavý, aby měl co nejdřív jistotu.


      Nazítří je plukovník Suter v Colomě, jeho lidé přehradí průplav a prozkoumají písek. Stačí vzít síto, trochu jím zatřást a zlatá zrna se blýští na černém pletivu. Suter shromáždí několik bělochů, které tam má, nechá si dát od každého čestné slovo, že budou mlčet, dokud nebude pila stát, potom se vážně a plný energie vrací na svou farmu. V hlavě se mu honí gigantické myšlenky: co je svět světem, nikdy neleželo zlato takhle na dlani, aby se tak řeklo na holé zemi, a ta země je jeho, je to Suterův majetek. Zdá se, že za tu jednu noc přeskočil deset let: je nejbohatší muž na světě.


      HOREČKA


      Nejbohatší? Ale kde - nejchudší, nejubožejší, nejzklamanější žebrák na této zemi. Za týden je tajemství venku, jedna žena - jako vždycky: žena! - je prozradila jakémusi kolemjdoucímu a dala mu pár zlatých zrn. A co se stane teď, nemá v dějinách obdoby. Všichni Suterovi lidé nechají okamžitě práce, kováři utečou z kováren, ovčáci od stád, vinaři z vinic, vojáci zahodí pušky, všichni jsou jako posedlí, kdekdo chytne kastrol a síto a horempádem k pile rýžovat z písku zlato. Přes noc je celý kraj hotová pustina, krávy, které nikdo nedojí, bučí a padají, buvoli protrhnou ohrady, rozšlapou pole, kde hnije obilí nastojato, v sýrárnách se nepracuje, stodoly a sýpky se bortí, obrovské soukolí gigantického podniku se zastavilo, všude je jako po vymření. Telegrafy roznesou zlaté zaslíbení po všech zemích a mořích. A už se sem hrnou lidé z měst, z přístavů, námořníci opouštějí lodě, vládní úředníci kanceláře, hrne se to ze všech stran v dlouhých, nekonečných kolonách, z východu, ze západu, pěšky, na koni, na vozech, roje lidských kobylek, zlatokopové. Všechny zachvátila horečka. Bezuzdná, surová sběř, která zná jako jediný zákon pěst, jako jediné právo revolver, rozlije se po kvetoucí kolonii. Všechno je její, neuznává žádného pána, nikdo se neodvažuje postavit proti těmhle desperátům. Porážejí Suterovy krávy, strhují stodoly a sýpky, aby si z nich postavili chatrče, rozdupou mu pole, rozkradou stroje - přes noc je Johann August Suter chudý jako žebrák, jako král Midas zadušen ve vlastním zlatě.


      A stále mocnější je tenhle bezpříkladný útok na zlato. Zpráva se rozletěla do světa, z jediného New Yorku připluje sto lodí, z Německa, z Anglie, z Francie, ze Španěl proudí 1848, 1849, 1850, 1851 nekonečné hordy dobrodruhů. Někteří plují kolem Hoornova mysu, to je však pro nejnetrpělivější z nich příliš dlouhá cesta, volí raději nebezpečnější pochod přes Panamskou šíji. Narychlo se dá dohromady společnost, čile začne stavět na šíji železnice, tisíce dělníků umírá na té stavbě v horečkách, jen aby si netrpělivci zkrátili o tři, čtyři týdny cestu a dostali se dřív ke zlatu. Napříč kontinentem putují obrovské karavany, lidé všech řečí a všech ras, a všichni se zařizují na Suterově majetku jako na vlastním. Na půdě San Franciska, na kterou má Johann August Suter dekret s vládní pečetí, roste s fantastickou rychlostí město, cizí lidé si navzájem prodávají cizí pozemky a jméno Suterovy říše, Nové Švýcarsko, zmizí pod novým magickým jménem: Eldorado, Kalifornie.


      Johann August Suter, zase jednou bankrotář, zírá jako smyslů zbavený na tu gigantickou dračí setbu. Zprvu se snaží stát se zlatokopem a sám se svými sluhy a přáteli využít nenadálého bohatství, ale všichni ho opouštějí. A tak odejde vůbec ze zlatonosného kraje na svou farmu Eremitage, na odlehlou farmu pod horami, pryč, daleko od nešťastného písku a prokleté řeky. Tak za ním konečně přibude manželka se třemi vzrostlými dětmi, ale sotva je u něho, umírá vyčerpáním ze strastiplné cesty. Ale přece jen jsou tady tři synové, spolu s ním osm silných paží, a Johann August Suter se znovu pustí do hospodaření. Ještě jednou, teď se svými třemi syny, bojuje o místo na slunci, zarytě, houževnatě využívá fantastické úrodnosti téhle země. Ještě jednou chová a ukrývá v srdci velký plán.


      PROCES


      Rok 1850. Kalifornie byla přijata do Spojených států severoamerických. Pod jejich pevnou vládou zavítá konečně po ohromném bohatství také pořádek do země, posedlé zlatou horečnou, anarchie je zkrocena, zákon si zase dobude svého práva.


      A v této chvíli vystoupí najednou Johann August Suter se svými požadavky. Všechna půda, prohlašuje, na níž je vystavěno město San Francisco, náleží podle práva jemu. Stát je povinen nahradit mu škodu, kterou Suter utrpěl loupežením na svém majetku, a ze všeho zlata, vytěženého z jeho půdy, žádá Suter podíl. Začíná proces tak závratných rozměrů, že se podobný jistě nevyskytl v dějinách soudnictví. Johann August Suter žaluje sedmnáct tisíc dvě stě jedenadvacet farmářů, že se nezákonně usadili na jeho plantážích, a požaduje, aby vyklidili nakradenou půdu, požaduje pětadvacet miliónů dolarů na státě Kalifornie za to, že si jednoduše přivlastnil silnice, průplavy, mosty, přehrady, mlýny, které on vystavěl, požaduje na Spojených státech pětadvacet miliónů dolarů jako odškodné za zničený majetek a mimoto ještě podíl na zlatě, které se tu vytěžilo. Svého staršího syna Emila pošle do Washingtonu studovat práva, aby mohl vést proces, a všechny obrovské příjmy ze svých nových farem obrací jen na vedení tohoto nákladného procesu. Čtyři roky prohání proces všemi instancemi.


      Konečně 15. března 1855 je vynesen rozsudek. Nepodplatný soudce Thompson, nejvyšší sudí Kalifornie, uzná v plném rozsahu všechna práva Johanna Augusta Sutera na půdu, která byla jeho majetkem.


      Toho dne je Johann August Suter u cíle. Je nejbohatší muž světa.


      KONEC


      Nejbohatší muž světa? Ale kde, zase ne, je nejubožejší žebrák, nejnešťastnější, nejzničenější člověk. Znovu ho zasáhne osud jako palicí do hlavy, tentokrát však tak, že ho navždy srazí k zemi. Po zprávě o rozsudku vypukne bouře v San Francisku a v celé zemi. Srocují se desetitisíce lidí, všichni ti ohrožení vlastníci, pouliční chátra, lůza, která je vždycky ochotná drancovat, ti všichni vezmou soudní palác útokem a vypálí jej, hledají soudce, chtějí ho lynčovat, a celý ten obrovský dav se vrhne na Suterovy farmy a pozemky a vyplundruje je. Suterův nejstarší syn se zastřelí, když ho napadnou ti banditi, druhý syn je zavražděn, třetí uprchne a při návratu utone. Ohnivá vlna se převalí přes Nové Švýcary, všechny Suterovy farmy jsou vypáleny, vinice rozdupány, všechno zařízení, sbírky, peníze rozkradeny, nemilosrdná zášť promění celý ohromný majetek v jedinou poušť. Suter sám se jen taktak zachrání útěkem.


      Z téhle rány se Johann August Suter už nikdy nevzpamatuje. Jeho dílo je zničeno, žena a děti mrtvy, jeho duch zatemněn; jen jedna myšlenka mu bez ustání víří v otupělém mozku: právo, proces.


      Pětadvacet let ještě bloudí zestárlý, špatně oblečený poloblázen kolem justičního paláce ve Washingtonu. Ve všech kancelářích tam znají „generála“ ve špinavém svrchníku a s rozedranými botami, který se dožaduje svých miliard. A vždycky se najdou advokáti, dobrodruzi a šejdíři, kteří ho ženou do nových a nových procesů a vylákají z něho poslední dolar z jeho penze. On sám nechce žádné peníze, nenávidí zlato, které z něho udělalo chuďasa, které mu zavraždilo tři děti, které mu zničilo život. Chce se jen domoci svého práva a bojuje za ně s kverulantským rozhořčením člověka, posedlého jedinou myšlenkou. Obrací se na Senát, obrací se na Kongres, svěřuje se všelijakým pomocníčkům, kteří věští v jeho neštěstí velkou příležitost, navléknou ho do směšné generálské uniformy a vláčejí ubohého starce jako strašáka od poslance k poslanci, od úřadu k úřadu. Tak to trvá dvacet let, od roku 1860 do 1880, dvacet žalostných žebráckých let. Den co den se potlouká kolem budovy Kongresu, pro posměch všem Úředníkům, pro zábavu uličníkům muž, kterému patří nejbohatší země na světě, na jehož půdě stojí a hodinu za hodinou roste druhé největší město obrovské americké říše. Nepohodlného žalobce nechávají čekat. A tam, na schodech budovy Kongresu, ho konečně 17. července 1880 odpoledne trefí milosrdná mrtvice - odnesou mrtvého žebráka pryč. Mrtvého žebráka, jenž má v kapse dokument, který jemu i jeho dědicům podle veškerého pozemského práva zaručuje nárok na největší bohatství, jaké se kdy vyskytlo ve světových dějinách.


      Nikdo se doposud nepřihlásil o Suterovo dědictví, žádný potomek nebo příbuzný nevznesl na ně nárok. Ještě stále stojí San Francisco, ještě se prostírá celý stát na ukradené půdě. Ještě pořád nebylo právu učiněno zadost a jenom umělec, Blaise Cendrars, dopomohl zapomenutému Johannu Augustu Suterovi alespoň k jedinému právu, k právu na údiv, s nímž potomstvo vzpomíná na jeho velký osud.


    


  



  

    

      HEROICKÝ OKAMŽIK


      Dostojevskij, Petrohrad,
Semjonovské náměstí, 22. 12. 1849


      Z nočního spaní ho vyburcovali.
Zařinčí šavle, povely ječí
po kasematách; zpovzdálečí
přízračné hrozivé stíny se valí.
Smýknou jím na chodbu, do tajemna;
temná je, dlouhá, dlouhá a temná. 
Zaskřípe závora, zaduní brána.
Pak vdechne nebe, sníh, mrazivý prach;
už kára tu čeká, hrob na kolečkách, 
kam celá tlupa je překotně cpána.


      Vedle něj, zakuto v železném kruhu,

      mlčky a s tváří bledší než mráz, 

      všech devět druhů.

      Ani hlas;

      vždyť každý ví,

      kam s nimi kára ujíždí,

      že jejich život tam pod nohama

      je vpleten do špic kol jak sláma.


      Vtom stát!

      Ztichl rachot káry, skřípl čep vrat:

      a zející vrzající mříží 

      v mdlém šeření 

      šerý cár světa na ně zhlíží.

      Shluk stavení

      s prašivě zvlhlými střechami

      tu rámuje dvůr plný sněhu a tmy.

      Tká závoj mlha šedivá

      přes popravní plac,

      jen na zlatých věžích se zachvívá

      mrazivě krvavý přísvit ranní.

      Mlčky tu stojí, jak při obřadu,

      když lajtnant čte ortel bez smilování:

      smrt prachem a olovem za velezradu,

      smrt!

      To slovo třeskne jak kamení

      v zamrzlé zrcadlo mlčení.

      Jen: puk!

      jako když něco vedví lupne.

      Pak zvuk

      hrobově zapadne v bezhlasém pádu

      v ledové ticho neprostupné.


      Jako v snách

      on vnímá všechno, co se s ním děje,

      a ví jen, že teď zemřít má.

      Nějaká ruka bezcitná

      mu navléká popravčí košili.

      Na druhy naposled popatří,

      pak horečně vřele,

      až zakvílí,

      políbí na kříži Spasitele,

      jejž důstojně, důtklivě podal mu pop.

      Pak vážou

      všech deset, vždycky tři a tři

      provazy ke kůlům nad příkop.


      Tam

      už kozák s bílou páskou běží

      oči mu před puškou zavázat.

      Tu zrak - a on ví: je to naposled! -

      před svým velikým oslepnutím

      dychtivě hltá ten maličký svět,

      co pod nebem předjitřním před ním leží.

      Tamten v úsvitu planoucí chrám:

      jak k blažené poslední večeři Páně

      žhnou jeho báně,

      plné svatého jitřního jasu.

      I lapá je, náhlým štěstím jat,

      jak sám život Boží na konci časů...


      Vtom přes oči noc mu ovážou.


      Pod ní však

      se rozletí krev jak barevný pták.

      Proud mihotavý

      mu z krve plaví

      prožitý život;

      i cítí,

      jak ve chvíli, smrti zasvěcené,

      se jeho duší překotně žene

      a promývá propadlé minulé žití.

      Vše v něm je přízračné bdělý tanec,

      kde obraz obrazem nedá se zmásti;

      tvář dětství, bledá, ostíněná,

      otec a matka, bratr, žena,

      tři drobty přátelství, dvě číšky slasti,

      jeden sen slávy a hanby ranec.


      A v nutkavých obrazem žilami pádí

      ohnivý příval, ztracené mládí.

      Tak znovu jím proteče života vření

      až po tu chvíli,

      co ke kůlu ho přišpendlili.

      To rozpomnění, stín a sten

      zas vydá duši temnostem.


      A slyš,

      teď kroky, a kdosi se blíží k němu,

      blíž a blíž

      a nyní ho rukou za srdce chyt,

      že slábne... a slábne... až přestane bít -

      Jen okamžik - - 

      a bude po všem. Kozácký šik

      tam vpředu se sevře spořádaně...

      zasvitne řemení... tlesknou dlaně...

      vzduch vírem bubnů se vedví rozstřik.

      Tou vteřinou stárne se o tisíc let.


      Vtom pokřik:

      Zpět!

      Papíru šustot, hlas důstojníka

      ostře vniká

      do ticha, které hledá tvar

      a doléhá v uši:

      Sám car,

      jenž povždy dobrotivý jest,

      rozsudek ruší

      a změnit jej ráčí v mírnější trest.


      Ta řeč je cizí:

      duch nechápe ještě, co znamená,

      ale krev

      už zase v žilách mu červená,

      stoupá a počíná svůj tichý zpěv.

      A smrt

      mu ze ztuhlých kloubů pomalu mizí

      a oči, doposud zatmělé, cítí,

      jak světlo z věčna jim na pozdrav svítí.


      Sotvaže

      profous mu provazy rozváže,

      pár rukou mu sloupne z horečných spánků

      tu bílou blanku

      jak rozpraskanou březovou kůru.

      Oči se z hrobu hrabou vzhůru,

      mžouravě, chabě a beze spěchu

      v ten vlastně odřeknutý svět

      tápají zpět.


      Prohlédne,

      a vidí touž zlatou kostelní střechu,

      ten přílivem svítání zbrocený květ,

      jenž mysticky žhne.


      Uzrálé růže, ranní nach,

      se kolem ní vinou jak v modlitbách

      a třpytivý hrot

      míří svou na kříž přibitou dlaní,

      jak svatý meč, tam nad svítání,

      do radostně rudnoucích vzdušných vod.

      A vysoko nad kostel se klene

      svatyně Boží, jitřní chrám.

      A tam

      vrhá své vlny prozářené

      do zvučících nebes veletok jasu.


      A mlhy se dmou,

      jak dýmy stoupají z úkrytů,

      tíženy veškerou pozemskou tmou,

      k božskému jitřnímu blankytu

      a hluboké znění se vzdouvá zdola,

      jako když volá 

      v jediném chóru tisíc hlasů.

      Tu poprvé slyší a srdcem zvídá,

      jak všechna pozemská žalost a bída

      k nadzemí řve

      ty hořké a horoucí soužení své.

      Slyší, jak křičí slabí a malí,

      ženy, jež darmo se darovaly,

      děvky, co posměchem k sobě se sytí,

      temný hněv těch, co vždycky jsou biti,

      pláč samot, kam úsměv nedoletí,

      a slyší žalobně vzlyky dětí,

      křiklavou bezmoc všech svedených,

      všechny je slyší, a každého z nich,

      ty bezprávné, zdeptané, ponížené,

      ty nevěnčené

      mučedníky všech ulic, všech dní,

      slyší ty hlasy, slyší, jak zní

      v jediné přemocné melodii,

      jež v nebesa dokořán se hrouží.

      I poznává,

      že k Bohu se stoupá jen utrpením,

      zatímco druzí se u země plouží,

      drženi štěstím olověným.

      Zato bezbřehá světelná záplava

      na nedohled

      se line z těch kůrů

      pozemských běd;

      ty všechny, ty všechny, jak teď ví,

      Bůh povznese vzhůru,

      nebe je píseň milosrdenství!

      Nesoudí bídné

      Bůh milostiplný,

      bez konce vlídně

      světlo se jeho síněmi vlní.

      Apokalyptických jezdců není,

      zesládne hoře a zhořknou slasti

      tomu, kdo ve smrti prožil své žití.

      A už se řítí

      ohnivý anděl z nebe k němu

      a v jasnozření

      šíp svaté, z bolesti zrozené lásky

      v trnoucí srdce vstřeluje mu.

      Tu on

      jak podťat poklesne prudce

      a procítí naráz všechen svět

      v pravdě a v jeho bezmezné muce.

      Chví se jak strom,

      u úst má pěnu, tvář staženu křečí,

      že podobu nelze v ní rozeznat,

      jak popravčí šat,

      zmáčený pláčem, za něho svědčí,

      jak od chvíle, co smrti chlad

      srdce se dotkl trpkým rtem,

      sladce se objal s životem.

      A jeho duše po ranách prahne,

      když pochopí s jásavým vzlyknutím,

      že v oné jediné vteřině slavné

      byl na chvilku Tím,

      jenž před časy stanul pod křížem svým,

      a že, jako On,

      co sžehnut byl smrtelným políbením,

      pro bolest život musí mít rád.


      Vojáci od kůlu drsně ho vedou.

      Šedou,

      jak zhaslou má tvář, sám nemůže vstát.

      Beze slov

      do vozu zpátky vstrčí ho pak.

      Jeho zrak—

      je cizí, kamsi do nitra hledí.

      A na rty v křeči mu vtiská svůj bledý,

      svůj zsinalý úsměv Karamazov.


    


  



  

    

      PRVNÍ SLOVO NAD OCEÁNEM


      Cyrus W. Field, 28. července 1858


      NOVÝ RYTMUS


      Po celá tisíciletí anebo snad statisíciletí, co ona prapodivná bytost, zvaná člověk, kráčí po této zemi, nebylo jiného měřítka pozemského pohybu než běh koně, točícího se kola, člunu poháněného vesly nebo plachetnice. Všechen technický pokrok v onom uzouninkém časovém prostoru, osvětleném světlem lidského vědomí, kterému říkáme světové dějiny, neukazoval po celé věky žádné podstatné zrychlení v rytmu svého pohybu. Valdštejnovy armády postupovaly sotva rychleji nežli legie Caesarovy, Napoleonova vojska se hnala kupředu sotva s větší rychlostí než hordy Čingischánovy, Nelsonovy korvety brázdily moře jen o málo hbitěji nežli loupežné čluny vikingů a obchodní lodě Féničanů. Lord Byron neurazí na své Child Haroldově pouti za den více mil nežli Ovidius na cestě do pontského vyhnanství, Goethe necestuje v osmnáctém století o mnoho pohodlněji nebo rychleji než apoštol Pavel na počátku prvního tisíciletí. Beze změny leží od sebe vzdáleny v prostoru i v čase země a světadíly v dobách Napoleonových jako za časů římského impéria; stále vítězí odpor hmoty nad lidskou vůlí.


      Teprve devatenácté století v základech změní míru a rytmus pozemské rychlosti. V jeho prvním a druhém desetiletí se sblíží národy a země, pokud jde o časovou a prostorovou vzdálenost, rychleji než předtím za tisíce let; železnice, parníky urazí za jediný den, k čemu bylo dříve potřeba mnoha dní, nekonečné hodiny cestování se teď promění v čtvrthodiny a minuty. Ale nechť nové rychlosti, kterých dosahují železnice a parníky, připadají současníkům sebetriumfálnější, jsou tyto vynálezy pořád ještě v mezích lidské představy. Vždyť všechna ta vozidla jenom zpětinásobují, zdesetinásobují, zdvacetinásobují doposud známé rychlosti, pohled a vnitřní smysl člověka mohou sledovat jejich pohyb a dovedou si tenhle zdánlivý zázrak vysvětlit. Zcela nenadálé připadají však ve svých účincích první výkony elektřiny; ty jsou jako Herkules už v kolébce, převracejí na hlavu všechny dosavadní zákony, boří všechna doposud platná měřítka. Nikdy nedokážeme my, příslušníci pozdějších generací, znovu procítit a spoluprocítit úžas tehdejších lidí nad prvními výkony elektrických telegrafů, obrovské a nadšené ohromení, že ona maličká, sotva postřehnutelná elektrická jiskřička, která včera taktak dokázala přeskočit z leidenské láhve na kotník přiblíženého prstu, najednou získala démonickou sílu a hravě přeskočí hory, země a celé světadíly. Že myšlenku, kterou v tom okamžiku člověk ještě ani nedomyslil do konce, že slovo, které právě napsal a které je ještě mokré, v téže vteřině mohou už přijmout, číst a rozumět mu na tisíce a tisíce mil daleko, že tentýž elektrický proud, který přeskakuje mezi oběma póly nepatrňoučkých Voltových tyčinek, může se rozepnout od pólu k pólu. Že hračička z fyzikovy pracovny, která včera jen taktak k sobě třením skleněné desky přitáhla pár kousků papíru, může znásobit lidskou sílu a rychlost milióny a miliardami, že může přinášet zprávy, táhnout železniční vozy, osvětlovat domy a ulice a jako Ariel se vznášet v povětří. Teprve tímto objevem došlo k nejrozhodnější změně na prostorových a časových vztazích od stvoření světa.


      O tomhle světodějném roce 1837, kdy telegraf poprvé udělal z doposud izolovaného lidského soužití skutečné spolužití v prostoru i v čase, mají naše učebnice dějepisu sotva letmou zmínku - ty totiž stále ještě dávají přednost povídačkám o válkách a vítězstvích jednotlivých národů a vojevůdců před skutečnými, protože společnými triumfy celého lidstva. A přece žádné jiné datum novodobých dějin nemá větší psychologický význam než tato změna v hodnotě času. Svět je jiný od onoho okamžiku, kdy je možno v Paříži vědět, co se v téže chvíli děje v Amsterodamě, v Moskvě, v Neapoli a v Lisabonu. Už zbývá udělat jen jediný krok a budou i všechny ostatní díly světa spojeny v jednom velkolepém svazku a v společném vědomí celého lidstva.


      Ale ještě se vzpouzí příroda tomuto poslednímu sjednocení, ještě mu staví v cestu překážku, ještě dvě desetiletí zůstávají odděleny ony země, které jsou rozděleny mořem. Zatímco po telegrafních drátech dík izolujícím porcelánovým kuželkám proudí elektrický proud nerušeně, voda elektrický proud vstřebává. Elektrické vedení je přes moře nemožné, dokud nebude vynalezen prostředek, který by dokonale izoloval měděné a železné dráty v mokrém živlu.


      Naštěstí v tomto období všeobecného pokroku podává vynálezu pomocnou ruku. Za několik let po zavedení pozemního telegrafu je objevena gutaperča, látka, vhodná k izolaci elektrického vedení ve vodě; teď je tedy možné připojit k evropské telegrafní síti Anglii, tenkrát nejvýznamnější zemi mimo evropskou pevninu. Inženýr Brett položí první kabel na témž místě, kde Blériot později jako první přeletí Lamanšský průliv. Hloupá příhoda způsobí, že se dílo hned napoprvé nepodaří: nějaký rybář v Boulogne si myslí, že padl na zvlášť tučného úhoře, a vytrhne už položený kabel. Ale 13. listopadu 1851 se podaří druhý pokus. Tím se tedy k Evropě připojí Anglie a tím se Evropa stane opravdu Evropou, to jest bytostí, která všechno, co se udá ve světě, prožívá současně, jedním mozkem a jedním srdcem.


      Tak obrovský úspěch v tak málo letech - vždyť co znamená deset let v dějinách lidstva, ne-li opravdu jen mrknutí víček? - vzbudí pochopitelně v oné generaci bezmeznou odvahu. Všechno, oč se lidé v té době pokusí, se potká se zdarem a tak rychle jako ve snu. Jen ještě několik let a už je Anglie telegraficky spojena s Irskem, Dánsko se Švédském, Korsika s pevninou a už se dělají první kroky, aby byl připojen také Egypt a tím i Indie. Zdá se však, že jeden zemědíl, a to právě ten nejdůležitější, je natrvalo odsouzen, aby zůstal oddělen od duchovního řetězu, který teď objímá celý ostatní svět: Amerika. Vždyť jak natáhnout přes Atlantický nebo přes Tichý oceán, které oba při své nekonečné šíři nedovolují žádné mezistanice, jeden jediný drát? V oněch dětských letech elektřiny jsou ještě všechny faktory neznámé. Ještě není změřena hloubka moře, ještě je jen velmi nepřesně známa geologická struktura mořského dna, ještě je zcela nevyzkoušeno, zda drát, položený v takové hloubce, vydrží tlak tak nekonečně navalených vodních mas. A i kdyby bylo technicky možné položit tak nekonečný kabel do takových hloubek, kde vzít tak velkou loď, aby do sebe vstřebala tíži dva tisíce mil dlouhého železného a měděného drátu? Kde vzít tak silná dynama, aby byla schopna posílat nepřetržitě elektrický proud na vzdálenost, kterou parník urazí přece jen až za dvě tři neděle? Všechny předpoklady tu chybějí. Ještě se neví, zda v hlubinách světových moří neexistují magnetické proudy, které by mohly odvést elektrický proud, ještě tu není dostatečné množství naprosto dokonalé izolace, ještě nejsou po ruce dokonalé měřicí přístroje, ještě jsou známy teprve první zákony elektřiny, která právě jen otevřela oči ze svého staletého nevědomého spánku. „Nemožné! Absurdní!“ kroutí učenci odmítavě hlavou, sotva se jen někdo zmíní, že by snad bylo lze překlenout oceán. „Snad někdy později,“ krčí rameny odvážnější mezi techniky. Dokonce i Morseovi, muži, který doposud nejvyšší měrou přispěl k zdokonalení telegrafu, připadá tento plán jako nevypočitatelné dobrodružství. Dodá však věštecky, podaří-li se prý přesto položit kabel přes Atlantik, bude to „the great feat of the century“, nejslavnější čin století.


      První podmínkou, aby se uskutečnil nějaký zázrak nebo nějaký hrdinský čin, je vždycky, aby na ten zázrak uvěřil jeden jediný člověk. Naivní odvaha nepolepšitelného zatvrzelce dá tvůrčí popud právě tam, kde učení lidé váhají, a jako se to nezřídka stává, i v tomto případě prostá náhoda uvede do pohybu grandiózní podnik. Anglický inženýr jménem Gisborne chce v roce 1854 položit kabel z New Yorku na nejvýchodnější břeh Ameriky, New Foundland, aby mohly být zprávy z lodí a o lodích přijímány o několik dní dřív. Musí přestat uprostřed díla, protože jsou vyčerpány peněžní prostředky. Odejde do New Yorku, aby tam našel lidi, kteří by byli ochotni jeho podnik financovat. Čirou náhodou, která je tak často matkou tak mnoha velkých věcí, potká se tam s mladým mužem Cyrusem W. Fieldem, pastorovým synem, který měl takové štěstí v různých obchodních podnicích, že jich v mladém věku mohl nechat a uchýlit se s velkým jměním do soukromí. Tohohle mladého muže, který nemá co dělat a který je příliš mladý a příliš energický, aby se hodlal natrvalo oddat nečinnosti, snaží se Gisborne získat, aby mu pomohl dokončit kabel z New Yorku na New Foundland. Pan Cyrus W. Field je - člověk je v pokušení říci: naštěstí - neodborník, rozhodně žádný technik. Nemá takřka ani potuchy o elektřině, vůbec neví, co je to kabel. Ale pastorův syn má v krvi vášnivou víru, Američan Field nezkrotnou odvahu. A kde odborník, inženýr Gisborne, má na mysli jen bezprostřední cíl, spojit New Foundland s New Yorkem, vidí mladý muž, schopný obrovského nadšení, okamžitě dál. Proč nespojit New Foundland podmořským kabelem hned s Irskem? A s energií, která je odhodlána překonat všechny překážky - jedenatřicetkrát se v těch letech přepraví mladý muž tam a zpět přes oceán mezi oběma zemědíly - se Cyrus W. Field okamžitě pustí do díla, pevně rozhodnut, že od tohoto okamžiku všecko, co má a co v něm je, dá do služeb tohoto podniku. To je ona rozhodná jiskra, kterou dostává myšlenka výbušnou sílu, aby se proměnila ve skutečnost. Nová, zázračná elektrická síla se spojila s nejsilnějším dynamickým elementem života: s lidskou vůlí. Muž našel svůj životní úkol, úkol našel pravého člověka.


      PŘÍPRAVY


      S fantastickou energií se pustí Cyrus W. Field do práce. Vstoupí ve styk se všemi odborníky, naléhá na vlády, aby mu udělily potřebné koncese, v obou světadílech zahájí mocnou kampaň, aby sehnal dostatek peněz, a úderná síla, která tryská z tohoto zcela neznámého muže, je tak velká, jeho zanícení tak vášnivé, víra v elektřinu jako novou zázračnou sílu tak přesvědčivá, že je základní kapitál tři sta padesát tisíc liber v Anglii zplna upsán v několika málo dnech. Stačí svolat v Liverpoolu, v Manchesteru a v Londýně nejbohatší obchodníky k založení Telegraph Construction and Maintainance Company a peníze tekou proudem. Ale mezi těmi, kdo upsali podíl, najdeme i jméno Thackerayovo a lady Byronové, kteří chtějí pomáhat k uskutečnění díla bez jakýchkoli obchodních úmyslů a jen z ryzího mravního nadšení. Nic neukazuje tak názorně optimistickou důvěru v rozvoj techniky a industrializace, která v době Stevensonově, Brunelově a ostatních velkých inženýrů oživovala Anglii, než skutečnost, že postačila jedna jediná výzva, aby se v několika dnech sešla tak obrovská částka pro naprosto fantastický podnik á fonds perdu.


      Ohromné náklady na položení kabelu jsou totiž vůbec to jediné, co si lze na tomto podniku alespoň přibližně a s jakous takous spolehlivostí vypočítat. Není vůbec žádný vzor a příklad pro vlastní technické provedení velkého díla. V podobných rozměrech se v devatenáctém století ještě nikdy nemyslelo a neplánovalo. Cožpak chcete srovnávat tohle přemostění celého oceánu s překonáním uzoučkého potůčku mezi Doverem a Calais? Tam stačilo odvinout z paluby obyčejného parníku třicet nebo čtyřicet mil drátu a kabel se pohodlně soukal do vody a pokládal na dno jako kotva ze hřídele. Když se pokládal kabel v průlivu, mohlo se klidně počkat, až bude obzvlášť klidný a tichý den, byla přesně známa hloubka mořského dna, loď byla vždycky na dohled buď z jednoho, nebo z druhého břehu a tak chráněna před jakoukoli nebezpečnou náhodou; spojení mohlo být pohodlně navázáno během jednoho jediného dne. Při dopravě, která potrvá přinejmenším plné tři neděle stálé plavby, nemůžete však stokrát delší, stokrát těžší cívku nechat ležet na palubě a vydat ji tak všanc všem rozmarům počasí. Žádná tehdejší loď nebyla ostatně tak velká, aby pojala do svých útrob tenhle gigantický zámotek ze železa, mědi a gutaperči, žádná dost silná, aby snesla tohle břímě. Je zapotřebí přinejmenším dvou lodí, a tyto dvě hlavní lodě musí doprovázet několik dalších plavidel, aby bylo možno přesně dodržovat nejkratší kurs a byla po ruce pomoc při různých nepříjemných příhodách. Anglická vláda dává k dispozici pro tento velký úkol jednu ze svých největších válečných lodí, „Agamemnon“, která bojovala jako vlajková loď u Sevastopolu, a americká vláda „Niagaru“, fregatu o výtlaku pěti tisíc tun (v tehdejší době maximální výtlak). Ale obě lodě je nutno teprve přestavět, aby každá z nich mohla spolknout polovičku nekonečného lana, které má spojit oba světadíly. Největším problémem zůstává ovšem sám kabel, nepředstavitelné požadavky se kladou na tuhle pupeční šňůru mezi dvěma díly světa. Kabel musí být totiž jednak pevný a nepřetržitelný jako ocelové lano, zároveň však musí zůstat elastický, aby ho bylo možno snadno pokládat. Musí vydržet každý tlak, obstát při každém zatížení, a přece se musí hladce odvíjet jako hedvábné vlákno. Musí být masívní a zase ne příliš tlustý, musí být solidní a tak přesný, aby byl s to přenést nejslabší elektrickou vlnu na dva tisíce mil. Sebemenší trhlina, sebenepatrnější nerovnost na kterémkoli jednotlivém místě tohoto obrovského lana může přerušit spojení už při této čtrnáctidenní cestě.


      Ale půjde to! Ve dne v noci předou teď továrny, neúprosná vůle jednoho jediného člověka pohání kola. Celé hory mědi a železa se spotřebují na tu jedinou šňůru, celé lesy gumovníku musí krvácet, aby bylo dost gutaperči na tu obrovskou vzdálenost. Ale nic neznázorní přesvědčivěji obrovské rozměry odvážného podniku než skutečnost, že do tohoto jediného kabelu bylo vpleteno tři sta sedmašedesát tisíc mil drátu, třináctkrát by tím drátem bylo možno ovinout zeměkouli a v přímé linii by ten drát dosáhl až na Měsíc. Od stavby babylónské věže se lidstvo v technickém slova smyslu nepustilo do velkolepějšího podniku.


      PRVNÍ START


      Po celý rok hučí stroje, jako tenké tekoucí vlákno sune se nepřetržitě drát z továren do útrob obou lodí a konečně po tisících a tisících otáčkách je na každé z obou lodí navinuta na cívce polovina kabelu. Také jsou už zkonstruovány a postaveny nové nemotorné stroje s brzdami a zpátečkami, které mají týden, dva týdny, tři neděle bez ustání spouštět kabel do hlubin oceánu. Nejlepší elektrikáři a technici, mezi nimi sám Morse, jsou na palubě a budou svými aparáty kontrolovat po celou dobu kladení kabelu, zda „šťáva teče“, zda elektrický proud nemá poruchu, reportéři a kreslíři se připojili k flotile, aby slovem a obrazem vylíčili tuto nejnapínavější plavbu od dob Kolumbových a Magalhãesových.


      Konečně je všechno připraveno k vyplutí, a zatímco až do této chvíle měli vrch pochybovači, obrací se teď veřejné mínění celé Anglie s vášnivým zájmem k velkolepému podniku. Stovky malých lodí a člunů krouží 5. srpna 1857 v malém irském zálivu Valentia kolem připraveného loďstva, aby zažily historický okamžik, jak bude jeden konec kabelu v člunu dopraven na pobřeží a upevněn na evropskou pevninu. Mimoděk se rozloučení vyvine ve velkou slavnost. Vláda poslala zástupce, zaznívají slavnostní projevy, v dojemném kázání vyprošuje kněz smělému podniku boží požehnání. „Ó věčný Bože,“ - tak začíná svou řeč - „Ty, jenž jsi rozprostřel nebesa nad zemí a ovládáš divý příval vod, Ty, jehož poslouchají vichry a vlny oceánu, shlédni dobrotivě na své služebníky... Poruč svým slovem všem překážkám, zlom každý odpor, jenž by nám mohl bránit v uskutečnění tohoto významného díla.“ A potom mávají z pobřeží a z moře tisíce rukou a klobouků. Pomalu mizí země. Jeden z nejsmělejších snů lidstva usiluje proměnit se ve skutečnost.


      NEÚSPĚCH


      Původně bylo plánováno, že obě velké lodě, „Agamemnon“ a „Niagara“, každá s polovinou kabelu v podpalubí, poplují spolu až k určitému bodu - už napřed stanovenému - uprostřed oceánu, a teprve tam budou oba konce kabelu spojeny. Potom měla jedna loď plout na západ k New Foundlandu, druhá na východ k Irsku. Zdálo se však příliš odvážné riskovat celý drahocenný kabel hned při tomto prvním pokusu; proto byla dána přednost tomu, aby první etapa byla kladena od pevniny, aby tak mohlo být zjištěno, zda telegrafický přenos pod mořem bude na takovou vzdálenost vůbec fungovat.


      Z obou lodí připadl Niagaře úkol klást kabel od evropské pevniny až doprostřed oceánu. Pomalu, opatrněji pluje americká fregata, jako pavouk souká ze svého ohromného těla vlákno a zanechává je za sebou. Pomalu, pravidelně rachotí na palubě stroj, který odvíjí kabel - je to starý, všem námořníkům známý rachot kotevního lana, odvíjeného z hřídele. A po několika hodinách plavby všímají si lidé na palubě pravidelného hluku, podobného klapotu mlýna, právě tak málo jako tlukotu vlastního srdce.


      Dále, dále na moře, stále, stále s kabelem dolů přes lodní kýl. Tohle dobrodružství se vůbec nezdá nebezpečné. Jen ve zvláštní kajutě sedí a poslouchají elektrikáři, bez ustání si dávají znamení s irskou pevninou. A kupodivu: ačkoli pobřeží Evropy už dávno zmizelo z dohledu, funguje přenos na podmořském kabelu právě tak zřetelně, jako by se mezi sebou dorozumívala dvě evropská města. Už jsou daleko za mělkými pobřežními vodami, už mají částečně za sebou takzvané hlubokomořské plato, které se prostírá za Irskem, a pořád pravidelně klouže, jako písek v přesýpacích hodinách, kovová šňůra z lodního kýlu, vysílá poselství a poselství přijímá.


      Už urazili tři sta pětatřicet mil, tedy desetinásobek vzdálenosti mezi Doverem a Calais, už mají za sebou pět dní a pět nocí první nejistoty, už se ukládá šestého večera, 11. srpna, Cyrus W. Field po mnohahodinové práci a vzrušení k zaslouženému odpočinku, tu najednou - co se to stalo? - rachotivý zvuk jako když utne. A jako se probudí spáč v jedoucím vlaku, když lokomotiva nečekaně zůstane stát, jako procitne mlynář v posteli, když se znenadání zastaví mlýnské kolo, tak jsou v okamžiku všichni na lodi vzhůru a ženou se na palubu. Stačí jediný pohled na spouštěcí stroj: naviják je prázdný. Kabel znenadání utekl z hřídele; nebylo možno zachytit utržený konec a ještě nemožnější je teď nalézt ztracený konec v mořských hlubinách a vytáhnout jej nahoru. Stala se hrozná věc. Malá technická chyba zničila práci několika let. Ti, kdo tak směle vypluli, vracejí se poraženi zpátky do Anglie, kterou už náhlé zmlknutí všech signálů a znamení připravilo na špatnou zprávu.


      JEŠTĚ JEDNOU NEÚSPĚCH


      Cyrus Field, snad jediný, kdo se vrátil neotřesen, hrdina a obchodník v jedné osobě, dělá bilanci. Co je ztraceno? Tři sta mil kabelu, asi sto tisíc liber akciového kapitálu, a co ho snad mrzí nejvíc - jeden celý, nenahraditelný rok. Jenom v létě může výprava jakžtakž počítat s příznivým počasím a tentokrát léto už příliš pokročilo. Na druhém listě je malý zisk. Získali při tomto prvním pokusu hezký kus praktických zkušeností. Kabel sám prokázal, že je k potřebě, mohou jej navinout a uchovat pro příští výpravu. Změnit se musí jen pokládací stroje, které zavinily, že se kabel tak žalostně přetrhl.


      Tak uplyne v přípravách a čekání zase jeden rok. Teprve 10. června 1858 mohou tytéž lodě s novou odvahou a se starým kabelem znovu vyplout. A protože elektrický přenos při první plavbě bezvadně fungoval, vrátí se vedení výpravy k prvotnímu plánu, že začnou pokládat kabel oběma směry zprostředka oceánu. První dny této nové plavby nemají prakticky význam. Teprve sedmého dne se má na vypočítaném místě začít klást kabel, a tím také teprve začíná skutečná práce. Až do té chvíle je plavba - anebo se zdá - zábavnou projížďkou po moři. Stroje neběží, námořníci mohou odpočívat a těšit se z příznivého počasí, nebe je bez mráčku a moře je klidné, možná až příliš klidné.


      Ale třetího dne se zmocňuje kapitána „Agamemnonu“ tajný nepokoj. Pohled na barometr mu ukázal, s jak zneklidňující rychlostí klesá rtuť. Blíží se zřejmě jedinečná nepohoda a opravdu čtvrtý den vypukne bouře, jakou zažili i nejzkušenější námořníci v Atlantickém oceáně jen zřídkakdy. Nejzhoubněji postihne orkán právě anglickou loď Agamemnon. Bylo to sice samo o sobě znamenité plavidlo, osvědčilo se v nejtěžších zkouškách na všech světových mořích a také ve válce, a tak by vlastně měla tato admirálská loď anglického válečného námořnictva odolat i tomuhle nečasu. Ale naneštěstí byla loď právě pro tento úkol úplně přestavěna, aby mohla pojmout ohromné břemeno. Nebylo možno, jako na ostatních nákladních lodích, rozdělit náklad stejnoměrně po celém skladištním prostoru, celá váha obrovské cívky je soustředěna ve středu, a jenom část zatížení byla posunuta až úplně na příď, což má ovšem opět neblahý důsledek, že při každém zhoupnutí, při každém nahoru a dolů se zdvojnásobuje kyvadlový pohyb. Tak si může bouře hrát s ubohou obětí nebezpečnou hru: napravo, nalevo, kupředu, nazpátek, se zvedá loď v úhlu až pětačtyřicet stupňů, vlny se převalují přes palubu, kdeco je na palubě roztřískáno na padrť. A nové neštěstí - při jednom strašlivém nárazu, který otřese lodí od kýlu až po stěžeň, povolí přehrada uhlí, uloženého na palubě. Jako černé krupobití, jako kamenná lavina se řítí celá ta masa na námořníky, beztoho už vyčerpané a krvácející. Mnoho jich je zraněno při tom závalu, jiní se opařili v kuchyni, jak se vylila vřelá voda z kotlů. Jeden námořník v té desetidenní bouři zešílí a posádka už pomýšlí na nejhorší: část toho zatraceného kabelu ať jde přes palubu - jen tak se lodi odlehčí. Naštěstí se kapitán zdráhá vzít na sebe tuto odpovědnost - a má pravdu. „Agamemnon“ vydrží po nevýslovných zkouškách desetidenní bouři a může se přes značné zpoždění spojit s ostatními loďmi na smluveném místě, tam, kde mají začít klást kabel.


      Ale teprve teď se ukáže, jak hrozně utrpěl drahocenný a citlivý náklad tisíckrát spletených drátů ustavičným drhnutím, nárazy a otřesy. Na několika místech se jednotlivé proudy zadrhly, gutaperčový obal je prodřen nebo rozerván. S nepatrnou důvěrou podniknou několik pokusů přesto kabel položit, výsledek však je jenom ztráta asi dvou set mil kabelu, který bez užitku zmizí v moři. Podruhé stáhnout vlajku a neslavně se vrátit místo triumfu!


      TŘETÍ PLAVBA


      S bledými obličeji očekávají akcionáři v Londýně, už předem zpravení o nešťastném konci výpravy, svého vůdce a svůdce Cyruse W. Fielda. Polovina akciového kapitálu padla za oběť oběma plavbám a nic se nedokázalo, ničeho se nedosáhlo; rozumí se samo sebou, že většina akcionářů teď říká: dost. Předseda společnosti je toho mínění, že by se mělo zachránit, co vůbec ještě zachránit lze. Přimlouvá se za to, aby zbytek nepoužitého kabelu byl vyzdvižen z lodí a v nejhorším případě prodán i se ztrátou, potom však aby celou tu nehoráznou myšlenku položit kabel přes oceán pustili k vodě. Místopředseda se k němu připojí a písemně pošle svou rezignaci, aby dal důrazně najevo, že s celým tím pošetilým podnikem nechce nadále nic mít. Ale nic nemůže otřást houževnatostí Cyruse W. Fielda a zviklat jeho idealismus. Nic prý není ztraceno, prohlašuje směle. Kabel sám přece obstál skvěle ve zkoušce, je ho stále ještě dost na palubě, aby bylo možno pokus opakovat, loďstvo je shromážděno, posádky v nejlepší náladě. Právě proto, že je při nedávné plavbě stihl tak neslýchaný nečas, lze teď doufat v období krásných bezvětrných dní. Odvahu, ještě jednou odvahu! Teď nebo nikdy je třeba nasadit všecko a riskovat poslední pokus.


      Akcionáři se na sebe dívají čím dál tím s většími rozpaky. Mají opravdu svěřit tomuhle bláznovi všechno, co zbylo z jejich kapitálu? Ale protože silná vůle jediného muže nakonec vždycky strhne váhavce, vynutí si Cyrus W. Field ještě jednu plavbu. 17. července 1858, pět neděl po druhém nešťastném vyplutí, opouští loďstvo potřetí anglický přístav.


      A teď se zase jednou potvrdí stará zkušenost, že se takřka vždy rozhodující věci podaří nejspíš v tichosti a potají. Tentokrát si mořeplavců nevšimne ani pes. Jediná loď, jediný člun nedoprovází vyplouvající flotilu, nikdo jim nepřeje štěstí a nemává na pozdrav, davy se netísní na pobřeží, nedává se slavnostní banket na rozloučenou, nikdo nemá projev a žádný kněz nesvolává na výpravu boží požehnání. Nenápadně a mlčky vyplují lodě, jako by se chystaly na nějaký divoký pirátský kousek. Vesele a přátelsky je však vítá moře. Přesně ve smluvený den, 28. července, jedenáct dní po vyplutí z Queenstownu mohou „Agamemnon“ a „Niagara“ na určeném místě uprostřed oceánu přikročit k dílu.


      Je to zvláštní podívaná - lodě se otáčejí k sobě, záď k zádi. Mezi oběma koráby se spojují oba konce kabelu. Železné a měděné lano klesá mezi oběma loďmi bez jakýchkoli slavnostních řečí, ba aniž tomu lidé na palubě věnují nějakou zvláštní pozornost (jsou beztoho už spíše unavení dvěma předchozími bezvýslednými pokusy), do hlubin až na dno oceánu, na samé dno, kterého se dosud nedotkla ani olovnice. Potom se posádky obou lodí pozdraví, pozdraví se obě vlajky a anglická loď zamíří k Anglii, americká k Americe. Vzdalují se od sebe, dva pohyblivé body v nekonečném oceánu, ale kabel je věrně spojuje navzájem. Poprvé, co je lidstvo lidstvem, mohou se dvě lodě, ať vlny bouří a vítr duje, na dálku, v neviditelném prostoru dorozumět. Vždy za několik hodin hlásí jedna loď elektrickým signálem z dálek široširého oceánu, že urazila tolik a tolik mil, a pokaždé potvrzuje druhá, že dík výbornému počasí urazila přibližně tutéž dráhu. Tak uplyne den, druhý, třetí, čtvrtý. 5. srpna může konečně oznámit „Niagara“, že má v Trinity Bay na New Foundlandu před sebou americké pobřeží, když položila neméně než tisíc třicet mil kabelu, a stejně může jásat i „Agamemnon“, který taktéž uložil na mořské dno na tisíc mil kabelu, že má v dohledu pobřeží Irska. Poprvé se dohovořuje člověk lidským slovem od pevniny k pevnině, z Ameriky do Evropy. Ale jen obě ty dvě lodi, jen těchto několik set lidí v obou těch dřevěných chalupách, kolébajících se na vlnách, ví, že se velký čin stal skutkem. Svět to ještě neví, svět na tohle dobrodružství dávno přestal myslet. Nikdo je nečeká v přístavu, nikdo v Irsku a nikdo na New Foundlandu. Ale v jediné vteřině, až se podmořský kabel napojí na pozemský kabel, dozví se celé lidstvo o jejich ohromném společném vítězství.


      VELKÉ HOSANA


      Právě proto, že tenhle radostný blesk sjel z jasného nebe, rozpoutal tak úžasný požár. Takřka zároveň se roznesla v prvních srpnových dnech po starém i po novém kontinentě zpráva, že dílo se zdařilo; účinek té zprávy nelze popsat. V Anglii píší obvykle tak opatrné Times v úvodníku: „Since the discovery of Columbus, nothing has been done in any degree comparable to the vast enlargement which has thus been given to the sphere of human activity.“ „Od Kolumbova objevu se nestalo nic, co by bylo lze jakkoli srovnat s tímto mohutným rozšířením oblasti lidské činnosti.“ A City tone v nejradostnějším vzrušení. Ale tahle pyšná radost staré Anglie je jen matný, plachý stín proti orkánu bláznivého nadšení v Americe, sotva tam dolehne ta zpráva. Okamžitě se zavřou obchody, ulice jsou přeplněny zvědavými, rámusícími, diskutujícími davy. Přes noc se stane z doposud zcela neznámého muže, Cyruse W. Fielda, národní hrdina velkého národa. Emfaticky je srovnáván s Kolumbem a Franklinem, celé město, a s ním stovky jiných měst se třesou nedočkavostí, aby na vlastní oči uviděly muže, který svou zatvrzelou vytrvalostí uskutečnil „zásnuby mladé Ameriky se Starým světem“. Ale doposud nedosáhlo nadšení vrcholu, protože zatím ještě nepřišlo nic než skoupá zpráva, že se podařilo položit kabel. Ale bude kabel mluvit? Podařilo se doopravdy, čeho se chtělo dosáhnout? Jedinečná podívaná: celé město, celá země čeká na jedno jediné slovo, na první slovo přes oceán. Je známo, že anglická královna má první poslat své poselství, vyslovit své blahopřání, hodinu k hodině roste netrpělivost. Ale uplyne ještě řada dní, poněvadž nešťastnou náhodou je přerušen právě kabel na New Foundland, takže teprve 16. srpna přijde ve večerních hodinách poselství královny Viktorie do New Yorku.


      Toužebná zpráva přijde ostatně příliš pozdě večer, aby noviny ještě týž den mohly přinést oficiální poselství: to je jen vyvěšeno na telegrafních úřadech a na redakcích novin, a hned se před nimi shromažďují obrovské davy. Potlučeni a s rozedranými šaty musí se prodavači novin probíjet tou vřavou. V divadlech, v restauracích ohlašují tu velkou novinu. Tisíce lidí, kteří dosud nedokázali pochopit, že telegraf předstihne i nejrychlejší loď o mnoho dní, ženou se k brooklynskému přístavu, aby pozdravily „Niagaru“, hrdinnou loď tohoto pokojného vítězství. Nazítří pak, 17. srpna, jásají noviny palcovými titulky: „The cable in perfect working order,“ „Everybody crazy with joy,“ „Tremendous sensation throughout the city“, „Now’s the time for an universal jubilee.“ Je to opravdu jedinečný triumf: od té chvíle, kdy člověk vůbec začal myslit, přenesla se poprvé svou vlastní rychlostí myšlenka přes oceán. A už duní nad městem sto dělových ran, na znamení, že president Spojených států poslal královně odpověď. Ted už nikdo nepochybuje: večer září New York a všechna ostatní města desetitisíci světel a pochodní. Není jediné okno, aby v něm nezářilo světlo, a nikomu tak dvakrát nevadí, že v té radosti a v tom zmatku shoří kupole radnice. Neboť hned příští den přinese nový svátek. Připlula „Niagara“, je tady velký hrdina Cyrus W. Field! V triumfálním průvodě nosí davy po městě zbytek kabelu, posádka lodi jde z hostiny na hostinu. Den za dnem opakují se teď v kdekterém městě od Tichého oceánu až k mexickému zálivu manifestace, jako by Amerika slavila teprve teď svátek svého objevení.


      Ale pořád ještě toho není dost! Vlastní vítězný průvod má být ještě grandióznější, nejvelkolepější, jaký kdy nový světadíl viděl. Dvě neděle trvají přípravy, potom však, 31. srpna, slaví celé město jednoho jediného muže, Cyruse W. Fielda, jak sotva který národ od dob římských césarů a středověkých císařů slavil svého největšího vítěze. V ten nádherný podzimní den je uspořádán průvod, který je tak dlouhý, že potřebuje šest hodin, aby prošel z jednoho konce města na druhý. V ulicích, které tonou v moři praporů, táhnou pluky s vlajkami a zástavami, veteráni v dlouhých hustých řadách, školy, hasiči, kapely, zpěvácké spolky, pivní společnosti - nekonečný průvod. Všechno, co může pochodovat, pochoduje, každý, kdo umí a neumí zpívat, zpívá, každý, kdo dovede jásat, jásá. Jako antický triumfátor projíždí městem v kočáře, taženém čtyřspřežím, Cyrus W. Field, v druhém takovém kočáře kapitán „Niagary“, ve třetím president Spojených států severoamerických, za nimi starosta New Yorku, úředníci, profesoři. Bez přestání hřmí řeč za řečí, projev za projevem, banket stíhá banket, pochodňový průvod, znějí kostelní zvony, duní dělové rány, znovu a znovu a bez přestání stoupá jásot k novému Kolumbovi, k muži, který spojil oba světadíly, k přemožiteli prostoru, k muži, který se stal v této chvíli nejslavnějším a nejzbožňovanějším hrdinou Ameriky, k Cyrusovi W. Fieldovi.


      KŘÍŽOVÁ CESTA


      Tisíce a milióny hlasů hlučí a zvučí v ten den. Jenom jediný, a právě nejdůležitější, zůstává po celou tu slávu kupodivu němý - telegraf. Možná že Cyrus W. Field uprostřed všeho toho jásotu už tuší strašnou pravdu, a musí to pro něho být hrozná rána, jestliže z celého davu sám a jediný ví, že právě toho dne atlantický kabel přestal fungovat. V posledních dnech už přicházely zmatené a sotva čitelné signály, toho dne drát naposled zachrochtal a vydal poslední smrtelný vzdech. Ještě neví a nic netuší o tomto strašlivém selhání v celé Americe nikdo, jen několik lidí, kteří na New Foundlandu kontrolují příjem telegrafických depeší, a ještě i ti váhají po řadu dní oznámit uprostřed všeobecného jásotu plesajícím davům hořkou pravdu. Brzo je však nápadné, že depeše docházejí tak zřídka. Amerika očekávala, že hodinu co hodinu přijde teď nějaké poselství přes oceán - místo toho jen tu a tam mlhavá a nekontrolovatelná zpráva. Netrvá dlouho a proskočí pověst, že ve spěchu a netrpělivosti, aby dosáhli lepšího přenosu, použili příliš silného elektrického proudu a tím prý beztoho tak jako tak nedokonalý kabel dočista zkazili. Ještě je naděje, že se podaří závadu odstranit. Ale brzo se už nedá zapřít, že telegraf koktá, že je mu čím dál tím méně rozumět. Právě od onoho slavného dne, od 1. září, kdy se po celém městě ozýval ten kočičí koncert, nepřijde už přes moře jediná jasná zpráva, jediný čistý přenos.


      Nic neodpustí lidé méně, než jsou-li zklamáni v upřímném nadšení, musí-li vystřízlivět, cítí-li, že byli zákeřně podvedeni mužem, od něhož očekávali všechno. Sotva se potvrdí zpráva, že tolik slavený telegraf selhal, zvrhne se bouřlivá vlna nadšení v pravý opak, všechno zlovolné roztrpčení se hrne na hlavu nevinnému provinilci Cyrusovi W. Fieldovi. Podvedl město, zemi, celý svět; dávno prý věděl, že telegraf není k ničemu, tak se to alespoň tvrdí v City, ale nechal se ješitně oslavovat a mezitím měl dost času, aby své akcie prodal s ohromným ziskem. Ještě daleko zlomyslnější pomluvy jdou od úst k ústům, nejpozoruhodnější z nich zasvěceně tvrdí, že atlantický telegraf doopravdy vlastně nikdy nefungoval; všechno prý je to jen podvod a humbuk a telegram anglické královny byl prý už napřed sestaven a tajně dopraven do Spojených států, vůbec jej nepřinesl oceánský telegraf. Ani jediná zpráva, tvrdí pověst, nepřišla za celou tu dobu opravdu srozumitelně přes moře a páni ředitelé slepovali jen z všelijakých nesmyslných znamének a pochybných domněnek padělané depeše. Vypukne nehorázný skandál. Právě ti, kdo včera nejvíc jásali, zuří dnes nejvíce. Celé město, celá země, celé Spojené státy se teď stydí za své předčasné a nevčasné nadšení. Cyrus W. Field je vyhlédnut za oběť lidového hněvu; ještě včera byl národní hrdina a génius, bratr Franklinův a potomek Kolumbův, dnes se musí jako zločinec skrývat před svými někdejšími přáteli a ctiteli. Jediný den ho vynesl k hvězdám, jediný den všecko zbořil. Porážka je bez míry a hranic, kapitál ztracen, důvěra rozmetána a jako Midgardův had z dávných bájí leží nepotřebný kabel v nedohledných hlubinách oceánu.


      ŠEST LET MLČENÍ


      Šest let leží zapomenutý kabel bez užitku v hlubinách oceánu, šest let vládne opět staré, studené mlčení mezi oběma světadíly, jejichž puls tepal po jednu světovou hodinu stejným rytmem. Evropu a Ameriku, které si po jeden vzdech, po několik set slov, byly tak blízko, dělí opět, jako od tisíciletí, nepřekonatelná dálka. Nejsmělejší plán devatenáctého století, včera už bezmála skutečnost, se znovu stal legendou, mýtem. Samozřejmě, že nikdo nepomýšlí, aby se znovu ujal málem už zdařilého díla; strašlivá porážka podlomila všechny síly, udusila všechno nadšení. V Americe vypukne občanská válka mezi Severem a Jihem a odvede všechnu pozornost jinam, v Anglii se ještě tu a tam sejdou všelijaké výbory, ale ty spotřebují dva roky, než dají s námahou dohromady hubené prohlášení, že podmořský kabel je v zásadě v mezích možností. Ale od toho akademického prohlášení k opravdovému činu vede cesta, po které se nikdo neodvažuje pustit; šest let odpočívá jakákoli práce stejně bezpečně jako zapomenutý kabel na dně moře.


      Ale šest let, i když to je v obrovském prostoru dějin jenom prchavý okamžik, znamená pro tak mladou vědu, jako je elektřina, celé tisíciletí. Každý rok, každý měsíc přináší v tomto oboru nové objevy. Stále silnější, stále výkonnější jsou dynama, stále všestrannější je jejich využití, stále přesnější jsou přístroje. Už obepíná telegrafní síť celou oblast všech světadílů, už je překročeno Středozemní moře, už je spojena Evropa s Afrikou. A tak rok od roku ztrácí plán překlenout či snad podklenout Atlantický oceán poznenáhla a takřka nepozorovaně všechny fantastické rysy, které ho tak dlouho zdobily. Neodvratně musí přijít chvíle, kdy starý pokus bude obnoven; je jenom třeba, aby se objevil muž, který naplní starý plán novou energií.


      A najednou je ten muž zde, a podívejme se, je to náš dobrý známý, Cyrus W. Field, s někdejší vírou a s někdejší důvěrou, pan Cyrus W. Field vstal z mrtvých, z mlčenlivého vyhnanství a z pošklebného opovržení. Po třicáté se přeplavil přes oceán a objevil v Londýně. Podařilo se mu napojit staré koncese novým kapitálem šestkrát sto tisíc liber. A teď je konečně také k dispozici vysněný transatlantický obr, loď, která je sama s to pojmout obrovské břímě, proslulá „Great Eastern“ o dvaadvaceti tisících tunách a se čtyřmi komíny, stavěl ji Isambar Brunel. A komu Pánbůh, tomu všichni svatí: právě tohohle roku, 1865, loď zahálí, protože byla dostavěna poněkud dříve, než se předpokládalo; během dvou dnů mohou ji jít koupit a vystrojit na cestu.


      Teď je snadné všechno, co se dřív rodilo jen s nesmírnými těžkostmi. 23. července 1865 opustí ohromná loď s novým kabelem Temži. I když se první pokus zase nezdaří, i když se dva dny před cílem přetrhne kabel a nenasytné moře ještě jednou zhltne šestkrát sto tisíc liber šterlinků, technika si je už natolik jista svou věcí, že se nenechá odradit. A když 13. července 1866 vypluje „Great Eastern“ podruhé, stane se plavba triumfem, jasně a zřetelně hovoří tentokrát kabel k Evropě. Za několik dní nato je nalezen druhý ztracený kabel, dvě pouta spojují teď Starý a Nový svět v jeden svět. Co připadalo včera jako zázrak, z toho je dnes samozřejmost a od tohoto okamžiku má Země jedno jediné srdce, které tluče stejným rytmem; lidstvo se slyší, vidí, může se dorozumět a žije tak z jednoho konce světa na druhý společně a zároveň, božsky všudypřítomné svou vlastní tvůrčí silou. A nádherně sjednocené by zůstalo dík svému vítězství nad prostorem a časem po všechny věky, kdyby nepropadalo vždy a znovu pošetilému bludu a neničilo chvíli co chvíli tuto velkolepou jednotu a týmiž prostředky, které mu daly moc nad živly, nezničilo samo sebe.


    


  



  

    

      ÚTĚK Z JASNÉ POLJANY


      Konec října 1910


      Epilog k nedokončenému dramatu Lva Tolstého
„A světlo svítí v tmách“


      ÚVOD


      V roce 1890 začal psát Lev Tolstoj dramatickou autobiografii, která byla později uveřejněna jako fragment z pozůstalosti pod názvem „A světlo svítí v tmách“ a uvedena na jeviště. Toto nedokončené drama (prozrazuje to už první scéna) není nic jiného než nejintimnější zpodobení jeho vlastní tragédie a je zřejmě psáno jako osobní ospravedlnění útěku z domova, na který hrabě Lev Nikolajevič už pomýšlel, a zároveň jako omluva jeho ženě. Je to tedy dílo dokonalé mravní rovnováhy uprostřed pustošivého duševního zmatku.


      Sama sebe zobrazil Tolstoj v průhledně autobiografické postavě Nikolaje Michajloviče Zarynceva a celá tragédie nesmí být zřejmě ani v nejmenším chápána jako výmysl. Lev Tolstoj ji patrně napsal jen proto, aby si sám pro sebe zformoval v dramatickém díle nezbytné řešení svého vlastního života. Ale ani v díle, ani v životě, ani tenkrát v roce 1890, ani o deset let později, 1900, nenašel Tolstoj odvahu a způsob, jak by provedl to, k čemu se rozhodl, a uzavřel tak svůj život.


      A pro toto zhroucení vůle zůstala hra fragmentem a končí naprostou bezradností hrdiny, který jen v pláči spíná ruce k Bohu, aby stál při něm a vyřešil za něho životní rozpor.


      Chybějící poslední akt tragédie nenapsal Tolstoj ani později, co je však důležitější: uskutečnil jej. V posledních říjnových dnech 1910 dospěje kolísání a nerozhodnost celého čtvrtstoletí konečně k rozhodnutí, krize vrcholí osvobozením: Tolstoj uprchne po několika drtivě dramatických rodinných výjevech z domova a uprchne právě včas, aby našel onu nádhernou a příkladnou smrt, která dá jeho životu a osudu dokonalý konečný tvar a posvěcení.


      Nic se mi proto nezdálo přirozenější než připojit prožitý konec tragédie k napsanému fragmentu. O toto a jedině o toto jsem se zde pokusil s co možná největší historickou věrností a s úctou před skutečností a dokumenty. Nejsem tak opovážlivý, abych chtěl závěť Lva Tolstého svémocně doplňovat a stavět se autorovi na roven, netisknu se pod ochranu jeho díla, chci mu jen sloužit. Oč se tu snažím, není - a prosím, aby to tak bylo chápáno - dokončení, ale samostatný epilog k nedokončenému dílu a k nedořešenému konfliktu, a psal jsem jej jen proto, aby ona nedokončená tragédie dostala slavné vyznění, které jí náleží. V tom je smysl toho epilogu a mého poctivého úsilí. Pro případné provedení na jevišti bych chtěl zdůraznit, že tento epilog se odehrává o šestnáct let později než „A světlo svítí v tmách“ a že to musí být bezpodmínečně vidět na Tolstého vzezření. Mohou tu být vzorem krásné obrazy z posledních let života Lva Nikolajeviče, především onen, který ho zachycuje v klášteře Šamardino na návštěvě u sestry, a fotografie na smrtelném loži. Také Tolstého pracovna by měla být s úctou k historické skutečnosti předvedena ve své dojemné prostotě. Přál bych si, aby tento epilog (který neskrývá Lva Nikolajeviče pod jeho dvojníkem Zaryncevem, ale jmenuje ho jménem) byl po větší pauze čistě scénicky připojen k čtvrtému fragmentu „A světlo svítí v tmách“. Samostatné provedení nepřichází v úvahu.


      Osoby epilogu:


      LEV NIKOLAJEVIČ TOLSTOJ (v třiaosmdesátém roce života)


      SOFIE ANDREJEVNA TOLSTÁ, jeho manželka 


      ALEXANDRA LVOVNA (nazývaná Saša), jeho dcera 


      TAJEMNÍK


      DUŠAN PETROVIČ, Tolstého přítel a domácí lékař


      Přednosta stanice v Astapovu


      IVAN IVANOVIČ OSOLING Policejní strážmistr v Astapovu


      KIRILL GRIGORJEVIČ 


      PRVNÍ STUDENT 


      DRUHÝ STUDENT 


      DVA CESTUJÍCÍ


      Obě scény se odehrávají v posledních dnech října roku 1910 v pracovně v Jasné Poljaně, poslední 31. října 1910 v čekárně nádraží v Astapovu.


      PRVNÍ SCÉNA


      Koncem října 1910 v Jasné Poljaně


      Tolstého pracovna, jednoduchá a bez jakýchkoli ozdob, přesně podle známého obrazu.


      Tajemník uvede dva studenty. Podle ruského způsobu mají na sobě černé blůzy, upjaté až ke krku, oba jsou mladí, mají ostře řezané obličeje. Chovají se naprosto sebejistě, spíše vyzývavě než plaše.


      TAJEMNÍK: Sedněte si zatím, Lev Nikolajevič vás nenechá dlouho čekat. Jen bych vás prosil, pamatujte na jeho stáří! Lev Nikolajevič má tak rád diskuse, že často zapomene, jak brzo se unaví.


      PRVNÍ STUDENT: Nebudeme se Lva Nikolajeviče mnoho vyptávat - máme vlastně jen jednu otázku, je to ovšem zásadní otázka pro nás i pro něho. Slibuji vám, že budeme struční - smíme-li ovšem mluvit otevřeně. 


      TAJEMNÍK: Naprosto. Čím méně formalit, tím lépe. A především mu neříkejte Vaše Jasnosti. Nemá to rád.


      DRUHÝ STUDENT (směje se): To nemějte strach. Všechno od nás můžete čekat, jenom tohle ne.


      TAJEMNÍK: Už jde.


      (Šouravými stejnoměrnými krůčky vstoupí Tolstoj, přes své vysoké stáří pohyblivý a nervózní. Když mluví, točí často v ruce tužkou anebo překládá a mačká list papíru, z netrpělivosti, aby už sám mohl mluvit. Přistoupí spěšně k oběma studentům, podá jim ruku, podívá se na okamžik každému z nich ostře a pronikavě do očí, potom si sedne proti nim na pohovku, potaženou voskovaným plátnem.)


      TOLSTOJ: Tak vy jste ti dva, co ke mně posílá výbor... (Hledá očima v dopise.) Odpusťte, zapomněl jsem vaše jména...


      PRVNÍ STUDENT: Na našich jménech nezáleží. Přišli jsme k vám jen jako dva ze statisíců.


      TOLSTOJ (dívá se na něho ostře): Chcete se mě na něco zeptat?


      PRVNÍ STUDENT: Mám jen jednu otázku.


      TOLSTOJ (k druhému studentovi): A vy?


      DRUHÝ STUDENT: Já také. Máme k vám všichni, Lve Nikolajeviči, my všichni, celá revoluční mládež Ruska, jen jednu otázku: Proč nejdete s námi?


      TOLSTOJ (velmi pokojně): Myslím, že jsem to zřetelně řekl ve svých knihách a mimoto v několika dopisech, které mezitím byly zveřejněny. - Nevím, zda jste četl mé knihy?


      PRVNÍ STUDENT (vzrušeně): Zda jsme četli vaše knihy, Lve Nikolajeviči? Že se nás takhle můžete ptát! Četli - to by nebylo nic. Žili jsme vašimi knihami od dětství, a když jsme dorostli, probudily nám vaše knihy srdce v těle. Kdo jiný než vy nás poučil, jak nespravedlivě jsou rozděleny pozemské statky - vaše knihy nás o tom poučily, vaše knihy odtrhly naše srdce od státu, od církve a od panovníka, který nechrání lidstvo, ale bezpráví na lidech. Vy a jedině vy jste nás učil nasazovat život, aby se tenhle nespravedlivý řád zhroutil…


      TOLSTOJ (vpadne mu do řeči): Ale nikoli násilím...


      PRVNÍ STUDENT (nedbá na něho a nenechá se přerušit): Sotva jsme dokázali otevřít ústa, nebyl nikdo na světě, komu bychom věřili jako vám. Když jsme se ptali, kdo potlačí to bezpráví, vždycky jsme si říkali: to on! Když jsme se ptali, kdo jednou povstane a smete celou tu ničemnost, vždycky jsme říkali: on to udělá, Lev Nikolajevič. Byli jsme vaši žáci, vaši sluhové, vaši otroci, byl bych tenkrát šel na smrt, kdybyste i byl jen pokynul! Kdybych byl před lety směl vstoupit do tohoto domu, byl bych se před vámi klaněl jako před svatým. To jste byl pro nás, Lve Nikolajeviči, pro statisíce mladých lidí, pro celou ruskou mládež, to jste byl pro nás ještě před několika lety - a já žaluji, my všichni žalujeme, že jste se nám vzdálil a že se z vás stal takřka náš odpůrce.


      TOLSTOJ (mírně): A co bych měl dělat, abych směl zůstat vaším spojencem?


      PRVNÍ STUDENT: Nejsem dost drzý, abych vás poučoval. Víte sám, čím jste se nám odcizil, co vás odcizilo celé ruské mládeži.


      DRUHÝ STUDENT: Konec konců, proč to neříct rovnou, naše věc je příliš posvátná, abychom si mohli dělat poklony. Musíte už jednou otevřít oči a nezůstávat lhostejný k strašlivým zločinům, které páše vláda na našem národě. Musíte už jednou vstát od svého psacího stolu a jasně, nahlas a bez okolků prohlásit, že se stavíte na stranu revoluce. Víte, Lve Nikolajeviči, s jakou ukrutností rozbili naše hnutí, víc lidí dnes úpí v žalářích, než je listí na stromech ve vaší zahradě. A vy, vy se na tohle všechno díváte a tu a tam snad dokonce napíšete do nějakých anglických novin nějaký článek o posvátnosti lidského života. Ale vy víte sám, že proti tomuhle krvavému teroru slova už dnes nic nezmohou. Víte zrovna tak dobře jako my, že dneska pomůže jen absolutní převrat, revoluce, a pouhé vaše slovo vydupe pro tu revoluci celou armádu. Vy jste z nás udělal revolucionáře, a teď, když udeřila naše hodina, opatrně obracíte a schvalujete tím násilí!


      TOLSTOJ: Nikdy jsem neschvaloval násilí, nikdy! Před třiceti lety jsem opustil svou práci, jenom abych bojoval proti zločinům všech mocipánů. Od třiceti let - tenkrát jste ještě nebyli na světě - hlásám radikálněji než vy ne snad jen zlepšení, ale úplnou změnu společenských poměrů.


      DRUHÝ STUDENT (vskočí mu do řeči): No a? Copak vám povolili, copak vám dali za těch třicet let? Knutu duchoborcům, kteří se řídí vaším učením, a šest kulí do prsou. Co se v Rusku zlepšilo vaším útlocitným naléháním, vašimi knihami a brožurami? Copak už konečně neprohlédnete, že jenom pomáháte utiskovatelům, když nabádáte lid, aby měl strpení a byl shovívavý a těšil se na vaše tisícileté království? Ne, ne, Lve Nikolajeviči, nic nepomáhá zapřísahat tohle zpupné pokolení ve jménu lásky, i kdybyste k nim mluvil jazyky andělskými! Carovi pacholci nevytáhnou kvůli vašemu dobrému Ježíši Kristu z kapsy ani rubl, neustoupí ani o píď, dokud jim nevrazíme pěst do chřtánu. Dost dlouho čekal lid na vaši bratrskou lásku, teď už nechceme čekat, udeřila hodina činu.


      TOLSTOJ (dosti prudce): Já vím, říkáte tomu ve vašich proklamacích dokonce „svatý čin“, svatým činem je pro vás „hlásat nenávist“. Ale já neznám nenávist, nechci ji znát, nechci ji znát ani vůči těm, kdo hřeší na našem lidu. Kdo páše zlo, je nešťastnější v duši nežli ten, kdo zlem trpí - mám s ním soucit, nechovám k němu nenávist.


      PRVNÍ STUDENT (hněvivě): Ale já je nenávidím všechny, všechny je nenávidím, kdo páší bezpráví na lidstvu - bez milosrdenství nenávidím každého z nich, nenávidím je jako krvavé bestie! Ne, Lve Nikolajeviči, nikdy mě nenaučíte soucitu s těmihle zločinci.


      TOLSTOJ: I zločinec je můj bratr.


      PRVNÍ STUDENT: I kdyby to byl můj bratr a dítě mé matky - kdyby skrze něho trpělo lidstvo, zastřelil bych ho jako vzteklého psa. Ne, ne, žádný soucit s těmi, kdo sami neznají soucitu, žádné milosrdenství pro ty, kdo sami jsou bez milosrdenství! Nebude dřív pokoj na naší ruské zemi, dokud pod tou zemí nebudou ležet mrtvoly carů a carských pochopů. Nebude na světě žádný lidský a mravní řád, dokud si ho nevybojujeme.


      TOLSTOJ: Souhlasím. Ale nesmíte používat prostředků, které neschvalujete. Pravá síla, věřte mi, neodpovídá na násilí násilím, pravá síla bere násilí moc mírností. Je psáno v evangeliu...


      DRUHÝ STUDENT (vskočí mu do řeči): Ach, nechte evangelium evangeliem! Popové z něho dávno udělali kořalku, kterou jen ohlupují lid. Evangelium platilo před dvěma tisíci lety a ani tenkrát nikomu nepomohlo, jinak by dnes nebyl svět plný krve a bídy. Ne, ne, Lve Nikolajeviči, průpovídkami z bible dnes už nepřeklenete propast mezi vykořisťovanými a vykořisťovateli, mezi pány a otroky. Mezi těmi dvěma břehy leží příliš mnoho utrpení. Stovky, ne, tisíce věřících, obětavých lidí dnes hynou na Sibiři, v žalářích, zítra to budou desetitisíce, statisíce. A já se vás ptám, mají tyto milióny nevinných opravdu trpět jenom kvůli hrstce viníků?


      TOLSTOJ (jako by se vytrhl ze zamyšlení): Je lépe, jestliže trpí, než kdyby byla znovu prolévána krev. Právě utrpení nevinných pomáhá proti zlu a odzbrojuje bezpráví.


      DRUHÝ STUDENT (divoce): Pomáhá proti zlu, odzbrojuje bezpráví! Vy tedy blahořečíte utrpení, tisíciletému, nekonečnému utrpení ruského lidu? Nu, jenom si jděte do žalářů, Lve Nikolajeviči, a zeptejte se těch, kdo byli zmrskáni, a zeptejte se těch, kdo hladovějí v našich městech a vesnicích, jak jsou nadšeni svým utrpením!


      TOLSTOJ (hněvivě): Je jistě lepší než vaše násilí. Cožpak si opravdu myslíte, že vašimi bombami a revolvery sprovodíte zlo ze světa? Ne, ne, ve vás samých je zlo, a já vám znovu říkám, že je stokrát lepší trpět pro své přesvědčení než kvůli němu vraždit.


      PRVNÍ STUDENT (taktéž hněvivě): Nu, jestli je tak dobré a blahodárné trpět, Lve Nikolajeviči - pročpak netrpíte vy sám? Pročpak pořád jenom vychvalujete mučednictví u jiných a sám si sedíte v teple ve vlastním domě a jíte na stříbře, zatímco vaši sedláci - já jsem to viděl! - chodí v hadrech a mrznou a hladovějí v ubohých chatrčích! Proč se sám nenecháte zbičovat místo vašich duchoborců, které mrskají kvůli vašemu učení? Proč neopustíte tenhle hraběcí dům a nejdete sám na ulici, do větru a do deště a do mrazu, abyste na vlastní kůži poznal tu vychvalovanou chudobu? Proč pořád jenom kážete, místo abyste sám jednal podle svého učení, proč konečně nedáte sám příklad?


      TOLSTOJ (ucouvne. Tajemník skočí ke studentovi a chce se do něho rozhořčeně pustit, ale Tolstoj se už vzpamatoval a mírně ho odstrčí): Nechte ho! Otázka, kterou tenhle mladý muž položil mému svědomí, byla správná... byla to správná, výtečná, opravdu potřebná otázka. Rád bych na ni dal upřímnou odpověď. (Udělá malý krok kupředu, váhá, potom se sebere, mluví drsným a zastřeným hlasem): Ptáte se mě, proč sám na sebe neberu utrpení, jak by to odpovídalo mým slovům a mému učení? A já vám na to odpovídám s hlubokým studem: jestliže jsem se až doposud vzpíral své nejsvětější povinnosti, bylo to... bylo to... proto... že jsem příliš zbabělý, příliš slabý, příliš neupřímný, že jsem nízký, nicotný, hříšný člověk... Bylo to proto, že mi až do dnešního dne nedal Bůh sílu, abych udělal, co jsem měl udělat. Strašně mi mluvíte do svědomí, cizí mladý muži. Vím, že jsem neudělal ani tisícinu z toho, co bylo třeba udělat, vyznávám se s hanbou, že už dávno jsem měl povinnost opustit přepych tohoto domu a tenhle žalostný způsob života, který mě tíží jako hřích. Měl jsem je opustit a tak, jak vy říkáte, žít jako poutník na silnicích, a nemám na vaši otázku žádnou odpověď, než že se stydím, stydím, stydím do hloubi duše a že jsem hluboce sklíčený svou vlastní bídou. (Studenti ucouvli o krok a dojatě mlčí. Pauza. Potom Tolstoj pokračuje ještě tišším hlasem): Ale snad... snad přesto trpím... Snad přesto trpím právě tím, že nejsem dost silný a poctivý, abych plnil před lidmi to, co hlásám. Snad trpím ve svém svědomí víc, než by mé tělo nejhrozněji trpělo na mučidlech, snad pro mě Bůh zrobil právě tenhle kříž a tenhle dům pro mě naplnil větší bolestí, než kdybych ležel v žaláři s řetězy na nohou... Ale máte pravdu, ta bolest je bez užitku, bez užitku je to utrpení, protože trpím jenom za sebe a pro sebe, a byl bych hlupák a přepjatec, kdybych se jím chtěl chlubit.


      PRVNÍ STUDENT (trochu se stydí): Prosím vás za prominutí, Lve Nikolajeviči, byl jsem v zápalu příliš osobní...


      TOLSTOJ: Ne, ne, naopak, děkuji vám! Kdo zatřásl naším svědomím, i kdyby to udělal třeba pěstí, dobře udělal. (Mlčení. Pak znovu Tolstoj pokojným hlasem): Chcete se mě ještě na něco zeptat?


      PRVNÍ STUDENT: Ne, to byla naše jediná otázka. A já si myslím, že je neštěstí pro Rusko a pro všechno lidstvo, že nechcete jít s námi. Ten velký převrat, tu revoluci už nikdo nezadrží. Kdybyste se nám vy postavil v čelo, byl by váš příklad získal milióny a bylo by méně obětí.


      TOLSTOJ: I kdybych zavinil smrt jen jednoho jediného člověka, nemohl bych si to zodpovědět před svým svědomím. (Zdola zazní domovní zvonek.)


      TAJEMNÍK (k Tolstému, aby ukončil rozhovor): Zvoní k obědu.


      TOLSTOJ (trpce): Ano, jíst, povídat, jíst, spát, odpočívat, povídat - takhle si tady líně žijeme, a druzí zatím pracují a slouží tak Bohu. (Obrací se znovu k oběma mladým lidem.)


      DRUHÝ STUDENT: Máme tedy našim přátelům vyřídit jenom to, že odmítáte? Nepovzbudíte nás ani jediným slovem?


      TOLSTOJ (podívá se na něho bystře, přemýšlí): Řekněte svým přátelům mým jménem toto: mám vás rád a vážím si vás, mladí ruští lidé, protože tak silně cítíte utrpení svých bratří a chcete nasadit život, abyste zlepšili jejich osud. (Pak tvrdým hlasem, pevně a stroze.) Ale dál s vámi jít nemohu a nechci být s vámi, dokud popíráte lidskou a bratrskou lásku ke všem lidem.


      (Studenti mlčí. Potom rázně vystoupí druhý student a řekne tvrdě):


      DRUHÝ STUDENT: Děkujeme vám, že jste nás přijal, a děkujeme vám za vaši upřímnost. Už se s vámi asi nikdy neuvidím, dovolte tedy i takové neznámé nule, jako jsem já, na rozloučenou upřímné slovo. Říkám vám, Lve Nikolajeviči, že se mýlíte, domníváte-li se, že se lidské vztahy mohou zlepšit už pouhou láskou. To snad platí pro boháče a pro lidi, kteří nemají žádné starosti. Ale ti, kdo hladovějí od malička a po celý život úpějí pod zvůlí svých pánů, ti už toho mají dost, aby pořád jen čekali, až se snese bratrská láska z křesťanského nebe; ti se raději spolehnou na své pěsti. A tak vám říkám, Lve Nikolajeviči Tolstý, v předvečer vaší smrti: svět se ještě zalkne krví, budou pobiti nejenom páni a roztrháni na kusy, ale i jejich děti, aby ani z těch už nemohlo vzejít na zemi nic zlého. Kéž se toho už nedočkáte, abyste to viděl na vlasní oči - tohle vám přeji ze srdce! Bůh vám dej pokojnou smrt!


      (Tolstoj ucouvl, velmi polekán zápalem rozvášněného mladého muže. Konečně se vzchopí, přistoupí k němu a řekne mu docela prostě):


      TOLSTOJ: Děkuji vám zvlášť za vaše poslední slova. Přál jste mi, co si toužebně přeji už třicet let - pokojnou smrt, smír s Bohem a se všemi lidmi. (Oba studenti se ukloní a odcházejí; Tolstoj se za nimi dlouhou chvíli dívá, pak začne vzrušeně chodit po pokoji a nadšeně vykládá tajemníkovi): Co je to za nádherné mládí, tihle mladí ruští lidé, smělí, pyšní, siláci! Skvělá, věřící, žhavá mládež! Takhle jsem je znal před šedesáti lety u Sevastopolu; zrovna s takovýmahle planoucíma, drzýma očima šli na smrt, do každého nebezpečí - plni vzdoru, s úsměvem na rtech šli umírat pro nic za nic, kladli své nádherné mladé životy pro pouhý požitek, pro prázdná slova bez obsahu, pro ideje, v nichž nebylo zbla pravdy, jenom z radosti, že se mohou obětovat. Velkolepá, věčná ruská mládež! A slouží celou silou a vášní jen zášti a mordu jako nějaké posvátné věci! A přece, jak mně to udělalo dobře! Zacloumali mnou, oba ti mládenci, mají pravdu, na mou duši, je už třeba, abych se konečně jednou sebral a stál za svým slovem. Dva kroky od smrti a člověk váhá! Opravdu, co má člověk dělat, tomu se může naučit jen od mládí!


      (Rozletí se dveře, hraběnka vtrhne jako průvan, nervózní, podrážděná. Má nejisté pohyby, oči jí těkají z předmětu na předmět. Vzbuzuje dojem, že myslí na něco jiného, než o čem mluví, a že ji sžírá vnitřní, hlodavý nepokoj. Tu a tam se nepřítomně podívá na tajemníka, jako by byl vzduch, a mluví jen na manžela. Za ní rychle vklouzne její dcera Saša; zdá se, jako by šla za matkou, aby na ni dohlédla.)


      HRABĚNKA: Zvonilo už k obědu a dole čeká půl hodiny redaktor Daily Telegraphu na tvůj článek proti trestu smrti a ty ho necháš čekat kvůli nějakým výrostkům! Takoví dva drzouni, kteří nemají ponětí, jak by se měli chovat! Když se jich dole sluha ptal, jestli jsou ohlášeni k panu hraběti, řekl ten jeden: ne, ne, nejdeme k žádnému panu hraběti, pozval si nás Lev Tolstoj. A ty se tady bavíš s takovými nafoukanými hejsky, kteří by nejraději udělali na světě stejný zmatek, jaký mají ve svých popletených hlavách. (Rozhlíží se nepokojně po izbě.) To to tady vypadá, knihy na podlaze, všude plno prachu, je to opravdu ostuda, když přijde někdo z lepší společnosti. (Jde k pohovce, přejede ji rukou.) Potah je celý potrhaný, člověk aby se styděl, nemohu se na to podívat. Ještě štěstí, že zítra přijde čalouník z Tuly, musí to hned dát do pořádku. (Nikdo jí neodpovídá. Hraběnka se těkavě rozhlíží.) Tak pojď už, prosím tě! Nemůžeš ho nechat čekat!


      TOLSTOJ (najednou celý bledý a neklidný): Hned, hned přijdu... Musím si tady jenom ještě něco... zařídit... Saša mi pomůže... Popovídej si zatím s tím pánem a omluv mě, přijdu hned. (Hraběnka přeletí ještě jednou celý pokoj divokým pohledem a odejde. Sotva je za dveřmi, vrhne se Tolstoj chvatně po klice a otočí klíčem).


      SAŠA (polekaná starcovou prudkostí): Co ti je, otče?


      TOLSTOJ (je navýsost vzrušen, tiskne si ruku na srdce): Čalouník... zítra... zaplať Pánbůh... to bude ještě čas... Zaplať Pánbůh.


      SAŠA: Ale copak to...


      TOLSTOJ (rozčileně): Nůž, honem, anebo nůžky... (tajemník mu s nepřítomným pohledem podá z psacího stolu nůžky. Tolstoj s nervózním chvatem, občas se úzkostně ohlížeje k zamčeným dveřím, začne nůžkami rozšiřovat trhlinu na potrhaném potahu pohovky, potom netrpělivě prohmatána žíně, které se hrnou z díry ven, až konečně vytáhne zapečetěný dopis.) Tuhle to mám... Jak je to směšné a neuvěřitelné... jako ve špatném francouzském románě na pokračování... Nekonečná ostuda... Takhle si mám já, třiaosmdesátiletý stařec, při vědomí, ve svém vlastním domě schovávat nejdůležitější papíry, protože mi všecko prohrabe, protože po mně slídí, po každém slově, po všem, co si chci nechat pro sebe! Takováhle hanba, takovéhle peklo v domě, samá lež! (Trochu se uklidní, otevře dopis a čte si jej; k Saše): Před třinácti lety jsem napsal tenhle dopis, když jsem chtěl utéct od tvé matky a z tohohle ničemného domu. Byl to dopis na rozloučenou, ale pak jsem neměl odvahu. (Rozevře třesoucíma se rukama dopis a čte si polohlasem pro sebe): „...Nevydržím tenhle život, jaký vedu už šestnáct let, život, který vás dráždí a pro mě je jediný boj proti vám. Proto jsem se rozhodl udělat to, co jsem měl už dávno udělat, totiž utéct... Kdybych to neudělal na zapřenou, byla by z toho jen hořkost. Možná že bych byl příliš slabý a neprovedl svůj úmysl, ale já ho musím provést. Odpusťte mi, prosím vás, bude-li vás můj krok bolet, a především Ty, Soňo, bud tak dobrá a vymaž mě ze srdce, nehledej mě, nestěžuj si na mě a neodsuzuj mě.“ (Těžce dýchá.) Ach, je to třináct let, třináct let jsem se pak dál mučil a každé slovo je dnes stejně pravdivé jako tenkrát a můj život je dnes stejně slabý a stejně zbabělý. Ještě pořád, ještě pořád jsem neutekl, ještě pořád čekám a nevím nač. Vždycky jsem všechno dobře věděl a vždycky špatně jednal. Vždycky jsem byl příliš velký slaboch, nikdy jsem nic nezmohl proti ní. Tenhle dopis jsem tady schoval jako školák špinavý sešit před učitelem. A poslední vůli, v níž jsem ji tenkrát prosil, aby má díla odevzdala zadarmo celému lidstvu, jsem jí dal do ruky, jenom proto, abych měl pokoj v domě namísto pokoje se svým svědomím.


      (Pauza.)


      TAJEMNÍK: A myslíte, Lve Nikolajeviči - dovolte mi tu otázku, když se tak neočekávaně naskytla příležitost... myslíte, že kdyby... kdyby si vás Pán k sobě povolal... že... tohle vaše poslední, důtklivé přání, že se zříkáte práva na svá díla... že by to přání bylo opravdu splněno?


      TOLSTOJ (polekaně): Samozřejmě... totiž... (Nepokojně): Já sám nevím... Co říkáš, Sašo?


      SAŠA (otočí hlavu a mlčí).


      TOLSTOJ: Panebože, na tohle jsem nepomyslil. Ne, ne, zase už nejsem docela upřímný - Nechtěl jsem na to myslit, uhýbal jsem, tak jako vždycky uhýbám před každým jasným a poctivým rozhodnutím. (Podívá se ostře na tajemníka.) Ne, ne, já vím, vím docela určitě, že má žena a moji synové budou na mou poslední vůli právě tak málo dbát, jako dnes nedbají na moji víru a na to, co cítím jako povinnost své duše. Budou s mými díly kšeftovat a ještě po smrti budu před lidmi vypadat jako lhář. (Prudce se rozmáchne.) Ale to se nesmí stát! Konečně chci mít jednou čistý stůl! Jak to dnes řekl ten student, ten opravdový, upřímný mladý muž? Čin chce ode mě svět, jasné a jednoznačné rozhodnutí, poctivost! To bylo znamení! V třiaosmdesáti letech už nesmí člověk zavírat oči před smrtí, musí se jí podívat do očí a udělat závazný krok. Dobře mi to řekli ti cizí mladí lidé: V každém váhání vězí vždycky jenom zbabělá duše. Člověk musí mít už jednou jasno sám se sebou, a já to konečně udělám, teď v hodině dvanácté, ve svých třiaosmdesáti letech. (Obrátí se k tajemníkovi a k dceři.) Sašo a Vladimíre Georgijeviči, zítra udělám poslední vůli, jasnou, určitou, závaznou a nezměnitelnou, a celý výnos ze všech svých děl, všechny ty špinavé peníze, které na mém díle lichvaří, odkážu všem, celému lidstvu - nesmí se kšeftovat se slovem, které jsem řekl a napsal pro všechny lidi a z úzkosti svého svědomí. Přijďte zítra dopoledne, přiveďte mi ještě jednoho svědka - nesmím už déle váhat, možná, že po mně už sahá smrt.


      SAŠA: Ještě okamžik, otče - ne, že bych ti to chtěla vymlouvat, ale myslím, že vzniknou těžkosti, uvidí-li nás tu zítra matka čtyři. Hned bude mít nějaké podezření a v poslední chvíli tě možná ještě přemluví.


      TOLSTOJ (přemýšlí): Máš pravdu! Ne, v tomhle domě nemohu udělat nic čistého, nic spravedlivého: tady je celý život jediná lež. (Tajemníkovi): Zařiďte to tak, abyste se se mnou setkali zítra v jedenáct dopoledne v Grumontském lese, za žitným polem, u toho velkého stromu vlevo. Budu se tvářit, jako bych si vyjel na obvyklou projíždku. Připravte všechno a já doufám, že mně Bůh dá sílu, abych se zbavil posledních pout.


      (Podruhé a ještě prudčeji zazní zvonek k obědu.)


      TAJEMNÍK: Ale nenechte teď na sobě nic před hraběnkou znát, nebo všechno bude ztraceno.


      TOLSTOJ (těžce oddychuje): Je to hrůza, pořád se člověk musí přetvařovat, pořád se musí schovávat. Před světem chce být člověk upřímný, před Bohem chce být upřímný, jenom před svou ženou a vlastními dětmi musí lhát. Ne, takhle se nedá žít, takhle se nedá žít!


      SAŠA (polekaně): Matka!


      (Tajemník rychle otočí klíčem v zámku, Tolstoj, aby zakryl vzrušení, jde k psacímu stolu a zůstane obrácen zády k hraběnce.)


      TOLSTOJ (sténá): Lež v tomhle domě je pro mě jed - ach, kdybych aspoň jednou mohl být opravdu upřímný - alespoň před smrtí!


      HRABĚNKA (chvatně vejde): Pročpak nejdete? Vždycky ti to tak dlouho trvá!


      TOLSTOJ (obrátí se k ní, má už docela pokojný obličej, a pomalu řekne, s důrazem, jemuž jenom oba ostatní mohou rozumět): Ano, máš pravdu, vždycky mně všecko dlouho trvá. Ale nejdůležitější je, aby měl člověk čas udělat v pravou chvíli pravou věc.


      DRUHÁ SCÉNA


      V téže světnici. Pozdě v noci druhého dne.


      TAJEMNÍK: Měl byste si jít lehnout, Lve Nikolajeviči. Jste jistě unavený po tom vzrušení a po dlouhé jízdě.


      TOLSTOJ: Ne, ne, vůbec nejsem unavený. Člověk se unaví, jenom když kolísá a není si sám sebou jist. Každý čin osvobozuje, i nejhorší čin je lepší než váhání. (Chodí po izbě.) Nevím, zdali jsem dnes jednal správně, musím ještě zpytovat svědomí. Že jsem své dílo dal zpátky všem, jimž patří, to mi ulevilo na duši, ale myslím, že jsem neměl dělat závěť tajně, nýbrž veřejně přede všemi a s celou odvahou svého přesvědčení. Možná že jsem udělal nedůstojně, co jsem měl kvůli pravdě udělat zjevně - ale zaplať Bůh, už se to stalo, stupeň dál v životě, stupeň blíž k smrti. Teď už zbývá jenom to poslední, to nejtěžší: v pravou chvíli zalézt do křoví jako zvíře, až přijde konec, protože v tomhle domě by byla má smrt neupřímná stejně jako byl neupřímný můj život. Je mi třiaosmdesát let a pořád ještě, pořád ještě nemám sílu odpoutat se od všeho pozemského, a možná že zmeškám pravou chvíli.


      TAJEMNÍK: Kdopak zná svou chvíli! Kdybychom ji znali, bylo by nám lip.


      TOLSTOJ: Ba ne, Vladimíre Georgijeviči, vůbec by nám nebylo lip. Znáte tu starou legendu, vypravoval mi ji jednou jeden sedlák, jak Kristus ustanovil, aby lidé neznali hodinku své smrti? Předtím každý napřed věděl, kdy umře, a když Kristus jednou přišel na zem, všiml si, že spousta sedláků neobdělává pole a žije jako hříšníci. Pokáral jednoho, že je tak líný, ale ten lotr zabručel: pročpak prý by měl orat a sít, když se sklizně stejně nedožije. Tu Kristus poznal, že je to špatné, když lidé napřed vědí, kdy umřou, a ustanovil, aby neznali smrtelnou hodinku. Od té doby musejí sedláci obdělávat pole až do posledního dne, jako by měli žít věčně, a tak je to taky v pořádku, neboť jenom skrze práci má člověk podíl na věčnosti. A tak i já budu ještě dnes (ukáže na svůj deník na stole) v potu tváře obdělávat své pole. (Chvatné kroky za dveřmi, vstoupí hraběnka, už v nočním oděvu, a vrhne zlý pohled na tajemníka.)


      HRABĚNKA: Ach tak... já jsem si myslela, že už jsi konečně sám... Chtěla jsem s tebou mluvit...


      TAJEMNÍK (se ukloní): Já už jdu.


      TOLSTOJ: Dobrou noc, milý Vladimíre Georgijeviči.


      HRABĚNKA (sotva za sebou zavře tajemník dveře): Pořád je kolem tebe, jako klíště se tě drží... a mě, mě nenávidí, chce mě od tebe odtrhnout, tenhle zlý, potměšilý člověk.


      TOLSTOJ: Jsi k němu nespravedlivá, Soňo.


      HRABĚNKA: Nechci být spravedlivá! Vtlačil se mezi nás, ukradl mi tě, odcizil tě tvým dětem. Já tu nic neplatím, od té doby, co tu je on, patří tenhle dům, patříš ty sám celému světu, jenom ne nám, svým nejbližším.


      TOLSTOJ: Jenom kdybych mohl doopravdy patřit! Tak to přece chce Bůh, abychom patřili všem a nic si neponechávali pro sebe a pro své nejbližší.


      HRABĚNKA: Já vím, tohle on ti namlouvá, ten zloděj mých dětí, štve tě proti nám všem. Ale já toho štváče nebudu trpět v domě, nechci ho tady!


      TOLSTOJ: Ale Soňo, víš přece, že ho potřebuji pro svou práci.


      HRABĚNKA: Najdeš za něho sto jiných (S odporem): Nesnesu, aby mi byl nablízku. Nechci, aby ten člověk stál mezi tebou a mnou.


      TOLSTOJ: Soňo, drahoušku, prosím tě, nerozčiluj se! Pojď, sedni si ke mně, pohovoříme si trochu v klidu, tak jako v těch dávných časech, když začínal náš společný život. Pomysli si, Soňo, jak málo nám už zbývá dobrých dní a slov! (Hraběnka se nepokojně rozhlíží, pak si sedne. Třese se.) Podívej se, Soňo, já toho člověka potřebuji - možná že ho potřebuji jen proto, že jsem slabý ve víře. Víš, Soňo, já nejsem tak silný, jak bych chtěl být. Každý den mě sice přesvědčuje, že daleko ve světě jsou tisíce lidí, kteří sdílejí mou víru, ale chápej, naše lidské srdce už je takové: potřebuje, aby si zůstalo jisto samo sebou, alespoň jednoho člověka, který by je miloval zblízka, tak aby to člověk cítil, hmatal, dýchal, viděl. Možná, že světci dovedli působit sami ze svých cel, bez pomocníků, a neselhali, ani když je nikdo neviděl, ale já, Soňo, já nejsem světec, já jsem jen velmi slabý a už starý člověk. Proto musím mít u sebe někoho, kdo sdílí mou víru, víru, která je teď to nejdražší v mém starém osamělém životě. Samozřejmě - bylo by pro mě největším štěstím, kdybys ty sama, ty, kterou osmačtyřicet let vděčně ctím, kdyby ses ty sama podílela na mé zbožné víře. Ale tys nikdy nechtěla, Soňo. Na to, co je mé duši nejdražší, se díváš bez lásky, a mám strach, že dokonce zlobně. (Hraběnka sebou trhne, chce něco říci.) Ne, Soňo, nechci, abys mi špatně rozuměla, já tě neobviňuji. Dala jsi mně a světu, co jsi mohla dát, mnoho mateřské lásky, pečlivá jsi byla a o všechno ses starala. Jak bys mohla přinášet oběti pro přesvědčení, které je tvé duši cizí? Jak bych ti mohl dávat vinu, že nesdílíš mé nejvnitřnější myšlenky - duchovní život člověka, to, co je v něm nejhloub, jeho nejvnitřnější myšlenky zůstávají tajemstvím mezi ním a Bohem. A podívej, teď konečně přišel člověk do mého domu, sám předtím trpěl na Sibiři pro své přesvědčení, teď sdílí moje, pomáhá mi a je můj milý host, pomáhá mi a je mi posilou v mém vnitřním životě - proč mi nechceš nechat toho člověka?


      HRABĚNKA: Protože mi tě odcizil, a to nemohu snést, to nemohu snést. Jsem z toho celá zuřivá, jsem z toho nemocná, protože cítím na každém kroku, že všechno, co děláte, je proti mně. Dnes v poledne jsem ho znovu nachytala, honem strkal nějakou listinu do kapsy a nikdo z vás jste se mi nedovedli upřímně podívat do očí: ani on, ani ty, ani Saša! Všichni přede mnou něco skrýváte. Já vím, já vím, udělali jste něco zlého proti mně.


      TOLSTOJ: Doufám, že mě Bůh dva kroky před smrtí ochrání, abych vědomě neudělal něco zlého.


      HRABĚNKA (vášnivě): Tak jste tedy přece jen něco udělali, něco na zapřenou... proti mně! Nemůžeš to zapřít! Však ty víš, že přede mnou nemůžeš lhát jako před ostatními!


      TOLSTOJ (prudce vyjede): Já že lžu před ostatními? A to mně říkáš ty, kvůli které vypadám před lidmi jako lhář! (Ovládne se). Doufám Bohu, že jsem se vědomě neprohřešil lží. Snad se mi, slabému člověku, vždycky nepodařilo povědět plnou pravdu, ale proto ještě nejsem lhář, proto jsem lidi a svět neklamal.


      HRABĚNKA: Tak mi tedy řekni, co jste to udělali - co je to za dopis, za papír - netrap mě...


      TOLSTOJ (přistoupí k ní, velmi mírně): Sofie Andrejevno, já tě netrápím, ty sama se trápíš, protože mě už nemiluješ. Kdyby v tobě ještě byla láska, měla bys ke mně důvěru - důvěru i tam, kde bys mě nechápala a nemohla pochopit. Sofie Andrejevno, prosím tě, podívej se zpátky, podívej se do svého srdce: osmačtyřicet let žijeme spolu! Možná že z tolika let najdeš v zapomenutém koutku své duše trochu lásky ke mně. Vezmi tu jiskru, prosím tě, a pokus se ji rozfoukat, pokus se být znovu takovou, jaká jsi byla, mít mě ráda, důvěřovat mi, být mírná, a oddaná. Víš, Soňo, někdy mám z toho hrůzu, jaká jsi ke mně teď.


      HRABĚNKA (vzrušeně, dojatě): Já sama už nevím, jaká jsem. Máš pravdu, jsem zlá, zlá a ošklivá. Ale kdo by to také mohl snést, dívat se na tebe, jak se mučíš, jak chceš být víc než člověk - vždyť tahle posedlost žít s Bohem a jen s Bohem, vždyť to je hřích. Hřích to je, ano, hřích, pýcha, přepjatost a žádná pokora, takhle se cpát k Bohu a pídit se po pravdě, která je nám odepřena. Dříve, dříve bylo všechno jasné a v pořádku, žili jsme jako všichni ostatní, žili jsme poctivě a v bázni boží, měli jsme svou práci, byli jsme šťastni a těšili jsme se už na stará kolena. A pak to najednou na tebe sedlo, tenkrát před třiceti lety, tohle hrozné bláznění, tahle posedlá víra, z níž jsi nešťastný ty sám a my všichni. Cožpak za to mohu, že do dneška nemohu pochopit, co to má za smysl, že čistíš kamna, že nosíš vodu a že si sám šiješ mizerné boty? Ty, kterého si svět váží jako jednoho z největších umělců! Ne, nadosmrti nepochopím, proč by náš tichý a prostý život v práci a šetrnosti, jasný a průzračný, najednou měl být hříchem na druhých lidech. Ne, tohle nepochopím, nepochopím, nepochopím.


      TOLSTOJ (velmi něžně): Vidíš, Soňo, právě tohle jsem ti říkal: tam, kde nechápeme, tam musíme důvěřovat silou své lásky. Tak je to s lidmi, tak je to s Bohem. Cožpak si myslíš, že jsem tak pyšný, abych si namlouval, že jsem pronikl všechna tajemství? Ne, ne, spoléhám se jen na to, že ani před Bohem, ani před lidmi nemůže být tak zcela bez smyslu a bez ceny, dělá-li člověk něco poctivě a upřímně se tím trápí. Zkus tedy i ty, Soňo, alespoň trochu věřit tam, kde mě nechápeš, měj trochu důvěru v mou vůli v dobro a pravdu, a všechno, všechno bude zase v pořádku.


      HRABĚNKA (nepokojně): Ale řekneš mi pak všechno... řekneš mi všechno, co jste dnes udělali.


      TOLSTOJ (velmi pokojně): Všechno ti řeknu, nechci nic skrývat a dělat potajmu v té špetce života, co mi ještě zbývá. Čekám jen, až se vrátí Serjožka a Andrej, potom si pohovořím s vámi se všemi a řeknu vám upřímně, na čem jsem se v těchto dnech rozhodl. Ale po tuhle krátkou chvíli, Soňo, přemoz svou nedůvěru a nesliď po mně - je to má jediná, nejvroucnější prosba, Sofie Andrejevno, splníš ji?


      HRABĚNKA: Splním.. Splním... Jistě... Jistě...


      TOLSTOJ: Děkuju ti. Podívej, jak je hned všechno snadné, jsme-li upřímní a máme-li k sobě důvěru! Jak je to krásné, můžeme-li spolu hovořit v pokoji a přátelství. Potěšila jsi mé srdce. Podívej, když jsi přišla, byl ve tvé tváři stín nedůvěry, bylas mi cizí svým neklidem a zlostí, a já jsem nemyslel na to, jaká jsi bývala kdysi. Teď máš zase jasné čelo a já zase poznávám tvé oči, Sofie Andrejevno, tvé dávné dívčí oči, plné dobroty a náklonnosti. Ale teď si běž odpočinout, má milá, je už pozdě! Děkuji ti ze srdce. (Políbí ji na čelo, hraběnka odchází, u dveří se ještě jednou vzrušeně otočí).


      HRABĚNKA: Ale řekneš mi pak všechno? Všechno?


      TOLSTOJ (ještě pořád velmi pokojně): Všechno, Soňo. A ty nezapomeň na svůj slib.


      (Hraběnka pomalu odchází, ve dveřích trhne ještě neklidný pohled na psací stůl.)


      TOLSTOJ (několikrát se projde po pokoji, potom se posadí k psacímu stolu, napíše několik slov do deníku. Po chvíli vstane, znovu se projde, vrátí se ke stolu, zamyšleně zalistuje v deníku a polohlasem čte, co právě napsal): „Snažím se být vůči Sofii Andrejevně co možná klidný a pevný a věřím, že alespoň z části dosáhnu toho, že ji upokojím... Dnes jsem poprvé viděl, že je možné láskou a trpělivostí přivést ji k povolnosti... Ach, kdyby...“ (Položí deník, těžce dýchá, konečně vejde do sousední místnosti a rozsvítí světlo. Potom se ještě jednou vrátí, namáhavě si zuje těžké selské křápy, odloží kabát. Pak zhasne světlo a jde jenom v širokých kalhotách a ve všední košili do své ložnice.)


      (Nějakou chvíli zůstává světnice naprosto tichá a ve tmě. Neděje se nic. Není slyšet dýchat. Pojednou se tiše, se zlodějskou opatrností otevřou dveře do pracovny. Kdosi ťapká naboso do tmavé místnosti, v ruce zlodějku, která zprvu vrhá úzký kužel na podlahu. Je to hraběnka. Úzkostně se rozhlíží kolem sebe, nejprve chvilku naslouchá u dveří ložnice, potom se, zřejmě uklidněná, doplíží k psacímu stolu. Zlodějka teď vytváří jenom bílý kruh kolem psacího stolu, celý ostatní prostor je v temnotách. Ve světle lampičky je vidět jenom hraběnčiny chvějící se ruce, Sofie Andrejevna uchopí nejdříve deník, který Tolstoj nechal ležet na stole, s nervózním neklidem v něm začne číst, potom opatrně vytahuje zásuvku za zásuvkou, čím dál tím chvatněji se hrabe v papírech, ale nenajde nic. Konečně uchopí prudkým pohybem znovu lucernu, kterou předtím postavila na stůl, a šourá se pryč. Má naprosto bezvýrazný, nepřítomný obličej jako náměsíčník. Sotva se za ní zavřou dveře, otevře Tolstoj prudkým trhnutím dveře ložnice. Má v ruce svíci, ta se chvěje, jak hrozně lomcuje starcem vzrušení; zřejmě zaslechl a pozoroval svou ženu. Už se chce za ní vrhnout, už chytne za kliku u pracovny, najednou se však rázně zastaví, postaví klidně a odhodlaně svíci na psací stůl, jde ke dveřím na druhé straně světnice a docela tiše a opatrně zaklepe.)


      TOLSTOJ (tiše): Dušane... Dušane...


      DUŠAN (z vedlejší světnice): To jste vy, Lve Nikolajeviči?


      TOLSTOJ: Tiše, tiše, Dušane! A pojď sem honem...


      DUŠAN (vstoupí ze sousední světnice, polooblečený).


      TOLSTOJ: Probuď mou dceru, Alexandru Lvovnu, ať sem hned přijde. Potom běž rychle do stájí a poruč Grigorijovi, ať zapřáhne koně, ale docela tiše, ať v domě nikdo nic nepozoruje. A ty ať jsi mi také potichu! Neobouvej si boty a dávej pozor, dveře vržou. Musíme pryč, okamžitě - nesmíme tu už zůstat ani minutu. (Dušan odběhne. Tolstoj se posadí, odhodlaně si znovu obuje boty, chytne kabát, chvatně si jej oblékne, potom vyhrabe nějaké listiny a nacpe si je do kapes. Jeho pohyby jsou energické, chvílemi však jedná jakoby v horečce. Také když si sedne ke stolu a napíše na list papíru několik slov, třesou se mu ramena.)


      SAŠA (tiše vstoupí): Co se stalo, otče?


      TOLSTOJ: Jedu pryč, pryč odtud... konečně... konečně se to rozhodlo. Před chvílí mně tu přísahala, že bude mít ke mně důvěru, a teď, ve tři hodiny v noci, vplíží se mi do světnice, slídí mi v papírech... Ale dobře se stalo, dobře se stalo... Nebylo to z její vůle, byla to vyšší vůle. Jak často jsem prosil Boha, aby mi dal znamení, až přijde můj den - teď mi bylo dáno znamení, teď mám právo opustit ji, nechat ji tu samotnou, protože i ona mě opustila.


      SAŠA: Ale kam půjdeš, otče?


      TOLSTOJ: Nevím, nechci to vědět... Kamkoli, jenom pryč z tohohle falešného prostředí... kamkoli... Na světě je tolik cest a někde se jistě najde nějaký stoh nebo dřevěná postel, kde bude moci starý člověk pokojně umřít.


      SAŠA: Půjdu s tebou...


      TOLSTOJ: Ne. Ty musíš ještě zůstat, uklidnit ji... Ta bude vyvádět... A co si vytrpí, chuděra!... A já jsem tím vinen... Ale nemohu jinak, já už to nevydržím... já bych se tu zadusil. Ty tady zůstaneš, než přijedou Andrej a Serjožka. Teprv potom přijedeš za mnou, pojedu nejprve do kláštera v Šamardinu rozloučit se se sestrou, vždyť cítím, že má chvíle je blízko.


      DUŠAN (spěšně se vrací): Kočí má zapřaženo.


      TOLSTOJ: Tak se rychle nachystej, Dušane, tu máš, vezmi k sobě tyhle papíry...


      SAŠA: Ale otče, musíš si vzít kožich. Venku je teď v noci hrozná zima. Já ti ještě zabalím nějaké teplejší šaty...


      TOLSTOJ: Ne, ne, už nic. Můj Bože, nesmíme už otálet... já už nechci čekat... šestadvacet let čekám na tuhle chvíli, na tohle znamení... spěchej, Dušane,... ještě by nás mohl někdo vidět a zadržet. Na, vezmi tyhle papíry, deníky, tužku...


      SAŠA: A peníze na dráhu, hned je přinesu...


      TOLSTOJ: Ne, ne, žádné peníze! Nechci se jich už ani dotknout! Na nádraží mě znají, dají mi lístek, a pak už Bůh pomůže. Dělej, Dušane, pojď! (K Saše): Tu máš, dej jí tenhle dopis; je to na rozloučenou, ať mi odpustí. A napiš mi, jak to snášela.


      SAŠA: Ale otče, jak ti mám psát? Jestli řeknu na poště tvé jméno, hned poznají, kde jsi, a poženou se za tebou. Musíš si dát falešné jméno.


      TOLSTOJ: Lhát, pořád jen lhát! Stále lhát, stále se pokořovat, stále dělat tajnosti... Ale máš pravdu... Pojď, Dušane! Jak myslíš, Sašo., je to jen k dobrému... Jak se tedy mám jmenovat?


      SAŠA (chviličku přemýšlí): Já budu podepisovat všechny telegramy jako Frolová a ty se jmenuješ T. Nikolajev.


      TOLSTOJ (už docela v horečném stavu): T. Nikolajev... dobrá... A teď se měj hezky (obejme ji). T. Nikolajev že se mám jmenovat, říkáš. Zase jedna lež! Nu - dej, Bože, aby to byla poslední. (Spěšně odkvapí.)


      TŘETÍ DĚJSTVÍ


      O tři dny později (31. října 1910). Čekárna nádražní budovy v Astapovu. Vpravo vedou velké zasklené dveře na nástupiště, vlevo menší dveře do kanceláře přednosty stanice Ivana Ivanoviče Osolinga. Na dřevěných lavicích v čekárně a kolem stolu sedí několik cestujících, čekají na rychlík z Danlova: selky pospávají zahaleny do šátků, drobní obchodníčci v ovčích kožiších, kromě nich několik měšťáků, zřejmě kupců nebo úředníků.


      PRVNÍ CESTUJÍCÍ (čte v novinách, pojednou nahlas}. To se mu to ale povedlo! Krásný kousek provedl ten starý! To by od něho byl už nikdo nečekal!


      DRUHÝ CESTUJÍCÍ: Co se stalo?


      PRVNÍ CESTUJÍCÍ: Lev Nikolajevič Tolstoj jim foukl z domu, nikdo neví kam. V noci vzal draka, natáhl si boty, navlékl kožich a tak, bez kufru a bez rozloučení ujel bůhvíkam, jenom jeho lékař Dušan Petrovič je s ním.


      DRUHÝ CESTUJÍCÍ: A starou nechal doma. Pro Sofii Andrejevnu to není žádný špás. A to už je mu třiaosmdesát. Kdo by si to byl o něm pomyslil, a kam že to jel, co jsi říkal?


      PRVNÍ CESTUJÍCÍ: To by asi rádi věděli, ti doma a ti v novinách! Posílají teď telegramy do celého světa. Jeden ho prý viděl na bulharských hranicích, a někteří zase mluví o Sibiři. Ale nikdo neví nic pořádného. Správně to provedl ten starý!


      TŘETÍ CESTUJÍCÍ (mladý student): Cože to říkáte? Lev Nikolajevič že utekl z domu? Prosím vás, půjčte mi ty noviny, rád bych se podíval (zaboří se do novin). Ó to je trefa, to je trefa, že se konečně odhodlal.


      PRVNÍ CESTUJÍCÍ: Jaká trefa?


      TŘETÍ CESTUJÍCÍ: Protože to už byla ostuda. Jak žil - a jak psal! Dost dlouho ho nutili, aby si hrál na hrabátko, lichotili mu a dusili jeho hlas. Teď konečně může Lev Tolstoj mluvit z vlastní duše ke všem lidem, a dej Bůh, aby se celý svět dověděl, co se u nás v Rusku děje na lidu. Trefa je to, požehnání a milost boží pro Rusko, že tenhle svatý muž je konečně na svobodě.


      DRUHÝ CESTUJÍCÍ: Možná že to vůbec ani není pravda, co ti tadyhle švadroní, možná (ohlédne se, zdali ho nikdo neposlouchá, a šeptá): možná, že to jenom dali do novin, aby zblbli lidi, a zatím ho sbalili a pryč s ním...


      PRVNÍ CESTUJÍCÍ: Kdo by měl na tom zájem, aby Lev Nikolajevič Tolstoj...


      DRUHÝ CESTUJÍCÍ: Kdo... všichni, kterým je trnem v oku, synod a armáda a policie, všichni, kdo z něho mají vítr. Vždyť jich takhle už hezkých pár zmizelo, do ciziny, říkalo se, ufoukli ptáčkové, ale my víme, jaká to je cizina, brachu...


      PRVNÍ CESTUJÍCÍ (také potichu): Na tom by mohlo něco být...


      TŘETÍ CESTUJÍCÍ: Ne, to by se neodvážili. Jediné slovo toho muže je silnější než ti všichni, ne, to by se neodvážili, však oni vědí, že bychom si pro něho přišli.


      PRVNÍ CESTUJÍCÍ (chvatně): Pozor... dávej bacha... Jde Kirill Grigorjevič... schovej ty noviny...


      (Policejní strážmistr Kirill Grigorjevič v úřední uniformě se objeví v zasklených dveřích, vedoucích na nástupiště. Rázným krokem zamíří ke kanceláři přednosty stanice a zaklepe.)


      IVAN IVANOVIČ OSOLING (přednosta stanice, vyjde z kanceláře, služební čepici na hlavě): Ach, to jste vy, Kirille Grigorjeviči...


      POLICEJNÍ STRÁŽMISTR: Musím s vámi okamžitě mluvit. Je u vás někdo v kanceláři?


      PŘEDNOSTA: Má žena.


      STRÁŽMISTR: Tak to raději zde! (Otočí se k cestujícím a ostrým, rozkazujícím tónem): Rychlík z Danlova tady bude co nevidět. Okamžitě opustit čekárnu a odebrat se na nástupiště. Hybaj, hybaj. (Všichni se zvednou a o překot se tlačí ke dveřím. Strážmistr k přednostovi): Právě přišel důležitý telegram. Zjistilo se, že Lev Nikolajevič Tolstoj přibyl předevčírem na útěku ke své sestře do kláštera Šamardina. Určité známky ukazují, že má v úmyslu cestovat odtamtud dál, a každý vlak z Šamardina provází odpředvčíra policejní agent.


      PŘEDNOSTA: Ale řekněte mi, tatíčku Kirille Grigorjeviči, pročpak vlastně? Vždyť ten Lev Nikolajevič není přece žádný buřič, je to naše chlouba, pýcha naší země, váží si ho celá Evropa.


      STRÁŽMISTR: Ale natropí větší neplechu a nadělá větší škody než celá ta revolucionářská sebranka. Ostatně, co mně je do toho, já mám rozkaz, abych dával pozor na každý vlak. Jenomže ti v Moskvě chtějí, abychom dávali bacha pomaloučku, pozlehoučku, v rukavičkách. Prosím vás, Ivane Ivanoviči, mě tady v uniformě každý pozná, půjdete místo mě na nástupiště. Jakmile vlak zastaví, vystoupí tajný a řekne vám, jestli se po cestě něco nepřihodilo. Já pak dám hlášení rovnou dál.


      PŘEDNOSTA: Můžete se spolehnout, Kirille Grigorjeviči.


      (Nádražní signál, vlak vjíždí do stanice.)


      STRÁŽMISTR: Pozdravíte agenta docela nenápadně, jako by to byl váš starý známý. Cestující nesmějí zpozorovat, že je něco na trati. Může nám oběma jenom prospět, když to šikovně provedeme, každá zpráva jde do Petrohradu a až na nejvyšší místa. Ještě může přijít pochvala. (Vlak hlučně zastavuje před nástupištěm. Přednosta stanice vyjde skleněnými dveřmi. Po chvíli už přicházejí první cestující, selky a sedláci s těžkými koši. S rámusením a křikem se valí skleněnými dveřmi. Někteří zůstávají v čekárně, aby si odpočinuli nebo uvařili čaj.)


      PŘEDNOSTA (zničehonic vletí do dveří. Rozčileně křičí na cestující): Okamžitě opusťte čekárnu! Všichni! Okamžitě!


      LIDÉ (bručí udiveně): A pročpak... však jsme si zaplatili... copak si už člověk nesmí v čekárně ani sednout... čekáme na osobní vlak.


      PŘEDNOSTA (křičí): Okamžitě, říkám vám, okamžitě všichni ven! (Tlačí lidi před sebou, znova se vrhne ke dveřím, doširoka je otevře): Tudy, prosím, doveďte pana hraběte dovnitř.


      TOLSTOJ (s námahou vstupuje, zprava podpírán Dušanem, zleva dcerou Sašou. Má vyhrnutý límec, kolem krku šálu, a přece je na něm vidět, že ho mrazí a že se třese po celém zabaleném těle. Za ním se tlačí ještě pět nebo šest cestujících.


      PŘEDNOSTA (k cestujícím): Zůstaňte venku, prosím!


      HLASY: Ale pusťte nás přece... Můžeme snad něco udělat pro Lva Nikolajeviče... Trochu čaje nebo koňaku...


      PŘEDNOSTA (navýsost vzrušeně): Nikdo nesmí dovnitř! (Vytlačí je násilím ze dveří a zamkne dveře na nástupiště. Po celou následující dobu se však míhají postavy kolem dveří a zvědavé obličeje nakukují přes sklo. Přednosta stanice spěšně uchopí židli a přistrčí ji ke stolu): Neráčí se Vaše Jasnost posadit a trochu si odpočinout?


      TOLSTOJ: Už žádná Jasnost... Zaplať Pán Bůh, už ne... Už nikdy, s tím je konec. (Rozhlíží se zmateně kolem, uvidí zvědavce za sklem): Prosím vás... ti lidi... Ať jdou pryč... chvíli být sám... pořád tolik lidí... Aspoň jednou být chvíli sám...


      SAŠA (spěchá ke dveřím a pověsí na ně plaší).


      DUŠAN (mluví mezitím tiše s přednostou): Musíme ho hned uložit do postele, dostal ve vlaku vysokou horečku, přes čtyřicet stupňů, myslím, že to je s ním zlé. Je tady někde poblíž nějaký hotel s čistými pokoji?


      PŘEDNOSTA: V celém Astapovu není jediný hotel.


      DUŠAN: Ale on musí okamžitě do postele. Podívejte se, jak s ním horečka třese. Může to být velmi nebezpečné.


      PŘEDNOSTA: Byla by to samozřejmě pro mě velká čest, kdybych směl nabídnout svůj pokoj tady vedle Lvu Nikolajeviči... Ale musili byste odpustit... je to ubohoučké, prostinké... to víte, služební pokojíček, nizoučký, uzoučký... jak bych se směl odvážit nabídnout jej Lvu Nikolajeviči...


      DUŠAN: To nic nevadí, musíme ho nejdřív stůj co stůj uložit do postele. (K Tolstému, jenž sedí u stolu, mrzne a třese se zimnicí): Pan přednosta byl tak laskav a nabídl nám svůj pokoj. Musíte si hned odpočinout, zítra vám bude zase dobře a můžeme pak pokračovat v cestě.


      TOLSTOJ: Pokračovat v cestě... Ne, ne, já už nebudu pokračovat v žádné cestě... Tohle byla má poslední cesta a já už jsem u cíle.


      DUŠAN (povzbudivě): Jenom žádné starosti kvůli pár stupňům teploty, to nic neznamená. Trochu jste se nastydl - ráno vám bude už docela dobře.


      TOLSTOJ: Mně je už teď docela dobře... docela, docela dobře... Jenom dnes v noci to byla hrůza, najednou to na mě padlo, že by mě mohli dohonit a přivést zpátky, zpátky do toho pekla... A tak jsem vstal a vzbudil jsem vás, tak mě to hnalo. Celou cestu mě ten strach nepustil, třáslo to se mnou jako v zimnici, zuby mi drkotaly... Ale teď, co jsem tady... Ale kde to vlastně jsem?... Nikdy jsem to místo neviděl... teď je to najednou docela jiné... teď už nemám strach... teď už mě nedohoní...


      DUŠAN: Docela určitě nedohoní. Docela určitě. Můžete si klidně lehnout do postele, tady vás nikdo nenajde.


      (Oba pomáhají Tolstému vstát.)


      PŘEDNOSTA (připlete se jim do cesty): Prosím o prominutí... Mohl jsem nabídnout jenom docela jednoduchou jizbu... svou jedinou světnici... A postel také není zrovna nejlepší... Docela obyčejná železná postel... Ale já všechno zařídím, objednám hnedka telegraficky jinou, pohodlnější...


      TOLSTOJ: Ne, ne, nic jiného... Příliš dlouho jsem se měl líp nežli ostatní. Čím to teď bude horší, tím líp pro mě! Jakpak umírají sedláci? A umírají přece dobrou smrtí....


      SAŠA (pomáhá mu): Pojď, otče, pojď, unavíš se.


      TOLSTOJ (znovu zůstane stát): Já nevím... Máš pravdu, jsem unavený, všechny údy mám z olova, jsem velmi unavený, a přece ještě na něco čekám... Je to tak, jako když je člověk ospalý, ale nemůže usnout, protože myslí na něco krásného, co má před sebou, a bojí se, aby tu krásnou myšlenku nezaspal... Zvláštní, takhle mi ještě nikdy nebylo... snad už to je něco z umírání... Celá dlouhá léta, však to víte, jsem měl strach z umírání, strach, že bych neměl ležet ve své posteli, že bych se měl někde zahrabat a křičet jako zvíře. A teď, teď je už možná smrt tady v jizbě a čeká na mě. (Saša a Dušan ho dovlekli až ke dveřím).


      TOLSTOJ (zůstane stát u dveří a rozhlíží se): Hezké je to tady, velmi hezké. Malé, uzoučké, nizoučké, ubohý... Připadá mi, jako by se mi o tom už jednou zdálo, o takovéhle cizí posteli kdesi v cizím domě, o posteli, v níž kdosi leží... starý, unavený člověk... počkej, jakpak se jenom jmenoval, vždyť jsem to přece před nějakým rokem napsal, jakpak se jenom jmenoval ten stařec?… Byl to kdysi boháč a pak se vrací chudý jako žebrák a nikdo ho nezná a on si vyleze na postel u kamen... Ach, má hlava, má ubohá hlava!... Jakpak se jenom jmenoval ten stařec?... Byl to takový boháč a teď má už jenom košili na nahém těle... A žena, která ho trápila, není u něho, když umírá... Ach, ach, už vím, už vím, Korněj Vasiljev se tenkrát v té mé povídce jmenoval ten stařec. A v noci, když umírá, probudí Bůh srdce v jeho ženě a ona přijde, Marfa, aby ho ještě jednou viděla... Ale přijde pozdě, on už leží natažený a docela tuhý na cizí posteli a se zavřenýma očima a ona neví, zda se na ni ještě hněvá anebo zda jí už odpustil. Ona to neví, Sofie Andrejevna... (jako by se probudil). Ne, ne, Marfa se přece jmenovala... Už se mi to všechno plete. Ba, ba, musím si lehnout. (Saša a přednosta ho vedou ze dveří. Tolstoj k přednostovi): Děkuji ti, neznámý člověče, že jsi mi poskytl útulek ve svém domě, že mi dáváš, co má zvíře v lese... k tobě mě, Korněje Vasiljeva, Pán Bůh poslal... (najednou s úplnou hrůzou): Ale zavřete dobře dveře, nepouštějte sem nikoho, nechci už nikoho vidět... chci s ním být sám, hlouběji, lépe než kdy v životě...


      (Saša a Dušan ho vedou do přednostova pokojíku, přednosta za nimi opatrně zavře dveře a zůstane dojatě stát. Rázné zaklepání zvenčí na skleněné dveře. Přednosta otevře, strážmistr spěšně vstoupí.)


      STRÁŽMISTR: Co vám říkal? Musím okamžitě všechno hlásit, všechno! Snad tady nakonec nechce zůstat, a jak dlouho?


      PŘEDNOSTA: To neví ani on, ani nikdo jiný! To ví jen Bůh!


      STRÁŽMISTR: Ale jak jste mu mohl poskytnout přístřeší ve státní budově? Je to váš služební byt, nemůžete v něm nechávat nikoho cizího!


      PŘEDNOSTA: Lev Nikolajevič Tolstoj není cizí mému srdci. Je mi bližší než rodný bratr.


      STRÁŽMISTR: Ale vaší povinností bylo napřed se aspoň zeptat.


      PŘEDNOSTA: Ptal jsem se svého svědomí.


      STRÁŽMISTR: Svědomí, svědomí! Co to je? Nu, padá to na vaši hlavu. Já podám ihned hlášení... To je hrozné, jakou má člověk najednou odpovědnost! Kdybych aspoň věděl, jaké to má Lev Nikolajevič nahoře...


      PŘEDNOSTA (velmi klidně): Já si myslím, že nahoře, tam opravdu vysoko, tam že to měl Lev Nikolajevič vždycky dobré...


      STRÁŽMISTR (podívá se na něho hloupě a nechápavě). (Dušan a Saša vstoupí do čekárny a opatrně za sebou zavřou dveře.)


      STRÁŽMISTR (se kvapně vzdálí).


      PŘEDNOSTA: Jak se vede panu hraběti?


      DUŠAN: Leží úplně tiše - nikdy neměl pokojnější obličej. Tady konečně našel, čeho mu lidé nedopřáli: mír. Poprvé je sám se svým Bohem.


      PŘEDNOSTA: Odpusťte mi, prostoduchému člověku, ale mně se chvěje srdce v těle, já to nemohu pochopit. Jak na něho mohl Bůh seslat tolik hoře, že musil Lev Nikolajevič utéct z vlastního domu a zemřít v mé ubohé, nedůstojné posteli... Jak mohli lidé, ruští lidé, ničit tak svatou duši, jak to, že ho nedokázali milovat...


      DUŠAN: Právě ti, kdo milují velkého muže, stojí často mezi ním a jeho úkolem, a před těmi, kdo jsou mu nejblíž, musí nejvíc utíkat. Co se stalo, stalo se, jak se mělo stát: takováhle smrt je naplnění a posvěcení jeho života.


      PŘEDNOSTA: Ale přece jen... Mé srdce to nemůže a nechce pochopit, že takovýhle člověk, poklad naší ruské země, musil trpět na nás lidech a my jsme si tu zatím žili v pohodlí a bezstarostnosti... Člověk aby se za sebe styděl...


      DUŠAN: Nelitujte ho, milý, dobrý příteli. Všední, přízemní osud by nebyl důstojný jeho velikosti. Kdyby byl Lev Nikolajevič Tolstoj netrpěl na nás na lidech, nikdy by se nestal tím, čím je teď celému lidstvu.


    


  



  

    

      BOJ O JIŽNÍ PÓL


      Kapitán Scott,
90. stupeň zeměpisné šířky, 16. ledna 1912


      Dvacáté století shlíží na svět, prostý tajemství. Všechny země jsou probádány, nejvzdálenější moře jsou zbrázděna. Končiny, které před jediným lidským věkem ještě blaženě svobodně dřímaly v bezejmennosti, slouží již otrocky potřebám Evropy, parníky plují až k dlouho hledaným pramenům Nilu, Viktoriiny vodopády, spatřené teprve před půl stoletím prvním Evropanem, vyrábějí poslušně elektřinu, poslední divočina, lesy na březích Amazonky, je promýcena, pás jediné poslední panenské země, Tibet, zpřerván. Slovo „Terra incognita“ na starých zeměpisných mapách a globech předepsaly vědoucí ruce, člověk dvacátého století zná hvězdu, na které žije. Již si zvídavá vůle hledá nové cesty, musí sestoupit k fantastické zvířeně mořských hlubin, nebo vystoupit do nekonečného vzduchu. Cestu, na niž dosud nevkročila lidská noha, lze najít už jen na obloze, a již ocelové vlaštovky aeroplánů vzlétají, závodíce v dosahování nových výšek a dálek od té doby, co se země prostá tajemství stala úhorem pro lidskou zvědavost.


      Avšak poslední záhada uhájila ještě až do našeho století před lidskými zraky svůj stud, dvě nepatrná místečka svého rozsápaného a zmučeného těla ubránila před chtivostí svých vlastních dětí. Jižní a severní pól, páteř svého těla, tyto dva téměř neskutečné, pomyslné body, kolem nichž se po tisíciletí otáčí její osa, ty si země uchovala neposkvrněné a neznesvěcené. Zatarasila toto poslední tajemství závorami ledu, postavila proti žádostivcům jako strážce věčnou zimu. Mráz a vichry pánovitě obklopují hradbou vchod, hrůza a nebezpečí zahánějí hrozbou smrti. Samo slunce smí jen letmo zhlédnout tuto uzavřenou oblast, a nikdy lidské zraky.


      Celá desítiletí následuje výprava za výpravou. Ani jedna nedospěje k cíli. Někde, dosud neobjeven, odpočívá v skleněné, ledové rakvi nejodvážnější z odvážných, Andrée, který chtěl přeletět pól v balónu a nikdy se nevrátil. Každý útok se roztříštil o třpytné vály mrazu. Celá tisíciletí až po naše dny si tu země zahaluje tvář, naposledy vítězíc nad vášní svých zplozenců. Panenský a čistý čelí tu její stud zvědavosti světa. Mladé dvacáté století však nedočkavě napřahuje ruce. Ukulo v laboratořích nové zbraně, vynalezlo nový krunýř proti nebezpečí, a každý odpor jen stupňuje jeho chtivost. Chce znát všechny pravdy, hned jeho první desetiletí chce dobýt toho, čeho všechna tisíciletí před ním nedokázala dosáhnout. K odvaze jednotlivce se druží soupeření národů. Nebojují už jen o pól, bojují také o vlajku, jež poprvé zavlaje nad novou zemí. Začíná křižácké tažení plemen a národů o tato místa, posvěcená touhou. Ze všech světadílů se objevuje útok. Netrpělivě čeká již lidstvo, ví, že jde o poslední tajemství našeho životního prostoru. Z Ameriky se Peary a Cook chystají k severnímu pólu, na jih míří dvě lodi: jedné velí Nor Amundsen, druhé Angličan, kapitán Scott.


      SCOTT


      Scott: Jakýsi kapitán anglického loďstva. Jakýsi. Jeho životopis je totožný s pořadní listinou. Sloužil k spokojenosti svých představených, později se zúčastnil Shackletonovy výpravy. Žádné obzvláštní chování neukazuje na hrdinu, heroa. Jeho tvář, zračící se na fotografii, tvář tisícerých, ba desetitisícerých Angličanů, chladná, energická, nehybná, jakoby na kámen zmrzlá zvnitřnělou energií. Ocelově šedé oči, strnule sevřená ústa. Nikde romantická linie, nikde pablesk veselosti na této tváři vůle a praktického světoobčanství. Jeho písmo: jakési anglické písmo, nestínované a bez krasopisných ozdůbek, rychlé a jisté. Jeho sloh: jasný a uhlazený, poutavý i když jde o pouhá fakta, a přesto beze stopy obrazotvornosti jako vojenská hlášení. Scott píše anglicky jako Tacitus latinsky, jakoby v nepřitesaných kvádrech. Cítíme, že je to člověk nesnivý, fanatik věcnosti, tedy pravý člověk anglické rasy, u níž sama geniálnost se vtěsnává do křišťálového kadlubu umocněného plnění povinnosti. Tento Scott se vyskytl již stokrát v anglických dějinách, dobyl Indie a bezejmenných ostrovů v Archipelu, zkolonizoval Afriku a sváděl bitvy se světem vždycky s touž chladnou, zdrženlivou tváří.


      Tato vůle je však tvrdá jako ocel: to cítíme již před činem. Scott chce dokončit, co Shackleton začal. Vystrojuje výpravu, avšak peněžní prostředky nepostačují. To mu není zábranou. Obětuje své jmění a zadluží se, jist zdarem. Jeho mladá žena mu porodí syna - on, druhý Hektor, neváhá opustit Andromachu. Brzy se najdou přátelé a druhové, nic pozemského nemůže již zlomit jeho vůli. „Terra Nova“ se jmenuje ta podivná loď, která je má dopravit až na okraj ledového moře. Podivná, protože tak podvojná ve svém vystrojení, hned archa Noemova, plná živého zvířectva, a pak zase moderní laboratoř s tisícerými přístroji a knihami. Neboť do tohoto pustého, neobydleného světa je nutno vzít s sebou všechno, čeho je člověku třeba k uchování těla i ducha, podivně se tu drží primitivní výzbroj prvotního člověka, kožešiny a kožichy, živá zvířata, k vrcholné vyspělosti novodobě rafinované výstroje. A fantastická jako tato loď je také dvojí tvář celého tohoto podnikání: dobrodružství, avšak přesto dobrodružství, které je propočítáno, jako by šlo o nějaký obchod, šíleně odvážný čin se všemi fintami opatrnosti - nekonečno přesných jednotlivých výpočtů proti silnějšímu ještě nekonečnu náhody.


      Prvního června 1911 opouštějí Anglii. V těchto dnech se anglosaská země skví krásou. Kvetou šťavnaté a zelené louky, teplé a zářivé slunce se vznáší nad bezmlžným světem. Cítí rozechvění, když mizí pobřeží, vždyť všichni, všichni vědí, že se na léta, mnozí možná navždy, loučí s teplem a sluncem. Na vrcholu lodi vlaje však anglická vlajka a oni se utěšují myšlenkou, že insignie světové moci s nimi putuje k jedinému, dosud nikomu nepatřícímu pásu dobytého světa.


      UNIVERSITAS ANTARCTICA


      V lednu přistanou po krátké zastávce na Novém Zélandu u Evansova mysu, na pokraji věčného ledu, a budují si dům k přezimování. Prosinec a leden se tam nazývají letní měsíce, protože jedině tehdy tam za celý rok září na několik hodin denně na bílém, kovovém nebi slunce. Stěny jsou sbity ze dřeva, právě tak jako na dřívějších výpravách, uvnitř však cítíš pokrok doby. Kdežto jejich předchůdci sedali tenkrát ještě v polotmě při páchnoucích, čadivých lampách napájených rybím tukem, omrzeni svou vlastní tváří, unaveni jednotvárností dnů bez slunce, tito lidé dvacátého století mají mezi svými čtyřmi stěnami ve zkratce celý svět, veškerou vědu. Acetylénové zařízení dodává bílé, teplé světlo, kino jim kouzlí obrazy dálek, promítá tropické výjevy z vlídnějších krajů, pianola skýtá hudbu, gramofon lidský hlas, knihovna soudobé vědění. V jedné místnosti buší psací stroj, druhé je používáno jako temné komory, v níž jsou vyvolávány filmové a barevné snímky. Geolog zkoumá radioaktivnost hornin, zoolog objevuje nové parazity na polapených tučňácích, meteorologická pozorování se střídají s fyzikálními pokusy, každému je na měsíce tmy přidělena práce a důmyslný systém proměňuje bádání v společné poučování. Neboť těchto dvacet lidí si večer co večer koná přednášky, universitní kursy v ledových spoustách a v arktickém mrazu, jeden se snaží předávat své vědění druhému, a v rušné výměně myšlenek se jim uceluje životní názor. Odborné bádání tu upouští od své pýchy a hledá porozumění v pospolitosti. Uprostřed prvopočátečního prasvěta vyměňuje si tu dvacet lidí, osamělých v bezčasovosti, poslední poznatky dvacátého století a cítí zde uvnitř netoliko hodiny, nýbrž vteřiny na orloji světa. Je dojemné, čteme-li, jak se tito vážní lidé mezitím dovedou radovat ze svého Štědrého večera, z vtipů v „South Polar Times“, humoristickém časopise, který vydávají, jak se maličkost - vynořivší se velryba, uklouznuvší pony - stává zážitkem, a nesmírnost naopak - planoucí severní záře, hrůzný mráz, gigantická osamělost - všední každodenností a zvyklostí. Mezitím se odvažují na malé výpady. Zkoušejí své automobilové saně, učí se jezdit na lyžích a cvičí psy. Zřizují skladiště pro velkou cestu, avšak pomalu, pomaličku jen ubývá dnů v kalendáři do léta (prosince), jež k nim nakupeným ledem přivádí loď s dopisy z domova. Malé skupinky se již nyní, za nejlítější zimy, odvažují na jednodenní otužovací cesty, podrobují zkouškám stany, utvrzují zkušenosti. Když se vracejí zmrzlí a unavení ze svých výprav, vítá je jásot a záře krbu, a tento malý útulný dům na 77. stupni zemské šířky se jim po dnech strádání zdá nejblaženějším sídlem na světě.


      Ale jednou se jedna výprava vrátí ze západu a její zvěst vrhne do domu ticho. Objevili na své pouti Amundsenův zimní tábor: Scott nyní naráz ví, že kromě mrazu a nebezpečí mu ještě někdo jiný chce upřít slávu, že on první vyrval tajemství vzpurné zemi: Nor Amundsen. Měří na mapách. A ze řádků cítíme doznívání jeho úleku, když postřehneme, že Amundsenův zimní tábor je založen o sto deset kilometrů blíže k pólu než jeho. Ulekne se, aniž proto klesne na mysli. „Vzhůru pro čest mé země!“ píše hrdě do svého deníku.


      Jen jednou se vynoří Amundsenovo jméno na stránkách jeho deníku. A potom již ne. Cítíme však: od onoho dne leží stín úzkosti nad osamělým, mrazem obklopeným domem. A od tohoto okamžiku není hodiny, kdy toto jméno neděsí jeho spánek i bdění.


      ODCHOD K PÓLU


      Míli od chýše, na pozorovacím pahorku, se nepřetržitě střídá stráž; stojí tam, osamělý na strmé vyvýšenině, jako dělo namířené proti neviditelnému nepříteli, přístroj, aby měřil první tepelné jevy blížícího se slunce. Celé dny čekají na jeho objevení. Na východním nebi kouzlí již odrazy světla ohnivé barevné zázraky, okrouhlý terč se však stále ještě nevyhupuje až k čáře obzoru. Tato obloha však, naplněná magickým světlem jeho blízkosti, toto zrcadlo, odrážející jeho odlesky, podněcuje nedočkavce. Konečně z temene chatrče zazvoní na blažené muže telefon: slunce se objevilo, poprvé po měsících na hodinu pozdvihlo hlavu do zimní noci. Chabý a bledý jeho svit, sotva schopný oživit ledový vzduch, záchvěvy jeho vln stěží podněcují přístroj k živějším známkám, pouhý pohled na ně přesto již oblažuje. Výprava se horečně strojí k odchodu, aby bylo beze zbytku využito krátkého údobí světla, které znamená jaro, léto i podzim zároveň a pro naše vlahé životní pojmy by stále ještě bylo krutou zimou. V čele sviští automobilové saně. Za nimi saně tažené sibiřskými poníky a psy. Cesta je obezřetně rozdělena na jednotlivé etapy, každý druhý den zřizují skladiště, jež mají pro vracející se uchovat nové šatstvo, potravu a to nejdůležitější v nekonečném mrazu, kondensované teplo. Celý hlouček vyrazí společně, načež se bude poznenáhlu vracet v jednotlivých skupinách a tak poslední malé skupině, vyvoleným dobyvatelům pólu, ponechá největší náklad, nejsvěžejší tažná zvířata a nejlepší saně.


      Plán je mistrně vypracován, i nehody při jednotlivostech předvídány. A ty se neopominou dostavit. Po dvoudenní cestě se polámou motorizované saně a nehnou se, zbytečná přítěž, z místa. Rovněž poníci nevydrží tolik, kolik bylo možno očekávat, zde však triumfuje nástroj organický nad nástrojem technickým, neboť zhroutivší se poníci, které musí cestou zastřelit, skýtají psům vítanou, krví prostoupenou potravu a posilují jejich energii.


      Prvního listopadu 1911 vyrazí v jednotlivých oddílech. Na obrázku vidíme úžasnou karavanu těchto nejprve třiceti, potom dvaceti, pak deseti a nakonec už jen pěti lidí putovat bílou pouští prvopočátečního mrtvého světa. V čele vždycky muž, zakuklený do kožešin a šátků, divoce barbarský tvor, jemuž z obalu vykukují jen vousy a oči. Do kožešiny oblečená ruka vede za ohlávku poníka, který vleče těžce naložené saně, a za ním zase další, dvacet černých teček v čáře putující nekonečnou oslňující bělí. V noci se zahrabávají do stanů, vrší na ochranu poníků sněhové náspy ve směru větru a ráno začíná pochod, jednotvárný a bezútěšný, který po tisíciletích poprvé pije lidský dech.


      Starosti se však množí. Počasí je trvale nevlídné, místo čtyřiceti kilometrů mohou mnohdy urazit pouhých třicet, a každý den je pro ně drahocenný od té doby, co vědí, že neviditelný v této pustině postupuje z druhé strany k témuž cíli někdo jiný. Každá maličkost se tu rozrůstá v nebezpečí. Uteče pes, poník nechce žrát - to všechno nahání hrůzu, protože zde v pustině se hodnoty tak strašně mění. Tady každá věc, potřebná k životu, nabývá tisíceronásobné ceny, ba je dokonce nenahraditelná. Na čtyřech kopytech jednoho jediného poníka závisí možná nesmrtelnost, zatažené nebe a bouře mohou navěky zabránit činu. Přitom začíná trpět zdravotní stav mužstva, několik jich osleplo od sněhu, jiným omrzli údy, poníci, jimž musí ubírat potravu, jsou stále malátnější a nakonec se v samé blízkosti Beardmorova ledovce zhroutí. Nezbývá než splnit smutnou povinnost a usmrtit tato statečná zvířata, z nichž se v této dvouleté osamělosti a tudíž pospolitosti stali jejich přátelé, každý je zná podle jména a stokrát je zahrnoval laskáním. „Jatečným ležením“ nazvou toto smutné místo. Část výpravy se na tomto krvavém místě oddělí a vrací se, ostatní se nyní chystají k vrcholnému vypětí sil, ke kruté cestě přes ledovec, nebezpečný ledový val, jímž se opásává pól a který může rozkotat jedině žár vášnivé lidské vůle.


      Jejich výkony jsou stále menší, neboť sníh se tu slévá v zrnitou kůru, a oni musí saně nikoli táhnout, nýbrž vléci. Tvrdý led přeřezává kleče saní, nohy se odírají při putování sypkým písečným ledem. Nepovolí však. 30. prosince dosáhnou sedmaosmdesátého stupně šířky, Shackletonova nejzazšího bodu. Zde se musí dát poslední oddíl na zpáteční cestu: jen pět vybraných smí až k pólu. Scott vyřazuje své lidi. Neodvažují se vzepřít, ale je jim těžko u srdce, že se musí vrátit, tak na dosah ruky od cíle, a ponechat druhům slávu, že první spatřili pól. Kostky však padly. Ještě jednou si stisknou ruce, s mužným úsilím se snažíce skrýt své dojetí, potom se však hlouček rozpadne. Jako dvě malé, nepatrné řádky táhnou, jedni na jih do neznáma, druzí na sever, domů. Ti i oni se neustále ohlížejí, aby ještě pocítili přítomnost přátelství a života. Brzy zmizí poslední postava. Pět osamělých vyvolenců činu táhne dál pustinou do neznáma: Scott, Bowers, Oates, Wilson a Evans.


      JIŽNÍ PÓL


      Zápisky v těchto posledních dnech jsou stále neklidnější, začínají se jako ručička kompasu zachvívat blízkostí pólu. „Jak nekonečně dlouho trvá, než nás pomalu obkrouží stíny, než se z naší pravé strany doplazí dopředu a potom zpředu doplouží nalevo!“ Sem tam však stále jasněji zaplane naděje. Stále vášnivěji zaznamenává Scott zdolané vzdálenosti: „Už jen 150 kilometrů k pólu, bude-li to tak dál, nevydržíme to,“ tak ještě hlásá únava. A dva dny později: „Ještě 137 kilometrů k pólu, ale budou krušné.“ A potom náhle nový vítězoslavný tón: „Už jen 94 kilometry od pólu! Nedospějeme-li tam, dostaneme se přece jen proklatě blízko!“ 14. ledna se naděje mění v jistotu: „Už jen 70 kilometrů, cíl leží před námi!“ A příští den šlehá ze zápisků nelíčený jásot, téměř veselí: „Už jen mizerných 50 kilometrů, musíme tam dojít stůj co stůj!“ Cítíme z těchto nadšených řádků až v samém srdci, jak jsou jejich šlachy usilovně napjaty nadějí, jak se v jejich nervech všechno chvěje očekáváním a netrpělivostí. Kořist je blízko: již vztahují ruce po posledním tajemství země. Už jen poslední nápor a cíle je dosaženo.


      ŠESTNÁCTÝ LEDEN


      „Povznesená nálada,“ zaznamenává deník. Ráno vyrazili dříve než jindy, nedočkavost spatřit to hrůzně krásné tajemství je vyrvala z jejich spacích pytlů. 14 kilometrů urazí těch pět nezdolných houževnatců do odpoledne, vesele táhnou mrtvou, bílou pouští: teď se už nemohou minout cíle, rozhodný čin pro lidstvo je téměř vykonán. Náhle jeden z druhů, Bowers, zneklidní. Jeho oči se vpalují do malého temného bodu v nesmírném sněžném poli. Neodvažuje se svou domněnku vyslovit, všem se však nyní třese v srdci táž hrůzná myšlenka, že tu lidská ruka možná postavila ukazatele cesty. Uměle se snaží uklidnit. Říkají si - tak jako Robinson chce stopy cizích nohou na ostrově nejprve marně uznávat za vlastní stopy - že je to jistě trhlina v ledu nebo snad zrcadlení. S chvějícími se nervy táhnou dál, ještě se navzájem snaží oklamat, i když už všichni znají pravdu: že je Norové, že je Amundsen předešel.


      Brzy se poslední pochybnost roztříští o strnulou skutečnost černého praporu, vysoko vztyčeného na saňovém podstavci, nad stopami cizího, opuštěného ležení - sanice a otisky četných psích tlap: tábořil tu Amundsen! Nesmírné, nepochopitelné v lidstvu se stalo: zemský pól, po tisíciletí neprochvěný sebemenším zárodkem života, po tisíciletí a snad od samého prvopočátku nespatřený pozemskýma očima, byl v molekule času, byl za čtrnáct dní dvakrát objeven. A oni jsou druzí - o jediný měsíc z miliónů měsíců příliš pozdě - druzí v lidstvu, pro něž je první vším a druhý ničím. Marná tedy všechna námaha, směšná strádání, šílené naděje, chované týdny, měsíce, léta. „Všechno lopocení, všechno strádání, všechna muka, k čemu a proč?“ píše Scott do svého deníku. „Nic než pouhé sny, které nyní skončily.“ Slzy se jim derou do očí, přes svou přeúnavu nemohou v noci spát. Mrzutě, beznadějně, jako odsouzenci k smrti se vydávají na poslední pochod k pólu, který hodlali ztéci s jásotem. Nikdo se nepokouší nikoho utěšovat, vlekou se dál beze slova. 18. ledna dosáhne kapitán Scott se svými čtyřmi druhy pólu. Jelikož mu čin, že on byl první, již nezaslepuje zrak, vidí jen tupýma očima smutek této končiny. „Nic tu není vidět, nic, co by se lišilo od příšerné jednotvárnosti posledních dnů“, to je veškerý popis, jímž Robert F. Scott líčí jižní pól. Jedinou zvláštnost, kterou tam objeví, nevytvořila příroda, nýbrž nepřátelská lidská ruka: Amundsenův stan s norskou vlajkou, která se drze a vítězoslavně třepotá na ztečeném válu lidstva. Conquistadorův dopis tu čeká na onoho neznámého druha, který snad po něm vkročí na toto místo a prosí, aby doručil list norskému králi Haakonovi. Scott se uvoluje věrně splnit tuto nejkrutější povinnost: být před světem svědkem cizího činu, o který sám horoucně usiloval. Smutně upevní anglickou vlajku, „příliš pozdě přišedšího Union Jacka“, vedle Amundsenova znamení vítězství. Potom opustí „proradné místo své ctižádosti“, studeně za nimi věje vítr. Scott píše s prorockou nedůvěrou do svého deníku: „Mám hrůzu ze zpáteční cesty.“


      ZHROUCENÍ


      Při zpátečním pochodu se nebezpečí zdesateronásobňují. Cestu k pólu jim ukazoval kompas. Nyní musí dbát, aby neztratili vlastní stopu, aby ji neztratili ani jedenkrát po celé týdny a neodchýlili se od skladišť, kde leží jejich potrava, jejich šatstvo a teplo, nahromaděné v několika galonech petroleje. Proto je při každém kroku přepadá neklid, když jim vánice zalepuje oči, neboť každé zbloudění vede rovnou do jisté smrti. Přitom jejich tělům již chybí neopotřebovaná svěžest prvního pochodu, když byla ještě vytápěna chemickou energií hojné potravy, teplý příbytek jejich antarktického domova.


      A pak - ocelové péro vůle v jejich hrudi povolilo. Když se ubírali k pólu, nadpozemská naděje, že budou ztělesněním zvídavosti a touhy veškerého lidstva, heroicky vzepjala jejich energii, vědomí nesmrtelného činu jim skýtalo nadlidskou sílu. Nyní bojují už jen o holou kůži, o svou tělesnou, o svou smrtelnou existenci, o neslavný návrat domů, jehož se jejich nejskrytější vůle možná spíše obává, než po něm dychtí.


      Je to strašné číst poznámky z oněch dnů. Počasí je stále nevlídnější, zima nastala dříve než jindy a měkký sníh pod jejich obuví se mění v kůru, v níž umdlévají jejich kroky, a mráz vyčerpává unavená těla. Zajásají pokaždé, když po několikadenním bloudění a váhání dospějí zase ke skladišti, v jejich slovech vždycky znovu zaplápolá prchavý plamen důvěry. A nic nepodává velkolepější svědectví o duševním hrdinství těchto pěti lidí v nesmírné samotě než to, že badatel Wilson i zde, na vlásek od smrti, pokračuje ve svém vědeckém pozorování a kromě veškerého nutného břemene vleče ještě na vlastních saních šestnáct kilogramů vzácných druhů hornin.


      Poznenáhlu však podléhá lidská statečnost přesile přírody, jež tu neúprosně a se silou zocelenou tisíciletími rozpoutává proti těmto pěti smělcům všechny mocnosti zániku, zimu, mráz, sníh a vítr. Dávno jsou nohy rozedrané a tělo, nedostatečně vytápěné toliko jednou za den teplou potravou, oslabené zmenšenými dávkami, začíná selhávat. S hrůzou poznávají jednoho dne druhové, že Evans, nejsilnější z nich, činí najednou nepochopitelné věci. Zůstává pozadu, naříká neustále nad skutečnými i domnělými strastmi: zděšeni poznávají z jeho podivných řečí, že nešťastník otřesem nebo hrůznými útrapami propadl šílenství. Co si s ním počnou? Opustí ho v ledové poušti? Na druhé straně musí však bez prodlení dospět ke skladišti, jinak - sám Scott ještě váhá napsat to slovo. V jednu hodinu v noci, 17. února, zemře nešťastný důstojník, pouhý den pochodu od onoho „Jatečního tábora“, kde je poprvé zase čeká hojnější potrava, kterou jim poskytnou jejich poníci pobití před měsícem. Vydávají se nyní ve čtyřech na pochod, avšak, ó neblahý osud, příští skladiště přinese nové kruté zklamání. Je tam málo oleje, a to znamená: musí šetřit teplem, jedinou účinnou zbraní proti mrazu. Ledová, vichrem bouřící noc a sklíčené procitnutí, sotva mají už sílu navléci na nohy plstěné boty. Plouží se však dál, jeden z nich, Oates, již na umrzajících prstech na nohou. Vítr duje ostřeji než kdy jindy a v příštím skladišti, 2. března, se opakuje kruté zklamání: opět je příliš málo paliva.


      Nyní prosakuje úzkost dokonce i do slov. Cítíme, jak se Scott usilovně snaží potlačit hrůzu, avšak znovu a znovu proráží jeho strojeným klidem jeden pronikavý výkřik zoufalství za druhým. „Tak to nesmí jít dál,“ nebo „Pomoz nám Bůh! Nestačíme již na tyto námahy,“ nebo „Naše hra tragicky skončí,“ a nakonec hrůzné poznání: „Kéž nám přijde Prozřetelnost na pomoc! Od lidí nesmíme již pomoc očekávat.“ Vlekou se však dál a dál, bez naděje, se zaťatými zuby. Oatesovi se jde stále hůř, je pro své přátele stále více břemenem než pomocí. Musí při polední teplotě 42 stupňů zpomalit pochod a nešťastník cítí a ví, že svým přátelům přináší zhoubu. Již se připravují na to poslední. Každý si vezme od badatele Wilsona deset morfiových tabletek, aby, bude-li třeba, uspíšili svůj konec. Ještě jeden denní pochod to zkusí s nemocným. Potom žádá nešťastník sám, aby ho tu nechali v jeho spacím pytli a svůj osud odloučili od jeho osudu. Zamítnou energicky ten návrh, ačkoli si jsou všichni vědomi, že pro ně znamená jen ulehčení. Nemocný se na svých omrzlých nohou ještě s nimi dopotácí až k nočnímu táboru. Spí s nimi až do příštího rána. Vyhlédnou ven: venku běsní orkán.


      Oates náhle vstane: „Půjdu trochu ven,“ řekne přátelům. „Zůstanu tam možná chvíli.“ Ostatní se chvějí. Každý ví, co tato obchůzka znamená. Žádný se však neodváží vyřknout jediné slovo, aby ho zadržel. Žádný se neodváží podat mu na rozloučenou ruku, neboť všichni s úctou cítí, že rytmistr J. E. Oates od inniskillinských dragounů jde v ústrety smrti jako hrdina.


      Tři unavení, zesláblí lidé se vlekou nekonečnou ledově železnou pouští, unaveni již, bez naděje, jen tupý pud sebezáchovy napíná ještě šlachy k potácivé chůzi. Počasí je stále hrůznější, v každém skladišti si z nich tropí posměch nové zklamání, zas a zas příliš málo oleje, příliš málo tepla. 21. března jsou vzdáleni už jen dvacet kilometrů od skladiště, vítr však duje s takovou vražednou silou, že nesmějí opustit svůj stan. Každý večer doufají v příští jitro, že dosáhnou cíle, mezitím mizí proviant a s ním poslední naděje. Palivo jim došlo a teploměr ukazuje čtyřicet stupňů pod nulou. Jakákoli naděje pohasíná: mají teď už jen na vybranou mezi smrtí hladem a mrazem. Týden bojují tito tři lidé v malém stanu uprostřed bílého prvopočátečního světa s neodvratným koncem. 29. března vědí, že je nemůže zachránit již ani zázrak. I rozhodnou se, že jediným krokem nepůjdou v ústrety neúprosnému osudu a že hrdě podstoupí smrt, jako hrdě podstoupili všechna ostatní neštěstí. Zalezou do svých spacích pytlů a z jejich posledního utrpení nepronikl do světa ani vzdech.


      DOPISY UMÍRAJÍCÍHO


      V těchto okamžicích, sám a sám tváří v tvář neviditelné a přece tak blízké smrti, mezitím co venku orkán jako vzteklý pere do tenkých stěn stanu, rozpomíná se kapitán Scott na všechnu pospolitost, s níž je spjat. Sám v nejledovějším mlčení, jež svým dechem dosud nikdy neprochvěl lidský hlas, uvědomuje si hrdinně bratrství se svým národem, s celým lidstvem. Vnitřní duševní fata morgana mu přivolává do této bílé pouště obrazy těch, kteří s ním byli kdy spjati láskou, věrností a přátelstvím, a on k nim promlouvá. Tuhnoucími prsty píše kapitán Scott v hodině smrti dopisy všem živým, které miluje.


      Tyto dopisy jsou krásné. Mohutná blízkost smrti vymýtila z nich všechno malicherné, jsou jakoby prostoupené křišťálovým vzduchem tohoto neoživeného nebe. Obracejí se k lidem, a přesto promlouvají k veškerému lidstvu. Jsou psány jedné době a mluví k věčnosti.


      Píše své ženě. Nabádá ji, aby ostříhala největší odkaz, jeho syna, klade jí na srdce, aby ho chránila především před liknavostí, a na konci jednoho z nejvznešenějších výkonů ve světových dějinách vyznává o sobě: „Musil jsem se, jak víš, nutit, abych byl snaživý, měl jsem vždycky sklon k lenosti.“ Vzdálen na šíři dlaně od zániku velebí ještě, místo aby želel, vlastní rozhodnutí. „Co všechno bych Ti mohl vyprávět o této cestě. A jak mnohem lepší přece jen byla, než kdybych seděl doma v příliš velkém pohodlí!“ A píše, nejvěrnější kamarád, ženám a matkám svých druhů, kteří s ním podstoupili smrt, aby vydal svědectví o jejich hrdinství. Sám umírající utěšuje pozůstalé po druhých svým mohutným a již nadlidským smyslem pro velikost této chvíle a pamětihodnost tohoto zániku.


      A píše přátelům. Skromný, pokud jde o něho, avšak pln nádherné pýchy nad celým národem, jehož synem a důstojným synem se v této chvíli nadšeně cítí. „Nevím, byl-li jsem velkým objevitelem,“ vyznává se, „náš skon bude však svědectvím, že smysl pro statečnost a síla utrpení dosud nevymizely z našeho plemene.“


      A co mu mužská strohost, duševní cudnost po celý život nedovolily vyřknout, toto vyznání přátelství mu nyní vyrve smrt. „Nikdy v životě jsem se nesetkal s člověkem,“ píše svému nejlepšímu příteli „jemuž jsem se více obdivoval a jehož jsem více miloval než Vás, ale nemohl jsem Vám nikdy ukázat, nikdy dát najevo, co pro mne Vaše přátelství znamená, neboť Vy jste mohl dávat mnoho a já jsem nemohl dát nic.“


      A píše poslední dopis, ze všech nejkrásnější, anglickému národu. Pokládá za nutné zodpovídat se z toho, že bez vlastní viny podlehl v boji o anglickou slávu. Vypočítává jednotlivé náhody a prosebně vyzývá hlasem, jemuž ozvěna smrti dodává úžasné patetičnosti, všechny Angličany, aby neopustili jeho pozůstalé. Ani jeho poslední myšlenka neplatí vlastnímu osudu. Jeho poslední slova nemluví o vlastní smrti, nýbrž o cizím životě. „Proboha, postarejte se o naše pozůstalé!“ Pak jsou listy už prázdné.


      Až do nejposlednějšího okamžiku, až mu prsty zmrzly na kost a tužka vypadla ze ztuhlých rukou, psal kapitán Scott svůj deník. Naděje, že u jeho mrtvoly budou nalezeny stránky, které budou moci podat svědectví o něm a statečnosti anglické rasy, jej učinila schopným tak nadlidského úsilí. Zmrzající již prsty píší ještě třaslavě toto přání: „Pošlete tento deník mé ženě!“ Potom však jeho ruka v kruté jistotě přeškrtne slova „mé ženě“ a napíše nad ně strašná slova „mé vdově“.


      ODPOVĚĎ


      Týdny čekali druhové v chatrči. Nejprve s důvěrou, pak lehce znepokojeni, nakonec se stupňujícím se neklidem. Dvakrát vyšlou na pomoc výpravy, počasí je však zažene nazpět. Celou dlouhou zimu se zdržují mužové, zbavení vůdce, bezúčelně v chatrči, do srdce jim padá černý stín katastrofy. V těchto měsících jsou osud a čin kapitána Roberta Scotta uzavřeny v sněhu a v mlčení. Led je chová zapečetěné v skleněné rakvi, teprve 29. října, za polárního jara, se výprava vydává na cestu, aby nalezla alespoň mrtvoly hrdinů a jejich vzkaz. A 12. listopadu dospějí k stanu; naleznou mrtvoly hrdinů zmrzlé ve spacích pytlích, Scotta, který ještě ve smrti bratrsky objímá Wilsona, najdou dopisy, dokumenty a navrší tragickým hrdinům hrob. Prostý, černý kříž nad sněžným pahorkem se nyní osaměle tyčí do bílého světa, který pod svým povrchem navždy ukrývá svědectví o tomto heroickém výkonu lidstva.


      Ale nikoli! Jejich činům se dostává zmrtvýchvstání, neočekávaného a podivuhodného: nádherný zázrak našeho technického světa! Přátelé přinášejí domů fotografické desky a filmy, v chemické lázni se vybavují obrazy, ještě jednou vidíme Scotta a jeho druhy na jeho pouti a krajinu kolem pólu, kterou kromě něho spatřil jen onen druhý, Amundsen. Po elektrických drátech letí poselství jeho slov a dopisů do žasnoucího světa, v katedrále impéria se král sklání před památkou hrdinů. Tak se to, co se zdálo marné, stává ještě jednou plodným, co promeškané, bouřlivou výzvou k lidstvu, aby napínalo své síly v úsilí o nedosažitelné, ve velkolepém protikladu vzchází z hrdinné smrti umocněný život, ze zániku vůle k vzletu do nekonečna. Neboť jen ctižádost se rozněcuje náhodou úspěchu a snadného zdaru, nic však nepovznáší srdce tak nádherně jako zánik člověka bojujícího proti nepřemožitelné přesile osudu, tato tragédie ze všech tragédií za všech dob i časů nejvelkolepější, tragédie, kterou vytváří tu a tam básník a tisíckrát život.


    


  



  

    

      Stefan Zweig

      

      Hvězdné hodiny lidstva


      Heroický okamžik přeložil Václav Renč,


      Dějinný okamžik u Waterloo, Elegii z Mariánských Lázní a
Boj o jižní pól Jaroslava Vobrubová - Koutecká,


      ostatní texty Ladislav Jehlička.


      Vydalo nakladatelství
Votobia v Olomouci 1993.


      ISBN 80-85619-56-3


    


  

OEBPS/toc.xhtml

  
    Hvězdné hodiny lidstva


    
      		Cover


      		
        Předmluva
      


      		
        Útěk do nesmrtelnosti
      


      		
        Dobití Cařihradu
      


      		
        Zmŕtvychvstáni G. F. Händla
      


      		
        Génius jedné noci
      


      		
        Dějinný okamžik u Waterloo
      


      		
        Elegie z Mariánských lázní
      


      		
        Objevení Eldorada
      


      		
        Heroický okamžik
      


      		
        První slovo nad oceánem
      


      		
        Útěk z Jasné Poljany
      


      		
        Boj o jižní pól
      


      		
        Tiráž
      


    


  
  
    
      		Cover


      		Beginning


    


  


OEBPS/images/obal.jpg
-

HVEZDNE
HODINY LIDSTVA






OEBPS/MinionPro.otf


