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Seznam map
 

Karákóram, Himálaj a Hindúkuš

Rolwaling, Khumbu a nepálské oblasti Arunu

Nákres K2 Thomase Montgomerieho

Údolí Šimšal, Pákistán

Ze Šimšalu ke K2

Přístup ke K2

Cesty Abruzziho a Česenovým pilířem

Z C4 na vrchol

Z vrcholu do C4


  

Přehled osob
 

V roce 2008 se o zdolání K2 pokoušelo více než sedmdesát lidí. Níže je uveden seznam horolezců, koordinátorů expedic, záchranářů, pomocného personálu a odborníků na počasí, kteří v průběhu katastrofy, kterou popisuje tato kniha, sehráli důležité role.



Amír Masúd                           pákistánský pilot z letky Fearless Five

Alberto Zerain                       nezávislý baskický horolezec

Cas van de Gevel                 Dutch Norit K2 Expedition, Nizozemsko

Cecilie Skogová                   Norwegian K2 Expedition, Norsko

Court Haegens                      Dutch Norit K2 Expedition, Nizozemsko

Čiring Dordže Šerpa            American K2 International Expedition, USA

Dřen Mandič *                       Serbian K2 Vojvodina Expedition, Srbsko

Džehan Bajg *                       nezávislá expedice pod francouzským vedením

Džumik Bhote *                     K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

Eric Meyer                              American K2 International Expedition, USA

Fredrik Stráng                        American K2 International Expedition, USA

Gerard (Ger) McDonnell *  Dutch Norit K2 Expedition, Nizozemsko

Go Mi-sun (slečna Go)       K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

Hoselito Bite                          nezávislý horolezec, Srbsko

Hugues ďAubarěde *           nezávislá expedice pod francouzským vedením

Hwang Dong-jin *                 K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

Chris Klinke                           American K2 International Expedition, USA

Iso Planič                               Serbian K2 Vojvodina Expedition, Srbsko

Jelle Staleman                      Dutch Norit K2 Expedition, Nizozemsko

Karím Meherbán *                 nezávislá expedice pod francouzským vedením

Kim Jae-su (Pan Kim)          K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

Kim Ho-kjung *                      K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

Lars Flato Nessa                   Norwegian K2 Expedition, Norsko

Marco Confortola                  Italian K2 Expedition, Itálie

Maarten van Eck                   Dutch Norit K2 Expedition, Nizozemsko

Mohamed Husajn                 Serbian K2 Vojvodina Expedition, Srbsko

Nadir Alí Šáh                         Serbian K2 Vojvodina Expedition, Srbsko

Nick Rice                                nezávislá expedice pod francouzským vedením

Park Jong-ho *                       K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

Pasang Lama                        K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

Pemba Gjalje Šerpa             Dutch Norit K2 Expedition, Nizozemsko

Predrag (Pedja) Zagorac   Serbian K2 Vojvodina Expedition, Srbsko

Roeland van Oss                  Dutch Norit K2 Expedition, Nizozemsko

Rolf Bae *                               Norwegian K2 Expedition, Norsko

Sulajmán AI Fajsal               pákistánský pilot z Letky Fearless Five

Šahín Bajg                             Serbian K2 Vojvodina Expedition, Srbsko

Tsering Lama (Čiring Bhote)         K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

„Velký“ Pasang Bhote *      K2 Abruzzi Spur Flying Jump, Jižní Korea

Wilco van Rooijen                 Dutch Norit K2 Expedition, Nizozemsko

Yan Giezendanner                nezávislá expedice pod francouzským vedením

 

* = horolezci, kteří zemřeli na K2 v srpnu 2008



 


  

Úvodní slovo Petera Zuckermana
 

Mnoho z horolezeckých eposů vypráví příběhy o vítězných zápasech se smrtí, odehrávajících se nahoře na fixních lanech. Ale jak se tam ta lana vlastně dostala? A kdo pomáhal bojující hrdiny zachránit? Když závisí celý váš život na jediném uzlu, je dobré vědět, kdo ten uzel uvázal.

O některých příbězích se nikdy nedozvíme. Žurnalisté západního světa jen zřídka ovládají nářečí, jako jsou ajak bhote, baltí, burušaskí, šar khumbu, rolwalingská šerpština či wachánština. Reportéři málokdy vystopují domorodé horolezce tak, že vytočí telefonní číslo nebo napíšou e-mail, spisovatelé, tlačení uzávěrkou, zase nemívají čas na trek do odlehlých vesnic. Z toho důvodu považujeme svědectví vysokohorských pomocníků za velmi vzácná a cenná. Přeživší ze zóny smrti mívají zamlžené vzpomínky a v turbulentním mediálním světě – obzvláště pokud jde o jejich přesnost – často sehrají roli také rodiny, fanoušci, přátelé i novináři, kteří nutně potřebují k daným okamžikům říct své. Prožitá traumata a nedostatek kyslíku nahrávají zmatkům. A stejně jako je tomu třeba ve válce, dva očití svědci, kteří v kritické situaci stáli vedle sebe, mohou někdy na danou událost nahlížet úplně odlišně.

I přes všechny tyto okolnosti jsme se s Amandou pokusili přijít pravdě na kloub a vypovědět ji co nejvěrohodněji. Bádali jsme dva roky. Sedmkrát jsme odletěli do Nepálu a podnikli treky do oblastí, kam lidé ze západního světa zavítají jen zřídka a novináři nikdy.

Třikrát jsme navštívili Pákistán, kde se nám podařilo získat bezprecedentní přístup k vojenským a vládním úředníkům, z velké části díky Nazíru Sabírovi, prezidentovi Pákistánského horolezeckého svazu. Ve finále jsme vyzpovídali více než dvě stovky lidí a strávili nespočet hodin u kuchyňských stolů ve Francii, Nizozemsku, Irsku, Itálii, Norsku, Srbsku, Španělsku, Švýcarsku a ve Spojených státech. Prohlédli jsme více než tisícovku fotografií a videí. I proto tato kniha vypráví pravdivý příběh. Prosím, projděte si poznámky na konci knihy, kde naleznete další informace, které objasňují naše výzkumné metody a zdroje.

Spouštěčem k napsání této knihy byla smrt Amandina přítele Karíma Meherbána. A protože se Amanda právě starala o novorozené miminko, a nemohla proto vést veškerá pátrání sama, přizvala mne coby spoluautora. Amanda je moje sestřenice a spolu píšeme už od mých dvanácti let. Než jsme se pustili do knihy Pohřbeni v oblacích, zastával jsem pohodlnou práci reportéra v jednom deníku. Nikdy jsem si nemusel navlékat mačky. Ale jakmile jsem se dozvěděl o této tragédii, neměl jsem jinou volbu než dát výpověď, sebrat notebook a zamířit do Himálaje. Postavy příběhu se mi jevily natolik inspirující a významné a celý souběh událostí tak přesvědčivý, že nebylo možné odolat.

Portland, Oregon

listopad 2011



Karákóram, Himálaj a Hindúkuš: K2 byla spolu s okolními štíty vyzdvižena přímo z moře poté, co se Indická kontinentální deska zasunula pod Euroasijskou. Karákóram stále roste a je nejmladším světovým pohořím. Panuje zde daleko drsnější podnebí než v Himálaji.






  

Prolog Zóna smrti
 

Bottleneck na K2, Pákistán 

Zóna smrti: kolem 8200 metrů nad mořem

Šerpského horolezce jménem Čiring Dordže dělil od smrti jen cepín, na kterém visel z ledové stěny. Bleskově se teď zhoupl doleva, protože se nad ním utrhl obrovský balvan ledu a mířil přímo na něho.

Kus ledu o velikosti ledničky.

Sedák ho chytil, balvan se odrazil a řítil se dolů. Rozlomil se vedví, svezl se po Čiringově rameni a zmizel.

Brrrruuf. Narazil do něčeho pod ním a roztříštil se na kousky.

Celá hora se otřásla tím úderem. Vzhůru vystřelil sloupec prachového sněhu.

Bylo kolem půlnoci 1. srpna 2008 a Čiring tušil jenom mlhavě, kde se právě nachází: někde poblíž, nebo dokonce přímo uprostřed Bottlenecku na K2, nejnebezpečnějšího úseku na nejnebezpečnější hoře světa. Přibližně v letové hladině Boeingu 737 se Bottleneck rozpínal dolů, do temnoty pod ním. Ve světle hvězd se tento koridor jevil bezedný a propast pod ním vysávala chomáče plazivé mlhy. Přímo nad ním se tyčil okraj převislé ledové stěny jako vrchol lámající se vlny.

Nedostatek kyslíku měnil Čiringův mozek v houbu. Hlad a vyčerpání mu ničily tělo. Když otevřel ústa, mrznul mu jazyk, když zalapal po dechu, vzduch bez jakékoli vlhkosti mu rozdíral krk a šlehal ho do očí.

Čiring si připadal jako robot: prochladlý a příliš unavený na to, aby přemýšlel, co všechno musel obětovat, aby se dostal na K2. Šerpského horolezce, který stál desetkrát na vrcholu Mt. Everestu, fascinovala tato hora už po desetiletí. Vrchol K2, daleko nedostupnější a obtížnější než Mt. Everest, představuje jednu z nejprestižnějších met ve vysokohorském horolezectví. Čiring na něj vyrazil i přes slzy své ženy. I přes to, že ho výstup stál víc, než si jeho otec dokázal vydělat za čtyřicet let. A přes to, že ho jeho buddhistický láma varoval, že bohové K2 nikdy takový výstup nemohou tolerovat.

Čiring stanul na vrcholu K2 předchozí večer, a to bez použití umělého kyslíku, čímž si zajistil místo v alpinistické síni slávy mezi elitními a nejúspěšnějšími horolezci. Jenže sestup neprobíhal tak, jak si plánoval. Snil o úspěchu, o hrdinském přijetí, dokonce o slávě. Ale na ničem z toho právě teď nezáleželo. Čiring měl ženu, dvě dcery, prosperující firmu a houf příbuzných, kteří na něm byli závislí. Vše, po čem teď toužil, bylo dostat se domů. Živý.

Za normálních okolností bývá sestup bezpečnější. Horolezci se obyčejně vracejí v brzkých odpoledních hodinách, za teplejšího počasí a denního světla. Slaňují, žabími skoky sjíždějí po ledu, přivázáni na fixní lana, kterými kontrolují svou rychlost. V lavinózních oblastech kolem Bottlenecku se snaží sestupovat co nejrychleji, čímž minimalizují čas strávený v místech, kde mohou být snadno pohřbeni. Dostat se dolů rychle bylo to, co Čiring plánoval a o co teď v jeho životě šlo.

Kolem panovala černočerná, bezměsíčná noc. Fixní lana zmizela, rozervaná padajícím ledem. Obrátit se zpátky nešlo. Bez lana mohl Čiring zastavit pád jedině cepínem. A hrálo se o víc než o jeden život: přímo na sedáku měl totiž přivázaného dalšího horolezce.

Muž visící pod ním se jmenoval Pasang Lama. Tři hodiny předtím obětoval Pasang svůj cepín horolezcům, kteří se nacházeli ve větším nebezpečí. Myslel si, že se bez něho obejde. Stejně jako Čiring měl v úmyslu slanit dolů po fixních lanech.

Když fixní lana, zabezpečující průchod Bottleneckem, zmizela, došlo Pasangovi, že zemře. V bezvýchodné pozici se nemohl bez cizí pomoci pohybovat ani nahoru, ani dolů. Proč by se ho někdo pokoušel zachraňovat? Každý horolezec, který by se k němu navázal, by se zcela určitě zřítil dolů i s ním. Zastavit pád horolezce Bottleneckem jen pomocí cepínu je i tak téměř nemožné. Zastavit váhu dvou těl je dvakrát obtížnější, dvakrát riskantnější. Záchrana znamená sebevraždu, pomyslel si Pasang. Horolezec se má postarat sám o sebe. Kdokoli pragmaticky uvažující by ho tu nechal zemřít.

Jeden Šerpa to už, dle očekávání, udělal. A Pasang předpokládal, že se Čiring zachová úplně stejně. Čiring a Pasang lezli v rozdílných týmech. Čiring neměl žádnou povinnost mu pomáhat. Ale teď visel Pasang dva a půl metru pod ním, připevněný k Čiringově sedáku pomocí smyce.

Když se oba muži jen těsně vyhnuli padajícímu ledu, sklopili opět hlavy a beze slova dál zápolili s bohyní hory. Ta o sobě dala vědět jen o pár vteřin později. Ten zvuk zněl skoro elektronicky – jako když trháte za gumový náramek přes kytarový zkreslovač. Zoing! Neustával, naopak sílil, prodlužoval se, zrychloval, přecházel do vyšší tóniny, zleva, zprava. Oba horolezci věděli, co to znamená. Led okolo nich se začal telit. S každým hlasitým zoing! se ledovou stěnou rozbíhaly trhliny a hrozily shodit dolů celé panely ledu.

Pokud by takový blok ledu včas zahlédli, měli by šanci zhoupnout se ke straně a vyhnout se. A i kdyby se to nepodařilo, měli stále naději, že se přes zásah ve stěně udrží. Dřív nebo později se ale utrhne blok velikosti autobusu. A až se to stane, nebude možné dělat už vůbec nic, jen se modlit. Čiring a Pasang se museli dostat dolů dřív, než je padající led rozdrtí.

Čák. Čiring zasekl cepín do ledu. Šink. Kopl a zabodl přední hroty maček do stěny. Takto sestupoval několik metrů – čák, šink, šink, čák, šink, šink – a snažil se natlačit co nejvíc na svah, aby se muž pod ním mohl pohybovat ve stejném rytmu.

Pasang boxoval pěstí do tvrdého ledu a pokoušel se vytvarovat úderem jakýkoli výstupek, za který by se mohl zachytit. Ale dařily se mu jen mělké a kluzké prohlubně, které neměly šanci udržet jeho váhu. Pokaždé když napnul nohu dolů, pověsil se plnou vahou na smyci, která ho spojovala s Čiringem. Šink. Pasang zarazil hroty maček a uvolnil tak váhu ze smyce.

Váha na laně hrozila utrhnout Čiringa ze stěny, ale zvládal držet se, přičemž opatrně manévrovali přes boule, trhliny, prohlubně a ledové hroudy. Chvílemi se pohybovali s Pasangem vedle sebe a drželi se za ruce, aby mohli lépe koordinovat svůj pohyb. Jindy zase Pasang sestupoval první, Čiring se napevno zabořil cepínem do stěny a kontroloval smyci mezi nimi.

Kameny a úlomky ledu na ně pršely, zvonily jim o helmy, ale blížili se dolů a začali doufat, že přežijí. Panovala bezvětrná noc, –20 °C, na poměry K2 skoro teplo. Světla vrcholového tábora problikávala pod nimi. Čiring ani Pasang vůbec nečekali to, co přišlo.

Kus ledu trefil Pasanga přímo do hlavy. Odpálil ho od stěny a rozhoupal jej jako pifiatu.

Váha Pasangova těla utrhla Čiringa ze svahu.

Oba muži se řítili dolů.

Čiring popadl svůj cepín oběma rukama a zarazil jej do svahu. Ale hrot se ne a ne chytit. S hladkostí chirurgického skalpelu se prořezával sněhem.

Nabírali rychlost. Čiring se snažil hrudí tlačit na hlavu cepínu a zarážel jej do sněhu. Nic. Čiring padal stále rychleji, dalších pět metrů, pak deset.

Pasang boxoval do svahu a snažil se zachytit, ale jeho prsty klouzaly po ledu jako nože bruslí.

Oba se řítili dál a dál do temnoty.

Výkřiky, byť ztlumené sněhem, musely pronikat trychtýřem Bottlenecku až do jihovýchodní stěny, ale ti, kteří tam přežili, neslyšeli nic. Hluk padajících těl vůbec nevnímali. Všichni byli ztraceni, zmateni a v halucinacích, často zbloudilí ze správné trasy. Jen někteří se uklidnili natolik, aby si dokázali vybrat ze dvou ponurých možností: slézt bez jištění a potmě dolů Bottleneckem, nebo bivakovat v zóně smrti.

Gerard McDonnell, který se jen několik hodin předtím stal prvním Irem na vrcholu K2, si vysekal ve svahu mělkou římsu, na kterou se posadil, a další, menší, do které si schoulil nohy. Trpělivostí sice nemohl zabránit lavině, ale přinejmenším mu to poskytlo bidélko, na kterém mohl přečkat noc.

Další horolezec, Ital jménem Marco Confortola, se poskládal hned vedle něho. Aby se udrželi vzhůru, nutili se do zpěvu. Ochraptělými hlasy si oba pobrukovali cokoli, na co si právě vzpomněli, jen aby nezemřeli ve spánku.

Chvíli předtím poslal z vrcholu francouzský horolezec slib své přítelkyni: „Už tě nikdy neopustím,“ volal Hugues ďAubarěde satelitním telefonem. „Už je po všem. Příští rok touhle dobou se budeme válet na pláži.“ Tu noc se zabil pádem při sestupu Bottleneckem. Jeho pákistánský vysokohorský nosič Karím Meherbán sešel z cesty, dorazil až na horní hranu ledovce, který se tyčí nad Bottleneckem, kde se zhroutil a čekal, až umrzne.

O kus níž ztratila norská novomanželka svého čerstvého chotě pod tunami ledu. Výstup si dopřáli jako líbánky. Teď se snažila probojovat dolů do bezpečí bez něho.

Leckterý z oněch horolezců se považoval za jednoho z nejlepších na světě. Dorazili sem z Francie, Itálie, Irska, Jižní Koreje, Nepálu, Nizozemska, Norska, Pákistánu, Srbska, Španělska, Švédská a z USA. Někteří riskovali úplně všechno, jen aby se mohli poměřit s K2. A jejich výstup se proměnil v úplnou katastrofu. Konečný účet dosáhl smutného čísla: během sedmadvaceti hodin nejtragičtějšího dne v historii K2 zahynulo jedenáct horolezců.

Co se stalo? Proč pokračovali lezci nahoru, i když věděli, že se zpátky dolů nikdy nemůžou dostat před setměním? Jak se jim podařilo nakupit tolik základních chyb jako třeba nevzít si dostatečnou zásobu lan?

Celý příběh se okamžitě stal mezinárodní mediální senzací na titulních stranách New York Times, National Geographic Adventure, Outside a tisícovek dalších publikací. Neustále rezonoval na internetových blozích a vzbuzoval spekulace, inspiroval dokumenty, diskusní i vzpomínkové pořady a rekonstrukce.

Někteří považovali výstup za demonstraci pošetilosti, za životy zmařené v důsledku machismu a šílenství. V účastnících tragédie spatřovali vyhledávače adrenalinu, kteří se až příliš snažili upozornit na sebe kvůli sponzoringu velkých společností, blázny deroucí se nahoru v záchvatu úprku před společností, ignoranty ze západního světa, kteří zneužívají chudé Nepálce a Pákistánce v honbě za slávou, v médiích pak hyeny servírující smrt ve snaze prodat co největší náklad a ve čtenářích bandu čumilů, kteří se dobře baví.

„Chceš riskovat život?“ ptal se jeden z diskutujících v reakci na článek v New York Times. „Tak ho riskuj alespoň při službě své zemi, rodině nebo nejbližšímu okolí. Lézt na K2 nebo Mt. Everest je sobectví, které vůbec nikomu neprospěje.“

„Jděte do háje s hrdinstvím,“ prohlašoval další, „tyhle egomaniaky by vůbec neměli pouštět do hor.“

Jiní lidé viděli odvahu: objevitele, kteří se postavili nepříznivým přírodním podmínkám, ztracené duše, které přijaly výzvu, aby našly kus smyslu v dnešním prázdném světě.

„Lezení může každému z nás rozšířit pohled na potenciál lidských možností,“ napsal médiím Phil Powers, prezident Amerického horolezeckého svazu.

Další dopis citoval Theodora Roosevelta: „Je mnohem lepší odvážit se konat velké věci, vybojovat slavná vítězství, byť zjizvená neúspěchy, než se zařadit mezi ty nebohé duše, které nezažijí ani štěstí, ani utrpení, neboť žijí v šedém přítmí bez vítězství či porážek.“

Jiní kladli základní otázky: Co mají muži i ženy z toho, že umírají na vrcholech hor? A proč cítí někteří lidé takové nutkání podstupovat toto riziko?

Ještě než byli uvězněni na vrcholu hory, před smrtí a pohřby, před záchrannými operacemi a šťastnými setkáními, před pěstními souboji i nově navázanými přátelstvími, před obviňováními i smířeními – všechno vypadalo tak dokonale. Výbava zkontrolována, pak ještě jednou, výstupové trasy naplánovány, počasí příznivé, týmy fungující. Chvíle, pro kterou obětovali tolik tréninku i peněz – vrcholový útok –, konečně přišla. Chystali se dobýt K2, stanout na vrcholu nejzákeřnější hory na Zemi, objímat se po dosaženém triumfu, rozvinovat vlajky a volat svým milým.

I Čiring a Pasang si museli pomyslet, když se řítili do temnoty: jak se tohle vlastně stalo?


  


Část I AMBICE
 





Rolwaling, Khumbu a nepálské oblasti Arunu: Šerpové z Čiringovy vesnice Beding (uprostřed) věří, že žijí pod ochranou bohyně, která obývá horu Cauri Šankar. Pasang vyrostl v Hungungu (zcela vpravo), ve kterém se odehrávaly boje, když maoisté násilně přebírali moc z rukou královské rodiny.


  

Vrcholová horečka
 

Údolí Rolwaling, Nepál 

3650 metru nad mořem

Jeho chůze připomínala spíš poklus. Neřídil auto – řítil se napříč dopravou kosmickou rychlostí na své černé motorce Honda Hero. Ve všech sedmi jazycích, které plynule ovládal, mluvil Čiring Dordže Šerpa tak rychle, že každá věta se zdála být jediným dlouhým slovem, odděleným od ostatních jen nádechy. Všechno na něm bylo zrychlené: rychle jedl, myslel, lezl, modlil se. Nad svou rychlostí neměl kontrolu. Měl ji vetknutou přímo ve své DNA.

Jeho křestní jméno znamenalo „dlouhý život“, ale více ho charakterizovala jeho anglická výslovnost: čiring neboli jásající. Radostná rozhodnost z něho přímo čišela, nemohli jste si ho prostě nevšimnout. Klienti oceňovali jeho schopnost povzbudit: „Jasně že to dokážeš, šlápneme na to, dej sem ten tvůj bágl.“ Bylo to velmi nakažlivé. Jak byste taky mohli jen tak sedět v táboře, když se do něho každých pár minut vřítil, chvíli pobíhal, mával rukama, cosi prohlásil, dřepnul si, ale za moment už zase hopsal pryč. To, že tenhle čtyřiatřicetiletý chlapík na pérkách nikdy nepil kafe, mělo svůj důvod: byl to totiž chodící kofein.

„Čiring byl vždycky blázen,“ vyprávěl o něm jeho otec Ngawang Thundu Šerpa. „Už jako dítě byl nezbeda a takový zůstal i v dospělosti.“

„Spoléhali jsme se na jeho příjmy z horolezení,“ vysvětloval Čiringův mladší bratr, také jménem Ngawang Šerpa. „Bez jeho peněz bychom se nikdy nedostali tam, kde jsme. Jenže Čiring měl moc vysoké ambice. Pořád jsem mu opakoval: Zpomal trochu!“ Rodina si stěžovala, že jeho způsob práce uráží bohy a stojí v rozporu s tradičním životem vesnice. Nikdo z příbuzných ale neřekl nahlas, co si všichni mysleli v duchu: že Čiringa jeho práce může zabít.

Vrchol K2 se nacházel daleko od místa, kde Čiring začínal. Než začal zlézat hory, žil v Bedingu, odlehlé nepálské vesnici, vklíněné mezi Nepál a Tibet jako „hlíza jamu mezi dvěma valouny“. Nepál leží na rozhraní dvou kontinentálních desek. Tento region v jihovýchodní Asii býval rovinatý a nacházel se pod hladinou prehistorického moře, zvaného Tethys. Posledních pětašedesát milionů let se ale Indická kontinentální deska zasouvá pod Tibetskou náhorní plošinu (dvakrát rychleji, než roste lidský nehet) a zvedá tak to, co bylo kdysi mořským dnem, do dnešní podoby nejvyššího pohoří na světě. Celá třetina Himálaje leží na nepálském území, a to včetně jižního úbočí Mt. Everestu.

Čiring popisuje svou rodnou vesnici jako „nic než kámen a led“. S nadmořskou výškou kolem 3600 metrů se Beding jen zřídka objevuje v mapách, a když už se tak stane, většinou je zakreslen na různých místech a pod různými jmény, což není u odlehlých nepálských vesnic nic neobvyklého. Beding leží asi 45 kilometrů západně od Mt. Everestu v údolí známém jako Rolwaling. Abyste se tam dostali, musíte se vydat na pochod nejprve po stezce pro džípy, končící prudkým srázem, poté vystoupat serpentinami, přebrodit několik řek a dosyta se pohoupat na lanových mostech. Po šesti dnech úmorného cestování s nákladem vlastních zásob i přístřeší na zádech narazí cestovatelé na čorten, svatyni s namalovanýma modrýma očima s červeným obrysem. Oči upřeně hledí dolů na vesnici a místnímu obyvatelstvu tak symbolizují Buddhův dohled, který je chrání před strašidelnými ďábelskými duchy.

Celá vesnice je obklopena zaledněnými vrcholky a vystavěna je z kamení, dřeva, bahna a malty ze zvířecích výkalů. Děti na sobě neustále nosí nikdy nemizející vrstvu šedého prachu. Ve vzduchu se vznáší odér rozdrcené trávy, z ohnišť stoupají provazce modrého kouře a oblaka se zdají být tak nízko, že máte chuť vyskočit a praštit si do nich. Kozy, ovce, krávy a kříženci jaků, zvaní dzo, se pasou na příkrých terasovitých políčkách, připomínajících gigantická schodiště. Pod tím vším tryská do vzduchu řeka Rolwaling duhovými chomáči vodní tříště.

Obyvateli Bedingu a dalších vesnic v údolí Rolwaling jsou Šerpové. Ačkoli je výraz šerpa (s malým š) běžně používán jako označení pracovní náplně, Šerpové (s velkým Š) jsou zároveň národem stejně jako Řekové, Havajci nebo Baskové. Nic na tom nemění fakt, že se jedná o malé etnikum: 150 000 Šerpů žijících v Nepálu tvoří jen o něco více než půl procenta z celkové populace země.

Čiringova vesnice bývá často popisována ve světle toho, co v ní nenaleznete: antibiotika, elektřinu, strojní techniku, veřejné záchody, cesty, tekoucí vodu, telefony. Obyvatelé nemají přístup k formálnímu vzdělání. Někteří ani neumějí hláskovat své jméno nebo přečíst čas na hodinách a jako datum narození jim slouží nikoli konkrétní den, ale roční období. Hlavní význam kalendáře spočívá toliko v připomínání Buddhovy životní poutě.

Nicméně rolwalingští Šerpové sami sebe podobným způsobem popisují jen málokdy. Spíše zmiňují věci, které jim nechybějí: víru a soudržnou společnost. Bohové žijí v těsné blízkosti a sousedé jsou nejbližší rodinou. V Bedingu si místní vždy najdou čas na popovídání, na šálek čaje či partičku carromu (kombinace biliáru a hry shuffelboard, při které hráči střílejí puky na cíl). Mají velice sofistikovaný smysl pro folklór, zemědělství a místní topografii a hovoří nepsaným jazykem, který kombinuje východotibetská a středotibetská nářečí, což poukazuje na jejich dlouhou cestu do Nepálu. Nářečím rolwalingské šerpštiny se nikde jinde na světě nemluví.

Tak jako v mnoha jiných šerpských komunitách i obyvatelé Rolwalingu se přesouvají mezi třemi vesnicemi, a to v závislosti na ročním období. Zimní vesnice se v létě příliš přehřívá, letní vesnice je přes zimu příliš chladná a prostřední vesnice, Beding, je nejpříhodnější pro sklizeň úrody a chov zvířat na podzim. Obyvatelé žijí doslova z půdy, pěstují a spotřebovávají úžasné množství brambor. Jako buddhisté vyznávají učení lámaismu a školy Ningmapa a žijí podle tradičních cest zvaných tantrajána či vadžrajána.

Psaná historie Rolwalingu prakticky neexistuje a ústně předávané pověsti se liší v závislosti na představivosti vypravěče. Antropoložka Janice Sachererová studuje rolwalingské Šerpy už od sedmdesátých let. „Zbožnost jim rozhodně neschází,“ říká, když si povídáme o zapeklitostech výzkumu jejich folklóru. „Zato jednotnost ano.“

Podle tibetských svatých písem je Rolwaling jedním z bejulů, tedy posvátných údolí, která měla být vytvořena za účelem ochrany buddhistických uprchlíků v časech náboženských nepokojů a skryta až do jejich objevení Bohem. Zásluha na objevení rolwalingského bejulu je připisována Guru Rinpočemu, který v 7. století obrátil Tibeťany na buddhistickou víru. Podle jiných měl dokonce údolí sám vytvořit za pomoci obřího koně a pluhu. O pět století později, během invaze Mongolů do Tibetu, uprchli předkové Šerpů do Nepálu, neboť buddhističtí vizionáři vyprávěli svým stoupencům o bájných bejulech na jižních svazích Himálaje. Bejuly, poseté jeskyněmi a kamennými monumenty, dnes představují poctu Guru Rinpočemu a jeho družce Ješi Čegjal, která se pokoušela mírumilovnou cestou osvítit veškeré myslící bytosti.

V podání Čiringova otce a jeho vrstevníků však tyto legendy poněkud pozbývají buddhistický tón. Podle nich je údolí Rolwaling středem celého vesmíru a kolébkou života. Svět byl stvořen před osmi sty lety ještě předtím, než došlo k lineárnímu narovnání času. Guru Rinpoče a jeho žena meditovali v jeskyni poblíž Bedingu. Po dvou dnech se pár rozhodl, že údolí zbaví zla. Zahájili útok proti démonům. Rvali jim křídla a šupiny jako zralé lusky. Kroutili jim údy, vytrhávali tesáky. Démoni se shlukli, aby zastínili slunce, vířili prach, aby zadusili bohy. Guru Rinpoče povolal posily a poručil svým jednotkám, aby vypíchali nepřátelům oči. Zmrzačení démoni se poslepu potáceli a popadali do řeky Rolwaling, část se jich utopila. Guru Rinpoče šlapal po těch zbylých a zatlačoval jim hlavy pod hladinu. Ti, kterým se podařilo vymanit z jeho sevření, se uchýlili do skalních rozsedlin v okolních horách.

Většina démonů byla zabita či zkrocena, ale válka poznamenala krajinu. Vše v okolí Rolwalingu dodnes svědčí o kruté bitvě – mohutné skalisko uprostřed rovné plošiny, hluboká jáma na úpatí kopce, spára štěpící balvan vedví. Po válce se bohové uchýlili zpět do hor a Guru Rinpoče a jeho žena počali pět dětí, které se staly prapředky všech ostatních. Jen málo z nich zůstalo – většina opustila údolí a začala žít zkažený život. To jsme my všichni.

Dnes ztrácejí bohové se světem mimo Rolwaling trpělivost. Stařešinové předpovídají, že lidstvo a celou civilizaci již brzy vyhladí, možná dokonce zítra, a ušetří jen obyvatele údolí. Proto se jim nelíbí, když mladí opouštějí vesnici. Dezertéři budou zmasakrováni spolu se všemi ostatními.

Mladší generace si nic z toho příliš nepřipouští. Prohlašují apokalyptické legendy za zastrašující taktiky svých dědečků, kteří je chtějí přimět k častějším návštěvám.

Podle oficiální buddhistické verze cestoval Guru Rinpoče napříč Himálajem coby nájemný lovec, stopoval démony a převracel je na víru bez použití násilí. V té době obývalo útesy Rolwalingu pět sester – bohyní prastaré tibetské sekty. Po staletí ještě před příchodem buddhismu vyžadovaly živé oběti a živily se lidským masem. Ve chvíli, kdy vstoupil Guru Rinpoče do údolí, poslala na něj Tseringma, nejstarší ze sester s křídově bílou tváří, sněžného levharta. Guru okouzlil zvíře natolik, že předlo a mluvilo jen a jen o buddhismu, nejedlo a nespalo, dokud k buddhismu nakonec nepřešla i Tseringma. Ta poté vystoupila na blízkou horu, která dnes nese její jméno – přestože ji hinduisté znají jako Gauri Šankar –, a zřekla se lidských obětí. Jako bohyně dlouhověkosti dodnes žije na 7134 metrů vysokém vrcholu nad Bedingem. Voda tající z jeho ledovce napájí řeku Rolwaling a má prý zázračné účinky. Někteří starci tvrdí, že díky ní je jim už 120 let.

Jakmile Guru Rinpoče zkrotil Tseringmu, pustil se do pronásledování jejích čtyř mladších sester. Jedna po druhé nakonec učinily pokání, přijaly buddhistickou víru a odstěhovaly se na svou vlastní horu. Mjolangsangma, bohyně prosperity, stráží vrchol Mt. Everestu na hřbetu tygřice a její tvář září barvou dvacetičtyřkarátového zlata. Tingi Šalsangma s bledě modrou tváří se proměnila v bohyni uzdravení poté, co vyběhla na zebře na vrchol Šiša Pangmy, 8027 metrů vysoké hory v Tibetu. Čopi Drinsangma s věcným ruměncem ve tváři se stala bohyní přitažlivosti. Za své zvíře si zvolila jelena a usadila se na Kančendženze, 8586 metrů vysokém vrcholu v Nepálu.

Poslední ze sester – nejmladší Takar Dolsangma se zelenou tváří – se ukázala jako nejtěžší oříšek. Nasedla na tyrkysového draka a odletěla severně do krajiny trojí hranice, tedy, dle moderního rolwalingského folklóru, do Pákistánu. Guru Rinpoče ji pronásledoval a nakonec ji dostihl na ledovci zvaném Cogo Lungma. Takar Dolsangma projevila lítost, nasadila svému drakovi ostruhy a vyletěla na vrchol K2, kde přijala svou novou roli – stala se bohyní bezpečí. Přestože Guru Rinpoče nikdy nepochyboval o její upřímnosti, možná měl. Vše totiž nasvědčuje tomu, že si Takar Dolsangma stále ráda pochutnává na lidském masu.

Rolwaling, jak již bylo řečeno, je bejul, tedy pohraniční oblast, která poskytuje útočiště pronásledovaným pod ochranou mocné bohyně hory. V polovině 19. století se údolí stalo oblíbenou destinací zadluženců a násilníků, kteří se zde ve velkém usazovali a měnili se ve zbožné bytosti. Růst populace nejprve brzdily vlny hladomoru, ale v osmdesátých letech, s příchodem brambor, které zajistily obyvatelům určitou existenční jistotu, vzrostla populace čtyřnásobně, zhruba na dvě stovky.

Dalším významným milníkem po bramborách se stal Edmund Hillary. Dva roky předtím, než stanul na vrcholu Mt. Everestu v roce 1953, pochodoval Hillary Rolwalingem se svým britským průzkumným týmem ve snaze najít nejlepší přístupovou cestu k Mt. Everestu.

Britové se nakonec rozhodli pro jinou trasu – přes údolí Khumbu na východě –, ale i tak dostali někteří Šerpové, jako například Rita Šerpa, který prošlapával cestu Tenzingu Norkejovi a Hillarymu před jejich prvovýstupem, pracovní nabídky.

Rolwaling nikdy nezažil takový rozmach jako Khumbu, kde utráceli peníze turisté putující k Mt. Everestu, vytvářela se pracovní místa a Hillary zde postavil školy, nemocnici a přistávací dráhu. Během Čiringova dětství, v sedmdesátých letech 20. století, byl Rolwaling „nejodlehlejší, nejpůvodnější a ekonomicky nejzaostalejší ze všech šerpských oblastí v Nepálu“.

Obchodníci sem zavítali jen zřídka, protože nebylo snadné vydrápat se s nákladem zboží po svazích suti. Šerpové se spoléhali výhradně na místní zdroje jak při zajišťování potravy, tak pokud šlo o oblékání. Nikdo tu nevlastnil bavlněné tričko – oblečení se tkalo z jačí vlny. Čiringův otec nosíval čubu, vlněnou róbu přepásanou kolem boků šerpou, v zimě pak buvolí kožené boty vycpané sušeným mechem. Jeho matka nosívala jungi, tuniku bez rukávů, překrytou modře pruhovaným pláštěm, který ji halil zepředu i zezadu. Čiringova mladší sestra nosila plášť pouze na ramenou jako znak svobodné, neprovdané ženy.

Čiring se narodil roku 1974 na podlaze místnosti, která sloužila jeho rodině jako kuchyně, stodola a ložnice zároveň. Chlapec – jak se shodli jeho otec, teta i strýc – byl odmalička lajdák, kterého nejvíc ze všeho bavilo ztrácet se a toulat se po horách. Příbuzní stále vzpomínají na jeho největší průšvih, který způsobil v osmi letech, když si hrál s ohněm a zapálil přitom trávu na okolních kopcích. Plameny pohltily zimní zásobu krmiva a hospodářská zvířata tak hladověla. Čiringův otec ho zmlátil klackem a ani po šestadvaceti letech mu ještě neodpustil.

Čiringovo dětství narušovaly časté tragické události. Jeho mladší sestra se jednoho odpoledne vrátila z pole s rudými puchýři po těle. Když jí vředy napadly jazyk, udusila se. Další sestra nesla vodu od řeky, když ji zasáhl kámen utržený z útesu a rozdrtil jí vnitřnosti. Nikdo nikdy nezjistil, co se stalo Čiringovu dvouletému bratříčkovi. Možná snědl něco jedovatého. Jednoho dne se mu nadmula střeva a zakrátko, s bolestivě nafouklým břichem, zemřel. Jeho matka Lakpa Futi začala silně krvácet při porodu třetí Čiringovy sestry. Zemřela ona i dítě.

Čiring se díval, jak láma provádí na jeho matce pohřební rituály – rve ji za vlasy, aby pomohl jejímu duchu vystoupit skrz hlavu, a přitom jí do uší šeptá pokyny ohledně posmrtného života. Čiring se snažil neplakat, protože věřil, že by tak matce překryl oči krvavým závojem a v důsledku toho by jí zastínil cestu do dalšího života. Byl tehdy ještě příliš malý, aby mohl vyjít nahoru nad vesnici na její kremaci, seděl tedy v místnosti, ve které se narodil, a sledoval, jak k nebi stoupá její dým. Jeho otec Ngawang Thundu Šerpa se vrátil domů a zhroutil se.

Od té doby Ngawang několikrát denně omdlíval. Vesničané pojali podezření, že ho posedl démon. Čím častěji se tak dělo, tím méně se staral o své zbývající čtyři děti. Oněměl, často se zapomínal najíst a umýt. Ze spánku se budil pláčem a pak vzlykal, dokud znovu neomdlel.

Jeho políčka zpustla, zvěř se rozutekla a dům se změnil v ruinu. Rodina neměla co jíst. Dětem se rozpadly šaty i boty. Ať se snažil sebevíc, nedokázal se Ngawang přinutit k práci. A když už posbíral síly, věnoval je všechny modlitbám, aby si usmířil bohy. „Nechápal jsem, co jsem provedl, že mě tak trestali,“ vzpomínal.

Čiring se tehdy, ve dvanácti letech, stal hlavou rodiny. Prodal a vyměnil, co mohl, aby koupil jídlo pro své sourozence, ale brzy nebylo z čeho brát. Za brambory pracoval pro ostatní rodiny – nosil vodu, sbíral dřevo na topení, zametal. O otce a dva nejmladší sourozence se starala sestra Nima. Čiring nevydělal dost na to, aby si mohli dovolit boty, ale nehladověli. Když bylo nejhůř, pomohli příbuzní.

Jakmile mu bylo kolem čtrnácti let, postavili ho strýčkové a tety před hotovou věc: je teď dospělý muž, dost starý na sňatek, a měl by si najít efektivnější způsob, jak splatit otcovy dluhy. Někdo navrhl, aby odešel z vesnice a pomáhal vynášet palivo a výbavu evropským horolezcům a trekařům. Čiringovi se nechtělo. Nikdy ještě neodešel mimo posvátné údolí. V tu dobu opustilo Rolwaling jen málo Šerpů a ti, kteří se dostali do horolezeckého průmyslu, ho popisovali jako bídný a nejistý. „Čiring se zdál na nosiče ještě příliš mladý, moc maličký na vynášení nákladů pro cizince,“ vzpomínal jeho strýc Ang Tenzing Šerpa. „Říkal jsem mu, že to není dobrý nápad.“

Čiring se navíc obával horských bohů, jejichž ztělesněním byly ledovce. Stoupat po páteři bohyně nebo ji rušit v jejím příbytku považoval za nestoudnost, přímo rouhání. Čiringův dědeček Pem Phutar vynášel v roce 1955 náklady pro britskou expedici na Gauri Šankar, posvátnou horu, na které přebývá Tseringma, ale v rodině se o tom téměř nemluvilo. Mnoho vesničanů horolezci pohrdalo a vyprávělo o nich urážlivé historky.

Příběhy mívaly podobnou zápletku a většinou končily nějakým zabitým Němcem. Při německých expedicích na Nanga Parbat v letech 1934 a 1937 totiž zahynulo patnáct Šerpů. Dokonce Hitlerův Reichssportführer odsoudil dva členy expedice z roku 1934, kteří svoji skupinu opustili během zuřící bouře. Mezi šerpy se začaly šířit všelijaké historky s německým obsazením. Například vesničané z Bedingu vyprávěli o kdysi úspěšném obchodníkovi z Německa, který se pokoušel o zdolání Gauri Šankar. Nepodařilo se mu to, pochopitelně, a bohyně hory ho navíc potrestala. Během jediného roku přišel o zuby, rozjela se mu lepra a ukradli mu všechno kromě manželky. Když ho nakonec opustila i ona, zemřel žalem.

Přestože ta historka musí být smyšlená, ta následující není. V roce 1979 se rozhodl americký horolezec John Roskelley dobýt Gauri Šankar. Při výstupu se podmínky s každým okamžikem natolik zhoršovaly, až si John nakonec vypomohl lehce erotickou paralelou. Říkal si, že bohyně lásky chce „zůstat pannou“. Když se blížil k vrcholu a skoro ji svedl, začal ho prosit jeho partner, mladý, začínající „šerpský tygr“ jménem Dordže, aby se zastavil. Ale Roskelley „se vrhl na vrchol jako na tlustej ženskej zadek a dal mu co proto“. Dordže v závěsu. „Gauri Šankar byla naše,“ radoval se. „Stali jsme se prvními nebohý, kteří stanuli na tomto 7134 metrů vysokém vrcholu.“

Ačkoliv Roskelley nepociťoval žádné následky svého výstupu, obyvatelé Rolwalingu to viděli jinak. Brzy po prvovýstupu se protrhla hráz jezera na úpatí Gauri Šankar a způsobila záplavu. Ledovcová voda strhla s sebou spoustu suti a zatopila tři ženy pracující v mlýně poháněném vodou. Dvě z nich se podařilo vylovit živé, třetí zemřela.

Čiring rozhodně nechtěl skončit jako onen Němec ani zapříčinit záplavu, jako se to podařilo Johnu Roskelleymu. Považoval všechny horolezce za blázny a věřil, že už jenom rozhovorem s nimi riskuje ažaž. Proč by někdo utrácel tolik peněz, aniž by z toho měl nějaký praktický užitek? A proč jsou takoví slaboši, že si ani nedokážou unést na zádech své vlastní jídlo a vybavení, jako to dělají jiní lidé na světě?

Existenční požadavky a zvědavost ale nakonec zvítězily. Jeho rodina potřebovala peníze a nošením dřeva jich Čiring zrovna moc nevydělal. Strýc Sonam Tsering, horolezec, ho přivedl na myšlenku, že vynášky mohou být řešením. V jeho těžké situaci určitě bohové urážku spolknou a on se bude moci vrátit domů jako boháč. A tak, ve čtrnácti letech, se Čiring vydal do města, po svých.

Když dorazil do Káthmándú, zjistil, že dospělí nepřeháněli. Všichni mluvili o apokalypse, která byla předpovězena lidem mimo Rolwaling. Na americké ambasádě dokonce rozdávali krabičky poslední záchrany. Hlavní město bylo odsouzeno k zániku.

Káthmándú stále žije v očekávání zemětřesení s velkým Z, takového, které dokáže srovnat město se zemí. Otřesy v letech 1253, 1259, 1407, 1680, 1810, 1833, 1860 a 1934 zničily chrámy a pozabíjely desítky tisíc lidí, ale to další bude daleko horší. Káthmándú se rozrostlo v milionové město, přičemž většina obyvatel žije ve vratkých cihlových labyrintech, vystavěných na mělkých základech. OSN, vědoma si potenciálního rizika, spustila kampaň za lepší připravenost na zemětřesení, ale nezdá se, že by to někoho znervózňovalo. Fatalismus je pevnou součástí charakteru Káthmándú.

Pokud ve městě vůbec existují nějaká pravidla silničního provozu, jsou silně darwinistická. Zelená znamená plnou rychlostí vpřed, žlutá znamená plnou rychlostí vpřed, červená znamená plnou rychlostí vpřed a zatrub. Doprava probíhá ve středověké spleti uliček, příliš úzkých pro moderní svět, silnice postrádají jakékoli smysluplné značení. Bezpečnostní pásy jsou horkou novinkou; jak řidiči, tak chodci se libovolně vydávají, kamkoli je napadne a kam se odváží, a čelí tak neustálému riziku srážky s autobusem, demonstrantem, dítětem, kanálem, kolem, krávou, krysami, kuřaty, malomocným, motorkou, náklaďákem, pojízdným Stánkem s občerstvením, popelnicí, poutníkem, překupníkem, psem, rikšou, taxíkem či tulákem, v abecedním pořadí.

Město lemuje měsíční krajina cihelen, saze zahušťují vzduch a tvoří vrstvy v průchodech mezi činžáky. Smog sedí na městě obklopeném horami jako poklička a nezvedá se dokonce ani v noci. Obsah pevných částic ve vzduchu téměř vždy překračuje normy Světové zdravotnické organizace a chodci nosí obličejové roušky, aby mohli dýchat, protože prach se jinak usazuje v plicích.

Podle legend bylo město paradoxně založeno ve stínu zeleně. Hinduistický bůh Gorakhnath, stejně jako mnoho jeho dnešních následovníků, nedal přednost při své cestě na slavnost a narazil do protijedoucího kočáru. Aby se vyhnul potupě, pokusil se vydávat za smrtelníka, nicméně jeden ze svědků nehody jej zadržel a předal spravedlnosti. Gorakhnath nemohl zaplatit kauci, proto zasadil do bláta semínko, ze kterého vyrostl strom tak vysoký, že dosahoval až do nebe. Jeden z místních mnichů strom porazil a z jeho dřeva postavil Kasthamandap, tříposchoďovou pagodu. Ta zde stojí dodnes jako jedna z nejstarších dřevěných staveb světa a nově vzniklému městu dala jméno.

V padesátých letech 20. století se stalo Káthmándú výchozím místem všech vysokohorských expedic. V šedesátých letech je následovali hipíci a ulice Freak Street, načichlá kadidlem, zůstává i v současnosti útočištěm vyznavačů hnutí New Age. Hlavní součást nepálských národních příjmů tvoří dnes turismus a Káthmándú je na něm přímo závislé. Průvodci, prostitutky, drogoví dealeři a samozvaní spasitelé víří kolem náměstí Durbar sedm dní v týdnu.

Když Čiring dorazil poprvé do Káthmándú, neuměl ani zapnout žárovku. Usadil se ve čtvrti Malý Tibet v komunitě buddhistických uprchlíků, kteří opustili svou zemi po čínské invazi v padesátých letech. Jeho noví sousedi mu pomohli zvyknout si na městský život a nedaleká starověká stúpa mu zajistila pocit neměnnosti. Stúpa Boudhanath, jedno z nejposvátnějších míst v Nepálu, je relikviář zasypaný enormním množstvím zeminy. Tvar stúpy symbolizuje horu Méru, střed buddhistického vesmíru, s vrcholem v nebesích a základy v pekle. Okamžitě po svém příchodu se Čiring zařadil do nekonečného zástupu věřících, kteří v modlitbách kroužili kolem ní ve směru hodinových ručiček. Tento rituál opakoval každé ráno, dokud mu strýc nesehnal práci nosiče s platem tři dolary na den.

Tehdy strávil Čiring měsíc vynáškou pětatřicetikilového nákladu benzínu, vařičů a lezecké výbavy na Island Peak poblíž základního tábora Mt. Everestu. Japonští klienti byli překvapeni, kolik toho dokáže teenager po příkrých pěšinách vynést, aniž by si stěžoval, a oceňovali jeho pozitivní přístup. Čiringovi se zdáli tito trekaři vcelku normální a na konci měsíce držel v ruce devadesát dolarů – tolik peněz nikdy v životě neviděl.

Polovinu peněz utratil za jídlo, boty a oblečení, které přinesl svým blízkým do Bedingu. Do Káthmándú se pak vrátil o několik týdnů později za další prací. Zanedlouho trávil Čiring šest měsíců v roce mimo Rolwaling a chodil z jedné vynášky do druhé. Byl pro tu práci jako stvořený. Přátelil se s klienty, učil se jejich jazyky a brzy se stal vedoucím nosičů, protože dokázal vystupovat jako tlumočník. Kolem šestnáctých narozenin jej najal ženský tým, ohromený jeho vytrvalostí a znalostí angličtiny, k vynášce nákladu na Mt. Everest. Čiring nikdy po ledovci nelezl, ale nabídku přijal.

Horolezci ze Západu tráví často spoustu let přípravou na Mt. Everest; pro mnohé Šerpy se přitom jedná o tréninkové hřiště. V prvních týdnech mají ti Šerpové, kteří ještě nikdy předtím nelezli, za úkol prošlapávat stopu, vynášet vybavení a zakládat tábory pro profesionální průvodce a jejich klienty. Na Mt. Everestu to svým způsobem dává smysl. Na vrcholu stály tisícovky lidí. Cesty jsou dobře ošetřené, lezení technicky nenáročné a mzda každého z podpůrných lezců nezanedbatelná – kolem 3000 dolarů plus bonusy za každého klienta, který se dostane na vrchol. Šerpové z horských vesnic jsou lépe aklimatizovaní než klienti a ve výškách mnohdy disponují nesrovnatelně větší silou a citem pro rovnováhu. Tyto schopnosti na Mt. Everestu dokážou vykompenzovat dokonce i nezkušenost.

Šerpové však často začínají na Mt. Everestu i z jiného důvodu. Většina z nich věří, že tato hora může být zlezena bez odplaty bohů. Mjolangsangma, bohyně, která sídlí na Mt. Everestu, trestá nezvané návštěvníky jen příležitostně. I když nechce být zdolána, vítězí u ní pragmatismus nad nelibostí. Bohyně prosperity totiž ráda vidí, jak si Šerpové vydělávají peníze. „Dokud budete k Mjolangsangmě přistupovat s respektem, žádat ji o odpuštění a necháte si dobře zaplatit, bude váš výstup tolerovat,“ říkal Ngawang Oser Šerpa, nejvyšší láma v Rolwalingu. „Dělat byste to neměli, ale ona dokáže ze všech pěti sester odpustit nejvíc.“

Čiring lezl na Mt. Everest poprvé v roce 1991. Na začátku výstupu šlo všechno hladce. Nevlastnil moc vybavení a neměl ani zkušenosti, ale ostatní Šerpové mu ukázali, jak si nasadit mačky a jak zacházet s cepínem, takže vynesl pětatřicet kilogramů lahvového kyslíku do Jižního sedla ve výšce 8000 metrů. Pak se při sestupu strhla bouře, teplota klesla a Čiringovi zšedly prsty chladem. Všichni pospíchali do tábora. Čiring držel tempo, jenže šlápl na hladkou ledovou plotnu. Povolila pod ním jako propadlo a on se probořil až po ramena. Snažil se zachytit sněhu, ale prsty měl příliš ztuhlé, než aby se mohl udržet, takže sjížděl hlouběji a hlouběji. Visel tam s nohama kývajícíma se ve vzduchu a čekal.

Zdálo se, že uplynuly hodiny, a už pomalu ztrácel vědomí, když ho za límec vytáhl další z lezců – shodou okolností také jménem Čiring Šerpa. Starší Čiring byl vzteky bez sebe a teenagerovi dal co proto. „Na Mt. Everest jsi moc mladý,“ řekl mu. „V tvém věku by nikdo takhle vysoko chodit neměl.“

To varování mělo neplánovaný účinek – Čiringa totiž zahanbilo a vzbudilo v něm touhu lézt ještě výš. Něco uvnitř mu říkalo, že kdyby měl tlustší rukavice a teplejší boty, dostal by se až na špičku světa. Teď už zatoužil po vrcholu. Rozhodl se, že se naučí lézt lépe než Šerpa, který ho zachránil – vlastně lépe než kdokoli jiný. Další motivací se staly peníze. Za svou první výpravu na Mt. Everest dostal třicet pět tisíc rupií, tedy skoro pět stovek dolarů. Ačkoli to nedělalo ani pětinu toho, co si vydělali zkušení lezci, stále to bylo víc, než si průměrný Nepálec vydělal za rok. On si to vydělal za měsíc.

Další dva roky pokračoval Čiring v práci ve vysokých horách a využíval rad a pomoci strýce Sonama. A pak, v roce 1993, odjel Sonam na expedici, která se měla stát jeho poslední. Měl už na svém opasku čtyři skalpy z Mt. Everestu a připojil se ke své přítelkyni Pasang Lahmu, které chtěl pomoci stát se první Nepálkou na vrcholu Mt. Everestu. Podařilo se jim to 22. dubna.

Možná se Sonam modlil k Mjolangsangmě, bohyni Mt. Everestu, nejspíš se jí i omlouval za to, že ruší její soukromí. Přesto když s Pasang sestupovali z vrcholu směrem k Jižnímu sedlu, zahalila vrchol hory kopule vířících mraků. Její čočkovitý tvar značil nástup brutálního počasí. Neměli nejmenší čas na jakoukoli strategii, proto se Pasang i Sonam spojili s dalšími třemi kolegy a pokusili se nucené bivakovat. Choulili se k sobě na otevřeném prostranství a snažili se vzájemně ochránit před zuřící vichřicí.

Mjolangsangmy jako by se to netýkalo. Vichřice jimi zmítala a po dvou dnech je ostatní prohlásili za mrtvé. Možná že se Sonam ještě donutil překonat několik set metrů, než se zřítil ze stěny. Horolezci objevili jeho batoh pod tělem Pasang Lahmu.

Když se posléze dostala zpráva o smrti Sonama do Káthmándú, odmítal tomu Čiring uvěřit. Pamatoval si, jak mu Sonam říkal, že na Mt. Everest lze vylézt bez následků. „Najednou jsem viděl, že se mýlil,“ vyprávěl Čiring. „Má mysl mi říkala, abych se vším seknul a vrátil se domů.“ Jenže když se vrátil do Bedingu, uvědomil si sílu peněz. Jeho šestiletý bratr Ngawang přibral a na nohou měl ponožky. Otec opatřil příbytek střechou z vlnitého plechu. Sestra se učila číst. Přestože rodina oplakávala Sonama, nikdo ze sourozenců Čiringa nežádal, aby přestal. „A já ani nemohl,“ říkal. „Nechtěl jsem.“

Příštího roku se Čiring vrátil na Mt. Everest s norskou expedicí. Horolezci si uvědomovali jeho sílu a najímali si ho na výpravy opakovaně. Brzy měl za sebou zkušenosti s výpravami z Anglie, Belgie, Francie, Indie, Japonska, Německa, Norska, Ruska, Švýcarska a USA.

Čím menší nouzi měl o práci, tím větší ambice si osvojoval. Když ho klient požádal o vynášku dvaadvacetikilového nákladu, naložil si pětačtyřicet. Místo aby jenom vynášel, dobrovolně se nabízel a fixoval lana, prošlapával stopu, vyváděl délky a vlastně organizoval výpravu. Přestal používat přídavný kyslík, protože puristé to považují za doping. Na Mt. Everestu pracoval každoročně, na vrcholu stál desetkrát a vytvořil vytrvalostní rekord, když ho zdolal třikrát ve dvou týdnech.

Rodina si všímala, že se mění. Na nepálské poměry se z něj stal boháč a zdálo se, že přestává dbát na proroctví starších vesničanů. Někdy nelezl pro peníze, ale jenom z čirého nadšení. Jeho láma ho varoval, že je jen otázkou času, kdy upadne v nemilost bohů. Čiringův otec, teď už zdráv, věřil, že se pro změnu pomátl jeho syn. A vesničané se začali obávat, že Čiringovo bohatství začne svádět mladší generaci k odchodu z údolí.

Měli pravdu. Když se Čiring vracel do Rolwalingu mezi lezeckými sezónami, nosil boty od LaSportivy a bundu značky North Face. Přinesl do vesnice zásoby – benzín, rýži, ponožky, vlněné svetry – a místním popisoval městské vymoženosti jako motorky či televize. Teenageři žasli. Horolezectví je možná hřích, říkali si, ale dá se na něm zbohatnout. Lidé z vesnice se jen hrnuli do Káthmándú.

Čiring jim poskytoval přístřeší, hledal jim práci a založil cestovní agenturu Rolwaling Excursion. Starší si chválili oblečení, které jim nosil, a jejich odmítavý postoj poněkud zeslábl, i když počet lidí v Bedingu klesl na třiadvacet stálých obyvatel.

Čiringovy úspěchy ohromovaly jeho vrstevníky, ale kritici sráželi jejich hodnotu, protože se odehrávaly na Mt. Everestu. Na Mt. Everest může přece dokolečka lézt každý, říkali, dokonce i holky z Playboye. Na tom kopci jsou natažené fixy skoro od paty až na vrchol. Mt. Everest je jedna velká komerce, spíš prolézačky pro turisty než opravdová horolezecká výzva. I když drží tenhle chlapík vytrvalostní rekord, stoupal z vrcholového tábora, ne ze základního. Opravdoví horolezci lezou na opravdové hory, jako je K2. Čiring toužil dokázat, že na to má, ale výprava na K2 stála spoustu peněz a on se chtěl právě usadit.

V šestnácti se zamiloval do Dawy Šerpani, dívky, kterou znal jako pasačku jaků. Tehdy ho ještě Dawa nebrala vážně. Teď ale vlastnila čajovnu poblíž stúpy Boudhanath a Čiring býval jeden ze štamgastů. Sedával u stolku v rohu místnosti, srkal černý čaj a kdykoli projevil o Dawu příliš velký zájem některý z mužských návštěvníků, vyskočil a dal o sobě okamžitě vědět. Na Dawu to zrovna velký dojem nedělalo, ale Čiring měl tah na branku. Přesvědčil ji, aby se společně zeptali lámy, jestli jsou jejich horoskopy v souladu. A našli perfektní shodu.

Vynechali tradiční třídenní obřady, během hodiny si vyměnili sliby a odstěhovali se do jeho bytu. Na jaře se jim narodila dcera Tšering Namdu Šerpa. A čtyři roky poté i druhá, Tensing Futi Šerpa. Celá rodina včetně Čiringových bratrů, sester a Dolkara, bílého kokra, se přestěhovala do pastelově natřeného městského domu, který připomínal čtyřpatrový svatební dort. Nejenže tam vedla elektřina a tekla voda: Čiringův dům měl i televizi, mikrovlnku, kancelář, modlitebnu, dva počítače a čtyři vany – luxus, o kterém se mu jako dítěti ani nesnilo.

V porovnání s Bedingem to byl sladký život. Čiringova agentura expandovala každým rokem skoro na dvojnásobek. Čiring začal organizovat expedice se zaměstnanci pocházejícími většinou z jeho rodné vesnice. Jako nejvýznamnější patron rolwalingského kláštera si konečně získal požehnání starších. Stal se držitelem platinového odznaku v Mount Everest Summiters Club. Jeho dcery hovořily plynule anglicky a navštěvovaly soukromou školku. Jen jeho žena měla starosti.

„Tolik lidí na něm záviselo,“ vyprávěla Dawa. „Pokud by se zabil v horách, neublížil by tím jenom sobě. Ublížil by i mně a našim dětem. Vůbec nevím, co bychom si počali, kdyby zemřel.“


  

Brána do nebe
 

K2 se zrodila uprostřed období, ve kterém jiné velké věci zanikaly. Před pětašedesáti miliony let, právě když vymírali dinosauři, mířila Indická kontinentální deska na sever – z geologického hlediska zanedbatelnou rychlostí patnácti centimetrů za rok. Narazila do Eurasie, zabořila se pod svou obří kolegyni a vytlačila z moře K2 i Mt. Everest. Karákóram, nejmladší pohoří na Zemi s vrcholky dosud neobroušenými přírodními živly, roste dodnes.

Slovo Karákóram pochází z několika nářečí středoasijské altajské jazykové rodiny: kara znamená „černý“ a kor’um „štěrk“ nebo „kámen“. Ve 13. století byl Karakorum honosným sídelním městem Čingischánovy říše v dnešním Mongolsku a obchodníci tehdy stejným slovem označovali nejvyšší průsmyk své cesty. Ve dvacátých letech 19. století překonal britský cestovatel William Moorcroft průsmyk Karákóram a přenesl toto jméno na celé pohoří v nejbližším okolí. Ve třicátých letech 20. století tento název uznala Královská geografická společnost.

Pohoří se táhne jihovýchodně přes Kašmír, podél pákistánsko-čínské hranice a zakusuje se do Himálaje. Karákóram disponuje největší koncentrací osmitisícovek na světě. Panuje zde daleko drsnější podnebí než v Himálaji a zdejší hory jsou nejvíce zaledněným územím mimo polární oblasti – a natolik nedostupné, že se je lidem ze Západu nepodařilo zmapovat až do poloviny 19. století.

Hora, dnes zvaná K2, se dostala do zeměměřičských knih v roce 1856. Při projektu Velkého trigonometrického průzkumu Indie měl britský poručík Thomas Montgomerie za úkol zmapovat Kašmír jako součást akce, která probíhala v celém impériu a která měla za cíl určit přesný tvar Země. S pomocí kašmírských nosičů se podařilo Montgomeriemu během čtyř dnů dovléci speciální geografický stůl, heliostat a mosazný teodolit na horu Mount Haramukh v předhůří Himálaje. Odměnou za dřinu při výstupu se mu stal pohled na panorama horských štítů. Dva vrcholy ve vzdálenosti 200 kilometrů severovýchodně vyčnívaly nad linii pohoří, významně vyšší než jejich sousedi. Montgomerie se podíval skrz teodolit, zaznamenal jejich přesnou polohu a načrtl jejich obrysy do poznámkového sešitu.

Nejbližší štít, šestiúhelník se dvěma vrcholy, se mu jevil jako vyšší. Označil jej tedy jako K1 – K jako Karákóram, 1 jako označení prvního vrcholu celého projektu. Blyštivou pyramidu o kousek dál pojmenoval K2 a pak pokračoval v zaznamenávání polohy dalších hor, postupně až ke K32. Podobně jako ostatní štíty se K1 časem vrátila ke svému původnímu jménu Mašerbrum, což v místním jazyku baltí znamená „ohnivá hora“. Jen označení K2 se vžilo. Kartografové totiž věděli, že Baltijci používali slovo čogori jako všeobecné označení pro velkou horu. Lingvisté dnes tvrdí, že slovo pochází z tibetštiny a znamená „brána do nebe“. Buddhističtí předkové Baltijců pojmenovali horu hned po svém příchodu z Tibetu.





Nákres K2 Thomase Montgomerieho: Britský poručík načrtl obrys hory do svého poznámkového sešitu a označil jej písmenem K jako Karákóram a číslicí 2, v pořadí druhou horou svého pozorování. Místní nazývají K2 Čogori neboli „Brána do nebe“ v tibetštině. Horolezci ji nezřídka přezdívají Děsivá hora.

Montgomerie se se svým vizuálním odhadem výšky zmýlil o 790 metrů, o něž je K2 ve skutečnosti vyšší než Mašerbrum. Rozkročena na hranici Pákistánu a Číny se K2 tyčí nad ostatními vrcholky Karákóramu ve výšce 8611 metrů nad mořem, což ji řadí na druhé místo mezi nejvyššími horami planety, jen o 237 metrů za Mt. Everest. Z dálky připomíná K2 zub pravěkého žraloka. Při pohledu z menší vzdálenosti lze pozorovat jednotlivé pruhy rulových vrstev, obalených ledem. Za jasných rán plave panovačně vrchol hory v moři mraků a slunce omývá jeho ledovce proudy zlatých paprsků.

K2 nedosahuje obrovitosti Mt. Everestu, ale zato je štíhlejší – a zákeřnější. Horolezci jí někdy přezdívají Děsivá hora. Najdete zde všechny překážky jako na Mt. Everestu a k tomu spoustu navíc. Ledovce K2 jsou rozbrázděny puklinami, které překrývají vrstvy sněhu; když horolezci na takovou trhlinu stoupnou, propadnou se, a pokud nejsou přivázáni na lano, navždy zmizí. Z převislých ledových stěn se odlamují bloky ledu, po ledových svazích se prohánějí laviny. A k tomu nadmořská výška. Žádný člověk, rostlina ani živočich nedokáže v takových podmínkách přežít déle než pár dní. S každým nádechem se horolezcům na vrcholu dostává do plic jen třetina vzduchu v porovnání s úrovní moře. Nedostatek kyslíku jim vysává sílu a zatemňuje mysl. Ohrožuje je výšková nemoc, některým se zhorší schopnost koordinace pohybů na úroveň batolat.

Aby toho nebylo málo, zuřívají tu daleko silnější bouře. K2 leží více než 1400 kilometrů severozápadně od Mt. Everestu, tedy mnohem dál od rovníku, což ji činí daleko zranitelnější vůči cyklonům a s nimi souvisejícím tryskovým prouděním. Na Mt. Everestu funguje vcelku spolehlivý vzorec: voda se vypařuje z Bengálského zálivu východně od Indie a vytvoří bariéru mračen, která plynou severně přes Himálaj a tlačí před sebou tryskové proudy pryč od vrcholu jako předzvěst přicházejícího monzunu. V květnu panuje na Mt. Everestu okno relativně bezvětrného počasí, často i celé dva týdny. Oproti tomu je na K2 počasí sázkou do loterie. Horolezci nikdy nevědí, kdy a na jak dlouho se okno otevře, a zda se to vůbec stane.

Ze všech těchto důvodů jsou statistiky tristní. Do roku 2008 stálo na vrcholu K2 pouhých 278 lidí, zatímco skóre Mt. Everestu činilo 4115. Úmrtnost – tedy procento lidí, kteří vystoupili nad základní tábor a zemřeli – dosáhla za poslední dekádu čísla 0,7. Přesná čísla, vztahující se k Mt. Everestu, spravuje oficiální Himálajská databáze, ale pro K2 exaktní statistiky neexistují. Dobyvatelé Děsivé hory nemohou přesně spočítat svou pravděpodobnost přežití – a ani nechtějí. V roce 2008 dosáhla úmrtnost mezi těmi, kteří zamířili ze základního tábora nahoru, 30,5 %, tedy větší, než zaznamenala spojenecká vojska na pláži Omaha v den D. I kdyby to statistici nedokázali podchytit čísly, mezi horolezci o tom není nejmenších pochyb: K2 je životu daleko nebezpečnější než Mt. Everest.

Než na jejím vrcholu stanul první smrtelník, od zrození opravdového alpinismu uběhlo už celé století. Jeden z prvních pokusů zaznamenal „nejhříšnější muž na Zemi“. Horolezec, spisovatel, pornoherec, eklektik a okultista Aleister Crowley přitahoval obdivovatele ještě dlouho po své smrti. Beatles ho umístili na obálku svého alba Sgt. Pepper’s LonetyHearts Club Band, hned vedle osobností jako Karl Marx či Marilyn Monroe. V roce 1902 se Crowley a jeho přítel Oscar Eckenstein rozhodli vylézt na K2.

Po cestě k hoře byl Eckenstein zatčen pro podezření ze špionáže. Crowley mezitím uspořádal náklad včetně objemných sebraných spisů Miltona a hnal nosiče neúnosně rychlým krokem. Někteří z nich nakonec uprchli a rozkradli přitom Crowleyho oblečení.

Crowley a jeho partneři se potýkali se Severovýchodním hřebenem K2, ale počasí je pětkrát donutilo k sestupu. Plíce jednoho z členů výpravy se zaplnily tekutinou a Crowley sám trpěl halucinacemi z kombinace nadmořské výšky a opia. Ve výškovém táboře se pokoušel umravnit jednoho z kolegů pomocí revolveru, ten mu ale vyrazil pistoli z ruky a nakopal ho do břicha. Dalšího muže nařkl Crowley z krádeže jídla a z nepříčetnosti a hladovějícího nebožáka vyštípal z týmu.

Po devíti týdnech a pěti pokusech se jim nakonec na vrchol dojít nepodařilo, i tak lze ale Crowleyho expedici považovat za úspěch. V extrémních výškách strávili rekordní čas – více než dva měsíce – a vystoupili do úctyhodné výšky 6520 metrů, čímž vytvořili na K2 rekord, který přetrval několik desetiletí.

Pokud lze Crowleyho označit za horolezeckého blázna, zosobňuje vůdce další velké výpravy horolezeckého aristokrata. Luigi Amedeo Giuseppe Maria Ferdinando Francesco di Savoia-Aosta, známější pod stručnějším jménem vévoda Abruzzský, byl cestovatelský veterán, který přišel o čtyři články prstů při pokusu o dobytí Severního pólu. Ve snaze uprchnout skandálnímu vztahu se roku 1909 rozhodl zamířit do hor. Nepodařilo se mu obstarat si povolení k výstupu na Mt. Everest, překřtil tedy K2 na Třetí pól, opustil svůj palác a zamířil přímo na ni.

Abruzzi odplul z Evropy na parníku Oceana s pětitunovým nákladem zavazadel včetně mosazného rámu postele, péřových polštářů a spacích pytlů potažených čtyřmi druhy zvířecích kožešin. Při průchodu kašmírskými knížectvími jej poněkud zdržovaly bankety, turnaje v pólu a obřady s výměnou darů. Běžci mu denně přinášeli čerstvý tisk a poštu a jeden z jeho prvních problémů byl, podle deníkového záznamu, „zápach místních obyvatel, který se nedal snést dokonce ani na otevřeném prostranství.“

Ale i přes navoněný kapesník, přiložený k nosním dírkám, ocenil Abruzzi majestátný pohled. K2 byla podle něho „neoddiskutovatelná vládkyně celého kraje, gigantická a osamělá, ukrytá před lidskými pohledy za nespočetnými hřebeny, žárlivě střežená mocným davem vazalských štítů, chráněná před dobyvateli mílemi a mílemi ledovců“. Krajina jej natolik ohromila, že se rozhodl propůjčit některým pozoruhodnostem svá vlastní jména. A některé z nich, jako například Abruzziho pilíř či blízký Savojský ledovec, si je udržely dodnes.

Během šesti týdnů vyzkoušel vévoda jednu cestu po druhé, prozkoumával je a fotografoval. Nikdy se nedostal nad 6250 metrů. „Jestli se někdy někdo dostane na vrchol,“ informoval později Italský horolezecký svaz, „bude to pilot, a ne horolezec.“

Vévodova předpověď nakonec platila téměř půl století, ale v roce 1939 se ji dvěma mužům málem podařilo vyvrátit v průběhu expedice, která vešla do dějin jako „nejbizarnější tragédie v historii himálajského alpinismu“.

Fritz Wiessner, kterému jeho přátelé neřekli jinak než „Baby Face“ neboli „Tvářička“, měl v obličeji dolíčky jako andílek a šarm sršně. Proslavil se prvovýstupy na skalní stěny jako například Devils Tower ve Wyomingu. Najal si osm Šerpů, aby mu pomohli dostat se na K2. Večer 19. července ho jeden z nich, Pasang Dawa Lama, jistil lanem nějakých 230 metrů pod vrcholem. Slunce zapadalo, následováno úzkým srpkem měsíce. Pasang zaslechl šustění a soumrakem se rozepjaly modré šupiny.

Podle lámů, kteří tento výstup mytologizují, věděl Pasang moc dobře o bohyni K2 i její zálibě v lidském mase. V naprostém děsu sledoval, jak Takar Dolsangma sesedla ze svého draka, přivázala jej ke svahu za jazyk a zhluboka nasála vzduch. Od jejího posledního jídla uplynulo již 1122 let.

„Pasang měl ukrutný strach,“ vzpomínal Wiessner. Bez ohledu na nebezpečí ale křičel, aby mu povolil lano.

„Ne, sáhibe,“ odpověděl Pasang a pevně svíral lano. „Zítra.“

Wiessner se nevěřícně otočil k návratu. Ale ani to bohyni neudobřilo. Když slaňoval Pasang dolů po ledu, chytila draka v kohoutku a vyrazila prudce k obloze. Ve spirále se přibližovala k Pasangovi, až ho drak zasáhl na zádech a utrhl mu z batohu dva páry maček, které se zřítily ze svahu. Pokoušet se za takové situace o vrchol nemělo smysl a Pasang začal vymýšlet důvody, proč by měli sejít co nejdříve dolů.

Největší překážkou návratu byl Wiessner, který se stále nevzdával vrcholu. Další den, když oba muži odpočívali ve vrcholovém táboře, hledal Pasang draky a Wiessner se opaloval nahý na slunci. „Od toho předchozího dne už nebyl Pasang Lama nikdy sám sebou,“ zpomínal Wiessner. „Žil v ukrutném strachu ze zlých duchů, neustále si mumlal modlitby a ztratil veškerou chuť pokračovat.“

Za svítání vylezli k Bottlenecku a zkoumali led. „S mačkami bychom prakticky vyběhli nahoru,“ soptil Wiessner, ale bez nich neměli na vybranou. Otočili se zpátky dolů, tentokrát naposledy.

Při sestupu se Pasang pomalu uklidňoval. Tábory pod nimi přetékaly zásobami a podporou dalších Šerpů. Vyprovokoval Takar Dolsangmu, ale nějakým zázrakem se mu podařilo přežít.

Ona mu ale ještě neodpustila. Na ledovém svahu nad C8 sebou najednou Pasangovo tělo škublo dopředu, jako by ho do zad praštil neviditelný loket. Z krku se mu vydral slabý divný zvuk a začal klouzat dolů. Wiessner věděl, co dělat. „Zaujal jsem pozici, co nejvíc jsem se zapřel a udržel ho na laně.“ Pasang znovu získal rovnováhu, ale to, co uviděl v dalším táboře, jím otřáslo ještě daleko více než samotný pád. Nebylo tam totiž nic. Žádné zásoby a nikdo kromě dehydrovaného opozdilce, amerického milionáře Dudleyho Wolfea, který se snažil vysrkat roztátý sníh ze záhybů stanu.

Wolfe se k nim připojil a celá trojice pokračovala v sestupu mlhou, dokud bohyně nepodtrhla Wolfeovi nohy. Lano se napjalo a porazilo všechny tři muže. Kouleli se dolů směrem ke srázu, vysokému jako šestisetpatrový mrakodrap, a z batohů se jim sypalo drahocenné vybavení. Wiessner vzpomínal: „Jediné, co mě napadalo, bylo – jak hloupé, že se to musí stát zrovna takhle.“ Asi šest metrů nad hranou útesu se mu podařilo obrátit na břicho, máchl cepínem a zastavil pád. Vyvázli bez vážnějších zranění, ale zbyl jim jenom jeden spací pytel. Budou se o něj muset podělit.

V dalším táboře to vypadalo, jako by se mezi stany proháněl mýval velikosti draka – trhal látku, ochutnával jídlo, rozhazoval odpadky. Nafukovací matrace i spací pytle zmizely. „Sotva jsem dokázal promluvit,“ vybavoval si Wiessner. „Měli jsme pocit, jako by nám sestup někdo sabotoval.“ Vykopali jeden ze stanů, přetáhli si zbývající spacák přes prsa a celou noc se třásli zimou.

Ráno se mohl Wolfe sotva postavit na nohy. Pasang s Wiessnerem se vydali pro pomoc, ale nacházeli jeden prázdný tábor za druhým. Vysvětlení se dočkali až po příchodu do základního tábora – dole už totiž všechny tři považovali za mrtvé.

Šerpové se zmobilizovali k záchraně Wolfea, ale když se k němu dostali, zjistili, že už promarnili příliš mnoho času. Wolfe byl ve stavu, kdy nedokázal ani vylézt ze stanu a používal ho jako latrínu. Šerpové ho vytáhli z té jímky, nalili mu do hrdla čaj a sestoupili za hustším vzduchem, aby ho mohli další den snést dolů. Jenže záchrannou výpravu přerušila na další den bouře. Pak, když se konečně obloha 31. července vyjasnila, vyrazili pro Wolfea tři zachránci – Kikuli, Kitar a Phinsoo –, aby se už nikdy nevrátili. Svah, zatížený čerstvým sněhem, se utrhl a pravděpodobně je pohřbil zaživa. Wolfe nejspíš zemřel ve stanu. Děsivá hora si právě vyžádala své první čtyři oběti.

Wiessner se doma bránil: „Ve vysokých horách, podobně jako ve válce, musíte počítat s oběťmi,“ vysvětloval médiím. Stejně jako Šerpové si i on vytvořil vybájenou verzi událostí. V následujících letech začal tvrdit, že v noci při jeho vrcholovém útoku osvětloval oblohu úplněk. To zavdalo živnou půdu spekulacím, že nebýt pověrčivého Šerpy, který jej zadržel, mohl se stát prvním pokořitelem K2. Nicméně lunární tabulky dokazují, že 19. červenec byl třetí den po novu a na K2 nebylo z měsíce vidět nic víc než nepoužitelný srpek, a to jen tři hodiny po setmění. Pasang a Wiessner neuspěli kvůli něčemu jinému než tyrkysovému draku: čelovky čekaly na vynalezení ještě dalších třiatřicet let a oni čelili černočerné tmě. V postupujícím soumraku tak Pasangova neústupnost nejspíše zachránila Wiessnerovi život.

Během druhé světové války se o dobytí K2 nikdo nepokusil. Po ní se Britové vzdali svého indického impéria, které se následně rozpadlo na dva nezávislé státy: Pákistán a Indii. K2 se tak náhle ocitla v jiné zemi, pod správou Pákistánců v Kašmíru, na který si ale dělaly nárok obě země.

Rozpad Britské Indie v roce 1947 vedl k jednomu z nejkrvavějších exodů moderní historie. Náboženské perzekuce a davové násilí provázely přesun čtrnácti milionů lidí do jejich původních zemí: hinduisté prchali z Pákistánu do Indie a mnoho muslimů proudilo opačným směrem. Jejich ubohé karavany přepadávali fanatikové opačného vyznání. Uprchlíci byli masakrováni na železnicích, a když vlaky plné zohavených mrtvol dorazily do stanic, museli vagóny vymývat hadicemi. Zemřel jeden milion lidí a nově ustavené vlády v Indii a Pákistánu se z toho obviňovaly navzájem. Kolem K2 už nikdy potom nevládl úplný klid.

Nicméně alpinismus znovu ožil a Karákóram se opět otevřel cizincům. Skupina Američanů si zajistila permit na K2 v roce 1953 a jejich výprava se stala etalonem slušnosti na svazích velehor.

Když expedice odjížděla do Karákóramu, dozvěděl se Art Gilkey, sedmadvacetiletý geolog, že byl právě dobyt Mt. Everest. Gilkey doufal, že i jemu přichází vstříc šťastné léto, jenže o dva měsíce později nalezl smrt ve výšce 7800 metrů. Zprvu to vypadalo, že utrpěl „koňár“ do levého lýtka. Nedařilo se mu zranění rozchodit a noha mu začala opuchat. Rozpoutala se bouře a jeho spolu s několika kolegy uvěznila na místě. Vichřice zmítala jejich stanem celých pět dní. Když konečně odezněla, vylezl Gilkey ven a pokusil se vstát, ale okamžitě se zhroutil.

Lékař jménem Charlie Houston ho vyšetřil a diagnostikoval mu tromboflebitidu, tedy zánět žil, nebo taky krevní sraženinu, která se může vytvořit jako následek dehydratace, nedostatku kyslíku a dlouhodobé nehybnosti. Tým rozhodně odmítl nechat Gilkeyho zemřít a snažil se jej dostat dolů. Při prvním pokusu je zastavila vichřice a uvěznila je ve stanech na další tři dny. Gilkey nepřetržitě kašlal. Jak je u tromboflebitidy běžné, sraženiny se patrně utrhly a doputovaly artérií až do plic, které ucpávaly. Z toho plynoucí embolie narušovala dýchání i oběh.

Po změně počasí se muži pokusili znovu. Zapnuli Gilkeyho do spacáku, obalili mu tělo stanem, nohy mu nacpali do batohu a ovázali ho lany. Tato improvizovaná nosítka pak táhli po sněhu na lanech a z nejprudších svahů je stejným způsobem spouštěli.

Když se záchranáři rozcházeli, aby prozkoumali terén pod sebou, jeden z nich ztratil rovnováhu, sklouzl dolů a strhl s sebou parťáka, kterého měl navázaného na lano. V rostoucí rychlosti překřížili lano dalším dvěma. Změť čtyř těl, svázaných lany, pak strhla i pátého horolezce s Gilkeyem. Všech šest mužů se řítilo ze svahu směrem k hraně dvoukilometrové kolmé stěny. Je po všem, pomyslel si Bob Bates, jeden ze členů skupiny. „Nebylo vůbec nic, co bych mohl udělat.“

Nad nimi se nacházel Pete Schoening, šestadvacetiletý mladík ze Seattlu. Vyskočil a chytil lano přivázané ke Gilkeymu, který byl také sadou tažných lan, smycí a fousů spojený s padající pěticí. Schoening si omotal lano kolem ramen a dřevěnou násadou cepínu se ukotvil za kámen. Lano jím škublo, ale on pevně držel cepín a zároveň svíral lano. Nějakým zázrakem se nepřetrhlo a Schoening udržel tíhu pěti padajících těl i Gilkeyho nosítek. Horolezci dodnes o tomto manévru hovoří jako o „zázračné kotvě“.

Zázrakem se také nikomu nic vážného nestalo. Jeden z mužů ztratil rukavici, batoh a brýle, jiný jen krátkodobou paměť. Dva byli zamotaní přes třetího, kterého trochu pořezalo lano. Ale jeden po druhém se rozmotali a postavili se na vlastní nohy. Záchranáři znovu zakotvili Gilkeyho nosítka a vydali se hledat cestu a místo na tábor.

Někteří z nich zaslechli tlumený výkřik. Vrátili se tam, kde přivázali Gilkeyho, a uviděli čerstvě zpřevracený sníh. Charlie Houston později spekuloval o tom, že se Gilkey sám odmotal z kotvicích lan, aby jeho kamarádi nemuseli riskovat životy při jeho záchraně. Mnohem pravděpodobněji jej však strhla ze svahu lavina. Ale ať už se stalo cokoli, Gilkey zmizel. Jeho přátelé se dobelhali z hory dolů, zničení, ale živí. Jejich nosiči navršili poblíž základního tábora hromadu kamení a vytvořili tak pomník, který zde stojí dodnes. Přestože výprava ztratila Gilkeyho a vrchol, jejich expedice je dodnes považovaná za ideál alpinismu. Skupina držela do poslední chvíle pospolu a nikdo neobětoval lidskost na úkor sebezáchrany.

Po Gilkeyho smrti se stala Děsivá hora objektem zájmu italských horolezců. Robert Peary dosáhl Severního pólu, Roald Amundsen Jižního. Tenzing Norkej a Edmund Hillary stanuli na vrcholu Mt. Everestu – jen K2 se nikomu nedařilo dobýt. Jako nejvyšší nepokořený vrchol zůstávala K2 nejtěžším dosažitelným místem nad hladinou moře.

Italové se rozhodli dobýt horu a zvednout si tak národní sebevědomí pošramocené druhou světovou válkou. Ardito Desio, vedoucí výpravy, zajistil permit na rok 1954 a kladl velký důraz na to, aby jeho horolezci chápali, oč běží: „Pokud se vám podaří zlézt ten vrchol – a já jsem přesvědčen, že podaří –, celý svět vás bude opěvovat jako šampióny ještě dlouho po vaší smrti.“ Italská expedice se však měla stát nejkontroverznější výpravou na K2; ještě půlstoletí vzbuzovala polemiky – a to vše kvůli jednomu zmizelému stanu.

Výstup odstartoval velkolepě: šest stovek pákistánských nosičů, naložených třinácti tunami nákladu včetně dvou set třiceti rumělkových kyslíkových lahví, pochodovalo do základního tábora. Ale na konci července už o vrchol vážně soupeřili jen čtyři muži. Nejsilnější z nich, ctyřiadvacetiletý Walter Bonatti, byl zařazen do záložního B-týmu.

Dva dny před vrcholovým útokem dostal Bonatti za úkol vynést čtyřicet kilogramů kyslíkových lahví dvěma členům A-týmu. Rozhodl se proto využít pomoci pákistánského vysokohorského nosiče Amíra Mehdího, který rok předtím dokázal snést Hermanna Buhla dolů z Nanga Parbat. Mehdí měl sám políčeno na vrchol, a tak mu Bonatti nabídl dohodu: vynese-li Mehdí kyslík do vrcholového tábora, může přespat ve stanu A-týmu a připojit se k jejich vrcholovému útoku. Mehdí souhlasil a druhý den se spolu s Bonattim vydal na určené místo ve výšce 7925 metrů.

Když tam ale večer dorazili, A-tým zmizel i s jejich stanem. Bonatti hledal na svahu útočiště a volal na ztracené horolezce. V jednu chvíli zaslechl někoho křičet: „Složte kyslík a vraťte se dolů!“ Mehdí mezitím přecházel sem a tam a vztekle kopal do sněhu. „Řádil jak nespoutaný živel, šíleně křičel,“ vyprávěl Bonatti. Mehdí měl prsty nohou nacpané v italských vojenských botách o dvě čísla menší.

Bonatti usoudil, že sestupovat dolů potmě s někým, kdo necítí nohy, je předem ztracené, a proto přestal hledat stan a ve sněhu vydupal plošinu. Schoulil se k Mehdímu, cucali karamel a čekali na smrt. Omrzliny připravily později Mehdího o všechny prsty na nohou a zhruba třetinu jednoho chodidla. V roce 1954 se jednalo o nejvyšší nekrytý bivak v historii.

Mezitím odpočíval Achille Compagnoni, velitel A-týmu, ve stanu, tiše usrkával heřmánek a v ruce svíral tištěné memorandum, které ho ustanovovalo jako vedoucího. Jenže v zóně smrti neznamená mokrý papír vůbec nic, a proto se Compagnoni pojistil: posunul stan na nestabilní svah, aby ho Bonatti při vrcholovém útoku nemohl předstihnout.

Bonatti a Mehdí složili kyslík a s prvním ranním světlem sestoupili dolů. Až potom vylezl Compagnoni se svým partnerem Linem Lacedellim ze stanu a vrátili se pro kyslík. Obešli Bottleneck, i když skály pod jihovýchodní stěnou rovněž znamenaly potíže. Údajně jim došel kyslík a oba muži klopýtali a klouzali. Lacedelli za sebou viděl v halucinacích svoji snoubenku. Compagnoni zase potkal ducha kolegy, který zemřel v červnu. Palčáky jim nasákly vodou a zmrzly na kámen. Konečně, za soumraku 31. července 1954, vztyčil A-tým na vrcholu italskou vlajku. Sestupovali potmě, zastavovali jenom na občasný lok brandy a do stanu se dostali pozdě v noci.

Zpátky v základním táboře neprojevil Compagnoni žádnou lítost kvůli přesunutému stanu – naopak, vyžadoval vysvětlení, proč mu v jeho lahvích došel kyslík, ale všeobecná euforie přehlušila nakonec veškeré hádky. Při plavbě na luxusním vyhlídkovém parníku Asia působili všichni jako jeden tým. Nikdo nezveřejnil podrobnosti o nuceném bivaku. Rádio a televize vysílaly zprávy o italském triumfu do celého světa, italská i pákistánská vláda horolezce vyznamenala, papež Pius XII. přispěchal s požehnáním. Compagnoniho a Lacedelliho výstup byl zachycen na poštovních známkách i cigaretových kartonech. Horolezec Reinhold Messner to později zhodnotil tak, že vítězství na K2 pomohlo „Italy psychologicky znovuobrodit“ po traumatech fašismu a války.

Až za deset let poté se objevila bizarní obvinění. Compagnoni nařkl prostřednictvím médií Bonattiho, že mu vysál kyslík z jeho lahví, přestože samotný respirátor a hadice v tu chvíli ležely uvnitř Compagnoniho stanu. Rozzuřený Bonatti jej úspěšně soudil za pomluvu. Nikdy nezapomněl na hříchy A-týmu, ale nebyl jediný – všichni si to pamatovali. Když Compagnoni ctyřiapadesát let po výstupu zemřel, nekrolog v New York Times se zaměřil hlavně na jeho někdejší posunutí stanu. Zkratové rozhodnutí na K2 mu už navždy zajistilo pověst jidáše horolezectví.

Mehdí se po amputaci prstů vrátil do Hunzy a uklidil cepín do kůlny. Postupně se naučil chodit na pahýlech. Poštou mu dorazila informace, že italská vláda mu udělila rytířský řád Cavaliere. Compagnoni poslal Mehdímu v následujících letech desítky dopisů, které si však jejich adresát nikdy nedal přeložit.

Po operacích z roku 1954 nepustila Děsivá hora na svůj vrchol nikoho dalších dvaadvacet let. Až v roce 1977 uspěla japonská expedice s podporou půl druhého tisíce nosičů. Dosud byl počet permitů omezen na jeden ročně, ale na konci sedmdesátých let jich začal Pákistán vydávat daleko více. K úmrtnosti tak začalo přispívat i přelidnění, které vyvrcholilo v roce 1986, kdy během jediného léta zemřelo třináct horolezců.

V tu samou dobu se začalo měnit celé pojetí horolezectví. První generace vysokohorských alpinistů patřila mezi hrdé „dobyvatele zbytečného“, kterým šlo o prvovýstupy na panenské vrcholy. Ale co teď, když všechny hlavní štíty už byly zlezeny? Horolezci začali hledat způspoby, jak se odlišit. Aby získali pozornost médií a sponzorské dary velkých společností, začali lézt po daleko náročnějších cestách a za obtížnějších podmínek. Dojít na vrchol už nestačilo. Museli se tam dostat bez kyslíkového přístroje, vydrápat se po supertechnických trasách, vylézt na dva vrcholy za sebou, lézt v zimě, posbírat všechny osmitisícové vrcholy. A všechno muselo být zároveň zachyceno na kameru pro Discovery Channel.

Vyvinula se i technologie. Při white-outech se horolezci orientovali podle GPS, zvonily jim u toho satelitní telefony, superpočítače předpovídaly bouře, mačkám narostly přední hroty, funkční látky a membrány nahradily sobí kůže. Technologie dovolovaly stále extrémnější výkony a rovněž zpřístupňovaly tento druh sportu širšímu okruhu lidí. V devadesátých letech se objevily komerční průvodcovské agentury jako Peak Freaks nebo Mountain Madness. Na populárních trasách včetně Mt. Everestu organizovaly tyto společnosti veškerou logistiku, zajišťovaly permity, najímaly personál, fixovaly cesty a hlavně účtovaly od třiceti do sto dvaceti tisíc dolarů za hlavu.

Hory zavalily davy. Na Mt. Everest dorazili amatéři, kteří trénovali na běžících pásech v úrovni moře, navlékli sedáky, přicvakli se na fixní lano a začali stoupat do mraků. Šerpové, vděční za práci, dokázali rozpoznat, když klientům scházely zkušenosti, a zvládali si s jejich nesamostatností poradit. Slabším lezcům radili, aby se nepřepínali a mysleli na své zdraví. „Na Mt. Everest lezeme nadvakrát,“ vysvětloval Čiring. „Poprvé tam vylezou Šerpové, natahají fixy a postaví tábory, pak se vrátí, posbírají klienty a dotáhnou je na vrchol.“ Tento fenomén shrnul jeden z titulků v The Guardian: „Mount Everest: nic extra zvláštního“ s podtitulkem „Tolik lidí a celebrit se dnes vydává na Mt. Everest, že se z něj stává spíš resort než divočina“. Šerpové zajišťovali těžkou práci a tisíce šťastných amatérů vstoupilo do Mount Everest Summiters Club – spolku pokořitelů Mt. Everestu.

Nepřiměřenost komerčního lezení naplno vyplula na povrch v roce 1996, kdy na Mt. Everestu zahynulo patnáct lidí, z toho osm v jeden jediný den. Reportáž o tragédii Into Thin Air od Jona Krakauera se prodala v nákladu čtyř milionů výtisků a stala se finalistou Pulitzerovy ceny. Knížka by měla odradit každou rozumně uvažující bytost od vysokohorského lezení, ale místo toho podnítil tzv. Krakauerův efekt komerční výpravy ještě víc. Většina horolezců přicházela do základního tábora vybavena potřebnými zkušenostmi, ale vždycky se našel někdo, kdo snil o tom, že si za šedesát pět tisíc dolarů koupil lístek lanovkou na vrchol, bez ohledu na počasí a výkonnost. Když se museli v zájmu vlastní bezpečnosti otočit a vrátit, soudili se kvůli nedodržení smlouvy. Sir Edmund Hillary řekl, že takoví diletanti „vzbuzují neúctu k hoře“.

Tento úpadek nejlépe vystihla smrt Davida Sharpa v roce 2006. Čtyřiatřicetiletý učitel matematiky sestupoval z vrcholu Mt. Everestu, když pouhých 250 metrů nad vrcholovým táborem zkolaboval, stále připnutý na jistící lano. Během dalších dvanácti hodin, než zemřel, jej překročilo celých čtyřicet vrcholu chtivých horolezců. Někteří později prohlašovali, že se domnívali, že Sharp pouze odpočívá, jiní zase, že zcela evidentně trpěl a mohl být zachráněn, kdyby se mu někdo rozhodl pomoci. Nikdo se o to ani nepokusil, až když se vraceli z vrcholu, jenže to už bylo dávno pozdě. Sharp byl ponechán osudu a vrcholová horečka zvítězila nad lidskostí.

Dobývání Everestu ztrácelo svoji čistotu a prestiž a profesionální horolezci i zanícení amatéři se čím dál častěji obraceli ke K2. Její obtížnost odolávala komercionalizaci. Úspěšný výstup bez kyslíku znamenal okamžitou pozornost médií, slávu a sponzorské peníze. Děsivá hora získala druhou přezdívku – Hora hor – a Šerpové ji chtěli zlézt také. Byli nejsilnější na Mt. Everestu. Drželi rekord prvního i nejrychlejšího výstupu i jejich největších počtů na osobu. Začalo být pro ně těžké se tu zviditelnit. Na vrcholu Mt. Everestu stály stovky Šerpů, ale jenom dva uspěli na K2 bez umělého kyslíku.

Čiring se chtěl stát třetím, jeho žena však považovala mužovy ambice za zvrácené. Čiringovi bylo přes třicet, měl rodinu, dům, byznys a začínající pupek. V roce 2007 se zdálo, že se Dawě podařilo K2 mu definitivně rozmluvit. „Začal být rozumnější,“ vyprávěla Dawa. „Považoval K2 spíš za fantazii. A i kdyby se mu naskytla šance, věděla jsem, že bych ho dokázala zastavit.“ Jenže Čiring se ve své mysli hory nikdy nevzdal. Stále hledal způsob, jak se na ni dostat. Po deseti letech snění našel řešení: muže jménem Eric Meyer.

V polovině osmdesátých let strávil tento anesteziolog z Colorada šest týdnů v dekompresní komoře. V rámci výzkumu souvisejícího s operací Everest II (studie se zabývala působením nedostatku kyslíku) jej vědci podrobili sérii zdravotních testů, během nichž analyzovali způsob, kterým hypoxie ničila jeho tělo. Z nohou si nechal vyřezat vzorky za účelem měření atrofie svalů ve vysokohorských podmínkách. Do tepen mu zavedli cévky a zkoumali, jak chátrá jeho srdce. Za to vše si vydělal čtyři tisíce dolarů, které obratem utratil za horolezeckou výpravu.

Eric byl ultraběžec a triatlonista. Rád zkoušel své možnosti, snažil se pěstovat tělo i mysl ve vzájemném souladu. Každé ráno hodinu cvičil jógu, studoval asijské bojové sporty a mrazák měl nacpaný koktejly z drcených řas, brokolice a ječmene. To vše se podepsalo na jeho zevnějšku. Kůži měl hladkou, jakoby nalakovanou, vlasy se mu leskly tak, že ve tmě málem svítily, a na těle neměl ani gram tuku. Byl elegantní, relaxovaný, hovořil s jemnou autoritou rozjímajícího guru.

V roce 2004, když se dával do kupy po rozvodu, potkal při výstupu na Mt. Everest Čiringa. Zatímco všichni ostatní v předsunutém základním táboře padali únavou, Čiring překypoval energií. Tento Šerpa měl paže silnější než většina horolezců stehna. Stavěl stany a kotvil lana rychleji než kdokoli jiný. Jeho 172 centimetrů vysoká postava dokázala unést absurdní, neskutečné náklady. „Nikdy jsem neviděl nikoho tak vymakaného,“ vzpomínal Eric. „Musel jsem se s ním seznámit. Začali jsme klábosit a okamžitě jsme se vzájemně oblíbili. Věděl jsem, že jsem našel kamaráda na celý život.“

Čiring mu vyprávěl o svém snu vylézt na K2, o svých dcerách, vesnici, o matce, která zemřela u porodu; Eric řekl Čiringovi o své práci na projektech zlepšujících zdravotní péči a snižujících dětskou úmrtnost v rozvojovém světě. Jídávali spolu rýži a fazole. Vyměňovali si historky i tipy týkající se horolezeckých technik. Meditovali. „On ke mně nepřistupoval jako k Šerpovi,“ vyprávěl Čiring. „Považoval mě za sobě rovného. Stali se z nás bratři.“ Když spolu vylezli na Mt. Everest, pozval Eric Čiringa k sobě do Colorada.

V létě roku 2007 dorazil Čiring se svou ženou Dawou do Steamboat Springs, lyžařského střediska proslulého vyhlášeným prašanem. Místní bistra ve Steamboat Springs pojmenovávají sendviče podle dobrodruhů a batolata ovládají slalom skoro stejně rychle jako chůzi. Čiring sem okamžitě zapadl. S Ericem vyráželi na cyklotúry do hor nebo na lezení ve spárách. Běhali maratóny a cpali do sebe uhlohydráty z nudlí, které jim vařila Dawa v Ericově kuchyni. Čiring se na vedlejších cestách naučil řídit dodávku a aby se udržel ve formě, pomáhal při stavbě betonových základů. „Vypadalo to, že ho nošení cementových pytlů nikdy nepřestane bavit,“ všimla si Ericova přítelkyně Dana Tredwayová. Prostě báječné prázdniny, dokud se do nich nepřimotala K2.

Erik řekl Čiringovi, že má v úmyslu dát výpověď, zajistit si permit a zlézt Děsivou horu. Možná by se Čiring mohl přidat – ne jako podpůrný lezec, ale jako plnohodnotný člen týmu. Už se plánovala připojit pětice kamarádů: tři Američani, Švéd a Australan. O náklady se postarají sponzoři jako Warid Telecom, Čiringa by to stálo jen tři tisíce dolarů. Coby člen týmu, ne personál, by se navíc nemusel o nikoho starat, mohl by se úplně soustředit na dosažení vrcholu. Skupina plánovala postupovat nahoru Abruzziho pilířem v jihovýchodní části K2, nejrozumnější možnou cestou a bez použití umělého kyslíku. Čiring by se dostal do sféry nejelitnějších horolezců.

Čiring nepotřeboval přesvědčovat. Dawa ano. „A já jsem se jim do toho nechtěl plést,“ vzpomínal Eric. „Existuje hromada důvodů, proč na K2 nelézt. Nemohl jsem jí slíbit, že se vrátí.“

Dawa nemluvila anglicky tak dobře jako její manžel a neměla ponětí o plánech, které s Ericem spřádají. Čiring ji chtěl do všeho zasvětit až před koncem léta. Poslední týden dovolené ji posadil na Ericovu pohovku a vložil do DVD přehrávače disk. Na ploché obrazovce se objevila patnácticentimetrová loutková gorila v havajské košili, která blazeované promluvila: „Jsem Murph. Možná na to nevypadám, ale jsem cestovatel.“

Murph jede na K2, sentimentální dokument pro děti Dawě vysvětlil, jak se loutka bezpečně dostane na nejnebezpečnější horu světa. Když obrazovka zčernala, Dawa se nevěřícně otočila na svého manžela. Teď konečně pochopila, o čem Eric a Čiring celou dobu anglicky debatovali. To si Čiring opravdu myslí, že poleze na K2 jako nějaká pitomá loutka?

Měla chuť okamžitě opustit Ericův dům a jít pěšky pět kilometrů na letiště. Místo toho se ale přinutila k úsměvu a ještě další dvě hodiny tiše seděla a poslouchala, jak její manžel a Eric vtipkují v jazyce, kterému nerozuměla.

Když se pak na noc sešli v jejich hostinském domku se šikmými stěnami, choval se Čiring, jako by vše úplně skvěle šlapalo. Zul si boty, se zkříženýma nohama si sedl na podlahu a zahájil večerní modlitbu. S tváří otočenou směrem k Rocky Mountains chytil růženec a opakoval mantru: óm mani padme um. Dvakrát denně prováděl Čiring tento rituál, který mu měl zajistit soucitnost. Dawa se k němu většinou připojovala, ale ten večer už předvedla soucítění dost. Teď byla řada na ní. „Urazil jsi bohy,“ řekla.

Čiring nepřestal opakovat mantru.

„Slyšel jsi mě, Čiringu? Lézt na K2 je hřích!“

Čiring mumlal óm mani padme um ještě dalších deset minut. Když skončil, vstal a s uhýbavým pohledem vklouzl do ložnice.

Dawa se za ním dívala a chvíli jí trvalo, než se vzpamatovala. Nikdy by mu nevynadala do špatných otců, manželů nebo bratrů ani do špatných synů. Nic z toho totiž Čiring nebyl. Otevřela ale dveře do ložnice a řekla mu: „Jsi závislák.“

Čiring, roztažený na matraci, otočil hlavu ke zdi.

Později tu noc ležela Dawa vedle něj a čekala na nepřicházející spánek. Uplynula hodina. Slyšela dech svého manžela. Věděla, že je stále vzhůru, a rozhodla se, že nebude mlčet. „Jestli pojedeš na tu horu,“ vyslovila, „opustím tě.“

Nikdy dříve mu nic takového neřekla a ani teď to nemyslela zcela vážně. V Nepálu se ženy se dvěma malými dětmi rozvádějí jen velmi zřídka. Společnost tomu nepřeje, právní systém koneckonců taky ne. „Ale co jiného jsem měla dělat?“ vzpomínala Dawa. „Mohla jsem prosit, mohla jsem plakat, vyjmenovat mu důvody, proč nemá jezdit, ale on je chlap. A v Nepálu rozhodují chlapi o všem.“

Dawa plakala i tak. Po nějaké chvíli jí Čiring řekl to, co chtěla slyšet. Nikdo by neměl lézt na K2. Ne buddhista. Žádný rodič. Ne, když to stojí tolik co nový dům. Nikdy nemůže ospravedlnit to, že riskuje svůj život kvůli chvilce na vrcholu hory. K2 je horší než ruská ruleta. Postrádá to smysl.

Jenže lidi nelezou proto, že by to dávalo nějaký smysl. Dají se najít důvody – dává to směr ztracencům, přátele osamělým, vrací čest zavržencům, vzrušení znuděným –, ale ve své podstatě popírá honba za vrcholem logiku. Jenže to vášeň taky. Nebo cesta na Měsíc. Vždycky se dají najít smysluplnější věci. Bezpečnější, levnější, praktičtější. O to přece nejde.

Druhý den ráno, když se Eric zeptal, jestli chce opravdu lézt na K2, nepodíval se Čiring své manželce do tváře. A nezaváhal ani na chvilku. Nepokoušel se vyjmenovávat oběti, které bude muset přinést jeho rodina. Odpověď znal už dvacet let a vyřkl ji okamžitě.

Ano.
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Královský palác v Káthmándú, Nepál

večer 1. června 2001

Ještě dvě hodiny předtím, než je zavraždil, snažil se korunní princ Dípéndra členy své rodiny uchlácholit. Začal partii biliáru, rozléval pití a vtipkoval o svých nedávných třicátých narozeninách. Krveprolití jako z Tarantina, které pak následovalo, rozpoutalo v zemi občanskou válku, jež vedla k vysídlení 150 000 Nepálců, včetně pěstitele brambor Pasanga Lamy.

Pasangova cesta na K2 odstartovala 1. června 2001 kolem osmé hodiny večer, když se přes dvacet členů nepálské královské rodiny procházelo po káthmándském královském paláci Narájánity, komplexu budov růžovém jako žvýkačka, chráněném vojáky, vysokými branami a zdmi porostlými plísní. Všichni dohromady tvořili zbytek dynastie Šáh, která představovala absolutní vládce Nepálu od roku 1768.

Korunní princ, podsaditý playboy s přezdívkou Dippy, byl hostitel na úrovni. Vzdělán na Etonu, prestižní anglické internátní škole, držitel černého pásku v karate, milovník zbraní už od chvíle, kdy dostal v osmi letech svoji první pistoli. Dippy se ale zamiloval do špatné ženy – tak to totiž zhodnotila jeho rodina.

Tu noc na ni myslel. Díval se na biliár, kopl do sebe několik panáků whisky Famous Grouse a vykouřil jointa, pravděpodobně opium. Droga začínala působit a Dípéndra se potácel, neschopen udržet rovnováhu. Koktal a narážel do nábytku. Čtyři jeho příbuzní jej dotáhli do ložnice. Vzlykající princ zavolal své přítelkyni jménem Devjání Rána, která patřila do nižší společenské kasty. Dippy dostal rozkaz se s ní rozejít. Měl si vzít ženu, kterou mu vybere jeho matka, nebo přijde o svůj královský status. Princ mluvil nezřetelně, zavěsil, znovu vytočil číslo a opět zavěsil.

Devjání Rána se snažila zavolat zpátky, ale dovolala se jen komorníkům, které varovala, že by si mohl Dípéndra ublížit. Komoří vpadli do ložnice, kde našli prince svíjejícího se na podlaze a rvoucího ze sebe oblečení. Zvedli ho a pomohli mu do koupelny, kde se pozvracel. Opláchli mu obličej studenou vodou a uložili ho do postele.

Jakmile osaměl, zavolal princ znovu své přítelkyni. Řekl Devjání, že ji miluje a že se pokusí ze všeho vyspat. Místo toho si ale nazul bojové boty a oblékl si maskáčovou bundu, vestu a černé kožené rukavice. Pak poskládal dohromady své zbraně: devítimilimetrovou pistoli Glock, upravený devítimilimetrový samopal MP-5K, útočnou pušku Colt Ml6 s připevněným světlem a optickým zaměřovačem a brokovnici SPAS 12. Se dvěma z těchto zbraní pak doklopýtal do biliárové herny.

Zde se nacházela téměř celá královská rodina v čele s králem Bíréndrou Bír Bikramem Šáhem. Podle hinduistické tradice byl král Bíréndra považován za poloboha a vtěleného Višnu. Stál u východního okraje biliáru, usrkával koňak a debatoval o rizicích vysoké hladiny cholesterolu.

Když do místnosti vstoupil jeho syn v bojových maskáčích, v ruce brokovnici a samopal, nezdálo se, že by to krále Bíréndru znepokojilo. Snad si pomyslel, že jim jde Dípéndra předvést zbraně z královské sbírky. Proto mu vyšel naproti. „Není korunní princ na podobné oblečení už trochu starý?“ poznamenala jedna z tet.

Pak už jen všichni hosté zděšeně hleděli, jak mačká spoušť. Dvě kulky ze samopalu se zavrtaly do otcova boku. Král Bíréndra se zhroutil na podlahu a krev mu rychle prosakovala košilí. Podle oficiálních záznamů byla jeho poslední slova: „Co jsi to udělal?“

Se zbraní v každé ruce nedokázal Dípéndra kontrolovat zpětné rázy. Kulky posévaly strop i západní stěnu. Dva z příbuzných se vrhli ke králi a pokoušeli se zastavit krvácení. Dípéndra vystřílel oba zásobníky a vyběhl z místnosti. „Nejdřív se ozývaly výkřiky, ale potom se všichni jen tiše rozhlíželi kolem sebe,“ vzpomínal Dípéndrův švagr Gorak Rána. Za několik vteřin se Dípéndra vrátil, s M16 v pravé ruce a pistolí v levé, a vypálil na krále další ránu. „Dípéndra vypadal přesně jako Terminátor 2, bez emocí, ale obrovsky koncentrovaný,“ vybavovala si jeho teta, princezna Ketaki Cester.

Jeho nejmilejší strýček Dhírendra zvedl ruce a snažil se vraždícího prince zastavit. „To stačí, Babu!“ Aniž by cokoliv řekl, vpálil mu Dípéndra do prsou dávku z pušky. Pak se zaměřil na muže, kteří se pokoušeli pomoci králi, a znovu opustil místnost a uchýlil se na terasu. Potom, jako by něco zapomněl, se ještě jednou vrátil. Divoce, bez rozmyslu kolem sebe pálil a kopal do těl, aby zjistil, kdo je ještě naživu. Teď už rodinu pohltila panika. Někteří ječeli a schovávali se za pohovkami, jiní prchali chodbou do botanické zahrady. Dípéndra vyběhl ze dveří směrem ke královským komnatám a zamířil do schodů.

Za ním utíkal jeho bratr princ Niráján, v patách s jejich matkou královnou Ajšvárjou. Na odpočívadle se Dípéndra otočil a zamířil. Bratr padl k zemi.

Královna rezignovala. „Zabil jsi svého otce, zabil jsi svého bratra. Zabij mě taky.“ Dípéndra ji střelil do obličeje. Ajšvárjino tělo se sesunulo po schodišti a zastavilo se na sedmém schodu.

Nejvyšší členové královské rodiny byli v tu chvíli buď mrtví, nebo umírali a princ se procházel po botanické zahradě. Panovala dusná noc, cikády řvaly, ze stromů viseli netopýři a ze skleněných panelů skleníku kapala sražená vlhkost. Dípéndra tiše doklopýtal k lávce přes královský žabí rybníček. Přiložil si pistoli ke spánku a zmáčkl spoušť. Kulka se mu zavrtala do hlavy těsně za levým uchem a vyletěla na druhé straně lebky. Nalezli ho v trávě u sochy Buddhy. Během ani ne pěti minut postřelil Dípéndra sebe a čtrnáct členů své rodiny.

V brzkých ranních hodinách následujícího dne prohlásili lékaři devět členů královské rodiny za mrtvé. Princ Dípéndra žil dál, v hlubokém kómatu. Během příprav na pohřeb vydal tiskový mluvčí zprávu, která jako důvod smrti několika členů královské rodiny uváděla „nechtěné výstřely z automatické zbraně“. Dípéndrovo jméno nebylo v souvislosti s tragédií zmíněno.

Šlo však o velmi neohrabanou výmluvu. Nepálci sice netušili, co přesně se stalo, ale rozhodně měli několik konspiracních teorií. Někteří věřili, že Dípéndru oblouznili Indové, kteří zosnovali celý masakr proto, aby dosadili do Nepálu loutkovou vládu. Jiní nabízeli nadpřirozená vysvětlení, vycházející z dobře známého proroctví. Legenda totiž tvrdila, že Šáhové brzy padnou protože Prithví Naráján, první král dynastie, rozhněval boha Gorakhnatha. Před dvěma stovkami let nabídl král asketickému mnichovi misku žluklého tvarohu. Svatý muž jej ochutnal a pozvracel se. Potom zcela neočekávaně vše posbíral a poručil králi, aby tvaroh snědl sám. Prithví Naráján muži zvratky zlostně hodil do obličeje, jenže to neměl dělat. Asketa mu vyjevil svou pravou boží totožnost a Šáhy proklel. Jejich dynastie neměla trvat déle než deset generací, každá za jeden z jeho špinavých prstů. O deset generací později vyprávěl Dr. Raghunath Arjál, královský astrolog: „Věděl jsem, že se něco chystá. Ale jak máte říct svému šéfovi, že jeho syn hodlá spáchat masovou vraždu?“

Pouhých šestnáct hodin po masakru byl korunován zástupce jedenácté generace – Dípéndra vládl v kómatu dva dny. Když mu odpojili přístroje, vrátila se monarchie zpět k desáté generaci, protože byl korunován jeho strýc Gjánéndra.

Ulice zaplavily davy protestujících, které považovaly Gjánéndru za černou ovci královské rodiny. Propaganda popisovala, jak jej při jeho narození královští astrologové prohlásili za nehodného vlády. I tak se ale chlapec stal už ve čtyřech letech nakrátko králem, protože jeho dědeček Tribhuvan byl i s většinou rodiny vyhnán do exilu. Když se Šáhové vrátili, ztratil malý Gjánéndra korunu. Chlapec se celý život mračil a mračí se i na portrétu ze své druhé korunovace. Dokonce loajální poddaní ho považovali za podezřelého. Proč byly Gjánéndrovy vlastní děti ušetřeny masakru? Nešlo náhodou o spiknutí Dípéndrova strýce?

Jakmile skončilo vyšetřování na místě činu, nechal Gjánéndra zbourat biliárovou hernu, dějiště masakru. Než se toho léta podařilo zveřejnit první věrohodnou vyšetřovací zprávu, ztratila dynastie Šáhů veškerou důvěru a na jejich slabosti se začali okamžitě přiživovat maoističtí povstalci.

Za vlády Gjánéndry zosobňovali Šáhové všechno, co se pokazilo na nepálském feudálním systému. Za 239 let vlády dala dynastie světu několik pěkně náladových panovníků. Například v 18. století nechával Prithví Naráján uřezávat protivníkům rty, v 19. shazoval Surendra poddané do studně a v 21. údajně přejel Páras jednoho muzikanta svým vozem Mitsubishi Pajero jen proto, že mu odmítl zahrát na přání. I tak si ale Šáhové udrželi svoji ústavní nedotknutelnost a rodina si užívala extravagantního a lidmi opovrhovaného životního stylu.

Komunisté slibovali, že dají obyčejnému lidu do rukou větší moc, že přerozdělí půdu, zajistí ženám rovnocenná práva a zruší kastovní systém. Koalice komunistických stran si už v parlamentních volbách roku 1991 málem zajistila většinu a o pět let později vyhlásila „lidovou válku“ s úmyslem zrušit monarchii a nastolit sekulární republiku. V dalších deseti letech se jim toho příliš nepodařilo, ale získali sílu tím, že najímali speciální jednotky, rabovali zbraně z policejních stanic a shromažďovali podomácku vyráběné výbušniny. Když milovaného krále Bíréndru nahradil neoblíbený Gjánéndra, uvědomili si maoisté, že je čas zaútočit.

Maoisté obsadili odlehlé vesnice, nechráněné královskou armádou. Přepadávali školy, stříleli učitele, unášeli žáky a nutili je vstoupit do svých bojových jednotek. Mučili protivníky a jejich zohavená těla vystavovali před zraky ostatních. Oblehli Káthmándú a získali kontrolu nad dalšími provinciemi.

V odpověď nechal parlament schválit zákon o teroristických a destruktivních aktivitách, který umožňoval vůči maoistům používat až devadesátidenní vazební lhůty a agresivní výslechové metody. Král Gjánéndra rozpustil zvolenou vládu a vyhlásil stanné právo, čímž si zajistil kontrolu nad vojenskými silami i tiskem. Cenzuroval jakoukoli kritiku své vlády, zavíral novináře a popravoval podezřelé z terorismu. „Nepál zažíval obrovskou krizi lidských práv,“ zněla zpráva Valného shromáždění OSN. Amnesty International i Human Rights Watch odsuzovaly násilí a dokumentovaly hrůzné případy mučení elektrickým proudem, bití, nájemných vražd, únosů, veřejných poprav a sexuálního ponižování. Až do roku 2006 zuřila regulérní občanská válka. Vláda kontrolovala Káthmándú, zatímco maoisté téměř všechny ostatní vesnice. Zemřelo více než 12 800 lidí a kolem 150 000 lidí bylo donuceno opustit své domovy. Nezaměstnanost se vyšplhala k padesáti procentům.

Nakonec se však maoistům podařilo dosáhnout částečného vítězství. V červenci 2008 byla v Nepálu zrušena monarchie a vyhlášena federální republika. Volby pravidelně přisuzovaly moc komunistům, ale protesty i násilí pokračovaly.

V období nejzuřivější občanské války žil Pasang Lama v Káthmándú v jednopokojovém bytě spolu se sedmi dalšími lidmi. V rodné vesnici ve východním Nepálu probíhaly těžké boje: královská armáda ve snaze potlačit maoisty zatýkala a střílela mladé muže jeho věku. Pasang se domů vrátit nemohl a jeho rodina, na útěku, potřebovala peníze.

Přes veškeré násilí pokračovali pravověrní horolezci ve výstupech v Nepálu a platili nosičům kolem tří dolarů denně za vynášky nákladů do základních táborů. Kromě brutální síly nevyžadovala tato práce žádné další schopnosti, takže představovala jednu z mála možností výdělku pro lidi, jako byl Pasang. A tak se ze sedmnáctiletého pěstitele brambor, uvězněného ve válkou a pouličními bouřemi zmítaném městě, žijícího ve vyhlášeném zákazu vycházení a ve strachu z bomb, stal vysokohorský nosič.

Když Pasang Lama učil anglicky mluvící cizince vyslovovat své jméno, používal mnemotechnickou pomůcku: „Je to Pa-SONG,“ říkal jim, „protože si pořád zpívám.“ Při pochodech poskakoval Pasang po hliněných stezkách, tloukl o sebe dvěma kameny a broukal si nepálskou písničku, která připomínala Také Me Out to ťhe Balí Game. Při jeho vysokých tónech se dokonce zastavovali jaci a s pohledem upřeným na Pasanga soustředěně přežvykovali.

Na helmě měl samolepku jokera, tedy klauna, a Pasang se snažil této přezdívce dostát. Svým kamarádům pašoval kameny do spacáků, polštářů a batohů. Balil oblázky do papírků od bonbonů a rozdával je dětem, které po cestě prosily o sladkosti. V noci ověnčoval stany věžemi z větví a odpadků. Když se z nich jejich obyvatelé ráno vysoukali a konstrukce se jim zřítily na hlavu, otočil se Pasang zády, zalykal se smíchem a už běžel hledat další oběť.

Ale když právě nevynášel nebo nelezl, měnil se Pasang v úplně jiného člověka. V Káthmándú málokdy žertoval či zpíval a uzavíral svou veselou povahu do brnění plachosti a ostražitosti. Lidé jako Čiring se na nově příchozí vrhali s radostí labradora za jakékoli situace. V Káthmándú ale Pasang tohle nedokázal, stahoval se do pozadí a udržoval si bezpečný odstup. Když noví známí rozevírali ruce k vřelému objetí, pouze jim potřásl rukou. Když večeřel ve městě se skupinou nových klientů, sedělo jeho tělo u stolu, ale oči bloudily po místnosti a hledaly potenciální nebezpečí. Často mu trvalo několik hodin, než na cizince vyloudil první úsměv, ale když už se tak stalo, byl bez výjimky upřímný.

Pasang měl při své malé výšce – měřil necelých 155 centimetrů – silné ruce, drsné jako kočičí jazyk. Ve čtyřiadvaceti vypadal stále na patnáct a nebránil se přezdívce „Malý Pasang“. Klienti často pochybovali o jeho věku a vyžadovali „šerpu s většími zkušenostmi, než může mít tohle děcko“. Aby vypadal starší, moc se neholil, ale nepomáhalo to. Na tvářích mu nikdy žádný pořádný plnovous nenarostl.

Hungung, Pasangova vesnice, leží na tibetské hranici v Horním Arunu, v údolí odvodňujícím Makalu, pátou nejvyšší horu (8462 metrů) planety. Nepálská vláda po desetiletí bránila antropologům, novinářům i dobročinným společnostem ve vstupu do této citlivé hraniční oblasti. Přesto se do údolí dá dostat poměrně snadno. Z nejbližší přistávací dráhy ve vesnici Tumlingtar vede do Hungungu celodenní cesta džípem a následně pak desetidenní trek.

Cesta do vesnice se proplétá mezi vápencovými mohylami, vytvarovanými do úzkých sloupů. Podle místního zvyku musí všichni cestovatelé obcházet mohyly zleva, dokonce i hungungské tibetské dogy toto pravidlo dodržují. Obyvatelé žijí v příbytcích z kamene a bláta, rozesetých po terasovitých svazích, a v ohradách u domů chrochtají černá prasata. Středem vesnice protéká potok, který zajišťuje zdroj vody. O elektřinu se starají střešní solární panely, instalované nějakou dávno zapomenutou nevládní organizací. Místní zdravotní středisko je zásobeno antibiotiky, ale žádný doktor tu nepracuje.

V celé oblasti žije kolem 250 lidí. Kdysi se jednalo o důležitou křižovatku na obchodní stezce s léčivými rostlinami, dnes prodává místní obchod hlavně baterky, lízátka, penicilín a komunistické manifesty, které jsou z nějakého zvláštního důvodu dostupné pouze ve francouzštině. Místní hovoří nářečím ajak bhote, téměř vymizelým jazykem odvozeným z tibetštiny, a věří, že jsou potomky starodávné kasty Ajak, která má za úkol chránit tibetskou šlechtu. Většina vesničanů jsou buddhisté a živí se jako farmáři, pastevci či kováři.

Pasang vyrostl v Hungungu bez otce, jako nejstarší ze čtyř dětí. Když mu bylo šest let, odešel si jeho otec, horolezec Phurbu Ridar Bhote, hledat práci do Káthmándú. Rodinu navštěvoval každý druhý nebo třetí rok. Pasangovi se někdy zdály ošklivé sny, že jeho otce zasypala lavina, ale hungungský láma jej uklidňoval. Díky svému zázračnému vnitřnímu zraku dokázal vždy zjistit, kde se právě Phurbu nachází – zda na Mt. Everestu či K2 –, a vyřizoval Pasangovi vzkazy, které mu Phurbu posílal ve svých modlitbách. Podle lámy si Pasangův otec přál, aby se dobře učil a vystudoval matematiku. Pasang přečetl všechny knihy, ke kterým se dostal, do školy chodil tak často, jak to jen šlo, ale většinou žil z ruky do huby. Osíval půdu prosem a ječmenem, pěstoval brambory, sbíral palivové dříví a bohatším vesničanům zametal příbytky výměnou za trochu rýže či pár drobných mincí.

V patnácti letech dostal Pasang od otce pozvání, aby se k němu nastěhoval do Káthmándú. Po deseti letech spoření a odříkání na K2 dokázal Phurbu nashromáždit kolem tisíce dolarů, dostatečnou sumu na to, aby mohl syna poslat do přípravné školy a pak na univerzitu. „Chtěl jsem ho udržet od hor co nejdál,“ vyprávěl Phurbu. „Kdo by na ně lezl, když má volbu? Vždyť je to jen otázka času, kdy se zabijete. Nechtěl jsem přežít svého prvorozeného syna. Potřeboval jsem mu zajistit vzdělání. Lezl jsem na hory, aby on nemusel.“

Než odjel do Káthmándú, změnil si Pasang příjmení z Bhote na Lamu, protože se chtěl vyhnout předsudkům spojeným se svým původem. Pasang patří k etniku Bhote, které je kulturně odlišné od Šerpů. Ačkoli mají obě skupiny společnou víru a sdílejí mnoho rituálů, čelí příslušníci Bhote často diskriminaci. Jako si změnil jeden z předků slavného rodu při příjezdu do Ameriky jméno na Rockefeller, vybral si Pasang příjmení Lama, a to podle nejvyšší šerpské kasty, aby se na něho nikdo ve městě nedíval spatra.

S novým jménem i životem před sebou odjel Pasang Lama do Káthmándú. Budoucnost si naplánoval během svého desetidenního pochodu k nejbližší silnici: nejprve získá titul, aby si zajistil stálou a prestižní práci. Pak vydělá tolik peněz, aby mohl poslat své sourozence do přípravek ve městě. Pak koupí matce solární panely, třeba jí postaví nový dům. Než došel k silnici, kde potkal velkou plechovou příšeru, přesvědčil sám sebe, že je možné úplně všechno. Jako teenager ještě nikdy v životě autobus neviděl, ale sebevědomě do něj nastoupil a nechal svůj starý život za sebou.

Zvláštní stroj s koly sjížděl několik dalších dní po hrbolaté cestě a před Pasangem se vynořoval hrozivý nový svět. Shon a smog Káthmándú jím otřásl. Jak se může milion lidí nacpat do takového nesnesitelně stísněného prostoru? Autobus se prodíral neprodyšnou dopravou a jemu se začalo stýskat po hungungském širém nebi. Nakonec dojel do Balaju, hustě obydlené oblasti severozápadně od centra města. Pasang se nastěhoval ke svému otci a šesti dalším příbuzným do pronajatého jednopokojového bytu. V noci se všichni naskládali na jednu matraci, kterou ve dne postavili na výšku, aby získali obytný prostor. Jako toaleta jim sloužila jáma vykopaná na dvoře.

Hned po příjezdu začal Pasang studovat obchod na Britské Gurkské akademii. Jeho spolužáci se mu vysmívali. „Ukazovali si na mě prstem a křičeli: ‚Bhote, Bhote, Bhote!“ vybavuje si Pasang. „Nadávali mi do hloupých vesničanů.“ Snažil se udržet tempo, ale nebyl zvyklý na studium v nepálštině, pro něj cizím jazyku. První rok propadl, což stálo jeho rodinu spoustu drahocenných peněz. Pasang se zahanbeně vrátil na další sezónu do Hungungu, aby sklidil bramborovou úrodu. Do Káthmándú pak znovu přijel v září 2000, aby ještě jednou zkusil studium. Tentokrát by se mu to bývalo podařilo, ale královský masakr přerušil veškeré závěrečné zkoušky. Káthmándú upadlo do obležení.

V Hungungu však bylo ještě hůř. Královská nepálská armáda vpadla do vesnice uprostřed festivalu a veřejně zabila tři muže podezřelé z terorismu, všechny v Pasangově věku. Rozpoutaly se boje. Pasangova matka, sestry, tety, strýcové, sestřenice, bratranci, synovci i neteře uprchli.

„Nebylo bezpečné zůstat, obzvláště pro mě jako samotnou ženu s dětmi,“ říká matka Phurbu Cejik Bhoteni. Jenže jízdenky stály hromadu peněz. Vzala do náruče dvě batolata, na záda si přivázala tolik, kolik mohla unést, a se zlomenou nohou ušla celou cestu do Káthmándú. Cesta jí trvala přes měsíc. Do Pasangova jednopokojového bytu dorazili vyčerpaní a hladoví na jaře 2002.

Dovnitř už se všichni nemohli vejít, a tak se Pasang, jeho matka, otec, dvě mladší sestry a mladší bratr, spolu se stále se měnícím počtem dalších příbuzných, nastěhovali do odděleného pokoje, který stál víc, než si mohli dovolit. Jídlo a nájem představovaly vyšší prioritu než vzdělání a Pasang si musel najít práci.

Konkurence byla nezměrná – pracovní trh zaplavovali uprchlíci z celé země a ve svém utrpení brali jakoukoli práci, která se naskytla. Mzdy se propadly a nezaměstnanost vzrostla. Až po třech měsících si Pasang našel skromnou práci: za tři dolary na den nosil hrnce a pánve ke Gosajkundě, posvátnému jezeru severně od města.

Vděčný za první stálou práci nosil Pasang náklady přes zvlněný terén mezi Káthmándú a jezerem. Hned po první cestě, vybaven pracovní referencí, nacházel další práci čím dál snadněji. Také se spřátelil s americkým cestovatelem, který si ho oblíbil natolik, že se rozhodl zaplatit mu vzdělání, takže Pasang mohl mimo sezónu mezi expedicemi chodit do školy. Za studenta obchodu se už ale nepovažoval. Škola totiž nemohla uživit jeho rodinu, zatímco vynášky ano.

Přesto se mu ta práce nelíbila. Nemluvil stejnou řečí jako většina nosičů a těžko se učil jejich protokolu. Jedno nedorozumění ho dokonce málem stálo práci. V roce 2004 vynášel Pasang náklad konzervovaného ovoce, energetických tyčinek, sušených polévek a petroleje do základního tábora pod Annapurnou, horou, jejíž jméno znamená „plná jídla“. Pasang si s sebou nenesl žádné jídlo, protože předpokládal, že stravu bude dostávat od svého zaměstnavatele, což se ale nestalo. Pasang žadonil o almužny z kuchyně, sbíral zbytky z talířů klientů, než je umyl, a oblečení měnil za příděl jídla. Když pak klienti prodloužili výpravu, ubývalo zásob ještě rychleji. Pasangovi kolegové už neměli, o co by se s ním podělili. Protože jim ho bylo líto, uvařil mu kuchař vývar z kořínků, nalezených kolem tábora, a nabídl mu třídenní příděl citrónového tangu. Když i ten došel, vrávoral už Pasang hlady.

Dřel se se svým čtyřicetikilovým nákladem a jediné, na co dokázal myslet, bylo jídlo, jídlo a zase jídlo. Svaly se mu třásly. Nohama se nedokázal trefit na místo, kam se chystal šlápnout. „Kdybych si nesehnal něco k jídlu, brzy bych omdlel,“ vzpomíná Pasang. Horolezce ze Západu by o pomoc nepožádal. „To se prostě nedělá,“ říká. „Nosiči nejsou najímáni proto, aby o něco žadonili nebo si na něco stěžovali.“ Kdyby to udělal, ostatní nosiči by upozornili organizátora expedice a ten by jej propříště zařadil na černou listinu.

Krást se zdálo být bezpečnější. Po čtyřech dnech bez jídla se Pasang vypotácel mimo stezku a schoval se za balvan. Sundal ze zad batoh, prohrabal se nákladem, vytáhl z něj konzervu mandarinek a praštil s ní o kámen. Kov se rozletěl a ostrá hrana se mu zařízla hluboko mezi ukazováček a prostředníček. Konzervu potřísnila krev, ale Pasang se usmíval. Vypáčil víčko, vysál sladkou šťávu a do pusy si sypal lahodné měsíčky mandarinek. Do těla se mu rozléval cukr. Posilněný Pasang si hodil náklad zpátky na ramena a kolem krvácející pravačky si utáhl kus hadru.

Toho dne měl Pasang vidiny – mandarinky, lahodné srpky s kapající šťávou, rozpouštějící se mu na jazyku. Toužil po dalších plechovkách v batohu, ale dokázal odolat až do večera, kdy ukradl konzervu tuňáka. Jestli měli ostatní nosiči nějaké podezření, nechali si ho pro sebe a krádeže tak pokračovaly ještě další tři dny, dokud jeho práce neskončila. „Pod Annapurnou se ze mě poprvé a naposledy v životě stal zloděj,“ řekl Pasang.

Po výpravě pod Annapurnu se další pracovní nabídky jen hrnuly. Klienti mu říkali nosič, ale Pasang, který po nějakém čase fixoval lana, stavěl stany a vynášel zásoby do výškových táborů po skále i ledu, viděl sám sebe jako něco víc. Když na jaře roku 2006 vystoupil na vrchol Mt. Everestu, byl z něho už bez jakýchkoli pochyb skutečný horolezec. Toho roku občanská válka s bombami a mrzačením trochu povolila a v listopadu maoisté uzavřeli mír. Pasangova matka ovšem stále pochybovala, že boje někdy skončí, a odmítala se vrátit do Hungungu s tím, že už viděla násilí dost. Phurbu Čejik se rozhodla i se svými dětmi zůstat v Káthmándú a Pasang je i nadále podporoval výdělky z činnosti, kterou stále považoval jen za přechodnou.

Do tuhého začalo jít po nabídce z května 2008. Pasang zajišťoval na Lhotse, čtvrté nejvyšší hoře světa, jihokorejskou ženu jménem Go Mi-sun. Po návratu z vrcholu řekla „slečna Go“ Pasangovi o svých ambicích. Na Zemi je čtrnáct hor vyšších než 8000 metrů, vysvětlovala. Chtěla se stát první ženou na světě, která je zleze všechny – a to rychleji než kdokoli před ní. S pěti skalpy na opasku a devíti před sebou se chystala na K2. Pomůže jí Pasang?

Ten byl slečnou Go více než poblázněný, protože se s ním často smála, jedla s ním v jednom stanu, dávala mu energetické tyčinky a ptala se ho, jestli má přítelkyni. Když se na něj jednou rozčílil její partner pan Kim (Kim Jae-su), slečna Go vše urovnala. Pro Pasanga představovala úplného anděla a bezmezně jí věřil.

Po návratu do Káthmándú měl Pasang jen pár dní na rozhodnutí, jestli se k ní připojí nebo ne. Prohledával internet, aby se o slečně Go dozvěděl víc. Byla miláčkem celé Asie. Roztříštila si páteř při pádu z výšky šedesáti metrů, ale vrátila se jako hvězda asijských X-Games. Sponzorovali ji Kolon Sport, korejská pobočka Nike, a podporoval početný fanklub.

Kritici ji naproti tomu tolik neuznávali, popisovali ji jako bezohlednou a považovali její kariéru za jeden velký reklamní trik. Jenom hrstka horolezců dokázala vylézt na všechny osmitisícovky a Reinholdu Messnerovi, všeobecně uznávanému za největšího horolezce všech dob, to trvalo přes šestnáct let. Kolon Sport, gigant ve sportovním oblékání, rozhodně nechtěl čekat tak dlouho, takže platil slečně Go za to, že to zvládne za pouhou čtvrtinu času. Na rozdíl od Messnera však lezla s podporou dalších lezců a umělého kyslíku – a zároveň u toho stíhala propagovat speciální řadu oblečení.

Když necháme stranou Pasangův zájem o slečnu Go, snažil se výstup na K2 promyslet čistě ze svého pohledu. Radil se se svým otcem. K jeho překvapení viděl Phurbu Ridar výstup jako obrovskou příležitost a veliké štěstí. Jasně, Pasang se mohl zabít, ale Phurbu to považoval za nepravděpodobné, zvlášť když poleze s krásnou ženskou. A jak se mohl Pasang věnovat obchodu, když ho celý brzdili maoisté? Jestli se má stát horolezectví jeho povoláním, ať se tak stane, obzvlášť když nemá žádnou ženu a děti, které by ho držely zpátky. Pasang by měl na K2 nejen nosit náklad, ale ideálně se i pokusit o vrchol, radil Phurbu. Když se totiž Phurbu zúčastnil výstupu na K2 Severním pilířem v roce 1994, stavěl úspěch klienta nad ten svůj, čekal ve výškovém táboře a vařil čaj těm, kteří se pokoušeli vystoupat na vrchol. Vždy litoval, že ho vynechali. Pasang by neměl ničeho litovat. Pokoření K2 by učinilo rodinu pyšnou a zaplatilo by to účty na rok.

Navíc, poznamenal Phurbu, budou v korejském týmu čtyři Pasangovi bratranci. Tsering Lama je na tom stejně jako Pasang – ještě mu nebylo třicet a je svobodný. Ostatní bratranci odjíždějí od rodin. Džumik Bhote má doma ženu v devátém měsíci a dítě by se mělo narodit v době jeho nepřítomnosti. „Velký“ Pasang Bhote má doma dvě batolata. Ngawang Bhote, kuchař výpravy, má doma taky ženu a dceru, ale K2 je pro ně pro všechny jednoduše příliš finančně zajímavá, než aby si ji nechali vzít.

Už téměř přesvědčený zašel Pasang do domu Velkého Pasanga, aby se poradil se svým starším bratrancem. Velký Pasang expedici schvaloval a připomněl mu, že K2 znamená pro každého z nich tři tisíce dolarů plus případné spropitné a vrcholový bonus. Když hovořil, jeho žena Lahmu vařila čaj. Nic neříkala, ale nespustila oči z vrcholových certifikátů, hrdě vystavených v kuchyni nad sáčky s rýží. Obydlí bylo prkenné a podlaha hliněná, ale izolace a vlnitý plech držely déšť venku a jejich batolata Dawa a Nima Džangzom měla vždycky co jíst. Pasangovi se zdálo, že s celým plánem souhlasí.

Sám se teď přistihl, jak souhlasně přikyvuje. „Všichni mi říkali, abych jel,“ vzpomíná Pasang. „Říkali, že jinak propásnu svou šanci, která znamenala tolik peněz.“

Jestli měl Pasang nějaké pochyby o tom, zda se rozhodl správně, rozplynuly se ve chvíli, kdy on a jeho bratranci potkali zbytek korejské výpravy v lobby pětihvězdičkového Hotelu de 1’Annapurna v Káthmándú. Hotel má masážní salon, čtyři restaurace, kasino a podzemní nákupní centrum. Ve svých letácích slibuje pečovat o hosty jako o božstvo.

Pasang, plachý a nejistý, co říct, si potřásl rukou se dvěma Korejci, které znal – slečnou Go a panem Kimem. Pokynul hlavou ostatním členům týmu a rychle se posadil na kožený gauč. Vyplnil potřebné formuláře včetně pojistné smlouvy od Highland Sherpa Trekking, oceňující jeho život na 7500 dolarů. Slečna Go rozdala expediční samolepky. Z důvodu, který vlastně nikdo nevysvětlil, nazvali Korejci výpravu The Flying Jump.

Korejci si povídali mezi sebou. Pasang si nebyl úplně jistý, o čem spolu mluví, ale líbilo se mu sedět v tak zámožné společnosti. Majestátný hotel jej uchvacoval – ze stropu visely mohutné koule a vydávaly narůžovělé světlo, orchideje ve vázách čistily vzduch od tabákového kouře, stěny zdobily thangky, tapisérie s buddhistickými výjevy. Pasang, omráčený kombinacemi zlaté a červené barvy, se zasnil a vyrušil jej až číšník, který se před ním uklonil a nalil mu sklenici vychlazeného mangového džusu.

Když korejský tým Pasanga propustil, zamířil ke skleněným dveřím, které se najednou samy otevřely, ještě než se stačil dotknout masivního mosazného držadla. Pasang vstoupil do světa hluku a husté dopravy. Vedle něho se uklonil portýr. „Namasté,“ řekl mu stejně jako všem ostatním hostům a nabídl mu, že donese jeho vak k taxíku.

To mluví na něj? Pasang z toho byl celý zmatený, protože celý svůj dosavadní život byl on tím, který se klaněl, naléval čaj, otevíral dveře, nosil zavazadla. To se prostě od lidí zvaných šerpové čeká, pomyslel si. Sloužit. Ale Hotel de 1’Annapurna, nejluxusnější místo, které kdy navštívil, mu najednou ukázal jiný život. Ano, rozhodl se Pasang, otec měl pravdu. K2 je zlatá příležitost. Nemůže si nechat uniknout šanci vydělat tři tisíce dolarů za osm týdnů, ale K2 mu nabízí ještě něco, čeho si cení víc. Respekt.

Až dobude Děsivou horu, běželo mu hlavou, nikdo už ho nikdy nebude považovat za hloupého vesničana.

Nikdo ho nebude mít za nosiče zavazadel. Možná bude mít příležitost strávit víc času s mocnými a bohatými lidmi, jako jsou Korejci. Možná se znovu napije mangového džusu na místě, jako je Hotel de 1’Annapurna. Možná se k němu svět začne chovat tak uctivě jako ten portýr.

Pasang se na chodníku otočil a chtěl portýrovi poděkovat, ale nevydal ze sebe ani slovo. Příliš žasl, než aby mohl promluvit. S pocitem prince vyšel z pětihvězdičkového hotelu do chaosu města.

„Po K2, myslel jsem si, už se mnou nikdo nebude zacházet jako s Bhotem.“


  

Národ celebrit
 

Horolezci používají slovo šerpa (s malým š) pro označení vysokohorského nosiče nákladů a v angličtině je toto slovo často používáno pro cokoli, co nějakým způsobem pomáhá lidem v určitých situacích. Teriéra můžete převážet v brašně zvané Sherpa Dog Carrier. Těhotné bříško si podepřete páskem Baby Sherpa Maternity Belt. Bryndáčky a ubrousky můžete naložit do cenami ověnčených tašek Alpha Sherpa™ či Short Haul Sherpa®. „Není žádným tajemstvím, jak přišel tento batoh ke svému jménu,“ hlásá propagační webová stránka produktu Evo-Sport Sherpa Rucksack. „Náš Sherpa je vyroben tak, aby odnesl veškeré vaše vybavení, a vy jste přitom nepocítili vůbec žádnou námahu.“ Většina Šerpů toto zobecňování toleruje, protože vlastně propaguje jejich schopnosti a unikátní genetickou výbavu. Lidé na tibetské náhorní plošině včetně Šerpů žijí ve vysokých nadmořských výškách již nejméně jedenáct tisíc let a fyziologicky podložené důkazy hovoří o tom, že jsou velmi dobře uzpůsobeni, aby snášeli nedostatek kyslíku. V porovnání s ostatními zkoumanými skupinami, nejčastěji aklimatizovanými bělochy, jsou Šerpové daleko odolnější vůči nemocem a poškození mozku, které vyvolává řídký vzduch, spí mnohem tvrději a ve vysokých výškách vykazují pozoruhodnou odolnost.

Jaké je pro to vysvětlení? V rozporu s rozšířenou teorií to není vyšší počet červených krvinek. V porovnání s bělochy mají Šerpové dokonce na litr krve červených krvinek méně. Jejich výjimečnost není způsobena ani stravou, aklimatizací, metabolismem, nedostatkem železa či environmentálními faktory. Na úrovni mořské hladiny mají Šerpové tak malý počet červených krvinek, že mohou technicky vzato být označeni za chudokrevné, ale, což je pozoruhodné, netrpí přitom žádnými symptomy. To znamená, že Šerpové potřebují stejné množství kyslíku jako kdokoli jiný, ale mají ho daleko méně rozpuštěného v krvi.

Vědce to zprvu mátlo. Červené krvinky distribuují kyslík v lidském těle a jiné kultury dobře adaptované na vysokou nadmořskou výšku, jako jsou například Kečuánci nebo Ajmarci z vysokohorských oblastí And, disponují cévami doslova nacpanými červenými krvinkami. Jak tedy mohou Šerpové fungovat s menším množstvím v ještě podstatně extrémnějších výškách, než jsou Andy?

Pravděpodobně tak, že jejich krev cirkuluje rychleji. Šerpové mají širší cévy. V klidovém stavu dýchají rychleji, čímž dodávají tělu více kyslíku, a vydechují více oxidu dusnatého, což je důkaz efektivní plicní cirkulace. Máme také genetické vysvětlení: nízký počet červených krvinek u Šerpů je způsoben genem HIF 2-alfa, který reguluje reakci organismu na nedostatek kyslíku a aktivuje další geny. K tomu všemu zdědili Šerpové gen, který zlepšuje saturaci hemoglobinu, což dovoluje jejich červeným krvinkám absorbovat více kyslíku. To znamená, že jejich řidší krev je činí méně náchylné k tvorbě krevních sraženin, které ochromily Arta Gilkeyho na K2.

Tyto geneticky dané výhody jenom posilují mýty o Šerpech. Turisté z nížin s průvodcem Lonely Planet v ruce jsou přesvědčeni, že si musí najmout „šerpu“, aniž by tušili, co Šerpa vlastně znamená. A po třech generacích hromadění dolarů z turistického průmyslu patří Šerpové k nejzámožnějším a nejviditelnějším z padesáti či více nepálských etnik. Tak tomu ale nebylo vždy.

Předkové nejstarších Šerpů pocházejí z tibetské oblasti Kham. Ve 13. století dobyli Mongolové, vybavení katapulty a rychlými jízdními jednotkami lučištníků, většinu střední Asie a obležení obyvatelé Khamu uprchli do tibetského vnitrozemí. V 16. století napadli Tibet ze západu muslimové z Kašgaru a donutili je k další migraci. Pěšky přešli Himálaj do oblasti jižně od Mt. Everestu, známé jako Khumbu. Během cesty začali sami sebe nazývat slovem šarpa (lidé z východu) a jejich novým nepálským domovem se stal Šar Khombo. Následovalo několik dalších imigrantských vln, některé způsobené hladomorem, nemocemi či válkami, jiné hnané snahou založit nové obchodní výspy. Tito nově příchozí obyvatelé, původem z různých regionů a sociálních vrstev, se asimilovali v existujících osadách, případně si založili nové, čímž vytvořili další klany. Vesnice oddělovaly strmé průsmyky a v dalších letech se vyvíjely unikátní kultury. Jazykově se například dost odlišovaly na to, aby nedocházelo k nedorozuměním či vtipným situacím, ale ne dost na definici vlastního jazyka.

I přes nedostupnou geografii spolu Šerpové z různých klanů obchodovali a ženili se. Systém tvorby jmen, který si vytvořili, způsobuje dodnes velké zmatky. Podle běžného zvyku odpovídá první křestní jméno jednomu ze sedmi dní v týdnu. Chlapci či dívky narození v pondělí se tak jmenují Dawa, úterní děti Mingma, středeční Lhakpa, čtvrteční Phurbu, páteční Pasang, sobotní Pemba a v neděli narození Nima. Příjmení se používají málokdy a fonetické přepisy do jiných jazyků se často liší. Při vyplňování úředních listin a formulářů píší Šerpové jako první jméno den v týdnu a místo příjmení jednoduše Šerpa, dívky ženský tvar Šerpani.

Případně se místo příjmení používá klanové jméno, například Čjava, Lama či Lhukpa.

Tento systém funguje v těsně semknuté vesnické společnosti, ve městech je však zcela nefunkční. Tisíce Šerpů v Káthmándú se jmenují stejně. Telefonní seznamy postrádají smysl a nemáte šanci najít někoho jenom tak, že se poptáte okolo. Pomlouvači musejí nejprve detailně popsat toho, o kom se chystají šířit klepy. Daří se přezdívkám, ale ty postrádají stálost. Čímdál více Šerpů dává svým dětem do vínku individualizovaná jména, ale celý systém dost možná nikdy nebude ani vzdáleně připomínat cosi tak různorodého, jako je západní systém jmen.

Aby toho nebylo málo, křestní jména mohou být změněna či vypuštěna na základě událostí v dětství člověka. Pokud dítě onemocní, rodiče mu klidně mohou změnit jméno na Čiring (Dlouhý život), aby zmátli zlé duchy. Pokud zemře, pokusí se nejspíš rodiče změnit jména sourozenců na něco neutrálního jako například Kikuli (Štěně), aby si jich démoni nevšimli. Mohou se také obrátit na svého buddhistického lámu, aby jim poradil nové jméno, inspirované samotným bohem. Dlouho předtím, než Tenzing Norkej zdolal Mt. Everest, jmenoval se Namgjal Wangdi, jenže rinpoče z kláštera Rongbuk rozhodl, že je dítě vtělením bohatého a zbožného muže. Proto ho přejmenoval na „bohatého vyznavače víry“. Čiring obdržel zase druhé jméno Dordze (Blesk), což se k dítěti, které podpalovalo stráně v okolí, vcelku hodilo.

Šerpové mohou dostat také jména ctností či přímo svatých. Ta se pak kombinují s křestními jmény a propůjčují jim zvláštní atributy. Například Čiringova žena Dawa přijala jméno Da Futi (požehnaná k početí syna), Pasangův bratranec Lahmu (ochránce klášterních bran). Každého může rovněž charakterizovat popisné jméno, například k rozlišení matky a dcery stejného jména může dcera přijmout přízvisko Ang (mladá). Šerpa, kterému se podařilo pronést strhující projev, se může přejmenovat na Lhakhpa Gjalgín (odvážný řečník). A někdy se Šerpa jmenuje odlišně v závislosti na konkrétní situaci – pro svého lámu je Čiring jedině Dordže, ale když vyslovuje své jméno před Tibeťany, říká si Tsering.

Šerpové se také rozpoznávají podle příslušnosti ke zhruba dvaceti klanům, které odrážejí jejich původ. Děti dostávají klanová jména svých otců. Šerpové by si neměli začínat nic se členy stejného klanu ani s nikým z matčina klanu minimálně po tři generace do minulosti. A stejně jako má na západě dobrý zvuk jméno Rockefeller, některá jména šerpských klanů (jako například Lama) patří ke smetánce, zatímco jiná (například Bhote) jsou pokládána za cizí a druhořadá – a jejich nositelé za naplaveniny. Takže vlastně vůbec nejsou pravými Šerpy.

Takže kdo jsou vlastně Šerpové? Když se s nimi Evropané poprvé setkali v 19. století, představovali se Šerpové jako šarpa, z čehož se postupně stal Šerpa. Jméno se znovu začalo objevovat při sčítání obyvatel Dárdžilingu v roce 1901, při kterém byli Šerpové zařazeni do jedné ze čtyř skupin Tibeťanů. Nejaktuálnější sčítání definuje Šerpy jako samozvané etnikum, to znamená, že se za Šerpu může prohlásit kdokoliv.

Šerpové z nejstarších a nejzámožnějších klanů žijících poblíž Mt. Everestu by uvítali přesnější definici. Stejně jako si nárokují rodiny kolonizátorů z lodi Mayflower určitou dávku zvláštní výjimečnosti, mnoho Šerpů ze starých klanů se prohlašuje za jediné autentické příslušníky původního etnika. Tvrdí, že Tibeťané, ať už žijí v samotném Tibetu nebo v nepálských vesnicích, si nezasluhují šerpskou identitu stejně jako ti, kteří se teprve nedávno asimilovali v šerpských vesnicích. Pemba Gjalje, člen nizozemského týmu na K2, pochází z oblasti Solokhumbu, osídlené prvními imigranty. Jak sám říká, „my jsme praví Šerpové“.

Čiring naproti tomu vyznává obecnější definici. Sám patří ke klanu Kjirong, což naznačuje, že předci jeho otce přišli v pozdější imigrantské vlně z vesnice Kjirong v Tibetu. Jeho vesnice Beding je domovem směsi nejrůznějších klanů. Čiring říká, že Šerpa je kdokoli, kdo dokáže přesvědčit šerpské stařešiny, že si Šerpou být zaslouží – bohabojným životem v Rolwalingu, přijetím klanového jména, dodržováním pravidel týkajících se sňatků a používáním rolwalingské šerpštiny.

Pasang, pocházející z údolí Horního Arunu, zastává nejobecnější vymezení, které úplně pomíjí národnost. Šerpa je prostě zaměstnání, tvrdí, a každý, kdo pracuje ve vysokých horách, splňuje podmínky. Možná uznává tento výklad právě proto, že Šerpové ze starých klanů by jej nikdy neuznali jako člena svého etnika. Pro ně je prostě jednou provždy Bhote.

Bhote vychází ze slova Bhot (v sanskrtu Tibet), přičemž Bhoteové z Hungungu dodržují mnoho tibetských zvyků. Při svatbě v Horním Arunu se praktikuje, stejně jako u tibetských kmenových skupin, únos nevěsty. Když bylo Pasangově sestřenici Lahmu Bhoteni čtrnáct, vyžádali si ženichovi bratři svolení jejího otce, v noci se jí zmocnili a odvlekli ji na svatbu. Tento násilný odchod z domu rodičů může mít oporu ve staletých tradicích, ale pro nevěstu je frustrující. „Trvalo to několik let, než opadl můj prvotní odpor,“ vypráví Lahmu. „Až ve třiadvaceti letech jsem si konečně uvědomila, že svého manžela miluji.“ Oproti tomu jsou šerpské svatební rituály úplné „public relations“. Před samotnými zásnubami se musí šerpský pár poradit se všemi zúčastněnými stranami – rodinami a bohy – a vyžádat si křížovou analýzu horoskopu. Šerpové obecně považují přístup Bhoteů, ač dnes už ne tak běžný, za brutální a primitivní zvyklost.

Dalším hříchem, který Šerpové vyčítají Bhoteům, je krvavá oběť. Bhoteové z Horního Arunu se občas odchylují od buddhistických postupů a rituálně zabíjejí zvířata až do velikosti jaků, aby z jejich vnitřností věštili budoucnost. V Pasangově vesnici je následně mrtvola obětována bohu Surrovi, který obývá východní ostruhu Makalu. Surra se v noci mění z boha v démona, který projíždí údolím Arun na černém koni a třímá prapor ověnčený lidskými srdci. Místním buddhistickým lámům se jej dosud nepodařilo zkrotit. Šerpové jej viní z epidemií, ale Bhoteové věří v pravý opak – že Surra léčí nemocné, a proto mu nabízejí tolik obětí, kolik může spořádat.

Kvůli těmto obětním porážkám popisují někteří Šerpové Bhoty jako krvelačné barbary. Šerpové konkurují Bhoteům při získávání práce vysokohorských nosičů a někteří z nich používají výraz Bhote pro slangové označení křupana či vesnického balíka. Podle rozšířeného pořekadla v šerpských vesnicích poblíž Mt. Everestu „má každý Bhote dva nože: jeden v botě, který umí rychle tasit, aby vás mohl bodnout do břicha, a druhý za opaskem, kterým vás bodne do zad, když ho obejmete“.

Jenže nejostřejší nože jsou rezervovány pro cizince. Jak Bhoteové, tak Šerpové nesnášejí způsob, kterým je vyobrazují zahraniční návštěvníci, a v tomto ohledu panují dodnes poněkud napjaté vztahy. Ještě pozdě ve 20. století nazývali západní horolezci obě skupiny kuliové, což je slovo označující neodbornou pracovní sílu a v určitém kontextu dokonce otroka. Dnes používají horolezci výrazy šerpa nebo šerpský lezec, což stírá rozdíl mezi národem a zaměstnáním a frustruje to etnické Šerpy, kteří by se rádi vymezili proti svým konkurentům z klanu Bhote. Pákistánci užívají výraz vysokohorský nosič či zkratku HAP (high-altitude porter), což šerpové pracující v Karákóramu odmítají hlavně proto, že výraz zahrnuje slovo nosič a v Nepálu nosiči nelezou. Nepálská vláda v současné době propaguje výraz vysokohorský pracovník.

Přes veškeré etnické a jazykové strkanice se všichni vysokohorští pracovníci respektují. I když Šerpové a Bhoteové usilují o stejnou práci, vzájemně se spolu přátelí, uctívají stejné bohy, a dokonce uzavírají sňatky. Dobře to ilustruje život Tenzinga Norkeje: ani muž, který proslavil Šerpy nejvíc, nebyl zpočátku jedním z nich.

Jeden z nejvlivnějších lidí 20. století (podle časopisu Time) se narodil ve stanu pastevce jaků v Ccha-čhu, v poutním místě tibetské oblasti Kharta – tři dny pěšky od Pasangova rodiště. Tenzing Norkej se narodil jako jedenácté ze čtrnácti dětí, z nichž jen šest přežilo kojenecký věk. Jeho rodiče Kinzom a Mingma, pastevci z Gang La, poslali Tenzinga do kláštera, aby se naučil číst, ale klášterní život chlapci neseděl. Když ho zmlátil buddhistický láma dřevěnou tyčí, Tenzing utekl.

V sedmi letech poprvé přičichl ke své vlastní budoucnosti. Na jaře 1921 rozbil na severní straně Mt. Everestu v oblasti Kharta legendární britský horolezec George Mallory několik táborů. Během čtyřměsíčního průzkumu strávil Mallory celý poklidný měsíc také na pastvinách Gang La, kde utrácel peníze, najímal průzkumníky a od pastevců, včetně Tenzingovy rodiny, nakupoval jačí máslo a smetanu. O tři roky později zahynul pod vrcholem Mt. Everestu, ale Tenzing nikdy nedokázal zapomenout na okované boty, které u nich zůstaly po jeho expedici.

Ve dvacátých letech bylo horolezectví to poslední, na co Tenzing myslel. Jeho rodina si pronajímala stádo, o které se starala, ale jednoho dne naskákaly celému stádu léze a zvířata uhynula, pravděpodobně při pandemii dobytčího moru v roce 1928. Tenzingův otec nedokázal ani splatit své dluhy, ani uživit šest svých dětí v Khartě, a proto odešla celá rodina přes hranici, nejspíše do vesnice Thamej ci Khumdžung přímo v srdci šerpského území Khumbu.

Šerpům v oblasti Khumbu se dařilo relativně dobře, protože ovládali monopol na místní obchod. Po staletí se přes průsmyk Nangpa La převážela tibetská sůl a vlna do Nepálu, kde byla směňována za nížinné produkty jako bambus, koření, papír, rýži či inkoust ze sazí. Tenzing pracoval jako sluha v bohatší rodině a jako Tibeťan v šerpské domácnosti musel snášet etnickou diskriminaci. Osudově se pak zamiloval do jedné šerpské dívky, jejíž rodina s jejich vztahem nesouhlasila. Tehdy jí sedmnáctiletý Tenzing navrhl útěk a dívka Dawa Phuti souhlasila. Pár tedy opustil Khumbu a zamířil za novým životem do indické horské stanice Dárdžiling.

Nepál tehdy platil za velmi tradiční království a zahraniční horolezecké expedice zde nebyly povoleny, proto byl Dárdžiling, se svými lázněmi a biliárovými hernami, hlavní křižovatkou pro nábor pracovníků na Mt. Everest. Když tam dvojice dorazila, najímal právě Angličan Hugh Ruttledge nosiče pro svou expedici v roce 1933. „Chtěli jenom Šerpy,“ vzpomínal Tenzing, který byl jako Bhote odmítnut. „V takové chvíli si říkáte, jestli vůbec někdy v životě seženete práci.“ Celé dva roky jej výpravy odmítaly kvůli jeho etnickému původu.

Zkraje třicátých let si Šerpové osvojili agresivní taktiku, jak vyštípat z oboru Tibeťany. Nejprve jen stávkovali, když byli nuceni pracovat po jejich boku, ale při německé expedici v roce 1931 dokonce pohrozili svému chlebodárci Paulu Bauerovi soudní žalobou, pokud nebude přednostně najímat a platit Šerpy. Většina expedic, včetně té Bauerovy, tomuto požadavku ustoupila. Šerpové ovládli pracovní trh a dokázali zablokovat celé výpravy, u nichž nedosáhli svých požadavků. Expedice, aby se vyhnuly zpožděním a etnickým konfliktům, najímaly výhradně Šerpy. Potřebné zkušenosti tak mohli nasbírat pouze lokální horolezci, kteří byli uznáni za Šerpy.

V roce 1935 žil Tenzing stále v Dárdžilingu a snažil se získat práci v horách. Mezitím dojil krávy, míchal maltu a sklízel slavný dárdžilingský čaj, až konečně nastal průlom. Horolezec jménem Eric Shipton právě odjížděl k Mt. Everestu jako člen britských průzkumných jednotek, když se na poslední okamžik rozhodl najmout nějaké muže navíc.

Neměl v tu chvíli příliš na výběr: nejzkušenější Šerpové zahynuli rok předtím na Nanga Parbat. V časové tísni proto Shipton vyzval Tibeťany, aby se přihlásili také. Tenzing vyrazil na terasu Klubu dárdžilingských pěstitelů, kde právě Shipton vybíral z davu kandidátů. „Byl tam jeden tibetský mladík, devatenáctiletý nováček, kterého jsme vybrali hlavně kvůli jeho krásnému úsměvu,“ napsal později Shipton. „Jmenoval se Tenzing Norkej – nebo též Tensing Bhotja, jak se mu všeobecně říkalo.“ Tenzing se tak konečně dostal na Mt. Everest.

Po cestě vyhlásili Šerpové stávku a odmítali nést náklad dál, proto jej musel Shipton přeložit na muly a tibetské nosiče včetně Tenzinga. Později se Šerpové a Tibeťané, ve vesnici jménem Šar, v opilosti poprali. Tenzing se držel stranou, poctivě nesl, cokoli mu přidělili, vycházel se spolupracovníky jakékoli národnosti a hezky se smál až do příchodu monzunu, se kterým průzkumná výprava skončila.

Z Mt. Everestu se vrátil s novými botami, sněžnými brýlemi a Shiptonovým doporučením. Možná se tehdy zrodila jeho posedlost vrcholem, ale jeho neústupnost, kterou prokazoval v dalších letech, může být také přičtena na vrub smrti jeho ženy a syna. V lezení nacházel útěchu a s rostoucí reputací přicházela i práce stále snadněji. Nakonec se znovu oženil. Jeho nová žena Ang Lhamu Šerpani mu pomohla získat uznání ve své (šerpské) komunitě – toho s Dawou Phuti nikdy nedosáhl.

Do roku 1953 měl za sebou Tenzing víc výprav na Mt. Everest než kterýkoli jiný smrtelník a Britové mu nabídli příležitost, kterou nemohl odmítnout. Během jejich expedice měl Tenzing pracovat jako sirdar, tedy velitel všech horských pracovníků, a k tomu lézt coby plnohodnotný člen výpravy. Tenzing přestal kouřit a batoh si začal plnit kamením. Měl vyrazit na svou sedmou expedici – a pro vrchol byl přímo stvořený.

Hned na začátku výstupu se Tenzing spřátelil s Edmundem Hillarym, včelařem z Nového Zélandu. Hillary se pokoušel přeskočit ledovcovou trhlinu, ale nedoskočil a utrhl se s ním protější okraj. Propadl se i s ledovou plotnou přímo do propasti. Zatímco se při pádu snažil zachytit okrajů, popadl Tenzing jistící lano a omotal ho kolem svého cepínu, který zarazil do svahu. Lano se prudce napnulo. Hillarymu spadla do průrvy jedna mačka a cepín. „Tenzing se usadil tak, aby měl určitou páku a dokázal Hillaryho postupně vytáhnout z trhliny, jen s nepatrnou pomocí jediné zbývající Hillaryho mačky,“ napsal Tenzingův syn a životopisec Džamling Tenzing Norkej. Záchranná operace vyústila v přátelství, které nakonec dovedlo Hillaryho a Tenzinga až na vrchol světa.

Při vrcholovém útoku se karty obrátily a přišel čas, kdy Hillary mohl Tenzingovi oplatit jeho pomoc. Tenzing jej jistil při vysekávání stupů v poslední překážce, dvanáctimetrové téměř kolmé skalní stěně, která se dnes jmenuje Hillaryho výšvih. Šerpové mu říkají Tenzingova záda, ale byl to Hillary, kdo vytáhl tuto délku, když přitom „musel využít každý chyt a veškerou sílu kolen, ramen i paží…“ Seshora Hillary tahal vší silou za lano a Tenzing vyšplhal spárou ve skále, aby „se konečně svalil naprosto vyčerpaný na vrchu výšvihu jako gigantická ryba vytažená z moře po strašlivém zápasu“. Hillary byl vyždímaný úplně stejně, ale z vrcholu Výšvihu vedla už poměrně přímá cesta. „Už jen pár zabodnutí cepínu do tvrdého sněhu, už jen několik velmi unavených kroků,“ popisoval Hillary, „a stáli jsme na vrcholu.“

Bylo půl dvanácté dopoledne 29. května 1953, když se jako první horolezci v historii dostali na nejvyšší bod na planetě Zemi. Tenzing cítil, že „v tom velkém okamžiku, na který jsem čekal celý svůj život, nevypadala moje hora jako neživá věc z kamene a ledu, ale byla teplá, přátelská a pulzující životem. Byla jako matka slepice a ostatní hory jako kuřata pod jejími křídly.“ Hillary také cítil emoce, ale vyjádřil je poněkud jinak: „Tak jsme toho parchanta dostali!“

Tenzing zanechal na vrcholu dar bohům v podobě čokolády a pokusil se vyfotit Hillaryho, ale neuměl zacházet s aparátem. Podal ho tedy Hillarymu, který pořídil fotografii zachycující ikonický moment britského triumfu: Tibeťana držícího nad hlavou cepín a na něm Union Jack, nejviditelnější ze čtyř přivázaných vlajek. Svůj úspěch si tam vychutnávali patnáct minut a pak se vydali zpátky dolů, do cizího světa.

Náhlý příval slávy, který následoval, Tenzinga zaskočil. „Byl jsem v televizi dřív, než jsem nějakou na vlastní oči viděl.“ Královna Alžběta se dozvěděla o triumfu a pozvala Tenzinga, aby převzal Medaili Krále Jiřího. Král Tribhuvan mu udělil nejvyšší stupeň Rádu Nepálské Hvězdy, nejvyšší civilní vyznamenání dynastie Šáhů. Mickey Mantle poslal za New York Yankees podepsanou baseballovou pálku se srdečnými pozdravy. Aby nezůstal pozadu, nabídl indický předseda vlády Džaváharlál Néhrú Tenzingovi cestovní pas a několik obleků z vlastního šatníku.

V údolí Káthmándú obklopovaly Tenzinga celé davy, zpívaly jeho jméno a nosily ho na ramenou. Prosakovaly fámy, že Tenzing má třetí plíci. Spolu s Hillarym se projížděli v pozlaceném kočáru a snažili se ignorovat vlajku nad hlavami: umělec ztvárnil Mt. Everest s tmavým mužem na vrcholu a bílou figurou natahující se poněkud níže. Tlačili se kolem něho lovci autogramů a Tenzing, který neuměl ani číst, ani psát, jim bral z rukou připravené propisky a čmáral jimi svou nacvičenou značku. Cítil se viditelně zmatený a odtržený od svého tibetského způsobu života.

Taková divočina se nelíbila ani jeho parťákům z výpravy a celá nepřiměřenost situace vyvrcholila ve chvíli, kdy se jeden z Tenzingových podpisů objevil na titulních stranách novin. Tenzing totiž nevědomky podepsal prohlášení, ve kterém tvrdil, že na vrcholu Mt. Everestu stál jako první právě on. Hillary to nechtěl komentovat, ale Britové si to nenechali líbit. Plukovník John Hunt, vedoucí výpravy, svolal tiskovou konferenci, na které se do Šerpy pořádně pustil. Tenzing Norkej není horolezec Hillaryho kalibru, prohlašoval Hunt, postrádá technické dovednosti potřebné k tomu, aby mohl vést výstup. Šerpa nestál první na vrcholu Mt. Everestu – ten primát patří občanovi Commonwealthu.

To vyvolalo brutální odpor v Káthmándú. Tenzingovi podporovatelé nasazovali na Hillaryho jako na kašpárka, vyneseného na vrchol v čalouněném křesle. Hunt se omluvil a stáhl své prohlášení. Hillary vydal své vlastní, ve kterém zveřejnil, že on a Tenzing vystoupili na vrchol téměř současně. Oba horolezci jej podepsali a rozeslali tisku, ale pohřbít celý spor se jim tím nepodařilo.

„Nemám tušení, proč tam Hillary přidal slůvko téměř“ řekl později Tenzingův syn Džamling. „Od toho dne totiž vždy oba dva tvrdili, že lezli společně a na vrchol dorazili také společně. I tak se lidé stále ptají, kdo byl první, jenže na tom vůbec nezáleží.“

Mezi Šerpy a Tibeťany se rozhořel další spor o to, který národ může prohlásit Tenzinga za svého. Různé skupiny Bhoteů v Indii i Nepálu včetně těch, které se prohlašovaly za Tenzingovy přímé příbuzné z Tibetu, upozorňovaly, že se Tenzing narodil v Tibetu, kde strávil i mládí. Šerpové to viděli jinak: Tenzing si vzal šerpskou ženu, strávil celý dospělý život ve vesnicích s převládajícím šerpským obyvatelstvem a vychovával své děti podle šerpské kultury a v šerpštině. „Mnoho lidí považuje mého otce za praotce všech Šerpů, protože to byl on, kdo je přivedl na výsluní,“ říká Džamling. „Kdyby se můj otec prohlásil za Tibeťana, nikdy by Západ neznal Šerpy tak, jak je zná dnes.“ Národem celebrit by se stali Bhoteové z Gang La v Tibetu.

Ve své autobiografii se ale Tenzing rozhodl popsat sám sebe jako Šerpu z Khumbu a média se toho už nepustila. V jedné z pasáží, nakonec z knihy vyřazené, zašel ještě dál a distancoval se přímo od Tibeťanů: „Tibeťané se často vydávali za Šerpy, aby získali práci,“ vysvětloval, „a velmi často se hádali a rádi tasili nože.“

Tenzing měl ale i další důvod k tomu, aby se v padesátých letech prohlašoval za Šerpu. Čína napadla jeho tibetskou domovinu kvůli hojnosti nerostného bohatství. Rudá armáda Mao Ce-tunga, na vrcholu tzv. čínské kulturní revoluce, poslala zhruba jednu šestinu všech Tibeťanů do vězení, pracovních táborů a hladomoren. Tenzingovi duchovní vůdci byli izolováni. Dalajláma uprchl do Indie.

Pokud by se Tenzing veřejně přihlásil k tibetské národnosti, Čína by ho prohlásila za příslušníka jednoho z „čínských“ etnik a jeho prvovýstup by využila k propagandistickým účelům – tedy něčemu, čeho by Tenzing jistě litoval. Přiznání k tibetské národnosti by dle slov životopisce Eda Webstera, „pouze zhoršilo jeho problémy s vlastním původem“.

Tou dobou se už navíc Tenzing dávno plně asimiloval. Stal se nejslavnějším Šerpou na světě. Ve svém srdci ale nikdy nebyl ani výhradně Šerpou, ani Tibeťanem: byl obojím. Po výstupu na Mt. Everest založil Tenzing Himálajský horolezecký institut v Dárdžilingu, kde se školí místní horolezci všech národností včetně Šerpů a Bhoteů. Od roku 1954 absolvovalo školu již více než sto tisíc studentů, čímž bylo mnohonásobně překonáno její původní poslání: „vychovat tisíc Tenzingů“.



  

In ša Alláh
 

Šimšal, Pákistán 3200 metrů nad mořem

Šahín Bajg varoval syna i dceru, aby se nejprve dobře podívali, než skočí do postele. Mezi polštáři totiž žil plch maličký jako meruňková pecka a Šahín ho odmítal chytit. Zima se blížila a podle něj si „to stvoření nemělo čas vybudovat jiné doupě. A jestli ho vyhodíme ven, zmrzne během půlhodiny,“ říkal.

Jeho rodina sdílela lože i chleba s tímto hlodavcem po celou zimu. „Šahín je možná nejdrsnější horolezec v Pákistánu, ale nedokáže se zbavit myši,“ říkala jeho žena Khanda. „Nesnese, když vidí někoho trpět.“



Údolí Šimšal, Pákistán: Šahín Bajg, jeden z nejlepších pákistánských horolezců, vyrostl v Šimšalu a učil zde lézt i dva místní muže – Džehana Bajga a Karíma Meherbána. Všichni tři Šimšalané pracovali na K2 jako vysokohorští nosiči, Šahín v jednu chvíli dokonce celý výstup vedl.

U lidí to měl Šahín ještě horší. Pracoval jako průvodce a vztekal se, když bolela jeho klienty hlava, zjišťoval, kolik toho snědli a vypili, kontroloval opakovaně jejich sedáky a mačky jim podával s obavou ošetřující sestry. Tento devětatřicetiletý chlapík měl zužující se obočí, které ještě zvýrazňovalo jeho ustaranost. V roce 2004 už stál na vrcholu K2 bez kyslíkového přístroje, a když se o čtyři roky později vrátil, mnoho horolezců poznávalo jeho zamračený výraz. Chodili si k němu pro rady, nechávali ho rozhodovat své pracovní spory a nechali ho dokonce velet při fixování lan v Bottlenecku. Šahín znal terén lépe než kdokoli jiný.

„Šahín byl eso,“ řekl o něm Wilco van Rooijen z nizozemské výpravy. „Tomu chlápkovi jsem bezvýhradně věřil. Kdyby byl v Bottlenecku podle plánu, nikdy by se nic podobného při vrcholovém útoku nestalo.“

Šahín se narodil v Šimšalu, horské vesnici v oblasti Hunza v Pákistánu, 120 kilometrů severozápadně od K2. Šimšal leží pod sněhem ucpanou soutěskou, která je mezi listopadem a březnem zcela neprostupná. Vesnici obklopuje devět štítů, každý z nich vyšší než nejvyšší hora Severní Ameriky. Na východ za průsmykem se vine Hedvábná stezka napříč čínskou provincií Sin-ťiang. Obyvatelé Šimšalu tvoří naprostou většinu Pákistánců, kteří kdy vystoupili na K2. Tři z nich se pohybovali i v epicentru katastrofy v roce 2008.

Šimšalané byli vždy dobrodruzi a žoldnéři. Podle některých vyprávění opustili jejich předkové armádu Alexandra Velikého při jeho tažení za dobytím světa v roce 372 př. n. l. Tři nosiči štítů – Titan, Khuro a Gajár – se pokoušeli najít podivné stvoření, popisované řeckým historikem Hérodotem. „Severně od všech Indů,“ napsal tehdy, „žijí velcí píseční mravenci velikosti o něco menší než pes, ale větší než liška, kteří tvarem velice připomínají řecké mravence.“ Tito mravenci měli vyhloubit hluboký labyrint chodeb a „písek, který při tom vyházeli ven, je plný zlata“. Moderní vědci předpokládají, že Hérodotos pouze špatně přeložil perský výraz pro sviště. Legendami opředení mravenci byli pravděpodobně pískající sysli, kteří si hloubí nory nad pákistánskou řekou Indus a víří přitom oblaka nazlátlého prachu.

Zklamaní průzkumníci zanechali své mise a usadili se ve sto padesát kilometrů dlouhém údolí, ovládaném královstvím Hunza. Nejprve uctívali své domácí bohy, ale kolem roku 150 př. n. l. ustoupil Zeus Buddhovi, kterého ještě později nahradil Alláh. V roce 711 n. l. vpadl do údolí Indu generál Mohamed ibn al-Kásim s „nevěstou,“ předchůdcem dělostřeleckého kanónu vrhajícím kameny. Ochraňoval ty, kteří se mu podrobili, vykuchal vnitřnosti těm, kteří tak neučinili, a nastolil islám. Kásimova víra se úspěšně šířila, ale ne hned v oblasti Hunza.

Ta zůstala převážně buddhistická a animistická až do 16. století.

Někdy v době přechodu k islámu byla v odlehlém údolí království založena Šahínova vesnice. Podle legendy zavítal do šimšalského údolí pastevec se svou ženou a zakopli o desku břidlice. Když vstali a oprašovali se, pastevcova manželka si všimla, že se břidlicová deska chvěje. Ze zvědavosti ji otočila, z díry pod ní vytryskla voda, oba je zmáčela, zatopila soutěsku, která vedla z údolí, a vytvořila řeku Šimšal. Dvojice posháněla své urousané ovce a brodila se ke břehu. Protože nemohli opustit zatopené údolí, nasbírali naplavené dřevo, postavili si chýši a čekali, až voda opadne. Na březích řeky založili meruňkové háje a pozorovali, jak jejich ovce tloustnou ve vysoké trávě.

Ovcí a beranů každým rokem přibývalo, jen rodina pastýřů nerostla. Dvojice žila osamoceně, modlila se za děti, ale počít se jim nedařilo. Jednoho rána, když už se coby nemohoucí nedokázali ani sami nakrmit, ustoupila zčistajasna řeka a zjevila jim promáčeného svátého jménem Šamš. Pastevec i jeho žena měli obrovskou radost, že po tolika letech života v naprosté izolaci konečně někoho vidí. Nabídli Šamšovi suché oblečení a to málo jídla, které jim zbývalo.

Samš ocenil jejich pohostinnost a slitoval se nad nimi. Sáhl hluboko do kapsy a vytáhl hrnek s hůlkou, která dokázala přeměnit vodu na smetanu. Poradil pastevcově ženě, aby denně vypila tucet dávek. Pokud chce založit vesnici, musí být silná, řekl jí. Ženino břicho se začalo zázračně nadouvat a za osmačtyřicet hodin porodila bezbolestně syna jménem Šer. Jen pár minut po porodu kojenec vstal, představil se svým rodičům, vykoupal je, poskládal prádlo a uvařil snídani. Šer ovládal mnohá umění, mimo jiné schopnost rozumět řeči zvířat.

Jak Šer rostl, vydával se na průzkumy mimo údolí a objevil, že si otcovo území přivlastňují čínští obchodníci z oblasti Sin-ťiang. Aby ten spor rozsoudili, vyzval Šer obchodníky k zápasu póla, přičemž jako hřiště vytyčil celé údolí. Číňani se Šerovi smáli, že prohraje, protože si osedlal maličkého jaka, zatímco oni vyslali zkušené jezdce na koních. Jenže Šer měl pod čepicí. Prodiskutoval strategii se svým jakem a místo hrací pálky si vzal Šamšovu kouzelnou hůlku.

Když hra začala, zmocnili se Číňani balónku a z plných sil se hnali údolím, ale Šerův jak věděl, oč běží, a držel se jejich tempa. Když se jeden z obchodníků snažil odpálit balónek, zahákoval mu Šer pálku, znemožnil mu úder a sám odpálil míč přes ledovce, čímž i bez spoluhráčů zvítězil. Obyvatelé Šimšalu evidují svůj rodokmen po patnáct generací, až k tomuto šampiónovi.

Jestli žil Šer celá dvě století, jak praví legenda, viděl šimšalskou populaci vyrůst ze tří osob na sto padesát obyvatel, ale tento nárůst měl víc společného s hříšníky než se svatými. Hunzský Mír, vládce oblasti, posílal do Šimšalu své nejlepší zloděje a přikazoval jim obsadit Šimšalský průsmyk do Sin-ťiangu a drancovat velbloudí karavany, brázdící Hedvábnou stezku mezi oázami Léh a Jarkent. Úspěšné nájezdy přinášely Mírovi drahé kovy, konopí, korál, plst, indigo, opium, pašmínu, cukr, hedvábí, otroky a čajové cihly. Mír, podle stupně spokojenosti, buď lupiče odměnil, nebo shazoval jejich rozlámaná těla do jámy pod svou pevností Baltit.

Obyvatelé Šimšalu tak měli na výběr: lezte a kraďte, nebo budete zabiti. A tak se naučili lézt a krást. Pohledem Britů vykonávali řemeslo, určené jim jejich vládcem, až příliš dobře: zabíjeli, brali do otroctví, ničili britský obchod a odhalovali nedostatky v obraně Britů. Důstojníci britské rozvědky měli plnou pohotovost. Žili v domnění, že hunzské štíty chrání jejich indické impérium před ruskou invazí, jenže teď se jim tam proháněli loupeživí nájezdníci sem a tam a využívali k tomu dosud neznámý průsmyk. Nemůžou náhodou Rusové použít k útoku stejnou cestu? Britové rozhodli, že Šimšalský průsmyk musí být zajištěn.

Poslali na průzkum nejlepšího zvěda, který potvrdil, že opravdovými průkopníky horolezectví v Karákóramu jsou právě obyvatelé Šimšalu.

Francise Younghusbanda bychom mohli označit za Jamese Bonda 19. století. Manželství považoval za útlak a z nebezpečí se dokázal vymluvit v mnoha jazycích. V roce 1889 se ve svých šestadvaceti letech připojil k šesti Gurkům – elitním vojákům z Nepálu – a odjeli najít Šimšal.

Podle vyprávění obchodníků se Šimšalané pohybovali jako sněžní levharti a neslyšně pronásledovali a děsili svou kořist, aby se hned vzápětí ztratili mezi štíty Karákóramu. Younghusbanda to zaujalo a vydal se do míst, ze kterých byly hlášené přepady. Během měsíce nalezl jak Šimšalský průsmyk, tak doupě lupičů pod ním. Younghusband se vyšplhal po útesu k hradišti nájezdníků, strčil hlavu do otevřené brány a zamával na pozdrav.

Brána se zabouchla. Zdi hradiště okamžitě opanovali divoce vyhlížející Hunzané, řvoucí a mířící své muškety. Zvěd vyčkával, že mu každou vteřinu začnou kolem uší létat kameny a kulky, až z brány vyběhli dva služebníci, důkladně si ho prohlédli a zase zmizeli.

Younghusband se na místo vrátil ještě téhož dne odpoledne, v doprovodu svého koně. Tentokrát se brána, když se k ní blížil, otevřela. Zanechal své Gurky před tvrzí a sám vjel dovnitř. Než jeho oči stačily přivyknout přítmí, vyskočil odněkud chlap a chytil koně za uzdu. Vyděšené zvíře se vzepjalo a Younghusbanda téměř shodilo ze sedla. V nastalém zmatku Gurkové rychle přispěchali na pomoc jezdci i koni, ale Younghusband neztratil duchapřítomnost. Sesedl z koně, jako by právě přiklusal do stájí, a Šimšalané se rozesmáli. Jak správně uhodl, tato falešná léčka sloužila pouze jako zkouška odvahy. A on obstál.

Nájezdníci jej přivítali, nabídli mu čaj a hašiš a konečně odložili své muškety, které střílely jediné široko daleko dostupné náboje: kulky vykutané dlátem z okolních skal. Když se rozhovor stočil na přepadávání karavan, trvali Šimšalané na tom, že jim nepřísluší vyjednávat; Younghusband si bude muset promluvit s jejich zaměstnavatelem Mírem Safdárem Alím. Uvolili se doprovodit ho do Baltitu, Mírový pevnosti níže v údolí.

Younghusband přeměřil Šimšalský průsmyk, aby jej mohl zanést do map, a pokračoval dál ve svých průzkumech. Cestou potkal svého rivala Bronislava Grombčevského, ruského špiona. Přestože byli oba protivníci v diplomatickém strategickém konfliktu zvaném Velká hra, Younghusband i Grombčevskij se navzájem považovali za džentlmeny, takže si spolu dali vodku a brandy, prodiskutovali politiku a vyměnili si klepy o Míroví, kterého znal Grombčevskij z doslechu. Younghusband se dozvěděl, že Mír Safdár Alí se považoval za potomka Alexandra Velikého a místní promiskuitní víly. Safdár se dostal na trůn tak, že shodil jednoho bratra z útesu, usekl hlavu druhému, rozčtvrtil třetího, svou matku otrávil a otce, který mimochodem zavraždil svého vlastního otce tak, že mu poslal plášť nasáklý virem neštovic, poslal na garotu. „Otcovraždy a bratrovraždy se staly dědičným selháním všech královských rodin v Hunze,“ poznamenal jednou soudobý historik E. F. Knight. Mír, jehož krutost nebyla vyvážena žádnou očišťující vlastností, naslouchal osobním i vojenským radám, zahraným neviditelnýma rukama na buben a slyšitelným jen jím samotným. Younghusband si musel určitě představovat, jak těžko se bude s takovým šílencem vyjednávat.

Když dorazil do Hunzy, oblékl si svou šarlatovou uniformu a s Gurky po boku vpochodoval do Mírová obřadního stanu. Trůn absolutistického vládce připomínal dřevěné salonní křeslo, a když se Younghusband rozhlédl ve snaze najít něco, na co by se mohl i on posadit, pokynul mu Mír, aby si klekl do prachu.

Younghusband ihned přerušil vyjednávání. Příštího dne jej navštívil Mír v jeho stanu a nabídl mu kompromis. Nájezdy v Šimšalu jsou legitimním zdrojem příjmů, prohlásil Mír Safdár, a zastaví je pouze za tučný úplatek z britské strany.

Jenže královna prý nemá ve zvyku nechat se vydírat, odpověděl Younghusband a snažil se nespadnout ze skládací židle, kterou se podařilo jeho pomocníkům nalézt. Změnil taktiku a pokusil se Míra zastrašit: nařídil šesti Gurkům, aby zamířili skrz stanovou chlopeň na kámen daleko v údolí – a všechny kulky zasáhly cíl. Když ale nařídil Safdár Gurkům, aby zastřelili nevinného kolemjdoucího, odmítli. Protože to pokládal za slabost, řekl si Mír ještě o víc peněz a návdavkem o nějaké mýdlo pro své ženy.

A tak Younghusband sebral svou židli a odešel. „Mír byl ubohé stvoření,“ napsal později, „nehodný vládnout takovým skvělým lidem, jakými byli obyvatelé Hunzy.“ Younghusband se vrátil ke svým nadřízeným, doporučil, aby Britové obsadili Hunzu, a tak v roce 1891 vpadlo do oblasti tisíc vojáků pod vedením Algernona Duranda.

Zatímco se plukovník blížil k sídlu království, bombardoval ho Mír šílenými dopisy, ve kterých přísahal, že bude Hunzu bránit zlatými kulkami a že Durandovi usekne hlavu a naservíruje ji na podnose. Přesto postupoval Durand dál a dál, dobyl Nilt a zmocnil se i pevnosti Baltit.

Když Durandovy jednotky rozstřílely bránu Mírový pevnosti, vpadly do prázdných místností. Místo exotických konkubín našli vojáci v harému už jen umělé květiny, nůžky, pudr na zuby, krabici líčidel, hrnce pomády a jinou kosmetiku. Mír Safdár byl pryč i se svými manželkami, v pohodlí čínského exilu. Na Durandův příkaz vyhodili vojáci Safdárův dřevěný trůn z hradeb, na jeho místo dosadili nevlastního Safdárova bratra a údolí obsadila posádka.

Nový panovník Mír Mohamed Nazím Chán dodržoval svůj slib hlídat Britům Šimšalský průsmyk. Šimšalané se přeorientovali na pastevectví a království Hunza se stalo výletní destinací. Slavný romanopisec James Hilton vypodobnil v třicátých letech 19. století své Šangri-La právě podle této oblasti; pseudovědci a šarlatáni tvrdili, že zdejší meruňky prodlužují život až do sto šedesáti. Časopis Life nazval království „šťastnou zemí“, ve které „panovník seje spolu s prvními jarními semínky zlatý prach a tchyně odjíždějí s novomanželi na líbánky, aby je zasvětily do intimností manželství“. V pohnutých časech dělení indického britského impéria se Mír natolik snažil udržet stabilitu, že se odmítl připojit jak k indické, tak k pákistánské straně. Požádal tehdy o připojení ke Spojeným státům americkým. Oblast nakonec připadla Pákistánu, nejprve pod názvem Severní oblasti. Někdy byla považována za součást Kašmíru a dnes je spravována zvolenými zástupci coby část oblasti Gilgit-Baltistán.

Další invazi do oblasti měli na svědomí horolezci. V roce 1953 zaslali Mírovi telegram Hermann Buhl a rakouská ambasáda a požádali ho o zorganizování náboru vysokohorských nosičů pro Buhlovu expedici na Nanga Parbat. Buhl tehdy nabídl zaplatit nosičům za vynášku 20 rupií, tedy 6 dolarů za měsíc.

Kandidáti, mnozí ze Simšalu, zaplnili Durbar, prašné nádvoří pod Mírovou pevností Baltit. Mír, oblečený do černé róby pošité zlatými flitry, odmítl slabé a nejsilnější poslal k německému doktorovi do města Gilgit. „Lékař prozkoumal hruď každého kandidáta lupou, rovněž ústa a zuby a pak nás očichal, aby zjistil, jak si povedeme ve výšce,“ vzpomínal Hadži Bajg, jeden z vysokohorských nosičů, vybraných nakonec pro Buhlovu expedici.

U mužů jako Hadži a Amír Mehdí se čichací test ukázal funkční. Když se Buhl potácel dolů z vrcholu s omrzlýma nohama, nesli ho Hadži s Mehdím střídavě na svých zádech. Ohromený Buhl se o svých pákistánských vysokohorských nosičích zmínil a oba muži byli následně najati italskou výpravou pro prvovýstup na K2. Tento úspěch dal vzniknout bojovým jednotkám známým jako Hunzští Tygři, horolezcům, jejichž politický vliv se vyrovnal vlivu Míra.

Jeden z Hunzských Tygrů jménem Nazír Sabír později svrhl 950 let trvající vládu Mírů. Jednou, při jeho ranní cestě do školy v Baltitu, na něj zamával mnich a věnoval mu valounek kamenné soli. Každý den ho olízni, dokud se celý nerozpustí, řekl mnich osmiletému Nazírovi, a přineseš těmto končinám slávu.

Chlapec se vypořádal se solí a o několik desítek let později prostoupil s japonskou expedicí novou, zrádnou cestu Západním žebrem na K2. Bez umělého kyslíku byl nucen přečkat bivak v zóně smrti, čtyři dny bez spánku a dva bez jídla a vody. Po K2 napřel Nazír svou legendární houževnatost do politiky.

V roce 1994 kandidoval Nazír proti korunnímu princi Ghazanfáru Alímu Chánovi, dědičnému Mírovi z Hunzy, do čela místní samosprávy. S horolezci na své straně porazil Nazír monarchisty a po téměř tisíci letech se stal prvním prostým občanem v čele hunzské vlády. Horalové, kteří kdysi museli krást a zabíjet, aby ukojili Mírovu chamtivost, teď kontrolovali politiku v Hunze. Jako nejvyšší politický představitel bojoval Nazír proti korupci, stavěl školy a silnice, včetně cesty pro džípy do Šimšalu. Vzdělával šimšalské horolezce a zaměstnával je na K2 ve své expediční agentuře.

Agentura Nazir Sabir Expeditions organizovala na K2 v roce 2008 srbskou výpravu a Nazír najal Šahína Bajga jako vedoucího týmu. „On je nejzodpovědnější a nejopatrnější horolezec široko daleko,“ říkal o něm Nazír, „jeden z nejlepších v Pákistánu.“ Nazíra vždy zlomí, když si vzpomene na to, co se stalo Šahínovi a dalším dvěma Šimšalanům. „Ta vesnice už nikdy nebude jako dřív.“

I přes nově zbudovanou cestu pro džípy vypadá Šimšal úplně nedotčeně. Šest stovek obyvatel tu pěstuje ječmen a chová kozy, které nosí na pastviny v náručí, aby pobíháním po svazích nezpůsobily sesuvy půdy. Na jaře rozkvetou šimšalské meruňkové sady explozí pastelových barev, v zimě se po březích řeky procházejí sněžní levharti a ve zmrzlém sněhu zanechávají za sebou stopy. Po setmění si Šimšalané vyprávějí horolezecké historky, schoulení nad svíčkou z jačího loje ve společenské místnosti, orámované starobylými nosníky s vyřezanými hvězdami. V celé vesnici existuje jediný satelitní telefon, který je ovšem většinu času vypnutý.

V Šimšalu se hovoří wachánsky, vzácným jazykem příbuzným perštině. Ve spoustě ústně předávaných lezeckých příbězích figuruje Šahín, ale ne všichni je mají rádi. „Jsou to hororové historky o stále žijících lidech,“ říká Šahínova žena Khanda. „Vždycky odcházím z místnosti.“ Snese jen jeden jediný: o tom, jak její manžel neuspěl na Broad Peaku. „Dává mi totiž víru v to, že má ještě alespoň nějaký pud sebezáchovy.“

Broad Peak, nebo též K3, ční z Karákóramu jako gigantický řezák. V prosinci se tato v porovnání s K2 skromná osmitisícovka mění v čistokrevnou brutalitu. Svahy bičují vichřice o rychlosti 210 kilometrů za hodinu, drásají stany, trhají lana a husté krupobití připomíná dávky z kulometu. Nikomu se zatím zimní výstup nepodařil a jenom hrstka našla dost odvahy, aby to vůbec zkusila.

V zimě 2007 začal Šahín na Broad Peaku každý den oholením do hladka, přestože to Korán považuje za hárám, tedy zapovězenou věc. Prorok přikazuje muslimům nechat si narůst plnovous na důkaz jejich víry, ale teploty –45 °C udělaly z Šahína pragmatika. Knír vytvářel vzdušné kapsy mezi tvářemi a neoprenovou maskou. Při opravdu velkých mrazech mohla maska vlivem vlhkosti v takových kapsách přimrznout k obličeji.

V půl sedmé ráno, jakmile se oholil, vyrazil se svým italským parťákem jménem Simone Moro na vrchol. Vzájemně si slíbili, že k návratu se otočí ve dvě hodiny odpoledne bez ohledu na to, jak daleko bude v tu chvíli jejich cíl. Vyhnou se tak sestupu po setmění.

Šahín se cítil dobře a ve dvě hodiny měl pocit, že vrchol je na dosah. Mohla mu chybět tak hodina. Příliš nefoukalo. Šahín si jasně uvědomoval touhu pokračovat. Pokud by se dostal na vrchol, zapsal by se jeho zimní prvovýstup do horolezeckých análů jako jeden z nejextrémnějších v historii a Šahína by celosvětově proslavil.

„Jenže v zóně smrti nedokážete myslet normálně,“ vyprávěl. „Musíte všechno naplánovat, ještě než se tam dostanete, dokud máte jasný úsudek. Pokud horolezci ignorují stanovený čas otočky, často umírají.“ A tak se on i Simone otočili zpátky a do stanu se dostali včas, ještě před ochlazením a se západem slunce. Tím, že se dostal tak blízko, a přesto respektoval stanovená pravidla, si Šahín vysloužil pověst jednoho z nejzodpovědnějších šílenců, kteří se pokoušejí o zimní výstupy. Šimšalané si vážili jeho názorů, a pokud se místní truhlář či pastevec rozhodl stát se horolezcem, vždycky nejprve zašel za Šahínem, aby se s ním poradil.

V roce 2001 přišli za Šahínem pro horolezeckou radu dva muži: čtyřiadvacetiletý Karím Meherbán a pětadvacetiletý Džehan Bajg. Oba dva lezli po horách už jako chlapci – s konopným lanem a s rohy kozorožců místo jistících skob vyhledávali nové pastviny. Teď se ti dva pastevci rozhodli vydělávat jako horolezci.

„Vzal jsem si Karíma a Džehana pod křídla jako mladší bratry,“ vyprávěl Šahín. „Natahal jsem technické cesty na White Hornu a nutil je lézt po ledu znovu a znovu, dokud jsem neměl jistotu, že si osvojili potřebné dovednosti.“

Šahínovi žáci měli kromě síly a schopností i kus štěstí, hlavně Džehan několikrát přelstil smrt. Jednou, když traverzoval po ledové stráni poblíž Šimšalu, utrhl se pod jeho botami svah, jako by se celá hora vysvlékala z kůže. Neměl šanci tunám padajícího sněhu utéct, proto se schoulil za velký kámen, chytil se oběma rukama chladné žuly a držel se. Skála Džehana ochránila, sníh se prohnal kolem něho a on vyvázl bez jediného škrábnutí.

Další lavina Džehana proslavila. V létě 18. července 2007 na K4 neboli Gašerbrumu II vytrhával ze sněhu německý horolezec fixní lana a uvolnil tím sněhový sesuv, který částečně pohřbil Japonce Hirotaku Takeučiho, rozdrtil mu hrudní koš a prorazil plíci. Džehan popadl lopatu a sprintoval víc než dvě stovky metrů přes laviniště až k Hirotakovi. Džehan jej vykopal ze sněhu a snesl do tábora pod nimi. Hirotaka přežil a Džehanovi se dostalo díků a uznání. Měl už dost zkušeností na to, aby věděl, že se štěstí v horách dokáže obrátit během zlomku vteřiny. V tehdejších dvaatřiceti letech vypadal velice zkušeně a daleko starší než jeho přítel Karím. Tomu jeho klienti přezdívali Snílek Karím (Karim the Dream).

Na rozdíl od ostatních horolezců, kteří málokdy vzhlédnou od špiček svých bot, si Karím užíval výhledy a zdálo se, že je neschopen předvídat jakékoli nebezpečí, které jej naštěstí dosud nepotkalo. V roce 2005 stanul na vrcholu Nanga Parbat, někdy zvané Zabijácká hora, a vydělal si pořádný balík díky vrcholovému bonusu od svého francouzského klienta, aristokratického pojišťováka jménem Hugues Jean-Louis Marie ďAubarěde. Karím se vrátil do Šimšalu a vyprávěl o výstupu svým dvěma dětem. Mladší z nich, tříletý syn jménem Abrár, chtěl vědět, co se tam nahoře stalo. Vstoupil Karím do kouzelného křišťálového paláce Nanga Parbat? Je to pravda, že kolem vrcholku hory poletují zlomyslné víly, hodují na průsvitných stolech a jen tak pro zábavu shazují dolů laviny?

Karím kroutil hlavou. Na Nanga Parbat nespatřil nic nadpřirozeného, ale slíbil, že na příštím výstupu se bude dívat lépe. A příště to bude na K2, oznámil rodině. Jeho francouzský klient si ho najal znovu na příští léto.

Karímovy děti jásaly a objímaly otce; jeho žena Parvín žmoulala ubrus a ptala se manžela na podrobnosti. Nebude už tomu klientovi šedesát? Dokáže to Hugues zvládnout? Stojí ty peníze za takové riziko?

Hugues prodává pojištění, odpověděl Karím. Rozumí tomu příliš dobře, než aby prodal naše životy lacino.

Karímova jistota Parvín uklidnila, pogratulovala mu k další práci a začala slavit se zbytkem rodiny.



Čiring Dordže Šerpa (vlevo) se stal jedním z nejrespektovanějších šerpských horolezců. Turista, procházející v roce 1980 vesnicí Na, pořídil tuto jedinou známou fotografii z Čiringova dětství. (Dr: Klaus Dierks)

O deset let později začal Čiring pracovat jako horský nosič. V roce 1991, kdy byla pořízena tato fotografie, mu bylo šestnáct a přenášel náklad pro francouzskou expedici na Mt. Everestu. (Jean-Michel Asselin)



Pro mnoho oddaných buddhistů z Rolwalingu je horolezectví urážkou bohů. Čiringův dědeček Pem Phutar vynášel náklad pro britskou výpravu na Cauri Sankar, ale nikdy o tom nemluvil. Přestože od expedice obdržel dopis s doporučením, před svou rodinou ho schovával. (Se svolením Čiringa Dordže Šerpy) 







Phurbu Ridar Bhote (vlevo), horolezec, opustil Hungung, aby si našel práci, když bylo jeho synovi Pasangovi šest let. Když na výpravách našetřil dostatek peněz, pozval ho do Káthmándú, aby mohl navštěvovat školy. (Se svolením Pasanga Lamy) 



Během školních prázdnin se Pasang někdy vracíval z Káthmándú do Hungungu, aby doma pomohl se sklizní brambor. (Se svolením Pasanga Lamy)



Srbský horolezec Dřen Mandič nese náklad jednoho z nosičů pro malé výšky. Pochod do základního tábora pod K2 trvá v závislosti na počasí kolem jednoho týdne. Lezci a jejich nosiči musí dopravit veškeré zásoby jídla a výbavy přes ledovec Baltoro. (Iso Planič/Predrag Zagorac)



Pasangův bratr Dawa a sestra Lahmu před domem, který postavil jejich otec z příjmů z horolezectví. To bylo daleko lukrativnější než farmaření: většina rodin v Hungungu si nemohla dovolit střechu z vlnitého plechu.

(Se svolením Pasanga Lamy)



Mnoho horolezců spatří K2 poprvé z Concordie, tábora po cestě k hoře, u kterého se stékají tři ledovce. (Lars Flato Nessa) 



Přestože se platící horolezci a nosiči pro malé výšky příliš nestýkají, srbský horolezec Hoselito Bite si dal záležet na tom, aby se poznal s každým, koho najal. (Hoselito Bité)



Pákistánský vysokohorský nosič Karím Meherbán (nahoře) stříhá Srba Isa Planiče. Ačkoliv v základním táboře často panovalo jasné počasí, vrchol K2 bičovaly tryskové větry, takže se na vrchní partie hory nedalo vystoupit. (Kadrát Alí)



Horolezci čekali v základním táboře sedmadvacet dní, než se zlepší počasí. Aby si ukrátila čas, upletla Cecilie Skogová pro svého manžela čepici. S Rolfem Baem (vpravo) byli svoji jediný rok. (Lars Flato Nessa)



Francouzský lezec Hugues ď Aubarede (vpravo) najal pákistánského vysokohorského nosiče Džehana Bajga (vlevo) potom, co ho jiný tým vyhodil, protože odmítl vynášet náklad lavinovou zónou. Zde pózují s jednou z Huguesových gurmánských večeří, mrazem sušenými kuřecími prsy. (Nick Rice)



Pákistánský vysokohorský nosič Karím Meherbán pomáhal Huguesovi na K2 v letech 2006 a 2007. V roce 2008 jej Hugues najal znovu a Karím věřil, že tentokrát dojdou až na vrchol. „Ještě nemůžu přestat,“ řekl Karím svému otci, než odjel na K2. „Ještě tenhle vrchol a pak možná.“ (Kadrát Alí)



Šahín Bajg, který už na vrcholu K2 stál, byl zvolen za vůdce předsunutého vrcholového týmu. „Všichni jsme byli tak mladí a plní sil,“ vzpomínal. „Nikdy by mě nenapadlo, že se může něco stát.“ (Simone Moro) 



Během závěrečné logistické porady v základním táboře sepsal Mohamed Husajn seznam členů vedoucího týmu, kteří měli prošlapovat stopu a zafixovat lana v Bottlenecku. Ve skupině měli být jen Pákistánci a Nepálci, Korejci se přihlásili jako administrativní výpomoc. (Se svolením Hoselita Bitea)



Mohamed Chán (vlevo) a „Malý“ Mohamed Husajn pracovali jako vysokohorští nosiči pro srbskou výpravu. Oba stáli v roce 2004 na vrcholu K2. (Peter Zuckerman) 

Karím podporoval Huguese na K2 v letech 2006 i 2007, vždy se vrátil domů s balíkem rupií, ale bez vrcholu. V roce 2008 jej Hugues najal znovu a Karím slíbil své ženě, že tentokrát vyleze až na vrchol. Nakonec už měl dost zkušeností z předchozích dvou pokusů a k tomu poleze se svými kamarády – Šahínem a Džehanem. Každý ze Šimšalanů byl najat jinou expedici: Karím Francouzem, Šahín Srby a Džehan Singapurci – ale ve stěně si plánovali pomáhat. Možná se jim dokonce podaří stanout na vrcholu společně. „Všechno vypadalo tak ideálně,“ vzpomíná Šahín, „všichni jsme byli tak mladí a silní. Nikdy by mě nenapadlo, že se může něco přihodit.“

Parvín byla realističtější. Na konci května, když se její manžel připravoval k odjezdu na svou třetí misi na K2, se jej pokusila naposledy zastavit. Řekla mu, že peníze nepotřebují, mohla přispět do rozpočtu díky svému koloniálu. Jako nejúspěšnější podnikatelka v Šimšalu investovala peníze, které vydělal manžel v horách, do malého obchodu, ve kterém prodávala mýdlo, propisky, dětské boty, výšivky a lak na nehty. Rodina se už nemusela spoléhat na příjmy z Karímova nebezpečného povolání. „Poprosila jsem ho, aby zůstal v Simšalu,“ vypráví Parvín. „A nakonec jsem i žadonila.“

Karím objal svou ženu a děti, sebral batoh a opustil dům, který sám postavil. Vydal se dolů závlahovým kanálem přes pole ječmene a trávu posetou žlutými sasankami. U cesty pro džípy, která protínala vesnici, ho potkal jeho otec Šadí. I on jej žádal, aby neodjížděl.

Žádný Šimšalan nikdy na K2 nezemřel, odpověděl Karím. A aby přidal svým slovům na přesvědčivosti, dodal: „Tati, jedu přece se Šahínem.“

Šadí poslouchal svého syna na břehu řeky a vzpomínal, jak kdysi tři ledovce – Kurdopín, Virdžeráb a Jukšín – málem vymazaly vesnici z povrchu země. Tající voda z těchto pomalu tekoucích řek ledu mizí v létě v podzemním řečišti. Přírodní stěna z ledu tento proud blokovala a v roce 1964 se hráz protrhla. Vlna roztáté vody se vyřítila dolů a řeka stoupla o víc než pětadvacet metrů, vyvracela meruňkové háje, vtrhla do domů níže v údolí a smetla polovinu všech obydlí. Vesničané uprchli do vyšších poloh. Voda se vřítila do soutěsky, která vede ven ze Šimšalu, a zdemolovala vesnici Passu o šedesát kilometrů níže. Šadího rodinu už jednou příroda zranila a on věděl, že se to klidně může stát znovu.

Šadí se podíval na svého syna a snažil se ho přesvědčit. „Nemusíš pořád lézt na K2, co bude s tvou tesařinou?“ Ale Karím se na něj jen usmál a odpověděl: „Tati, ještě nemůžu přestat. Ještě tohle léto a pak uvidím.“

Když toho odpoledne Karím odjel, díval se Šadí za džípem, mizejícím podél řečiště, a kopal do písku. Zůstal tam ještě dlouho potom, co byl jeho syn dávno pryč. „In ša Alláh“ modlil se. Děj se Alláhova vůle.







  

Část II VÝSTUP
 



Ze Šimšalu ke K2: Ze Šimšalu odjeli horolezci do Askole, vesnice, ve které začíná stezka ke K2. Tato cesta je pro džípy příliš ošidná, proto lezci najímají stovky nosičů, kteří odnášejí jídlo a jiné zásoby do základního tábora.



  

Příchod
 

Karákóramská dálnice, široká sotva na dva jízdní pruhy, protíná rozhraní Karákóramu, Himálaje a Hindúkuše. Stavitelé původní silnice museli čelit domorodcům, kteří sabotovali stavbu tím, že dělníkům shazovali na hlavy laviny kamenů z okolních svahů. Vysekat do srázů moderní dálnici bylo podobně zrádné – zabralo to dvacet let a stálo to devět stovek životů, zhruba jeden týdně. Dnes se džípy jedoucí po dálnici vyhýbají výmolům a balvanům, projíždějí uzoučkými zákrutami a kličkují mezi náklaďáky, ověnčenými jako pinballové hrací automaty.

V červnu 2008 nasedl Karím Meherbán v Hunze do bledě modrého džípu Scrambler a vyrazil dolů po karákóramské dálnici. Cestou míjel těžaře, dobývající ze svahů rubíny, děti, rýžující podél řeky zlato, a hlídky, mávající na kontrolních stanovištích kalašnikovy. Poblíž Škardu minul letiště a vojenskou základnu, známou jako domovský přístav letky Fearless Five. Jejich hangár zdobil emblém vrčícího levharta a pentagram, znázorňující pět principů letky: oběť, odvahu, oddanost, hrdost a čest. Letka Fearless Five sestává z flotily helikoptér, které brání hranice Pákistánu a transportují zraněné vojáky či oběti lavin. Karím doufal, že je nikdy nebude potřebovat.

Jeho džíp prolétl mléčně zelenou vodou přehrady na řece Šigar a vjel na rozježděnou cestu, kde se přidal k vozidlům jiných expedic. Osm hodin po odjezdu ze Škardu zastavil Karím u prašné stezky v Askole, vesnici, ve které končila silnice. Než vypnul motor, obklopil auto dav místních. Křičeli na pozdrav, vířili bosýma nohama prach, sundávali zásoby z auta a ukládali je do dlouhých řad vařičů, stolů, skládacích židlí, modrých plastových barelů a plátěných vaků naplněných horolezeckým vybavením.

Tito pracovníci se nazývají „nosiči pro malé výšky“ neboli LAP (low-altitude porters). Jsou levnější než muly a přepravují zásoby po cestách příliš nebezpečných pro džípy. Pákistánské ministerstvo turismu odhadovalo, že v roce 2008 byli najati tito nosiči k vynášce 5600 kusů nákladu z Askole k horám jako K2, Broad Peak, Trango Towers či Gašerbrum I a II. Typická sedmičlenná výprava na K2 potřebovala okolo sto dvaceti LAPů na celou expedici, což ji stálo okolo deseti tisíc dolarů. „Nosiči pro malé výšky jsou pupeční šňůrou vašeho výstupu,“ říkal Rehmat Alí, koordinátor nosičů pro agenturu Nazir Sabir Expeditions. „Bez nich nemají horolezci na vrchol ani tu nejmenší šanci.“

V roce 2008 přepravovali LAPové ke K2 všechno možné: lana, stany, ortopedické polštáře, popcorn, kuřata, erotické časopisy, zahřívače rukou, ostružinový likér – cokoli, za co jim klienti zaplatili. Výprava Flying Jump si nechala vynést džbán nakládaných mořských řas, Nick Rice, horolezec z Kalifornie, zatížil nosiče pětatřicetikilovým generátorem, aby si mohl dobíjet notebook a psát blog – který měl mimochodem na konci výpravy dva miliony zhlédnutí. Nosiči vážili náklad na ručních vahách, a pokud to bylo možné, tvořili hromádky po pětadvaceti kilech, což je limit určený jejich odbory. Textilními popruhy přivazovali náklad na dřevěné rámy, které si nahodili na záda, a vydali se na devadesátikilometrový pochod ke K2.



Přístup ke K2: Týden trvající pochod z Askole ke K2 vede nahoru po splazu ledovce Baltoro. Poblíž základního tábora ve výšce 5500 m n. m. připomíná pomník, navršený na památku Arta Cilkeyho, všechny, kteří na K2 zahynuli.

Zatímco nosiči vážili a postupně odcházeli, vyměňovali si horolezci čísla satelitních telefonů a klábosili o tom, na kterou horu vylezli a o kterého přítele přišli. Všichni se ujišťovali, že s lezením přestanou, ale ještě ne teď. Srbové, kteří zažili službu v armádě, srovnávali odchod z Askole s pochodem do války. Odsud dál už nebudou žádné sady, žádné děti, žádné zákony.

Stovky nosičů v kachním pochodu tvořily lidské vlaky, dlouhé celé míle. V poledne všichni zastavovali a muslimové prováděli své pravidelné modlitby salát. Otočili se jihozápadním směrem k Mekce, zabořili čela do látky rozložené po štěrku a klaněli se uctivě Alláhovi. Až pak pokračovali v práci.

Prodírali se křovinatým podrostem divokých růží, s trny dlouhými někdy jako jehly. Když přesáhla teplota 45 °C, máčeli si hlavy v potocích u cesty, zařezávajících se do skalních štěrbin. Po dvou dnech pochodu zmizely topoly, pak i tráva. Před nimi se plazil ledovec Baltoro, skoro šedesátikilometrový jazyk pravěkého ledu. Na severu se tyčily nejvyšší kolmé skalní stěny na světě – Trango Towers. Pod ledem bylo slyšet klokotající proud odtávající vody, která napájela řeku Braldu. Občas se protrhly mraky a pak se z jediného místa na obloze rozbíhaly dolů jantarové sloupy slunečních paprsků.

Za necelý týden dorazili horolezci do Concordie, kde se stéká ledovec Baltoro s menším ledovcem Godwin-Austen. Rachot praskajícího ledu připomínal výstřely z pušek a najednou před nimi stála K2, zaprášený koberec ledu a suti rozvinutý po jejích svazích. Vypadalo to, jako by její pyramida, obklopená nižšími vrcholky, nesla celou váhu nebes.

Karím i při svém třetím pokusu musel obdivovat symetrii K2 a snít o jejím vrcholu. V Concordii, stále den a půl pochodu od K2, si postavil stan vedle Šerpů. Popěvky buddhistů byly jasně slyšitelné. On, ismá’ílíjský muslim, který věřil v jedinečnost Alláha, se nikdy nemusel modlit za prázdný vrchol hory. Pro něho nebyla K2 bohyní – jen zákeřnou hromadou kamení.

Nosiči pro malé výšky strávili s horolezci celý týden, ale udržovali si pečlivě vzdálenost. „Nepamatuju si jméno jediného z nich,“ říká Marco Confortola, italský horolezec. Bylo to docela náročné prodiskutovat s nimi byť jen praktické záležitosti jako třeba práci, kterou bylo potřeba udělat. Většina nosičů hovořila vzácnými jazyky: baltí, burušaskí, čitrálsky, wachánsky nebo šinsky. Marco uměl italsky a kulturní bariéry, jako byl například Marcův vřelý vztah k salámům, sblížení taky nepomáhaly. Nosiči, v souladu s Koránem a halálem, se vyhýbali vepřovému i jakýmkoli jeho vedlejším produktům. Jako muslimové neuznávali, když nosily ženy šortky nebo když se západní horolezci dívali na film, ve kterém se vyskytovali homosexuálové. „Zkrocená hora mě úplně šokovala,“ vyprávěl Jakúb, sedmadvacetiletý nosič z Gulapuru. Ale podíval se i tak.

Stejně jako většina jeho kolegů se Jakúb stravoval i bavil stranou svých klientů a spal opodál pod širým nebem. Nosiči si dokonce budovali své vlastní latríny. „Já raději chodil na toalety nosičů,“ vzpomínal Nick Rice. „Když se bělochům udělalo špatně, udělali na těch našich hrozný binec.“

Nosiči pro malé výšky, ale i ti vysokohorští, nacházeli v kulturních střetech obohacení a přehlíželi přestupky svých zaměstnavatelů. „Pobavilo mě to,“ vyprávěl Šáh Džehan, třiapadesátiletý muž z vesnice Kuardo, o tom, jak slyšel pár z výpravy Flying Jump při hlasitém sexu ve stanu. „S takovými věcmi se v Pákistánu nesetkáte, ale proč by mi to mělo vadit? Asi to tak v Koreji dělají.“

Taky si při výpravě vydělal dost peněz. Průměrný Pákistánec si přijde za den na 2,81 dolarů. Šáh Džehan i ostatní nosiči pro malé výšky si vydělávali 9 dolarů na den neboli 90 centů za hodinu. Další peníze si mohli nosiči vydělat zpeněžením svého přídělu bot, ponožek a brýlí. Expediční agentury je většinou těmito nezbytnostmi vybavovaly, ale spousta z nich je obratem prodala ještě týž den. „Pokud brýle nepoškrábeš, můžeš za ně dostat na trhu ve Škardu i sto rupií,“ říká Šuját Šigri, šestatřicetiletý nosič z Gulapuru. „To je hodně peněz.“ sto rupií je asi jeden dolar.

Dnes vyplácí agentura nosičům potřebný obnos už jako vstupní bonus. Někteří si koupí adekvátní výbavu, jiní pouze minimální, někdo si nekoupí vůbec nic. Nosiči často putují naboso nebo v levných žabkách, jen aby neopotřebovali podrážky svých lepších bot. Další si obují dvě různé tenisky, které zahodili jejich předchozí klienti. Když se přižene bouře, rozdávají výpravy na poslední chvíli dobročinné balíčky pro nejpotřebnější, ale stejně jich není nikdy dost. Někteří nosiči i tak raději trpí a pak balíčky prodají, než aby je použili pro sebe. Chodí s omrzlými prsty a bělmy spálenými ultrafialovým zářením, odrážejícím se od sněhu. Jejich oči mají barvu granátových jablek.

Čím rychleji nosiči pro malé výšky pochodují, tím více si vydělají. Jsou-li dostatečně rychlí a přeje-li jim počasí, můžou zvládnout za sezónu i pět nebo šest vynášek ke K2. „Když vynesu tři náklady, uživí mě to na celý zbytek roku,“ říká Zamán Alí, devatenáctiletý nosič z vesnice Tisár, ve které jinak pěstuje ječmen, hrách a pšenici. „Některé vynášky,“ jak vysvětluje, „jsou lepší, jiné horší. Nejzajímavější jsou stany a nádobí, protože ty jsou potřeba už při pochodu do základního tábora.“ V roce 2008 vynášel pro srbskou expedici jídelní stan. Kdyby byl býval nesl rýži, mohla se snadno sníst už po cestě, jeho by poslali zpátky dřív a vydělal by si tak méně.

„I když bývaly dříve stávky poměrně běžnou praxí, v roce 2008 už šlo o vzácnost, protože všechny výpravy přistoupily na naše mzdové požadavky i další pravidla,“ říká Džafír Vazír, prezident nosičských odborů Khurpa Care. Aby zabránili změnám ve vyjednaných podmínkách, vlastnil každý nosič zalaminovanou kartičku Khurpa Care se svým jménem a číslem a brožuru, která obsahovala veškerá jeho občanská práva.

„Přesto pracovaly dvě třetiny nosičů pod K2 bez pojistky, v rozporu s nařízením pákistánských úřadů,“ říká Saíd Amír Ráza, generální ředitel pojišťovny Alpha Insurance z Islámábádu, jediné společnosti, která pojišťuje pákistánské nosiče. Pojistka stojí v přepočtu 1,75 dolarů na měsíc a v případě smrti v důsledku „doložitelné nehody“ se vyplácí pozůstalým 1200 dolarů. Pokud smrt nikdo neviděl – což se běžně děje, když se nosiči rozutečou po stráních nebo spadnou do ledovcové trhliny –, pojistka je neplatná. Za rok zemřou v průměru dva nosiči smrtí, která splňuje podmínky pro plnění. Ty, kteří zemřou bez pojistky, nikdo nepočítá.

I zahraniční horolezci musí riskovat: jejich životy jsou zpravidla nepojistitelné. Dokonce ani specializované pojišťovny, jako je například Patriot Extreme, nejsou ochotné rozšiřovat pokrytí pojistek na nehody, které se přihodí nad 4500 metrů nadmořské výšky. A to je níž, než leží základní tábor K2.

Zdravotní evakuace kriticky zraněných také není automatickou záležitostí. Pákistán zajišťoval v minulosti pohotovostní lety pro zraněné v případě, že piloti letky Fearless Five mohli bezpečně přistát, ale náklady s tím spojené armádě nikdo neproplácel. „Aby si cizí horolezec zachránil prst u nohy, stálo to často pákistánské daňové poplatníky celou nohu i ruku,“ vypráví brigádní generál M. Bašír Báz, výkonný ředitel Askari Aviation, která zajišťuje vrtulníkové lety. „Dnes vláda vyžaduje, aby se každá horolezecká výprava registrovala u Askari a složila jim vratnou zálohu 6000 dolarů, ale činí tak pouze tři čtvrtiny expedic. A když zálohu nezaplatíte dopředu, nepoletíme pro vás,“ dodává.

Ve své kanceláři v Islámábádu ukazuje generál Báz horolezcům samolepku pod sklem svého pracovního stolu: „Dobrý úsudek vychází ze zkušeností a zkušenosti vycházejí ze špatného úsudku.“ Když horolezci odmítají zaplatit, znechuceně vrtí hlavou a představuje si donkichotské legie bez záloh a pojistek, jak pochodují k Děsivé hoře.

V roce 2008 si výpravy postavily základní tábory na kamenitém ledovci nějaké tři kilometry od paty K2, v bezpečné vzdálenosti od dopadajících lavin. Jako houby vyrostly na ledu zelené a žluté kopule stanů, opentlené vlajkami sponzorů. Ke konci června se základní tábor rozrostl v pulsující mezinárodní stanové městečko se sto dvaceti obyvateli. Ze stanových vchodů se linul smích a rocková muzika. Mezi uzly přívodních kabelů vrčely elektrické generátory. Z vlhkých ponožek se na slunci pářilo a solární panely byly rozpálené jako plotýnky.

Mnoha obyvatelům se zdál tábor příjemným místem, ale Čiringa Dordžeho ze všeho nejdřív praštil do nosu zápach. Vycházel z místního pohřebiště jižně od tábora, z vyvýšeniny mezi Savojským a Godwin-Austenovým ledovcem. Pomník Arta Gilkeyho, mohyla kamenů navršených do výšky dva a půl metru, ověnčená fotografiemi a nikdy nepřečtenými dopisy, plní u K2 funkci hrobu neznámého vojína. Spodek mohyly je zahalen v ošuntělých šátcích jako nohy starověké mumie. Tyto šátky, buddhistické oběti zvané katy, plápolají ve větru a svým pleskáním bez přestání volají bohy. Za horkých dní se od pomníku začne linout odér rozmraženého masa, který se okamžitě přichytí na vlasy a šaty horolezců. Na slunci se lesknou cínové jídelní tácy s vyrytými jmény obětí K2 a daty jejich úmrtí – od roku 1939 dále, vždy od června do srpna, kdy trvá lezecká sezóna.

Gilkeyho památník je nezbytnost, ač příšerná. Mrtvoly se ze stěny jen zřídka dostanou v jednom kuse. Rodiny pozůstalých z Mt. Everestu často vyšlou speciální výpravu, která přiveze tělo jejich příbuzného zpátky – ale na K2 se tohle nikdy neděje. Děsivá hora požírá své oběti pomalu během dlouhé zimy mezi dvěma lezeckými sezónami, kdy obalí torza do ledu, drtí je v hromadách kamení, aby nakonec vyplivla jejich nestrávené zbytky často o několik desítek let později u paty hory, kde rozhází utrhané končetiny v lavinových spadech.

Tím, že výprava Arta Gilkeyho v roce 1953 postavila svému druhovi kamennou mohylu, odstartovala morbidní tradici. Horolezci ve snaze udržet základní tábor čistý začali pohřbívat u pomníku prsty, pánevní kosti, ruce, hlavy i nohy, které nacházeli v roztátém ledu. Považovali to za uctivější, než kdyby nechali ostatky havranům. Už víc jak půlstoletí Gilkeyho pomník uctívá mrtvé a varuje živé: horolezci, kteří se pokoušejí o výstup na K2, navštěvují toto místo, aby si uvědomili, do čeho jdou.

Čiring považoval pomník za parodii. V roce 2008 dorazil do základního tábora jako jeden z prvních a z pocitu, že jí a spí tak blízko mrtvolám, se mu dělalo zle. Proč někdo pohřbívá ty lidi pod kameny? Jenom v noci zmrznou, ve dne roztají, mírně se povaří a na noc zase kompletně zmrznou. Takové zacházení uvězňuje duše mrtvých uvnitř těl, ve kterých trpí. Představoval si, že bohyně hory trpí spolu s nebohými dušemi. „K mohyle bych se nikdy ani nepřiblížil,“ vyprávěl. A o totéž prosil i svého přítele Erica Meyera.

Čiring věřil, že si mrtvá těla zaslouží lepší osud. Šerpové i mnoho dalších buddhistů upřednostňují kremaci. Kouř pak odnese ducha zemřelého do říše nad námi, jako se to stalo Čiringově matce. Když někdo zemře nad pásmem stromů a není možné najít dřevo na rozdělání ohně, zvolí se místo kremace „nebeský pohřeb“ nebo též „pohřeb do oblak“ či v tibetštině „almužna pro ptáky“. Přestože to cizinci považují za barbarství (a Čína tuto praktiku v Tibetu dokonce mezi šedesátými a osmdesátými lety postavila mimo zákon), Čiring ji považuje za posvátný způsob, kterým lze osvobodit duši. Při nebeském pohřbu přepraví buddhističtí lámové či jiní náboženští hodnostáři mrtvé tělo na vyvýšené místo na kopci. Pálí kadidlo, odříkávají mantry a rozřezávají mrtvolu na malé kousky a části. Kosti rozbijí kamenem či kladivem, maso rozmělní na kaši, do které zamíchávají čaj, máslo a mléko. Přípravné práce lákají dravé ptáky, kteří nakonec mrtvolu snědí a pohřbí tak její duši do nebe, kam patří. Duším v tělech u Gilkeyho památníku se nedostalo ani kremace, ani nebeského pohřbu, což Čiringa trápilo.

Rozhodl se, že se o nátuře bohyně K2 dozví víc, proto s tímto tématem oslovil dalšího Šerpu – Pembu Gjaljeho, oddaného buddhistu z nizozemského týmu. Pemba pocházel ze Solokhumbu, z prastarého šerpského klanu Paldordže, který stál na horních příčkách etnické hierarchie. Sám Pemba stanul na vrcholu Mt. Everestu už šestkrát a školil se v prestižní Ecole Nationale de Ski ďAlpinisme v Chamonix ve Francii. Stejně jako Čiring i on lezl coby rovnocenný člen týmu ze Západu. Byli přirozenými spojenci, ale s opačnými osobnostmi. Pemba většinou naslouchal všem diskusím mlčky, jen občas přispěl nějakou strohou poznámkou, aby se pak ponořil do ticha. To Čiringovi nevyhovovalo, proto hledal ke svým úvahám někoho jiného – zavolal svému lámovi z vlastního satelitního telefonu Thuraya s taxou dva dolary za minutu.

Ngawang Oser Šerpa to vzal po osmém či devátém zazvonění. Řekl Čiringovi, že se právě modlí ve stúpě Boudhanath v Káthmándú. „Nedokážu odhadnout náladu Takar Dolsangmy na dálku,“ zamyslel se. Poradil Čiringovi, aby odsloužil obřad púdza a sledoval reakci hory. „A nelez nahoru v úterý,“ dodal. „Je to pro tebe neblahý den.“

Čiring vypnul telefon a začal doprostřed tábora nosit kameny a stavět čorten, posvátnou hromadu uctívající bohyni. Připevnil k němu provázek s buddhistickými modlitebními praporky. Rudé, modré, bílé a žluté čtverečky látky, potištěné svatými verši, byly jeho Lung Ta neboli „větrným koněm“. K jeho púdze se připojil i Eric a další horolezci. Praporky pleskaly ve větru, očišťovaly ovzduší a rozsévaly po táboře požehnání. Zvedl se vítr a Čiring věděl, že Takar Dolsangma je tady. Pečlivě odříkával mantry a žádal bohyni o radu a odpuštění. Opřel svůj cepín a mačky o čorten, vedle nich narovnal talíř s rýží a doufal, že bohyně přijme jeho oběť, požehná jeho vybavení a odpustí zranění, které se jí chystají způsobit. Při zapáleném kadidle poprášil Čiring tváře svých přátel moukou na důkaz přání, aby žili tak dlouho, dokud nezestárnou a nezšediví. Nakonec požádal bohyni o svolení k výstupu.

Obřad nezabral. Bohyně zůstávala neklidná. Po jejích svazích se tu noc proháněly laviny a vrchol bičovaly nápory tryskového proudění. Celý týden se schovával v oblacích. Když 15. června dorazila do základního tábora výprava Flying Jump, Čiring okamžitě poznal, v kom tkví problém: v šéfovi Pasanga Lamy.

I ostatní viděli v panu Kimovi neblahou předzvěst. „Vždycky jsem se modlil, aby hora pana Kima nepřijala,“ vyprávěl Ngawang Bhote, kuchař korejské expedice.

Přestože Kim přivedl do základního tábora jeden z nejlépe vybavených týmů, mezi Šerpy nebyl vítán od potyčky na Mt. Everestu v roce 2007. Toho roku objevil člen expedice pana Kima krystal křemenu, ve kterém všichni viděli přírodou vyrytý korejský symbol pro Mt. Everest. Podle organizátora expedice prohlásil pan Kim kámen za svatý a v kuchyňském stanu nechal zbudovat oltář. Věřil, že křemen bude ochraňovat výpravu při jejím postupu po tibetských svazích Mt. Everestu.

Jenže kámen zmizel a tým Flying Jump začal panikařit. Na celé čtyři dny zastavili Korejci veškeré výstupy a pročesávali základní tábor ve snaze najít svůj talisman. Pátý den začal čínský styčný důstojník (cosi jako šerif základního tábora) vyšetřovat spekulace, že korejský horolezec napadl Šerpu za odcizení kamene. Kimův novozélandský organizátor výpravy Jamie McGuiness se kvůli tomu se svým klientem pořádně pohádal.

„Řekl jsem Kimovi, že stáhnu všechny Šerpy, jestli budou někoho tlouct kvůli ztracenému šutru,“ vzpomíná Jamie, který se styčným důstojníkem řešil hrozící zrušení korejského permitu.

Pan Kim se omluvil a úspěšně vystoupil na Mt. Everest jak se svými kolegy, tak s Pasangovým bratrancem Džumikem Bhotem. Po Mt. Everestu pak Džumik v soukromí žertoval, že pracovat pro Flying Jump bylo jako skočit z útesu a čekat, že poletíte. Na K2 se Korejci před Čiringem chvástali, že mají „sponzory s vysokým očekáváním a vylezou na vrchol, ať to stojí, co to stojí“.

Čiring zůstával stranou výpravy Flying Jump stejně jako se vyhýbal Gilkeyho památníku, ale přítomnost pana Kima na něj stejně doléhala. Před pár měsíci byl Čiring K2 zcela pohlcený, ale teď si začínal myslet, že jeho žena mohla mít nakonec pravdu: možná K2 za takové riziko prostě nestojí. Probíral s Ericem možnost odjezdu domů, na názor se ptal i Pemby. Znovu zavolal satelitním telefonem svému lámovi a požádal jej, aby provedl v Boudhanath další púdzu. Týden nosil kameny na svůj čorten, až narostl do výšky přes dva metry a stal se nejvyšším v celém táboře. Ale z výstupu měl pořád špatný pocit. Cítil to i Ngawang Bhote. „Pokaždé když Nadír Alí, pákistánský kuchař ze srbské expedice, porazil zvíře a servíroval jeho maso, cítil jsem, jak se mění počasí,“ vyprávěl. S tím souhlasil i Čiring, který se držel nudlí nebo rýže.

Nicméně většina ostatních v táboře bohyni ignorovala. Hltali Nadírovy cheesburgery, hráli poker, koukali na porno, lízali nutellu přímo ze sklenice, diskutovali o Bonattiho bivaku, aktualizovali své blogy a stěžovali si na počasí. Čiringovi neušlo, že mladý Pasang Lama, najatý týmem Flying Jump, se také příliš nemodlí – měl dost práce s vytvářením stanových plošin a kopáním latrínových děr pro Flying Jump. Čiringa to zaujalo a začal Pasanga pozorovat bedlivěji. Všiml si, že pracuje hodně tvrdě a že nemá žádné špičkové vybavení. To značilo, že tuhle práci opravdu potřeboval a chystal se udělat cokoli, co po něm bude Flying Jump vyžadovat bez ohledu na jeho vlastní bezpečnost. Pasang viděl v Čiringovi sebe samotného, když začínal: byl dychtivý a lhostejný k rizikům.

Čiring doufal, že co nejdřív začne Pasang věnovat pozornost Takar Dolsangmě, protože pokud poleze na K2 s týmem Flying Jump, bude ji rozhodně potřebovat. Také si uvědomoval jednu věc, o které neměl Pasang ani ponětí: on a jeho bratranci nedostali tuhle práci kvůli své skvělé síle, dovednostem nebo štěstí. Bhoteové právě lezli na K2 jenom proto, že etničtí Šerpové nechtěli s Flying Jump pracovat.

Jednoho večera, bylo to těsně předtím než se počasí umoudřilo a expedice zahájily svůj souboj s horou, zahlédl Čiring Pasanga klečet u čortenu. Čiring s ním dosud nepromluvil, ale rozhodl se, že se k němu při modlitbě připojí. Poklekl, sepnul ruce a naklonil se dopředu. Místo aby věnoval modlitby bohyni nebo své ženě s dětmi, modlil se za Pasanga a žádal horu, aby jej chránila.

Když otevřel oči, podíval se nahoru a zkoumal horizont. Vrchol K2, doteď po několik týdnů skrytý v bouřích a oblacích, se zhmotnil přímo nad ním a vypadal, že pohltí celé nebe.



  

Bohové počasí
 

Rávalpindí, Pákistán

Dne 2. června 2008, když dorazili Šahínovi klienti do Pákistánu, projela bezpečnostní kontrolou v sektoru F-6/1 poblíž diplomatické čtvrti v Islámábádu bílá corolla, naložená více než třiceti kilogramy hnojiva, nafty a TNT. Řidič, osmnáctiletý mudžahedín jménem Kamal Salím, zabočil doleva a zaparkoval před ambasádou Dánska. Přesně deset minut po poledni Kamalovo auto explodovalo.

Bomba vyhloubila v silnici metr dvacet hluboký kráter, proměnila Kamala na popel, převrátila corollu, vyrvala železnou bránu ambasády z pantů, rozprášila většinu čelní stěny ambasády, vysklila okna a zničila čtvrtinu vedle stojící budovy. Tucty dalších aut byly odmrštěny ze silnice a sektor F-6 pokryl závoj trosek. „Všude kolem se povalují těla,“ hlásila AI Džazíra. „Výbuch slyšeli lidé po celém městě a doslova očesal listy ze stromů.“ Osm lidí zemřelo, včetně neidentifikovaného dítěte, a dvacet sedm bylo zraněno.

AI Kajdá se přihlásila k útoku a prohlásila jej za odvetný. Dánské noviny totiž zveřejnily sérii komiksů karikujících islám. Jeden z nich urážel Proroka tak, že jej zobrazoval s bombou ukrytou v turbanu. Po výbuchu novináři vše zveličili a vypadalo to, že mudžahedíni užuž převezmou kontrolu nad Pákistánem, zmocní se jeho nukleárního arsenálu a vyhladí celé lidstvo. Jen cizinci, směřující na K2, to považovali za rutinní zdržení. Srbský horolezec Hoselito Bite to zhodnotil tak, že v Islámábádu není Armagedon nic zas tak neobvyklého.

Jenže Šahín Bajg si bral bombový útok osobně. Čekal v tu dobu na náklad svých klientů a ptal se sám sebe, jestli není svět mimo Šimšal úplně šílený. AI Kajdá zabíjela děti kvůli kreslenému komiksu. Poradil srbskému týmu, aby neopouštěl hotel. „Ukážu vám opravdový Pákistán,“ řekl jim. Země, jakou znal Šahín, byla většinu času mírumilovná a on si přál, aby tito cizinci mohli odhlédnout od hrozby terorismu a spatřit něco z její krásy.

Celý horolezecký průmysl se snažil o totéž. Pákistánský horolezecký svaz úspěšně prosadil některé pobídky, orientované na horolezce, kteří se obávali nastalé situace. Do roku 2008 ministerstvo turismu používalo pohyblivou stupnici, závislou na nadmořské výšce a sezóně, a tím srazilo ceny permitů u osmitisícovek na polovinu hodnoty před 11. zářím 2001. Na některé nižší vrcholky se dalo dostat i s pětadevadesátiprocentní slevou. Permit na K2 stál dvanáct tisíc dolarů, zatímco na Mt. Everest sedmkrát tolik. Zároveň uvolnilo ministerstvo limity na počet expedic na K2 i ostatní hory. V praxi to znamenalo, že každý s dostatečným množstvím peněz se mohl pokusit o kteroukoli pákistánskou horu, kdykoli a jakoukoli výstupovou trasou.

Většina horolezců uvítala jak snížené ceny permitů, tak deregulaci. „Nám se to líbí – podle hesla ‚zaplať si a hraj si‘,“ říká prezident Horolezeckého svazu Nazír Sabír, „do toho, kam a kdo poleze, vládě vůbec nic není.“ Podobnou politiku té pákistánské razí i Nepál. Spojené státy jsou daleko přísnější. Přestože vrchol nejvyšší hory Severní Ameriky sotva dosahuje úrovně prvního výškového tábora na K2, musí horolezci, chystající se na Denali na Aljašce, předložit horolezecké resumé, než je jim udělen permit. „Pokud uchazeč neprokáže dostatečné zkušenosti, zavolám mu a říkám: Vidím tady, že jste strávil pár dní na ledovci Grasshopper v Montaně, ale Denali je trochu jinde,“ vypráví Joe Reichert, příslušník hlídek Správy národního parku. „Snažíme se jim to rozmluvit, říkáme jim, že je to pro ně příliš nebezpečné.“

Hlídky Správy národního parku nemohou zakázat horolezcům přístup na veřejná prostranství, ale zkoumají jejich žádosti, podané šedesát dní předem, a vyžadují, aby zájemci zhlédli powerpointovou prezentaci o rizicích lavin, záchraně z ledovcových trhlin, působení na životní prostředí, o etiketě pohybu na fixních lanech a hygieně. Fixy na Denali zajišťuje právě Správa národního parku a za lety záchranného vrtulníku platí američtí daňoví poplatníci. Zranění horolezci jsou dopravováni do nemocnice bez ohledu na to, jestli můžou zaplatit nebo ne.

V Karákóramu mělo snížení horolezeckých povolení kýžený efekt. Po útocích z 11. září se turisté i horolezci Pákistánu obloukem vyhýbali. V roce 2008 už dorazilo pod K2 více než sedmdesát zahraničních lezců, i když polovinu z nich vyřadily zdravotní potíže ještě před vrcholovým útokem. Stovka dalších se pokoušela o okolní štíty. Místo rušení účasti se na K2 utvořil slušný dav.

Šahín se snažil předvést horolezcům to nejlepší ze své země včetně náboženství, a když dorazil se srbskou výpravou do základního tábora, pokoušel se fungovat jako ambasador. „Udržovat harmonii je součástí mé práce,“ vyprávěl. Někdy, když výpravy přišly s neadekvátními požadavky, selhávala i diplomacie. Například singapurský tým nařídil Džehanu Bajgovi, svému šimšalskému vysokohorskému nosiči, aby vynesl náklad přes trasu, kterou Džehan považoval za lavinovou zónu. Džehan odmítl a výprava jej vyhodila.

Šahín následně sehnal Džehanovi jinou práci. Hugues ďAubarěde, jednašedesátiletý francouzský pojišťovací agent, platil dobře a už předtím si najal jiného Šimšalana, Karíma. Jenže Šahín brzy začal mít o Huguesovi pochybnosti. Když pochodovali podél morény poblíž základního tábora, spatřil on i Karím Huguese, jak pokleká, jako by si zavazoval tkaničku. Na kamenech před ním ležel kus šedé končetiny, utržené v lokti, s perfektně zachovanými nehty. Prázdný ramenní kloub mrtvoly vedle byl lemován roztřepenými šlachami. Hugues pořídil několik fotek a zaměřoval se přitom na mužovy vysušené rty.

Šahínovi i Karímovi se z toho udělalo zle. Muslimové považují ústa, která citují Korán, za nejposvátnější část těla. Při úmrtí, když Alláh posílá anděla, aby přepravil duši pryč z těla, zavírají tradičně muslimové mrtvému ústa, zatlačí oční víčka a učešou vlasy. Tělo pak vykoupou v parfémované vodě, zahalí do čistého pláště a spustí do země na pravý bok, tváří k Mekce – to vše před soumrakem, ještě v den smrti.

Šahín ukázal směrem k mrtvému muži. „Takhle může skončit kdokoli z nás,“ řekl Karímovi.

Karím se zeptal, co budou dělat.

„Já se o to postarám,“ odpověděl Šahín.

O několik hodin později si v základním táboře vzal Šahín Huguese stranou. „Co plánuješ udělat s těmi fotkami?“ zeptal se ho.

„Nic,“ odpověděl Hugues. „Spousta horolezců si fotí lidské pozůstatky, nalezené na ledovci,“ říkal. Když Hugues vystoupil na Mt. Everest, málem přitom zakopl o zmrzlou mrtvolu. „Smrt je nedílnou součástí tohoto sportu,“ poznamenal, „a já to prostě jen dokumentuji.“

Šahín věděl, co to znamená: „Pověsíš ty fotky na internet?“

„Ne, v žádném případě,“ řekl Hugues. Slíbil, že si nechá fotografie pro sebe. „Vystavovat takové tělo by bylo obscénní. Vždyť by ho jeho rodina mohla dokonce poznat.“

Šahín se uklidnil a odešel, spokojený. Francouze pozval 11. června na party. Oslava se konala na počest jedenapadesátého výročí korunovace Aga Chána, dne solidarity pro ismá’ílíjské muslimy, kteří uznávali tohoto Mohamedova potomka za svého duchovního vůdce. Nadír, kuchař srbské výpravy, porazil kozu, připravil na slunci řadu stolů a nanosil na ně bufet mandlových koláčů a masových špízů. Šahín mezitím nahnal hosty do kruhu, tleskal a Karím s Džehanem zpívali wachánsky. Utvořilo se tančící kolečko a Hugues vpadl do jeho středu. Na sobě měl volné plátěné kalhoty, košili, sportovní čepici a kašmírový svetr a do rytmu hudby mával rukama jako raněný racek. Dav jej obdivoval. Za nadšeného pískotu postoupil taneční parket Karímovi. „Mám revma,“ oznámil Hugues. Šahín se smál a pomyslel si, že se v tom dobromyslném Francouzi spletl. Jenže nespletl. Těsně po jejich rozhovoru na ledovci stáhl Hugues obrázky do počítače. Dal dohromady úvod ke svému blogu, ve kterém spekuloval nad identitou kusů těl. A pak zmáčkl ODESLAT.

Ve spoustě ohledů funguje horolezecká komunita jako střední škola. Počet vysokohorských horolezců je dost malý na to, aby se v podstatě téměř každý znal s každým. Přidejte k tomu strach ze smrti a odloučení od blízkých a není divu, že se vytvářejí různé kliky a konkurenční tlaky. Horolezci střídají kamarády, pomlouvají se, hádají se, randí a vytahují se. V týdnech před tragédií se někteří hašteřili jako puberťáci.

Nick Rice, horolezec z Kalifornie, například vzpomíná, jak se k němu choval vedoucí nizozemské expedice Wilco van Rooijen. „Úplně mě ignoroval, povýšený, protivný, ani mi neodpovídal na pozdravy, jako nějaká třináctiletá holka.“

„Protože jsem nemohl uvěřit tomu, co nosil na hlavě!“ vysvětloval své chování Wilco. Nick totiž nosil jenom odlehčenou přilbu Petzl Meteor, na K2 příliš křehkou. „Umělohmotnou helmu na kolo!“

„Wilco mě prostě nenávidí,“ říkal Nick. „Nevím proč.“ „A ani si nepřivezl své vlastní lano,“ pokračoval Wilco.

„Americká výprava mi lano přivezla.“

„Celý den surfoval na internetu a přinesl si skoro samý benzín, aby měl dost pro svůj generátor.“

„Wilco mi ten generátor záviděl.“

Takové hádky se běžně objevovaly – od těch primitivních až po existenční, a když je Čiring zaslechl, stahoval se do sebe. V porovnání s lidmi na Mt. Everestu totiž dokázali horolezci na K2 šmahem zrušit hranici mezi šílenstvím a odvahou. Mnoho z nich plánovalo pokořit všechny osmitisícovky (všech čtrnáct vrcholů vyšších než 8000 metrů) a jejich naparování často trumfovalo jejich schopnosti. Silní opovrhovali slabými, slabí zase nemohli vystát opovržení a všudypřítomná arogance Čiringa zneklidňovala. Předpokládal, že budou muset spolupracovat, a snažil se vytipovat ty nejambicióznější z celé skupiny.

S úžasem pozoroval baskického horolezce Alberta Zeraina: ještě nikdy v životě neviděl Evropana, který by uměl lézt jako Šerpa. Alberto si plácl se Šahínem na to, že bude pro něho pracovat jako vysokohorský nosič, výměnou za místo ve stanu.

Kromě Alberta a Šahína považoval Čiring za jednoho z nejschopnějších horolezců v základním táboře Wilca, rytíře Oranžsko-nasavského řádu na jeho třetí křížové výpravě. O Děsivou horu se pokoušel v minulosti již dvakrát – bez úspěchu. V roce 1995 mu kámen rozdrtil ruku tak, že z kůže trčela ven zlomená kost. V roce 2006 mu plány zhatilo špatné počasí.

Tentokrát dorazil Wilco ke K2 jako první a v Česenově pilíři natáhl tři kilometry fixních lan. Ale když odložil stranou své rytířství a pokoušel se vybírat za použití svých fixů vcelku obvyklé mýtné, jeho popularita se rozplynula. Začal uvažovat o odjezdu domů za svou ženou a sedmiměsíčním synem. „Potřeboval jsem cítit kus lásky,“ vzpomíná. „Brečel jsem ve stanu a měl pocit, že už s horami nechci mít nikdy nic společného.“

Čiring jasně vnímal Wilcův stesk po domově, ale mluvil s ním jen zřídka. Měl radši společnost Wilcova irského parťáka Gerarda McDonnella, který vycházel úplně s každým. Všichni přezdívali Gerardovi, v civilu muzikantovi a inženýrovi, Ježíš, jednak pro jeho mesiášskou bradku a také proto, že v táboře fungoval jako dokonalý mírotvorce. Navíc zažil svým způsobem znovuzrození, na jehož důkaz nosil v hlavě díru.

V roce 2006, když lezl na K2 s Wilcem, se na něho řítila ve výšce 7000 metrů kamenná lavina. Když Ger uhýbal za velký kámen, aby se ochránil před sesuvem, trefil ho do levé části kevlarové přilby rotující rulový valoun velikosti hokejového puku. Horolezci používají kevlar pro jeho odolnost – jde o běžnou součást neprůstřelných vest. Přilba se přesto zdeformovala a úder vysekl Gerovi z lebky úlomek kosti, po kterém zůstala v hlavě díra odhalující mozek.

Gerův parťák Banjo Bannon vyhrabal z batohu vlněnou ponožku a zmuchlanou ji nacpal do otvoru v lebce. Ger klopýtal dolů ze stěny, v polobezvědomí a s těžkým krvácením. Po několika zoufalých hodinách se dopotácel do základního tábora a omdlel. Toho odpoledne nemohly helikoptéry přistát kvůli bouři. Až druhý den přepravily Gera do Všeobecné vojenské nemocnice ve Škardu.

S takovou dírou v hlavě by Čiring nepochybně pověsil lezení na hřebík, ale leckdo to viděl jinak. Základní tábor se totiž hemžil adrenalinovými závisláky. Extrémní lyžař Marco Confortola byl krásným příkladem – bavil své přátele videy, na kterých překonával kolmé stěny v aerodynamické kombinéze. Jeho zátylek zdobil gotickým písmem vytetovaný nápis Selvadek (Divoká věc) a pravý biceps řetězec květň protěže, jeden za každou osmitisícovku, na kterou vylezl. Na pravém zápěstí měl vyleptanou buddhistickou mantru óm mani padme um, modlitbu za shovívavost. Tento sedmatřicetiletý Ital žil stále se svou matkou. Když se ho někdo zeptal na jeho plány do budoucna, vždy odpovídal, že se nechce vázat: „Jsem ženatý s horami.“ Přesto nebyla K2 jeho typ. „To není slečna jako Mt. Everest,“ říkával. „K2 je nevrlý a protivný chlap.“ Marco měl v otázce pohlaví K2 jasno, protože ženy jej obletovaly a rozmazlovaly a žádná z nich, dokonce ani bohyně, ho prostě nemohla odmítnout takovým způsobem, jako se mu to stalo s Děsivou horou. V roce 2004 urvala vichřice Marcův stan ze stěny a s ním i veškeré jeho vybavení. Tentokrát byl Marco rozhodnutý uspět. Procházel se po základním táboře v kombinéze pošité slátaninou firemních emblémů a potřásal si rukou s každým, koho potkal.

Na rozdíl od výřečného Itala trávil srbský horolezec Dřen Mandič všechen svůj volný čas mimo dosah davů. Čiring jej často pozoroval, jak se prochází po moréně, fotografuje ptáky nebo v podřepu obdivuje nějaký zajímavý trs mechu. Doma v Srbsku pracoval Dřen jako dobrovolník v dětském domově a k tomu se průběžně staral o houfy zbloudilých a poraněných psů, ryb, hus, koz, křečků, papoušků, holubů, veverek, hadů, pavouků či želv. Jako dítě odmítal Dřen dokonce šlapat po trávě. „Jak by vám bylo, kdyby vám někdo šlapal na krk?“ ptal se dospělých. Dřenovi, pojmenovanému po léčivém keři dřínu, jehož větévky se používají k propichování vředů, bylo právě dvaatřicet let a byl zamilovaný do ošetřovatelky pracující v zoologické zahradě.

Čiring se někdy procházel po moréně jako Dřen, ale když hledal útočiště, vyhledal většinou nejšťastnější lidi široko daleko, novomanžele Cecilii Skogovou a Rolfa Baeho. Ti dva zvali Čiringa na svou nafukovací pohovku z IKEA a společně se dívali na komedii Borat: Nakoukání do amerycké kultury na obědnávku slavnoj kazašskoj národu. Nedostatek kyslíku dělal z filmového antihrdiny ještě většího hysterika než normálně a ti tři se na film dívali pořád dokola.

Cecilie, která kdysi nazvala horolezectví čistě mužskou záležitostí, se stala první ženou, která dokončila tzv. „dobyvatelský grandslam“, když stanula na nejvyšším vrcholu všech kontinentů – tzv. Seven Summits – a k tomu na Severním i Jižním pólu. K2 měla jí a Rolfovi svým způsobem posloužit jako líbánky. Vzali se ani ne před rokem. Po K2 měli naplánované daleko konvenčnější dobrodružství: chtěli si pořídit miminko.

Čiring oba novomanžele obdivoval, a když se na ně díval, stýskalo se mu po Dawě. Někdy se v záplavě cizinců cítil opuštěný. Jeho přítel Eric mu pomáhal s četbou v angličtině a Čiring mu na oplátku asistoval při lékařských výkonech. Léčili všechno od bronchitidy po zánět slepého střeva, zásobovali výškové tábory a čekali, až se umoudří počasí.

Celých sedmadvacet dní nedovolily bouře nikomu vystoupit nahoru. Šahín uplatňoval svou diplomacii, Nick živil svůj generátor, Wilco brečel ve svém stanu, Ger vyprávěl varovné příběhy, Marco se chlubil svými tetováními, Dřen zkoumal mechy a ptáky, Rolf s Cecilií koukali na Borata a Pasang kotvil fixní lana pro Flying Jump. Tryskové proudění bičovalo horu a záplavy sněhu pohřbívaly výškové tábory. Dokud se počasí nezlepší, nemohli horolezci dělat nic jiného než čekat.

Kolem planety Země víří neviditelné moře vln, tlaků a proudů, které nazval Alfred Russel Wallace, spoluautor teorie o evoluci přírodním výběrem, „velký vzdušný oceán“. Plyny se roztahují a smršťují, stoupají a padají, ohřívají a ochlazují. Sluneční paprsky procházejí atmosférickými vrstvami a dopadají na zem, kde se mění na teplo. Tryskové proudění, cyklony a oceánské proudy pak rozvádějí energii Země.

Výpravy, uvězněné v základním táboře, sledovaly bedlivě nepravidelnou vrstvu atmosféry, zvanou troposféra. Hrálo se o hodně: dny bez větru znamenaly vrchol, nečekané bouře smrt. Buddhisté provádějí své púdze, muslimové salát, ale všechna vyznání uctívají meteorology. Dobře zajištěné expedice si je najímají na celou sezónu za pět stovek dolarů na den.

Nikdo nedokáže předpovědět počasí s absolutní jistotou, ale pomocí infračervených a satelitních snímků, záznamů hodnot z meteorologických stanic a hromady statistických modelů, zpracovávaných superpočítači, se budoucnost dá odhadnout až na deset dní dopředu. Modely pro K2 předpovídají většinu roku totéž. Týden po týdnu bičuje její vrcholek tryskové proudění. Ale v létě, na pár výjimečných dní jednou za pár let, se vítr utiší. Toto okno v počasí je krátké a vzácné. Dokud se neotevře, horolezci se aklimatizují, aby mohli vyběhnout nahoru co nejrychleji ve chvíli, kdy jim zavolá jejich meteorolog.

Aklimatizace závisí hlavně na genetice. Někteří horolezci si mohou zvyknout na výšku za dva týdny, jiným se to nepodaří nikdy. I kdyby trénovali sebevíc, na vysoké hory se bez umělého kyslíku nedostanou. Různé reakce na výšku jsou příčinou toho, proč existuje velká spousta teorií, jak se nejlépe aklimatizovat. Někdo doporučuje jíst banány, meditovat, cvičit jógu, spát na levém boku, polykat Diamox, nebo se mu naopak vyhýbat a místo toho žvýkat cordyceps neboli housenici čínskou, mumifikovanou housenku, ze které vyrůstají houbovité spory.

Nicméně téměř veškeré aklimatizaění procedury zahrnují výstupy nahoru se zakládáním výškových táborů, prokládané obdobími regenerace v nižších výškách, ideálně pod 5500 metry. Horolezci lezou ráno nahoru a sestupují opět před soumrakem. Tato lezecká taktika skokově zvyšuje přizpůsobivost těla na výšku, a to až do 8200 metrů.

Cokoli nad tím už je zóna smrti a jejím podmínkám se nikdo přizpůsobit nedokáže. V této extrémní výšce obsahuje sice vzduch stejné procento kyslíku jako u hladiny moře, ale tlak je podstatně nižší – tedy stejný objem vzduchu má v sobě méně molekul. Ve výsledku si tělo nemůže z ovzduší vzít dostatek kyslíku. Při pobytu v zóně smrti horolezec postupně slábne a chřadne. Nefunguje mu zažívací systém a tělo se začne živit vlastní svalovou tkání. „Je to doslova peklo. Cítíte, jak vám to devastuje tělo,“ vypráví Wilco. „Zkoušeli jste někdy vyběhnout schodiště a dýchat přitom brckem?“

Aklimatizace prodlužuje čas, po který dokážou horolezci přežít v zóně smrti. V těchto podmínkách produkují ledviny zvýšené množství hydrogenuhličitanů, které okyselují krev, což urychluje respiraci. Kostní dřeň zvýší produkci červených krvinek, aby mohla krev transportovat více kyslíku. Krev se valí do hlavy a do plic. Kdokoli vysazený na vrcholu K2 bez aklimatizace by zemřel v řádu minut. Aklimatizovaní dokážou přežít i několik dní.

Tyto procesy ale zároveň přinášejí některá rizika. Zvýšená koncentrace červených krvinek zahušťuje krev, což vede k častější tvorbě krevních sraženin. Srdce musí bít rychleji. Vyšší krevní tlak může utrhnout sraženiny, které pak mohou putovat krevním řečištěm, ucpávat koronární tepny či mozkové cévy a způsobit tak infarkt, případně mrtvici. Existuje také nebezpečí různých otoků čili nahromadění tekutin. Buňky, hladové po kyslíku, uvolňují více oxidu dusnatého a dalších chemických signálů do vlásečnic, které se v důsledku toho snaží přijímat více krve. Tím, že se roztahují, vystavují se vyššímu krevnímu tlaku a praskají. Tělesné tekutiny se pak vlévají i do míst, kde nemají co dělat.

Vlásečnice v očích explodují jako ohňostroj a následné krvácení zamlžuje ve vážných případech zrak. Když se tekutiny shromáždí v plicích, ve kterých se nachází největší koncentrace vlásečnic, rozvine se u horolezce tzv. výškový otok plic (VOP). Místo normálního dýchání lapají oběti po vzduchu a kašlou, jako když řve lachtan. Tep se zvyšuje, plíce nedokážou zajistit přísun kyslíku a do několika hodin nastává smrt, pokud horolezec velice rychle nesestoupí níže nebo není zabalen do tlakového pytle.

Stejně jako plíce může také mozek, který potřebuje enormní množství krve, produkovat tekutinu. Když se tak stane, říká se tomu výškový otok mozku (VOM). Příznaky bývají zpočátku nenápadné, připomínají výškovou nemoc. Jenže obětem se může velice rychle přitížit. Bolest hlavy zesílí, jako by vám nějaký sadista testoval na lebce sbíječku. Zhorší se rovnováha a postižený začne mumlat asi jako po deseti pivech. Větší část těla může znecitlivět a mohou se objevit neexistující zvuky, chutě či vidiny. Bruno Zanettin, italský vědec, kterého takto přepadly na K2 při výpravě v roce 1954 halucinace, vyprávěl: „Najednou jsem zjistil, že se nacházím v cukrárně v Padově. Říkal jsem si, že to nemůže být pravda, že jsem sám uvnitř stanu v Pákistánu, ale stejně jsem jasně cítil chuť zmrzliny.“

Nedá se spolehlivě odhadnout, koho podobné potíže postihnou. Může se to stát i těm nejlepším horolezcům, kteří se dosud pohybovali v extrémních výškách bez problémů. Zvláštní je, že umírající si někdy do poslední chvíle neuvědomí, jak špatně na tom vlastně jsou. I ti, kteří snášejí výšku dobře nebo stoupají s umělým kyslíkem, mohou zažít perné okamžiky. Pak může pomoci Viagra, která uvolňuje napětí stěn plicních tepen a dokáže zvýšit zátěžovou toleranci. Horolezci ji proto užívají zcela běžně.

Experti se nemůžou shodnout na tom, zdali extrémní výška trvale poškozuje mozek. Nedostatek kyslíku ale zcela nepochybně zhoršuje úsudek. Například v roce 2008 se Roeland van Oss z nizozemské výpravy málem otrávil, když ve výšce 7000 metrů rozpouštěl ve stanu na vařiči led a zapomněl vyvětrat. „Na vařiči je veliká nálepka POUŽÍVAT POUZE MIMO UZAVŘENÉ PROSTORY,“ vysvětloval Wilco. Stan zaplnil oxid uhelnatý a Roeland omdlel. Zemřel by, kdyby ho jeho parťák Court Haegens okamžitě nevytáhl ven na vzduch. Přestože se Roeland dopustil jen malého přehlédnutí, Děsivá hora si už málem vyžádala první oběť sezóny.

Horolezci mu přezdívají „bůh počasí“, ale meteorolog Yan Giezendanner je ateista až za hrob. Roztroušená skleróza jej upoutala na vozík, ale svými výzkumy dokáže obsáhnout i devět kilometrů vzdálenou troposféru.

Ze svého přízemního bytu v Chamonix zodpovídal za koordinaci postupu Huguese, Karíma a Džehana.

Dne 22. července studoval Yan dvě obrazovky, poseté žlutými přímkami a zelenými vlnami, překrývajícími obrysy Kazachstánu. Na východ postupovala cyklona, a jak se její střed posunoval do Číny, vytvářel se na západní hranici cyklony – nad Karákóramem – hřeben tlakové výše. V oblasti tohoto hřebenu, přímo nad K2, nastane období tří až čtyř dnů neobyčejného bezvětří. „V posledních letech jsem ještě neviděl takové krásné okno,“ vzpomíná Yan. Nevolal hned. „Seděl jsem v kuchyni a vyčkával. Věděl jsem, že 1. srpna budou panovat perfektní podmínky. Ale taky jsem věděl, že na mé předpovědi může záviset život či smrt mého kamaráda.“ Pak váhavě vytočil Huguesovo číslo. Když Francouzovi zazvonil v základním táboře satelitní telefon, balili právě Hugues, Karím a Džehan k odjezdu. Hugues nemusel přesvědčovat žádné sponzory. Po čtyřech ponurých týdnech strávených v základním táboře mohl v klidu chytit letadlo do Paříže a nezklamal by vůbec nikoho kromě svého zubaře, který se těšil na fotku Huguesových zubů, zářících na vrcholu.



Cesty Abruzziho a Česenovým pilířem: Počasí na K2 přineslo jen tři dny dlouhé okno, což přinutilo všechny horolezce k vrcholovému pokusu v ten samý den. Vybírali si jednu ze dvou možných cest, které se spojují ve 4. výškovém táboře.



Ale jakmile se dozvěděl zprávu o okně v počasí, rozhodl se Hugues zůstat, stejně jako mnoho dalších. Toho dne zvonily po celém táboře telefony Thuraya, horolezci extaticky pobíhali od stanu ke stanu a sdělovali si novinky. „Celý tábor byl vzhůru nohama,“ vyprávěl vedoucí výpravy Maarten van Eck, který také obdržel příznivou předpověď počasí od holandského boha počasí. Přestože do otevření okna scházelo ještě devět dní, začali horolezci vyrovnávat cepíny, lana a železa na morénu jako řezníci, chystající se na zabíjačku. Radili se nad notebooky, kontrolovali mačky. A za chvíli si všichni uvědomili problém: s tolika lidmi, kteří plánovali vrcholový útok na stejnou dobu, bude ve stěně nával. Nikdo si podobnou šanci nechtěl nechat ujít a meteorologové předpovídali pouze čtyři dny hezkého počasí. Výpravy se proto rozhodly pro spolupráci.

Čtyři dny po příchodu dobrých zpráv se do srbského jídelního stanu namačkaly dva tucty horolezců na poslední logistickou poradu toho léta. Nylonovými stěnami prosvítalo nažloutlé světlo. Na provázku nad jejich hlavami visela sbírka obalů z konzerv jako od Andyho Warhola. Horolezci, popíjející slazený čaj, se neklidně ošívali, jako by je někdo kurtoval před jízdou na horské dráze. Probírali útok na Děsivou horu. Výpravy měly postupovat po dvou trasách, Abruzziho a Česenovým pilířem, které se spojují ve výškovém táboře číslo čtyři. Šestadvacet horolezců se hlásilo o Abruzziho, deset si zvolilo Česena.

Abruzzi, nejpopulárnější výstupová cesta, kopíruje jihovýchodní ostruhu hory. Staví se tu zpravidla čtyři výškové tábory: ve výšce 6190, 6700, 7315 a 7925 metrů. Za Cl následuje pětaětyřicetistupňový svah, ze kterého se neustále sype kamení. V tomto úseku se v roce 2006 málem zabil Ger a v roce 1995 Wilco. Horolezci jej musí překonat brzy ráno, dokud nezačne roztávat led. Výše narazí na Houseův komín. Lézt volně tuto kamennou spáru s batohem na zádech je krajně nepraktické, proto jej horolezci překonávají pomocí vratkého žebříku a soustavy fixů. C2 nad komínem je větrem vyhlazená plošina, zařízlá do stěny. Cesta se pak vine směrem k Černé pyramidě, šestisetmetrové stěně žuly a ruly, na jejímž vrcholu je usazen C3. Se vstupem do zóny smrti se cesta narovnává na tzv. Rameni, ledovcovém sedle vhodném pro stavbu C4.

Česen je delší, technicky náročnější, ale bezpečnější. Nenachází se zde tolik pasáží ohrožených padajícím kamením. Ze základního tábora vede Česenova cesta nejprve po hřebeni, který zkraje vypadá jako neškodná sjezdovka. První výškový tábor ve výšce zhruba 5800 metrů je vklíněn za výběžkem ve tvaru motýla. C2 ve výšce 6200 metrů chrání před větrem i lavinami kamenná stěna. Cesta se dál vine nahoru podél stěny až na monotónní svah zvaný Bílá poušť. C3 se nachází nad velkým rulovým hrbolem ve výšce 7160 metrů. Než se Česen napojí na Abruzziho, zbývá pak ještě překonat dvě překážky v podobě ledového pole a kamenné věže.

Z C4 na obvyklém místě na Rameni vede společná výstupová cesta směrem k Bottlenecku. Nad tímto trychtýřem (Bottleneck znamená v překladu „hrdlo lahve“) se tyčí převislé séraky jako přídě zaoceánských tankerů a celou pasáž ucpává fronta horolezců. Hned za Bottleneckem se trasa stáčí diagonálně napříč jihovýchodní stěnou K2 po tzv. Traverzu. Traverz, s polem plným ledovcových trhlin, zastřešuje gigantická kopule ledu zvaná Sněžný dóm. Odtud je třeba k vrcholu překonat už jen jeden hřebínek.

V průběhu logistické porady byl zvolen Šahín Bajg, aby dohlížel na skupinu mužů, kteří budou prošlapávat stopu a fixovat lana přes Bottleneck. Z každého velkého týmu měli pomáhat podpůrní lezci. Korejci nominovali Pasanga Lamu a Džumika Bhoteho. Srbové poslali dva baltijské vysokohorské nosiče, Mohameda Husajna a Mohameda Chána. Čiring Dordže reprezentoval americkou výpravu a Pemba Gjalje nizozemskou. Skupina těchto předsunutých pákistánských a nepálských horolezců měla vyjít z C4 o půlnoci a zdolat Bottleneck ještě před úsvitem.

Druhá vlna lezců plánovala vyrazit hodinu po nich. Pokud by šlo všechno hladce, měla by být fixní lana natažená ještě předtím, než se dostanou k Bottlenecku. Pak dalších šest hodin šlapání sněhem a budou na vrcholu. „Měli bychom se otočit před druhou hodinou odpoledne,“ řekl Šahín. Pokud by v Bottlenecku narazili na hluboký sníh, může je to zdržet o další hodinu, ale nikdo by neměl pokračovat nahoru po třetí hodině.

Všichni horolezci si nařídili vysílačky na frekvenci 145,140 MHz. Výpravy se dohodly, že se podělí o vrbové proutky, kterými se značí trasa, a stejně tak o lana, ledovcové šrouby a skoby. Pan Kim určil Parka Jong-ho jako manažera pro vybavení. Měl se spojit s každou z výprav a zajistit, že všichni přinesou potřebné vybavení. „Vše bylo rozhodnuto a naplánováno velice systematicky, do posledního a nejmenšího detailu,“ vybavoval si Pemba Gjalje. Zdálo se mu, že takový plán musí vyjít.

Jenom málokdo si uvědomoval kulturní propast zející pod hladkým organizačním povrchem. Předsunutý tým byl nebezpečně rozmanitý: Šahín mluvil wachánsky, oba Mohamedové jazykem baltí. Tito Pákistánci spolu komunikovali urdsky, tedy třetím jazykem, který následně Šahín překládal do angličtiny, aby jim rozuměli i Nepálci. Ti, na oplátku, rozpoutali své vlastní jazykové peklo. Mateřským jazykem Pasanga a Džumika byl jazyk ajak bhote, Čiring mluvil rolwalingskou šerpštinou, Pemba Gjalje šar khumbu. Společně komunikovali v nepálštině. Každá informace, která procházela čtyřnásobným jazykovým sítem, mohla být snadno zkomolena, nemluvě o statikou přerušovaném přenosu vysílačkami. K tomu všemu mohl s Parkem, manažerem pro vybavení, komunikovat pouze Džumik, který uměl korejsky. Kdyby se někde jazykový řetězec přetrhl – například u Šahína – Pákistánci by vůbec nedokázali komunikovat s Nepálci.

Styčný důstojník srbské výpravy, kapitán Sabír Alí, si potenciální hrozbu uvědomoval. Sepsal seznam vybavení, které výpravy slíbily zajistit, a nabídl, že sepíše smlouvu, kterou měl podepsat vedoucí každé expedice. Ale ani poté si nebyli horolezci jisti všemi konkrétními záležitostmi.

„Já mluvím anglicky jako Tarzan,“ prohlásil Marco směrem k Šahínovi, když se podepsal. „Doufám, že jsem to pochopil.“

Šahín pokrčil rameny.

Wilco brzy začal litovat svého rozhodnutí připojit se k zástupu ostatních horolezců. „Podepsal jsem to,“ vzpomíná, „ale měl jsem jim říct: nikdy jsem s nikým z vás nelezl, proč bych vám měl věřit? Pro vaše krásné modré oči?“ Jenže v tu chvíli si své pochybnosti nechal pro sebe. Jako všichni ostatní. Vrchol na ně čekal a týmy byly připraveny. Když se rozcházely z porady, Ger zapnul reproduktor a nahoru k protrhávajícím se oblakům se vylinuly tóny rockové balady Mountains od skupiny Biffy Clyro.


  

Přízračné větry
 

Mezí základním táborem a C4

Na Abryzzího a Česenově pilíři 5300-7865 metrů nad mořem 28. až 31.
července

Dvě hodiny před odchodem ze základního tábora požehnal Čiring svá lana kadidlovým kouřem. Poskládal jejich svazky do batohu pod láhev s kyslíkem, kterou nesl pro případ nouze. Do kapsy si dal růženec, sto osm navlečených semen stromu bódhi. Ve výškových táborech jej bude používat k meditacím. Ke korálkům přidal pytlík s ječmenem, požehnaný jeho lámou. Měl v plánu rozhodit zrnka v Bottlenecku jako oběť pro bohyni.

Hluboko ve svém batohu, pod vrstvami energetického prášku a butanových bomb nesl obálku kamenné soli. Láma mu radil, aby si jí posypal poslední jídlo před cestou na vrchol – mělo mu to přinést sílu. Kolem krku měl uvázaný purpurový provázek, zvaný bútí, dar od svého lámy, na kterém visely tři kouzelné amulety. Nejsilnější, stříbrný, v sobě ukrýval mantru, vytištěnou na rýžovém papíru. Láma Ngawang Oser Šerpa Čiringovi výslovně zakázal otevřít obal amuletu a zkoumat mantru uvnitř. Pokud by se tak stalo, kouzlo mantry by okamžitě vyprchalo a přineslo Čiringovi smůlu. Druhý, oválný korálek obalený v elektrikářské izolační pásce, chránil před otokem mozku i plic. Třetí, shluk uzlů, zastavoval laviny a odpuzoval padající kamení. Čiring si zastrčil bútí i s kouzelnými talismany pod tričko, co nejblíž k srdci.

Stejně jako Čiring i ostatní se rozmýšleli, co vzít s sebou. Náklad znamenal teplo, orientaci, motivaci, ale také zátěž, proto důležité věci balili jako první: výškoměry, baterie, kamery, sladkosti, mačky, kombinézy, lepicí pásku, brýle, čelovky, přilby, ledovcové šrouby, cepíny, zapalovače, chránítka nosu, vysílačky, lana, spací pytle, vařiče, opalovací krém, zubní pastu, stany a satelitní telefon. Ale o tom, co je naprosto nezbytné, měl každý svoji vlastní představu.

Nepálci měli s sebou stejné bútí jako Čiring, jen s jinými amulety. Pasangův starší bratranec, Velký Pasang Bhote, nosil přívěšek z červeného korálu, který symbolizuje věčný život. Doufal, že jej zbaví opakující se noční můry, v níž jej pronásledoval rohatý démon, aby jej bodl do žaludku. Pasangův druhý bratranec Džumik nosil speciálně utkané bútí, které chránilo jeho mladičkou ženu Dawu Sangmu. Už dva týdny přenášela jejich miminko.

Pasang si většinou schovával dvě bútí: jedno kolem krku a druhé pod polštářem jako obranu proti zlým snům. Když ale vyrazil ze základního tábora, zjistil, že je zapomněl obě. Alespoň že nezapomněl na svůj prsten pro štěstí, jehož měkké zlato, vymodelované do tvaru hada, mu obepínalo prostředníček. Prsten patřil jeho matce Phurbu Čejik Bhoteni, která mu jej půjčila pod podmínkou, že jí ho osobně vrátí.

Mnozí horolezci si s sebou vozili předměty, aby jim připomínaly lidi, které milovali a ke kterým se chtěli brzy vrátit. Srb Hoselito Bite si nesl fotku své čtyřleté dcery Mayi. „Moc jsem vyrostla za poslední dva měsíce,“ řekla mu do satelitního telefonu, ještě než vyrazil k vrcholovému útoku. „Až se vrátíš, nepoznáš mě.“ Hoselito uchovával její fotku v čepici, zabalenou do vodotěsné pásky.

Marco si v horním víku batohu schovával růženec své babičky. To bylo zvláštní dědictví, protože zemřela, když byl Marco ještě dítě. V den pohřbu se Marco vplížil do místnosti, ve které leželo její tělo. „Růženec měla propletený mezi prsty,“ vysvětluje, „a já ho ukradl.“

Dřen si nesl miniaturního Snoopyho, kterého mu věnovala jeho přítelkyně Mirjana na letišti v Bělehradu. Přivázal si figurku na pravý popruh batohu. Připomínala mu jeho krásnou zooložku a domov plný terárií.

Rolf měl na hlavě modrošedou čepici, kterou mu v základním táboře upletla jeho žena Cecilie. Ta měla na krku řetízek se snubním prstýnkem. Nenosila jej na prstu, protože studený kov na kůži zvyšoval možnost omrzliny. Tenhle prstýnek byl dodatečnou náhradou za ten původní. Cestou na Jižní pól si Rolf sundal lyže, poklekl do sněhu a věnoval jí prstýnek upletený z ocelového drátu z opravárenské sady. Cecilie souhlasila, že si ho vezme, a slzy jí přitom mrzly na tvářích. Provizorní prsten se jí sice zařezával do prstu, ale nosila jej, dokud se nevrátili do Norska, kde jej Rolf vyměnil za kroužek z bílého zlata.

Nick, horolezec z Kalifornie, si přivezl iPod plný motivujících věcí od Coldplay, Radiohead a The White Stripes. Rád imitoval zpěv na playback, což přivádělo k nepříčetnosti Wilca. Wilco měl pořád u sebe satelitní telefon Thuraya s vystouplými tlačítky, které by nahmatal, i kdyby snad trpěl těžkou sněžnou slepotou, a zásobu nových baterií.

Další si s sebou nesli nehmatatelné věci. Francouz Hugues lezl s vírou v Yana, svého boha počasí; Huguesovi vysokohorští nosiči Karím a Džehan, kteří věřili, že jediný atom na Zemi či na nebi nemůže Alláhovi uniknout, táhli oba pětatřicetikilové batohy, plné Huguesových potravin a kyslíku. Huguesovo sušené jídlo nebylo halál podle islámských pravidel, ale naprosto luxusní krmě podle horolezeckých standardů. Nejchutnější bylo mrazem vysušené kuře Bumble Bee ve stříbrném pytlíku. S pomocí vařící vody se dokázalo proměnit ve šťavnatý filet.

Minimálně jeden z lezců, pan Kim, evidoval své vybavení s vojenskou precizností a odmítal jakékoli předměty spojené s pověrčivostí – kromě jediného. O vedoucím Flying Jump se šeptalo, že s sebou nosí ztracený křemen, stejný kámen, který způsobil šarvátku pod Mt. Everestem.

Čiringův přítel Eric si zabalil celou přenosnou lékárnu. Jako anesteziolog si kromě diuretik, steroidů, antibiotik nebo antivirotik nesl také několik dóz alteplázy, antitrombotického aktivátoru tkáňového plasminogenu, určeného k léčení vážných omrzlin. Padesátimililitrová dávka stála 1375 dolarů. Doktor nosil nátělník ze syntetického vlákna s heslem: „K2: A Little Shorter / A Lot Harder“ (K2: o něco nižší / daleko těžší).

Horolezec, který si nepřál uveřejnit své jméno, si přivezl JWH-018, syntetickou marihuanu s účinkem desetinásobně vyšším oproti běžné dávce THC. Tato droga se na ulicích dealovala pod názvem „K2“.

Ir Ger McDonnell si s sebou nesl krucifix, kapesní hodinky svého dědečka, pětaosmdesát let starou píšťalku, se kterou se čtyři generace McDonnellů svolávaly k večeři, flakonek směsi svěcených vod z Lurd, Knocku a Sv. Brigity. Těsně před odchodem ujistil Ger ve svém posledním blogovém příspěvku svou matku, že svátou vodu neztratil, a k tomu dodal galsky: „7íz an t-am ag teacht“ – Nadešel můj čas.

Zdolat osmitisícovku je jako dobýt pevnost a během let se vyvinuly dvě strategie, jak toho dosáhnout: expediční a alpský styl.

Expediční styl připomíná zákopovou válku. Vysokohorští pracovníci prozkoumají výstupovou trasu, prošlapávají stopu, fixují lana, zakládají výškové tábory, každý vždy o kus výš než ten předchozí. Pak se vrátí do základního tábora, naloží si zásoby a vylezou nahoru znovu, aby tábory zásobili jídlem a palivem. A pak, při vrcholovém útoku, do nich vystoupí ještě jednou, když doprovázejí klienty napříč poli ledovcových trhlin a vzhůru po svazích. Při expedičním stylu často používají klienti v průběhu dlouhého a náročného útoku na vrchol umělý kyslík a nedělají si vrásky kvůli braní léků a drog na podporu aklimatizace.

Alpský styl je proti tomu jako blesková válka. Skupiny elitních horolezců (někdy dokonce jen dvoučlenné) sprintují nahoru tak rychle, jak jim těla dovolí. Rychlost znamená bezpečí. Balí si jen to nejnutnější a mezi výškovými tábory si přenášejí jeden stan. Také se řídí zásadami „férového způsobu“, který odmítá léky podporující aklimatizaci, vysokohorské nosiče, ale hlavně lahve s kyslíkem. Horolezci zdolávající hory alpským stylem a „férovým způsobem“ jsou pravými hvězdami alpinismu, jsou vesměs maximálně zkušení a schopní a přitahují nepoměrně větší pozornost než členové početných expedic.

Čistý alpský styl se zříká fixních lan, ale sotva kdo se pokouší o zdolání K2 tímto nejčistším způsobem. Horolezci na K2 potřebují fixy bez ohledu na to, jakým stylem lezou. Dělá se to tak, že vedoucí lezec vystoupá nahoru s lanem připevněným k sedáku, vytvoří jistící bod tím, že zašroubuje do ledu šroub, zarazí skobu nebo přes pevný skalní výběžek přehodí smyci. Pak jistícím bodem provlékne lano a pokračuje nahoru, přičemž cestou kotví další jistící body, v závislosti na náročnosti terénu.

Dobře umístěná kotva by měla vždy fungovat na skále, ale sníh či led jsou nevyzpytatelné. Pokud vedoucí lezec uklouzne a jeho jistící kolega rychle dobere lano, spadne maximálně dvojnásobnou vzdálenost, která ho dělí od poslední kotvy. Dnešní lana jsou dostatečně elastická čili dynamická, aby dokázala absorbovat část energie padajícího, přesto se může stát, že pád jistící bod vytrhne. Zkušený jistící lezec dokáže odhadnout, kdy zastavit pád okamžitě a kdy jej brzdit postupně tak, aby eliminoval prudké trhnutí.

Při alpském stylu vyleze první z lezců k vhodnému místu, umístí kotvu či dvě a připraví si pozici, z níž jistí kolegu, který pak stoupá za ním. Při expedičním stylu zůstávají lana ukotvená na místě. Každý další se pak přicvakne k takto fixovanému lanu pomocí blokantu – kovového zařízení ve tvaru písmene D, které se pomocí ráčny zakousne do lana a dovolí hladký posun nahoru, ale žádný dolů – a vytahuje se po něm nahoru, tzv. jůmaruje. Pokud takový lezec uklouzne, jeho pád okamžitě zastaví blokant připevněný k sedáku. Při sestupu pak slouží fixní lana jako pohodlné zábradlí, případně se po nich na prudkém terénu dá snadno slaňovat.

Zdálo by se, že expediční styl bude bezpečnější, ale nemusí tomu tak být za každých okolností. Mnoho klientů komerčních výprav se bez okolků spoléhá na uzly a kotvy, upevněné cizími lidmi, přičemž jim schází zkušenosti vedoucího lezce či základní znalosti lezecké mechaniky. „Pomalejší klienti pak brzdí ty rychlejší, lidé lezou po skupinách a zatěžují jistící body vahou několika těl, což zvyšuje šanci, že to celé někdo podělá,“ jak se vyjádřil Wilco. Když přetížená kotva povolí, spadnou dolů všichni a to vede k hromadným tragédiím. V roce 2008 postupovali všichni horolezci expedičním stylem, ale každá výprava se držela vlastních pravidel. Flying Jump se zcela spoléhal na fixy, podpůrný tým a umělý kyslík, zatímco nizozemský tým se v zásadě pokoušel dodržovat pravidla „férového způsobu“.

Brzy ráno 28. července vyrazili Čiring, Pasang a Šahín ze základního tábora coby součást vedoucího týmu na Abruzziho pilíř. „Sníh byl hrbolatý a děravý, jako by bohyně podél cesty bušila do země kladivem,“ popisoval ho Čiring. Ledovcové šrouby buď vytály, nebo úplně zmizely. Čerstvé sesuvy sněhu překryly bambusové tyčky, označující uskladněné zásoby, a celé úseky fixních lan, schované pod sněhem, nebyly vůbec k ničemu. Kdyby je horolezci zkoušeli vytáhnout, mohli lehce spustit lavinu – proto raději natáhli nová lana.

Pasang prošlapával cestu – vydupával do sněhu široké stopy, aby se v nich dalším horolezcům dobře šlo –, přitom dával pozor na skryté ledovcové trhliny a fialovými praporky značil tenké sněhové mosty. Když dorazil do výškového tábora, zjistil, že vítr utrhl několik stanů a nechal po nich jen prázdné plošiny. Musel proto postavit nové stany.

Když se jim podařilo obnovit fixy, následovali ostatní horolezci – júmarovali po nich každý se svým blokantem, připevněným k sedáku. Všichni našlapovali pečlivě do stejných stop, aby eliminovali riziko utržení laviny či propadnutí se do trhliny. „Uděláte krok. Vydýcháte se. Uděláte další krok. Zase se vydýcháte,“ vysvětloval Wilco. „Celá vaše mysl je zaměstnaná myšlenkou na každý jeden další krok.“ Za první den, vybaveni jen cepínem či lyžařskou hůlkou kvůli rovnováze, vystoupali ekvivalent tří mrakodrapů Empire State Building.

Každý horolezec má nějaký trik, jak překonat únavu a udržet si ve výšce sílu. Jedním ze způsobů je hluboký nádech, našpulení rtů a prudký výdech jako při nafukování balónku. Riká se tomu tlakové dýchání, lékaři je nazývají PEEP (positive end expiratory pressure). Pacienti trpící dušností nebo jinou poruchou dýchání používají tuto techniku bezděčně a výzkumy potvrdily, že zlepšuje výměnu plynů a zabraňuje hromadění tekutin v plicích. Našpulené rty a nucený výdech zvyšují tlak vzduchu, což napomáhá regeneraci plicních sklípků čili alveol, které se pak mohou roztáhnout, absorbovat více kyslíku a vyloučit více oxidu uhličitého.

Mnoho horolezců také používá odpočinkové kroky, způsob chůze, při kterém větší část tělesné váhy spočívá na napnuté noze, což na rozdíl od ohnutého kolena šetří lýtkové a stehenní svaly. Tato chůze vypadá nepřirozeně, jako by šel člověk na chůdách, ale dokáže zabránit tzv. „šicímu stroji“ nebo „Elvisovým nohám“, nekontrolovatelným záškubům lýtkového svalu.

Někteří členové výprav pracovali jako profesionální horští průvodci, takže věděli, jak nejlépe lézt. Jiní se plácali a zbytečně plýtvali energií. „Podle toho, jak se pohybovali, začalo být jasné, že ne všichni jsou tak zkušení horolezci, jak o sobě prohlašovali,“ vzpomínal Marco, horský průvodce s osmnáctiletou praxí. Dělalo to starosti jemu i ostatním. „Někteří kašlali na základní bezpečnostní pravidla,“ vyprávěl Fredrik Stráng, švédský horolezec z americké výpravy. „Skopávali kameny (které mohly trefit kohokoli pod nimi), šlapali mačkami po lanech, škubali za fixy, neváhali se v šesti lidech nacvaknout na lano určené maximálně pro dva. Když jsem viděl celý ten dav, pomyslel jsem si: co to sakra je? Vždyť nás tu všechny zabijí.“ Fredrika to frustrovalo natolik, že začal lézt už v noci, aby se davu vyhnul. Doufal, že než se obě výstupové cesty spojí v C4, vyřadí vyčerpání a výška slabší jedince a co nejvíc jich přinutí k návratu dolů.

Alberto Zerain se chvílemi úplně vyhýbal fixním lánům. Řídil se radou, kterou mu dal jeho kamarád po jednom z organizačních setkání v základním táboře. „Na K2 se chystá tragédie,“ řekl tehdy Jorge Egocheaga a doporučil mu, aby se celému tomu cirkusu obloukem vyhnul a lezl nezávisle na komkoli dalším. Alberto souhlasil, razil si vlastní stopu a na zádech si nesl vše, co potřeboval k výstupu. Utekl davu a dohonil Šahína, kterému pak pomáhal prošlapovat cestu do C2.

Bez ohledu na pohodlí jsou výškové tábory často kvůli bezpečnosti stavěny pod skalními výstupky, mimo dráhy padajících lavin. Tato vzácná chráněná místa jsou obyčejně nacpaná a to byl i případ C2. „Stany stály jeden na druhém,“ popisuje Eric. „Do večera sem přišlo přes třicet lidí, dojít si na velkou někam dál bylo tak nebezpečné, že se brzy prostor mezi stany proměnil v jednu velkou žumpu.“ Horolezci se potmě snažili do hrnců nabrat co nejbělejší sníh, do vody házeli jodové tablety a ruce si před večeří potírali dezinfekcí. Jenže stačí nepatrné množství stolice a můžete se nakazit kampylobakteriózou nebo nějakým dalším onemocněním trávicí soustavy.

Šahín v C2 vypil dva šálky mléka a usnul. Po pár hodinách se zhroutil na prahu svého stanu a úporně zvracel. „Jednoznačně se jednalo o nákazu bakteriální gastroenteritidou z kontaminované vody,“ vzpomínal Eric, který se ho snažil dát dohromady. „Mohl to chytit z čaje (jak se domníval Šahín), ale taky si to mohl do C2 už přinést zezdola.“ Eric dal Šahínovi šest zelenošedých tablet prochlorperazinu, který zabírá na zvracení a nevolnost, a dalších šest tablet antibiotik. Doporučil mu, aby hned ráno sestoupil dolů.

Ale Šahín o sestupu neuvažoval. Nikdy předtím neopustil svou výpravu uprostřed výstupu a nehodlal s tím začínat ani na K2. Umanul si, že se do rána zotaví, a zalezl zpátky do stanu. Celou noc sebou házel, nemohl spát a málem si vyzvracel žaludek naruby.

Ráno se přidaly další potíže: začalo mu bublat na plicích. Ostatní horolezci se připravovali k odchodu, Šahínovi se podařilo nazout si boty a dojít tři metry přes tábor ke stanu, který se právě chystal zbořit Alberto. „Nech ten stan stát a v C3 použij můj,“ řekl mu. Podal Albertovi sušené meruňky, čtyřicet metrů lehkého lana, tři ledovcové šrouby a plastový pytlík s ovesnou kaší.

„Dokážeš se dostat dolů?“ zeptal se ho Alberto.

Šahín nepřipouštěl žádnou diskusi. Potřeboval, aby na něho Alberto zapomněl. Popsal mu přesně polohu svých stanů ve dvou horních výškových táborech na Abruzzim a požádal ho, aby se ujal kotvení fixů přes Bottleneck.

AJberto si nacpal Šahínovu výbavu do batohu a vydal se vstříc Černé pyramidě.

„Potřásli jsme si rukama, popřáli hodně štěstí,“ vybavoval si později Alberto. „Rozloučil se s přáteli a tím to skončilo.“

Druhý výškový tábor se pomalu vyprazdňoval a Šahín zaslechl, jak Iso Planič ze srbské výpravy volá do základního tábora vysílačkou: „Šahín Bajg potřebuje evakuovat z Abruzziho.“ Šahín vstoupil do hlášení na stejné frekvenci: „Je mi dobře,“ přesvědčoval ostatní. Iso opustil tábor a Šahín brzy osaměl.

Naštvaný sám na sebe se rozhodl hodinu si odpočinout, a jakmile se mu udělá lépe, dohonit ostatní. Plynuly hodiny a jeho stále pálil žaludek, cítil nutkání zvracet a do rukavice plival růžovou pěnu. Jeho sípání bylo čím dál mělčí a kašlal tak silně, že se bál, aby si nezlomil žebro. Šahín mohl ignorovat nevolnost, ale ne klokot ve svých plicích. Rozjel se mu otok plic, a jestli se nedostane rychle dolů, utopí se ve vlastní šťávě.

Seděl tam a přemýšlel o tom po celý zbytek dne. Když začalo slunce zapadat za Broad Peak, zjistil Šahín, že je už příliš pozdě. Sám už neměl šanci se dolů dostat, mohl se sotva hýbat. Rozhodl se nevolat horolezce nad sebou, protože by tím ohrozil jejich šanci na vrchol, a zároveň si nedokázal představit nikoho v základním táboře, kdo by se dostal do C2 natolik rychle, aby ho mohl zachránit.

Vzal vysílačku a zasmušile zavolal Nadíra Alího Sáhá, kuchaře srbské výpravy. Nadír později vzpomínal: „Šahín mě požádal, abychom ho nechali ve stěně. Nechtěl, aby kdokoli riskoval při snášení jeho mrtvoly dolů.“

Zhruba v tu samou dobu seděl Wilco ve stanu, připevněném ke skalnímu vrcholku ve výšce 7200 metrů. Vedoucí nizozemské výpravy se nacházel na jiné části hory, v Česenově pilíři, a o Šahínově osudu neměl nejmenší ponětí.

Wilco zažíval špatný den. Většinu věcí, které ho trápily, nemohl ale ovlivnit. Například právě propásl zásilku čokoládových tyčinek Mars za pět stovek dolarů, kterou mu donesla skupina vlasteneckých holandských turistů. Třicet kilo čokolády mu mělo dodat sílu k vrcholovému útoku, jenže teď se bez povšimnutí roztěkalo v základním táboře. Daleko větší starosti mu ale dělal srbský horolezec Hoselito Bite. Wilco ho nedokázal vyburcovat. „Říkal jsem mu to na rovinu,“ vzpomíná Wilco. „Hoselito, chceme zůstat přáteli, ale lézt dál s námi nemůžeš. Jsi moc pomalý… Na vrchol s námi nepůjdeš, protože na to nemáš.“

Wilco rozhodně nechtěl působit jako nějaký vyhazovač na svazích K2, ale někdo to prostě udělat musel. Výška Hoselita ničila. V jednom ze stanů vylil konzervu sardinek – látka okamžitě nasákla rybím olejem, takže nejbližší okoli připomínalo svým zápachem pobřeží za odlivu. Co se stane, až si Hoselito pořádně nezapne přezky na sedáku nebo mačky? Wilco chtěl, aby se otočil ještě dříve, než si ublíží a bude potřebovat evakuaci, ohrozí tím své zachránce a připraví je o šanci vystoupit na vrchol.

Ale Hoselito se vybičoval a pokračoval dál. Stále říkal Wilcovi, že se cítí dobře a už brzy zrychlí. V batohu si nesl lahve s kyslíkem a od C4 je plánoval použít. „Mám doma dceru, ke které se chci vrátit,“ řekl mu Hoselito. „Nemám v úmyslu se tady zabít.“

Když v základním táboře zapraskalo ve vysílačce, drhnul právě Nadír Alí v srbském jídelním stanu zbytky jídla v lavoru roztátého ledu. Statika komplikovala poslech, ale Nadír rozuměl dost.

„Mělo to co dělat s Šahínovými plícemi a Šahín byl v C2 na Abruzziho pilíři,“ popisuje Nadír. „Nechtěl zachraňovat, ale potřeboval to a já věděl, že je jen moc hrdý na to, aby někoho požádal. Spočítal jsem si, že když budu dostatečně rychlý, zastihnu ho ještě při vědomí.“

Nadír, třiatřicetiletý kuchař s havraními vlasy sestřiženými podle Davida Beckhama, za normálních okolností smažil cheesburgery v Chancery Guest House v Islámábádu a povídal si přitom s turisty. Přestože se chtěl stát horským průvodcem, neměl ještě téměř žádný formální lezecký výcvik. Šahín se ho snažil protlačit do byznysu: dohazoval mu práci kuchaře a příležitostně i vysokohorského nosiče na horách nižších než K2. Jako oddaný muslim Nadír věřil, že má povinnost pomoci komukoli v nouzi a že Alláh dobře věděl, proč zaslechl hlášení ve vysílačce. „Nemohli jsme nechat Šahína v takové výšce s nemocnými plícemi,“ říkal. „Přes noc můžete snadno umřít.“

Ostatní v základním táboře to evidentně viděli jinak. Nadír sháněl pomoc, ale nikdo nemínil riskovat. Horolezci ve vyšších polohách říkali, že žádné hlášení neslyšeli, a ti, kteří zůstali v základním táboře, tvrdili, že Nadír přehání. Pozdě večer a s větrem nabírajícím na síle vypadala záchranná výprava do druhého výškového tábora čím dál víc jako neracionální počin.

Nadír nepolevil, a protože sám příliš horolezeckého vybavení neměl, vyžebral větrovku, cepín a pár dalších věcí, kterých se byli ostatní horolezci ochotni vzdát. Trvalo mu to celé dvě hodiny. Většina lezců se odmítala rozloučit se svou výbavou a Nadíra od cesty nahoru zrazovala. Nic nezmůžeš, říkali mu, zvlášť když to vypadá, že se žene bouřka. Nadírovi se podařilo spojit se vysílačkou s Ericem, který se nacházel poblíž C3. Eric mu nabídl rezervní vybavení a popsal mu, které léky a injekce má vzít s sebou z lékárny.

Kolem půlnoci, na každé noze jinou ponožku, opustil Nadír základní tábor, aby zachránil Šahína. Ještě než vyrazil, zavolal nahoru a informoval ho, že pro něj jde. Odpovědělo mu jenom statické praskání.

„Říkal jsem si, že omdlel,“ vzpomíná Nadír. To znamenalo, že si bude muset s léky pospíšit. I pár minut mohlo znamenat most mezi životem a smrtí. Nezastavoval na jídlo, jen žvýkal čajové lístky a čokoládu a bez přestávky se šplhal po fixech. Cestou minul tři horolezce ze Západu, kteří zdvořile odmítli pomoci při záchraně. Nadír je omlouval tím, že všichni nejspíš postrádají energii a sestupují se svými vlastními problémy.

Pomohli by, kdyby byl Šahín řekněme Australan, a ne Pákistánec? „Na tuhle otázku nechci nahlas odpovídat,“ říkal později Nadír. „Nepracují pro nás. My pracujeme pro ně a já chci, aby to tak zůstalo i v budoucnu. Platí nám dobře. Většina z nich jsou dobří lidé a my potřebujeme, aby se do Pákistánu vraceli, prosím, ať to v knize nevyzní tak, že jsou špatní. Je nefér soudit lidi podle toho, jak se chovají bez dostatku kyslíku a při vyčerpání,“ dodal.

Když se Nadír dostal do C1, znovu se pokoušel kontaktovat Šahína vysílačkou. Bez odpovědi. Žije ještě vůbec? Nadír si jasně uvědomoval, že pokud si sedne a začne o tom přemýšlet, nejspíš to vzdá. Proto mířil stále vzhůru, posouval svůj blokant po fixech, modlil se k Alláhovi o dostatek sil a snažil se ignorovat chvějící se a pálící lýtka i bolest v krku, způsobenou suchým vzduchem. Kolem poledne, po dvanácti hodinách zběsilého výstupu, dorazil Nadír do C2.

Tábor byl opuštěný. Rozptýlené slunce se odráželo všude kolem, krajinu měnilo na nekonečné ultrabílo a na tváři mu vypalovalo puchýře. Volal na Šahína. Nic. Kde mohl být? Nadír zatřásl s jedním ze stanů, rozepnul vchod a naklonil se dovnitř. Viděl jen prázdné spacáky. Koukal na ně a zvažoval, jestli sebou do nich neplácnout. I kdyby teď Šahína našel, jak by se dostali dolů? Nadír ho nemohl nést – Šahín byl o třicet centimetrů vyšší a o dvacet kilo těžší – a ve své kondici by sotva zvládl něco jiného než klouzání.

Nadír se posadil, aby se dal trochu dohromady. Už se chystal zavřít oči, když si všiml mezi stany podivné hroudy. Byl to Šahín, schoulený do fatální pozice na sněhu, obklopený něčím, co vypadalo jako rozlitá pepsi.

V C2 na Česenu se Wilco a Hoselito snažili přečkat ve stanu bouřlivý den. Hugues se svými vysokohorskými nosiči Karímem a Džehanem pokračovali dál. Huguesův bůh počasí v Chamonix předpověděl nadcházející bezvětrné dny, a Francouz se proto chtěl co nejlépe připravit na vrcholový útok.

Yanova předpověď byla přesná – zpočátku. Počasí zůstalo celý 29. červenec klidné a muži dorazili večer do C3. S rozbřeskem pokračovali nahoru, užívali si pěkné počasí, ale pozdě odpoledne začala řvát po svazích Ramene vichřice. Karím i Džehan zabrali, vykopali plošinu a postavili na ní stan. Sotva se do něho spolu s Huguesem a Nickem Ricem nacpali, slyšeli, jak řev větru rychle sílí. Poryvy zmítaly stěnami stanů a oni podpírali stanové tyčky tak, že seděli zády opření o látku stanu.

Šimšalané, kteří Yanovým statistickým modelům zase tolik nevěřili, nabírali sílu, ale Hugues popadl satelitní telefon a rychle vymačkal třináctimístné číslo Yanova telefonu v Chamonix. Snažil se překřičet vítr a stále dokola žádal hlas na druhé straně linky, aby zopakoval, co říká.

„Žádné větry neexistují,“ tvrdil Yan.

„Co že?“

„Říkám, že neexistují.“

„Co tím myslíš, že neexistují?“

Yan vysvětlil, že právě sedí u svého pracovního stolu a studuje oba monitory s vlnícími se křivkami a šipkami. Na Rameni na K2 ukazovaly sotva lehký vánek. To znamenalo, že poryvy, které zmítaly Huguesem, Karímem a Džehanem rychlostí sto deseti kilometrů za hodinu, byly přízračné, katabatické větry, které superpočítač Météo-France nemohl zaznamenat. Katabatické bouře se tvoří ve chvíli, kdy se vzduch ve vysoké výšce ochladí a nabere na hustotě, vysvětloval Yan. Začne na něj působit gravitace a nižší tlakový gradient a vzduch začne po svazích hory téct jako voda.

Tyto přízračné větry byly nebezpečné, ale objevovaly se a zase náhle mizely, takže dokázaly horolezce terorizovat jen po krátkou dobu. Yan ujistil Huguese, že pokud si všichni tři sednou na zadek a chvíli počkají, poryvy do hodiny či dvou ustanou.

Hugues se snažil chytat slova, poslouchal, aniž by toho příliš sám řekl. „OK,“ zakřičel nakonec do sluchátka, „máš mou důvěru!“

Níže na Česenu prožíval Wilco další špatný den. Užíval si výhled z C3, dokud nezahlédl Hoselita, jak se plahočí směrem k němu, jeho sto devadesát centimetrů ohnutých vyčerpáním. Hoselito si postavil svůj chatrný stan vedle Wilcova. „Vypadal jako psí bouda,“ ohodnotil to Wilco, „a docela pochybuju, jestli ho vůbec ukotvil.“

Ale Wilco se rozhodl, že nebude Hoselita ohledně stanu poučovat. Nemohl mu přece zakázat lézt nahoru. Jestli chtěl Hoselito riskovat, že ho i s jeho chatrným přístřeškem strhne z hory vítr, byl to jeho problém. Wilco mu toho už řekl až dost – nehodlal se dál starat o nějakého opozdilce. Slabí se měli otočit a sestoupit, silní potřebovali šetřit energií pro cestu nahoru. Wilco se zachumlal do spacáku ve svém odolném stanu North Face VE 25, ukotveném hliníkovými kolíky, a uložil se ke spánku.

Za několik hodin jej vzbudilo silné kvílení. Přízračné větry z Ramene zamířily po Česenově pilíři dolů do C3 a na Wilcově stanu se usazovala vrstva navátého sněhu. Poryvy hrozily, že každou chvíli promění stan v obrovského draka.

Wilco se choulil a snažil se satelitním telefonem spojit s Archimedem, říční lodí zakotvenou na kanálu v Utrechtu. Nakonec uslyšel na druhém konci hlas Maartena van Ecka, pobočníka Ab Maase, odborníka na předpovědi z Královského nizozemského meteorologického institutu. Wilco požadoval vědecké vysvětlení pro aktuální počasí a poslouchal, když ho van Eck ujišťoval, že satelitní i infračervené fotografie ukazují, že se tryskové proudění stáhlo pryč od K2. „Počasí se brzy zlepší,“ řekl mu Maarten.

„Do prdele s tebou i tvými předpověďmi!“ zařval Wilco do sluchátka. Maarten řekl Wilcovi, aby si navlékl kombinézu a připravil se na sestup. „Pokud ti to roztrhne stan, nebudeš mít jinou možnost. Ale já ti slibuju, že zítra bude všechno úplně perfektní.“ „Něco v sobě mám,“ snažil se říct Šahín mezi lapáním po dechu a záchvaty kašle, které v něm rachotily jako štěrk v popelnici.

Nadír k němu poklekl a vytáhl ho z kaluže tmavých zvratků, opřel ho o batoh a hledal hnědou skleněnou ampuli. Urazil sterilní plombu a nalil tekutinu do injekce, pak zabodl Šahínovi jehlu do ramene a stlačil píst, dokud se na válci injekce nedostal na číslo 3, přesně jak mu poradil Eric. Nadír doufal, že Šahínovi injekce Dexametazonu pomůže.

Do pusy mu nacpal tři tablety antibiotik, zmáčkl mu čelist, na jazyk mu nalil trochu čaje a přinutil ho polknout.

Všechny ty pohyby byly ale na Šahína příliš. Pozvracel se a omdlel.

„Musíš vstát!“ pobízel ho Nadír. Třásl Šahínovi rameny, fackoval ho po tvářích. Bez úspěchu.

Alespoň že stále dýchal. Nadír prohledal celý tábor ve snaze nalézt jakéhokoli opožděného horolezce, ale nepodařilo se mu to. Zavolal dolů do základního tábora a nahlásil Šahínův stav pákistánskému styčnému důstojníkovi, kapitánu Sabírovi Alímu. „Potřebuju pomoc,“ řekl mu Nadír. Šahín nebyl schopen chůze a byl moc velký na to, aby ho mohl nést.

Nadír v tom byl sám. Většina horolezců se nacházela vyš ve stěně a nikdo zezdola nevypadal, že by měl chuť pomoct. Naštěstí se Abruzziho žebru vyhnuly přízračné větry, zuřící na Česenu. Nadír to nehodlal vzdát a zdálo se, že steroidy zabírají. Šahín ho poznal, prohlásil, že se cítí lépe, a pokusil se vstát.

Přestože se mu teď dařilo jít, potřeboval stále asistenci při nacvakávání se do fixů a stěží zacházel s tak jednoduchým zařízením, jako je slaňovací osma. Jakmile překonali strmý úsek a dostali se na rovnější terén, Šahín se zhroutil. „Snažil jsem se ho motivovat,“ vyprávěl Nadír. „Řekl jsem mu, že jestli se dostane živý dolů, jeho klienti na něj určitě nebudou naštvaní.“

Ale ani to nepomohlo. Nadír přivázal k Šahlnovi lano, modlil se k Alláhovi a táhl jeho tělo po sněhu jako saně. Šlo to pomalu a asi po hodině se Šahín probral. Pokusil se postavit, ale hned upadl, proto se pomalu sunul ze svahu po zadku.

Když se dostali k zledovatělému žlabu bez fixního lana, přivázal Nadír Šahína na lano a pomalu ho spouštěl dolů. Svah se nakláněl čím dál víc a celá technika se stávala příliš nebezpečnou, proto Nadír zarazil do sněhu kolík a spouštěl Šahína přes něj.

Šahín po cestě omdlel tolikrát, že si celý sestup skoro ani nepamatoval, a i Nadír ho popisoval jako jednu velkou mazanici. Nadír se tak silně soustředil a zmáhala ho taková únava, že hodiny ubíhaly jako minuty. Odmítal se zastavit byť jen na chvilku, protože věděl, že už by se nezvedl. Když si uvědomil, jak moc ho pálí nohy a jak daleko ještě musí dojít, znovu se pomodlil, což mu dalo přinejmenším sílu se znovu soustředit.

Jednu chvíli jej Šahín prosil, aby toho nechal. Trpěl strašnou bolestí a už se nechtěl nechat vláčet jako hadr na holi. Pak zase omdlel.

Nadír se opět modlil k Alláhovi, píchl Šahínovi do ramenního svalu zbytek steroidů a táhl ho dál. Šahínovo tělo drhlo po kamení, až se v jeden okamžik znovu probral a vrávoravě se postavil.

Oba dva v tom zůstali úplně sami až do příchodu do předsunutého základního tábora u paty hory. Teď už byl Nadír vzhůru více než třicet hodin. Zhroutil se do prázdného stanu vedle svého přítele, sežvýkal energetickou tyčinku a usnul. Neměl už ani sílu kontrolovat, jestli je Šahín vůbec naživu.

Vycházet při vichřici ven ze stanu je špatný nápad. Horolezci v takové momenty nechodí ani na záchod – hrozí příliš velké riziko, že je nebo jejich stan odnese vítr. Jenže Hoselito neměl na výběr. Kolem jedné hodiny ranní, na Cesenově pilíři ve druhém výškovém táboře, utrhl silný poryv větru jeho psí boudu z ledového podkladu. Hoselito roztáhl ruce i nohy, aby jimi zapřel stěny stanu. Pomohlo to, ale ne na dlouho. Další poryv zpřerážel tyčky a látka se roztrhla. Veškerá jeho výbava – vařič, kombinéza, jídlo, palivo i přilba – odletěla pryč. Hoselito se vysoukal ven ze zbytku stanu, ohnutý před silou větru. Přestože chumelilo a byla tma, dokázal si posbírat své věci a vyrazil pár metrů k nejbližšímu stanu, třímístné robustní kopuli rozbité na relativně rovném podloží. Tyčky se chvěly pod nápory větru, ale stan zůstával bezpečný.

Hoselito zatřásl stanem, jak se jej snažil chytit kvůli rovnováze. U vchodu klesl, rozepnul poklop a strčil hlavu dovnitř. S ním se vřítil ledový vzduch a sníh. Uvnitř spatřil dva muže, Wilca a jeho parťáka Čase van de Gevela. Oba se ze všech sil snažili spát. „Věděl jsem, že mě Wilco nemá zrovna v lásce, ale i poloviční lidská bytost by mě v takovou chvíli pustila dovnitř,“ vzpomínal Hoselito. „Málem jsem zemřel.“

Za daných okolností se příliš povídat nedalo. Kdyby ano, možná by si Hoselito poslechl Wilcovo vysvětlení. Wilco mohl argumentovat, že se stan nachází na plošině, která sotva unese dvě těla, že už se předtím jasně vyjádřil, jak může Hoselitovi pomoci, a že by se měl pro svou vlastní bezpečnost hned otočit a sestoupit. Místo toho šel Wilco rovnou k podstatě věci: „Vypadni!“

„Samozřejmě že bych mu pomohl, kdyby neměl jinou možnost. Bylo by hrozně snadné říct: Jasně, drahý Hoselito, to víš, že můžeš přespat u nás. Jenže já ho předtím varoval.“

Hoselito vycouval ze stanu a zapnul za sebou zip. Po hmatu se doplazil k jinému stanu, stojícímu za tím Wilcovým. Když ho rozepnul a strčil dovnitř hlavu, uviděl tam nacpané tři chlapy: Ira Gera McDonnella, Šerpu Pembu Gjaljeho a Nizozemce Jelle Stalemana. Všichni společně vtáhli Hoselitovo třesoucí se tělo dovnitř a věděli, že budou muset spát vsedě.

„Byl celý modrý, tak jsme mu udělali čaj a jemu se docela ulevilo,“ vyprávěl Pemba. Nikdo z nich tu noc nezamhouřil oka.


  

V Bottlenecku
 

Mezí Ramenem a vrcholem 7925-8611 metrů nad mořem večer 31. července až 1. srpna

Planety problikávaly jedna po druhé. Před vrcholovým útokem panovala bezměsíčná, bezmračná noc, se souhvězdími rozprsknutými po celé obloze jako rozsypané drahokamy. Většině horolezců ale bylo příliš špatně, než aby si toho všímali.

Na Rameni na K2, mrazem vybroušeném sedle, na kterém se setkávaly výstupové trasy po Abruzziho a Česenově pilíři, si vztyčila stany více než třicítka mužů a žen. C4, čtvrtý výškový tábor, poskytoval dostatek místa na rozložení výbavy, nabírání čerstvého sněhu a vybudování plošin pro stany, ale výška byla agonizující. Horolezci se cítili jako v těžké kocovině; potřebovali víc kyslíku, než jim dokázaly jejich plíce zajistit. Nikdo nemluvil ani se nehýbal, pokud to nebylo absolutně nevyhnutelné.

Veškerá skupinová strategie selhala. Kvůli zpožděním, způsobeným vichřicemi, plánovala většina lezců vystoupit na vrchol v jedné vlně místo původně plánovaných dvou. Pokud budou váhat, okno pěkného počasí se může kdykoli zavřít a zmařit příležitost, která přichází jednou za život. Jen malá hrstka lidí se rozhodla vyčkat – 1. srpna mířilo na vrchol devětadvacet lidí. Mezi těmi, kteří zůstali v hustším vzduchu v C3, byli i Velký Pasang Bhote a Tsering Bhote, bratranci Pasanga Lamy, spolu s několika Korejci.

S početným davem přišla dezorganizace. Nikdo nepřinesl životně důležité vybavení včetně italského stometrového lana. Když se v C4 ptali italských vysokohorských nosičů, odpověděli, že to špatně pochopili a že se svazkem vůbec nepočítali. Stejně to dopadlo u ostatních s další výbavou, kterou měli vynést nahoru, ale kdo byl konkrétně zodpovědný za ten který zapomenutý kus, nebylo zřejmé. Park Jong-ho slíbil, že jakmile všichni dorazí na Rameno, udělá inventuru, ale místo toho usnul.

„Chyběla lana, chyběly ledovcové šrouby a já si říkal: co to kurva je? Jsme na osmitisícovce a nemáme ani to nejzákladnější vybavení,“ vzpomínal Švéd Fredrik Stráng, který tu točil dokument. Vrcholový útok měl začít o půlnoci, a nebylo nic, co by se v tom dalo podniknout, takže si Fredrik hrál se svou videokamerou. „Panovala nádherná noc. Byli jsme veliký tým a já si pomyslel, že to pravděpodobně můžeme dokázat, že můžeme nejspíš dokázat cokoli.“

Pasang strávil večer přípravou kyslíkových lahví, které měly mrkvovou barvu a na sobě ruský nápis POISK (hledání). Každý třílitrový hliníkový válec obsahoval 720 litrů kyslíku, vážil dvě a půl kila a stál 385 dolarů. Po otevření se z lahve syčivě linul plyn bez barvy a zápachu přes regulátor do obličejové masky, původně vyvinuté pro piloty bojových stíhaček. Pasang nastavoval průtok na jeden litr za minutu. Pomazával klientům tváře zvlhčujícím krémem a nasazoval jim masky na obličej. Tu noc zněl každý výdech a nádech mechanicky, jako dýchání Dartha Vadera: pu – kchchchchch. Pasang instruoval klienty, aby zvýšili tok kyslíku z jednoho na dva litry za minutu, až začnou ráno stoupat nahoru. Každý měl v plánu spotřebovat během nadcházejících čtyřiadvaceti hodin, cestou na vrchol a zpátky, tři lahve kyslíku.

Čiring umělý kyslík nepoužíval, proto měl jednodušší výbavu i přípravy. Ve stanu vypil dva litry čaje a do polévky si nasypal posvátnou sůl. Prsty se mu třásly vzrušením. S úšklebkem se zeptal Erica, jestli je připravený na Bottleneck. „Jasně,“ odpověděl Eric.

Když Eric usnul, zůstal Čiring vzhůru, nervózní, jako by nikdy na žádnou horu nevylezl. Otočil se na bok a chytil do dlaně modlitební růženec. Foukal na něj, nechal jej klouzat mezi prsty a snažil se odhadnout, v jakém rozpoložení se bohyně nachází. Když půjde vše hladce, vypořádá se s Bottleneckem ještě před svítáním a s vrcholem do dvou odpoledne – Šahínem doporučený čas otočky – a vrátí se před setměním do stanu v C4. Čiring mezi nádechy odříkával svou mantru. Zóna smrti deformovala jeho odhad času a zdálo se mu, že uplynuly pouhé minuty, když jeho náramkové hodinky Suunto ohlásily čtvrt na jednu. Čas vyrazit.

Se šustěním vylezl z tepla svého spacáku, navlékl si kombinézu a přitom z ní oklepával ledové krystalky. Nadoraz dupl patami do bot, dřepl si ke stanovému vchodu, vystrčil nohy ven a nazul si mačky. Na záda si hodil batoh a vydal se najít zbytek vedoucí skupiny.

Už na něho čekali: Pasang a Džumik z korejského týmu, Pemba Gjalje z nizozemského, Mohamed Husajn a Mohamed Chán ze srbského a k tomu ještě někdo, baskický lezec, kterého Čiring nepoznal. Kdo byl ten cizinec a kde je Šahín, který slíbil, že dohlédne na rozmístění lan v Bottlenecku?

Cizinec se představil jako Alberto a vysvětlil, že v noci přišel z C3. „Šahínovi je zle,“ řekl. „Nedorazí.“

Čiring byl naštvaný. „Přesně když ho potřebujeme, se Šahín ztratí,“ vybavoval si. „Naštval nás. Všichni Šerpové v tu chvíli trousili řeči, které asi o něm nikdy říkat neměli.“ Spekulovali, jestli Šahín svou nemoc nepředstírá, aby se vyhnul nejtěžšímu úseku výstupu. Zpochybňovali, jestli ten lenoch vůbec kdy předtím na K2 vylezl.

Přestože Pákistánci nemluvili nepálsky, z tónu řeči a z několika známých slov pochopili dost: Nepálci je ztrapňovali. „Bylo to nespravedlivé,“ popisoval situaci Mohamed Husajn. „K2 je naše hora, Šahín je náš bratr, nejlepší horolezec široko daleko. Učil nás respektu k buddhistům i jiným cizincům, ale Šerpové nás v tu chvíli zesměšňovali.“ Nikdo se ho nezeptal, ale Mohamed stál na vrcholu K2 v roce 2004, znal výstupovou trasu a uměl rozmístit fixní lana v Bottlenecku. „Předpokládali, že ani nevím, kam jdu, a zamítli všechno, co jsem se snažil říct.“

Nebo by zamítli, kdyby mu vůbec rozuměli. Bez Šahína nikdo neuměl překládat z urdštiny do angličtiny. Komunikace se rozdělila na nepálskou a pákistánskou skupinu, a když se pokoušel Alberto převzít iniciativu, ostatní ho jako vedoucího neuznali.

Opovržení, jazyková bariéra a nedostatek kyslíku způsobily chybná rozhodnutí, která se pak řetězila. Vedoucí skupina nesla vrbové proutky, ale nikdo z nich je nezapichoval do země. A co hůře, promrhali většinu lan. Džumik řídil Pákistánce při fixování lan na středně obtížném terénu, kde by lezci mohli zastavit případný pád cepínem. Bhoteové nevěděli o nedostatku lan a postupovali stejně jako na Mt. Everestu, kde je na Severním hřebeni ukotvené fixní lano doslova od Severního sedla až na vrchol, s kratičkou mezerou v Cl. Džumik si neuvědomil, že zkoušet napnout fix po celé délce až na vrchol K2 je chyba.

Mohamed Husajn to věděl. „Šetři lanem na horší úseky,“ snažil se Džumikovi vysvětlit. Ale nikdo neuměl jeho varování přeložit a „všem to bylo jedno, dokud nebylo jasné, v jakém jsme průšvihu,“ vzpomínal Mohamed. Vedoucí skupina měla nedostatek lan už na začátku a i to málo bylo brzy pryč. „Najednou jsme se začali ptát jeden druhého: Máš ještě nějaké lano?“ popisuje Pasang. „Nerozuměli jsme tomu. Jak nám mohlo dojít? Kam se všechno podělo?“

Zkontrolovali batohy, hádali se a vraceli se, aby posbírali některé už rozmístěné fixy a položili je výše. Doufali, že se k Bottlenecku dostanou před úsvitem. Když se začal zubatý horizont zbarvovat do červena, lezla vedoucí skupina pořád po Rameni.

Z vrcholového tábora sledovali jejich postup pomocí dalekohledů a vysílaček. Horolezci původně plánovali vyrazit před svítáním, ale když viděli, že se vedoucímu týmu začátek nepovedl, několik z nich odchod odložilo. Za úsvitu Nick Rice stále neopouštěl svůj stan. Polil si oblečení hrnkem roztáté vody a teď se snažil vysušit nad vařičem vlhkou ponožku. Když skončil, bylo mu jasné, že 1. srpen nebude dnem, kdy dosáhne vrcholu K2. Ztratil příliš mnoho času. Jedna malá nehoda – rozlitý hrnek vody – mu pravděpodobně zachránila život.

Nahoře nad Bottleneckem na K2 přepadá přes hranu útesu stále živoucí ledovec. Po celá staletí se po centimetrech sune dopředu a vytváří formace zvané séraky, masivní bloky ledu, které se často odtrhávají. Horolezci sledovali tyto séraky dalekohledem už celé týdny a poměřovali si úžlabinu pod nimi.



Z C4 na vrchol: Vedoucí skupina Baltijců, Bhoteů, Šerpů a Šimšalanů razí stopu a fixuje lana směrem na vrchol. Jazyková bariéra a nedorozumění vedou k problémům s lany, které zapříčinily smrtící zpoždění v Bottlenecku.

Americký horolezec Ed Viesturs nazývá ten úsek „motivátor“, protože séraky visící nad žlabem popohánějí lezce k co nejrychlejšímu opuštění místa. Nazír
Sabír, který jako první zdolal Jihozápadní pilíř K2, říká žlabu pod séraky Chřtán smrti, protože mu připomíná gigantickou zvířecí tlamu. Většina lidí ale nazývá tuto úzkou pasáž Bottleneck (Hrdlo lahve). Ani za Bottleneckem sice nebezpečí nekončí – nad ním se cesta stáčí doleva na Traverz, prudký, exponovaný svah v jihovýchodní stěně K2 –, ale téměř svislá, třicet pater vysoká stěna Bottlenecku je určitě nejhorší částí celého výstupu, která opravdu nahání husí kůži. Horolezce tu zabíjí padající led a příliš hustá doprava. Bottleneckem totiž můžou prolézt pouze jednotlivě za sebou, ve frontě pak jenom tak rychle, jak leze nejpomalejší z nich.

Když dorazila vedoucí skupina k Bottlenecku, utvořila se už za nimi netrpělivá dlouhá řada. „Čekal jsem a čekal, čekal tu úplně každý,“ říká Wilco. „A Bottleneck rozhodně není místo, kde byste chtěli čekat.“

Několik pomyslných pater nad Wilcem stál poblíž čela fronty Alberto. Kolem deváté hodiny ráno se rozhodl odtrhnout od skupiny. Tvrdý modrý led se vzduchovými bublinami, vytvořenými obrovským tlakem, nedovoloval hluboký záběr maček, na které se mu lepil volný sníh. Alberto ale postupoval Bottleneckem, zavrtával ledovcové šrouby, do kterých fixoval lano, až vylezl tak vysoko, že zmizel ostatním z dohledu.

Šerpové nevěřili lanům, které natahoval Alberto, proto se drželi zpátky. Byli totiž zvyklí na silnější lana, která se používala na Mt. Everestu kvůli enormnímu zatížení davem. Albertova pětimilimetrová endura se zdála být nebezpečně tenká, neschopná udržet váhu několika těl a nevhodná pro blokanty, uzpůsobené na osmimilimetrové lano. Čiring se rozhodl natáhnout další lano. Začal ho napínat současně s endurou, ale došlo mu už po nějakých padesáti metrech.

Čiring tedy znovu sestoupil, prodral se frontou lezců pod ním a ještě jednou se vydal sklidit lana na nižších částech svahu. Zamával na opozdilce z korejské expedice. Dřepěli ve sněhu, nejištění, a koukali na jeho snažení. Pak Čiring opět vystoupal nahoru kolem svého obecenstva a podal svazek lana Džumikovi. To lano stačilo na dalších pětadvacet metrů, skoro do poloviny, ale ještě potřebovali nějakých třicet metrů na bezpečnější terén.

Čiring se otočil, aby sehnal další lano, ale když se podíval dolů, uviděl, jak se do právě napnutých fixů cvaklo patnáct horolezců, přímo pod ním. Postupovali nejstrmější pasáží Bottlenecku v jedné nekonečné řadě. Čiring nechápal, proč už postupují nahoru – bez dalších fixů neměli šanci se dostat dál.

Čiring také věděl, že by neměli všichni viset na jedné kotvě. Jediný letící kus ledu mohl strhnout úplně všechny. Ustoupil stranou, zavrtal další ledovcový šroub, na který se přicvakl, a visel tak poněkud vpravo od celé řady. Ostatní pochopili jeho záměr. Pasang, Wilco a tři další jej napodobili, odepnuli se od hlavního lana a uhnuli směrem ke kamenné římse.

Horolezci čekali, zavěšení na jednom místě. Bylo třeba další lano, ale nikdo netušil, kdo ho podá nahoru, a lezci z vedoucí skupiny se nemohli probojovat tlačenicí pod sebou. Slunce pálilo a lidé si začali stahovat kombinézy k pasům. Velebili své bohy počasí za to, že jim přinesli takový nádherný den, a modlili se, aby to tak vydrželo. Dýchali suchý vzduch a měnili si lahve s kyslíkem. Ti, kteří lezli bez něho, se snažili ignorovat bubnování uvnitř svých lebek. Každou chvíli přiletěl seshora kousek ledu a odskákal dolů po svahu.

Eric se otočil už před několika hodinami, vzdal svůj pokus o vrchol. Bez svého přítele začal Čiring cítit tíseň. „Místo pocení jsem se začal třást,“ vzpomínal. Zdálo se mu, že mu bohyně dýchá do zátylku. Musel sebou hodit, ale kam? Rozhodl se, že začne stoupat bez jištění, když ši všiml, že Wilco už to zkouší.

Holanďan brzy uklouzl a řítil se na Čiringa. „Neměl jsem čas ani mrknout,“ vyprávěl Čiring. Vystřelil levou ruku a chytil Wilca za sedák. Pravou rukou hrábl po límci jeho kombinézy. Dál ho neměl čím chytit, proto se na něj vrhnul plnou vahou a vmáčkl ho do ledu.

Wilco sklouzl jenom dva metry. Pravou mačkou škrábl Čiringa do boku, levou Isa Planíce, Srba pod ním, kterému vytrhl z kombinézy oblak bílého peří.

Wilco se otočil a zarazil cepín do ledu. Špička se chytila a držela. Wilco na ni nalehl a zastavil se tak. Silně zadýchaný se zmohl jenom na lehké kývnutí. Při pádu se nikomu nic nestalo.

Přitom dalším už ale ano. Pod nimi se snažili novomanželé Cecilie a Rolf projít okolo chumlu horolezců s padesáti metry lana, posbíraného níže. Cecilie stoupala Bottleneckem a minula Čiringa, Wilca a Isa po pravé straně. Pokračovala dál, až došla k Dřenu Mandičovi, který se odepnul. „Chtěl být džentlmen,“ řekl Hoselito, jeho přítel, který se domníval, že se Dřen odpoutal od lana, aby nechal Cecilii projít. Pokud ano, byla to fatální zdvořilost.

Cecilie požádala Dřena, aby jí připevnil svazek lana na vršek batohu. Dřepla si a otočila se, on se také otočil a narovnal. Tento pohyb trhl fixním lanem, alespoň podle Čiringa a Mohameda Husajna, kteří stáli pár metrů od nich. Lano Dřena praštilo a on ztratil nejen rovnováhu, ale i oporu a pak se pustil. Oba začali padat. Cecilie vykřikla. Její blokant ji chytil a ona spadla jen pár decimetrů. Dřen, který nebyl jištěný žádným lanem, se ji snažil obejmout, ale neudržel se. Sjel dolů po břiše nohama napřed a obličejem drhnul o led Bottlenecku. Zběsile mával rukama ve snaze zastavit pád.

Dřen sklouzl dolů asi osm metrů. Pak se mu mačky zachytily o kamení a jeho tělo se začalo otáčet jako ručička na hodinách. Když dokončil otočku o celých sto osmdesát stupňů, stále na břiše, nohy povolily a Dřen začal padat po hlavě dolů Bottleneckem. Přilbou narazil na kámen, což ho vymrštilo do vzduchu. V saltech spadl dalších deset pater a zastavil se až v houbovité muldě sněhu mimo výstupovou trasu.

Horolezci ztuhli. Stalo se to tak rychle, že někteří skoro ani nic nezaznamenali. Čiring, v naprostém šoku, viděl, jak se Dřenovy nohy, trčící ze sněhu, chvějí.

Čiring nikdy dosud neviděl v horách někoho zemřít. Dřen musí být určitě naživu, říkal si. Ještě před týdnem pozoroval tohohle chlapíka, jak klečí na moréně a obdivuje maličké kvítky, rostoucí z chomáčů mechu. Bohyně by přece nikdy nesměřovala svou pomstu na takovou citlivou osobu, která uznávala i tu nejmenší formu života, na člověka se Snoopym připevněným na batohu.

Čiring zavolal vysílačkou Ericovi do C4 a sdělil mu, že jeden zraněný horolezec potřebuje lékařskou pomoc. Hned potom zavřel oci a odvrátil hlavu od místa, kde ležel Dřen. Představil si Dawu a své dcery a pomyslel na Dřenovu rodinu někde v Evropě, která ještě nic netuší. Bylo jedenáct dopoledne a Čiring věděl, že bude muset stoupat nahoru mnohem déle, než si naplánoval. Zvažoval své možnosti a díval se na séraky nad sebou, měknoucí jako jací máslo na slunci.

Akustika zkreslila Ceciliin výkřik do šíleného zavytí, které se neslo přes celé Rameno. V C4 vyděsil ten zvuk Fredrika, švédského filmaře, který popadl svou šestikilovou kameru SONY, otevřel vchod stanu a zadíval se objektivem, který používal jako dalekohled. Když se zaměřil na Bottleneck, uviděl řadu horolezců, postupujících jeden za druhým jako armáda mravenců. „Zafixovali lano, které podala zespodu Cecilie, a pokračovali dál, jako by se nic nestalo,“ vzpomínal. Fredrik se zaměřil na cosi zhrouceného v bělostném sněhu a zakřičel na Erica, který právě mluvil s Čiringem.

„Popadl jsem kyslíkový set, vodu, krabičku pro přežití a k tomu videokameru,“ vzpomínal Fredrik. Eric vzal přenosnou lékárnu. Až v půlce výstupu si přes vysílačky potvrdili totožnost oběti. Fredrik vzpomíná: „Dřen byl v základním táboře vždycky můj kamarád, vyprávěli jsme si vtipy a dost jsme se nasmáli.“ Snažil se jít co nejrychleji a brzy utekl ostatním. „Chtěl jsem vidět svého kamaráda naživu.“

Asi po hodině a půl uviděl Fredrik dva Srby, Isa Planíce a Pedju Zagorace, jak táhnou tělo v červeném bivakovém pytli. „Nechtějte ani vědět, jak vypadal jeho obličej,“ vyprávěl Fredrik.

Iso a Pedja vysvětlovali, co se stalo. Trvalo jim celých patnáct minut, než sestoupili dolů k Dřenovi. Když se k němu dostali, už nedýchal. Iso mu začal masírovat hruď a dýchat do úst, ale ani přímá srdeční masáž už nemohla Dřena zachránit. Jeho puls dávno utichl. Poslední, co pro něho mohli udělat, bylo dovézt tělo jeho matce do Srbska.

Fredrik přiložil prst na Dřenovu krkavici a potvrdil, že jeho přítel je mrtvý. „Šíleně mě to vytočilo. Přece jsem ho chtěl přivést zpátky živého, o nic jiného jsem se nesnažil! Byl perfektní den, zíral jsem na azurové nebe a říkal si, že v tak nádherný den by se takové příšerné věci neměly stávat.“

Iso a Pedja uvázali kolem Dřenovy rozbité hlavy srbskou vlajku, určenou pro vrcholovou fotografii. Iso vzpomínal: „Uvědomoval jsem si, že bude daleko lepší, když se o transport těla postará někdo s chladnou hlavou. My byli v šoku. Fredrik měl se záchranou své zkušenosti, k tomu byl odpočinutý.“ Srbové chtěli jeho pomoc.

Fredrik váhal. „Osobně nesouhlasím s transportem mrtvých těl dolů ze zóny smrti,“ říkal. Přenášení mrtvých přináší vysoké riziko živým. Ale Dřen si zasloužil důstojný pohřeb a žádost Srbů se těžko odmítala. „Požádali mě, abych jim pomohl snést tělo mého kamaráda do C4, a já souhlasil.“

Uklidil kameru do batohu, nechal zapnutý záznam zvuku a svázal Dřenovy kotníky. Další lano omotal kolem jeho těla jako korzet. Z tohoto improvizovaného úvazku napnul dvě tažná lana, rozcházející se od Dřenova těla do tvaru písmene V. Za ně se mužům dařilo táhnout mrtvé tělo po ledu směrem k Rameni.

Během pomalého postupu si všimli, jak k nim slaňuje Džehan Bajg. Pákistánec vypadal dezorientované, pohyboval se vrávoravě a klopýtal, i když se jakžtakž držel na nohou. Když se k nim Džehan dostal, pokýval hlavou a chytil jedno z tažných lan. Přidal se dopředu k Fredrikovi a táhl, zatímco Iso a Pedja jistili tělo zezadu.

Brzy dorazili na zmrzlý svah, který by mohl být krásnou červenou sjezdovkou, kdyby nekončil krátkou rovinkou před hrozivým útesem. Ráno tu horolezci natáhli fixní lana, která teď ale zmizela, protože je posbírali k dalšímu použití výše v Bottlenecku.

Muži povolovali lano jen po decimetrech, protože se snažili spouštět Dřenovo tělo a zároveň ho udržet na dané trase. Mrtvolu se jim podařilo spustit asi do poloviny svahu, když se naráz seběhlo několik věcí najednou.

Džehan zakopl a narazil z boku do Fredrika, který ztratil rovnováhu. Bez jediného slova se Džehan sklouzl po zadku, zachytil se rukou Dřenova těla a pevně se držel.

Mezitím Fredrik poskočil a holení zavadil o lano. Upadl na obličej, ale hned se narovnal a zakopl mačky do ledu. Zabralo to – nesklouzl dolů –, jenže při pádu se mu omotalo lano kolem pravého lýtka a stáhlo jej jako do pytláckého oka.

Fredrik se snažil chytit svahu. V této pozici nemohl vydržet, lano se mu zařezávalo do nohy a vahou těl Dřena a Džehana, která na něm visela, jej táhlo dolů.

„Uvolni lano!“ řval Fredrik.

Džehan nic neříkal.

„Uvolni lano!“

Džehan stále mlčel.

„Rvali jsme na Pákistánce ve třech různých jazycích – švédsky, anglicky a srbsky – a já začal panikařit,“ vzpomínal Fredrik. „Kdyby se Džehan pustil, jediné, co by musel udělat, bylo zastavit se pomocí cepínu, ale on se držel pořád dál.“

Až zhruba po minutě konečně Džehan udělal, o co ho prosili. Uvolnil sevření ruky a pomalu začal klouzat dolů, nehybný jako mrtvola.

V naprosté tichosti nabíral Džehan rychlost, dokud se nezachytil mačkami, a v příšerné repríze Dřenova pádu se otočil hlavou dolů. Jak se svah narovnával, začal zpomalovat a vypadalo to, že by se mohl před okrajem srázu samovolně zastavit.

Eric a Mohamed Husajn, kteří přispěchali na pomoc, na Džehana křičeli, aby se probral a zachránil. Stačilo roztáhnout ruce a nohy, ale on se pořád sunul dál. „Možná dostal infarkt,“ přemýšlel Mohamed. „Džehan svěřil svůj život do rukou Božích.“

Hrana srázu byla kluzká. Džehan měl rychlost tak akorát, aby se přehoupl přes okraj, přestože se sotva sunul. Když se polovinou těla dostal za hranu srázu, vypadalo to, že se probral z transu. Kopl nohama, hekl a zmizel pod okrajem propasti.

Ostatní muži křičeli ještě chvíli potom a podle zvuků zachycených Fredrikovou kamerou vůbec nemohli uvěřit tomu, co se právě stalo. „Co se to sakra děje?“ křičel Fredrik. „Přišel jsem vám, chlapi, pomoct.“ Neviděli na místo, kam Džehan dopadl, ale věděli, že sráz měří dobrých tři sta metrů. Pokus o záchranu jednoho mrtvého těla už vyprodukoval další. Iso a Pedja, úplně vyšinutí, zabalili Dřena do rezervního oblečení. Fredrik zatloukl do svahu kolík a přivázal k němu tažná lana. Nechali tam Dřenovo tělo, aby se o něj postarala hora.

Po cestě na Rameno, ve směru k výškovému táboru, se chlapi složili a začali brečet. „Vrchol už za to nestál,“ říkal Iso. „Všechno ztratilo jakýkoli smysl.“

Přesně ve 14:21 vplul Měsíc na své cestě vesmírem mezi Zemi a Slunce. Svým prašným tělem ořízl přísun slunečního svitu na srpek. Džehanova matka Nazíb pobývala v Šimšalu. Zhruba v čas smrti jejího syna se ve slunci zobrazil symbol její víry. Horizont zářil mandarínkově oranžovou barvou. Daleko na severu působila perfektní korona jako díra do samotného nebe.

Nad K2 nebylo zatmění úplné. Slunce potemnělo o malý srpek na 121 minut. Někteří z horolezců, stále v Bottlenecku, měli na očích brýle se žlutými skly a vůbec nepostřehli změnu v intenzitě světla. „Zatmění slunce je zlé znamení,“ říká Čiring, „ale já si tady toho vůbec nevšiml.“ Většina z nich neměla ponětí, že si hora vyžádala druhou oběť. Vše, co věděli, bylo, že postupují moc pomalu. Daň za výstup na vrchol bude sestup za tmy. Přesto všech devatenáct horolezců v Bottlenecku pokračovalo nahoru.

To, že ignorují plánovaný čas otočky ve 14:00, si každý zdůvodnil po svém. Ital Marco si v duchu skládal seznam horolezců, kteří přežili pozdní výstup na vrchol, a zahrnul do něj i Achilla Compagnoniho a Lina Lacedelliho, italské dobyvatele a první pokořitele K2. Vzpomněl si na to, jak jeho mentor Agostino da Polenza přežil nekrytý bivak v zóně smrti. (Agostino da Polenza bivakoval v roce 1983 jen 50 metrů pod vrcholem, ve výšce 8560 m n. m., spolu s Čechem Josefem Rakoncajem. Dodnes jde patrně o nejvyšší nekrytý bivak v historii; pozn. překl.) Jasně, někteří z oněch legendárních horolezců přišli o články prstů, ale všichni přežili, a Marco přesvědčil sám sebe, že i on se dokáže dostat dolů v pořádku.

Wilco na to šel přes aplikovanou fyziku. Sestupovat v noci bude vlastně bezpečnější, argumentoval sám sobě, protože slunce se nebude opírat do séraků a sníží se tím riziko jejich pádu. „Zdálo se mi přímo nemožné, aby se ledovec telil v noci, když spadne teplota hluboko pod bod mrazu.“ Přípravou na K2 strávil několik let, udělal všechno pro to, aby eliminoval riziko, a rozhodně se neplánoval otočit jenom z důvodu, že ho brzdí někdo pomalejší. „Věděl jsem, že kdybych se vrátil domů bez vrcholu, do smrti bych toho litoval.“

Čiringa uklidňoval dav. Když míří nahoru několik horolezců horších, než je on, proč by měl zařadit zpátečku? Počasí drželo a dolů se dostane po fixech bezpečně i po setmění. Nikdy na K2 nedostanu další šanci, říkal si. Ale Dřenova smrt jej přesvědčila, že bohyně hory rozhodně nebyla jeho spojenec. Snažil se ignorovat nevolnost, která mu svírala krk a stahovala žaludek.

Když pomyslel na bohyni, vzpomněl si na rýži a ječmen ve své kapse. Stále visel na ledovcovém šroubu těsně vedle Bottlenecku. Vyndal pytlík a jeho obsah vyhodil do vzduchu. Zrnka se zaleskla proti obloze. Najednou se jich zmocnil poryv větru a vmetl mu je přímo do obličeje. Oběť bohyni byla odmítnuta.

Členům výpravy z Flying Jump trvalo až do dvou hodin odpoledne (plánovaného času otočky), než se probojovali Bottleneckem. „Byli jsme strašně pomalí,“ vzpomínal Pasang, „a kyslík jsme spotřebovávali příliš rychle.“ Ale se svým šéfem se o tyto starosti nepodělil. Pan Kim se už předtím vyjádřil jasně: nenajal Pasanga, aby se vracel dolů, najal ho, aby je vedl nahoru. Přesně v tom duchu se Pasang zachoval – vedl celou skupinu trasou nad Bottleneckem a sedmnáct lidí jej následovalo.

Pasang se snažil ze všech sil, aby dohnal ztracený čas, ale bojoval s terénem. Nacházel se právě v Traverzu, na prudkém, exponovaném srázu, který padá dolů od séraků do jihovýchodní stěny hory. Jak lezl, skřípaly a cvakaly jeho mačky po žule. Musel se soustředit na každý krok, aby neuklouzl. „Říkal jsem si: koncentruj se, koncentruj se, koncentruj se. Mysli jen na další krok.“

Asi po dvou hodinách dorazil ke Sněžnému dómu, kupoli sněhu, která přechází ve sněhové pole pod vrcholem. Pasang na něj zamířil a probořil se až po stehna. Prodíral se dopředu, zkontroloval si měřák tlaku kyslíku a nastavil si jeho tok na minimum – pod jeden litr za minutu. Postupoval teď rychleji a hledal potenciálně nebezpečné sněhové mosty. Byly čtyři odpoledne.

Jeho nohy zabíraly v pravidelném rytmu a nechávaly za sebou hlubokou brázdu, ale nenacházel se na bezpečném terénu. Jednou nohou probořil zmrzlou krustu, led kolem kotníků mu povolil a Pasang zajel přímo do ledovcové trhliny. Bleskurychle zareagoval: rozhodil ruce a rozložil tak svou váhu. Zpomalil a nakonec pád zastavil, takže se do trhliny propadl jen po pás. Vydrápal se nahoru a ven.

Když se úplně postavil, poplácával se po těle, aby zjistil, jestli nepřišel o nějaké vybavení. Našel všechno, ale pád do propasti s ním pěkně zamával. Kdyby krusta, na kterou stoupl, byla ještě tenčí, spadl by dolů úplně a polámal by si končetiny. Kdyby nedokázal vylézt a nikdo ho neslyšel, byl by odsouzen k pomalé smrti.

Pasang chtěl pojistit, že se to nikomu dalšímu nestane, a tak vytáhl tyčku s praporkem a sněžný most, kterým se propadl, označil. Než se dal znovu na pochod, pořádně se rozhlédl. Přímo před ním se blížila dolů z kopce postava v červené kombinéze. Pasang poznal Alberta Zeraina, baskického horolezce z vedoucího týmu, který všem ostatním v Bottlenecku utekl. Albertova tvář, pomazaná zinkovou mastí, mu věnovala široký úsměv, který Pasang dobře znal: vrcholová záře. „Říkal jsem si, jak je to možné?“ Alberto vystoupil celý zbytek trasy sólo, na vrchol se dostal ve tři odpoledne, o celé hodiny před všemi ostatními. Teď sestupoval dolů. „Soudě podle toho chlapa to vypadalo, že K2 je úplná brnkačka.“

Alberto bořil kotníky do svahu a blížil se k Pasangovi, ale také k ledovcové trhlině. „Snažil jsem se upoutat jeho pozornost,“ vyprávěl Pasang. „Mával jsem rukama a křičel: Na tuhle stranu ne! Trhlina! Tudy ne!“ Alberto sice taky zamával, ale přitom se nezastavil. Sníh, držící sněžný most, pod jeho vahou povolil a on se propadl. Aniž by ho to nějak vyvedlo z míry, vyšplhal se ven jako housenka z díry a za chvilku už zase sestupoval jako předtím.

Když se oba muži potkali, Pasang potřásl Albertovi rukou a pogratuloval mu k úspěšnému zdolání vrcholu. Přestože ve vysílačkách zaznívala různá hlášení, Pasang mu o dvou úmrtích v Bottlenecku neřekl nic. Zničil by tím kouzlo okamžiku. Alberto později řekl: „Kdybych u těch pádů byl, o žádnou horu bych se už v tu chvíli nestaral. Veškeré potěšení by bylo v háji.“ Oba muži spěchali a rozešli se každý opačným směrem.

Pasang záviděl Albertovi, který mířil dolů za teplou polévkou a spacím pytlem. Díval se, jak se prodírá zástupem lezců pod ním. Když míjel tým Flying Jump, několik jeho členů na něj gestikulovalo, jako by se ptali na cestu na dálnici. Chtěli vědět, kolik hodin jim zbývá na vrchol. Alberto sotva pokrčil rameny. „Ani jsem se nepokoušel odhadovat, jak dlouho jim to ještě na vrchol může trvat,“ vzpomínal. Každý horolezec stoupá jinak rychle. Alberto chvíli uvažoval a chtěl jim doporučit návrat, ale rozmyslel si to. Otočit se zpátky je osobní rozhodnutí, uvědomil si nakonec, které musí udělat každý sám. Je to dohoda mezi horolezcem a tím, kdo to rozhodnutí dělá.

Bylo tři čtvrtě na pět a Pasang nemohl dál ztrácet čas pozorováním Alberta. Zahanbeně se otočil zpátky nahoru a znovu začal vyšlapávat cestu. Vrchol se nad ním tyčil jako rozzuřená kobra. Se západem slunce přijde pokles teploty, který se nezastaví až do svítání. Pasang měl zpoždění a počítala se každá vteřina. Čím pomaleji bude postupovat, tím hlouběji do noci bude muset lézt.

Po všech těch představách a očekáváních se vrchol zdál naprosto nezajímavý. V půl šesté odpoledne stál Pasang na nejvyšším bodě třicetimetrové sněhové rampy s prohlubní na západní straně, do které si chodili vyčerpaní horolezci ulevovat. To bylo všechno. Na rozdíl od vrcholu Mt. Everestu tu neplápolaly shluky modlitebních praporků. Sníh pod jeho botami vypadal jako sníh všude jinde. Ale i tak si to Pasang pamatoval jako v tu chvíli to nejdokonalejší místo.

Když vystoupil na nejvyšší místo hřebene, shodil ze zad batoh, zajásal a zakřičel. Na malý okamžik se vytratila únava. Z panoramatu okolo dostával závrať. Slunce zapadalo jako velká mosazná mince do kapsy za K2, která vrhala trojúhelníkovitý stín na potemnělé vrcholy Asie. Na horizontu se táhl tmavě fialový pruh a stíny pohlcovaly hřebeny Čogolisy a Mašerbrumu, uháčkované jako z krajky. Dole na ledovci Baltoro se u Concordie potkávaly dvě ledovcové řeky pokryté sutí. Vypadaly jako nějaká gigantická dálniční křižovatka. Za jeho zády ležela Čína, před ním Pákistán a nad ním se rozprostíralo nekonečno. Ve výšce 8611 metrů nad mořem byl právě nejvyšším člověkem na celé planetě.

Vytáhl z batohu kameru SONY a zapnul ji. Pomalu přejížděl po fialových chomáčích mraků a vrcholků a pak se zaměřil na horolezce, vystupující směrem k němu po vrcholovém hřebeni. Na bratrance Džumika, na svého šéfa pana Kima a na zbytek výpravy Flying Jump: slečnu Go, Parka Jong-hoa, Hwanga Dong-jina a Kima Ho-kjunga. Těsně před nimi vystupovali Norové Lars Nessa a Cecilie, která poslední úsek lezla bez svého manžela. Nakonec stálo 1. srpna na vrcholu osmnáct lidí. Slunce zapadalo a oslavy se protáhly na hodinu a půl.

Wilco, nesnesitelný Nizozemec, zahodil naštvaný výraz a nasadil blažený úsměv. Objal se s týmovým parťákem Gerem, který křičel: „Jsme na vrcholu Ká dvěěěěěěě!“

Pan Kim si zapálil cigaretu, natáhl z ní a podal ji Džumikovi. Lars si nasadil na hlavu zaječí uši a hopkal po vrcholu. Karím se modlil a vstřebával přitom božskou obrovitost země a oblak okolo.

„Už tě nikdy neopustím,“ říkal Hugues do sluchátka satelitního telefonu. Na druhém konci poslouchala jeho přítelkyně. „Je po všem. Příští rok touhle dobou bude celá naše rodina na pláži!“ Otočil kameru na své zuby, aby potěšil svého zubaře v Lyonu. Ale jak Karím, tak Hugues na tom začali být špatně. „Vypotřebovali všechen umělý kyslík a sotva dokázali odpovědět na naše gratulace,“ popisoval Wilco.

Horolezci, kašlající a brečící, začali tahat z batohů suvenýry. Ger, první Ir na vrcholu K2, poklekl na jedno koleno a nad hlavu zvedl irskou trikoloru v gestu totálního triumfu. Čiring, který se dostal na vrchol v 18:37, rozvinul svoji dvojitě vyříznutou vlajku, poklekl a napnul ji před sebe jako zástěru.

Jako poslední na vrcholu mával Marco lyžařskou hůlkou, na kterou připevnil vlajky Itálie a Pákistánu spolu s dvěma bannery sponzorů – Métis a Credito Valtellinese. V dohasínajícím světle si Marco sejmul palčák a na klávesnici satelitního telefonu vyťukal dvanáctimístné číslo. Neměl už moc baterie, proto jen velmi stručně oznámil dobré zprávy Miru Fiordimu, generálnímu řediteli banky Credito Valtellinese. Sponzorský příspěvek, věnovaný bankou, se vyplatil.

Stejně jako Marco i ostatní cítili určitý závazek vůči svým sponzorům, kteří dotovali jejich výstup. Pan Kim a slečna Go uspořádali pro Kolon Sport vysokohorskou módní přehlídku. Čiring propagoval obličejové masky ColdAvenger. Na Wilcově mangové kombinéze se vyjímalo trojúhelníkové logo Nořit Group, společnosti produkující vodní filtry, která mu věnovala krásnou šestimístnou částku. Téměř každá vrcholová fotografie zahrnovala nějaké logo nebo product placement. Horolezci nezaznamenávali svůj úspěch jenom pro své potomky, ale také pro publicitu. Fotky propagovaly jejich byznys, schopnosti a sponzory.

Fredrik, člen týmu sponzorovaného firmou ColdAvenger, jednou odhadl, jakou cenu může mít úspěšné dosažení vrcholu. Na svém webu, pod titulkem „Přínos pro vás“, vysvětloval svým potenciálním sponzorům, že investice 120 000 dolarů může přinést firmě benefit v podobě public relations a zviditelnění značky v hodnotě 4,3 milionů dolarů. „Můžeme zaručit desetinásobné zhodnocení investovaných financí,“ napsal. Své odhady zakládal na hodnotě následných reklamních aktivit. Samozřejmě že korporace, speciálně u vrcholu K2, svým způsobem sázely do loterie, ale 1. srpna se trefily do černého.

I vysokohorští nosiči a šerpové si přišli na své v případě, že se jejich klientům podařilo vystoupit na vrchol. Za každého, koho dostali nahoru, inkasovali tisíc dolarů nebo i víc. Kvůli těmto penězům často motivovali i ty klienty, kteří na to neměli. „Když tvoje rodina ty peníze potřebuje,“ uznával Pasang, „občas přimhouříš oko. Nenařídíš sestup ani tomu, kdo by se rozhodně měl otočit.“ Ale vrchol také něco stojí a v 19:45 1. srpna začínala být cena K2 víc a víc zřejmá. Flying Jump se rozprchl z vrcholu jako oslavenci z baru – rozhýření, klející a zvracející si na boty. Vrcholová party byla u konce. Teď potřebovali najít cestu domů.






  

Část III SESTUP
 


  


 



Z vrcholu do C4: Když horolezci sestupovali v houstnoucí tmě, přetrhala lavina fixní lana v Bottlenecku. Někteří z nich se pokusili slézt dolů bez nich, jiní strávili noc v zóně smrti.


  

Útěk z vrcholu
 

Když sestupoval Pasang z vrcholu, tlukot v jeho hlavě byl tak intenzivní, že slyšel v uších vlastní tep. Před ním si pan Kim dřepl do sněhu a začal mávat rukama jako kouzelník nad hrncem lektvaru. Došel mu kyslík.

Přijít ve výšce o kyslík je daleko horší než ho za celou dobu vůbec nepoužít. V nejlepším případě vás přepadne extrémní únava. Ale v řídkém vzduchu můžete i omdlít, jako se to stává pilotům stíhaček, když se jim porouchá kyslíková maska. Může také dojít k otoku mozku nebo plic. V nejhorším případě nastane vazospasmus čili křečovité zúžení tepen, které zamezí toku krve do důležitých orgánů. Po třech minutách akutního vazospasmu začínají odumírat buňky v srdci, plicích, ledvinách, játrech a mozku. Do dvaceti minut se z tělesných orgánů stává biologický odpad, stejně jako z celého těla horolezce.

Pasang viděl, jak se pod ním vzdalují čelovky ostatních lezců. Provinile nasál z regulátoru, popošel a přikrčil se vedle pana Kima. Pasangův šéf nemohl únavou ani promluvit. Poklepal na bok své lahve a ukázal na měřák, který ukazoval nulu. Pasang pochopil, co se od něj čeká. Posunky ukázal panu Kimovi, aby se nehýbal. Klekl si, odepnul mu prázdnou láhev a vyměnil ji za svou.

Bez kyslíku se připravil na šok. Ten se dostavil, ale Pasangovi se podařilo i dál fungovat, sestupovat a myslet. Možná pomohlo, že byl Bhote – nositel zvláštního druhu genu NOS3, který ovlivňuje enzymy pomáhající upravovat přísun krve do plic a tudíž pravděpodobně méně náchylný k akutnímu vazospasmu. Jeho klienti byli ve větším ohrožení.

Pasangovi i zbytku Flying Jump scházely ještě přinejmenším tři hodiny, než se dostanou k vrchnímu konci fixních lan v Traverzu, proto se rozhodl vzít to zkratkou. Sestupoval nejkratší trasou směrem ke Sněžnému dómu, obří bouli, která označovala začátek Traverzu a fixních lan. Nová trasa dovolila lezcům vyhnout se vrcholovému hřebeni, ale na jedné straně Sněžného dómu zel prudký sráz. Bez měsíce či značicích proutků, určujících směr, neměli šanci rozeznat přesnou cestu. Horolezci se rozprchli do tmy.

Pasang zahlédl jednoho muže zatočit doleva nad Sněžný dóm. Byl to Karím. Ani se neotočil. Mířil pryč od Traverzu a skončil na horní hraně séraků. Místo sestupu do Bottlenecku vystoupal vysoko nad něj.

Pokud by měl sestup pokračovat v tomto duchu, delirium náš tým roztrhá, uvědomoval si Pasang. Nahnal Flying Jump dohromady a vymyslel způsob, jak je ochránit před zakopnutím a pádem. Uvázal na konci lana dvojitou osmičku, první uzel, který se kdy naučil vázat, a navlékl ji na cepín, který zabodl do sněhu. Podal zbytek lana Džumikovi, který ho při sestupu před skupinou rozmotával. Když lano úplně rozvinul, navázal Džumik konec na jeho cepín a také ho zakotvil do sněhu. Lano napnuté mezi dvěma cepíny připomínalo šňůru na prádlo.

Vedlo lezce směrem k Traverzu. Všichni se k němu seběhli, nacvakli se na něj a postupovali dolů. Když došli k Džumikově konci lana, vytáhl Pasang svůj cepín, namotával lano kolem lokte a předběhl celou skupinu. Džumik s Pasangem použili tento systém asi dvanáctkrát a blížili se s jeho pomocí k Sněžnému dómu.

Ten víceméně sloužil skupině jako orientační bod. Lano chytalo horolezce, kteří uklouzli, a zároveň je chránilo před smrtící odbočkou doleva, která zavedla Karíma na vrchol séraků. „Lana zachránila několik životů,“ potvrdil Čiring, který je sám použil. Jenže celý systém zabíral příliš mnoho času. Po každém kroku se lezci hroutili na své cepíny či lyžařské hole, odpočívali a třásli se zimou. Na přímořské poměry panovala ledová noc, kolem -20 °C, podle standardů K2 však šlo o mírné počasí. Každou jinou normální noc by jim hrozilo, že je tryskové proudění strhne do Číny, ale 1. srpna panovalo relativní bezvětří, takže mráz ohrožoval jenom odhalenou kůži.

Když Pasang ukotvil poslední délku lana, přemýšlel nad svým cepínem. Další horolezci, evidentně v nebezpečí, se přicvakávali na jistící lano. Pasang si nemohl cepín vzít, aniž by zničil lanový systém, který sloužil jako život zachraňující vodítko.

Třásl se, čekal a boxoval rukama do vzduchu, aby se trochu zahřál. Ze tmy se nořily další a další postavy a přicvakávaly se na lano. Občas některý z horolezců zastavil, čímž zbrzdil všechny za sebou. Pasangova čelovka začínala zhasínat a stále to nevypadalo, že by dostal svůj cepín. „Musel jsem se rozhodnout: vezmi cepín, nebo ho tu nech.“ Požádal vysílačkou svého šéfa o svolení zanechat cepín a sestoupit.

Pan Kim souhlasil s tím, že cepín není nezbytný: s fixními lany v šikmém svahu Traverzu i v Bottlenecku se bez něj obejde. Pasang vyrazil dolů, brzy předběhl Džumika a nechal jej vzadu s několika klienty. Sestup bez cepínu bude těžký, ale přežije to.

Když k němu přišla jeho žena, Rolf se nekontrolovatelně třásl, ale jakmile ji uviděl, široce se usmál. Přemohla ho nadmořská výška a čekal devadesát výškových metrů pod vrcholem, zatímco Cecilie se na něj dostala ve tři čtvrtě na šest. Teď, asi o hodinu později, se novomanželé znovu setkali. Lars, třetí člen norské výpravy, natáčel jejich rozhovor, jeden z posledních:

„Mrzneš?“ zeptala se Cecilie.

„Ani ne,“ odpověděl jí manžel.

Lars si sundal zaječí uši, se kterými slavil na vrcholu svůj úspěch. Přitáhl si kamerou Rolfovu tvář. „Dlouhý den?“ zeptal se.

Byli na cestě sedmnáct hodin, ale Rolf odpověděl, jako by komentoval kancelářskou práci: „Trochu se to protáhlo.“ Třesoucími se prsty vyloupl z blistru prášek Dexametazonu a snažil se ho vpravit do úst. Spadl mu ale do sněhu.

Novomanželé začali sestupovat jako první, hned po Albertovi. Za nimi Hugues. Došel mu kyslík, proto sestupoval co nejrychleji do hustšího vzduchu, i za cenu většího rizika. Další v řadě byl Cas van de Gevel z nizozemské výpravy. Ten lezl dokonce ještě rychleji a Huguese dohnal uprostřed Traverzu. „Nenapadlo mě zeptat se Huguese, kde má nosiče, Karíma.“ vzpomínal Cas. „Vidíte dva lidi, jak lezou celou dobu spolu, pak jeden sestupuje sám… Kdybych je potkal někde u moře, určitě bych hned věděl.“ Jenže v řídkém vzduchu si celou situaci vůbec neuvědomil.

Hugues mu uhnul na stranu. „Jsi rychlejší,“ řekl.

„Běž první.“

Cas přikývl, prosmýkl se kolem Huguese a pokračoval v sestupu.

Když dorazil k ústí Bottlenecku, šel asi devět metrů před Francouzem. Najednou zaslechl hluk – škrábání, jako krysa uvězněná ve stěně. Cas se ohlédl. Hugues, který si pravděpodobně o něco zadrhl mačku, se řítil na něho. „V tak obrovské rychlosti jsem mu neviděl do obličeje,“ vyprávěl Cas. Vnímal jenom žluto oranžovou šmouhu Huguesovy kombinézy, která kolem něj prolétla ve vzdálenosti natažené ruky. Pojišťovací makléř se zářícími zuby byl pryč.

Když necháte v mrazáku zavřenou sklenici plnou vody, rozletí se na kusy. Stejným způsobem působila znovu mrznoucí voda ve štěrbinách séraků: roztahovala vnitřní pukliny v ledovci. Tlak narůstal a ze séraků se ozývaly pomalé, roztažené elektronické zvuky: zoiiiing. Pukající led provázel orchestr praskání, vrzání, lupání, skřípění a ran. Všechny zvuky – vysoké i nízké, krátké a dlouhé, tišší nebo hlasité – se rytmicky vzájemně překrývaly.

Pasangův bratranec Džumik, navázaný na dva vyčerpané klienty, se prodíral návějemi sněhu. Když se blížil k traverzu, čněly séraky přímo nad ním. Zvuky sílily. Normálně by se snažil Džumik pohybovat co nejrychleji, táhl by klienty s sebou, zběsile by je povzbuzoval, aby si pospíšili. Jenže oba Korejci mohli sotva chodit. Na rychlosti by ale stejně příliš nezáleželo. Aby se vyhnuli padajícímu ledu, potřebovali by ti tři muži zázrak.

Hora oznámila své úmysly virblem: crrrrrk-crrrrk-cnrrk-crrk-crk-ck. Všichni tři se podívali nahoru. Viděli sérak, jak se odlomil a dolů padaly kusy ledu dost velké na to, aby dokázaly změnit povrch svahu okolo. Jeden z těchto bloků mířil přímo na Džumika a přerval přitom fixní lana. Tři muži, stále k nim přivázaní, byli strženi dolů.

Džumikovi se zula bota a uletěly rukavice. Jednomu z Korejců roztříštil led německou přilbovou kameru Rollei i lebku pod ní. Kolem létalo peří z rozervaných kombinéz. Džumik si možná pomyslel, že zemře, a byl překvapený, že se tak nestalo. Jedna z kotev nad nimi je totiž udržela. Lano se pevně napnulo. Tři muži se s trhnutím zastavili na zledovatělém svahu.

Džumik visel nohama vzhůru na konci lana a krev se mu valila do hlavy a plic. Lano se mu omotalo kolem trupu a znehybnilo ho natolik, že si nemohl upravit ani oblečení či zakrýt obnažené ruce. Neměl šanci se sám osvobodit a jediné, co viděl, byl led pět centimetrů před nosem.

V devět hodin večer, asi padesát metrů od Bottlenecku, zasáhl sérak Rolfa. Když se kusy tvrdého ledu valily přes Traverz, přiletěl jeden s takovou rychlostí, že Nor nestihl ani vykřiknout. Musel ho trefit napřímo, přervat jeho lano a pohřbít ho pod tunami ledu.

Dvacet metrů za ním paralyzoval jeho ženu děs. Cecilie sklouzla o několik decimetrů, ale fixní lano ji zachytilo. Když se snažila postavit znovu na nohy, vysypaly se jí z čelovky baterie. Cecilie chytila lano a ucítila volný utržený konec, zjistila, že ji už nespojuje s manželem. Pátrala ve svahu po záři jeho čelovky, ale ta zmizela.

Cecilie byla omráčená, zděšením se nemohla ani pohnout. Tohle měly být jejich líbánky. Lars se jí zezadu dotkl ramene. Cecilie se ani nepohnula. Lars ji obcházel a něco jí říkal, ale Cecilie měla pocit, že ho slyší jako pod vodou. Zmateně se dívala, jak před ní cosi kutí. Lars prozkoumal utržený konec, vytáhl z batohu padesátimetrový svazek tenkého lana a přivázal ho k jednomu ze zbylých ledovcových šroubů. Pak slanil tak hluboko, až se jeho čelovka změnila na pouhý světelný bod.

Cecilie zůstávala nehybně na jednom místě. Bez Larsova světla ji obklopovala temnota. Led praskal a lehký vítr hvízdal okolo. Uvažovala, kde je a proč tu je. „Nikdy jsem nepřemýšlela nad tím, jaké by to bylo, vrátit se domů bez Rolfa,“ vzpomínala. „Na něco takového se vůbec nedá připravit. Takovou bolest si dopředu představit nedokážete.“ Nemohla lézt – a ani nechtěla. Propadla totálnímu, nepřekonatelnému zoufalství.

Z uvažování ji vytrhl Larsův hlas. „Pojď sem!“ ozval se zezdola radostný tenor. Našel Rolfa? Cecilie věděla, že horolezci přežili i horší pády. Možná že z toho vyvázl její manžel celkem bez následků.

„Rolfe?“ zakřičela. „Rolfe!“ Znovu v ní ožila naděje, slaňovala dolů Bottleneckem, opakovala manželovo jméno a řvala na Larse, aby jí řekl víc. Když dorazila na konec lana, soustředila se na lezení, aby se dostala k Rolfovi co nejrychleji. Cepín, mačka, mačka. Cepín, mačka, mačka. Čak, šink, šink. Čak, šink, šink.

Bez čelovky si neviděla na špičky bot. V jednu chvíli uklouzla, ale nalehla celou vahou na cepín a pád zastavila. Když se dostala blíž k Larsovi, svítil jí na cestu čelovkou. Nakonec uviděla jeho tvář. Vypadal zdrceně.

„Kde je Rolf?“ zeptala se ho a lapala po dechu.

Lars už neměl důvod jí lhát. „Rolf je mrtvý.“

Přes veškerou bolest Cecilie ocenila, co pro ni její přítel udělal: „Obelhal mě, aby mě dostal dolů.“ Stále v sobě ale živila naději, že se Lars mýlí. Třeba Rolf žije, někde dole pod Bottleneckem. Nepřestávala na něj volat a doufat, modlila se a věřila, že se belhá do tábora někudy jinudy.

Svah pokrývaly bloky ledu a cesta, vytvořená ráno, zmizela, ale daleko pod sebou, v C4, viděla blikat červený maják. Lars vzal do ruky buzolu pro případ, že by se jim ztratil maják z dohledu, a spolu s Cecilií pokračovali směrem k Rameni.

Když dorazila Cecilie v jedenáct v noci do tábora, zamířila rovnou ke stanu. Vlezla dovnitř a doufala, že v něm najde svého manžela. Ale jeho spacák byl prázdný.

„Bylo ticho,“ napsala později ve své knize. „Žádný vítr – jen hvězdy a samota.“

Pasang Lama mžoural do temnoty, ve které viděl proletět dolů tři světla jako padající hvězdy. Co se stalo čelovkám za ním? Nejspíš se dostaly za nějaký roh nebo pod úroveň horizontu, uklidňoval se. Pasang čekal, až se světla znovu objeví, ale nedočkal se. „Věděl jsem, co to znamená, i když jsem to vědět nechtěl,“ vzpomínal. Na analyzování byl příliš vyčerpaný a snažil se potlačit myšlenky na lavinu. Říkal si, že blouzní, a po nějakou dobu ho ta představa uklidňovala. Možná byla tři letící světla jen výplodem jeho nedostatečně okysličeného mozku. Snažil se ignorovat volné kusy ledu, roztroušené po svahu jako hmyz, a poslepu směřoval směrem k Traverzu.

Brzy cítil, jak se botami boří do čerstvého prašanu. Terén, ještě před chvílí povědomý, najednou vypadal úplně cize. K2 byla jinou horou. Trasa k Bottlenecku zmizela společně se všemi orientačními body. Sám pro sebe zaklel a začal tušit, že minul odbočku, přesně jako Karím, a zabloudil do Číny. Zmateně se kousek vrátil a prodíral se stopami, které právě vyšlapal. Pasang kolem sebe nepoznával vůbec nic.

Nakonec si vyčerpaně dřepl a studoval vlastní stopy. Otisky byly příliš hluboké a rozcházely se v různých směrech, takže nemohly být vyšlapané pouze jeho botami. Pasang se utvrdil, že přece jenom postupuje po správné cestě k Traverzu. To znamenalo, že brzy narazí na fixní lana. Prohmatal svah nad vyšlapanou cestou a chvíli kopal okolo, dokud nenahmatal cosi, co se plazilo po ledu: lana pohřbená pod sněhem. Vyhrabal je, navázal na ně svou osmu a diagonálně po nich postupoval po hřebeni vedoucím do Traverzu.

Sráz se dál nakláněl a Pasang slanil níže, napříč kluzkým ledovým svahem. Pak, úplně nečekaně, se lano roztřepilo a skončilo.

To nedávalo smysl. Fixy by tu určitě končit neměly. Pasang zíral na rozpletený konec. Zmateně lano pustil a hledal jeho pokračování. Vpravo spatřil tenké lano, visící z ledovcového šroubu. Původní fixy vedly horizontálně, tenhle padal kolmo dolů. Pasang netušil, kam to lano vede a kde se tu vzalo, ale byl za ně vděčný. S úlevou navázal svou osmu a slanil padesát metrů do ústí Bottlenecku.

I toto lano nakonec skončilo a zanechalo Pasanga na stupni velikosti krabice od bot. Jeho intuice se znovu vzpírala realitě. Kde je zbytek lan? A kam pořád mizí?

Zatímco se zaobíral svými myšlenkami, cuklo sebou lano nad ním do strany. Další čelovka po něm mířila dolů, plynule a rychle. Její svit se přibližoval a nakonec Pasang pod její svatozáří poznal siluetu Pemby Gjaljeho, Šerpy z nizozemské výpravy. Pemba se postavil na polici vedle Pasanga.

Nad nimi žíhaly hvězdy celou oblohu, ale poskytovaly přitom jen minimum záře. Pasang s Pembou pročesávali kužely světla široké úseky svahu ve snaze najít další pokračování fixních lan. Pasangovi se zdálo, že se kuloár pod nimi táhne až do nekonečna. Pršely na něj ledové kostky a neškodně mu zvonily o helmu. Séraky nad nimi pravidelně produkovaly své gumově elektronické zoing! Brzy pošlou dolů ledové bloky velikosti dodávky.

Pemba vypadal klidně, ale Pasanga strach dusil na hrudi a svíral mu hrdlo. Podíval se pod sebe. Pruhy mlhy se kroutily jako prsty, lákající ho ke skoku. Pasang musel slézt dolů Bottleneckem bez jištění a cepínu. Věděl, že je to skoro nemožné.

Přesto to zkusil, drásal sníh a tloukl do ledu, aby si vytvořil alespoň nějaké chyty. Za ně se zavěsil prsty a opatrně posunoval těžiště, aby mohl do svahu zabodnout hroty svých maček. Neměl se téměř kde zachytit a jak začal sestupovat dolů, šmátral rukama po stěně ve snaze najít nějaké měkčí místo. Led byl tvrdý jako hokejové kluziště.

Roztřeseně se vyšplhal zpět na malou římsu a chytil se za konec lana. Pasang byl uvězněn. Pokusil se cosi říct Pembovi, ale z jeho krku se ozvalo jen sípění. Ledovec nad ním odpověděl kakofonií zlověstných zvuků.

Pasang neměl šanci. Do úsvitu ho zcela určitě zabije lavina nebo padající kusy ledu. Nemohl mu pomoci ani Pemba, ani nikdo jiný, pokud by s sebou neměl rezervní lano. Pasang to považoval za nepravděpodobné – byl si jistý, že veškeré dostupné lano bylo spotřebováno na fixy v Bottlenecku.

Je po všem, říkal si Pasang pro sebe. Nadešel jeho čas zemřít. Snažil se nehýbat a modlil se, aby se mu příští život povedl lépe.

Čiring postupoval po právě vyhrabaném fixu po Traverzu, když uviděl tvář své ženy. Její zjevení přicházelo a jak se blížil k Bottlenecku, postupně sílilo. Dawa se mu zjevila tak, jak ji spatřil úplně poprvé, dospívající děvče, ženoucí jaky podél potoka v údolí Khumbu. Procházela se po břehu a pobízela svá zvířata, aby se napila.

Čiring se nacházel někde mezi snem a vzpomínkami. Potok najednou zmohutněl do podoby řeky pod Bedingem, vesnicí, kde se narodil. Objevil se Čiringův otec Ngawang Thundu. Prsty zdeformovanými léty tvrdé práce s pluhem ukázal na balvan, ohlazený tisíciletými peřejemi. Opřel o kámen kostnaté rameno a odvalil ho směrem domů, aby jím zpevnil zhroucenou zeď.

Čiringovy vidiny se střídaly jako série celuloidových klipů: jeho starší dcera Tšering Namdu plnila u rodinného oltáře měděné misky po okraj vodou; mladší, Tensing Futi je vylévala do vázy; jeho bratr Ngawang pálil jalovcové větve při púdže na střeše domu; Ngawang Oser, jeho láma, žehnal kouzelným amuletům na jeho bútí.

Ze všech tváří, které potřeboval, si nemohl vybavit jen tu matčinu. Viděl jen její popel, unášený větrem. Sledoval, jak mluví, ale nerozuměl jedinému slovu. Dřepl si do sněhu a na chvíli si zdříml, ale okamžitě se probudil, když jí konečně porozuměl. „Říkala mi, že musím žít.“

Čiring zaměřil svou pozornost zpátky na horu. Prohlížel zoraný led a došlo mu, co Pasang nepochopil: ledovec se otelil a zcela přeměnil povrch okolní krajiny. „Bohyně to načasovala tak, aby sklidila co největší úrodu,“ domníval se Čiring.

Pomalu seskákal po fixu, a když skončil, hned si všiml pomocného lana, které zajistil ve svahu Lars. Zadíval se dolů do Bottlenecku a přemýšlel, jak hluboko může tohle tenké lano dosáhnout. Když se přicvakával, zaslechl slabý nářek. Rozsvítila se čelovka. Někdo byl pod ním. Čiring slanil padesát metrů a přistál vedle dvou mužů, z nichž jeden visel na konci lana jako návnada na vlasci. Čiring jim posvítil čelovkou do tváří.

Pemba vypadal ustaraně. Pasang, s tvářemi rozedranými mrazem a slzami, poraženě. „Nemám cepín,“ řekl.

Čiring nevěděl, co na to říct. Všichni tři se k sobě přimkli, aby se dobře slyšeli, a jejich dech se nad nimi srážel ve vzduchu, jako by potají kouřili v záchodové kóji. Diskuse vázla. Pemba si zastínil čelovku prstem, aby nesvítila ostatním do očí. Po nějaké chvíli se omluvil. „Jdu se podívat po nějakém lanu,“ řekl. Ve svahu by stále mohly být napnuté nějaké fixy. Pemba zasekl cepín do ledu a jeho čelovka slábla v temnotě.

„Co vidíš?“ křičel za ním Čiring.

Pemba pokračoval v sestupu.

„Nějaká lana?“ volal Pasang dolů.

Jestli Pemba odpověděl, Pasang s Čiringem ho neslyšeli.

„Sestupoval rychle a nikdo se na něj nemohl zlobit,“ vzpomínal Čiring. Pemba měl doma ženu a tříletou dceru a na cestě byl už čtyřiadvacet hodin. Jeho čelovka zmizela.

Pasang se otočil k Čiringovi a řekl mu úplně bez emocí: „Můžeš jít taky.“

Čiring o tom přemýšlel. Převzít zodpovědnost za Pasanga – uvězněného bez cepínu na nejnebezpečnějším úseku K2, v bezměsíčné noci a bez lana, pod hroutícími se séraky – nebylo rozumné. Ale Čiring ani na chvíli nezapochyboval, že to byla správná věc. Nemohl porušit sonam, buddhistický princip ctnosti, obzvlášť na K2, tak blízko bohyni, která mohla ovlivnit jeho další převtělení. Dívala se a očekávala, že prokáže soucit. On sám to od sebe očekával.

Séraky zaskřípěly.

„Bude lepší, když si hora vezme jen jednoho z nás,“ pokračoval Pasang. „Běž.“

Čiring nacvakl svou jistící smyci na Pasangův sedák a zabodl cepín do ledu. „Jestli umřeme,“ řekl mu, „tak spolu.“


  

Sonam
 

Čiring vnímal váhu života, visícího mu na sedáku. Jeho údy fungovaly úplně podvědomě.

Čak. Cepín se zabodl do ledu.

Šink. Šink. Hroty maček probodávaly svah.

Sestoupil půldruhého metru a pak se pevně zapřel, nalepený na stěnu jako ještěrka.

Pasang, nyní vpravo od Čiringa, se snažil co nejvíce napodobovat jeho pohyby. Zaťal pěsti a boxoval jimi do rozbitého ledu, ale ruce se nemohly zabořit tak dobře jako hrot cepínu. Chytil proto Čiringovu napřaženou ruku a opřel se o něho. Pokoušel se udržet rovnováhu, udělal krok dolů a zakopl do svahu hroty macky – šink.

Pak celý tanec opakovali. Spoléhali přitom na svou intuici a snažili se odhadnout pohyby toho druhého, komunikovali přitom pomocí kývání hlavou a mručení. Smyce mezi nimi jim umožňovala dostatečný manévrovací prostor, ale oba si moc dobře uvědomovali, že jeden chybný pohyb je může oba strhnout do propasti pod nimi.

Jejich čelovky produkovaly kokony světla, ve kterých se jim od přileb odráželo krupobití ledových úlomků velikosti golfových míčků. S prohlubující se nocí se z golfových míčků pomalu stávaly bowlingové koule, které bylo stále těžší ignorovat. Čiring, bombardovaný ledem, se největším kusům snažil vyhýbat a věděl, že si musí pospíšit. Brzy může spadnout dolů něco tak velkého, že je to oba zabije.

„Naštěstí K2 vydá vždycky dopředu signál, než se vás pokusí zabít,“ vyprávěl později Čiring. Neustále se snažil zachytit výmluvný zvuk a v polovině cesty dolů Bottleneckem se dočkal: zaslechl silné, jakoby prehistorické zaúpění. Nad sebou vytušil ledový balvan, řítící se v přemetech přímo na něho.

Čiring se snažil odhadnout dráhu balvanu. „Ale vůbec jsem netušil, odkud přesně se žene, ani kam bych měl uhnout,“ vzpomínal Čiring. „Bylo to tak padesát na padesát.“

Zkusil uhnout doleva. Stihl sotva vykřiknout, zasekl cepín do strany a zhoupl se na něm.

V tu samou chvíli se Pasang pustil a sklouzl se po břiše. Převalil se doleva a visel přitom téměř celou vahou z Čiringova sedáku.

Švúúúfff!

Ledový blok zasvištěl kolem a zřítil se do černé hlubiny pod nimi. Narazil do svahu a vystřelil vzhůru oblak sněhového prachu.

Oba muži se zhluboka vydýchávali. „Jsi v pohodě?“ zakřičel Čiring.

Pasang zíral na sloupec zvířeného sněhu a neodpovídal. „Myslel jsem, že už je po mně,“ vzpomínal.

Po kratičké přestávce oba znovu pokračovali po centimetrech dolů. Úseky tvrdého modrého ledu střídal zmrzlý sníh. Chvílemi sestupovali bok po boku, drželi se za ruce a snažili se využít jakýchkoli výběžků či prohlubní, jindy zase Pasang visel plnou vahou na smyci a Čiring udržoval rovnováhu za ně oba.

Co se stalo v polovině Bottlenecku, si Pasang nepamatoval přesně. Do helmy ho trefil kus ledu a už se nedokázal udržet. Z ničeho nic padal dolů – a Čiring s ním. Jejich těla letěla Bottleneckem a nosy a bradami rozrývali led.

Čiring sekal cepínem do ledu.

Čepel se zařízla, ale nechytila.

Čiring to zkusil znovu. Cepín se odrazil od žuly a málem mu vyletěl z ruky.

Nabírali rychlost a spadli o celé další poschodí, pak o dvě. A o čtyři.

Pasang drásal svah rukama a snažil se do něj zakopnout kolena. Ale nezpomalil ani o kousek.

„Už jsme padali příliš rychle na to, abychom se mohli zachránit,“ vyprávěl Čiring. „Kdybych viděl v nějakém filmu, že tohle někdo přežil, dost bych se nasmál.“

Jenže oba nějakým zázrakem míjeli hlavami kameny, které je měly omráčit. Vyhnuli se všem výběžkům, které je správně měly vystřelit do volného prostoru. A smyce mezi nimi vydržela.

Spadli alespoň třicet metrů, když se Čiring ocitl na úseku perfektního ledu. Podařilo se mu zarazit hrot a ten se i přes jejich obrovskou rychlost zakousl. Čiring chytil rukojeť cepínu pravou rukou, kterou pokrčil na prsa, a zároveň levou rukou naklopil jeho lopatku tak, aby se čepel zařízla co nejvíc do ledu. Vytočil lokty pod sebe a rozepřel kolena. Cepín rozrýval led a Čiring zpomaloval. Do krku se zakousávaly zmrzlé úlomky, ale nakonec zakopl do ledu obě mačky a úplně se zastavil.

Čiring naléhal celou vahou na cepín, takže neviděl pod sebe. Třásl se a na malou chvíli se zaposlouchal do tlukotu vlastního srdce. Lýtka a předloktí jej pálila, ale byla to příjemná bolest – věděl totiž, že je stále naživu.

Pod ním kašlal a lapal po dechu Pasang. Takže jsme to přežili oba, uvědomil si Čiring. Ani si nevykloubili ramena a nepolámali zápěstí.

„Jedem dál,“ zavrčel Pasang. Séraky nad nimi už zase hřměly a jejich úlomky jim pršely na hlavy. Museli sebou pohnout. A to rychle.

Čiring neměl problém Pasanga poslechnout. Nejenže zázrakem přežili strašlivý pád – on jim ještě ušetřil obrovskou dávku úsilí, protože zastavili poblíž Ramene. Cak, šink a šink – a Čiring se mohl znovu otočit pod sebe. S úlevou zaznamenal, že se svah začal pomalu narovnávat a Pasang se teď mohl z větší části pohybovat nezávisle. Přesto se sunuli stále zoufale pomalu. „Netušil jsem, jak dlouho nám ještě bude přát štěstí,“ vyprávěl Pasang. Postupoval dolů a odpočítával vteřiny jako nekonečnou mantru.

Když se blížili ke konci Bottlenecku, postupovali bez jakéhokoli průvěsu na smyci mezi nimi. Čiring najednou nad sebou cosi vycítil. Padalo to hladce, neslyšně – zbloudilá žulová deska, která jim mířila přímo na hlavy. Čiring ani Pasang neměli kam uhnout, nacházeli se v úžlabině bez možnosti jakéhokoli manévru.

Čiring nemohl udělat vůbec nic. Vydechl a vmáčkl se celým tělem do prohlubně v ledu.

Pasang se přikrčil a čekal, že se jeho helma rozletí jako plechovka kokakoly.

Deska je trefila.

Čiring ztuhl.

Pasang vykřikl.

Ale žádný úder nepřišel.

Deska se dotkla Čiringovy helmy a rozpadla se na oblaka křišťálového prachu. Ve tmě vypadal předmět jako kámen, ale byla to jenom vrstva slepeného sněhu. Čiringovo bútí zafungovalo.

Oba dva pak pokračovali dolů, dokud se svah nenapojil na Rameno. Kolem nich houstla mlha a v dálce, za ohybem, blikalo světlo stroboskopického majáku.



Před samotným vrcholovým útokem pořídili horolezci skupinovou fotografii. Dřen Mandič, Eric Meyer a Čiring Dordže Šerpa stojí ve druhé řadě jako druhý, třetí a čtvrtý zleva. Přímo nad nimi se naklání Francouz Hugues ďAubarede, po jeho levici Pemba Cjalje a Marco Confortola. Jediný stojící v první řadě je vedoucí korejské výpravy pan Kim. V první řadě klečí slečna Co a Karím Meherbán, třetí a čtvrtý zleva. Blonďák klečící uprostřed první řady je Nizozemec Wilco van Rooijen. (Hoselito Bite)



Nad Bottleneckem, nejsmrtelnějším úsekem na K2, se tyčí mraky. Z obrovité stěny ledu se pravidelně telí gigantické bloky ledu. (Also Planič / Predrag Zagorac)



Bottleneck, třicet pater vysoký výšvih, je široký tak akorát pro jednoho lezce. (Lars Flato Nessa)



Horolezci se přes Bottleneck a Traverz snaží dostat co nejrychleji, aby minimalizovali čas strávený pod séraky. Celý zástup se ale bohužel pohybuje jen tak rychle jako jeho nejpomalejší člen. (Chris Klinke) 



Baskický horolezec Alberto Zerain se dostal skrz Bottleneck rychleji než kdokoli jiný a na vrcholu stál ve tři hodiny odpoledne, mnohem dříve před ostatními. Když Čiring pořídil tuto fotografii při setkání s Albertem mířícím už dolů, stoupalo stále nahoru sedmnáct lezců. (Čiring Dordže Šerpa)



Po příchodu na vrchol K2 rozvinul Čiring dvojitě vykrojenou nepálskou vlajku. Dorazil tam v 18:37, příliš pozdě na to, aby se mohl vyhnout sestupu potmě a v silném mrazu. (Pemba Cjalje Šerpa)



Horolezci měli z vrcholu jako na dlani celý hřeben Karákóramu. (Lars Flato Nessa)





Do rána příštího dne (do 9:58) zemřelo nejméně pět mužů. Marco Confortola a Ger McDonnell zůstali se třemi zraněnými horolezci a snažili se je osvobodit ze smyček fixního lana. Výřez zachycuje Marca, jak se naklání nad hlavou Džumika Bhoteho, a Gera, který klečí vedle něho. Nad nimi leží dva členové korejské výpravy, beznadějně zamotaní. (Pemba Cjalje Šerpa) 



Marco Confortola (uprostřed), poslední přeživší, který se vrátil do základního tábora, měl nohy zmrzačené omrzlinami. Čiring (vpravo) se mu snaží pomáhat ve stanu přeměněném na polní nemocnici. (Roberto Manni)



Přeživší uctili mrtvé tím, že vyryli jejich jména do kovových jídelních talířů, které umístili na pomník, známý jako Cilkeyho památník. Tento talíř, věnovaný Džehanu Bajgovi a Karímu Meherbánovi, uvádí u jejich jmen zkratku HAP – high altitude porters neboli vysokohorští nosiči – z Pákistánu. (Hoselito Bite) 



Někteří ze zraněných byli dopraveni vrtulníkem do Všeobecné vojenské nemocnice ve Škardu, ve které se nad dětským hřištěm a přistávací plošinou pro helikoptéry vyjímá márnice. (Amanda Padoanová)



Dawa Sangmu, vdova po vysokohorském nosiči Džumikovi Bhotem, chová Džen Džena, syna, kterého Džumik nikdy neviděl. Za nimi, srolovaný do obalu s logem Kolon Sport, leží spacák, který Džumik používal na K2. (Amanda Padoanová)



Nazíb, matka vysokohorského nosiče Džehana Bajga, drží fotografii svého zemřelého syna s rodinou. Bez jeho platu Džehanova rodina v Simšalu oplakává jeho ztrátu a má co dělat, aby vyšla. (Amanda Padoanovď) 



Otec Karíma Meherbána Šadí a jeho čtyřletý vnuk Rahmín v Šimšalu. Rahmín stále věří, že se jeho otec z K2 vrátí. (Amanda Padoanova)



Když Pasang doklopýtal o půlnoci do C4, zahalovala stany mlha tak hustá, že si sotva viděl na špičky bot. Všude kolem pobíhali nervózní a zasmušilí horolezci s vysílačkami a čelovkami. Pasang se jim pokoušel vyhnout. Nechtěl slyšet, kolik jeho kolegů zemřelo. A neměl ani chuť jim oznamovat, že on přežil.

Jeho mačky skřípěly po ledu cestou k plošině, na které stál jeho stan. Když k němu došel, dřepl si, ohnul se a pozvracel se. Pak se pomalu zvedl a ušel několik kroků, dokud nenarazil na látkovou stěnu. Nahmatal vchod, rozepnul zip, sundal si mačky a vpadl dovnitř. Zachumlal se do spacáku a zkoušel nemyslet na nic a usnout, ale nedokázal zamhouřit oči. Hlavou se mu zběsile honily myšlenky, přehrával si celý sestup, naskakovaly otázky. Kde je Džumik? Proč se opozdil? Kdo všechno bude ráno mrtvý?

Najednou mu po těle přeběhl ledový mráz a sevřel ho na prsou. Pasangovi se zdálo, že se přes něj žene bílá přílivová vlna a sníh mu ucpává každý pór těla. V hlavě mu bušilo a plíce se mu stáhly. Začal se dusit.

Vyděšeně zalapal po dechu, převalil se a nakonec ze sebe odkopal spacák. Stan se s ním motal v jednom kole. Pasang se přetočil na bok a pohmatem se snažil vedle sebe najít Džumika. Přestaň, řekl si. Začínáš hyperventilovat. Zalez zpátky do spacáku a zklidni se.

Zhluboka se nadechl a pomalu se uklidňoval. Džumik je skvělý horolezec a před svítáním se určitě vrátí. Pasang se teď potřeboval udržet v teple a trochu si odpočinout. Zavřel oči.

Najednou na stan dopadla shora čísi pěst. Pasang se prudce posadil, ale pěst nepřestávala tlouct do látky. Jeho po kyslíku lačnící mozek mu říkal, že od chvíle, kdy zalezl do stanu, uplynula maximálně minuta, jenže světlo pronikající látkou stanu svědčilo o tom, že už v něm ležel celé hodiny. Bušení na stan se zrychlovalo.

Omámený Pasang se převrátil na bok a nechal se znovu obklopit temnotou. Cítil, jak Džumik zalézá do spacáku vedle něho, a slyšel jeho pravidelné oddychování. Pasang srovnal své dýchání do stejného rytmu.

Hluboký spánek v takové nadmořské výšce nepřipadá v úvahu, ale tentokrát, když Pasang zavřel oči, zůstaly zavřené. Zachumlaný ve spacáku se cítil lépe – sice ne v bezpečí, ale v klidu.

Někteří horolezci považují vařič za nezbytnou součást výbavy pro přežití. Hořák a jedna plechovka propanu váží méně než láhev piva, a když zůstanete bez přístřeší v zóně smrti, ta váha vám může zachránit život. Na vařiči lze rozmrazit sníh. Pití vody zabraňuje dehydrataci, která zhoršuje podchlazení a omrzliny.

Lidé uvěznění 1. srpna 2008 nad Bottleneckem přemýšleli bohužel jinak. Přestože měli v batozích dost místa na vlajky, foťáky, kamery a reklamní bannery, vařič si nevzal ani jeden z nich. Nevzali si dokonce ani pohotovostní bivakovací pytle – ochranu proti větru a ztrátě tepla, která neváží ani půl kila.

„Žádný horolezec neleze na vrchol osmitisícovky s tak zbytečnou zátěží, jakou je vařič,“ vysvětloval Marco Confortola. „Nejdete na vrchol s myšlenkou na bivak.“ Plánoval dojít na vrchol a zpátky v jeden den a nechtěl se zbytečně zatěžovat předměty, které neměl v úmyslu používat.

V brzkých ranních hodinách 2. srpna si ale Ital přál, aby u sebe vařič měl. Poté co na vrcholu zapózoval na fotky a obvolal sponzory, strávil polovinu noci přecházením po svahu nad Sněžným dómem, na kterém hledal fixy, cestu k Traverzu nebo vlastně cokoli, co by mu bylo alespoň trochu povědomé. Vracel se, gestikuloval, zkoumal, kudy už prošel, a pozoroval stopy, aby se vždycky nakonec vrátil na samotný začátek. Povrch svahu se změnil a Marco se ztratil.

Teplota poskakovala kolem dvaceti stupňů pod nulou a Marco si ve sněhu vykopal bidýlko, na kterém plánoval strávit noc, aby mohl pokračovat, jakmile se rozední. Přidal se k němu Ger McDonnell, kterému z jeho ježíšovského vousu trčely rampouchy. Uchýlili se jen malý kousek od Wilca, který pochodoval temnotou, a třásli se zimou.

Marco měl v satelitním telefonu dost baterie na telefonát a věděl přesně, komu zavolat: Agostinovi da Polenzovi. Jeho učitel, který Marcovi za jeho zády říkal láskyplně „Stupido“, kdysi také strávil bivak bez vařiče kousek od vrcholu K2. Agostino se dostal v pořádku zpátky, přestože přišel o vložky do bot, které mu uletěly ve větru, když si masíroval chodidla. Marco chtěl vědět, jak to přežil.

Agostino zvedl telefon po několikerém zazvonění. Příliš se s tím nepáral: „Usni a je po tobě,“ slyšel ho Marco říkat věcně. „A až ráno vstaneš, promni a protáhni si nohy, ještě než se na ně postavíš. Když si nezahřeješ svaly, upadneš.“

Marco ukončil hovor, aby šetřil baterie. Aniž by na sobě dával znát nějaké emoce, znovu vstal a přidal se k Wilcovi, který stále marně hledal fixy. Ger se postavil a zíral na oblohu před sebou. „Hvězdy byly tak husté,“ vzpomínal Marco, „že na nás padaly jako deka, jako by nás chtěly zahřát.“ Jenže on se třásl jako hromádka sulcu.

Kolem půl druhé v noci konečně vzdali hledání a vrátili se na svou římsku. Ger a Marco se drželi pohromadě, Wilco seděl asi patnáct metrů od nich. Aby neusnuli, zkoušeli vymyslet co nejvíc činností. Tleskali. Zahřívali si vzájemně nohy. Plácali se po rukou. Nutili se třást ještě víc než normálně, aby získali nějaké teplo. Zpívali lidovou písničku, kterou Marca naučil jeho papá Fonzi, aby mu pomohl ukrátit dlouhou chvíli při pasení koz. La Montanara, alpská hymna, popisuje hory jako „roztomilý příbytek Soreghiny, dcery slunce“. Gerovi se musela ta ironie líbit, vzpomínal Marco, protože sám Marcovi přeložil galský text irské kapely Kila: „Nesmíš selhat, nesmíš spadnout, nesmíš uklouznout, nesmíš nabourat… Dělej, co chceš, ale buď si jistý, že děláš to, co chceš dělat.“

A teď právě zažívali něco, co zažívat nechtěli. Marco se upínal k lepšímu místu. Koncentroval se na světýlka pod nimi – v C4 ve výšce 7865 metrů –, na ráj s vařiči, stany a příslibem přežití.

Na samotném vrcholu séraků dřepěl ve sněhu další muž a snažil se rovněž přežít. Nedá se asi moc odhadnout, jaká zima musela být Karímovi Meherbánovi, poté co špatně odbočil. Nepochybně ale trpěl.

Podchlazení bylo zcela nevyhnutelné. Musel se třást a krev pomalu opouštěla prsty na rukou a nohou i kůži a koncentrovala se kolem životně důležitých orgánů. Pokud by klesla tělesná teplota pod 35,5 °C, otupila by amnézie a dezorientace jeho bolest a strach, při 30 °C by omdlel. Když by dosáhla 26 °C, zastavilo by se Karímovo srdce i plíce, ale stále by se ještě jednalo o zvratnou smrt. Při pomalém zahřívání v nemocnici můžou být oběti podchlazení zachráněny často i několik hodin potom, co přestanou dýchat, protože srdce i mozek potřebují v chladném stavu daleko méně kyslíku. Navzdory zpomalenému nebo i zastavenému krevnímu oběhu nebývají příliš poškozeny a mohou po opětovném zvýšení teploty znovu normálně fungovat.

Kromě podchlazení musel Karím určitě trpět omrzlinami, které obyčejně postihují konečky prstů, ušní boltce, nos a další okrajové části těla dále od srdce. Kolem buněk se začnou tvořit ledové krystalky a svým tlakem je ničí. Postižené oblasti nejprve svědí, ale svědění následně přechází v hlubokou, tupou bolest, připomínající zatlačení na podlitinu. Nervy, svaly, cévy a šlachy postupně promrzají a bolest ustupuje. Kůže nejdříve zbledne na voskově bílou a pak ztmavne do modrošedé barvy.

Karíma ale nezabil mráz. S východem slunce mu do těla začalo proudit teplo, cévy se znovu poněkud roztáhly a do rozmrzajících postižených tkání se opět rozproudila krev. To mu muselo způsobovat tepající bolest, mnohem horší než tu, kterou zažíval předtím. Konečky prstů už patrně zůstaly zmrzlé, takže nemohl pořádně chytit cepín. Tak či tak fotografie pořízená 2. srpna v 9:58 ukazuje horolezce – téměř nepochybně Karíma – stojícího na vrcholu séraků východně od vrcholu.

Na fotografii pořízené o devět hodin později byla patrná kluzná dráha. Karím, který nejspíš nebyl schopen pořádně zahřát své svaly, než se postavil, uklouzl a jeho tělo sjelo po měkkém prachovém sněhu. Těsně před hranou převislého ledovce stopa končila. Vedle ní jsou pak vidět horizontálně vedoucí otisky bot, směřující ke křižovatce nad Sněžným dómem.

Čiring, potlučený a vyčerpaný, následoval Pasanga do C4 a nemyslel přitom na nic jiného než na spánek.

„Je to hodně zlé?“ zeptal se.

Eric přikývl. Osm spacáků zůstalo prázdných. Podal mu polykarbonátovou láhev horkého Powerade a Čiring, s hrdlem příliš staženým, než aby se mohl napít, z ní pomaličku usrkával. Zalezl si do spacáku, ale necítil žádné teplo. Na pomezí bdění a spánku poslouchal rozruch venku.

Nějakou dobu po rozbřesku uslyšel Čiring dva zvýšené hlasy. Eric diskutoval venku před stanem s Pembou Gjaljem, Šerpou z nizozemské výpravy, co dělat.

„Viditelnost je teď naprosto příšerná,“ říkal Eric. „Americký tým musí sestoupit,“ pokračoval, „a ty bys měl taky.“

Pemba brečel a sotva se zmohl na odpověď. „Byl rozhodnutý zachránit ze svého týmu, co se dá,“ vzpomínal Eric. Pembovi parťáci Wilco a Ger byli stále ztraceni někde nad nimi. „Tak jsem dal Pembovi něco, co mu mohlo pomoci.“

Čiring se převalil ve spacáku a slyšel ho odsypávat prášky. Pemba spolykal třicet miligramů dextroamfetaminu, psychostimulantu, který ho měl udržet vzhůru, deset miligramů Modafinilu, podobného stimulantu pro lidi na nočních směnách, a deset miligramů Dexametazonu jako prevenci proti otoku mozku. Na horolezcích, kteří si v kritických situacích vezmou podobné léky, to nezanechává žádné stigma a Eric předal Pembovi celé lahvičky, kdyby potřeboval víc.

Když vklouzl Eric zpátky do stanu, Čiring si okamžitě nazul boty. Eric se na něj podíval pohledem, který jasně říkal: To chceš taky umřít?



  

Přežít
 

S příchodem noci se Tsering a Velký Pasang Bhote, Pasangovi bratranci, snažili rozšifrovat útržky komunikace ve vysílačkách. Vzájemně si protiřečící hlášení v babylonské změti jazyků vypovídala o zmatku a smrti. Minula desátá hodina. „Náš tým měl v tu chvíli být už dávno zpátky,“ vyprávěl Tsering. Pak uplynula další hodina. A další. Ani jeden ze sedmi členů Flying Jump, kteří stáli toho dne na vrcholu, se nevrátil.

Tsering a Velký Pasang vystoupili do C4 s druhou vlnou korejských klientů. „Jenže na vrchol už nikdo nemyslel,“ vzpomínal Tsering. V obavách si s Velkým Pasangem naplnili lahve džusem a vydali se hledat ztracené kolegy.

Při cestě po Rameni spatřili pana Kima. Kůži měl popraskanou od omrzlin, oči zakalené vyčerpáním, vypadal unaveně, ale neústupně – měl stále dost sil, aby se dostal do tábora vlastními silami. V krátkosti vysvětlil oběma bratrancům, že jeho kolegyně, slečna Go, zůstala někde vzadu. „Doneste jí čaj a pomozte jí dolů.“ Tsering donutil svého šéfa vypít alespoň trochu džusu. Ujistili ho, že slečnu Go najdou a v pořádku přivedou zpátky, a pak se vydali dál vzhůru po Rameni.

Zatímco stoupali, pomalu je obklopovala mlha, která zahalovala celý svah. Bez fixních lan si bratranci museli několikrát dřepnout a zkoumat kontury sněhu, aby se ujistili, že postupují po vyšlapaných stopách. Střídavě slečnu Go volali a snažili se zachytit odpověď. Asi po dvou hodinách si úplně vykřičeli hlasivky, ale stále ji nenašli.

Pak Tsering v dálce zahlédl něco, co ho navedlo k myšlence, že slečna Go je mrtvá. Vysoko na hřebeni se totiž zřítilo světlo a malý okamžik po něm druhé, v úplně stejné dráze. Přestože panovala příliš velká tma na to, aby mohl zjistit víc, obával se, že jeden z postižených horolezců bude slečna Go. „Vidět něco takového bylo hrozné,“ vzpomínal později. Spolu s Velkým Pasangem stoupali ve směru padajících světel. Nepřestávali volat, ale za chvíli jim z hrdel vycházelo už jen chrčení.

Na svahu východně od Ramene pak konečně zaslechli nářek. Oba bratranci znovu zakřičeli a odpověděl jim ženský hlas. Slečna Go nakonec nespadla. Vzájemně si vyměňovali výkřiky, pomocí kterých se oba muži snažili určit, kde se v husté mlze slečna Go nachází. Chvílemi se zdálo, že je jen pár metrů od nich, jindy zněl její hlas jakoby z velké dálky. Velký Pasang postupoval ve směru, ze kterého volání přicházelo, až nakonec uviděl záblesky. Slečna Go se držela exponovaného pásu žuly na nestabilním svahu a střídavě zapínala a vypínala svou LED čelovku. Jednu nohu měla vklíněnou a uvězněnou ve spáře, ale skrz zaťaté zuby se na ně smála.

Velký Pasang k ní slezl a nohu jí vysvobodil. Připnul si ji k sedáku a pomohl jí doplahočit se k Tseringovi. „Na slečnu Go jsme nemluvili,“ vzpomínal Tsering. „Nebyla ve stavu, kdy by byla schopná komunikace.“ Zajistili ji mezi sebe, vzali jí batoh a pochodovali zpátky do C4, kam nakonec dorazili kolem půl páté ráno.

Slečnu Go hned po příchodu obklopil dav vzlykajících mužů a málem ji umačkal samou radostí. Jeden z Američanů s opuchlýma očima jí přinesl hrnek kouřícího Powerade a do vysílačky oznámil: „Je naživu – utekla hrobníkovi z lopaty.“ Tsering ji doprovodil do jejího stanu, naplnil láhev vodou a nacpal ji do jejího spacáku, aby nezamrzla. Odepnul jí mačky a stáhl boty. Slečna Go měla veškeré pohodlí, které můžete mít v osmi kilometrech nad mořem. Když se začala třást v bezpečí spacáku, dřepl si Tsering vedle ní, na vařiči připravoval vodu ze sněhu a strachoval se o Džumika.

Asi za deset minut odhrnul pan Kim vchod do stanu a pokynul mu, aby si s ním šel promluvit ven, mimo doslech slečny Go. „Všem se nám strašně ulevilo, že jsme slečnu Go našli, a já si myslel, že mi pan Kim chce poděkovat za její záchranu,“ vzpomínal Tsering. „A taky jsem doufal, že má dobré zprávy o ostatních.“

Ale pan Kim se zatím nechystal děkovat. Měl pro svého vysokohorského nosiče čerstvé informace. „Pasang Lama leží v mdlobách ve stanu,“ řekl mu, „a Džumik a tři další členové výpravy Flying Jump – Hwang Dong-jin, Kim Ho-kjung a Park Jong-ho – jsou stále nezvěstní, pravděpodobně ztracení někde nad Bottleneckem, mimo dosah vysílaček.“ Pan Kim se obával, že se horší počasí. „Ty a Velký Pasang,“ řekl Tseringovi, „musíte okamžitě vyrazit nahoru a přivést čtyři ztracené horolezce zpátky do tábora.“

Tsering přikývl, ale rozhodl se nejprve vše probrat s Pembou Gjaljem z nizozemské výpravy. Pemba celou diskusi slyšel. „Je to příliš nebezpečné,“ řekl. Pemba, stejně jako Čiring a Eric, vzal v úvahu nedostatečnou viditelnost, potenciální lavinové nebezpečí i míru svého vyčerpání. Byl si jistý, že záchranná mise v takových podmínkách nespasí žádné životy, ale naopak přinese jen další mrtvé. Pemba se chystal zahájit pokus o záchranu až po východu slunce, za lepší viditelnosti. „Ještě nechoď,“ poradil Tseringovi.

Ale Tsering pochyboval, že má na výběr. Pan Kim mu platil za to, že pomůže týmu Flying Jump okamžitě, nikoli za čekání. Znovu vyhledal pana Kima. Zatímco spolu mluvili, připojil se k nim Velký Pasang. Poslouchal je a rysy v jeho tváři tvrdly. „Možná přitom myslel na Džumikovo miminko,“ vyprávěl Tsering. „Džumik byl nakonec můj bratr a jeho bratranec.“ Ať už měl jakýkoli důvod, Velký Pasang byl připraven vyrazit. Už si dokonce naložil dvě kyslíkové lahve, do vysílačky zastrčil nové baterie a několik lahví naplnil vroucí vodou. On ani Tsering panu Kimovi neodporovali. Tsering vzpomínal: „Zaplatil nám nějaké peníze. A my se chovali tak, jako by byl pánem našich životů.“

V pět hodin ráno si Wilco udělal krátkou rekapitulaci. Prsty u nohou měl omrzlé, ale jeho kamarádi tu byli stále s ním: Marco i Ger klimbali na římse tři metry nad ním. Holanďan přistupoval k jejich situaci jako k matematické rovnici a snažil se odhadnout proměnné: „Stále jsem si opakoval, že to musí mít nějaké řešení.“ Celou noc si pamatoval velmi dobře. Došel na vrchol. Fixní lana zmizela. Hledal je dvě hodiny. Pak to vypadalo, že noc nikdy neskončí. Mezi půl druhou a pátou hodinou seděl Wilco stranou svých kamarádů. „Nevím, proč jsem k nim nedošel a nesedl si k nim,“ vzpomínal. „Prostě jsem tam seděl, příliš otupělý než abych se cítil osaměle, a čekal jsem, až vyjde slunce.“

To mu teď zářilo přímo do obličeje a on probudil Gera a Marca hlasitým zaskřehotáním. Marco sotva zdvihl hlavu. Začal masírovat Gerova stehna a předloktí. Wilco mezitím toužil po vodě. Před dvaadvaceti hodinami kus pod vrcholem dopil poslední zbytky v lahvi a sníh okolo ho teď dráždil. Toužil nabrat si ho do dlaně a nechat jej rozpustit v ústech, ale hned tu myšlenku zaplašil. Každý hlt by mu snížil tělesnou teplotu a vysál spoustu energie, za to ta trocha hydratace nestála. Aby odvrátil pozornost od žízně, znovu zkoumal svah a přemýšlel, kam se poděla fixní lana. Když se postavil, sněhová krusta pod jeho vahou zavrzala a popraskala. „Je neuvěřitelné, že se přímo v ten moment neutrhla lavina,“ popisoval. „Sníh byl úplě zhuštěný.“

Jakmile si Ger a Marco rozmasírovali svaly, také se postavili a všichni tři muži se rozešli hledat fixy.

Wilco si přitom sundal polární brýle a promnul si oči. Lehký vítr se mu otíral o tvář a rohovky jeho očí postupně začaly omrzat. Chvíli trvalo, než si to uvědomil. Nejprve vnímal obraz svých kamarádů rozmazaně a musel prudce mrkat, aby se mu podařilo zaostřit. O hodinu později už koukal jakoby přes zamlžené čelní okno auta. „Začal jsem si říkat, že jsem v tak zasraný prdeli, že nevím ani hovno, jak se z těch sraček vyhrabat. Musel jsem něco dělat a přitom jsem nic neviděl.“

Otočil se na ostatní a sdělil jim, že pomalu slepne. „Řekl jsem Gerovi: poslyš, nebudu o tom diskutovat, mažu dolů. Přímo dolů. Je mi jedno, jestli mám správný směr.“

Wilco popadl cepín, zakopl patu do svahu pod sebou a rychle mizel v bílé polévce pod nimi. „Koncentroval jsem se jen na sestup,“ vyprávěl Wilco. Přestože se domníval, že cesta pod ním vede místo do Pákistánu do Číny, ve skutečnosti sestupoval pod Sněžný dóm.

Asi po sedmdesáti metrech zaslechl nářek. Ten zvuk ho mátl, ale zamířil k jeho zdroji a za chvíli málem narazil na něco, z čeho zalapal po dechu. Jeho mozek se snažil zpracovat zvuky a tvary a Wilco zjistil, že zírá na svíjející se uzel horolezců. Viseli hlavami dolů ze ztracených fixů, zamotaní do klubka záložního lana. Byli to horolezci z Flying Jump – Pasangův bratranec Džumik a dva korejští klienti.

Muž nahoře visel hlavou dolů, sedák stržený až na lýtka. Nějakých deset metrů pod ním ležel na ledu zkroucený další Korejec, s rozbitým a opuchlým obličejem. Na Wilcův hlas nereagoval. Pod ním visel Džumik. Měl skelný pohled, tváře pokryté šedou krustou, ale byl při vědomí a požádal o rukavice.

Wilco vytáhl své rezervní palčáky, navlékl je Džumikovi na holé ruce a snažil se pochopit, proč byli ti muži zamotaní do takové spousty lan. Když se ulomil sérak a přetrhal fixní lano, byli k němu právě přichyceni každý svou jisticí smycí a k tomu postupovali všichni tři navázaní na další, nezávislé lano. Při pádu se museli v saltech zamotat jeden přes druhého a obě lana je přitom důkladně omotala a stáhla.

Wilco si ani nechtěl představovat tu hrůzu – viset hlavou dolů celou mrazivou noc. Převrátil Džumika do poněkud vzpřímenější pozice a nabízel mu pomoc, ačkoli neměl ani ponětí, co by pro něho mohl udělat.

Džumik mu sdělil, že pomoc je na cestě, a asi po deseti minutách se Wilco rozhodl odejít. Sestupoval směrem ke skalnatému pásu. Snažil se visící muže vytěsnit z mysli. „Bojovali o život – ale to jsem musel i já.“

Pod skalnatým pásem zela hluboká propast. Wilco se otočil: „Visel jsem na cepínu, smrt na jazyku, a postupoval jsem centimetr po centimetru.“ Viděl Gera a Marca daleko nad sebou klečet vedle Džumika.

„Kam mám jít?“ zakřičel Wilco. Odpovědi se nedočkal. Příliš vyčerpaný na návrat nahoru se pustil přímo před sebe, pod převislý sérak. Tam našel zbytek lana, pětimilimetrové endury, patřící jeho vlastnímu týmu. Ležel tam ve sněhu jako dar z nebes.

Před polednem se Wilco definitivně ztratil a sestupoval jižně od Česenovy cesty. Přes Bottleneck se dostal pomocí nalezeného lana, ale zahnul příliš vpravo a tím sešel z trasy vedoucí po Rameni. „Neměl jsem nejmenší ponětí, kde jsem,“ popisoval Holanďan. Zrak se mu nevrátil, ale ani s úplně zdravými rohovkami by toho moc neviděl. Svahy hory zahalila záplava oblaků. Wilco proto postupoval jediným směrem, který dokázal přesně určit: dolů.

Počítal každý krok, ústa pevně sevřená, aby si udržel co nejvíc vlhkosti. „Zajímala mě jen jediná věc. Přežití.“ Když mu cestu zkřížily ledovcové trhliny, vracel se. Neustále se snažil udržovat kontakt s horou minimálně třemi končetinami. V jednu chvíli uviděl další přeživší, zamával na ně a slézal směrem k nim. Postavy jej ignorovaly, a když se k nim Wilco konečně dostal, zjistil, že je to hromada kamení. Odevzdaně se posadil do sněhu. „Byl jsem úplně na dně,“ vzpomínal. „Nedalo se jít doleva, nedalo se jít doprava. Nemohl jsem pokračovat dolů a nedokázal jsem se ani vrátit nahoru. Došly mi síly. Ocitl jsem se v opravdové pasti. V tu chvíli mě napadlo zavolat.“

Vytáhl svůj satelitní telefon Thuraya. Klávesnice mu připomínala pudingový dort a nevybavoval si vůbec žádné číslo kromě jednoho. Pohmatu vyťukal známou kombinaci a v půl desáté ráno pákistánského času uslyšel zvonění na druhé straně – v Utrechtu.

Jemné ahoj – hlas jeho ženy Heleen – s ním škublo. „Jsem naživu,“ řekl jí a snažil se, aby to vyznělo sebevědomě. Odmlčel se a zamžoural před sebe. „Myslím, že přede mnou jsou lidé.“

Z Heleenina hlasu byl slyšet šok, ale zároveň úleva. „Hýbou se?“

Wilco myslel, že ano. Vypnul Thurayu a vydal se dopředu, aby pozdravil zachránce. Ale ke svému zklamání potkal jen další skály.

Hodiny ubíhaly. „Neměl jsem odvahu podívat se na hodinky,“ popisoval Wilco. „Frustrovalo mě, jak pomalu se čas vleče.“ Nedokázal si vybavit, jestli spal. Chvílemi se mu nohy chvěly tak, že málem upadl. Oči ho pálily. Pokoušel se přinutit k chůzi a myšlenkám na domov. Začínal litovat svého náhlého telefonátu Heleen. „Řekl jsem jí vůbec, že ji miluji?“ Wilco se vnořil do paměti. Seděl ve sněhu a ještě jednou vytáhl Thurayu a vyťukal číslo.

Heleen se ho tentokrát pokoušela zorientovat. „Vidíš Broad Peak?“ zeptala se ho.

„Samozřejmě že vidím Broad Peak,“ vybuchl podrážděně Wilco. Proč se ho proboha ptala na výhled? Byl tak vyřízený, že si vůbec neuvědomil důležitost té otázky. Broad Peak mohou totiž vidět horolezci jenom z pákistánské strany K2.

Po pár minutách Wilco hovor ukončil. Telefonát mu připomněl jiný, ten před čtyřmi roky, a to ho vzpružilo. V roce 2004 zavolal Heleen z vrcholu Mt. Everestu a požádal ji o ruku. I tenkrát se ho Heleen snažila především usměrnit. „Teď na to nemysli,“ řekla mu. „Dostaň se v pořádku dolů. Pak si o tom můžeme promluvit.“ Teď asi cítila totéž. Chtěla, aby se Wilco soustředil na sestup a na přežití, aby jejich batole nevyrůstalo bez táty.

Omrzliny jej ničily při každém kroku a s žízní to nebylo o nic lepší. S postupujícím dnem si začal pohrávat s myšlenkou na skok. Všude kolem se rozprostíralo bílo a neměl tušení, kam by přistál, ale pád vypadal tak jednoduše, dokonce smysluplně – dolů by se dostal strašně rychle. Zbytky zdravého rozumu s tím nápadem bojovaly. „Kdybych spadl do trhliny, už by mě nikdy nikdo nenašel.“

Kolem něho se vznášela světla, rozprskávala se a zase mizela. Thurayu nechal zapnutou hluboko v batohu, kde se pomalu vybíjela. Nebe potemnělo a Wilco se začal připravovat na druhou noc v zóně smrti.

Když traverzoval směrem ke skalnímu výběžku, uviděl něco žlutého – dalšího horolezce. Dolezl až k němu. Tenhle chlap musí být opravdový, ujišťoval se Wilco. Byl schoulený ve sluncem vybělené bundě a z jeho sedáku vedlo lano k dalšímu muži, který vypadal, jako by usnul na břiše.

Wilco se představil, ale cizinci, dávno zmrzlí, mu neodpověděli. Wilco přemýšlel, jak dlouho tu na něho čekají. Osamocený a ztracený si vydupal ve sněhu jámu, ve které vsedě přečkal noc ve společnosti mrtvých.


  

Pohřbeni v oblacích
 

Od Sněžného dómu k Bottlenecku

Marco a Ger si rozmasírovali svaly a vydali se ze své římsy dolů, za Wilcem. Kolem osmé hodiny také narazili na trojici zoufalých horolezců, zamotaných v lanech. Marco nedokázal určit, zda jsou stále naživu, dokud si nevšiml, jak mělce dýchají. Celá scéna působila surrealisticky. „Nejspíš to nemělo smysl. Možná by umřeli tak jako tak, ale my jsme je tam prostě nemohli nechat.“

Svah byl kluzký a Ger a Marco se pohybovali jako krabi. Nejprve se pokusili muže přivést k vědomí. Marco si všiml, že Džumik přišel o botu, sundal si rukavici a navlékl ji na Džumikovu odhalenou nohu. Přehrabal Džumikův batoh a objevil kyslíkovou láhev, ale scházel regulátor, takže byla k ničemu. Ve sněhu našel Marco vysílačku s funkčními bateriemi a zkusil volat o pomoc na různých frekvencích. Někdo odpověděl. Marco požádal o posily. Odpovědí mu bylo několik slov, roztrhaných statickým praskotem.

Ger mezitím došel k Džumikovi a zvedl mu hlavu, aby mohl lépe dýchat. Pak zkusil otočit muže, visící nad ním. „Byli jako loutky na drátkách,“ popisoval Marco. Jeden se narovnal, druhý mezitím spadl zpátky. Marco mu zapřel do podpaždí lyžařskou hůlku, aby ho udržel hlavou nahoře.

Někdy po čase 9:58 se Ger otočil a beze slova začal stoupat nahoru do svahu. Marco na něj křičel jeho přezdívkou: „Ježíši, volal jsem. Co to sakra děláš? Žádná odpověď. Ani se na mě neotočil… Nic. Pokračoval přímo k vrcholu séraku.“

Marco se dál pokoušel o záchranu. Zabodl cepín do sněhu a připevnil k němu fixní lano, čímž vytvořil záložní kotvu, aby celý řetěz horolezců nemohl sklouznout dolů. Znovu se snažil je osvobodit – možná hodinu, ale čas se dal jenom těžko odhadnout –, aby zjistil, že víc udělat nemůže. Odešel. Jenom s jednou hůlkou přelezl Traverz a bez cepínu se pustil dolů Bottleneckem. „Chvílemi jsem se držel konečky nehtů,“ vyprávěl později.

Když se dostal přes Bottleneck, mohl už sotva chodit. Tak se plazil. „Střídal ruce a nohy jako kůň,“ popisoval Tsering Bhote, který Marca potkal pod Bottleneckem. „Zadek měl vytrčený do vzduchu. Občas mu ujely nohy a plazil se po rukou.“

Tsering a Velký Pasang nabídli Marcovi kyslík. Marco gesty naznačil, že se ho nikdy ani nedotkne. Než Ital pokračoval dolů, vyndal z bundy čokoládovou tyčinku a podal ji Velkému Pasangovi. „Bylo to od něho milé, ale divné,“ vzpomínal Tsering.

Marco se plazil směrem k Rameni, ale začal ho kromě těla zrazovat i úsudek. V zóně smrti se to děje každému. Vědci se domnívají, že při nízkém atmosférickém tlaku začínají cévy propouštět tekutinu a celý mozek oteče. Mozkové buňky dostávají méně kyslíku a začnou zkratovat. Neurony se zblázní. Horolezci pak vidí a slyší přeludy. Marco slyšel řev laviny. Kolem něho proletěl muž ve žlutých botách La Sportiva. Těsně předtím, než ztratil vědomí, Marco viděl, jak mu z očního důlku vypadlo modré oko. Vkutálelo se mu do dlaně jako velká kulatá žvýkačka a Marco si byl naprosto jistý, že patřilo Gerovi.

Ger měl oči i úsudek v pořádku. Ve čtvrtém výškovém táboře byly na horní svahy hory neustále zaměřeny dvě digitální kamery. Přestože zachránci nemohli pouhýma očima vidět jeho pokus o záchranu uvězněných horolezců, jejich paměťové karty zachytily část z toho, co se nahoře dělo.

Důkazy nasvědčují tomu, že Džumik byl nakonec osvobozen. Fotografie, pořízená v 9:58, zachycuje postavu v limetkové kombinéze (Marco) a další v červené kombinéze (Ger), jak se snaží uvolnit lana, věznící Džumika. Pozdější fotografie zachycuje tatáž lana, ale už bez Džumika. Tsering a Velký Pasang, dva očití svědci, ho spatřili poblíž Bottlenecku kolem třetí hodiny odpoledne a fotografie z času 15:10 zachycuje mrtvého Džumika pod Bottleneckem.

Džumik v žádném případě nemohl vyklouznout z lanové pasti a přitom dopadnout na místo, kde bylo nalezeno jeho tělo. Aby se dostal alespoň zhruba k dráze této trajektorie, musel by přetraverzovat tři sta metrů. Džumik byl přitom zamotán tak nešťastně, že se sám osvobodit nemohl. Tudíž mu pomohl Ger – jediný v tu chvíli soběstačný horolezec, který se nacházel v jeho blízkosti potom, co Marco odešel. Mohlo se to stát asi takto.

Kolem desáté hodiny vystoupal Ger po padesátistupňovém svahu a zanechal Marca a tři uvězněné muže pod sebou. Ger nejspíš nemohl slyšet, že na něho Marco volá. Sníh křik tlumí a kapuce od kombinéz nepropouští zvuk k uším. Ger, podle Marca, pokračoval nahoru, aniž by se ohlédl, a lezl směrem ke kotvícímu bodu fixního lana.

Cesta nahoru musela být dlouhá, snad devadesát metrů, a v Gerově stavu mu mohla zabrat i hodinu. Padající sérak vytrhl minimálně jeden ledovcový šroub a Ger vystoupal tak vysoko, že zmizel Marcovi z dohledu. Při cestě nahoru musel Ger každých pár kroků zastavovat, aby prováděl tlakové dýchání.

Většina záchranných technik vyžaduje, aby se horolezec dostal ke kotvicímu bodu lana a Ger měl s podobnými postupy bohaté zkušenosti z hor na Aljašce. U kotvicího bodu nejspíš posoudil, jak dobře šroub drží. Podle toho, co viděl, mohl šroub zatlouct hlouběji do ledu, aby zajistil stabilní lanový systém a tím uvolnil tah na hlavním laně.

Na rozdíl od hollywoodských filmů probíhají reálné záchranné práce v pomalém tempu a technická stránka, příprava a posuzování rizik převažují nad hektickou rychlostí. Často je potřeba uvázat složitou soustavu uzlů. Ger uvazoval sérii smyček, které sice uměl i poslepu, jenže ruce musel mít přitom zmrzačené mrazem.

Matt Szundy, zakladatel průvodcovské agentury Ascending Path na Aljašce a Gerův instruktor, spekuluje, že Ger pravděpodobně zajistil druhou kotvu poblíž té první pomocí ledovcového šroubu ze svého batohu. Potom za pomoci prusíku a poloviční lodní smyčky vytvořil systém kladek a smyček, díky nimž získal určitý průvěs a zároveň pevnou kotvu, takže v případě, že by zamotané muže osvobodil, jejich těla by nesjela dolů ze svahu.

Poté sestoupil Ger zpátky k horolezcům pod sebou. Měl teď k dispozici průvěs na laně, takže je mohl postupně odmotávat a ty, které uvolnil, vybavoval chybějícími částmi výstroje. Džumikovi scházela bota, takže Ger pravděpodobně vzal botu někoho nad ním a dal mu ji. Fotky nasvědčují tomu, že Džumik byl nakonec úplně uvolněn a mohl se sám postavit.

Pro muže na horním konci lana nemohl Ger udělat nic. Nepodařilo se ho přivést k vědomí, alespoň podle Marca a Wilca, posledních přeživších svědků, kteří ho viděli. Zrnitá fotografie, pořízená v 19:16, zachycuje jeho tělo přesně v té samé pozici jako fotografie ráno.

Ale Ger možná mohl osvobodit i muže zamotaného uprostřed. Důkazy nejsou zcela jasné. Na všech třech zrnitých fotkách tohoto místa – pořízených v 8:06, 9:58 a 19:16 – se zdá být jeho pozice nezměněná. Ale dva očití svědci se domnívali, že jej zahlédli odpoledne s Džumikem a Gerem v Traverzu. Tvary na fotografiích však dost možná nemusí být jeho tělo, ale něco jiného, například svazek nepoužitého lana.

Přestože byl Korejec zraněný a slabý, není vyloučeno, že se dal dohromady natolik, aby mohl pokračovat v cestě. Jsou zaznamenány případy, kdy se dali do pohybu horolezci původně v úplném kómatu. Stalo se to například texaskému horolezci Bečku Weathersovi v roce 1996. Bečka uvěznila kousek pod vrcholem Mt. Everestu vichřice o rychlosti 130 km/h. Jeho přátelé ho ponechali osudu v bezvědomí a silně podchlazeného a domnívali se, že už se nikdy neprobudí. Ale následujícího rána Beck otevřel oči, postavil se na nohy a vydal se směrem k výškovému táboru. Později napsal: „Nechodím do kostela a nejsem nijak věřící bytost, ale můžu vám říct, že nějaká síla uvnitř na poslední chvíli odmítla přijmout smrt a pak mě doprovodila dolů, slepého a kulhajícího – doslova chodící mrtvolu.“ Korejec byl zraněný a Džumik měl těžce omrzlou nohu, úplně zmrzlou až ke kotníku, ale oba se mohli cítit na cestě s Gerem přes Traverz podobně jako Weathers.

Někde cestou se k nim připojil čtvrtý muž, alespoň podle rádiového hlášení Velkého Pasanga. Kdo to byl? Nelze vyloučit variantu se třetím Korejcem, kterého nikdo neviděl od předchozí noci, ale je také možné, že to mohl být pákistánský vysokohorský nosič Karím Meherbán. Fotky napovídají tomu, že strávil noc sám na otevřeném prostranství, uklouzl po hraně séraku, zastavil se a dokázal trefit na křižovatku u Sněžného dómu. Tam mohl potkat Džumika, Gera a Korejce ještě předtím, než se dostali k Bottlenecku.

Ať už to byl kdokoli – ve skupině byli zcela nepochybně Džumik a Ger, ostatní nelze identifikovat s naprostou jistotou –, po traverzu teď postupovali celkem čtyři muži, puzeni vnitřní silou, která odmítá přijmout smrt.

Bratranci Bhoteové si od Marca vzali čokoládovou tyčinku a pokračovali ve výstupu směrem k Bottlenecku ve snaze nalézt další přeživší. Do třetí hodiny odpoledne měl Velký Pasang před Tseringem třísetmetrový náskok. Podíval se nahoru a radostně popisoval do vysílačky to, co právě viděl: „Džumik je naživu,“ prohlásil, „a za ním jdou tři muži v červených kombinézách.“ Nepoznal, o koho jde.

Velký Pasang pak asi odložil vysílačku, možná zamával a zakřičel na muže, kteří mířili dolů k němu, nejspíš pocítil velkou úlevu. A když se přiblížil k přicházejícím horolezcům, možná i slyšel praskot padajícího ledového bloku. Ten trefil jednoho z mužů – podle Pasangova popisu pravděpodobně Gera – a srazil ho z Traverzu. „Jednoho z mužů v červené kombinéze s černými záplatami zasáhl led,“ zakřičel Pasang do vysílačky Pembovi Gjaljemu a Tseringovi. „Teď sestupují už jen tři muži.“

Velký Pasang se zřejmě pokusil zrychlit, aby pomohl odvést tři přeživší pryč z dopadové zóny. Džumik šel první, takže se s ním Velký Pasang musel potkat nejdřív. Možná se objali. Snad mu Velký Pasang nabídl něco ze svého batohu: vodu, kyslík nebo džus. Stoprocentně si přicvakl Džumika na lano.

Když se k nim blížili zbývající dva horolezci v červených kombinézách, Velký Pasang na ně dost možná zakřičel, aby je povzbudil. Ale veškerá jeho snaha přišla vniveč. Dolů z hory se už valila hřmící masa.

Navzdory legendám nikdo nedokáže utrhnout lavinu křikem nebo jódlováním, může ji ale spustit téměř cokoli, co se dostane do kontaktu se sněhem: padající kameny, tající led, déšť, kroupy, zemětřesení, jediný lidský krok. V devíti z deseti případů utrhne lavinu, která ji zabije, samotná oběť.

Laviny mohou mít mnoho různých forem – led, volný prachový sníh, těžký mokrý sníh, kamení ci ledovcový tok –, ale terén, který museli horolezci přetraverzovat ráno 2. srpna, byl náchylný k suchým deskovým lavinám. Horolezci popisovali, že při každém kroku slyšeli výrazný skřípot, při němž se po povrchu sněhu rozbíhaly praskliny. Sestupovali po přibližně čtyřicetistupňovém svahu, což je sklon v horní části rozmezí běžného výskytu deskových lavin (25-45 stupňů). Sníh se tu ukládal celé týdny a teplota v minulých dnech značně kolísala, což přispělo k uvolnění sněhových vrstev.

Zkušení horolezci dokážou tyto nebezpečné příznaky rozpoznat, ale předpovídání lavin je velice nepřesné dokonce i s tím nejsofistikovanějším vybavením. Pravděpodobnost pádu závisí na konzistenci sněhu, na velikosti a hustotě ledových krystalů, na pevnosti vazby mezi krystaly, na sklonu svahu a tvaru terénu, na teplotě, na vlhkosti vzduchu a na lokalitě a síle spouštěče. Velice zjednodušeně řečeno – lavina se utrhne, když horní vrstva sněhu sklouzne po té spodní. Cokoli přispěje ke zvýšené klouzavosti mezi dvěma vrstvami sněhu (jako například roztáté ledové krystaly či s kulovitým tvarem) nebo k zvýšenému tlaku na horní vrstvu (čerstvě napadaný sníh), zvyšuje pravděpodobnost pádu laviny.

Spousta lidí si lavinu představuje jako hromadu volného sněhu a ledu, který se valí ze svahu jako kupa broků po skluzavce. Ale lavina na svém počátku připomíná daleko víc talíř, který se sune ze stolu. Nejprve se deska sněhu utrhne a sjíždí dolů po svahu. Jak nabírá rychlost, tříští se na čím dál menší kousky, nakonec tak malé, že tečou dolů jako voda. Materiál na spodku laviny je jemný jako krupicový cukr. Většina lavin dosahuje rychlosti kolem sto deseti kilometrů za hodinu, ale ty opravdu velké můžou padat rychlostí přes tři sta kilometrů a téct celé kilometry. Smetou pak celé svahy a údolí a mají dostatečnou sílu na to, aby zničily stromy, domy nebo celá města.

Poslední smrtonosná lavina toho dne začala z ničeho nic, jedním obrovským, ohlušujícím prasknutím. Karím by určitě věděl, co ten zvuk znamená. Všichni měli asi vteřinu a půl na to, dostat se pryč z utržené desky. A to bylo málo.

Okamžik po ráně jim celá deska ujela pod nohama. Za jedinou vteřinu nabrala rychlost asi patnácti kilometrů za hodinu a rozlámala se na obrovské kusy. Za dvě vteřiny už padala rychlostí asi čtyřiceti kilometrů za hodinu a jednotlivé kusy se dále rozpadaly. Sníh na povrchu se pohybuje rychleji a má větší energii než pomalejší sníh na spodku, což způsobuje válcovou rotaci. Dalších pět vteřin masa zrychlovala a sníh vířil jako příboj poté, co se zlomí vlna. V tuto chvíli už zasažení muži neměli šanci určit, kde je nahoře a kde dole. Když se něco podobného stane ve vodě, nazývají to někdy surfaři „automatickou pračkou“.

Sníh smíchaný se vzduchem zaplnil horolezcům plíce, ústa, uši i nosy. Strhal jim brýle, čepice i rukavice. Velký Pasang a Džumik byli k sobě navázáni na krátko. Padali jeden přes druhého a lano je omotávalo čím dál těsněji, až jim nakonec zlámalo vazy. Kolem třetí hodiny odpoledne Pemba viděl Velkého Pasanga a Džumika proletět kolem sebe. V 15:10, když fotografoval jejich těla pevně zamotaná lanem jedno k druhému, už byli mrtví. Sníh kolem nich byl potřísněn krví a kusy tkání.

Lavina dosáhla své maximální rychlosti, někde mezi sedmdesáti a sto dvaceti kilometry za hodinu, zhruba za osm vteřin. Pak začala zpomalovat, až se za několik vteřin zastavila. Ostatní dva horolezci nebyli nikdy nalezeni, lavina je patrně vtáhla a pohřbila. Sníh jejich pád pravděpodobně utlumil natolik, že zůstali při vědomí.

Trénovaný horolezec by si zkusil vyčistit prostor kolem obličeje, aby si vytvořil vzduchovou kapsu, ještě než se celý sesuv kompletně zastaví. Pak by co nejvíce rozhodil končetiny, aby zvýšil šanci na své nalezení.

Jakmile se pád zastaví, sníh se nahustí kolem těla do takové míry, že člověk nepohne ani prstem. Plivání kvůli zjištění směru není nic platné. Sníh je tvrdý jako beton, bez lopaty se nedá odhrabat. V takové situaci může udělat horolezec jen jediné – čekat, doufat, vykašlat z plic nahromaděný sníh a pokusit se uklidnit, aby spotřeboval co nejméně kyslíku.

Navzdory hustě nahromaděnému sněhu jím stále může proniknout dostatek vzduchu, aby se pohřbený člověk neudusil. Jenže teplý vydechovaný vzduch rozehřeje sníh okolo tváře. Ten za nějakou dobu nevyhnutelně znovu zmrzne a vytvoří tak kolem hlavy ledovou kapsli, která brání přísunu a cirkulaci čerstvého vzduchu. Zasypaný horolezec je ve výsledku nucen dýchat dokola stále stejný vzduch, který obsahuje čím dál méně kyslíku. A proto se pohřbený člověk nakonec zadusí.

Při dušení tluče srdce nejprve rychleji a dýchání se také zrychlí. Lidé, zachránění v této fázi, často popisují paprsky světla nebo tunely se světlem na konci a mnoho z nich to považuje za religiózní zážitek. Vědci mají také své vysvětlení, jen nebylo dosud vyzkoušeno laboratorně: nedostatek kyslíku způsobuje zhoršení periferního vidění, zmenšuje pole viditelnosti a působí dojmem neustále se zužujícího tunelu světla. Přeživší to popisují jako nebeský zážitek.

Po zhruba čtyřech minutách dušení vstoupí mozek do manické obdoby REM spánku. Někteří vědci se domnívají, že mozek přechodem na tento vlnový vzorec oddaluje poškození neuronů. Oběti zachráněné v této fázi si mnohdy pamatují, že vidí celý svůj život probíhat před očima. Cítí se relaxovaní, jakoby v zenovém transu, který často mění ateisty ve věřící bytosti.

Potom se zpomalí srdce hladovějící po kyslíku: tep spadne na zhruba třicet úderů za minutu. Pak začne tlouct nepravidelně a brzy se zastaví úplně, chvěje se jako hromádka sulcu. Dech se zpomalí a pak ustane. Tělo vychladne. Elektrická aktivita mozku slábne, až se celý nervový systém postupně vypne.

Pokud si horolezci, pohřbení lavinou, nevytvořili před ústy vzduchovou kapsu, zemřeli do pětatřiceti minut. Se vzduchovou kapsou to mohlo trvat kolem pětadevadesáti minut. Pokud jejich těla vychladla dostatečně rychle, mohli přežít ještě celé hodiny na pomezí života a smrti: zastavená srdce, mozky stále částečně funkční, ještě pořád mohli být zachráněni. Lékaři s nejmodernějším nemocničním vybavením by je možná dokázali přivést zpět k životu.

Jenže muži, zasypaní lavinou 2. srpna, nebyli nikdy nalezeni. Jejich těla zůstala pohřbena a vychladla pod vrstvou sněhu.

Když uviděl Tsering Bhote, postupující tři sta metrů pod Velkým Pasangem, lavinu řítící se přímo na něho, skočil k nejbližší skále, ovinul kolem ní ruce, zavřel oči, sehnul hlavu a modlil se. Sníh udeřil do skály, rozlétl se a prohučel kolem něho po obou stranách i nad ním. Hluk připomínal řev tryskového motoru při startu letadla. Osprchovaly ho úlomky ledu a zasypala vrstva prachového sněhu. Křičel, ale neslyšel vlastní hlas. Sněhové vločky mu přitom nalétaly do úst i nosu.

Řev pokračoval dolů po svahu, pomalu ustával a Tsering konečně otevřel oči a promnul si je rukavicí. Všude kolem viděl jen sníh, rozptýlený ve vzduchu. Znovu zakřičel, ale všudypřítomné bílo pohltilo všechen zvuk a obklopilo ho dutým tichem. Nadechl se a ucítil v krku přilepené ledové krystaly. Zakašlal, vysmrkal se a zalapal po dechu. Pořád se držel skály a teď ji objal ještě o trochu víc.

Prach kolem něho se pomalu usazoval a slunce si prodíralo cestu hustým bílým vzduchem. Tseringovi přestávalo zvonit v uších a zatřásl hlavou, aby sesypal z vlasů vrstvu ledu. Opatrně se pouštěl skály a rozhlížel se okolo, ale viděl jen zoraný sníh, ponurý a beztvarý. Hluboko pod ním se rozprostíralo pole úlomků a nečistot. Tsering tam matně tušil obrysy masového hrobu. Hledal jakýkoli rudý flek, cokoli, co by mohlo značit červenou kombinézu. Ale viděl jen kusy ledu a sněhu, žádnou známku místa, kde by mohli být pohřbeni horolezci. Zakřičel na ostatní muže, na Džumika a Velkého Pasanga, ale bohyně je ukryla příliš dobře. Postupoval proto dolů, bezmyšlenkovitě pokládal jednu nohu před druhou a nestaral se o to, co přijde dál.

Sotva zaznamenal Pasanga Lamu, který se k němu blížil. Když se potkali, Pasang lapal po dechu. Vysvětloval, že spolu s Pembou vystoupili z C4 jak nejrychleji mohli, aby pomohli přeživším. „Jakým přeživším?“ opáčil Tsering. Neměl chuť popisovat, co právě viděl, takže se otočil a přetraverzoval svah ke skalnímu výběžku. Celý se třásl a sestupoval dolů.

Pasang ho následoval, přikrčený vedle něho, a podal mu láhev s vodou. Tsering tekutinu odmítl, zíral do bariéry mraků a přemýšlel přitom o obloze nad sebou i pod sebou. „Vůbec by mě nenapadlo, že ztratím svou rodinu,“ říkal. „Někde hluboko v srdci jsem cítil, že se s nimi tam dole zase setkám.“


  

Fearless Five
 

Marco se chvíli potom, co podaroval čokoládou bratrance Bhoteovy, zhroutil. Dostalo ho vyčerpání a teď ležel roztažený pod Bottleneckem, s hlavou ve sněhu. Ze svahu se mohla v kterýkoli moment přiřítit lavina a pohřbít ho zaživa, ale on dál spal, napůl v bezvědomí.

Kolem třetí hodiny odpoledne ho probudilo syčení. Na nos a ústa se mu lepilo cosi tmavého jako slimák. Chtěl to instinktivně odehnat. Rozkašlal se, začal sebou házet a snažil se odtáhnout slimáka za gumovou pásku. Nepodařilo se mu ho odtrhnout od obličeje, a tak zaryl prsty pod jeho okraj. Ta věc konečně povolila a uvolnila podtlak na jeho tvářích, ale pak ji něco oblého – zápěstí – zatlačilo zpátky na místo. Marco kolem sebe mlátil a štípal, ale ta věc už se ani nehnula. Sykot zesílil a Marcovi začal do krku, průdušek a nakonec do plic proudit suchý vzduch.

Zdráhavé přijímal plyn doušek po doušku. Dýchal, jeho zrak se zaostřoval a mysl začala protestovat. Zjistil, že má na tváři kyslíkovou masku. Ruka, která mu ji tlačila na ústa, patřila Pembovi Gjaljemu, Šerpovi z nizozemské expedice. Sykot vycházel z regulátoru, připevněného na lahvi. „Marco,“ říkal Pembův uklidňující hlas. „Marco. Marco. Marco. Snažím se ti pomoct.“

Jenže Marco o takovou pomoc nestál. Kvůli tomu, že se vyhýbal kyslíkovým lahvím, už se natrpěl dost. A teď s každým nádechem pohřbíval celé své snažení – chtěl K2 vylézt bez umělého kyslíku. Proč by to měl vzdávat teď, takový kousek od výškového tábora. Aby uspokojil kronikáře a statistiky, bude teď muset na Děsivou horu vylézt ještě jednou, úplně od začátku. Italská média se mezitím mohou chytit rýpavých poznámek z roku 2004, kdy Marco vylezl na Mt. Everest s kyslíkovou lahví na zádech. Tehdy mu posměšně přezdívala il bombolaro, lahvičkář. Marco si strhl kyslíkovou masku. Dýchat z ní bylo něco, co rozhodně nechtěl dělat – vzpomněl si na Gerovu písničku. Pemba k němu napřáhl ruku, Marco ji rozzuřeně chytil a postavil se na nohy.

Ještě ani nezačali pořádně sestupovat, když seshora po svahu přiskákalo cosi – Marco myslel, že kyslíková láhev, Pemba, že kámen – a udeřilo to Marca do šíje, až upadl na kolena. Z rány na krku se mu řinula krev. Řítila se na něj skomírající lavina, která předtím vystřelila vražedný projektil, a hrozila, že ho odnese pryč. Během vteřiny měl Marco pocit, že se vznáší.

Pemba ho chytil za zátylek jako lvice ochraňující lvíče a odtáhl ho stranou, mimo dosah tekoucího sněhu. Lavina se prohnala kolem, vystřelovala do vzduchu oblaka prachového sněhu a přivlekla svázaná těla Velkého Pasanga a Džumika. Marcovi se udělalo zle a zavřel oči, zatímco Pemba s chladnokrevností patologa pořizoval fotografie.

Muž, který snědl Marcovu čokoládovou tyčinku, zastavil nalevo od nich. Lana poutala tělo Velkého Pasanga k Džumikově mrtvole: oba bratranci byli omotáni od hlavy až k patě. Marco se nadechl a odvrátil hlavu. Viděl Pembu, jak fotografuje krvavé cákance ve sněhu, a došlo mu, že tady jde o daleko víc než o jeho znehodnocený výstup.

„Svah okolo nás najednou zahalily mraky, jako by chtěly schovat celou tu tragédii,“ vybavoval si Marco. Dali se na pochod, bok po boku s Pembou, dolů po padesátistupňovém svahu směrem k Rameni. Noční můra, kterou právě zažili, byla stále příliš živá, než aby o ní mohli mluvit, proto postupovali celou cestu až do C4 mlčky.

Snaha nalézt Wilca přerostla v operaci, která se odehrávala kolem celé zeměkoule a nakonec i ve vesmíru.

Ztracený Wilco sestupoval dolů a dvacet kilometrů nad ním kroužily GPS satelity, instalované americkou armádou a vysílající na zem záplavu signálů. Wilcův telefon uměl takové signály zpracovávat – za pomoci algoritmu, který pracoval s časy vyslání signálu a aktuální pozicí satelitu, dokázal vypočítat svou zeměpisnou šířku a délku.

Pokaždé když Wilco zavolal své ženě, vyslal jeho dvousetgramový telefon údaje o aktuální poloze směrem k satelitu komunikační společnosti Thuraya, který plul pětatřicet kilometrů nad rovníkovou Afrikou a následně přenesl data do počítačového centra Thurayi v Dubaji.

Tam data zahálela celý den, bezpečně ukrytá na serveru společnosti. Kancelář Thurayi ve Spojených arabských emirátech odmítala o Wilcově pozici cokoli sdělit. Politika společnosti totiž slibuje svým klientům bezpodmínečnou diskrétnost. Telefony Thuraya používá americká armáda, ale také špioni, pasáci a politici. Přístup společnosti chrání klienty před nájemnými vrahy, kteří by mohli použít GPS souřadnice k vypátrání svých obětí. Thuraya se obávala, že odhalením Wilcovy polohy by ho mohla uvést do nebezpečí. Potřebovala povolení od něho samého.

Jenže předplatitel jejich služeb byl bohužel zrovna velmi těžko k zastižení. Tom Sjogren, který zodpovídal za technické vybavení Wilcovy expedice, se s Thurayou dohadoval a snažil se ji přesvědčit, že říká pravdu. „Museli jsme jim vysvětlit, že jejich zákazník, ztracený ve výšce skoro osm tisíc metrů na K2, má jiné starosti než se bát únosu nějakým teroristou.“ Zabralo to několik hodin ověřování, ale Sjogren nakonec uspěl. Odpoledne 2. srpna získal od Thurayi potřebná data a snažil se je zanést do třírozměrného modelu K2. Pak informace zaslal e-mailem Maartenu van Eckovi, vedoucímu Wilcovy výpravy.

Ten na své říční lodi Archimedes, zakotvené na kanálu v Utrechtu, data dále zpracovával, započítal Wilcovu poslední známou pozici, zakomponoval fotografie hory a detaily o výstupových trasách. To, co zjistil, ho překvapilo. Všichni předpokládali, že najdou Wilca někde nad C4, a horolezci už strávili celé hodiny pročesáváním horních svahů dalekohledy. Maarten zjistil, že se dívají na úplně špatné místo. Wilco byl někde pod C4, ve výšce zhruba 7300 metrů, jižně od Česenovy cesty. Maarten předal tuto informaci do základního tábora pod K2.

V základním táboře ihned popadl dav truchlících dalekohledy a prohledával oblast, kterou jim Maarten popsal. Dokonce i Hoselito Bite, Srb, kterého Wilco uprostřed bouře vyhodil ze stanu, nabízel pomoc. Později vzpomínal: „Dokonce jsem lezl nahoru, abych tomu debilovi pomohl. Nebyl čas si v sobě pěstovat nějakou zášť.“ Ale ani s přesnějším popisem oblasti Wilca nikdo nezahlédl. Výškové tábory C3 a C4 zahalily mraky a převažoval názor, že Wilco byl sice tvrďák, ale K2 byla ještě drsnější.

Nadír, kuchař srbské výpravy, nesouhlasil. „Wilco rozhodně není typ člověka, co se lehce vzdává,“ říkal.

Potom co zachránil z C2 Šahína, trávil čas znovu v kuchyni a přál si, aby mohl udělat víc než jen uvařit oběd. Nečekal, že by Wilca přímo našel, ale říkal si, že když se to ještě nikomu nepovedlo, nebude stát u grilu. „Stejně neměl nikdo chuť k jídlu,“ vzpomínal. Ještě dlouho poté, co to ostatní vzdali, prohledával Nadír svah v pravidelných čtvercových úsecích, i když vesměs viděl pouze mraky.

Kolem třetí hodiny odpoledne se mlha zvedla a Nadír spatřil jižně od Cesenu nad C3 tečku, přesně v místech, kde to předpověděl GPS satelit. Nejprve to vypadalo, že jde o skálu, ale po delším zkoumání si Nadír uvědomil, že bezpochyby je objekt oranžový – a hýbe se. „Musel to být Wilco,“ který měl na sobě kombinézu North Face mangové barvy. Ale už za okamžik místo znovu zahalily mraky a nikdo další tečku neviděl.

Tři a půl hodiny nato se mlha opět rozptýlila a oranžový bod zahlédl i Američan Chris Klinke. Jednoznačně šlo o lidskou postavu. Chris, jako u vytržení, zalarmoval ostatní. Základní tábor zavolal Casi van de Gevelovi, Wilcovu parťákovi, který hledal poblíž C4.

Za pomoci navádění vysílačkami ze základního tábora sestoupil Cas směrem k pozorovanému bodu. Obloha tmavla a on si rozsvítil čelovku, ale brzy mu došly baterie. Cas si dřepl a snažil se je vyměnit. Prsty měl ztuhlé mrazem, takže mu všechny baterie vypadaly z rukou a skutálely se ze svahu. Cas musel přerušit pátrání, vytáhl z batohu spacák, přehodil si ho přes hlavu jako plášť a čekal. Noc nakonec strávil necelých sedm set metrů od Wilca. S prvním světlem, ráno 3. srpna, dohonil posledního přeživšího poblíž C3.

Wilco mohl stále chodit, ale jeho chůze připomínala robota. Tvář vypadala jako grilovaná paprika a spodní ret mu tak otekl, že téměř praskal. Zrak měl kalný. Cas ho znal pětadvacet let, a když sevřel svého přítele v pevném objetí, oba začali brečet. „Myslel jsem, že tě už nikdy neuvidím,“ řekl mu Cas. Wilco nejprve vůbec nemohl mluvit, vzal litr vody a celý ho vypil. Teď už s vlhkým hrdlem se snažil kamarádovi něco říct, ale musel to opakovat několikrát, než mu Cas, dychtivě naslouchající, konečně porozuměl.

„Je mi fajn,“ řekl Wilco. „Cítím se dobře.“

V základním táboře všechny znepokojovaly prázdné stany, ale nejdivnější byla kopule první oběti. Ledovec kolem jeho krajů odtával a modročervený stan Dřena Mandice vypadal, jako by rostl. Stál na příliš prominentním místě, než aby se dal ignorovat, a se svým více než metrovým piedestalem připomínal stúpu. Pasang vzpomínal: „Snažil jsem se na něj nedívat.“

Stačilo, že musí vlézt do toho vlastního. Uvnitř byly v rohu smotané spacáky jeho bratranců. Džumikovy ponožky ležely poskládané jedna na druhou, peněženka Velkého Pasanga byla schovaná uvnitř jedné z bot. Pasang nedokázal přijmout uspořádání celého místa a představoval si své bratrance, rozdrcené na padrť a pohřbené pod tunami ledu.

Netušil, co dělat s jejich výbavou. Různé její části – palčáky, ledovcové brýle, bundy, spacáky – měly velkou cenu. Všechno zajistil Flying Jump a Pasang pochyboval, že by jeho rodina přijala cokoli s logem dvojitého stromečku Kolon Sportu. Vylezl ze stanu a zeptal se dalšího bratrance, kuchaře výpravy, co má dělat.

Vezmi si všechno, co chceš, odpověděl mu Ngawang Bhote. „Pro ně jsi cizinec. Za pár týdnů si pan Kim ani nevzpomene na tvé jméno.“

Pasangovi to bylo jedno. Ani on si nechtěl jeho jméno pamatovat.

Pasang brečel a Ngawang ho chytil za ramena. „Mám dobré zprávy,“ řekl mu. Den před vrcholovým útokem mu volali z Káthmándú. Džumikova žena Dawa Sangmu porodila 29. července syna. Ngawang se pokoušel zavolat vysílačkou do vrcholového tábora a překvapit novopečeného otce, ale terén blokoval dosah vysílaček. A pak Džumik zemřel. Od té chvíle Ngawanga ta dobrá zpráva tížila. Teď konečně mohl říct Pasangovi všechno, co o miminku věděl. Byl to zdravý kluk jménem Džen Džen.

Narození miminka některé z přeživších vzpružilo a slečna Go obcházela tábor stan po stanu a rozhlašovala tu dobrou zprávu. V srbském stanu seděl Nadír, kuchař výpravy, a přemýšlel, co se s tím sirotkem stane. Tloukl přitom paličkou do kovové skoby a vyrýval do hliníkového talíře jedno písmeno za druhým. Pak vzal lihovou fixu, obtáhl nápis KARIM MEHERBAN a připojil písmena HAP PAK – vysokohorský nosič z Pákistánu.

S několika takovými pamětními deskami se pak spolu s kuchyňským pomocníkem jménem Nisár Alí vydali ke Gilkeyho památníku, zatuchlé pohřební mohyle za základním táborem. Rybářským vlascem upevnil Nadír talíře ke kamenům. Nisár Alí přitom našel a přeleštil starý zoxidovaný tác s vyrytým jménem svého otce Laškara Chána, vysokohorského nosiče, který zahynul ve francouzské expedici v roce 1979. V roce 2008 přibylo na monument celkem jedenáct nových jmen.

Jen zázrakem jich nakonec nebylo dvanáct či třináct. Wilco i Marco se dobelhali do základního tábora, na pokraji smrti, ale přesto naživu. Eric Meyer přeměnil nizozemský jídelní stan na polní nemocnici, ve které posadil oba muže na Ceciliinu nafukovací pohovku z IKEA. Většina z přeživších potřebovala jen najíst, napít a vyspat se, případně vydezinfikovat a převázat puchýře. Ale Wilco a Marco byli jako chodící mrtvoly.

Strávili v zóně smrti tři dny a Wilco zhubl deset kilo. Chodidla měl od omrzlin fialová a většina jeho kůže měla konzistenci sýru. Marco měl stejně těžké omrzliny a k tomu otřes mozku.

Nedalo se přesně určit, jak hluboko omrzliny pronikly. V první fázi jim Eric namáčel nohy do teplé vody a Wilcovi píchl proti krevním sraženinám alteplázu a heparin ředící krev. Při stupňujících se bolestech mu pak nabídl morfin a Valium. Čiring fungoval jako zdravotní sestra. Nosil Ericovi zásoby, kontroloval kapačky, udržoval teplotu lázní a servíroval čaj, chleba a Powerade. V přestávkách chodil ke svému čortenu uprostřed tábora, modlil se a děkoval bohům za svou záchranu.

Na druhém konci tábora si svou záchranu organizovali přeživší z Flying Jump sami. Askari Aviation požadovala za přílet vrtulníků z letky Fearless Five šedesát tisíc dolarů. Byl to drahý a zbytečný výlet, ale Pasang s Korejci plánovali zpět do civilizace odletět. Když to zjistil Eric, pomyslel na děti mrtvých Šerpů v Káthmándú a Šimšalu. „Kdyby Flying Jump ušetřil těch šedesát táců a odešel po svých jako my všichni ostatní,“ řekl Čiringovi, „mohli za ty peníze zajistit ty děti na celý zbytek života.“

Letka Fearless Five funguje jako zvláštní taxislužba. Tato elitní pákistánská vojenská jednotka sídlí ve Škardu a chrání zamrzlou pustinu jménem Siačen. To je ledovec pětasedmdesát kilometrů jihovýchodně od K2 s minimální strategickou důležitostí, ale s výškou 6400 metrů nad mořem zároveň nejvýše položené světové bojiště. Pákistán s Indií už od roku 1984 neustále bojuje o kontrolu nad ledovým polem a o přesnou polohu hranice. Válka stála přes čtyři tisíce životů, zmařených vesměs mozkovým nebo plicním otokem. Od roku 2002 se daří udržovat křehké příměří, ale piloti z Fearless Five nepřetržitě trénují pro případ, že se znovu rozhoří boje.

Během prvních srpnových dnů ale před Indií dostala přednost K2. Příslušníci cizích národů potřebovali pomoc a pákistánská, často kritizovaná armáda vycítila příležitost, jak si vylepšit své renomé před veřejností. Zatímco na svazích hory probíhala tragédie, piloti pocházeli v jídelně kolem plochých obrazovek. Ačkoli naproti televizím stály měkké a pohodlné pohovky, nikoho z nich ani nenapadlo se posadit. „Byli jsme připraveni letět,“ vyprávěl major Amír Masúd, který byl v případě poplachu zvyklý obléct se a vzlétnout do dvou minut. Rozprávěl se svými kolegy lámanou britskou angličtinou a cítil známý neklid. „Nemám rád čekání před záchrannou misí,“ říkal a připomínal, že principy letky Fearless Five – oběť, odvaha, oddanost, hrdost a čest – nezahrnují trpělivost.

Masúd mohl nejprve pouze sledovat hlášení na Geo Television Network. Wilco a Flying Jump byli evakuováni už před několika dny, ale 6. srpna potřeboval v základním táboře vrtulník stále ještě Marco. Vzletu bránily silné poryvy větru.

„V menších výškách a lepších podmínkách máte nějaký prostor pro chyby,“ vyprávěl major Sulajmán AI Fajsal, další z pilotů. „Ale my v Karákóramu žádný takový prostor nemáme. Každá mise znamená vysoké riziko.“ Vysokohorská nadmořská výška let vrtulníku nezanedbatelným způsobem komplikuje. Vztlak vytvářený listy hlavního rotoru závisí na hustotě vzduchu: čím je vzduch řidší, tím větší výkon musí vyvinout motor, aby vyprodukoval potřebnou nadnášecí sílu. V řídkém vzduchu se navíc spaluje benzín s menší efektivitou, což zvyšuje riziko, že piloti spotřebují veškeré palivo v průběhu letu a spadnou. Lety proto nemohou trvat příliš dlouho.

Nebezpečí dále zvyšují karákóramské nepředvídatelné větry, nestálá viditelnost či nerovnosti terénu. Naštěstí pro evakuované lidi patří piloti z Fearless Five mezi nejlepší vysokohorské aviatiky na světě. Aby mohli provádět záchranné operace uprostřed Karákóramu, jsou vybíráni z řad bojových pilotů a procházejí léty specializovaného tréninku.

Masúd, s černou bradkou pasující k odstínu leteckých brýlí, čekal a monitoroval počasí, dokud jeho tým v půl jedné odpoledne nedostal povolení k odletu. Během následujících sto dvaceti vteřin provedli s kolegy kolem dvou stovek mechanických kontrol, jejichž seznam dávno znali nazpaměť, a zapásali se do sklopených sedaček vrtulníku. Masúd svému stroji bezmezně věřil. Sestřička jeho zeleného Ecureuilu B3 Mystery s jedním rotorem se v roce 2005 dotkla ližinami vrcholu Mt. Everestu a Masúd miloval sílu jeho motoru ve velké výšce. Rotory se rozvířily, ližiny zvedly a Mystery brzy letěl na východ, s druhým v závěsu – záložním vrtulníkem, který měl přistát pouze v případě, že by Masúdova mise ztroskotala. Obě helikoptéry, s nosy natočenými k zemi, pluly nad ledovcem Baltoro směrem ke K2.

O pětapadesát minut později už kroužily nad základním táborem. Poryvy větru dosahovaly vcelku přijatelné rychlosti třiceti kilometrů za hodinu a Masúd viděl ponožky, které horolezci přivázali na cepíny, aby mu ukázali, jak se vítr točí. Když se Mystery přiblížil k ledovci, vystřelil do vzduchu sloup štěrku. „Připadáte si jako v mixéru,“ popisoval Masúd. „Nevidíte kolem sebe vůbec nic.“

Helikoptéra dosedla na led a Rindžing Šerpa, horolezec z oblasti Makalu, spěchal k jejímu trupu s Marcem na zádech. Vyklopil Itala do otevřených dveří stroje a pozpátku odklusal s hlavou skloněnou před létajícími úlomky.

Mystery se zvedl. Marco, s litrovou lahví kokakoly v náručí, ukázal na Masúdovu kameru a posunkem ho požádal, aby mu ji podal. Pak zaměřil objektiv na zběsile se točící ledovec pod nimi. Kamera se otřásala a K2 se jim rychle ztrácela z dohledu.

Když uslyšel Šahín nad hlavou pravidelné údery lopatek vrtulníku, trmácel se právě pomalu zpátky do civilizace, přivázaný na hřbetě muly. Stále se zcela nezotavil z nevolnosti, která ho málem zabila. V těchto dnech mu s každou prolétající helikoptérou probíhaly hlavou myšlenky. Nejprve se domníval, že vrtulníky jsou jen kombinací stesku po domově a dobře nastavených pojistek. S jejich zvyšujícím se počtem nad ledovcem Baltoro mu však docházelo, že něco je špatně. Pobídl svou mulu.

Do Askole dorazil uprostřed horkého dne. Ani si nenechal na místní klinice zkontrolovat plíce – chtěl jen slyšet jména. S tím nebyl problém, protože ze Škardu už se sem zprávy dostaly. Bylo to ještě daleko horší, než si Šahín představoval. Na K2 zemřelo jedenáct lidí, mezi nimi i dva ze Šimšalu, Karím Meherbán a Džehan Bajg.

„Jako by mě někdo bodl nožem do břicha,“ vzpomínal Šahín. Snažil se rozumně uvažovat, ale hlavou mu vířily myšlenky a z nich vystupovaly všechny chyby, kterým mohl zabránit, kdyby vrcholový útok vedl, jak bylo naplánováno. Nikdy by nepovolil snášení Dřenova těla. Zkusil by přesvědčit k návratu každého, kdo stoupal nahoru i po druhé hodině odpoledne. Tolik životů – včetně Džehanova a Karímova – mohlo být zachráněno, kdyby se mu jen neudělalo špatně.

Šahín se modlil, aby se zprávy ještě nedostaly do Simšalu. Cítil, že by je měl doručit sám. „Miloval jsem Karíma a Džehana jako bratry,“ vysvětloval. „Přivedl jsem je na K2. Jen já sám jsem se měl postavit tváří v tvář jejich rodinám.“ A tak počítal: jak rychle se může ta informace šířit? Jak rychle může postupovat on sám? Jestli bude mít štěstí, může se do Šimšalu dostat za den či dva. Jestli bude jediný satelitní telefon ve vesnici, používaný jen v případě přírodních katastrof, vypnutý, má šanci to stihnout. Stopl si auto do Škardu a na hlavním tahu u College Road sehnal náklaďák mířící do Hunzy.

Jenže v Šimšalu už telefon zazvonil. Šahín by přišel pozdě už ve chvíli, kdy uslyšel na ledovci Baltoro první rotory vrtulníků. Džehanova matka Nazíb se dozvěděla o smrti svého syna už 3. srpna a ještě téhož večera přišel další telefonát. Do svítání věděli téměř všichni, že Karím zahynul, všichni kromě Karímovy ženy Parvín. Nikdo nenašel dost odvahy, aby jí řekl o druhém telefonátu, který potvrdil jeho smrt, takže Parvín předpokládala, že Karím přežil. „Když jsem slyšela, co se stalo Džehanovi, chtěla jsem Karíma okamžitě vidět,“ vzpomínala. A tak se rozhodla opustit Šimšal a potkat se s ním někde po cestě na karákóramské dálnici. „Tak bych ho mohla vidět alespoň o den dřív.“

V sedm hodin ráno 4. srpna stála na blátivé zastávce před svým obchodem a zoufale čekala na nějaké auto. Autobus v podobě dobitého vojenského džípu přijel na čas, ale řidič Merza Amán Parvín řekl, že dál soutěskou pojede až v jedenáct. Parvín vzpomínala: „Byla to milosrdná lež dobrého člověka. Merza mě chtěl té cesty ušetřit.“ Vrátila se na zastávku ve tři čtvrtě na jedenáct, aniž by tušila, že Merza i s dalšími cestujícími odjel už v osm hodin ráno.

Uplynula další hodina. Nikdo z těch, kteří ji tam viděli čekat, se jí nedokázal podívat do očí a Parvín to začínala chápat. Až se u ní konečně zastavil farmář Dídar Alí a řekl jí pravdu: Karím se do vrcholového tábora nevrátil.

První podvědomou reakcí Parvín bylo sehnat děti – Umbrín, Abrára a Rahmína. Běžela za nimi do školy, a když vešla do jejich třídy, nemusela se nikoho ptát, jestli to už děti vědí od spolužáků. Jejich tváře mluvily jasně.

Na základně Fearless Five přeložili Marca z helikoptéry na zadní sedadlo vojenské dodávky. Ital usnul a nevěděl, co se kolem něho děje, dokud se neprobudil u prašného hřiště s kanárkově žlutými houpačkami. Přízemní budovy na periférii připomínaly Stánky na výstavišti. Na jedné z nich stálo ručně napsáno jasně červenou barvou: MÁRNICE. Další nápis varoval: OPERAČNÍ MÍSTNOST. NEVSTUPOVAT. NÁVŠTĚVÁM VSTUP ZAKAZÁN. Byl před Všeobecnou vojenskou nemocnicí ve Škardu.

Sestry pomohly Marcovi ven z dodávky, posadily ho do vozíku a dovezly ho na operační sál. Světlá místnost zatuchle smrděla, něco mezi nefunkčními ledvinami a odlakovačem nehtů. Sestry v souladu s instrukcemi, nalepenými na stěnách, ponořily Marcovy nohy do lázně vlažné slané vody a připravily ho na to, že se bolest zhorší.

Ani ne za hodinu se do létacích dveří, za nápis ZÁKAZ NÁVŠTĚV, nahrnuli reportéři z místních stanic, momentálně korespondenti mezinárodních médií. Odráželi doktory, kteří je vyháněli, tlačili se u Marcovy postele a strkali mu mikrofony pod bradu. Pálili na něj otázky, fotili jeho nohy a nahrávali každou grimasu. Marco, který mluvil jenom lámanou angličtinou, byl tak vyčerpaný, že nedokázal dát dohromady jedinou smysluplnou větu. Ale pro Associated Press byl dostatečně fotogenický a zlomky jeho výroků, poskládané reportéry dohromady, dokázaly fascinovat, ale i urazit. Jihokorejská horolezkyně Go Mi-sun později napsala e-mail Gerově rodině: „Interview s ním mě zaskočilo. Marco se musel psychicky zhroutit.“

Příběhu se chytila veškerá masmédia. Mnoho z nich si celý horor přikrášlilo a překroutilo důležité detaily. Ve velkém se například šířila informace, že se Pasangův bratranec Džumik dozvěděl o narození svého syna přes satelitní telefon přímo na vrcholu. Podle Džumikovy ženy je to naprostý výmysl. U článku na titulní straně New York Times, pojednávajícím o tragédii, se vyjímala fotografie Gašerbrumu IV, tedy úplně jiné hory. ExplorersWeb, stránka specializující se na novinky z oblasti horolezectví, uveřejnil sloupek s titulkem „Dvojnásobná tragédie na K2“, ve kterém kritizoval bloggery ze základního tábora za předčasné zveřejnění seznamu obětí, kterým způsobili některým rodinám trauma.

Tragédii se dostalo pozornosti lidí z celého světa. Z Londýna například napsal do Káthmándú soustrastný e-mail Jerry del Missier, prezident Barclays Capital, přímo uprostřed „obchodu století“, jednání o akvizici Lehman Brothers, v níž šlo o cenné papíry a další závazky za více než devadesát miliard dolarů. Džumik Bhote byl jeho přítel, se kterým v minulosti lezl. V Dublinu zase vydala prezidentka Irska a Gerova fanynka Mary McAleeseová prohlášení směřované k jeho rodině: „Je srdcervoucí, že jen malou chvíli po tom, co cítila zaslouženou hrdost na Gerarda, prvního Ira, který zdolal K2, musí jeho rodina spolu s celou naší zemí oplakávat ztrátu milovaného syna a bratra.“ Z Teheránu vyslala diplomatického zástupce, aby se v Pákistánu potkal s Gerovou rodinou. V Islámábádu připravil Vincenzo Prati, italský velvyslanec v Pákistánu, vzkaz pro Marca: „Věřím, že jste se již zotavil z Vašich velkolepých výkonů na K2.“ Vzkaz zahrnoval i fakturu na 10 614 dolarů za Marcův letecký transport.

Tisk se mezitím rval o šanci uskutečnit interview s Wilcem. Holanďan seděl v lobby islámábádského hotelu Regency pod křišťálovým lustrem a zafačované nohy měl položené na křesle ve stylu Ludvíka XIV. Reportéři se kolem něho rojili, on se snažil být zdvořilý, ale myšlenkami se nacházel stále na K2. Co ti lidé kolem něho vědí o zápase o vlastní život, říkal si pro sebe v záplavě blesků. Pozvedl zavázané ruce, jak ho požádali. „Show začíná,“ řekl.


  

Další život
 

Když se přeživší vrátili do Islámábádu, sezvalo je pákistánské ministerstvo turismu do zasedací místnosti v budově společnosti Green Trust. Tiskem proběhla zpráva, že vládní činitelé pořádají 8. srpna „čajový dýchánek“, na kterém chtějí vzdát hold hrdinům, kteří se podíleli na šlechetné záchranné akci, která zabránila dalším lidským ztrátám.

Ve čtyři hodiny odpoledne se kolem obdélníkového konferenčního stolu ve dvanáctém patře natěsnalo šestnáct hostů. Stropní větráky krájely vzduch a v okenních rámech se srážela vlhkost. Jeden z byrokratů poslal dokola sušenky a balenou vodu a navzdory dusnu nalil vroucí čaj. Podaroval horolezce odznáčkem s pákistánskou vlajkou a knížkou o horské flóře.

Když se na improvizované pódium postavil doktor Sazád Kajzír, tajemník ministerstva turismu, místnost ztichla. Kajzír přečetl připravenou řeč a potil se přitom v obleku a kravatě. Zachránce pochválil za jejich odvahu, pákistánským občanům poděkoval za jejich pohostinnost a omluvil se, jako by séraky na K2 spadly v rozporu s protokolem jeho ministerstva. On i ostatní kolem stolu měli k dispozici jenom útržkovitý popis minulých událostí a neznali ani pohled pákistánských horolezců, kteří se oslavy nezúčastnili, a tak nemohli vysvětlit své počínání. Z vedoucí části vrcholového týmu byli přítomni pouze Pasang Lama a Pemba Gjalje.

Nazír Sabír, horolezec z Hunzy a prezident Pákistánského horolezeckého svazu, seděl na druhém konci stolu a v duchu si přál, aby to Kajzír zkrátil. Starosti mu dělal spor se zástupci Alpha Insurance ohledně pojistky Džehana Bajga. V tiskárně mu došel inkoust, takže nemohl vytisknout vrcholové certifikáty, které si horolezci chtěli zarámovat. „Všichni jsme věděli, že celá ta párty je fraška,“ vzpomínal později. Žádné ministerstvo nemohlo vykompenzovat ztrátu jedenácti lidských životů čajem a sušenkami. Když doktor Kajzír skončil a posadil se, nikdo nezatleskal.

Když došla řada na Wilca, ani se nepokoušel na svých omrzlých nohách postavit. Propadlé tváře měl plné strupů a konečky prstů mu začínaly opuchat jako tmavě modré bobule vína. Máchl zafačovanou rukou směrem k Nazírovi: „Musíte lépe trénovat vaše horské nosiče,“ vyštěkl na něho.

Wilco patřil k těm několika přeživším, kteří měli pocit, že je ve štychu nechali Pákistánci. Někteří obviňovali Šahína Bajga, že svou nemoc jen předstíral. Postupně vyplouvaly na povrch další a další informace a Wilco nakonec změnil názor, ale v ten moment jen vyjádřil všeobecné mínění: „Pákistánští vysokohorští nosiči se nehodí pro práci na K2,“ řekl. „Jsou na tu práci prostě příliš líní.“

Nazír se snažil zachovat dekorum: „Možná nejsou někteří z našich nosičů tak trénovaní jako Šerpové, ale my se za ně nestydíme,“ prohlásil. „Nemůžete od nich čekat, že udělají úplně všechno, a taky je nemůžete vinit za každý problém. S Pákistánci ještě nikdo pořádně nemluvil,“ připomínal ostatním, „a spekulace jenom přispívají k tomu, že se pak vina přehazuje z jedny na druhé.“

V tu chvíli se ozval generál M. Bašír Báz, ředitel Askari Aviation: „Pákistán se k vám chová dobře,“ řval na Evropany. „Někteří z vás nezaplatili za evakuaci, a stejně jsme vás odvezli. Vaše chyby stály Pákistán hromadu peněz.“

Nazír zapomněl na Wilca a znechuceně se obrátil k Bázovi. Jakým právem poučuje Askari Aviation jeho zoufalé klienty o účtech? Oba muži na sebe začali řvát v urdštině. Někdo chytil Nazíra a odstrčil ho od generála. Pětašedesátiletý Ašráf Amán, první Pákistánec na vrcholu K2, vyskočil ze židle jak čertík z krabičky. Prodral se ke generálovi a zapřísahal ho: „Tohle je posezení u čaje!“

Padla první rána, když Ašráf uštědřil jednu generálovi. Úředníci z ministerstva se mezi ně vrhli a odtrhli je od sebe. Pan Kim v tu chvíli zcela nečekaně odkopl židli a pustil se do Wilca. Pomluvil jsi mě v korejských médiích, zaútočil. Nic takového Wilco ale neudělal. Úředníci museli i Kima ze zmateného Holanďana strhnout.

V tu chvíli toho měl Nazír dost. Vyběhl do chodby. Pan Kim ho následoval, postavil se mu do cesty a koktal něco korejsky. Nechápete, čím si procházíme, říkal výraz jeho obličeje.

Nazír neřekl nic. Můj bratr leží pohřbený pod lavinou na hoře Mount Diran, na vrcholu, který vidím každé ráno ze zápraží svého domu, pomyslel si. Hory mi vzaly padesát osm blízkých přátel a bratra. Beze slova prošel kolem Kima a seběhl dvanáct pater. Čajový dýchánek skončil.

Čiring se recepcím vyhýbal. Když dopochodoval zpátky od K2, vyzvedl si vrcholový certifikát a nastoupil do prázdného letu do Káthmándú. Tížila ho samota. Aby se rozptýlil, díval se z okénka letadla. V údolí pod ním se svíjely šlahouny kouře z továren na cihly jako mořské řasy v příboji. Když konečně letadlo zastavilo na ranveji, popadl Čiring batoh a vystoupil do hustého lijáku.

Se svou ženou nemluvil od odjezdu na K2 a modlil se, aby na něj čekala v příletovém terminálu. Hledal ji v chodbách letiště Tribhuvan International, pátral po její tváři – po tváři kohokoli známého. Toulavé kočky honily po růžových mramorových podlahách hovnivály. Vypouklé obrazovky monitorů blikaly záplavou čísel, které informovaly cestující, že právě prošvihli poslední let.

Čiring zapnul mobilní telefon, ale jako obvykle byla síť přetížená. Sedl na autobus k Boudhanath a cestou blátem plným pijavic si nacvičoval, co poví své ženě. K2 za to opravdu nestála, chtěl jí říct. Vždycky jsem tě miloval víc než kteroukoli horu.

Když odemkl vchodové dveře jejich domu, vrhl se na něho bílý kokr Dolkar tak prudce, že ho málem porazil. Čiring ho pohladil, vyšel po schodech do podkrovní modlitebny a našel bratra Ngawanga. Ale ani pes, ani mladší bratr nebyli těmi, které by v tu chvíli chtěl vidět nejvíc. Vrátil se dolů do chodby, do kuchyně a nakonec do ložnice. Jeho žena byla pryč.

Srpen skončil, monzun se přesunul na sever a vdova po Velkém Pasangovi měla pocit, jako by se potápěla. Když ji 6. září vedl portýr do hotelu de l’Annapurna, Lahmu se chtělo otočit a utéct. V opulentní hotelové lobby cítila napětí. Naproti ní, na kraji kožené pohovky, seděl muž, který sám sebe vinil ze smrti jejího manžela.

Pan Kim byl v Káthmándú a připravoval se na Manaslu, další z osmitisícovek. Vypadal unaveně. Když Lahmu podal a pak pomáhal vyplnit pojistné formuláře, tekly mu z očí slzy. Mluvil přes tlumočníka a vyprávěl Lahmu o nebezpečích horolezectví. Řekl jí, že sám je prezidentem společnosti vyrábějící matrace a nemůže jí nabídnout moc peněz a o další podporu nemůže požádat ani svého sponzora Kolon Sport. Podal jí naditou obálku s výdělkem Velkého Pasanga a dobrovolnou sbírkou členů Flying Jump, celkově asi pět tisíc dolarů.

Když Lahmu obálku přijala, vypadalo to, že se Kim uklidnil. Objednal si čaj, tlumočník limonádu. Kim pozval Lahmu do restaurace, ve které předkrm stál víc než její měsíční nájem. Ale Lahmu pochybovala, že by se zatím její malá dcerka spokojila s prsem ženy, která ji hlídala, než ona přijde. Kim jí tedy potřásl rukou a odešel. Lahmu nečekala, že by se jí ještě někdy ozval.

Neslyšela toho příliš ani o Pasangu Lámovi, který se stal vyvrhelem rodiny Bhote. Když se Pasang vrátil z K2, Džumikův starší bratr Pemba Džeba ho nešetřil. „Opustil jsi mého bratra, aby sis zachránil vlastní krk,“ řekl mu. „Džumik a Velký Pasang jsou mrtví, a ty jsi naživu. Jak jsi to mohl dopustit?“

Pasang se svým příbuzným vyhýbal, ale Pembovu otázku si pokládal sám, znovu a znovu. Jak jsem to jen mohl dopustit?

„Nenávidím lezení,“ vyprávěl každému, kdo byl ochoten poslouchat. Sedával v barech a pil levný čangtak, že neměl ani název. Chutnal jako louh, ale on se jím stejně prolíval. Nic lepšího si nezasloužím, říkal si. Z celého výstupu mu zbyl jen tlustý svazek rupií, které se snažil co nejrychleji utratit. Klopil do sebe jeden džbán za druhým, dokud neodpadl. Jednoho rána se probudil ve škarpě, špinavý a ztracený, aniž by věděl, kde je nebo kam jít. Byl v tu chvíli přesvědčený, že už nikdy v životě nechce vidět jedinou horu.

Dva týdny nato vzal práci u Flying Jump a odjel na Manaslu, osmou nejvyšší horu světa.

Nick Rice tlačil na mezinárodním letišti v Los Angeles vozík se svými vaky a vypadal jako hromada kostí zabalených do celofánu. Jeden z bloggerů ho překřtil na „bratrance Freddyho Kruegera“. Nickovi zachránily život vlhké ponožky. Teď měl chuť polknout jedno frappuccino ze Starbucks, zamknout se v ložnici a schovat se před světem. Napadal na zabandážovanou pravou nohu a razil si cestu zdí kamer a mikrofonů. „Zatím sedmadvacet rozhovorů,“ odpověděl na otázku reportéra z TMZ a dodal, že se na K2 zase vrátí, jakmile najde sponzora.

Mnoho z horolezců zažilo podobné divadlo. V Nizozemí dokonce Cas van de Gevel musel naplánovat únikový manévr. „Wilco, hodně štěstí s těma mediálníma sračkama,“ řekl svému kamarádovi před odletem na jih do Málagy za svou přítelkyní. „Doufám, že mě nikdy nenajdou.“

Cecilie, úplně zničená smrtí svého manžela, měla potíže vůbec vstát z postele. Když se jí to podařilo, procházela se v Norsku poblíž Stavangeru po pobřeží a pozorovala mořský příboj. „Ta bolest byla i fyzická,“ vysvětlovala. „Každý kousek těla mě bolel, i ten nejmenší sval.“ Postupem času začala běhat v písku, aby nemusela přemýšlet. Každý den běhala dál a rychleji. O osmnáct měsíců později dokončila první přechod Antarktidy bez asistence a podpory zvenčí.

Marco si na slávu zvykl lépe než ostatní. Když italští novináři zdokumentovali jeho amputace – moji malou pedikúru, jak to podával on sám –, zahrnuli ho fanoušci záplavou textových zpráv a e-mailů. Odstěhoval se od maminky a pořídil si vanu s rotačními tryskami a postel se zrcadlem na baldachýnu. Pozornost médií ho proměnila v bezprstý sexsymbol. Jeho příběh vyšel v novinách, televizních dokumentech, večerních talk show, ve dvou knihách a pětistránkovém článku ve Vanity Fair, doplněném fotografiemi Marca při klicích na bradlech bez použití nohou. Asociace italských olympioniků mu udělila medaili za statečnost. Dolce & Gabbana zjišťovala, jestli by jim nezapózoval ve spodním prádle, a italské paničky omdlévaly očekáváním.

Ale s Pembou Gjaljem, Šerpou, který mu zachránil život, se Marco odcizil. Ve svých vzpomínkách popisoval Pembu jako nosiče, sobě nerovného, a dokonce ho nesprávně uváděl jako „Pembu Girgiho“. Vše se ještě zhoršilo, když si Pemba ve čtyřhodinovém rozhovoru, který s ním udělal Simone Moro, lezecký parťák Šahína Bajga, postěžoval. Moro tak na oplátku rozpitval Marcovy chyby na K2 pro deník Corríere della Sera.

„Pembův rozhovor se Simonem rozplakal mou matku,“ vzpomínal Marco. Považoval se za stejně pronásledovaného jako Bonatti – italský mučedník z K2 –, dokud neodletěl do Káthmándú na návštěvu matky Džumika Bhoteho. Gamu Bhoteni se s ním potkala u žabího jezírka v hotelu Mala. S ní přišel Džen Džen, její vnuk. Marco byl dojatý. „Že jsem si mohl pochovat Džumikovo dítě, bylo jednou z největších poct mého života. Řekl jsem Džen Dženovi: Přál bych si být tak silný, abych mohl tvého tatínka přivést domů.“

Gamu ho požádala, aby jí ukázal pahýly, a Marco si rozvázal tenisky. Krátce se podívala na amputované části nohou a čekala, až si zase navlékne ponožky. „Máte velké štěstí, pane,“ řekla. „Svůj zármutek můžete schovat do bot.“

Marco omluvně přikývl a stiskl jí ruku. „K2 ke mně byla velkorysá.“

Na druhé straně města si musel Pemba Gjalje říkat totéž. Jeho dvojí záchrana mu přinesla slávu a v jeho domě v Káthmándú mohli návštěvníci z gauče obdivovat svého zvěčněného hostitele: na plakátové zvětšenině, devadesát na sto padesát centimetrů, se vyjímala tvář Pemby Gjaljeho na obálce časopisu National Geographic Adventure. Magazín mu našel přiléhavou přezdívku: „Spasitel“.

Tím, že Čiring pomohl Pasangovi dolů přes Bottleneck, provedl jednu z nejhrdinštějších záchranných akcí v historii K2. Pasang zase obětoval svůj cepín, který zakomponoval do lanového systému, čímž nezištně zabránil mnoha horolezcům zbloudit ze správné cesty. Oba muži sehráli klíčové role při samotném výstupu i záchraně jiných, ale málokdo o tom věděl.

„Velká média se soustředila na záchranné operace 2. a 3. srpna,“ poznamenal Pemba. Tyto operace se týkaly životů horolezců ze Západu. Ale i Bhoty nakonec v Káthmándú dostihly kamery. V lednu 2009 dorazil do hotelu Marshyangdi Pat Falvey, agent Pemby Gjaljeho, i s filmovým štábem. Pat točil o celé tragédii dokument a Pemba souhlasil s poskytnutím rozhovorů v nepálštině. Pat se potkal s Bhoty a představil sám sebe jako milionáře, který začínal jako bezdomovec.

„Ten film dlužím Gerovi,“ řekl Pasangovi. Ger před čtyřmi lety našel Pata umírajícího na Mt. Everestu a zachránil mu život, když ho dovedl do tábora. Pat chtěl teď na oplátku zajistit, že Gerovi se dostane za jeho hrdinství na K2 oprávněného uznání.

Nabídl oběma Bhoteům, že je dopraví do Švýcarska, kde na Eigeru natočí rekonstrukci událostí. Točili by v těch samých kombinézách od Kolon Sportu, které měli na sobě na K2. Pasangovi se ten nápad líbil a slíbil poskytnout i videozáznamy z vrcholu, ale jeho bratranec Pemba Džeba nesouhlasil. Nevěděl totiž, že fotografie Džumikovy mrtvoly už dávno koluje po světě v prezentaci jednoho z horolezců, ale měl dostatečnou fantazii a viděl dost hollywoodských filmů, aby si uměl představit, že Džumika ztvární nějaká testovací figurína, ze které poteče červené barvivo a kukuřičný sirup. „Co víš o přežití?“ vyčítavě naléhal na Pasanga. Gamu, Džumikova matka, si v zármutku znetvořila předloktí a hruď ohněm. Jeho vdova Dawa Sangmu trávila noci v tomtéž spacáku od Kolon Sportu, který si s sebou odvezl Džumik na K2. Jejich synek Džen Džen nikdy nepozná svého otce.

Pemba Džeba sebral videonahrávku. „Tohle video schovám pro Džen Džena,“ řekl.

Pasang se nepokoušel obhajovat. „Můj život už stejně nedával žádný smysl,“ vzpomínal. Přežil na K2, ale nebyl si jistý, jestli dokáže přežít teď. Tíha jeho vlastního přežití ho drtila. Tíha vědomí, že dýchá, když jiní muži – lepší než on, jak cítil – už nemohou.

Během filmování se Pasang poprvé od srpna potkal s Čiringem. Poděkoval mu, ale jeho bolest byla zřejmá. Pasangovo nitro sžíralo jeho tělo. Byl cítit kysele, pivem a potem, a mluvil jen jednoslabičně. Čiring nevěděl, co říct, a tak ho pozval, aby si spolu zalezli.

Parvín, vdova po Karímovi, pohostila Nazíra Sabíra čajem a čilpindokem, chlebovou plackou namočenou v roztaveném kozím sýru. Nazír jí poděkoval a společně čekali, až se k nim připojí Džehanova matka. „Chtěl jsem přijet do Simšalu, abych vám projevil soustrast,“ řekl prezident Horolezeckého svazu. Dům se zaplnil smutečními hosty a brzy si už nebylo kam sednout. Konečně Nazír prolomil mlčení. Zeptal se, jak si rodiny vedou.

Chvíli bylo ticho. Pak se ozval Karímův otec Šadí: „Jako by mě někdo rozpůlil vedví,“ řekl. „Schovávám svůj zármutek před vnoučaty, ale ony ho vidí. A cítí.“

Zatímco mluvil, Karímův čtyřletý syn Rahmín Ulláh rozčísl vzduch modelem letadla Pan Am. „Tenhle stále věří, že se jeho otec z K2 vrátí,“ vysvětloval Šadí.

„Když otcové od rodin odjedou zlézat hory, dětí se to vždycky dotkne nejvíc,“ vysvětloval Nazírovi Mohamed Ráza, místní učitel. „Žáci se v hodinách přestanou soustředit a o přestávkách mlčí. Stanou se z nich samotáři. S koncem lezecké sezóny se zase začnou smát a natahují uši, jestli u řeky neuslyší lomoz džípů. A když se jejich otcové vrátí v pořádku domů, jsou z nich opět normální veselé děti,“ vyprávěl.

Jiné je to pro ty, jejichž tátové se nevrátí. Džehanův syn Asám si vypůjčil kazetový přehrávač. Pak trávil celé hodiny sám a poslouchal nahrávku, kterou si natočil. „Ať žije můj otec,“ opakoval dokola. „Ať žije statečný Džehan.“ Náš desetiletý vnouček se úplně uzavřel, říkala Nazíb, jeho babička.

Džehanův nejmladší syn, osmiletý Žehán, začal nenávidět západní výpravy, které najímaly Šimšalany. Když jednou jeho babička probírala propad turismu, vyhrkl chlapec: „Nesnáším cizince. Proč sem jezdí lézt na hory a zabíjet naše táty?“

Starší se o děti obávali, ale neznali žádné řešení kromě dostatku času. Nikdo se s takovými úmrtími neuměl vypořádat. Karím a Džehan byli prvními Šimšalany, kteří zahynuli v novodobé éře alpinistiky. Celá společnost se semkla, aby vdovám pomohla, ale na nějakou dobu bylo těžké byť se jen podívat na White Horn, na kterém se Karím a Džehan učili lézt. Šahín Bajg nemohl ty myšlenky vůbec vystát, od horolezectví se odstřihl a na čas odjel pracovat jako ropný prospektor do severozápadní hraniční provincie, kontrolované Tálibánem.

Nazír přikývl a věděl, že nemůže dělat nic než naslouchat. Ale i tak se cítil nepatřičně, protože rodinám brzy došla slova. Celá místnost ztichla. Nazír sepjal ruce a zvedl je směrem k nebi. Snažil se udržet, ale brzy lkal spolu s Šadím. Pokoušel se zachovat si pevný hlas a za zemřelé muže dvakrát odrecitoval sto dvanáctou súru Koránu:

Rci: On Bůh je jedinečný.

Bůh sám o sobě věčný.

Neplodil a nebyl zplozen

a není nikoho, kdo je mu roven.

Po modlitbě už vzlykali skoro všichni muži. Šadí se zármutkem nemohl ani postavit, a když vstával, Nazír ho musel podpírat. Venku zatím slunce zbarvilo ledovec White Hornu do mosazně zlaté. Nazír zjistil, že bude muset co nejdřív odjet, jinak ho čeká cesta šimšalskou soutěskou potmě. Šadí ho odvedl podél cesty pro džípy na konec zavlažovacího kanálu, k místu, kde naposledy viděl svého syna.

V průběhu tragédie na K2 se Dawa snažila sledovat online zprávy. Několikrát požádala turisty v internetové kavárně, aby jí pomohli rozluštit noviny. Jinak musela jenom hádat, co se píše na ExplorersWeb v cizím jazyce, kterému nerozuměla. Káthmándú trpělo častými výpadky elektřiny, trvajícími někdy i osm hodin, takže se Čiringova žena musela obejít bez jakýchkoli novinek. Musela si vystačit s instinkty a ty ji nutily představovat si to nejhorší.

Stres z expedice byl na ni příliš velký. Potřebovala své myšlenky odpoutat od K2, a tak zatímco chodila dcera do letní školy, trávila Dawa čas s německými kamarády. Ale na začátku srpna nedokázalo ani rychlé Wi-Fi potvrdit, jestli je Čiring mezi živými. V novinách se psalo o obětech mezi šerpy, ale jako obvykle bez jakýchkoli konkrétních jmen.

„Jedině ve spánku jsem netrpěla,“ vyprávěla. Pokoušela se spojit s Čiringovým bratrem Ngawangem, jestli něco nezaslechl, ale linky byly permanentně přetížené. Stále nevěděla, co se přesně stalo, a nedokázala sehnat nikoho, kdo by jí řekl víc. Posbírala zbytky odvahy a zamířila domů.

Když otevřela dveře, kokr Dolkar zakňučel, roztočil se kolem dokola a pak se rozštěkal, aby upozornil svého pána. Za chvíli už byla Dawa se svým manželem. Chtěla mu vyčíst, že na K2 odjel navzdory jejímu přání, ale nešlo to. Byla strašně šťastná, že ho vidí naživu. Čiring jí odvyprávěl zmírněnou verzi výstupu, Ngawang mezitím zalarmoval příbuzné a sousedy, kteří za chvíli dorazili. Místo rozhovorů o lásce a smrti už ale Dawa sbírala z koberce hnijící ponožky, krájela zeleninu a starala se o celou oslavu. Život se vracel zpátky do normálu.

Všechno ovšem nezůstalo stejné. Když Čiring přemýšlel o budoucích expedicích, bral daleko více v potaz svoji smrtelnost. Jak se dalo předpokládat, jeho výstup na K2 přinesl nabídku sponzoringu na další smrtonosnou horu – Nanga Parbat. Čiring ji odmítl. Místo toho se rozhodl strávit léto s rodinou a k tomu vylézt se dvěma Švédy na Makalu, statisticky podstatně bezpečnější horu. Dawa ten kompromis ocenila a dopředu stanovila podmínky: „Drž se dál od Annapurny, K2 a Nanga Parbat“ – nejnebezpečnějších hor – „a klidně si lez na Mt. Everest a ty ostatní.“

Čiring souhlasil. To, že přežil, ho přimělo pevně se držet Dawy a zbytku rodiny a přátel. A dost možná to byl i důvod, proč nemohl ani napodruhé opustit Pasanga Lamu. Vzal ho s sebou na Makalu. Dawa to považovala za dobré partnerství, a když Čiring s Pasangem odjížděli do hor, dokonce jim zdráhavě požehnala.

Pasangovi v základním táboře pod Makalu všechno připomínalo jeho bratrance. Jejich rodná vesnice byla nedaleko, jen dva dny pěšky. Když krájel brambory k večeři, vzpomněl si, jak Džumik schovával vařené brambory před svou matkou. Když prozkoumával úpatí hory, myslel na horký pramen, ve kterém se s bratranci koupával. Když připravoval vybavení na vrcholový útok, vzpomínal, jak mu Velký Pasang poprvé ukázal umělé drápy, kterým přezdíval „mačka“.

Jednoho odpoledne před vrcholovým útokem seděli Pasang s Čiringem schoulení nad vařičem, ohřívali si v něm pivo a Pasang vyprávěl o svém posledním výstupu na Manaslu s Flying Jump. Rodina mu nadávala do kolaborantů. „Zkoušeli mi další spolupráci s Korejci rozmluvit, ale já je neposlouchal,“ vyprávěl Čiringovi. Platili dobře a měl slušnou šanci, že se zabije, což ho chvílemi přitahovalo. Čiring se ho zeptal, jestli to pořád cítí stejně. Pasang odložil hrnek a mlčky si prohlížel nastupující valbu mraků.

Zoufalství, pronásledující Pasanga, Čiringa znepokojovalo. Většinou spal tvrdě i ve výšce, ale tu noc ho Pasang slyšel, jak se převaluje. Cestou na vrchol 2. května toho moc nenamluvili a na vrcholových fotografiích pro klienty se sotva přinutili usmát. Pasang se obrátil na Čiringa a chtěl mu ukázat svou rodnou vesnici, ale Hungung zůstával zakrytý nízkou oblačností.

Obloha nad nimi byla jasně nebesky modrá. Když přecházel Pasang vrcholové plato, ztratil macku a uklouzl. Čiring za ním vystřelil ruku, aby ho chytil, ale Pasang se mu vytrhl. Letěl dolů po zádech a cítil spíš svobodu než strach. Chytil cepín a na zlomek vteřiny zaváhal, stále měl na výběr. Překvapilo ho, co si nakonec zvolil. „Zjistil jsem, že o tenhle život nechci přijít,“ vzpomínal.

„Bude ten příští vůbec lepší?“ Ještě nebyl připravený to odhalit. Přetočil se na břicho a zasekl cepín do svahu. Jeho tělo se rozkomíhalo a nakonec zastavilo. Zaplavený adrenalinem se postavil a usmál. Příhoda mu úplně vyčistila hlavu a cestou dolů z vrcholu dostal nápad. „Musím vylézt na všechny osmitisícovky,“ přiznal se Čiringovi.

„Tak se nežeň s žádnou ženskou,“ poradil mu přítel, „dokud nezlezeš tu čtrnáctou.“

Při sestupu dostali bláznivý nápad i jejich švédští klienti: ve městě si dát horkou sprchu a pak vyrazit na další osmitisícovku. A tak už brzy stoupali Švédi, Čiring i Pasang po svazích Lhotse, siamského dvojčete Mt. Everestu. Za osmnáct dní stáli všichni čtyři na vrcholu, čímž uskutečnili nejrychlejší „dvoják“ sezóny.

Z vrcholu Lhotse ukazoval Čiring jihovýchodně na Rolwaling, na místo, kde zemřela jeho matka a kde se zbláznil jeho otec, do údolí, které opustil, aby se stal nosičem. Vyprávěl Pasangovi, co říkali starší v jeho vesnici: svět začal v Rolwalingu a taky tam skončí. A pak začne znovu od začátku.


  

Poděkování
 

Tento tragický výstup se dotkl mnoha životů a dlužíme zvláštní díky přeživším, kteří se s námi podělili o své zážitky, a stejně tak příbuzným, kteří nám vyprávěli o těch, které si K2 vzala. Věnovali nám hromadu času a měli spoustu trpělivosti s našimi otázkami. Tím nám pomohli lépe porozumět celému příběhu. Naše díky si zasluhují:

Kadrát Alí, Guldana Bajg, Chanda Bajg, Nazíb Bajg, Šahín Bajg, Ngawang Bhote, Pemba Džeba Bhote, Phurbu Bhote, Dawa Sangmu Bhoteni, Gamu Bhoteni, Lahmu Bhoteni, Phurbu Čejik Bhoteni, Hoselito Bite, Marco Confortola, Mohamed Husajn, Chris Klinke, Pasang Lama, Tsering Lama (Čiring Bhote), Nela Mandičová, Gisela Mandičová, Roberto Manni, J. J. McDonnell, Margaret McDonnellová, Parvín Meherbánová, Sadí Meherbán, Eric Meyer, Lars Nessa, Damien O’Brien, Denise O’Brienová, Iso Planič, Nick Rice, Nadír Alí Šáh, Čiring Dordže Šerpa, Ngawang Šerpa, Ngawang Thundu Šerpa, Pemba Gjalje Šerpa, Dawa Šerpani, Cecilie Skogová, Annie Starkeyová, Fredrik Stráng, Cas van de Gevel, Wilco van Rooijen, Pedja Zagorac a Alberto Zerain.

Náš rukopis doplnili a opravili horolezečtí historikové Jim Curran, Ed Douglas, Jennifer Jordánová a Ed Webster. Bylo nám ctí poznat některé pamětníky a jejich rodinné příslušníky z dob historických výstupů na K2 včetně Ericha Abrama, Liakáta Alího, Sultána Alího, Zulfíkara Alího, Ašráfa Amána, Hadžiho Bajga, Lina Lacedelliho, Džamlinga Tenzinga Norkeje, Leonarda Paganiho, Tonyho Streathera a Bruna Zanettina.

Mnoha našim zdrojům bychom neporozuměli bez týmu excelentních tlumočníků. Děkujeme Rehmatu Alímu, Ranghildě Ambleové, Aleksandře Basaové, Husní Bibimu, Eriku Brakstadovi, Snighdovi Dhungelovi, Oddvaru a Anně Hoidalovým, Paole Meggiolarové, Paolu Padoanovi, Avě Šresthaové, Gavě Šresthaové a Ester Speggiorinové.

Za převelice důležité informace a pomoc si naše díky obzvláště zaslouží: Sulajmán AI Fajsal, Ahmad Alí, Kadrát Alí, Zamán Alí, Ašraf Amán, Dee Armstrongové, Judy Aullová, Rádž Bajgain, Banjo Bannon, M. Bašír Báz, Seanan Brennan, Joělle Brupbacherová, Eddie Burgess, Dana Comellaová, Marty Davis, Jerry del Missier, Karen Dierksová, George Dijmarescu, Fred Espenak, Pat Falvey, Yan Giezendanner, Asíf Haját, Sukát Haját, Brian Hogan, Laňce Hogan, Sáh Džehán, Ketie Keiferová, David Kelly, Ser Chán, Sultán Chán, Guriš Chárel, Richard Klein, Sonia Knappová, Dorie Krahuliková, Joe Krahulik, Ab Más, Caroline Martinové, major Amír Masúd, Dan Mazur, Dean Miller, Simone Moro, Colm O Snodaigh, Rónán O Snodaigh, Rossa O Snodaighová, Mario a Rosina Padoanovi, Dan Possumato, Nathaniel Práská, Jaké Preston, Ronnie Raymar, Mohamed Ráza, Sajíd Amír Ráza, Joe Reichert, Rebecca Riceová, David Roberts, Alexander Rokoff, John Roskelley, Richard Salisbury, Araceli Segarraová, Džanmu Šerpa, Džigmít Diki Šerpa, Ngawang Oser Šerpa, Pasang Šerpa, Tšering Mingma Šerpa, Šuját Šingri, Tina Sjogrenová, Tom Sjogren, Ryan Smith, Sam Speedie, Jelle Staleman, Matt Szundy, Hirotaka Takeuči, Dana Tredwayová, Muín Uddín, Maarten van Eck, Jaffer Wazir, Freddie Wilkinson, Jakúb, Ellen Zuckermanová a Katie Zuckermanová.

Zvláštní poděkování: profesorce antropologie na University of Maryland Janice Sachererové, odbornici na Rolwaling, za kontrolu knihy a faktografické správnosti a za sdílení originálních výzkumů, profesorce na Cambridge University Hildegardě Diembergerové za rozhovory o buddhistickém vyznání, mytologii a kultuře Bhoteů, profesorce Cynthii Beallové z Čase Western Reserve University za rozhovory o jejích genetických výzkumech, doktoru Klausu Dierksovi za jeho fotografie Rolwalingu, Jeanu-Micheli Asselinovi za jeho fotografie Čiringa z jeho první expedice na Mt. Everestu, Kundovi Dixitovi, editorovi Nepali Times, za jeho příspěvky týkající se politické historie Nepálu, doktoru Michaelu Su za zodpovězení medicínských otázek, horolezci Jamiemu McGuinessovi za několikanásobnou korekci manuskriptu a opravy, Nazíru Sabírovi za expertní analýzu a za pomoc při organizování našich rozhovorů v Pákistánu, dokumentaristovi Nicku Ryanovi za jeho neúnavnou spolupráci, Wilcovi van Rooijenovi a Larsi Nessovi za přečtení manuskriptu ještě před jeho publikací, Kelly McBrideové, odbornici na novinářskou etiku z Poynter Institute, za cenné rady, jak co nejlépe pojmout psaní a reportážní styl, knihovníkům v Multnomah County Library a v American Alpíne Club za pomoc při dohledávání obskurních knih a článků, Brianu Wannamakerovi a Falcon Art Community za to, že dali Peterovi prostor na práci, a za příjemnou a vstřícnou atmosféru, ve které psal, společnosti Yaddo za to, že Amandě zajistila bydlení a svatyni, ve které psala, Adrianu Kitzingerovi za vytvoření map a Kathleen Brandesové za nebojácnou editaci manuskriptu.

Naši agenti, Stephen Barr a Dan Conaway, donesli čtyřicet stránek našeho prvotního snažení do Writers House a tím přivedli tuto knihu na svět. Jejich pomoc byla nedocenitelná. Náš editor Tom Mayer nás vedl s vhledem a vnitřním rozumem. Jeho oddanost naší knize připomíná svátého Jeronýma.

Proces našeho psaní zahrnoval i určité množství sebekontroly, když jsme navzájem přepisovali své texty. To by nebylo možné bez jeho veličenstva Google Docs, které nám dovolilo blízce spolupracovat, přestože jsme se nacházeli tisíce mil od sebe.

Peterův partner Sam Adams, Amandin manžel Paolo a Amandini synové Eli a Matteo si zaslouží speciální uznání za svoji neochvějnou lásku a trpělivost.


  

Poznámky
 

Poznámky poskytují rozšiřující informace o této knize a našem výzkumu. Pokud existovalo více verzí příběhu – což se stávalo velmi často – vybírali jsme takovou, která nejlépe odpovídala ověřitelným faktům. U pověstí vztahujících se k historickým událostem jsme brali v potaz známá fakta, ale přihlédli jsme i k obsahu výpovědi vypravěče. Doufáme, že se nám podařilo jasně označit místa, o nichž jsme spekulovali, a současně shromáždit dostatek informací, které naše spekulace podporují.

Pracovali jsme pod dohledem editorů, ale kvůli přesnosti rukopis ještě kontrolovali přeživší horolezci z K2 Wilco van Rooijen a Lars Nessa. Další lidé pak kontrolovali konkrétní pasáže týkající se jejich oboru a někteří z nich se na knihu zaměřili i celkově – například antropoložky Cynthia Beallová a Janice Sachererová, historici alpinistiky Ed Douglas, Jenifer Jordánová a Jamling Tenzing Norkej, editor Nepali Times Kunda Dixit a horolezec Jamie McGuiness. Když jsme rukopis dokončili, vrátili jsme se do Nepálu s překladateli a pro jistotu jsme si jej s Čiringem a Pasangem prošli ještě jednou.

Stejně jako horolezci i spisovatelé znají konflikty vyplývající ze střetu zájmů. Před samotnou katastrofou se Amanda znala osobně s několika lidmi včetně Marca a Karíma, který byl jejím vysokohorským nosičem na Broad Peaku v roce 2004.

Peter záhy zjistil, že stát se úspěšným novinářem v Nepálu či Pákistánu je daleko složitější než praktikovat tradiční žurnalistiku ve Spojených státech. Přestože se většinou předpokládá, že si reportéři udrží odstup od příběhu, o kterém píší, Peter s Čiringem a Pasangem žil, strávil s nimi na cestách do jejich vesnic kolem dvou měsíců, zpovídal jejich přátele a rodiny, informace sbíral za pochodu, při večerní zábavě a v průběhu kurzů základního horolezení.

Někteří zúčastnění se velmi snažili, aby nám pomohli sehnat potřebné informace. Nazír Sabir nám domlouval setkání a my si najímali jeho trekkingovou společnost, abychom se dostali do konkrétních míst v Pákistánu. Spřátelili jsme se s Damienem O’Brienem, švagrem Gerarda McDonnella, který nám poskytl fotografie a nahrávky z expedice a svého soukromého bádání. Čiring a Pasang dočasně odsunuli vlastní životy na vedlejší kolej, aby s Peterem vyrazili do svých vesnic. Šahín Bajg udělal v Šimšalu totéž pro Amandu. Domluvili jsme se, že jim za čas nám věnovaný a náklady s tím spojené vyplatíme částky odpovídající cenám trekkingových společností, abychom mohli společně trávit tolik času, kolik bylo třeba v průběhu celých tří let, které psaní této knihy zabralo.

Nepožadovali jsme exkluzivitu. Po dokončení většiny rozhovorů jsme se snažili pomoci rodinám těch, kteří zahynuli na svazích hory. Spolu s Čiringem a Pasangem jsme diskutovali, jak to udělat, a rozhodli jsme se postoupit část výnosů z knihy na účet Gerard McDonnell Memoriál Fund, fondu spravovaného rodinou McDonnellových, založeného za účelem zajištění vzdělání potomků Bhoteho, Meherbana a Bajga; pomocí dalších charitativních projektů pak také podpořit komunity Čiringa a Pasanga.

V případě místopisů jsme vycházeli z fotografií, videí a osobních návštěv. Když jsme narazili na místo, do kterého jsme se nemohli sami dostat – jako je například Bottleneck na K2 –, požádali jsme zúčastněné, aby nás vzali jinam, kde to, co se týče charakteru a atmosféry, vypadalo podobně. V některých případech jsme je požádali o zrekonstruování toho, co se stalo. Sledovali jsme také několik rekonstrukcí na Eigeru v podání Čiringa, Pasanga, Tseringa Bhoteho a Pemby Gjaljeho, když natáčeli s Nickem Ryanem dokument. Pokud jde o popis treku ke K2, sama Amanda jej absolvovala v roce 2004. Vycházeli jsme z jejích vzpomínek, interview a fotografií. Popisy zvuků jsou založeny na tom, co si zúčastnění vybavili, případně přímo na nahrávkách daných událostí.

Některá slova jsme si pro angličtinu foneticky upravili. Z důvodu ucelenosti a čtivosti ponecháváme jedné osobě v celé knize vždy stejné jméno, i když v kulturním kontextu se měnilo. V několika případech používáme přezdívky nebo alternativní přepis, protože křestní jména a příjmení byla identická s jinými postavami v knize. Mnoho míst v Nepálu s výškou nad 2500 metrů má jak tibetské, tak nepálské označení. Když jsme se setkali s více místopisnými názvy, zvolili jsme ten lokálně používaný.

Při biografickém pátrání jsme se dočkali pomoci fotožurnalistů, kterým se podařilo zachytit obrázky z Čiringova dětství a dospívání. Tyto fotografie, pořízené Jeanem-Michelem Asselinem a doktorem Klausem Dierksem, doplnily antropologický výzkum Janice Sachererové, profesorky na Marylandské univerzitě, která studovala Rolwaling v době Čiringova dětství, a studie mytologie Hildegardy Diembergerové, profesorky na univerzitě v Cambridge, která se zabývala kulturou Horního údolí Arun v době Pasangova dětství.

V případě akčních scén a rozhovorů jsme vycházeli z jednotlivých nebo i společných svědeckých výpovědí. Kde jsme měli k dispozici videonahrávku události, použili jsme v textu autentická slova. Většina rozhovorů byla vedena v mateřském jazyce dotazovaného člověka. Spoléhali jsme na překladatele, ale pro snadnější čtivost jsme vše přeložili do angličtiny.

Prolog – Zóna smrti

Popis sestupu Bottleneckem v této kapitole (a dále v kapitolách 11 a 12) vycházejí ze vzpomínek Čiringa, Pasanga a Pemby. Přihlédli jsme také k fotografiím a videozáznamům z této lokality.

1: Vrcholová horečka

27 150 000 Šerpů Zdroj: Nepálská vládní statistická kancelář. Poslední sčítání lidu bylo provedeno v roce 2001, počet Šerpů činil 125 738 (0,64 % populace Nepálu). 150 000 je odhad pro rok 2008.


28 úžasné množství brambor V roce 1977 provedla Sachererová studii, ve které vypočítala, že běžná rodina v Rolwalingu, která po většinu roku nejí nic než brambory, sní přibližně 6 kg brambor denně. Brambory díky své trojnásobné kalorické hodnotě oproti ječmenu znamenaly revoluci v zajišťování potravy.


30 120 let Ve skutečnosti byla úmrtnost v Rolwalingu v době Čiringova dětství mnohem větší. Podle průzkumu, provedeného v roce 1973 v Bedingu, činila preadolescentní úmrtnost 28 %, více než sedmdesáti let se nedožíval téměř nikdo. Zcela běžná byla úmrtí při porodu, v důsledku různých nemocí, následkem hladu a podvýživy. Zdroj: Ove Skjerven: „A Demographic and Nutritional Survey of Two Villages in the Upper Rolwaling Valley“, in Kailash: Journal ofHimálayan Studies (Káthmándú) 3, č. 3 (1975).


31 krajina trojí hranice Buddhistický text Tseringmy Kangsu zmiňuje přelet Takar Dolsangmy na horu v severní oblasti, která se vypíná nad třemi hranicemi. Rolwalingský láma Ngawang Oser Šerpa věří, že se jedná o horu K2. Tibetský překlad výrazu Čogori (nebo možná Čomo go ri), stejně jako blízký ledovec Čogo Lungma (Čomogori Lungma), připomíná pět horských božstev, pravděpodobně sester Tseringmy.


32 „nejodlehlejší, nejpůvodnější a ekonomicky nejzaostalejší…“


Zdroj: Janice Sachererová: „The Recent Sociál and Economic Impact of Tourism in a Remote Sherpa Community“, in Christoph von Fúrer-Haimendorf, ed., Asian Highland Societies: An Anthropological Perspective (Dillí: Sterling, 1981), str. 157-167. Sachererová zde podává srozumitelný popis místních ekonomických sil.

34 Pem Phutar Viz fotografie v této knize. Čiringův dědeček z tatínkovy strany byl nosičem v Merseyside Himalayan Expedition v roce 1955. Po návratu obdržel pochvalný dopis, který si schovával doma v Rolwalingu v krabici. Tento rodinný příběh Čiringa vcelku překvapil, protože se o něm dověděl až v roce 2011, kdy dopis objevil. Pem totiž o tom nikdy svému synovi – Čiringovu otci – neřekl. O samotném Pemovi napsal vedoucí expedice C. P. Booth: „Dokázal vynášet těžké náklady po obtížném terénu a projevil se jako zodpovědný a spolehlivý nosič i v nepříznivých podmínkách.“


34 dva členy expedice z roku 1934 Dva muži, kteří opustili Šerpy na Nanga Parbat, byli ve skutečnosti Rakušané, ale vina ulpěla na německém velení výpravy. Příběhy o smolných Němcích se začaly objevovat v moderním šerpském folklóru na konci třicátých let 20. století.


35 „zůstat pannou“ John Roskelley: Last Days (Mechanicsburg: Stackpole Books, 1991). Roskelley se musel potýkat s více než jednou bohyní (na hoře totiž přebývá podle některých až pět buddhistických bohyní, každá na jednom z pěti vrcholků viditelných z Bedingu), a dokonce se dvěma hinduistickými bohy (dva vrcholky viditelné z Káthmándú). Šiva, zvaný též Šankar, žije na nejvyšším vrcholu, který sdílí s Tseringmou. Párvatí (či Gauri), Šivova choť, obývá druhý nejvyšší vrcholek společně s jednou z Tseringminých sester. Roskelley pošlapal nejvyšší vrchol a urazil tak údajně ty nejmocnější – boha Šivu a bohyni Tseringmu.


35 žádné následky svého výstupu John Roskelley tehdy nevěděl, že se ho Dorje snažil zastavit kvůli náboženským představám. Je přesvědčen, že následná povodeň s jeho výstupem na Gauri Šankar nesouvisela.


35 třetí zemřela Zdroj: osobní korespondence profesorky Janice Sachererové, listopad 2011, a také Tsho Rolpa, GLOFS, and the Sherpas of Rolwaling Valley: A Brief Anthropological Perspective, Mountain Tourism e-conference, 2006.


42 třiadvacet stálých obyvatel Počet obyvatel Bedingu při Zuckermanově návštěvě v roce 2009, uprostřed trekingové sezóny. V jiných ročních obdobích je obyvatel více.


42 holky z Playboye V roce 2006 stanula na vrcholu Mt. Everestu playgirl Martyna Wojciechowská.


2: Brána do nebe

Příběh o expedici Fritze Wiessnera z roku 1939 je založen na vyprávění starších v Rolwalingu, my jsme jej ale doplnili také o detaily z Wiessnerových deníků a záznamy historiků horolezectví (Maurice Isserman, Jennifer Jordánová, Andrew Kauffman, William Putnám a David Roberts). Jednání lezců je ve všech zdrojích shodné. Ačkoli Pasang Wiessnerovi řekl, že viděl nadpřirozenou bytost, historikové, na rozdíl od buddhistů v Rolwalingu, jen zřídka připisují nezdařený výstup Takar Dolsangmě. Kvůli informacím o italské výpravě z roku 1954 jsme hovořili s Linem Lacedellim, Erichem Abramem a Brunem Zanettinem, členy expedice na K2, dále s Leonardem Paganim (synem Guida Paganiho, člena expedice), Sultánem Alím, Luaquatem Alím a Zulfiqarem Alím (synové a vnuci Amíra Mehdího, člena expedice) a Hadžimem Bajgem (přítelem Amíra Mehdího na společné výpravě na Nanga Parbat v roce 1953). Popis hádky Čiringa s Dawou vychází z několika rozhovorů v Káthmándú v roce 2009. Je zapsána tak, jak si ji Dawa s Čiringem pamatují.

44 nejvyšší průsmyk Průsmyk Karákóram leží ve výšce 5575 m n. m.


45 čogori Korespondence se Sachererovou. Čogo znamená „velký“ a ri znamená „štít“ jak v baltí, tak tibetštině. Sachererová nabízela jinou interpretaci slova čogo. V tibetštině znamená čo „dobrý“ a go „dveře“. Baltí je formou archaické tibetštiny, kdysi zapsané v tibetských písmech. Z období přechodu Baltistánu k islámu v 16. století se dochovaly perské texty.


47 za poslední dekádu čísla 0,7 Himálajská databáze počítá poměr tak, že bere v potaz každého, kdo se pokusí vystoupit na vrchol, nikoli pouze ty, kterým se to podaří. Uvádět úmrtnost čistě ve vztahu k těm, kteří stanou na vrcholu (přestože se jedná o běžnou praxi), je zavádějící: „Je to tak trochu jako počítat poměr mezi množstvím lidí zabitých při autonehodách a počtem řidičů a přitom vynechat spolujezdce,“ vysvětluje Richard Salisbury z Himálajské databáze. „Death Analysis“ in The Himalaya by the Numbers.


50 „nejbizarnější tragédie…“ Zdroj: Galen Rowell: In the Throne Roorn of the Mountain Gods (San Francisco: Sierra Club Books, 1977) a Jennifer Jordánová: The Last Man on the Mountain (New York: W. W. Norton, 2001).


50 zaslechl šustění Podle lámů, kteří interpretují tuto nehodu z buddhistického pohledu. Wiessner neuváděl, že by viděl či slyšel jakoukoli bohyni.


51 opaloval se nahý na slunci Wiessner se opaloval na prahu svého stanu. Je pravděpodobné, že se spálil, což mohlo vážně omezit jeho kondici a výstup následujícího dne značně zkomplikovat. Zdroj: J. Jordánová: The Last Man on the Mountain, str. 190-191.


51 otočili se zpátky dolů Wiessner zanechal v táboře spacák, protože plánoval v jednom z nižších výškových táborů použít jiný.


52 „…sabotoval“ Ed Webster: „A Man for All Mountains: lbe Life and Climbs of Fritz Wiessner“, in Climbing (prosinec 1988), citát z rozhovoru s Wiessnerem.


52 tři zachránci Čtvrtý člen záchranného týmu Tensing Norbu zůstal pozadu v nižším táboře. Poté co tu marně čekal na návrat ostatních, sestoupil do základního tábora, aby ostatním řekl, co se stalo.


53 neuspěli kvůli něčemu jinému Čelovky vynalezl v roce 1972 E Petzl. Ruční baterky, které mohli Wiessner s Pasangem použít k osvětlení výškových táborů, byly pro efektivní výstup ve tmě příliš slabé.


56 Amír Mehdí Někdy též uváděn jako Amír Mahdí nebo Mehdí Chán.


56 připojit se k jejich vrcholovému útoku Založeno na verzi, kterou vyprávěl Amír Mehdí své rodině po návratu do Hasanabádu v údolí Hunza, a na vzpomínkách Hadžiho Bajga (interview s Zuckermanem v Gilgitu, 2009), Mehdího přítele a kolegy nosiče na Nanga Parbat v roce 1953. Bonatti potvrzuje, že nabídl Mehdímu pokus o vrchol, ale dodává, že se jednalo o trik, jak ho přimět, aby vynesl nahoru lahve s kyslíkem.


57 „…šíleně křičel“ Na základě Bonattiho rozhovoru s Davidem Robertsem v roce 2003. Bonatti odmítl žádost autorů o rozhovor. „Je mi osmdesát,“ odpověděl, „a už mám povídání o tom bivaku plné zuby!“ Zemřel v roce 2011.


57 o dvě čísla menší Italové vybavili všechny své vysokohorské nosiče vojenskými botami, ale Mehdí měl tak velkou nohu, že mu žádné boty nesedly. Italové chtěli nechat boty pro něj přešít, ale Mehdí to odmítl v obavě, že to sníží jejich hodnotu při dalším prodeji.


57 usrkával heřmánek Compagnoni tvrdil, že přemístil stan kvůli nebezpečí pádu séraku. Ačkoli to zní věrohodně, zvolil nakonec velice nepohodlné místo vystavené padajícím kamenům.


57 údajně jim došel kyslík Zdroj: Robert Marshall: K2: Lies and Treachery (Herefordshire, UK: Carreg Ltd., 2009). Vrcholová fotografie dokazuje, že celý kyslíkový přístroj byl vynesen až nahoru. Pokud by lahve byly prázdné, horolezci by se jich zbavili jako nepotřebné zátěže. Námraza na Lacedelliho vousech navíc odpovídá tvaru kyslíkové masky.


59 „dobyvatelé zbytečného“ Lionel Terray používal tento výraz ve své autobiografii Conquistadors of the Useless: From the Alps to Annapuma (Seattle: The Mountaineers Books, 2008, dotisk).


60 čtyřicet vrcholu chtivých horolezců Odhady počtu osob, které na vrchol došly a přitom Sharpa překročily, se liší.


3: Princ a nosič

Popis masakru je převzat z oficiálních zpráv, vydaných nepálskou vládou v létě roku 2001. První zpráva ze 14. června zahrnuje svědectví vyšetřovatelů z místa činu i přeživších svědků. Navštívili jsme samotný palác a památník masakru, použili jsme fotografie z místa činu, hovořili jsme s Kundou Dixitem z Nepali Times a Dr. Raghunathem Arjálem, královským astrologem, který znal většinu obětí i místa, kde se masakr odehrál. Své poznatky jsme dále porovnali s dokumentem BBC Panorama Murder Most Roya a knihou Jonathana Gregsona Massacre at the Palace: The Doomed Royal Dynasty of Nepal (Talk Miramax, 2002). Vyřčené věty souhlasí s tím, co svědci slyšeli, a z velké míry vycházejí z interview Kundy Dixita a BBC s Ketaki Čester. Popis Pasangova dětství je založen na rozhovorech s ním samým během Zuckermanova treku do Hungungu a Horního Arunu v roce 2009 a dále na rozhovorech s jeho rodinou, přáteli a sousedy.

66 krveprolití Zdroj: Jonathan Gregson: Massacre at the Palace: The Doomed Royal Dynasty of Nepal (Talk Miramax, 2002) a Murder Most Royal, dokument BBC Panorama, 2002.


67 pravděpodobně opium Podle oficiální vyšetřovací zprávy kouřil Dippy speciální druh cigarety, připravené ze směsi hašiše a další nejmenované černé substance. Popis a působení odpovídají tzv. černému haši, směsi opia a hašiše, který princ rád kouříval. Přesné složení jointu nebylo nikým zkoumáno.


67 do nižší společenské kasty Ne o mnoho. Devjánina matka patří do královské rodiny indického státu Gválijar. Královna Ajšvárja nicméně považovala gválijarské mahárádži za společensky níže postavené než nepálskou královskou rodinu.


67 přijde o svůj královský status Navzdory zákonům o následovnictví, platným v královské konstituci, mohla královna Ajšvárja prince Dípéndru „exkomunikovat“, jako se to stalo v minulosti jeho strýci Dhírendrovi.


67 vysoké hladiny cholesterolu Poslední konverzace krále Bírendry a královny Ajšvárji se týkala rodinné predispozice k vysokému cholesterolu.


68 poslední slova V nepálštině „Ke gareko?“ Založeno na oficiální zprávě a následných rozhovorech s očitými svědky, včetně rozhovoru princezny Ketaki Čester s Kundou Dixitem z roku 2011.


68 dva z příbuzných Pomoci se snažili Gorak Rána, manžel Dípéndrovy sestry princezny Šruti, a Dr. Rádživ Rádž Šáhi, králův synovec.


68 „To stačí, Babu!“ V nepálštině „Pugyo Babu“ Babu je láskyplný výraz, používaný v Nepálu pro mladší bratry, syny a vnuky.


68 na odpočívadle Na základě rozhovoru Ketaki Čester s Kundou Dixitem v roce 2011. Je ale také možné, že Dípéndra zastřelil svého bratra z pozice v zahradě, vedle schodů, jak tvrdí oficiální vyšetřovací zpráva.


69 střelil do obličeje Tvář královny Ajšvárji byla natolik zmrzačená, že při pohřbu byla použita porcelánová maska s její podobiznou.


69 vydal tiskový mluvčí zprávu Tato zpráva mohla v té době být špatně přeložena nebo vyložena. Zdroj: Gregson: Massacre at the Paláce, str. 214.


69 neohrabanou výmluvu Dle rozhovoru Ketaki Čester s Kundou Dixitem. Ministr Giríja Prasad Kojrala se radil s královnou matkou Rátnou, která jej požádala, aby veřejnosti poskytl veškeré informace. Její přání zůstalo nesplněno a kvůli výpadku zpráv v médiích se začaly množit konspirační teorie.


70 říct svému šéfovi Rozhovor Dr. Raghunatha Arjála s Padoanovou v Káthmándú v roce 2009.


71 krizi lidských práv Zdroj: Zpráva Vysokého komisaře pro lidská práva při OSN – UNDoc. A/60/359 (2005), dostupná na www.nepal.ohchr.org, a NepábHeads of Three Human Rights Organizations Call for Targeted Sanctions, The International Commission of Jurists (18. dubna 2006).


74 dostat poměrně snadno Rozhovory v Hungungu v roce 2009 byly vedeny Zuckermanem, který jako novinář neměl oficiální povolení ke vstupu do údolí, proto se do něj vetřel inkognito.


74 250 lidí Tento odhad je založen na Zuckermanově pozorování během špičky turistické sezóny v roce 2009. Jsou k dispozici i jiné odhady v rozsahu od padesáti do několika set. Rozdíly mohou být způsobeny jednak migrací v průběhu turistické sezóny, ale i rozdílným chápáním jména Hungung, které může, v závislosti na konkrétní situaci, označovat jedinou vesnici, soubor sousedících vesnic či celý region údolí Horního Arunu.


77 „Nebylo bezpečné zůstat…“ Postaveno na rozhovorech s Pasangovými rodiči v Káthmándú a jeho dalšími příbuznými a přáteli v Hungungu. Dnes panuje ve vesnici mír.


80 velký reklamní trik Většina expertů byli kolegové-horolezci, vyzpovídaní autory v Káthmándú. Slečna Go nebyla veřejně kritizována v mainstreamových horolezeckých blozích, jako je například ExpolorersWeb nebo Everest News. Pasang měl jen hrubou představu o kontroverzi, která slečnu Go obklopovala. Je ale nepravděpodobné, že by tolik detailů, jak je zde popsáno, tehdy znal.


4: Národ celebrit

Kvůli detailům týkajícím se genetiky Šerpů jsme prostudovali více než dvacet studií. Většinu informací pokryla Cynthia Beallová, profesorka antropologie na Case Western Reserve University, kapacita v oboru tibetské genetiky. Přestože se její výzkumy zaměřují hlavně na tibetské horaly, řekla nám, že jsou aplikovatelné na Šerpy jako celek. Z hlediska evoluce se totiž Šerpové oddělili od tibetských horalů velice nedávno. Abychom tuto pasáž napsali co nejsrozumitelněji, používáme termín Šerpa i tam, kde v mnoha případech výzkumníci studovali Tibeťany. Vyzpovídali jsme i samotnou Beallovou a použili jsme některé informace z právě probíhajících výzkumů. Ohledně detailů o etniku jsme vycházeli velmi často z rozhovorů a korespondence s profesorkou Sachererovou a profesorkou Diembergerovou. Tenzingova biografie vychází z rozhovoru s jeho synem Džamlingem Tenzingem Norkejem, z návštěvy Tenzingova soukromého muzea v jeho domě v Gang La v Dárdžilingu, z prohlídky jeho horolezeckého vybavení v dárdžilingském muzeu při Himálajském horolezeckém institutu a ze studia literatury, přičemž hlavními zdroji byly knihy Tenzinga Norkeje a Jamese Ramseye Tiger of the Snows a Eda Douglase Tenzing: Hero of Everest.

84 Short Haul Sherpa® Jedná se o skutečné produkty; registrační a ochranné značky jsou součástí názvu v té podobě, jak je uváděno v reklamě.


85 počet červených krvinek Jedno z nejlepších shrnutí všech studií tohoto tématu podává C. M. Beallová v článku Adaptations to Altitude: A Current Assessment in Annual Review of Anthropology 30 (2001), str. 423-446.


85 kultury dobře adaptované na výšku V extrémních nadmořských výškách začnou těla Šerpů tvořit větší množství červených krvinek, ale tento proces není ani zdaleka tak intenzivní jako u organizmů jiných etnik.


86 Šerpové zdědili gen Vědci ještě stále neodhalili přesné umístění tohoto genu. Červené krvinky Šerpů, ovlivňované tímto genem, ještě stále čekají na odborné porovnání s červenými krvinkami jiných lidí.


86 předkové nejstarších Šerpů Zdroj: Michael Oppitz: „Myths and Facts: Reconsidering Some Data Concerning the Clan History of the Sherpa“, in Kailash 2 (1974), str. 121-131. Když psal Oppitz o historii klanů, používal běžně termín Khamba. Když vyšla jeho publikace, neuvědomoval si jazykový rozdíl mezi slovy Khampa (obyvatel oblasti Kham ve východním Tibetu) a Khamba (chudý, nemajetný tulák). Druhý výraz lze dnes chápat hanlivě.


86 systém tvorby jmen Systém se liší vesnici od vesnice, a dokonce rodinu od rodiny. Zmiňovaná varianta je založena na systému používaném v Rolwalingu.


88 příslušnost ke zhruba dvaceti klanům Počet klanů, které se řadí mezi Šerpy, je diskutabilní, protože závisí na přesné definici etnika. Podle nejpřísnější definice existují pouze čtyři klany a několik dalších podskupin.


88 do jedné ze čtyř skupin Tibeťanů Čtyři etnické skupiny v Tibetu jsou Sikkimci, Šerpové, Drukpové a Tibeťané. Zdroj: Ed Douglas: Tenzing: Hero of Everest (Washington, DC: National Geographic, 2003), str. 6.


90 krvelačné barbary Zuckermanovo interview s profesorkou Hildegardou Diembergerovou z University of Cambridge v roce 2010. Buddhisté nejsou sami o sobě vegetariáni. Konzumace masa zvířete, které zemřelo přirozeným způsobem, není považováno za hřích. Oproti tomu porážka hříchem je a hřích může mít několik stupňů. Diembergerová zdůrazňuje rozdíl mezi porážkou za účelem konzumace a rituální obětí. Tibetští buddhisté včetně Šerpů jedí maso poražených zvířat z důvodu nejnutnějšího sebenasycení, ale cítí se přitom provinile a snaží se zbavit přímé zodpovědnosti za smrt zvířete buď jeho strčením ze srázu, nebo rovnou koupí steaku od muslimského řezníka. Porážka za účelem konzumace může být z buddhistického pohledu omluvena nutností nasytit tělo, aby mohlo vykonávat boží skutky. Pro Šerpy je ale nepřijatelné rituální zabití, které považují za bezdůvodné zmaření života.


91 Ccha-čhu Jméno rodné vesnice Tenzinga Norkeje bylo půl století špatně překládáno. Ccha-čhu (tibetský Dlouhověká Voda) je velmi dobře známé poutní místo v oblasti Kharta. V některých Tenzingových biografiích bylo toto jméno nahrazeno slovy Ča-čhu (Horké minerální prameny). Zdroj: Ed Webster: Snow in the Kingdom (Eldorado Springs: Mountain Imagery, 2000).


92 hlavní křižovatkou pro nábor Ve třicátých letech se o výstup pokoušely výhradně britské expedice (měly exkluzivní práva na permity díky svému vlivu na tibetskou vládu) a jedině ze severní strany, tedy z Tibetu.


94 kterýkoli jiný smrtelník Tenzing se dostal těsně pod vrchol již v roce 1952 se Švýcarem Raymondem Lambertem. Dvojice vystoupila až do výšky 8600 metrů, pouhých 248 metrů pod vrchol.


94 „…jediné zbývající Hillaryho mačky“ Džamling Tenzing Norkej a Broughton Coburn: Touching My Faťher’s Soul (Harper San Francisco, 2001), str. 93. Jiné knihy popisují tuto nehodu trochu jinak.


95 „…kuřata pod jejími křídly“ Použili jsme výraz, který se objevil v New York Times. Tenzingova volba metafory neodpovídá jeho původu. Jeho životopisec Ed Douglas zjistil, že „slepice“ je místní název pro Mt. Everest v oblasti Kharta.


95 Union Jack Tenzing pozvedl čtyři vlajky přivázané v následujícím pořadí: OSN, Spojené království, Nepál a Indie. Union Jack (vlajka Spojeného království Velké Británie a Severního Irska) je na fotografii vidět nejlépe. Tenzingova tvář je zakryta kyslíkovou maskou. Douglas napsal, že tato anonymita dovolovala každému z národů promítnout si do této ikonické fotografie své sny.


96 svolal tiskovou konferenci Tato verze tiskové konference je převzata ze vzpomínek Džamlinga Tenzinga Norkeje, jak ji popisoval jeho otec Tenzing. Soudobé britské zdroje popisují Huntovu konferenci méně kriticky. Huntovy komentáře vycházejí částečně z Hillaryho popisu chvíle, kdy musel Tenzinga vytáhnout na Hillaryho výšvih. Neexistuje žádný známý přepis.


97 „…na tom vůbec nezáleží“ Hillary nakonec řekl, že došel na vrchol první, ale učinil tak až po Tenzingově smrti.


97 „…rádi tasili nože“ Ačkoli antropologové občas používají termín Bhote pro označení větší skupiny, jejíž součástí jsou i Šerpové a Tibeťané, Tenzing používá jméno Bhoteové a Tibeťané coby synonyma. Zdroj: Douglas: Tenzing: Hero of Everest, str. 11. Poznámky Jamese Ramseyho Ullmana ke knize Tiger of the Snows jsou součástí knihovny Univerzity v Princetonu.


5: In ša Alláh

Oba autoři navštívili Šimšal v dubnu 2009, Padoanová navíc procestovala severní Pákistán spolu s Šahínem Bajgem v červnu 2009. Autoři vyzpovídali Šahínovu ženu Chandu, jeho děti, rodiče, blízkého přítele Kudrata Alího, horolezeckého parťáka Simona Mora a jeho zaměstnavatele Nazíra Sabíra, stejně jako rodiny Karíma a Džehana. Místní folklor je popsán na základě vyprávění domorodců tak, jak jej posbírali autoři knihy, a doplňují jej údaje z akademických studií a knih Pam Hensonové Shimshál (Obisan Press, 2006) a The Women of Shimshal (Shimshal Publishing, 2010). Mnoho detailů týkajících se pevnosti Baltit vychází z návštěvy autorů a z rozhovorů se Sukátem Hajátem z Baltit Heritage Trust. Při popisu Younghusbandových dobrodružství jsme se spoléhali na jeho vlastní záznamy v knihách Wonders of the Himálaya (John Murray, 1924) a The Heart of a Continent (John Murray, 1896). Dále jsme čerpali z knihy Petera Hopkirka The Great Game (John Murray, 1990). Výzkum jsme doplnili biografií Patricka Frenche Younghusband: The Last Imperiál Adventurer (HarperCollins UK, 2004) a knihou Where Three Empires Meet (Longmans, Green, 1918) soudobého historika E. F. Knighta, který se coby reportér britského tisku účastnil obléhání Hunzy. Některé další podrobnosti týkající se Míra jsme převzali od R. C. F. Schomberga, který napsal Between the Oxus and the Indus (Lahore: al-Biruni, 1935) a se Safdárem Alím se spřátelil v jeho exilu. Při popisu tažení proti Mírovi jsme také čerpali z knihy Algernona Duranda The Making of the Frontier (Londýn: Thomas Nelson & Sons, 1899). Fyzické popisy vycházejí z fotografií a soudobých záznamů. Kvůli detailům ohledně výběru nosičů jsme vyzpovídali Hadžiho Bajga, jediného žijícího nosiče z expedice na Nanga Parbat v roce 1953, a navštívili jsme Durbar pod pevností Baltit, kde se výběr odehrál. Mírův obřadní plášť je k vidění v hotelu Darbar Hunza. Jak již bylo zmíněno, Padoanová vylezla s Karímem na Broad Peak v roce 2004, proto popisy některých jeho vlastností vycházejí z jejího vlastního pozorování. Karímovy rozhovory s rodinou před odjezdem na K2 známe díky rozhovoru s jeho ženou Parvín a otcem Šadím.

101 podivné stvoření Pro více informací viz Michel Peissel: The Ants’Gold (New York: HarperCollins, 1984), ve které se autor vydává na cestu, aby rozluštil záhadu zasetou Hérodotem. Legenda o mravencích – zlatokopech byla oblíbená mezi jednotkami Alexandra Velikého.


104 manželství považoval za útlak Pro více informací viz Patrick French: Younghusband: The Last Great Imperiál Adventurer (HarperCollins UK, 2004), str. 283.


105 „…dědičným selháním“ Zdroj: E. F. Knight: Where Three Empires Meet (Londýn: Longmans, Green, 1918), str. 350. Knight měl pro Safdára Alího jen samé nepěkné výrazy, ale Mír nakonec nalezl svého obhájce. Plukovník R. C. F. Schomberg, který se s ním spřátelil během jeho exilu v Jarkandu, tvrdí, že minimálně jeden případ bratrovraždy (zabil čtvrtého bratra v Šimšalu) byla sebeobrana. Nicméně ostatní vraždy ospravedlnit nedokázal. Zdroj: R. C. F. Schomberg: Between the Oxus and the Indus (Lahore: al-Biruni, 1935), str. 153.


108 20 rupií V roce 1953 činil směnný kurz 3,3 pákistánských rupií za jeden americký dolar.


108 dědičnému Mírovi Korunní princ Ghazanfár Alí Chán by nastoupil na trůn v roce 1976, pokud by dva roky předtím Pákistán nezrušil monarchii a nezbavil jeho otce královského statusu. Rodina Mírů stále disponuje poměrně nezanedbatelnou politickou mocí ve zvolené vládě. Na důkaz úcty je korunní princ stále zahraničními hodnostáři titulován jako Mír.


109 wachánsky Obyvatelé Šimšalu, hovořící wachánsky, jsou považováni za etnickou skupinu odlišnou od Hunzů. V období Velké hry se mnoho hunzských nájezdníků, najatých Mírem, asimilovalo ve wachánských vesnicích.


110 vrchol je na dosah Když se Simone Moro ve dvě hodiny odpoledne otáčel k sestupu, byl k vrcholu dokonce ještě blíž. V roce 2011 se mu podařil první zimní výstup v Karákóramu – na Gašerbrum II.


6: Příchod

Projeli jsme džípem stejnou cestu, jakou absolvoval Karím, a na této zkušenosti jsme postavili popis cesty do Askole. Další podrobnosti vycházejí z treku Padoanové ke K2 a také z videí a rozhovorů s horolezci o tom, co dělali a zažili při svém pochodu do základního tábora v roce 2008. Kvůli politicky nestabilní situaci probíhala většina rozhovorů s nosiči pro malé výšky ve Škardu či Mačulu a náklady na jejich často třídenní cestu z rodných vesnic jim byly vykompenzovány. Popis základního tábora pod K2 vychází z fotek, videí, rozhovorů a také z autorčiny cesty ke Gilkeyho památníku v roce 2004. Výčet věcí, které nosiči vynášely, je založen na rozhovorech s horolezci. Incident, ve kterém figuroval pan Kim a valoun křemene, popsalo několik Šerpů i Jamie McGuiness.

118 LAP V jazyce baltí se nosičům pro malé výšky říká khurpové. Pro snadnější orientaci vždy používáme výraz „nosič pro malé výšky“ i tam, kde původní popis zahrnoval slovo khurpa.


121 Jakúb Jako nosič pro malé výšky si Jakúb zodpovídal za své vlastní jídlo. Expediční kuchyně zajišťuje jídlo pouze vysokohorským nosičům a klientům. (Jako mnoho dalších nosičů nesděluje Jakúb své příjmení.)


123 bez pojistky Přestože mohou výpravy zaplatit svým nosičům lepší pojistné krytí, Ráza uvedl, že za čtyřiatřicet let u společnosti o takovém případu nikdy neslyšel.


123 zpravidla nepojistitelné Pokud jste ochotní zaplatit dostatečně vysokou cenu, můžete si pochopitelně pojistit prakticky cokoli. Celebrity si často pojišťují tělesné části jako nohy, obličeje, hýždě či poprsí, a to na astronomické částky, ale tato praxe se na osmitisícovkách zatím neprosadila.


125 nebeský pohřeb Tato praktika se po celém Tibetu i Nepálu liší v závislosti na materiálech, které jsou k dispozici.


7: Bohové počasí

Popis útoku na dánskou ambasádu je založen na reportážích AI Džazíry a videozáznamech. Podrobnosti o cenách permitů a důvodech k jejich změnám poskytlo pákistánské ministerstvo turismu a prezident Horolezeckého svazu Nazír Sabír. Svůj výstup s Huguesem nám popsal Šahín, přičemž detaily potvrdily samotné fotky na Huguesově blogu. Popis Gerových zranění vychází z rozhovorů s jeho přáteli, rodinou, dále s Annie Starkeyovou, Banjo Bannonem a Joélle Brupbacherovou. Jelle Staleman a Wilco popsali příhodu, při které se málem zabil Roeland van Oss. Pracovní stanici Yana Giezendannera v Chamonix navštívila autorka osobně. Poslední strategická porada týmů před vrcholovým útokem byla popsána několika horolezci, kteří se jí zúčastnili, a zachycena částečně videokamerou.

131 sedmkrát tolik Permit na Mt. Everest z jižní, nepálské strany stál 70 000 dolarů. Stejně jako na K2 povolení zahrnuje až sedm zúčastněných horolezců.


134 by bylo obscénní Šahín slyšel Huguese říct právě toto, ale fotografie se objevily na Huguesově blogu 9. července 2008.


136 obvyklé mýtné Nizozemská výprava s sebou přivezla čtyři tisíce metrů nového odlehčeného lana zn. Endura v hodnotě 5500 dolarů a zafixovala výstupovou trasu ze základního tábora až do C4. Poplatek týmu, který lana přiveze a zafixuje je ve stěně, je na osmitisícovkách zcela obvyklý. Wilco požadoval za použití 450 dolarů, v dané situaci naprosto rozumnou sumu.


140 ideálně pod 5500 metry Mimo metrickou soustavu se často uvádí 18 000 stop, což odpovídá 5484 metrům, ale mnoho horolezců uznává hladinu 5600 metrů.


142 POUŽÍVAT POUZE MIMO UZAVŘENÉ PROSTORY Horolezci většinou vaří ve stanu, ale s otevřeným vchodem.


143 od holandského boha počasí První, kdo předpověděl horolezcům v základním táboře okno dobrého počasí, byl Ab Maas z Královského nizozemského meteorologického institutu. Jeho předpověď přišla deset dní před avizovaným oknem.


145 čtyři výškové tábory Cl většinou v 6200 metrech, C2 v 6700 metrech, C3 v 7300 metrech, C4 (Rameno) je obrovská plošina, na které mohou být stany postaveny ve výšce mezi 7700 až 7900 metry.


146 Mohamed Husajn Také známý pod přezdívkou „Malý Husajn“. 

146 Mohamed Chán Ve vrcholových statistikách někdy také uváděn jako Muhamad Sanap Akám.

147 lana, ledovcové šrouby a skoby Zásoby lana sestávaly ze čtyř set metrů od nizozemské výpravy a dvou set metrů od italské.


8: Přízračné větry

Popis Šahínovy záchrany je založen na rozhovorech s ním a Nadírem. Yan popsal svou diskusi s Huguesem, včetně veškerých Huguesových výroků. Wilcův rozhovor s Maartenem popsali oba muži. Wilcův výstup s Hoselitem jsme založili na vyprávění obou zúčastněných a potvrdil nám jej Pemba. Konkrétní výroky jsou zapsány tak, jak si je zmínění horolezci vybavili při našich rozhovorech.

152 „K2: A Little Shorter / A Lot Harder“ Autorem tohoto motta je Mike Farris z americké mezinárodní expedice na K2.


9: V Bottlenecku

Scénický popis hory je založen na rozhovorech s horolezci, jejich fotografiích a videozáznamech; popis rozepří ve vedoucím týmu pak na rozhovorech se všemi přeživšími členy skupiny. Zácpu v Bottlenecku nám popsalo alespoň dvanáct horolezců, kteří byli svědky situace, k dispozici jsme měli i několik fotografií. Scénu zahrnující Cecilii a Dřena Mandiče popsala Cecilie ve svých vzpomínkách i nám osobně, její vyprávění potvrdili Čiring, Pasang a Lars. Pokus o přepravu Dřenova těla je založen na vyprávění Fredrika, Mohameda Husajna, Isa a Pedji a na Fredrikově videodokumentu K2: A Cry from the Top of the World. Džehanův pád popsali hlavně Mohamed Husajn a Iso, kteří měli v tu chvíli nezakrytý výhled. Doktor Fred Espenak z Goddardova Vesmírného leteckého centra NASA nám popsal zatmění slunce nad K2. Pasangovo setkání s Albertem popsali v rozhovorech oba muži. Scény z vrcholových oslav pocházejí z vyprávění osob a také z fotografií. Pasang zmínil oslavnou cigaretu, kterou na vrcholu vykouřili Kim a Džumik.

170 nejzákladnější vybavení Italové stále ještě měli stometrový svazek lana a Nizozemci nesli čtyři sta metrů. Toto množství by stačilo za předpokladu, že by bylo umístěno na vhodných úsecích.


170 385 dolarů dle cen z roku 2008 Zuckerman zkoumal a vyzkoušel některé z kyslíkových lahví, které používal Pasang, který mu také ukázal, jak je připravoval a nastavoval.


170 nastavoval průtok Maximální průtok je čtyři litry za minutu.


172 Mohamed Husajn Zuckerman vyzpovídal Mohameda v jeho vesnici Machulu v roce 2009.


172 jako na Mt. Everestu Na Mt. Everestu fixují armády šerpů lana systematicky. Každá výprava následně přispívá zásobami, nosiči nebo finančně. Bhoteové se pokoušeli zajistit na K2 fixy ve velkém rozsahu, ale v daném časovém prostoru – při postupu jen několik hodin před samotnou skupinou – neměli šanci toto zvládnout.


177 „Chtěl být džentlmen“ Hoselito, který samotný pád neviděl, zakládá svou domněnku na znalosti Dřenovy osobnosti.


182 perfektní korona Úplné zatmění slunce bylo pozorovatelné z některých oblastí Číny, daleko na sever od Šimšalu.


183 strávil několik let Wilco měl v mysli také vrcholový čas expedice z roku 1995, které se sám zúčastnil. Výprava se dostala na vrchol v 18:00, do půlnoci se pak bezpečně vrátila do C4.


10: Útěk z vrcholu

Výstup mezi panem Kimem a Pasangem vychází toliko z Pasangova vyprávění, protože Kim jakýkoli rozhovor odmítl. Aby autoři nahlédli situaci z Kimova úhlu pohledu, prostudovali přepis jeho rozhovorů s Fredrikem Strángem, který během výstupu natáčel dokument K2: A Cry from the Top of the World. Přihlédli jsme také k přepisům Kimových rozhovorů s Ryu Dongilem, uskutečněným v zastoupení pro Freddieho Wilinsona a jeho knihu One Mountain Thousand Summits. Záchranný lanový systém popsalo několik lezců včetně Čiringa a Pasanga. Smrt Huguese vylíčil Cas van de Gevel. Zvuky jsou přepsány na základě popisu jednotlivých horolezců. Nevíme přesně, v kolik hodin se utrhl sérak, který trefil Džumika, ale šlo o jiný kus ledu, než který zabil Rolfa ve 21:00. Rolfovu smrt popsali v rozhovorech Cecilie i Lars, další informace jsme čerpali také z Ceciliiných vzpomínek, přeložených z norštiny Erikem Brakstadem, a z videozáznamů, přeložených Ragnhildou Ambleovou a Oddvarem a Annou Hoidalovými.

194 před zakopnutím a pádem V letech 1953 až 2008 zemřelo čtyřiadvacet ze šestašedesáti obětí na K2 v průběhu sestupu po úspěšném dosažení vrcholu.


197 Džumik navázaný na dva klienty Marco ani Wilco nedokázali s jistotou identifikovat dva Korejce přivázané s ním na jedno lano. 

200 „…jen hvězdy a samota“ Zdroj: Cecilie Skogová: Til Rolf: Tušen Jiné turer og en trist (Oslo: Gyldendal Norsk Forlag AS, 2009).

200 proletět dolů tři světla Příštího rána byl nalezen Džumik visící 70 výškových metrů pod Sněžným dómem.


202 veškeré dostupné lano Lars nesl v batohu 50 metrů lana pro případ nouze. Po pádu séraku mohlo toto lano být klíčem k přežití pro ty, kteří zůstali uvězněni nad Bottleneckem.


11: Sonam

Popis bivaku vychází z rozhovorů s Marcem a Wilcem a z jejich deníků Giomi di Ghiaccio (2009) a Surviving K2 (2010). Text písně, kterou Ger překládal, mu sloužil jako horolezecká mantra. Napsala ji irská kapela Kila. Dr. Michael Su se s námi podělil o popis toho, co se patrně dělo Karímovi, když byl podchlazený. Eric poskytl seznam léků, které dal Pembovi. Go Mi-sun (slečna Go) zahynula na Nanga Parbat v červenci 2009, tři týdny před naším domluveným rozhovorem. Nicméně podařilo se nám získat kopie e-mailů, ve kterých popisovala výstup na K2, a hovořili jsme i s dalšími horolezci, kterým o výstupu vyprávěla.

210 když Pasang zavřel oči Pasang původně došel do C4 kolem poledne 31. července a v tuto chvíli bylo 2. srpna, zhruba šest ráno.

210 „…zbytečnou zátěží“ Existují i výjimky. Dan Mazur a Jonathan Pratt přežili bivak na K2 ve výšce 8535 m n. m. Nepřišli přitom ani o jeden článek prstů, částečně i díky odlehčenému vařiči, který si nesli.


213 kluzná dráha Tuto fotografii pořídil Pemba z C4 v 19:16.


12: Přežít

Události, ve kterých vystupují Tsering, Velký Pasang a Go, jsme zpracovali podle rozhovorů s Tseringem. V roce 2009 s ním autoři udělali v Káthmándú několik nezávislých rozhovorů. Zuckerman ho dále dodatečně vyzpovídal v roce 2010 v Grindelwaldu ve Švýcarsku. Tseringův rozhovor s Kimem je popsán z jeho perspektivy, ale potvrdili jej Pemba, Eric i Čiring. Wilcovo tvrzení, že mu Džumik řekl, že pomoc je na cestě, bylo potvrzeno při rozhovoru mezi Larsem a slečnou Go v základním táboře. Detaily Wilcova sestupu jsou převzaty z jeho vyprávění a deníku.

215 Tsering Tsering Lama byl spíše znám jako Čiring Lama, což reflektuje nepálskou výslovnost jeho tibetského jména. My ho zde uvádíme pod tibetským jménem, abychom se vyhnuli záměně. V několika dalších knihách je také uváděn jako Čiring Bhote.


219 rohovky jeho očí Sundáte-li si v této nadmořské výšce ochranu očí (např. brýle), začnou rohovky omrzat už při tom nejslabším vánku. Zrak se pomalu zamlží a trvá nejméně šest hodin, než se znovu zlepší. Aby tomu předešli, zavírají vysokohorští lezci při každém třetím či čtvrtém nádechu oči na pět až deset vteřin a zakoulí přitom bulvami.


219 po sedmdesáti metrech Wilco odhaduje, že Džumik a jeho dva korejští klienti viseli asi 50 až 70 vertikálních metrů pod místem jeho bivaku.


220 pomoc je na cestě Podle Larse slíbila Džumikovi slečna Go poslat pomoc ve chvíli, když ho v noci předtím opouštěla. Lars s ní hovořil v základním táboře 4. nebo 5. srpna.


221 minimálně třemi končetinami Případně dvěma končetinami a cepínem, důležitý je kontakt pomocí tří bodů.


13: Pohřbeni v oblacích

Popis zamotaných mužů je od Marca a Wilca a také vychází z fotografií, které pořídili Pemba a Lars. Pemba nám rovněž popsal rádiová hlášení Velkého Pasanga. Popis laviny je založen na předpokladu, že spadla suchá desková lavina – to je v souladu s podmínkami, které popisoval Tsering, i s fotografiemi. Co se děje a co dělat při akutním nebezpečí laviny, se můžete dočíst v několika knihách; nám byla obzvláště dobrým zdrojem publikace The Avalanche Handbook Davida McClunga a Petera Schaerera (Seatlle: The Mountaineers Books, 2006). Dr. Michael Su nám poskytl detaily o udušení a smrti jako takové. Události mezi Tseringem a Pasangem jsou založeny primárně na Tseringově vyprávění a doplněny po rozhovorech s Pasangem a Džumikovou matkou Gamu.

224 kolem osmé hodiny Larsova fotografie z času 8:06 zachycuje horolezce Marca a Gera, zápolící s uzlem mužů, a Wilca sestupujícího pod nimi.


225 někdy po čase 9:58 Pembova fotografie z času 9:58, vyfocená z C4, zachycuje Marca, jak se naklání nad Džumikovou hlavou, a Gera, jak klečí vedle něho.


225 „…milé, ale divné“ Marco si nepamatuje, že by Tseringovi či Velkému Pasangovi dal čokoládovou tyčinku.


225 řev laviny Marco nevěří, že to, co zažil, byla halucinace. Během rozhovoru s dokumentaristou Nickem Ryanem v roce 2010 připustil, že tělo mohlo patřit komukoli, kdo měl na sobě žluté boty La Sportiva Olympus Mons Evo a zároveň červenou kombinézu. Tuto kombinaci na sobě tehdy měl jak Ger, tak Karím.


226 pořízená v 9:58 Fotografoval Pemba z C4.

226 už bez Džumika Fotografoval Pemba v 19:16 z C4.

226 fotografie z času 15:10 Pemba vyfotografoval mrtvoly Džumika a Velkého Pasanga v 15:10 ze vzdálenosti několika decimetrů.


226 sám se osvobodit nemohl Toto je domněnka Wilca a Marca, posledních přeživších svědků, kteří viděli Džumika naživu.


227 nesjela dolů ze svahu Ger mohl použít dokonce ještě jednodušší systém. Mohl nahoře ukotvit druhé lano, připevněné k oběma žijícím mužům, a pak přeříznout první lano.


228 dva očití svědci Těmi svědky byli Velký Pasang a Tsering, jak je popsáno dále v téže kapitole.


228 „…chodící mrtvolu“ Zdroj: Beck Weathers a Stephen G. Michaud: Left for Dead: My Joumey Home from Everest (New York: Villard Books, 2000), str. 7.


229 čtyři muži Velký Pasang a Tsering muže počítali a Velký Pasang pak počet hlásil do vysílačky.


229 popisoval do vysílačky Pemba zaslechl toto volání právě ve chvíli, když se snažil oživit Marca.


230 hřmící masa Zaslechl ji Tsering.

233 zemřeli do pětatřiceti minut Definice smrti se liší mezi lékaři, kulturami i legislativami. My zde moment smrti popisujeme jako chvíli, kdy se zastaví dýchání a krevní oběh.


14: Fearless Five

Popis Marcovy záchrany vychází z rozhovorů s Pembou a Marcem a z Marcových deníků. Wilcův sestup nám popsal Wilco, Cas, Pemba, Nadír, Tom, Maarten, Hoselito, Čiring a Chris. Popis Pasangova návratu do základního tábora vychází z rozhovorů s Pasangem a Ngawangem Bhotem. Popis polní nemocnice je založen na fotografiích a na rozhovorech s Ericem a Čiringem. Léčbu jsme probírali také s Marcem a Wilcem. Nadír nám popsal scénu u Gilkeyho památníku, popis jsme doplnili na základě fotografií památníku a rozhovoru s Hoselitem, který se nacházel poblíž. Autoři navštívili letku Fearless Five na jejich základně v dubnu 2009, kde si prohlédli i jídelnu a kasárna. Přistání v základním táboře a odvoz Marca byly natočeny armádou na video. Záznam jsme zhlédli a mluvili jsme i s piloty zapojenými do záchranné operace. Šahín nám popsal svůj návrat. Autoři rovněž navštívili nemocniční prostory, ve kterých leželi Marco a Wilco, a hovořili s nemocničním personálem, který je ošetřoval. Spoléhali jsme se i na informace z masmédií. Podrobnosti o konkrétních osobních reakcích na tragédii jsme přebrali primárně z novinových zpráv, ale hovořili jsme i s Dawou Šerpou a Judy Aullovou a Jerrym del Missierem, Džumikovými přáteli s přístupem na internet.

237 mohou se chytit To se také stalo. Zdroj: Cristina Marrone: „Confortola scalerá da solo E un campione ma antipatico,“ Corriere délla Sera, 7. února 2010.


239 odpoledne 2. srpna Veškeré časy jsou uváděny v lokálním čase na K2. V Utrechtu v Nizozemí bylo o čtyři hodiny méně, v Denveru v Coloradu o jedenáct hodin více.


240 poblíž C3 Technicky vzato Wilca nikdo nezachránil. Našel třetí výškový tábor na Česenově pilíři a blížil se k němu vlastními silami. Cas mu vystoupal naproti a potkal se s ním asi sto metrů nad táborem, zatímco Pemba zůstal v táboře a stál před stanem.


243 šedesát tisíc dolarů Založeno na vzpomínkách Erica Meyera, který hovořil s členy Flying Jump, když zařizovali svou evakuaci ze základního tábora. Průměrná cena leteckého transportu je 6000 dolarů, odletělo přibližně deset členů, proto je odhad přiměřený. Askari Aviation sdělilo autorům, že přeprava Flying Jump stála celkově 13 000 dolarů, ale sami horolezci udávali, že tato částka je nepřesná.


243 Siačen V jazyce baltí znamená jméno této ledové pustiny „místo mnoha růží“.


245 Ecureuil B3 Mystery Didier Delsalle přistál s vrtulníkem Ecureuil / AStar AS 350 B3 na vrcholu Mt. Everestu 14. května 2005 a vydržel tam dvě minuty.


245 Bindžing Šerpa Kromě toho, že Rindžing donesl Marca do vrtulníku, narazili na něj společně se svým švagrem Georgem Dijmarescem a Mingmou Šerpou nad druhým výškovým táborem a pomohli mu sestoupit do základního tábora.


15: Další život

Kvůli popisu „čajového dýchánku“ navštívil Zuckerman místnost, ve které se setkání konalo, a hovořil o něm se zástupci ministerstva turismu. Citované výroky pocházejí z rozhovorů s Nazírem a Wilcem. Setkání Lahmu a pana Kima popsala v rozhovoru Lahmu, autoři navštívili i hotel, ve kterém se schůzka udála. Popis návratu Nicka Rice vychází s interview s ním, jeho sestrou Rebeccou Riceovou a z videonahrávek. Kvůli událostem týkajícím se Nazíra jsme ho doprovodili na cestě do Šimšalu a zúčastnili se setkání s rodinami Karíma a Džehana. Citované výroky pocházejí z rozhovorů s těmi, kteří tehdy mluvili – nehodilo se, aby náš tlumočník překládal v průběhu vzpomínkového obřadu. Citáty Džehanových dětí nám předala jejich babička Nazíb. Čiringův návrat domů popsal on sám, Dawa a Ngawang. Pasangův návrat nám vylíčil on sám, Pemba Džeba, Tsering, Dawa Sangmu, Lahmu a Gamu. Popisy dvou spojených výstupů vycházejí z rozhovorů s Čiringem a Pasangem.

252 pojistky Džehana Alpha Insurance nakonec Džehanovu rodinu odškodnila.


252 „nehodí se pro práci na K2“ Tento citát pochází z rozhovorů po čajovém dýchánku, ve kterých si Wilco, Nazír i ostatní snažili vzpomenout, co v tu chvíli říkali. Setkání bohužel nikdo z ministerstva nenatáčel a Geo TV i Dawn TV své záznamy ztratily.


256 bez asistence a podpory zvenčí Cecilie a Američan Ryan Waters přešli Antarktidu výhradně za použití vlastních sil. Při předchozích přechodech Antarktidy využívali lyžaři k pohonu sílu větru. 

258 horolezců ze Západu Zaznamenáníhodnou výjimkou při zaměření médií na lidi ze Západu byl Freddie Wilkinson. Už v listopadu 2008 odstartoval celý příběh tím, že bádal a napsal článek o Čiringově záchraně Pasanga. Zdroj: „Heroes in Fine Print“, The Huffington Post, 12. listopadu 2008. Následoval další a delší článek „Perfect Chaos“, Rock and Ice, prosinec 2008. Jako první také napsal knihu, která líčí tragédii z pohledu Šerpů: One Mountain lhousand Summits (New York: New American Library, 2010). 

260 nic než naslouchat To platilo pouze na tomto konkrétním setkání. Nazír pak pro rodiny udělal spoustu věcí. Koordinoval sbírku na pomoc rodinám, přispěl do ní vlastními penězi a zajistil, že se jim dostalo odpovědného přístupu ze strany pojišťoven.

264 „Musím vylézt na všechny osmitisícovky.“ To se dosud podařilo 32 horolezcům na světě, z toho bez kyslíku jen 15 z nich. Tím posledním, patnáctým, se stal Čech Radek Jaroš, který završil Korunu Himálaje výstupen právě na K2 26. července 2014; pozn. překl.
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„Absolutně strhující a pravděpodobně nejvýznamnější horolezecká kniha za poslední desetiletí.“

Outside

 

„Fascinující… fenomenální výzkum a poutavý styl psaní vytváří pozoruhodný popis nejen událostí na hoře, ale také portrét lidí, bez kterých by moderní vysokohorské výpravy nebyly možné.“

Michael J. Ybarra, Wall Street Journal

 

KNIHA ZÍSKALA OCENĚNÍ BANFF MOUNTAIN BOOK AWARD A NCTE GEORGE ORWELL AWARD

 

„Horolezectví může být sportem, zábavou a dost často se vábení výšek stává i životní filozofií. Na druhou stranu je úsměvné, že místo, kam směruje horolezcovo úsilí, patří malému ždibečku na špičce kopce, kde nečeká nic víc než chlad a opuštěnost. A celkovým paradoxem je, že skutečný horský vrchol neleží nikdy nahoře, ale až dole. Tudíž těm, kteří přicházejí s pokorou a celkovou vybaveností, nechť je odměnou silný zážitek. Ovšem těm, kteří pohazují se svým osudem, bez jakékoliv přípravy a znalostí, jako s kuličkou v ruletě, budiž varováním, že zde se nehraje o peníze. V sázce je totiž to nejcennější – jejich život.“

Marek „Mára“ Holeček, jeden z nejvýznamnějšícb českých horolezců současnosti

 

V srpnu 2008 zahynulo na K2 za jediný den jedenáct horolezců. O lezcích ze západního světa, ať už o těch, kteří přežili, nebo o těch, kteří zahynuli, byla napsána spousta knih a natočeno několik dokumentů. V centru celé tragédie, přitom mimo pozornost světových médií, tehdy ale stáli dva Šerpové – Čiring Dordže a Pemba Gjalje. Nejenže sami jako zázrakem přežili, ale svým neslýchaným hrdinským počínáním navíc zachránili několik dalších životů. Jejich udivující příběh se stal brzy součástí horolezeckých legend. Toto strhující dobrodružství sleduje dlouhou cestu obou Šerpů z jejich odlehlých a zaostalých vesnic v Nepálu až na vrchol nejnebezpečnější hory světa. Z fascinující nové perspektivy přitom vypráví o jedné z nejdramatičtějších katastrof v historii horolezectví.

 

PETER ZUCKERMAN je držitelem mnoha novinářských ocenění – mimo jiné je jedním z nejmladších žurnalistů, který se stal držitelem významné ceny Livingston Award. Celou svoji kariéru se orientuje převážně na investigativní žurnalistiku, reportáže z velkých soudních procesů a dobrodružné příběhy. Aby mohl napsat tuto knihu, odešel na čas z deníku The Oregonian a sběrem materiálu v odlehlých oblastech Nepálu strávil mnoho týdnů. V současné době přednáší na několika univerzitách.

 

Jeho sestřenice, právnička AMANDA PADOANOVÁ má za sebou řadu výstupů v Karákóramu i Himálaji. Ve vysokých horách se snažila najít klid po smrti svého bratra v roce 2003. Spřátelila se tu se spoustou místních lidí, mimo jiné s Karímem Meherbánem, který zahynul na K2 v srpnu 2008. Protože se po tragédii veškerá média zaměřovala jen na osudy západních horolezců, rozhodla se Amanda popsat události z pohledu neprávem opomíjených Šerpů a pákistánských vysokohorských pracovníků. Amanda přispívá na ExplorersWeh, stránky věnující se novinkám z horolezectví, a žije v Los Angeles v Kalifornii.
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