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Na stříbrném globu
Poznámky k digitalizaci:
K digitalizaci všech tří svazků Na stříbrném globu bylo použito jak 1. tak 2. vydání knih. 

– OCR text z 1. vyd. 1915 – u sv. 1 (Rukopis z Měsíce) a sv. 3 (Stará Země).
– OCR text z 2. vyd. 1930 – u sv. 2 (Vítěz).
– Jsou použity jak ilustrace 1. vyd., které jsou pouze sazební (neznámý autor), uvozují jednotlivé části 1. sv. trilogie a jsou pouze u 1. sv.
V 2-3. sv. 1. vyd. trilogie nejsou žádné tištěné ilustrace.
– Použity jsou také veškeré knižní a obálkové ilustrace z 2. vyd. (V. Čutta) u všech tří sv. trilogie.
Jerzy Żuławski
Na stříbrném globu
Svazek 1

Rukopis s Měsíce
Přeložil 
Stanislav Minařík
Ilustroval Václav Čutta

1915

(1930 2. ilustr. vydání)

Nakladatel B. Kočí v Praze, Masarykovo nábřeží číslo. 14.
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Padesát let už téměř uplynulo od oné dvojité výpravy, jistě nejšílenější, jakou kdy člověk podnikl a vykonal – a celá věc upadla téměř v zapomenutí, když jednoho dne v kterémsi deníku v K… vyšel článek podepsaný asistentem malé místní observatoře, který opět všecko připomněl. Autor článku tvrdil, že má v rukou spolehlivé zprávy o osudu šílenců vystřelených před padesáti lety na měsíc. Věc způsobila mnoho hluku, třebaže z počátku nebyla brána příliš vážně. Ti, kteří slyšeli nebo četli o onom neobyčejném podniku, věděli, že smělí dobrodruzi zahynuli, proto krčili teď rameny nad zprávou, že ti, odedávna za mrtvé pokládaní, nejen žijí, ale posílají dokonce zprávy přímo s měsíce.
Asistent přes všecko úporně trval na svém mínění a zvědavcům ukazoval kuželovitou železnou kouli, čtyřicet centimetrů vysokou, v níž prý nalezl rukopis na měsíci uspořádaný. Uvnitř prázdnou kouli mistrně rozložitelnou, pokrytou velikou vrstvou rze a strusky, bylo možno si prohlédnouti a obdivovati se jí; rukopisu však asistent nikomu nechtěl ukázati. Tvrdil, že to jsou zuhelnatělé papíry, jichž obsah teprve přečítá pomocí umělých fotografických snímků, hotovených velmi pracně a s největší opatrností. Toto tajnůstkářství budilo podezření, tím spíše, že asistent dosud neřekl, jak koule nabyl; ale zvědavost stále rostla. S jakousi nedůvěrou bylo očekáváno slibné vysvětlení, a zatím opakována byla z tehdejších časopisů historie celé výpravy. A znenadání počali se lidé diviti, že mohli tak rychle zapomenouti… Vždyť za oné výpravy nebylo deníku, týdeníku ani měsíčníku, který by nepokládal za povinnost věnovati v každém čísle několik sloupců tomuto případu, tak neslýchanému a pravdě nepodobnému. Před výpravou samou bylo všude plno zpráv o stavu přípravných prací; byl popisován téměř každý šroub ve „vagoně“, který měl překonati prostor mezi planetami a vysaditi smělé šílence na povrch měsíce, známé dosud jen z proslulých fotografických snímků, zhotovených řadu let v „Liche-Observatory“, byl živý zájem o všecky podrobnosti podniku; na úvodním místě otiskovány byly podobizny a životopisy cestujících. Mnoho hluku způsobila zpráva o odstoupení jednoho z nich téměř v poslední chvíli, ne celé dva týdny před určenou dobou „odjezdu“. Titíž, kteří nedávno ještě metali hromy na celý „pošetilý a dobrodružný“ plán výpravy a její účastníky nazývali přímo hňupy, kteří zasluhují jedině doživotní zavření v nemocnici, obořovali se nyní na „zbabělost a odpadlictví“ člověka, který upřímně pravil, že doufá míti na zemi hrob rovněž klidný a nepoměrně pozdější než jeho nezralí kolegové na měsíci. Avšak největší zájem vyvolala osoba nového smělce, který se přihlásil na uprázdněné místo. Všeobecně se domnívali, že účastníci výpravy ho nepřijmou do svého středu, když čas už byl krátký, aby nový kolega mohl vykonati nezbytná předběžná cvičení, kterým několik let se oddávali, dosáhnuvše na konec přímo neslýchaných výsledků. Vypravovalo se o nich, že se naučili snášeti v lehkém oděvu čtyřicetistupňový mráz a čtyřieetistupňové vedro, býti celé dny bez vody a bez úhony na zdraví dýchati vzduch nepoměrně řidčí než je pozemská atmosféra na vysokých horách. Jaký byl tedy údiv, když bylo uvedeno ve známost, že nový dobrovolník byl přijat a doplní počet „náměsíčníků“, jak se jim říkalo. Jen nad tím zoufali zpravodajové listů, že se nemohli dověděti bližších podrobností o tomto tajemném dobrodruhovi. Přes dotěrná naléhání nepouštěl k sobě reportérů, ba ani neposlal žádnému deníku fotografie, ani neodpovídal na písemné dotazy. Ostatní členové výpravy zachovávali rovněž přísné mlčení o jeho osobě. Teprve dva dny před vydáním se výpravy na cestu objevila se bližší zpráva, třebas i trochu fantastická. Jednomu z novinářů podařilo se po mnohém namáhání shlédnouti nového účastníka podniku a ihned rozhlásil, že prý je to žena v mužském přestrojení. Nebylo tuze věřeno oné pověsti, a nebylo ostatně už kdy zajímati se o ni. Rozhodná chvíle se blížila. Horečné očekávání proměnilo se přímo v šílenství. Okolí nad ústím Konga, odkud se výprava měla „vydati na cestu“, hemžilo se lidmi, kteří přibyli ze všech dílů světa.
Fantastická myšlenka Julia Vernea měla býti konečně uskutečněna – a to několik let po autorově smrti.
Na africkém pobřeží, něco přes dvacet kilometrů od ústí Konga, zel prostranný otvor hotové už studně z lité oceli, která za několik hodin měla vystřeliti na měsíc první náboj s pěti smělci v něm uzavřenými. Zvláštní komise ještě jednou spěšně zjišťovala správnost všech spletitých výpočtů; ještě jednou byly přehlédnuty zásoby a nástroje: všecko bylo správné, všecko bylo připravené.
Nazítří krátce před východem slunce příšerný hukot výbuchu oznámil světu na několik set metrů okolo, že cesta byla počata…
Podle nesmírně přesných a svědomitých výpočtů měl náboj působením výbušné síly kolmého vrhu, přitažlivosti zemské i síly oběhu, nabyté denním obratem země okolo osy, opsati v prostoru ohromnou parabolu od západu na východ, vejíti na označeném bodě a v označené hodině do sféry přitažlivosti měsíce a spadnouti téměř kolmo do středu jeho kruhu k nám obráceného, v okolí „Sinus Medii“. Běh náboje, pozorovaný z různých bodů země sty dalekohledů, byl úplně pravidelný. Dívajícím se zdál se náboj brati se po obloze směrem od východu k západu, zprvu značně volněji než slunce, potom rychleji a rychleji, podle toho, jak se od země vzdaloval. Ten zdánlivý pohyb byl důsledkem oběhu země, proti kterému se náboj opožďoval.
Sledován byl dlouho, až konečně nedaleko měsíce ani nejsilnější dalekohledy nebyly už s to, aby jej shlédly. Přes to spojení mezi dobrodruhy uzavřenými v náboji a zemí ještě nějakou dobu ani na chvíli neustávalo. Cestující vedle množství jiných přístrojů vzali s sebou znamenitý přístroj pro bezdrátovou telegrafii, který podle výpočtů měl působiti dokonce na vzdálenost tří set osmdesáti čtyř tisíc kilometrů, dělících měsíc od země. Výpočty však v tomto případu zklamaly; poslední telegram dostaly astronomické stanice ze vzdálenosti dvou set šedesáti tisíc kilometrů. Zda to byl následek nedostatečné síly proudu, utvářejícího vlny, nebo snad sestrojení přístroje, telegrafování na větší vzdálenost bylo nemožné. Ale poslední telegram zněl velice povzbudivě: „Všecko dobře, není se čeho obávati.“

Po šesti týdnech vyslána byla podle úmluvy druhá výprava. Tentokráte umístěni byli v náboji jen dva lidé; zato vezli s sebou mnohem větší zásoby potravin a potřebných přístrojů. Telegrafický přístroj měli mnohem silnější než dřívější; nebylo pochyby, že vystačí ku posílání zpráv s měsíce. Avšak s měsíce už zprávy nedošly. Poslední telegram odeslali cestující už nedaleko cíle výpravy, před samým pádem na povrch měsíce. Zpráva nebyla nejpříznivější. Náboj z nevysvětlitelné příčiny odbočil poněkud z dráhy, a proto bylo zřejmé, že spadne na měsíc ne kolmo, ale šikmo, pod úhlem dosti ostrým. Poněvadž náboj nebyl zbudován pro takový pád, tu se cestující obávali, zda nezahynou rozbitím. Obavy se patrně uskutečnily, když to byl poslední telegram.
Vzhledem k tomu bylo upuštěno od zamýšlených dalších výprav. Nebylo možno klamati se o osudu nešťastníků; nač ještě zvětšovali neužitečné oběti? Jakási lítost i stud se zmocnily lidi. Největší přívrženci „komunikace mezi planetami“ teď ztichli, a o výpravách mluveno a psáno už jen jako o šílenství, jež je přímo zločinem. Po několika letech konečně celá věc upadla na dlouho v zapomenutí.
Připomněl ji teprve, jak už bylo řečeno, článek dosud neznámého, ale za krátko proslulého asistenta menší astronomické observatoře. Odtud každý týden přinášel něco nového. Asistent ponenáhlu odkrýval roušky svého tajemství, a třebaže nedůvěřivců nikdy se nedostávalo, přece začali se dívati na věc vážněji a vážněji. Konečně asistent řekl, jakým způsobem nabyl cenného rukopisu a jak jej přečetl, a odborníkům dokonce dovolil prohlédnouti si jeho zuhelnatělé zbytky zároveň s fotografickými snímky, které byly opravdu báječné.
Tož jak to bylo s onou koulí a rukopisem: „Jednoho dne odpoledne – vypravoval asistent – když jsem seděl zaměstnán zaznamenáváním denních meteorologických pozorování, oznámil mně ústavní sluha, že jakýsi mladý muž si přeje se mnou mluvit. Byl to můj kolega a dobrý přítel, majitel panství nedaleko ležícího. Vídal jsem ho zřídka, neb – třebaže bydlil nedaleko, často do města nechodíval. Zdržei jsem ho tedy a spěšně dohotoviv práci, vyšel jsem do druhého pokoje, kde mě, jak jsem si povšiml, netrpělivě očekával. Ihned po uvítání mi sdělil, že mi přináší zprávu, která mě nepochybně potěší. Věděl, že po léta se vášnivě zabývám studiem meteoritů, přišel mi tedy říci, že před několika dny spadl na jeho panství meteor značné, jak se zdá, velikosti. Kámen nebyl nalezen, neboť spadl do bažiny a pravděpodobně se značně zabořil, ale chci-li jej míti, je ochoten poskytnouti mi několik dělníků, aby ho dobyli. Kámen jsem ovšem chtěl míti i dovoliv se na několik dnův z observatoře, sám jsem odjel na místo, abych hledal. Ale přes nepochybné znamení a usilovnou práci nemohli jsme ničeho najíti. Vykopán byl jen veliký kus zpracovaného starého železa v podobě dělové koule, jejíž přítomnost na onom místě velmi mě podivila. Pochyboval jsem už o zdárném výsledku hledání a právě jsem nařídil, aby další práce byly zastaveny, když přítel obrátil mou pozornost k oné kouli. Opravdu vypadala pozoruhodně. Její povrch byl pokryt struskou, jaká se tvoří na železných meteoritech při rozžhavení jich za cesty pozemskou atmosférou. Což by snad byla oním spadlým meteorem?
Té chvíle – znenadání – prolétla mi hlavou první myšlenka. Vzpoměl jsem si na výpravu před padesáti lety, jejíž historii jsem dosti dobře znal. Musím dodati, že nikdy jsem nesdílel přesvědčení o rozhodné záhubě cestujících, přes beznadějný obsah posiedního telegramu, jejž od nich země dostala. Bylo však nyní předčasné projevovati dohady; tož jsem sebral jen kouli a s největší opatrností jsem ji převezl domů, v duchu jsa téměř přesvědčen, že v ní najdu cenné vzkazy o těch zahynulých. Podle její poměrně neveliké tíže jsem ihned usoudil, že jest dutá.
Doma v největší tajnosti jsem se dal do práce. Ani chvíli jsem nepochyboval, že – najdu-li v ní nějaké papíry, musily za rozpálení se železa v zemské atmosféře zuhelnatěti. Bylo mi tedy otevřití kouli tak, abych těch domnělých zbytků nezničil, neboť možná – myslil jsem si – bude možno z nich něco vyčisti. Práce byla neobyčejně těžká, obzvláště, když jsem nechtěl nikoho přibrati na pomoc. Moje domněnky byly příliš nejisté a dokonce – přiznávám se – fantastické, aby bylo možno předčasně je rozhlásiti…
Zpozoroval jsem, že vrcholek koule tvoří šroub, který bylo nutno odšroubovat. Tož jsem zasadil kouli těsně do těžkého svěráku, abych ji uchránil od otřesů, jež mohly poškoditi její obsah a dal jsem se do práce. Šroub byl zarezavělý a nechtěl povolit. Po dlouhém úsilí konečně se mi podařilo pohnouti jím. Pamatuji se, to první zaskřípění otáčeného šroubu zmocnilo se mne záchvěvem radosti i neklidu zároveň. Na chvíli jsem musil práci přerušiti, neboť se mi třásly ruce. Za hodinu jsem se k ní vrátil se srdcem ještě tlukoucím.
Šroub se pohyboval zvolna, když vtom jsem uslyšel podivný hvizdot. S počátku jsem nemohl seznati jeho příčiny. Téměř bezděčně jsem pohnul šroubem opačným směrem a hvizdot okamžitě ustal; sotva jsem však opět trochu šroub odšrouboval, bylo hvizdot opět slyšeti, ačkoliv nyní byl slabší. Konečně jsem pochopil všecko! Uvnitř koule bylo úplně prázdno! Hvizdot vznikl vnikáním vzduchu do středu skulinou, utvořenou uvolněním šroubu.
Tato okolnost utvrdila mě v přesvědčení, že – obsahuje-li koule v sobě papíry, nebudou úplně zničeny, neboť nedostatek vzduchu jich musil uchrániti od spálení, když koule se rozžhavila, letíc zemskou atmosférou. Za několik okamžiků jsem se přesvědčil o správnosti těchto dohadů. Odstraniv šroub, našel jsem v kouli, která uvnitř byla ještě vyložena vrstvou vypálená hlíny, svitek papírů zuhelnatělých, ale ne spálených. Neodvažoval jsem se téměř dýchati z obavy, abych těchto cenných dokumentů nepoškodil. Velice opatrně jsem je vytáhl a… zmocnilo se mne zoufalství. Na zuhelnatělém papíru byla písmena téměř neviditelná a mimo to byl papír tak křehký, že se téměř v ruce rozsypával.
Rozhodl jsem se stůj co stůj dokonati dílo a obsah rukopisu přečisti. Několik dní mi uplynulo v přemítání, jak se toho chopili. Konečně použil jsem Rentgenových paprsků. Domníval jsem se – a jak se později ukázalo, správně, že inkoust, jehož bylo užito ku psaní, obsahoval minerální součástky a proto místa jím začerněná budou klásti Rentgenovým paprskům větší odpor než sám zuhelnatělý papír. Opatrně jsem tedy nalepil každý list rukopisu na tenkou blánu naproti v rámu a hotovil jsem röntgenovské fotografické snímky. Takovým způsobem jsem dostal klišé, která po přenesení obrazu na papír poskytla mi jakési palimpsesty, kde písmena, po obou stranách papíru psaná, splývala. Bylo to těžko čitelné, ale aspoň ne nemožná.
Za několik neděl postoupil jsem už tak daleko se čtením rukopisu, že jsem nepokládal za nutné celou věc déle zatajovati. Tehdy jsem napsal onen první článek, sdělující o případu… Dnes leží přede mnou celý rukopis hotový, přečtený, uspořádaný a přepsaný, a vůbec nepochybuji, že byl napsán na měsíci, rukou jednoho z pěti prvně vypravených cestujících a poslán s měsíce na zemi.
Pokud se ostatního týče – mluví obsah rukopisu sám za sebe.“

K tomuto vysvětlení, které předcházelo otištěný text rukopisu, přidal asistent krátkou historii výpravy samé.
Připomněl tedy, že první myšlenka vyšla od irského astronoma O’Tamora a že jeho prvním přívržencem, zaníceným a nepochybujícím o uskutečnění, stal se mladý portugalský inženýr Petr Varadol, tehdy v Brasilii slavný. Tito naleznuvše třetího soudruha v Poláku, Janu Koreckém, který jim dal na volné použití celé, dosti značné jmění, začali horlivě usilovati o uskutečnění plánu, jasně už narýsovaného. Především předložen byl náčrt projektu akademiím a vědeckým sborům, a potom vyzvány byly na pomoc odborné autority, aby zpracovaly jeho podrobnosti. Myšlenka setkala se s neočekávaným uznáním a vzbudila nadšení; za krátko nebyla to už věc několika lidí, ale celého civilisovaného světa, který zatoužil vyslati svoje zástupce na měsíc, aby se dověděl bližší podrobnosti o tomto globu. Na návrh akademií a astronomických ústavů pospíšily vlády s peněžitou pomocí, a poněvadž bylo také nemálo soukromých darů, tož za krátko měli průvodci na volné použití kapitály, s nimiž bylo možno už ne jednu, ale několik výprav uspořádat. Tak bylo též rozhodnuto. Ale jak známo, jen dvě z těchto výprav byly uskutečněny.
Posádku prvního náboje mělo tvořiti pět lidí, v tomto počtu tři autoři projektu; čtvrtý byl Angličan, lékař Tomáš Woodbell, pátý Němec Braun, který však ustoupil v poslední chvíli. Na jeho místo přihlásil se jakýsi neznámý dobrovolník.
V druhém náboji uzavřeli se dva bratři, Francouzové, jménem Remogner.
Po tomto krátkém historickém nástinu v další části memoriálu rozepsal se asistent obšírně o technické stránce podniku. Tož podrobně vypravoval o zbudování ohromného děla v podobě ocelové studně, mluvil o stavbě náboje, který po dosažení bezvzdušného povrchu měsíce bylo možno proměniti v hermeticky uzavřený vůz, hnaný zvláštním elektrickým motorem, popisoval ochranná zařízení, která měla cestujících uchrániti od rozdrcení ve chvíli výstřelu a potom pádu na měsíc, konečně vyjmenoval všecky předměty, jež tvořily vnitřní zařízení i opatření „přenosného pokoje“.
Měsíc není světem hostinným. Astronomové vědí o tom odedávna, třebaže jej znají jen z daleka a – jednostranně. Přes neslýchané zdokonalení optických přístrojů v dvacátém století, měsíc vítězně se vzepřel pokusům pomocí jich přiblížiti jej k zemi na takovou vzdálenost, aby bylo možno probádati všecky podrobnosti jeho povrchu. Kromě okolo země v průměrné vzdálenosti tří set osmdesáti čtyř tisíc kilometrů, zdá se býti ve sklech tisíckrát zvětšujících vzdáleným od země na 384 km, což je vždy ještě pěkný kousek cesty. Silnějších skel není možno užívati pro studium, neboť při větším zvětšení pro příliš malou průsvitnost zemské atmosféry dostane se obraz tak nejasný, že není možno poznati na něm ani hor, jež v slabších sklech jsou výborně viděti.
Mimo to je bádání přístupna jen jedna polokoule měsíčního globu. Neboť měsíc, vykonávaje svou cestu okolo země v dvaceti sedmi dnech, sedmi hodinách, čtyřiceti třech minutách a jedenácti vteřinách, jen jednou se za tu dobu otočí okolo své osy, takže jest obrácen k zemi vždycky touž stranou svého povrchu. Tento zjev není nahodilý. Měsíc není dokonalou koulí, ale blíží se podobou velmi málo prodlouženému vejci. Síla přitažlivosti zemské působí, že ono vejce obrací se k ní ostrým hrotem a tak krouží jakoby na provaze, nemohouc se odvrátiti.
Polovina měsíce, známá astronomům, však dostačila, aby jej úplně zdiskreditovala v mínění lidí, snících o obydlení jiných světů než země. Tento povrch našeho nerozlučného soudruha, dvakrát větší rozlohou než Evropa, zdá se býti v dalekohledech bezvodnou a pustou planinou, posetou přímo nesčetným množstvím kulatých hor, podobajících se ohromným kráterům, nezřídka o stokilometrovém průměru, jejichž břehy vznášejí se na sedm tisíc metrů nad okolní roviny. Na severní části polokoule obrácené k nám, táhne se řada rozsáhlých, kulatých rovin, nazvanými prvními seismografy „moři“. Tyto roviny o strmých březích, utvořených nebetyčnými horskými řetězy, přerývány jsou různými směry množstvím štěrbin, jichž původ vždycky budil pozornost astronomů, obzvláště proto, že na zemi nic podobného není. Tyto štěrbiny, často až sto a několik desítek kilometrů dlouhé a několik široké, bývají až tisíc metrů i více hluboké.
Uvědomíme-li si ještě, že tento povrch téměř úplně je zbaven atmosféry, že měsíční „den“, trvající našich čtrnáct dní, je tam létem, v němž vedro dosahuje nesmírné prudkosti, a čtrnáctidenní noc zimou, studenější než naše zimy na pólech, nabudeme obrazu země, jež nikterak nevábí, abychom st ji zvolili za „stálé bydliště“. Tím více je třeba diviti se oběti lidí, kteří s nasazením vlastního života vydali se na tento glob jen proto, aby zvětšili zásobu lidské vědy nezvratnými vědomostmi o nebeském tělese zemi nejbližším.
Cestující ostatně zamýšleli co nejrychleji přejíti tuto nehostinnou polokouli a dostati se na druhou, od země odvrácenou stranu měsíce, kde ne bezdůvodně doufali, že naleznou dosti snesitelné podmínky životní. Většina učenců píšících o měsíci tvrdí ovšem, že i na druhé straně je atmosféra příliš řídká, aby ji bylo možno dýchati. Ale O’Tamor, opíraje se o mnohaleté bádání a výpočty, soudil, že tam najde vzduch dostatečně hustý pro udržení života, a se vzduchem vodu i rostlinstvo, jež by mohlo poskytnouti třeba jen nejnůznější výživy. Tito smělí lidé byli ostatně dokonce na smrt připraveni, jen aby dříve vyrvali hvězdnatérnu nebi třebas jen jedno z jeho tajemství, jež tak žárlivě skrývá před člověkem. Jejich odvahu povzbuzovala myšlenka, že oběť tato za žádných okolností nabude neplodná, neboť bude jim možno sděliti svoje pozorování lidem zňstavším na zemi, pomocí telegrafického přístroje, který vzali s sebou. Ale dejme tomu – myslili si někdy opojeni velikostí svého podniku, dejme tomu, že na druhé straně měsíce najdou čarovný a podivuhodný ráj, nový svět, docela odlišný od pozemského a pohostinný? Snili tehdy o tom, že vyzvou nové soudruhy, aby přelétli ony statisíce kilometrů, že založí tam, na této jasné zemi, na kouli svítící do tichých nocí, novou společnost, nové lidstvo, možná, že šťastnější…
Zatím bylo třeba spoléhati se na nutnost přejíti hornatou, bezvzdušnou a bezvodnou, pustou planinu, prostírající se po celé polokouli měsíční, k zemi obrácené. Nebylo to maličkostí! Měsíc má v obvodu téměř jedenáct tisíc kilometrů; kdyby tedy spadli, jak doufali, do středu kruhu k zemi obráceného, bylo by jim jíti nejméně tři tisíce kilometrů než by se dostali do krajiny, kde byla naděje, že budou moci dýchat a žíti. Náboj – v podobě prodlouženého, na jedné straně kuželovitč zakončeného cylindru – byl také přiměřeně zařízen, aby bylo možno proměniti jej v jakýsi druh uzavřeného automobilu a zaopatřen byl hojně zásobami zhuštěného vzduchu, vody, potravin a paliva, jež by mohly vystačiti pro pět osob na celý rok, to jest dokonce na delší dobu, než bylo třeba, aby se dostali na opačnou stranu měsíce.
Kromě toho vzali s sebou cestující značný počet různých nástrojů, malou knihovničku a… fenu s dvěma štěňaty. Byl to pěkný a veliký, anglický, stavěči pes, náležející Tomáši Woodbellovi, který před vydáním se na cestu pokřtěn byl vhodně jménem Selena.
Tyto všecky věci připomínal podrobný spis asistenta v K…, který měl býti vodítkem pro rukopis za krátko potom vydaný.
Rukopis sám, sepsaný po polsku na měsíci od Jana Koreckého, účastníka první výpravy, skládal se ze tří dílů, vzniklých v různých dobách, tvořících však organický celek, vypravující o podivných osudech a cestách trosečníka vrženého na pevninu, zavěšenou v blankytu tři sta osmdesát čtyři miliony metrů nad zemí.
A tu je doslovný otisk onoho rukopisu, podle prvního vydání, uspořádaného asistentem observatoře v K…
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Rukopisu díl první.
Cestovní denník.
Na Měsíci, dne…
Můj Bože! jaké pak datum mám napsati? Onen příšerný výbuch, jímž jsme se dali vyhoditi se země, rozbořil nám věc, pokládanou tam za nejtrvalejší ze všeho co je, rozbořil nám a pokazil čas. To je opravdu hrozné! jen si pomysliti, že tady, kde jsme, není let, není měsíců ani dní, našich krátkých, rozkošných, zemských dnů… Hodinky mi praví, že uplynulo už více než čtyřicet hodin od chvíle, kdy jsme sem spadli; spadli jsme v noci, a slunce ještě nevyšlo. Doufáme spatřiti je teprve za několik dvacítek hodin. Vyjde a půjde po obloze lenivě, devětadvacetkrát volněji než tam na zemi. Tři sta padesát čtyři hodiny bude svítiti nad našimi hlavami, a potom nastane znovu noc, trvající tři sta padesát čtyři hodiny. Po noci znovu den, právě takový jako předešlý, a znovu noc a znovu den – a tak bez konce, beze změny, bez ročních počasí, bez let, bez měsíců…
Dožijeme-li…
Sedíme nečinně uzavřeni v svém náboji a čekáme na slunce. Ó, ta hrozná touha po slunci! Noc je ovšem jasná, nepoměrně jasnější, než tam naše zemské noci za úplňku. Ohromný půlkruh země tkví nad námi nehybně na černé obloze v zenitu a bílým světlem zalévá tu strašnou poušť okolo nás… V tom podivném světle je všecko takové tajemné a mrtvé… A mráz!… Och! jaký strašný mráz! – Slunce! slunce!
O’Tamor od chvíle pádu nenabyl ještě vědomí. Woodbell, ačkoliv sám raněn, neopouští ho ani na chvíli. Obává se, že je to otřesení mozku a velmi málo doufá. Na Zemi – povídá – bych ho vyléčil. Ale zde, v tom hanebném mrazu, zde, kde máme sotva pro pouhou obživu zásobu umělého bílku a cukru, kde musíme šetřiti vzduchem i vodou… To by bylo strašné! pozbyti O’Tamora, právě jeho, který jest duší naší výpravy!…
Já, Varadol a Marta – ba i Selena s oběma štěňaty – jsme zdrávi. Marta, zdá se, ničeho neví a necítí. Sleduje jen očima Woodbella, znepokojena jeho ranami. Šťastný Tomáš, jak ho ta žena má ráda!
Och! ten mráz! Zdá se, že náš zavřený náboj mění se zároveň s námi v ledovec. Péro mi vypadává ze zkřehlých prstů. Ó, kdy konečně vyjde slunce!
Téže noci o 27 hodin později.
O’Tamorovi je hůře; není možno se klamati – je to už agónie. Tomáš bdě nad ním, zapomněl ni vlastní rány a sám teď tak oslábl, že musil ulehnouti. Marta ho zastupuje u nemocného. Odkud bere tato žena tolik sil? Od chvíle, kdy se vzpamatovala z prvního ohromení po pádu, je nejčinnější z nás všech. Zdá se mi, že ještě nespala.
Ach! ten mráz…
Varadol sedí zachmuřený a mlčící. Na jeho kolenou v klubko svinuta leží Selena. – Praví, že jim tak oběma je tepleji. Štěňata položili jsme na lůžko, vedle Tomáše.
Pokusil jsem se spáti, ale nemohu. Mráz mi nedá spáti a to upírovité světlo Země nad námi Už je viděti jen o málo více než půl kruhu. Znamení to, že slunce vyjde co nevidět. Nedovedeme správně vypočítat, kdy to nastane, neboť nevíme, na kterém bodě měsíčního kruhu se nacházíme. O’Tamor by to snadno vypočetl podle stavu hvězd, ale ten leží v bezvědomí. Na jeho místě bude asi Varadolovi chopiti se této práce. Nevím, proč váhá.
Podle výpočtů jsme měli spadnoutí na Sinus Medii, ale Bůh jediný ví, kde se vlastně nacházíme. Na Sinus Medii mělo by už té chvíle slunce svítiti. Patrně jsme spadli dále na „východ“ – jak na Zemi tu stranu Měsíce nazývají, kde nám bude slunce zapadat – přece však ne tuze daleko od středu měsíčního kruhu, neboť země je nad námi téměř v zenitu.
Tolik nových, divných dojmů odevšad nabývám, že jich nemohu pojmouti ani uspořádati. Především ten neslýchaný, přímo strachem jímající pocit lehkosti. Na zemi jsme věděli, že Měsíc, devětačtyřicetkrát menší než Země a jedenaosmdesátkrát lehčí, bude nás šestkrát slaběji přitahovat, třebaže se nacházíme blíže jeho středu tíže; ale něco jiného je věděti o něčem a něco jiného cítiti. Jsme už skoro sedmdesát hodin na Měsíci a nemůžeme tomu ještě zvyknouti. Nedovedeme přizpůsobiti napětí svých svalů zmenšené váze předmětů, ba ani vlastního těla. Povstávám rychle s židle a vyskakuji téměř na metr vysoko, přes to, že jsem chtěl jen vstát. Varadol chtěl před několika hodinami ohnouti hák z tlustého drátu, připevněný k stěně našeho domku. Chytil jej rukou – a celý se na ruce vznesl vzhůru. Zapomněl, že váží teď místo něco přes sedmdesát, jen necelých třináct kilogramů. Co chvíli někdo z nás hází prudce předměty, jež chtěl jen posunouti. Zatlučení hřebíku stává se věcí téměř nemožnou proto, že kladivo, vážící na Zemi dvě libry, váží tady sotva sto sedmdesát a několik gramů. Péra, kterým píši, v ruce téměř necítím.
Marta pravila před chvílí, že má dojem, jakoby se už stala duchem, zbaveným těla. To jest velmi dobře praveno. Opravdu jest něco nepřirozeného v tomto pocitu podivné lehkosti… Bylo by možné opravdu uvěřiti, že jsi duchem, zvláště díváš-li se na Zemi, která svítí na nebi jako Měsíc – jenže čtrnáctkrát větší a jasnější než ten, který zemské noci osvětluje. Vím, že všecko to je pravda, ale stále se mi zdá, že sním nebo se nacházím v divadle na jakési podivné, výpravné hře. Co chvíli – myslím si – spadne opona a tyto dekorace se rozplynou jako sen…
A přece jsme o tom dobře věděli, než jsme se vydali na cestu, že Země tak bude svítiti nad námi jako ohromná, nehybná lampa, zavěšená prostřed nebe. Stále si opakuji, že je to tak prostá věc: Měsíc končí svou dráhu obrácen k Zemi stále jednou a touž stranou, a proto se Země musí zdáti nehybnou těm, kdo se na ni dívají s Měsíce. Ano, to jest přirozená věc, ale přece mě děsí ten svítící skleněný upír Země, dívající se na nás už sedmdesát hodin upřeně a nehybně přímo se zenitu.
Vidím ji oknem v stěně náboje vzhůru obráceně a pouhým okem rozeznávám temnější skvrny moří a rozzářené plochy pevniny. Zvolna se přede mnou posunují, vynořují se po řadě ze stínu: Asie, Evropa, Amerika – zužují se na pokraji jasného globu a zapadají, aby znovu po dvaceti čtyřech hodinách se objevily.
Tak se mi zdá, že celá země se proměnila v otevřené oko, nemilosrdné a bdělé a dívá se upřeně a udiveně na nás, kteří jsme od ní s tělem utekli první ze všech jejích dětí.
V první chvíli po pádu, když jsme se trochu vzpamatovali a odšroubovali železné pláště, zaclánějící kulatá okna našeho domku, spatřili jsme ji už nad sebou. Byla téměř v úplňku. Tehdy se podobala oku, v ustrnutí široce otevřenému; nyní zvolna se sune na tuto strašnou nehybnou zřítelnici víčko stínu. Ve chvíli, kdy slunce, jemuž nebude předcházeti svítání, vytryskne za skalami jako plamenná koule bez paprsků na černé obloze, už se toto oko zamhouří do poloviny, a zavře se docela, až slunce stane kolmo nad námi.
O tři hodiny později.
Odvolán k O’Tamorovi, přerušil jsem psaní, kterým vyplňuji dlouhé hodiny, v přinucené nečinnosti trávené.
Nikdy jsme nepomýšleli na tuto strašlivou krajnost, že můžeme zůstati bez něho. Byli jsme připraveni na smrt, ale na vlastní, nikdy na jeho smrt. A není tu náhrady… Tomáš také leží v horečce a místo, aby o nemocného pečoval, sám péče vyžaduje. Marta jich neopouští ani na chvíli, obracejíc se tu k tomu, tu k onomu, a Petr a já stojíme bezradní a nevíme, co počíti.
O’Tamor nenabyl vědomí a už ho nenabude. Přes šedesát let prožil na Zemi, aby tady…
Ne, ne! nemohu toho slova vyřknouti! To je strašné! On! Na samém počátku!… Jsme tu tak hrozně sami v té dlouhé noci, pronikající nás strašnou zimou.
Marta před několika hodinami, jakoby znenadání proniknuta tímto pocitem bezměrné pouště a osamocení, vrhla se k nám se sepjatýma rukama volajíc: „Na Zemi! na Zemi!“ – a počala plakati. A potom znovu volala:
„Proč netelegrafujete na Zemi! Proč o tom nepodáte zprávu? Podívejte se, Tomáš je nemocný!“

Ubohá dívka! – co pak jsme jí měli odpověděti? Ví stejně dobře jako my, že už na sto a několik milionů metrů před Měsícem přestal náš přístroj pracovat… Konečně jí to Petr připomněl, ale Marta, jakoby poslání zprávy mohlo nemocných zachrániti, začala naléhavě žádati, abychom postavili dělo, které jsme vzali se Země pro případ, kdyby se pokazil telegrafický přístroj.
Ten výstřel, to už je teď jediný – poslední způsob dorozuměti se s těmi, kteří tam zůstali.
Podrobil jsem se s Varadolem a odvážili jsme se vyjíti z náboje.
Přiznávám se, že strach mě jímal před tím hrobem. Tam, za stěnami chránícími nás, je jistě už téměř vzduchoprázdno… Neboť tlakoměr vykazuje venku atmosféru, jejíž hustota neobnáší ani tří stý díl hustoty pozemského vzduchu. Okolnost, že tato atmosféra vůbec je, třebas i tak rozředěna, je pro nás velice důležitá, neboť nám dovoluje doufati, že ji najdeme na druhé straně v hustotě dostatečné pro dýchání. Ach! s jakým chvějícím se srdcem vystrkovali jsme ven před několika desítkami hodin po prvé tlakoměr! S počátku rtuť tak prudce klesla, že se nám zdálo, že se srovnala úplně s povrchem. Ohromný, mrazivý úděs stiskl naše hrdla; to by znamenalo – absolutní prázdno, a s ním nezvratnou smrt! Ale za chvíli rtuť, vyrovnavši se, vystoupila v rource na 2-3 mm. Oddychli jsme si volněji – třebaže takový vzduch tam není možno dýchati!
A nyní jsme do toho prázdna měli vyjíti, abychom postavili dělo. Obléknuvše svoje potápěčské šaty a upevnivše nad krkem do zásoby váčky se zhuštěným vzduchem, stanuli jsme připraveni ve výklenku, nacházejícím se ve stěně náboje. Marta těsné zavřela za námi dveře zevnitř, aby zároveň s námi neuprchl odtamtud tak cenný pro nás vzduch, a tehdy jsme otevřeli venkovská dvířka…
Dotkli jsme se nohama měsíční půdy a téže chvíle nás obklopilo strašlivé ticho. Viděl jsem skrze skleněnou masku na tváři, že Petr pohybuje rty, domyslil jsem si, že mluví, ale neslyšel jsem ani slova. Je tam vzduch příliš řídký, aby mohl přenášeti lidský hlas.
Zdvihl jsem úlomek kamene a hodil jej pod nohy. Spadl zvolna, volněji než na Zemi a docela bez rány. Zapotácel jsem se jako opilý; zdálo se mi, že jsem už opravdu ve světě duchů.
Bylo nám dorozumívati se pomrkáváním. Země, která nás živila, teď svítíc pomáhala nám dorozuměti se.
Vytáhli jsme dělo, umístěné v úkrytu ve stěně, ven se otvírajícím a krabici s výbušným materiálem, který byl pro dělo zvláště připraven. Tato práce šla nám lehce, vždyť dělo zde váží sotva šestinu toho, co vážilo na Zemi.
Nyní zbývalo jen postavené dělo, až bychom vložili do duté koule list, dobře nabiti; vzhledem k lehkosti materiálů na Měsíci síla výbuchu úplně dostačí, aby koule byla zanesena přímou čarou na Zemi. Ale toho jsme už neučinili. Příšerný, ohavný, strašlivý mráz sevřel nás železnými drápy za prsa. Vždyť tu už přes tři sta hodin slunce nesvítilo a není dosti husté atmosféry, aby mohla po tak dlouhý čas udržeti teplo kamenů, jistě za dlouhých dnů rozpálených… Vrátili jsme se do náboje, který se nám zdál býti rozkošným, teplým rájem, třebaže tak šetříme palivo.
Před východem slunce, které tento svět zahřeje, není možná obnoviti pokus a vyjíti. A slunce není a není!
Kdy se konečně objeví a co nám přinese?
70 hodin 46 minut, po příchodu na Měsíc.
O’Tamor zemřel.
Prvního měsíčního dne, 3 hodiny po východu slunce.
Jsme už jen čtyři. Za chvíli se vydáme na cestu. Všecko je připraveno: náš náboj po přidělání kol a zřízení motoru proměnil se ve vůz, který nás poveze těmi pouštěmi k zemi, kde bude možno zíti… O’Tamor tu zůstane…
Utekli jsme od Země, ale smrt, veliká vládkyně zemských plemen, přelétla zároveň s námi tento prostor a tak na sebe upozornila ihned na počátku, že jest při nás – neúprosná, vítězná jako vždycky. Pocítili jsme její přítomnost a blízkost i všemohoucnost tak živě, jako nikdy tam na Zemi. Bezděčně se navzájem na sebe díváme; na koho teď dojde?…
Byla ještě noc, když náhle Selena vyskočila z kouta, kde několik hodin ležela v klubko svinuta a natáhnuvši tlamu k svítícímu oknem půlměsíci Zemi, začala pronikavě výti. Všichni jsme vyskočili, jakoby vymrštěni jakousi vnitřní silou…
– Smrt jde! – zvolala Marta.
A Woodbell, který cítě se zdravějším znovu prodléval u lůžka O’Tamorova, pomalu se k nám obrátil:
– Už přišla – pravil.
Vyvezli jsme mrtvolu z náboje. V této skalnaté půdě nebylo možno vykopati hrobu. Měsíc nechce přijmouti našich zemřelých, jak pak přijme nás živé?
Uložili jsme tedy mrtvolu naznak na té tvrdé měsíční skále, tváří k obloze a k Zemi na ni svítící a počali jsme sbírati kamení, zřídka po rovině rozsypané, abychom z něho narovnali mohylu. Obklopili jsme tělo nevysokým valem, nemohli jsme však najíti dosti veliké kamenné desky, abychom je přikryli. Tehdy Petr rourou, jež spojovala naše hlavy a umožňovala nám dorozumívati se, pravil:
„Nechme ho tak… Což nevidíš, že se dívá na Zemi?“

Podíval jsem se na mrtvolu. Ležela naznak a opravdu se zdálo, že skelnýma, rozevřenýma očima se dívá do toho oka Země, víc a více se přimhuřujícího před jasem pro nás ještě neviditelného slunce, které za krátko mělo vyjíti.
Nechť tak zůstane…
Ze dvou železných prutů, úlomků rozbité konstrukce, jež nás uchránila od rozbití za pádu, zhotovili jsme kříž a upevnili jej v kamenném valu nad hlavou O’Tamora.
V tom – právě když ukončivše smutnou práci měli jsme se vrátiti do náboje – stalo se něco divného. Štíty hor, nejasně se před námi rýsující v mrtvolném světle Země, znenadání, beze všeho přechodu v okamžiku byly krvavě červené a potom okamžitě vzplály bílým, jiskřivým jasem na pozadí stále stejně černé oblohy. Úpatí hor, zčernavši teď kontrastem osvětlení úplně, bylo téměř neviditelné [image: image5.jpg]


a jen ty nejvyšší vrcholky visely nad námi jako koule v ohni do běla rozpálené, zvětšujíce se zvolna, ale stále. Pro nedostatek vzdušné perspektivy, umožňující na zemi odhad dálky, zdály se tyto jasné skvrny viseti na pozadí černé oblohy prostřed hvězd před našimi hlavami, odervané od skalnatého základu, který se v šeru ztrácel. Neodvážili jsme se rukou vztáhnouti obávajíce se, abychom prsty nenarazili na tyto kusy živého světla.
A rostly stále před našima očima, což činilo dojem, jakoby se k nám blížily volným, neúprosným pohybem; měli jsme jich už plné oči – už, zdálo se, byly tady, tady před námi… Bezděčně jsme ustoupili zapomínajíce, že tyto štíty jsou od nás sta, a možná tisíce metrů vzdáleny.
V tom se Petr ohlédl a vykřikl. Obrátil jsem hlavu za jeho příkladem a – byl jsem oslněn, překvapen novým a nevídaným divadlem na východě.
Nad černou pilou jakéhosi horského hřbetu třpytil se bledavý, stříbřitý sloup zodiakálního světla. Dívali jsme se na ně, zapomenuvše na chvíli na zemřelého, když v tom po nějaké chvíli začaly dole na sloupu, nad okrajem obzoru, blýskati se drobné, hbité, poskakující červené plaménky, položené vedle sebe jako věneček.
To slunce vycházelo! – teskně očekávané, toužené, životodárné slunce, jehož O’Tamor už nespatří! Oba jsme se rozplakali jako děti.
Této chvíle svítí už slunce nad obzorem, jasné a bílé. Ony červené plaménky, jež jsme před tím viděli, to byly protuberance, ohromné výtrysky ‚zničených plynů, které vystřelují z koule sluneční na všecky strany, a na Zemi, kde je atmosféra oslněná, bývají viditelný jen za úplného zatmění slunce. Zde – pro nedostatek vzduchu – ohlásily nám objevení se slunečního kruhu a dlouho ještě den ode dne budou je tak ohlašovati, vrhajíce na chvíli krvavý odlesk na hory, než v plném denním jasu se rozžhaví do běla.
Po několika desítkách minut teprve na místo pohyblivého věnečku červených ohníčků, kdy jas už sklouzl se štítů do údolí, bílý okraj slunečního kruhu objevil se nám nad obzorem; celé hodiny potřeboval tento kruh, aby se vynořil úplně ze skal na východě.
Po celou tu dobu přes hrozný mráz jsme se zabývali přípravami na cestu. Ale opravdu každá chvíle je drahá; déle váhati není možno. Teď už je všechno hotové.
S východem slunce se oteplilo. Jeho paprsky, třebaže ještě tak šikmo dopadají, hřejí vší mocí, neseslabené ochlazující atmosférou jako je to na Zemi. Podivný zjev!
Slunce plane jako jasná koule bez paprsků, položena na horách jakoby na ohromné, černé podušce. Jsou tu jen dvě barvy, znavující nad pomyšlení oko rozdílem: bílá a černá. Nebe jest černé a přes to, že už je den, proseto je nesčíslným množstvím hvězd; okolo nás krajina pustá, divoká, úděsná – bez vyrovnání světla, bez polostínu, pólo oslnivě bílá od slunečního jasu, polo zase úplně černá ve stínu. Není tu atmosféry, která tam na zemi dodává obloze oné báječné blankytné barvy, a sama světlem přesycena, roztápí v sobě hvězdy před východem slunce a tvoří svity i soumraky, růžoví se úsvitem a tmí se chmurami, opásá se duhou a způsobuje jemné přechody ze světla do tmy.
Ne! Naše oči rozhodně nejsou stvořeny pro toto světlo a pro tuto krajinu!
Nacházíme se na rozlehlé rovině z pevné skály, rozbrázděné tu a tam nevelikými štěrbinami a vzduté v oblé, nevysoké, podlouhlé pahorky, táhnoucí se směrem severozápadním. Na západě (východ a západ našeho světa označuji shodně s pravým stavem věcí, a tedy opačně, než to vidíme na zemských mapách Měsíce), tož na západě viděti jsou neveliká, ale neobyčejně strmá pohoří, nad nimiž na severozápadní straně kraluje nebetyčná, rozervaná pila jakéhosi vrcholu. Od severu se půda zvyšuje pomalu, jak se však zdá, do značné výše. Na východě je množství štěrbin, pahorků, roklí a malých kotlinek, podobajících se důlkům, dovedně vyhrabaným; k jihu rozprostírá se oku nepřehledná planina.
Varadol zjišťuje na základě spěšně vykonaného měření výše Země na nebi, že opravdu se nacházíme na Sinus Medii, kde jsme podle výpočtů měli spadnouti. Mně se to jaksi nezdá, neboť hory, obklopující od západu a severu onu planinu, známe z map: Mosting, Sommering, Schroter, Bode i Pallas, neodpovídají ani umístěním ani výší tomu, co zde vidíme. Ale to je konečně lhostejné! Vydáváme se na západ, abychom – přidržujíce se rovníku, kde podle map zdá se býti půda nejrovnější, objeli měsíční kouli a dostali se na druhou stranu.
Za chvíli už ničeho tu pro nás nezůstane kromě hrobu a kříže, označujícího na věčné časy místo, kde první lidé přistáli na Měsíc.
Tož s Bohem, přítelův hrobe, první stavbo, kterou jsme vztyčili na novém světě! S Bohem, mrtvý příteli, náš otče drahý a nelaskavý, který jsi nás vyvedl se Země a opustil na počátku nového života! Hle, kříž, vetknutý na tvém hrobě, jest jakoby vlajkou, svědčící, že vítězící Smrt, přibyvši s námi, zmocnila se už této země… Utíkáme před ní; ty tu s ní zůstaneš, klidnější než my, zadíván na nehybnou Zemi, která tě nosila, s křížem nad hlavou, jehož jsi byl věrným vyznavačem!
Prvního dne měsíčního, 197 hodin po východu slunce.
Mare Imbrium, 11° z. d., 17° 21′ s. š. měsíční.
Konečně mohu sebrati myšlenky! Jaký strašlivý, neúprosně dlouhý den, jaké strašlivé slunce, dýchající ohněm téměř dvě stě hodin z toho bezedného černého nebe! Dvacet hodin uplynulo už od poledne, ale ono stojí ještě téměř kolmo nad našimi hlavami, prostřed oblaku neztemnělých hvězd, vedle černého kruhu Země nově vycházející, obroubeného obroučkou, nasycenou, světlem atmosféry. Podivné je to nebe nad námi! Všechno se okolo nás změnilo a jen postavení hvězd jsou tatáž, jaká jsme viděli na Zemi, ale tady, kde vzduch nevadí zraku, jsou viděti tyto hvězdy mnohem více. Celá obloha zdá se býti jimi poseta jako pískem. Dvojité hvězdy se třpytí jako barevné body, zelené, červené nebo modré, nesplývajíce v bílou barvu jako na Zemi. Při tom zde nebe, zbavené barevného podkladu vzduchu, není hladkou, vyhloubenou kopulí; je ovšem cítiti jeho nesmírnou hloubku; není třeba výpočtů, aby se poznalo, která hvězda je dále a která blíže. Dívaje se na Veliký Vůz tuším, že některé jeho hvězdy leží v ohromné hloubce proti jiným, bližším, zatím co na Zemi vypadal jako sedm cvoků, zatlučených do hladkého stropu. Mléčná dráha není tady pruhem, ale lesklým hadem, vinoucím se černými propastmi. Mám takový dojem, jako bych pohlédl na nebe jakýmsi báječným stereoskopem.
A nejpodivnější bylo toto slunce prostřed hvězd, plamenné, strašné, ale nezatmívající ani nejnepatrnějšího ze světel nebeských…
Úpal jest hrozný; skály zdá se začnou se zakrátko roztavovati a rozplývati jako led na našich řekách za pěkných dnů březnových. Tolik hodin jsme toužili po slunci a teple, a teď nám bylo utéci před ním, abychom zachovali život. Stojíme několik hodin na dně hluboké štěrbiny, táhnoucí se od úpatí rozbrázděných vrchů Eratosthenesa podél Apenin do Moře Dešťů. Tady teprve, tisíc metrů pod povrchem, našli jsme stín a trochu chladu…
Ukryvše se tu spali jsme, seslabeni několikahodinnou nepřetržitou námahou. Zdálo se mi ve snu, že jsem ještě na Zemi, v jakýchsi zelených a chladných hájích, kde po svěží louce bublal rozlévající se křišťálový potok. Po modrém nebi plula bílá oblaka i slyšel jsem zpěv ptáků a bzučení hmyzu i hlas lidí, vracejících se s pole…
Probudilo mě štěkání Seleny, domáhající se žrádla.
Otevřel jsem oči, ale opojen snem, dlouho jsem nemohl pochopiti, kde jsem a co se se mnou děje a co znamená ten uzavřený vůz, v němž se nacházíme, co znamenají ty skály okolo, pusté a divoké? Pochopil jsem konečně všecko a nevýslovný žal sevřel mi prsa. Selena zatím vidíc, že už nespím, přišla ke mně a položivší tlamu na má kolena, počala se na mne dívati svýma rozumnýma očima. Zdálo se, že vidím v tom pohledu jakousi němou výčitku. Pohladil jsem ji mlčky po hlavě, a Selena počala žalostně skučet, ohlížejíc se na štěňata, svobodně si hrající v koutě. Tato štěňata, Zagraj a Leda, jsou jediné bytosti, které tu jsou veselé.
A ovšem! Někdy ještě i Marta je veselá jako malé zvířátko, ale to jen tehdy, když Woodbell, stále churavící, natahuje ruku, aby se dotkl jejích velikých a bujných temně hnědých vlasů. Tehdy její snědá tvář rozjasní se úsměvem a její veliké černé oči planou nesmírnou láskou, zadívány do milencovy tváře, takové mužské a hezké do nedávna, ale teď povadlé a ztrávené od horečky. Činí všecko, aby ho rozveselila, aby mu každým pohybem, každým pohledem pravila, že ho má ráda a že je při něm šťastna i tady, kde je tak těžko býti šťasten. Nemohu se zdržeti bolestné žárlivosti, když vidím, jak plné, třešňové a takové vášnivé rty posunuje po jeho zhublé ruce, šíji i tváři, jak libá víčka jeho studených, ocelových očí, a potom, uchopivši jeho hlavu do rukou, tulí ji jako malé dítě k prsům nevýslovně krásných linií a zpívá mu podivné, pro nás nesrozumitelné písně. Slyšel je jistě z týchž, tak horoucně celujících rtů tam, v jejím rodném kraji, na Malabárském pobřeží a teď, když je slyší, zdá se mu asi o rozkolébaných palmách a šumění modrého moře… Tato žena přenesla mu sem v své duši celý ten svět, který pro nás je nenávratně ztracen.
Nezapomenu nikdy na den, kdy jsem ji spatřil po prvé. Bylo to právě bezprostředně po tom, kdy jsme dostali zprávu, že Braun odstupuje. Seděli jsme všichni čtyři v Marsilii v hotelovém pokoji, s okny na záliv a rozmlouvali jsme o tomto odstoupení soudruhově, jež se nás všech velmi živě dotklo.
V tom nám bylo oznámeno, že jakási žena by nás ihned ráda viděla. Váhali jsme ještě, máme-li ji přijmouti, když sama vešla. Oblečena byla tak, jak se v jižní Indii oblékají dcerky bohatých domorodců; tvář neobyčejně krásná měla výraz polo zaleknutý, polo rozhodný. Udiveně jsme všichni vyskočili, a Tomáš zbledl a nachýliv se nad stůl, počal si ji pozorně prohlížeti. Zastavila se u dveří se sklopenou hlavou.
„Marto! Ty jsi tady!“ zvolal konečně Woodbell.
Pokročila a pozdvihla hlavu. Na její tváři nebylo už ani stopy váhání nebo nerozhodnosti; zato rozlila se po ní opravdu jižní, vášnivá láska. Víčka jí těžce klesla na plamenné, černé zřítelnice, rty poněkud rozevřené a okrouhlá, plná brada vysunuly se kupředu. Vztáhla ruce k Tomášovi a odpověděla, dívajíc se mu do očí zpod sklopených víček.
„Přišla jsem za tebou a půjdu za tebou třebas i na Měsíc!“

Woodbell byl bledý jako mrtvola. Chytil se rukama za hlavu a zasténal spíše, než zvolal:
„To není možné!“

Tehdy se podívala na nás a poznavši snad podle věku, že O’Tamor jest naším vůdcem, vrhla se mu k nohám tak rychle, že neměl kdy uskočiti.
„Pane!“ volala chytajíc se jeho šatů, „pane, vezměte mě s sebou! Jsem milenkou tohoto vašeho soudruha, miluji ho, všecko jsem k vůli němu opustila, nechť on mne teď neopustí! Dověděla jsem se, že vám schází soudruh i přijela jsem až z Indie. Vezměte mě! Nezpůsobím vám nesnází, budu vaším sluhou. Jsem bohatá, velmi bohatá, dám vám zlata a perel, kolik vám bude libo – můj otec byl radou v Travancore na Malabárském pobřeží a veliké jmění zanechal. Silná jsem také dosti, podívejte se!“

To pravíc vytáhla snědé, nahé, okrouhlé paže.
Varadol se vzepřel:
„Ale na takovou cestu je třeba přípravy! To je něco jiného než cesta parníkem z Travancore do Marsilie!“

Nato začala vypravovati, jak dokonce aby Tomáš nevěděl, konala tatáž cvičení, jež my jsme konali, stále se spoléhajíc na to, že v poslední chvíli se jí podaří uprositi nás, abychom ji vzali s sebou. Teď jen využívá příležitosti, vykonávajíc úmysl dávno pojatý. Ví od Tomáše, že tam na Měsíci může najíti smrt, ale nechce žíti bez něho. A znovu nás prosila.
Tehdy O’Tamor, který dosud mlčel, obrátil se k Tomášovi s otázkou, chce-li ji vzíti s sebou, a potom, když Woodbell, neschopný slova pronesli, pokynul hlavou, položil ruku na nádherné vlasy dívčiny a řekl zvolna žehnaje:
„Půjdeš s námi, dcerko! Možná, že tě Bůh vyvolil za Evu novému pokolení, kéž šťastnějšímu než je pozemské!“

Tak živě mi tkví tato scéna v paměti…
Ale Marta mě volá. Tomáš má opět horečku, třeba mu dáti chinin.
O dvě hodiny později.
Vedro místo aby polevovalo, ještě roste. Posunuli jsme se znovu hlouběji, abychom mu unikli. Pokud nepomine, není ani možno pomýšleti na další cestu. Strach mě jímá, připomenu-li si, že máme uraziti téměř tři tisíce kilometrů, než se dostaneme k cíli… A kdo nám zaručí, že tam bude možno žíti?… Jediný O’Tamor nepochyboval, a toho už není mezi námi.
Cestoměr na našem voze ukazuje, že jsme už projeli sto šedesát sedm kilometrů; spočítá-li se čas, vypadne po kilometru za hodinu. Ale poměrně jsme se pohybovali velmi rychle…
Vydali jsme se na cestu ve čtyři hodiny po východu slunce, mířice přímo na západ. Soudíce, že se nacházíme na Sinus Medii, chtěli jsme se dostati na planinu mezi horami Sommering a Schroter, a odtamtud, objevše Sommering od severu i západu, přiblížiti se k rovníku a podél něho pohybovati se prostě ve směru horského prstenu Gambart i vyššího Landsberg, dále na západ na rovníku ležícího.
Půda byla výjimečně rovná, téměř bez štěrbin, tu také vůz se pohyboval rychle. Naděje a oživení vstoupily do našich srdcí; bylo nám teplo i lehko – jedině vzpomínka na O’Tamora zachmuřovala na chvíli naši veselost. Tomáš byl zdravější a Marta vidouc to, zářila radostí. Počali jsme nanovo snouti čarovné plány. Cesta zdála se nám býti nedalekou, námaha ne příliš velikou. Obdivovali jsme nevídanou romantičnost krajiny, nádherné ve své mrtvosti, nebo jsme se také snažili z mapy před námi rozložené předem uhodnouti fantastické pohledy, jež nás očekávají. Varadol začal vzpomínati na všecka badání a důkazy O’Tamorovy, podle nichž druhá strana Měsíce má býti zemí aspoň nezbavenou životních podmínek a zajímavou a nad pomyšlení krásnou. Opravdu – říkali jsme si – jsou-li tam právě takové hory jako ty, které se teď třpytí v slunci před námi na obzoru, a je-li kromě toho ještě zeleň a voda, tu jistě stojí za to projeti tři sta osmdesát čtyři tisíce kilometrů, abychom tuto zemi shlédli! Rozmlouvali jsme živě a Tomáš s Martou jako obyčejně celým tělem k sobě přituleni, snuli už růžové plány budoucího života v tomto ráji. Dokonce Selena, slyšíc oživené hlasy, počala radostně štěkat a skákat po celém voze zároveň s rozdováděnými štěňaty.
Tak uplynuly tři hodiny a ujeli jsme už asi třicet kilometrů, když v tom Varadol, který, poněvadž na něm byla řada, stál u motoru, zastavil vůz. Před námi zdvíhal se nevysoký, oblý, skalnatý pahrbek, táhnoucí se od jihu k severozápadu. Pahrbek bylo možno snadno přejeti, ale šlo o důkladné označení směru, kterým máme jeti. Na severozápadní straně zdvíhaly se jakési rozbrázděné, nebetyčné hory které jsme pokládali za vrcholky kráteru Sommering. Onen kráter, jak astronomové na Zemi zdejší kulaté hory nazývají, vznáší se ve skutečnosti jen na tisíc čtyři sta metru nad okolní rovinu, zatím co tyto hory se nám zdály býti nepoměrně vyššími, ale připisovali jsme to snadno vysvětlitelnému optickému klamu. Ostatně i tato domněnka byla možná, že jsme spadli s naším nábojem v jihozápadní části Sinus Medii, na planině, otvírající se k širokému půlkruhu cirku Flammarionova a že máme teď po pravici kráter Mosting, zdánlivě 2.300 metrů vysoký. Za každých okolností bylo nám onu horu objeti od severu, abychom nezměnili prvotního plánu. Woodbell radil, abychom ještě jednou podnikli astronomické měření pro označení bodu, na němž se nacházíme, nechtěli jsme však teď ztráceti času a odložili jsme tuto práci na dobu teplejší, kdy nám bude zastaviti se pro příliš veliký úpal. Zamířili jsme tedy s vozem přímo na sever. Cesta byla obtížnější a obtížnější. Půda zvolna se zdvíhala; tu a tam setkávali jsme se se štěrbinami, kterým bylo třeba se vyhýbati, nebo s celými poli pevné skály rule podobnými, zasypanými záškodnými úlomky balvanů. Pohybovali jsme se volněji a volněji a s velikou námahou. Na několika místech jsme musili, navléknuvše váčky se vzduchem, vyjíti z vozu a upravovali cestu, odvalujíce balvany tarasící cestu. Blahoslavili jsme tehdy malou sílu měsíční přitažlivosti, pro kterou dokonce veliké úlomky skal mohli jsme lehce pozdvihnout a odstranit. S počátku nás tato práce bavila. Každý z nás, pozdvihující ohromné balvany, zdál se býti dívajícímu se naň obrem. I Marta nám pomáhala. Jen Tomáš zůstal ve voze u řídítka, neboť byl velmi sesláblv. Bolest v ranách ustala, ale horečka co chvíle se vracela.
Pohybovali jsme se tak několik kilometrů od bodu, kde jsme zahnuli k severu. Po levici jsme měli stále řadu drobných a neobyčejně příkrých pohoří, za nimiž čněly ohromné a pravděnepodobně strmé hory. Půda před námi stále se zdvíhala a z ohromného pahrbku, jaký tvořila, čněl jeden ostrý vrcholek. Na právo, k východu, táhl se jakýsi řetěz vyšších a vyšších hor.
Uplynuly už dvacet čtyři hodiny od východu slunce, když jsme se dostali na hladkou rovinu z pevné skály, po níž bylo možno rychleji se pohybovati. Rozhodli jsme se zastaviti tady a odpočinouti si. Při tom podivný útvar krajiny víc a více nás znepokojoval.
Byli jsme už téměř všichni přesvědčeni, že se nacházíme v některé jiné krajině Měsíce, a ne na Sinus Medii. Bylo konečně nutno podniknouti důkladné měření, abychom určili délku a šířku měsíčního bodu, na němž se nacházíme.
Po krátkém občerstvení dali jsme se ihned do práce. Petr postavil astronomické přístroje. Střed zemského kruhu odchýlen byl od zenitu o 6° na východ a o 2° na sever; nacházeli jsme se tedy na 6° západní délky a 2° jižní šířky měsíční, to znamená na konci Sinus Medii, vedle kráteru Mosting.
O tom nemohlo býti pochyby; měření bylo velmi důkladné.
Rozhodli jsme se tedy jeti dále beze změny směru.
Už jsme se měli vydati na cestu, když v tom Varadol zvolal:
„A naše dělo! Zapomněli jsme dělo!“

Opravdu, teprve teď jsme si vzpomněli, že naše dělo, jediný a poslední prostředek dorozuměti se s obyvateli Země, zůstalo zároveň s nábojem a koulí u hrobu O’Tamorova. Jeho smrt a pohřeb tak nás ohromily ve chvíli, kdy jsme se vydali na cestu, že jsme zapomněli vzíti s sebou dělo, pro nás tak cenné. Byla to ztráta nenahraditelná a tím bolestnější, že po přerušení telegrafického spojení byla to poslední nit, která nás pojila se Zemí. Ucítili jsme se znenadání tak nesmírně osamělými, jako kdybychom se té chvíle znovu o sta kilometrů vzdálili od globu, který je od nás už na statisíce kilometrů vzdálený.
Naší první myšlenkou bylo vrátiti se a vzíti zanechané dělo. Naléhal na to zvláště Woodbell, tvrdě, že se musíme dorozuměti se Zemí, aby zadrženy byly další zamýšlené výpravy, pokud nepodáme zpráv, že jsme tu našli životní podmínky.
„Máme-li my zahynouti,“ pravil, „proč mají hynouti také ještě jiní. Vždyť víte, že tam na Zemi bratří Remogner jsou připraveni na cestu. Očekávají od nás telegrafickou zprávu, ale náš přístroj nepracuje. Třeba je zdržeti – aspoň do času.“

Avšak nebylo snadno vrátiti se. Především vzhledem k ohromné cestě, jaká nás očekává, každá hodina je nám drahá, neboť kdyby se opakovalo zdržování, zásoby potravin i vzduchu by mohly dojíti a potom bychom byli odsouzeni k neodvratné záhubě. I tak pro nemoc O’Tamorovu bylo nám dosti dlouho se zdržeti a věděli jsme, že ještě nejednou úpal nebo mráz zdrží nás na pochodu na celé desítky hodin. A potom, kdo z nás mohl zaručiti, že trefíme na místo, kde dělo zůstalo?
Varadol snažil se odstraniti Tomášovy pochybnosti. Vždyť bratří Remogner, pravil, nevydají se na cestu, když nedostanou od nás zpráv. Není ostatně známo, zda vystřelená koule spadne na Zemi na takovém místě, kde ji bude moci někdo najít a potom je velmi možné, že zpráva se nedostane do rukou, jimž bude určena.
Vzpomněli jsme si i na tu okolnost, že děla, zbudovaného výhradně pro kolmý výstřel, můžeme použíti jen nedaleko středu měsíčního kruhu, kde Země se nachází v zenitu nad námi. Na výstřel parabolický z jiného místa Měsíce síla náboje nevystačí, a kdyby i vystačila, tu nemáme možnosti postaviti dělo tak pečlivě, abychom mohli býti přesvědčeni, že koule běžíc křivkou nemine svého cíle, Země. Tož zadrževše tak jedním výstřelem další výpravy, nemohli bychom už potom, přiblíživše se ku pokraji měsíčního kruhu, viditelnému se Země, pozvati druhým výstřelem nové soudruhy, kdybychom našli příznivé životní podmínky. Takovým způsobem byli bychom tu odsouzeni k věčnému osamocení. Zatím, podaří-li se teď, že bratří Remognerové přes všecko přibudou, tu možná přivezou s sebou silnější telegrafický přístroj a tak nabudeme soudruhů i možnosti stále se dorozumívati s obyvateli Země.
Všecko to mluvilo pro to, abychom neztráceli času na hledání děla, doopravdy málo nám platného. Po krátkém otálení vydali jsme se tedy na další cestu.
Uplynuly znovu dvacet čtyři hodiny a urazili jsme už asi sto třicet kilometrů. Slunce stálo už 28° nad obzorem a teplo stále vzrůstalo. Zpozorovali jsme při tom zajímavý zjev. Zatím co stěna vozu sluncem osvětlená byla tak rozehřátá, že téměř pálila, strana od slunce odvrácená byla studena jako led. Chladno pociťovali jsme také po každé, když jsme vjeli do stínu nějakého skalního útesu, s nimiž víc a více jsme se cestou potkávali. Příčinou těchto prudkých přechodů tepla a zimy je tu nedostatek atmosféry, která na Zemi zmírňuje ovšem bezprostřední sílu slunečních paprsků, ale za to sama se ohřívajíc rozvádí teplo rovnoměrně a zabraňuje příliš rychlému úbytku prozařováním.
Proto také každý stín je tu nocí. Světlo, v atmosféře nerozptýlené, vniká jen do těch míst, která jsou vystavena působení slunečních paprsků. Kdyby nebylo odrazu v slunci rozsvětlených hor a světla Země, bylo by nám po každé, když vjíždíme do stínu, rozžehovati elektrické svítilny.
Přejeli jsme už onu nakloněnou hladkou rovinu a počali jsme se obráceti k západu, abychom objeli domnělý kráter Mosting. Cesta byla obtížnější a obtížnější a jen s velikou námahou a velmi pomalu jsme se mohli pohybovati kupředu.
Byli jsme v kraji hornatém a nad pomyšlení romantickém. Krajina se tu ničím nepodobá alpským krajinám na Zemi. Tam, prostřed horských hřbetů, spojujících vrcholy, táhnou se údolí, vyhloubená po tisíciletí vodou; zde po všem tom není ani stopy. Půda jest zde všecka svraštělá a pozdvižená, pokrytá spoustou navzájem nespojených kotlin, kulatých, o příkrých březích nebo též hladkými, docela volnými hromadami, často dosahujícími značné výše. Místo údolí jsou zde hluboké štěrbiny, na celé míle se táhnoucí, podobající se seknutí ohromné sekery, která přímým směrem rozpoltila půdu i návrší na ní se nacházející. Nepochybuji ani trochu, že to jsou puknutí stydnoucí a svrašťující se měsíční kůry.
Zato nikde jsme neviděli ani stopy působení vody, erose na Zemi tak mocné. Soudím také, že tento kraj nikdy neměl vzduchu ani vody.
Naproti tomu podivilo nás na počátku množství volných balvanů, rozsypaných na skalnatém podkladu. Ale o několik desítek hodin později, kdy napětí úpalu dosáhlo hranic téměř nemožných, příčina, drtící tyto skály místo vody, objevila se nám sama. Jeli jsme právě podél vysoké skály z kamene neobyčejně se podobajícího našemu mramoru, když v tom před našima očima utrhl se na jejím vrcholu balvan o několikametrovém průměru a zřítil se do propasti, rozbíjeje se na skupiny kamenů. Stalo se to všecko v strašném, úděsném tichu. Pro nedostatek vzduchu neslyšeli jsme hukotu, jen půda pod naším vozem se zachvěla, jakoby se Měsíc znenadání zakolísal ve svých ložiskách.
To vzteklý zub slunce odhryzl kousek tohoto kamenného světa. Skály, sevřené v noci mrazem jako Železnou obručí, za strašlivého denního úpalu rozšiřují se od strany vystavené působení pálících paprsků. Ve stínu je stále chladno; tož nerovnoměrné rozšiřování jednotlivých bloků musí způsobiti jejich pukání a drcení.
Zatím jsme ucítili ono ostré kamení, rozprostírající se na ohromném prostoru. Jeli jsme takovými místy, kde po kolech náš vůz vůbec se nemohl pohybovati. Tam přidělávali jsme „tlapy“, pracující u vozu docela jako nohy u zvířat a tak vymršťováni jimi prodírali jsme se tříští balvanů, nebo jsme sjížděli srázná úbočí.
Přes četné zkoušky konané na Zemi s nábojem proměněným ve vůz, neměli jsme potuchy o obtížnostech podobné, déle trvající cesty. Jsem přesvědčen, že kdyby síla měsíční přitažlivosti a tedy i tíže na něm byla jen o polovinu větší, musili bychom zhynouti prostřed těchto skal, poněvadž bychom se nemohli hnouti s místa.
Od východu slunce uplynul už třetí zemský den, za který jsme urazili sotva dvacet kilometrů. Úpal začínal už býti nesnesitelný. V dusném a rozpáleném vzduchu vozu, neustále otřásán jeho pohyby, Woodbell znovu dostal horečku. Rány, jež si způsobil ve chvíli pádu na povrch Měsíce, počaly ho znovu mučit. Štěstí, že my tři jsme aspoň vyvázli bez pohromy! Zděšení mne jímá při pouhé vzpomínce na onen příšerný otřes!
Zprvu, ještě v prostoru, nejasný výbuch min umístěných na spodu náboje a majících zmírniti rychlost pádu, potom jedním stisknutím knoflíku vysunutí ochranné ocelové konstrukce a… Ne! To není možno popsati! Viděl jsem jen v poslední chvíli, jak Marta, vychýlivši se ze své visuté rohože, přitiskla rty ke rtům Tomášovým. O’Tamor zvolal: „Tož jsme zde!“ – a… pozbyl jsem vědomí.
Když jsem otevřel oči, O’Tamor ležel v krvi, Woodbell v krvi, Varadol a Marta v bezvědomí… Z rozbité ocelové konstrukce udělali jsme potom kříž na hrobě O’Tamorově.
Naše chronometry ukazovaly devadesát osm hodin po východu slunce, když klesajíce únavou a úpalem spatřili jsme konečně, že se blížíme k vrcholu hory, na nějž s takovou námahou jsme se dostali. Po tyto čtyři zemské dny, znamenající o něco více než čtvrtina „dne“ měsíčního, spali jsme málo, i rozhodli jsme se zastaviti se na nějaký čas, abychom si odpočinuli. Woodbell obzvláště potřeboval spánku a klidu.
Vůz zastavili jsme ve stínu skály, který nás uchránil od upečení za živa v nesnesitelných paprscích slunečních, načež jsme všichni šli spát. Po dvou hodinách probudil jsem se značně posílen. Ostatní ještě spali. Nechtěje jich buditi, navlékl jsem potápnické šaty a sám jsem vyšel z vozu, abych prozkoumal okolí. Sotva jsem vyšel ze stínu, měl jsem pocit, jako bych se dostal do nitra rozžhavené huti. Už ne horko, ale přímo žár se lil s oblohy; půda mi dokonce pálila chodidla skrze hrubé podešve potápnickébo úboru. Musil jsem sebrati všechny síly vůle, abych se nevrátil do vozu.
Nacházeli jsme se v mělké skalní soutěsce, rozdělující dvě kopcovitá návrší z celistvého kamene a končící prostřed nich jakýmsi průsmykem, který, pokud jsem mohl dohlédnouti s místa, kde jsem stál, přecházel v rovinu, táhnoucí se za oním kopcem k západu. Tyto konce zastíraly mi také rozhled na sever a na jih. Jen na východ byl široký rozhled na cestu, kterou jsme právě vykonali. Díval jsem se na kamenná pole plná kotlin, roklí, štěrbin a hor – a prostě jsem nevěřil svým očím, že jsme se přes ně mohli dostati se svým velikým a těžkým vozem.
Na Zemi, při šestkrát větší tíži, bylo by to rozhodnou nemožností.
Té chvíle jsem ucítil, že se mne kdosi dotýká. Ohlédl jsem se: za mnou stál Varadol a dával mi jakási zoufalá znamení. Vyšel z vozu jako já v potápěčském úboru, ale nevzal s sebou mluvící roury, tož jsme se nemohli dohodnouti. Viděl jsem jen, že byl bledý a něčím zmatený. Domníval jsem se, že Tomášovi se přitížilo i rychle jsem běžel do vozu. Varadol šel za mnou.
Jen jsme se octli ve voze a shodili potápěčské úbory, Varadol pravil, nakláněje se ke mně:
„Nebuď těch a poslouchej: stala se hrozná věc, zmýlil jsem se!“

„Co?“ zvolal jsem nechápaje ještě, oč mu běží.
„Nespadli jsme na Sinus Medii!“

„Tož kde jsme?“

„Pod Eratosthenem, v průsmyku, spojujícím tento kráter s měsíčními Apeninami.“

Zatmělo se mi před očima. Věděl jsem z fotografií měsíčního povrchu zhotovených na Zemi, že horský hřbet, na němž se nacházíme, spadá téměř kolmo k ohromné rovině Mare Imbrium, rozkládající se na západě.
„Jak se odtud dostaneme?“ polekaně jsem zvolal.
„Tiše! To ráčí jen Bůh vědět! Moje vina. Spadli jsme na Sinus Aestuum. Podívej se…“ Podsunul mi mapu a lístky, popsané řadou číslic.
„Jen jestli se nemýlíš?“ ozval jsem se.
„Tentokráte, žel, se nemýlím! I ona měření byla důkladná, jen jsem zapomněl, že tehdy Země se nemohla nacházeti v zenitu nad středem měsíčního kruhu. Vždyť víš, že Měsíc za otáčení okolo osy podléhá malému kolísání, tak řečeným libracím, proto Země není docela nehybná na nebi, ale opisuje malinkou elipsu. Tož jsem zapomněl opraviti tuto úchylku od zenitu a proto jsem podle postavení Země falešně určil délku a šířku měsíčního bodu, v němž jsem podnikl měření. Teď to můžeme všichni zaplatiti životem!“

„Uklidni se!“ pravil jsem, třebaže sám jsem se chvěl na celém těle. „Možná, že se nám podaří zachrániti se!“

Potom počali jsme společně zjišťovati správnost výpočtů. Tehdy už vůbec nebylo pochybnosti. Po vykonání nutné opravy vyšlo najevo, že jsme spadli na Sinus Aestuum na 7° 35′ z. d. a 13″ 8′ s. š. měsíční. Po celou dobu jsme jeli podél strmých návrší na úpatí ohromného Eratosthenu, majíce před sebou neveliký, ale neobyčejně srázný kráter bez názvu, zasazený už na úpatí počínajících tu Apenin. Nyní jsme se nacházeli na 11° z. d. a 15° 51′ s. š. měsíční.
Označili jsme si tento bod na mapě Měsíce. Podle mapy průsmyk, který jsme měli o několik set metrů před sebou, vznáší se 962 metrů nad rovinou Mare Imbrium.
Jest to věc podivuhodná, že zatím co astronomové na Zemi mohou ze vzdálenosti statisíců kilometrů snadno vypočítati výšku každé hory na Měsíci, měřice v dalekohledu délku stínu, jaký vrhá, my, nacházejíce se na této hoře, musili jsme bráti na pomoc mapu, zhotovenou na Zemi, abychom věděli, jaká jest její výška. Nedostatek takové atmosféry, která by stála za zmínku, znemožňoval konati barometrické měření výšek. Změna, jakou jsme zpozorovali na barometru, záležela v tom, že rtuť v rource spadla tak, že se srovnala téměř s povrchem tekutiny v přístroji. Na té výši, na níž jsme se nacházeli, bylo prázdno téměř absolutní.
Tomáš a Marta zakrátko se probudili. Nebylo možno tajiti jim pravý stav. Pověděl jsem jim tedy co nejšetrněji, jak věci stojí. Nepůsobilo to na ně příliš silným dojmem. Tomáš se jen zamračil a hryzl se do rtů a Marta, pokud jsem mohl usuzovati z jejího chování, neuvědomovala si dobře hrozivosti postavení.
„Nu, což“, ozvala se, „pojedeme, jak jsme vyjeli, nebo se vrátíme!“

Pojedeme, jak jsme vyjeli. Můj Bože! Vždyť to, že jsme se dostali na cestu, která nás sem přivedla, bylo čirou náhodou! A vrátiti se? – tolik námahy a tolik hodin ztracených?…
Rozhodli jsme se konečně vydati se do onoho průsmyku, abychom uviděli, nedá-li se s něho sestoupiti na rovinu Mare Imbrium. Vůz se hnul a za několik minut jsme byli nad propastí!
Byli jsme oslněni pohledem, který se znenadání před námi otevřel. Skála se přerývala u našich nohou téměř kolmo, a tam dole, o tisíc metrů níže, rozprostírala se, kam oko dohlédlo, nepřehledná rovina Mare Imbrium s kopci řídce po ní rozptýlenými. Nedostatek vzdušné perspektivy způsoboval, že hory dokonce neobyčejně vzdálené, rýsovaly se výrazně našemu oku, odrážejíce se svou neslýchaně skvělou bělostí od úplně černého pozadí hvězdnatého nebe. Pohled jistě kouzelný; na chvíli jsme dokonce zapomněli na hrozivost postavení.
Na severním obzoru čněl před námi prostřed nesmírné roviny, jako ostrov prostřed moře, majestátný kráter Timocharis, vzdálený od nás čtyři sta kilometrů a vysoký téměř sedm tisíc stop.
Na Zemi hory z dáli viditelné nabývají pro neprůsvitnost vzduchu barvy sinavě modré; zde onen vrchol vypadal v slunci jako do běla rozžhavená ocel s širokými, černými pruhy stínů a červeně se lesknoucími žilami temnějších skal. O něco na západ rovněž jasně štěrbil se na nebi hřeben trochu nižšího a ještě více vzdáleného kráteru Lambert. Docela na západě ohraničily obzor četné drobné vyvýšeniny a skály, spojující se s úpatím značně nám bližšího pásma měsíčnici! Karpat, ohraničujících Mare Imbrium od jihu.
Za tímto pásmem, táhnoucím se ve směru našeho rozhledu, od jihozápadu vznášely se v dáli na nižších pohořích spočívající pravdě nepodobně ohromné vrcholy Koperniku, jedné z největších hor na Měsíci. Řekl-li jsem, že Timocharis se skvěl jako rozžhavená ocel, tu nemám už přirovnání, abych vylíčil světlo, které bilo ze vzdálenosti set kilometrů od mocného prstenu skal, měřícího devadesát kilometrů v průměru!
Na severovýchodě za četnými výšinami v nesmírné dálce čněly vrcholy širokého cirku Archimedova. Rozhled na východ a jih měli jsme uzavřený s jedné strany nebetyčným pásmem měsíčních Apenin, s druhé srázným Eratosthenem, spojeným s Apeninami průsmykem, v němž jsme právě byli.
A v tomto rámci Moře Dešťů. Jakou strašnou ironií zdál se nám býti tento název, vymyšlený pozemskými astronomy. Poušť strašná, suchá, studeně šerá, zbrázděná tu a tam příšernými štěrbinami, vzdutá lehkými, podlouhlými pahorky, táhnoucími se od vznešeného Timochara na obzoru k Eratosthenu. Nikde nebylo ani stopy po životě, ani špetky zeleně. Jen v slunci, na úpatí ohromných odlehlých kráterů třpytily se tu a tam světlé, pásům drahokamů podobné, žluté, červené a ocelově modré žíly jakýchsi vrstev.
Dívali jsme se mlčky před sebe, nevědouce, kterou cestu zvoliti. Dostávše se na rovinu Moře Dešťů, měli bychom před sebou prostor, po němž bychom mohli rychle postupovati; ale v tom záležela obtíž, jak se na ni dostat? Jak se spustiti s oné tisíc metrů vysoké, kolmé stěny?
Po krátké poradě vydali jsme se pěšky k jihu v naději, že se nám podaří najíti cestu po úbočí kráteru Eratosthenu. Šli jsme úzkou rovinou, vtisknutou mezi skály a propast, otevírající se k Maře Imbrium. Na jednom místě byl přechod tak úzký, že jsme se už chtěli vrátit, poněvadž jsme pochybovali, že by se nám podařilo dostati se tudy s vozem. Na štěstí Marta, která nás doprovázela, připomněla, že máme jakousi zásobu min, jimiž snadno bude možno roztrhnouti neveliký skalní útes, překážející nám. Obešli jsme jej tedy protahujíce se nad závratnou propastí a šli jsme dále. Teď horský hřbet, značně rozšířený a rovný, zvolna se zvyšoval. Šli jsme stále na jih; napravo i nalevo kupily se už příšerné vrcholy kráteru Eratosthenu.
Půl hodiny od chvíle, kdy jsme obešli onen útes, stanuli jsme zadrženi novou propastí, která tak neočekávaně se rozevřela před našima nohama, že Petr, který šel napřed a první vylezl na útes, zastírající ji našim zrakům, seskočil zpět s výkřikem úžasu. Opravdu těžko si představiti něco hrůznějšího nad pohled, jaký se před námi rozevřel.
Pohybujíce se stále směrem jižním, dostali jsme se nevědouce o tom do hluboké štěrbiny, vybíhající už v samé hraně Eratosthenu. Napravo i nalevo kupily se rozbrázděné vrcholy, z nichž jeden byl oslnivě bílý v slunečním třpytu, druhý ve stínu téměř docela černý. A před námi… ne! komu pak se podaří popsati to! – před námi byla propasti bezedná a nepopsatelná tlama, něco tak příšerného, přímo tak dravého v nevídané vznešenosti hrůzy, ohromnosti a mrtvosti, že ještě nyní mě obchází záchvěv ochrnujícího neklidu, když si na to vzpomenu.
Před námi bylo nitro kráteru Eratosthenu.
Mocný horský val, zježený jako hřeben vrchy, obklopoval tu uzavřený kruh o průměru několika desítek kilometrů, tvoře takovým způsobem rozlehlou kotlinu, jistě nejstrašnější, jakou kdy lidský zrak viděl. Vrcholy, vznášející se přes čtyři tisíce metrů nad dno této propasti, spadaly k ní téměř kolmo, v zběsilých jakýchsi poskocích. Vypadalo to, jakoby se do propasti valily v skoku uztrnulé, o útesy rozdrásané kamenné kaskády. Kotlina, zahloubená asi dva tisíce metrů proti povrchu roviny Mare Imbrium, oddělené od ní valem, zdála se nám býti ještě značně hlubší pro ohromné okolní hory a široké stíny, které ji téměř úplně zakrývaly. Z jejího dna čnělo několik oddělených, řídce rozsetých, kuželovitých vrchů, dosahujících poloviční výše okolního pohoří. Dívali jsme se na ně s vrcholu svého kamenného okna. Z několika co chvíle vybuchovala neveliká oblaka temně šedého dýmu, pro nedostatek atmosféry okamžitě klesající a rozprostírající se rovně na jejich úpatí jako popel. Nebylo pochyby, že jsme měli před sebou ještě nevyhaslé sopky.
Příkré protivy světla a stínů zvětšovaly ještě pocit hrůzy. Celý východní břeh nitra tonul v drsné tmě, splývaje s ní v jednu tajemnou a temnou oponu s černou oblohou nahoře; západní břeh zato třpytil se v slunci bílou stěnou, pokreslenou temnými žlábky a zdrsnělou spoustou pravdě nepodobných útesů, jakoby kostěných víček, viditelných na pozadí černých skorém stínů. Na jihu zdál se býti val pro vzdálenost nižším a podobal se bráně této strašné tlamy se vztyčenými koly. U našich nohou byla závratná propast.
A nad tím vším po černém nebi posetém nemrkajícími hvězdami, plulo ohnivé slunce bez paprsků, blíže a blíže k Zemi, která se třpytila mrtvolným leskem, prohnuta v úzký, ostrý srp, zavěšený nad tím údolím jakoby znamení smrti.
Bezděčně mi v uších zazněla slova Dantova:
Vero é che in su la proda mi trovai
della valle d’ abisso dolorosa…
A když jsem si vzpomněl na tato slova, v mém mozku sesláblém únavou, úpalem i úděsem, počala vznikati vidění dantovského pekla, které jistě nemohlo býti strašnější než to, jež jsem viděl! Dýmy, pohybující se na dně ohromného kotlů, zdály se mi býti tanci zatracených duchů, vířících okolo příšerné postavy Luciferovy, jehož podoby nabyl v mých očích jeden ze sopečných kuželů. Plno duchů, strašné procesí zatracenců. Táhnou se všude; po skalnatých svazích tlamy plynou jako ohromná vlna, slézají do hlubiny úžlabinami, převalují se, hemží se, tísní. Někteří chtějí se vznésti vzhůru, na světlo, na slunce – odtrhují se od dna celými mraky a klesají znovu jako olověné páry na místo věčného trestu…
A všecko se děje v takovém strašném, úděsném tichu… Svět se mi začal v hlavě točit; cítil jsem, že už už pozbudu vědomí.
V tom dolétl ke mně pláč. Byl jsem tak ohromen, že v první chvíli jsem soudil, že opravdu slyším hlas zatracenců… Ale tentokráte to nebylo vidění. Doopravdy bylo slyšeti pláč rourkou, která spojovala naše potápěčské úbory.
Vzpamatoval jsem se trochu a rozhlédl se. Woodbell, opřený rameny o skálu, stál bledý se skloněnou hlavou; Varadol, podobný pohyby uvázané šelmě, chodil neklidně, pokud mu to půda a délka rourky dovolovaly a rozhlížel se, jakoby hledal prostřed těchto útesů cesty a východiska. Marta klečela na zemi s čelem na kolenou a třásla se vzlykotem, jejž způsobil úděs a nejvyšší podráždění nervů.
Nesmírná lítost mě pojala i přiblížil jsem se k ní a zvolna jsem položil ruku na její rameno. Tu Marta s jakousi dětskou žalostivostí začala volati jako oné pamětné, dlouhé noci před smrtí O’Tamorovou.
„Na Zemi! na Zemi!“

Takové hluboké, pronikavé zoufalství bylo v jejím hlase, že jsem nemohl najíti slova, abych ji potěšil. Ostatně jak to učinit? – naše postávaní bylo opravdu zoufalé. Obrátil jsem se k Varadolovi:
„Co si teď počneme?“

Petr pokrčil rameny.
„Nevím… smrt. Vždyť odtud dostati se není možno!“

„A kdybychom se vrátili,“ pronesl jsem „Ó, ano! Vraťme se! vraťme se!“ lkala Marta. Varadol se tvářil, že neslyší jejího pláče. Díval se chvíli před sebe a potom odpověděl, obraceje se ke mně:
„Vrátit se… leda proto, abychom pozbyvše mnoho drahého času, setkali se na jiné cestě znovu s touto překážkou. Podívej se!“ obrátil se tváří k severu a pokynul na nepřehlednou rovinu Mare Imbrium, ležící za námi, „kdybychom se mohli dostati tam, měli bychom poměrně rovnou cestu před sebou, ale tam se nedostaneme… Leda bychom skočili…“

Podíval jsem se ukázaným směrem. Moře Dešťů hladké, sluncem osvětlené, zdálo se mi býti rájem – zvláště proti strašnému nitru Eratosthenu. Počínalo se tu právě u našich nohou, tak blízko zdálo se, že by stačilo skočit, abychom tam byli. Od toužené roviny dělilo nás však tisíc metrů kolmé, nepřístupné skály!
Semkli jsme se všichni do hloučku a počali jsme se s nevýslovnou touhou dívati na tento prostor, který nás mohl vysvoboditi. Necítili jsme únavy ani pálících paprsků slunce, které už polovinou kruhu vyhlédlo nad námi za okrajem skály.
Po chvíli Petr opakoval: „Tam se nedostaneme…“

Odpověděl mu hlasitý, křečovitý pláč Marty, jež už nebyla s to, aby se ovládala.
Varadol netrpělivě se utrhl:
„Mlč!“ zvolal chytaje ji za rámě, „nebo té odtud shodím! Máme dost starostí!“

Tehdy Tomáš znenadání postoupil kupředu: „Dej pokoj a ty neplač; dostaneme se na Mare Imbrium! Vraťme se pro vůz!“

Bylo tolik rozhodnosti a sebe vědomost i v těchto klidně, třebas i rázně pronesených slovech, že jsme se ihned obrátili, abychom vykonali rozkaz, neodvažujíce se protiviti se ani tázati.
Woodbell nás ještě zastavil.
„Podívejte se!“ pravil ukazuje na vnější svahy Eratosthenu, klesající k Moři Dešťů, „vidíte tu hranu tuhle, o padesát metrů níže, počínající na úpatí srázné stěny? Pokud je možno odtud odhadnouti, klesá dosti mírně až na rovinu; tudy se nám podaří sjeti dolů…“

„Ale ta stěna…“ zašeptal jsem bezděčně, dívaje se na kolmo přervanou skálu, která nás dělila od širokého hřbetu hrany, které jsme si dříve nevšimli.
„Hloupost! Jsme přece vycvičeni v slézání skal! Bokem ji snadno obejdeme. A vůz?… vůz shodíme napřed, uvázavše jej na provazy. Nezapomínejte, že jsme na Měsíci, kde hmoty jsou o šestinu lehčí a pád s výše padesáti metrů znamená jen jako na Zemi s výše osmi!“

Učinili jsme podle rady Tomášovy.
O sto deváté hodině po východu slunce počali jsme sjížděti po strmém úbočí Eratosthenu, abychom se dostali na Mare Imbrium. Téměř celé tři zemské dny trvalo toto spouštění se do údolí, ležícího tady u našich nohou. Větší část cesty vykonali jsme pěšky, praženi nemilosrdnými, kolmějšími a kolmějšími slunečními paprsky, klesajíce únavou i námahou. Vůz nám bylo opravdu s výše několika desítek metrů po provazech spustiti do propasti. Vozu to neuškodilo, ale psi, uzavření v něm, přes všecku naši opatrnost velmi se potloukli. Několikrát jsme se zastavovali, pozbyvše úplně naděje, že by se nám za živa podařilo sejíti do údolí. Hrana nebyla tik pohodlnou cestou, jak se nám to shora a zdáli zdálo. Přerušovaná poschodími i srázy, nutila nás k návratům a zacházkám tím obtížnějším, že všude nám bylo vléci vůz s sebou nebo spouštěti jej napřed po provazech. Často se nás zmocňovalo zoufalství. Tehdy Woodbell, třebaže seslaben horečkami a ranami, projevoval nejvíce duchapřítomnosti a síly vůle. Žijeme-li a budeme-li žíti, tož jemu musíme děkovati.
Za tyto tři dny nevím, spali-li jsme déle než dvanáct hodin, vyhledávajíce po každé místa pokud možno nejvíce zastíněného, abychom se uchránili od upečení za živa v slunečních paprscích. Chvílemi nás úpal zbavoval přímo vědomí.
Bylo právě měsíční poledne a slunce stálo kolmo nad našimi hlavami vedle černé koule Země v přibývání, obklopené krvavou [image: image6.jpg]


obloučkou atmosféry světlem nasycené, když úplně vyčerpáni konečně jsme stanuli na rovině.
Opal byl tak příšerný, že dech se nám v prsou tajil a krev zacláněla oči a bušila ve spáncích jako kladiva. Už ani stín neskýtal ochrany! Rozžhavené skály sálaly odevšad ohněm jako jícen hutní pece.
Selena s vyplazeným jazykem prudce lapala vzduch, štěňata žalostně skuhrala, nehybně natažena v koutě vozu. Z nás co chvíle někdo klesal v bezvědomí; zdálo se, že smrt nás potká na vstupu do tak toužené roviny.
Bylo třeba utíkati před sluncem – ale kam?
Tehdy Marta si vzpomněla, že sestupujíce viděli jsme hlubokou štěrbinu, kterou snad teď nám zastírá nerovná půda. Dali jsme se tedy udaným směrem a opravdu po hodině rychlé jízdy, která se nám zdála býti rokem, dospěli jsme k oné štěrbině. Jest to dlouhá jáma o kolmých stěnách, utvořená puknutím měsíční kůry, na tisíc metrů hluboká a několik set široká, ničím ostatně se nepodobající zemským úžlabinám a roklím.
Táhne se, pokud můžeme odtud usoudit, desítky kilometrů, souběžně s pásmem Apenin. Na mapách Měsíce není naznačena; patrně unikla pozornosti astronomů pro stín, v němž téměř vždy musí býti ponořena, ležíc nedaleko vysokých hor.
Tato štěrbina byla naší záchranou. Dospěvše k místu, na němž se počíná, rychle jsme sjeli do její hlubiny a tady teprve, tisíc metrů pod povrchem Mare Imbrium, našli jsme trochu chladu.
Spánek nás znamenitě posílil. Jen Tomáše, kterého dosud držela železná síla vůle, zmocnila se opět horečka. Jest tak sesláblý, že se nemůže pohybovati. Přes to za nějakých dvacet hodin vydáme se na další cestu. Slunce počíná se od zenitu chýliti k západu. Tam na rovině jest úpal stále ještě asi hrozný, ale přece ne takový, jako před několika desítkami hodin. Ostatně po odpočinku snáze se nám podaří snésti jej.
Po hluboké úvaze změnili jsme plán cesty. Místo na západ obrátíme se přímo k severu, k pólu Měsíce. Získáme tím dvojnásob. Především nás očekává přes tisíc kilometrů poměrně rovné a dobré cesty po rovině Mare Imbrium, což značně cestování uspíší. Po druhé, přiblíživše se k pólu, dostaneme se do krajiny, kde slunce nestojí ve dne tak vysoko nad obzorem ani tak hluboko v noci nezapadá pod obzor; tož doufáme, že tam najdeme snesitelnější temperaturu. Neboť ještě jedno takové poledne jako dnes, a smrt naše byla by neodvratná.
Na Mare Imbrium
340 hodin po východu slunce.
Den se už chýlí ke konci. Zakrátko, za čtrnáct a půl hodiny zapadne slunce, které teď stojí nad dalekými, oblými pohořími na západě, sotva několik stop nad obzorem. Všecky nerovnosti území, každý balvan, každá malá vyvýšenina – vrhají dlouhé, nehybné stíny, v jednom směru přetínající ohromnou rovinu, na níž se nacházíme. Kam oko dohlédne – nic, jen nesmírná poušť, smrtelná, zoraná dlouhými, bezmeznými brázdami od jihu k severu, po nichž napříč černají se ony pruhy stínů… Daleko, daleko na obzoru čnějí nejvyšší útesy vrcholů, viditelných z Eratosthenu a teď pro kulatost měsíční hmoty před námi na úpatí zastřených.
Podle toho, jak se vzdalujeme rovníku, skleněná Země nad námi chýlí se od zenitu k jihu. Doplňuje se teď do první čtvrti a svítí jasně – jako sedm měsíců v úplňku. Tam, kam slábnoucí svit slunce nedochází, stříbří se její upírovité světlo. Máme dvě nebeská světla, z nich, jedno, silnější, Zdá se býti pro rozdíl žluté a druhé modré. Celý svět jest polo třpytivě žlutý a polo šeromodrý. Když pohlédnu na východ, žlutí se poušť a žlutí se vzdálené vrcholy měsíčních Apenin; od západu, pod brilantovým sluncem, všecko je studené, modré a ponuré. A nad dvoubarevnou pouští stále to nebe z černého aksamitu, plné různobarevných drahokamů, zaváté báječnou mlhou drobného zlatého písku…
Noc se blíží. Vyslala už svého posla, jediného, jaký zůstal na tomto světě, zbaveném soumraku i červánků… Chlad jde před ní pouští, zachycuje se v každé skulině, v každém stínu a trpělivě čeká; želví slunce rychle se smeká s oblohy a zmizí s pouště, ponechávajíc jemu a noci samovládu…
Pokud jsme v plném svitu, nepomýšlíme ještě ani na přítomnost tohoto soudruha, ale ve stínu zmocňuje se našich rozehřátých těl lehké mrazení, mluvící o jeho blízkosti…
V našem uzavřeném voze není už tak dusno a všem nám je jaksi živěji a veseleji. Varadol pln naděje snuje znovu plány nebo se baví s fenou a se štěňaty; Woodbell je značně zdravější – rozmlouvá teď s Martou, stoje u řídítka. Když vznesu trochu pohled od papíru, vidím je oba. Martu obzvláště vidím jasně. Jest ke mně obrácena bokem a směje se teď. Podivně se směje. Její rty nabývají takové podoby, jakoby celovaly vzduch. Toho úsměvu má plné oči i plná prsa, která se vzdouvají drobnými, rychlými pohyby. Za denního úpalu měla prsa odhalená; příliš horko bylo dokonce jí, kterou opálilo indické slunce. Teď zahalila se po šíji. Nevím, proč bezděčně stále hledám očima těch nádherných, snědých s v zbarvení tak teplých prsů a podivně se mi něčeho nedostává, když jich nevidím. Zbytečně myslím tak mnoho na tuto ženu, ale je jí tu opravdu plno. Od chvíle, kdy smrt poodešla od našeho vozu, všecka jeho těsná atmosféra jest jí prosáknuta. Dokonce Varadol jako by si hrál se psy, ale vím, že potají se na ni dívá. Zlobí mě to. Proč si toho Tomáš nevšímá? Ale ostatně – co mi je po tom…
Už přes šedesát hodin jedeme. Vůz se stále pohybuje. Střídavě za jízdy spíme a teď za jízdy píši. Zastavili jsme se trochu, abychom znovu nabili akumulátory svého elektrického motoru. Abychom ušetřili paliva, jehož za nočního mrazu mnoho spotřebujeme, uvedli jsme stroj do pohybu pomocí rozpínajícího se zhuštěného vzduchu. Akumulátory musíme nabíjeti, neboť baterie samy při rychlé jízdě nedostačují.
A pohybujeme se stále rychle kupředu, pokud to terén dovoluje. Značné nerovnosti půdy nedovolily nám ihned se dáti na sever, když jsme vyjeli ze Štěrbiny Vysvobození. (Tak jsme nazvali onu jámu pod Eratosthenem, když nás opravdu zachránila od smrti.) Pod 12° z. d. dospěli jsme k jednomu z oněch světelných pruhů, které jako paprsky se šíří od hory Koperniku na sta kilometrů vůkol. Tyto pruhy i v slabších dalekohledech zemských jasně viditelné, udivovaly vždycky astronomy. Jsou to, jak jsme se na své oči přesvědčili, několik kilometrů široké pruhy skály roztavené na smalt. Nedovedu si vysvětliti vznik těchto podivných útvaru… Vůbec mnoho je tu pro nás záhadou, dokonce z těch věcí, jichž se téměř rukama dotýkáme. Jak vznikla ona rovina, prostřed níž se nacházíme, jak vznikly ty horské kruhy o několika desítkách a často i několika stech kilometrů v průměru i hory několik tisíc metrů vysoké? Jisto je, že to nejsou vyhaslé krátery sopek, jak kdysi na Zemi usuzováno. Nahlédli jsme do nitra Eratosthenu a viděli jsme tam sopečné kužely, nelišící se ničím od zemských sopek, ale tento ohromný kruh sám jistě nikdy nebyl kráterem! Pomineme-li jeho příšerné rozměry, mluví proti tomu i druh skály, z níž je val utvořen a klesnutí dna pod povrch rovin, obklopujících jej, a mnoho jiných věcí, jež jsme mohli zjistiti na své oči.
Zdá se, že je třeba, abychom pochopili podivuhodné formace, zalétnouti myslí zpět do nejasných dob, kdy Měsíc byl ještě tekutou, rozžhavenou koulí, stydnoucí teprve na povrchu v studených prostorách mezihvězdných. Tehdy příšerné, přímo sílu lidské obraznosti překonávající výbuchy plynů, pohlcených plynnou massou, a teď za jejího stydnutí vyloučených, nadýmaly ještě poddajný povrch Měsíce a tvořily jakoby ohromné bubliny a baňky. Tyto bubliny pukajíce současně stydly, dříve než splynuly úplně s obklopující je rovinou. Jako jejich stopa zůstaly právě tyto okrouhlé hory. Slunce přehryzalo v nich útesy, rozdrolilo je a rozházelo; sopečné síly vyvrhly v nitru některých z nich kuželovité krátery – a takové jsou dnes, nezničené vodou, jež na Zemi všecko srovnává, svědčící o tvůrčí moci ve vesmíru, pro niž planetární hmoty a ohnivé koule sluncí jsou jen poslušným materiálem v obrovském kelímku věčného tvoření.
Tak živě mi o tom všem vypravují veliké i malé hory, s nimiž často cestou se setkáváme, a obdobně utvořené kotliny, že se mi chvílemi zdá, když se zadívám na krajinu, obklopující mě, že ty balvany v slunci třpytně žluté jsou ještě vřelou massou, plynnou a téměř živou; zdá se mi, že zanedlouho celá rovina se počne jako moře vlniti, prohýbati a vzdouvati se, růsti, bobtnati a pod tlakem vnitřních plynů tryskati k černé obloze původní lávou, tuhnoucí v kruhovité a obrovské hory.
A kolik statisíců věků od oněch dob minulo! Kůra měsíční ztuhla a popukala, stále se svrašťujíc: jakési tajemné ohnivé síly vypálily v ní ohromné, zářící pruhy kamení, v sklo proměněného, a tady, kde kdysi křepčily rozpoutané, vzrůstající tvůrčí síly, je teď ticho a mrtvo tak strašlivé a horečné, že nás až udivuje a zahanbuje prostřed něho vlastní žití…
Do této chvíle pohybujeme se stále po onom jasném pruhu, utvořeném žilou smaltu, táhnoucím se od Koperniku. Je nám výhodnou a rovnou cestou. Jeho směr severovýchodní je nám velmi vhod, neboť zavede nás přímo na rovinu mezi Archimedem a Timocharem, kterou nám jest třeba projeti. Archimedu teď vůbec není viděti, když jsme na rovině. Tam, kde se má nacházeti, stojí před námi jen drobné strmé kopce, podobající se hornatému ostrůvku prostřed moře. Je to jistě skupina „kráterů“, vznášející se na 11° z. d. a 19″ s. š. měsíční. Doufáme, že ji mineme před západem slunce. A potom na sever, stále na sever, co nejdále od tohoto strašlivého pásma, kde vedle zlověstného srpu Země přímo nad hlavami vzpíná se v zenitu vražedné slunce jako splašený oř, ohnivý a vzteklý. Ó! neboť to není naše zemské, životodárné slunce, ta lenivá koule, bílá a bez paprsků! – to je jakýsi bůh, lačný a posměvačný, bůh ničitel a hubitel! A my čtyři, to jsou jediné živé oběti, jež si vyhlédl na této planině smrti! Musíme mu ujíti dříve, než po druhé vyjde na černý, zlatem vyšívaný rubáš oblohy.
Přerušuji psaní. Varadol, který vystřídal Tomáše, volá od motoru, že je teď na mně, abych stanul u řídítka vozu. Ostatní už spí. Marta jako obyčejně vychýlená ze své visuté rohože, hlavu majíc na prsou toho člověka – který jediný mezi námi je šťasten.
Prvního dne měsíčního, 4 hodiny
po západu slunce, na Mare Imbrium,
10° z. d., 10° 28′ s. š. měsíční.
Už se tedy začala noc, dlouhá – pro niž zemské dni jsou menšími částkami, než hodiny pro zemskou noc. Země, chýlící se stále k jihu, svítí nad námi jako veliké, jasné věžní hodiny. Podle posunování stínu po tomto kruhu můžeme snadno označiti dobu. O západu byla v první čtvrti, o půlnoci bude v úplňku a o východu slunce znovu bude ve čtvrti. Úlohu minutové ručičky na těchto nebeských hodinách hrají světové díly. Po zapadnutí jich ve stínu můžeme poznati hodiny, které jsou jakoby minutami pro náš den, trvající sedm set devadesát hodin.
Po západu slunce ochladilo se tak náhle, že jsme měli pocit, jako bychom z parní lázně skočili přímo do basénu s ledovou vodou. Západ slunce připravil nám nádhernou podívanou: očekávali jsme po něm okamžitou noc, ale zatím dlouho ještě trvalo podivné jasnění, splývající se svitem Země a podobající se trochu našemu svítání.
Právě se skončil onen smaltový pruh, který nás vedl více než sto kilometrů, když jsme vyjeli ze stínu drobných kráterů, o nichž jsem se předem zmínil. Blížili jsme se už dvoustému rovnoběžníků, pohybujíce se teď přímo k severu, když sluneční kruh, neznachovělý západem, ovšem jasný a skvělý jako ve dne, ponenáhlu se počal nořiti pod obzor. Znenadání se nás zmocnila strašná touha po tom mizícím slunci, které se nám ukáže znovu teprve za čtrnáct dní. Stanuli jsme všichni vedle sebe u západního okna svého vozu. Marta vzpjala na plocho dlaně k zapadající hvězdě dne a počala zpěvným a jednotvárným hlasem odříkávati indické hymny, jimiž fakírové na Zemi loučí se s tímto jasným bohem.
Woodbell odpovídal ji chvílemi jakýmisi nepochopitelnými větami ze svatých knih, jistě si připomínaje podobné chvíle, ztrávené v Travancore, kdy plamenné slunce tonulo v nesmírném oceánu.
Slunce zatím, zahloubeno částkou kruhu, zdálo se stati na obzoru a čekati. Jeho svit rozzářil vztažené ruce dívčiny a třpytil se na jejích bílých zubech, viditelných prostřed otvírajících se purpurových rtů. Nemohl jsem odolati dojmu, že spolu rozmlouvají – děvče a slunce.
Za půl hodiny bylo už viděti jen krajíček slunečného kruhu. Kamenná poušť zčernala pod tímto cípkem bílého jasu, jako by se proměnila v moře inkoustu. Jen tu a tam leskly se hladké skály, odrážejíce modré světlo Země. Marta skončila už hymny a stála, zadívaná na poušť, s hlavou opřenou o rámě Tomášovo.
Všech nás zmocnil se podivný smutek; dokonce Petr, nejméně dojmům náchylný, zachmuřil se a pohyboval rty, jako by potichu odpovídal nějakým myšlenkám nebo vzpomínkám. A já… Hle! Jak šíleně rychle uběhl ten můj život na Zemi. Podivný tanec vidění a vzpomínek vířil mi před očima: zdálo se mi o poviselských rovinách i o chmurných štítech Tater – a všecko bylo oživeno takovým nesčetným zástupem známých, drahých, s nimiž už na věky jsem se rozloučil… Na věky!…
V tom slunce znenadání zhaslo. Červené protuberance jako drobné ohnivé jazyky chvěly se ještě chvíli nad obzorem, konečně zmizely i ony – a v soumraku znenadání se spouštějícím na poušť bylo něco tak neočekávaného, že bezděčně jsme se k sobě přitiskli, jako bychom se chtěli ochrániti od něčeho, co se na nás vrhá jako šedivá divoká kočka na chodce. Ale byl to jen soumrak, ne noc. Neboť téže chvíle, kdy poslední kousíček slunce utonul, vytryskl na západě sloup jasu, vyvrcholený v podobě kopule a podobající se báječné fontáně světelného prachu. Zodiakální světlo zářilo před námi v takové neslýchané kráse, v jaké ho na Zemi lidská oči nikdy neviděly. Dlouho v oněmění jsme se dívali na ten rozzářený sloup, chýlící se poněkud k jihu a posetý různobarevnými hvězdami, prozařujícími tímto kosmickým prachem, kroužící okolo Slunce a teď po jeho západu odrážející nám do tváře jeho světlo.
Teď zhaslo už všecko a jen Země svítí nad námi a hvězdy, podivné hvězdy, do černé oblohy vhloubené, netřpytivé a různobarevné. Tato různobarevnost hvězd, nezšeřelých vzduchem, jehož tu není, jest tak podivuhodná, že nemohu tomu uvyknouti, ačkoliv přece svítily nade mnou celý dlouhý měsíčný den.
Země posílá nám tolik světla, že můžeme při jejím svitu bez přerušení jeti dále. To je pro nás velmi důležitá okolnost, když nemusíme pozbývati času a můžeme za noci ujeti tak daleko na sever, že nazítří nebudeme už vydáni kolmým paprskům slunečním. Děsí nás jen pomyšlení na noční mráz, který už je citelný.
Půda opět je nerovná, což nás nutí k četným odbočkám a zatáčkám, jež cestu prodlužují. Vpředu na voze rozsvítili jsme elektrickou svítilnu, osvětlující nám cestu. Kdyby toho nebylo, snadno bychom mohli spadnouti do nějaké štěrbiny, nedosti jasně viditelné za chabého světla Země. Řídíme se podle hvězd, když s kompasem se nemůžeme na tomto podivném světě jaksi shodnouti. Kromě toho kovové stěny vozu mění položení střelky.
Na Mare Imbrium, 7° 45′ z. d. 24° V s. š. měsíčné,
o první hodině druhého měsíčného dne.
Minula už půlnoc a dokonce jsme zapomněli, jak slunce vypadá; nemůžeme pochopiti, jak jsme si mohli stěžovati na jeho žár. Téměř o sto osmdesáté hodině, která uplynula od západu, jsme vydáni mrazu tak neslýchanému, že se zdá, že mysl zamrzá v mozku. Naše kamna pracují plnou silou, ale stuleni okolo nich třeseme se zimou.
Píše, opřel jsem se o kamna. Kůže se mi peče na ramenou, ale současně cítím, jak krev ve mně mrazem tuhne a sráží se. Psi tisknou se nám na kolena a nepřetržitě vyjí, a nás se zmocňuje šílenství. Díváme se na sebe mlčky s jakousi podivnou nenávistí, jako by někteří z nás byli tím vinni, že tu slunce tři sta padesát čtyři a půl hodiny nesvítí a nehřeje…
Chtěl jsem se přemoci a zaznamenati několik dojmů z cesty vykonané po západu slunce, ale vidím, že nejsem s to, abych spojil nejprostější líčení… Mozek mám zamrzlý, nepoddajný, jako by byl strojem z ledu. Myslí střídavě míhají se volné obrazy i jakési zoufalé blesky, jichž za žádných okolností nemohu spojití. Někdy mám pocit, jako bych cpal – bdě. Vidím Martu, Tomáše, psy, Petra, kamna – a docela nevím, co to znamená, nevím, kdo jsem, odkud jsem se tu vzal, proč…
Opravdu, proč…
Chtěl jsem se nad tím pozastavit, připomenouti si, ale nemohu. Musila býti jakási příčina, pro niž jsem opustil s těmito lidmi Zemi… Nepamatuji se. Unavuje mě přemýšlení.
Zdá se, že stojíme. Neslyším sykotu motoru. Je třeba jíti a podívati se, co se stalo, ale vím, že ani já ani oni – nikdo toho neučiní. Musili bychom se vzdáliti od kamen.
Jaký příšerný mráz!
Oknem vidím jakési skály, jež Země jasně osvětluje. Jistě stojíme proto, že jsme prostřed skal… Všecko to je podivné a všecko lhostejné… Co píši? Nebo snad opravdu už počínám blouzniti? Jsem hrozně ospalý, a vím, že jak usnu, zmrznu a už se neprobudím… Je třeba se otřásti, vzpamatovati se…
Je podivno, že první noci na Sinus Aestum takového mrazu nebylo. Patrně se táhnou pod onou rovinou jakési sopečné žíly, které půdu trochu zahřívají.
Pišme, pišme, abychom neusnuli, neboť to jest smrt.
Od západu slunce pohybovali jsme se stále na severozápad – v silnějším a silnějším světle doplňující se Země a ve větším a větším mrazu. Na 9° z. d., 211′ s. š. dostali jsme se před nízké, oblé kopce, zahrazující nám cestu. Nezměnili jsme směru, jedouce místo přímo ni sever na severovýchod k pohořím, rozprostírajícím se široko okolo kruhu Archimeda, doufajíce, že tam najdeme nějaký činný kráter a v něm teplo. Jsme na hranicích tohoto hornatého kraje, ale všecko je mrtvé a studené. Vjeli jsme do středu podivuhodného půlměsíce, utvořeného ze skal, amfitheatrálně nakupených. Varadol konal astronomická měření, aby označil položení těchto hor. Podle jeho měření vychází najevo, že je to výšina, označená na měsíčních mapách obyčejně písmenou E, a ležící na 7° 45′ z. d., 24° 1′ s. š. měsíční.
Mráz, mráz, mráz… ale je třeba přemoci se a nespati. Jen abych nespal, neboť to je smrt! Tato smrt musí býti někde tady blízko. Tam na Zemi musí ji malovati sedící na Měsíci, neboť to jest její království…
Proč stojíme? Ach, ovšem! To je jedno!
Ano, jest třeba přemoci se. O čem jsem to psal? Aha! Ty hory… Podivný amfitheatr, čtyři kilometry široký, od jihu otevřený. Nad ním jako lampa jest zavěšena Země. Nejvyšší vrchol na severu je přímo nad námi. Je jistě asi tisíc dvě stě metrů vysoký. Tak to všecko strašně vypadá. Divadlo pro obry, pro příšerné obry kostlivce. Docela bych se nebyl podivil, kdyby ty svahy se daly znenadání do pohybu jako zástup ohromných kostlivců, zvolna jdoucích v světle Země a zaujímajících místa diváků. Ohromné lebky těch, kteří by usedli nejvýše, bělaly by se na půdě černé oblohy, prostřed hvězd. Zdá se mi, že to všecko vidím. Kostry obrů sedí a tak si povídají: „Kolik je hodin? Už je půlnoc; Země, naše veliké a jasné hodiny, stojí v úplňku na nebi – je čas začínati.“ – A potom nám: „Je čas začínati, protož umírejte; díváme se…“

Mrazí mne.
Palus Putredinis, na dně štěrbiny S, 
7° 36′ z. d., 26° s. š. měsíčné.
Druhý den, 62 hodiny po půlnoci.
Tož se stalo. Jsme odsouzeni na smrt, úplně bez naděje na záchranu. Šedesát hodin to je, co o tom víme; to je dosti času, abychom si tuto myšlenku osvojili. Ale přece – tato smrt…
Klid, klid, vždyť to k ničemu nevede. Je třeba smířiti se s tím, co jest neodvratné. Ostatně není to pro nás ničím neočekávaným; vydávajíce se na tuto cestu – už tam, na Zemi jsme věděli, že se vydáváme v nebezpečí smrti. Ale proč tato smrt nás nepřekvapila někde jako blesk, proč se objevila před námi a blíží se tak ponenáhlu, že můžeme každý její krok vypočítat, že víme, kdy nás počne chytali za hrdlo studenou rukou a dusiti…
Ano, dusiti. Všichni se udusíme. Zásoba zhuštěného vzduchu vystačí nám při největší šetrnosti sotva na tři sta hodin A potom… Nu, což, je třeba včas se připraviti na to, co bude potom. Tři sta hodin bude všecko tak, jako dosud. Budeme dýchati, jisti, spáti, pohybovati se… Za tuto dobu vyprázdní se poslední schránka se zhuštěným vzduchem, jediná, která nám zůstala. Za tři sta hodin – to bude měsíční poledne… Slunce bude stati ještě dosti vysoko. Bude jasno a teplo – dokonce horko, možná, že dokonce úpalno. Nějakou dobu, několik hodin, bude všecko ještě, jak se sluší. Potom začneme znenadání pociťovati jakousi malátnost, hučení v hlavě, tlukot srdce. Atmosféra našeho vozu neosvěžená kyslíkem, kterého se nám už nedostává, bude přeplněna kysličníkem uhličitým, námi vydýchaným. Teď jej uměle odstraňujeme, ale potom, proč bychom jej odstraňovali, když nebudeme míti kyslíku, abychom jej jím nahradili? Začneme se tedy otravovati tím kysličníkem uhličitým. Nával krve, zmalátnělost, dusnost, ospalost… Ano, ospalost, nepřemožitelná ospalost. Položíme se na vinuté rohože a budeme očekávati smrt. Marta jistě se vychýlí se své visuté rohože a opře hlavu na Tomášova prsa, jako obyčejně… Potom začneme sníti… Země, rodné kraje, louky, vzduch – oh! mnoho, mnoho vzduchu, celé ohromné, modré, čisté moře! A ve snu dusící, strašná můra tady na prsou; zdá se mi, že ji už cítím! hněte žebra, tiskne hrdlo, svírá srdce. Hrůza se mne zmocňuje. Rád bych ji setřásl, povstal, utekl… Konečně sny se skončí. Na měsíci, prostřed nesmírné roviny Mare Imbrium, budou čtyři mrtvoly v uzavřeném voze.
Ne! Nebo ne tak! Ve chvíli, kdy se nám nedostane svěžího vzduchu, otevřeme dveře vozu – dokořán. Vteřina a budeme se nacházeti ve vzduchoprázdnu. Krev vytryskne ústy, ušima, očima, nosem; několik křečovitých, zoufalých pohybů hrudním košem, několik prudkých úderů srdce a – konec.
Proč to píši všecko? – proč vůbec píši? Přece to nemá smyslu ani účelu. Za tři sta hodin umru.
O hodinu později.
Vracím se ku psaní. Musím se něčím zabývati, neboť ta myšlenka o neodvratnosti smrti je příšerná. Chodíme po voze a nesmyslně se na sebe usmíváme, nebo rozmlouváme o věcech docela lhostejných. Před chvílí Varadol vypravoval, jak v Portugalsku upravují jakousi omáčku z kuřecích jater s kapary. Zatím myslili jsme všichni, jeho nevyjímaje, na to, že za dvě stě devadesát devět hodin zemřeme.
Vlastně smrt není vůbec strašná – proč se jí tak bojíme? Vždyť…
Ach! Jak je zbytečné celé to filosofování o smrti! Hlasitěji než všichni mudrci, doporučující klid před skonem, mluví tikot mých hodinek v kapse. Slyším tiché, drobné kovové údery a vím, že to jsou kroky blížící se smrti. Dostaví se dříve, než zajde slunce toho dlouhého dne, který zakrátko se začne. Neopozdí se ani o hodinu.
Nacházeli jsme se právě prostřed oněch skal v podobě podkovy, zkřehlí mrazem, když Varadol, pohlédnuv náhodou na ručičku manometru jedné ze schránek se zhuštěným vzduchem, polekaně vykřikl. Všichni jsme vyskočili jakoby elektrisováni, dívajíce se směrem, kam nám Petr ukazoval chvějící se rukou, neschopen pro hrůzu slovo vyřknouti.
Okamžitě se mi udělalo horko: manometr neukazoval uvnitř žádného tlaku. Tehdy mě napadlo, že snad vzduch v schránce, umístěné ve stěně, příšerným mrazem zkapalněl. Otevřel jsem kohoutek – schránka byla prázdná. Právě tak druhá, třetí, čtvrtá a pátá. Jedině v šesté, poslední, nacházel se vzduch.
Horečka úděsu se nás znenadání zmocnila. Nepozastavujíce se nad příčinou vyprázdnění schránek, záhadného nám zatím, ani nad tím, co učiníme, co bychom měli činiti a zda vůbec je možná nějaká rada, vrhli jsme se všichni společně k motoru, necítíce mrazu, únavy, ospalosti, ničeho, – spoutání jen jedinou myšlenkou: utíkat, utíkat, – jako kdyby před smrtí bylo možno utéci!
Za několik chvil se vůz už pohyboval. Vyjevše z roviny, uzavřené prostřed skal, ujížděli jsme vší silou bez Rozmyslu na sever prostřed drobných pohoří, rozprostírajících se od kruhu Archimeda, a pokrývajících celou západní část Močálu Hniloby, hraničícího tu s Mořem Dešťů. Terén byl neobyčejně příkrý a nerovný. Vůz poskakoval, třásl se, vznášel se nebo padal, nemilosrdně námi pohazuje: nevšímali jsme si toho, usuzujíce v strašném záchvatu neklidu a zoufalství, že se nám podaří dostati se na druhou stranu měsíce dříve, než dojde naše skrovná zásoba vzduchu!
Jaká směšná myšlenka! Vzduch nám stačí sotva na tři sta hodin, a od Měsíčného pólu dělí nás v přímé čáře téměř dva tisíce kilometrů cesty, z čehož polovina připadá na kraj hornatý a nepřístupný!
Mráz svíral nám krev v žilách a dech tajil v prsou, ale my ničeho si nevšímajíce ujížděli jsme nepřetržitě horempádem přes hory, stříbřící se v světle Země, přes černé kotliny, přes pole zasypaná drobným kamením – jen abychom byli dál a dále. Ani na spánek, do nedávna nás mořící, nikdo už teď nemyslil.
V této pekelné jízdě, stejně bezúčelné jako šílené, zastavila nás teprve náhlá překážka. Ujíždějíce přímo na slepo, narazili jsme na štěrbinu, podobající se Štěrbině Vykoupení u Eratosthenu, ale značně širší a nepoměrně hlubší. Postřehli jsme ji tak blízko, že mnoho nescházelo, a byli bychom se do ní zřítili i s vozem.
Vůz se zastavil – a znenadání se nás zmocnila hrozná apatie. Energie zoufalství, kterou podníceni, hnali jsme se šíleně tolik hodin, minula stejně rychle, jak se objevila, ustupujíc nevýslovnému, seslabujícímu sklíčení. Okamžitě nám bylo všecko úplně lhostejno. Proč se mučiti a napínati, když je to bezúčelné. Musíme zemříti.
Nečinně a mlčky jsme usedli okolo kamen. Mráz dotíral na nás strašlivěji a strašlivěji, ale nedbali jsme už o to. Vždyť smrt je vždycky stejná, zda mrazem nebo udušením. Uplynulo hojně času. Byli bychom nepochybně zmrzli, kdyby nebylo Woodbella, který první se vzpamatoval a počal nás pobízeti, abychom se vážně zamyslili nad postavením.
– Hledejme východiska, způsobu záchrany – pravil – třebas bychom ho ani nenašli, tu získáme aspoň to, že zaujavše se něčím, odvrátíme na chvíli mysl od smrti, jejíž přízrak nás hněte.
Opravdu, rada byla dobrá, ale byli jsme tak unaveni a zkřehlí, že přijali jsme ji docela lhostejně a ani jsme na Tomášovy návrhy neodpověděli.
Pamatuji se, že jsem se díval na Tomáše a viděl, že mluvil ještě něco, ale nepochopil jsem z toho ani slova. Jediná věc, která mě té chvíle zajímala, byla: jak také on bude po smrti vypadat?
S horečnou tvrdošíjností jsem se díval na jeho pohybující se tváře a v mysli jsem je strhával s těla, potom právě tak jsem obnažil jeho lebku, žebra, hnáty – a dívaje se na člověka měl jsem kostlivce před sebou, který, zdálo se, mluvil ke mně se zvláštním úsměškem: tací budete všichni zanedlouho!
Tomáš vida konečně, že se s námi nedohodne, postavil se sám k motoru a po chvíli pohyboval se vůz podél okraje štěrbiny. Uplynula asi půlhodina a dojeli jsme k místu, kde se štěrbina končila. Varadol to zpozoroval a vymrštěn zoufalou energií, znenadání do něho vstupující, skočil k motoru křiče jako šílený:
– Můžeme štěrbinu objeti a jeti dále na sever, k pólu, tam, kde je vzduch!
Smál se a svíjel jako by opravdu byl smyslů zbaven, když však se chtěl uchopiti řídítka, Tomáš lehce ho odstrčil a pravil mírně, ale rozhodně:
– Neobjedeme štěrbiny, ale vjedeme do ní.
Petr díval se na něho chvíli ztrnulým pohledem a potom znenadání, patrně v jakémsi nervovém záchvatu, skočil a popadl Tomáše za hrdlo.
– Vrahu! – řval – daviči! Chceš nás zabiti, zahubiti, ale já chci žíti žíti slyšíš? Na sever, na sever, k pólu, tam je vzduch!
Hádal se a křičel, a protože byl silnější než Tomáš, tu než jsme mohli přispěti na pomoc, zvrátil ho a přitlačil koleny. Skočil jsem zároveň s Martou, abych šílence přemohl i počala se rvanice, k níž se družilo vzteklé štěkání postrašených psů. Chytili jsme ho konečně za ramena, když znenadání se vypjal v našich rukou, vykřikl a bezvládně sklesl. Tomáš zmučený a zbledlý povstal.
V tom se vůz naklonil; pocítil jsem prudký otřes a pozbyl jsem vědomí.
Když jsem se opět vzpamatoval, uviděl jsem, že ležím ve visuté rohoži, a Tomáš stojí nade mnou a potírá mi spánky éterem. Marta a Varnou seděli vedle zachmuřeni a mlčící.
Tomáš je opravdu obezřelým člověkem. Za jeho zápolení s Petrem, vůz, zbavený řízení, udeřil předkem o skálu. Vržen tímto otřesem kupředu udeřil jsem hlavou o stěnu vozu a omdlel jsem.
Tomáš a Marta vyšli z příhody bez pohromy, rovněž Varadol, který v bezvědomí ležel na podlaze, seslabený dřívějším záchvatem. Tehdy Tomáš postřehnuv, co se stalo, nařídil Martě, aby nás uložila do visutých rohoži, a sám couvl vozem, obrátil se a vjel do štěrbiny. Tady teprve docela na dně, kde, jak správně se domníval, jest nepoměrně tepleji než na povrchu, počal nás křísiti. Petr první se vzpamatoval. Docela se nepamatoval na šílenství, jež nás tak poděsilo. Konečně i já jsem nabyl smyslů.
Teď nám už nehrozila smrt zmrznutím, neboť v této hluboké štěrbině není mráz tak veliký. Patrně nitro Měsíce podobně jako nitro Země není ještě docela zbaveno vlastního tepla, ačkoliv musilo, poněvadž je Země 40krát větší, také značně rychleji vystydnouti.
Tomáš to tušil a proto vjel s vozem v štěrbinu, touže, abychom se mohli klidně poraditi, co počíti, zabezpečivše se od bezprostředního nebezpečí, které nám hrozilo od mrazu, ohromujícího naši mysl.
Začali jsme se raditi. Přišlo nám na mysl, že se nám možná podaří pomocí vývěvy zhustili tak nesmírně řídkou atmosféru měsíčnou, obklopující nás, abychom jí osvěžili vzduch ve voze. Tento nápad mihl se nám jako hvězda naděje a spásy, proto také nemeškajíce společnými silami počali jsme jej vykonávati, Avšak po hodině usilovné, napjaté práce jsme se přesvědčili, že je to neuskutečnitelná věc. Atmosféra Měsíce je tady tak řídká, že po úplném vsunutí pístu do vývěvy nezhušťuje se ještě do té míry, aby mohla přemoci tlak vzduchu v našem voze a otevřití si zámyčku. Zkusili jsme potoku zhustiti ji pomocí vývěvy v jedné z vyprázdněných schránek, ucpavše předem pečlivě skulinu, kterou nám vzduch unikl, ale ani to nebylo nic platné.
Znechuceni a unaveni zanechali jsme konečně bezúčelné práce. Tomáš nás ještě těší, že snad dále na sever najdeme poněkud hustější atmosféru, v níž bude možno zužitkovati naší vývěvy, ale vím, že sám tomu nevěří. Na celé ohromné prostoře Mare Imbrium bude atmosféra stejně řídká, to znamená: téměř jí nebude, – a než tento prostor přejedeme, dojdou naše zásoby vzduchu a potom nastane to, co je neodvratné. Za dvě stě devadesát hodin zemřeme.
Přes to, jakmile se oteplí, vyjedeme z této štěrbiny a pojedeme dále na sever. Nevede to ovšem k ničemu, ale konečně ani stání na místě k ničemu nevede. A možná… možná… že opravdu tam někde najdeme trochu hustější atmosféru…
Na témž místě, 70 hodin po půlnoci.
Objevili jsme konečně příčinu, která způsobila ztrátu našich zásob vzduchu. Schránky byly poškozeny za posouvání vozu se svahu Eratosthena. Jakýsi ostrý kámen, nacházející se na cestě, po níž se vůz sklouzal, způsobil hlubokou rýhu a vnitřní tlak plynu dokonal zbytek. Skuliny jsou viditelné. Jen dvě věci mě udivují v tom všem; po prvé, že tlak zhuštěného vzduchu neroztrhl poškozených měděných schránek, a potom, že jsme dříve ztráty nespozorovali… Lámu si těmito záhadami hlavu, jako by jejich rozluštění mohlo nějak změniti naše položení.
Nedovedu na nic jiného mysliti; jen stále a stále stojí mi před očima ten přízrak smrti. A nejstrašnější je, že vědouce, že zemřeme, cítíme se úplně zdravými. To zvětšuje hrůzu toho čehosi příšerného, co nás má zdrtiti. Tomáš je z nás všech nejklidnější, ale vidím, zvláště podle jeho chování k Martě, že i on neustále myslí na to, co má nastati. Přejíždí jakýmsi jemným, přímo ženským pohybem rukou po jejích vlasech a dívá se na ni tak, jako by ji chtěl prositi za odpuštění. A Marta celuje jeho ruku, říkajíc mu touto něhou i očima: Netrap se. Tomáši, všecko je dobře, vždyť zemřeme společně…
Pro ně je to možná opravdu jakousi útěchou, že zemrou společně, ale přiznávám se, že mně tato společnost osudu nikterak nezmenšuje jeho hrůzu. Nacházím se ve stavu takového pobouření všech rozumových sil, že úvahy nemají na mne žádného vlivu. Střízlivě na všecko myslím, všecko si jasně uvědomuji, stokrát si v duši opakuji, že umírám společně s těmito lidmi jako dobrovolná oběť všemocné touhy po poznání, která nás odtrhla od Země a vrhla na tento nehostinný globus, – přemlouvám se, že se musím smířiti s osudem a zachovali klid vůči této neodvratné nezbytnosti; ale přes tyto všecky krásné úvahy cítím stále jedno: strach, nesmírný, zoufalý strach. Tak je to neúprosné a tak ponenáhlu se to blíží…
Nechápu opravdu, proč nepomýšlíme na rychlé rozuzlení tohoto příšerného postavení. Vždyť je v naší moci zkrátiti tento život, který teď je už jen směšnou parodií na život, a kromě toho můrou a tíží…
O hodinu později.
Ne! nemohu toho učiniti! Nevím, co mne zdržuje, ale nemohu! Možná, že to je dětinná touha po slunci, dobré hvězdě dne, která zanedlouho má nad námi vyjíti, možná že jakási směšná, téměř živočišná příchylnost k životu, byť už jakkoliv krátkému, možná, že zbytky hloupé, docela neodůvodněné naděje…
Vím, že nic nás nezachrání, a tak strašně toužím žíti, a tak se… bojím…
Všecko jedno! – nechť se děje co děje.
Jsem hrozně unaven. Kéž by už konečně přišlo to – neodvratné! Při každém dechu myslím, že mám už o jeden dech méně. Všecko jedno!…
O východě slunce.
Za hodinu se vydáme na cestu. Západní okraj štěrbiny třpytí se už nad námi v slunečném jasu. Vyjedeme na rozlehlou poušť shlédnouti ještě jednou slunce, shlédnouti hvězdy a Zemi, klidnou, rozsvětlenou a tak tichou na tom černém nebi… A pojedeme na sever. Proč? – nevím. Nikdo z nás neví. Ale pojedeme. Smrt půjde tiše vedle nás přes kamenitá pole, přes hory a doliny, a až ručička manometru na poslední schránce se vzduchem dojde k nule, smrt vejde do vozu.
Nemluvíme navzájem; nemáme o čem mluviti. Snažíme se jen zabývati se něčím, možná, že spíše z falešného studu před jinými, než pro vlastní rozptýlení. Neboť jaká pak práce může zaujmouti člověka, který ví, že všecko, co dělá, je bezúčelné?
A proto pojďme vstříc svému osudu!
Druhý den měsíční, 14 hodin po poledni.
Na Mare Imbrium, 8° z. d., 32° 16′ s. š. měsíčné,
mezi krátery c-d.
Jsme zachráněni! – záchrana přišla tak náhle, tak neočekávaně a takovým podivným a… strašným způsobem, že do této chvíle se nemohu vzpamatovati, třebaže už dvanáct hodin míjí od času, kdy smrt, přátelící se s námi po dva zemské týdny, obrátila se od nás a odešla.
Odešla, ale ne bez kořisti… Smrt nikdy neodchází bez kořisti. Jestli z lítosti nebo z přinucení dovolí žíti těm, jež už měla ve svých spárech, tu si bere za ně dostatečné výkupné, kde je najde nevybírajíc…
O východě slunce vydali jsme se na cestu, spíše ze zvyku než z nějaké vymyšlené potřeby. Byli jsme přesvědčeni, že nedožijeme večera tohoto dlouhého dne. Jeli jsme mlčky s tou příšernou smrtí sedící prostřed nás a očekávající klidně chvíli, kdy nás bude moci uchopiti do svých studených, dusících objetí. Cítili jsme její přítomnost tak živě, jako kdyby byla jakousi hmatatelnou, viditelnou bytostí, i udiveně jsme se rozhlíželi, že jí nevidíme.
Této chvíle je všechno to už jen vzpomínkou, ale tehdy to bylo skutečností nad pomyšlení strašlivou. Nemohu ani pochopiti, jak jsme mohli přežíti takový příšerný, bezradný neklid, s tím neúprosným viděním před očima, tři sta a několik desítek hodin! Nepřeháním, řeknu-li, že jsme každé hodiny umírali, myslíce, že neodvratně musíme zemříti. Neboť záchrany – zvláště takové – nikdo z nás se nenadál.
Teď se mi to všechno zdá býti strašným snem a musím všechny smysly přivolávati na pomoc, abych uvěřil, že se to opravdu se mnou dělo za bdění.
Nepamatuji se již dobře na cestu, kterou jsme jeli.
Hodina vlekla se za hodinou, vůz jel stále rychle k severu a my jsme se dívali jako ve snu na krajiny, jež jsme míjeli. Nyní cítím, že všecky dojmy splynuly u mne v jeden s tím dojmem neúprosné smrti. Nemohu teď onoho chaosu rozmotati. Všechno, nač se pamatuji z této cesty, bylo strašné. S počátku pohybovali jsme se po hranicích mezi Palus Putredinis a Mare Imbrium, majíce po pravé straně okolí hornaté a divoké. Nalevo, na západ, rozprostírala se rovina, přecházející v dáli v nevysoké, vlnité pohoří, táhnoucí se rovnoběžně se směrem naší jízdy. Za těmito pohořími jasněly se vzdálené vrcholy Timocharu, osvětlené slunečními paprsky, přímo na ně dopadajícími.
Utkvěla mi v paměti hrůza a podivně se s ní pojící neslýchané bohatství barev této krajiny. Nejvyšší útesy kráteru byly bílé, ale od nich spadaly do údolí pruhy i kruhy, hrající všemi barvami duhy. Nevím, čemu to připisovati; což by Timocharis, horský kruh velikosti Eratosthenu, byl opravdu někdy činným, a nyní vyhaslým, ohromným kráterem? Což by tyto barvy byly pruhy živců, trachitů, síry, lávy a popela? Nedovedu této záhady rozluštiti, a tehdy jsem se nad ní ani nepozastavoval. Měl jsem jen dojem něčeho pravdě nepodobného, něčeho, co mi připomínalo bajky o kouzelných zemích a horách, zbudovaných z drahokamů. Zadíván do těchto sluncem se třpytících vrcholů, podobajících se kupě topasů, rubínů, ametystů a démantů, pocítíl jsem současně jejich unavící mrtvost. Bylo cosi nelítostně krutého a neúprosného v tomto ostrém třpytu barevných skal, v třpytu neztemnělém a nezmírněném ničím, ani vzduchem… Jakási nádhera smrti odrážela se od těchto hor.
Za několik hodin po východě slunce, majíce stále před očima vrcholy Timocharu, vjeli jsme do stínu nevysokého kráteru Beer. Minuvše jej jeli jsme podél úpatí ještě o něco nižšího a zde vedle ležícího kráteru Feuillée a vjeli jsme na nesmírnou, zrakem nepřehlednou rovinu, táhnoucí se šest set kilometrů před námi až k severnímu okraji Mare Imbrium. Obráceni k severu, měli jsme vrcholy Timocharu už trochu za sebou; na severovýchodě ukázal se nám zato na pokrají obzoru daleký, v stín pohroužený val kruhu Archimeda.
Měl jsem znenadání dojem, že míjíme ohromnou bránu, široce otevřenou do roviny smrti. Nesmírný, tísnivý strach se mne znovu zmocnil. Bezděčně jsem chtěl zastaviti vůz, zahnouti kamsi doprostřed mizících za námi skal, jen abychom nevjeli na tuto rozlehlou rovinu, které – to jsem věděl – živí nepřejedeme.
Zdá se, že nejen ve mně vznikl tento pocit; ostatní tři dívali se také zachmuřeným pohledem na kamennou poušť, prostírající se před námi.
Woodbell, ponurý, s hlavou na prsa skloněnou a sevřenými rty, zdálo se, že dlouho měří očima prostranství roviny, jejíž krajů nebylo viděti, a potom zvolna přenesl pohled na ručičku manometru, připevněného k poslední schránce se zhuštěným vzduchem. Bezděčně jsem následoval jeho příkladu. Ručička v nevelkém mosazném bubínku klesala stále, pozvolna, ale nepřetržitě…
Tehdy mi znenadání připadla strašná, příšerná myšlenka: vzduch nestačí pro čtyři, ale pro jednoho by ‚možná vystačil. Jeden s touto zásobou by se mohl dostati až do takových krajin, kde atmosféra Měsíce bude dosti hustá, aby se hodila třeba s použitím vývěvy k dýchání.
Zalekl jsem se této ohavné myšlenky a sotva se objevila, chtěl jsem ji odehnat, ale myšlenka byla silnější než moje vůle a vracela se stále. Oči jsem nemohl odtrhnouti od ručičky manometru a v uších mi stále znělo: pro čtyři nevystačí, ale pro jednoho… Podíval jsem se konečně na kolegy, potají, jakoby zloděj, a – hrozná věc – v jejich očích rozzářených, neklidných, vyčetl jsem tutéž myšlenku. Porozuměli jsme si vzájemně. Chvíli panovalo mezi námi tísnivé, podlé mlčení.
Konečně Tomáš si přetřel rukou čelo a ozval se:
– Máme-li to učiniti, tož je třeba učiniti to rychle, dříve než se zásoba zmenší…
Věděli jsme, o čem mluvil; Varadol mlčky pokynul hlavou; ucítil jsem žhavý ruměnec na tváři, ale neodporoval jsem.
– Což budeme metati los? – otázal se znovu Tomáš, zřejmě se nutě k vyřčení těchto slov. – Ale… – tu se mu hlas zachvěl a zlomil se, nabývaje jakéhosi měkkého, prosebného tónu, – ale… rád bych… vás poprosil, aby… Marta zůstala živa… takže…
Znenadání zavládlo hluché, tísnivé ticho. Konečně Petr vyhrkl:
– Pro dva to nestačí…
Tomáš pohodil hlavou jakýmsi hrdým pohybem:
– A tož dobře, nechť se stane! Tím lépe.
Tak mluvě vzal čtyři zápalky, jedné z nich ulomil hlavičku, a ukryv je v ruce tak, že jen konce bylo viděti, vztáhl k nám ruku.
Za této celé rozmluvy stála Marta stranou a ničeho neslyšela. Přistoupila k nám právě ve chvíli, když jsme natahovali prsty pro ony losy a neočekávaně se otázala hlasem úplně klidným:
– Co děláte?
A potom pravila Tomášovi:
– Ukaž, co máš v ruce?… A vytáhla mu z ruky ty zápalky, které měly býti rozsudkem smrti pro tři z nás, aby čtvrtý mohl žíti.
Stalo se to všecko tak rychle a neočekávaně, že jsme neměli kdy zabrániti jí. Ruměnec studu rozlil se po nás až po bělmo očí, pochopili jsme, že tato dívka nás přistihla, když jsme páchali, odporný zločin egoismu, podlosti a zbabělosti. Pohlédli jsme na sebe a znenadání jsme se vrhli navzájem do objetí, propukajíce v křečovitý, dlouho tlumený pláč.
O metání losu nebylo už ani řeči. Po reakci, která je základním právem lidské duše, vzájemná závist, vyvolaná blízkostí a neodvratností smrti, tkvící nad námi, proměnila se teď v pocit jakéhosi tepla a upřímné oddanosti. Zmocnilo se nás podivné, nesmírné uklidnění. Usedli jsme těsně vedle sebe – Marta přitulila se svižným, pružným tělem k prsům Tomášovým – i počali jsme rozmlouvati upřímně, ztlumeným hlasem o množství drobností, které nás kdysi na Zemi zajímaly. Každá vzpomínka, každá drobnůstka nabývaly teď pro nás velikého významu – cítili jsme, že tato rozmluva je rozloučením s životem.
A vůz stále ujížděl nepřetržitě k severu, po nesmírné, smrtelné rovině.
Míjely hodiny i zemské dni; ručička manometru klesala stále, ale my jsme už byli klidní, smířivše se s osudem. Rozmlouvali jsme, jedli, dokonce spali, jakoby se ničeho nestalo. Cítil jsem jen podivný, nepříjemný tlak v okolí srdce a hrdla jako člověk, který utrpěl velikou ztrátu, snaží se na ni zapomenouti a nemůže.
Okolo poledne nacházeli jsme se už mezi 31 a 32 rovnoběžníkem, Vedro, třebaže velmi značné, nemučilo nás už takovou měrou, jako předešlého dne, neboť v této měsíční šířce vznáší se slunce jen na celých šedesát stop nad obzor. Země, zavěšená na jižní obloze v téže výši, byla v nově, když sluneční deska bez paprsků, dotknuvši se plamenné obroučky její atmosféry, počala zvolna za ni zacházeti.
Měli jsme míti zatmění slunce, trvající tu asi dvě hodiny, a představující se obyvatelům Země jako zatmění Měsíce.
Světelná obroučka zemské atmosféry počala se ve chvíli, kdy se jí dotklo slunce, podobati věnci z krvavých paprsků, obklopujících ohromnou, černou skvrnu, jedinou na obloze, na níž nesvítily hvězdy. Téměř hodiny potřebovala sluneční deska, aby zašla za tento černý kruh uprostřed plamenů. Po tu dobu věnec se rozhoříval stále krvavěji a šířeji. Ve chvíli, kdy slunce zmizelo, bylo světlo už tak silné, že viděti byly při něm obrysy krajiny, míhající se v pomerančovém rozbřesku. Černá skvrna Země vypadala teď jako zející otvor jakési příšerné studně, vyhloubené v hvězdnatém nebi; okolo ní vinul se úzký, krvavě plamenný proužek, přecházející dále ponenáhlu v světlo červené, pomorančové a žluté, široko do kruhu rozprostřené a ztrácející se konečně na černé půdě jako slabý, bělavý jas. A za tímto plamenným věncem tryskaly na východ i západ dva zářné snopy, dvě fontány zlatitého světelného prachu: bylo to světlo zodiakální, viditelné při zatmění stejně jako po západu slunce. Osvětlení na Měsíci proměnilo se zatím z pomerančového v červené; vypadalo to tak, jako by někdo vylil krev na ponurou poušť před námi.
Musili jsme se zastaviti, neboť v tomto krvavém a slabém světle nebylo možno rozeznati cestu. Zároveň se stínem padl na nás po zmizení slunce i citelný chlad. Zahalivše se tedy okamžitě jsme se schoulili v kupku, čekajíce, brzo-li se nám slunce opět ukáže. Nad námi neustále v nesmírné nádheře hořel světelný, rohatý věnec různobarevných plamenů, když v tom začali psi vyti, napřed tiše, později stále hlasitěji a zoufaleji. Toto vytí nás ledově zamrazilo; vzpomněli jsme si na noc před skonem O’Tamora, kdy Selena právě tak vyla, vítajíc smrt, vcházející do našeho vozu. A znenadání přes ty krásy na nebeské klenbě, pocítili jsme tak živě celou nesmírnou, strašnou bídu svého položení; zdálo se nám, že tyto ohně a blesky roznítily se jakoby na posměch nad hlavami umírajících, na něž už slunce nechtělo hleděti…
V schránce měli jsme vzduchu už jen na nějakých dvacet hodin.
Po uplynutí dvou hodin kousíček slunce počal se vynořovati na západní straně černé desky zemské a světelná aureola zužovala se už a ponenáhlu hasla. Při spatření slunce zmocnil se mne zprvu pocit neočekávaného údivu; uvykl jsem už tak této krvavé noci, tak se mi už zdálo, že jest zvěstovatelkou noci hlubší, věčné, která nás obklopí za nepřítomnosti slunce, že svítající den byl pro mne něčím nepochopitelným. A potom znenadání – nevím odkud – vstoupila ve mne naděje, jako by s objevením slunce měl nás nějaký zázrak zachrániti.
– Budeme žíti! – zvolal jsem tak náhle a s takovým přesvědčením, že oči všech se obrátily ke mně s výrazem otázky a naděje.
V tom stala se podivuhodná věc. Ze skřínky, v níž byl uzavřen zbytečný teď telegrafický přístroj, doletělo k nám klepání. S počátku jsme nevěřili svým uším, ale klepání bylo slyšeti jasněji a jasněji. Vrhli jsme se ke skříňce; když jsme ji otevřeli, vyšlo najevo, že přístroj opravdu ťuká, jako kdyby přijímal posílaný odněkud telegram. Marně však jsme se snažili porozuměti obsahu telegramu. Cosi se pokazilo nebo popletlo; sotva jsme mohli pochytit několik osamělých slov: Měsíc… za hodinu… od středu desky… pod úhlem… nechť… Francie… tam ti… a jestli… smrt…
Nesmírný údiv se nás zmocnil. Varadol přiskočil k přístroji a zatelegrafoval: Kdo volá?
Čekali jsme chvíli – žádná odpověď. Petr opakoval otázku po druhé a po třetí, ale zbytečně.
Přístroj umlkl a klepot se už neobnovil.
Minulo půl hodiny nejúplnějšího ticha a už jsme se počali domnívati, že celá ta věc byla jakýmsi nepochopitelným přeludem.
Slunce vyšlo právě za Zemí a stálo na nebi vedle ní. Vedro znovu se zmáhalo.
V tom mihlo se cosi a zatřpytilo před námi v paprscích slunce a současně půda se pod nohama zatřásla jako zeď, do níž udeřila dělová koule. Vykřikli jsme hrůzou i údivem. Přiskočivše k oknu, uviděli jsme jakousi massu kovového lesku, která, odrazivši se od povrchu Měsíce, opsala před našimi očima ohromný oblouk [image: image7.jpg]


v prostoru a znovu udeřila dále a znovu se odrazila po druhé, po třetí, po čtvrté, poskakujíc příšernými kozelci na severozápad.
Mlčeli jsme udiveni, nedovědouce si vysvětliti tohoto zjevu, až znenadání Petr zvolal:
– Bratří Remognerové přijíždějí.
Teď se nám vysvětlilo všecko! Vždyť uplynulo právě šest zemských týdnů od chvíle, kdy jsme okolo půlnoci spadli na Měsíc, to jest doba, v níž nás měla následovati druhá výprava. Náš telegrafický přístroj ťukal pod vlivem telegramu, posílaného patrně z blízkosti Měsíce bratry Remognery na Zemi. Patrně už i dříve se slaběji ozýval, jenže ťukání uvnitř skříňky, kde byl uzavřen, ušlo naší pozornosti. Rovněž bratří Remognerové nezpozorovali patrně našeho telegramu, zaměstnáni v poslední chvíli přípravou k pádu.
Všecky tyto úvahy projely mi jako blesk myslí, když jsme v největším spěchu uváděli do pohybu motor, pohánějící náš vůz. O několik chvil později o překot jsme už ujížděli směrem, kde náboj zmizel našim očím, zachváceni jednou myšlenkou, té chvíle nade vše nejsilnější: Bratří Remognerové mají s sebou vzduch!
Ani ne za půl hodiny dojeli jsme k místu, kde náboj po několikerém odrazu konečně dopadl. Strašlivý pohled zjevil se našim očím: prostřed rozházených zbytků rozbitého náboje ležely dvě zakrvácené a rozdrcené mrtvoly.
Oblékli jsme co nejrychleji potápěčské úbory a naplnivše je zbytkem naší zásoby vzduchu, vyšli jsme z vozu, chvějíce se vzrušením, vyvolaným (nač to tajiti!) nejen strašlivým skonem přátel, jako spíše obavou, aby jejich schránky se vzduchem neutrpěly za katastrofy.
Dvě opravdu praskly a ležely prázdné prostřed zprohýbaných kovových desek, ale čtyři zůstaly neporušeny.
Byli jsme zachráněni!
Na chvíli zmocnilo se nás opravdové šílenství radosti, tak málo se hodící k tomu, co bylo okolo nás. Ale vždyť jsme přes tři sta padesát hodin umírali, a teď jsme se dověděli, že budeme žíti!
Přesvědčivše se o svém osudu, mohli jsme se teprve pozastaviti nad osudem, který potkal bratry Remognery. Rozhodně táž okolnost, která nás zachránila, stala se příčinou jejich smrti. Pouhá náhoda, způsobivší jakési nedopatření ve výpočtu, kázala jim spadnouti tady před nás místo do středu, měsíčního kruhu, vzdáleného od nás této chvíle téměř tisíc kilometrů. Tato náhoda zaopatřila nás zásobou vzduchu, ale je zabila. Neboť spadajíce v této krajině, nespadli kolmo na měsíční povrch, ale pod úhlem; náboj tedy udeřil o tvrdou půdu bokem, kde nebyl zabezpečen ochrannou konstrukcí a když se několikráte odrazil, musil se konečně rozbíti. Zamrazilo nás, když jsme si pomyslili, že totéž se mohlo stati nám…
Když jsme pečlivě pohřbili mrtvoly prostřed kamení, zabývali jsme se jejich dědictvím. Mezi zbytky vybrali jsme všecko, co se nám mohlo hoditi; tož především jsme přinesli do svého vozu ony tak cenné schránky se zhuštěným vzduchem, potom potraviny, zásoby vody a některé méně poškozené nástroje. S chvějícím se srdcem hledali jsme telegrafického přístroje v naději, že snad bude dosti silný, abychom se jeho pomocí dohodli s obyvateli Země. Tato naděje byla však planá; přístroj za rozbití byl zničen. Týž osud potkal většinu astronomických přístrojů. Motor vozu jsme vzali s sebou, třebaže je velmi poškozen.
Jaké štěstí pro nás, že aspoň měděné schránky se vzduchem přetrvaly neporušeny příšernou katastrofu!
Sebravše kořist po nešťastných bratrech Remognerech, dali jsme se neprodleně na další cestu k severu, neboť úpal, přerušený chladem při zatmění slunce, vzrůstal znovu rychle i bylo nám najíti nějaký kopec, který by nám mohl poskytnouti stínu.
Zastavili jsme se teprve tady, mezi nevelikými krátery c-d.
Tyto kužele, srázné, stýkající se téměř úpatím‘, jsou nepochybně sopečného původu. Celé okolí, pokryté sírou, žlutá se v oslňujícím svitu slunečním. Hluboké úžlabiny, jimiž úbočí kráterů jsou pokryta od vrcholku až po úpatí, skýtají nám dokonalou ochranu od pražícího úpalu.
Jsme zachráněni, ale přece stísněnost nás neopouští ani na chvíli. Bezděčně mám stále na očích příšerné, zmrzačené mrtvoly Remognerů; nejsme nikterak vinni jejich smrtí, ale přece cítím jakoby výčitku: vždyť jejich smrt nás zachránila…
Jsem unaven těmi všemi příhodami, unaven dlouhým psaním. Je třeba ulehnouti a odpočinouti si trochu před další cestou. Neboť námahy a jistě ani nebezpečí se ještě pro nás neskončila.
Pohlédl jsem té chvíle na Selenu, hrající si se štěňaty, která velice vyrostla za těch několik neděl… Podivno, když nám hrozila smrt pro nedostatek vzduchu, byli jsme nějakou dobu ochotni obětovati život tří z nás, aby čtvrtý byl zachráněn, a nikoho nenapadlo, že bylo možno zabiti psy, kteří přece také potřebovali mnoho vzduchu, a prodloužili takovým způsobem čas, který – jal: jsme soudili – nám zbýval k životu! Jaká by to byla příšerná věc, kdybychom opravdu někoho z nás obětovali a jen opomenutím ušetřili psů! Konečně nebezpečí tentokráte minulo a je lépe, že psi žijí. Svou zvířecí prostotou připomínají nám více Zemi, než sobě připomínati můžeme navzájem svými osobami. S pohnutím se dívám na tato zvířata… Jsme tak samotni a tak strašně od Země odtrženi. Dva lidi vyslala za námi, ale spatřili jsme už jen jejich mrtvoly. Měli jsme naději, že po příchodu bratří Remognerů získáme přátele a zároveň příležitosti dorozumívati se se Zemí; zatím nám zachránili život, ale za to jsme odsouzeni na věčné osamocení.
Na Mare Imbrium, 9° z. d., 37 s. š. měsíční,
druhý den, 152 hodiny po poledni.
Hnedle sto hodin, to znamená téměř čtyři zemské dny, vlečeme se rovinou, která, zdá se, konce nemá! Kam oko dohlédne – není ničeho viděti žádné vyvýšeniny, žádné hory, na níž by se zrak mohl zastavit! Strašlivá jednotvárnost krajiny nás hněte a nudí. Na Zemi jsem jednou konal cestu Saharou; ale, věru, Sahara zdá se mi býti krásným, různotvárným krajem proti tomuto zjevu, který nás obklopuje! Na Sahaře možno stále viděti jakási pásmo skal, jakési vlnité, pískové vyvýšeniny, za nimiž často se objevují zelené vrcholky palm, rostoucích na rozkošných oasách; nad Saharou je modré nebe, které v krátkých mezidobách stříbří se úsvitem, rozzařuje v jasu poledne, zardívá se červánky nebo potahuje hvězdnatou oponou noci; po Sahaře prohánějí se větry a víříce toto písčité moře, svědčí pohybem o životě; zde z toho všeho není nic. Kamenný podklad, tu a tam zoraný nehlubokými brázdami, zvětralý na povrchu slunečním žárem, jednotvárný, strašný, jako to nebe nad námi, jež se po tři sta a několik desítek hodin téměř nezměnilo! Vítr, modro, zeleno, voda, život – všechno to zdá se nám býti jakousi milou, překrásnou, ale pravdě nepodobnou bajkou, kterou jsme slyšeli nebo prožili kdysi v mládí, dávno, už tuze dávno…
Podle zemského počítání času jsme na Měsíci teprve necelé dva měsíce, ale nám se zdá, že to už století uplynulo od chvíle, kdy jsme opustili Zemi. Zvolna zvykáme novým životním podmínkám; už nás neudivuje to, co nás obklopuje, spíše nás udivují vzpomínky, říkajíce nám, že tam, na té jasné kouli, zavěšené nad námi na vzdálenost sta tisíců kilometrů, prostřed hvězd na černé obloze, jest kraj, kde jsme byli vychováni, tak odlišný od tohoto, a tak nádherný, tak neslýchané nádherný!…
Ó! Lidé si nedovedou vážiti krásy Země! Kdyby se dostali sem, kde my jsme, milovali by ji tak, jako my ji teď, na věky ztracenou, milujeme a tak jako my snili by o ní v horečných, neklidných snech, plných drásavá a bolestné touhy… Ach! Jak jsou tyto sny vysilující! Probouzím se po několika hodinách a vidím, že slunce stojí na nebi téměř na témž místě, kde stálo, než jsem usnul, že vůz náš přes neustálý pohyb je stále na téže poušti, stejně od obzoru vzdálený – i počínám připouštěti, že není času ani prostoru, ale jen nesmírnost a věčnost!
Pro rozptýlení a abychom na této poušti nezešíleli, vypravujeme si rozličné a dlouhé, časem dětinské historie, anebo čteme knížky, jež jsme si vzali se Země. Máme trochu přírodních děl, obšírnou historii civilisace, několik nejznámějších básníků a bibli. Bibli obzvláště často čítáme. Obyčejně Woodbell otvírá knihu a zvučným, výrazným hlasem předčítá kapitoly z Genesis nebo Evangelia…
Posloucháme, jak Bůh stvořil Zemi pro člověka, aby po ní chodil i Měsíc, aby Země měla svoje světlo noční; jak poručil noci následovati den, jak vyhnal Adama z kvetoucího ráje do kraje pustého a neúrodného; posloucháme, jak Vykupitel sestoupil na Zemi, aby vykoupil lidské plémě, jak chodil s věrným zástupcem po vonných lukách a zelených návrších Galileje, jak trpěl a zemřel; posloucháme všechno to dívajíce se na Zemi, podobající se stříbrnému srpu na černém aksamitu nebe, plynouce prázdnými, strašlivými prostory pod sluncem, které lenivě se vlekouc zapomíná nám znamenati dny a hodiny… Marta tone vší duší v těchto vypravováních, a když Tomáš ukončí čtení, dává mu různé, často podivné otázky. Všechno vztahuje se k našemu přítomnému položení… Nedávno pravila Tomášovi: „My dva tu jsme jako Adam a Eva“ – Doopravdy, jsou tu prvním párem lidí, vyhnaným se Země na poušť, jako tehdy Adam a Eva byli z ráje vyhnáni, ale já a Petr, čím my jsme? Jest cosi nelidského v našem nynějším bytí: Tomáš a Marta mají sami v sobě smysl svého života, ale my – proč my žijeme?
Vzpomínám si, co jsme říkali na Zemi, vydávajíce se na tuto nadnebeskou cestu: jdeme tam pro poznání! – Teď vidím, že poznání samo neuspokojuje člověka, nemá-li příležitosti upevniti je a jiným sdělovati. Vidíme takové divy, jakých od stvoření světa ještě žádný člověk neviděl a sami udiveně pozorujeme, že je nám to dosti lhostejné, neboť nemáme komu vypravovati to, co vidíme! Z téhož důvodu – bezděčně – nezkoumáme mnoho věcí, jež bychom zkoumati mohli a měli… Ach! Kdybychom měli prostředek dorozuměti se se Zemí! Bez toho je náš život bezúčelný. Šťastný Tomáš a šťastná Marta! – Ti žijí pro sebe!
Stravuje mě jakási strašná horečka, když se na ně dívám, když na ně myslím. Žije na Zemi přes třicet šest let, náležel jsem k těm – přiznávám se dnes – šílencům, pro něž existuje jen jedna láska: vědy – a jedna touha: po pravdě. Nyní počínám toužiti po onom velikém tajemství věčného života, jež má v sobě žena – a po onom posvátném blouznění, v němž se ono tajemství zjevuje – po lásce.
Cha! Cha! – jak směšně vypadá tato věta zde napsaná! Jsem sám a sám budu až do smrti, která mě přepadne a zdrtí mě zároveň s tou nevyužitou mocí tvoření života, zároveň s tou vědou neužitečnou jako pramen vyvěrající prostřed skal nedostupných a neúrodných…
Marta… Nevím, proč jsem to jméno napsal. Co mně je po polodivoké Malabaroe, pěkné jako mlaď mrštné zvíře, kterou na tento svět, sta tisíce kilometrů od Země vzdálený, zahnala ne nejvznešenější touha po dosažení tajemství, ale obyčejná, hloupá láska k mužovi. – Ano, nic mně po ní není, ale přece neustále na ni myslím, zatvrzele, či bolestně. Jsme tu tři mužové, silní, moudří, a přece my jsme na tento svět člověka nepřenesli, ale ona, tato hloupá, slabá žena. Z nás má jen ten cenu, koho si vyvolila…
My dva jsme ničím a ve skutečnosti sloužíme jen těm dvěma svým mozkem, tak jako zvířata pracují svaly.
Je to vlastně nespravedlnost. Proč on, proč jen on, proč právě on?…
Marta říkala na Zemi prosíc nás, abychom ji vzali na Měsíc: „Budu vaší otrokyní.“ Ale ve skutečnosti my jsme jejími otroky, třebaže nám nikdy ničeho neporoučí, ani se nesnažíme sloužiti jí, jsme jejími otroky pro tu tak nesmírně prostou věc, že bezděčně sloužíme, třebaže různým způsobem, cíli, který ona jediná může uskutečnit: stvořiti zde nové lidstvo.
Hle! Kam mě mysl unáší! Sotva přízrak smrti sešel s mých očí, a už podle starého, zemského, lidského zvyku myslím na budoucnost, která možná nikdy se nesplní. Lidstvo, nové lidstvo! A tady okolo nás je poušť a kraj bez vzduchu, bez vody a mrtvý. Měsíc nám ještě ničeho nedal; dosud žijeme z toho drobtu Země, který jsme vzali s sebou. Nemáme dokonce vůbec faktů, jež by nás mohly utvrditi v domněnce, že se tu naleznou podmínky k životu. Projeli jsme už několik set kilometrů a nezpozorovali jsme vůbec změny v utváření se povrchu půdy ani v hustotě atmosféry. Vzduch je tu stále tak řídký, že není s to, aby ve dne zastřel hvězdy ani, aby modře zbarvil černé nebe; na skalnaté půdě nikde není viděti stop, že by tu někdy byla a působila voda.
A přece nepozbýváme naděje. Téměř všechny naše rozmluvy počínají se obratem plným důvěry: Kdy už se dostaneme na druhou stranu… Jaká bude druhá strana? Víme o tom stejně málo jako ve chvíli, kdy jsme se se Země na tuto cestu vydávali, to znamená: nevíme vůbec ničeho.
Pod Třemi Hlavami, 7° 40′ z. d. 43° 6′ s. š. měsíční,
před půlnocí druhého dne.
Nacházíme se na úpatí hory, vznášející se v severní části Mare Imbrium, a lišící se od všech hor, jež jsme dosud cestou viděli. Světlo Země, vznášející se tu jen čtyřicet a několik stop nad obzorem, padá šikmo na skály, podobající se ohromné, gotické svatyni nebo báječnému zámku pro nadlidí.
Noční svit je tu značně slabší než tam, kde Země svítila nad námi v zenitu; možno však viděti při něm povšechné obrysy. Je to první hora, která nemá podoby kruhovitého kráteru. Vypadá spíše jako zbytek zřícenin takového kruhu, zničeného strašlivým kataklysmem přírody, nebo též ponenáhlým působením vody.
Ano, mluvím už: „působením vody“, a ačkoliv to je jen slabá domněnka, chvějeme se tak radostí, jako kdyby to byla pravda… Neboť kdyby voda byla tady, tu by bylo možno doufati, že tam dále, na „druhé straně“ voda jest, a je-li voda, tu musí býti i vzduch v hustotě dostatečné k dýchání. Přes mráz, který, ačkoliv je značně slabší než předešlé noci, důkladně nám zalézá, vyšli jsme na chvíli z vozu a při kosém světle Země zkoumali jsme krajinu, hledajíce stop, jež by potvrzovaly naši domněnku. Určitého nevíme nic, ale to je… nepochybné, že jiné příčiny musily spolupůsobiti při utvoření této hory, než při kruhovitých kopcích, jež jsme dosud viděli. Zde před námi ční stěna téměř kolmá, s třemi mocnými štíty, jakoby kus obrovské hradby s tkvícími v ní baštami. Nazvali jsme to Třemi Hlavami. Hradba táhne se směrem severovýchodním a obrácena je k nám černou, neosvětlenou stranou. Jen samy štíty bělají se plochami nachýlenými k Zemi a vypadají jako tři stříbrné čepičky na černých hlavách. Celá hora se liší od půdy oblohy jen tím, že na její černi není hvězd, kterých je na nebi plno. Její podoba je tak znatelná jako se na Zemi poznává v noci temný mrak na temném, ale hvězdnatém blankytu.
Jsme pohrouženi v absolutní noc, neboť hora nám Zemi zaclání. Cestu před sebou osvětlujeme elektrickými svítilnami. Nesmírně to cestu ztěžuje. Každá vyvýšenina vrhá tu už dlouhý stín a musíme jeti s největší opatrností, abychom neuvízli v nějakém dolíku nebo mělké štěrbině, s nimiž víc a více se tu potkáváme. Zdá se, že před východem slunce neurazíme mnoho cesty, obzvláště když mráz, sesilující se na konci noci, donutí nás pravděpodobně, že na delší čas se zastavíme. Rádi bychom byli dříve dospěli aspoň k hoře Pico, která podle mapy je od nás vzdálena asi sedmdesát kilometrů na sever, neboť ze zkušenosti už víme, že na blízku hor je značně tepleji než na rovině. Vysvětlujeme si tento zjev vulkanickou povahou mnohých z nich: musí tam býti nedaleko podzemní žíly vnitřního ohně.
Po krátké zastávce, způsobené nutností opatřili motor, vydáváme se na další cestu. Musím přerušiti psaní, neboť není ani možno mysliti na ně za pohybu. Vzhledem k nerovné půdě a četným stínům, jež vrhá světlo Země, nachýlené k obzoru, musíme se míti všichni stále na pozoru. Spaní jsme si nyní tak zařídili, že jen jeden spí, a tři bdí, abychom nemusili zastavovati vozu. Této chvíle spí Marta. Slyším její rovný, klidný dech, při svitu ztemnělé lucerny vidím její tvář, vyhlížející ze středu kupy kožešin. Ústa má trochu protažená, jakoby k úsměvu nebo polibku… O čem teď sní?…
Ach! Hloupost! Vydáváme se na cestu.
Třetí den, 30 hodin po půlnoci,
na Mare Imbrium, 9° 14′ z. d., 43″ 58′ s. š. měs.
Podivné, podivné je to, co vidím…
Téměř přesně o půlnoci vyjeli jsme zpod Tří Hlav. Cesta byla strašně obtížná, obzvláště proto, že co chvíle jsme zapadali do stínu drobných vyvýšenin půdy. Několikrát za hodinu bylo nám zastavovati se a pomocí elektrického světla zkoumati terén nebo též měřiti výšku hvězd, jež jediné nám nyní ukazovaly cestu. Okolí, rozeklané stíny, podobá se chuchvalcům mraků, lehce nahoře postříbřených. Není možno ničeho rozeznati kromě povšechných obrysů. A přece… Možná, že právě proto…
Za třicet hodin ujeli jsme sotva něco přes čtyřicet kilometrů. Konečně dojeli jsme teď k podivnému, šedému pruhu, podobajícímu se vrstvě písku. Táhne se na značném prostoru na severozápad lehce vypjatým obloukem, lišíc se jasnější barvou od temné půdy kamenité pouště. Pokud mohu dohlédnouti při světle Země, končí se u neobyčejné skupiny skal, podobající se zdáli fantastickému zjevu jakéhosi zámku nebo města. Města?…
Jedeme podél tohoto pruhu, neboť znamená pro nás cestu značně rovnější než poušť pokrytá balvany, a neodvádí nás příliš od vytčeného směru. Jedeme dosti rychle a zatím ona skupina skal, z dáli viditelná, vystupuje před námi jasněji a jasněji. Teď možno už jasně rozeznati jednotlivé skály, fantasticky nakupené a hlavně připomínající zříceniny věží i budov.
Nevím, co mám o všem tom mysliti. Snažím se vysvětliti si to… Ne, ne! to je opravdu příliš podivné! Jakýsi téměř pověrečný neklid se mne zmocňuje…
Nebo je to snad…
Třetí den, 36 hodin na
Mare Imbrium.
Prokletí! – Prokletí! – Ztratíme-li Tomáše… Byl tak hrozně vysílen první horečkou, a teď znovu… Ó Bože! Zachraň ho, neboť už… To umrlčí město…
59 hodin po půlnoci, na Mare Imbrium,
pod Pico, 9° 12′ z. d., 45° 27′ s. š. mis.
Sbírám myšlenky… Je třeba konečně psáti.
Pamatuji se, vstal jsem právě od těchto map a dívaje se na nepochopitelné zříceniny nebo nakupené skály, bezděčně jsem vykřikl:
Ale to doopravdy vypadá jako město!
Tomáš, který po celou tu dobu stál u okna a se vzrůstajícím zájmem pozoroval skály před námi, živě se na moje slova obrátil. Na jeho tváři zračilo se vzrušení:
– Zdá se mi, že máš pravdu, – pravil vážně hlasem lehce se chvějícím. – To Opravdu může býti město…
– Co!? Všichni jsme přiskočili k oknu chápajíce se dalekohledu.
Dokonce Petr odstoupil od řídítka, zastaviv vůz, aby se podíval na tento div. Tomáš natáhl ruku:
– Podívejte se, – pravil – tam napravo. Vždyť to jsou rozvaliny kamenné brány. Je viděti oba sloupy a nahoře drží se ještě kousek oblouku… Nebo tady v pozadí, což to není věž napolo zřícená? A tamhle, podívejte se, jakási rozsáhlá budova s nízkým sloupovím vpředu a dvěma komolými pyramidami po stranách. Sázím se, že tento jakoby úvoz, zasypaný místy spoustou balvanů, byl kdysi ulicí… Nyní je to rozbořené a mrtvé… Umrlčí město.
Nedovedu vyjádřiti pocitu, který se mne zmocnil.
Čím déle jsem se díval, tím náchylnější jsem byl uvěřiti, že Tomáš má pravdu. Před očima mi rostly nové a nové vížky, oblouky a sloupy, kostry zřícených zdí a ulice, zasypané rumem budov. Světlo Země postřibřovalo tyto fantastické zříceniny; tajemné stíny vyskakovaly z černého jezera jako zjevivší se duchové. Nevylíčitelně mě zamrazilo. Jakési měsíčné Pompeje nebo Herkulanum, jenže ne z písku vyhrabané, ale spíše na písek se rozsypávající – strašnější, větší, mrtvější v tomto příšerném opuštění a v tomto podivném světle…
Varadol pokrčil rameny a zabručel:
– Ano, to opravdu se podobá zříceninám, tyto skály… Ale přece tu nikdy nebylo živé bytosti.
– Kdo to ví, – odpověděl Tomáš. – Dnes tato strana Měsíce nemá vzduchu ani vody, ale mohla je míti kdysi před věky, před tisíci věků, kdy měsíční globus ještě rychleji se otáčel a Země vycházela a zapadala na jeho nebi…
– To je možné, – zašeptal jsem v zamyšlení.
– Nesetkali jsme se nikde se stopami erose, a to dokazuje, že tu nikdy vody nebylo; to opět svědčí o nepřítomnosti vzduchu a tedy i života, – ozval se Petr.
Woodbell se usmál a natáhl ruku, ukazuje půdu pod naším vozem.
– A tento písek? A Tři Hlavy, jež jsme nedávno minuli? Vždyť vypadaly jako zbytek hory, vodou rozmyté. Není možno tvrditi, že tu vody nikdy nebylo. Možná, že jen odvěké působení mrazu a slunečního žáru setřelo a zničilo to, co voda zbudovala…
Chvíli vládlo mezi námi hluché mlčení; potom Woodbell náhle řekl:
– Zdá se mi, že máme před sebou nejzajímavější záhadu, s jakou jsme se mohli potkati na Měsíci. Třeba ji rozluštiti.
– Jak to myslíš? – otázal jsem se.
– Nuže, popojedeme k těmto zříceninám a prozkoumáme je…
Nevím proč, zamrazilo mě do kostí; nebyl to strach, ale něco, co se mu velmi podobalo. Tyto zříceniny budov, nebo skal – vypadaly jako bílé mrtvoly na nesmírné poušti.
Petr znovu s nechutí pokrčil rameny:
– Podivné fantasie! – škoda času na prohlížení skal, které při světle Země opravdu se trochu podobají budovám – ale nic jiného.
Přes to zamířili jsme k zříceninám Marta dívala se na ně s napětím a zároveň se zřejmým neklidem.
– A je-li to město zemřelých, zemřelými zbudované, – zašeptala, když už sotva dva kilometry, nás dělily od arkády, tvořící vchod do tohoto podivného města.
– Město zemřelých… jistě, – pravil Tomáš usmívaje se, – ale věř mi, že kdysi musilo být zbudováno živými.
– Anebo přírodními silami, – dodal Petr a téže chvíle prudce zarazil vůz na místě.
Přiskočili jsme k němu shlédnouti, co se stalo. Láva písku právě se skončila a před námi leželo pole tak poseté velikými balvany, že nemohlo býti řeči o tom, že bychom se vozem dostali blíže k městu. Tomáš, postřehnuv to, zaváhal chvíli a potom zvolal:
– Půjdu sám!
Ihned počali jsme ho zdržovati od tohoto záměru, neuvědomujíce si ani, proč to činíme.
Byla to snad předtucha toho, co se mělo stát? Avšak Tomáš rozhodně trval na svém. Petr zaklel do vousů a pravil, že je nutno býti dokonalým bláznem, aby někdo ztrácel čas a vydával se opuštěním vozu strašnému mrazu pro smyšlenku; nabízel jsem se Tomášovi za průvodčího, ale když pravil, že půjde sám, nenaléhal jsem. Do této chvíle nevím, co mě vlastně zdrželo, zda obava před zimou nebo také ten podivný, nevysvětlitelný a nepříjemný pocit jakéhosi úleku při pohledu na umrlčí město… Přece jsem zůstal ve voze – a bylo zle.
Tomáš vyšed z vozu, dal se přímo kupředu směrem k zříceninám, fantasticky se kupícím. Stojíce u okna, viděli jsme ho ve světle Země jakoby na dlani. Pohyboval se zvolna, často se shýbaje, patrně aby probadal půdu. Na chvíli zmizel v stínu neveliké skály našim očím; potom jsme ho uzřeli znovu, už značně dál. Té chvíle stalo se něco divného. Woodbell, který snad ušel třetinu cesty, vzpřímil se, zastavil se jako přikován a znenadání se obrátiv šílenými skoky počal utíkati zpět směrem k vozu.
Dívali jsme se na jeho pohyby a nemohli jsme si je vysvětlit i. V tom několik kroků před vozem klopýtl a upadl. Když jsme viděli, že nevstává, a zneklidněni už, vrhli jsme se mu oba na pomoc. Než jsme vyšli, uplynula chvíle, neboť jsme musili obléknouti potápěčské úbory. Konečně obléknuvše se jsme vyběhli. Woodbell ležel [image: image8.jpg]


v bezvědomí. Nebylo kdy uvažovati, co se mu stalo – proto chytili jsme ho za ruce a zanesli co nejrychleji do vozu.
Když jsme s něho strhli potápěčský úbor, naskytl se nám strašný pohled. Tvář naduřelá a modrá, zalita byla všecka krví, jež hojně tekla z úst, nosu i očí; na naběhlých rukou i na krku viděti bylo také husté kapky krve, ačkoliv nikde jsme nemohli objeviti ránu.
Marta při pohledu na tuto strašnou podobu divoce vykřikla a Varadolovi ztěží se podařilo násilím ji zadržeti, aby se nevrhla na tělo, a trochu ji uklidniti. Zabýval jsem se zatím křísením nešťastníka. S počátku jsme soudili, že ho ranila mrtvice, když však Petr prohlédl pohozený potápěčský úbor, objevila se nám pravá příčina omdlení. Sklo v masce, čehož jsme si ihned nepovšimli, bylo rozbité. Prasklo patrné, když Tomáš klopýtl a upadl, a následkem toho vzduch unikl z potápěčského Tiboru. Než jsme přispěchali na pomoc, téměř celá zásoba vzduchu byla vyčerpána. To způsobilo výron krve a omdlení; ale proč tak utíkal, zůstalo zatím záhadou.
Po dosti dlouhé době podařilo se nám konečně společným úsilím ho vzkřísiti. Prvním znamením vracejícího se života byl hluboký, křečovitý dech, po němž znovu mu krev vyhrkla ústy. Potom otevřel oči a rychle dýchaje, jakoby namáhavě, počal se na nás chabě dívati, nechápaje snad, co se s ním děje. Znenadání poděšeně vykřikl, vztahuje ruce, jako by někoho odstrkával, a znovu omdlel. Křísili jsme ho po druhé, ale přes to nenabyl vědomí: zmocnila se ho horečka, která asi byla předpovědí delší choroby.
Uloživše chorého co nejpečlivěji do visuté rohože, vydali jsme se na další cestu. Na fantastické skály, nebo snad tajemné město, nikdo z nás už nemyslil, tak jsme byli vyděšeni touto strašnou událostí a zachváceni touhou co nejrychleji se dostati z tohoto zlověstného okolí.
Asi za dvacet hodin dostali jsme se konečně ke svahům Pico, kde nyní stojíme. Zdržíme se tu až do rána.
Woodbellův stav je stále velmi hrozný. Krvácení ovšem už přestalo, ale horečka se vzmáhá stále chvílemi vyskakuje a sápe se, jako by chtěl utíkati, blouzní a vykřikuje jakési nepochopitelné věty, v nichž často se opakuje jméno nešťastných bratří Remognerů. Po takových záchvatech nastávají chvíle úplného vysílení. Vypadá potom tak mrtvolně bledý, jako by v celém těle jeho nezůstala ani jedna kapka krve.
Jsme tím vším nejvyšší měrou znepokojeni. Marta zoufalstvím a neklidem pozbývá smyslů, ale snaží se ovládnouti se, vidíc, že její pomoci je teď třeba chorému. Těšíme ji, jak můžeme a tajíme před ní vlastní obavy.
V tom celém případu, tak strašném, je jakási záhada. Nemohu pochopiti, co mohlo Tomáše pohnouti k onomu šílenému útěku, který rozhodně byl příčinou neštěstí? Neboť to je jisto, že maska rozbila se teprve tehdy, když upadl. Vyčítám si teď, že nás nenapadlo vyjíti z vozu a prozkoumati cestu, kudy šel. Možná, že by to pomohlo rozluštiti záhadu… Neboť tam musilo něco být nebo se něco státi! Když nikdo, tož právě Tomáš, který projevil tolik duchapřítomnosti a klidu v nejhorších položeních, nebyl by se dal bez příčiny ovládnouti neklidem. Ale co ho poděsilo? Co ho vůbec na tomto mrtvém světě mohlo poděsiti?… Neušel ani polovinu cesty k bráně onoho domnělého města mrtvých…
Pod Pico, 148 hodin po půlnoci.
Konečně jsme si klidněji oddechli; zdá se, že se nám podaří zachovati Tomáše životu. Teď usnul – to je znamení, že přelomová chvíle choroby už minula. Chováme se pokud možno nejtišeji, mluvíme dokonce jen šeptem, abychom ho neprobudili Možná, že tento spánek ho zachrání.
Hojíme se, aby psi štěkáním nezpůsobili hluku, neboť probuditi teď Tomáše, znamenalo by zabíti ho. Proto také neustále někdo z nás hlídá psy; kdyby se některý ozval, vyhodíme ho okamžitě z vozu. Ale na štěstí psi chovají se klidně. Selena, jeho zamilovaná fena, nehybně si sedla u visuté rohože, jakoby na stráži, a nespouští očí se svého nemocného pána. Jsem přesvědčen, že toto rozumné zvíře dokonale si uvědomuje stav, v jakém se nachází pán. V jejích očích je viděti tolik lítosti a neklidu… Když někdo z nás se blíží k nemocnému, tiše vrčí, jako by upozorňovala, že bdí a nedá mu ublížiti, ale potom vrtí ocasem, aby dala znáti, že věří našim přátelským úmyslům a má radost z naší péče.
Na druhé straně rohože sedí Marta. Sto hodin už se téměř neozývá. Otvírá ústa jen tehdy, když se musí s námi dohodnouti, kdo bude bdíti u nemocného. Nedovedu si představiti větší bolesti. Nepláče, nenaříká, je naopak klidná, ale v tomto klidu, v těchto sevřených ústech a suchých, široce rozevřených očích jest něco strašného, co přímo drtí srdce tomu, kdo se dívá. Máme jakousi úctu k ní i její bolesti. Toužili bychom ji potěšiti, dodati jí důvěry a naděje, ale pravda je, že se neodvažujeme přiblížiti se k ní, ani se ozvati. Marta se také dívá na nás podivně lhostejně; je viděti, že jí je do nás jen potud, pokud jí pomáháme zachraňovati Tomáše. Mimo to pro ni vůbec nejsme.
Pod Pico, před východem slunce,
dne třetího.
Nejvyšší vrchol Pico rozzářil se už v slunci; za tři nebo čtyři hodiny nastane i tady dole den. Celou noc viděli jsme před sebou v světle Země stříbrnou stěnu mocné hory; nyní tato stěna zšedla a ztemněla v rozdílu se štítem, v slunci rozzářeným.
Podobně jako Tři Hlavy, Pico není kráterem, ale spíše ohromným zlomkem zničeného kruhu horského. Stojíme pod jeho nejvyšším vrcholem, vyčnívajícím od severozápadu. Padá tu téměř kolmo do údolí. Je možno dostali závrať při pohledu na tuto strašnou výši, tím značnější, že okolo se rozprostírá hladká rovina. Vrchol vznáší se nad ni do výše půl třetího tisíce metrů.
Je těžko uhodnouti, co mohlo způsobiti rozsypání se onoho horského valu, z něhož zůstal jen tento útes. Možná, že skála z měkčího materiálu složená rozdrtila se pod vlivem změn teploty, ale možná, že ji voda rozmělnila?
Už po druhé za této cesty připouštíme tuto domněnku. Zde mluví pro to i ta okolnost, že nikde není viděti valu skalních útesů, který by musil vzniknouti, kdyby mrazy a slunce rozlouply tyto hory. Tam, kde kdysi snad se vznášel hřbet kruhu, je sotva hladký, nevysoký pahorek, nejasně se před námi rýsující ve svitu Země. Petr přes strašnou zimu vyšel na chvíli z vozu, aby prozkoumal půdu. Nemohl se déle zdržeti, ale přinesl kousek kamene, který velmi se podobá skalám, jež se usazují z vody… Až vyjde slunce a osvětlí tuto krajinu, možná, že se dovíme něco určitějšího.
Tomáš spí stále, téměř třicet hodin. Jsme proto trochu klidnější, ale na druhé straně tak dlouhý spánek počíná nás znepokojovat! Je strach podívati se na tuto tvář, tak mrtvolně bledou. Oči má zavřené, tváře vpadlé, potažené žlutou, téměř průsvitnou koží, rty spálené a bezkrevné. Leží nehybně – žebra sotva se pohybují slabým dechem. Chvílemi se mi zdá, že nevidím živého člověka, ale mrtvolu. Byl bych rád, kdyby se už probudil.
Marta, stále mlčící, neodchází od lůžka ani na chvíli. Přemožena únavou, usíná dokonce tak, sedí. Trvá to však krátce; ihned se probouzí a dívá se znovu široce otevřenýma očima na chorého, jako by ho chtěla pohledem uzdraviti. Začínám se opravdu obávati o její zdraví. To by ještě scházelo, aby i ona se roznemohla. Ale všecky naše návrhy nejsou nic platné. Ztěží ji můžeme jen pohnouti, aby jedla.
Jsem neklidný, co bude, jest-li se Woodbell před úsvitem neprobudí. Rádi bychom si ihned vydali na další cestu, ale bojíme se přerušiti jeho spánek. Původně jsme zamýšleli obrátiti se od Pico na východ, abychom objeli řetěz Alp, tvořící severovýchodní okraj Mare Imbrium, ale rozhodně se dáme přímo na sever k ohromnému kruhu Platona. Petr po důkladném prozkoumání map tvrdí, že se nám podaří dostati se přes tento kruh přímo na Mare Frigoris, za nímž nachází se hornatý kraj, táhnoucí se až k pólu. To by nám značně zkrátilo cestu.
Na Mare Imbrium, 10° z. d., 47° s. š. měs.,
20 hodin po východu slunce, dne třetího.
Dojíždíme konečně k okraji nesmírného Moře Dešťů; téměř dvou měsíců jsme potřebovali, abychom je přejeli. Zde to jsou dva dni, ale tam na Zemi zatím Měsíc dvakrát se proměnil, dvakrát se rozzářil v úplňku a dvakrát se zatměl.
Několik hodin vidíme už před sebou mohutný val kruhu Platona. Jeho východní část leskne se už v slunci jako ohromná bílá zeď na temné obloze; na straně západní je ještě noc; jen nejvyšší vrcholy planou tam jako pochodně. Jest to rozhodně nejkrásnější a nejmohutnější pohled ze všech, s nimiž jsme se dosud setkali; jsme však tak znepokojeni o zdraví Tomášovo, že si téměř nevšímáme toho, co nás obklopuje.
Tomáš probudil se o východě slunce. Chvíli se na nás díval udiven a potom se snažil usednouti ve visuté rohoži, ale síly mu nedovolily. Bezvládně klesl naznak a teprve Marta ho pozdvihla a posadila. Rychle jsem přiběhl s otázkou, zda si něčeho přeje; Petr té chvíle stál u řidítka vozu. Tomáš se počal zprvu diviti, že je den. Nepamatoval se na nic ze své choroby, zapomněl dokonce na příhodu, která ji způsobila. Zmínil jsem se mu o tom; rozmýšlel se chvíli, patrně hledaje v paměti a potom znenáhla zbledl – je-li možno mluviti o zblednutí tváře tak už mrtvolně bledé – a zakryv si oči rukama, počal s výrazem neklidu opakovat: To bylo strašné, strašné! – Zachvěl se.
Když se po chvíli trochu uklidnil, pokusil jsem se opatrně se dověděti, co ho poděsilo a způsobilo ten útěk, v důsledcích tak osudný, ale všecko moje usilování bylo marné. Tvrdošíjně mlčel nebo mne odbýval odpověďmi, jež s případem nesouvisely, takže na konec jsem zanechal bezúčelného ptaní, zpozorovav, že ho tím unavuji a trápím. Musil jsem mu zato se všemi podrobnostmi vypravovati, v jakém stavu jsme ho našli a celý průběh choroby. Poslouchal pozorně, vyslovuje někdy polohlasně latinské názvy lékařské, vyptával se na nejpodrobnější okolnosti a zjevy, a vyslechnuv všecko, obrátil se konečně ke mně a řekl s podivným klidem, usmívaje se dokonce trochu:
– Víš, zdá se, že zemru. –
Odporoval jsem živě a rozhodně, ale Tomáš pokýval jen hlavou:
– Jsem lékařem, a teď, kdy jsem při vědomí, z tohoto stanoviska se dívám na svou chorobu. Divím se jen, že ještě žiji. Když jsem upadl, jak povídáš, rozbilo se sklo v masce potápěčského úboru. Nezemřel-li jsem ihned, to jen proto, že jste mi přiběhli dosti rychle na pomoc, dříve než vzduch, uzavřený v schránce, kterou jsem měl s sebou, mohl se dostati otvorem ven a rozptýliti se. Z toho, co vypravuješ o stavu, v jakém jste mne našli, usuzuji však, že atmosféra v mém úboru musila už býti nesmírně řídká, proto také krev, následkem vyššího vnitřního tlaku, začala ze mne odcházeti už nejen ústy a nosem, ale dokonce póry kůže. Kdybyste se byli o několik vteřin opozdili, byli byste našli už jen bezkrevnou mrtvolu. Divím se ostatně, jak po tak strašné ztrátě krve jsem mohl snésti tolikadenní horečku… Třebaže nemohla být silná, neboť kde pak… při nedostatku krve a tak chabé činnosti srdeční… Ale konečně jsem překonal horečku a žiji, ale to ještě neznamená, že budu žíti. Nemám krve. Podívej se, tep není téměř znáti; sáhni na prsa, – cítíš, jak srdce bije? Sotva je možno pocítit. Na Zemi bych se z toho možná dostal, ale zde nejsou podmínky…
Umlkl unaven a přivřel oči. Myslil jsem, že znovu usíná, ale Tomáš, opřev se jen o podušku, sledoval zpod přivřených víček Martu, zabývající se přípravou léku, který sám sobě před chvílí předepsal. Nesmírný, bezedný žal byl v tomto pohledu. Pohnul několikrát ústy a potom, zdvihnuv víčka, pravil tiše, dívaje se mi přímo do očí:
– Budete na ni dobří? Ano?
Bolestná křeč sevřela mi srdce, ale současně se mi zdálo, že jakýsi drzý, hnusný hlas mi šeptá do ucha: Až Tomáš zemře, Marta se dostane jednomu z nás, možná, že tobě…
Sklopil jsem oči, stydě se sám před sebou, ale zdá se, že už vyčetl tuto myšlenku na mé tváři, ačkoliv přisámbohu, že kratčeji trvala, než nejrychlejší mrknutí oka!
Usmál se s nesmírnou bolestí a vztahuje ke mně mrtvolnou ruku, plnou tenounkých, modravých žilek pod žlutou koží, dodal:
– Neperte se o ni. Ponechte jí… šetřte… šetřte… Nemohl dokončiti. Po chvíli teprve, nabrav dechu, pravil drsně, měně znenadání tón:
– Ostatně možná, že budu žíti. Není vůbec nutno, že bych musil zemříti.
Začal jsem ho kvapně ujišťovati, že bude žíti, ale sám o tom pochybuji.
Od chvíle této rozmluvy uplynulo několik hodin, ale jeho stav v ničem se nezlepšuje, zdá se ovšem, že se ani nezhoršuje. Stále se opakují tlukoty srdce, dusnost, mdloby. Nevím, jak to dále půjde. Je při tom velmi podrážděný a umíněný. Marta nemůže ho ani na krok opustit; na nás se dívá jakoby na nepřátele.
Pokusil jsem se ještě několikráte dověděti se od něho příčiny onoho tajemného útěku, ale po každé, jakmile o tom jen počnu mluviti, okamžitě umlkává, a jeho oči nabývají tak neklidného výrazu, že nemám odvahy mučiti ho otázkami. Konečně, co mi je po tom? Stačí, že se stalo neštěstí a kéž by jen tím se to skončilo!
Třetí den měsíční, 66 hodin po východu slunce,
pod Platonem, na cestě na východ.
Varadolovy domněnky zklamaly úplně. Dostati se s vozem přes střed kruhu Platona je holou nemožností. Musíme objeti řetěz Alp, což nesmírně prodlužuje naši cestu. Ale není jiné pomoci.
Neuplynulo o mnoho více než 30 hodin od východu slunce, když jsme stanuli pod vrcholy Platona, urazivše v tomto čase téměř sto kilometrů, ovšem, po půdě výjimečně hladké. Ohromný kruh Platona, měřící v průměru asi devadesát kilometrů, ční na severním okraji Moře Dešťů. Na jihovýchod od něho táhne se pásmo měsíčních Alp, až k Palus Nebularum, kterým se Mare Imbrium spojuje s Mare Serenitatis.
Pásmo přerušeno je jen na jednom místě širokým příčným údolím, snad jediným na této straně Měsíce, vedoucím k Mare Frigoris, přes něž nám bude dostati se cestou k pólu. Na západ od Platonu na nesmírném prostoru táhne se strmý a vysoký břeh, v půlkruhu, do něhož zabíhá ještě rozsáhlá Zátoka Duh. Sám kruh Platona utvořen je z valu horského, obklopujícího planinu, jež měří asi 7500 km2! Nejvyšší vrcholy na východní části valu dosahují výše půl třetího tisíce metrů.
Prozkoumavše všechny tyto věci velmi důkladně na mapě, zpozorovali jsme, že v jižním valu Platona, právě u nevelikého kráteru, tkvícího v něm, hřbet se níží a splošťuje, tvoře jakýsi druh širokého průsmyku.
Tož jsme chtěli, podle plánu Petrova, abychom si zkrátili cestu, dostati se tímto průsmykem na prostřední rovinu, přetnouti ji směrem severním a znovu hledati východu na výšinu, mírně už klesající k Mare Frigoris.
Přijevše pod svahy Platona, snadno jsme našli místo, vyhledané na mapě. Pomáhal nám v tom onen štíhlý kráter, čnící nad průsmykem. Cesta k průsmyku nezdála se nám býti příliš obtížnou; půda vystupovala zvolna a nebylo na ní viděti nerovností. Přes to jsme se neodvážili vydati se ihned s vozem na cestu. Zprvu bylo třeba se přesvědčiti, zda skutečně je možno tudy jeti.
Zanechavše tedy Woodbella péči Martině, vydali jsme se Petr a já napřed pěšky. Vůz měl čekati na náš návrat. – Obešli jsme kráter v ose Platona od východu, vystupujíce stále vzhůru. Cesta nebyla tak snadná, jak se nám to zdola zdálo. Setkávali jsme se s kamenitými poli a stržemi, jež bylo třeba míjeti. Přes to byli jsme přesvědčeni, že vůz cestu tuto překoná. Oba jsme byli nejlepší mysli. Slunce, svítící ještě nevysoko nad obzorem, hřálo nás přiměřeně, bylo nám teplo a lehko: okolo nás rozvíraly se pohledy opravdu nádherné! Úbočí skal, přerývané stíny jako smůla černými, třpytili se v oslňujícím slunci celou symfonií nádherných, duhových barev. Šlapali jsme po pokladech, za něž na Zemi by bylo možno kupovati království i koruny; prostřed rozdrcených balvanů krvavěly se temné rubíny, – malachitové žíly z dáli se leskly, podobny trávníkům, na nichž rozsypané úlomky onyxů a topasů svítily jako květy, – a někde z některé štěrbiny, když do ní vnikl sluneční paprsek, duhově znenadání tryskala fontána jasu, opravdová orgie světla, roztříštěného v ohromných hranolech horského křišťálu.
Toto neslýchané bohatství, nashromážděné jakýmsi přehmatem přírody na jednom místě, oslnilo nás zprvu a ohromilo, ale zakrátko tak jsme uvykli tomuto pohledu a těmto pokladům, neužitečným tady pro nás, že jsme po nich šlapali jako po obyčejném křemenu. Čarodějné okolí mělo na nás znamenitý vliv: bylo nám veselo. Zapomněli jsme na všecka soužení a starosti, na Tomášovu chorobu, na překonané obtíže a neštěstí, na nebezpečí, která nám ještě hrozí, ba i na nejistou budoucnost! Těšili jsme se jako děti z pěkného rána a z pěkných pohledů. Trochu nepohodlným potápěčským úborům docela jsme zvykli, a pomyšlení na nebezpečí, kterým hrozilo prázdno, obklopující nás, přes nedávný případ Woodbellův, nikterak nám nekalilo jasné mysli.
Využívajíce lehkosti svých těl na Měsíci při neoslabené síle svalů, přeskakovali jsme ohromné balvany nebo jsme skákali s vysokých strží.
Tyto výbuchy dobrého humoru zdržovala jen myšlenka, že musíme spěchati. Vzduchu a potravin vzali jsme s sebou na čtyřicet hodin, což nikterak nebylo mnoho, uváží-li se, že mohla nastati nějaká nepředvídaná okolnost, jež by nás donutila cestou se zdržeti.
Za necelých deset hodin stáli jsme už v průsmyku.
Před námi otevřel se pohled na tajemné nitro Platona. Severní val kruhu, vzdálený od nás téměř sto kilometrů, viděti bylo v dáli jako ohromnou, rozervanou pilu, zježenou četnými vrcholy. Až po tyto hranice rozprostírala se rovina hladká, temně šerá, jako uztrnulé a tiché moře. Jen tu a tam přetínaly ji poněkud jasnější, široké pruhy, s nízkými, řídce po nich rozptýlenými krátery, které se spíše podobaly mělkým kotlinám. U našich nohou klesala skála neobyčejně příkře dovnitř; nebylo pomyšlení, že bychom se tudy mohli s vozem dostati. Beznadějný smutek vál na nás s tohoto moře smrti. Není možno představiti si krajiny, kde by bylo více klidu a více mrtvosti. Dokonce skály splývají tu jaksi zvolna a jakoby lenivě k hlubinám, – vrcholy zdvíhají se ospalé, ohromné, a takové ponuré ve svitu slunečním, jako by se vznesly s námahou a nechutí, jen proto, že jim bylo veleno stanouti na stráži a ohraditi onu příšernou, pustou a šerou rovinu.
Naše dřívější veselost byla ta tam.
Podivno, jak krajina působí na lidská srdce! Dlouho jsem se mlčky díval, nemoha očí odtrhnouti od této pouště a větší a větší lítost mě svírala, – nevím, po kom a po čem… Tak mi bylo všecko lhostejné a vysilující a nehodné námahy, a tak vábnou se mi zdála býti Smrt-utěšitelka, která přece nedávno, vznášející se mi nad hlavou, takovým pekelným strachem mě naplnila.
Cítil jsem, že mě ten pohled zabíjí: nemohl jsem ho už déle snésti, a přece jsem potřeboval všeho napětí vůle, abych se od něho odtrhl.
Obrátil jsem se tváří k jihu a k srpu Země, svítícímu na obloze. Nad vrcholy kráteru, který nám při vzestupu ukazoval cestu, a teď zůstal dole, spatři! jsem před sebou Moře Dešťů. Ohromná, ohromná projetá planina! Díval jsem se na ni tak, jako kdysi v průsmyku pod Eratosthenem, jenže tehdy ležela ještě před námi neznámá cesta do neznámého, touženého kraje, – teď jsem ji měl už za sebou…
Byla šerá, mrtvá a rozsáhlá jako tehdy; jenže místo v slunci planoucích vrcholů Timochara a Lamberta, černaly se před mým zrakem v stínu zahalené vrcholy: Pico a dále na východ – Pitom.
Srp Země stál nad tímto mořem, bližší už obzoru než vrcholu nebe. A tak se mi zdá býti celá rovina jakoby širokou cestou, od této Země vedoucí. Jaká strašná, jaká obtížná cesta a daleká! Než jsme ji projeli, dvakrát nad námi přešlo slunce jako bodavý a živý plamen, dvakrát nás obklopily mrazivé, dlouho trvající stíny. A tolik námahy, tolik příhod a utrpení! Sestup s Eratosthenu, smrtelný polední žár, potom krutý mráz, a potom opět ten přízrak Smrti, tolik hodin s námi prodlévající! A potom smrt bratří Remognerů – a potom nešťastný případ a choroba Tomášova… Smrtí O’Tamorovou se naše cesta počala – ale ještě není skončena.
Byl jsem tak pohroužen do těchto ponurých myšlenek a do jakési náhlé, probouzející se a nezdolné touhy po Zemi, viditelné daleko nad nepřehlednou planinou, – když Varadolovo volání mě vytrhlo ze zamyšlení. Obrátil jsem se rychle, přesvědčen, že opět přichází jakési neštěstí, ale Petr stál zdravý u mne a jen rukou ukazoval k dalekému severnímu valu Platona. Podíval jsem se tímto směrem a zpozoroval jsem cosi jakoby nepatrný oblak, ne! sotva nepatrný stín oblaku, zaclánějící úpatí hor, před chvílí ještě jasně viditelné.
Zachvěl jsem se při tomto pohledu, jako by to ne oblak se ploužil, ale hory samy s míst se pohnuly a šly před námi. A Petr zatím křičel:
– Oblak! Tož je tam atmosféra, jest vzduch, bude tam možno dýchati! Šílená radost zněla v těchto slovech, nadějí stupňovaných. Opravdu, nad touto rovinou smrti, jak jsem ji nazval, ukázal se nám první zákmit života. Tento oblak ovšem ještě nedokazuje, že by v oné atmosféře mohl člověk dýchati, ale ať je to tak nebo onak, není pochyby, že vzduch je tam hustější, než v krajinách, kde jsme dosud pobývali, když se v něm mohou tvořiti oblaka a udržovati se třebas nízko nad povrchem. Dýmy kráterů uvnitř Eratosthenu okamžitě klesaly jako písek k zemi.
Posíleni tímto zjevem, upevňujícím nás v naději, že najdeme na druhé straně, a možná, že i dříve, dostatečně hustý vzduch, začali jsme opět sestupovati k Mare Imbrium znovu veselejší mysli, ačkoliv vlastního cíle vycházky nebylo dosaženo: nenašli jsme cesty přes kruh Platona. Sestupujíce rozmlouvali jsme o tom, co dále činiti náleží. Možná, že na západ od Platona našli bychom místo, kudy by bylo možno dostati se na strmý břeh výšiny, ale není možno odvážiti se toho. Neboť kdyby se nám to nepodařilo, musili bychom mařiti tisíce kilometrů, než bychom objeli okraj Mare Imbrium od západu. Značně bezpečnější bude obrátiti se ihned k východu. Možná, že se nám podaří proniknouti vzpomenutým už příčním údolím v pásmu Alp, a kdyby i to bylo nemožné, tu i tak, objedeme-li celý řetěz, poměrně nemnoho si prodloužíme cestu.
Takto rozhodnuti sešli jsme do údolí. Jaké však bylo naše překvapení, když jsme neuviděli vozu na tom místě, kde by měl stati! Zprvu jsme soudili, že jsme zabloudili, ale ne; okolí bylo totéž; dobře bylo viděti kameny, pod nimiž jsme vůz zanechali. Přes únavu tryskem jsme k nim běželi, nedůvěřujíce ještě svým očím. Vůz tam nebyl. Snažili jsme se najíti stopy jeho kol, abychom odhadli, na které straně ho máme hledati, ale na skalnaté půdě nemohli jsme objeviti žádného znamení. Zoufalství se nás zmocnilo. Potraviny, jež jsme vzali s sebou, jsme už snědli, vody měli jsme jen maličko, a vzduchu sotva na několik hodin. Varadol začal volat; zapomněl, že jedinou bytostí, jež mohla tady uslyšeti jeho křik, jsem byl já, spojený s ním mluvicí rourkou.
Počali jsme hledati. Schodili jsme celé okolí, ztrávivše tím šest hodin, ale po vozu nebylo nikde ani stopy. Když jsme se po neplodném hledání vrátili na staré místo, hlad už nás počal trápiti, voda došla, a zásoby vzduchu bylo namále. Bezradní vrhli jsme se na zemi, očekávajíce smrt. Varadol hlasitě klel a já s divokým zoufalstvím jsem přemýšlel, co je mohlo pohnouti, aby odjeli před naším návratem.
Znenadání mi projela hlavou myšlenka, že snad Tomáš utekl nám úmyslně, aby nás vydal na pospas smrti, zachvácen chorobnou žárlivostí, jejíž záblesk postřehl jsem u něho už dříve, když mluvil o svém skonu a o Martě. Zběsilost se mne zmocnila. Vyskočil jsem a chtěl jsem utíkati, honiti ho, pomstíti se, zabiti – vtom…
Vtom několik kroků před sebou jsem spatřil Martu. Šla k nám zvolna, usmívajíc se skleněnou maskou na tváři obvyklým smutným úsměvem. Oba jsme k ní přiskočili a o překot vzrušením i radostí jsme počali křičet. Marta dívala se nějakou dobu klidně na naše rty a když jsme přestali, ochraptělí a navzájem svými hlasy ohlušení, počala dávati znamení, že ničeho neslyší! Zapomněli jsme na to, že pro nedostatek vzduchu mezi námi nás nemůže slyšeti. Zlost nás náhle opustila i počali jsme se smáti, dávajíce jí mrkáním na srozuměnou, že bychom se rádi vrátili do vozu. Dovedla nás; – vůz stál nedaleko za balvanem, který jej zakrýval.
Tu se nám teprve všecko vyjasnilo. Za nějakou dobu po našem odchodu slunce, opisujíc na obloze nakloněný oblouk, zašlo za balvan tak, že vůz se octl ve stínu. Woodbell se počal třásti zimou. Marta tedy uvedla vůz do pohybu a objevši balvan, stanula u něho na jižní straně, kde slunce dostatečně nemocného zahřívalo. Navrátivše se a polekáni zmizením vozu, hledali jsme ho daleko, a žádnému z nás nepřišlo na mysl podívati se pod skálu, vedle se nalézající. Marta nás viděla z vozu, ale myslila, že znovu odcházíme, chtějíce prozkoumati jinou stranu okolí a trpělivě očekávala náš návrat. Postřehnuvši teprve, že po druhé se navrátivše k vozu nejdeme, vyšla dověděti se, co to má znamenati, nepřipouštějíc ostatně, že nemůžeme najíti vozu! Celá příhoda skončila se šťastně smíchem, ačkoliv mohla býti pro nás nebezpečná.
Woodbella zastihli jsme ve stavu poměrně dosti dobrém. Za naší nepřítomnosti omdlel jen čtyřikrát. Teď je klidnější a říká, že je mu lépe. Na jeho mrtvolně bledé a strašně vyhublé tváři toho ovšem není vidět, ale dej Bože, aby tak bylo. Na počátek je už dosti obětí…
Vydali jsme se na cestu podle ustanoveného plánu. Do této chvíle jedeme k východu stále ještě pod výš a výše se kupícími vrchy Platona. Zanedlouho dojedeme k řetězu Alp.
Vzhledem k Tomášovu zdraví je nutný největší spěch. Čím dříve se octne v kraji, kde bude moci vyjíti z uzavřeného vozu, volně se pohybovati a dýchati, tím pravděpodobnější je jeho záchrana. Proto pojedeme ve dne v noci, abychom byli jen dále od této pouště a blíže pólu, kde pravděpodobně počne se kraj, nezbavený vzduchu a vody.
Pod Alpami, 3° z. d., 47° 30′ s. š. měs.,
161 hodin po východě slunce dne třetího.
Méně a méně máme naděje, že by se Tomáše podařilo zachovati při životě. Šíleně uháníme, pokud to jen terén dovoluje, ale pól je stále ještě daleko, a Tomáš nám zatím hyne před očima. Chvějeme se neklidem a netrpělivostí, a na dovršení všeho pásmo Alp, zahrazující nám cestu, nutí nás přidržovati se směru jihovýchodního, takže místo, abychom se blížili k touženému pólu, vzdalujeme se od něho. Zakrátko, za několik hodin, dojedeme k ústí Příčního Údolí; kéž aspoň jím by bylo možno zahnouti na sever! Této chvíle máme po levici stále nad sebou strmé stěny Alp, proti kterým náš vůz vypadá jako drobounký hmyz pod zdí ohromné pevnosti. Toužebně očekáváme chvíli, kdy před námi se otevře brána v této zdi, a za ní přes sto padesát kilometrů dlouhá skalní chodba, vedoucí na Mare Frigoris. Setkáváme se už s volnými, malými, ale strmými skalami, které stojí jako sloupy před hrdlem údolí; znamení to, že se k němu blížíme.
Woodbell stále se vyptává, zda to je ještě daleko. Chtěl by býti honem na pólu, a zatím od Sinus Aestum jsme ještě neurazili ani polovinu cesty! Strach mě jímá, když na to pomyslím! Zdá se, že Woodbell zapomněl na vzdálenosti. Mluví toužebně o kraji polárním, o vzduchu a vodě jako o věcech, které už zítra najdeme, – a zatím je více než jisto, že měsíční jitro, třebaže takové vzdálené, nepřinese nám nic z toho. Tomáš podle toho, jak mu sil ubývá, mocněji a mocněji věří v svoje uzdravení. Dělá plány do budoucna a utváří si už život s Martou… Obávám se této jeho víry; na Zemi říkají, že je to zlé znamení u nemocného.
Marta poslouchá všecko trpělivě se svým obvyklým smutným úsměvem. Jak asi trpí! Vždyť není možno, aby nevěděla, že Tomáš umírá…
V Příčním Údolí,
82 hodiny po poledni.
Jakýsi vnitřní hlas mi říká, že je všecko marné. Zoufalství se mne zmocňuje, neboť chci, aby žil, chci tím vroucněji, že cítím v mysli hnusného, odporného hada, který přes mou vůli šeptá: Jestli Tomáš zemře, Marta dostane se jednomu z vás, možná, že tobě… Ne, ne! Tomáš musí žíti, musí a kdyby zemřel, vím, že i Marta půjde za ním. Co potom? Co potom? – Nač my tu zůstaneme? Za jakým účelem?… Stěžoval jsem si kdysi, že my dva sloužíme těmto dvěma, ale teď cítím, že tato služba je jediným smyslem našeho života tady. Jejich smrtí počne se naše umírání, neboť nebudeme s to, abychom ze sebe něco stvořili, náš život i práce nikomu se nebudou hoditi, ani nám samým, neboť nač? nač?…
Snad, kdyby po jeho smrti Marta zůstala při životě, kdyby jednomu z nás, možná, že mně, tak ovinula ruce okolo šíje, tak rty ke rtům přilnula, jako teď Tomášovi… Cítím, jako kdyby nějaká koule horkého vzduchu mi pukala v prsou, zastavujíc dech a rozlévajíc žár po všech žilách…
Pryč, pryč s touto myšlenkou! – Ostatně tím jedním mohl býti Varadol… Ne! Lépe by bylo, kdyby této ženy mezi námi nebylo! Cítím, že proti vůli počínám toužiti po smrti Tomášově a nenáviděti Varadola… A Marta sedí klidná, zadívaná do tváře umírajícího milence…
Woodbell nechce zemříti; tak zoufale se brání smrti. Co chvíle, zdá se, že proti vlastním myšlenkám, vypravuje, že bude žíti a káže nám, abychom přisvědčiti. Neupřímně přisvědčujeme; jediná Marta kývá hlavou s hlubokým přesvědčením a opakuje nízkým, zpěvavým hlasem: „Ano, budeš žíti… ty můj…“ Při tom se jí oči potahují jakousi mlhou rozkoše a opojení. Což se může opravdu klamati, že tato vyschlá mrtvola bez sil, bez krůpěje krve v žilách, může žíti?
A přece co bych za to dal, aby žil! V poledne jsme se nezastavili. Předně úpal nebyl tak veliký jako minulých dnů, a to pro značnou měsíční šíři; po druhé, vzhledem k Tomášovi neobyčejně nám záleží na spěchu. Vykonali jsme už také veliký kus cesty od chvíle, kdy jsme vyrazili od svahů Platona. Jsme v polovině Příčního Údolí; před západem musíme dojeti k Moři Mrazů.
Okolo poledne, minuvše drobné, na planině rozptýlené skalní útesy, octli jsme se znenadání u širokého ústí údolí. Kolmá stěna Alp se tu láme a ustupuje na východ, přerušena jícnem ohromné rokle. Planina Mare Imbrium táhne se tu širokým polokruhem, zužujíc se do vlastního údolí, zavaleného u vchodu náspem, trochu kupředu kulatě vystupujícím, jakoby ohromným skalním patrem, několik set metrů vysokým. Na druhé straně onoho polokruhu, jako sloup brány, ční majestátně Mont Blanc měsíční s vrcholem, vznášejícím se téměř čtyři tisíce metrů nad okolní rovinu.
Chvíli jsme váhali, než jsme vjeli do údolí. Polekalo nás ono patro. Potkáme-li cestou takových více, – myslili jsme si, – naše cesta místo aby se zkrátila, ještě se prodlouží, když bude třeba co chvíle vyjížděti srázná úbočí.
Varadol znovu vytáhl fotografii povrchu Měsíce. Svedly nás už několikráte, naposled u Platonu, ale nebylo jiné možnosti orientovati se v krajině. Konečně po krátké úvaze jsme se odvážili pustiti se do údolí. O toto rozhodnutí přičinil se také Tomáš. Naléhal s tvrdošíjností chorého, jež nesnese odporu, abychom se obrátili k severu, neboť ví, že prodloužení cesty přes Palus Nebuláním, abychom minuli Alpy, rozhodně ho zabije.
Co z tohoto člověka učinila choroba! Kdysi rozhodný, duchapřítomny a klidný, plný rozvahy a nezlomné vůle, je teď jako dítě vrtošivý a umíněný. Pro maličkost nám spílá, a potom znovu prosí za odpuštění nebo prosí, abychom ho zachránili… Máme to však raději, než chvíle úplného úpadku sil, kdy celé hodiny leží naznak, podoben spíše mrtvole než živému člověku. Nehledě k tomu mluví dosti mnoho, jako by se chtěl zvukem vlastního hlasu přesvědčili, že ještě žije. Jen když někdo z nás nepozorně připomene jeho nešťastný případ, ihned umlká a počíná se chvíti na celém těle s příznaky nejvyššího neklidu. Nadarmo přemítám, jaké to může býti tajemství…
Bylo už po poledni, když jsme stanuli pod patrem, zahrazujícím vchod do údolí. S velikou námahou našli jsme cestu, která nám dovolila vniknout i do údolí. Zastavivše se, ohlédli jsme se ještě jednou na Mare Imbrium, které za chvíli navždy jsme měli ztratiti s očí. Pokud mne se týče, přiznávám se, že ne bez jakési lítosti jsem se loučil s touto rovinou, třebaže jsme na ní nenašli ni jiného kromě práce, utrpení a zoufalství… Podivné je lidské srdce. Jeli jsme po této planině celé dva měsíce, od poledne do měsíčního poledne, s jediným jen přáním, abychom ji pokud možno nejrychleji přejeli, – a teď se za ní ohlížíme, téměř se steskem…
Údolím se pohybujeme dosti rychle a poměrně snadno. Se širokými patry se už nesetkáváme, a menší výšiny, nezaujíniající celé šíře údolí, možno minouti. Teď stojí slunce tak na nebi, že osvětluje oba jeho svahy. Na obou stranách vznáší se mocný horský val, až čtyři tisíce metrů vysoký. Údolí, na onom vstupním patře několik kilometrů široké, zužuje se na severovýchod. Vypadá to tak, jako by mocné stěny se k sobě blížily, víc a více nás svírajíce. Máme dojem, že se pohybujeme ohromnou chodbou, přímo podle šňůry v skalách vytesanou. Když se podíváme kupředu, vidíme daleký východ této chodby, podobný malinké a hluboké skulince prostřed bílých skal, vyplněné kouskem nebe. Nevím, zda mě zrak neklame, ale zdá se mi, že toto nebe není už tak černé a hvězdy na něm že jsou méně četné a třpytné. Svědčilo by to o tom, že na Mare Frigoris je hustější atmosféra… Náš barometr také ponenáhlu stoupá. Kéž bychom jen Tomáše přivezli živého do kraje, kde bude pro prsa dosti vzduchu.
V Příčním Údolí, 168 hodin po poledni,
třetí měsíční den.
Od východu slunce urazili jsme už pět set a několik desítek kilometrů a blížíme se k ústí údolí. Prostranný skalní jícen zužuje se víc a více a valy po obou stranách jsou nižší a nižší. Zdá se, že ústí soutěsky na Mare Frigoris, jasně před námi viditelné, se rozšiřuje tou měrou, jak se k němu blížíme, a skály, tvořící tuto bránu, rostou nám před očima. O západu slunce vjedeme znovu na planinu; kéž bychom jen vjeli všichni…
O jakou strašnou křížovou cestu jsme dnes projeli! Několik desítek hodin chvějeme se při nepatrném šelestu, dívajíce se na Woodbellovu visutou rohož – což už?… Woodbell tam dohořívá; o tom vůbec není pochyby. Utišil se teď a uklidnil, dívá se na nás jen prosebnýma očima, v nichž je viděti, že tak touží, tak strašně touží po životě! A ničím mu nemůžeme pomoci.
Poslední otřesy za jízdy skulinou mu ještě uškodily. Urazili jsme už téměř dvě třetiny cesty, když asi na 3° v. d. narazili jsme na překážku, která div nás nedonutila vrátiti se opět na Mare Imbrium. Slunce stálo už nízko nad obzorem a celá západní strana údolí tonula v neproniknutelném stínu, rozjasněném sotva tu a tam kosým a slabým světlem Země. Musili jsme se držeti úpatí východního valu, abychom unikli záhubě v noci. Val byl tu nejvyšší a ohromný vznášel se kolmo nad námi, téměř tak jako kolmý okraj Alp, pod nímž jsme jeli před polednem.
Tož na tomto místě znenadání jsme postřehli, několik set kroků před sebou, černý pruh, zahrazující nám cestu po celé šíři. Před tím jsme jí neviděli pro lehké stoupání půdy. Když jsme se k ní přiblížili, vyšlo najevo, že je to štěrbina, napříč přetínající oba skalní valy i dno údolí. Až po okraje byla vyplněna hrubým stínem, takže jsme se nemohli ani domysliti její hloubky. Tisíce metrů vysoké stěny hor roztrženy jí byly až do základu.
Bezradní jsme se zastavili nad touto novou a nepřekonatelnou překážkou.
Viděli jsme na mapě tuto štěrbinu, přetínající výšinu, která dělí Mare Imbrium od Mare Frigoris, až kdesi od severních vrchů Platona směrem jihovýchodním, ale nedomnívali jsme se, že by byla tak hluboká a roztínala i dno Příčního Údolí, ležící o dva až tři tisíce metrů níže než úpatí okolních výšin, prostírajících se za valy. Pot mi krůpějemi vystoupil na čele, když jsem spatřil tuto propast před námi. Petr začal tiše klíti.
Zatím Tomáš, stejně znepokojen naším chováním jako tím, že vůz stojí, začal se vyptávati, co se stalo. Báli jsme se říci mu pravdu; Tomáš však zřejmě nedůvěřuje našim vytáčkám, sebrav zbytek sil, povstal a vyhlédl oknem. Díval se chvíli a pitom klidně a na pohled lhostejně ulehl. Z úst mu jen vyklouzlo:
– Nechtějí, abych žil…
– Kdo? – udiven jsem se otázal.
– Bratří Remognerové, – odpověděl chorý a umlkl, zavřev oči, jako by už očekával smrt.
Nemluvil jsem s ním už a neměl jsem ani, kdy zastavovali se nad významem těchto podivných slov, neboť bylo nutno se poraditi s Petrem, co teď pocítí. Pomýšleli jsme už dokonce na návrat na Mare Imbrium, když Petra napadla šťastná myšlenka, abychom pomocí silného reflektoru osvětlili dno štěrbiny a shlédli, jak je vlastně hluboká. Přiblíživše se tedy docela na kraj, pustili jsme paprsek elektrického světla. Štěrbina, dosti úzká na tomto místě, nebyla ani hluboká. Zato její dno úplně bylo zasypáno rumem, prostřed něhož vyčnívaly ohromné úlomky kamene. Podobalo se to vyschlému řečišti mocné horské bystřiny. A kdo ví, zda tudy opravdu kdysi netekla voda, použivší cesty, utvořené jinými silami? Svit reflektoru lezl po černých balvanech, bez ladu a skladu nakupených, blýskal na čelech balvanů více vyčnívajících a ztrácel se v hlubokých, nepravidelných propadlinách, a my jsme se dívali stále, nedovedouce nic rozhodnouti. Tehdy Marta se k nám přiblížila.
– Proč se nevydáváte na cestu? – otázala se takovým hlasem, jako by nám poroučela.
A potom dodala, ukazujíc hlavou na Tomáše –
– Já musím žíti, pro něho… v mé přítomnosti se teď nemusíte ničeho obávat…
Udiveně jsme na ni pohlédli. Co se s ní stalo? Ještě nikdy nás tak neoslovovala. Oči se jí podivně leskly; v celé postavě, v slovech i v pohybu, bylo znáti jakousi novou a sebevědomou vznešenost. Och! Jak krásná je tato žena a hodna touhy!… Varadol díval se na ni planoucím zrakem, a mne se náhle zmocnila zběsilost vůči němu. Brutálně jsem ho uchopil za rameno a všecek rozlícen jsem zvolal:
– Což nevidíš, že nemáme kdy ztráceti čas! Mluv, jedeme zpět nebo kupředu?
Petr prudce se ke mně obrátil a tak chvíli jsme se měřili pohledem, hotovi skočiti na sebe.
Vtom zazněl polohlasitý, jízlivý a pohrdavý Martin smích. Měl jsem znenadání dojem, jako by mi sty ostny vnikla do srdce kůže ježka. Oba zahanbeni jsme sklopili zrak, a Marta odešla, lehce krčíc rameny. Ucítil jsem, že ji počínám nenáviděti.
Konečně jsme se rozhodli spustiti se do štěrbiny a přejeti ji po balvanech, pokrývajících dno. Snáze se to řeklo, než vykonalo. Našedše na jednom místě, zde pod východní stěnou údolí, šikmou terasu, velíce opatrně počali jsme po ní spouštěti vůz. Nejhorší jízda očekávala nás však na dně štěrbiny. Nedocházelo sem už sluneční ani zemské světlo, takže jsme se nacházeli v úplné tmě. Nedovedu ani vypověděti námahu, než jsme projeli těch několik set metrů. Reflektor elektrické svítilny rozsvětloval jen úzký pruh před námi; nebylo téměř možno se orientovati. Střídavě jeden z nás šel napřed a druhý zůstal u řídítka. Vůz stále se nakláněl, poskakoval, drcal o balvany nebo padal; jednou dokonce uvízl tak, že jsme pochybovali, podaří-li se nám jej vyprostit. Konečně jsme dospěli k protějšímu okraji štěrbiny. Na štěstí půda se tu sesula, čímž se utvořil sklon, po němž pomocí „tlap“ jsme se vydrápali vzhůru.
Asi tak v polovině sklonu dostali jsme se už do slunečního světla. Přechod ze stínu do jasu po jednom poskoku vozu byl tak rychlý, že jsem musil zamhouřiti oči před touto jasnou vlnou, znenadání nás zalévající. Když jsem otevřel víčka a ohlédl se, měl jsem dojem, že celá jízda štěrbinou byla snem. Několik set kroků za sebou viděl jsem okraj náhle kolmo padající půdy; mezi ní a námi byl pruh úplného černá. Měl jsem jen jakoby nejasnou představu, že před chvílí jsme byli tam, na dně této, jak se zdálo, bezedné propadliny, v této husté tmě, – že jsme se tam prodírali po černých, příšerných balvanech, probleskujících před námi v elektrickém světle tak znenadání a tak nakrátko, jako by náhle z nicoty vznikaly a opět v nicotu se rozplývaly, – ale nemohl jsem prostě uvěřiti skutečnosti této strašné přepravy.
Dostávše se na povrch Příčního Údolí, zastavili jsme se na chvíli, abychom sundali „tlapy:“ a prohlédli vůz, zda nebyl poškozen. Všecko bylo jak náleží a mohli jsme se vydati na cestu. Všecko – kromě zdraví Tomášova. Zakoušené otřesy tak ho oslabily, že několik hodin ležel jako mrtvý, jen potichu někdy stenaje.
Ujeli jsme už kus cesty, když Tomáš znenadání vyskočil a usedl ve visuté rohoži. V široce otevřených očích hořela mu znovu horečka. Petr zaměstnán byl u řídítka vozu, ale Marta a já ihned jsme přiběhli. Těkavě se na nás chvíli díval a potom náhle zvolal:
– Marto! Já zemru!
Marta zbledla a naklonila se k němu:
– Ne. Budeš žíti, – pravila tiše, ale důrazně a náhle krvavý ruměnec ji všecku polil.
Tomáš lehce potřásl hlavou a Marta, ještě více se naklonivši k němu, začala cosi polohlasně po malabársku mluviti. Nerozuměl jsem slovům, ale viděl jsem, že učinila na Tomáše veliký dojem. Zprvu se mu tvář rozjasnila, potom přeběhl po ní nevýslovně smutný úsměv, a konečně slzy se mu zatřpytily v očích a s tichými vzdechy počal líbati vlasy dívčí hlavy, schýlené na jeho prsa.
Od této chvíle nějakou dobu proležel klidně, drže stále Martinu ruku ve vyschlých a zpocených dlaních.
Ale zakrátko znovu počal povstávati a sedět; pravděpodobně se mu nedostávalo dechu.
– Marto! Já zemru! – opakoval co chvíle neklidně, a Marta nezměněně odpovídala – „Budeš žíti“.
– Po této odpovědi se obyčejně utišoval jako malé plačící dítě, když mu matka ruku na oči položí. Ale jednou zaslechnuv tato slova, odpověděl:
– Co mi na tom záleží, když nedožiji… A potom dodal:
– Oni mi žíti nedovolí… Remognerové… Nemohl jsem už snésti zvědavosti i přímo jsem se ho otázal, co mají Remognerové společného s jeho chorobou.
Váhal chvíli, až konečně pravil:
– Teď už je všecko jedno… teď vám to povím…
A začal vypravovati zvolna, tichým hlasem, přerývaným tlukotem srdce a dusností.
– Pamatujete se – pravil – na ono mrtvé město, tam na poušti za Třemi Hlavami? Ještě dnes se míhá přede mnou se svými zřícenými věžemi a s těmi polo rozvalenými bránami… Vím, že zemru, ale ještě lituji, že jsem ho neprozkoumal. Ale podívejte se, to bylo tak… Když jsem vyšel z vozu, musil jsem se drásati po různých nakupených kamenech, podobajících se rozbitému dláždění starého římského hostince někde ve Švýcarsku nebo v italských Apeninách… Konečně jsem se dostal na místo poněkud rovnější. Teď bylo město přede mnou jako na dlani. Viděl jsem už jasně ohromnou bránu s polovinou oblouku a mocnými sloupy, když vtom, vtom…
Uchopil nás za ruce a povstal trochu na lůžku. Oči měl široce otevřené, – tvář, mrtvolně bledá, teď sezelenala. Vím, – pravil, – vám se zdá i mně se zdálo… kdysi… že jedinou pravdou je věda… opírající se o zkušenost, dající se pojmouti do matematických formulek – jsou však věci nepochopitelné a podivné… Můžete se mi smáti, ale to podstaty věci nezmění… Příliš málo dosud určitě víme, příliš příliš málo…
Umlkl na chvíli a podíval se na nás, jakoby zkoumaje, zda v duchu se neposmíváme jeho slovům, ale seděli jsme tiše a zamyšleni. Tož z hluboka si oddechl a pokračoval v přerušeném vypravování:
– Vtom… jsem spatřil… dva stíny – ne dva lidi, mrtvoly nebo upíry – vyšli zpod brány a pohybovali se přímo ke mně… Nohy se pode mnou zachvěly. Zavřel jsem oči, chtěje viděni odehnati, ale když jsem je po chvíli znovu otevřel, uviděl jsem… čtyři kroky před sebou – dva bratry Remognery! Oba stáli držíce se za ruce, příšerní, nabubřelí, zakrvácení, tací, jak jsme je našli – a oba se na mne tak strašně dívali… Znáte mě, nejsem bázlivý, nejsem náchylný viděti přízraky, ale to vám říkám, Remognerové tam stáli i hrůzou jsem se proměnil v sloup. Nemohl jsem se pohnouti, obrátit… Tehdy Remognerové počali mluvit, ano, mluvit! A slyšel jsem jejich hlas, ačkoliv tam nebylo vzduchu, tak jako vás tu slyším…
– A co říkali? – bezděčně jsem se otázal.
– Nač je vám toho třeba věděti, – pravil. – Stačí, že já jsem to slyšel, ó docela to stačí, docela… Řekli mi, jak já zemru i jak vy zemřete, vy oba… Určili den a hodinu… A řekli mi ještě, že nelze beztrestně opouštěti zemi a nahlížeti do tajemství, lidskému zraku ukrytých. Lépe by nám bylo – říkali – zemříti tam, na Mare Imbrium, než jim neživým krásti vzduch a prodlužovali život pro trápení… „Šli jsme za vámi – tak povídali, slyšel jsem – a vy jste naší smrti vinni, ale vy také…“ Říkajíce to závistivě blýskali zbělalýma očima a oba se usmívali zlostně strašnými, nabubřelými rty. Té chvíle jsem zpozoroval, že za nimi stojí O’Tamor, bledý, bílý, vyschlý… O’Tamor se neusmíval a nic neříkal, jen smutný byl a díval se na mne jakoby s lítostí. Úděsem jsem vykřikl a sbíraje všecku sílu vůle, odtrhl jsem ztrnulé nohy od půdy a počal jsem utíkati. Zapomněl jsem už na město, na všecko. Upadl jsem, chtěl jsem povstati, ale ihned jsem ucítil, že se mi nedostává vzduchu i pozbyl jsem vědomí…
Umlkl vysílen, a nás se zmocnila podivná stísněnost. Jsem z hloubi duše přesvědčen, že všecko to bylo přeludem, podobně jako ono město mám dnes za přelud, způsobený podivným seskupením skal, ale neodvážil jsem se jaksi říci mu to. A ostatně… což vím? Jsou podivné záhady a tajemství. Na tento ztuhlý glob přišli už lidé a přišla Smrt; možná, že s lidmi a jejich nerozlučnou přítelkyní Smrtí přišlo i to Něco neznámé, které od věků se posmívá na Zemi všeliké vědě, všemu badání a výzkumům?…
Po tomto vypravování Tomáš na půl hodiny usnul.
Když se probudil, začal se vyptávali, kde jsme. Řekl jsem mu, že se blížíme konci Příčního Údolí a zakrátko se dostaneme na Mare Frigoris. Poslouchal, jako by nerozuměl tomu, co povídám.
– A tak, – pravil konečně, – ano, ano… zdálo se mi, že jsem byl na Zemi…
Potom se obrátil k Martě:
– Marto! Vypravuj, jak to je na Zemi.
A Marta počala vypravovati: Na Zemi je vzduch modrý a po něm plynou oblaka. Na Zemi je mnoho, mnoho vody, celé ohromné moře. Na pobřeží mořském je písek a různobarevné škeble, a dále jsou louky, na nichž kvetou takové vonná, rozkošné, zrosené květy… Za Inkami pak jsou lesy, plné různých zvířat a zpívajících ptáčků. Když vítr zavěje, tu moře hučí široko a lesy šumí a tráva šelestí…
Tak vypravovala s dětinnou prostotou a my jsme naslouchali jejím slovům jako nejkrásnější, kouzelné bajce… Chorý lehce pohyboval rty, jako by po ní opakoval: a lesy šumí, trávy šelestí…
– My tam už nebudeme, – pravil konečně hlasitě.
Odpovědělo mu náhlé Martino lkáni. Nemohla se už udržeti. Čelo opřela o pokraj visuté rohože a třásla se všecka v neukojitelném, strašném, zoufalém pláči.
– Tiše, tiše, – pravil Tomáš, lehce se dotýkaje rukou jejích vlasů. Ale i jeho počala se zmocňovati hrůza. Obrátil se tváří k nám a počal znovu mluviti hlasem přerývaným a jakoby ztěží z prsou se deroucím:
– Zachraňte mě! Mějte slitování! Zachraňte! Nechci umírat! Zde nechci! Zde je tak strašně! Zachraňte mě! Já chci… žíti, ještě… žíti… Marto…
Rozplakal se jako žena a pláče vztahoval k nám ještě hubené, prosebné ruce.
Co pak jsme mu měli odpověděti? Jak ho zachrániti?
Blížíme se k ústí údolí a rovinu Moře Mrazu už vidíme před sebou. Mám bolestné přesvědčení, že rovinou pojedeme sami, bez Tomáše – žel!
Na Mare Frigoris, třetí den měsíční,
23 hodiny po zápalu slunce.
Dívám se na poslední slova, ve dne napsaná, uskutečnila se. Na rovinu Mare Frigoris vjeli jsme sami. Tomáš Woodbell zemřel dnes o západu slunce.
Takové strašné pusto! Stále nás ubývá; už jsme zůstali jen tři…
Nemohu mysliti na nic jiného, jen na tuto tichou a tak strašnou smrt Tomášovu.
Sluneční deska dotkla se už spodním okrajem obzoru, když jsme konečně po týdenní cestě vyjeli ze skalní chodby. Před námi rozprostřela se hladká, posledními slunečními paprsky pozlacená rovina. Pravím: pozlacená, neboť slunce, čehož u dřívějších západů jsme nepozorovali, sklonivši se k obzoru, nabylo žlutavé barvy a rozjasnilo trochu kruh černé oblohy okolo sebe. Nepochybné znamení, že atmosféra je tu už hustější. Povšimli jsme si i jiné věci velice vážné: Mare Frigoris je celé pokryto pískem. Patrně byla tato rovina kdysi dnem opravdového moře.
Naděje vstoupila nám do srdce, obzvláště když Tomášovi aspoň zdánlivě bylo lépe. Počínali jsme se už rozveselovat, už se nám zdálo, že jako pták přeletíme tuto rovinu a než nové slunce vyjde, staneme zároveň s Tomášem v kraji Žití, pocítíme vání větrů, uslyšíme šumění vody, uvidíme zeleň…
Mělo se stati jinak…
Sotva jsme ujeli několik metrů po rovině, Tomáš se ozval s prosbou, abychom zastavili vůz. Nejmenší pohyb ho nesmírně mučil…
– Chci si odpočinouti, – pravil slábnoucím hlasem, – a podívati se na slunce než zajde.
Zastavili jsme se tedy a Tomáš se počal dívati na slunce, linoucí mu na tvář celým proudem poslední zlaté svity. Díval se chvíli nehybně a potom oslovil Martu:
– Marto, jak to je: Slunce, ty bože jasný… Jak dále?
A Marta podobně jako při prvním západu slunce, jejž jsme na Měsíci viděli, stanula v plné záři, vztáhla ruce a vznášejíc k mizícímu světlu oči plné slz, začala polo mluviti polo zpívati podivnou, ve vlnitých rytmech se rozplývající hymnu:
Slunce, ty bože jasný, odcházíš od nás do krajin, jichž neznáme!
Slunce, ó jase nebe, ó rozkoši země, odcházíš, ponechávajíc v smutku naše oči, abys zasvitlo těm, kteří už jsou z těl vysvobozeni… Kteří z těl jsou už vysvobozeni a nových ještě nenabyli, jako otroci, kteří byli na chvíli puštěni, aby měli den ticha a klidu, než se navrátí k trestu a řetězům.
Dobrý jest ON, dobrý jest Odvěký, Nesmírný a Nepochopitelný, který učinil den ticha prostřed bojů a muk…
V Něm je zřídlo i zánik všech věcí, v Něm jsou rozpuštěny duše těch, kteří boj už skončili, navracejíce se do místa, odkud před věky vyšli…
Ó Slunce, bože jasný, jdeš k nohám Jeho, a v smutku zůstanou tu naše roztoužené oči…
Woodbell poslouchal a zdálo se, že usíná. Znenadání otevřel oči:
– Marto! O’Tamor zemřel?
– Zemřel.
– Remognerové zemřeli?
– Zemřeli.
– Zemru také… I oni… oni… – Ukázal na nás očima.
– Oni zemrou. Ty budeš žíti, – odpověděla znovu s tím podivným, hlubokým přesvědčením.
– Ano… – zašeptal chorý, – ale co mi je po tom…
Na chvíli zavládlo mlčení. Selena položila re předníma tlapama na rohož a lízala jeho visící ruku, Woodbell se podíval a učinil rukou pohyb, jako by chtěl věrné zvíře pohladiti, ale patrně se mu už nedostávalo sil.
– Moje, moje feno… – zašeptal jen. Potom pravil, že by se rád podíval na Zemi. Obrátili jsme ho tak, aby ji mohl viděti. Byla právě v první čtvrti nad skalami na jihu. Díval se dlouho, s ohromnou touhou vztahuje ruce k tomuto zářícímu na obloze polokruhu, po němž právě zvolna plynul Stín Indického Oceánu, s jasným, vřezávajícím se do něho trojúhelníkem Indie.
– Podívej se, podívej! Tamhle je Travancore, – zvolal nemocný.
– Tam je Travancore, – opakovala Marta jako ozvěna.
– Tam jsme byli šťastni…
– Ano, šťastni…
[image: image9.jpg]Skelnyma, rozevienyma oé¢ima se dival do toko oka Zemeé.



Nemocný znovu se počal znepokojovat!
– Marto! Zda tam přijdu po smrti?… Neboť podívej se, já nechci… tady se potulovati… po této poušti… v tom městě zemřelých… Marto, zda tam přijdu?…
Marta mlčela sklonivši hlavu a Tomáš počal znovu naléhati…
– Marto, zda tam přijdu… po smrti… na Zemi?
Křeč bolesti zkřivila dívčinu tvář, ale přemohla se a odpověděla tiše, hlasem plným slz:
– Půjdeš, na chvíli, na den ticha… Potom se navrátíš ke mně.
Oči potahovaly se mu už bělmem smrti; bezvládně spuštěné ruce byly modré a studené.
Zachvěl se ještě jednou a zašeptal sotva slyšitelně:
– Marto, jak to je na zemi?…
Marta počala znovu vypravovati o moři, o lukách, o květech, a na jeho rtech utkvíval jakýsi bolestný, ale klidný úsměv a oči zvolna se zavíraly.
Otevřel je ještě jednou na chvíli, podíval se na Zemi i na Slunce, zářící už jen úzkým kouskem nad pouští – vydychl lehce a skonal s posledním zábleskem hasnoucího dne.
Prudký, šílený pláč Martin ozval se v soumraku náhle se snášejícím.
Potmě už jsme vykopali hrob a zasypali jsme mu pískem oči.
A znovu téměř dvacet hodin jsme na cestě.
Jedeme po rovné, písčité poušti. Když jsme opustili Příční Údolí minuli jsme už 50. rovnoběžku; Země vznáší se už jen 40° nad obzorem, ale na štěstí není na této rovině kopců, které by vrhaly stín. Bude-li možno, pojedeme celou noc nepřetržitě.
Ohromný smutek nás hněte. Marta sedí sesláblá, bolestí zdivočelá, a u jejích nohou vyje Seleni za svým mrtvým pánem. Dáváme jí žrát, chtějíce ji utišit, ale nechce. Uvykla všecko brati z rukou Tomášových.
Na Mare Frigoris, 0° 6′ v d., 55° s. š. měsíční,
po půlnoci na počátku čtvrtého dne.
Obracíme se přímo k severu, k pólu. Sto sedmdesát a několik hodin, to jest od smrti Woodbellovy, jeli jsme na severozápad. Teď už jeho hrob je daleko za námi, daleko… Týden uplynul už na Zemi, kdy jsme ho pochovali.
Celý týden písek prosévá se koly našeho vozu a jen sykot motoru přerušuje ticho, neustále mezi námi panující. Marta nepláče, sedí němá se sevřenými rty a široce rozevřenýma očima, v nichž slzy už vyschly. Selena nežije.
Po Tomášově smrti nechtěla žrát, celé hodiny jen vyla a běhala po voze, očichávajíc všecky předměty, které jemu náležely, jichž třebas jen rukou se dotýkal. Konečně položila se do kouta, osláblá a smutná, hrozivě vrčíc, když někdo z nás se chtěl k ní přiblížiti. Obávali jsme se, aby se nevztekla a proto, třebaže s velikou lítostí, musili jsme ji zabiti. Ostatně jsem přesvědčen, že ani tak by nebyla dlouho žila.
Tož tak strašně ticho je v našem voze, neboť my – což Petr a já můžeme spolu mluvit? Stala se věc zlá. Tomášova smrt není jen smrtí člověka, jen ztrátou pilného, věrného a drahého přítele: je to strašné neštěstí, je to příšerná ironie, vrhající náhle mezi nás dva tuto ženu, po níž oba stejně toužíme. Nemohu na ni pohlédnouti, aby záchvěv touhy mne neobešel, a současně jasně cítím celou příšernou hnusnost této… svatokrádeže vůči svěžímu hrobu přítelovu. Zdá se mi, že Tomášův duch je ještě někde blízko, že plije mi do srdce, vida tyto moje myšlenky, ale nemohli se vzepříti, nemohu, nemohu! Horečka mi tráví mozek, krev zběsile se vlní ve všech žilách, a oči jí mám tak plné, že i když zavru víčka, vidím ji před sebou s jakousi strašnou, neslýchanou jasností.
Násilím zdržuji svoje myšlenky jako smečku vzteklých psů, ale vytrhávají se se smyčky mé vůle, všecky se na ni vrhají, drze s ní stahují šaty, lísají se a otírají o její postavu, vinou se okolo jejího těla a špiní ji hnusnými pysky, a když vidí, že přes všecko je klidná a chladna, počínají štěkati a sápati ji zuby a drásati… O ty moje podlé myšlenky, jak mě strašně mučí!
S Varadolem děje se totéž: vím, cítím, vidím to. Varadol ví rovněž, co se děje ve mně. Odtud tato hluchá, zběsilá nenávist mezi námi. Nač se klamati, nač nazývati věci pěknými jmény! Oba jsme podlí, neboť ona je mezi námi. Jsme jen dva na tomto strašném světě, ale v hloubi našich duší cosi volá, že nás je o jednoho více. Vůbec navzájem nemluvíme a nedíváme se navzájem do očí. Jen někdy zachycuji s boku Varadolův pohled, strašný pohled, jímž probleskuje smrt jako požár okny domu uvnitř planoucího.
Což se ho bojím? Ne! ne! stokrát ne! – ačkoliv vím, že co chvíle, neuvědomuje si ani toho, co činí, může mě udeřiti zezadu a zabiti. – tak na příklad teď, když schýlen píši a on stojí za mnou a vidí mou odhalenou šíji… Mrazí mě, ale neobracím se, nechci zachytiti jeden z těch pohledů, v nichž vidím jako v zrcadle svou vlastní podlost. Ostatně opravdu se nebojím této náhlé a neočekávané smrti, která mě může potkali; smrt je jen tehdy strašná nad pomyšlení, když se blíží zvolna a neodvratně – vím to ze zkušenosti. Bojím se jen jednoho, bojím se myšlenky, že Varadol se může zmocniti této ženy na niž nemá většího práva než já, že může polibky zruměniti její od slz ještě bledou tvář, donutit: její prsy, drásané ještě neukojitelným lkáním, k rychlým, vášnivým vzdechům… ach! Mysliti na to nemohu!
Špehujeme se vzájemně tak, že opravdu, pokud oba žijeme, je Marta bezpečna mezi námi!
Ale někdy se mne zmocňuje zběsilost. Chtěl bych si napliti do tváře a potom se postaviti před něho a hlasitě mu říci: Pojď! Bijme se o ni! Hryzme se jako dva vzteklí vlci o samici – nejsouce jisti zítřkem, nejsouce jisti životem, vyhnanci na tomto světě, bojujme o tuto milenku našeho právě zemřelého přítele, která je k nám tak pohrdavě lhostejná! Než zítra zemřeme, pojď, bijme se dnes!
Ale jsem příliš pokrytcem a zbabělcem, abych to učinil! Ó jak sebou pohrdám!
I jí pohrdám i já nenávidím! Jsou chvíle, kdy bych byl s to vrhnouti se na ni, ranami donutiti její mlčící, smutná ústa křičeti – a potom utlumiti tento křik zároveň s životem. Možná, že tak by lépe bylo… Zůstali bychom sami, bez cíle, bez pohnutky k životu, možná, že bychom potom dokonce dobrovolně zemřeli, ale aspoň by nebylo mezi námi…
Proč Marta žije? Co ji tu drží? Jak může žíti, když milovala tohoto člověka a jestli opravdu jí byl vším a všecko se jím pro ni skončilo? Jsme podlí, ale i ona je podlá! Pes, nerozumná fena, projevila více příchylnosti, neboť nepřežila smrti pána, který ji vychoval! A vždyť tato fena nepoznala ani setiny těch něh, nedoznala ani tisíciny té lásky, kterou Tomáš prokazoval ženě. Ale žena žije… A kdo ví, možná, že z těchto očí, na pohled bolestí ztrnulých a zhaslých, vrhá už na nás tajné pohledy, možná, že v její mysli, plné ještě obrazu Tomášova, rodí se už tichá myšlenka – kterého z těchto dvou živých vybrati, aby vykonávala odvěký úkol ženy?…
Možná, možná, že v tomto všem je jakási prvotní, živelná, přírodou do našich bytostí vložená, a proto posvátná touha bytí i tvoření, která neohlíží se na nic; nemyslí ani na minulost ani na budoucnost, – ale mně je to té chvíle tak odporné, tak hnusné a příšerné!
Ach! Proč tato žena žije!
A přece – cítím, – že bych její smrti nesnesl.
Na Mare Frigoris, 0° 30′ v. d, 61° s. š. měs.,
čtvrtý den, 172 hodiny po půlnoci.
Marta měla pravdu říkajíc o Tomášovi: Budeš žíti! Ach! Že ihned jsem tomu tehdy neporozuměl!
Uplynul v už tři čtvrtiny noci, když jsem zpozoroval, sedě u řídítka, že Petr stále se otáčí okolo mne s takovým výrazem v tváři, jako by chtěl počíti rozmluvu. Do této chvíle vyměňovali jsme jen nutná slova, proto mě to udivilo, ale zároveň také potěšilo. Cítil jsem, že je konečně čas svrhnouti se sebe tuto nesnesitelnou, tísnivou můru a vysvětlili náš vzájemný poměr.
Otázal jsem se ho tedy, jak jsem mohl nejupřímněji:
– Přeješ si snad něčeho ode mne?
– Ano, ano, – začal rychle, sedaje si vedle mne, – chtěl jsem si s tebou promluvit… Zpozoroval jsem, že se nutil do úsměvu, ale tvář se mu křečovitě chvěla. Bezděčně jsem mu pohlédl na ruce. Petr jako by porozuměl mému letmému pohledu, začervenal se a vytáhnuv ruce z kapes, prázdné je opřel o kolena. Po chvíli začal zajíkaje se trochu:
– Ano, ano, podívejme se, chtěl jsem s tebou… Neboť se mi zdá, že této noci se nemusíme zastavovati, když není veliký mráz, a cesta je rovná a dost; jasno je, třebaže Země stojí nízko.
Nespouštěl jsem s něho očí a Petr byl rozpačitější a rozpačitější.
Náhle, měně tón, prudce vykřikl:
– U všech ďáblů! Jedeme nepřetržitě na sever, což?
– Ano… – přisvědčil jsem, usiluje o klid. Znovu nastala chvíle trapného mlčení. Varadol vyskočil a počal neklidně choditi. Jasně jsem si uvědomoval, co se s ním děje; věděl jsem, o čem chtěl se mnou mluviti a že pletl proto věci lhostejné, neboť nemohl vykoktati slova, jež nás tváří v tvář stavěla věci, která konečně dříve nebo později musila býti rozřešena. Chvíli jsem cítil škodolibou radost z jeho muk, a potom, ale tak docela zněna dání, bylo mi ho líto. Byl okamžik, kdy jsem byl hotov vrhnouti se mu kolem krku a – což vím proč? zapřisáhnouti ho naším dávným přátelstvím, ustoupiti mu tuto ženu, nebo ho prošiti, aby souhlasil s její smrtí, – nevím. Ale ihned jsem se ovládl; nemělo by to vůbec žádného smyslu. Zato jsem ucítil, že není možno odkládati rozhodnou rozmluvu.
– Chtěl jsi mi jen toto říci? – oslovil jsem ho znenadání.
Petr se zastavil, překvapen snad laskavým tónem mého hlasu a zkoumavě mi pohlédl do očí. Potom podivně smuten se usmál a přejel rukou po čele. Viděl jsem, že ruka se mu chvěje jako v horečce.
– Ano, opravdu, chtěl jsem mimo to… Zarazil se znenadání a podíval se na Martu. Váhal ještě chvíli až konečně svraštil obočí a přerývaným, suchým hlasem pravil po německu, aby mu Marta nemohla rozuměti:
– Co učiníme s touto ženou?
Očekával jsem tato slova, ale přes to působila na mne tak jako úder kladiva do hlavy. Zarazil jsem prudce vůz, neboť krev se mi nahrnula do mozku a temnou vlnou zaclonila oči. Srdce mi tlouklo v prsou, v ústech cítil jsem nepříjemné sucho. Rozhodná chvíle nastala.
Pohlédl jsem na Varadola. Stál přede mnou bledý jako mrtvola a upřeně se mi díval do očí. Do smrti nezapomenu na tento pohled! Byl v něm neklid i podlá, téměř psí prosba a zároveň jakási strašná hrozba.
Bez slova odpovědi odstrčil jsem ho bezděčně stranou a neuvědomuje si toho, co činím, přistoupil jsem k Martě, která seděla nad nějakým šitím. Varadol šel se mnou.
– Proč žiješ, ženo? – otázal jsem se znenadání s nesmírně, jak teď myslím, směšným tragismem, ačkoliv tehdy, Bůh mi svědkem, vůbec mi nebylo do smíchu.
Marta udivena na nás pohlédla a potom, krvavě se zarděvši, pravila zvolna, hlasem lehce se chvějícím, jako by se ospravedlňovala:
– Čekám na Tomášův návrat… Popadla mě zbědlá zlost.
– Dost těch hloupých báchorek! – zvolal jsem, vytrhávaje jí současně z rukou práci, nad níž byla skloněna. Nevím, co by se bylo stalo, ale té chvíle mrkl jsem na ten kousek plátna: byla to dětská košilka.
Znenadání jsem pochopil všecko. Nemohl jsem slova promluviti i natáhl jsem jen ruku, ukazuje tuto věc Petrovi. Lehce vykřikl a rychle odešel k řidítku vozu.
Tož proto s takovým přesvědčením pravila umírajícímu Tomášovi: Budeš žíti – proto nešla za ním.
Vždyť podle víry jejího lidu, v dítě, narozené po smrti otcově, přechází duše zemřelého.
Tož Marta čeká, přesvědčena, že Tomáš v dítěti se k ní vrátí, obletěv dříve duchem Zemi, po níž při smrti tak toužil? Musila mu říci tuto „radostnou zprávu“, i to, že tak čekati na něho bude, snad tehdy, když před smrtí mu povídala něco po malabarsku?
Všecko to mihlo se mi v mysli jako blesk.
Pohlédl jsem na ni: plakala teď tiše s tváří ukrytou v té malé košilce, ustřihnuté z prádla zesnulého.
A znenadání přihodilo se mi něco divného. Měl jsem takový dojem, jako by mi v srdci něco puklo, jakýsi nesnesitelný vřed, a současně s mých očí spadlo bělmo. Marta zdála se mi býti docela jinou bytostí. Díval jsem se na ni udiveně, jako bych ji po prvé spatřil. To nebyla už žena, o jejíž vlastnictví byl jsem před chvílí téměř hotov bojovati se svým přítelem a jediným soudruhem na tomto světě; to byla matka nového pokolení, přemáhající smrt velikým tajemstvím života a lásky.
Nevylíčitelná vděčnost naplnila mi duši; vděčnost za to, že jejím přičiněním tu nebudeme sami, i za to, že zastřela se tu nimbem mateřství před námi, kteří – slepí – viděli jsme v ní jen cenné dědictví po zemřelém. Bezděčně jsem se sklonil a políbil jí ruku.
Zachvěla se, ale snad porozuměla mému polibku, neboť téže chvíle pozdvihla tvář, uplakanou ještě, ale už hrdou novým a uznaným důstojenstvím.
Podivná je lidská povaha! Vždyť všecko to věci neřeší, ale odsunuje ji jen na nějakou dobu, přes to však oba jsme nyní tak klidní, jako kdyby celá věc už byla urovnána. Jsme přesvědčeni, že tato žena nenáleží nikomu z nás žijících, ale tomu, kdo zemřel i ctíme ji, nepozastavujíce se nad tím, že přijde možná znovu čas, kdy…
Ale ne! ne! ani mysliti na to nechci!
Teď jen na sever, stále na sever!
Pod Timaeem, po východě slunce
čtvrtého dne měsíčního.
Žádný východ nevzbudil v nás takové radosti a takové naděje jako tento poslední. Předcházel jej úsvit, zjev, který jsme tu na Měsíci ještě neviděli.
Noc se právě skončila i očekávali jsme, že vrchol hory, míhající se před námi v světle Země, a svědčící, že dojíždíme již k severnímu okraji Mare Frigoris, co chvíle rozzáří se náhle prvními paprsky vycházejícího slunce. Než se to však stalo, zpozorovali jsme, že černá obloha od východu nabývá barvy poněkud jasnější, jako by ji zastřela lehká, opálově mléčná mlha. Zprvu jsme soudili, že nějakým nevysvětlitelným způsobem objevuje se tu v značné šířce – neboť jsme už minuli šedesátou rovnoběžku – světlo zodiakální, viditelné nedaleko rovníku i před východem slunce. Ale ne, nebylo to světlo zodiakální; nebe lehce se stříbřilo široko nad obzorem a hvězdy pohasínaly v tomto bělavém záblesku. Zakrátko i vrcholy Timaea, – neboť to byl onen kráter, k němuž jsme se blížili, vzplály v slunci, ale – ó div! rozkvetly na pozadí tmy jako lehce zardělé růže. Nebylo možno déle pochybovati; tento úsvit i toto růžové světlo nám zvěstovaly, že je tu vzduch dosti už hustý, aby se rozzářil pronikajícími jím paprsky a zruměnil jejich bílou barvu.
Zmocnila se mne veliká, milá radost; usmál jsem se na Petra, zadívaného vší duší na tento zjev, a potom jsem se obrátil k Martě.
– Podívej! – zvolal jsem, – tvoje dítě narodí se už tam, kde bude možno dýchati tak jako na Zemi!
Marta vznesla hlavu a podívala se na východ, který provlékal se jako sen lehkou zlatou září, rozlévající se tak po obzoru, jako se v našich srdcích rozlévala naděje nového života…
Slunce vycházelo zvolna, volněji než minulého dne, neboť nešlo přímo vzhůru, ale stoupalo v oblouku, mocně k jihu skloněném a k Zemi, visící nízko nad obzorem. Když vyšlo celé, stanulo na nebi ve velikém kruhu jakoby bělavé mlhy, přecházející v blankyt, který se ztrácel v černém pozadí okolo. Nedaleko slunce hvězd už není viděti, Třpytí se ještě na ostatních stranách oblohy, ale zmizela už jejich různobarevnost a víc a více se podobají oněm mihotavým plamínkům, jimiž tam na Zemi rozkvétá noční blankyt nebe…
Ještě jeden, nejvýše dva měsíční dni, a bude nám možno vyjíti z tohoto vozu a plnými prsy po prvé vdechnouti měsíční vzduch.
Za poslední noc ujeli jsme ohromný kus světa.
Noční mráz je tu nedaleko pólu značně mírnější než u rovníku, neboť slunce tu nezapadá tak hluboko pod obzor; proto jsme se také cestou ani na chvíli nezastavili. O západu slunce vjeli jsme na Mare Frigoris a nyní jsme tuto rovinu již přejeli.
Na západě počíná se už hornatý kraj; Timaeus je jeho hraničním sloupem, který právě míjíme.
Před námi, na sever, prostírá se rovina, vřezávající se širokou zátokou do pohoří a sahající jak mapy ukazují, k 68. rovnoběžce. Není už tak rovná jako Moře Mrazů, naopak je všecka zvlněna nízkými a rovnoběžnými pohořími, která nám však cesty neztěžují, poněvadž mají velmi mírný spád. Musíme ji projeti dříve než se den skončí, takže nejbližší noc stihne nás už v horách. Potom nás bude ještě od pólu děliti asi šest set kilometrů.
Ale co pak znamená šest set kilometrů, když jsme jich už tolik projeli? Jsme plni důvěry a naděje, všecka nedorozumění mezi námi se rozprchla, zmizely ty příšerné můry, které nás v noci mučily, jakoby mlha, rozplývající se v záři vycházejícího slunce – posiluje nás ta přehnaná myšlenka, že k vytouženému cíli své těžké pouti vezeme zárodek nového života – a tak je nám nějak dobře, tak klidně, že se nám chvílemi až zdá, že nelitujeme opuštěné Země.
Proč není Tomáš s námi? Sdílel naše muka; co bych za to dal, kdybychom s ním mohli selil cti naději života!…
Čtvrtý den měsíční, 78 hodin po východě slunce
0° 2′ v. š., 65° s. š. měsíční.
Podivný smutek mě hněte. Nevím, odkud přišel a co ode mne chce. Cesta končí se rychle, nebe nad námi zvolna se potahuje temným blankytem, jímž nehybné dosud hvězdy počínají se míhati, všecko ohlašuje blízkost oné „zaslíbené země“, kde máme konečně odpočinouti po nevýslovné námaze, trvající už čtvrtý mésíc, a já místo abych se radoval, jsem smutný, smutnější a smutnější.
Co je tím vinno? Možná, že tato Země, chýlící se stále k obzoru, kterou za několik set hodin již úplně ztratíme s dohledu, možná, že ty hroby, znamenající naši cestu příšernou, bezvzdušnou pouští Měsíce, možná, že ty vnitřní přechody, po nichž moje duše ještě neochladla, a možná, že myšlenka na to dítě zesnulého, které se má naroditi v kraji neznámém a vstříc neznámému osudu? Jsem klidný, jen ten nesnesitelný smutek a ta únava! Oči mám už oslněné od prudkých svitů slunečních; nudí mě pohled na divoké a nekonečné roviny i na strmé hory, trčící nad nimi… O kdyby byl malý, malinký rybníček! Větvička, třeba jen travička zeleně!…
Okolí tu vypadá jako ohromný hřbitov. Jedeme po dnu moře, od věků vyschlého, po usazených, na povrchu rozdrcených stupních vápence, z něhož trčí zbytky rozmělněných původních skal kruhovitých.
Co se stalo s tímto mořem, které se tu snad kdysi vlnilo, vztahujíc ohnuté šíje balvanů k Zemi, viditelné tehdy jako zlatá deska prostřed mraků, plynoucích nad vodou? Jen břeh stojí nad suchou kotlinou, strmý, ohromný, vyhlodaný údery vln už nežijících… Větry rozvály jeho úlomky na prach rozemleté; teď ani větrů tu již není. Poušť a mrtvo…
Tak hrozně už toužím dostati se do kraje, kde konečně uzřím život! Ó, kdyby to už brzo bylo, neboť sil se možná nedostane!
Marta z nás tří je snad nejtrpělivější, ale což. Ta má svůj svět teď v sobě! A zdá se, že o tomto svém světě přemýšlí dokonce více než o zemřelém milenci. Vídám často, jak sedíc u práce, sklání znenadání ruce a dívá se kamsi do budoucna, usmívajíc se svým myšlenkám. Jsem přesvědčen, že duševníma očima vidí už tehdy malinké, růžové dítě, vztahující k ní ručičky. Jen někdy hluboký vzdech setře s její tváře tento úsměv nevýslovného blaha a slzami naplní její oči. To vzpomínka na Tomáše, který už neuvidí svého dítěte… Ale potom usmívá se znovu; ví, že kdyby nezemřel, nemohla by se jeho duše vrátiti k ní v dítěti.
Marta, zaměstnána stále svými myšlenkami mnoho s námi nemluví, ale kdysi mi povídala: dobře, že jsem přišla za Tomášem, neboť teď mu dám nanovo život…
Jak pak se nemá cítiti šťastnou, když může tak o sobě mluviti?
Čtvrtý den. 17 hodin po poledni, 
na výšině před Goldschmidtem,
1° 3′, v. d., 69° 3′ s. š. měs.
Roviny se už skončily; jsme v horách, táhnoucích se až k pólu. Neobyčejná to výšina, posetá jednotlivými, kruhovitými pahorky, prostřed nichž vyčnívá rozlehlý a vysoký horský kruh, jako na příklad ohromný Goldschmidt před námi a stýkající se s ním na východu a ještě vyšší Barrow. Napadá mě teď, že je to takové podivné, když tu shledáváme hory i roviny, na něž lidská noha ještě nevstoupila, a lidmi už pojmenované… Směšná myšlenka.
Poledne zastihlo nás dnes na vrcholu pohraničního valu výšiny. Když jsme se ohlédli, spatřili jsme nízko nad obzorem pouště novou Zemi, zastřenou lehkou podymou vzduchu. Světelný kroužek této atmosféry třpytil se touto clonou ještě krvavěji než minulých dní. Právě nad ní, otírajíc se téměř o její ohromnou černou kouli, stálo slunce v neveliké paprskovité duze. Mám takový dojem, že Země klesla za tyto čtyři měsíce se zenitu k obzoru, a zatím jen my jsme utekli zpod ní, blížíce se k pólu. Podnebí je tu už docela jiné. Odpolední slunce, malinko nad obzorem se vznášející, nemučí nás žárem, neoslňuje svity. Jakýmsi smutným a unaveným zdá se býti toto slunce, tak jako my… Okolo na výšině bylo plno dlouhých stínů… Nebe od severu víc a více se vyjasňuje, hvězd už na této straně není viděti, třebaže ještě od jihu svítí mdlým, bělavým svitem, rozhozeny v širokém kruhu okolo Země a slunce.
Jsem nad pomyšlení unaven. Přes lehkost těla na Měsíci mám chvílemi dojem, že moje hlava, ruce i nohy jsou z olova. Bojím se, abych se nerozstonal. Tak nekonečně dlouhou zdá se mi býti tato cesta, že přes znamení blížícího se konce cesty, začínám pochybovati, že někdy staneme u cíle… Ostatně – cíl? Kde, jaký cíl? Ach! Všecko je únavné a smutné.
Marta je nesmírně dobrá. Zdá se mi, kdyby jí nebylo, že by se mi nechtělo rukou pohnouti, abych obratu řidítko k pólu, k němuž s takovým úsilím spěcháme… Ale Marta vidí mou strašnou únavu a dovede jakýmsi teplým, cudným, posvátným slovem dodati mi důvěry, povznésti moje síly. Čím jsem tolik dobroty od ní zasloužil? – což tím, že jsem jí svými myšlenkami a touhami tak křivdil? jsem tak unaven, že všecko je mi lhostejno, vyjímaje opravdu štěstí této ženy. Toužil bych žíti, abych se jí k něčemu hodil… Ale kdo ví, zda budu žíti…
Před námi jsou hory, veliké, strmé hory. Třeba je překonati. Tyto a ještě jiné a znovu jiné, neboť do pólu je ještě daleko… Nemám už sil. Ani psáti už nemohu. Výrazy se mi nespojují; stále zapomínám, co jsem měl říci. Chtěl bych se jen natáhnouti na rohoži a zpod polosklopených víček se dívati na Martu, stále se usmívající myšlenkám o svém dítěti.
Šťastná!
V průsmyku mezi Goldschmidtem a Barrowem,
162 hodin odpoledne čtvrtého dne měsíčního.
Zbytkem sil zápasím s únavou, stále se mne zmocňující. Cítím, že jsem nemocen a bojím se toho. Co si beze mne ve dvou počnou? Cesta je stále strmější a noc, dlouhá noc se blíží. Zda se dočkám jejího konce? Možná, že po O’Tamorovi a Woodbellovi je teď na mně? Vždyť oni to prý předpověděli…
Líto by mi bylo umírati. Chtěl bych ještě spatřiti dítě, které se má narodit, rád bych ještě aspoň jednou vydechl plnými prsy.
Ach! Kdy pak se skončí tato cesta! Soudě podle mapy, hory, po nichž právě jedeme, jsou poslední, nejvážnější překážkou, dělící nás od pólu. Až sjedeme z průsmyku, v němž nyní jsme, obrátíme se širokou soutěskou k západu, podél severních svahů Goldschmidta, potom, zahnuvše zase na sever, mineme kruhy C hallis a Main, objedeme od východu kruh Gioja, přejíždějíce jeho nízkou odnož, táhnoucí se ve směru rovnoběžky a dostaneme se na rovinu, jež je oddělena od polárního kraje už jen jedním úzkým pásmem hor. Tak se jeví naše cesta podle map. Ale mapy těchto krajin, špatně se Země viditelných, jsou velmi nepřesné. Třeba dodati, že většinu této cesty nám bude vykonati v noci, nerozjasněné ani světlem Země, kterou nám už budou hory zacláněti.
S této výše viděti je kus světa před námi, ale už jen vrcholy hory třpytí se ruměně v slunci; údolí zalévá černé moře stínu. Až tam sjedeme, jedině hvězdy budou našimi vůdci.
V mé hlavě se cosi pokazilo nebo přetrhlo. Jen při největším napětí vůle mohu střízlivě mysliti. Co chvíle objevují se nějaké vidiny, jakési sny a hrůzy v polospánku. Což mám snad horečku? Kolísám se do prstů, abych se vzpamatoval. Ale ani to mi nepomáhá. Všecky obrazy chvějí se mi před očima; vidím tmavé moře s krvavými vrcholy hor po něm plujícími, náš vůz zdá se mi býti lodí, které co chvíle pozbudeme v této propasti… Jsem tak hrozně unaven. Kam poplujeme tím černým oceánem? K Zemi možná?… Ach, ovšem! Země zůstala daleko, daleko v prostorách nebeských; tam se už nevrátíme nikdy, nikdy…
V hlavě mi hučí strašlivý mlýn; zdá se mi, že mám horečku…
Po západu slunce v soutěskách mezi horami.
Odvlékl jsem se ještě s visuté rohože. Marta mi poručila, abych ulehl, ale co ona ví? Měl jsem ještě něco učinit nebo napsat – nepamatuji se, ale musím si vzpomenouti. Jsem přesvědčen, že utoneme v temnotě, neučiním-li… Ale co jsem to měl učiniti?
Proč tu je tak temno? Jakási puma mi patrné praskla v hlavě, musila prasknouti, neboť hlava se mi nafukuje, bobtná, roste; je teď tak veliká jako Měsíc…
Jak je to zábavné, že jsme na Měsíci! Ale možná, že se mi to jen zdá? Neboť odkud by se tu vzali psi?… Kde pak je Woodbell? Co se s ním stalo, ale nepamatuje se… Jmenoval se Tomáš…
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Kdosi stojí u mne a povídá, abych si lehl, neboť mám horečku… Ale to je jedno! Proč bych jí neměl?… Což mi není dovoleno…
Pero začíná býti ohromně těžké… ale i prsty jsou těžké… Nevím, co to všecko znamená – slyším jakési dva hlasy vedle sebe – nemohu již…
Konec dílu prvního.
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Rukopisu díl druhý.
Na druhé straně.
I.
Nikdy nezapomenu na dojem, jaký jsem zažil, otevřev oči po dlouhé chorobě, která mě zbavila vědomí na konci oné strašné cesty bezvodnou a bezvzdušnou pouští měsíční. Dnes, kdy se chystám spisovati naše další příhody na tomto globu, tkví mi tato chvíle tak živě v paměti, jako by sotva několik hodin od ní uplynulo. A přece, když spočítám měsíční dny, vidím, že na Zemi míjí už jedenáctý rok od času, kdy jsme spadli na povrch Měsíce a deset let od východu z vozu po půlročním téměř zavření. Nyní už z plných prsou dýcháme pod nebem, modrým právě tak jako na Zemi, na břehu opravdového vlnícího se moře a díváme se na lesy rostlin, podivných a pravdě nepodobných, ale rovněž zelených a plných náležitého života. Sto čtyřiatřicetkrát okroužilo slunce tento svět v našich očích a už jsme se s ním téměř sžili. Vlasy nám šedivějí a vedle nás roste nové pokolení – pokolení lidí, kteří kdysi budou pokládati za mýtus historii o tom, jak se sem jejich praotcové dostali se Země, vycházející před nimi nad obzorem v podobě ohromné, svítící koule, když někdy klesá k okrajům bezvzdušné pouště. Jim to bude zajímavé, zřídka vídané nebeské světlo; nám je to matka, kterou jsme opustili navždy, nemohouce přece přetrhnouti poslední, ale nejsilnější niti, vížící nás s ní – touhy.
Uplyne ještě několik desítek nebo něco více měsíčních dnův a zemřeme všichni, kteří jsme na Zemi byli zrozeni, a nové pokolení, čtouc někdy moje paměti, bude je jistě dlouho pokládati za jakousi svatou knihu, Exodus, než se tu objeví „kritik“ a nezvratně dokáže, že podání o zemském původu lidí je jen dětinskou fantasií dávných dob.
Myslím na to jako na věc docela přirozenou; vždyť i mně už mnoho z toho, co jsem zažil, zdá se býti toliko fantastickým snem. Zvláště choroba, při níž jsem celý měsíční den ležel v bezvědomí, utvořila v mém životě podivnou přestávku, takže těžko mi bylo ihned spojití to, co se dělo před ní, s tím, co jsem uzřel vzpamatovav se, odlišiti skutečnost od horečných vidění. Ale moje probuzení bylo opravdu velmi podivné.
Otevřel jsem oči a nemohl jsem vůbec ničeho pochopiti z toho, co mě obklopovalo. Rozhlédnuv se postřehl jsem, že se nacházím na veliké louce, prostřed návrší, pokryté podivně svěží, hebkou zelení. Celá krajina zalita byla příjemným polosvětlem, podobajícím se zemskému svítání, kdy slunce vychází teprve zpod obzoru. Jen holé vrcholy vysokých hor plály v plném červeném jasu. Nad nimi klenulo se bleděmodré nebe, potažené lehkou mlhou. Dlouho jsem se díval, nedoveda si dobře uvědomiti, kde jsem. Tehdy spatřil jsem na louce dva lidi, kteří zvolna šli a co chvíle se shýbali, jako by něčeho hledali. Okolo nich skákali dva psi, vesele hafajíce.
Zprvu se mi zdálo, že jsem na Zemi v nějaké neznámé krajině i uvažoval jsem, kde jsem se tu vzal, když vtom jsem si znenadání vzpomněl na naši měsíční výpravu a dlouhou cestu v uzavřeném voze měsíčními pouštěmi. Rozhlédl jsem se ještě jednou, pokud jsem to mohl učiniti, nepozdvihuje hlavy, která mě tížila jakoby olovem naplněná. Kam se poděl vůz? Kde jsou ty romantické krajiny, které, jeho okny viděné, tkvěly mi ještě v paměti? Chtěl jsem zavolati na lidi, nacházející se nedaleko, ale znenadání zmocnila se mne taková ohromná únava, že jsem nemohl promluviti. Ostatně počal jsem připouštěti, že tyto všecky neslýchané příhody byly jen snem. Měl jsem uspořádali výpravu na Měsíc – usnul jsem kdesi na nějaké louce – kdo ví, jak dlouho jsem spal? a zdálo se mi, že jsem tam už byl, že jsem zápasil s příšernými obtížemi, pozbýval druhů, na smrt se rozstonal… Jen to je podivné, že neznám této krajiny.
Nejasné vědomí těžké překonané choroby počalo se probouzeti v mé mysli. Ano, jistě jsem měl horečku a v horečných vidinách jsem putoval po Měsíci. Konečně je dobře, že ten sen už pominul. Nesmírně se mi ulevilo při pomyšlení, že to všecko bylo jen snem, že se nacházím na Zemi a nikdy nebudu nucen ji opustiti. Udělalo se mi podivně slastno a milo, a po chvíli jsem ucítil, že znovu usínám.
Když jsem se probudil po druhé, spatřil jsem, že nad mým lůžkem stojí dvě postavy, jež jsem dříve viděl, a polohlasně rozmlouvají. Zdálo se mi, že jsem zaslechl slovo: spí, načež druhý hlas odpověděl: bude žíti. Udivilo mě to, ale nechtěl jsem se prozraditi, že bdím a jen nehybně leže počal jsem bedlivě zpod přivřených víček pozorovati lidi nade mnou stojící. Třebaže, jak se mi zdálo, jsem spal dosti dlouho, osvětlení krajiny nikterak se nezměnilo: proto mi bylo těžko poznati v nejasném svitu tváře nade mnou nakloněné. Po nějakém čase, když oči uvykly slabému světlu, tito lidé zdáli se mi býti známými, nemohl jsem si však vzpomenouti na jejich jméno. Zvolna přenesl jsem je s nich na hory, viditelné na okraji obzoru, a stále stejně na vrcholech osvětlené, ačkoliv, jak jsem si povšiml, záře padala na ně teď s jiné strany.
Té chvíle spatřil jsem mezi nimi něco, co zaujalo mou pozornost. Nad hlubokým průsmykem mezi dvěma vysokými horami stál ohromný, šerobílý kruh, do poloviny nad obzor vychýlený. Dlouho jsem se na něho díval, až znenadání všecko se mi rozjasnilo: byla to Země – tam, na obloze svítící!
Vědomí, že opravdu jsem na Měsíci, úplně se navrátilo a zamrazilo mne. Hlasitě jsem vykřikl a vyskočil jsem s lůžka. Petr a Marta – neboť je jsem před chvílí viděl nad sebou – přiběhli ke mně s projevy živé radosti, ale pocítil jsem jen ohromnou závrať v hlavě a znovu jsem pozbyl vědomí.
Byla to už poslední mdloba za mé dlouhé choroby. Vzpamatovav se z ní, počal jsem zvolna nabývati zdraví. Sto a několik desítek hodin ještě uplynulo, než jsem mohl povstat a sám chodit. Petr a Marta bděli zatím nade mnou opravdu s mateřskou péčí, a já, příliš ještě seslaben, abych mohl rozmlouvat a vyptávat, se, uvažoval jsem jen o tom, co mě obklopovalo. Věděl jsem už, že za mé choroby jsme přijeli do kraje dávno vytouženého, kde není nedostatek vzduchu a rostlinstva, ale dlouho jsem si ještě nemohl osvojíti myšlenku, že se to stalo způsobem docela přirozeným. Neboť těžko mi bylo uvěřiti, že jsem celý zemský měsíc ležel v bezvědomí, a vůz zatím jeda stále na sever dospěl konečně k pólu, vzdáleného od nás ještě několik set kilometrů ve chvíli, kdy mě horečka uvrhla na lože.
Byli jsme opravdu na severním pólu měsíčním. Podivný kraj! Kraj věčného světla a tmy zároveň, kde není světových stran, není východů ani západů, poledne ani půlnoci. Osa Měsíce je téměř kolmá k rovině ekliptiky, proto také slunce tu nezapadá pod obzor ani nevychází na oblohu, ale zdá se, že jen věčně se otáčí po obzoru. Vyjde-li se na horu, jichž je tam několik nedaleko, lze viděti toho slunce jako červenou a ohnivou kouli, plazící se lenivě u samého nebesklonu… Vrcholy hor věčně planou v růžovém rozbřesku, který padá na ně stále s jiné strany; od stvoření světa tyto hory neměly noci. Ale zato zelená údolí na jejich úpatí nikdy neviděla slunce. Jsou věčně v stínu pohoří; panuje tu věčný soumrak nebo věčný úsvit. Na jejich svěží, temnou zeleň padají jen odlesky holých, sluncem červených vrcholů, podobajících se ohromnému věnci bledých růží, hozených na trávník. Jen někdy, jednou za několik měsíců zemských, slunce, pro libraci Měsíce se vznášející několik linií nad obzorem, probleskne v nějaké hluboké štěrbině mezi skalami plamennou, zčervenalou tváří a stane tak v bráně z hor jako zlatý cherub. Tehdy plyne soutěskou ohromná řeka světla, padá kaskádami se skal a klade se na tmavou louku jako široký, zlatočervený pruh. Několik hodin míjí, slunce se ukrývá za hory, znovu příjemné pološero zalévá tiché údolí.
Jen někdy proniká tuto tmu od strany slunci opačné, slabý, pohyblivé duze podobný úsvit nad horská temena; to Měsíčná polární záře, podobající se zemské jako sen skutečnosti, ale jako sen krásná, čistá a smutná.
Jest cosi podivuhodně tajemného v tomto slabém světle polárních krajin Měsíce. Pamatuji se, že jsem měl dojem dívaje se na ně, jako kdybych se byl octl ve snu na jakýchsi kouzelných Elysejských polích. Lehké páry mlh bloudí tam po neporušené zeleni jako duchové; žádný zvuk nepřerušuje ohromného, opojného ticha. Mimo to panuje tu stále chladné a příjemné jaro. Dleli jsme v tomto kraji déle než půl roku, a za tu celou dobu jen jednou se potáhlo bleděmodré nebe mraky. Neprší tam téměř nikdy a proto tam není také vody, pramenů ani potoků. Vzduch však je tak nasycen vodní parou, že tato vlhkost úplně postačí pro rozvoj rostlinstva. Naše trávy, stromy a květiny rozhodně by tam uschly, ale kraje okolo měsíčního pólu mají zvláštní, sobě vlastní a poměrům přizpůsobenou floru…
Zdejší louky utvořeny jsou z podivně šťavnatých rostlin, podobajících se zemským mechům a právě tak obdařených schopností vyssávati vlhko přímo ze vzduchu, jenže měrou ještě mnohem větší. Hromadí v sobě tolik vody, že když jsme vymačkali náruč těchto lišejníků, získali jsme několik litrů této tekutiny, pro život tak cenné. Nápoje nabývali jsme tedy snadno; horší to bylo se stravou. Našli jsme několik druhů šťavnatých rostlin, jež bylo možno jisti a veliké množství zajímavých zvířátek, podobajících se velikým hlemýžďům bez skořepiny, ale neměli jsme na čem tuto stravu upraviti. Naše zásoby paliva, jež jsme vzali se Země, zakrátko došly, a v celém širém okolí nemohli jsme najíti ničeho, co by je mohlo nahraditi. Ba i větší, zdřevnatělé větvičky mechů byly tak vlhkem nasáklé, že nebylo možno roznítiti z nich oheň, a o jejich vysušení v tomto vzduchu, nasyceném jako lázeň párou, nemohlo být ani řeči. Z rašeliny, kterou jsme v tak veliké míře našli, rovněž tekla voda, jakmile se v ruce stiskla.
Byl jsem už právě zdravější a vycházel jsem ze stanu narychlo postaveného na procházky po rovině, když jsme byli ohroženi nedostatkem paliva. Dlouho jsme se o tomto tématu radili a konali různé pokusy, které vždycky byly marný. Petr navrhl, abychom vynesli větší, oloupané větvičky a vylisovanou raše-linu na hory, kde slunce svítilo, v té naději, že tam snad spíše vyschnou než v stinném údolí. Avšak i tam bylo teplo slunečních paprsků příliš slabé. Po několika desítkách hodin rašelina předem vody zbavená nabrala znovu tolik vlhka ze vzduchu, že celá práce byla marná.
Tož obětovavše veškeré dřevěné náčiní, bez něhož jsme se jen mohli obejíti, rozdělali jsme veliký, poslední oheň, pokoušejíce se na něm vysušiti v okolí sebrané palivo. Kdyby se nám to bylo podařilo, mohli jsme udržovati věčný oheň, nasycovaný stále novým, sebou vysušeným palivem. Ale, žel, i tato naděje nás zklamala. Spálili jsme všecko, co jen spáliti bylo možno, a získali jsme sotva malinkou hrstku suchých větviček a rašeliny. Vyšlo na jevo, že k vysušení určitého množství materiálu bylo třeba třikrát tolik ho spáliti. Náš „věčný oheň“ zhasl po několika hodinách. Získali jsme jen tolik, že jsme při něm pustili stroj, nabíjející akumulátory vozu.
Bylo nám proto obcházeti se bez ohně. Vzduch nasycený velikým množstvím vodní páry, vždycky rovnoměrně ohřátý, výborně přechovával skoupé sluneční světlo, takže zimy jsme nepociťovali. Velmi těžko nám však bylo zvyknouti syrové stravě. Zbytky zásob umělého, velmi vhodně pro orgány trávení přizpůsobeného cukru a bílku, schovali jsme pečlivě pro případ, kdybychom se na další cestě octli v krajině neposkytující nám výživy. Neboť ani na chvíli jsme neopouštěli záměru posunouti se dále ke středu měsíční polokoule, odvrácené od Země. Ale zatím nás od této výpravy zdržovaly tři okolnosti. Předně jsem byl po předešlé chorobě ještě velmi seslaben, abych snesl námahy cesty, a potom i Marta, která zakrátko už očekávala příchod Tomášova dítěte, nemohla by se nyní vydávati v nebezpečí. K tomu pro nedostatek paliva se pojila obava před dlouhými mrazivými nocemi, které nás měly stihnouti, jakmile vzdalujíce se od pólu opustíme krajinu věčného polosvětla.
Přes všecky nedostatky a obavy měsíce ztrávené na pólu, náleží k nejpříjemnějším vzpomínkám mého života na Měsíci. Plátěný stan, se Země přivezený, postavili jsme přesně ve středu pólu, takže přímo nad hlavami měli jsme souhvězdí Draka, kde svítí polární hvězda Měsíce. Ovšem, viděli jsme tuto hvězdu, která dlouho ukazovala nám cestu, jen jednou v zenitu při zatmění slunce, když jsme se už chystali vydati se na další cestu. Neboť hvězdy, na bezvzdušné poušti ve dne v noci viditelné, neukazují se tu nikdy, leda když slunce zajde za zemskou desku a krátká noc přikryje tyto kraje věčného úsvitu.
Ve stanu jsme jen spali, kdežto většinu času trávili jsme pod širým nebem, kochajíce se krajinou, která, přes to, že jsme jí uvykli, neztratila pro nás příjemného a jímavého půvabu. Všecko je tam podivně harmonické a naladěno všeobecnými, nesmírně klidným tónem: zeleň i růžové hory i bledé nebe nad nimi i svěží, chladný, balsamickou vůni tamnějších bylin nasycený vzduch. I nám vcházel do duše klid… Teplá upřímnost panovala v našem skrovném hloučku. Všecky urážky, vášnivosti a nedorozumění byly Mas tak vzdáleny, jako ony strašné, překonané pouště, na něž vzpomínka stále nás ještě mrazila.
Čas nepozorovaně míjel zatímco jsme celé hodiny rozmlouvali tu o Zemi, jejíž cípeček se někdy ještě za úplňku ukazoval v podobě šedobílého mráčku nad obzorem, tu o drahých druzích, spících pod tichými hroby prostřed pouští, tu o neznámé budoucnosti, která nás očekávala… Mluvili jsme o dítěti, které se mělo naroditi, o krajích, které uvidíme, o všem, kromě jediné jen věci… Nikdy jsme se nedotýkali otázky, která už jednou div nevedla k výbuchu mezi mnou a Petrem, a to: komu z nás má Marta v budoucnosti náležeti. Podivno, ale zdá se mi, že tehdy jsme o tom opravdu ani nepřemýšleli. Aspoň já jsem nepřemýšlel. Ale dnes, po letech, kdy všecko dávno je už rozluštěno a dokonáno, mohu se sám sobě přiznati… Miloval jsem tuto ženu, miloval jsem ji dokonce více, než to mohu dnes vyjádřiti, ale byla to jakási podivná láska…
Když jsem se díval na ni, na její něžnou a zhublou tvář – s níž nikdy nemizel polosmutný, polosnící úsměv – na její malé a bledé ruce, stále nějakou prací zaměstnané, zdála se mi býti tak nepodobnou oné Martě, známé kdysi, krásná, vášnivé, sebevědomé a někdy pohrdavé, a současně jsem cítil, jak mi rostlo v prsou jakési moře nesmírné něhy k této tak dobré a tak ubohé bytosti. Rád bych byl zvolna a lehce hladil její vlasy a říkal jí, že jsem hotov učiniti všecko, co je s mou moc, odříci se všeho, po čem bych mohl toužiti, aby jen aspoň trochu byla tím šťastna, – z vděčnosti jedině za to, že ji mohu viděti. Na Zemi by se smáli takové lásce; já, když o tom dnes přemýšlím, jsem jen smuten, neboť vidím, že jsem pro ni nemohl ničeho učiniti, ačkoliv jsem obětoval všecko, co jsem mohl.
A přece, žiji-li, tu jedině jí mám děkovati. Když tehdy, v průsmyku pod Barrowem, se mne zmocnila horečka, jen její péče mi navrátila zdraví i dnes myšlenka na ni udržuje mě při životě. Tato myšlenka je bolestná, ale tam na pólu byla mne ještě vzdálena, netušil jsem ještě ani, jak se všecko utváří a proto říkám, byla to nejšťastnější doba mého života na Měsíci. Martu jsem měl stále u sebe. Pokud jsem byl nemocen, bděla nade mnou; když jsem se už uzdravil, konali jsme společně výlety do údolí, hledajíce hlemýžďů k obědu, nebo sbírajíce vonné byliny, kterými potom Marta zdobila vnitřek stanu.
Když jsem úplně nabyl sil, vystupoval jsem s Petrem na hory, abych uviděl slunce a ohromný, bledý kruh Země na nebesklonu, abych se podíval zvědavým zrakem na neznámé a tajemné kraje, nikdy lidským zrakem nespatřené, do nichž jsme se měli vydati. Tehdy Marta zůstávala v staně; byla to doba, kdy námaha jí už mohla uškoditi.
Za jednoho takového výletu ukázal mi Petr s hory cestu, kterou jsme přijeli do tohoto údolí a vypravoval o neslýchaných obtížích, s nimiž mu bylo zápasiti v hornatém kraji, za neproniknutelné tmy, maje mě chorého a Martu, stále ještě sesláblou bolem pro ztrátu Tomáše.
– Všecko jsem musil sám dělat, – povídal mi, – i byly chvíle, kdy se mne už zoufalství zmocňovalo. Několikrát jsem ztratil cestu v skalách, jindy opět mně bylo s vozem jeti zpět, poněvadž jsem vjel do soutěsky bez východu. Myslil jsem, že živi nevyvázneme. V těchto chvílích pochybností radějí mě naplňoval pohled na tlakoměr, který stále stoupal. Ale pevná naděje zasvitla ve mně teprve, když jsme se dostali na rovinu za Giojou. Zemští astronomové, křtíce onu horu tímto jménem, netušili ani, že pro nás bude míti doslovný význam, že po námahách a utrpeních nevýslovných, zde nám konečně zasvitne radost…
Tma se tu rozjasnila. Byli jsme tak blízko pólu, že světlo slunce, ne hluboko pod obzorem ukrytého, rozptýlené v dosti husté atmosféře, tvořilo něco na způsob šerého soumraku, který dovoloval rozeznávati předměty. Tam také po prvé jsem se odvážil vyjíti z vozu bez potápěčského úboru. V první chvíli jsem pocítil závrať; atmosféra byla ještě řídká a bylo třeba silně pracovati prsy, aby bylo možno dýchati. Nikdy nezapomenu na radostný pocit, který se mne zmocnil, když konečně jsem vdechl měsíční vzduch.
Potom mi vypravoval, jaké ohromné námahy snášel cestou posledním pásmem hor, dělícím rovinu pod Giojou od kraje Polárního. Na Martinu pomoc nemohl spoléhati, obzvláště když já, visící stále mezi životem a smrtí, jsem vyžadoval její neustálé péče; proto mu bylo samému v slabém úsvitu říditi vůz po srázném úbočí, zasypaném zvětralými kameny.
Osmdesát a několik hodin po půlnoci stanul v průsmyku. Odtud rozprostíral se už pohled na kraj Polární.
– Zdálo se mi, – pravil, – že jsem spatřil zaslíbenou zemi; před mým zrakem, uvyklým již pohledu na divoké skály a pouště, ležela tato ohromná, zelená rovina. Radost zatajila mi dech v prsou; v očích jsem ucítil slzy. Tož skrze slzy jsem se díval na tmavé louky i na červené slunce, viditelné s hory nad nimi, ačkoliv daleká byla ještě doba, kdy mělo vyjíti na tomto poledníku.
Když to povídal, oba bezděčně jsme se ohlédli na slunce. Leželo na obzoru na světové straně, která dosud byla pro nás severem, ale od té chvíle měla se stati jihem. Na měsíční polokouli, odvrácené od Země, byl den.
Tehdy po prvé zmocnila se mne nepřemožitelná touha poznati ony tajemné kraje, nad nimiž slunce právě stálo. Sestupuje s hory myslil jsem už jen na to a navrátiv se do stanu, počal jsem strojíti plány další cesty.
Petr rovněž mínil, že se musíme vydati na jih, do středu neznámé polokoule.
– Tady je nám dobře, – pravil, – a mohli bychom tu už konečně ztráviti celý život; ale ještě klidněji mohli bychom žíti na Zemi. Přišli jsme na Měsíc, abychom probadali jeho tajemství, proto musíme to učinit.
Tož tak byla nová výprava v zásadě rozhodnuta; zatím nás zdržel jen ohled na Martu. Čekajíce tedy na chvíli, až bude s to, aby konala další cestu, činili jsme přípravy a hromadili zásoby.
Především jsme předělali vůz. Nemělo smyslu brati s sebou tak těžkého stroje. Zprvu jsme zamýšleli sejmouti jeho horní polovinu, čímž by se podobal hluboké lodi na kolech, ale zdrželo nás od toho pomyšlení, že se mažeme octnouti v krajinách mrazivých nocí, kde vůz, těsně zavřený a vytopený, bude nám neocenitelným útulkem. Proto jsme odstranili jen zadní část, kterou bylo možno odšroubovati. Dříve tam byla naše skladiště. K uzavřeni tak vzniklého otvoru měli jsme aluminiovou desku, kterou před tím jsme uzavírali skladiště zevnitř. Kromě toho odstranili jsme všecky kovové části, jež sesilovaly stěny a nyní byly zbytečný. Motor, odebraný kdysi nešťastným Remognerům, spravili jsme pokud bylo možno a umístili ve voze pro případ, kdyby se náš porouchal.
Tyto všecky přípravy a zároveň uspořádání zásoby potravin a vody, kterou nám bylo pracně z mechů lisovati, zabraly nám více než tři měsíce času. Konečně všecko bylo hotovo.
Po páté už byla Země v úplňku od chvíle našeho příchodu na polární rovinu, když vraceje se z delšího výletu, jejž sám jsem podnikl, uslyšel jsem v stanu kvílení děcka. Žádný hlas v životě nedojal mne tak do hloubi duše, jako tento slabý pláč bytosti, která přicházela zvětšiti naši družinu a rozveseliti naši samotu. Uslyšev jej, odhodil jsem náruč nasbíraných jedlých mechů a úprkem jsem vpadl do stanu. Na lůžku ležela Marta, bledá a vysílená, ale zářící radostí. Zdálo se, že ani nepostřehuje mého příchodu. Všecku její pozornost pohltila malinká bytůstka, zavinutá do bílých pláten a hrůzně křičící, kterou jakýmsi vášnivým pohybem tulila k naběhnuvšímu prsu.
– Můj Tome, můj Tome, můj hezounký, milovaný synku! – Šeptala slabým hlasem a skrze slzy se smála. U lůžka vrtěli se oba psi a natahujíce zvědavé tlamy, očichávali toto neznámé jim, křiklavé stvořeníčko.
Ohlédl jsem se po Petrovi a podivila mě jeho tvářnost. Seděl v koutě stanu, zamyšlený a ponurý. Ale zprvu jsem se nad tím déle nepozastavil. Přiběhl jsem k Martě, chtěje jí říci, že mám radost z jejího dítěte, že ji žehnám za tento dar života, ale nemohl jsem promluviti.
Uchopil jsem jen její malou, vyhublou ruku a zamumlal jsem něco nesrozumitelného. Podívala se na mne, jako by mě teprve teď zpozorovala. Nepříjemně mě bodlo u srdce, neboť její pohled mi říkal, že jí jsem tak lhostejný, jak jen člověk může býti lhostejný druhému člověku. Náhlý smutek se mne zmocnil, a Marta to patrně zpozorovala, neboť usmála se na mne, jako by chtěla napraviti bezděčně mi způsobenou nepříjemnost a pravila ukazujíc na dítě:
– Podívej se, Tomáš se vrátil, můj, můj Tomáš…
Té chvíle jsem pochopil, že žádný z nás nikdy nezaujme místa v srdci této ženy, neboť oddána bude vždycky tomuto dítěti, v němž miluje nejen vlastní krev a vlastní tělo, ale také duši zemřelého milence.
Mlčky jsem počal připravovati pokrm a nápoj pro Martu. Petr vyšel za mnou ze stanu.
– Co pak myslíš o tom všem? – otázal se mne, když jsme byli venku.
Nevěděl jsem ihned, co odpověděti. – A co pak, Tomášův syn se narodil… – vyhrkl jsem po chvíli.
– Ano, Tomášův syn, – opakoval Petr a zamyslil se.
Nechtěl jsem se ho už na nic ptát, věděl jsem, nač myslil.
Jako kdybychom se obávali dotknouti se choulostivého tématu, mluvili jsme spolu od té chvíle téměř výhradně o cestě, jež měla počíti. Marta se rychle zotavovala, zdraví malého Toma vůbec nebudilo obav, rozhodli jsme se tedy před příchodem nejbližší čtvrti Země vydati se na cestu. Byla to nejvhodnější doba, neboť na meridiánu opačné měsíční polokoule, podél něhož jsme se měli pohybovat k rovníku, právě s první čtvrtí se počíná den. Vyrazivše tedy v této době, očekávaly by nás dva zemské týdny světla a kdybychom nenašli příznivých životních podmínek, mohli bychom se před nocí vrátili do kraje Polárního.
Zatím dva týdny po narození Tomově připadla nová Země a za ní zatmění slunce, druhé už, které nám bylo na Měsíci pozorovati. Prvního, tam nad pouští, zkrušeni obavou před vznášející se nad námi smrtí, vůbec jsme nezkoumali; zato nyní rádi bychom lépe využili příležitosti. Vzavše s sebou tedy astronomické nástroje, naložené na malý vozík, který táhli psi, vyšli jsme na návrší, pólu nejbližší, odkud bylo viděti Zemi i slunce.
Divadlo bylo nádherné, ale badání se tuze nepovedlo. Nízký stav Země na obzoru, při atmosféře vodou nasycené, nedovoloval přesného měření a překážel pozorování tak, že několik minut poté, když slunce zapadlo za desku Země, odhodili jsme astronomické nástroje, abychom se pouhým okem obdivovali jen kouzelné hře světla na obloze. Zemi viděli jsme před sebou na pozadí krvavě zlaté záře v podobě ohromného, černého polokruhu. Nebe, široko okolo ní zažehnuté, ztemnělo dále a poseto bylo hvězdami. Vypadalo to tak, jako by na noční obloze utkvěla záplava jakéhosi velikého požáru, nebo jakoby ono mihotavé polární světlo, které plane na Zemi nedaleko pólů, náhle sem přeneseno, uztrnulo a ztuhlo před námi v jakémsi nesmírném sesílení.
Dosud mám nesetřelou vzpomínku na tento pohled před očima. Zdálo se mi tehdy, že se mi objevila v ohni zčernalá mrtvola Země. Bylo v tom něco strašného a podivně jímavého. Ještě dnes, když myslím na Zemi, utkví mi před očima v takové příšerné, černé podobě, jak jsem ji viděl tehdy, a musím napínati všecku sílu obraznosti, abych si ji představil jako stříbrnou svítící desku.
Dlouho jsem nemohl snésti tohoto nad pomyšlení krásného, ale jaksi bolestného pohledu a obrátil jsem zrak k hvězdám, jichž jsem několik měsíců neviděl. Třpytily se všecky nad mou hlavou, vyjasněné jako někdy u nás na Zemi za zimních nocí. Díval jsem se na ně s něhou, jako na dávné, dobré známé, vyhledával jsem souhvězdí, známá od dětských let, a v duchu jsem se jich tázal, co je tam slyšeli na tomto mém rodném globu, ležícím teď přede mnou jako struska na plamenné záři.
Znenadání jsem zpozoroval, že hvězdy se mi tmí v očích. Přetřel jsem víčka, soudě, že slzy, vyvolané dávnou vzpomínkou, zrak mi zastřely, ale nepomohlo to: hvězdy slaběji a slaběji byly viditelné. I Petr si toho povšiml. Byli jsme znepokojeni, nedovedouce si vysvětliti tohoto zjevu. Zatím hvězdy stále pohasínaly a dokonce záře na straně, kde slunce zašlo za Zemi, byla méně a méně výrazná a jakoby zastřená. Za několik minut obklopila nás úplná tma, bezhvězdná; jen na jižní straně nebe bylo znáti ještě lehký červenavý úsvit. Současně ucítili jsme silný van větru, věc v této krajině pro nás nová. Proniknuti údivem a neklidem, neodvážili jsme se pohnouti se s místa.
Konečně zatmění se skončilo a slunce vyhlédlo za kruhem Země. Domyslili jsme se toho spíše podle vracejícího se dne, neboť přes světlo neviděli jsme ani slunce ani krajiny. Všecko tonulo v hustém, mléčněbílém oblaku mlhy…
Teď teprve jsme všecko pochopili. V kraji Polárním netvoří se mraky a neprší jen proto, že povětří je stále rovnoměrně zahřáté, schází tedy pobudka, aby se z něho vodní pára oddělila.
Tak bývá za obvyklých poměrů; při zatmění však nastalo náhlé ochlazení, čímž vznikl vítr a vodní pára srazila se v chladnějším vzduchu v mlhu.
Toto přirozené vysvětlení neočekávaného zjevu značně nás uklidnilo, ale naše položení bylo zatím velmi nepříjemné. Důtklivá zima nás pronikala, ale v té tmě nebylo možno najíti cestu do údolí, kde byl rozložen stan. Mimo to mučilo mě pomyšlení na Martu. Nebylo však rady; bylo třeba sednouti a čekat, až se vyjasní.
A opravdu zakrátko počala mlha vystupovati. Ani ne za půl hodiny rozevřel se pohled na údolí; už jen vrcholy nejvyšších hor tonuly v mraku, co chvíle houstnoucím. Bylo zřejmo, že bude pršet; nemeškajíce počali jsme sestupovali s pahorku. Než jsme však s něho sestoupili do poloviny, zablýsklo se nad námi a téměř současně s hluchou ozvěnou hromu, zřítila se na nás opravdová potopa. Za několik vteřin jsme byli promočeni, že na nás suchá nit nezůstala. Proudy vody, s oblohy se lijící, ničeho nebylo možno viděti; blesky a hřmění neustávaly ani na chvilku.
Trvalo to asi dvě hodiny, za nichž prokřehlí a promoklí tulili jsme se zároveň se psy pod jakýsi vystupující skalní útes, který nám byl ostatně jen slabou ochranou. Jakmile přestalo pršeti, ihned jsme povstali, abychom se vydali na další zpáteční cestu, ale sotva jsme vyhlédli z úkrytu pod útesem, stanuli jsme překvapeni pohledem, jaký se před námi otvíral.
Na místě zelené kotliny leželo u našich nohou široko se rozlévající jezero.
První mou myšlenkou bylo: co se děje s Martou a dítětem? Místo, kde stál stan, bylo nyní rozhodně zatopeno. Rozběhl jsem se k jezeru, nedbaje volání Petra, který mě chtěl zadržeti. Přiběhnuv k vodě brodil jsem se dále. Zprvu nebylo hluboko, ale zakrátko měl jsem už vodu po pás. Rozmýšlel jsem se chvíli, nerozhodnut, zda se mám broditi dále nebo se vrátit, ale zatím Petr, skočivší za mnou do vody, uchopil mě za ruku a donutil k návratu na břeh. Moje položení bylo hrozné. Strašlivý neklid o Martin osud až krůpějným potem mi pokryl čelo, ale bylo mi dáti Petrovi za pravdu, že brode se jezerem vydávám jen život v nebezpečí, a jí ničím nemohu pomoci.
– Jestli Marta včas povodeň zpozorovala, – pravil, – a zachránila se na pahorek, naše pomoc je jí zatím zbytečná; bude dosti času vyhledati ji, až voda opadne. A jestli se jí nepodařilo utéci, také jí už nikterak nepomůžeme.
Říkal to klidně, ba s jakousi ukrutností, která mě mrazila. Podíval jsem se mu do očí a zdálo se mi, že jsem v n; ch vyčetl strašnou, závistivou myšlenku: „Raději nechť zhyne, než aby kdykoliv měla býti tvá…“

– Přes všecko jim půjdu na pomoc! – zvolal jsem.
– Jdi, – odpověděl a klidně usedl na břehu. Chtěl jsem opravdu jíti, ale snáze to bylo říci než vykonati. A ostatně – kam jsem měl jíti – doprostřed tohoto jezera? Hledati jich pod vodou?
Usedl jsem na břehu vedle Petra, zlý a zoufalý, a upřeně jal jsem se dívati do vody. Po jejím povrchu tu a tam pluly odervané větvičky mechů, jinak byla rovná a hladká; žádný závan větru jí nevraštil. Uvažoval jsem právě, jak v tak krátké době tolik vody se mohlo vyliti ze vzduchu a kolik hodin uplyne, než toto moře vyschne a nám bude možno najíti mrtvoly naší přítelkyně a dítěte (neboť už jsem nepochyboval, že zahynuly), když znenadání jsem zpozoroval, že mechové větvičky plynou všecky dosti rychle jedním směrem. Patrně je nesl proud, což bylo znamením, že voda si našla někde odtok z kotliny. Tento postřeh nesmírně mě potěšil, neboť dovoloval doufati, že na opadnutí vody nebude nám čekati příliš dlouho. Abych se tedy přesvědčil, zda se nemýlím v domněnce, vydal jsem se po břehu směrem, kterým asi voda tekla.
Ušed několik kilometrů došel jsem k jakési zátoce, kterou jsem přebrodil. Za ní jsem už byl přesvědčen, že odtok je: na povrchu bylo znáti vyšší místa, vynořující se z hlubiny v podobě plochých, zelených ostrůvků.
Všecko to zároveň skýtalo pohled nesmírně krásný a zajímavý, zvláště když v hladké vodní tabuli, prostřed zelených ostrovů, se odrážely vrcholy pobřežních lysých hor, opět už sluncem osvětlených. Tehdy jsem však mnoho nedbal krajiny, zaujat jen jedinou myšlenkou: na Martu. Kdo ví, zda tehdy po prvé jsem jasně nepocítil, jak je mi tato žena drahá a jakou strašlivou ranou by byla pro mne její smrt… S touto hrůznou myšlenkou nemohl jsem se spřáteliti. Nedovedl jsem si představiti, jakým způsobem by se mohla zachrániti, ale přes to jsem cítil kdesi v hloubi duše zbytek jakési zoufalé naděje, že žije, i utíkal jsem rychleji a rychleji kupředu, jako kdyby na tom, zda v krátkém čase doběhnu k místu odtoku nashromážděné vody, mohla záviseti její záchrana!
Ale byl jsem příliš vzrušený, abych mohl mysliti logicky – byl jsem si jen toho jasně vědom, že můj život bez této ženy a bez tohoto dítěte, které nejsou moje, nemá žádné ceny a že jsem ochoten nikdy jí nepožádati pro sebe, kdybych ji tím mohl zachrániti… Kdo ví, zda osud nenaslouchá časem tichým slibům člověka…
Uplynulo už dvanáct hodin od chvíle rozluky s Petrem, když mě zadržela v pochodu šumící řeka, utvořená vodou, odtékající širokou soutěskou, která, nepovšimnuta námi dosud, tvořila bránu polární kotliny k neznámé straně měsíční koule. Znavený a vyhladovělý usedl jsem na břehu, nevěda co pocítí.
Bezúčelnost mého běhu teprve teď jasně se ukázala. Nejvyšší měrou znechucen, natáhl jsem se bez myšlenky a vůle na mechu, z něhož crčela ještě svěže napršelá voda a díval jsem se na oblohu, opět právě tak klidnou a bledou jako před oním zlověstným zatměním slunce.
Vtom se mi zdálo, že mne kdosi volá jménem. Vyskočil jsem jako střela a pozorně naslouchal. Po chvíli znovu ke mně dolétl hlas, tentokráte už jasněji. A opravdu, bedlivě se rozhlížeje zpozoroval jsem na druhé straně soutěsky, v řeku proměněné, – Martu s dítětem na ruce, jak mi zdáli kyne. Zmocnilo se mne opravdové šílenství radosti. Nedbaje na nebezpečí, začal jsem se brodit a zanedlouho stál jsem již u ní. Radost mi zadrhla hlas, tož jsem počal jen pokrývati polibky její ruce, čehož sama mocně vzrušena mi nebránila.
– Můj příteli, můj dobrý, drahý příteli, – opakovala jen zbledlými ještě, ale už se usmívajícími rty.
Když jsme se oba poněkud uklidnili, začala mi vypravovati, jak za katastrofy, zpozorovavši povodeň, podmílající stan, podařilo se jí ještě s dítětem a nejcennějším naším nářadím ukryti do vozu, který stál nedaleko. To ji zachránilo. Vůz, těsně uzavřený, po odstranění mnoha částí, jež před tím jej zatěžovaly, byl dosti lehký, aby se udržel na povrchu stále přibývající vody, nasycované proudy lijáku i potoky, jež kaskádami se valily s hor. Za hřmění a míhání neustálých blesků plynul vůz na vlnách jako kdysi Noemův koráb, tím podobnější mu, že právě tak zachránil lidský rod na tomto globu od záhuby.
Martino položení nebylo nikterak záviděníhodné. Zbavena možnosti řídili svou improvisovanou loď, byla odevzdána vůli vln a vichřice, které házely lodí jako skořápkou K hrůze, způsobené náhlou katastrofou, pojil se ještě neklid o náš osud a rozhodná nevědomost, jak se to všecko skončí. Po lijáku, když voda přestala stoupati, zpozorovala Marta, že vůz plyne pevným určitým směrem. Domyslila se, že jej unáší proud odtékající kamsi vody, ale to sesílilo jen její obavy. Vůz mohl při odlivu zapadnouti do jakési skuliny, nebo v nejlepším případě uvíznouti ve vzdálené krajině, kde těžko by nám jej bylo potom najíti.
Oddychla si teprve trochu, když po několika hodinách zpozorovala, že z klesajícího zálivu vynořují se holé vrcholy pahorků. Všecko její úsilí však, aby loď obrátila k jednomu z takových vrcholů, bylo marné. Slyšela už hukot vody, odtékající onou soutěskou, u níž jsem se s ní shledal, i byla připravena, že vůz s ní odplyne kamsi do neznámého kraje, když šťastnou náhodou se zastavil u přístavku, utvořeného vyčnívající skalou nad jícnem rokle. Duchapřítomná žena využila chvíle a otevřeným oknem přehodila provaz na vyčnívající balvan, zabezpečujíc se takovým způsobem před proudem, který co chvíle mohl vůz znovu odnésti. Ve chvíli, kdy jsem přišel, nebezpečí už minulo, neboť voda opadla do té míry, že vůz dopadl na suché místo.
O několik hodin později zůstaly v kotlině už jen neveliké kaluže, vypadající jako skleněné tabule prostřed zeleného porostu.
Na Petra čekali jsme ještě hodně dlouho. Dovedli ho k nám psi, běžící po mé stopě Přišed změřil nás podezíravým pohledem a nemluvě ani slova, jal se prohlížeti zachráněné zásoby a nástroje ve voze. Je to podivný člověk! – Žiji tu s ním už jedenáct zemských let, a přece stále přiházelí se okolnosti, v nichž si nedovedu vysvětlili jeho povahy, jež je neobyčejnou směsí odvahy, obětavosti – s vášnivostí, zároveň s náchylností k samolibosti, závisti, skrytosti a znechucení. Vím o něm jen to, že je docela nevyzpytatelný.
Katastrofa způsobila nám dosti značné škody. Pozbyli jsme za povodně nenávratně mnoha potřebných předmětů; mnoho jiných bylo nám pracně shledávati po rozlehlé kotlině. Stanu, odneseného vodou, jsme za lim nemohli najíti. Štěstí bylo, že vzhledem k dávno chystaným přípravám na další cestu, většina našeho majetku nacházela se už za lijáku ve voze. Odnesli jsme však z této povodně také vážný zisk; odtékající voda totiž ukázala nám cestu, kterou se tráme vydati na jih.
Naše uvažování bylo velmi prosté: jestli voda tak prudce odtekla, rokle zřejmě musí vésti k místům níže položeným, kde podle vší pravděpodobnosti najdeme jakousi značnější nádrž vody, veliké jezero nebo moře, a co je důsledkem toho, také pobřeží zavlažované deštěm, a tož jistě nezbavené života.
Než nadešla doba odjezdu, byli jsme už dávno se vším hotovi. Vůz stál připraven u samého ústí rokle, otvírajícího se před námi jako brána do nového světa; zbývalo jen pustiti elektrický motor pomocí akumulátorů, nabitých ještě tehdy, když jsme měli oheň. Ba i veliký kus cesty jsme předem prozkoumali, vnikajíce do rokle pěšky. Nebyla to pevná silnice, zvláště když povodeň místy hluboce půdu vyryla, ale za každých okolností bylo možno tudy se pustiti, aniž bychom se vydávali v nebezpečí mimořádných obtíží. Tož jsme už čekali jen na příhodnou dobu, abychom se vydali za touto vodou, která odtekla k jihu, do neznámé země překrásných přírodních divů, jejíž dlouhých nocí nikdy nerozsvěcuje stříbrný kruh Země, třpytící se nad pouštěmi.
II.
Čtyřicet hodin před první čtvrtí Země vydali jsme se na cestu. Na neznámé měsíční polokouli, kam jsme zamířili, byla ještě noc, ale co nevidět mělo už slunce osvětliti tyto kraje.
Ne bez trapného pocitu lítosti, ba i neklidu opouštěli jsme polární krajinu. Znali jsme ji už a věděli, co nám může dáti, kdežto všecko, co nás očekávalo, bylo tajemstvím a domněnkou. Měli jsme se znovu vydávati v nebezpečí žhnoucího slunce dlouhých dnů i mrazů nocí, jež, zdálo se, nikdy se neskončí, – měli jsme znovu jeti roklinami, po horách, a možná i pouštěmi cestou do kraje, o němž jsme vůbec nevěděli, zda nás přitulí a obživí. Mimo to nedostatek paliva velmi nás znepokojoval. Co se stane, uvažovali jsme, jestli energie našich akumulátorů skončí se neočekávaně rychle, dříve než najdeme materiál k rozdělání ohně, abychom pustili stroj a znovu je nabili? Zda se nám potom podaří před nocí pěšky se vrátiti do kraje Polárního, abychom se ukryli před nastávajícím chladnem, tím hroznějším pro nás, že nebudeme míti ohně? Byla chvíle, krátce poté, kdy jsme se vydali na cestu, kdy jsme se chtěli už vzhledem k těmto obavám vrátiti na polární louku, mechy porostlou, abychom ztrávili na ní celý život, zahřívajíce se chabým teplem šikmých slunečních paprsků, rozptýlených ve vzduchu a živíce se jako zemská zvířata syrovými hlemýždi a lišejníky. Ale váhání netrvalo dlouho; zvědavost a naděje zvítězily. Zásoba potravin mohla nám vystačiti na dosti dlouhou dobu; vzali jsme s sebou také trochu rašeliny vody zbavené, doufajíce, že v slunečních krajinách podaří se nám jí tak vysušiti, abychom mohli oheň rozdělati. Ostatně jsme se rozhodli v nejhorším případě, po vyčerpání energie akumulátorů, vrátiti se do kraje Polárního.
V prvních několika desítkách hodin cesty nestalo se nám nic pozoruhodného. Rokle se končila i dostali jsme se na rovinu, podobající se polární, jenže značně rozsáhlejší. Bylo na ní rovněž znáti nedávnou povodeň; v paprscích právě vycházejícího slunce třpytily se ještě tu a tam veliké, mělké kaluže. Zde vzbudila naši pozornost už odlišná květena, ačkoliv od pólu jsme byli sotva několik desítek kilometrů vzdáleni. Prostřed známých nám už lišejníků, ale značně menších než na pólu a do ruda zbarvených, trčely ze země jakési suché lodyhy, řídce rozptýlené, a tak spirálovitě zavinuté, jako u nás mladé lístky kapradiny. Chladno bylo už citelnější po noci, kterou tyto krajiny už mají, ačkoliv proto, že slunce ukrývá se sotva několik stupňů pod obzor, podobá se asi spíše soumraku. Zahřívali jsme se zapažujíce ruce, jako dělají na Zemi drožkáři, když Martu napadlo, abychom natrhali oněch lodyh a pokusili se je zapáliti.
Ihned jsme se dali do práce; jaký však byl můj údiv, když první lodyha, rukou uchopená, počala se rozvíjeti, tu znovu svíjeti, docela jako živá bytost. S bezděčným výkřikem úleku jsem ji pustil. Vzpamatovav se z prvního dojmu, jal jsem se zkoumati tyto neobyčejné rostliny. Uřízl jsem jednu z nich nožem a přesvědčil jsem se, že to jsou veliké, podlouhlé a dužnaté listy, dvojnásob svinuté, zprvu v trubku a potom v tvar hlemýždího domečku, podobně jako svitky anglického tabáku, v hnědé zevnější slupce, utvořené z malých, zdřevěnělých šupin. Na vnitřní straně, jasně zelené, rozptýleny byly četné růžové žilky. Celá rostlina, pokud byla svěží, obdařena byla schopností pohybu, podobně jako naše citlivky. Nejvíce mě však podivilo to, že všecky tyto svinuté listy byly značně teplejší než okolí; patrně jejich organism jakýmsi chemicko biologickými procesy vytváří v sobě ve velikém množství teplo, kterého se mu za dlouhých nocí nedostává. Všecko to bylo velmi zajímavé, ale naděje rozdělati oheň rozhodně se rozplynula niveč. Proto toužně jsme obraceli oči k červenému slunci, čekajíce, až jeho skoupé paprsky zahřejí krajinu.
K zimě připojila se také jiná nesnáz; nevěděli jsme totiž, jakou cestu zvoliti. Měli jsme jeti směrem, kterým voda odtekla, ale těžko to bylo rozeznati na rovině, za povodně úplně zaplavené. Když jsme se ještě rozmýšleli, rozhlížejíce se po krajině, zpozoroval Petr na vzdálenost několika set metrů jakýsi veliký, bílý předmět. Zvědavostí jati jeli jsme tam a našli jsme svůj stan, který, odnesen povodní, zastavil se teprve zde na nevelikém kopci. Měli jsme dvojnásobnou radost z nálezu, předně, že stanu, jediného, který jsme měli, opravdu jsme potřebovali, po druhé pak, že mohli jsme nyní vyzkoumati, kterým směrem voda odtekla. Stan dostal se na tuto rovinu roklí, kterou jsme právě projeli; a proto linie, tažená od ústí rokle k místu, kde jsme se octli, naznačovala více méně směr proudu odtékající vody. Tato linie táhla se po rovině k jihu s malou úchylkou na západ.
Jedouce tímto směrem, dojeli jsme k úzké, srázné horské rokli, a potom, projevše ještě jedním nevelikým údolím, dostali jsme se na široké, zelené údolí, táhnoucí se přímo k jihu.
Po jeho obou stranách vznášela se široká pásma hor s četnými krátery, tkvícími v jejich úpatí, podobajícími se těm, které pokrývají bezvzdušnou měsíční polokouli. Horské štíty pokryty byly sněhem; sníh, patrně v noci napadlý, ležel také ještě místy v údolí, taje teprve v paprscích slunce, malinko nad obzorem se vznášejícího. Voda stékající ze sněhu tvořila dosti veliký potůček, rychle plynoucí četnými záhyby.
Rozhodli jsme se zastaviti se na nějaký čas v tomto údolí, neboť jsme se přesvědčili, že další cesta na jih o tak časné denní době vydávala by nás v nebezpečí citelné zimy v krajinách, kde je větší a větší rozdíl mezi průměrnou teplotou denní a noční.
Když jsme znovu vyjeli, slunce už uběhlo téměř třetinu své denní cesty. Bylo teplo a jasno. Sníh v údolí zmizel docela a ony svinuté lodyhy, četnější už zde než malé lišejníky, počaly vlivem slunečního tepla rozvíjeti se rychle v ohromné, různými odstíny zeleně zbarvené listy. Jejich podoba byla velmi rozmanitá; některé podobaly se obrovským vějířům, ověšeným jemnými, pohyblivými třásněmi, jiné opět, zpestřené různými barvami – mezi nimiž převládaly červená a temně modrá – připomínaly jakási báječná paví pera. Byly tam i takové, které měly okraje vroubkované ve formě akantových listů a zježené ostny, i takové, jež svinuty dole tvořily nálevky, a ještě jiné, hladké a lesknoucí se, nebo pokryté dlouhými, žlutozelenými chloupky, padajícími po obou stranách až k zemi – slovem největší rozmanitost barev a podob, a všecko žijící, pohyblivé, svíjející se při nejlehčím dotknutí.
Po břehu potoka, napolo ponořeny do jeho křišťálových vln, táhly se pak dlouhé řasy jako rezavězelení hadi a provazy, ověšené jakoby květy sněhobílými kroužky silné, opojné vůně. Jinde opět, kde voda rozlévala se šíře a proud ustával, rozvíjel se jemný okřehek z koulí, v jichž podobě přetrval noční mráz, pokrývající proud lehounkou a chvějící se síťkou, podobající se nejlepším krajkám fialového a zeleného hedvábí.
Byli jsme okouzleni tímto podivuhodným přepychem rostlinstva; na každém kroku postřehli jsme něco nového a pozoruhodného. Z houštin počala vycházeti na slunce podivná stvoření, podobající se dlouhým ještěrkám s jedním okem a několika páry nohou. Zvědavě se na nás dívala a rychle prchala, když se vůz přiblížil. Psi pustili se za jedním z těchto zvířat a chytili je. Odebrali jsme jim tuto kořist, ale zvíře nebylo už živé; proto jsme mohli jen na zdechlině obdivovati jeho nesmírně zajímavé složení, zásadně se lišící od organických ústrojí na Zemi. Kostra ohraničena byla podélným kruhem, složeným z pohyblivých kroužků, umístěných po obou bocích ihned pod kůží. Celou lebku tvořily jen silné čelisti; mozek umístěn byl pod hřbetem, uvnitř kruhu. To, co jsme pokládali za nohy, bylo dvěma řadami pružných makadel bez kostí, po nichž se zvíře plazilo po zemi s neobyčejnou rychlostí.
Mnohem později našli jsme na Měsíci ještě mnoho jiných podivuhodných stvoření, ale žádné nás nezaujalo tak jako toto první, velmi typické pro zdejší zvířenu.
Vůbec celá naše cesta oním údolím byla jakoby čarodějným snem, plným neočekávaných a fantastických obrazů. Hodiny míjely za hodinami, ale pohledy před našima očima stále se měnily. Místy se údolí zužovalo, tvoříc skalnaté průsmyky, jimiž ztěží jsme se prodírali po břehu potoka, vzrostlého už v hodně velikou, šumící říčku, tu opět jsme vjížděli na rozlehlá, kulatá údolí, kde voda se rozlévala v široká jezera se zarostlými nebo písčitými břehy. Zvířat nacházeli jsme víc a více. Hlubiny vod hemžily se zvláštními potvůrkami; ve vzduchu vznášely se jakési létající ještěrky, z daleka se podobající ptákům s velikým krkem a dlouhým ocasem. Ale co je zvláštní – všecka zvířata na Měsíci jsou němá. Nedostává se tu těch nesčetných zvuků života, které zní prostřed zemských luk a lesů; jedině když vítr zavane, šelestí ohromné listy zdejších rostlin – přerušujíce zároveň s šuměním proudu věčnou tišinu.
Bujná vegetace nesmírně nám ztěžovala pohyb kupředu. Co chvíle bylo třeba zastavovati se a rozplétati okolo osy ovinuté lodyhy, brzdící pohyb kol; někdy zase prodírali jsme se houštinami tak hustými, že se vůz v nich téměř zastavoval. Toto zdržování nás netěšilo, obzvláště když cesta i tak se konala velmi zvolna, neboť často nám bylo zastavovati se tu pro spaní a odpočinek, tu pro prozkoumání krajiny nebo hledání potravin a paliva. Pokrmů nacházeli jsme s dostatek. Neocenitelnou službu prokazují nám v tomto směru psi svým zvířecím pudem; pobíhajíce stále houštinami, vyhledávali jedlé, dužnaté rostliny nebo chutné měkkýše. Mnohem hůře bylo však s palivem. Rašelina, kterou jsme vzali z kraje Polárního, vyschla ovšem a hořela docela dobře, ale musili jsme ji šetřiti, neboť zásoba byla neveliká a v celé krajině nemohli jsme najíti ničeho, čím by bylo možno, až dojde, oheň nasytit. Takových stromů jako na Zemi zde vůbec není a ony široké listy jsou tak šťavnaté, že na ohni se spíše vaří než suší. Tento nedostatek nás velmi znepokojoval, obzvláště když ložiska rašeliny, pokrývající téměř celý prostor kraje Polárního, byla už daleko za námi.
Zatím se blížilo měsíční poledne i bylo třeba definitivně se rozhodnouti, zda máme jeti dále, nebo snad pro nedostatek ohně vrátiti se před nocí do kraje Polárního? Zprvu jsme zamýšleli rozhodnouti se pro tuto druhou myšlenku; zvláště Marta, bojíc se nočního mrazu vzhledem k Tomovi, přemlouvala nás k návratu. Byl jsem rovněž toho názoru, ale Petr rozhodně se opřel.
– Vraceti se teď, – pravil, – znamená odsouditi se na věčné setrvání v polární zemi. Uvažte, že nyní máme ještě akumulátory nabité, energie tato vystačí, abychom vykonali ještě tuto zpáteční cestu, ale co potom? Kdybychom někdy chtěli znovu se vydati do jiných měsíčních krajin, jak nabijeme vyčerpané akumulátory, když nám nebude možno rozdělati tam oheň?
– Ale cesta na jih rovněž k ničemu nepovede, – poznamenal jsem, – a vydáváme se v nebezpečí nočního mrazu, kterého bez ohně nesneseme…
– Před nocí můžeme najíti ještě palivo…
– Rovněž můžeme nenajíti ho…
– Ano, ale to je jen domněnka, zatím co určitě víme, že na pólu ho nenajdeme nikdy. Ostatně máme ještě trochu rašeliny. S touto zásobou, bude-li nutno, jakž takž noc předržíme, a příští den věnujeme celý hledání.
Nemohli jsme Petrovi odříci správnost důvodů, proto jsme se vydali dále k rovníku.
Několik hodin po poledni potáhlo se nebe mraky a hojně pršelo. Déšť nám byl velmi vítaným hostem, neboť osvěžil horký a dusný vzduch. Sotva proudy vody splynuly a slunce vyhlédlo za mraky, zarazil nás neobyčejně silný hukot.
Zprvu jsme soudili, že to hučí rozvodněný potok, ale zakrátko jsme se přesvědčili, co bylo vlastní příčinou tohoto zjevu. Byli jsme právě na místě, kde údolí, otáčejíc se na západ, tvořilo záhyb, takže další jeho část zmizela nám s očí. Když jsme se však‘ octli v záhybu, rozevřel se před námi rozlehlý a krásný pohled.
Několik set metrů před námi údolí se náhle skončilo, spadávajíc širokými náspy k nepřehledné rovině, táhnoucí se až po kraje obzoru. Potok valil se v zpěněných kaskádách po těchto náspech, tvoře na nich řadu níž a níže položených rybníků, až konečně dosáhnuv úrovně planiny, plynul jí křivolakou stříbrnou stuhou, ztrácející se kdesi v nesmírné dáli. Kam oko dohlédlo, byl rovný a plochý kraj, jedině nedaleko pohraničních hor vystupovala řídce rozptýlená obroučková pohoří, naplněná vodou jako poháry. Taková malá a kulatá jezírka, jenže s břehy méně vysokými, viděti bylo také na celé planině. Bližší vypadala jako veliká paví oka, další podobala se perlám, hustě našitým na modrozeleném plyši. Mezi nimi jako stříbrné, různě veliké řeky vinuly se potoky, možná, že dokonce veliké řeky. Vyšli jsme z vozu a stojíce na pokraji terasy v hlubokém mlčení dlouho jsme se dívali na tento podivný kraj před námi. První se ozvala Marta.
– Zajeďme tam, – pravila, – tam je tak krásně!…
Opravdu, bylo tam pěkně, ale zda tam bude i dobře? Bezděčně jsme si dávali tuto otázku, připravujíce se, že sjedeme po těchto svazích na rovinu.
Octnuvše se po mnoha námahách dole, zastavili jsme vůz na břehu potoku a jali jsme se ihned hledati nějaké palivo. Přechodili jsme křížem krážem celé okolí v několikakilometrovém okruhu, kopali jsme hluboké jámy doufajíce, že přijdeme na raše-linu nebo na nějakou žílu kamenného uhlí, trhali jsme různé rostliny, zkoušejíce, zda by nebylo možno jimi topit, ale všecko marno. Za několik hodin mělo už zajíti slunce, kdy vysíleni a znechuceni zanechali jsme konečně neplodného zkoušení a hledání.
Naše položení bylo velmi trapné a počali jsme už litovati, že příliš lehkomyslně jsme opustili kraj Polární. Strach nás jímal při pouhém pomyšlení, co se s námi stane v noci. Rašeliny jsme měli málo, bylo třeba jí neobyčejně šetřiti, aby vystačila na celou noc. Když jsme přehlédli zásobu, vyšlo na jevo, že na dvacet čtyři hodiny připadala neveliká hrstka, sotva naplňující malá, přenosná kamínka.
– Ale to zmrzneme, budeme-li tak šetrně topiti – zvolala Marta, když jsme jí ukázali připravené porce.
Petr pokrčil rameny:
– Kdybychom topili více, zmrzneme ještě jistěji, neboť rašeliny se nedostane! Musíme se dobře přikrývat.
– Proč jsme odjeli z kraje Polárního! – naříkala Marta. – Tom nesnese zimy, je tak malinký a ubohý.
– Ach Tom! – zašeptal Petr pohrdavě skrze zuby.
Už tehdy jsem zpozoroval, že každá zmínka o dítěti nesmírně ho dráždila. Dvojnásob se mne to dotýkalo, předně sám jsem si velmi zamiloval roztomilé děcko, po druhé pak mi šlo o Martu. Vášnivě k synovi lnoucí, bolestně pociťovala Petrovu nechuť a často jsem viděl, jak obracela k němu pohled, v němž výčitka se pojila s instinktivní obavou. Zpozoroval jsem také, že děcka nikdy neponechávala s Petrem, ačkoliv mně je často svěřovala, když sama se musila něčím zabývati.
– Tom není nejdůležitější osobou, – bručel Petr dále, – a kdyby zmrzl…
Marta snášela obyčejně mlčky podobné poznámky, ale nyní znenadání vyskočila a s rozjiskřenýma očima přiskočila k Petrovi.
– Poslouchej, ty! – volala ztlumeným hlasem, – Tom jest nejdůležitější osobou a nezmrzne, neboť spíše tebe zabiji a tvými kostmi v těchto kamnech zatopím!
Mluvíc tak blýskla mu před očima malou indickou dýkou, jichž ostří tam obyčejně otravují. Do té chvíle jsme ani nevěděli, že má tuto strašnou zbraň u sebe.
Petr bezděčně ustoupil. Zprvu se snažil usmáti se, ale v hlase a pohledu Malabárčině byla taková strašná, neúprosná hrozba, že zbledl a marně se snažil ukryti rozpaky…
Hlasitě, ačkoliv trochu nuceně, jsem se rozesmál, abych příhodu urovnal.
– Marta dbá o synáčka, ani slovo! – zvolal jsem. – Pojď, Petře, uvážíme, jak se zabezpečiti před nočním mrazem, aniž by nám bylo obětovati svoje kosti za palivo!
Můj plán byl dosti prostý. Společnými silami vykopali jsme velikou jámu, v níž se mohl vůz snadno umístiti, a vyjevše s ním tam, pokryli jsme jej ještě navrchu zemí a nařezaným listím Takovým způsobem jsme mohli doufati, že vůz neztratí mnoho tepla a dá se snáze vytopiti.
Slunce už zašlo, když jsme konečně práci dodělali. Do vozu jsme však ještě nevešli – po dlouhém dni byl vzduch teplý a milý, široké večerní červánky osvětlovaly ještě trochu v soumraku tonoucí rovinu, na níž se třpytila jen bližší jezera jako poháry tekutým stříbrem, nebo když v červáncích se na ně pohlédlo, krví naplněné.
Usedli jsme společně na kopečku, nedaleko vozu, ale rozmluva se nám jaksi nedařila. Poslední příhoda mocně na nás všecky působila. Proto také po několika letmo prohozených poznámkách jsme umlkli a ticho přerušoval už jen šum nedalekých kaskád a splývající s ním hlas Martin, která zpívala dítěti na spaní jakési žalostné a táhlé indické písně.
Zadumán poslouchal jsem tento zpěv, dívaje se na jezerní tabule hasnoucí ve tmě, když vtom lehký Petrův výkřik vytrhl mě ze zamyšlení. Tázavě jsem na něho pohlédl a Petr rukou ukázal na rovinu – Podívej se, podívej!
Na rovině dálo se něco podivného. Tou měrou, jakou nebe temnělo, Země byla jasnější a jasnější. Zprvu byla jakoby hrst drobných, modravých jisker, rozsypaných na břehu potoka. Později ukazovalo se těchto jisker víc a více; třpytily se napravo, nalevo, před námi, všude. Za půl hodiny už celá rovina se třpytila, jakoby mrakem modravé, hvězdnaté mlhy zastřena. Jezera vypadala na ní jako černé skvrny.
Marta přestala zpívat a dívala se s námi na tento zjev.
Po nějakém čase jsem se teprve přesvědčil, že to bylo fosforeskování oněch podivných, listnatých rostlin, pokrývajících ohromný prostor. Vnitřní povrch jejich svítil tak jako ztrouchnivělé dřevo v hloubi našich lesů.
Netrvalo to dlouho. Sotva jsme měli kdy nasytiti se nezvyklou podívanou, když světélka hasla, jedno po druhém. Listy se zavíraly a svíjely vlivem chladna na dvounedělní spánek.
Hojná rosa počala padat; i my už jsme měli čas ukryti se do dobře zabezpečeného vozu.
Noc byla mrazivá, ale přečkali jsme ji ne nejhůře se svou zásobou rašeliny, ovšem jen při opatrnosti, již jsme si umínili. – Z vozu jsme nevycházeli ani na chvíli, abychom neztráceli tepla. Okny jsme také nemohli viděti, co se děje venku, neboť, jak jsem uvedl, celý vůz byl těsně přikryt zemí a chřástem. Po tyto dva týdny noci byli jsme úplně odříznuti od světa. Teprve když naše kalendářní hodiny ukazovaly čas východu slunce, odvážil jsem se podívati se na svět. Abych se uchránil od zimy, oblékl jsem se do potápěčského úboru, jehož hrubé a vhodné udělané stěny skýtaly znamenitou ochranu. Vyšed z vozu přesvědčil jsem se, že moje opatrnost nebyla zbytečná.
Pohlédnuv na rovinu v prvních paprscích vycházejícího slunce, nemohl jsem ji ihned poznat. Celou krajinu pokrývala veliká vrstva mrazem se jiskřícího sněhu. Tabule jezer dílem zmizely pod sněhem, dílem pak se třpytily nejasnými tabulemi ledu. Zdálo se mi, že jsem byl znenadání přenesen do jakýchsi arktických krajů.
Rychle jsem se vrátil do vozu se zprávou, že teď ještě není možno vyjíti. Tato zima uvedla nás do neveselé nálady, neboť zásoby rašeliny bylo už namále. Opravdu po celou noc jsme netrpěli tolik zimou, jako na počátku dne, než nastalo „jaro“. Tři zemské dny bylo nám ještě na ně čekat i a obejíti se na konec bez ohně a to bylo nejhorší Ale po sedmdesátihodinovém boji s mrazem slunce konečně zvítězilo. Roztálý sníh stékal bystřinami, jezera vystoupila z břehů, všecky potoky se rozvodnily a když jsme potom vyšli ven, na rovině vodou rozmočené rozvíjely se už k slunci ohromné, mnohotvárné listy a jen vrcholy hor pokrýval ještě bílý rubáš.
S další cestou, na niž jsme stále myslili, bylo třeba posečkati, až krajina trochu povyschne. Zatím dali jsme se znovu do hledání paliva. Za jedné z vycházek, které jsme za tím účelem konali všemi směry, náhodou jsme přišli k hluboké jámě, vykopané minulého měsíčního dne v naději, že najdeme rašelinu nebo uhlí. Jáma byla po okraje naplněna vodou. Minul jsem ji lhostejně, ale Petr, snad něčím nezvyklým překvapen, zastavil se a pozorně se do ní díval. Ušel jsem už kousek cesty, když se za mnou ozval jeho hlas:
– Jene! – volal rukou na mne kývaje, – tak pojď, pojď honem a podívej se!
Přistihl jsem ho klečícího; jednou rukou se opíral o okraje jámy, druhou mi dával znamení. Tvář nad jámou nakloněná planula mu vzrušením.
– Co se stalo? – zvolal jsem.
Místo odpovědi nabral dlaní vody podivné, špinavě žluté barvy a podsunul mi ji až pod nos.
– Nafta! – zvolal jsem radostně, ucítiv známý ostrý zápach.
Petr s vítězným úsměvem kývl hlavou. Abych se přesvědčil, zda nás zdání neklame, namočil jsem v tekutině kapesník a zapálil. Vzplanul jasným, červeným plamenem, na nějž oba jsme se dívali jako na duhu, zvěstující nám nový život.
Neprodleně jsme spěchali sděliti Martě tuto dobrou novinu.
Objevení naftového zřídla mělo pro nás ohromný význam. Nyní jsme se mohli vydati dále na jih nebo zůstati na místě a nebylo nám obávati se mrazivých nocí ani nedostatku vařené stravy. Několik desítek hodin věnovali jsme nashromáždění pokud možno největší zásoby této požehnané tekutiny. Vykopali jsme za tím účelem ještě několik hlubokých jam a nabírali jsme hromadící se v nich látku do čeho se dalo. Přeci příchodem poledne měli jsme už všecky reservoáry plné. Nyní konali jsme valnou hromadu, co dále činit. Nejobezřelejší by bylo zůstati na místě, nedaleko naftových zřídel, ale nemohli jsme odolati popojeti dále k moři, které podle všeho nemělo by být příliš vzdálené. Kromě zvědavosti nutkala nás k cestě i ta okolnost, že na pobřeží najdeme podnebí značně zmírněné vlivem velikého množství vody a méně podléhající dennímu kolísání, přes to že se blížíme k rovníku. Měli jsme ostatně tak značnou zásobu paliva, že mohli jsme se s ní dokonce odvážiti jen pokusné cesty, neboť jsme byli přesvědčeni, že se nám podaří v případě neočekávaných okolností vrátiti se k naftovým zřídlům, k nimž nám nebude obtížno najíti cestu, pojedeme-li proti proudu potoku.
Tento den a nejbližší noc strávili jsme ještě na témž místě, na kraji Roviny Jezer, jak jsme nazvali onu velikou planinu, odkládajíce počátek cesty na příští den v domnění, že bude pro nás značně výhodnější míti před sebou tři sta a několik desítek slunečních hodin, za nichž nebude třeba přerušovati cestu pro noc a mráz. Ale zato jakmile první úsvit zrůžověl sníh vyjeli jsme, nečekajíce ani na východ slunce, ačkoliv mráz byl citelný.
Jitřní, nebo jak tady by se mělo říci: jarní povodeň zastihla nás asi sto kilometrů od místa, kde jsme stáli, po zemsku počítáno uplynulo šest týdnů. Znenadání nastalé tání způsobilo nám veliké obtíže; půda změkla do té míry, že jízda byla přímo nemožná. Dosti včasně jsme si však vzpomněli, že vůz po připevnění příslušného kormidla a výměně kol za vějíře, možno snadno změniti v plující loď, proto nejen jsme se nemusili obávati povodně, ale naopak, mohli jsme jí využíti, pouštějíce se na vlny rozvodněného potoku. Byl to neobyčejně šťastný nápad, obzvláště když tento potok i tik byl nám nití, jež nás měla dovésti k moři. Ušetřili jsme při tom mnoho paliva, neboť silný proud sám nás unášel tak rychle, že jsme nemusili používati vějířů pro urychlení jízdy.
Celý dlouhý měsíční den ztrávili jsme tak na vlnách, zřídka jen přistávajíce ku břehu, tu abychom si odpočinuli, tu abychom prozkoumali nějakou zajímavou pobřežní krajinu.
Než povodeň pominula, odpluli jsme tak daleko po proudu, že potok se proměnil ve velikou řeku, jejíž koryto až příliš bylo hluboká pro naši malou loď.
Vzhled a charakter krajiny stále se cestou měnily. Nějaký čas pluli jsme prostřed rozlehlé a jak se zdálo dosti suché stepi, pokryté drobným a útlým rostlinstvem, docela nepodobným krásným, listnatým keřům, rostoucím výše na potoku. Bylo cosi nesmírně smutného v jednotvárném vzhledu této krájíny.
Kruhovitá návrší, naplněná po okraj vodou, i kulatá jezírka o skalnatých, málo nad povrch se zdvíhajících okrajích prostřed nakupených kopců, byla už dávno za námi; teď napravo i nalevo se rozprostírala rezavě zelená planina, od níž jen místy se lišily fialové pahorky jakéhosi jakoby drobného kvítí, nebo pruhy žlutého písku, pokrývající nepatrné vyvýšeniny. Řeka rozlévala se tu široko a tekla tak zvolna, že jsme pustili motor, pohybující vějíři, abychom běh lodi urychlili.
Bylo už něco po poledni, když jsme se přiblížili k řetězu skalnatých návrší, uzavírajících onu step od jihu. Řeka tu byla v prostoru několika kilometrů sevřena po obou stranách skalami tak, že plavba byla velmi nebezpečná. Proud strhával nás co chvíle a vrhal na skály pod vodou. Jedině silné konstrukci náboje, teď v loď proměněného, vděčíme, že jsme vyšli neporušeni.
Za onou branou rozlévala se řeka ve veliké jezero, jehož břehy, utvořené z malých kopců, pokrytých nad pomyšlení bujným rostlinstvem a přerývané četnými zátokami, tvořily jeden z nejroztomilejších pohledů, jaké jsme na Měsíci viděli.
Ještě jsme nepřepluli jezero, když obloha, dotud téměř stále vyjasněná, potáhla se znenadání temnými mraky. Zprvu jsme byli rádi, neboť nesnesitelný úpal krutě na nás už dotíral, ale zakrátko počali jsme se znepokojovat, tušíce příchod bouře. Slyšeti už bylo vzdálené, mocné hřmění, a nebe od jihu rozjasňovalo se ráz na ráz krvavými blesky. Sotva jsme měli tolik času, abychom se, stranou zahnuvše, ukryli v malé, kopci kryté zátoce, když bouře se úplně rozběsnila.
Znal jsem na Zemi strašné bouře tropických krajin, ale přece něco tak hrůzného jsem si nedovedl zobraziti. Ohlušující hřmění splývalo v jeden neustálý hukot; před očima stále nám tkvěly blesky jako struny nějaké ohnivé harfy, hustě mezi nebem a zemí navázané. Déšť – ne! to už nebyl déšť, potopa z mraků se řinoucí vody změnila celou atmosféru ve visící, zběsilými větry zmítané jezero. Vzduch, smíšený s deštěm a vlnami, tryskajícími ve větru vzhůru, byl tak prosycen elektřinou, že chvílemi sám se vybíjel, a tehdy měli jsme před očima podivné, pekelné divadlo: pod mraky zdola krvavě červenými vzduch z průsvitného ohně, plný kapek, velikých jako pěst, podobajících se kapajícímu, roztavenému kovu.
Chvílemi se bouře znenadání utišovala; mraky, jako opona na dvě strany se rozestupující, rozevřely pohled na modré nebe a slunce, ale sotva jsme měli kdy si odpočinouti, nebe znovu zčernalo a znovu s přívalem strašného orkánu, ženoucího se od jihu, počínaly řváti hromy a dštíti proudy vody tryskající z mraků.
Trvalo to všecko s přestávkami asi čtyřicet hodin. Znaveni, polekáni a ohromeni dívali jsme se na tento příšerný zápas ohně, vody a vzduchu, přivázavše loď provazy k jakýmsi kořenům, vyčnívajícím z břehu, obávajíce se, aby zátoka, skákající chvílemi pod námi jako divoké zvíře v agónii, posledními záchvěvy drásané, nevrhla nás na širé jezero, na pospas vichrům a vlnám.
Konečně všecko se utišilo a obloha se vyjasnila – a už jen rozvodněné potoky hučely prostřed kopců, vzdýmajíce ještě rozvlněnou hladinu jezerní.
Voda ohromně vystoupila. Bylo nám ještě déle než dvanáct hodin čekat, než opadla do té míry aspoň, že bylo možno odvážiti se další cesty. Pluli jsme teď mnohem rychleji, neboť proud rozvodněné řeky velmi zesílil. Cestou viděli jsme všude stopy strašného spustošení: celá prostranství země byla odplavena, ohromné, podivné rostliny, tvoříce tu už husté lesy divně spleteného listí a dlouhých, hrubých a masitých lodyh, ležely místy roztřepeny větrem. Z každé skuliny tryskal v kaskády kalné vody: na rovinách stály mělké kaluže, u nichž hromadilo se množství nejrůznějších a hlavně nestvůrných, hadům podobných zvířat.
Dnes, když jsme už na Měsíci uvykli, víme, že tyto strašlivé bouře jsou tu denním zjevem v doslovném významu tohoto slova. Vznikají pro nesmírný úpal v době odpolední, a jsou přes svou příšernost pro tento svět dobrodiním, neboť osvěžují atmosféru i vysýchající půdu. Kdyby jich nebylo, život by tu byl nemožný.
Nebudu popisovati naší odpolední cesty; minula bez příhod. Jen krajina neustále se před námi měnila a s ní i rostlinstvo, ačkoliv dlužno poznamenati, že rostlinstvo na tomto globu, nemajícím určitých pásem, je mnohem jednotvárnější než na Zemi.
Blížil se už večer, když jsme se dostali na místo, kde řeka, uvolnivši běh, počala se široko rozlévati a tvořili četné mělčiny, neobyčejně ztěžující plavbu. Napadlo nás, že to asi ohlašuje nedaleké ústí.
– Uvidíme moře, – říkali jsme si, obracejíce oči k slunci, jako bychom se chtěli přesvědčiti, že ještě vystačí den, abychom dospěli k tomuto touženému cíli cesty.
Ale zatím byla plavba obtížnější a obtížnější. Několikrát jsme uvízli na mělčinách, takže jsme se konečně rozhodli proměniti opět loď ve vůz a vydati se dále po souši. Západ slunce zastihl nás na úpatí nevysokých, řídce jakousi jakoby travou porostlých, písčitých strání. Tušili jsme, že za nimi je už moře; zdálo se nám dokonce, že slyšíme veliký, tlumený hukot vln a že ve vzduchu cítíme rozptylující se ostrou vůni mořské vody. Proto také, puzeni netrpělivostí, přes schylující se soumrak nepřerušili jsme cesty.
Soumrak už značně zhoustl, když jsme se konečně dostali na vrchol oněch písčitých strání. Napínali jsme zrak, abychom spatřili moře, ale nebylo možno ničeho rozeznat. Před námi třpytila se jen upírovitě rovina pokrytá fosforeskujícími rostlinami; od východu, odkud slyšeti bylo jakýsi hukot a šplouchání stříkající vody, táhly se husté, bílé mlhy nebo páry, bloudíce jako duchové po jasných lukách. Zprvu jsme nevěděli, co činiti: zůstati celou noc na výšině nebo sestoupí ti dolu, když vtom vítr, strhnuvší se náhle, rozptýlil páru táhnoucí se jako pruh a odhalil potůček, stékající několik desítek kroků před námi po kamenných peřejích v neveliké, přirozené basény, stupňovitě řadou se táhnoucí. Tento pohled trval okamžik, neboť ihned hustá pára pokryla vodu znovu a jen šplouchání a bublání stále dolétalo k našim uším. Toto nezvyklé množství a hustota páry nás zarazily i vydali jsme se K basénům. Za chvíli octli jsme se v husté, teplé mlze. Kola vozu drkotala teď po kamení.
Když vítr znovu mlhu rozehnal, zpozorovali jsme, že se nacházíme právě na břehu jednoho z basénů. Teplý, vlhký závan zalehtal nás po tváři.
– Teplice! – zvolali jsme současně já a Varadol. Opravdu musila býti někde blízko horká zřídla, neboť voda, odtékající potokem a rozlévající se po basénech, byla asi dvacet stupňů Celsia teplá. Nebyla vhodná doba zkoumati potmě krajinu; rozhodli jsme se jen využíti velmi šťastné náhody a ztráviti mrazivou noc nad touto vodou, poskytující nám značného množství tepla.
Noc měli jsme dosti neklidnou. Čtvrtého dne po západu slunce napadlo mnoho sněhu a mrazivý vítr profukoval tak, že pro uchránění se od zimy musili jsme vůz spustiti na teplou vodu basénu. Tma byla neproniknutelná. Jen někdy, když vítr rozehnal na chvíli páry z vody vystupující, viděli jsme hvězdy nahoře se třpytící. Tehdy ukazoval se nám také na jihu široký pruh modrého světla, táhnoucí se podél okraje obzoru. Podivoval nás tento zjev, neboť dlouho do noci nemizel, ačkoliv fosforeskující rostliny, jež jsme pokládali zprvu za příčinu tohoto světla, dávno se už uzavřely. Tento zajímavý svit uhasl teprve po půlnoci, kdy mráz dále od teplic byl asi už neobyčejně tuhý.
Než to však nastalo, znepokojila nás jiná věc. Okolo půlnoci totiž bylo cítiti silné vzbouření vody, které doprovázelo hluché podzemní hřmění. Téměř současně zpozorovali jsme v mlze na východě krvavý požár, vystupující jako sloup vzhůru. Po několika hodinách zhasl, ale zakrátko zažehl se znovu a trval tak na obloze s malými přestávkami čtyři zemské dny, podobaje se strašnému, pekelnému duchu, objevujícímu se v mlze a tmě nad zasněženou pouští.
Teplota vody v basénu, rozvinované stálými otřesy půdy, trochu se tehdy zvýšila, takže jsme trpěli spíše nadbytkem horka než jeho nedostatkem.
Již v noci za trvání zjevu, který nás zprvu znepokojil, ba i polekal, domýšleli jsme se, že kdesi nedaleko je sopka, jejíž výbuch právě vidíme. Mluvila pro to také sama jsoucnost silných teplic, objevujících se nejčastěji v sopečných krajinách.
Příští den potvrdil naše domněnky. Zprvu přes světlo ničeho jsme nemohli viděti, neboť pro mráz jsme ještě neopouštěli basénu a mlhy nám zastíraly rozhled. Teprve čtyřicet hodin po východu slunce vyšli jsme z vozu, přistávše na jihu ke kamennému břehu. Několik kroků šli jsme v husté mlze, až náhle jakoby vytažením kouzelné opony, otevřel se široký rozhled před námi.
Stanuli jsme jako přimraženi, zachváceni podivem a radostí.
Asi o dvacet metrů níže, na vzdálenost dvou až tří kilometrů od místa, kde jsme stáli, bylo – moře.
To jeho vlny, fosforeskující drobnými živočichy, svítily nad mdlým úsvitem dlouho do noci skrze mlhy a stíny.
Teď jsme je viděli jasně. Nepřehledná, u břehů ledem ještě sevřená, ale dále už se vlnící a pohyblivá sluncem pozlacená vodní hladina, táhla se od nás kamsi za okraj obzoru.
V první chvíli byli jsme tak nadšeni tímto touženým pohledem, že jsme dlouho nemohli od něho očí odtrhnouti. Po nějakém čase teprve, nasytivše se touto vznešeností, nevídanou od chvíle, kdy jsme opustili Zemi, počali jsme se rozhlíželi po krajině. Na západě, prostřed rozlehlých rovin, lesklo se široce rozlité, četnými pruhy písku přerývané ústí řeky, na jejíchž vlnách vykonali jsme větší část cesty minulého dne. Na východě byla krajina nesmírně romantická a rozmanitá. Především poutal tu zrak nebetyčný – nahoře sněhem zbělený kuželovitý vrchol sopky, ovládající velebně na vzdálenost několika desítek kilometrů okolní skalnatá pohon Jižní svahy těchto hor, sklánějící se k moři, černaly se hustými lesy neobyčejných a velikých, podivně spletených keřů a popínavých rostlin, rozvíjejících se právě z nočního snu k životu; blíže k nám pak tryskaly prostřed fantasticky nakupených balvanů a malých, kouřících se jezírek, četné, operlené, mrakem bílé mlhy zahalené geysiry. Odtékající z nich potok skákal po náspech, tonul v basénech a stékal, bublaje po balvanech níž a níže až se ztrácel konečně prostřed houštin, směřuje k moři.
Tak se měla skončiti naše odysseja.
III.
Deset zemských let uplynulo od chvíle, kdy jsme přibyli na břeh moře, kde ještě dnes bydlíme. Mnoho se tu od té doby nezměnilo. Moře hučí právě tak a právě tak noc co noc dlouho nám svítí rozjiskřenými vlnami; v určité době opakují se výbuchy sopky, kterou jsme na paměť svého drahého přítele nazvali Otamorem; právě tak vyvěrají geysiry a potůček bublá po kamenech, jen na jednom z basénu vznáší se na kolech zimní domek, a dole, na mořském břehu salaš, v níž máme letni byt; jen na písčitém pobřeží nebo na loukách hraje si čtvero dětí, sbírajících mušle a květy nebo hrajících si s několika psy, zrozenými už na Měsíci.
A už jsme uvykli tomuto světu. Nepodivují nás dlouhé mrazivé noci ani dni, za nichž zvolna se plazící slunce ohněm s nebe sálá; odpolední strašlivé bouře, trvající pravidelně sedmdesát devět hodin nad našimi hlavami, přestaly nás znepokojovat; na romantickou, fantastickou krajinu, na rostlinstvo, tak se od pozemské lišící, a nestvůrná a nemotorná zvířata, díváme se jako na věci dobře známé a přirozené. Zato Země v našich vzpomínkách stává se něčím, snu podobným, který pominul a zanechal po sobě jen jakousi nepostižnou a steskem opojenou stopu v paměti.
Sedáváme někdy na břehu moře a hovoříváme o ní dlouho, dlouho… Vypravujeme si o krátkých zemských dnech, o lesích, o ptácích, o lidech i zemích, jež obývají, o množství věcí známých a nicotných, jakoby o něčem nesmírně zajímavém a jen v bajce slýchaném. Tom je už dosti veliký a rozumný a poslouchá všecko to opravdu jako bajky. Tom nikdy nebyl na Zemi…
Konečně jsme si tu uspořádali život dosti snesitelně. Na úpatí Otamora, na zvětralém sopečném podkladu, objevili jsme keře, jichž veliké a tuhé kořeny jsou dosti vydatným materiálem, který z nouze může nahraditi zemské dříví. Usušené a dřevitých šupin zbavené veliké listy, neobyčejně silné a trvanlivé, nahrazují nám kůži, a z vláken jiných tkáme si něco na způsob hrubého i měkkého plátna. Na rovině za řekou našli jsme po dlouhém hledání ložisko hnědého uhlí a také jsme objevili naftová zřídla, jež byla mnohem bližší než první. Železo, stříbro, měď, síra a vápno, nacházejí se tu v množství dosti značném; moře poskytuje nám množství velmi vhodných mušlí a jantaru, lišícího se od zemského jen ohnivě červenou barvou.
Z moře také lovíme ponejvíce výživu. Žijí tu nejrozmanitější, zvláštní, ale jedlí korýši a jakési poloryby polo ještěrky, docela chutné a výživné. Kromě toho sbíráme v písku nebo po houštinách vejce – žádný ze zdejších tvorů nerodí se tu živý, všickni snášejí vejce, nesmírně mrazu vzdorující a proklubávající se neobyčejně rychle v slunečním teple – nebo si také upravujeme chutné a výživné pokrmy z několika druhů rostlin, hojně zde rostoucích.
Zprvu se nám to protivilo bez masité stravy, ale teď jsme už uvykli. Všecka zdejší zvířata mají maso tuhé a tak páchnoucí, že není možno je jisti. Jen psi jím nepohrdají.
Uplynulo několik měsíčních dnů, než jsme se tu jakž takž zařídili. Nejdříve dali jsme se do hledání staviva a paliva, potom jsme začali stavětí na tyčích, zhotovených ze silných kořenů, zimní domek na témž rybníčku teplic, kde jsme ve voze první noc ztrávili. Ukončivše nejdůležitější práci začali jsme konati dlouhá výlety do okolí, hlavně pěšky, majíce s sebou psy tažený vozík se zásobami a nástroji. Psi jsou tu pro nás jedinými tažnými zvířaty; z měsíčních tvorů chováme jen jistý druh velikých okřídlených ještěrek, snášejících veliká a chutná vejce.
Někdy vydávali jsme se na moře, plujíce podél pobřeží. Pobřeží na západ je ploché a písčité, na východě zato vystupují četná, ze sopečných hor utvořená předhoří, rozdělená hlubokými, daleko do země zabíhajícími zátokami. Téměř každý takový výlet, na vodě nebo na souši, nějak nám prospěl; nacházeli jsme něco nového, co se nám mohlo hoditi, nebo jsme aspoň poznávali zvláštnosti a tajemství této krajiny, v níž asi budeme bydliti do smrti.
Po třinácti měsíčních dnech, to znamená po zemském roku, znali jsme už krajinu docela dobře a kromě obytného domu měli jsme dílny, malou huť, skladiště, stáje pro psy, zkrátka všecko, co nám tu je nezbvtno pro život. Skončila se doba horečné a napínavá činnosti a zvolna se nás zmocňovala nuda a ještě horší stesk po opuštěné Zemi. Byly to trapné časy pro nás; pamatuji, že jsme si nevěděli rady. Za dne zkoumali jsme ještě krajinu, bloudíce sami po horách, nebo jsme se zabývali hromaděním potravin, ale za dlouhých nocí zmocňovalo se nás už zoufalství. Uzavřeni v malém domku na povrchu teplého jezera, nečinní a zlenivělí, snažili jsme se jen co nejvíce, spát.
Ale ani to se vždycky nedařilo. Tehdy jsme seděli mlčky, nudou a steskem oslabeni a navzájem si protivní. Je to pravda, jedna z nejnepochybnějších, že nic tak lidi navzájem neznechucuje jako utrpení a nuda. Měl jsem, žel, příležitost, několikrát se o tom přesvědčiti. Bylo sice možno dáti se do toho i onoho, zaváděti jakási zlepšení, pomýšleti na budoucnost, ale neschopnými toho činila nás myšlenka, že jsme odsouzeni vymříti tu. Lidé na Zemi ani o tom nevědí, že většinu své energie vděčí myšlence – někdy nevědomé, – že pracují nejen pro sebe, ala i pro ty, kteří přijdou po nich. Člověk chce žíti – a to je vše. A zatím neúprosná smrt stojí mu před očima a kdyby nenašel výmluvy, způsobu oklamati ji, a možná jen sebe? opravdu, nevěřím, že by jiná myšlenka kromě této strašné a paralysující: já zemru, mohla ho napadnouti! Jsou různé léky: jest víra v nesmrtelnost duše, jest víra v nesmrtelnost lidstva a děl lidských. Člověk svými činy prodlužuje svoji jsoucnost; neboť vzpomene-li si někdy na ty věky, kdy ho už nebude, tu si představí, že přece zůstane tehdy ještě nějaká stopa jeho práce a tak ve vlastních myšlenkách stává se současníkem té budoucnosti, na kterou se už nebude dívati živýma očima. Ale proto musí věděti, že budou po něm žíti lidé, kteří, nevzpomenou-li už jeho jména, tu aspoň nevědouce o tom budou užívati jeho práce. To je nevyhnutelná životní podmínka jeho činů. Neboť díla lidská jsou jako lidé sami: žijí nebo umírají. Dílo, které ve vědomí nikoho nepůsobí žádné změny, jest mrtvo.
Všecko to jsou úvahy velmi prosté a přirozené, ale úplně a jasně jsem si je uvědomil teprve na Měsíci, za oněch dlouhých, nečinných a beznadějných dnův na počátku našeho pobytu u moře.
Často jsem si myslil: bylo by dobře prozkoumati hranice tohoto moře, křížem krážem projeti tento kraj, poznati jeho hory a řeky, udělati mapy, popsati rostliny, zvířata a nerosty, ale té chvíle napadala mě jízlivá otázka: a komu to prospěje? Opravdu, komu to prospěje – myslil jsem si – komu povím to, co poznám, komu zanechám to, co napíši? Tom?… Vždyť malý Tom zemře právě tak jako já, o trochu později ovšem, ale to věci nezmění: bude posledním člověkem na tomto světě, na němž my jsme první. S ním skončí se všecko…
Toto vědomí paralvsovalo všecky moje činy, i když jsem zamýšlel zkoumati tento podivuhodný kraj i toto moře, kterým je Měsíc naplněn jako stříbrný pohár, suchým dnem k Zemi obrácený, i když jsme zamýšleli postaviti trvanlivější dům, založiti nové a lepší dílny, zahradu i zvěřinec, povznésti blahobyt našeho malého hospodářství.
Tehdy jsme s Petrem pocítili nutnost počíti zde nové lidstvo a naše oči obrátily se znovu k Martě. Ospravedlňuji se dnes z toho sám před sebou, neboť vím, že to bylo zločinem a samolibostí. I tehdy jsem to věděl, ale… ale… Člověk chce žíti, stůj co stůj a jakkoliv, ale žíti – to je všecko!
V našem rozhodnutí bylo něco strašného, obzvláště že bylo pojato střízlivě a chladně. Aspoň pokud mne se týče…
Přilnul jsem k Martě jakousi velikou láskou, tichou a tklivou, ale onen čas, kdy jsem ji požádal pro sebe, pro své smysly a štěstí, minul už dávno a jak se mi zdálo, nenávratně. Nevím ani, proč minul… Někdy se mi zdá, že jen proto, že, opravdu si ji zamilovav, současně jsem se přesvědčil, že Marta mne nemiluje a nikdy milovati nebude, poněvadž je zaujata věčnou myšlenkou na tamtoho, zemřelého a znovuzrozeného v jejím synu.
Především jsem tenkráte nemyslil na Martu, ale na děti, na malá, veselá děvčátka, s kterými, až by vyrostla, by se mohl Tom oženiti, počínaje takovým způsobem nové lidstvo. Snil jsem o tom jako o největším štěstí; vždyť potom by naše práce nebyla marná; všeho, co bychom objevili nebo učinili, užívali by ti, kteří měli v pokolení na pokolení po dlouhé věky žíti na měsíčním globu.
Neříkám, že by tyto sny byly úplně neosobní. Naopak, mysle na děti, bezděčně jsem si představoval, že to jsou moje děti, za jejich veselými, usmívajícími se tvářičkami zářila mi tichá, dobrá a světlá postava Marty, mé Marty. – Byly to vysilující a až bolestné sny, neboť tak podivně se mi zdálo, že jest nemožno uskutečniti je…
A později znovu jsem si vyčítal, dívaje se na nehostinný přece a ne pro lidi stvořený měsíční svět. Jaký bude – uvažoval jsem – osud budoucího lidstva, lehkomyslně tu námi stvořeného, abychom dali svým činům cíl a svému životu smysl? Poznal jsem už potud podmínky tohoto globu, že jsem věděl, že lidstvo se na něm nikdy tak nevyvine jako na Zemi. Člověk tu bude vždycky příchozím a dotěravcem, který přišel neprošen a – příliš pozdě. Ano, příliš pozdě. Měsíc přes všecko jest globem odumírajícím.
Dívaje se na zdejší život, zaujímající tak nesmírně malou část povrchu celého globu, na rostliny, třebaže krásné a bujné, ale o mnoho méně životné než zemské, na zvířata zvláštní, ale zakrslá a neohrabaná, nemohli potlačiti dojmu, že se dívám na nádheru zapadajícího slunce. Zde se život už přestal rozvíjeti; je dozrálý, ba přezrálý a očekává konec. A lile příroda, pracujíc zde bezpochyby o mnoho století déle než na Zemi (neboť Měsíc jako menší vystydl dříve a dříve se stal „světem“), nevypracovala si rozumné bytosti, a jestli si dokonce vypracovala, tu její čas nenávratně minul. To je nejlepší důkaz, že tento glob, zvláště dnes, není pro takové bytosti.
Člověku tu bude vždycky těsno a bídno.
Takové úvahy budily se ve mně, ale cit je u člověka vždycky silnější než abstraktní myšlenka: přes všecko z celého srdce jsem toužil, aby tu po nás byli lidé. Někdy jsem klamal sám sebe a snažil jsem se zastříti tuto samolibou touhu, že chci lidstvo k vůli Tomovi, abych ho uchránil od osudu nejstrašnějšího: býti člověkem samotným a posledním. Ale to není pravda, chtěl jsem nové pokolení pro sebe.
Nevím, co Petr myslil, jak cítil a rozumoval, ale to je jisto, že táž touha ne méně silná se ho zmocnila. Dosti dlouhý čas uplynul, než jsme počali spolu o tom hovořiti. Pamatuji se, bylo to kdysi o západu slunce; Marta s Torném na rukou šla k teplícím, a my dva mlčky jsme seděli na pobřeží.
Petr dlouho se díval za odcházející a potom začal potichu sčítati měsíční dni, jež jsme tu ztrávili.
– Dvacátý třetí západ slunce, – ozval se konečně hlasitě.
– Ano! – bezmyšlenkovitě jsem odpověděl, – dvacátý třetí, počítáme-li i dny, ztrávené na pólu, za nichž jsme ovšem neměli západů…
– A co dále? – otázal se Petr. Pokrčil jsem rameny:
– Nic. Ještě několik západů, možná, že několik desítek nebo několik set a bude konec. Tom zůstane sám.
– O Toma mi nejde, – pravil. A po chvíli dodal:
– Za každých okolností je to špatné.
Mlčeli jsme dosti dlouho, potom Petr znovu počal:
– Marta…
– Ano, Marta… – opakoval jsem.
– Je třeba něco rozhodnouti?
Zdálo se mi, že v jeho hlasu opět jsem uslyšel tu notu, utkvěvší mi v paměti z příšerné cesty po Mare Frigoris po Woodbellově smrti. Ozvala se ve mně nejasná vzpoura. Pohlédl jsem mu do očí a důrazně jsem pravil:
– Třeba.
Petr se jaksi podivně usmál a nic neodpověděl.
Toho dne jsme o této věci už nemluvili.
Dlouhá noc uplynula v mlčení a nudě. Tom byl trochu nezdravý a Marta, zneklidněna, stále jím byla zaměstnána. Dívali jsme se na její nesmírnou mateřskou něhu a kdo ví, zda právě tehdy bezděčně se v nás nezrodil odporný plán využíti její lásky pro dítě, abychom ji naklonili svým přáním. Za každých okolností tato noc pouště a nudy nás přesvědčila, že je třeba definitivně „cosi rozhodnouti“. Nazítří ráno vyšli jsme s Petrem do lesů na úpatí Otamora. Za tohoto výletu umluvili jsme věc definitivně: jeden z nás měl pojmouti Martu za ženu a druhý se zavázati, že nikdy mu nebude vcházeti do cesty.
Jeden z nás! – opakoval jsem si v mysli tato slova s jakýmsi teskným a bolestným neklidem. V Petrových ústech, když je vyslovoval, zněla jako hrozba. Nevím, možná, že jsem se klamal, ale tak se mi zdálo… Volbu mezi námi dvěma měli jsme ponechati Martě a teprve tehdy, kdyby bezpodmínečně jí nechtěla vykonati, měli jsme táhnouti losy. Petr ovšem naléhal, abychom věc ihned losem rozřešili tvrdě, že Marta nebude chtít volit, ale rozhodně jsem se tomu vzepřel a vymohl jsem na něm tolik, že svolil zeptati se Marty na mínění. Přivolil k tomu neochotně a pravě konečně: „ano“, měl na rtech záhadný úsměv a v očích podivně nedobré svity.
Přišedše domů ještě dlouho jsme otáleli s rozhodnou rozmluvou, tak jsme byli přesvědčeni o Martině nechuti stran toho, s čím jsme se k ní měli obrátiti. Po celý čas chodil Petr zamyšlen a ponurý, tváře se, že se něčím zabývá a já jsem bloudil u moře se srdcem, plným nevysvětlitelné obavy. Toho dne měly se rozřešiti osudy nás všech.
Konečně se blížilo poledne, dusné a úpalné. Slunce, svítící na nebi sto a několik desítek hodin, pražilo celý kraj nesnesitelným žárem, v němž vadly, rostliny, očekávající osvěžující deště. Nad mořem, na jihovýchodní straně, tam, kde slunce už přešlo rovník, stahovaly se husté a černé mraky. V nevelikých přestávkách, za nichž vzduch tkvěl nad námi uztrnulý a těžký, strhával se šílený, nedlouho trvající vítr, zmítal o břeh mořskými vlnami, cuchal lesy, lámal perlící se fontány geysírů a vyl mezi skalami, ohlašuje denní dobu bouří.
Z letního domku na pobřeží přestěhovali jsme se do jeskyně, v okolí geysírů, která nám za bouře obyčejně sloužila za útulek. Seděli jsme právě všichni před jejím vchodem a malý Tom, chytaje se matčiných kolenou, usiloval procházeti se na svých nohou okolo této podpory, když Petr vrhl na mne významný pohled, a potom s výrazem náhlého rozhodnuti se obrátil k Martě.
Ucítil jsem zrychlený tlukot srdce, který mne až v hrdle tísnil, blížící se bouře působila na nás vždycky tísnivě; toho dne připojilo se ještě zvláštní podráždění, způsobené myšlenkou na blízkou, rozhodnou a tak vážnou rozmluvu s Martou. Obzvláště na Petrovi bylo znáti nepřirozený stav: jeho rozšířené zřítelnice neklidně se třpytily, prsa vznášela se rychle nerovným dechem, a on bez úvodů a příprav otázal se tak přímo:
– Marto, kterého z nás volíš?
Marta, zaskočena touto náhlou otázkou, snad zprvu nechápala, oč mu běží… Udiveně se podívala na mne, na něho, potom znovu na mne a pohrdavě pokrčila rameny.
Petr opakoval:
– Marto, kterého z nás volíš?
Jeho zrak, utkvěle na ni upřený, řekl jí asi více než tato otázka, neboť znenadání všecko pochopivši zbledla a s lehkým výkřikem vyskočila. V její ruce zableskla se znovu dýka, kterou už jednou Petrovi hrozila.
– Z vás? Žádného! – zvolala. Petr přiblížil se o krok:
– A přece musíš voliti a… a zvoliti! – pravil důrazné.
Její oči v němém zoufalství se zatřepetaly jako ptáci hrůzou zachvácení. Zdálo se mi, že chvíli, krátkou, letmou chvíli se zastavily na mé tváři s jakýmsi prosebným váháním nebo přemítáním – ale ne! to se mi asi zdálo, jistě se mi to jen zdálo, neboť téže chvíle pozdvihla obranným pohybem ruku s dýkou a pravila pevně:
– Nevyvolím, a jsem zvědava, kdo z vás se odváží přiblížiti se ke mně! Nechci žádného!
A znovu, vzpomínám, se mi zdálo, že poslední slovo podivně jí změklo v rtech a její oči znovu se setkaly s mým pohledem – ale nepochybně to byl jen přelud. Byl jsem tenkráte tak rozrušen… Svatý Bože! Chci věřiti, že to byl přelud.
Tom, když matka vstala, usedl na zemi a zvědavě se díval na celou scénu. Nyní Petr se dotkl rukou jeho hlavy. Marta to zpozorovala.
– Pryč! – neklidně zvolala – pryč‘ Nepřibližuj se k němu! Je můj!
Petr se nehnul. Dotýkaje se stále prsty chlapcovy hlavy, díval se na Martu upřeně s jízlivým úsměvem.
– A co bude s Tomem? – otázal se konečně. Matka zaváhala.
– S Tomem? Co bude s Tomem? – opakovala téměř bezděčně.– Ale tak, až zemřeme, a on zůstane sám… Tato slova ji ohromila jako blesk. Otevřela široce oči, jako by zpozorovala náhle propast, o níž dosud nepřemýšlela; vzdychla hluboko a usedla, cítíc snad, že se jí nedostává sil.
– Ano, co bude s Tomem… – opakovala šeptem, dívajíc se na děcko s bezradným zoufalstvím.
A tehdy jí Petr počal vysvětlovati a líčiti, že pro lásku k Tomovi musí vyvoliti jednoho z nás. Vždyť přece nebude chtíti odsouditi milovaného synka na strašnou, osamocenou smrt, a před tím na strašnější ještě osamocený život? Co pak bude Tom dělati po naší smrti? Opuštěný, smuten, zdivočelý, samoten se bude potulovati po těchto horách i po břehu tohoto moře, poslední člověk, jediný člověk na tomto globu, myslící jen na jednu neodvratnou věc: na smrt.
Přijdou chvíle, kdy bude proklínati matku, která ho zrodila. Nemaje koho osloviti, zapomene lidský jazyk Slova, která se od nás naučil, bude ztráceti jedno po druhém, tak jako se nedbale rozhazují peníze na poušti, kde není možno nic za ně koupiti. Možná, že mu konečně zůstane v paměti několik posledních neužitečných slov, jichž zvukem se bude dlouho kochati, ačkoliv to jistě budou slova strašná, vyjadřující hrůzu, samotu, opuštění a smutek. Až bude zoufati, nikdo ho neuklidní; až bude něčeho potřebovati, nikdo mu nepomůže. Onemocní-li, u jeho lůžka bude stati jedině příšerný, jízlivý přízrak hladové smrti. Tehdy i psi, šťastnější než on potud, že se tu budou množiti, opustí svého pána, neschopného už dávali jim rozkazy. Možná, že jen jeden, nejvěrnější, který mu byl přítelem a druhem v samotě protože neměl člověka, zůstane dále, až do konce, polekán mrtvýma očima, plnýma posledního zoufalství, jež nebude míti kdo zatlačiti, začne hrůzou táhle a dlouho výti. Ostatní, zdivočelí už, sběhnou se na tento zvuk a… uspořádají si hostinu z teplé ještě mrtvoly posledního člověka na Měsíci.
Mluvil ještě dlouho, líče všecky příšernosti, na jaké Tom bude po naší smrti odsouzen, a já – Bože, potrestej mě! – pomáhal jsem mu pasti se na této ženě a přesvědčoval jsem ji, že k vůli Tomovi musí vyvoliti jednoho z nás…
Marta poslouchala všecko to, neodpovídajíc ani slova Jen na její tváři, zprvu povýšené, zračily se po řadě: strach, zoufalství, stísněnost, resignace.
Od jihu slyšeti už bylo první, vzdálené hřmění blížící se bouře… Marta seděla němá.
Když jsme konečně skončili a Petr se jí otázal, zda se uvoluje vzíti si jednoho z nás, zdálo se s počátku, že otázky neslyší. Teprve když ji opakoval, zachvěla se a pozdvihla hlavu, jakoby ze sna probuzena. Podívala se na nás, a potom nejasně pravila, stěží vyslovujíc slova:
– Vím, že vám neběží o Toma, ale to je jedno… Máte pravdu… Pro Toma… učiním… všecko…
Křečovitě vzdychla a umlkla.
– Výborně! – zvolal Petr – to je rozumné! A proto – dodal, skláněje se k ní, – kterého z nás volíš?
Stál jsem stranou a díval jsem se na Martu. Bezděčně ustoupila jakoby proniknuta náhlým odporem, ale opanovala se okamžitě a podívala se na nás. A opět, opět, už po třetí se mi zdálo, že její pohled utkvěl chvíli na mně, pohled ubohé, štvané, obklíčené a o smilování prosící laně…
Všecka krev nahrnula se mi ze sevřeného srdce k mozku.
Petr také asi zachytil její pohled, neboť náhle zbledl a obrátil se ke mně s výrazem jakési strašné vzteklosti.
Té chvíle Marta propukla v prudký, dlouho zadržovaný pláč a vrhajíc se na zemi počala prostřed lkáni zoufale úpěti:
– Tomáši! Můj Tomáši! Můj dobrý, milovaný Tomáši!
Vzývala zesnulého, jako by ji mohl osvoboditi od živých.
Petr netrpělivě se osopil:
– Nač mluviti a nač čekati, – pravil. – Losujme.
Chtěl jsem se ještě brániti. Bylo mi dusno a strašno. Mraky zatáhly už půl oblohy; nad mořem ráz na ráz přeletovaly oslňující blesky.
Malý Tom, vida matku plačící, začal sám plakat.
Postoupil jsem na krok k Martě.
– Marto…
– Marto, – opakoval jsem, dotýkaje se lehce rukou jejího ramene.
– Pryč! Pryč! – zvolala, – jste oba odporní!…
– Losujme! – naléhal Petr.
Ohlédl jsem se. Stál za mnou, drže v sevřené ruce dva cípy šátku.– Kdo vytáhne uzlík, toho bude. – Ukázal hlavou na Martu, stále ležící na zemi.
Se mnou dělo se něco strašného. V hlavě měl jsem podivné jasno, byl jsem dokonce klidný, jen dechu se mi nedostávalo, jako by mi někdo na prsa celou horu přivalil. Díval jsem se na dva cípy šátku, tkvící v Petrově ruce a zprvu mě zaujala obruba, na jednom místě trochu natržená. Potom jsem si vzpomněl na jinou scénu, na Mare Imbrium, kde právě tak jsme měli losovati – o smrt… jako teď o… lásku!
Petr byl netrpělivý.
– Táhni! – zvolal.
Podíval jsem se na něho. Tvář měl křečovitě zkřivenou, oči zabodnuté upřeně do mne. Okamžitě jsem všecko pochopil. Vytáhnu-li los, bude mi ihned tohoto člověka zabiti, neboť v opačném případě zabije on mě. Bezděčně jsem vsunul ruku do kapsy, hledaje zbraně. Ale vtom mi přišlo na mysl, že stejně snadno může se los dostati Petrovi. Co potom? Zda budu míti dosti síly, abych se zřekl této milované ženy, věda, že nicotná náhoda všecko rozluštila? Zda se nevzbouřím někdy proti němu?
Kapky potu pokryly mi čelo.
Kdybych věděl, že Marta volí mě, že má pro mne aspoň trochu více srdce než pro Petra, nečekal bych na los. ‚ Ale tak…
Vždyť pravila před chvílí: oba jste odporní… Oba!
Mám jí činiti násilí a proto zabíjeti člověka… nebo sklonití čelo před náhodou?… Podíval jsem se na Martu. Přestala už plakat a neděla teď tiše, zadívaná na daleké moře, jako by nevěděla, že tu několik kroků od ní jsme my…
Strašná, bezedná, bolestná lítost k této ženě se mne zmocnila.
Trvalo to všecko sotva vteřinu, ale už znovu bezděčně jsem sunul prsty v žáňadří a dotýkaje se rukojeti revolveru, těkajícím pohledem jsem vybíral, koho mám zabiti: Petra, Martu, sebe nebo Toma, kterého jsme učinili nevědomým nástrojem mučení pro ni.
Konečně po tomto nesmírném napětí nervů všecko se ve mně uvolnilo. Zůstala mi jen lhostejnost… hrdost. Otevřel jsem ruku, stisknutou už okolo revolveru.
– Táhni! – zasyčel Petr ztlumeným hlasem.
– Ne! – odpověděl jsem s náhlým rozhodnutím.
– Co?!
– Nebudeme losovati, ještě nemohl pochopiti. Vsunul ruku prudce do kapsy a uslyšel jsem cvaknutí nataženého kohoutku revolveru. – Tož i on byl připraven; nemýlil jsem se. Pohybem rychlým jako blesk uchopil jsem ho za obě ruce. Prohnul se a svinul v železném objetí; v očích měl nejvyšší úlek.
Uslyšel jsem polekaný Martin křik. V první chvíli se mi zdálo, že se v něm cosi zachvělo jakoby radost, ale potom jsem si pomyslil, že se možná bojí o Petra. Podíval jsem se na něho; hleděl mi do očí s bezvládnou, zoufalou vzteklosti. Zdálo se mi, že očekával smrt. Usmál jsem se a potřásl hlavou.
– Ne! To ne, to… Vezmi si ji, – pravil jsem a pustil ho.
V první chvíli oněměl údivem. Nejasně se na mne podíval a potom nuceně se usmál:
– Jsi šlechetný, ano, děkuji ti… Je pravda, jsem mladší, tož správně… Ale – tu snížil hlas – ale, zda mi slibuješ, že nikdy… nikdy…
Ukázal znovu pohybem hlavy na Martu. Podíval jsem se mu do očí.
– Ano, vím, není třeba… Děkuji ti, jsi… – pravil vzrušeně.
Pojal mne nevylíčitelný hnus. Petr chvíli váhal, a potom rychle se obrátil a šel k Martě… Podíval jsem se i já na ni a naše oči znovu se setkaly, ale nyní vyjadřoval její pohled jakési nesmírné pohrdání nebo nenávist. Ihned se obrátila, když zpozorovala, že se na ni dívám.
– Marto, mám býti tvým mužem, – pravil Petr.
– Vím o tom.
Pravila to docela lhostejně.
– Marto…
– Co?
– Blíží se bouře…
– Vidím…
Petr nervosně vzdychl.
– Pojď, ukryjeme se v jeskyni.
V očích svítila se mu strašná, zvířecí vášnivost – rty křečí sevřenými ztěžka se drala slova, a jeho tělem co chvíle otřásaly horečné záchvěvy.
Neodvážil jsem se pohlédnouti na Martu. Uslyšel jsem jen její hlas, ztlumený, lhostejný:
– Dobře. Jdu…
Petr ještě chvíli váhal:
– Marto, dříve mi dej dýku.
Hodila ji na zemi až ostří zazvonilo po kamenech a neohlížejíc se, vešla do jeskyně. Petr uchopiv Toma do náručí, skočil za ní.
Té chvíle oslňující blesk přelétl po černém nebi a hluchý, ozvěnou prodloužený hukot hromu oznámil počátek bouře. Už i liják se spouštěl, ochlazuje zprahlou a vysušenou zemi.
Hlava se mi zatočila i vrhl jsem se na kamení, propukávaje v hrozné, nemužské lkáni…
Nade mnou řvaly neustálé hromy a celý svět tměl se rozběsněným lijákem.
Tak se utvářil náš život na Měsíci…
IV.
Začal se tedy pro mne život osamocený… Moje styky s Petrem nikdy nebyly příliš upřímné, a vůči Martě jsem se nemohl přemoci, abych byl právě takový jako dříve. Cosi stálo mezi námi; jakási oboustranná lítost a stud… Což vím? I Marta změnila se k nepoznání. Zhubla, pobledla, zošklivěla dokonce; vždycky v sobě uzavřená a málomluvná, zdálo se, že se mi vyhýbá. Celé dlouhé hodiny trávila o samotě s Tomem. Jedině pohled tohoto děcka mohl dokázati zázrak, že její zachmuřená tvář se rozjasnila na chvíli úsměvem štěstí. Syn byl jí vším, jen na něho myslila. Často ho brala na kolena a dlouho a vášnivě se s ním mazlila, nebo mu vypravovala různé podivné historie, kterým ani ještě nemohl rozuměti: o Zemi, zanechané daleko, daleko v blankytu, o otci, ležícím v hrobě uprostřed strašné pouště, o sobě…
Petr byl žárlivý. Vždycky na dítě nevlídný, díval se teď takovým pohledem, že znaje jeho povahu obával jsem se, aby inu nějak neublížil. Žárlil ostatně i na mne, ačkoli jsem se vyhýbal všem záminkám, které by mu mohly dáti podnět k tomu. Na počátku jsem se s Martou nikdy o samotě nesetkával, a ani v jeho přítomnosti jsem s ní mnoho nemluvil. Po každé však, když jsem k ní slovo promluvil, cítil jsem ni sobě jeho neklidný a dravý pohled.
Těžký byl život můj i Martin, ale kdo ví, zda Petr nebyl z nás tří nejnešťastnější. Marta měla aspoň útěchu v dítěti, já pak ono hrdé, třebaže nicotné uspokojení, jaké poskytuje vykonání dobrovolné oběti, zatím co Petr, zmučený žárlivostí po boku ženy toužené, ale chladné k němu, nikde neměl opory. Já bezděčně jsem se ho stranil, a Marta ovšem byla ve všem poddajná a povolná jeho přáním, ale na každém kroku mu dávala znáti, že ho pokládá jedině za nástroj, pomocí kterého chce zajistiti požehnání lidského přátelství svému synu na Měsíci. Nikdy jsem neviděl, že by se k němu obrátila s vroucnějším, upřímným slovem; když pokrýval její ruce nebo tvář polibky, nebránila se, ale seděla nehybná, ztrnulá a lhostejná, jen v jejích očích kmitl se někdy výraz únavy a… odporu.
A přece tento člověk ji miloval po svém, a všelikých prostředků užíval, aby vymohl na ní vzájemnost – jako kdyby takovou věc čímkoliv bylo možno vymoci! Byly chvíle, kdy jí hrozil a snažil se ukázati jí svou převahu, ale tehdy dívala se na něho lhostejně a klidně; ne postrašena, ale také nehodlajíc se mu vzpírati. Když něco poručil, vykonala to bez reptání, ale taká bez úsměvu, docela tak jako tehdy, když o něco prosil. To ho činilo zoufalým. Viděl jsem, že chtěl někdy vyvolati u ní snad vzpouru a nenávist, jen aby ji vyrval z této strašné lhostejnosti. Tož se chápal posledního způsobu: pronásledoval Toma. Přede mnou se neodvážil dotknouti se dítěte; pravil jsem mu jednou, že mu prostřelím lebku, ublíží-li chlapci jen malinko, a věděl, že od onoho památného poledne nosím revolver stále s sebou. Ale za mé nepřítomnosti Toma bil. Marta mlčky, nerozčilujíc se, pohrozila mu tehdy dýkou, kterou jsem jí dal, zdvihnuv ji tenkráte, když vcházejíc do jeskyně hodila ji na zemi.
Tož Petr zase někdy, upadaje z výstřednosti do výstřednosti, vrhal se jí k nohám, vzlykal a prosil o smilování…
Nepozorován byl jsem jednou svědkem takové scény. Vracel jsem se právě z výletu k dosti vzdáleným zřídlům naftovým, když, blíživ se k domu, uslyšel jsem pozdvižený hlas a potom Petrův pláč. Marta seděla na lavici v zahrádce, kterou jsme založili na návrší, odkud se rozprostíral nesmírně krásný pohled na hory i moře, a u jejích nohou na písku ležel Petr. Sepjaté ruce opřel o její kolena a modlil se k ní přímo tváří, pohledem, hlasem.
– Marto! – pravil – Marto, smiluj se nade mnou! Což nevidíš, co se se mnou děje? Vždyť je to příšerné… Šílím po tobě, smyslů pozbývám, a ty… ty…
Jakési křečovité, nepříjemné lkáni přerušilo mu řeč.
Marta se ani nezachvěla.
– Což něco ode mne chceš, Petře? – otázala se po chvíli.
– Chci tvou lásku!
– Jsi mým mužem…
– Miluj mě!
– Dobře?. Miluji tě…
Povídala to všecko zvolna, klidně a tak strašně lhostejně, že mě až zamrazilo. Petr se vymrštil:
– Ženo! Nedráždi mne! – zasykl.
– Dobře. Nebudu tě dráždit.
Petr ji uchopil oběma rukama za ramena; tvář měl staženou bezmocnou vzteklosti. Bezděčně jsem vytáhl revolver; tep mi prudce tloukl, ale cítil jsem, že se mi ruka nezachvěje.
– Chceš mě snad bíti, Petře? – otázala se Marta znovu takovým hlasem, jako by říkala: Chceš se snad napiti vody?
– Ano, budu tě bíti, tlouci, vraždi ti, až… až…
– Dobře, bij mě, Petře… Zasténal a zapotácel se jako opilý. Přistoupil jsem blíže, abych svou přítomností ukončil tuto strašnou scénu.
Pohled na věčný, tísnivý smutek Martin i na vnitřní, příšerné boje Petrovy, byl mi nad pomyšlení nepříjemný, a protože se mi částečně vyhýbali, třebaže každý z jiného důvodu, tož všecko se utvářilo tak, že většinu dlouhých měsíčních dnův jsem ztrávil úplně osamocen. Ponenáhlu jsem tomu uvykl. Mohl jsem už teď ostatně myšlenkou na budoucnost naplniti pustinu a nudu, na něž jsem se dobrovolně odsoudil. Kdysi ovšem jinak jsem si zobrazoval manželství „jednoho z nás“ s Martou: snil jsem o jakési pěkné, tiché selance, třebaže nezbavené teskného smutku, o novém, upřímném poutu, pojícím náš skrovný kruh, o dlouhých rozmluvách, vedených hlasem ztišeným a vyplněných předběžnou starostí o štěstí a pohodlí těch, kteří mají přijití po nás; ale ačkoliv skutečnost zničila úplně tyto všecky pěkné sny, přece mi poskytla neocenitelný poklad: naději nového pokolení. Miloval jsem už toto budoucí pokolení, tyto ne moje děti, dříve než se zrodily. Na dlouhých, osamocených toulkách myslil jsem na ně neustále. Pro ně jsem hromadil zásoby, zkoumal krajinu, zapisoval postřehy; pro ně jsem z prachu vyhrabal a uspořádal knihovničku se Země přivezenou: pro ně jsem dělal cihly a pálil vápno, abych vystavěl zděný dům a malou astronomickou observatoř; pro ně jsem tavil z rudy železo, nebo jsem kul ze stříbra, hojně se tu nacházejícího, různé nástroje, vyrobil jsem sklo, papír a jiné látky, nevyhnutelné pro civilisovaného člověka. Tak nevýslovně jsem se těšil těmito dětmi, které se teprve měly narodit! Zdálo se mi, že s jejich příchodem konečně se musí něco zlepšiti, že jejich úsměv a žvatlání rozptýlí konečně tu dusnou atmosféru, která mezi námi vládla. Nečekal jsem příliš dlouho. Za necelý rok povila Marta dvojčátka: dvě dcerky. Narodily se v noci. Když jsem uslyšel v druhé světnici, kde jsem seděl s Tomem, jejich první slabý pláč, vyskočil jsem, vymrštěn šílenou radostí, ale téže chvíle taková strašná, neukojitelná bolest mi sevřela srdce, že jsem počal hryzati prsty, abych násilím potlačil propukávající lkáni, ale slzy vyhrkly mi z očí.
Tom udiveně se na mne díval, naslouchaje současně hlasům, ozývajícím se z druhé světnice.
– Strýčku, – pravil konečně (tak mě vždycky nazýval) – strýčku, co to tam tak pláče, to maminka?
– Ne, dítě, to nepláče maminka, to… takové malé děťátko jako jsi ty, ještě menší.
Tom se vážně zatvářil a začal uvažovati.
– A odkud je to dítě? a proč je to dítě? – tázal se znovu.
Nevěděl jsem, co mu odpověděti. Tom zatím mě bedlivě pozoroval.
– Strýčku, a proč pláčeš? – otázal se náhle. Opravdu, proč jsem plakal?
– Protože jsem hloupý! – pravil jsem prchle, odpovídaje spíše vlastním myšlenkám než jemu.
Hoch nesmírně vážně pokýval hlavou.
– A to není pravda! Vím, že nejsi hloupý. Maminka tak neříkala. Maminka povídala, že jsi dobrý, velmi dobrý, jenže… jenže…
– Jenže co? Jak ti to maminka povídala?
– Zapomněl jsem…
Té chvíle otevřely se dveře a na prahu stanul Petr. Byl bledý a zřejmě vzrušený. Trpce, ale upřímně se na mne usmál, po prvé za rok, a pravil:
– Dvě dcerky… A potom dodal:
– Jene, prosím tě, Marta chtěla, abys jí přivedl Toma.
Vešel jsem do světnice, kde ležela chorá. Shlédnuvši syna, ihned k němu vztáhla ruce.
– Tome! Tak pojď a podívej se! Máš dvě sestřičky, dvě současně! To k vůli tobě! Odpustíš mi, Tome, což? Odpustíš… Ale to je k vůli tobě, jen k vůli tobě, můj nejmilejší, jediný, milovaný synku! – mluvila přerývaným hlasem, tisknouc dítě k prsům.
Tom se zamyslil.
– Maminko, a co budu dělat s těmi sestřičkami?
– Co se ti zlíbí, můj maličký, budeš je bíti, milovati, škrábati, hladiti, všecko, co se ti zlíbí! A ony tě budou poslouchati a pracovati za tebe, až dorostou, víš?
– Marto! Co to povídáš? – křikl Petr Marto! To jsou moje děti!
Chladně se na něho podívala:
– Vím o tom, Petře, to jsou tvoje děti… Petr učinil pohyb, jako by se chtěl na ni vrhnout, ale přemohl se a přistupuje k lůžku pravil, jak dovedl nejmírněji:
– To jsou naše děti, Marto. Což nemáš už pro mne žádného slova? Nic?…
– Naopak. Děkuji ti.
Potom začala znovu hladiti a vášnivě líbati světlou synkovu hlavičku:
– Můj Tome, můj nejmilejší, milovaný, zlatý synku… Petr vyběhl ze světnice jako šílený, a mně se dělalo dusno. Bylo cosi netvorného v této výlučné lásce matčině.
Zrození těchto dvou děvčátek, Lily a Róži, nezměnilo mnoho našeho života – proti očekávání. Poměr Petra a Marty stále byl stejný. Odedávna jsem soucítil s Martou, ale nyní jsem počal cítiti hlubokou lítost nad osudem tohoto člověka. Zasmušil se, zachmuřil; v každém slově, v každém jeho pohybu bylo znáti ohromnou, smrtelnou únavu a stísněnost. Mladší než já o několik let, shrbil se a sešedivěl; zapadlé oči plály mu jakýmsi nezdravým leskem. Nikdy bych se nebyl domníval, že rok života tak zlomí tento nezdolný organism, který vítězně přetrval, nejlépe z nás všech, neslýchané obtíže cesty pouštěmi. Důvodem toho rozhodně byla Marta, ale nemohl jsem ji vinili… Milovala toho prvního, který zemřel; kromě něho a jeho syna nebylo už místa v jejím srdci – to bylo celé neštěstí.
Zdá se mi dokonce, že dcer nemilovala. Starala se o ně sice pečlivě, ale bylo patrno, že to dělala jen s myšlenkou na Toma. Měly pro ni význam cenných hříček pro synka, jichž není třeba poškoditi, vzácných zvířátek, vyžadujících bdělosti a péče, neboť ztráta mohla by býti nenahraditelná. Ba i způsob, jakým se vyjadřovala o dcerách, svědčil o tom; říkala o nich vždycky: Tomova děvčátka.
Petr se na to díval bezradný a víc a více se zachmuřoval.
Za každých okolností způsobily tyto děti Martě mnoho starostí a zvláště v prvních měsících zabíraly mnoho času; tož se to utvářelo tak, že Tom byl neustále pod mou péčí. Získal jsem soudruha. Dítě bylo velmi rozumné a nad svůj věk vyvinuté. Vyptával se neustále na rozmanité věci a rozmlouval se mnou jako dospělý. Po nějakém čase tak jsem k němu přilnul, že mi už nebylo možno obejíti se bez jeho přítomnosti. Za několik osamocených dnúv měsíčních uvykl jsem neustálému toulání; nyní na všecky, ba i daleké výlety, bral jsem s sebou Toma. Marta mi ho ráda svěřovala, vědouc, že jest u mne bezpečný, bezpečnější dokonce než doma, neboť otčím nemohl ho snášeti.
Zhotovil jsem vozík a šest silných psů jsem naučil táhnouti. Vzhledem k naší lehkosti na Měsíci, stačila tato přípřež docela, aby nás snadno a rychle převážela s místa na místo. Někdy konali jsme delší výlety, trvající dva i více dnův měsíčních. Tehdy hledě k nočním mrazům bral jsem vůz těsné zamykaný, poháněný elektrickým motorem a který bylo možno vytápěli. Předělal jsem jej z našeho starého vozu, značně jej zmenšiv. Uvnitř kromě mne a Toma byli ještě dva psi a značné zásoby potravin a paliva.
Takovým způsobem cestujíce shlédli jsme s Tomem téměř celé severní pobřeží středního moře měsíčního a dostali jsme se na východ i západ až tak daleko, kde vzduch, rozřeďující se už k okrajím pouště, donutil nás k návratu. Bodem, nejdále na západ posunutým, kam jsme dospěli, bylo Mare Humboltianum, nížina, položená asi na téže měsíční šířce jako Mare Frigoris, a viditelné někdy se Země za příznivých librací Měsíce jako malý, temný mráček na pravém cípku horní části stříbrné desky.
I my jsme už odtud shlédli Zemi, vynořující se zpod obzoru. Zdržel jsem se tu celou dlouhou dvounedělní noc, abych se jen dosyta pokochal pohledem na tento svůj rodný svět, dávno neviděný a ještě dávněji opuštěný.
O východě slunce Země byla v úplňku (neboť jsme se nacházeli na 90. poledníku, který tvoří západní hranice viditelné polokoule Měsíce). Když jsem uviděl tuto rozzářenou, lehce zardělou desku a zpozoroval jasné obrysy Evropy, táhnoucí se po ní, zmocnil se mne náhle takový nevýslovný, nepřemožitelný stesk po tomto globu, svítícím na nebi, že jsem si nevěděl rady. Zdálo se mi, že jsem – vyhnanec z ráje – spatřil znovu po dlouhé pouti na chvíli jeho zlatý svit i vztáhl jsem ruce k němu s nerozumnou, dětinskou, naivní, ale nezdolnou touhou: dostati se tam ještě jednou, aspoň… po smrti. Té chvíle však připomněl jsem si Zemi takovou, jakou jsem ji viděl naposled v kraji Polárním: zčernalou, mrtvolnou, na pozadí krvavé záplavy – a znenadání veliký smutek mne jal.
Všecka neštěstí, všecky zlé vášně a lidské střásli, které tam od věků pronásledují lidský rod, nevyjímajíce ani jejich hrozné královny, neúprosné smrti, přišly sem za námi, na tento globus, dosud tichý a klidný v své mrtvosti. Všude je člověku zle, neboť všude nosí sám v sobě zárodek neštěstí.
Ponuré uvažování přerušil mi Tomův hlas. Stál u mne, probudiv se před chvílí z dlouhého spánku a díval se na neznámý světlý kruh na obloze. – Strýčku, a co to je? – pravil konečně vztahuje ručku.
– Vždyť víš, to je Země. Často jsem ti říkal, že tě zavezu sem, odkud je ji vidět, a ukáži. Ostatně jsi ji už přece viděl, když jsme sem přijeli, nepamatuješ?
– Ne, neviděl jsem této Země. Tamta byla jiná, taková na jedné straně rohatá, a tato je kulatá.
– To je táž Země, dítě. Tom chvíli přemýšlel.
– Strýčku…
– Co?
– Já už vím, to ona jistě vyrostla, nebo se rozvila jako ty veliké listy.
Snažil jsem se mu vysvětliti, jak jsem dovedl nejpřístupněji, důvod zrněn Země. Poslouchal roztržitě, patrně nechápaje toho, co jsem mluvil. Konečně přerušil mě znovu otázkou:
– Strýčku, a co to je ta Země? Vypravoval jsem mu tedy, snad po sté, že jsou tam moře, hory, pevniny i řeky takové jako na Měsíci, jenže mnohem větší a krásnější; že je tam mnoho domů, zbudovaných vedle sebe, které se nazývají městy, a v těchto městech bydlí mnoho, mnoho, spousta lidí a malých dětí; říkal jsem, že odtamtud jsme přišli na Měsíc: já, maminka, Petr i jeho otec, který‘ už nežije, ba i oba staří psi, Zagraj a Leda, s nimiž tak rád si hraje.
Když jsem skončil, Tom, s velikým zájmem poslouchající vypravování, šibalsky se zatvářil a pravil, třepaje mě vousy:
– To já už vím, ale teď, prosím tě, strýčku, nežertuj, jen pověz, tak opravdu, co to je, ta Země?
Oba psi stáli u nás a křivíce hlavy, rovněž zvědavě se dívali na kruh, svítící na obloze.
Několik hodin po východě slunce vydali jsme se na zpáteční cestu. Země, zatměná denním svitem, byla za námi viditelná už jen jako šedo popelavý, kulatý oblak, vyčnívající za obzorem.
Jindy opět vykonali jsme daleký výlet na jih. Mořské pobřeží, táhnoucí se křivolakou čarou asi mezi padesátou a šedesátou rovnoběžkou, ustupuje v okolí 140° v. š. měs. k rovníku, tvoříc polokouli.
Chtěl jsem se právě o tom přesvědčiti a proto jsem se vydal onou úžinou, ale nedospěl jsem dále, než jen k třicáté rovnoběžce. Další cestu na jih znemožnilo mi podnebí, jehož nebylo možno snésti. Noci přes sousedství moří byly tak mrazivé, že mi připomínaly zimy, panující na bezvzdušné polokouli, a za strašného denního úpalu neustávaly téměř příšerné, orkánové bouře. Půda byla skalnatá, sopečná a docela holá. Žádné rostliny, žádný život, nic – jen příšerná, mrtvá poušť mezi dvěma nepřehlednými moři, prostřed nichž vyčnívaly ostré vrcholy sopečných ostrovů, často ovinuté mrakem dýmu nebo krvavou září ohně.
Ryla chvíle za tohoto výletu, kdy jsem už litoval, že jsem vzal Toma s sebou, obávaje se, že oba zahyneme. Nemohouce pro strmé hory jeti středem onoho pevninného pásu, přidržovali jsme se východního pobřeží, kde na úpatí divokých a romantických skal na několik set metrů se táhla široká, nízká rovina. Rylo okolo poledne a příliv, způsobený přitažlivostí slunce, neobyčejně zdlouhavý tady, ale značný, vzdul moře tak, že jeho povrch dosáhl téměř úrovně pobřeží. Obávaje se, že místa, kde jsme se nacházeli, budou zatopena, ohlížel jsem se už po nějakém východu na strmá úbočí skal, když vtom se strhla bouře, předcházená náhlým orkánem od východu. Ohromné vlny počaly skákati na břeh; jedna z nich udeřila do našeho vozu a odhodila jej o několik desítek kroků pod vyčnívající skalní útes. Nebylo lze ani chvíli ztratiti. Připevnil jsem vůz řetězem k balvanu, načež, zamknuv jej těsně zvenčí, počal jsem s Tomem v náručí šplhati na skály. Nepamatuji se v životě na takovou smrtelnou hrůzu, jakou jsem tehdy prožil. Zachycen na zvětralých balvanech nohama a jednou rukou – v druhé jsem držel chlapce, hrů; ou se chvějícího – měl jsem přímo pod sebou rozburácené, vzteklé, zpěněné moře a nad hlavou mrak, z něhož lilo a sršely blesky. Na štěstí skalní výběžek ochránil mě od bezprostředního útoku vichřice, neboť jinak nepochybně bych se byl zřítil do propasti zároveň s balvany, které, urvány vichřicí na vrcholu, sypaly se jako krupobití okolo mé hlavy. Strašná položení zhoršovalo ještě hrozné znepokojení o vůz, zanechaný dole. Kdyby [image: image13.jpg]+Podivej se, podivej! Tamhie je Travancore", zvolal . . .



balvany utrhly řetěz a odnesly vůz, nebo jej rozbily o skály, ba kdyby jen motor poškodily, byli bychom vydáni záhubě, neboť pěšky, bez zásob potravin, bez ochrany od zimy, nebyli bychom se dostali domů. Proto také jakmile jsem se vyšplhal na místo, kde bylo možno výhodně opříti nohy, posadil jsem Toma pod balvan, ukryv ho dobře a přivázav ta, aby ho vítr nestrhl, a sám ihned jsem se vrátil dolů, abych lépe vůz upevnil. Po velkých námahách podařilo se mi konečně zatáhnouti jej do rozsedliny, kde byl zabezpečen od úderů balvanů.
Několik hodin proseděli jsme tak s Tomem, očekávajíce konec bouře. Polekané dítě tulilo se ke mně a s pláčem se vyptávalo, proč jsme sem šli? Nedovedl jsem mu odpověděti, protože dávno už sám sobě nedovedu říci, proč vůbec jsme přišli na Měsíc…
Poučen zkušeností, byl jsem opatrnější při návratu a volil jsem cestu, dostatečně zvýšenou nad hladinou mořskou.
Byl to ostatně jediný případ, kdy na cestě nám hrozilo vážná nebezpečí. Všecky ostatní výpravy konali jsme bez příhod a vesele.
Měli jsme také velikou a silnou loď. Druhý elektrický motor, který kdysi měl sloužíti nešťastným Remognerům, spolu s Petrem jsem opravil a umístil na šalupě, aby poháněl šroub. Této šalupy užívali jsme na rybářské výpravy, a také jsem se na ní s Tomem v předpoledních nebo večerních chvílích ticha vydával na širé moře.
Za jednoho z takových výletů objevil jsem ostrov velmi pozoruhodný. Už zdaleka překvapila mě jeho podoba…
Všecky ostrovy, které jsem dosud poznal, byly buď sopkami vyvřelými nad povrch moře, nebo také vrcholy kruhovitých hor vodou zalitých. Kdežto tento ostrov působil na mne ihned dojmem kousku pevniny, mořem pohlcené. – Byl rozsáhlý a dosti plochý, jedině na jeho jihozápadní straně vznášelo se pásmo hor, nevysokých zvětralých odvěkým působením dešťů a větru. Břehy měl strmé, údery vln snad vyhlodané, neboť moře v širokém okruhu bylo tak mělké a poseto mělčinami, že nám bylo těžko s naší šalupou, jen nepatrně se ponořující, přistáti k pevnině.
A byla to zajímavá pevnina, docela se nepodobající měsíčním krajinám, jež jsme znali. Především překvapilo mě docela odlišné rostlinstvo; méně bujné než kdekoliv vyznačovalo se neporovnatelně větší rozmanitostí druhů. Na těchto několika čtverečních kilometrech setkal jsem se sotva se třemi nebo čtyřmi keři, známými odjinud; ale zato našel jsem nespočetně rostlin, které nikde jinde se nevyskytovaly. Všecky byly podivně smutné a zakrslé. Dívaje se na ně, nemohl jsem se zbaviti dojmu, že mám před sebou zbytky pokolení vymřelého a odevšad vytlačeného, které se tu nějakým divem ještě zachovalo, svědčíc o podobě života na Měsíci před mnoha, mnoha věky, kdy tady, kde je nyní moře, byla pevnina, a voda zalévala jiné krajiny.
Totéž jsem si myslil, spatřiv zvířata, žijící na tomto podivném ostrově. Nebylo jich mnoho, ta však, s nimiž jsem se setkal, lišila se rovněž od všech, jež jsem znal. Bylo cosi stařeckého a smutného v jejich podobě i zachování. Když jsem chodil, vylézaly z doupat neohrabané, zakrslé potvůrky a dívaly se na mne rozumně a opatrně, ale bez obavy. Teprve pes, kterého jsem vzal s sebou, nahnal jim strachu; počaly se ukrývati před jeho útoky, polo hněvivě polo žalostně funíce, což bylo, jak jsem se přesvědčil, jediným hlasem, který mohly vydávati.
Tom byl se mnou – jako vždycky. Divil se všemu a stále se zastavoval, zaujatý tu nějakým barevným kamínkem nebo mušlí, tu nalezenou vonnou rostlinkou, která tvarem lístků připomínala zemské květiny. Odešel jsem právě od něho na několik desítek kroků, když jsem uslyšel volání:
– Strýčku, strýčku! Pojď honem a podívej se, jaké pěkné hůlky!
Vrátil jsem se a uviděl, že chlapec sedí na zemi prostřed množství bílých, tenkých a dlouhých kostí. Počal jsem je prohlížeti; neznám na Měsíci zvířat, z nichž by mohly pocházeti.
Shýbnuv se postřehl jsem mezi nimi podivný předmět: byl to kousek hrubého, po jedné straně hodně odřeného plechu, připomínajícího tvarem široký nůž. Srdce prudce mně zatlouklo: jestli jsem se nemýlil, bvl-li to skutečně předmět uměle vyrobený, tu na Měsíci kdysi, dávno před naším příchodem, žily už rozumné bytosti.
Vzpomněl jsem si na ono město zemřelých, shlédnuté před lety na Mare Imbrium, a památné strašnou příhodou, která způsobila Woodbellovu smrt. Odjeli jsme tehdy od těch skal, tak klamně podobných zříceninám, v nichž kdysi možná kypěl život a nepřesvědčili jsme se, čím vlastně byly: podivnou hříčkou přírody nebo snad přízrakem města, před věky vyhynulého, a teď znovu našel jsem věc, která, zdálo se, svědčila o tom, že dávno, dávno před naším příchodem žili tu rozumní tvorové.
Dal jsem se do pečlivého hledání. Prosel jsem celý ostrov křížem krážem, vešel jsem do skalnatých jeskyň na úpatí horského pásma, ale nenašel jsem ničeho, co by mě mohlo určitě přesvědčiti o správnosti mých domněnek. Zdálo se ovšem, že v té i oné jeskyni jsem postřehl stopy účelné práce; na břehu nevelikého rybníku nalezl jsem dva nebo tři kousky zkamenělých kořenů, které jako kdyby byly naříznuty, a hráz, donucující potok rozliti se v rybník, vypadala tak, jako by byla uměle zbudována, jinde pak ležely balvany na sobě jakoby kus zřícené zdi; ale všecko to mohlo býti zároveň dílem náhody, nebo nerozumných, ale důmyslných zvířat. Vždyť na Zemi bobři na příklad budují zajímavé stavby.
Nerozluštil jsem tehdy nejdůležitější záhady, ale za každých okolností po skončeném hledání jsem se upevnil v mínění, pojatém už na počátku, že tento ostrov je zbytkem větší pevniny, pohlcené mořem a že poskytuje přibližný obraz měsíčního světa a rozvíjejícího se života na něm v dobách dávných, jež předcházely dobu nynější.
Nazval jsem tuto zemi Ostrovem Hřbitovním. Často rád jsem zavítal sem a díval se s vrcholu návrší na moře, rozprostírající se vůkol, sluncem postříbřené, pod jehož vlnami pravděpodobně zahynul zbytek této pevniny – a život kdo ví jak divným a bohatý?
Přede mnou na obzoru viděti bylo vrcholy dalekých sopek, jimž vládl ponurý, ohromný kužel Otamora, téměř neustále září zahalený. Moře šumělo, vzdychajíc přílivem k slunci, lenivě se plazícímu po obloze, a já, kolébaný tím velikým a širokým šuměním, jež mělo v sobě cosi ze šelestu křídel přeletujících eónů, něco z tajemného hlasu lidské duše – polo sně, polo bdě – snil jsem o tom, co na tomto globu přešlo, možná bez svědka myslícího a nenávratně.
Kdy se tu život počal? Možná že tehdy Země, tkvící v mrazivých prostorách, stydla teprve na povrchu a slunce při rychlejším otáčení měsíční hmoty, jež s věky se teprve zvolnilo, hbitěji plulo nad zdejšími pevninami a moři, značíc bujnému, probouzejícímu se životu dny i noci krátké, rychle po sobě následující, bez mrazu i bez nesnesitelného úpalu? Tenkráte – ani Země nestála nad strašnou pouští smrti, ale kroužila po měsíční obloze, vycházejíc a zapadajíc… Tenkráte – možná vůbec ještě nebylo bezvzdušné a bezvodné pouště.
Vždyť dlouhé věky, nesmírně dlouhé věky mrtvosti mohly na této polokouli, která obrátivši se navždy k Zemi pozbyla vzduchu a s ním vody, šetřili tak všecku stopu dávného života, že dnes se zdá, jako by pouští byla od počátku světa? Tomáš to kdysi připouštěl.
Přivíral jsem oči a představoval jsem si, že v neustálém a jednotvárném hukotu mořských vln slyším hlasy onoho prvotního života. Lesy, utvořené ze stromů vybujelých a štíhlých, které se nemusí ohýbati a chouliti před nočním mrazem, kterého ještě není, šumí, rozhoupány větrem; jejich houštinami prodírají se zvířata, ohromná a silná, otcové potomků dnes zakrslých na tomto světě; ve větvích třepotají křídla mocných létajících ještěrů… Je večer a vítr na chvíli tichne, a tam nad mlhy bažin vychází obrovský, krvavý, jasný kruh Země.
A kdo ví, kdo ví, zda na loto vycházející světlo se nedívaly se zdí ohromných měst a štíhlých vížek oči rozumné? Zda nevztahovaly se k němu nějaké ruce, odtrhnuvší se od rozumné práce, aby uvítaly stříbrného anděla-strážce, který rozjasňuje dlouhé noci?
Kdo ví, zda tady na Měsíci si někdy nemyslili, že na tom ohromném globu, uprostřed vznášejících se nebes, jsou také bytosti myslící, zda nehádali, jak vypadají, jak žijí?
A bezděčně se moje obrazotvornost obracela jinam; odtrhovala se od Měsíce jako pták vyletující z klece a rychle letěla dále, statisíce kilometrů v prostoru, tam k té Zemi, kterou mi touha tak zkrásnila a takovým kouzlem zbarvila, jako zapadající slunce barví zasněžené vrcholy hor.
Obyčejně tyto sny na Hřbitovním Ostrově přerušoval Tom, který pozbyl trpělivosti, mým příliš dlouhým mlčením.
Vraceli jsme se tedy domů, kde Marta chlapce netrpělivě očekávala.
Zde mi už Tom nenáležel. Matka, rozteskněná dlouhou rozlukou, chytala ho do náručí a když se skončila nesčetná, vášnivá objetí a polibky, sedávala s ním na prahu a počínala svoje věčně opakované vypravování o mladém, krásném a dobrém Angličanovi, jeho otci, za nímž šla na Měsíc, a který spí pod pískem veliké a tiché měsíční pouště. Na konec vypravovala už spíše sobě samé než synovi, a vřelé, hojné slzy plynuly na světlou hlavičku dítěte.
Petr zlomený a stísněný, kutil cosi okolo domu nebo hlídal děvčátka.
Já, nikomu nepotřebný, odcházel jsem do stráně, abych o samotě přemýšlel, nebo se zabýval nějakou prací.
Hodiny míjely po hodinách, slunce vycházelo a zapadalo, míjela zemská léta, stěží počítaná na měsíčních dnech, Tom vyrůstal a děvčátka běhala už za ním po lukách, ale pro mne nic se nezměnilo.
Podle starého zvyku samoten jsem se potuloval po celém pustém kraji, dlouhé hodiny jsem trávil na Hřbitovním Ostrově a když jsem přišel domů, stále jsem díval na smutnou, mlčící Martu i na Petra, podobajícího se spíše upíru než živému člověku…
A jen touha po Zemi stále rostla v mých prsou a rostla s lety, až konečně se stala nesnesitelným, hnětoucím břemenem. Abych se jí ubránil, myslil jsem na nové pokolení, chápal jsem se horečně práce, ale v přestávkách, kdy unaven a vysílán jsem klesal k zemi, vracela se – vítězná, nepřemožitelná, ukazujíc mi bledé tváře mých přátel zde a rozmanitá sny o tamtěch, jež jsem opustil na věky…
V.
Tam, kde jsou léta, vyznačovaná měnitelnými dobami a sluncem, jehož oblouk se vznáší nebo klesá na obloze: na Zemi, sedmý rok už docházel od času našeho příchodu na Měsíc, když Marta zpozorovala, že bude po třetí matkou. Příchod dítěte netrpělivě očekávala, doufajíc, že to bude syn, kterého předem určila Tomovi za otroka. Nikterak se tím netajila, naopak, jakmile zpozorovala, že po dlouhé přestávce opět se má stati matkou, pravila nám:
– Teď teprve budu klidná, když dám konečně Tomovi sluhu a otroka…
Pikala to zdánlivě lhostejně, jako se mluví o nějaké věci velmi přirozené, ale povšiml jsem si v jejím hlase podivné, složité noty…
Bylo to cosi jakoby výkřik tak těžce vykoupeného triumfu, že tím už téměř přestává býti triumfem, – cosi jako vzdech dělníka, svrhujícího s beder samovolně zdvižené břímě, s odporem, ale také s radostí, že odnesl je tam, kam zamýšlel a nepadl, nesvrhl ho dříve.
Petr docela zlomen dávno se už klidně poddával ukrutnosti Marty, která stále ho zraňovala každým činem, a tak znenáhla a neúprosně, jako kdyby to činila bezděčně, jsouc jen nástrojem jakési hrůzné osudovosti. Ale tenkráte po těchto Martiných slovech podíval se na ni pohaslým zrakem, a jízlivě se usmál, a potom natáhl ruku pro Toma. Uchopil chlapce za rámě a přitáhnuv ho k sobě, počal si ho prohlížet. Tom byl duševně velmi vyvinutý, ale na svůj věk vypadal velmi útle. Otčím vysoukal široký rukáv jeho blůzy a obnažil drobnou, dětskou ruku, lehce udeřil dlaní do jeho úzkých zad, ohmatal stehna i kolena, uhodil do prsou, znova jízlivě se usmál a drže ruku na hlavě polekaného chlapce, začal ponenáhlu cediti slova, upřeně se dívaje na Martu:
– Ano… Tom jest opravdu dosti silný, aby vládl děvčatům, ale jeho bratr bude možná silnější.
Marta zbledla a neklidně se podívala na chlapce.
Ale její neklid netrval dlouho. V jiskrných očích dítěte vyčetla patrně to, co asi pro všecky časy bylo vepsáno do očí tvůrců nového pořádku, neboť se jen usmála a krátce odpověděla:
– Tom bude silnější, i kdyby tamten byl snad větší.
Opravdu Tom už tehdy jako malý šestiletý hošík projevoval neobyčejnou bystrost a energii. Rozvíjel se velmi rychle a jakýmsi zvláštním způsobem, lišícím se v mnoha směrech od toho, jakým se obyčejně probouzejí duše dětí na Zemi. Včas naučil se samočinnosti a měl praktický smysl tak neobyčejně vyvinutý, že nás někdy udivoval. Nebylo u něho ani stopy po oné snivosti zemských dětí, jistě velmi půvabné, ale svědčící zároveň o jakési umělé vybujelosti způsobu mysliti. Tom byl střízlivý, tak strašně střízlivý, že mě až srdce bolelo, když jsem se díval na tuto jasnovlasou hlavičku dětskou, v níž myšlenky, nepřerušované a nematené odbojnými sny, plynuly takovou klidnou a sevřenou řadou, jakoby pod lysou hlavou starcovou. Přes všecko byl chlapec velmi upřímný: miloval neobyčejně matku i ke mně velmi přilnul, jedině Petra nemohl snésti. Vždycky sebevědomý a duchapřítomný jako otec, v přítomnosti Petrově býval polekaný a zmatený. Nevím ostatně ani, zda jsem užil vhodných výrazů, abych vylíčil to, co se asi dělo v duši toho dítěte v otčímově přítomnosti. V jeho přítomnosti vždycky tak tvrdošíjně mlčel, že se zdálo, že by se raději vydal mučení, než by ústa otevřel. Jen oči mu neklidně těkaly. V jeho chování byl jakýsi strach, ale také byla zarputilost, vzteklost, nenávist a odpor… Petr to cítil i viděl a zdá se mi, že už tenkráte sám se bál toho podivného dítěte.
Marta měla pravdu: Tom nebyl jedním z těch, kteří stvořeni jsou k tomu, aby kohokoliv poslouchali. Bylo v něm příliš mnoho rozhodného, světovládného ducha anglického a příliš mnoho horké krve hrdých rádžů z Travancore.
Proto jsem byl také přesvědčen, že narodí-li se mu bratr, třebaže byl větší a silnější než on, bude za ním právě tak běhati a právě tak pokorně do očí se mu dívati jako tato dvě malá děvčátka, Lili a Róza.
Ale Tomovi se bratr nenarodil; zato se narodila třetí holčička, kterou jsme nazvali Adou.
Marta bez radosti a vzrušení uvítala narození tohoto dítěte.
– Tome, – pravila o několik desítek hodin později, když jsme na její přání přivedli chlapce k lůžku, – Tome, nebudeš už míti bratra. Ale zato máš tři sestřičky. Musí ti dostačit – za ženy, za přátele, za služky…
Tom se už neptal jako při narození prvních děvčátek, co bude se sestřičkami dělat, ale ohlédl se jen na Lilu a Rózu, držící se v koutě za ruce a zadívané na chlapce jako obyčejně očima plnýma lásky a obdivu, dotkl se prstem lehce malinké, nově narozené bytůstky, pronikavě vřeštící, a pravil, kývaje vážně hlavou:
– Dostačí, maminko, dostačí…
– Tome, – ozval jsem se tehdy, dotčen nemilými slovy Martinými a chováním dítěte, – musíš býti na ně dobrý.
– A proč? – otázal se naivně.
– Aby tě milovaly, – odpověděl jsem.
– Ony i tak mě milují…
– Ano! My Toma tuze milujeme! – ozvala se děvčátka téměř jedním hlasem.
– Podívej se, Tome, – mluvil jsem dále kazatelským tónem, – jsou lepší než ty, neboť tě milují, ačkoliv toho možná vždycky nezasluhuješ. Ale ta malá tě možná nebude milovat…
Tom ničeho neodpověděl; povšiml jsem si, že se podíval na dítě s nechutí, svraštiv drobné obočí.
Možná, že se konečně i dobře stalo, že se Tomovi nenarodil bratr. Byl by jeho nevolníkem nebo – nepřítelem.
Vyšed tehdy ze světnice i potom ještě nějaký čas dlouho jsem přemýšlel o strašné ironii lidského bytí, která přešla s námi se Země na Měsíc. Vzpomínal jsem na O’Tamora, ubohého, šlechetného snílka! Jak ten si v mysli snul, že zde na Měsíci z dětí Tomáše a Marty, uchráněných od zlého vlivu zemské „civilisace“, vyroste pokolení ideální, nemající těch vad a neznající těch různic, které jsou příčinou odvěkých neštěstí lidstva na Zemi! Dívám se na tyto děti a zdá se mi, že starý, šlechetný snílek O’Tamor zapomněl, že potomstvo člověka bude vždycky složeno z bytostí lidských, nosících v svých prsou zárodek toho všeho, co se stalo hanbou zemských pokolení. A což to není nejstrašnější ironie, že člověk svého nepřítele přenáší sám v sobě i na hvězdy, svítící na nebi?
Dobře se stalo, že Tom nemá bratra. Aspoň se opozdí příchod doby bratrovražedných bojů a otroctví, a my zatím možná zemřeme a nebude nám na to se dívati…
A děvčátka… Tak se mi zdá, že děvčátka jsou k tomu stvořena, aby podléhala. Možná, že ani neporozumí své křivdě, šťastna, když jejich bratr, muž i pán, bude k nim někdy laskav… Pokud se týče Lily a Róži, jsem o tom přesvědčen; Ada pak je ještě příliš malá, – jsou jí této chvíle sotva tři léta, po zemsku počítáno, aby bylo možno činiti nějaké pravděpodobné závěry o jejím budoucím poměru k rodnému bratru. Zpozoroval jsem jen, že ho nemiluje tak jako starší. Tom rovněž je k ní lhostejnější.
Obraceti bedlivou pozornost k růstu a duchovnímu rozvoji těchto čtyř dětí, je v poslední době mou nejmilejší, třebaže smutnou kratochvílí. V ohledu fysickém přizpůsobily se znamenitě podmínkám měsíčního světa, který nám, se Země přišlým, je stále cizí a nesnesitelný, ačkoliv už tolik let zde žijeme. Takovou věcí, na příklad, nesmírně nám obtížnou, je uspořádání spánku. Za dlouhého dne musíme téměř tolik spát jako za noci. Toho důsledkem je nepříjemná věc, že třetinu času, kdy slunce je na obloze, ztrácíme spaním, velmi nepravidelným a proto také méně posilujícím, a zato dvě třetiny noci prosedáváme nespíce, trápeni zimou, tmou a ještě horší nudou. Děti zde narozené spí ve dne velmi málo: sotva hodinu nebo dvě nejvýše v dvacetihodinových přestávkách, ale zato téměř celou noc spí s malými přestávkami.
Několik hodin po západu slunce zmocňuje se jich už nepřemožitelná ospalost. Probudí-li se v noci, tu na dvě, tři nebo nejvýše čtyři hodiny, potom znovu usínají jako u nás na Zemi syslové a svišťové spí do chvíle, kdy první lehký záblesk na nebi ohlašuje příchod dne.
Snášejí také nepoměrně lépe než my zdejší podnebí.
Úpaly neoslabují jich do té míry a nezpůsobují onoho podráždění ani ospalosti jako u nás.
Ale nejvíce mě překvapuje to, že tyto děti i mráz: snáze snášejí než my starší. Ráno, kdy mráz se nejvíce vzmáhá, děti, probudivše se z dlouhého spánku, často vybíhají ven, ba i značně se vzdalují, zatím co my se odvažujeme vyjíti jen v nejnutnějším případě.
Původcem těchto výletů je vždycky Tom. Obě starší holčičky vybíhají jen za ním právě jako starý Zagraj, vedeny zdá se právě takovou slepou příchylností. Pes a děvčata tvoří neodlučnou družinu Tomovu…
Zprvu jsem myslil, že děti si jdou hrát v sněhu, tajícím rychle po východě slunce, nebo že se klouzají na břehu moře v noci zamrzlého. Ale zakrátko jsem se přesvědčil, že tato malá družina vycházela tak časně za Tomova vedení na – lov! Podivno, že nás to nenapadlo! Všecka zdejší zvířata na noce usínají, zahrabávajíce se do země, aby se uchránila od mrazu.
Tom sám to vyslídil a s pomocí Zagraje, kterýma znamenitý čich, vyhledal pod sněhem úkryty různých potvůrek a zabíjel je dříve než se probudily. Maso zdejších pevninných zvířátek je ovšem, jak jsem se už zmínil, nepožívatelné, ale za to jejich kůže poskytují nám pěkné a trvalé kožešiny, nebo rohový materiál, velice se podobající želvovině. Lov za dne je velmi obtížný, neboť zvířata naučila se nedůvěře k nám a psům, pronásledujícím je zároveň s námi; jak jsem se tedy podivil, když Tom přinesl mi jednoho rána několik kůží, mezi nimiž bylo několik svěžích a ostatek pečlivě už vydělaných! Tyto pocházely, z dřívějších lovů. Chlapec viděl, jak jsme kůže, stažené se zabitých zvířat, čistili ostrými škeblemi a vydělávali solí, hromadící se hojně na mořském břehu a učinil to všecko na svou vlastní pěst a docela ne hůře než my!
Neměl už nedostatek důvtipu. Když mu bylo osm let, znal už důkladně naše továrny a chápal účel a význam každého zařízení, schopnost každého nástroje a materiálu. Vzal jsem si na starost učiti ho, ale knížek tuze nemiloval. Projevuje zvědavost ke všemu, co má praktickou cenu, zato o jiné věci málo se stará. Chtěl jsem ho naučiti zemskému zeměpisu, historii tamních lidí, obeznámiti ho s arcidíly velikých zemských spisovatelů, přístupnými jeho mysli, ale velmi brzo jsem zpozoroval, že to chlapce, tak zvědavého v jiných směrech, vůbec nezajímá. Učení jsem hned nepřerušil, soudě, že se mi podaří probuditi v něm smysl historický a estetický, a Zanechal jsem úsilí teprve tehdy, když se mne jednou za takového poučného rozhovoru mimo otázal:
– Strýčku, proč mi to všecko povídáš? Nevěděl jsem, co mu mám odpověděti – neboť opravdu – proč?… A Tom znovu se tázal:
– Všecko to, o čem mi vypravuješ, je možná na Zemi, kterou, pamatuji se, jsem jednou videí za výletu jako velikou, svítící báň, a odkud ty, strýčku, jsi možná přišel sem – ano?
– Ano, to jest na Zemi, odkud jsem přišel a odkud vůbec lidé přicházejí.
Chlapec se na mne podíval, jako by váhal, zda má říci to, co myslí, a konečně se ozval zarmouceně se tváře:
– Ale já nevím, strýčku, zda je to všecko pravda.
Dotkla se mne tato poznámka, tak přirozená u dítěte, kterému se vypravuje o věcech, dějících se na daleké planetě, kterou jen jednou viděl.
– Což ses někdy přesvědčil, že bych mluvil nepravdu?
– Ne, ne, nikdy!… – živě popřel, načež znovu tišeji dodal:
– Ale teď se nemohu přesvědčiti, že mi povídáš pravdu…
Vytáhl jsem z kapsy hodinky.
– Víš, co to je? Hodinky… Což myslíš, že já nebo Petr nebo tvoje matka bychom mohli udělati lakový strojek? Vidíš také knížky, jichž netiskneme; astronomické nástroje, jichž jsme nezhotovili. – Tož, odkud by se to všecko zde vzalo, kdybychom toho nebyli přinesli s sebou se Země? A jestli jsme sem přišli se Země, tu přece musíme vědět, jak to tam vypadá i co tam bylo. Chlapec se zamyslil.
– Ale já, – což? – já se nikdy nedostanu na Zemi? Co?
– Ne, nikdy se nedostaneš.
– Tož víš co, strýčku, nauč mě raději dělati takové sešity a zvětšující skla, a nepovídej mi už o tom, kudy se jede z nějaké Evropy do Ameriky, nebo co dělal ten Aleksander Veliký i ten druhý, Napoleon…
V duchu mně bylo přiznati, že Tom má pravdu. Nebyl tam nikdy a nikdy tam nebude, proto nač mu povídati o tom, co mne se týká jen proto, že jsem se zrodil na Zemi? Těchto vědomostí nikterak nebude moci použíti; a zachce-li se někdy jemu, nebo jeho potomstvu, dověděti se něco o Zemi, o níž možná už jen nejasná pověst se bude siřití, že jest matkou lidského plemene a že je možno viděti ji svítící na obloze z okraje smrtelné pouště – tož tu budou přece knihy, jež jsme s sebou přivezli, knihy ovšem více budoucím obyvatelům Měsíce kouzelné, než pro pozemšťany nejfantastičtější bajky z „Tisíce a jedné noci“.
Od té chvíle jsem se rozhodl učiti Toma jen tomu, co má pro něho reálnou cenu v budoucím životě na Měsíci. K tomu jevil neobyčejnou ochotu.
Chtivě hltal všecky vědomosti, jen když pochopil, že mu mohou prospěti. Tak na příklad astronomie ho zprvu málo zajímala, a zabral se do ní se vším zápalem teprve tehdy, když jsem mu vysvětlil praktický prospěch, jaký možno míti z měření výše hvězd.
Jsem přesvědčen, že kdybychom nebyli vzali knížky, které tu po nás zůstanou, pro příští pokolení byla by ztracena celá ideální stránka té částečky duchovního zisku člověka, přivezeného sem se Země, neboť prostřednictvím Toma, nesporně schopného, ale podivně střízlivého, nebylo by možno zachovati jej. Stále však myslím na toto budoucí pokolení. Byl bych rád, aby to nebyli divoši.
Nechť vědí, že lidský duch je mocný, že tvoří věci veliké a krásné, že vyhledává Boha v zlatém prachu hvězd a sebe samého prostřed šlach a žil těla, že jest s to, aby horoucně si přál pravdy pro pravdu a krásy pro krásu a že jest nejúčinnější zbraní v životním boji člověka s obklopující ho přírodou, nechť dovedou vážíti si toho ducha a využívati jeho síly.
Tak spěchám všecko to pověděti Tomovi, ačkoliv, žel, vždycky nechce poslouchati, tak spěchám, jako bych se obával, aby se mi času nedostalo. Neboť až zemru, až všichni my, pozemšťané, zemřeme, učitelem a prorokem měsíčního lidu bude až jen on, jeho praotec – a tyto staré knížky, jež zároveň s lidmi byly s daleké planety přeneseny na tento svět.
Když jsem mu jednou pravil, že musí býti pilný a učiti se všemu, nejen tomu, co se mu líbí, neboť v budoucnosti bude vychovatelem nového pokolení – podíval se na mne udivenýma očima a otázal se.– A co ty, strýčku, budeš potom dělat? Vždyť ty všecko umíš…
– Potom už nebudu žít.
– Kdo pak tě zabije?
Tom nechápal, že je jiná smrt, přirozená. Viděl zabitá zvířata a sám je zabíjel, ale neviděl ještě bytosti umírající. Začal jsem mu tedy vysvětlovati nutnost smrti. Poslouchal mě pozorně, ale vtom mě náhle přerušil volaje:
– To i Petr zemře?
– Zemře, synu, jako já, jako tvoje maminka, jako ty sám konečně…
Tom potřásl hlavou:
– Já nezemru, neboť co bych z toho měl? Bezděčně jsem se rozesmál této dětské poznámce a znovu jsem mu vykládal, že smrt nezávisí na lidské vůli, ale chlapec byl roztržitý a myslil patrně na něco jiného. Konečně se ozval hlasem ztlumeným a jakoby váhavě:
– Strýčku, když Petr zemře, tu, nechť zemře dříve než ty, nejdříve z nás všech, nechť zemře brzo. Vždyť je docela zbytečný. Potom bys zůstal sám se mnou a s maminkou a bylo by nám dobře…
Pokáral jsem chlapce za tato slova, právě, že nikomu nesmí přáti smrti, a tím méně Petrovi, který je přece otcem jeho sestřiček, Lily a. Róži. Tom smutně se podíval a vzdychl, a potom vyčítavě pravil:
– Proč ty, strýčku, nejsi otcem mých sestřiček? Raději chci tebe než Petra, a maminka také. Petr je zbytečný.
Cítil jsem, jak jakési nejtajnější, nejhlubší žilky se zachvěly ve mně, ale současně se mne zmocnila hrůza. Neboť to byla myšlenka, která v poslední době i mně častěji a častěji přicházela na mysl.
Nemohu se obviňovati: dostál jsem jednou umíněnému rozhodnutí a vytrval jsem v dobrovolně voleném a tak nesmírně směnném postavení počestného učitele cizích dětí, ale co jsem probojoval, co jsem přetrpěl – toho dnes už nevypovím!
Neboť tuto ženu, jedinou na tomto světě a tak mi drahou, měl jsem přece stále u sebe, viděl jsem, že je nešťastna, a někdy jsem se dokonce obelhával, že se mnou by možná byla šťastna Byly takové dni, že dívaje se na Petra tiskl jsem v kapse rukojeť revolveru, i takové, kdy hlaveň jsem bral do zubů maje prst na kohoutku – soudě, že déle nevydržím, nesnesu…
Ale snesl jsem a vydržel. Snesl jsem, ačkoliv krev často mi zrak zatmívala a jakási křeč svírala má prsa, snesl jsem, ačkoliv není možno vymysliti si takového pokušení, které by mne ve snu nebo bdění nebylo navštívilo a mučilo.
Onoho památného dne, když jsme měli o Martu losovati, myslil jsem, zříkaje se jí, že se uklidním, a zapomenu časem; ale marně míjela léta, marně jsem se potuloval vzdálen od ní po měsíčních krajích, marně jsem se věnoval výchově Tomově a myšlence na budoucí pokolení: Marta je mi stejně drahá jako tam, v Kraji Polárním, kdy po dlouhé chorobě, šťastně překonané její péčí, chodil jsem s ní po vonných, soumračných lukách, rozmlouvaje o věcech lhostejných a tak plných významu.
Svaly a šlachy stále mám silné a pevné, ale duchem už stárnu, cítím to; touha po Zemi rozlaďuje moje myšlenky a smutek větší a větší mě jímá: nejenže se na všecko dívám skrze slzy, ale dokonce myslím na všecko skrze slzy, jen ta moje láska nechce ve mně sestárnout a oslábnout, naopak zdá se, že roste věkem zároveň s touhou víc a více mě tísnící. Vím, že jsem směšný, a přece se ani sobě smáti nemohu.
Někdy se pokouším posmívati se. Opakuji si brutálně, že miluji Martu jen proto, že jest jedinou ženou na Měsíci a že mi nenáleží; že tento jakoby vznešený pocit je jen nejhrubším zvířecím pudem, odraženým v prismatu lidského ducha a mnoho, mnoho podobných věcí, ale praviv si po sté všecko to, bezděčně hledám Marty očima a cítím, že radostně dal bych se ukřižovati, jen kdybych tím mohl jediný příznivý úsměv na její rty vyvolati.
V člověku, dokonce na poušti, dokonce na jiném globu, tkví vedle jiných divokých pudů také pocit spravedlnosti nebo práva. Nevím, zda jest jen důsledkem výchovy nebo snad nějaké vrozené duchovní organisace, ale to je jisto, že je a hlasité se ozývá i tam, kde není nikoho, kdo by mu jeho mlčení mohl vytknouti.
Marta náležela Petrovi. Souhlasil jsem s tím a tato myšlenka buď jak buď zdržovala mě od nejednoho kroku, který bych možná jinak učinil. Snažil jsem se tak se jí vzdalovati, abych dokonce sebe samého zbavil podezření, že se jí chci zalíbit. Ostatně ani Marta nevyhledávala mé společnosti; ba povšiml jsem si, že moje přítomnost jí vždycky způsobuje rozpaky. Ale všecko to změnilo se po narození nejmladší holčičky, kdy nastala úplná roztržka mezi Martou a Petrem.
Dva měsíční dny po narození tohoto dítěte, chvíli před západem slunce, seděli jsme společně – což se nám ostatně dosti zřídka podařilo – a mlčky jsme se dívali na širé moře. – Zapadající slunce pozlatilo jeho vodu, lehce větrem zvlněnou, počínající už ve stínu fosforeskovat.
Sníh na vrcholu Otamora byl úplně krvavý od slunce, po černém oblaku dýmu, vznášejícím se nad kráterem, blýskaly také temně červené odrazy.
Mlčení přerušila Marta. Neměníc tvářnosti, neodtrhujíc očí, zadívaných kamsi do dalekých mořských perspektiv, počala k nám mluviti, zdánlivě klidně jako vždycky, ačkoliv neušlo mé pozornosti, že její hlas se s počátku chvěl.
– Spáchala jsem veliký zločin, – počala, neboť nedostála jsem věrnosti svému zesnulému mužovi a ochotně za to budu pykati tisíce let v rozmanitých podobách… Víte však, že jsem to učinila jedině pro jeho syna, v němž sám žije pro mne. Nikdy jsem se s tím netajila. Co vy jste myslili a jaké vy jste měli záměry, po tom mi nic není; chtěla jsem, aby Tom měl sestry a bratra… Nemá ovšem bratra, ale má tři sestry i myslím, že jsem vykonala svou povinnost… Těžkou povinnost, víš o tom, Petře. Je mi tebe líto, neboť ses klamal, že můžeš mi býti něčím více… Není to moje vina… Ale nyní je všecko skončeno. Nabývám znovu svobody. Neptám se, zda vy… zda ty, Petře, mi ji chceš dáti: beru si ji sama. Nejsem už tvou ženou…
Hluboce vzdychla a umlkla.
Byli jsme tak překvapeni i slovy i neočekávanými tónem toho, co pravila, že nějakou chvíli jsme seděli mlčky, nedovedouce najíti odpověď. Ostatně jakou pak odpověď jí bylo možno dáli? – nečekala jí ani…
– Beru si svobodu… Nejsem už tvou ženou… Podivným dojmem působila na mne tato slova.
Chvíli zněla mi v uších jako heslo nového života, jako slib něčeho, čeho jsem se ani neodvážil čekati, jako… ne! nedovedu už říci, co se se mnou dělo! Tak se mi zdálo, že tato jedna věta stírá a ničí všecko smutné, co uplynulo; v prsou jsem ucítil jakousi plnost, jakýsi příliv krve, hbitěji v žilách kolující.
Pohlédl jsem na Martu.
Seděla nehybná a tichá, na moře zadívaná a jen pod uztrnulým, nesmírně smutným úsměvem zachvěly se jí rty chvílemi tak, jako by se měla rozplakat.
– Beru si svobodu…
Tak pravily před chvílí její rty.
Ale její oči i její úsměv říkaly teď, že si ji bere ne jako křídla, která jsou právem na lei, ale jako rubáš, který je právem na klid; že tato svoboda není jí úsvitem, ohlašujícím den, ale soumrakem, který přináší odpočinek…
Na jejích víčkách se zatřpytily slzy a těmito slzami se dívala upřeně v dál, na měsíční moře sluncem pozlacené.
Srdce sevřelo se mi bolestnou křečí, neboť jsem pochopil, že je možno odvrátili se od minulosti, ale setříti ji není možno… Té chvíle Petr se suše ozval:
– Mně je to lhostejno. A po chvíli dodal:
– Co teď zamýšlíš dělat? Marta se zachvěla:
– Nic… Ještě trochu žíti pro Toma… pro děti. A potom…
– Pro děti, – opakoval Petr jako ozvěna.
Od pobřeží běžela právě dvě děvčátka, smějící se, radostná, se zástěrkami, plnými nasbíraných kamínků, škeblí a jantaru. Hlasitě volala na Toma, který nedaleko stavěl jakési mlýny na potoce. – Petr zvolna je doprovázel očima.
– Pro děti… – opakoval ještě jednou a podepřel hlavu o ruce.
Pamatuji se na tuto chvíli, jako by dnes byla. Slunce dotýkalo se už obzoru a zlaté světlo už rudlo. – Lehký vítr od moře přinášel nám s ostrým zápachem vodních řas šumění vln, tříštících se na písku a zvonivé, stříbrné hlasy dětí.
Znenadání Marta vstala a obrátila se k Petrovi.
– Petře, odpusť, – ozvala se hlasem nízkým a vřelým, jakého dávno jsem už od ní neslyšel, – odpusť, možná, že jsem… byla nespravedlivá… odpusť, ale já… podívej se, nemohla jsem, nemohu… Je mi líto, že k vůli mně jsi měl… takový život…
Vztáhla k němu ruku.
Petr rovněž vstal, podíval se na ni, potom na vztaženou ruku, znovu na její tvář a znenadání vybuchl v strašný, křečovitý smích.
– Cha, cha, cha! to je pěkné, tak, jedním slovem, za tolik let! – cha! cha! cha! – chceš svobodu? pěkná myšlenka, možná, že nové volby? Cha! cha! cha! „Petře, odpusť! Nejsem už tvou ženou!“

Sinal se jako pomatený a vykřikoval různá, nesrozumitelná slova. Potom znenadání umlkl, obrátil se a odešel domů.
Marta stála chvíli rozpačitá, s výrazem odporu i pokoření v tváři, až konečně i jí nervy vypověděly poslušnost i propukla v hlasitý, nezkrotný pláč – po prvé od oné bouře, kdy se stala ženou Petrovou.
Mlčky jsem odešel, ještě více stísněn než obyčejné.
Dlouhou čtrnáctidenní noc ztrávili jsme téměř nemluvíce navzájem. Nazítří zdánlivě všecko se vrátilo do svých kolejí. Hned zrána chopili jsme se obvyklého denního zaměstnání, rozmlouvali jsme dokonce po stáru, nevzpomínajíce na „rozvod“, který od onoho večera byl opravdu hotovou věcí. Dosavadní poměr mezi Martou a Petrem byl toho druhu, že přerušení jeho pocítili jsme všichni spíše jako úlevu. Zpozoroval jsem zvláště prospěšnou změnu v Martině náladě. Neříkáni, že by byla veselejší, ale aspoň na ní nebylo znáti dřívějšího přinucení; rozmlouvala s námi svobodněji, ba i na Petra byla lepší, ačkoliv tak brutálně zavrhl jediné upřímné výrazy, s nimiž se k němu obrátila.
A co se dělo s Petrem? To snad navždy mi zůstane záhadou.
Zdánlivě přijal všecko lhostejně a neočekávaný. Výbuch onoho večera, kdy Marta se s ním rozešla, byl jediným odhalením jeho skrytých citů. A přece co lítosti, pokoření, bolesti nahromadilo se asi ve vášnivé duši tohoto člověka! A jaké síly vůle mu bylo asi míti, aby všecko to stlumil a uzavřel v sobě! Neboť miloval ji přes všecko – a miluje ji dosud; o tom vůbec nepochybuji.
Prvního dne po roztržce přišel ke mně okolo poledne, právě když jsem se navrátil z mořského výletu a přivazoval loď ke kůlu na pobřeží. Chvíli se neklidně vrtěl, jako by mi chtěl něco říci, ale nevěděl, jak začíti. Potom, jako by se náhle rozhodl, uchopil mě za ruku a pravil, dívaje se mi pronikavě do očí:
– Pamatuješ na slib, daný mi tenkráte, když jsem si bral Martu?…
Udiven jsem na něho pohlédl, nevěda ještě, kam míří. Petr pak pokračoval:
– Slíbil jsi mi tehdy, že nikdy se nebudeš snažiti získati Martu pro sebe, nikdy! pamatuješ?
Mlčky jsem pokynul hlavou. Petr se hořce usmál.
– Ostatně jak chceš. Je to směšné. Jak chceš. Jen dříve… mě střel do hlavy.
Poslední slova pronesl hluše a s takovou bolestnou vášnivostí, že mě až zamrazilo. Chtěl jsem mu odpověděti, uklidniti ho, ale Petr nečekaje na to obrátil se a odešel.
Od toho času počaly se pro mne nejstrašnější boje a muka. Marta ve skutečnosti nenáležela už teď nikomu, ale přece jsem cítil, že vztáhnouti po ní ruku, bylo by zločinem, dvojnásobným: zločinem vůči ní, dychtící už jen po tichu a žijící po svržení odporného jařma jen vzpomínkám na milence dávno zesnulého a péči o jeho syna – i vůči Petrovi, tak stísněnému a nešťastnému, že každá křivda, jemu způsobená, byla něčím více než zločinem: byla podlostí. A přece přicházely chvíle a okolnosti, kdy jsem váhal a kdy mi bylo užívati vší vůle, abych neprostřelil Petrovu lebku, jak sám si toho přál, a nepočal s Martou nového života. Taková pokušení zmocňovala se mne obzvláště tehdy, když jsem viděl vzrůstající Martinu příchylnost k sobě. Často se na mne usmívala a po stáru mne nazývala svým přítelem, a já už jsem v mysli snil, že kdyby nebylo Petra, mohli bychom býti spolu šťastni – oba. Na štěstí zakrátko se dostavovalo vystřízlivění. Vždyť Marta – myslil jsem si – je mi jen proto nakloněna, že nikdy jsem nestanul mezi ní a vzpomínkou na toho zemřelého, jedině milovaného člověka, že nikdy jsem neposkvrnil posvátnosti jejího pocitu, nedotkl jsem se těla, ani jsem nepožádal duše, kterou na věky odevzdala tomu, jenž leží pod pískem Mare Frigoris. Ale kdybych jen zatoužil po něčem více… Strašné šílené kolo!
Přes to už jsem byl blízký šíleného činu!
Marta, Petr a já uspořádali jsme výlet na vrchol kráteru Otamora. Děvčátka ponechali jsme doma pod ochranou Toma, kterému už bylo možno svěřiti je úplně bezstarostně. Proniknuvše od moře houštinami pnoucích rostlin a prošedše lesy ohromných, zdřevěnělých rostlin, dostali jsme se na nakloněnou rovinu, podobající se rozsáhlému kříuu, a porostlou velkolistými mechy, rozvětvujícími se ploše po zemi. Zde byli jsme už několikrát; toužili jsme se však dostati výše, až na vrchol, kdyby to bylo možno, abychom se nasytili krásného pohledu, jaký si asi rozprostírá s vrcholku tohoto kužele, nejvyššího v celé krajině.
Další cesta nebyla snadná, neboť bylo třeba vystupovati rychle vzhůru hlubokým úžlabím, vyříznutým prostřed skal ztuhlé a zvětralé lávy, a zapadaným v horní části sněhem téměř po okraje. Zde, na Měsíci, snazší je ovšem překonati takovou cestu než na Zemi, kde lidské tělo váží šestkrát víc, ale přes to byla to nemalá práce.
Po několika hodinách námahy octli jsme se už docela pod okrajem kráteru, další výstup byl však holou nemožností. Výše sníh tál od horkých par, neustále se vznášejících z ohromné nálevky, jejíž okraje čněly, teď nad námi, podobny širokému, zvláštnímu horskému řetězu, a voda stékajíc mrzla za větru a pokrývala skály skelnatým ledovým povlakem, na němž nebylo možno udržeti se.
Přesvědčivše se o nemožnosti další cesty, usedli jsme na sněhu, chtíce před náratem odpočinouti si a rozhlédnouti se po okolí.
Pohled byl nesmírně krásný Před námi, za massou lesů, černajících se u našich nohou, v bezmeznou dál rozprostíralo se moře, hrající všemi barvami duhy a poseté ostrovy, jež se odtud podobaly malým, černajícím se bodům prostřed rozzářené planiny. Některé z nich, rozlehlejší, tvořily skvrny, obroubené jako paví oka barevnou obroučkou. Nalevo, na východ, objevovaly se za vyčnívající hranou zčernale vrcholy a kruhy menších kráterů hornatého kraje, prostřed nichž tu a tam třpytila se modrá stuha zátoky, zařezávající se hluboko do pevniny. Napravo, za geysiry, jež nám prozrazoval jen drobný obláček bělavé mlhy, rozprostírala se široká rovina, přeříznutá vinoucí se řekou, na níž v dáli jako perly na šňůru navléknuté svítila daleká jezera, opírající se o pásmo zelených návrší.
Seděli jsme dosti dlouho, nadšeni čarovným pohledem, když vtom nás znepokojil nejasný podzemní rachot. Páry, vznášející se nad kráterem, zčernaly a srazily se v ohromný chuchvalec, z něhož zakrátko počal se na nás sypali drobný a dusivý popel. Bylo nám co nejrychleji se vraceti, neboť zřejmě se blížil výbuch sopky. Nepodařilo se nám však odejíti dosti včasně. Nacházeli jsme se sotva v polovině onoho úžlabí, končícího se na lukách nad lesy, když náhle za sesíleného podzemního rachotu zatřásly se skály, s nichž na všecky strany se počaly řinouti laviny, a mrak dýmu, dosud černý, rozzářil se krvavým svitem.
Nebylo kdy uvažovati. S největším spěchem ukryli jsme se v blízké skulině, chvějivě očekávajíce chvíli, kdy nám opět bude možno posunouti se dolů.
Nebe nad námi, pokryté hustými chuchvalci dýmu, vypadalo jako ohnivá pekelná čelist; hluchý rachot neustával teď už ani na chvíli, a vzduch, přesycený sírovými výpary a drobným popelem, dusil nás a pálil nám plíce. Shora počaly už padati větší, horké strusky, pokrývající špinavý sníh okolo množstvím černých skvrn. Bylo nám utíkati z úžlabiny, kterou teď rychle plynula voda z roztálého sněhu, smíšená s popelem a hlínou.
Výbuch byl dosti silný a otřesy půdy, jež jsme pocítili, rozcházely se asi široko i na úpatí hory, neboť když vítr, rozehnav na chvíli dusící páry a mraky popela, odclonil před námi krajinu, – spatřili jsme moře bouřlivé a zpěněné.
Přituleni k strmé skále, vyčnívající jako mys na místě, kde úžlabina se rozcházela do údolí na dvě strany, zacloněni trochu shora vyčnívajícími balvany, proseděli jsme tak několik hodin, nejsouce jisti zdravím ani životem. Marty se při tom zmocnil strašný neklid o děti. Tom už ovšem znal zemětřesení, dosti časté a ne tuze hrozné v těchto krajinách, a bylo možno spoléhati se ni jeho obezřelost a rozvahu, ale Martu a mne mučila myšlenka, že kdybychom zahynuli, děti, ponechány sobě, byly by odsouzeny na jistou záhubu. Petr byl lhostejný a klidný neb aspoň se tvářil klidným.
Konečně se to trochu ztišilo. Silný vítr, který se strhl náhle cd moře, vyčistil trochu vzduch a rozhrnul mraky dýmu ponenáhlu řidnoucí. Déšť popela a strusky přestal už padat. Vydechli jsme volněji a chystali jsme se právě na další zpáteční cestu, když vtom nás znepokojil jakýsi podivný a mocný šum a sykot nad námi. Petr první vyskočil z úkrytu, aby uzřel, co to asi je, ale sotva stanul na vyčnívajícím balvanu, vydral se mu z prsou strašný výkřik úděsu: shora řítil se úžlabinou rozburácený potok lávy! Viděl jsem, že Petr se chtěl vrátiti k nám, ale téže chvíle zavyl orkán, předcházející tento výlev tekutého ohně a smetl ho tak před našima očima, že jsme hned neviděli, co se s ním stalo.
Nesnesitelné a dusící horko vanulo k nám: obě úžlabiny vyplňovala už tekutá červeně svítící massa, hučíc dolů příšernými kaskádami ohně a kamení zároveň. Nesměli jsme ztratiti ani chvíle. Kdyby se výlev zmohl, mohla nám láva odříznouti zpáteční cestu, vyplnivši příční prohlubně mezi úžlabinami, nebo, což by bylo horší, rozdrtiti a odnésti náš kamenný ostrov tak, jako prudký proud rozvodněného potoku odnáší cestou hliněné ostrůvky. Proto nemysle už na Petra, kterého v první chvíli jsem měl za ztraceného, uchopil jsem do náručí Martu, oněmělou hrůzou a co nejrychleji počal jsem sestupovati dolů, chytaje se rozdrásaného hřbetu hrany, vyčnívající prostřed úžlabin.
Jaký to byl sestup, na to mi je dnes dokonce strašno mysliti! Skály, o něž se tříštila pekelná vlna, chvěly se pod mýma nohama jako palubě lodi hnané vší parou proti větru; příšerné horko hrozilo nám upečením za živa. Marta omdlela a bezvládně se mi svěsila v náručí, což nejvyšší měrou poutalo moje pohyby, A bylo mi přece dávati pozor, abych nesklouzl, neboť každý falešný krok znamenal: smrt.
Jakým divem polo udušen vedrem, oslepen horkým dýmem a svitem lávy, ohlušen nevýslovným hlukem a potlučen kameny, sypajícícmi se shora, dostal jsem se s Martou na rovinu, odkudž před několika desítkami hodin jsme vyšli – toho už dnes nedovedu pověděti.
Byli jsme zachráněni. Láva stekla kdesi po stranách lesy, z nichž jedné chvíle se počalo kouřit, a v prostředku ponechala volný ohromný trojúhelník, jehož vrchol tvořila louka a vyčnívající nad ni hrana a základnu mořské pobřeží, táhnoucí se přes tisíc metrů pod námi.
Jal jsem se především křísiti Martu. Když otevřela oči a přesvědčila se, že nám už nehrozí nebezpečí, počala se ihned vyptávati na Toma. Uklidnil jsem ji, že Tom jest doma a nepochybně ho najdeme při dobré mysli dříve, než bude poledne. Tehdy vztáhla ke mně obě ruce a počala opakovat jako tenkráte v Kraji Polárním, když jsem ji vyhledal po povodni:
– Můj příteli, můj příteli…
V jejím hlase bylo něco tak měkkého a sladkého, že jsem se zachvěl celým tělem a jakási srdeční křeč mi sevřela hrdlo. Sklonil jsem nad ni tvář, aby mne oči neprozradily, a Marta uchopila tehdy mou hlavu do dlaní a přitiskla ji k prsům pravíc:
– Tobě vděčím za život svůj i více za život Tomův, který nás ještě potřebuje. Jsi dobrý…
Prsa měla odhalená, neboť kříse ji, roztrhl jsem pod šíjí šaty. Čelem jsem se dotkl těchto prsů a současně jsem pocítil na hlavě slzy, splývající jí s očí.
Náhlý požár vznítil se ve mně. Měl jsem tuto ženu, tak krásnou ještě, a tak nade všecko touženou a milovanou, zde před sebou; stačilo vztáhnouti ruce, obejmouti ji, zasypati polibky, udusiti v objetích. Krev zastřela mi oči, v uších zahučely rozbouřené tepy žil: cítil jsem teplo a měkkost jejího těla, jehož vůně mě opájela, omamovala, bláznila… Vždyť jsme – kmitalo ml hlavou jako v mlze – nyní jedinými lidmi na tomto globu, neboť Petr pravděpodobně leží kdesi mrtev mezi skalami…
A ostatně co pak mi jest po Petrovi, co mi je po všem na světě i po světě, když ona… Nevýslovné blaho, nevýslovné štěstí rozlilo se klidnou vlnou po celé mé bytosti.
– Ne!
Vší silou jsem sebou škubl a odskočil.
Petr možná té chvíle leží tam kdesi na balvanech, zakrvácený, polomrtvý a očekává záchranu, a já…
Marta se na mne podívala a – pochopila.
– Máš pravdu, – pravila, jako by mi odpovídala, ačkoli jsem nepromluvil ani slova – máš pravdu, jdi a hledej Petra…
Potom vstala a stiskla mi ruku.
– Děkuji ti, – zašeptala.
Petra opravdu jsem našel nedaleko místa, odkud ho vítr smetl. Ležel, zachycen na ostrém balvanu, který ho zachránil od pádu do propasti, zející ohněm, v bezvědomí, ale ještě se slabými známkami života.
Odnesl jsem ho domů a společnému úsilí Martinu i mému se podařilo navrátiti mu zdraví.
Hezky dávno jest od této události, ale pamětné chvíle slabostí, tím mocněji se snažím, aby moje vůle ovládla vždycky tento zbytek, který zároveň s ní tvoří lidskou duši.
A Petr?… Po stáru mlčící a ponurý sedává na prahu domu a – nevím – možná, že někdy lituje, že nezahynul tenkráte na svazích Otamorase mnou jest snad všecko skončeno. Zakrátko asi tyto děti mne už nebudou potřebovati Začal jsem si budovati hrob na Hřbitovním Ostrově.
VI.
Po šesti dnech.
Dívám se na poslední slova, před několika měsíčními dny napsanána v očích se mi tmí – ne slzami už, neboť dávno vyschly, ale bělmem hrůzy a zoufalství, pálícím jako horký písek. Ne pro sebe jsem zbudoval hrob na Hřbitovním Ostrově.
Proč… proč?!
Prastará, hloupá a tak strašlivě bolestná otázka – bez odpovědi! Osaměl jsem.
Jsem sám se čtyřmi dětmi, zde narozenými, které nejsou mými dětmi. Jsem na Měsíci posledním člověkem z těch, kteří se Země přišli. Ti dva, Marta a Petr, šli za O’Tamorem, za Remognery, za Woodbellem. Ale já žiji.
Je to osud, kterého jsem se nejvíce bál a – nejméně nadál.
A pomysliti, že se to všecko stalo tak rychle ‚ Sest dnův měsíčních, půl zemského roku! Kdo by se byl tenkráte nadál! A přece už po třetí vyšlo toto lenivé slunce nad toto moře, co jsem tamty pohřbil. Jsem sám, tak příšerně sám, že ve tmě za nocí už počínám vyskakovat a ve dne lekati se šelestu i stínů, které vrhají mi pod nohy rostliny-obludy, rozhoupané větrem. Ano, jsem sám. Neboť tyto děti přece – to nejsou moji bližní. Jsou to bytosti z jiné planety v doslovném významu tohoto slova.
Co bych za to dal, kdybych tu měl u sebe aspoň na jednu krátkou chvíli Martu nebo Petra!
Když Marta onemocněla, netušil jsem ani, že všecko to se tak strašně skončí.
Věděl jsem ovšem dávno, že její organism je vyčerpán vším, co zažila, a oslaben smutkem, hlodajícím v ní, ale přece tato myšlenka byla mne vzdálená, tak vzdálená!
Posledního dne už Marta nebyla zdravá. Tišší ještě a zamyšlenější než obyčejně – ztrávila téměř celý den s dětmi na mořském pobřeží. Hrála si s Tomem a hladila dokonce děvčátka, dosti udivená tímto vzácným projevem mateřské něhy. Okolo poledne, když jsem přišel k moři říci, že je už čas vraceti se do domu u jezer, neboť zakrátko se přižene bouře, usmála se na mne a několikrát opakovala:
– Je čas vraceti se, je čas vraceti se… Všecky tyto nepatrné podrobnosti tak živě mi tkví v paměti, tak naléhavě mi přicházejí na mysl, že teď, když píši, mám ji před očima, vidím každý její pohyb, slyším její hlas – a věřiti se mi nechce, že jí už opravdu není a že jí už opravdu nikdy nespatřím…
Jdouc domů uchopila nejmladší Adu za ruku a vyptávala se jí, zda miluje Toma. Dítě záporně potřáslo hlavičkou.
– Ne. Nemiluji. Marta sesmutněla. – Proč nemiluješ? Proč? Aduso?
– Protože Tom není dobrý. Tom chce, abych ho poslouchala.
– To není dobře, – pravila matka, – třeba Toma poslouchat a milovati ho, neboť jsi jeho…
– Ne. Já nejsem Tomova. Lili a Róza jsou Tomovy. Já jsem svoje.
Počal jsem se hlasitě siná ti této dětské odpovědi, ale Martě zatřpytily se v očích slzy.
– Není možno býti svou, není možno, – šeptala spíše sobě. Přes to upřímně děvčátko políbila.
Po poledni dlouho rozmlouvala s Tomem. Zavolavši ho k sobě, vypravovala mu o otci, opakujíc možná po tisícáté množství podrobností, které pospolu tvořily jakousi podivnou jakoby bajku, nebo hymnu na zesnulého milence. Tomáš byl odvážným a šlechetným člověkem, ale v Martiných vzpomínkách stal se jeho obraz jakýmsi bůžkem, vtělením všeho, co je veliké, dobré a krásné.
Napomínala také Toma, aby byl dobrý k sestrám. To mě překvapilo nejvíce, neboť takové poučování zřídka jsem z jejích úst slyšel.
Před večerem si počala Marta stěžovati na všeobecnou slabost, na závrať a bolesti v kostech Obyčejně snášela všecky trampoty mlčky, takže jen z její tváře jsme se mohli domýšleti, že jí něco schází, neboť nikdy ani slovem nám o tom neříkala a nehledala u nás soucitu ani pomoci Ba když jsme se vyptávali, vidouce někdy, že špatně vypadá, potřásala jen hlavou a s úsměvem říkala:
– Nic mi není… Nebo: To přejde, nezemru ještě, protože Tom mne ještě potřebuje. Vzhledem k tomu tím více mě znepokojilo její postesknutí onoho večera. Podíval jsem se na ni bedlivěji a teprve teď při světle hasnoucího dne jsem zpozoroval, že má horečné ruměnce na tvářích a oči zapadlé a pod nimi kruhy. Nikterak nepozbyly svého dávného lesku: prolité slzy ani hlodající smutek nemohly jich zamíti, ale hořely teď jakýmsi nezdravým plamenem, zhola se nepodobajícím jejich dřívější hvězdnaté jasnosti.
Když slunce zašlo, Marta, která ulehla, spíše ze slabosti než pro potřebu spánku, počala se znepokojovati a vyskakovali. Bylo zřejmo, že se jí zmocňuje horečka. Volala děti, které už spaly, tu opět ospravedlňovala sotva srozumitelným šepotem – před sebou nebo snad před duchem Tomášovým, který jí snad stál před očima – svůj život a to, že zrodila ta ubohá děvčátka, a dokonce lásku k nim, které nemohla úplně přemoci a potlačiti. Zdá se, že podle jejího přesvědčení tato mateřská láska náležela výhradně synovi a každý její projev k dcerám byl křivdou, způsobenou Tomovi i památce zesnulého.
Po nějakém čase se trochu uklidnila. Seděl jsem s Petrem u jejího lůžka, oba jsme byli nejvyšší měrou stísněni a znepokojeni, obzvláště když nemajíce lékařských prostředku cítili jsme se bezradnými vůči chorobě. Marta dívala se na nás dlouho široko otevřenýma očima, a potom se znenadání otázala, zda slunce už zašlo? Odpověděl jsem, že se už počala dlouhá noc na Měsíci.
– Ach pravda! – pravila značně vědoměji. – Vždyť venku je tma, a tady hoří světla… Nepovšimla jsem si ihned. A tam na Mare Frigoris?
– Tam je teď den. Nedávno tam právě vyšlo slunce.
– Ano, slunce vyšlo… A svítí teď nad hrobem Tomášovým, což? A totéž slunce, které svítí nad tímto hrobem, přijde ráno sem k nám.
Mlčky jsem pokynul hlavou.
– Totéž slunce… – pravila opět chorá. – A uvážíme-li, že tak denně, po tolik měsíčních dnův toto slunce se dívalo na hrob a potom na mne tady živou a znovu šlo na hrob, vypravovati to, co tu vidělo!
Zakryla oči rukama a počala se chvěti na celém těle.
– To je příšerné! – opakovala.
Petr se zachmuřil a sklonil hlavu. Zdálo se mi, že na jeho zežloutlá a zvadlé tváři jsem spatřil náhlý krvavý ruměnec, rozlévající se až po vrasčité čelo.
I Marta si toho asi všimla, protože se k němu obrátila:
– Nechtěla jsem ti, Petře, způsobiti nepříjemnost… teď… Ostatně ty nejsi vinen. Jak pak bys mě byl mohl donutiti, abych se stala tvou ženou, kdybych byla sama nechtěla… k vůli Tomovi…
Umlkla, hluboce oddychujíc. Po chvíli znovu se ozvala:
– Ráda bych se dočkala rána. To je tak strašné blouditi ve tmě a hledati cesty tam na poušť. Až tu den nastane, nad Mořem Mrazů bude svítiti Země. Chci raději při jejím světle stanouti nad hrobem, neboť nevím, zda bych se odvážila tak v plném svitu slunce pohlédnouti…
– Marto! Co to povídáš! – bezděčně jsem vykřikl.
Podívala se na mne a krátce odpověděla:
– Já zemru…
Okolo půlnoci počal jsem se už opravdu obávat, že zemře. Mučila ji jakási choroba, které jsme nedovedli ani pojmenovat. Viděli jsme jen neobyčejný úpadek sil, který spojen s horečkou stále se vracející, nevěstil nic dobrého.
Ostatně co znamená lékařský název! Vím, jaká je to choroba, znám ji až příliš dobře nazývá se životem! Probouzí člověka z nevědomosti, mazlí se s ním, pohrává, a prostřed her jím trhá a sápe, mučí ho, hněte, až konečně ho zmůže a zničí. S touto chorobou všichni se rodíme a není proti ní léků – kromě smrti.
Petr neodstupoval téměř od Martina lůžka. Dívaje se na jeho ponurou a nehybnou tvář, přes nepokoj, který se mne zmocňoval stran Marty, bezděčně jsem se pozastavoval, jaké city mohou se skrývati pod touto maskou? Žel, bylo mi dověděti se to až příliš brzo!
K ránu byla Marta velmi neklidná a teprve první denní úsvit ji uklidnil.
– Uvidím ještě slunce! – pravila a pokusila se usmívati se se zbledlými rty.
Nyní jsem u ní seděl sám, neboť Petr, unaven dlouhou bezesností, ulehl konečně na mou domluvu ve vedlejší světnici. Ranní úsvit prodíral se už okny z hrubého skla, vyrobeného na Měsíci, a světlo lamp víc a více žloutlo. Sníh ležel na polích jako obyčejně a když vítr rozehnal trochu páry, vystupující z horkých jezer, viděti bylo okny velikou a lesknoucí se planinu.
V tomto ostrém a studeném, od sněhu se odrážejícím lesku nastávajícího dne, potýkajícím se s žlutým a zkomírajícíni světlem lampy, díval jsem se na Martu a vůbec jsem již nepochyboval, že zakrátko odejde od nás na věky. Za tuto čtrnáctidenní noc změnila se k nepoznání. Její obličej se prodloužil a zbledl; rty, kdysi takové plné, nachové a vábné, hrály už bledě modrou barvou smrti. Zpod spuštěných, téměř průsvitných víček, potažených síťkou drobných žilek, dívaly se oči hasnoucí už a nad pomyšlení smutné.
Opřel jsem čelo o okraj lůžka a hryzl rty, abych nepropukl v příšerný, nemužský pláč, který se mi sápal v prsou jako uvázané zvíře.
Zatím venku víc a více se jasnilo. Páry, donedávna ještě šeré, táhly teď před okny, větrem hnány, jako lehké, sněžně bílé přízraky. Chvílemi stáhly se v mrak a zaclonily světlo, chvílemi protáhly se v dlouhé, chvějící se postavy, které náhle se zjevily, uklonily se před oknem a šly opět dále. Tehdy viděti bylo mezi jejich pruhy bílá pole a perlící se sloupy geysirů, mrakem zahalené, a dále nad nimi, na pozadí jasně modrého nebe, vrchol Otamoru, zrůžovělý už prvními slunečními paprsky.
Marta se optala na děti, uslyševši však, že ještě spí, nedala jich budit.
Nechť spí, – šeptala, – uvidím je ještě… než slunce vyjde. Zatím je dobře, že jest tak ticho. Potom obrátila se ke mně:
– Budeš jim vždycky ochráncem – což?
– Budu, – odpověděl jsem hlasem, stísněným slzami.
– A neopustíš jich nikdy.
– Ne.
– Přísaháš mi?
– Ano. Přísahám. Podala mi ruku.
– Jsi dobrý, můj přítel‘, – zašeptala. – Umru klidně vědouc, že na ně nezapomeneš.
Uchopil jsem její ruku a vášnivě ji přitiskl ke rtům. Její prsty se lehce zachvěly, jako by chtěly moji dlaň stisknouti. Byly už tak studené, že ani moje horké rty jich nezahrály.
– Ráda bych ti ještě řekla, – začala po chvíli, – před smrtí, že jsi mi byl… drahý. Vyčítala jsem si to více než to, že jsem byla ženou Petrovou… Možná, že… kdybych se stala tvou místo jeho, život na Měsíci by se ubíral jinou cestou, byla bych možná ještě dnes žila…
Povídala ta všecko tichým, hasnoucím hlasem, a ve mně znenadání se strhla bouře. Propukl jsem v pláč jako malé dítě, a v bezvědomí líbaje její ruku – pronášel jsem skrze slzy nesouvislá slova lásky, tak dlouho tajené a rozpoutané teprve teď – před umírající.
Naklonila se trochu a druhou ruku položila na mou hlavu:
– Tiše, – pravila, – tiše… Vím… Neplač… Ano, jak se stalo, lépe se stalo… Byl jsi mi drahý pro svou šlechetnost, pro lásku k Tomovi, ostatně – Sama nevím proč… ale přes všecko možná, že bych nebyla dobrá k tobě, kdybys byl stanul mezi mnou a tím zesnutym, který jediný měl na mne právo. Tiše už – neplač. Teď už víš. Myslím, že Tomáš mi odpustí, že jsem to cítila a teď v hodinu smrti tobě řekla… Byla jsem tak nešťastná.
Umlkla znavena, a já, ukryv tvář na její prsa, všecek jsem se třásl, drásaný vnitřním lkaním.
Ale Marta začala po chvíli znova:
– Budiž… vyznám se ti už ze všeho. I tak naposled s tebou rozmlouvám… Onoho poledne…
Umírající se na chvíli zarazila, jako by náhlý stud, nepomíjející ani po smrti, hlas jí zadrhl, ale věděl jsem, o jakém poledni mluvila!
Mluvila chvíli, jen lehce pohybujíc rty… Vtom, náhle vybuchujíc, vznášejíc ruce ke skráním, vykřikla:
– Proč jsi Petra nezabil?
Té chvíle uslyšel jsem za sebou stlumený vzdech. Bylo v něm něco tak strašného, že bezděčně jsem sebou trhl a obrátil hlavu. Ve dveřích, rukou o dveřeje opřen, stál Petr, bledý jako mrtvola a díval se na nás široko rozevřenýma očima. Stál tu už asi dlouho a slyšel jistě všechno, co mi Marta říkala:
Když zpozoroval, že jsem ho uviděl, postoupil váhavě o několik kroků kupředu a zakoktal něco nesrozumitelného.
Marta se ztlumeným výkřikem odporu se obrátila k stěně.
– Prosím za prominutí, – vykoktal Petr, – prosím za prominutí; bylo to bezděčně… Nechtěl jsem…
Té chvíle ozvaly se v druhé světnici hlasy a dupot.
– Děti! – zvolala Marta a vztáhla ruce. Ale děvčátka, ostýchavá, zastavila se na prahu a jen Tom k ní přiběhl, tož vzala jeho hlavu do chvějících se rukou a přitulila ho do klínu.
– Slíbil jsi jí, – tu ukázal hlavou na Martu, – že se budeš starati o všecky děti… o všecky! stejně…
Než jsem mohl odpověděti, překvapen touto podivnou poznámkou, Petr už nebyl ve světnici.
Tančícími mlhami před okny pronikal už sluneční paprsek, proměňoval horní okna v kousky skvoucího se zlata a světlým snopem plynul dusnou atmosférou pokoje. Marta ležela nehybně, zadívaná hasnoucím zrakem v kus slunečního světla, které níž a níže klouzalo po stěně a jako sestupující anděl plynulo k jejím poduškám. Děvčátka počala se po špičkách blížiti lůžku, udiveně se dívajíce na bledou a nehybnou tvář matčinu.
Bylo mi dusno; v listech cítil jsem palčivou trpkost. Tento nastávající den přicházel ke mně jako neúprosný, bolestný posměch, neboť jsem věděl, že začne se jím poušť a dívání v minulost. Chvíle míjely mlčky…
Znenadání Tom vykřikl:
– Strýčku, strýčku! Já se bojím! Maminka se tak strašně dívá!
Obrátil jsem se: sluneční paprsek, který padl na podušky, osvítil Martinu tvář, ustrnulou a mrtvou, zadívanou ještě skleněnýma očima do slunce.
– Vaše matka zemřela… – zašeptal jsem jakýmsi cizím a stísněným hlasem dětem, které polekány a udiveny tiskly se teď okolo lůžka. Načež jsem se naklonil, abych přimkl její víčka.
Té chvíle ozvalo se zahouknutí výstřelu. Přiskočil jsem ke dveřím: Petr ležel v sousední světnici na podlaze s roztříštěným spánkem a kouřícím se revolverem v ruce.
Zavrávoral jsem na prahu jako opilý. Dnes oba už leží v hrobě… Sám jsem jim prokázal poslední úsluhu po smrti: zavinul jsem jejich těla do velikých rubášů, utkaných z rostlinných vláken a napuštěných pryskyřicí a sám jsem ji zanesl na loď, která je měla odvézti na Ostrov Hřbitovní. V lodi vedle mne a mrtvol usedlo čtvero dětí. Tři starší seskupily se okolo matčina těla. Tom, udivený a postrašený pohledem na smrt, mlčky seděl u nohou mrtvoly; Lili a Róza chytaly rubáš ručkama a plačíce volaly matku, jako kdyby ještě žebronily o náležející jim něhy, o něž je za života ošidila. Tělo Petrovo leželo v lodi opuštěno. Jen nejmladší holčička popolezla k němu a hladíc ručkou záhyby hrubé tkaniny, pokrývající mrtvolu, tichoučce šeptala:
– Ubohý tatínku, ubohý…
Nádherné počasí přálo naší cestě. Slunce, ještě nevysoko nad obzorem se vznášející, zlatě rozzářilo ohromnou a klidnou planinu moře, zbrázděnou lehounkým větérkem sotva v malé hrudky, prostřed níž míhaly se před námi daleké ostrovy, zatopené průsvitnou, modrou mlhou. A nikdy v životě jsem necítil tak živě a tak bolestně této neúprosné a strašné ironie, která se nachází v kráse přírody, lhostejné jak k radosti tak i k bolu člověka. Vždyť jsem přece vezl na této lodi dvě poslední bytosti lidské, které se mnou přišly na tento globus a znaly jako já mou rodnou Zemi, vezl jsem je mrtvé, abych naplnil hrob, pro sebe zbudovaný, a zůstal potom už na věky samoten, ale slunce svítilo, klidné, překrásné a nádherné, právě tak jako tehdy, když jako šťastné dítě jsem si hrál v jeho svitu na planetě, této chvíle daleké.
Z lodi odnesl jsem je oba na zádech do hrobu, který jsem zbudoval na výšině v nejkrásnější krajině ostrova. Lehké byly tyto mrtvoly, šestkrát lehčí, než bývají na Zemi, ale přece jsem klesal pod jejich břemenem… A nic divného! Nesl jsem přece do hrobu zbytek svého hořkého štěstí!
Martu jsem pochoval v hrobě, který jsem kdysi určil sobě. Pro Petra jsem vykopal druhý hrob, trochu níže.
A budu žíti dále… Často ovšem, kdy tíže nevýslovného stesku mě hněte a drtí, zmocňuje se mne hrozné pokušení, abych odešel s tohoto globu jedinou cestou, která mi zbyla a kterou už přede mnou odešlo tamtěch šestero: O’Tamor, dva Remognerové, Woodbell, Varadol a Marta, ale tehdy vzpomínám na přísahu, danou umírající, že neopustím jejích dětí. Pro ně musím žíti. Jsem teď tak odsouzen na život jako – pokud Marta žila – jsem byl odsouzen na lásku. A tyto dvě nejkrásnější věci na světě staly se mi nejkrutější bolestí a nejhorším utrpením.
Moje dni náleží těmto dětem. Ze všech sil se snažím stále na ně mysliti, zabývám se jimi, učím je, tulím k sobě, chráním a vychovávám, neboť opravdu na mně bezdětném spočívá duchovní otcovství měsíčního pokolení.
Ale za nocí vracím se na Zemi a rozmlouvám se zesnulými. Cosi se už v mém mozku pokazilo a utrhlo, nebo snad bolest, ze srdce vystupující, mlhou jej zastřela, neboť bdění zdá se mi býti snem, a rozespalá snění jsou mi opravdovým životem.
Toužím po snech. Chodím v nich po Zemi a pohnut líbám její stromy, květy, ba i prach a kamení – a tak se mi zdá, že mě s ní nikdy neodtrhla šílená pýcha poznati tajemství hvězdnatých prostorů.
Někdy opět přicházejí ke mně zemřelí soudruhové.
Tož napřed jde šedivý O’Tamor a obvinuje se, že on, vtělená dobrota, lehkomyslně nás vyvedl na tento pustý globus, zavěšený prostřed oblohy jako lampa pro Zemi. Potom vidím Remognery. Stěžují si, že šli za námi a našli smrt. Woodbell přichází bledý a táže se, co jsme učinili s Martou? Zda byla s námi šťastna? Petr mi vypravuje ve snu to, co za posledních let života jsem četl z jeho očí: o své divoké a vášnivé lásce k Martě, která ho tak pohltila, jako oheň pohlcuje hrstku třísek; o svém strašném osudu, který mu nedal ani jedné chvíle štěstí, ale dal zato po celá léta viděli odpor, nechuť a pohrdání v očích toužené a nabyté ženy a mlčeli a tlumili v sobě všecku lásku a všechen bol a uraženou mužskou hrdost; vypravuje mi, jaké hrůzné věci se dály v jeho duši oné poslední noci, kdy mě viděl s tváří ukrytou na jejích prsou a později ještě, kdy přikládal revolver k čelu…
Tento průvod smutných duchů uzavírá Marta. Zjevuje se přede mnou tichá, s bolestným úsměvem, ztajeným v rtech, a děkuje mi za to, že jsem byl člověkem, ale někdy, zdá se mi, očima vyčítá, že jsem jím nebyl…
Taková propast smutku a lítosti je ve mně…
Tak tito duchové se mnou rozmlouvají. A třebaže nic veselého neříkají, přece mi je volno a dobře s nimi, protože to jsou moji bližní.
Nové měsíční pokolení, dorůstající okolo mne, jest už jakési jiné. Jsou to ještě děti, ale přece už cítím, že tvoří pro sebe zvláštní svět, který mně, se Země přišlému, bude vždycky cizí, podobně jako můj svět je nedostupný jim, zrozeným na Měsíci.
A přece já, bratr těch šesti hrobů, rozptýlených po Měsíci, musím žíti s těmi, jimiž je tento globus vlastí – a kdo ví, jak dlouho ještě…
Konec dílu druhého.
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Rukopisu díl třetí.
Prostřed nového pokolení.
I.
V Kraji Polárním.
Dospívá už pokolení, a jsem prostřed něho mině a méně potřebný a smutnější a smutnější… Odešel jsem tedy do Kraje Polárního, abych se díval na Zemi a byl samoten.
Od našeho EXODU se Země Ztracené uplynulo už dvě stě devatenáct dnův, a šedesát sedm uplynulo od smrti Martiny a Petrovy.
Je mi podivno, že neumírám…

Tož znovu bydlím na Pólu. Nesmírný stesk po mé vlasti, tísní mě víc a více. Zapomínám při něm i nato pokolení, jež mi Marta v hodinu smrti odevzdala. Ale žije tam u moře a jest šťastno. Když jsem odcházel, probouzel se v něm jarní pocit lásky. Velmi příjemno a příliš… bolestno mi bylo dívati se na toto jaro…
Zde je ticho i samota i vzpomínání…

Bylo znovu zatmění slunce a Země černá jako mrtvola v zlatých duhách a liják i povodeň…
Od našeho EXODU ze Země Ztracené uplynulo už dvě stě dvacet šest měsíčních dnův.
Jakýsi neklid se mne zmocňuje, co se děje s Martinými dětmi. Bude mi tam znovu jíti – k moři – a podívati se, zda mne nepotřebují.
Měl jsem nepříjemný sen a ve snu jsem viděl Martu…

Byl jsem v Krajině Teplých Jezer po sedmi měsíčních dnech nepřítomnosti. Přivedla mne tam starost o Martiny děti.
Tom je mužem svých sester, Lily a Róži.
Je to podivuhodná věc, jak ti lidé na Měsíci zakrsávají. Tom je už dospělý, ale hlavou mi nesahá ani k ramenům. Ada, zdá se, bude ještě menší.
Za mého pobytu u moře byl strašný výbuch Otamoru, největší ze všech, jaké pamatuji.
Jižní strana kráteru sesula se do moře Byl to dvoustý třicátý osmý měsíční den od našeho EXODU – o čtrnácte hodině odpolední výbuch se počal. Když jsem odcházel. Róza očekávala potomstvo.
Adu jsem vzal s sebou – byla tam příliš opuštěna. Potřebuje teď mé péče více než kdykoliv. Je to strašné, že nemohu ještě zemříti!
Přibyl jsem do Kraje Polárního dvoustého padesátého prvního dne měsíčního od našeho EXODU.
Tom snažil se zadrželi mě při odchodu, ale přes to jsem viděl, že byl rád, že odcházím. Tom jest samovládný a nevlídným zrakem se díval na mou vážnost u jeho žen. Je také rád, že zda, které nemiloval, odešla se mnou, neboť se mu nechce oddati, ačkoliv to je ještě dítě.

Plynou hodiny, nejasné a studené, jako to světlo neviditelného slunce na pólu – dlouhá, dlouhá! nekonečná řada hodin…
Stěží jen zachovávám počet času; mluvím nemnoho i Ada u mne mlčí. Sedává celé hodiny na zeleném mechu a bloudí smutnýma, bledýma dětskýma očima po vrcholech hor, růžově osvětlených.
A já?
Sám už nevím, opravdu.
Dávno jsem přestal žíti přítomností a lim více budoucností. Ohlížím se zato a neustále se dívám v tvář svým vzpomínkám. Neveselá společnost! Smuten jsem tam u Moře a smuten jsem tady, kde vidím Zemi na okraji nebesklonu.

Dlouhý čas uplynul už od zapsání této poslední poznámky. Ada roste a počíná toužili po rodišti: vidím to na ní, ačkoliv se k tomu nechce přiznat.
I myslím, že přes všecko je čas vrátiti se k moři. Stárnu a kdybych zemřel na této poušti a samotě, Ada by byla odsouzena na záhubu. K vůli ní se znovu vrátím, ačkoliv Bůh vidí, jak rád bych zůstal tady a zemřel, dívaje se na Zemi!
I tak se bojím, že toto dítě příliš dlouho žilo se mnou, mlčícím a smutným samotářem. Je to podivné dítě – i to je divno, že na této samotě, místo abychom se sblížili, jsme si víc a více navzájem cizí. Dívá se na mne široce otevřenýma očima a vidím, že myslí na mnoho věcí, jichž mi neříká.
Vždyť se mohu sám sobě přiznat? Jsem tu s touto dívkou tak dlouho, a přece jsem k ní nepřilnul, naopak, její přítomnost mě stále znepokuje, tak rád bych byl sám a nevyrušován přemýšlel o minulosti… o Zemi…
Ale musím se vrátit… k Tomovi, k dětem Tomovým, které se na mne budou dívati udiveně i ustrašeně, na starého šedivého člověka, který kdysi přišel se Země a teď dlouho žil na samotě…
Musím se vrátit… Musíme se vrátit, do…
Ještě nemohu zemříti.
II.
Na pobřeží mořském u Teplých Jezer.
Od EXODU našeho čtyři sta devadesát dva měsíční dni, to znamená téměř třicet osm zemských let. Velmi dávno jsem už ničeho nezapisoval na tyto listy, dnes beru je do rukou, abych zaznamenal smrt Róžinu.
Zemřela, strašná věc, vinou svého muže a bratra, milovaného kdysi mého vychovance Toma, který v hněvu ji udeřil kamenem do hlavy!
Druhá žena Tomova i starší jeho děti přijaly tento čin mlčky, zdá se jim, že má právo zabíjeti všecky, kdo ho neposlouchají. Jediná Ada, která vždycky se vzdalovala Tomovy rodiny, vystoupila teď proti vrahovi. Bez výbuchu, bez křiku, jen s hroznou tváří a vztýčenýma rukama šla dívka k němu, a Tom bázlivě ustupoval, ačkoliv jediným úderem ruky ji mohl povaliti, neboť je větší a silnější.
Ale Ada zastavila se dva kroky před ním a ukazujíc jednou rukou za sebe, na čerstvou mrtvolu ženy, počala druhou třásti nad jeho hlavou a volatí:
– Za krev tvé ženy proklínám tě jménem Starého Člověka!
(Starým Člověkem nazývají tady teď mne.)
Tom se lekl, ale po chvíli se podíval na mne, stále mlčícího, pochmurným pohledem a potom pravil Adě, snaže se dodati hrdosti svému hlasu:
– Róza byla moje, mohl jsem s ní učiniti všecko… živiti ji nebo zabiti. Proč pak neposlouchala?
Tato strašná událost i tento zločin – bezděčný, neboť dosud nevěřím, že by Tom s vražedným úmyslem udeřil ženu, – osvětlily mi znenadání tři věci, jež jsem si dosti nejasně uvědomoval.
Vidím především Tomovo tyranství a zdá se mi, že já jsem tím vinen, protože jsem ho vychoval a nedovedl učiniti jiným. Ostatně nebylo možná třeba tráviti osamocená léta v Kraji Polárním, a děti zde ponechati osudu…
A potom mne udivila Ada. Vidím z jejího vystoupení a mnoha věcí, na něž si teprve teď vzpomínám to, čeho jsem si dosud dosti nevšímal, a to její zvláštní poměr k bratrovi a jeho rodině. Zdá se mi, že se vzájemně nenávidí, ale přes všecko tamti se bojí této dívky, nejmladší z prvního pokolení zdejších lidí. Vzdaluje se jich, a jest mezi nimi jakoby kněžkou, ačkoliv7 nevím, zda toto slovo věc dobře kreslí. Jest mi líto Ady, protože jest samotná a zdá se, že samotná [image: image16.jpg]|4

.Za krev tvé zeny proklinam té jménem Starého Clovéka!



bude vždycky na tomto světě, tak jako já – jest mi jí tím více líto, že nemohu jí býti tím, čím bych vzhledem k tomu možná měl býti: dobrým otcem a přítelem. Ale také v jejím poměru ke mně jest více pověrčivé úcty než lásky. Snad jsem tím i sám vinen…
A třetí věc, která mě nejvíce poděsila, poněvadž se mne nejvíce dotýká: oni si mne váží… Ale ne! Možná, že se jen klamu! Co na tom, že Ada proklínala Toma mým jménem? Vždyť jsem tu nejstarší, tož jistě jen proto… Ale přece, Kdyby tak bylo? Což bych byl tou… modloslužbou já vinen?
Jak všichni podivně vyslovují ta slova, jimiž mě nazývají: Starý Člověk…

Měl jsem dnes opět sen, který po léta mne už nezměnitelně trápí a způsobuje, že víc a více se cítím cizím uprostřed tohoto světí… Zdálo se mi, že jsem byl na Zemi.
Ale dnes to byl podivný sen.
Měl jsem okolo sebe lidi, s nimiž jsem s největším zájmem rozmlouval o otázkách říší, národů a pokroku. Říkali mi, že hranice některých zemí se změnily od časů, kdy jsem Zemi opustil, že teď už jsou jiné zákony a mnoho ze starých věr upadlo Byl jsem vším tím zaujat a po dlouhé době chtěl jsem si na své oči prohlédnouti Zemi, abych se přesvědčil, jak vypadá.
Tož jsem se vydal na cestu a šel jsem krajinami a městy, jež jsem kdysi znal. Opravdu, mnoho se změnilo. Jako pták poletoval jsem nad pevninami a divil jsem se, že na místě starých hlavních měst jsem viděl zříceniny, na místě kvetoucích lánů pouště a spáleniště, a tam, kde kdysi se rozprostíraly pouště, viděl jsem vody nebo upravená pole a luka, obklopující nová hlavní města, plná ruchu a života. Chvílemi jsem se zastavoval a vcházel do příbytků lidských a vyptával se na věci z mých dob, ale nikdo mi už nedovedl odpověděti. Potřásali jen hlavami a říkali: „Nevíme nic o tom,“ nebo: „Zapomněli jsme“.
Hrůza se mne zmocnila a nevýslovná lítost, protože jsem věděl, že tato Země jest už jiná a docela se nepodobající té, kterou jsem znal.
Patrně – myslil jsem si ve snu – uplynula už ne léta, ale věky, od časů, kdy jsem odtud odešel; na Měsíci tak obtížno jest počítati dlouhé, sobě podobné dny – mnoho jsem jich asi v paměti ztratil… Přicházím na Zemi, které neznám a která už nezná mne. A znenadání pocítil jsem se tak strašně nešťastným! Cizí na Měsíci, s nímž jsem se nemohl zžíti, cizí na Zemi, na níž jsem se jakýmsi divem vrátil – příliš pozdě! Kde pak si teď najdu místo?
Tož jsem uháněl vzduchem s ohromnou prázdnotou v srdci a zatím po krátkém dni nastala už noc. První hvězdy zatřpytily se už na nebi, když vnitřní silou vznášen, octl jsem se nad nesmírnou rovinou oceánu. Pode mnou svíjely se vlny jako příšerné, přelévající se články jakéhosi zvířete s kluzkými a lesklými šupinami, a ve vlnách odrážela se mlha zlatých nebeských světel.
Rozhlédl jsem se: jedině zde nic se nezměnilo! Tato voda byla právě tak nesmírná jako dříve a právě tak byla pohyblivá.
Ale když jsem o tom uvažoval, zpozoroval jsem, že moře podivně se vzdouvá a vztyčuje ke mně své vlny. Teprve teď jsem si také povšiml, že přímo nade mnou stojí Měsíc v úplňku a oceánem táhne k němu obrovský val přílivu. Polekal jsem se přízraku toho světa tam nahoře a chtěl jsem utíkat i někam, kam jeho svit nesahá, ale znenadání se mi nedostalo sil. Ucítil jsem, že padám na vlny stále se vzdouvající, a vlny rostou a vyhazují mě výš a výše, k Měsíci, protahují se v jakési příšerné, neslýchané dlouhé šíje s pěnovými hřívami, ryčí stlumeným smíchem a výš a výše mě vyhazují V nejvyšším úděsu jsem se podíval na Měsíc: rostl v mých očích, byl bližší a bližší, nafukoval se, zaujímal už půl obzoru; celé nebe bylo jím už pokryto jako šeděstříbrným závojem. Zdálo se mi, že spatřuji už na jeho okrajích naklánějící se hlavičky zakrslého potomstva Martina a slyším škodolibý smích a volání:
– Vrať se k nám! Vrať se k nám, Starý Člověče! Nejsi už zemský!
Zoufalství, hrůza, odpor, hnus i strašná touha zůstati na Zemi, třebaže mne už nechtěla zná ti, všecko to náhle jako bouře prošlo mými prsy; příšerný výkřik vydral se mi z hrdla, napjal jsem všecky síly, abych se vzepřel vlnám, vrhajícím mě do prostoru, rukama jsem se chytal vody, nohama jsem bil vzduch…
Marně! Znenadání jsem pocítil, že mám už Zemi místo pod svýma nohama nad hlavou, a že padám opět na Měříc…
Strašný sen! Strašnější skutečnost…

Od našeho EXODU uplynulo pět set a jeden měsíční den.
Tom vydal se po lodi se dvěma nejstaršími syny na výzkumnou cestu na jih. Z jeho vypravování se dovídám, že se dostali téměř až k rovníku. Na další jejich cestě zdržely je však strašné, tropické mořské bouře. A tak jim bylo s nepořízenou se vrátiti.
Tom navrátiv se dlouho se mnou rozmlouval. Mnoho mluvil o své matce i o Róze a litoval její smrti. Potom, vzpomněv si na výpravu a popsav hrozné obtíže, jež překonal, zamyslil se a konečně pravil, že se obává, že to byla jeho poslední cesta.
Skutečně – dívám se na něho a opravdu už nechápu… Tento člověk, proživ sotva polovinu mého věku, jest už starcem. Na Zemi byl by teprve v rozkvětu sil. Zde lidé dříve dospívají a dříve stárnou. Tím podivnější, že já žiji…
Pravil jsem mu to, a Tom se na mne podíval a po chvíli váhání pravil:
– Ano, ale Ada i moje děti říkají, že jsi Starým Člověkem.
Podivně zazněla tato slova v jeho ústech.
– Ale ty – odtušil jsem – ty, který mě znáš od svého dětství, co ty o mně povídáš?
Tom ničeho neodpověděl.

Za čtrnáct měsíčních dní po smrti Róžině zemřel Tom. Zanechal dvanáctero dělí, patero od zemřelé ženy a sedmero od Lily.
Sám jsem ho pochoval na Ostrově Hřbitovním vedle hrobů Marty a Petra a Róži i jeho nejmladšího, třináctého dítěte, které zemřelo zakrátko po narození.
Lili je hrozně zoufalá po mužově smrti. Zdá se mi, že i ona zakrátko za ním půjde Jediná Ada je klidná.
Patriarchou měsíčního nárůdku je teď Jan, nejstarší syn Róžin a Tomův, ženatý s dcerou Lilinou A já… já už dávno se nepočítám…

Ada mi dnes hluboce přesvědčena pravila, že nikdy nezemru… Nevím, zda je šílená i ono měsíční pokolení, které ji poslouchá a snad i věří, ucho snad opravdu jsem podivnou výjimkou mezi lidmi…
Neboť opravdu – proč ještě žiji?

Lili zemřela.
Z prvního pokolení měsíčního jediná Ada je ještě živa.
Od našeho EXODU pět set sedmnáct měsíčních dnův.

Strach mne jímá, neboť vpravdě se tu okolo mne děje něco, čemu nemohu a nechci, nechci! rozuměti…
Ten nárůdek za bouře, hrůznější dnes než obyčejně, a spojené s hrozným výbuchem Otamora – ten nárůdek přišel tedy k mému příbytku s dary, maje v čele šílenou kněžku Adu, které snad kdysi dlouhý pobyt a samota v Kraji Polárním smysly pomátly. Už od času politováníhodného zavraždění Róži, které snad jí hrozně otřáslo, počal jsem pozorovati, že v její hlavě se děje něco nedobrého, teď vidím, že je opravdu pomatená. Ale jen já to vidím! – oni ji ctí a mají ji za vnuknutou! A dnes za jejího šíleného vedení – strašno říci! – modlili se ke mně, abych zastavil vichry a uklidnil půdu, houpající se pod jejich nohama! Tož oni mě opravdu mají za… Ó! Jak strašně samoten jsem ve společnosti této šílenkyně a těchto trpaslíku, kteří sotva zasluhují jména lidí!

Také se mne někdy zmocňuje strašné znechucení… Dal jsem se dnes do pořádání své knihovny, dávno zaprášené a papírů a dostal jsem znenadání chuť všecko to spáliti i tento deník.
Nespálil jsem. Ale knížky i papíry zůstaly rozsypány na podlaze – leží v neladu před mýma očima, a mně se nechce ruku natáhnouti, abych je zdvihl.
Nechť tak zůstanou. Až zemru – jistě se jich už nikdo nedotkne…
III.
Tolik dní, tolik nekonečně dlouhých dnův a nocí…
Zdá se mi, že jsem pozbyl počtu času… Je tak těžko počítati dny podobné sobě jako kapky vody, dny, kterým moje staré zemské hodinky nemohou postačiti – a zastavují se dříve než slunce dosáhne zenitu. Jen moje srdce údery zaznamenává každou částečku doby, a když se ho zeptám, kolik je hodin, odpovídá nezměněně, že je hodina neukojené touhy; a když se ho zeptám, kolik těch hodin uplynulo, odpovídá jen: Ach mnoho! Ach mnoho!
Tak jest, o moje neutěšitelné, osamocené srdce! mnoho těch hodin, ach mnoho stesku, ach mnoho života už… Vlasy mám dávno šedivé… Jak dávno? – Ale což vím? Tam na Zemi uplynulo už asi několik desítek let od chvíle, kdy jsem mrtvolami naplnil první hroby na Ostrově Hřbitovním. Dnes už těch hrobů přibylo. Kopal jsem hroby pro Toma, pro Lilu i Rózu, kteří byli přece dětmi, když já jsem se jž chýlil k zemi; okolo mne dorůstají pravnuci těch, kdo se mnou se Země přibyli na tento svět, ale já stále žiji.
Je to tak podivuhodné, že někdy nechápu už vlastní bytosti: byl bych ochoten sám připustiti, že pravdu mluví legenda, rozšířená o mně prostřed měsíčního pokolení, že vůbec nikdy nezemru…
Vzpomínám si – na Zemi, na mé milované, navždy ztracené Zemi, četl jsem jednou v knize kteréhosi učeného přírodovědce, že smrt je zjevem nepochopitelným a náhodným, nevyplývajícím aspoň z životních podmínek. Strach se mne zmocňuje, když si pomyslím, že vzhledem k tomu by mohla na mne zapomenouti a nepřijíti…

Dobře-li počítám, tož přes padesát let už uplynulo od doby, kdy s přáteli dnes zemřelými jsem opustil Zemi.
Z těch lidí, jež jsem znal, jistě málo kdo žije; ti, kteří v dětství slyšeli o šílencích, cestujících na Měsíc, jsou teď šediví a zapomněli možná jména oněch cestovatelů, které tam pokládají za ztracené.
Padesát let! Co věcí se asi od té doby na Zemi změnilo. Možná, že kdysi známých krajin bych dnes nepoznal. A moje paměť už slábne… Tkví v ní ještě mnoho podrobností, s nimiž se s láskou mazlí za dlouhých hodin přemýšlení, ale vidím, že denně jsou to volnější a volnější obrazy, mosaika drahocenných, mou touhou rozzářených kamenů, kletá se už rozsypává a láme.
V mysli stále skládám mosaiku; kamínky, které jsem už za dlouhá léta ztratil, doplňuji jakýmsi nejasným sněním a znovu měním obrazy, pohrávaje si v stáří těmito poklady vzpomínek jako dítě kaleidoskopem.
A takové perlící jsou tyto vzpomínky, když se na ně dívám skrze slzy!
Ó, kdybych jeden den, jednu hodinu byl tam – na Zemi! Kdybych uviděl ještě lidi, takové skutečné, mně podobné lidi! Ó, kdybych slyšel šumění lesů: smrků, lip a dubů, kdybych ještě uviděl vrkoče bříz, ve větru rozpuštěné, viděl na lukách trávu, cítil vůni zemských bylin a květů, slyšel ptačí zpěv, podíval se, jak lány na jaře se pokrývají rounem ozimů nebo se vlní v létě zlatými klasy!
Mnoho věcí se asi na Zemi změnilo, ale lidé jsou stejní, stejní jako ptáci i rostliny.
Někdy si vzpomínám na zlatou pohádku, že lidská duše, z těla uvolněná, může libovolně putovati po světech, hvězdách i sluncích. Kdysi jako malý chlapec, prodlévaje ještě na Zemi, mysle na to snil jsem o putování po hvězdnatém prostoru – teď bych jen toužil býti na Zemi, věčně, věčně na Zemi! A když mě někdy strach jímá, že tato Země je dnes už jiná než jakou jsem ji znal před padesáti lety, tu si připomínám, že tam jsou přece lidé, lesy a ptáci v nich zpívající, lány a květy na nich kvetoucí… To stačí mému duchu, bude-li mu možno žíti tam!
Jak dávno jsem už neslyšel ptačího zpěvu!
A pamatuji se, pamatuji se ještě na taková jitra, všecka ptactvem rozezpívaná… Šeře svítá na zemi, nebe bledne, potom od východu lehce růžoví – ticho jest ohromné – je slyšeti jen šelest velikých perel rosy, padající s listí stromů. Vtom znenadání první, krátký, přervaný švehol, po něm druhý, na jiné straně, a třetí, čtvrtý… ještě chvíle ticha, a potom jako by všecky stromy, všecky keře ožily: vůkol se vzmáhá švehol, švitoření, hvízdání, tlukot a hlahol – zprvu možno ještě rozeznati jednotlivé hlasy: tu kos se ozval, tam z lesa slyšeti je křik sojčin, blíže opět vrabce, sýkory, konipásky – později je to už jen jediný ohromný, radostný, zvučný sbor; vzduch se jím chvěje, zdá se, že lístky se chvějí, květy i tráva… Na zemi je zatím světleji a světleji, na nebi červeněji a červeněji, až konečně i slunce vystupuje na oblohu.
Zde slunce vychází lenivě a tiše… Chtělo by se připustiti, že nespěchá proto, že ho nevolají žádné hlasy… Několikahodinový, šerý úsvit, za něhož krajina leží stejně mrazem sevřená a sněhem zavátá, nerozveselujc zpěv ptáčat… Slunce tady na Měsíci vždycky vychází nad mrtvým světem a v bezedné hluši. Jedině člověk vykřikne, s daleké hvězdy přišlý – probuzené dítě tiše zapláče, nebo pes zdivočelý, mrazem ztuhlý zaskučí v jámě, z níž před večerem vypudil nějaké měsíční zvířátko.
A po celý nesmírně dlouhý den panuje ticho, leda vítr se strhne, probudí moře a zasviští po skalách, nebo široký jícen sopky zařve, odpovídaje hučícím hromům…

Tak živě mi dnes stanulo v mysli všecko, co jsem zažil. Přebíral jsem se v zežloutlých listech deníku a když na chvíli přimknu oči, tu se mi zdá, že slyším drnčení vozu, vezoucího nás příšernými měsíčními pouštěmi, zdá se mi, že opět vidím to černé nebe a Zemi na něm osvětlenou, ty ohromné hory, vypadající jako uhlí v stínu a hrající všemi barvami duhy v svitu slunce, jež bez paprsků, hrůzné plyne prostřed různobarevných hvězd k Zemi v užší a užší srp se prohýbající. A potom si vzpomínám na ta první léta, ztrávená už tady, na mořském pobřeží. Zavřenými víčky vidím Martu, smutnou a bledou, Petra a ty rozkošné děti, jichž dnes už také není. Jen Ada žije, ale zdá se mi, že se už nepamatuje na rodiče, ačkoliv z toho, co ode mne slyšela, vypravuje mnoho s fantastickými dodatky novému pokolení. Byla ještě taková malinká, když zemřeli Dnes je po mně nejstarší na tomto světě a ti trpaslíci ctí ji téměř právě tak jako mne, jen s tím rozdílem, že mne kromě toho se bojí, třebaže, Bůh ví, nevím proč, neboť nikdy jsem jim nic zlého neudělal.
Je pravda, že s nimi nedovedu jednati jako s lidmi sobě rovnými. Někdy působí na mne spíše dojmem podivně bystrých živočichů. Už první zde zrozené pokolení lišilo se od nás, přišlých se Země. Tom a jeho sestry i když dospěli, vypadali proti mně jako děti. Jejich vzrůst jakož i síly přizpůsobily sec už k podmínkám zdejšího světa: jeho menší masy a zmenšené tíze předmětů. Proti tomu plemeni, jež teď žije okolo mne, jsem skutečným obrem. Martiny vnuci, lidé už dospělí (podivně rychle tu ti lidé dospívají!), sahají mi hlavami sotva po pás a ohýbají se pod tíží předmětů, které jednou rukou velice snadno pozdvihuji. Přes tělo tak útlé jsou však velmi zdraví a neobyčejně snášejí mráz i horko.
Dlouhé noci ovšem větším dílem přespávají, ale je-li třeba, dovedou v nejtužším mraze pracovati se zanícením, jež ve mně budí podiv.
Duch v těchto trpaslících je podivně nicotný. Co se to stalo s těmi drobty civilisace, které jsme přivezli s sebou se Země! Rozhlížím se a mám takový dojem, jako bych se dostal mezi nějaké bytosti, jež sotva polovinou jsou lidmi. Dovedou čisti a psáti, dovedou z rudy taviti kovy, zakládati osidla i tkáti látky, používají ohně, znají dokonce užitečnost různých měřických nástrojů, rozmlouvají se itinou dosti čistou polštinou a rozumějí obstojně obsahu knih, psaných francouzsky a anglicky, ale mezi sebou užívají podivné, ubohé mluvy, skládající se z překroucených slov polských, anglických, malabarských a portugalských, a pod jejich úzkými lebkami myšlenky plynou lenivě a těžce; zdá se, že s největším úsilím pojí je v slova, pomáhajíce si při tom pohyby rukou i tváří, jako divoši někde v hloubi Afriky nebo na jižních okrajích americké pevniny…
A takový nesmírný smutek mě jímá, když se dívám na toto třetí pokolení lidí, přišlých sem se Země! Smutek tím větší, že jsa si vědom vlastní převahy nemohl jsem se vzepřiti pocitu pohrdání těmito ubohými jakoby lidmi, a současně cítím, že jsem spoluvinen zločinem, který se stal. Neboť opravdu jsme zločinné poskvrnili důstojnost lidské rasy, přenesše ji sem svými osobami a dovolujíce jí množiti se na tomto globu, nehostinném pro ni. Příroda je stejně neúprosná tehdy, kdy v triumfálním pochodu kráčí kupředu a vykonávajíc svoje dílo rozvoje, od věků zamilované, tvoří formy stále nové a vyšší a vyšší, jako tehdy, kdy popuzena ustupuje a odvolává to, co stvořila. Marně jsem s ní zápasil, chtěje v měsíčním pokolení udržeti ducha na téže výši, k jaké se vzepjal na Zemi, jediným a neočekávaným výsledkem mého usilování je úcta, spojená s bázní, kterou ke mně chovají. Jsem jim nejen obrem, ale i tajemnou bytostí, která ví, čeho oni nevědí a rozumí, čeho oni nemohou pochopiti.
A při tom jim Ada stále vypravuje, že na severu je kraj, kde slunce nikdy nezapadá, a dále je příšerná, bezmezná a smrtelná poušť, a nad pouští svítí ohromná zlatá hvězda a že jsem s této hvězdy přibyl na Měsíc. Což to nestačí, aby popletla ubohé mozky těchto trpaslíků? Nikdy tam nebyli a neviděli svítící Země, ale Ada byla se mnou v Kraji Polárním a vypravuje jim teď divy, a trpaslíci poslouchají ji se zatajeným dechem a bázlivě se dívají na mou šedivou postavu, proti nim ohromnou.
A tak jsem prostřed nich samoten!

Jest noc. Nedovedu, žel, jako tito měsíční človíčkové, přespati nepřetržitě tři sta hodin, tož sedím a přemýšlím.
Bydlím sám v starém domě, který jsem si kdysi zbudoval s Martou a Petrem; ve dne obíhají tu okolo jezírka trpaslíci a zvědavě si mne prohlížejí, třebaže mne znají od dětství, ale nevím proč, žádný z nich se neodváží vejíti sem. Ada jediná přichází ke mně v určitých denních dobách, připravuje pokrmy, poklízí, co třeba, a zastihne-li mě doma, tu mi dává několik obvyklých, všedních otázek, a potom sedíc na prahu ztráví ještě několik hodin mlčky – a odchází, ponechávajíc mě samotného.
Zdá se mi, že chápe tyto návštěvy jako určitý druh povinnosti ke mně a vykonává je jakoby obřad úcty, jež náleží „Starému Člověku“.
Podivným šílenstvím je tato žena pomatena. Zdánlivě úplně klidná a při zdravých smyslech, má velikášskou ideu, která nevím, odkud se vzala v její mysli. Zdá se jí, že jsem nadpřirozenou bytostí, vládnoucí tomuto měsíčnímu světu, a ona mou kněžkou a prorokyní těch lidiček, kteří v ni neochvějně věří.
Jakýsi mýtus, jakési nové fantastické náboženství vzniklo v její ubohé hlavě, složeno z vět Písma Svatého a mého vypravování o Zemi a o našem příchodu sem. Hlásá je dětem Tomovým, které jí více věří než mně.
Zprvu dlouho jsem se snažil působiti všemi způsoby proti rozšíření tohoto mytu, v němž tak neposlední místo zaujala moje osoba, ale na konec jsem se přesvědčil, že v tomto směru jsem úplně bezmocný. Dlouho jsem Adé vysvětloval, že přece já jako její rodiče, na něž se musí ještě pamatovati, jsem právě takovým člověkem jako lidé na Měsíci, a jsem-li větší a silnější, tu jen proto, že jsem se narodil na jiné, větší planetě, na Zemi. Poslouchala pozorně a mlčky, a když jsem konečně pozbyl trpělivosti, zašeptala, dívajíc se na mne s chytrým úsměškem:
– A jak ses mohl, Starý Člověče, dostati sem se Země a přenésti moje rodiče, čeho nikdo jiný by nedovedl? Odkud víš všecko, čeho nikdo jiný neví? A především, proč neumíráš jako jiní?
Vymlouval jsem jí a zakázal jednou navždy rozšiřovati o mně bajky, ale mnoho to nepomohlo. Za několik hodin jsem uslyšel, jak pravila Janovi, který je teď měsíčním patriarchou a šel ke mně právě na jakousi poradu:
– Starý Člověk se hněvá, Starý Člověk nechce, aby se vědělo, že je… Starým Člověkem.
Jan se tuze trápil.
– To je zlá věc, to je velmi zlá věc – a chtěl jsem ho právě prositi, aby přenesl k mému domu kámen, jímž ani se syny nemohu pohnouti.
– Třeba ho uprosili, – – pravila Ada, – přineste jen hodně hlemýžďů, salátu a jantaru, odevzdám mu to. A především – tu položila prst na ústa – nemluvte nic před ním! Pst! Neboť toho nechce!
Vyšed za rohem, odkud jsem vyslechl celou rozmluvu, znovu jsem vyplísnil Adu a vypravil jsem se k Janovu domu, abych učinil, čeho si přál. Na odchodu jsem ještě zaslechl, jak Ada zašeptala zarmoucenému „patriarchovi“:
– Vidíš! Všecko slyší a ví!
Kde se vzalo v této ženě toto šílenství – nevím, ale to je jisto, že jest obsahem její celí bytosti a tajemství její ohromné vážnosti prostřed měsíčního lidu. Když žilo ještě první pokolení, Róza i Lili se jí bály, a dokonce Tom, který nejevil vždycky náklonnost pokořovati se mi, chvěl se před ní. Dnes jeho děti nikterak by se neodvážili protiviti se jejímu rozkazu.
Rozčiluje mě toto balamuctví, které uvádí do ubohých mozků Martiných vnoučat a přece cítím s ní současně velikou lítost. Zvláště proto, že v jejím klidném šílenství spatřuji jasné chvíle, záblesky vědomí, za nichž si snad uvědomuje, že žije v snech a jistě trpí…
Pamatuji se na takový případ:
Bylo už po půlnoci, když Ada přišla ke mně. Podivila mne její návštěva v době tak nezvyklé, obzvláště proto, že mráz tu nežertuje a vycházeti v noci z domu není věcí příjemnou ani obyčejnou.
Zastihla mě skloněného nad nějakou knihou a nechtějíc mne vyrušovali, usedla tiše v koutě na lavici.
Viděl jsem, že by ráda se mnou rozmlouvala, ale úmyslně jsem si jí nevšímal. Ada seděla chvíli mlčky, až konečně vidouc, že si jí nevšímám, přistoupila ke mně a lehce, lehounce se dotkla rukou mého ramene:
– Pane… Rychle jsem se obrátil. Tak ke mně nikdy nemluvila. Z jejích úst jsem jen někdy slyšel – Starý Člověče! A podivno! Slyše teď slovo: Pane! – měl jsem nezvyklý pocit: byl v něm odstín radosti, že kdosi ke mně po lidsku promlouvá a vedle toho jakoby pobouření, že se někdo odvažuje tak promlouvati.
– Pane… – opakovala znovu Ada.
– Co chceš, dítě? – otázal jsem se, jak jsem mohl nejlaskavěji. Bylo mi tuto otázku několikrát opakovati, než mi konečně odpověděla:
– Ráda bych se optala… ráda bych věděla…
– Co?
– Pane! Já nic nevím! – zvolala náhle s takovým tragismem v hlase a s takovým zoufalstvím v očích, upřených na mne, že když jsem na ni pohlédl, utkvěla mi na rtech jízlivá poznámka, že vzhledem k tomu neměla by tak mnoho vypravovali měsíčním lidem.
Ale Ada zatím pokračovala:
– Já docela nic nevím… I chtěla jsem tě prositi, abys mi konečně řekl, co to všecko znamená, kdo jsi vlastně a co jsme my? Vidím, že jsi samoten a stár, silný a veliký, ale zdá se mi, že pamatuji ještě svoje rodiče, kteří byli rovněž jiní než jsme my dnes, že se podobali tobě…
Umlkla a po chvíli znovu opakovala, dívajíc se mi do očí:
– Pověz, kdo jsi a co jsme my?
A ve mně stalo se něco divného. Zdálo se mi ovšem, že na tuto její otázku odpověděl jsem už dávno a ne jednou, ale přes to probudila se ve mně touha mluviti, mluviti po lidsku k této ženě, která konečně po lidsku se ke mně obrátila. Zmocnilo se mne pohnutí: cítil jsem, jak mi srdce jihne a slzy se derou do očí; z prsou jsem nemohl ihned dostati hlas.
Po chvíli opakoval jsem po ní jen jako ozvěna:
– Kdo jsem!…
Zdálo se mi, že sám toho vlastně už dobře nevím.
A Ada znovu pravila:
– Ano, kdo jsi, pane… Nazýváme tě všichni Starým Člověkem, ale dnes jsem si myslila… a přišla jsem se právě tebe otázati… pověz mi pravdu, jsi opravdu Starým Člověkem?
Toto moje zdejší jméno, jež sama kdysi rozšířila, vyslovila teď s pověřečnou hrůzou, zastavujíc se na chvíli a po každé snižujíc hlas.
– Chci věděti, – pokračovala, – zda jsi skutečně odtamtud, s té Země, kterou jsem viděla, přišel sem a zda můžeš učiniti všecko, co se ti zlíbí, a zda opravdu nikdy nezemřeš a zda my, kdybys nás opustil, vraceje se na Zemi, opravdu budeme odsouzeni na záhubu, jak si myslíme?
Pravila to téměř jedním dechem a upřela na mne třpytící se a neklidné oči.
A co jsem jí měl odpověděti? Ještě před chvílí jsem chtěl vyzpovídati se před ní, ještě jednou tak ze srdce opakovati všecko, co už tolikrát jsem vypravoval, o Zemi, o našem příchodu sem, o svých zemřelých soudruzích, ale když jsem poslouchal její slova, vzniklo ve mně náhle vědomí, že všecko to bude zbytečné, neboť Ada chce, abych ji upevnil v mínění, že jsem Starým Člověkem, to znamená, podle jejich chápání jakousi nadpřirozenou bytostí.
Znovu mne pojal smutek a dlouho jsem nemohl najíti slov…
Proč se ptáš? – otázal jsem re konečně. – Vždyť už ne jednou jsem ti řekl.
– Ano… ale chtěla bych, abys mi pověděl pravdu!…
Vzpomněl jsem si, jak před mnoha, mnoha lety podobně se ozval malý Tom, když jsem mu ukazoval Zemi a vypravoval, že odtamtud jsem přibyl. „Strýčku, pověz mi teď pravdu!“ – pravil.
– Pověz mi, – naléhala dále Ada, pověz, je-li pravda, že jsi přišel s mými rodiči s oné ohromné hvězdy, kterou nazýváš Zemí?
Uchopila mě za ruku a dívala se na mne planoucíma očima. Nikdy jsem jí ještě takové neviděl.
– Pověz mi! – volala. – Neboť to budu opakovati těm lidem, a oni v tebe věří!
Poslední slova pravila s jakýmsi srdečným křikem, který mě přímo postrašil. Nikdy jsem nepřipouštěl, že v této skryté, pomatené, stárnoucí už panně, mohou se odehrávati boje a že v ní může planouti takový cit. „Oni v tebe věří!“ – v tom skrývala se té chvíle celá podivná tragedie jejího života. Ada stvořila měsíčnímu lidu novou, modlářskou a fantastickou víru a teď, když znenadání se v ní probudila pochybnost o tom, co sama hlásala, přišla ke mně, aby z mých úst uslyšela potvrzení, neboť – oni ve mne věří! V tom výkřiku znělo cosi jakoby stesk, že ti lidé jsou takoví ubozí a nicotní proti mně, a současně také prosba, abych jim této víry nebral.
Díval jsem se na ni dlouho a zdá se mi, že jsem měl slzy v očích.
– Ado, uvěříš tomu, co ti teď povím?
– Uvěřím, uvěřím!
Chvíli jsem váhal: měl bych snad zapříti svůj zemský původ? Kdyby myslili, že jsem se narodil na Měsíci jako oni, možná, že by mě přestali pokládati za vyšší bytost? Ale ihned zdálo se mi býti takovou neslýchanou příšernosti zapříti Zemi, že při pouhé myšlence pot mi vystoupil na čelo. Rozhodl jsem se děj se co děj vysvětliti Adě, že jsem opravdu starým člověkem, ale aspoň ne Starým Člověkem v jejich smyslu a že to musí pochopiti, třebaže by byla pro ně bolestná ztráta šířící se pověry.
– Opravdu jsem přišel se Země, – počal jsem, ale Ada nedala mi už dokončiti.
– Tož je to pravda? – zvolala – je to pravda? Mlčky jsem pokynul hlavou. Té chvíle jsem ucítil, že mě Ada chytá za nohy.
– Děkuji ti, Starý Člověče a prosím, odpusť mi, že jsem se smála… Teď už vím, že jsi Starým Člověkem!
Udiven jsem na ni pohlédl. V jejích očích, před chvílí ještě vědomých a rozumných, hořel znovu ten tajemný oheň, který ji pohlcuje, její ruce se chvěly, a na tváře vystoupily horečné ruměnce.
– Děkuji li, Starý Člověče, opakovala, půjdu a povím to lidu… Než jsem se mohl probrali z údivu, jaký způsobila tato neočekávaná slova Adina, byla už ta tam. Vyklouzla tak rychle, že jsem nemohl zastaviti ji ani na ni zavolati.
Ada je šílená, ale je mi podivno, že Tomovo potomstvo tak bezvýhradně věří jejím slovům, je mi podivno, že všecky tyto bajky našly u nich půdu tak připravenou…
Často se pozastavuji nad tím, jak se to všecko stalo. Možná, že částečně sám jsem tu vinen: příliš jsem se stranil nového měsíčního plemene a když jsem zpozoroval, že obklopuje mou osobu legendou, pokládal jsem to zprvu za dětinství a nesnažil jsem se utlumiti ji v zárodku. Když konečně překvapen jsem se dal do boje s ní, bylo už příliš pozdě.
Už za života Tomova jsem zpozoroval, že prostřed jeho dětí počínají kolovati různé fantastické zprávy o mně. Z vět náhodou zaslechnutých jsem se dověděl, že mou vědu a mou sílu, neobyčejnou proti jejich síle, pokládají za jakýsi nadpřirozený zjev. Platil jsem v jejich očích aspoň za mocného černokněžníka. Tom ovšem nešířil tohoto mínění, ale pokud vím, také mu nebránil. S počátku mě to jen bavilo.
Ale po Tomově smrti nabyly věci značně horší podoby. Zdá se mi, že dnes jsem těmto lidičkám už něčím více než černokněžníkem. Soudí, že všecko vím a mohu, a neučiním-li vždycky toho, oč mne prosí, tu jen proto, že nechci. Vždyť mě prosili, abych zažehnal polední bouři, říkajíce, že Adě se to žel nedaří, ačkoliv to činí mým jménem! A Ada je poslala ke mně, neboť – já všecko mohu! Kdysi Jan se mne opět tázal velmi tajemně, kdy zamýšlím opustiti je a odejíti na Zemi? Ada jim předpovídá, že to nepochybně nastane, a oni se bojí mého odchodu!
Jisto je, že s nejvyšším a bolestným smutkem se dívám na to, co se v hlavách tohoto pokolení děje. Nemohu s tím nic svésti – možná, že se mi už jen nechce zápasiti s naivní temnotou?… Všecko mě mučí, všecko mě tísní. Jsem rád, když na chvíli mohu zapomenouti na to, kde jsem a co se okolo mne děje a se zavřenýma očima bdě sníti o Zemi.
Tam jsou lidé – skuteční – a takové lesy, takoví ptáci, takové vonné květy na lukách… O tam…
A víc a více jen spěchám odejíti odtud navždy! Ó kdybych tak mohl, jak oni věří, vrátiti se na Zemi! Šílený jsem touto myšlenkou na Zemi, čímkoliv se zabývám, tato myšlenka vrací se neustále a ani v noci mi nedá pokoje. Když usnu, snují se mi před očima různé fantastické obrazy – ale všecky jsou variacemi jednoho motivu: Země! Země! Země!…

Kdysi, když jsem tam ještě dlel, byly to pro mne různé pevniny a různé země, národy a společnosti – teď shrnulo se to všecko v jednu myšlenku, jednu lásku a touhu. Nedovedu už pro vzdálenost let rozeznati ani prostou říši, ani lidí určitého jazyka a víry; ba celé lidstvo splývá v mé duši v nerozlučnou jednotu se zvířaty, rostlinami a celou zemskou hroudou a tak se to všecko třpytí a svítí v mé mysli jako tam z černého nebe nad pouštěmi!
Země! Země! Země! Dnes jsem si vzpomněl na Toma z těch šťastných dob, kdy jako dítě byl ještě mým neodlučným soudruhem a přítelem. Dlouho jsem o něm přemýšlel – a teď, v tiché, mrazivé noci měsíční míhají se mi před očima samotářovýma barevné obrazy z jeho chlapeckých let.
Děj se co děj – byl to jediný člověk z nového pokolení, kterého jsem opravdu miloval. A tak neobyčejně mě dojímalo všecko, co jeho se týkalo.
Vyvíjel se podivuhodně rychle, patrně vlivem podmínek zdejšího světa. Když mu bylo čtrnáct let byl už dorostlým a dospělým mužem. Obě starší děvčátka už také dorůstala. Díval jsem se na ně jako na rozpukávající květy, neznající ještě své úlohy, ale už vonné a cítící snad instinktivně, že jsou krásné a že se v nich dovršuje jakési tajemství, vzrůstá jakási nepochopitelná moc, pro niž jsou cenné, žádané a svaté.
Jejich chování k Tomovi značně se změnilo Dříve to byly dvě služebnice, dva drobní motýlkové, kteří neustále poletovali okolo jeho světlovlasé hlavy, hledajíce jen příležitosti, aby se mu zalichotili nebo něčím mu posloužili. Tom byl si vědom své ohromné převahy nad sestrami a pokládal ji za věc docela přirozenou. Pohrdal dokonce děvčátky, jestli někdy, v záchvatu vzácné něhy, pohladil některou z nich po bujných a měkkých vlasech, nebo dokonce políbil, činil to vždycky s tvářností dobrotivého vládce, který ráčí odměniti příchylnost svých poddaných, ale dbá také o to, aby jich nezkazil příliš častými projevy své panovnické spokojenosti. Tento Tomův poměr k sestrám byl mi už od počátku trapný i často jsem chlapce upozorňoval vida, že bezohledně dovoluje, aby mu sestry sloužily, a ihned opět jim dovoluje, aby ho milovaly. Netušil jsem, že aspoň na nějakou dobu se to úplně změní.
V době, o níž mluvím, byla děvčata zdrželivější v projevech své lásky k rodnému bratru, ba, jak se mi zdálo, počala se mu vyhýbati. Jen někdy, když toho Tom neviděl, vrhala po něm potají bázlivé pohledy, rdíce se po každé, když k nim přicházel. Tou měrou, jak se vyhýbala Tomovi, byla navzájem něžnější a upřímnější k sobě.
Tato změna dokonala se rychle a tak nějak znenáhle, že zpozorovav ji nedovedl jsem si uvědomiti, kdy se to všecko stalo. Jen to jsem viděl, dívaje se na tyto tři… děti ještě, soudě po zemsku, že mám před očima úplný převrat, dokonaný přírodou, která chce tvořiti i kdyby se později měla mstíti na nástrojích a dílech své veliké vůle.
To už nebylo příbuzenstvo: to byly dvě ženy a muž…
Samy toho ovšem ještě nechápaly. Tom se snažil zacházeti se sestrami po stáru, ale bylo tnu to obtížné. V jejich společnosti pozbýval sebevědomí a býval na rozpacích. Bylo viděti, že tato tichá, útlá děvčata měla nyní převahu nad ním, budoucím pánem měsíčního světa. Teď Tom místo, aby užíval jejich služeb, sloužil jim spíše. Snášel jim potraviny, dbal o jejich oděv, pohodlí, zábavy, sbíral jim barevné škeble a kousky jantaru, které si děvčata potom vplétala do vlasů, nebo za krásného počasí vozil je také v loďce po moři. Těchto výletů jsem se obyčejně súčastnil, neboť – podivno! – děvčata zároveň s Tomem vychovaná a trávící dosud celé dny s ním pospolu, nechtěla se teď s ním samotná vydávati na cestu. Často jsem chtěl jako silnější a zkušenější veslovati za Toma, ale nesvolil k tomu. Zpozoroval jsem, že mu nejde tak o to, aby mne šetřil, jako spíše o to, aby se pochlubil před sestrami svou silou a vytrvalostí.
Stará komedie odehrávala se před mýma očima, ale rád jsem se na ni díval. Zdálo se mi, že mám tři ptáčata před sebou a držím ruku na jejich tlukoucích srdcích, vím, jak ta srdce tlukou a rozumím dokonce tomu, čemu sama ještě nerozumí. Snad to byla od Martiny smrti jediná doba v mém životě, kdy jsem se cítil tak šťastným… Jakýsi jarní a svěží vánek vanul na mne od těchto dětí, v nichž se dokonávalo veliké tajemství života a lásky.
I to jsou už dnes dávné vzpomínky! S pohnutím je vyvolávám v paměti, neboť tak málo dní jsem zažil na tomto globu, na něž příjemně a bez bolesti bych mohl vzpomínali.
Jenže – opět ta strašná ironie života! Tomova láska k Lile a Róze – neboť obě stejně měl rád – ta láska, na niž sám pohled mi kladl jakési šťastné pozlátko na srdce, přivedla na tento svět ono zakrslé pokolení, kterým se nyní ponenáhlu zalidňuje krajina Teplých Jezer.
Kdykoliv mi to přijde na mysl, otřásám se, jako kdybych náhle v koši růží našel odporný, hemžící se hmyz.
Ostatně jsem možná nespravedliv k těmto trpaslíkům. Jsou především ubozí, takoví ubozí, že moje lidská pýcha se až svíjí bolestí, když se na ně dívám.
Tom byl proti nim ještě o celé nebe vyšší. Pamatuji se na jeho malou a ušlechtilou postavu… Byl energický a rozumný; v očích měl ještě to, po čemž tak těžce pátrám v pohledu jeho dětí: duši.
Je to pro mne všecko příliš bolestné a až obtížno mi je psáti o tom klidně.
Proč se to všecko tak stalo? – Zábavná otázka, na niž není možno odpověděti! – Proto, proč jsme sem přišli, proč Tomáš zemřel a zanechal Martu mezi námi dvěma, proč jsem se jí zřekl, ačkoliv bližší jsem byl jejímu srdci, proč Marta zemřela a proč já žiji – to jest pro jakousi fatální a neúprosnou nutnost, jež hvězdy rozsvěcuje a zháší, a stejně dbá o vůli a štěstí člověka jako vítr o zrnko mořského písku, jež unáší.

Přečítám znovu to, co jsem na těchto lístcích poslední noci zapsal a bezděčně se táži sebe, proč a pro koho to píši?…
Kdysi, zaznamenávaje události z naší cesty mrtvou pouští i později, když jsem popisoval první léta našeho života na Měsíci, myslil jsem, že zanechám tento deník měsíčním lidem, aby budoucí pokolení věděla, jak jsme se sem dostali a co nám bylo protrpěti a probojovati, než se nám podařilo najíti snesitelné životní podmínky. Ale dnes… Vždyť je to směšné… tato myšlenka! Měsíční lidé, tací jak jsou, nebudou toho nikdy čisti. Ba ani nechci, aby někdy četli. Co jim jest po tom? Co jim je po mých cestách, citech, bolestech? Což by porozuměli? Což by viděli v těchto lístcích něco více než fantastickou a trochu jim nejasnou povídku? A ostatně, proč by se měli dovídati, kdyby to pochopili, že jsou zvrhlou částečkou krásná rasy, která svým duchem ovládá dalekou a krásnou hvězdu? Ode dne, kdy by to pochopili, musili by jen toužiti, hanbiti se a bolestněti tak jako já, když se na ně dívám.
Nechť tedy zdejší lidstvo zapomene časem, čím bylo kdysi na jiné planetě a nechť nemívá „metafysických tuh“.
Dnes píši tento deník jen pro sebe. Kdybych mohl sníti o tom, poslat: jej nějakým zázračným způsobem na Zemi, psal bych jej jako list těm svým duchovním bratrům, kteří tam zůstali, na každém lístku bych pozdravil a žehnal široké zemské lány, obilí, květy i ovoce, lesy i sady, ptáky i lidi, všecko, všecko, co mi je dnes ve vzpomínkách tak nevýslovně drahé.
Ale vím, žel, že se to nikdy nestane, že nemohu ani jednoho slova poslati na Zemi, k níž vzlétám jen myslí a pohledem, když někdy přemožen touhou vypravuji se do Kraje Polárního, abych spatřil svou vlast svítící nad pouštěmi.
Tož píši pro sebe. Rozprávím sám se sebou jako všichni starci. A když se mi někdy na přelétnou chvíli podaří vzbudili v sobě přelud, že všecko to píši pro lidi, kteří na Zemi zůstali, tu srdce hbitěji mi v prsou bije a skráně mi planou, neboť se mi tenkráte zdá, že navazuji jakousi nit mezi sebou a svou rodnou planetou, statisíce kilometrů vzdálenou! Rád bych potom popisoval nejmenší podrobnosti svého života tady, zpovídal se z myšlenek a stěžoval si na bolesti a vypočítal řídké, nedlouhé radosti…
Jenže… těch radostí – bylo tak málo!

Psal jsem tedy o jediném jaru, které jsem měl na tomto smutném globu – dívaje se na lásku, probouzející se mezi Tomem a děvčaty.
Možná, že jsem měl zůstati s nimi… Ale mně se zdálo, když od nich odejdu na nějakou dobu a poručím, aby za mé nepřítomnosti nic vážného nepodnikali, že prodloužím tuto svěžest a toto jaro, a navrátím se v létě, abych vázal dozrálý snop.
Já starý šílenec! – ne menším divem by bylo zastaviti padající kámen tím, že bych se od něho odvrátil. Život šel svou obvyklou cestou!
Když po několika měsíčních dnech, ztrávených v Kraji Polárním, jsem přišel k moři, uvítal mě Tom s podivnou vážností a uvedl mě do starého domu, který jsme před tím obývali společně.
– Zde je tvůj dům, – pravil, – tak, jak jsi jej opustil. Ničím jsme nepohnuli. Jen Ada bydlila v něm za tvé nepřítomnosti a tvoji dva staří psi, jež jsi tu nechal.
– A ty? – otázal jsem se, – a starší děvčata? Kde pak vy jste bydlili?
Tom se ohlédl. Sledoval jsem jeho pohled a teprve nyní jsme zpozoroval, že nedaleko v houštině, na břehu vyššího teplého jezera, vznášel se právě dobudovaný nový domek.
– Vystavěl jsem si nový dům, – pravil Tom.– Proč? – otázal jsem se s bezděčným podivem.
Tom chvíli váhal, konečně ukázal na starší děvčata, která k nám právě přicházela, a pravil, dívaje se mi přímo do očí:
– To jsou moje ženy!
– Která? – otázal jsem se téměř bezděčně. Zavládlo mlčení. Tom svěsil hlavu a děvčata bázlivě se na nás dívala.
– Která z nich? – opakoval jsem teď už vědomě.
– Mám je obě rád, – odtušil, – a obě jsou moje!
Právě to uchopil děvčata za ruce a přivedl je ke mně.
– Požehnej nám, Starý Člověče!
Tehdy po prvé mě nazval tímto jménem, které mi dnes už přirostlo – navždy, jak se zdá.
Od té chvíle se náš život jaksi změnil, zdánlivě nepatrně, ale přece velmi důkladně. V naší skrovné společnosti nastal rozlom. Tom s ženami tvořil zvláštní, v sobě uzavřenou rodinu, jejíž pouta svírala se tou měrou, jakou potomstvo se rodilo. Já s Adou jsem zůstal na svahu. Denně jsem cítil, že jsem méně potřebný na tomto světě, denně vzrůstala ve mně touha po mém světě, tak vzdáleném a takovém jiném a život zatím nezadržitelně plynul okolo mne.
Nerad myslím na pozdější Tomovo žítí se sestrami. Nebyl na ně dobrý, třebaže do posledního dechu nezměněně ho milovaly. Příliš mnoho na nich vymáhal a byl příliš despotický. Ba i já jsem pozbyl dávného vlivu na něho. Tyto nepříjemné poměry byly částečně příčinou, že po druhé jsem se vypravil do Kraje Polárního, vzav tentokrát Adu s sebou.
A později, po mém druhém návratu, tu už, zdá se, je poslední dějství mé měsíční tragedie, jež trvá až po dnešek. Strašná smrt Róžina, Adina pomatenost, později skon Tomův a Lilin – a moje nezkrotná touha po Zemi a příšerná samota, která denně pro mne roste, ačkoliv téměř denně zde na Měsíci přibývá lidí.
Tom dočkal se od svých dvou žen četného potomstva, šesti synů a sedmi dcer, z nichž však nejmladší zemřela několik měsíčních dnův po narození. Ještě za života rodičů Jan, nejstarší Róžin syn, když mu bylo asi patnáct let, oženil se s dcerou Libnou; později, podle toho, jak dorůstali, oženili se všichni. Dnes, po Tomově smrti, je tu dvacet šest jeho vnuků a dva pravnuci, po nejstarším synu Janovi, který je už dvě léta ženat. Úhrnem tu jsou čtyřicet dva lidé, kteří zalidňují tento globus, budujíce si sídla dál a dále na západ, podél mořského pobřeží. Zároveň s nimi pohybuje se „civilisace“. Tyčí se domky, kovárny, ohrady pro psy.
Zůstal jsem v starém domku u Teplých Jezer a zde snad už zůstanu do smrti, která kéž by co nejdříve přišla. A tak jsem už výjimkou na tomto světě, kde lidé, se Země přeštěpovaní, tak záhy dospívají a tak záliv umírají…
IV.
Zdá se mi, že bych byl šťasten, kdybych snad mohl dáti jakési znamení lidem na Zemi, že tu žiji a myslím na ně. Je to tak málo, ale tak bych toužil, abych to mohl učiniti!
Vždyť je to strašné, když si pomyslím, že tolik statisíců kilometrů, taková mezihvězdná prostora, nikdy neproniknutá, dělí mne od té hroudy z kamene a hlíny, na níž jsem se narodil!
Oč šťastnější než já jsou ti trpaslíci, myslící jen na to, aby lov na moři byl hojný, aby salát pěkně vyrostl a aby zdivočelí psi nerozsápali vejconosných ještěrů v zahradách…

Ztrávil jsem dnes několik hodin na Hřbitovním Ostrově… Dříve, před léty, rád jsem tam sedával a přemýšlel o minulosti měsíčního globu, dnes vystydlého; teď tam bývám opět často, ale sedě na zeleném návrší u moře, jež pokryto je hroby, myslím jen na Martu, Petra, Torna, a ssebe, který snad konečně, konečně! spočinu zakrátko vedle nich. Dnes, když jsem tak seděl a díval se na tichou planinu moře, pojal mě znenadání takový nesmírný žal, takový neukojitelný smutek, že jsem počal plakali jako dítě a ruce vztahovati ke hrobům a prošiti je, aby se otevřely, promluvily ke mně, nebo aby mě vzaly do své společnosti.
Cítím, že déle žíti mi není možno. A co mě vlastně drží na tomto světě? Bolest, žal, touha, nejhorší osamocení – všecko to jsem už zažil dávno mne už nikdo nepotřebuje: je čas odejíti. Tak jest, je čas odejíti. Chci jen ještě jednou spatřiti Zemi, podívati se na tu jasnou kouli, zavěšenou v modru, na pevnina kruhy, na bílé skvrny mraků zvolna se nad nimi vznášející a plynoucí, ještě jednou napnouti zrak: možná, že rozeznám zemi, v níž jsem se narodil – a potom…
Když jsem vesloval zpět na pobřeží, můj záměr dozrál. Půjdu do Kraje Polárního, abych se aspoň díval na Zem.
S tímto rozhodnutím blížil jsem se k domovu, pořádaje si v mysli celou výpravu a uvažuje o přípravách, jichž bude třeba.
Na prahu letního domku setkal jsem se s Adou. Přišla v obvyklou hodinu a nezastihnuvši mne, trpělivě čekala na můj návrat.
Srdce měl jsem tak plné naděje, že uzřím znovu Zemi, třebaže z daleka, že jsem se nemohl udržeti, abych nesdělil Adě svého úmyslu.
– Poslouchej! – zvolal jsem, když mě vítala – zakrátko už od vás odejdu!
Podívala se na mne s onou tajemnou, bláznivou úctou, kterou vždycky vůči mně zachovává a po chvíli odpověděla:
– Vím, že odejdeš, kdy se ti zlíbí, Starý Člověče… ale…
Nikdy snad jako tenkráte nebyl mi tak nepříjemný způsob, jak se mnou zdejší lidé jednali, ačkoliv jsem mu už musil konečně uvyknouti. V první chvíli sevřelo se mi srdce pocitem nevýslovného osamocení a bolestné trpkosti, ale potom se mne zmocnila náhlá zlost.
– Dosti těch bláznovství! – zvolal jsem, dupaje na práh domu, – odejdu, kdy se mi to zlíbí a kam budu chtíti, ale není v tom nic tajemného ani neobyčejného! Jdi k Janovi a řekni mu, že chci míti ráno psy do vozíku; chystám se do Kraje Polárního.
Ada neodpověděla ani slova a odešla, aby vykonala můj rozkaz.
Asi za dvě hodiny zpozoroval jsem před domem neobvyklý ruch. Jan a jeho bratři a děti jejich, zkrátka všichni, ani žen nevyjímajíc, shromáždili se a stáli s odkrytými hlavami, mlčky a bázlivě se dívajíce na dveře. Z hloučku vystoupila Ada a stanula na prahu. Byla v slavnostním úboru: na hlavě měla jakési věnce; šňůry ohromných, krvavě červených jantarů a modravých perel visely jí s šíje až po pás. V ruce držela hůl, zhotovenou z páteřních kroužků psích, vyleštěných a pevně navléknutých na dlouhý měděný prut.
– Starý Člověče! Chceme s tebou mluviti!
Nevýslovná zlost mě jala. V první chvíli chtěl jsem popadnouti řemenný karabáč, visící na zdi, a rozehnati tu chásku, která s takovou pompou přišla ke mně, ale později mi jich bylo líto. Což jsou vinni…
Přemohl jsem se tedy a vyšel před dům, v duchu si umiňuje ještě jednou do duše jim promluvili.
Smíšený hluk souhlasu, který vznikl po Adině vyzvání, ihned ztichl, jakmile jsem stanul na prahu. V tichu slyšeti bylo jen pláč nejmladšího vnuka Janova a zoufalý, ztlumený šepot matčin: Tiše, tiše, Starý Člověk se rozhněvá…
Zmocnil se mne pocit nesmírné lítosti.
– Co po mně chcete? – pravil jsem odstrkuje Adu.
Nyní Jan vystoupil kupředu. Díval se mi chvíli do očí pohledem bezradného a zaleknutého trpaslíka, a konečně, ohlédnuv se, jako by z pohledu na druhy chtěl nabrati odvahy, promluvil:
– Chceme tě prosili, Starý Člověče, abys od nás ještě neodcházel.
– Ano, ano! Neodcházej ještě! – opakovalo po něm třicet a několik osob. Byla v nich taková obava a taková prosba, že znovu jsem pocítil vzrušení, probouzející se ve mně.
– A co vám na tom záleží? – ozval jsem se, dávaje spíše otázku svým myšlenkám než jim.
Jan uvažoval chvíli a potom začal zvolna, se zřejmou námahou spojuje ve věty svoje rozprchla myšlenky a nejasné pocity…
– Byli bychom sami… Přišla by dlouhá noc a mráz, oh! zlý mráz, který kousá jako pes, a my bychom byli sami… Potom by vyšlo slunce, a tebe by nebylo, Starý Člověče… Ada – tu se ohlédl na „kněžku“, stojící vedle – Ada nám říkala, že se znáš se sluncem a ještě s jinou hvězdou, větší než slunce, tajemnou a černající někdy a někdy jasnou, kterou viděla, když byla s tebou tam na severu… Říkala, že jsi odtamtud přišel a mluvíš k této hvězdě, když ji uvidíš, posvátným jazykem, tím, kterým musíme rozmlouvati s tebou. Bojíme se, aby ses tam, na tu hvězdu nevrátil, neboť bychom – osaměli. Tož tě prosíme…
– Ano, ano! Prosíme tě! Zůstaň s námi! volali trpaslice i trpaslíci, ukončujíce Janovu větu.
Chvíli jsem stál mlčky, vůbec nevěda, co mám odpověděti. Mužové a ženy sestoupili se teď v těsném kruhu okolo mne, vztahovali ruce a prosili hlasem, v němž zněl neklid.
– Zůstaň s námi! Zůstaň!
Cítil jsem, že by bylo zbytečno opakovati jim teď to, co tolikrát jsem říkal: že jsem obyčejným člověkem, že nejsem nadán vůbec žádnými tajemnými silami a že podléhám právě tak jako oni všichni smrti. Nevěděl jsem, co činiti; v uších zněl mi jen neustálý hlas, jakési táhlé litanii podobný: Zůstaň s námi!
Pohlédl jsem na Adu. Stála na svahu v svém kněžském úboru, s ohromnou vážností v celé postavě, ale zdálo se mi, že na jejích rtech pozoruji jakýsi úsměv – polojízlivý, polosmutný…
– Proč jsi je sem přivedla? – otázal jsem se. Opět se usmála a pozdvihla na mne oči, dosud k zemi sklopené.
– Vždyť slyšíš, Starý Člověče, co po tobě chtějí. Okolo znělo bez ustání: Zůstaň s námi!
To mi už bylo příliš.
– Ne! nezůstanu! zvolal jsem tvrdě. – Nezůstanu, protože…
A znovu jsem nevěděl, co mám říci. Jak pak jim vysvětlili, že jdu shlédnouti Zemi, hvězdu ohromnou a jasnou, po níž toužím, a neutvrditi jich právě tím v domněnce, že jsem nadpřirozenou bytostí?… Okolo mne nastalo nyní ticho. Podíval jsem sena ně a – kdo by tomu uvěřil? – spatřil jsem, že ti trpaslíci pláčí při pomyšlení, že je opustím! Nevolali již, neprosili mne, ale v jejich rozslzených, na mne upřených očích kmitala se jakási psí pokora a prošení, hlasitější křiku. Bylo mi jich líto.
– Odejdu od vás, – pravil jsem už mírněji – ale teď ještě ne. Můžete klidně spáti!
Uslyšel jsem cosi jakoby vzdech ulehčení z několika desítek prsou…
– A jestli se někdy vydám na cesiu, – dodal jsem dotčen náhlou myšlenkou, – na cestu tam na sever, kde svítí nejkrásnější hvězda, o níž jste slyšeli ode mne i od Ady, potom vezmu i vás s sebou, abyste ji spatřili a mohli později vypravovati svým dětem a vnukům.
– Jsi veliký, Starý Člověče! veliký a laskavý! – odpověděly mi četné a radostné hlasy. – Jen od nás neodcházej na tu hvězdu, o níž mluvíš!
Kdybych mohl odejíti! – bezděky jsem vzdychl, – ale, žel, jsem jen člověkem, takovým jako vy.
V hloučku trpaslíků vznikl ruch a oživení. Dívali se na sebe navzájem i zdálo se mi, že na širokých rtech pozoruji něco podobného chytrému úsměvu pochopení, který říkal: Víme už, víme! Ada nám říkala, že Starý Člověk z nějaké nevysvětlitelné příčiny nechce, abychom věděli, že jest… Starým Člověkem.
Znovu mne pojalo znechucení; obrátil jsem se a vešel do domu. Před domem vznikl hluk – viděl jsem oknem, jak všichni se kupili okolo Ady, jež živě cosi vyprávěla, jistě o mně a mé nadpřirozenosti.
Nyní jest už blízký západ slunce a měsíční nárůdek rozešel se už dávno po domech, přilepených ke kamenným břehům Teplých Jezer, táhnoucích se dlouhou řídou na jihozápad. Za několik hodin jeden po druhém budou uléhati k dlouhému spánku a jistě budou sníti o cestě ‚slíbené jim Starým Člověkem a o Zemi, ohromné, podivné a proměnlivé hvězdě, kterou znají jen z vypravování…

Za několik hodin budu jedinou bdící bytostí na Měsíci.
Ale nyní jest ještě všude ruch. Vidím oknem, jak před Janovým domem pobíhají jeho starší synové; nedaleko ženy spěšně končí shromažďování potravin před nocí, jež za nedlouho má nastati.
Nevím, zda dobře činím, zdržuji-li se ještě prostřed těchto lidí. Ostatně nač přemýšleti: slíbil jsem jim, že ještě zůstanu.
Ale potěš se, moje staré srdce! Dlouho už nezůstanu! Ještě několik dnův, několik nesmírně dlouhých měsíčních dnův, a vydám se na sever, do Kraje Polárního, abych tam už, na Zemi se dívaje, život dokonal.
Vím, ti lidé budou chtíti, pamětlivi mého slibu, jíti se mnou. Tož vezmu několik z nich na tuto cestu, nechť uzří Zemi a nechť se potom vrátí ke svým bratrům – beze mne. Příliš veliká touha mne svírá. Lituji dokonce, že jsem podlehl a slítni zůstati tady ještě, a jestli se někdy něčeho bojím, tož jen toho, aby se mi sil a života nedostalo odejíti do té krajiny, kde budu míti Zemi před očima.
Ale ne! Moje síly ještě vystačí, vystačí! Sám se někdy divím vytrvalosti svého organismu. Už jen několik let mi schází do stovky, ale zdá se, že každý den místo aby vyčerpával moje síly a oslaboval zdraví, jen víc a více mne utužuje.
A znovu bezděčně přemýšlím o onom směšném a úděsném podání, jež jest rozšířeno prostřed zdejšího lidu, že nikdy neumru.
Úděsná, příšerná myšlenka! Neboť, žel, jen fysická povaha člověka může se přizpůsobiti tomu, co jí odporuje, duše nikdy! Moje bolest a moje touha nejen se léty nezmenšují, ale naopak bez ustání, nepoměrně stále vzrůstají.
Odpuzuji tuto myšlenku od sebe a za to s láskou a uklidněním přemýšlím o tom, že za několik měsíčních dnův uvidím Zemi. Srdce se mi v prsou chvěje tak podivně a vřele, jako kdybych byl dvacetiletým jinochem a měl jíti na schůzku s jakousi vysněnou a nad pomyšlení drahou Beatricí, s níž dosud jen v snách jsem se odvažoval rozmlouvati.
Ale – vím – moje milenka bude studená, němá a daleká a budu k ní vztahovati jen zoufalé, roztoužené ruce a budu ji jen volati těmi nepřekonatelnými propastmi nebeskými, ona ani mého hlasu neslyší, ani jednu myšlenku, jednu vzpomínku mi nevěnuje. Je to věc podivná a strašná zároveň, míti předmět své touhy na nebi. Zdá se mi, že k té své daleké rodné hvězdě, odtud neviditelné, jsem připoután dlouhou nití, zadrhnutou v srdce, které do nekonečna se může rozpínati, ale nikdy nepukne. A tak zavěšen na světě, nepřístupném mi už, cítím, že půda pod mýma nohama jest mi cizí a cizí vždycky zůstane.
Strašná je láska hvězd. Neboť Země jest mi té chvíle už jen hvězdou, kterou nade všecko miluji. Jsou-li duchové, kteří z nejkrásnějších a nejsvětlejších světů, možná, že z plamenných sluncí padají na tmavé planety, tu zachovavše se paměť jistě snášejí nejkrutější muka, která i mně snášeti jest údělem.
Kolikrát cenně si opakuji, že onen měsíční nárůdek trpaslíků, jímž pohrdám a na který žaluji a jenž téměř v prachu se plazí přede mnou, Starým Člověkem, jest přece stokrát šťastnější než já.
Teď, ukončivše práci, šukají tito človíčkové okolo svých domků a jasně, uspokojeně se na sebe usmívají Jan, který přirozeným právem stáří jest tu jejich vládcem, svolává je před večerem tak, jak jsem to jednou navždy před léty nařídil, aby společně přečetli několik úryvků z knih, jež jsem určil. Dříve, ještě za života Tomova, když Jan byl malým chlapcem, obyčejně sám jsem vedl tato večerní shromáždění, vykládal jsem jim bibli nebo jiné knihy, jež jsem určil čisti, a tak dlouho jsem jim vypravoval o Zemi a lidech, ale teď se ani neukazuji na místě shromáždění, tam pod křížem, jehož významu sotva chápají. Proč mám k nim mluviti, když každé nic slovo po svém si naopak vysvětlují, ke každé pravdě přidávají ihned fantastické a naivní legendy?
Ačkoliv – znovu to opakuji – čím jsou vinni? Čím jsou vinni, že všecko, co slyší, vztahují na sebe, nemohouce se myslí povznésti nad ten kousek pevniny, který obývají? Čím jsou vinni, když poslouchajíce knihy genese myslí na svého děda Petra, jehož hrob na Hřbitovním Ostrově znají a obracejí oči ke mně s výrazem modlářského úleku. To, že lidé mohou obývati jiný svět, jakousi hvězdu, podobající se těm, které v noci se třpytí nad nimi, pokládají za věc, které věřiti je ovšem třeba, neboť já jsem tak pravil, ale které není možno představiti sobě.
Učinil jsem všecko, co jen bylo v mé moci, abych probudil duši v těchto lidech, a zanechal jsem toho teprve tenkráte, když jsem se přesvědčil o naprosté zbytečnosti svých úsilí, nemusil bych si tedy vyčítati, ale přes to cítím na sobě tížící strašnou odpovědnost za tento úpadek lidského plemene, jež mi bylo odevzdáno.
A znovu ironie života: oni se pokládají za šťastné, ale já zoufám nad nimi a bezradnou starostí o ně zvětšuji svou bolest a svou touhu…
V.
Znovu léta uplynula na Zemi od času, kdy naposled jsem do těchto lístků nahlížel. Dnes otvírám deník, abych zapsal datum opuštění této krajiny u moře. Odcházím konečně do Kraje Polárního – navždy, jak se zdá.
Od EXODU našeho šest set devadesát jeden den.

Všechno jest už připraveno; náš starý vůz, o polovinu zmenšený a opravený, opatřil jsem potravinami a palivem, jež mi budou moci vystačiti na dlouhou dobu pobytu v Kraji Polárním – možná, že na delší dobu, než budu potřebovali… Vždyť jsem přece starý…
Dnes zrána jsem se měl vydati na cestu, ale zatím se stala okolnost, která nejméně o jeden měsíční den opozdí můj odjezd.
Sběhlo se to takto: Od časů Tomovy výpravy na jih, k rovníku, které div životem nezaplatil, přísně jsem zakázal takové podniky, jsa předem jist, že k cíli nevedou a zbytečně vydávají cestovatele v nebezpečí. Dosud posvátně poslouchali mého rozkazu a byl jsem přesvědčen, že vždycky tak budou, zvláště vzhledem k malé podnikavosti zdejšího pokolení, obráceného celou bytostí jen ku praktickým a všedním věcem života.
Avšak zmýlil jsem se. Snad i sem pronikla se Země a tlí v prsou těch trpaslíků utajená částečka toho ohně, jenž tam pudil lidi tvořiti pokrok a objevovati nové pevniny prostřed oceánu. Od nějakého času jsem už zpozoroval, že někteří mužové toužebným zrakem se dívají k jihu, za daleké moře. Ptali se mne kdysi, co tam je za tím mořem. Odpověděl jsem jim, že nevím, ale oni, jak jsem mohl usouditi z výrazu tváře, tomu neuvěřili. Podezírali mě spíše, že jim nechci pověděti.
Poslední noc ztrávil jsem s Janem u nedalekých naftových zřídel, zabývaje se přípravou zásob na cestu do Kraje Polárního. Když jsem se ráno vrátil k moři, abych se rozloučil s měsíčním nárůdkem a požehnal mu, než odejdu dokonati život daleko od těchto krajin, dověděl jsem se, že tři mužově, nejsilnější a nejodvážnější z celého obyvatelstva, využívajíce mé nepřítomnosti, vydali se, jak nám jejich ženy vypravují, na jih. Vystavěli sáně, umístili v nich druhý elektrický motor a vzavše s sebou kromě zásoby potravin dva psy a kožešiny, vypravili se v noci po zamrzlém moři, aby před úsvitem dorazili ku protějšímu břehu na jižní polokouli.
Šílený podnik! Jsem přesvědčen, že nikdy se nevrátí; ale zatím musím vyhověti prosbám Janovým a Adiným a čekati ještě den, jeden, abych jim požehnal, kdyby se vrátili… než odejdu.
Ptal jsem se ženy Kaspra, nejstaršího z tří dobrodiuhů, proč šli na jih? Odpověděla, že by rádi uviděli, co tam je… Kromě toho žádných vysvětlení mi dáti nemohla.
Škoda těch lidí, neboť nepochybně zahynou, a jsou účinliví, jak dokázali.

Nastal už tedy den odjezdu! Slunce před několika hodinami vyšlo a ledy už tají; – zakrátko usednu do vozu a vydám se na sever.
Bez lítosti loučím se s tímto krajem, ačkoliv vím, že odjíždím, abych se sem už nikdy nevrátil.
Ohlížím se ještě po Martině hrobu na dalekém ostrově a tak podivno mi je v srdci…
Včera před večerem několik hodin jsem ztrávil na tomto hrobě. Těžko mi bylo rozloučiti se s ním; jest to jediná věc, kterou na tomto světě miluji. Vzal jsem z hrobu hrudku země, přitisknu ji ke rtům, až budu umírati v dalekém kraji.
Je čas, abych se už vydal na cestu… Měsíční lid se shromažďuje, aby se se mnou rozloučil. Nereptají, nevzpírají se – vědí, že tak musí býti. Ada, Jan a jeho dva bratří mají mě ještě doprovázeti do Kraje Polárního. Nemohl jsem jim toho odepříti.
Ti tři se ještě nevrátili a jistě nikdy se už nevrátí. Leč nebudu již déle čekati. Všichni jsou ostatně tak stísněni mým odjezdem, že na ně už ani nemyslí. Jen Jan vzpomněl dnes o východě slunce jejich jmen a dodal:
– Potkalo je neštěstí, protože se vydali na cestu, netázavše se Starého Člověka na radu.
Odpověděl mu náhlý výbuch pláče prostřed několika lidí, shromážděných okolo něho.
– Od této chvíle nebude se již koho ptáti! – mluvili lkajíce a tisknouce se ke mně.

Cestou na Rovině Jezer.
Ulehčeně oddychuji této chvíle, pomyslím-li, že za mnou leží už moje měsíční žití a přede mnou ještě krátký pobyt v Kraji Polárním, kdysi v prvním našem přístavu na Měsíci, a potom – smrt před tváří Země, mé milované, na nebesích rozssětlené vlasti.
Ponenáhlu jest mi už všecko snem, můj minulý život i ti lidé, jež jsem zanechal u moře; všecko to se mi ztrácí v jakési stříbrné mlze snu, kterou prosvítá jen v mém duchu plamenný kruh Země.
Jsem už netrpělivý a tak rád bych ji už co nejdříve shlédl, že touhy nemohu ukojiti. Je noc, ale spánek se mých víček nedotýká. Pokouším se ukrátiti si dlouhé hodiny psaním.
lož jsme se zastavili na noc tady, kde Petr našel kdysi první naftová zřídla. Kolik let to už uplynulo od té doby! A znovu myslí bezděčně se vracím k tomuto minulému životu, který už je za mnou. Stojí mi před očima moji zemřelí druhové i Marta i její první děti, které už také nežijí…
Ach! Odejděte vzpomínky, rozlaďující mne právě teď, kdy mi jest sil třeba, abych došel do kraje, kde uvidím Zemi.
S touhou jsem spěchal na tuto cestu a přece musím přiznati, že mi byly těžké poslední chvíle loučení. Takové podivné jest srdce lidské a taková jest síla zvyku. Snad i vězeňským mřížím možno přivyknou ti.
Posledního rána, sotva jsem skončil minulé poznámky, zpozoroval jsem, že před mým domem se shromažďuje všecko obyvatelstvo tohoto světa. Stáli mlčky, zachmuření a smutní a čekali. Spočítal jsem je oknem: byli všichni kromě oněch tří. Vůz byl připraven.
Tehdy ještě jednou jsem se rozhlédl po těch koutech, v nich přes padesát let jsem prožil a nechtěje, aby snad někdy byl tento dům modlářsky uctíván jako místo pobytu Starého Člověka, sám jsem jej podpálil se vším, co v něm ještě zůstalo a čeho jsem kdysi užíval – a vyšel jsem k shromážděnému lidu. Jasný plamen vyrazil za mnou dveřmi i okny.
To byla moje poli řehní hranice.
Ztlumený krátký výkřik vydral se z úst shromážděných, když jsem stanul před nimi. Dívali se na plnoticí dům a na mne, ale nikdo se nepohnul, aby hasil požár: tušili, že jsem tak chtěl… Všichni mlčeli.
– Jsem dnes naposledy mezi vámi, – počal jsem, abych něco řekl, neboť v tom tichu, přerývaném jen praskotem plamene, zmocnila se mne stísněnost a smutek.
– Odcházím od vás, – pokračoval jsem, – do kraje, kam už dávno jsem zamýšlel odejíti. Pochybuji, že bych se sem ještě někdy vrátil, ale vy, až se vám zachce, budete mne moci navštíviti, pokud nezemru.
Trpaslíci dívali se stále mlčky na planoucí trámy střechy a na mne; viděl jsem, že někteří měli v očích veliké slzy.
Hluboce jsem vzdychl, protože jakási tíže tísnila mi prsa.
– Vyrostli jste všichni před mýma očima, – počal jsem znovu namáhavě hledaje slov, – byli jste se mnou do této chvíle, a od nynějška se máte spravovati sami. Pamatujte, že jste lidmi, pamatujte!
Hlas se mi zlomil v prsou.
– Často jsem vám dával poučení – nezapomínejte na ně! Zanechávám vám knihu, posvátnou knihu, přivezenou se Země, kde se mluví o stvoření světa, vykoupení a určení člověka; čítejte ji často a žijte jak náleží.
Znovu jsem zmlkl cítě, že povídám věci banální a neužitečné.
Tehdy jedna mladá žena vystoupila ze středu shromážděných a pravila:
– Starý Člověče než odejdeš, pověz, zda jest správno, aby muž bil ženu?
Tato slova byla jakoby heslem. Okamžitě obklopil mě houf žen i mužů a počali se vyptávati žalostnými hlasy:
– Starý Člověče, řekni, zda jest správno, aby bratr zapřahal do práce mladšího proto, že jest slabší?
– Řekni, zda děti mají právo vyháněti rodiče z chaty, kterou rodiče sami kdysi vystavěli?
– Řekni, zda jest správno, aby jeden z lidí říkal: To jsou moje pole – a nedovoloval ostatním, aby s nich sklízeli úrodu?
– Zda jest správno, aby jeden druhému bral ženu?
– Aby kazil nářadí?
– Aby se mstil za způsobenou křivdu?
– Aby obelhával pro vlastní prospěch?
– Řekni, zda jest to správno!
– Řekni, než odejdeš, neboť ty i knihy jste učili, abychom toho nečinili, a zatím se to děje mezi námi denně.
Strašlivá bolest sevřela mi srdce. Opouštěje tento nárůdek viděl jsem už jasně, jakými cestami se bude ubírati jeho další vývoj. Mnoho z ducha lidského zhynulo cestou na Měsíc, ale lidské zlo přišlo sem s námi se Země.
– To jest zlé! – odpověděl jsem konečně.
– Jestli se před mýma očima takové věci dějí, co bude teprve, až odejdu?
– Tož proč odcházíš? – odpověděli mi.
Byla to otázka taková prostá a současně tak strašná. Proč odcházím?
Svěsil jsem hlavu jako provinilec nevěda, co odpověděti.
V hlubokém tichu slyšeti bylo jen praskot planoucího domu a stlumený, daleký řev sopky.
Lid už nemluvil. Pochopil snad to, co i já jsem cítil té chvíle, že můj odjezd jest bezohlednou nutností osudu, již marno jest vzpírati se.
– Možná, že se k vám ještě někdy vrátím. Žijte zatím v shodě a po lidsku, – vyhrkl jsem věda, že lžu jim i sobě.
– Nevrátíš se! – ozvala se Ada dosud mlčící. A potom obracejíc se tváři ku přítomným, dodala pozdviženým hlasem:
– Starý Člověk vás opouští!
Bylo cosi strašného v tomto výkřiku, který zamrazil všecky shromážděné.
– Musí tak býti! – pravil jsem hluše.
O hodinu později octl jsem se už ve voze, jeda s Adou a jejími třemi synovci k severu…

Už čtvrtý měsíční den jsme na cestě. Slunce vyšedši dnes z rána, nevystoupilo už kolmo vzhůru, ale stočivši se na nebesklonu, plazí se téměř po něm, ruměné, sotva několik stop se vznášející nad modrou linií hor na jihovýchodě. Znamení to, že se blížíme k cíli cesty. Na severu roste přede mnou horské pásmo; rozeznávám již pouhým okem nejvyšší, věčně sluncem ozářené vrcholy i soutěsku mezi nimi, tvořící bránu polární kotliny. Tak mi srdce bije…
Dnešek nebude míti konce, neboť ve chvíli, kdy slunce by už mělo zapadnouti na této polokouli, staneme už na pólu, v kraji věčného úsvitu, kde každou hodinu jest současně východ, západ, jih i sever pro různé poledníky, jichž uzel jest tam pod nohama.
A potom – spatřím Zemi!

V Kraji Polárním.
Po čtyřech měsíčních dnech cesty, právě o hodině, kdy slunce v krajině Teplých Jezer mělo zapadati, nastala veliká chvíle: projeli jsme soutěskou v pásmu hor, jež jsou hradbou polární kotliny.
S tak ohromným vzrušením jsem vstupoval do tohoto kraje, maje oči upřené na nebe, kde zanedlouho se mi měla ukázati Země, a když jsem ji znenadání v skulině skal spatřil, tak jsem byl hluboce uchvácen touto podívanou, že ihned jsem si nepovšiml, co činí moji druhové. Teprve po chvíli, povstav (neboť kleče jsem ji vítal, tuto svou dalekou vlast a s rukama vztaženýma tak jak dítě je vztahuje k matce), pohlédl jsem na svou družinu. Jan, jeho nejstarší syn a jeho dva bratří, kteří sem přišli se mnou, stáli okolo mne s odkrytými hlavami, ustrnulí, s posvátnou hrůzou v tvářích, oslněným zrakem se dívajíce na půlkruh Země. Ada stála vpředu a ruce měla vztaženy k Hvězdě Pouště.
Mnoho času uplynulo, než se konečně obrátila ke svým zamyšleným druhům:
– Odtamtud on přibyl, – pravila stlumeným hlasem, jako by nechtěla, abych slyšel, – a tam se vrátí, až nadejde doba. Padněte na tvář!
A oni padli na tvář před zjevem Země, po níž chodili jejich otcové…
Povstavše, neodvážili se přiblížiti ke mně, a když konečně vytřízlivěv zavolal jsem je a počal jim hlasem, přerývaným ještě vzrušením vysvětlovali zjev, který měli před sebou, stáli okolo mých kolen zaleknuti, ustrašeni, jako by nebyli přesvědčeni, zda v nejbližší chvíli se nevznesu nad jejich hlavy a nepoletím šerým vzduchem tam, k té světlé hvězdě!
Ach! Kdybych to byl mohl učiniti!
A tenkráte, když jsem k nim mluvil – nechápán – zaujala mne znenadání tato myšlenka tak, že téměř nevědomky jsem umlkl, zadíván na Zemi, cítě jtn, že těmto lidem okolo sebe nemohu vůbec ničeho říci.
Oni také mlčeli dosti dlouho, až konečně, seskupivše se trochu za mnou, počali se pošťuchovati lokty a šeptati:
– Koukej, koukej! On přibyl odtamtud! – pravil jeden druhému, ukazuje snad na Zemi.
– Tehdy, když tu ještě nikoho nebylo… – Ano… Přivedl sem děda Petra, a jeho ženu Martu…
– A jednoho, který byl otcem našeho praotce, zanechal na poušti mrtvého. Tak Ada učí.
– Toho v Písmu není… Písmo také on přinesl odtamtud…
– Ano, všecko on učinil; pro první lidi tu stvořil moře i slunce i jezera…
Rychle jsem se obrátil, zaslechnuv tato poslední slova, a polohlasně vedená rozmluva ihned utichla.
Chtěl jsem je karati, ale téže chvíle mne napadlo, že jest to marná námaha. Řekl jsem jim jen, aby rozložili stan, poněvadž tu zůstaneme delší dobu.
A plynou od té chvíle hodiny, znamenané neviditelným sluncem na zrůžovělých vrcholech hor – plynou jim, zdá se, zvolna, mně až příliš rychle!
Tak drahý mi jest tento Kraj Polární, že hrůzou a bolestí mě jímá myšlenka na pouhou možnost návratu tam, na břeh moře, k Teplým Jezerům… Pobývaje tedy mám dojem, že se nacházím už v poslední předsíni, téměř na samém prahu Měsíčního‘ světa, že odtud je už jen jeden krok přes mezihvězdný prostor k Zemi – a opravdu, více mne k sobě vábí ta nesmírná, mrtvá poušť, jež se počíná za těmihle horami přede mnou, než onen žírný kraj, kde tak dlouho jsem prodléval.
Ani Martin hrob na Hřbitovním Ostrově mne nyní netáhne. Vždyť zde více mám z ní okolo sebe, než tam… Zde náležela Marta mně, ačkoliv nikdy jsme o tom nemluvili spolu; tu stála nad mým ložem, když jsem churavěl, zde chodila se mnou po zelených, hebkých lukách, nebo vystupovala na růžové vrcholy hor, a tam… byla ženou jiného, tam jsem se díval jen na její bolest a ponížení, sám ponížený a rozbolestněný.
Dobře mi je tady, v Kraji Polárním, tak dobře, jak jen může býti člověku, který pozbyl všeho, i Země zpod nohou, a zavěšen na stříbrné, mrtvé kuličce prostřed blankytu, žije jen minulostí, dálí a myšlenkou na to, co jest nenávratné…
Ticho, ticho, moje staré, nenapravitelné, nezkrotné srdce! Tu máš světlý kruh Země před sebou, tu máš tytéž touhy, po nichž jsi s ní, tou cizí a mrtvou, bloudil – a jistě i hrob už nedaleko – čeho pak jest ti ještě mimo to třeba, moje staré srdce?

Ó, bratří moji tam, na té jasné kouli, která září té chvíle před mýma očima!
Ó, bratří moji vzdálení! Ó, bratří moji neznámí a nade všecko drazí!
Ó, Země! Hvězdo přejasná! Radosti mých očí! Světlo planoucí nad pouštěmi!
Země! Ráji rozkošný! Klenote nejpravější, smaragde jasný, do lazuru moří zasazený, ó, snope květů! Kaditelnice převonná! Harfo, ptačími hlasy rozezpívaná!
Ó, Země! Země! Vlasti má! Matko moje ztracená!
I kání dere se mi ze starých, roztoužených prsou, ale slzí už nemám, abych tě oplakával, hvězdo, svítící nad pouštěmi! Světe nad jiné lásky hodný. Hle, vztahuji ruce k tobě – nejvzdálenější, nejnešťastnější z tvých synů, ale jediný, jemuž se ráčíš zjevovati teď v této podobě – hvězdo prostých hvězd na nebi!
Hle, modlím se k tobě, já, opuštěný a samotný, já, kterého jsi dítětem znala a který nyní swstárl ne v tvém mateřském lůně:
Země!
odpusť, že jsem odešel od tebe, pomaten šílenstvím touhy po poznání, kterou jsi sama ve mně vychovala, sveden stříbrnou tváří tohoto mrtvého globu, který jsi před věky odvrhla od sebe, aby nocemi tvým svítil a rozhoupával tvoje moře.
Prosím tě, syn tvůj marnotratný, kterému jsi všecko dobro dala, vznešenou podobu i myslícího ducha, květy, aby svoje oči těšil, a ptáky, aby se písní opájel, i bratry, aby měl s kým bolest i radost sdíleti, syn marnotratný a krutě potrestaný a nemohoucí se už vrátiti, aby byl nejnepatrnějším z dětí v tvém širokém lůně:
Země!
nezapomínej na mne! Sviť očím mým, než je bělmo vroucně toužené smrti zastře!…
Piji, vstřebávám tvoje světlo vší svou bytostí! Opíjím se tvým světlem do bezvědomí, do šílenství! Tvoje světlo, od lazurových moří hojné, od světlých vrcholů i lánů zelených, od drobných, lesklých lístků stromů, od květných kalichů, od rosy, která se tam třpytí na lukách, od vesnických střech i od štíhlých věží kostelních, od lidských tváří, které v zamyšlení pohlížejí k nebi – statisíce mil proběhlo, spěchajíc sem ke mně odvěkou pouští, a jest mi teď vším: i lazurem tvých moří i zelení lánů, třpytností rosy a barevností květů i odleskem ducha lidského, zrcadlícího se v očích k nebi obrácených!
Ó, Země! Země moje!
Ó, až můj duch, z těla vysvobozený, bude moci jíti po těchto světelných strunách, navázaných mezi tebou a tímto strašným světem, a dopadnuv do tvého lůna tichým vánkem líbati budu všecko to, co jsem si tak zamiloval a po čem tak nesmírně toužím.
Ó, Země!
VI.
Mám divnou předtuchu, že zakrátko zemru. Tato myšlenka poletuje okolo mne; jest jí plný vzduch, krvavé sluneční paprsky jsou jí plny, nebe zdá se mi býti podobným tajemnému, měkkému rubáši, a Země svítí na něm jako stříbrná lampa v hrobě. Nikdy ještě tak živé jsem necítil jako teď, že zekrátko zemru…
Bez bolesti, bez lítosti a nepokoje myslím na to, ale – a to je nejdivnější – i bez radosti, kterou by mělo probuditi v mých prsou přicházející poslední vysvobození.
Zdá se mi, že mi ještě něco zbývá učiniti – něco nesmírně prostého a ohromně důležitého, nemohu si vzpomenouti, co to jest. A to mne hněte, to způsobuje, že mne netěší smrt – vykupitelka, která, vím, už blízko krouží okolo mne. Ve snu slyším jasně, jak mne volají tam, se země. A já – také ve snu – po každé jim odpovídám: toužím jíti k vám, ale neznám cesty…
Zda nevede cesta na Zemi bezvzdušnou pouští?

Byl jsem nedávno na hoře, odkud s Petrem jsme se kdysi dívali na zatmění slunce a potom na jezero, zalévající náhle celou polární kotlinu.
Na tuto vycházku jsem vzal Adu s sebou. Sama mě o to prosila. Vidouc, že často vystupuji na okolní hory, abych se podíval na Zemi nebo poušť, viditelnou už odtud na pokraji obzoru, naléhala, abych ji vzal někdy s sebou, protože by ráda viděla, nač já se dívám a po čem toužím.
Jdouc dnes se mnou, oblékla se do nejsvátečnějšího kněžského roucha a Janovi pravila, že vystupuje na tuto horu, aby vykonala jakousi velikou a posvátnou oběť. Jsem přesvědčen, že také tak myslili lidé, jež jsem zanechal ve staně v údolí. Dívali se za ní s úctou a jakoby bázní.
Mlčky jsme vystupovali. Smích, který se v údolí o mne pokoušel, když jsem se díval na Adino kněžské roucho, odlétl teď kamsi daleko ode mne – ba zapomněl jsem, že tato žena vystupuje se mnou. Díval jsem se na Zemi, zvolna se vznášející nad obzor podle toho, jak jsem vystupoval, i na slunce, které, zde už viditelné, stálo jako červená koule na protější straně obzoru. Pod nohama jsem měl koberec z jakýchsi rostlin, podobných vřesu, a zrůžovělých sluncem, nad hlavou bledé, strnulé nebe. Podivný dojem mě jímal! Zdálo se mi, že vystupuje na tuto horu, už navždy odcházím od měsíčních lidí a od toho celého světa, který mě omrzel; zdálo se mi, že opravdu jsem jakýmsi záhadným Starým Člověkem, který vykonal už svoje těžké dílo a vrací se teď do vlasti, tam, mezi hvězdy… A červené slunce hoří za mnou, a loučí se se mnou na tomto světě, který mi byl jen námahou a bolestí, a Země vznáší se přede mnou ohromná, jasná, ochotna přijmouti mne do svého světlého lůna…
Stál jsem už na vrcholu hory, v propasti vzduchu nad pomyšlení čistého, když pohlédnuv na kruh Země, zpozoroval jsem na něm jasný klín Evropy. Bylo ji dobře viděti, ačkoliv jakési mraky – vznášející se nad Francii a Anglií – setřely na léto straně její obrysy… Ale široké polské roviny na východě třpytily se jako stříbrné vyleštěné zrcadlo, opřené na jedné straně o temný pás Baltického moře, na druhé straně o karpatský horský řetěz, lesknoucí se teď vrcholy jako šňůra drahocenných perel.
Toto zjevení mé vlasti na nebeském blankytu bylo mi tak neočekávané a čarovné, že chvíli jsem stál se zatajeným dechem, všecek v oko proměněný, až náhle propuknuv v pláč jako dítě, padl jsem na tvář na štítě měsíční hory.
Když po nějaké chvíli uklidniv se jsem povstal, s udivením jsem zpozoroval, že Ada klečí u mých nohou a že veliké slzy splývají po jejích tvářích.
– Co je ti? – otázal jsem se téměř bezděčně.
Ada místo odpovědi objala mi jen rukama kolena a propukla v hlasitý pláč. Teprve po chvíli prostřed lkání jsem mohl rozeznati přerývaná slova:
– Jsi nešťasten, Starý Člověče! Pravila…
– A proto pláčeš?
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Neodpověděla už ani slova a stlumivši lkáni, zadívala se na zlatitý kruh Země.
A znovu dlouhý čas uplynul v mlčení.
Konečně Ada pozdvihla hlavu a podívala se mi do tváře podivně pronikavým pohledem.
– Zde na Měsíci jest všecko smutné a nešťastné, i ty – pravila. – Proč jsi sem přišel? proč… s té hvězdy…
Umlkla a po chvíli znovu se ozvala: – Tamti, moji rodiče, zemřeli. A proč ty neumíráš?
– Nevím.
Řekl jsem pravdu; opravdu nevím, proč neumírám.
Té chvíle pojal mě znovu úlek, protože mne napadlo ono příšerné měsíční povídání, že nikdy nezemru.
Ada zatím nějakou chvíli mlčela, až konečně se ozvala hlubokým, stlumeným hlasem, sobě samé odpovídajíc:
– Protože jsi Starým Člověkem. Ale přes to jsi nešťasten.
– Právě proto, – odpověděl jsem bezděčně. Sestupuje po nějakém čase s hory, doznal jsem ještě přeludu, který mi slzy z očí vynutil. Když znenadání v záhybu jsem spatřil stan Jana a jeho druhů, stojící na témž místě, kde kdysi stál náš, krátkou chvíli se mi zdálo, že v tomto stanu mě očekává Marta s malinkým Tomem u prsu a Petr, jako obyčejně zamyšlený, ale ještě mladý a ne tak zlomený jako později na mořském pobřeží.
Tento rozkošný přelud mé stařecké mysli brutálně rozvál pohled na trpaslíky, pohybující se okolo stanu.
Zpozorovav je, zastavil jsem se s jakousi náhlou vnitřní ošklivostí. Ada si toho všimla.
– Nechceš jíti k nim, Starý Člověče – otázala se.
Co pak jsem měl odpověděti? Bezděčně jsem se ohlédl na Zemi: jen kousíček jí bylo viděti na obzoru.
Ada, zachytivši můj přeletný pohled, učinila polekaný pohyb a potom prosebně sepjala ruce:
– Ne! Ne! Teď ještě ne! Ještě tebe potřebují. Bála se, abych se nevrátil tam, do své vlasti.
– Což myslíš, že se mohu navrátiti na Zemi? – pravil jsem.
– Můžeš všecko, co se ti zlíbí, – odpověděla – ale… nechtěj!
Přišed unaven a rozladěn do stanu, lehl jsem si, ale spánek jsem měl velmi neklidný. Předně několik hodin nedalo mi usnouti šeptání mých druhů za plátěnou stěnou, kteří, obklopivše Adu, vyptávali se jí, co jsem za vycházky mluvil, co jsem dělal? Hrozně mě dráždily tyto hlasy a když jsem konečně usnul, zdálo se mi o uplynulých dobách, o Martě, měsíční poušti a o Zemi!… Země!… mučí mne tyto sny.

Rád bych už byl sám. Společnost těch lidí, kteří přišli sem se mnou, mě mučí a nudí. Zda se mi, že neustále stojí mezi mnou a Zemí a jakýsi stín mi vrhají na duši…
A zatím ani nepomýšlejí na odjezd! Rozložili se táborem na rovině, zařizují se a dělají zásoby, jako kdyby tu měli věky bydleti. Což by se snad ti lidé klamali, že časem i mne se jim podaří pohnouti k návratu?
Kdo ví, zda v tom všem nemá Ada prsty? Víc a více mne udivuje tato žena. Někdy opravdu už nevím, zda jest skutečně šílená, tak se mi její činy i slova představují v novém světle. Neboť, což to není podivuhodné, že tato šílenkyně jest vlastně nejrozumnější ze všech lidí zde narozených?
A ostatně, co mi je po tom všem? Vždyť jsem člověkem z jiného světa, člověkem odcházejícím už a tak nad pomyšlení, tak příšerně unaveným tím, co jsem prožil.
I, kdyby se těm lidem zachtělo dáti mi konečně pokoj, odejíti a zanechati mne o samotě!
Země moje! Země! Nevíš, jak těžko mi je žíti bez tebe a jak bych toužil už zemříti! Dej Bůh zítra, dnes, hned…

Jaké to rouhání jsem napsal! Ještě včera jsem toužil zemříti, ale dnes chci žíti, musím žíti ještě aspoň několik dní měsíčních, potom se děj co děj! V hlavě mi hučí, ale v prsou mám jakousi nevýslovnou a rozkošnou plnost. Tak jest, tak jest! Musím to vykonati, musím! Chvála Bohu, že mám s sebou náš starý vůz a dostatek zásob!
A přece je to takové prosté. Podivno, že dříve mne to nenapadlo!
Ó, Země! Ó, moji milovaní bratří! Nejsem tak opuštěn a odtržen od vás, jak sám ještě do nedávná jsem soudil – mám možnost poslati vám zprávu o sobě a – třebaže mi bude životem to zaplatiti – učiním to, tož mi Bože pomáhej!
Zemru na poušti, v plném svitu své hvězdy a matky! Ale dříve…

Kéž bych je našel! Jen na ně nyní myslím, o něm sním a opravdu nevím, zda někdy v životě jsem toužil tak po setkání se s milovanou ženou, jako dnes toužím najíti je, dělo, zanechané před padesáti lety u hrobu O’Tamorova…
Když mě to po prvé napadlo, pojalo mne opravdové šílenství radosti; zdálo se mi, že sestupuje ke mně jakési báječné zjevení, které mi ukazuje na způsob dorozuměti se svými bratry, zanechanými na Zemi!
Neboť opravdu padesát zemských let tady žiji a dosud ani jednou jsem nepomyslil na to, že tam, na Sinus Aestuum, prostřed kamenná pouště u hrobu O’Tamorova, stojí dělo, přesně namířené do středu stříbrného kruhu zemského a čeká jen na jiskru, aby vymrštilo list, svěřený mu, prostorem k Zemi.
Ano, půjdu na mrtvou poušť hledati tohoto děla, půjdu hledati mrtvoly starce O’Tamora ve skalním hrobě, který je tam střeží přes padesát let, dívaje se na Zemi prázdnými očními důlky… Vím, že se nevrátím z této výpravy; jsem už příliš stár a příliš utrápen, a kromě toho nemám kam se vrátiti ani proč. Smrt mnou opovrhovala, nechtěla přijití pro mne tam k moři, tož jí půjdu naproti, do toho příšerného kraje, kde jistě musí býti její sídlo.
A spočinu tam na věky vedle O’Tamora a vystřeleného děla, na skalách, pod jasným kruhem Země v zenitu…
Jen kdyby to bylo brzo!
Ale dříve… Srdce mi prudce bije! Dříve svinu tento deník, tuto knihu bolesti, kterou jsem kdysi chtěl zanechati budoucím měsíčním lidem, přitisknu ji k prsům, políbím a pošlu v kouli jako list v ocelové obálce vám, ó, bratří moji vzdálení, milovaní moji bratří!
Sním o tom s bijícími tepnami v skráních, jak tam na Zemi najde kdosi ocelovou kouli – možná, že po týdnech teprve, možná, že po létech, po staletích? – a otevřev ji, vyndá z ní svitek papírů… Budete potom, ó, bratří moji neznámí, čisti to, co jsem psal s neustálou myšlenkou na vás a na společnou naši matku, Zemi, kterou znáte v zeleni, v nádheře květů, a stříbrovitosti zimních jiter, a kterou já znám také jako nebeské světlo, přečisté a klidné, planoucí od věků nad krajinou ticha a smrti!
Ó, bratří moji! Nevíte, jak krásná jest vaše matka, když se na ni dívám propastí nebe! A nevíte, jak toužím po ní i po vás a proklínám to nebe, které mezi námi ulehlo, třebaže takovou září mi barví mou vlast!

A tož to bylo tak:
Slunce už po třetí stanulo nad pouští a po třetí Země zčernala v noci od chvíle, kdy po dlouhé a obtížné cestě jsme přibyli do Kraje Polárního, když Jan, zastihnuv mě zamyšleného na návrších, znenadání se ozval:
– Starý Člověče, je čas vraceti se!
Zachvěl jsem se při těchto slovech, a tak jsem byl v myšlenkách na Zemi pohroužen, že jsem ihned nepochopil a soudil jsem, že mě vyzývá k návratu tam, odkud jsem přišel.
Ale Jan zatím pravil:
– Ženy nás očekávají a děti… Jest čas vraceti se k pobřeží k Teplým. Jezerům, k našim polím a zahradám, Starý Člověče.
Mluvil nesměle, jako by se spíše tázal a nežádal, ale v jeho hlasu a tváři přes to jsem vyčetl nezvratné rozhodnutí.
A náhle pojala mě ohromná lítost: ti lidé přibyli sem se mnou a pomýšlejí teď na návrat, na své rodiny, na vlast, po níž touží a kterou co nevidět uvidí – a já?… Můj dům, moje rodina a vlast jsou tam – na nebi! Ani se do ní nevrátím ani nikdy v ní žíti nebudu, ačkoliv stokrát horší stesk mě po ní drásá, než tyto lidi po kousku Měsíce na břehu měsíčního moře! Žárlivost se mne zmocnila.
– Vraťte se! – suše jsem odtušil.
– A ty? – zvolal Jan nejvýš udiveně a překvapeně, ustupuje o krok před rázným pohybem mé ruky, kterou jsem ukázal cestu na jih, a dívaje se na mne vzhůru.
– Já zůstanu tady. Vždyť jsem vám povídal, bera vás na cestu s sebou, že odjíždím, abych už nikdy se nevrátil.
– Ano, – zašeptal Jan, – ale myslil jsem, že časem přece… Zde není dobře pro lidi…
– Tož se vraťte. Já zůstanu.
Nyní neodpověděl ani slova. Sklonil jen hlavu, jakoby uhozen tíží do šíje a rychle odešel – k Adě. Ihned jsem si pomyslil – na radu.
A skutečně, nezmýlil jsem se. Po chvíli přišla měsíční kněžka. Byl jsem připraven na jakousi směšnou scénu spojenou s hromadnými prosbami, zakletími, ba i s pláčem, na způsob té, která se odehrála, když jsem se vydával na cestu – jaký údiv mě tedy jal, když Ada přišla sama tichá a na nic se netázajíc ani neprosíc pravila jen:
– Zůstaneš tady, aby ses díval na Zemi, Starý Člověče?
Mlčky jsem pokynul hlavou.
– Ale tam ještě neodejdeš? – to říkajíc ukázala pohybem hlavy na Zemi a na mrtvou měsíční poušť, ležící pod ní.
Bezděčně pohlédl jsem oním směrem a tehdy po prvé zakmitla mi hlavou myšlenka, že bych se mohl vydati tam, na poušť, kterou před padesáti lety jsem projížděl s druhy, abych aspoň na krátký čas, než bych vysílením zemřel, cítil se bližším Zemi, měl ji přímo nad hlavou. Dnes mě u2 lato myšlenka úplně ovládla, spojuje se s každým mým pohybem a pozbyti jí nemohu, ale tenkráte to byl sotva první záblesk, který jsem ihned utlumil soudě, že je to věc nemožná, jako kdyby smrt už stála na hranicích možnosti a nebylo možno koupiti to, zač životem jest třeba zaplatiti.
– Tam neodejdeš? – opakovala kněžka.
Zaváhal jsem.
– Ne. Ještě ne!
– Tož… zda by ses nemohl ještě vrátiti s těmi ubožáky k moři? Oni tak touží míti tě prostřed sebe.
– Ne! – odpověděl jsem ostře vida, že se už počínají prosby, – zůstanu tady.
– Jak se ti líbí, Starý Člověče. Budou velmi smutni, ale… jak se ti líbí, tak učiníš. Až se vrátí samotni, zeptají se jich ti, kteří zůstali doma: A kde je Starý Člověk, na něhož od dětství jsme se dívali? Svěsí jen hlavy a odpovědí: Opustil nás!
– Ale jak se ti líbí! Konečně vědí, že jsi hostem prostřed nich a že přijde doba, kdy jim samým bude spravovati se.
– Zůstaneš jim ty, – pravil jsem – a budeš jim vládnouti. I Jan tě poslouchá a váží si tebe.
– Ne, nezůstanu s nimi.
Udiven jsem na ni pohlédl, a ona po krátké chvíli váhání sklonila se k mým kolenům:
– Mám k tobě prosbu, Starý Člověče. Mluv!
Neodpuzuj mne!
– Co? Neodpuzuj mne. Dovol, abych zůstala s tebou. – Se mnou tady: v Kraji Polárním?
– Ano, s tebou v Kraji Polárním!
– Ale proč pak? Co pak tu budeš dělati? Tam u moře jsou tvoji bližní!
Zamyslil jsem se nad touto podivnou prosbou.
– Proč chceš zůstati se mnou? – otázal jsem se konečně po druhé zde není pěkně ani veselo.
Ada sklonila hlavu a hlasem stlumeným, hlubokým, ale silným odpověděla:
– Protože tě miluji, Starý Člověče! Mlčel jsem, a Ada po chvíli pokračovala:
– Vím, že to trestuhodná smělost, když ti říkám, že tě miluji, ale nedovedu jinak pojmenovati toho, co cítím. Na své rodiče se už téměř nepamatuji. Vzpomínám si jen, že byli nešťastní. Na tebe se dívám od dětství a vidím v tobě jakousi velikost, jakési světlo, jakousi moc, cosi, čeho neznám, ale vím, že s hvězd sem přišlo s tebou.
Umlkla, a když udiven jsem ještě poslouchal její dozněla slova, počala znovu:
– A mimo to i ty jsi byl nešťastný a tak samotný, samotný po celý život jako já. Nevím, proč jsi přišel s té zářící hvězdy na Měsíc… Chtěl jsi tak… Vím, že činíš všecko, co chceš, – dostačuješ sobě a mne nepotřebuješ, ale chci ti sloužiti a býti s tebou do poslední chvíle. Neodpuzuj mne. Jsi veliký, jsi dobrý a moudrý.
To mluvíc znovu se schýlila k mým nohám a tak už zůstala, s čelem na mých kolenou.
– A když se ti zachce už odejíti, vrátili se do své vlasti, zářící na nebi, – pravila znovu po nějaké chvíli, – tu tě doprovodím až na kraj té veliké a mrtvé pouště, rozloučím se a dlouho, dlouho se ještě budu dívati za tebou, Starý Člověče, až mi zmizíš s očí, a potom vrátím se k lidem na mořském pobřeží a řeknu jim jen: On už odešel… Potom zemru.
Zatím co tak mluvila hlasem, rozplývajícím se v snivém šepotu, jehož jsem dosud u ní nepoznal, měsíční človíčkové, připlíževše se už blíže, naslouchali jejím slovům se zatajeným dechem. A znenadání jsem uslyšel stlumený hlas Janův:
– Starý Člověk odejde od nás… na Zemi!
A potom pláč. Podivný, dojímavý, polotichý pláč.
A podivno! Obyčejně mě dráždil a zlobil pláč těchto anthropomorfitů, ale teď, nevím, zda pro vzrušení, jaké vyvolala ve mně neočekávaná slova Adina, nebo pro probouzející se myšlenku o poslední cestě pouští pod svítící Zemí: ale pojaly mě veliký smutek a lítost.
Obrátil jsem se k nim a Jan, povzbuzen snad mým pohledem, postoupil o několik kroků a ozval se dívaje se mi do očí:
– Starý Člověče, což je to už neodvolatelné? Což tě tam už očekávají? Což jsi jim už oznámil svůj příchod? Musíme tedy zůstati sami?
Té chvíle jako by mě někdo obuškem udeřil po hlavě! Jeden zákmit, jedna myšlenka: Dělo!
Ano! Dělo! U hrobu O’Tamorova, tam, na poušti! Všecko se mi zatočilo před očima; oběma rukama jsem přitiskl srdce boje se, aby mi snad prsou neroztrhlo.
Oči upřel jsem na cípek zemské desky, viditelné nad obzorem, a myslí kmitaly se mi teď jakési šílené blesky, cesta, poušť, dělo, výstřel, moji zemští bratří, tento deník… a potom šerá mlha, roztavující v sobě všecko: pochopil jsem, to byla smrt!
Docela jsem zapomněl, kde jsem, co se okolo mne děje. V oněmění snad nejvýše udiveni se na mne dívali, ale neviděl jsem jich. Jako ve snu dolétal ke mně jen Adin hlas:
– Odejděte, Starý Člověk mluví se Zemí. Zakrátko nás opustí.
Když jsem se trochu vzpamatoval z prvního dojmu, jaký n tato myšlenka na mne působila, zpozoroval jsem, že jsem sám.
Pochopil jsem, že je to zjevení, že musím jíti na poušť, najíti dělo, poslati Zemi poslední zprávu a poslední pozdrav a – zem řiti na poušti.
Za nějaký čas pověděl jsem Adě a Janovi svoje rozhodnutí, přijali to s hlavami chmurně skloněnými, ale beze slova odporu, jako kdyby na to byli připraveni.
O jejím návratu k moři není teď už řeči. Chtějí tu zůstat až do chvíle mého odjezdu.
Nyní, když stanu tváří k Zemi, mám slunce po pravici; než oběhne půlkruh a stane po levici, přinášejíc jen na pustou polokouli – vydám se na cestu.

Skončila se tedy moje měsíční tragedie! Jsem zde, kde po prvé jsem spatřil na Měsíci luka, zeleň a život, tenkráte přibyl jsem sem, vykonav cestu smrtelnou pouští, – nyní se chystám, abych ji vykonal po druhé a naposled.
Chmurno jest v mém srdci, ale klidno. Díváni se na minulý život a zdá se mi, že je čas vydati počet svědomí. Chtěl bych, tak jako to činí na Zemi lidé na smrt se připravující, vyzpovídati se z hříchů, a podivno! na rty derou se mi moje neštěstí. Což by to bylo obe jedno a totéž?
Tož Ty, Pane, který slyšíš snad stejně hlas nejmenšího brouka jako rachot světu, v prostoru obíhajících, který mě vidíš zde na Měsíci tak jako kdysi jsi mě viděl na Zemi, přijmi tuto zpověď, kterou se li vyznávám, že jsem byl hříšný a nešťastný!
Hle, když jsem byl dítětem, bylo mi těsno na Zemi, kterou jsi pro mne zbudoval a myslí, okřídlenou steskem vzlétal jsem neustále k těm světům vzdáleným, třpytícím se na obloze, takže něhám matčiným jsem se vyhýbal, abych snil o divech, jež Ty jsi stvořil – ne pro mne! Byl jsem hříšný a nešťastný…
Když jsem dorůstal a hltal ty drobty vědy, jichž jsi dovolil lidem nabyti – duše stále ve mně volala: málo! a snila o stržení sedmerých pečetí a pozdvihnutí roušek, Tvou rukou zastřených. Byl jsem hříšný a nešťastný…
A sotva jsem se stal mužem, zmocnila se mne touha vznášeti se v prostorech – jako kdybych stoje na Zemi rovněž nebyl v nesmírnostech vesmíru a nevznášel se nad propastmi – i využil jsem příležitosti a s lehkým srdcem jsem opustil matku-živitelku pro stříbrnou tvář Měsíce, vábící náměsíčníky… Byl jsem hříšný, Pane, a jsem nešťastný…
Díval jsem se na smrt druhů a přátel zápase v duchu, a byl jsem hotov práti se s nimi o částečku vzduchu, potřebnou pro udržování života, nebo o ženu, která nenáležela žádnému z těch, kteří po ní ruce vztahovali… A když jsem byl svědkem jejího neštěstí, jehož trpkým původcem sám jsem byl, neučinil jsem ničeho, abych ji od neštěstí vysvobodil. Byl jsem hříšný a nešťastný…
Osaměl jsem na tomto příšerném světě, na nějž vlastní vůle mě zanesla a maje svěřeno mladé pokolení lidské, nedovedl jsem v něm probudili ducha ani obrátit i jeho oči k nebi… Naopak, místo lásky pohrdal jsem nešťastníky a svolil jsem, aby mě clili; zatím co Tobě jedinému úcta náleží… Byl jsem hříšný a nešťastný…
A nyní, drcen bolem, unaven touhou, opouštím tyto osudem svěřené mé péči a mému vedení a jdu pro poslední smutnou rozkoš, pro smrt před tváří Země!
Hříšný jsem, Pane, a nešťastný!
Můj život rozlomil se na dvě veliké části, z nichž jedna byla touhou po věcech neznámých a druhá steskem po ztracených… A obě byly smutné a nevýslovně bolestné…
A po čem jsem prahl – nedosáhl jsem, neboť lile, sotva o nicotný krok jsem postoupil ve všehomíru, a neznám dokonce ani tajemství místa, kde se nacházím. Nadarmo jsem všecko obětoval, nadarmo jsem překonal prostor blankytu, projel pouští strašnější než jakékoliv na Zemi, zbytečně několik desítek let jsem žil na tomto stříbrném globu – záhady jsou okolo mne dnes tak jako před půl stoletím.
A po čem teskním – vím, že toho nikdy opět nedosáhnu.
A to jest můj celý život!
Ó čas, čas, že se už skončí!…
S pohnutím a roztoužením se dívám k poušti, na niž brzo zamířím s vozem, abych byl samoten – až do smrti…
Ti poslední lidé, jež vidím, zůstanou zde…
Jistě vystoupí na horu a dlouho ještě budou se dívati za mnou, za černým vozem, mizícím v slunečním úsvitu, a potom se vrátí k svému lidu a řeknou: Starý Člověk už odešel…
A z toho, z těchto slov, vyroste zde někdy v budoucnu legenda, tak jako z našeho příchodu na tento svět!
Jsem hříšný…
Blíží se chvíle odjezdu…
VII.
Na Mare Frigoris.
Jsem sám – a takovým strašlivým úlekem jímá mě tato nesmírná samota a tišina. Zdá se mi, že jsem už zemřel a že plynu v tomto voze jako v Charónově lodi k jakýmsi neznámým krajinám.
A přece znám tuto neschůdnou cestu a viděl jsem už tyto hory, rýsující se okolo na obzoru. Jel jsem už tudy, před léty, před dlouhými léty! Ale tehdy jsme spěli k životu, ale teď… Bože! Dej mi ještě tolik sil, abych mohl dospěti tam, k hrobu O’Tamorovu! O nic jiného Tě už neprosím.
Slíbil jsem měsíčnímu nárůdku, že stačí-li mi síly vrátiti se z pouště, usídlím se u nich do konce života, ale vím, že se z pouště nevrátím…
Ačkoliv možná potřebnější by nyní byla přítomnost moje u Teplých Jezer, než kdykoliv jindy.
Je-li to pravda…
Podivnou a strašnou zprávu jsem uslyšel ve chvíli odjezdu.
Poslyšte mne, zemští lidé!
Už jsem chtěl sedati do vozu a loučil jsem se s hloučkem, okolo mne seskupeným, když znenadání u vchodu do kotliny jsem zpozoroval dva lidi. V první chvíli jsem soudil, že je to přelud, ale zakrátko nebylo už možno pochybovat i: dva trpaslíci rychle se k nám blížili. Jan je také zpozoroval a vykřikl:
– Posílají pro nás! Stalo se tam asi něco zlého!
A opravdu, předtucha ho neklamala – posli od moře přicházeli s podivnou a strašnou zprávou.
Zakrátko po mém odjezdu z krajiny Teplých Jezer, smělí dobrodruhové, které jsem měl za ztracené, vrátili se z výpravy na jižní polokouli. Ale vrátili se jen dva. Třetí nikdy se nevrátí. A ti dva přinesli takové zprávy, že trpaslíci rychle se uradili poslati za mnou do Kraje Polárního a nakloniti mne, abych přijel k moři.
Dva vyvolení poslové vydali se proti proudu řeky a potom, řídíce se Adiným vypravováním, kdysi slyšeným, dostali se na výšinu nad Rovinou Jezer a odtud, prodírajíce se soutěskami, dospěli šťastně a dosti včasně k polární kotlině.
Netrpělivě jsem poslouchal toto vypravování, touže dověděti se konečně podrobně, co je pohnulo k cestě tak neobyčejné?
Konečně poslové, přemlouvaní mnou i Adou, počali vzájemně se přerušujíce vypravovati historii oněch dobrodruhu.
Z chaotických slov a vět dověděl jsem se jen tolik, že za příznivého a velmi silného větru na saních, opatřených plachtami, střelou přelétli za dlouhou noc zamrzlé moře a o východu slunce dospěli ku protějšímu břehu na jižní polokouli. To bylo jasné, ale dále ztěží bylo možno vyznati se v tom všem, co mluvili. Ostatně bylo to takové neobyčejné.
Uprostřed hor, na rozlehlých rovinách, bydlí prý tam jakési divné bytosti, pololidské a polozvířecí, skrývající se před mrazem v hlubokých jamách, vykopaných okolo zřícených, od věků snad opuštěných měst. S těmito bytostmi, nesmírně dravými, bylo cestovatelům podstupovali boje, z nichž, pozbyvše jen jednoho druha, vyšli vítězně jedině proto, že měli střelnou zbraň. Nazpět utíkali nejvýše postrašeni, neboť ony bytosti pronásledovaly je houževnatě po ledě.
– Jsou to zlé obludy! – pravil vyprávěč třesa se při pouhé vzpomínce na ně, – – malé, ale zlé! Bylo jim utíkati, protože jich je mnoho, mnoho! A jsou zlé! Mají takové, ó dlouhé ruce a zobáky místo úst… Kaspra chytili na dlouhou šňůru a rozsápali, a potom zavlekli mrtvolu do hluboké jámy, v níž bydlí. Je tam země krásná; ale ty obludy zlé. Ty obludy je pronásledovaly, ale oni měli saně s motorem a psy, tož se jim podařilo utéci, třebaže s velikou námahou. Ó tam je podivná země! Velmi podivná – za mořem, na jihu. Stojí tam veliké věže, ale zřícené: jsou tam jakési ohromné stroje nebo továrny, ale rozbořené, zarostlé Ty obludy to hlídají a klaní se věžím, zdá se však, že nevědí, co s tím činiti. Bydlí v jamách a jsou zlé.
Marně jsem se vyptával, chtěje se dověděti bližší podrobnosti o oněch bytostech, žijících za měsíčním mořem: nic kromě toho mi nedovedli říci. Uslyšel jsem jen ještě historii návratu cestovatelů – ze zámoří, příšernou, mrazení vzbuzující odysseu! Zpáteční vítr jim nebyl příznivý, proto nestačila jedna noc na cestu přes moře. Led už k ránu povoloval, když polekáni šťastně se dostali na nějaký malý a téměř pustý ostrůvek, na němž, chráníce se v jámách od strašného rovníkového úpalu, proseděli celý den očekávajíce noc a mráz, aby se vydali po ledě dále na zpáteční cestu. Druhé noci vichřice je odhodila daleko na západ a k dovršení zla pokazil se motor na konci cesty, takže bojujíce s nesmírnými obtížemi, musili jíti po mořském pobřeží, svěřivše psům táhnouti saně po písku.
A tak se dostali do krajiny Teplých Jezer, aby se dověděli, že Starý Člověk tam už není.
– Tož, co chcete na mně? – otázal jsem se vyslechnuv toto podivné vypravování.
– Braň nás, Starý Člověče, braň! – zvolali současně oba poslové. – Zle se nám bez tebe daří a neštěstí se na nás valí! Ty dravé obludy jistě teď přejdou moře, když se dověděly o naší jsoucnosti a budou s námi válčiti, utiskovali nás, mučiti! A je jich více! Mnohem více než nás!
Se sepjatýma rukama vrhli se mi ke kolenům; cítil jsem na sobě upřeny tázavé, neklidné a prosebné pohledy Jana a jeho soudruhů – jen Ada byla nehybná a na pohled lhostejná.
a já jsem stál do hloubi otřesen, váhající ještě, nepřesvědčen, co říci, co učiniti, překvapen ne tak možností nájezdu oněch bytostí na lidskou kolonii měsíční, jako samou zprávou, že tu žijí jakési bytosti a rozumné, jak se zdá. Ryla chvíle, kdy jsem už zamýšlel zříci se posledního štěstí, zamilovaného záměru poslati o sobě zprávu vám, moji zemští bratři, abych zůstal prostřed měsíčního pokolení, abych poznal ony podivné, netvorné národy, bydlící za mořem, o jichž jsoucnosti dověděl jsem se teprve teď, náhodou, po několikadesetiletém pobytu zde, a abych v případě potřeby bránil od nich potomstva svých zemřelých přátel.
Ale toto váhání netrvalo dlouho. Jakýsi nesmírný smutek mě jal. A co mi je po měsíčních národech, těch se Země přibylých i oněch, zbytků jakéhosi dávného měsíčního lidu, bydlících jako krtci v jamách okolo zřícených měst, v nichž kdysi snad hrdě vládli jejich předkové? Nechť se hryzou, nechť válčí, nechť se navzájem vyhubí… Co mi je po tom? Jsem starý, a nevím, zda mi život stačí, abych vykonal dalekou, smrtelnou cestu na bezvzdušnou poušť – což jej mám nyní utratili pro hloupou lítost nebo ještě hloupější zvědavost? a kdo mi ostatně zaručí, že vypravování těch dvou šílenců jti pravdivé? Možná, že tam nestojí města, ale nakupené skály? Možná, že oni domnělí národové měsíční jsou jen nerozumnými zvířaty? Jsem už starý a nemám kdy přesvědčiti se o tom, neboť spěchám, abych zemřel tam, u hrobu O’Tamorova, v plném svitu Země.
– Nemohu vám už ničím pomoci, – zašeptal jsem konečně, – myslete sami na sebe. Čeká mě neodvolatelná cesta a moje cesta vede jiným směrem než vaše.
– Věděla jsem, že tak odpovíš, – ozvala se Ada, zatím co jsem už kladl nohu na stupátko vozu.
Ale Jan uchopil ještě moje kolena:
– Slib nám jen, – zvolal, – když už jinak býti nemůže, slib nám, že se vrátíš k nám s té pouště, kam odjíždíš! Budeme tě očekávati a myšlenka na tebe bude nás siliti v bojích, jež nám bude postoupiti!
Zaváhal jsem:
– Stačí-li síly a život: vrátím se! Ada obrátila se k hloučku:
– Vrátí se, ale tam!
To mluvíc ukázala rukou na cípek Země, třpytící se nad obzorem.
Byl jsem už ve voze a ruku jsem držel na řidítku, když ke mně ještě dolétala její poslední slova:
– A sem přijde znovu teprve po věcích, po věcích… až se naplní…

Na Mare Imbrium, pod Třemi Hlavami.
Strašlivou cestu jsem vykonal, spěchaje k vám, o bratři moji! Kamenný úlek mne jímá, když pomyslím na tu bezednou samotu a na ony přepravy přes hory, rozpadliny, pouště rozlehlé a mrtvé. Plynul jsem moři tmy sám a ohnivá pekla mám ještě před sebou, oslňující žáry a nelítostné mrazy. A pustinu… pustinu…
Jinou cestou jsem se dostal sem, než kterou kdysi jsme jeli, – ale ne méně strašlivou. Obávaje se, abych snad neuvízl v památné hrozné rozpadlině v Příčném Údolí, objel jsem s Moře Mrazů kruh Platona od západu a tak jsem se dostal na onu velikou rovinu, která mně povede až na úpatí Eratosthenu.
Nač bych vám vypravoval hrůzy cesty? jisté ještě horší věci mě očekávají.
Byl jsem také na místě, kde tenkráte jsme viděli Město Zemřelých. Ale poušť je tam hladká; nespatřil jsem ničeho, ani skály ani stopy.
Což nás tehdy smysly klamaly, nebo jsem se teď zmýlil ve výpočtech a zdali jsem minul toto prokleté místo?
Ale možná, že karavana mrtvol svinula zatím kamenné stany a šla dále na poušť – na bezmeznou rovinu smrti?…
lilek jde za mnou, jde úlek přede mnou a já s příšernou, poslední svou samotou…
Slunce vstává rozzářené – různobarevné hvězdy svítí na černém, aksamitovém nebi – a strano je, Strašno… A proč bych hledal Města Zemřelých – najdu je rychle, dosti rychle – což to není Kraj Smrti okolo mne?

Pod Firatosthene.
Ještě poslední, krátká námaha… Poslední hora, poslední vrchol… Objedu jej od západu i jihu a tak se dostanu na Sinus Aestuum a odtamtud, od kamenného hrobu starce O’Tamora…
Přede mnou jsou divoké, rozdrásané štíty hor a Země, téměř už v zenitu v úplňku jako květ rozvitá – a slunce právě pod ní…
Stačí ještě potraviny i vzduch stačí – kéž by také síly stačily! – Ubývá mi jich víc a více, prudce, náhle… Vím že zemru tady… Spáti už dávno nemohu, ani v noci ani za poledního žáru. Když jsem usnul naposled, kdesi ve středu Moře Dešťů, po západu slunce, pronásledovaly mě ve spánku různé hlasy a vidění. Zprvu se mi zdálo, že slyším za sebou volání opuštěného lidu, který mě prosil, abych se vrátil a bránil ho od měsíčanů, kteří se dostali už přes rovníkové moře a pálí mu chaty a zabíjejí ženy i děli… Sotva jsem usnul, pro buzen tímto přeludem, když znovu se mi zjevily podoby mých zemřelých přátel a soudruhů. Vítaly mne prostřed sebe a vyzývaly, abych šel k nim, stín mezi stíny – bloudili na věky po poušti… A konečně se mi zdálo, že mě volali se Země – a to byl jediný hlas, kterému odpovídala celá moje bytost.
Probudil jsem se a jdu za tímto hlasem, ó bratři moji zemští, a vím, že už neusnu, až tehdy, kdy mi bude možno v posledním spánku navždy přimknouti víčka.
To už bude za nedlouho což? Zanedlouho…
(
Nad hrobem O’Tamorovým – v poslední hodiné.
Buďtež díky Bohti Nejvyššírnu: našel jsem cestu i místo ono… prokleté! kde po prvé se dotkla noha naše měsíční půdy i… blahoslavené! Odkud mohu poslati na Zemi zprávu o sobě. Stojím nad mrtvolou starce O’Tamora a divím se vida, že jest mladší než já, živý. Léta přešla nad ním, nedotknuvše se ho, tak jako lehký vítr přechází nad žulovými skalami. Zde, v této bezvzdušné pustině, není zkázy: stařec O’Tamor vypadá tak jako ve chvíli, kdy jsme ho opustili, neustále se dívá široce otevřenýma mrtvýma očima na třpytící se Zemi. A já, který jinochem jsem odešel od jeho hrobu, stojím teď nad ním s šedivými vousy po pás a zbytkem šedivých vlasů na vylysané hlavě a s úděsem v hasnoucích očích…
Příliš dlouho jsem žil, starče O’Tamore! příliš dlouho jsem žil!
Dělo jsem našel: je připraveno a neporušeno; čeká na mne přes padesát let… A tož píši poslední slova, než uzavru tyto papíry do koule, která je ponese na Zemi.
Zásoby potravin už došly, vzduch stačí sotva na dvě nebo tři hodiny. Musím spěchati.
Od našeho EXODU sedm set sedm měsíčních dnův.
Ó Země! – Ó Země ztracená! – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Tím se končí rukopis, nalezený v kouli, 
která spadla s měsíce.

