
        
            
                
            
        

    
PŘEDMLUVA

 

Chci objasnit, jak se rodina, malá skupina bytostí, chová ve společnosti, jak se rozvíjí a dává život deseti, dvaceti individuím, která se na první pohled zdají hluboce rozdílná, ale u nichž rozbor ukazuje, jak jsou navzájem spjata. Dědičnost má své zákony právě tak jako zemská tíže.

Pokusím se najít a vysledovat rozluštěním dvoj-jediného problému temperamentů a prostředí vlákno, které vede matematicky od jednoho člověka k druhému člověku. A až budu držet všechna ta vlákna, až budu mít v rukou celou jednu sociální skupinu, ukážu tuto skupinu v činnosti jako herce jedné historické epochy, vytvořím ji tak, aby jednáním projevovala celistvost svých snažení, rozanalyzuji zároveň souhrn vůle každého z jejích členů i obecné směřování celku.

Rougonové — Macquartové, skupina, rodina, kterou jsem si předsevzal studovat, vyznačují se v první řadě rozpoutaností chtíčů, tím mocným vzkypěním našeho věku, řítícího se za požitky. Fyziologicky představují pomalý sled nervových a tělesných úkazů, které se v nějaké rase projevují jako následek prvotní organické poruchy a které určují podle různých prostředí u každého jednotlivce této rasy city, tužby, vášně a všechny ty lidské projevy, přirozené a instinktivní, jejichž výsledky dostávají obvyklá jména ctností a neřestí. Historicky vzato, vycházejí z lidu, rozptulují se celou současnou společností, zaujímají všemožná postavení, díky tomu příznačně modernímu impulsu, který pohání nižší třídy na jejich pouti společenským cel-‘em’ a podávají tak prostřednictvím svňch individuálních dramat dějiny druhého císařství, od toho

zákeřného výpadu, kterým byl státní převrat, až k zradě sedanské.

Už po tři roky jsem shromažďoval dokumenty k tomuto velkému dílu a přítomný svazek byl dokonce napsán hned, jakmile mi pád Bonapartů, který jsem potřeboval jako umělec a který jsem vždy nacházel na konci dramatu, aniž jsem se snažil doufat, že přijde tak brzy, poskytl strašlivé a nezbytné rozuzlení mého díla. To je ode dneška úplné; pohybuje se v uzavřeném kruhu; stává se obrazem mrtvého režimu, podivné epochy šílenství a hanby.

Toto dílo, které bude tvořit několik epizod, je tedy v mé představě Přírodopisnou a sociologickou studií jedné rodiny za druhého císařství. A první epizodě: Štěstí Roug onů, patří jako vědecký název titul: Počátky rodu.

Paříž 1. července 1871	Emile Zola
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Když se vyjde z Plassansu římskou bránou, ležící na jihu města, a když se přejde kolem prvních předměstských domů, objeví se na pravé straně cesty do Nizzy neobdělávaný pozemek, známý po kraji pod jménem pláň svatého Mlttra.

Svatomittreská pláň je dlouhý čtverhran, dost rozlehlý, který se táhne podle cesty ve výši chodníku a je od něho oddělen pouze pruhem sešlapané trávy. Z jedné strany, vpravo, vroubí ho řadou barabizen slepě končící ulička; vlevo a vzadu je uzavřen dvěma hradebními zdmi rozežranými mechem, nad nimiž je vidět vysoké větve morušovníků rostoucích v Jas-Meiffrenu, velkém statku, který má kousek níže vchod z předměstí. Takto uzavřena ze tří stran je tato pláň jakýmsi náměstím, z kterého nevede žádná ulice a po němž se chodí jen na procházku.

Zastara tu byl hřbitov zasvěcený svatému Mittro-vi, provensálskému světci, který je v kraji hodně uctíván. V roce 1851 si staří lidé v Plassansu ještě vzpomínali, že tu vídali stát zdi tohoto hřbitova, který zůstával po léta uzavřený. Země, kterou sytili mrtvolami už přes sto let, vypocovala smrt a muselo se otevřít nové pohřebiště na druhém konci města. Opuštěný starý hřbitov se každým jarem trochu vyčistil, pokrývaje se tmavým a bujným porostem. Tato tučná půda, do které hrobníci nemohli zabořit rýč, aby z ní nevyrvali nějaký lidský cár, byla ohromně úrodná. Po májových deštích a slunečních dnech červnových bývalo z cesty vidět špičky travin, přečnívající přes zdi; a tam uvnitř bylo tmavě zelené moře, hluboké, poseté velkými, podivně lesklými květy. Vespod, ve stínu stěsnaných lodyh, bylo cítit vlhkou půdu, jak vře a vydává ze sebe mízu.

Jednou ze zajímavostí této pláně byly tehdy ne-stvůrně sukovité hrušně s křivolakými větvemi, jejichž ohromné ovoce by byla neutrhla ani jediná plassanská hospodyně. Ve městě se o tomto ovoci mluvilo s výrazem odporu; ale předměstští uličníci nebyli tak choulostiví a večer za soumraku přelézali v houfech zeď, aby si nakradli hrušek ještě dřív, než uzrály.

Horoucí život travin a stromů brzy pohltil všechnu umrlčinu někdejšího svatomittreského hřbitova; lidská hniloba byla chtivě strávena květinami a plody a přišel čas, že chodec míjející tuto kloaku cítil už jen pronikavé vůně divokých fial. Stačilo na to několik jar.

Někdy v této době připadla městská správa na myšlenku využitkovat nějak tento obecní majetek, který tak neužitečně odpočívá. Zdi, které se táhly podle cesty a podle slepé uličky, strhli, vyrvali traviny a stromy. Pak přestěhovali hřbitov. Půdu rozkopali do hloubky několika metrů a v rohu složili na hromadu kosti, které se zemi zlíbilo vydat. Asi tak měsíc kutáleli uličníci, oplakávající své hrušky, lebkami o závod; nějací špatní vtipkáři pověsili jedné noci v celém městě na všechny šňůry k zvonkům stehenní a holenní kostí. Tato ostuda, na kterou Plassans ještě vzpomíná, přestala teprve toho dne, kdy bylo rozhodnuto naházet hromadu kostí na dno jámy vykopané na novém hřbitově. Ale na venkově se každá práce dělá s rozvážnou zdlouhavostí, a tak viděli obyvatelé po celý dlouhý týden, jak jediná kára čas od času převáží lidské zbytky, jako kdyby převážela rozbité cihly. Nejhorší bylo, že tato kára musela projíždět Plassansem v celé jeho délce a že na špatném dláždění ulic rozsévala při každém otřesu úlomky kostí a hromádky hlíny. Nebylo při tom sebemenšího náboženského obřadu; jen pomalé a hrubé drkotání vozu. Nikdy nebylo město víc zhnuseno.

Po několik let zůstal pozemek někdejšího svatomittreského hřbitova předmětem hrůzy. Přístupný

všem příchozím, přímo u hlavní silnice, stál tu přesto pořád ještě opuštěný, znovu vydán v plen zdivočelé trávě. Obec, která nepochybně počítala, že ho prodá a že se tu budou stavět domy, nenašla nakonec žádného kupce; snad odradila lidi vzpomínka na onen povoz osaměle projíždějící ulicemi tam a zpět s tísnivou tvrdošíjností děsivého snu; snad je třeba hledat vysvětlení spíše v lenosti venkova, v odporu, který pociťuje, když se má bořit a přestavovat. Pravdou je, že pozemek městu zůstal a že nakonec zapomnělo i na své přání někomu ho prodat. Ani ho nedali obehnat plotem; mohl sem vejít, komu se zachtělo. A pomalu, jak léta plynula, se na tento prázdný kout přivyklo; lidé si sedali do trávy na okraji, přecházeli po plání, hemžili se po ní. Když nohy chodců sešlapaly travnatý koberec a když udusaná země zešedla a ztvrdla, někdejší hřbitov se trochu podobal špatně urovnanému náměstí. Aby dokonaleji vymazali každou odpuzující vzpomínku, začali obyvatelé ponenáhlu označovat pozemek jiným názvem; spokojili se s tím, že uchovali jméno světce, a to připadlo rovněž slepé uličce, která se hloubí po jedné straně prostranství; byla tu pláň svatého Mittra a ulička svatého Mittra.

To se stalo kdysi dávno. Už více než třicet let má pláň svatého Mittra zvláštní vzezření. Město, příliš nedbalé a ospalé, než aby jí dovedlo dobře využitkovat, pronajalo jl za malý poplatek předměstským kolářům a ti z ní udělali ohradu na dříví. Ještě dnes je zavalena obrovitými trámy, 10 až 15 metrů dlouhými, které leží tu a tam v hromadách jako pyramidy vysokých povalených sloupu. Tyto hromady trámů, dělající dojem jakýchsi stožárů rovnoběžně naskládaných a sahajících z jednoho konce prostranství na druhý, jsou pro uličníky zdrojem trvalé radosti. Poněvadž některé klády sklouzly, je půda někde úplně pokryta jakousi podlahou ze zaoblených parket a jít po nich je úplný artistický výkon. Hejna dětí se oddávají tomuto tělocviku po celý den. Lze vidět, jak přeskakují veliké fošny, jak balancují jeden za druhým po úzkých hranách, jak se

obkročmo posunují, a tyto rozmanité hry končí zpravidla pošťuchováním a slzami; anebo se jich tucet sesedne, přitisknuti na sebe, na tenký konec klády, který vyčnívá několik stop nad zem, a houpají se celé hodiny. Pláň svatého Mittra se tak stala místem zábavy, kde už více než čtvrt století berou za své kalhoty všech předměstských uličníků.

A docela podivný ráz dostal tento ztracený kout tím, že si ho vybírají za tábořiště cikáni táhnoucí městem. Jak jen některý z těch pojízdných domků, jež obsahují celý kmen, přijede do Plassansu, zakotví v pozadí Svatomlttreské pláně. Však také to místo není nikdy prázdné; vždycky je tu nějaká podivně vypadající tlupa, nějaký houf divokých mužů a děsně vyschlých žen, mezi nimiž se batolí po zemi hloučky krásných dětí. Tento nárůdek žije beze studu pod širým nebem, přede všemi staví na oheň svůj hrnec, pojídá věci, které nemají jména, roztahuje své děravé prádlo, spí, pere se, líbá se, páchne špínou a bídou.

Mrtvé a opuštěné pole, kde kdysi v drtivém tichu slunce bzučeli jen sršňové kolem šťavnatých květin, stalo se tak hlučným místem, které naplňují lomozem hádky cikánů a pronikavé křiky mladých ničemů z předměstí. Pila, zpracovávající v rohu trámy z ohrady, basuje těm ostrým hlasům svým přitlumeným a ustavičným skřípotem. Tato pila je zařízení úplně primitivní: trám spočívá na dvou vysokých kozlíkách a dva dělníci ho po délce rozřezávají; jeden sedí nahoře na kládě, druhý stojí dole, oslepen padajícími pilinami, a udržují široké a silné ostří pily v ustavičném komíhání. Po celé hodiny se ti muži ohýbají jako loutky s pohyblivými údy, s přesností a nečitelností stroje. Dřevo, které rozřezávají, rovná se vzadu podle zdi na hromady vysoké 2 nebo 3 metry a důmyslně se skládá, prkno po prknu, do dokonalých krychlí. Tyto čtverhranné kupy, zůstávající tu často několik let, nahlodány při zemi trávou, jsou jedním z půvabů Svatomittreské pláně. Zůstává mezi nimi místo pro tajuplné stezky, úzké a skryté, které vedou k širší cestě ponechané mezi

dřívím a zdí. Je to pustina, pruh zeleně, odkud ]e vidět jen kusy oblohy. Tuto cestu, kde jsou zdi pokryty mechem a kde půda jako by byla pokryta vysokým vlněným kobercem, ovládá ještě mocná ve-k getace a chvějivé ticho někdejšího hřbitova. Je tu cítit závany těch teplých a neurčitých výdechů nasycených rozkoší smrti, jaké stoupají ze starých hrobů vyhřívaných slunečním žárem. V kraji kolem Plassansu není místa dojemnějšího, místa, které by se více chvělo teplem, samotou a láskou. Právě tady je rozkošný útulek pro milence. Když byl hřbitov vyklízen, byly kosti naskládány asi do tohoto kouta, neboť ještě dnes se nezřídka stává, rozhrnete-li nohou vlhkou trávu, že tu odkryjete úlomky lebky.

Nikdo ostatně už nemyslí na mrtvé, kteří spali pod tímto trávníkem. Ve dne jen děti zaběhnou za hromady dříví, když si hrají na schovávanou. Zelený chodník zůstává nedotčený a skrytý pohledům. Je vidět jen ohradu zatarasenou trámy a zšedlou prachem. Ráno a odpoledne je v teplém slunečním svitu celý pozemek plný hemžení a nad vší tou vřavou, nad uličníky skotačícími mezi kusy dřeva a cikány * rozdmýchávajícími oheň pod hrncem, rýsuje se proti jasné obloze suchá silueta dělníka sedícího s pilou na svém trámu a komíhajícího se sem a tam pravidelným pohybem kyvadla, jako by určoval rytmus žhoucího a nového života, který vypučel na tomto dávném poli věčného odpočinku. Jen starci sedící na kládách a vyhřívající se v zapadajícím slunci mluví spolu ještě někdy o kostech, které kdysi viděli převážet plassanskými ulicemi na pověstná káře.

Když se stmívá, Svatomittreská pláň se vyprazdňuje a zeje tu jako velká černá díra. V pozadí je už vidět jen zmírající světlo cikánského ohniště. Stíny chvílemi mlčky mizí v hustých spoustách temnoty. Zvlášť v zimě se to místo stává pochmurným.

Jednoho nedělního večera, asi v sedm hodin, vyšel jakýsi mladík tiše ze Svatomittreská uličky, a otíraje se šaty o zed, zamířil mezi klády naskládané v ohradě. Bylo to v prvních dnech prosince 1851.

Byl suchý mráz. Měsíc, v tu dobu v úplňku, se ostře leskl, jak tomu bývá právě jen v zimě. Ohrada tuto noc nezela pochmurně jako za deštivých nocí; zalita v širokých plochách bílým světlem, prostírala se tu v tichu a nehybnosti mrazu se sladkou melancholií.

Mladík se na několik vteřin zastavil na kraji prostranství, dívaje se před sebe s výrazem nedůvěry. Skrýval pod kabátem pažbu dlouhé pušky, jejíž hlaveň, skloněná k zemi, se leskla v měsíčním svitu. Tiskl zbraň k hrudi a pozorně zkoumal pohledem čtverce stínu, které hromady prken vrhaly v pozadí na prostranství. Jako by to byla černobílá šachovnice ze světla a tmy, s ostře řezanými poli. Uprostřed pláně se na kousku šedé a obnažené půdy rýsovaly kozlíky pilařů, protáhlé, úzké, bizarní, jako nestvůrný geometrický obrazec nakreslený inkoustem na papíře. Zbytek ohrady, trámový parket, byl jediným širokým lůžkem, v němž spočívala záře, jen podél velkých fošen se táhly čáry stínu a sotva znatelně je pruhovaly tenkými černými linkami. V tom svitu zimní luny, v mrazivém tichu, připomínala ta záplava pokácených, nehybných stěžňů, jakoby ztuhlých spánkem a chladem, někdejší mrtvé ticho starého hřbitova. Mladík vrhl na toto prázdné prostranství jen spěšný pohled; nebylo tu živé duše, po nikom ani dechu, nebylo nebezpečí, že ho někdo uvidí nebo uslyší. Víc ho znepokojovaly temné skvrny v pozadí. Ale po chvilce se odvážil a spěšně přešel ohradu.

Jakmile se cítil bezpečný, zpomalil chůzi. Stál v té chvíli na zelené pěšině, která jde za prkny podle zdi. A tady nebylo slyšet už ani zvuk vlastních kroků; jen zmrzlá tráva tiše chrupala pod nohama. Zdálo se, že ho ovládl pocit spokojenosti. Zřejmě měl to místo rád a nebál se tu žádného nebezpečí, přicházel sem asi vždycky jen za něčím něžným a dobrým. Přestal skrývat svou pušku. Cesta se tu táhla jako stinný příkop; měsíc, který proklouzl mezi dvěma hromadami prken, přetínal tu a tam trávu pruhem světla. Všechno, temnota i jas, spalo hlubokým, sladkým a smutným spánkem. Nic

se nedalo přirovnat k míru této stezky. Mladík ji prošel v celé její délce. Na konci, na místě, kde se zdi Jas-Meiffrenu zahýbají, zůstal stát a nastavil ucho, jako by naslouchal, neozve-li se nějaký zvuk ze sousedního statku. Potom, když nic nezaslechl, se shýbl, zvedl jedno z prken a skryl pušku v hromadě dříví.

Tady v rohu stál jakýsi starý náhrobek, který tu zapomněli, už když se hřbitov přestěhovával, a který tu ležel na bok a trochu šikmo, takže mohl sloužit jako vyvýšená lavička. Déšť odrolil jeho okraje, mech jej zvolna ohlodával. Při svitu měsíce bylo však ještě možno přečíst z nápisu vyrytého na přední straně, která se zabořila do země, tento zlomek: Zde odpočívá … Marie … zesnulá … zbytek zahladil čas.

Když ukryl pušku, mladík znovu napjal sluch, ale protože stále nic neslyšel, rozhodl se vystoupit na náhrobek. Zed byla nízká; opřel lokty o její stříšku. Ale za řadou moruší, která běží podle zdi, viděl jen pláň plnou světla; jasmeiffrenské pozemky, beze stromů a holé, prostíraly se v záři měsíce jako obrovský kus režného plátna; nájemcův domek a hospodářská stavení tvořily asi sto metrů odtud skvrny zářivější běli. jak se mladík netrpělivě díval tímto směrem, začaly náhle městské hodiny odbíjet sedm hodin, vážnými a pomalými údery. Počítal, kolik bije, a potom slezl s náhrobku, jakoby překvapen a s úlevou.

Posadil se na lavičku jako člověk, který je připraven na dlouhé čekání. Zdálo se, že zimu ani necítí. Asi půl hodiny se ani nepohnul, oči v zamyšlení upřeny na záplavu stínů. Usadil se v tmavém koutě; ale ponenáhlu ho stoupající měsíc dostihl a jeho hlava se octla v plném jasu.

Byl to chlapec statného vzezření a jemná ústa • dosud hebká pleť svědčily o jeho mládí. Mohlo mu být sedmnáct let. Byl krásný, ale s výraznými rysy.

Obličej, hubený a protáhlý, jako by nějaký velký sochař vyhloubil jediným hmatem; zvlněné čelo, vystupujíc í oblouky obočí, orlí nos, mírně vyčnělá a

široká brada, tváře s lehce vyznačenými lícními kostmi a proťaté sbíhavými liniemi, dávaly jeho hlavě charakter neobyčejné ráznosti. Dalo se čekat, že tato hlava dostane s lety trochu příliš kostnatý vzhled, hubenost potulného rytíře. Ale teď, v době dospívání, kdy byly tváře a brada sotva pokryty prvním chmýřím, byla její drsnost zmírněna některými měkčími rysy, tím, co ve výrazu zůstávalo dosud neurčitého a dětského. I něžná čerň očí, ještě s nádechem jinošství, dodávala tomu energickému obličeji jemnosti. Všechny ženy by si ovšem tohoto chlapce nezamilovaly, neboť se zdaleka nepodobal tomu, co se obvykle označuje slovem hezký hoch, ale v celku jeho rysů bylo tolik prudkého a sympatického života, taková krása nadšení a síly, že děvčata z jeho kraje, ta rozpálená děvčata z Jihu, o něm jistě snila, když za teplých červnových večerů přešel kolem jejich prahu.

Byl stále ještě zamyšlený, seděl dál na náhrobku a nevyrušila ho ani měsíční záře, která mu teď splývala po hrudi a po nohou. Byl prostřední postavy, trochu zavalitý. Na pažích, příliš silně vyvinutých, byly pevně nasazeny ruce dělníka, které už zmozolila práce; nohy, obuté do velkých šněrova-cích střevíců, vypadaly silné a trochu hranaté. Tvarem kloubů a končetin, nemotorným držením údů prozrazoval, že patří k lidu; ale jako by v něm, v napřímené šíji a v očích ozářených myšlenkou, byla jakási němá vzpoura proti otupujícímu vlivu manuální práce, která už ho začala ohýbat k zemi. Byla to zřejmě inteligentní povaha tonoucí v těžkopádnosti své rasy a své třídy, jedna z těch něžných a vybraných duší usídlených v hromotluckém těle a trpících tím, že nemohou vzlétnout v plné záři ze své hrubé schránky. Vypadal také při vší své síle bojácný a neklidný, a aniž si toho byl vědom, styděl se, že pociťuje svou nedokonalost a neví, jak jí odpomocí. Byl to hodný hoch, u něhož z nevědomosti vyrůstalo vášnivé zaujetí, mužské srdce, kterému sloužil rozum malého chlapce, byl schopný oddanosti jako žena a odvahy jako hrdina. Tohoto

večera měl na sobě kalhoty a kabát ze zelenavého, jemně vroubkovaného manšestru. Klobouk z měkké plsti, posunutý nazad, mu vrhal na čelo pruh stínu.

Když odbila na sousedních hodinách půle, probral se bleskem ze svého snění. Když viděl, že je zalit světlem, pohlédl s nepokojem před sebe. Prudce couvl zpět do tmy, ale nemohl už najít nit svého snění. Tu ucítil, že má nohy a ruce zmrzlé, a znovu se ho zmocnila netrpělivost. Ještě jednou vylezl, aby nahlédl do Jas-Meiffrenu, stále tichého a prázdného. A potom, poněvadž už nevěděl, jak zabít čas, sestoupil, vyndal svou pušku z hromady prken, kde ji předtím skryl, a bavil se tím, že si hrál s jejím kohoutkem. Tato zbraň byla jakási dlouhá a těžká karabina, která nepochybně patřila nějakému podloud-níkovi; tlustá pažba a mocné ústí hlavně svědčily, že je to stará křesadlová puška, kterou nějaký zdejší zbrojíř předělal v novodobou ručnici. Takové karabiny bývá vidět na venkovských usedlostech zavěšené nad krbem. Mladík svou zbraň s láskou hladil; nejméně dvacetkrát stiskl kohoutek, vstrčil do hlavně malíček, pozorně prohlížel pažbu. Ponenáhlu se v něm probudilo mladistvé nadšení, do kterého se mísilo trochu dětinství. Nakonec přiložil karabinu k líci, míře do prázdna Jako nováček při cvičení.

Netrvalo dlouho a odbilo osm hodin. Už aspoň minutu měl svou zbraň přitisknutou k tváři, když tu se od Jas-Meiffrenu ozval jakýsi hlas, lehký jako dech, tichý a udýchaný.

„Jsi tu, Silvěre?” zeptal se hlas.

Silvěre pustil pušku a jedním skokem se ocitl na náhrobku.

„Ano, ano,” odpověděl stejně přitlumeným hlasem …..Počkej, pomůžu ti.”

Ještě ani nerozevřel náručí, a už se objevila nad zdí dívčí hlava. Dítě se s podivuhodnou obratností přidržovalo morušového kmene a vyšplhalo jako mladá kočka. Z jistoty a z lehkosti jejích pohybů bylo vidět, že jí ta podivná cesta byla běžná. V mžiku seděia na stříšce zdi. Tu ji vzal Silvěre do náručí a Posadil ji na lavičku. Ale bránila se.

„No tak, nech mě,” řekla s uličnickým úsměvem, „nech mě přece … Umím slézt úplně sama.”

A pak, když byla na kameni:

„Cekáš na mne už dlouho?… Běžela jsem, jsem celá udýchaná.”

Silvěre neodpověděl. Zdálo se, že mu není moc do smíchu, díval se na děcko s výrazem zármutku. Posadil se vedle ní se slovy:

„Chtěl jsem se s tebou vidět, Mietto. Byl bych na tebe čekal celou noc… Odcházím zítra ráno, za svítání.”

Mietta si právě všimla pušky ležící v trávě. Zvážněla a zašeptala:

„Ach!… Už je to hotová věc.., tady je tvá puška …”

Bylo chvíli ticho.

„Ano,” odpověděl Silvěre hlasem ještě nejistějším, „to je má puška… Raději jsem ji odnesl dnes večer z domu; zítra ráno by mě mohla teta Dida vidět, jak ji beru, a to by ji jistě znepokojilo … Schovám ji, přijdu si pro ni, až budu odcházet.”

A poněvadž Mietta jako by nemohla odpoutat oči od této zbraně, kterou tak hloupě nechal v trávě, vstal a znovu ji zasunul do hromady prken.

„Dnes ráno jsme se dověděli,” řekl sedaje si, „že vzbouřenci z La Palud a ze Saint-Martin-de-Vaulx jsou na pochodu a že minulou noc strávili v Alboise. Bylo rozhodnuto, že se k nim připojíme. Dnes odpoledne opustila část plassanských dělníků město; ti, kteří ještě zůstali, přijdou za svými bratry zítra.”

Slovo „bratry” vyslovil s mladistvým patosem. Pak dodal živěji rozechvělým hlasem:

„Boj se stává nevyhnutelný, ale právo je na naší straně, zvítězíme.”

Mietta poslouchala Silvěra, dívajíc se upřeně před sebe nevidomým pohledem.

„Nu dobrá,” řekla jen, když umlkl.

A po chvíli mlčení:

„Tys mi o tom řekl předem… ale doufala jsem ještě … Konečně, je to hotová věc.”

Nevěděli, co ještě říci. Do opuštěného kouta ohrady, do té zelené uličky, se vrátilo obvyklé melancholické ticho; trochu života sem vnášel jen měsíc posunující po trávě stín, který vrhaly hromady prken. Seskupení obou mladých lidí na náhrobku znehybnělo a oněmělo v bledé záři. Silvěre ovinul paži kolem Miettina pasu a ta se opřela o jeho rameno. Nepolíbili se, jen se objali a v tomto objetí se zračila nevinnost a něžná bratrská láska.

Mietta měla na sobě velký hnědý plášť s kapuci, který jí padal až k nohám a úplně ji zahaloval. Bylo vidět jen její hlavu a ruce. Ženy z lidu, venkovanky a dělnice, nosí v Provenci dosud ty široké pláště, kterým se v kraji říká kožichy a jejichž obliba je určitě už hodně starého data. Při příchodu shodila Mietta kapuci s hlavy. Měla horkou krev, a že uvykla životu na volném vzduchu, chodila vždycky prostovlasá. Její obnažená hlava se ostře odrážela od zdi zbělelé měsíčním světlem. Bylo to dítě, které se stávalo ženou. Procházela právě tím neurčitým a rozkošným obdobím, kdy se v žabce rodí dospělé děvče. Každá dospívající dívka má v té době jemnost pučícího poupěte, prchavý půvab nevyhraněných tvarů; plné a rozkošnické linie zralého věku jsou nastíněny v nevinné hubenosti dětství; vynořuje se žena s prvními zmatky studu, uchovávající si ještě zpola tělo děvčátka a vkládající zároveň nevědomky do každého svého gesta svědectví o svém pohlaví. Pro některé dívky je to zlá chvíle; ty náhle prudce vyrůstají, zošklivějí a jsou bledé a křehké jako předčasně dozrávající rostliny. Pro Miettu, pro všechna ta děvčata, která jsou plná krve a žijí na čerstvém vzduchu, je to čas pronikavého půvabu, který se nikdy nevrátí. Miettě bylo třináct let. Ačkoliv už ted byla statná, nikdo by jí nehádal víc, tak jasným a naivním úsměvem se rozehrál chvílemi její obličej. Byla ostatně jistě fyzicky vyspělá, díky podnebí a drsnému životu, který vedla, rozkvétala rychle v ženu. Byla skoro stejně velká jako Silvěre, silná a plná kypícího života. Stejně jako její přítel nebyla krásná všední krásou. Ne že by se zdála ošklivá; ale mnoha mladým lidem by bvla připadala

přinejmenším podivná. Měla nádherné vlasy; nepod-dajně a zpříma vyrůstaly z čela, mocným proudem spadaly nazad jako tryskající vlna a pak stékaly podle její hlavy a šíje jako kadeřavé moře, plné vření a rozmarů, inkoustově černé. Byly tak husté, že nevěděla, co s nimi počít. Překážely jí. Rozdělovala je v několik pramenů, silných jako dětské zápěstí, zkrucovala je, co jen měla síly, aby zabraly co nejméně místa, a pak je vzadu splétala. Neměla moc času myslet na svůj účes, a přece se ten ohromný pletenec vlasů, upravený bez zrcadla a ve spěchu, stával v jejích prstech pokaždé úchvatně půvabný. Kdo ji viděl s touto živou přílbou na hlavě, s touto hromadou zkadeřených vlasů, které jí přesahovaly na spánky a na krk jako zvířecí hříva, nedivil se, že chodí prostovlasá a nikdy se nestará o déšť ani o mráz. Hodně nízké čelo mělo pod temnou linií vlasů tvar a zlatistou barvu tenkého měsíčního srpku. Velké, nehluboko posazené oči, krátký a trochu vyhrnutý nos se širokými nozdrami, příliš silné a příliš rudé rty, to vše by mohlo vypadat ošklivé, pozorováno samo o sobě. Ale v té široké, okrouhlé tváři, když bylo vidět, jak hrají horoucím životem, tvořily tyto jednotlivosti obličeje celek zvláštní a úchvatné krásy. Když se Mietta smála, zvracejíc hlavu nazad a naklánějíc ji měkce k pravému rameni, podobala se antické bakchantce, hrdlo vzduté zvučnou veselostí, tváře zaokrouhlené jako tváře dítěte, široké bílé zuby a na šíji jako révový věnec vrkoče kadeřavých vlasů, zmítané výbuchy smíchu. A abyste v ní rozpoznali pannu, třináctileté děvčátko, museli jste postřehnout, kolik nevinnosti bylo v jejím smyslném a poddajném smíchu zralé ženy, museli jste si hlavně všimnout jemně utvářené brady, dosud zcela dětské, a měkké čistoty skrání. Miettin obličej, opálený sluncem, byl některé dny zbarven jantarovými odlesky, jemné černé chmýří vytvářelo už nad jejím horním rtem lehký stín. Práce začínala znetvořovat její malé a krátké ruce, které se mohly stát rozkošnými baculatými ručkami, měšťky, kdyby byly zůstaly nečinné.

Mietta a Silvěre dlouho nepromluvili. Četli ve svých neklidných myšlenkách. A čím víc se spolu nořili do znepokojivého neznáma zítřejšího dne, tím těsněji se k sobě tiskli. Viděli si až do hloubi srdce, k cítili zbytečnost a krutost každého hlasitého stesku. Dívka se však už nemohla ovládat; dusila se, jedinou větou vyslovila jejich společnou starost.

„Vrátíš se, vid?” vypravila ze sebe, zavěšujíc se Silvěrovi na šíji.

Silvěrovi se svíralo hrdlo a bál se jako ona, že se dá do pláče; políbil ji bez odpovědi na tvář, jako bratr, který neví, čím jiným by ji utěšil. Pustili se, ponořili se znovu v mlčení.

Po chvilce se Mietta zachvěla. Už se netiskla na rámě Silvěrovo a cítila, jak jí tělem proniká mráz. Ještě včera večer nebyla by se takhle chvěla v této opuštěné aleji, na tomto náhrobku, kde už několik let prožívali svou lásku, obklopeni mírem lidí dávno zesnulých.

„Je mi pořádně zima,” řekla, dávajíc si znovu na hlavu kapuci pláště.

„Chceš, abychom trochu chodili?” zeptal se jí * mladík. „Není ještě ani devět hodin, můžeme se trochu projít po cestě.”

Miettě přišlo na mysl, že možná po dlouhou dobu nezažije radost, kterou jí přinášelo každé dostaveníčko, každé to večerní porozprávění, jež jí za dne dávalo chuť k životu.

„Ano, pojdme,” řekla živě, „můžeme jít až k mlýnu… Prochodila bych celou noc, kdybys chtěl.”

Zvedli se z lavičky a skryli se ve stínu hromadv prken. Zde roztáhla Mietta svůj plášť, který byl podšit krvavě rudým kartounem a na němž prošívání tvořilo malé kosočtverce; pak přehodila jeden cíp tohoto teplého a širokého kabátu Silvěrovi přes ramena, zahalujíc ho tak celého, tisknouc ho k sobě a sdílejíc s ním týž oděv. Objali se navzájem v pase, takže spolu tvořili jakoby jedno tělo. Když takto splynuli v jedinou bytost, když byli tak zachumláni do záhybů pláště, že ztratili jakoukoliv udskou podobu, vykročili drobnými krůčky směrem

k cestě, přecházejíce bez obav holý prostor ohrady, bílý měsíčním světlem. Vypadalo to tak přirozeně, když Mietta Silvěra zabalila a ten se podvolil, jako kdyby jim ten plášť konal touž službu každý večer.

Cesta do Nizzy, po jejíchž obou stranách je rozloženo předměstí, bývala tehdy, v roce 1851, lemována staletými jilmy, starými obry dosud plnými síly, velkolepými troskami, které pořádkumilovná městská správa před několika lety nahradila malými platany. Když se Silvěre a Mietta octli pod stromy, jejichž nestvúrné větve se v měsíčním světle ostře rýsovaly podle chodníku, potkali dvakrát třikrát za sebou černé stíny, které se tiše pohybovaly těsně podle domů. Byly to, jako oni, dvojice milenců, neprodyšně zahalené do kousku látky a skrývající v hloubi stínu svou mlčenlivou něhu.

V městech na Jihu si milenci takové procházky oblíbili. Hoši a dívky z lidu, kteří se jednou vezmou a kterým není proti mysli pohubičkovat se už trochu předem, nemají kam se uchýlit, aby se mohli nerušeně líbat a nezavdat přitom zbytečně podnět ke klepům. I když jim rodiče dopřávají úplnou volnost, kdyby najali pokoj ve městě, kdyby se tu sešli o samotě, byli by druhý den pohoršením celého kraje; a z druhé strany, nemají přece každý večer čas vyhledat samotu v přírodě. Zvolili si tedy střední cestu; potulují se po předměstích, po nezastavených pozemcích, stromořadím při cestách, všude tam, kde je málo chodců a hodně tmavých zákoutí. A poněvadž se všichni obyvatelé navzájem znají, snaží se pro každý případ učinit nepoznatelnými tím, že se zachumlají do některého z těch velkých plášťů, které by skryly celou rodinu. Rodiče proti těmto potulkám v úplné tmě nic nenamítají; jak se zdá, přísná maloměstská morálka tím není pohoršena; pokládá se za samozřejmost, že se milenci nikdy nezastaví v některém zákoutí ani se neposadí někde v pozadí nějakého prázdného prostranství, a to stačí uklidnit pohoršenou mravopočestnost. Při chůzi se mohou tak nanejvýš políbit. Občas se nicméně některé děvče spustí: milenci se posadili.

Není skutečně nic půvabnějšího než tyto milostné procházky. Mazlivá a vynalézavá fantazie Jihu je v nich celá. je to opravdová maškarní zábava, bohatá drobnými radostmi a dostupná i chuďasům. L Milá může jen rozevřít svůj šat a už má připravený útulek pro svého miláčka; skrývá ho na srdci, v teple svého oděvu, jako měšťačky skrývají své ga-lány pod postelemi nebo ve skříních. Zakázané ovoce dostává tu obzvlášť sladkou chuť; pojídá se pod širým nebem, uprostřed lhostejných lidí, při cestách. A co je na tom nejvzácnější, co dává jejich polibkům jakousi pronikavou rozkoš, to je zřejmě jistota, že se mohou beztrestně líbat před lidmi, že mohou být celé večery veřejně zavěšeni jeden do druhého a nevystavují se přitom nebezpečí, že je poznají a budou si na ně ukazovat prstem. Dvojice už je jen tmavým stínem, podobá se kterékoliv jiné dvojici. Opozdilý chodec, který nejasně zahlédá tyto pohyblivé stíny, ví jen, že jde kolem láska, nic víc; bezejmenná láska, láska, kterou je možno tušit a kterou neznáme. Milenci vědí, že jsou dobře skryti; tiše hovoří, jsou doma; nejčastěji neříkají nic, jdou % celé hodiny nazdařbůh, šťastni, když cítí, jak je jeden a týž kus kartounu svazuje dohromady. Je to zároveň velice rozkošnické i velice nevinné. Hlavním viníkem je podnebí; to ono nepochybně dalo první podnět milencům, aby si zvolili za útočiště předměstská zákoutí. V krásných letních nocích nelze projít Plassansem, aby člověk nezahlédl ve stínu každého kousku zdi nějaký zakuklený párek; některá místa, jako třeba Svatomittreská pláň, jsou zalidněna těmito tmavými maskami, které se ve vlažném ovzduší jasné nocí zvolna a nehlučně míjejí; vypadají jako hosté pozvaní na jakýsi tajemný ples, pořádaný hvězdami pro lásku chudých lidí. Když je Příliš horko a děvčata nemají už pláště, přehrnou Přes hlavu jen své svrchní sukně. V zimě nevadí nejzamilovanějším ani mráz. Když scházeli po cestě do Nizzy, Silvěra a Miettu ani nenapadlo stěžovat s’ na chlad prosincové noci.

Mladí lidé prošli spícím předměstím, aniž promluvili jediné slovo. Znovu pociťovali s tichou radostí vlahý půvab svého objetí. V jejich srdcích byl smutek, blaženost, kterou vychutnávali, když se tiskli jeden k druhému, byla smíšena s bolestným rozechvěním loučení, a zdálo se jim, že nikdy nevyčerpají sladkost i hořkost tohoto mlčení, které určovalo rytmus jejich pomalé chůze. Brzy začaly domy řidnout, přišli na kraj předměstí. Tady je hlavní vchod do Jas-Meiffrenu, dva silné sloupy spojené mříží, skrz jejíž mřížky je možno spatřit dlouhou alej moruší. Když šli kolem, Silvěre a Mietta instinktivně pohlédli dovnitř.

Od Jas-Meiffrenu klesá hlavní silnice mírným svahem až na dno údolí, kterým vede řečiště Vior-ny, malé říčky, jež je v létě potokem a v zimě dravou bystřinou. Obě řady jilmů se v této době táhly dál a dělaly z této cesty velkolepou alej, přetínající širokou stuhou obrovských stromů úbočí oseté žitem a osázené chudou révou. V této prosincové noci, v jasném a chladném měsíčním světle, se čerstvě zoraná pole prostírala po obou krajích cesty jako rozsáhlá vrstva našedlé vaty, která je s to zdusit každý hluk. Jen temný hlas Viorny se v dálce zachvíval v nesmírném tichu plání.

Když mladí lidé začali sestupovat alejí, Miettinv myšlenky se vrátily k Jas-Meiffrenu, který právě nechali za sebou.

„Dnes večer se mi jen tak tak podařilo vyklouznout …” řekla. „Strýc se neměl k tomu, aby mi dal volno. Zavřel se do sklepa, a myslím, že tam zakopával své peníze, poněvadž dnes ráno vypadal moc poděšený tím, co se chystá.”

Silvěre jt objal ještě něžněji.

„Ale jdi,” odpověděl, „buď statečná. Přijde doba, kdy se budeme vídat bez překážek celý 4en… Nesmíš být smutná.”

„No ano,” začala znovu dívka, potřásajíc hlavou, „ty neztrácíš naději… Jsou dny, kdy je mi hodně smutno. A netrápí mě tak ta hrubá dřina; naopak, ta strýcova nečitelnost a ty práce, které mi ukládá, mě často těší. Měl pravdu, že ze mne udělal děveč-

ku; možná, že bych se byla dala na špatnou cestu; podívej se, Silvěre, jsou takové chvilky, že si připadám prokletá … To bych pak chtěla být mrtvá … Ty víš, na koho při tom myslím …”

Při těchto posledních slovech se hlas dítěte zlomil ve vzlykot. Silvěre jí vskočil do řeci téměř hrubým tónem.

„Mlč,” řekl. „Slíbilas mi, že na to nebudeš tolik myslit. Ten zločin jsi nespáchala ty.”

Potom připojil, už s něžnějším přízvukem:

„Máme se přece hodně rádi, že? Až budeme svoji, nebudeš už mít žádné zlé chvilky.”

„Vím,” mluvila Mietta zastřeným hlasem, „jsi dobrý, podáváš ml ruku. Ale co chceš, mám občas strach, cítím, jak se ve mně všechno bouří. Zdá se mi, že mi bylo ublíženo, a to mám pak vždycky chuť být zlá. Tobě se dovedu svěřit. Pokaždé, když mi zakřičí do tváře otcovo jméno, mám pocit, jako bych byla celá spálená. Když jdu kolem a uličníci křičí: ,Hele Chantegrellka!’ jsem z toho skoro bez sebe, chtěla bych je držet za límec, abych je ztloukla.”

A po chvilce plachého mlčení dodala ještě:

„Ty jsi muž, budeš střílet z pušky… Jak jsi šťastný.”

Silvěre ji nepřerušoval. Po několika krocích řekl smutným hlasem:

„Nemáš pravdu, Mietto; tvůj hněv je špatný. Nesmíme se bouřit proti spravedlnosti. Co se mě týče, půjdu se bít za právo pro nás všechny, nebudu si vyrovnávat žádné osobní účty.”

„Na tom nezáleží,” pokračovala dívka, „chtěla bych být mužem a střílet z pušky. Zdá se mi, že by mi to dělalo dobře.”

Ale poněvadž Silvěre stále mlčel, viděla, že ho její slova mrzí. Její horečka rázem opadla. Zašeptala prosebným hlasem:

„Nezlobíš se na mne kvůli tomu? To tvůj odchod mě tak trápí a přivádí mě na takovéhle myšlenky. Vím dobře, že máš pravdu, že mám být pokorná …”

Dala se do pláče. Silvěre ji dojat vzal za ruce a Políbil je.

„Nu tak,” řekl něžně, „hned máš zlost, a hned pláčeš jako malé dítě. Musíš být rozumná. Nehubuju tě… Chtěl bych tě jen vidět šťastnější, a to závisí hodně na tobě.”

Tragická vzpomínka, které se Mietta právě s bolestí dotkla, milence na několik minut rozesmutnila. Pokračovali v chůzi se sklopenou hlavou, zmateni vlastními myšlenkami.

„Myslíš, že jsem o moc šťastnější než ty?” zeptal se po chvilce Silvěre, vraceje se proti své vůli k rozhovoru. „Kdyby se mě nebyla babička ujala a nevychovala mě, co by ze mne bylo? Kromě strýce Antonína, který je jako já dělník a který mě naučil milovat republiku, vypadají všichni moji příbuzní, když jdu kolem nich, jako by se báli, abych je ne-pošpinil.”

Jak hovořil, rozhorloval se; zastavil se a zadržel Miettu uprostřed silnice.

„Bůh je mi svědek,” pokračoval, „že nikomu nezávidím a k nikomu necítím nenávist. Ale jestli zvítězíme, bude třeba, abych jim pověděl, co jim patří, těm čistým pánům. Strýc Antonín by toho mohl vyprávět. Uvidíš, až se vrátíme. Budeme všichni žít svobodni a šťastni.”

Mietta ho zlehka přiměla k chůzi. Dali se znovu do kroku.

„Máš tu svou republiku hodně rád,” řeklo dítě, pokoušejíc se o žert. „Máš mě taky tak rád jako ji?”

Smála se, ale na dně jejího smíchu bylo trochu hořkosti. Říkala si možná, že Silvěrovi není moc zatěžko opustit ji a jít do boje. Mladík odpověděl vážným tónem:

„Ty jsi přece má žena. Dal jsem ti celé své srdce. Podívej se, miluji republiku, protože miluji tebe. Až budeme svoji, budeme potřebovat hodně štěstí, a právě kvůli kousku tohohle štěstí musím zítra ráno odejít… Ty mi přece neradíš, abych zůstal doma?”

„Och ne,” zvolala dívka živě. „Muž musí být statečný. Odvaha je krásná věc! … Musíš mi odpustit, že žárlím. Ráda bych byla stejně statečná jako ty. Miloval bys mě ještě víc, vid?”

Chvíli mlčela, pak dodala s půvabnou živostí a

naivitou:	<t

Bože, jak ráda tě zlíbám, až se vrátíš!

Tento výkřik milujícího a statečného srdce Silvěra hluboce dojal. Vzal Miettu do náruče a vtiskl jí několik polibků na tváře. Dítě se se smíchem trochu bránilo. A měla dojetím plné oči slzí.

Pláň kolem milenců stále ještě spala v nesmírném míru zimy. Přišli do půli svahu. Tady se tyčil po levici dost vysoký pahorek, na jehož vrcholku zaléval měsíc bílým světlem trosky větrného mlýnu; zbývala z něho jen věž, celá zhroucená na jednu stranu. To byl cíl, který si mladí lidé zvolili pro svou procházku. Jakmile minuli předměstí, šli rovně vpřed, bez jediného pohledu na pole, kterými procházeli. Když políbil Miettu na tvář, Silvěre zvedl hlavu. Spatřil mlýn.

„Jak rychle jsme šli!” zvolal. „Podívej, mlýn. Může být tak půl desáté, musíme se vrátit.”

Mietta našpulila ústa.

„Pojdme ještě kousek,” naléhala, „jen pár kroků, tam ke křižovatce … Opravdu, jen tam.”

Silvěre ji s úsměvem znovu objal v pase. Znovu se dali po svahu dolů. Už se nebáli zvědavých pohledů; co přešli poslední domy, nepotkali živé duše. Nicméně zůstávali zahaleni do velkého pláště. Tento plášť, tento společný šat, byl jakoby přirozeným hnízdem jejich lásky. Poskytoval jim skrýš po tolik šťastných večerů! Kdyby se procházeli jeden vedle druhého, připadali by si v širém kraji docela malí a osamělí. Vědomí, že tvoří jedinou bytost, je uklidňovalo a povznášelo. Když se dívali skrz záhyby pláště na pole, která se prostírala po obou stranách cesty, nezakoušeli tu drtivou tíhu, kterou lhostejné širé obzory doléhají na lidské city. Zdálo se jim, že si vzali s sebou svůj domek a těšili se z pohledu na krajinu, jako kdyby se na ni dívali oknem, milovali tyto poklidné samoty, tyto širé plochy spícího jasu, tato přírodní zákoutí, nerozpoznatelná pod příkro-vem zimy a noci, celé to údolí, které je sice okouzlovalo, ale nemělo nicméně nad nimi tolik moci.

aby se položilo mezi ta dvě srdce, vinoucí se k sobě.

Zanechali ostatně jakéhokoliv souvislého rozhovoru; už nemluvili o druhých, nemluvili už ani o sobě samých; žili jen přítomné chvíli, dorozumívajíce se stiskem ruky, obracejíce se na sebe s výkřikem při pohledu na nějaký koutek krajiny, pronášejíce jen zřídka několik slov, která sotva vnímali, jakoby zkolébáni v spánek teplem svých těl. Silvěre zapomněl na své republikánské nadšení; Mietta neuvažovala už, že její miláček ji má za hodinu opustit na dlouhou dobu, možná že navždy. Stejně jako jiné dny, kdy klid jejich dostaveníčka nerušilo žádné loučení, ztráceli se ve vytržení své lásky.

Šli pořád. Brzy přišli ke křižovatce, o níž Mietta mluvila, tvořené malou cestičkou, která se ztrácela v polích a vedla ke vsi vystavěné na břehu Viorny. Ale nezastavili se, šli dále dolů cestou, předstírajíce, že si ani nevšimli této stezky, kde měla podle úmluvy jejich procházka skončit. Teprve o několik minut později Silvěre zašeptal:

„Už musí být hodně pozdě, unavíš se.”

„Ne, ujišťuju tě, nejsem unavená,” odpověděla dívka. „Šla bych takhle třebas několik hodin.”

Pak dodala mazlivým hlasem.

„Chceš, sejdeme až na luka svaté Kláry? … Tam už doopravdy skončíme, dáme se nazpátek.”

Silvěre, kterého rytmický krok dítěte ukolébával a který se oddával s otevřenýma očima sladkému polospánku, nic nenamítal. Znovu se ponořili do svého nadšení. Kráčeli zpomaleným krokem, ze strachu před okamžikem, kdy se budou muset dát znovu nahoru po svahu; dokud šli dopředu, zdálo se jim, že toto objetí, které je navzájem spojuje, potrvá věčně; návrat však znamenal rozluku, kruté loučení.

Ponenáhlu se sklon cesty zmírňoval. Dno údolí zaujímají louky, prostírající se až k Viorně, jež teče na jeho druhém konci podle řady nízkých pahorků. Tyto louky, které odděluje od hlavní silnice živý plot. jsou luka svatá Kláry.

„A co!” zvolal tentokrát zase Silvěre, když spatřil první travnaté plochy. „Půjdeme až k mostu.”

Mietta se rozesmála svěžím smíchem. Vzala mladíka kolem krku a hlučně ho políbila.

V místech, kde začínají křoviny tvořit živý plot, byla tehdy dlouhá alej zakončena dvěma jilmy, dvěma velikány ještě obrovitějšími než ostatní. Louky se tu táhnou ve stejné výši s cestou, bez keřů, jako široký pruh zelené vlny, až k vrbám a břízám u řeky. Od posledních jilmů až k mostu bylo ostatně sotva tři sta metrů. Milencům to trvalo dobrou čtvrthodinu, než přešli tuto vzdálenost. Nakonec se přes všechno prodlévání octli na mostě. Zastavili se.

Před nimi stoupala cesta do Nizzy po úbočí na druhé straně údolí; ale mohli z ní vidět jen krátký kousek, neboť asi půl kilometru od mostu prudce zahýbá a ztrácí se mezi zalesněnými svahy. Když se obrátili, spatřili druhou půli cesty, tu, kterou právě prošli a jež vede přímou čarou z Plassansu k Viorně. V tom krásném svitu zimního měsíce vypadala jako stříbrná stuha, lemovaná řadami jilmů jako dvěma temnými obrubami. Napravo i nalevo se rozkládala na svahu zoraná pole jako širé moře, šedé a neurčité, přeťaté touto stuhou, touto bělostně ojíněnou a kovově lesklou silnicí. Docela nahoře, u samého obzoru, zářilo několik dosud svítících oken v předměstí jako žhavé jiskry. Krok za krokem se Mietta a Silvěre dostali na dobrou hodinu daleko. Zadívali se na cestu, kterou prošli, uchváceni němým obdivem při pohledu na tento nesmírný amfiteátr, který vystupoval až na kraj nebe a po kterém se modravá záře rozlévala v širokých plochách jako na stupních obrovského vodopádu. Tato zvláštní scenérie, tato obrovská apoteóza zvedala se tu s nehybností a tichem smrti. Nic nemohlo být svrchovaněji vznešené.

Potom, opřeni o zábradlí mostu, pohlédli mladí lidé dolů. Viorna vzdutá dešti plynula jim u nohou s temným a neustálým hukotem. Uprostřed temnot, které se kupily v každé prohlubni, rozeznávali po Proudu i proti proudu černé linie stromů rostoucích na březích: tu a tam proklouzl měsíční paprsek a j?2!‘1 P° hladině proužek tekutého cínu, který se olyStěl a mihotal jako odlesk slunce na šupinách

živé ryby. Tyto záblesky přebíhaly s tajuplným půvabem po šedavém toku řeky, mezi neurčitými siluetami listnatých korun. Vypadalo to jako začarované údolí, divuplné zátiší, kde žil podivným životem celý národ stínů a světel.

Milenci tento úsek řeky dobře znali; za teplých červnových nocí sem často scházeli, aby se trochu osvěžili; zůstávali často dlouhé hodiny ukryti ve vrbovém houští na pravém břehu, v místech, kde luka svaté Kláry prostírají svůj travnatý koberec až k samé vodě. Vzpomínali si na nejmenší záhyby břehu, na kameny, po kterých se muselo skákat, když chtěli přejít Viornu, tehdy tenkou jako provázek; na některé travnaté dolíky, v nichž snívali své sny plné lásky. Mietta pohlížela proto shora z mostu na pravý břeh bystřiny pohledem plným touhy.

„Být tepleji,” povzdechla, „mohli jsme sejít a trošku si odpočinout, než půjdeme zpátky do vrchu…”

Potom, po chvíli ticha, oči stále upřeny na břehy Viorny:

„Podívej se přece, Silvěre,” ozvala se znovu, „ta černá houšť tam vzadu, před splavem … Pamatuješ si? … To je to houští, v kterém jsme seděli o posledním Božím těle.”

„Ano, to je to houští,” odpověděl Silvěre tiše.

To tam se poprvé odvážili políbit na tváře. Tato vzpomínka, kterou dítě právě oživilo, vyvolala u obou blažený pocit, vzrušení, v kterém se mísily včerejší radosti i zítřejší naděje. Jako ve světle blesku prošly jim před očima šťastné večery, které prožili spolu, hlavně ten večer o Božím těle, na který si vzpomínali do nejmenších podrobností, na velké prohřáté nebe, na svěžest vrb u Viorny, na něžná slova svého rozhovoru. A zatímco jim znovu přicházely na mysl obrazy minulostí, plné sladkosti, připadalo jim současně, že pronikají do neznáma budoucnosti, že se vidí v svorném objetí, jak uskutečnili svůj sen a procházejí se životem, tak jako před chvílí po silnici, zahříváni jediným pláštěm. Tu se jich znovu zmocnilo nadšení, hleděli si s úsměvem z očí do očí, ztraceni uprostřed zářícího ticha.

Náhle zvedl Silvěre hlavu. Vymanil se ze záhybů pláště a nastavil ucho. Překvapená Mietta ho napodobila, nechápajíc, proč se tak prudce vyprošťuje z jejího objetí.

Už chvíli se ozývaly nejasné zvuky z pozadí pahorků, mezi nimiž se ztrácí silnice do Nizzy. Vypadalo to jako vzdálené drkotání řady vozů. Viorna ostatně přehlušovala svým burácením tyto zvuky, dosud neurčité. Ale ponenáhlu sílily, začalo to znít jako dupot pochodujícího vojska. Pak už bylo možno v tomto ustavičném a vzrůstajícím rachotu rozeznat hlučení davu, zvláštní, pravidelné a rytmické poryvy uragánu; znělo to jako dunění bouře, která rychle postupuje a už svou blízkostí rozechvívá nehybný vzduch. Silvěre naslouchal, ale nemohl si vysvětlit tyto burácející hlasy, kterým nedovolovaly vrchy proniknout jasně až k němu. A náhle se objevila v záhybu cesty černá spousta; hrozivě zahřměla Marseillaisa, zpívaná se vztekem pomsty.

„To jsou oni!” zvolal Silvěre, unesen radostí a nadšením.

Rozběhl se do vrchu a Miettu vlekl s sebou. Na levé straně cesty byl svah porostlý zelenými duby a na ten s dívkou vyšplhali, aby je oba neuchvátila řvoucí vlna davu.

Když byli na svahu, ve stínu křovin, dítě, trochu bledé, se smutně zadívalo na tyto muže, jejichž vzdálený zpěv stačil, aby vytrhl Silvěra z jejího náručí. Zdálo se jí, že mezi něho a mezi ni se postavil celý ten zástup. Byli před několika minutami tak šťastni, tak úzce spojeni, tak sami, tak ztraceni ve velkém tichu a mlčenlivě záři měsíce! A ted jako by Silvěre už ani nevěděl, že je u něho, byl celý omámený a měl oči jen pro tyto neznámé lidi, které nazýval bratry.

Tlupa se blížila se skvělým a neodolatelným nadšením. Nelze si představit nic hrůzněji velkolepého, než byl vpád těchto několika tisíc mužů do mrtvého a ledového ticha krajiny. Cesta změněná v dravý Proud chrlila živé vlny, kterým jako by nemělo být nikde konce; pořád se objevovaly v záhybu cesty

nové černé spousty a jejich zpěvem se vzdouval mohutný hlas této lidské bouře výš a výš. Když se objevily poslední šiky, byl tu ohlušující hlomoz. Marseillaisa naplnila vzduch, jako by byla vdechnuta obrovitými ústy do nestvůrných polnic, které ji roznesly, zvučící ostrými zvuky mědi, do všech koutů údolí. A spící kraj se rázem probudil; celý se zachvěl jako buben, do kterého uhodí paličky; rozezvučel se až do útrob, opakuje všemi svými ozvěnami horoucí tóny národní hymny. To už nezpívaly jen zástupy; ze všech koutů obzoru, z dalekých skal, ze zoraných polí, z luk, z hájů, z nejmenších křovin jako by vycházely lidské hlasy; širý amfiteátr, který se vypíná od řeky k Plassansu, obrovský vodopád, kterým stékala modravá měsíční záře, jako by byl zaplněn neviditelným a nespočetným davem, který jásal vzbouřencům vstříc; a dole u Viorny, podle vu-dy, po které v pruzích přebíhaly tajuplné odlesky tekutého cínu, kde jen byl nějaký temný dolík, odevšad jako by skrytí muži opakovali každý refrén s hněvem ještě výbušnějším. Celý kraj křičel po pomstě a svobodě, chvěl se vzduch i půda. Po celou dobu, co sestupovala ta malá armáda z úbočí, valil se takto řev davu zvučnými vlnami, rozrývanými občas prudkými výbuchy, při nichž se otřásaly i kameny na cestě.

Silvěre, zbledlý vzrušením, se stále díval a poslouchal. Povstalci, kteří šli v čele, táhnouce za sebou tento dlouhý, hemživý a řvoucí proud, v šeru obludně neurčitý, blížili se rychlými kroky k mostu.

„Myslila jsem,” zašeptala Mietta, „že nemáte táhnout Plassansem?”

„Změnili asi plán tažení,” odpověděl Silvěre. „Měli jsme se opravdu pustit na hlavní město tou-lonskou silnicí a jít nalevo od Plassansu a od Orchěres. Vyrazili nejspíš z Alboise dnes odpoledne a prošli pravděpodobně Tulettes dnes večer.”

Celo šiku už dorazilo k mladým lidem. V té malé armádě vládl větší pořádek, než by se bylo mohlo od takového houfu neukázněných mužů očekávat. Oddíly z jednotlivých měst a městeček tvořily čety,

které udržovaly mezi sebou vzdálenost několika kroků. Tyto čety se zřejmě řídily rozkazy vůdců. Nadšení, které je v této chvíli hnalo po svahu, dělalo z nich ostatně celistvou a pevnou masu, jejíž moc byla nepřemožitelná. Mohlo tu být asi tři tisíce mužů, spojených a unášených jediným poryvem hněvu. Ve stínu, který vrhaly vysoké srázy podle cesty, bylo těžko rozeznat podivné jednotlivosti této scény. Ale asi pět nebo šest kroků od křoví, ve kterém se Mietta a Silvěre skryli, ustupoval svah po levé straně, ponechávaje průchod stezce běžící rovnoběžně s Viornou, a měsíční světlo vnikající tímto otvorem vrhalo na cestu široký světelný pruh. Když tyto paprsky padly na první povstalce, byli náhle zaliti září, jejíž ostrá bělost dala s podivuhodnou čistotou vyniknout nejmenším záhybům obličeje i šatu. Jak oddíly pochodovaly kolem nich, vyvstávali náhle před očima mladých lidí, drsní, znovu a znovu se rodící z temnot.

Když první muži vkročili na ozářenou plochu, Mietta se pudovým pohybem přitiskla k Silvěrovi, třebaže se cítila v bezpečí, ukryta i před jejich pohledy. Objala mladíka jednou rukou kolem krku, přitiskla hlavu na jeho rameno. Stála tu bledá, obličej vroubený kapuci pláště a oči upřené na ten čtverec světla, kde rychle míjely tváře tak podivné, proměněné nadšením, a v nich černě zející ústa plná mstivých výkřiků Marseillaisy.

Tu se Silvěre, zachvívající se vedle ní vzrušením, sklonil k jejímu uchu a jmenoval jí jednotlivé oddíly, lak se objevovaly před nimi.

Sik pochodoval seřazen v osmistupu. V čele kráčeli statní chlapíci s hranatými hlavami, obdaření, lak se zdálo, herkulovskou silou a naivní vírou obrů. Kepublika měla v nich zcela zřejmě slepé a neochvějné obránce. Nesli na ramenou velké sekery, ^Hchž Čerstvě nabroušené ostří se lesklo ve svitu měsíce.

••^rvoštěpové ze sellleských lesů,” řekl Silvěre. •.udělali z nich zákopnickou četu… Na pokyn svych vůdců by ti muži šli až do Paříže a údery seker by rozráželi brány měst tak, jako kácejí staré horské duby …”

Mladík mluvil o mohutných pěstech svých bratří s pýchou.. Když spatřil, jak za drvoštěpy přichází tlupa dělníků a opálených mužů s nepěstěnými vousy, pokračoval:

„Oddíl z La Palud. To je městečko, které zahájilo povstání. Ti muži v halenách jsou dělníci, kteří zpracovávají korkové duby; ti druzí, v sametových kabátech, budou asi lovci a skláři žijící v seilleských úžlabinách … Tihle lovci znali tvého otce, Mietto. Mají dobré zbraně a dovedou s nimi zacházet. Ach, kdyby byli všichni takhle vyzbrojeni! Pušek je málo. Podívej, dělníci mají jen hole.”

Mietta se dívala a naslouchala beze slova. Když se jí Silvěre zmínil o otci, krev se jí prudce vehnala do tváře. S planoucím obličejem upírala na muže zraky vyjadřující hněv i zvláštní sympatii. Od tohoto okamžiku jako by ti ponenáhlu začalo strhovat horečnaté rozechvění vanoucí ze zpěvu povstalců.

Šik, který právě znovu zanotoval Marseillaisu, stále ještě sestupoval, jakoby bičován ostrým dechem mistralu. Za lidmi z La Palud následovala jiná skupina dělníků, mezi nimiž bylo možno rozeznat dost velký počet měšťáků v kabátech.

„Tohle jsou muži ze Saint-Martin-de-Vaulx,” řekl Silvěre. „Tento městys se připojil k povstání skoro současně s La Palud… majitelé dílen se přidali k dělníkům. Jsou tu i bohatí lidé, Mietto; boháči, kteří by si doma mohli v klidu žít, a kteří jdou nasadit život na obranu svobody. Takové boháče musíme milovat… Zbraní je pořád nedostatek; ještě tak několik loveckých pušek… Vidíš, Mietto, ty muže, kteří mají na levé ruce pásku z červené látky? To jsou velitelé.”

Ale Silvěre se opožďoval. Oddíly sestupující po svahu byly rychlejší než jeho slova. Ještě mluvil o lidech ze Saint-Martin-de-Vaulx, a po světlém pruhu, který se bělal přes cestu, přešly už zatím dva prapory.

„Vídělas?” zeptal se. „Právě šli kolem povstalci

Z Alboise a z Tulettes. Poznal jsem kováře Burga-ta Připojili se asi k ostatním právě dneska …

jak uhánějí!”

Mietta se teď nakláněla, aby mohla déle sledovat očima malé houfy, které jí mladík ukazoval. Rozechvění, které se jí zmocnilo, jí plnilo hrud a stahovalo hrdlo. V tu chvíli se objevil prapor početnější než ostatní a s lepší kázní. Povstalci, kteří k němu patřili, skoro všichni oblečeni do modrých halen, byli v pase staženi rudým opaskem; vypadali tak, jako by měli uniformy. Uprostřed nich jel na koni muž se šavlí po boku. Většina těch improvizovaných vojáků měla pušky, karabiny nebo staré muškety národní gardy.

„Tyhlety neznám,” řekl Silvěre. „Ten muž na koni bude asi velitel, o kterém jsem slyšel vyprávět. Přivedl s sebou oddíly z Faverolles a ze sousedních vsí. Takhle by mělo být vyzbrojeno celé vojsko.”

Neměl ani čas nabrat dech.

„Ach, tady máme venkov!” zvolal.

Za lidmi z Faverolles kráčely malé skupinky, tvořené každá nanejvýš deseti až dvaceti muži. Všichni měli na sobě krátký kabát, jaký nosí venkované z Jihu. Mávali za zpěvu vidlemi a kosami; někteří měli dokonce jen velké nádenické lopaty. Každá osada poslala všechny své zdravé muže.

Silvěre, který poznával houfy podle jejich vůdců, jmenoval je jeden po druhém horečným hlasem.

..Oddíl ze Chavanozu!” řekl. „Je to jen osm mužů, a,e ti jsou zato jak se patří; strýc Antonín je zná … Tadv je Nazěres! Tadyhle Poujols! Jsou tu všichni, když vyvolávali jména, nechyběl ani jediný… Valquevras! Podívej se, pan farář je s nimi také; vyorávěli mi o něm: je to dobrý republikán.”

Zmocňovalo se ho onojení. Ted, když v každém °ddílu bylo jen několik povstalců, musel je jméno-vat ve spěchu a tento chvat dával jeho výrazu něco síleného.

-Ach, Mietto,” pokračoval, „jaká je to krásná Přehlídka! Rozan! Vernoux! Corbiěre! A je jich tu ještě víc, uvidíš… Tihleti mají jen kosy, ale skosí

četu vojáků stejně dokonale jako trávu na svých loukách… Saint-Eutrope! Mazet! Les Gardes! Mar-sannel Celý severoí seilleský svah… Dej si říct, určitě zvítězíme! Celý kraj jde s námi. Podívej se na ruce těch mužů, jsou tvrdé a černé jako železo… Nemá to konce. Tady je Pruinas! Les Roches-Noiresl To jsou pašeráci, tihleti z Les Roches-Noi-res; mají karabiny… A ještě kosy a vidle, to jsou další oddíly z venkova. Castel-le-Vleux! Sainte-Aune! Graille! Estourmel! Murdaran!”

A hlasem zdušeným dojetím zakončil výčet těchto mužů, které jako by nějaký vír uchvátil a odnášel, sotvaže na ně ukázal. Celý jako by zmohutněl, s planoucím obličejem označoval jednotlivé oddíly nervózním gestem. Mietta sledovala toto gesto pohledem. Měla pocit, že je přitahována dolů na cestu jako do hlubin propasti. Aby nesklouzla po svahu, držela se mladíka kolem krku. Z tohoto davu opilého hlukem, odvahou a vírou stoupalo zvláštní opojení. Ty bytosti letmo spatřené v paprsku měsíce, tito jinoši, tito zralí muži, tito starci, třímající podivné zbraně, oblečení do nejrozličnějších oděvů od haleny dělníkovy až po svrchník měšťáka, ta nekonečná řada hlav, kterým tato hodina a situace vtiskly nezapomenutelný výraz fanatické energie a nadšení, to všechno se posléze hnalo před očima dívky se závratnou prudkostí dravé řeky. V některých chvílích se jí zdálo, že už nepochodují, že jsou tím drsným zpěvem děsivé síly, Marseillaisou, přímo unášeni. Nemohla rozeznat slova, slyšela jen neustávající burácení, přecházející od přitlumených tónů k tónům mohutně rozeznělým, ostrým jako šípy zasekávající se jí v přerývaných sprškách do těla. Tento řev vzpoury, tato výzva k boji a k smrti se svými otřesy hněvu, se svými žhnoucími tužbami po svobodě, se svou úžasnou směsicí krveprolití a vznešeného nadšení, rozechvíval bez ustání její srdce, při každé drsnosti rytmu hlouběji, a probouzel v ní jednu z těch rozkošnických úzkostí, v nichž se panenské mučednice napřimují a usmívají pod ranami biče. A stále se valil dav, splývající v zvučící

Dříval. Mladým lidem se zdálo, že tento pochod, který trval sotva několik minut, nikde nekonči.

ie pravda, že Mietta byla dítětem. Při spatření té tlupy zbledla, oplakávala své rozplašené něžné sny; ale bylo to dítě odvážné, horoucí povaha, kterou nadšení snadno roznítilo. A tak pohnutí, jež ji ponenáhlu zachvátilo, otřásalo ted celou její bytostí. Stávala se chlapcem. Byla by se ráda chopila zbraně a připojila se k povstalcům. Jak viděla míjet kolem pušky a kosy, její bílé zuby vynikaly mezi rudými rty jaksi delší a ostřejší a připomínaly tesáky mladého vlčka, který má chuť kousat. A když slyšela, jak Silvěre vypočítává hlasem čím dále tím udýchanějším oddíly z jednotlivých vesnic, zdálo se jí, že se tempo šiku při každém slovu mladého muže ještě zrychluje. Brzy to byl vášnivý úprk, lidský prach hnaný bouří. Všechno se kolem ní roztočilo. Zavřela oči. Veliké horké slzy jí stékaly po tvářích.

Ale 1 Silvěrovi se chvěly slzy na řasách.

„Nevidím muže, kteří odešli dnes odpoledne z Plassansu,” zašeptal.

Snažil se rozeznat konec šiku, který byl ještě ve stínu. Pak zvolal s vítězoslavnou radostí:

„Ach, tady jsou! … Mají prapor, svěřili jim prapor!”

A chtěl seskočit sé svahu, aby se připojil k svým druhům; ale právě v té chvíli se povstalci zastavili. Šikem běžely nějaké rozkazy. Marselllaisa zhasla v posledním zaburácení a bylo už slyšet jen zmatené hučení davu, který se dosud vlnil. Naslouchajícímu Silvěrovi se podařilo pochopit rozkazy, které si jednotlivé oddíly předávaly a jež volaly Plassanské do čela tažení. Zatímco se každá četa řadila na “Kraji silnice, aby mohli s praporem volně projít, mladík se pustil nahoru po svahu a vlekl Miettu s sebou.

„Pojd,” řekl Jí, „dostaneme se na druhou stranu mostu dříve než oni.”

bř* ndyŽ se oct11 nahoře-uprostřed zoraných polí, Tari nŽ k m,?nu- ‘ehož stavidlo přehrazuje řeku. aQy přešli přes Vlornu po prkně, které sem položili

lidé ze mlýna. Pak se dali šikmo lukami svaté Kláry, stále ruku v ruce, stále v běhu, bez jediného slova. Na hlavní silnici tvořil šik tmavou čáru, kterou sledovali běžíce podle křovisek. Někde zely v hradbě hlohů díry. Jednou z těchto děr seskočili Silvěre a Mietta na silnici.

Přes okliku, kterou právě udělali, došli na místo současně s Plassanskými. Silvěre si s několika muži stiskl ruku; mohli si myslet, že se dověděl, jak změnili povstalci plán pochodu, a že jim přišel vstříc. Na Miettu, jejíž obličej byl napolo skryt kapuci pláště, obracely se zvědavé pohledy.

„Ale to je Chantegneilka,” řekl nějaký muž z předměstí, „neteř Rébufata, pachtýře ze Jas-Meiffrenu.”

„Kam sem lezeš, děvko?” ozval se jiný hlas.

Silvěra, zpitého nadšením, nenapadlo, jak divně se bude jeho milá vyjímat při nevyhnutelných vtipech těch dělníků. Mietta se na něho zmateně dívala, jako by ho chtěla prosit o pomoc a posilu. Ale ještě dřív, než mohl vůbec pohnout rty, ozval se ze skupiny nový hlas, který hrubě řekl:

„Její otec je na galejích, nechceme mít mezi sebou dceru zloděje a vraha.”

Mietta hrozně zbledla.

„Lžete,” zašeptala. „Můj otec snad zabil, ale nikdy nekradl.”

A protože Silvěre zatínal pěsti, bledší a rozechvělejší než ona sama, řekla ještě:

„Nevšímej si toho, to se týká jen mě …”

Pak se obrátila ke skupince a opakovala zvučným hlasem:

„Lžete, lžete! Nevzal nikdy nikomu ani sou. Víte to dobře. Proč ho urážíte, když nemůže být tady?”

Vztyčila se, vznešená ve svém hněvu. Její ohnivá povaha, zpola divošská, přijímala zřejmě dost klidně obvinění z vraždy; ale obvinění z krádeže ji přivedlo z míry. Vědělo se to o ní, a proto jí lidé toto obvinění často vrhali v tvář z blbé zlomyslnosti.

Muž, který právě nazval jejího otce zlodějem, opakoval ostatně jenom to, co po léta slýchal. Při

hledu na vášnivé chováni toho dítěte se dělníci začali pochechtávat. Silvěre stále zatínal pěsti. Zdálo se, že to špatně dopadne, když tu nějaký lo-* vec ze seilleských lesů, který se předtím posadil na hromadu kamení na kraji silnice a čekal tu, až se dají znovu na pochod, přišel dívce na pomoc.

„Ta maličká má pravdu,” řekl. „Chantegreil byl náš člověk. Znal jsem ho. Jak to bylo s jeho procesem, do toho nikdy nikdo jasně neviděl. Co se mě týče, věřil jsem vždycky, že jeho výpovědi před soudci byly pravdivé. Četník, kterého na lovu sundal ranou z pušky, měl ho prý už sám svou karabinou na mušce. Co chcete, člověk se brání! Ale Chantegreil byl poctivý chlap, Chantegreil nekradl.”

Jak se v takových případech stává, potvrzení tohoto pytláka stačilo, aby Mietta našla obránce. Několik dělníků začalo prohlašovat, že Chantegreile také znali.

„Ano, ano, je to pravda,” říkali. „To nebyl zloděj. V Plassansu je dost lumpů, kteří by měli být posláni na galeje místo něj… Chantegreil byl náš bratr … ^ Jdi, maličká, uklidni se.”

Mietta nikdy neslyšela o svém otci slovo dobré. Nadávali mu obvykle před ní otrapů, zločinců, a ted se tu najednou setkala s dobrými srdci, která měla pro něho slova odpuštění a prohlašovala ho za poctivého člověka. Tu se rozplynula v slzách, znovu ji zachvátilo dojetí, kterým jí Marseillaisa naplnila hrdlo, dlouho hledala slova, kterými by mohla poděkovat těmto mužům cítícím s nešťastníky. Jednu chvíli ji napadlo, aby jim všem stiskla ruku jako chlapec. Ale její srdce připadlo na lepší myšlenku, vedle ní stál povstalec, který nes! prapor. Položila ruku na žerd praporu a namísto díků řekla prosebným hlasem:

-Dejte ml ho, ponesu ho.”

Prostý rozum dělníkň pochopil, co bylo na tomto Poděkování naivně vznešeného.

„Bravo,” volali, „Chantegreilová ponese prapor.”

Jakýsi drvoštěp připomněl, že se rychle unaví, že » ualeko nedojde.

„Och, mám sílu,” řekla pyšně, vyhrnujíc si rukávy a ukazujíc své plné paže, už nyní silné jako paže dospělé ženy.

A když jí podávali prapor:

„Počkejte,” dodala.

Stáhla rychle svůj kabát a pak si ho znovu navlékla, obrácený rudou podšívkou navrch. A tu se objevila v bílé záři měsíce zahalena do širokého purpurového pláště, který jí padal až k nohám. Ve své kapuci, zachycené pletencem vlasů na temeni hlavy, jako by měla na hlavě frygickou čapku. Chopila se praporu, přitiskla jeho žerd k prsům a zůstala vzpřímená v záhybech té krvavé vlajky, vlající za jejími zády. Její hlava zaníceného děcka, s kadeřavými vlasy, s velkýma vlhkýma očima a se rty pootevřenými úsměvem, se v rozmachu energické hrdosti zpola obrátila vzhůru k nebi. V té chvíli byla zosobněním Svobody. Povstalci odpověděli potleskem. Tito Jihofrancouzi s živou obrazotvorností byli náhlým zjevem té velké dívky, rudé od hlavy až k patě a tisknoucí jejich prapor tak silně na svou hrud, uchváceni a nadšeni. Ze skupiny se ozvaly výkřiky:

„Bravo, Chantegreilová! Ať žije Chantegreilkal Zůstane s námi, přinese nám štěstí!”

Byli by jí ještě dlouho provolávali slávu, kdyby nepřišel rozkaz, aby se znovu dali na pochod. A zatímco se šik dával do pohybu, Mietta stiskla ruku Silvěrovi, který se právě postavil po jejím boku do řady, a zašeptala mu do ucha:

„Poslyš, zůstanu s tebou. Chceš, vid!?”

Silvěre bez odpovědi opětoval její stisk. Přijímal. Hluboce dojat, nemohl se ostatně ubránit, aby nesdílel nadšení svých druhů. Mietta byla najednou v jeho očích tak krásná, tak velká, tak svatá! Po celou dobu, co stoupali do vrchu, viděl ji znovu a znovu před sebou, plnou světla, v purpurové svatozáři. Ted mu splývala vjedno s jeho druhou zbožňovanou milenkou, s republikou. Byl by si přál, aby už byl nahoře, aby měl svou pušku na rameni. Ale povstalci stoupali zvolna. Byl vydán rozkaz, aby se dělalo

co možná nejméně hluku. Šik postupoval mezi dvěma řadami jilmů, podoben obrovitému hadu, jehož každým článkem probíhají podivné záchvěvy. Mrazivá prosincová noc se znovu uzavřela ve svém tichu a jen Viorna jako by hučela hlasitěji.

Hned u prvních předměstských domů se Silvěre rozběhl napřed, aby zaběhl pro svou pušku na Sva-tomittreskou pláň, která stále ještě dřímala ve svitu měsíce. Když dohonil povstalce, byli už před Římskou bránou. Mietta se naklonila a řekla mu se svým dětským úsměvem:

„Připadá mi, jako bych byla na Boží tělo v průvodu a nesla korouhev Panny Marie.”

 

II

 

Plassans je sídlem podprefektury a má asi deset tisíc obyvatel. Město, vystavěné na planině, která se zdvíhá nad Viornou, a na severu opřené o Garrigu-eské hory, jež jsou jedním z posledních výběžků Alp, jako by bylo vtěsnáno v slepé uličce. V roce 1851 bylo spojeno se sousedními kraji jen dvěma silnicemi, nizzskou, která se svažuje na východ, a lyonskou, která stoupá na západ, obě ve směru skoro rovnoběžném, takže jedna přechází v druhou. Od té doby tu zavedli železnici, jejíž dráha probíhá na jihu města, na úpatí svahu, který příkře spadá od starých hradeb k řece. Když dnes vyjdete z nádraží, položeného na pravém břehu malé bystřiny, a zvednete hlavu, spatříte první plassanské domy, jejichž zahrady tu tvoří terasu. Ale musí se jít do “vrchu dobrou čtvrthodinu, než se dojde k těmto stavením.

Někdy před dvaceti lety, nepochybně díky špatnému spojení, nebylo městečka, které by lépe uchovávalo pobožnňstkářský a aristokratický ráz někdejších provensálských měst. Mělo a má ostatně do-

,es celou Jednu čtvrť výstavných domů postavených za Ludvíka XIV. a za Ludvika XV.. tucet ko-stelu, budovy jezuitského a kapucínského řádu a úctyhodný počet klášterů. Rozdíl tříd tu dlouho zň-

stával vyznačen 1 rozdělením Jednotlivých čtvrtí. V Plassansu jsou tři, a každá z nich tvoří tak trochu samostatné a soběstačné městečko, které má své kostely, své promenády, své mravy a své obzory.

Šlechtická čtvrť, které se říká podle jednoho z jejích farních kostelů čtvrť svatého Marka, jakési malé Versailles s přímými ulicemi, které obrůstají trávou a jejichž široké čtverhranné budovy skrývají rozlehlé zahrady, prostírá se na jihu na okraji planiny; některé domy, postavené až při samém svahu, mají dvojitou řadu teras, odkud je možno spatřit celé údolí Viorny, obdivuhodný výhled, který je v kraji hodně vychvalován. Stará čtvrť, nejstarší část města, rozkládá na severozápadě úzké a křivolaké uličky, vroubené roztřesenými rozvalinami; tady je radnice, soud, tržiště, četnické velitelství; tato nej-lidnatější část Plassansu je obydlena dělníky, obchodníky, vším tím drobným lidem, pachtícím se a živořícím. Nové město konečně tvoří jakýsi dlouhý obdélník na severovýchodě; měšťané, ti, kdo shromáždili krejcárek po krejcárku nějaký majetek, spolu s příslušníky svobodných povolání bydlí tu v domech pěkně srovnaných do řady, natřených světležlutou barvou. Tato čtvrť, kterou zkrášluje budova podprefektury, ošklivá sádrová stavba zdobená růžicemi, měla v roce 1851 sotva pět nebo šest ulic; je nově vystavěná a jeclinč ona, hlavně od té doby, co byla zavedena železnice, se dále rozrůstá.

Plassans je ještě za našich dnů rozdělen na tři samostatné a zřetelně odlišné části tím, že jednotlivé čtvrti jsou jasně ohraničeny hlavními ulicemi. Sauvairské korzo a Římská ulice, která je jakýmsi jeho zúženým pokračováním, jdou od západu na východ, od Hlavní brány k Římské bráně, takže přetínají město vedví a oddělují čtvrť šlechty od ostatních dvou čtvrtí. Ty pak mají hranice rovněž přesně vymezené ulicí Banneskou; tato ulice, nejkrásnější v kraji, začíná na konci Sauvairského korza a stoupá k severu, nechávajíc po levici tmavé hromady domů staré čtvrti, po pravici světle žluté domy nového města. To tady, uprostřed ulice, v pozadí ná-

městíčka posázeného tenkými stromky, tyčí se podprefektura, monumentální stavba, na kterou jsou plassanští občané náramně pyšní.

A jako by tím mělo být ještě více odříznuto od světa a uzavřeno ve svém ústraní, je město obehnáno pásem starých hradeb, které jsou dnes už dobré jen k tomu, aby je dělaly ještě tmavším a užším. Stačila by střelba z pušek, aby pobořila to směšné opevnění, rozhlodané břečťanem a ověnčené divokými fialami, výškou i tloušťkou připomínající leda zdi nějakého kláštera. Je v něm proraženo několik průchodů; z nich dva hlavní, Římská brána a Hlavní brána, vedou první na silnici do Nizzy, druhý na silnici lyonskou na opačném konci města. Až do roku 1833 chránila tyto průchody obrovská dřevěná vrata o dvou křídlech, nahoře sklenutá do oblouku a zpevněná železnými pláty. V létě v jedenáct hodin, v zimě v deset zavírala se tato vrata na dva západy. Když město takto zastrčilo závory jako bázlivá dívka, spalo klidně. Úkolem hlídače, který bydlel v boudě postavené uvnitř v jednom rohu každého vchodu, bylo otvírat opozdilcům. Ale muselo se dlouho vyjednávat. Hlídač vpouštěl lidi, teprve když jim posvítil lucernou do obličeje a prohlédl si je pozorně okénkem; kdo se mu jen trochu nelíbil, musel přenocovat venku. Celý duch města, složený ze zbabělosti, sobectví, návyku, nenávisti k okolnímu světu a řeholnické touhy po klášterním životě, byl v tom zaskřípění klíče, kterým se každý večer brány zamykaly. Když byl dobře opatřen visacími zámky, Plassans sl říkal: „Jsem doma” s uspokojením po-božnůstkářského měšťáka, který se chystá, bez obav o svou pokladnici a jistý, že nebude probuzen žádným hlomozem, odříkat své modlitby a s rozkoší ulehnout do postele. Není myslím druhého města, které by tak dlouho tvrdohlavě lpělo na svém zvyku uzavírat se jako jeptiška.

.Plassanské obyvatelstvo je rozděleno do tří sku-P»n; kolik čtvrtí, tolik malých světů pro sebe. Je nutno nechat stranou úředníky, podprefekta. berní-n°. hvpotékáře, pošmistra, vesměs lidi v tomto kraji cizí, málo oblíbené a obklopené závistí, kteří sl žijí, jak se jim líbí. Praví obyvatelé, ti, kteří tu vyrostli a jsou pevně rozhodnuti tady zemřít, mají příliš velkou úctu k zděděným zvyklostem a k ustáleným hranicím, než aby sami natrvalo nezakotvili v jedné z městských společností.

Šlechta se uzavírá neprodyšně. Od pádu Karla X. sotva vycházejí na ulici, a pak spěchají, aby už byli zpátky ve svých velkých mlčenlivých palácích, kráčejíce pokradmu jako v nepřátelském kraji. Nechodí k nikomu a nenavštěvují se dokonce ani navzájem mezi sebou. Jedinými stálými návštěvníky v jejich salónech jsou kněží. V létě bydlí v zámcích, které tu mají v okolí, v zimě zůstávají v koutě u svého krbu. Jsou to mrtvoly omrzelé životem. V jejich čtvrti také vládne těžké ticho hřbitovů. Vrata a okna jsou pečlivě zabarikádována; vypadá to jako řada klášterů uzavřených každému zvuku zvenčí. Čas od času uvidíte jít kolem nějakého abbého, jehož zdrženlivá chůze činí ticho kolem uzamčených domů ještě nápadnějším a který zmizí jako stín někde v pootevřených dveřích.

Měšťanstvo, obchodníci na odpočinku, advokáti, notáři, celá ta drobná společnost, blahobytná a ctižádostivá, která zalidňuje nové město, snaží se vnést do Plassansu trochu života. Ti chodí na večírky k panu podprefektovl a sní o tom, pořádat sami podobné slavnosti. Potrpí si na oblíbenost u lidu, říkají dělníkovi „příteli’, hovoří s venkovany o žních, čtou noviny, procházejí se v neděli se svými dámami. To jsou místní pokrokáři, jediní, kdo si troufají smát se, když mluví o městských hradbách; ‘dokonce několikrát vyzývali “představenstvo obce”, aby dalo zbořit ty staré zdi, „pozůstatky jiných dob”. Ostatně i ti nejskeptlčtější z nich jsou uchváceni prudkou radostí pokaždé, když je nějaký mar-kýz nebo hrabě ráčí poctít lehkým pozdravem. Snem každého měšťana v novém městě je, aby byl připuštěn do některého salónu ve čtvrti svatého Marka. Vědí dobře, že tento sen je neuskutečnitelný, a právě proto křičí hodně hlasitě, že jsou volnomyšlenkáři, volnomyšlenkářl ovšem jen slovy, neboť náramně milují autoritu a vrhají se při nejmenším zareptání lidu do náručí prvnímu zachránci, který se namane. * Skupina, která pracuje a živoří v staré čtvrti, není tak jasně vyhraněná. Většinu tvoří lid, dělnictvo; ale patří sem také drobní kramáři, a dokonce i několik bohatších obchodníků. Po pravdě řečeno, Plassans má daleko k tomu, aby byl obchodním střediskem; obchoduje se tu právě jen v té míře, jaká je nezbytná, aby se kraj zbavil svých produktů, olejů, vín, mandlí. Průmysl tu představují takřka jen tři nebo čtyři koželužny, které zamořují vzduch v jedné z ulic ve staré čtvrti, dílny na plstěné klobouky a jedna továrna na mýdlo, vystrčená do předměstského zákoutí. Příslušníci tohoto malého obchodního a průmyslnického světa navštěvují sice občas o velkých svátcích měšťany z nového města, ale jinak žijí hlavně uprostřed dělníků starého města. Obchodníci, kramáři, dělníci, ti všichni mají společné zájmy, které je spojují v jedinou rodinu. Jedině v neděli si majitelé obchodů a dílen umyjí ruce » a tvoří oddělenou společnost. Dělnické obyvatelstvo, které představuje jenom asi pětinu města, ztrácí se ostatně uprostřed zdejších zahalečů.

Pouze jednou týdně se za pěkného počasí střetávají všechny tři plassanské čtvrti tváří v tvář. Celé město vyjde v neděli po nešporách na Sauvairské korzo; dokonce 1 šlechta se odváží sem přijít. Ale na tomto korzu, které je jakýmsi bulvárem se dvěma platanovýml alejemi, utvoří se tři dobře oddělené proudy. Měšťané z nového města tudy jen procházejí; vyjdou Hlavní bránou a dají se doprava alejí, po které chodí sem a tam až do soumraku. Šlechta a lid se zatím dělí o Sauvairské korzo. Už více než sto let je tomu tak, že si šlechta vybrala alej na jižní straně, která je lemována řadou velkých, výstavných domů a odkud se slunce nejdříve vytrácí; lid se musel spokojit s druhou alejí na severní straně, kde jsou kavárny, hostince, trafiky. A po celé odpoledne se lid 1 šlechta procházejí korzem naho~u a dolů, aniž kdy

nějakého dělníka nebo šlechtice napadne, aby přešel k druhému stromořadí. Dělí je od sebe šest až osm metrů, ale zůstávají navzájem vzdáleni na tisíc mil, úzkostlivě se držíce dvou rovnoběžných cest, jako kdyby se neměli v tomto nízkém světě nikdy setkat. Dokonce i v revolučních dobách zůstával každý ve své aleji. Tato tradicí posvěcená nedělní procházka a každovečerní zamykání bran na klíč jsou skutečnosti téhož druhu a stačí, aby si člověk udělal úsudek o těch deseti tisících duší tohoto města.

V tomto zvláštním prostředí živořila až do roku 1848 neznámá a málo vážená rodina, jejíž hlava, Petr Rougon, hrál později díky jistým okolnostem významnou úlohu.

Petr Rougon byl synem venkovana. Rodina jeho matky, Fouquové, jak se jim říkalo, vlastnila na konci minulého století velký pozemek v předměstí, za někdejším hřbitovem svatého Mittra; tento pozemek byl později spojen s Jas-Meiffrenem. Fouquové byli nejbohatší zelináři v kraji; zásobovali zeleninou v Plassansu celou jednu čtvrť. Jméno této rodiny upadlo v zapomenutí několik let před revolucí. Zůstala jediná dcera, Adelaida, která se narodila v roce 1768 a osiřela v osmnácti letech. Toto dítě, jehož otec zemřel jako šílenec, bylo vysoké, tenké a bledé stvoření vyjevených očí a podivného chování, které se u malého děvčete mohlo pokládat za pouhou divokost. Ale jak dospívala, stávala se ještě podivínštější; dopustila se některých skutků, které si nemohly rozumně vysvětlit ani nejdůvtipnější hlavy v předměstí, a od té doby o ní šla pověst, že má jako její otec o kolečko víc. Když se octla v životě sama jako majitelka jmění, které z ní dělalo vyhledávanou partii, netrvalo ani půl roku a náhle se lidé dověděli o jejím sňatku se zahradnickým pomocníkem, jakýmsi Rougonem, neotesaným venkovanem z Nízkých Alp. Po smrti posledního Fouqua, který ho přijal do práce na jednu sezónu, zůstal tento Rougon ve službě u dcery zesnulého. Dosavadní placený služebník byl náhle k obecné závisti po-výšen do hodnosti manžela. Toto manželství bylo pro veřejné mínění prvním překvapením; nikdo nemohl pochopit, proč dala Adelaida přednost tomuto nejapnému, těžkopádnému, všednímu chudákovi, který sotvaže uměl francouzsky, před těmi a těmi mladými muži, syny majetných rolníků, které bylo už dlouho vidět otáčet se kolem ní. A protože na venkově nesmí nic zůstat nevysvětleno, chtěli mermomocí vidět za tou věcí nějaké tajemství, tvrdilo se dokonce, že se manželství stalo pro ty mladé lidi úplně nevyhnutelné. Ale fakta vyvrátila tyto pomluvy. Adelaida porodila syna až po poctivých dvanácti měsících. Předměstí se rozhořčilo; nemohli připustit, že se mýlili, byli rozhodnuti, že domnělému tajemství přijdou na kloub; a tak všechny tetky začaly Rougonovy špehovat. Brzy měli mít bohatou látku k žvanění. Rougon zemřel po patnácti měsících manželství skoro rázem na úpal, který ho schvátil, když jednou odpoledne plel záhon mrkve. Uplynul sotva rok, a už způsobila mladá vdova neslýchaný skandál; lidé se s určitostí dověděli, že má milence; nezdálo se, že by se s tím skrývala; několik osob tvrdilo, že ji slyšeli, jak nástupci ubohého Rougona veřejně tyká. Nejvýš rok být vdovou, a už mít milence! Takové zanedbání slušnosti se zdálo nepřirozené, odporující zdravému rozumu. A podivná Adelaidina volba činila ten skandál ještě hlučnější. Ve Svatomittreské uličce, v jedné barabizně, která zadem sousedila s fouquovským pozemkem, býdlel tehdy chlapík se špatnou pověstí, o kterém se obvykle mluvilo jako o tom „pobudovi Macquartovi”. Tento člověk zmizel čas od času na celé týdny; pak ho najednou večer viděli zase tady, jak se potuluje, s prázdnýma rukama zabořenýma v kapsách; pohvizdoval si a vypadalo to, jako by se vracel z malé procházky. A ženy sedící na prahu u svých domů říkaly, když ho tak viděly jít kolem: „Hele, ten pobuda Macquart! Schoval asi zboží a flintu někde v díře u Viorny.” Pravdou bylo. že Macquart neměl žádné renty, a že přesto po dobu svých krátkých pobytů v městě jedl a pil jako šťastný zahaleč.

Hlavně pil, s divokou zarytostí; sám u stolu někde vzadu v hospodě zapomínal se každý večer s očima tupě upřenýma na svou sklenici a neslyšel ani neviděl, co se děje kolem něho. A když hospodský zavíral vrata, odcházel pevným krokem, s hlavou neobvykle zdviženou, jako by ji napřimovala opilost. „Macquart jde pěkně zpříma, je namol,” říkalo se, když ho viděli, jak se vrací. Když se nenapil, chodíval obvykle lehce skloněný a vyhýbal se zvědavým pohledům s jakousi divokou bázlivostí. Od té doby, co zemřel jeho otec, koželužský dělník, který mu nechal jako jediné dědictví barabiznu ve Svatomittreské ulici, nevědělo se, že by měl nějaké příbuzné nebo přátele. Blízkost hranic a seilleských lesů udělala z tohoto lenivého a podivínského chlapíka podloudníka a pytláka v jedné osobě, jednoho z těch tvorů podezřelého vzhledu, o kterých chodci říkají: „Tohohle chlapíka bych nechtěl potkat o půlnoci někde v lese.” Vysoký, hrozně zarostlý, s vyhublým obličejem, Macquart byl postrachem dobrých žen z předměstí; obviňovaly ho, že jí malé děti docela zasyrova. Bylo mu sice sotva třicet let, ale vypadal na padesát. Pod strniskem vousů a pod * chundeli vlasů, které mu zakrývaly tvář a vypadaly jako chumáče chlupů nějakého pudla, bylo možno rozeznat jen lesk jeho hnědých očí, uhýbavý a zasmušilý pohled člověka s tuláckýml sklony, kterého víno a život vyvrhele udělaly zlým. Třebaže nikdo nemohl říci nic přesného o nějakém jeho zločinu, nedošlo v kraji k loupeži nebo k vraždě, aby první podezření nepadlo na něj. A právě tohohle lidožrou-ta, tohohle lupiče, tohohle pobudu Macquarta sl Adelaida vybrala! Než uplynulo dvacet měsíců, měla dvě děti, jednoho chlapce, potom jedno děvče. O manželství nebylo mezi nimi vůbec řeči. Nikdy nevidělo předměstí tropit nepřístojnosti s podobnou troufalostí. Ohromení bylo tak velké, představa, že Macquart mohl najít mladou a bohanu milenku, tolik zmátla všechny dohady těch tetek, že začaly o Adelaidě mluvit skoro šetrně.

„Chudák! Nadobro se zbláznila,” říkaly. „Kdyby

žil někdo z rodiny, už dávno by byla v blázinci.” A protože se pořád ještě nic nevědělo o historii této podivné lásky, obviňovaly zase toho padoucha Macquarta, že zneužil Adelaidina mdlého rozumu, aby jí mohl ukrást její peníze.

Zákonitý syn, malý Petr Rougon, vyrůstal s nemanželskými dětmi své matky. Tyto děti, Antonína a Voršllu, kterým se ve čtvrti říkalo vlčata, nechala si Adelaida u sebe, nezacházejíc s nimi ostatně ani s větší, ani s menší něžností než se svým dítětem z manželského lože. Zdálo se, že nemá docela jasnou představu o postavení, jaké v životě ta dvě ubohá stvoření čeká. Pro ni to byly její děti stejným právem jako její prvorozený syn; šla někdy na procházku, z jedné strany za ruku Petra a z druhé Antonína, a ani si nepovšimla, jak naprosto rozdílným způsobem se lidé už tedf dívají na její malé miláčky.

Byla to zvláštní domácnost.

Skoro celých dvacet let si tu každý žil podle svých choutek, děti právě tak jako matka. Všechno tu rostlo svobodně. I když se stala dospělou ženou, zůstala Adelaida tím zvláštním vysokým děvčetem, které platilo v patnácti letech za divošku; ne že by byla šílená, jak to tvrdili lidé z předměstí, ale nebylo u ní rovnováhy mezi krví a nervy, byla tu jakási porucha mozku a srdce, která způsobovala, že žila jinak než všichni ostatní, mimo obvyklý běh života. Byla jistě sama v sobě velice přirozená, velice logická; jenomže její logika se stávala čirým šílenstvím v očích sousedů. Zdálo se, že si přeje mít co nejhorší pověst, že chce ze schválnosti, aby u ní všechno šlo od deseti k pěti, kdežto ona se jen s velkou prostoduchostí podvolovala popudům svého temperamentu.

Hned po prvním porodu začala trpět nervovými záchvaty, při nichž se zmítala v hrozných křečích. Tyto záchvaty se pravidelně vracely každé dva nebo tři měsíce. Lékaři, na které se obrátila, odpovídali, že se nedá nic dělat, že se tyto poruchy zmírní věkem. Doporučili jí Jenom jíst rostbífy a pít chini—

nové víno. Tyto opakované otřesy ji nadobro vyvedly z rovnováhy. Žila ze dne na den jako dítě, jako přítulné zvířátko, které se řídí jen svými pudy. Když byl Macquart na cestách, trávila dny v nečinnosti, zamyšlená, a starala se o děti, jen když je chtěla zlíbat a pohrát si s nimi. Potom, jakmile se její milenec vrátil, zmizela.

Za Macquartovou barabiznou byl dvorek, oddělený od fouquovského pozemku zdí. Jednou zrána spatřili sousedé k svému velkému překvapení, že je v této zdi proražená branka, která tu ještě minulého dne večer nebyla. Během hodiny se v sousedních oknech vystřídalo celé předměstí. Aby prokopali zeď a zasadili vrátka, museli milenci pracovat po celou noc. Teď mohli volně chodit jeden k druhému. Skandál znovu propukl; k Adelaidě, která byla rozhodně ostudou předměstí, byli teď méně ohleduplní; tu branku, to klidné a bezohledné doznání k spolužití, jí vytýkali rozhořčeněji než její dvě děti. „Člověk hledí uchovat alespoň zevní zdání,” říkaly i ty nejsnášenlivější ženy. Adelaida nevěděla, co je to „uchovat zdání”; byla náramně šťastná, náramně hrdá na svou branku; sama pomohla Macquartovi vytrhnout kameny ze zdi, rozdělala mu dokonce maltu, aby práce šla rychleji od ruky; přišla si taky nazítří, za bílého dne, prohlédnout s dětinskou radostí své dílo, což se zdálo vrcholem nestoudnosti třem tetkám, které ji zahlédly, jak pozoruje ještě vlhké zdivo. Kdykoliv se teď Macquart objevil a mladou ženu nebylo vidět, myslili na to, že s ním bude žít v té chajdě v Svatomittreské uličce.

Podloudník přicházel hodně nepravidelně a skoro vždycky znenadání. Nikdy se pořádně nevědělo, jaký život vedli milenci během těch dvou tří dnů, které čas od času trávil ve městě. Zavírali se, jeho malý příbytek vypadal, jako by byl neobydlený. Protože předměstí usoudilo, že Macquart svedl Adelaidu jen proto, aby promrhal její peníze, divili se nakonec, když toho člověka viděli žít stejně jako v minulosti ustavičně po dolech po horách, vystrojeného stejně špatně jako předtím. Možná, že mladá žena ho milovala jen tím víc, když ho vídala po delších přestávkách; možná, že vzdoroval jejímu naléhání, poněvadž pociťoval neúprosnou potřebu dobrodružné existence. Lidé si vymyslili tisíc bajek, ale nedovedli nicméně rozumně vysvětlit svazek, který vznikl a pokračoval docela mimo obvyklý běh věcí. Příbytek v Svatomittreské uličce zůstal neprodyšně uzavřený, a nevydával svá tajemství. Uhádli jenom, že Macquart asi Adelaidu bije, třebaže z domu nikdy nevyšel hluk nějaké hádky. Několikrát po sobě se objevila mezi lidmi s potlučeným obličejem, s vytrhanými vlasy. Ostatně ani stopy po trpitelské sklíčenosti, nebo i jen smutku, ani stopy po snaze skrýt své modřiny. Smála se, vypadala šťastná. Nechávala se bezpochyby zmlátit bez jediného hlesnutí. Tento život trval přes patnáct let.

Když se Adelaida vracela domů, nacházela byt vzhůru nohama, ale ani trošku to s ní nepohnulo. Úplně jí scházel praktický smysl pro život. Přesná hodnota věcí, nutnost pořádku, to všechno jí unikalo.

Nechávala děti vyrůstat jako ty švestky, které rostou podle cest, jak se dešťům a slunci zlíbí. Jako pláňata, která zahradníkův nůž nikdy nerouboval ani neořezával, nesly své přirozené plody. Nikdy nebylo kladeno přírodě méně překážek, nikdy ne-dospívaly malé zlomyslné bytosti volněji ve směru svých instinktů. Zatím se válely v záhonech zeleniny a trávily život na čerstvém vzduchu tím, že si hrály a rvaly se jako hotoví ničemové. Kradly domácí zásoby, pustošily těch několik ovocných stromů v ohradě, byly loupeživými a povykujícími skřítky tohoto divného domu, v němž vládlo šílenství při Plném vědomí. Když jejich matka zmizela na celé dny, stával se povyk tak nehorázný, vymýšlely si tak dábelské nápady, aby šly lidem na nervy, až jim sousedé museli pohrozit, že je přijdou spráskat. Z Adelaidy ostatně moc strachu neměly; když tu “yla, stávaly se méně nesnesitelné cizím lidem jen Proto, že si vybraly za svou oběť ji: zameškávaly školu pravidelně pětkrát nebo šestkrát za týden a

dělaly všechno možné, aby sl vysloužily trest, při kterém by měly příležitost po libosti vřeštět. Ale nikdy je nebila, ani se dokonce nerozčilovala; žila si docela spokojeně uprostřed hluku, liknavá, poklidná, jako smyslů zbavená. Časem se jí dokonce příšerné rámusení těch ničemů stalo nezbytným, aby zaplnilo prázdnotu jejího mozku. Jen se krotce usmívala, když slyšela, jak lidé říkají: „Její děti ji budou mlátit, a bude jí dobře tak.” Její lhostejné chování jako by na všechno odpovídalo: Co na tom! O svůj majetek se starala ještě méně než o dětí. Zahrada Fouquových by se byla za ta dlouhá léta, co trval tento podivný způsob života, stala úhorem, kdyby mladá žena nebyla měla to štěstí, že svěřila pěstování svých zelenin obratnému zelináři. Tento člověk, který se s ní měl dělit o výnos, ji nestydatě okrádal, ale to nikdy nepostřehla. Mělo to ostatně svou výhodu; aby jl mohl okrádat Ještě víc, zelinář zužitkoval pozemek co nejlépe, takže ten svou hodnotu skoro zdvojnásobil.

Bud že Petra, dítě legitimní, poučil nějaký skrytý Instinkt, buď že už chápal, jak rozdílným způsobem se na ně dívají cizí lidé, od malička ovládal bratra 1 sestru. Třebaže byl mnohem slabší než Antonín, pánovitě ho bil, když se pohádali. Voršilu, ubohé malé stvoření, slaboučké a bledé, tloukli stejně hrubě jeden jako druhý. Ostatně až do nějakých patnácti nebo šestnácti let se ty tří děti zasypávaly ranami docela bratrsky, aniž si vysvětlovaly svou neurčitou zášť, aniž dost jasně chápaly, jak si jsou cizí. Teprve v tomto věku stály tu najednou proti sobě tváří v tvář, se svou uvědomělou a vyhraněnou sebeláskou.

V šestnácti letech byl Antonín velký darebák, v kterém jako by už byly spojeny chyby Macquartovy a Adelaldiny. Převládal však Macquart se svou tuláckou vášní, se svým sklonem k opilství, se svou zvířecí prchlivostí. Ale tyto neřesti, které měly u otce jakousi sangvinickou přímost, braly na sebe pod vlivem Adelaidiny nervozity u syna jakousi potměšilost plnou pokrytectví a zbabělosti. Antonín

prozrazoval svou matku úplným nedostatkem důstojné vůle, sobectvím rozkošnické ženy, které ho vedlo k tomu, že by se byl spokojil s jakýmkoliv ložem mrzkosti, jen když se v něm mohl po chuti vyválet a prospat se v teple. Říkali o něm: „Ach, ten ničema! Nemá ani jako Macquart odvahu k svému lotrovství; bude-li někdy vraždit, zabodne špendlíkem.” Fyzicky měl Antonín po Adelaidě jen její silné rty; ostatní rysy zdědil po podloudníkoví, ale byly zjemněny, staly se prchavými a pohyblivými.

U Voršily převažovala naopak fyzická a duševní podobnost s mladou ženou; i tady šlo o těžko rozeznatelnou směs, ale přece jen se zdálo, že ta malá chuděra, narozená později, v době, kdy Adelaidina zamilovanost převyšovala trochu už ochladlou lásku Macquartovu, zdědila se svým pohlavím i podstatnější stopu matčina temperamentu. Tady už to nebylo ostatně splynutí dvou povah, ale spíše jejich spolubytí, překvapivě těsný srůst. U podivínské Voršily bylo možno chvílemi pozorovat divoké nápady, melancholii a zuřivost vyděděnce; potom zpravidla vybuchovala v nervózní smích nebo se oddávala rozkošnickému snění, jako žena pomatená srdcem i hlavou. Její oči, v nichž se objevovaly občas vyjevené pohledy Adelaidiny, byly křišťálově jasné jako oči mladých koček, které scházejí na úbytě.

Vedle obou nemanželských dětí vypadal Petr jako cizí člověk, každému, kdo nepronikl až ke kořenům jeho bytosti, připadal od nich naprosto odlišný. Nikdy nebylo žádné dítě do té míry vyváženým průměrem obou tvorů, kterými bylo zplozeno. Tvořil rozumný střed mezi venkovským Rougonem a tím nervózním děvčetem, jakým byla Adelaida. Matka v něm zahladila otcovu hrubost. Skrytá práce temperamentů, která určuje posléze zdokonalení nebo uPadek nějaké rasy, přinesla zřejmě u Petra první výsledek. Byl to pořád ještě jen sedlák, ale sedlák s kůží méně drsnou, s obličejem méně tupým, se širší a Pružnější Inteligencí. Otec a matka v něm dokonCe navzájem zmírnili své vady. Tak jako povaha

Adelaidina, kterou vzpoura nervů podivuhodně zjemnila, dokázala potlačit a zmenšit krevnatou těžkopádnost Rougonovu, tak zase hmotná tíha Rougu-nova zabraňovala tomu, aby dítě neslo po mladé ženě následky jejího porušeného zdraví. Petrovi byly cizí i zuřivé záchvaty, i chorobná snivost Macquartových vlčat. Byl sice hodně špatně vychovaný a rozjívený jako všechny děti, které jsou v životě ponechány samy sobě, ale měl přece jen základ uvážlivé rozumnosti, který byl vždycky s to zabránit, aby nespáchal nějakou neužitečnou pošetilost. Jeho neřesti, jeho zahálčivost, jeho chtivost požitků neměly instinktivní prudkost neřestí Antonínových; chtěl je pěstovat a ukájet veřejně, ve vší počestnosti. V jeho tělnaté postavě prostředního vzrůstu, v jeho podlouhlé, bledé tváři, v níž k otcovým rysům přistoupilo něco z jemnosti obličeje Adelaidina, bylo už možno číst potměšilou a lstivou ctižádost, nenasytnou potřebu ukojení, suchost srdce a nenávistnou závist selského synka, z něhož majetek a nervozita matky udělaly měšťáka.

Když Petr v sedmnácti letech poznal a mohl pochopit nepřístojnost Adelaidina chování a podivné postavení Antonína i Voršily, zřejmě ho to ani ne-zarmoutilo, ani nerozhořčilo, vypadal jen nesmírně zaujatý tím, jaké stanovisko má se zřetelem na svůj prospěch zaujmout. Ze všech tří dětí jedině on chodil do Školy s jistou horlivostí. Venkovan, který začíná pociťovat nezbytnost vzdělání, stává se zpravidla bezohledně vypočítavým. Právě ve škole v něm vzbudili kamarádi první podezření svými výsměšky a urážlivým způsobem, jakým se chovali k bratrovi. Později se mu ujasnil smysl mnohých pohledů, mnohých slov. Viděl také jasně, jak je clům pleněn. Od té doby se pro něho Antonín a Voršila stali nestydatými příživníky, byla to ústa pohlcující jeho majetek. Co se matky týče, díval se na ni stejnýma očima Jako celé předměstí, jako na ženu, kterou by bylo třeba zavřít do blázince, která by nakonec, kdyby tu neudělal pořádek, jeho peníze rozházela. A nadobro mu rozrylo srdce zlodějství zelinářovo.

Rozjívené dítě se z jednoho dne na druhý změnilo v spořivého a sobeckého hocha, spěšně vyzrálého ve směru svých pudu dojmem z rozhazovačného života, na který se teď nemohl kolem sebe dívat, aby mu z toho nepukalo srdce. To jemu patřily ty zeleniny, při jejichž prodeji si zelinář vybral předem tučný zisk; to jemu patřilo to vypité víno a chléb snědený nemanželskými dětmi jeho matky. Celý dům, celý majetek byl jeho. Podle jeho venkovanské logiky měl dědit pouze on, zákonný syn, a protože jeho vlastnictví bylo v nebezpečí, protože kdekdo se chtivě zakusoval do jeho budoucího majetku, hledal způsob, jak vyrazit tyto lidi ze dveří, matku, bratra, sestru, služebnictvo, a dostat se bez odkladu k svému dědictví.

Boj byl tuhý. Mladík pochopil, že první úder musí zamířit na matku. Krok za krokem, s houževnatou trpělivostí prováděl plán, jehož každou podrobnost dávno promyslil. Jeho taktika spočívala v tom, že se stavěl před Adelaidu jako živá výčitka; ne že by se rozhořčoval nebo že by na její špatné chování dělal jízlivé narážky; ale připadl na určitý způsob, jak se na ni beze slova dívat, kterým jí naháněl hrůzu. Když se teď po krátkém pobytu v Macquartově domku znovu ukázala doma, odvažovala se jen s chvěním pohlédnout na syna; cítila jeho chladné a ostré pohledy jako ocelové dýky, které ji zvolna a nemilosrdně probodávají. Přísné a mlčenlivě chování Petra, tohoto dítěte muže, na něhož tak rychle zapomněla, divně mátlo její chorý mozek. Říkala si, že Rougon znovu ožívá, aby ji potrestal za její nezřízenost. Teď dostávala každý týden jeden z těch nervových záchvatů, které ji ničily; nechávali ji v křečích; když přicházela k sobě, sepnula si šaty 3 ploužila se dál, všechna zesláblá. Často za noci vzlykala, tisknouc rukama hlavu a přijímajíc Petrovo trýznění jako rány mstícího boha. Jindy se k němu nechtěla znát; nepoznávala už krev své krve v tom přitloustlém chlapci, jehož chlad tak bolestně zmrazoval její horečku. Byla by tisíckrát raději snes-la výprask, než aby se jí takhle díval do tváře. Tv

neúprosné pohledy, které jl všude pronásledovaly, otřásaly nakonec tak nesnesitelně její bytostí, že byla několikrát za sebou rozhodnuta vůbec se se svým milencem nesetkat; ale sotva Macquart přišel, zapomínala na své přísahy a běžela mu vstříc. A při jejím návratu začínal boj znovu, mlčenlivější a strašnější. Během několika měsíců si jl syn úplně podrobil. Byla před ním jako malá holčička, která si není svou způsobností jista a bojí se pořád, že zaslouží metlu. Petr jí jako obratný chlapík svázal ruce a nohy, udělal si z ní služku, a nemusel přitom ani otevřít ústa, nemusel se pouštět do nesnadných výkladů, které by mu mohly uškodit.

Když mladík cítil, že má matku v moci a že s ní může zacházet jako se svou otrokyní, začal využívat slabosti jejího mozku a šílené hrůzy, kterou v ní vzbouzel jediný jeho pohled, pro své zájmy. Jakmile se stal v domě pánem, bylo jeho první starostí dát výpověd zelináři a nahradit ho svým člověkem. Převzal vrchní správu domácnosti, prodával, kupoval, držel kasu. Nesnažil se ostatně ani vést Adelaidu k spořádanějšímu chování, ani odnaučit Antonína a Voršilu jejich lenosti. Málo mu na tom záleželo, neboť počítal, že se těch lidí při první příležitosti zbaví. Spokojil se s tím, že jim odměřoval chléb i vodu. Když měl pak už celý majetek v rukou, čekal na nějakou událost, která by mu dovolila naložit s ním podle své chuti.

Okolnosti mu byly podivuhodně příznivé. Jako starší syn ovdovělé ženy unikl odvodu. Ale o dvě léta později padl los na Antonína. Toho se ta smůla málo dotkla; spoléhal, že matka za něho zaplatí náhradníka. Adelaida ho skutečně chtěla zachránit před vojnou. Petr, který vládl penězi, dělal, že neslyší. Nucený odchod jeho bratra byl šťastnou událostí, která příliš dobře sloužila jeho plánům. Když s ním matka začala o té věci hovořit, podíval se na ni takovým způsobem, že se neodvážila ani domluvit. Jeho pohled říkal: „Vy mě tedy chcete přivést na mizinu kvůli svému nemanželskému dítěti?” Ponechala AntonÍRa sobecky osudu, poněvadž především měla zapotřebí klidu a volnosti. Petr, kterému Se nezamlouvaly násilné prostředky a kterého těšilo, že může bratra vyprovodit ze dveří bez hádek, hrál tehdy úlohu zoufalého člověka: úroda byla tento rok špatná, v domě je málo peněz, bude potřeba prodat kousek pozemku, a to je počátek konce. Pak dal Antonínovi slovo, že ho vyplatí napřesrok, třebaže byl pevně rozhodnut nedělat v té věci vůbec nic. Antonín na to odešel v klamné víře, napůl spokojený.

Voršily se Petr zbavil ještě neočekávanějším způsobem. Jeden kloboučnický dělník se do té dívky romanticky zamiloval, protože mu připadala křehká a bílá jako nějaká slečna ze čtvrti svatého Marka. Oženil se s ní. Bylo to z jeho strany manželství z lásky, docela bláhový kousek beze vší vypočítavosti. Co se týče Voršily, ta přijala tuto nabídku k sňatku, aby vyvázla z domu, kde jí starší bratr život nesnesitelně ztrpčoval. Její matka, utápějící se ve svém rozkošnictví, spotřebovávala všechny síly na to, aby se bránila sama sobě, a došlo to s ní tak daleko, že byla ke všemu lhostejná, byla dokonce šťastná, že Voršila odejde, protože doufala, že Petr, který pak už nebude mít žádný důvod k nespokojenosti, Ji ted nechá žít v pokoji podle svého. Jakmile byli mladí lidé svoji, Mouret pochopil, že musí odejít z Plassansu, jestliže nechce dennodenně poslouchat nezdvořilé narážky na svou ženu a na svou tchyni. Odjel a vzal s sebou Vorošllu do Marseille, kde se živil svým řemeslem. Nežádal ostatně ani haléř věna. Když Petr, překvapený touto nezištností, začal koktat a pokoušel se něco mu vysvětlovat, zavřel mu ústa prohlášením, že chce své ženě raději vydělávat na chléb sám. Syn sedláka Roufona, hodný svého ®tce, zůstal znepokojený; zdálo se mu, že se v takovém jednání skrývá nějaká léčka.

Zbývala Adelaida. Za nic na světě by byl Petr nechtěl bydlet s ní dál pohromadě. Kazila mu reputaci. Právě s ní by býval rád začal. Ale měl se ozhodnout mezi dvěma možnostmi, které byly hodné mrzuté: bud ji u sebe nechat, a v tom případě se

nechat pošpinit její hanbou, přivázat si na nohu kouli, která bude srážet rozlet jeho ctižádosti; nebo ji vyhnat, a pak se určitě bude na něj ukazovat prstem jako na špatného syna, což pokazí jeho záměr předstírat dobrosrdečnost. Protože cítil, že bude kdekoho potřebovat, přál si, aby si jeho jméno získalo oblibu v celém Plassansu. Bylo možno použít jediného prostředku, dovést totiž Adelaidu k tomu, aby odešla sama od sebe. Petr ničeho neopomněl, aby dosáhl tohoto cíle. Představoval si, že jeho tvrdost má dokonalou omluvu v špatném chování matčině. Trestal ji, jako se trestá dítě. Úlohy byly převráceny. Mladá žena se hrbila pod touto ustavičně zdviženou rákos-kou. Bylo jí sotva dvaačtyřicet let, a bylo u ní možno pozorovat uděšené koktání, nejistý a pokorný výraz zdětinštělých stařen. Syn ji nepřestával ubíjet svými přísnými pohledy, doufaje, že jednoho dne jí dojde odvaha a uteče od něho. Nešťastnice trpěla strašně hanbou, potlačovanými touhami i zbabělostí, které se nedovedla bránit, přijímala trpně rány, a vracela se přece jen znovu k Macquartovi, připravena raději zemřít na místě, než aby se podrobila. Byly noci, kdy by byla vstala a běžela skočit do Viorny, kdyby její slabé tělo nervózní ženy nemělo ukrutný strach před smrtí. Nejednou snila o tom, že uteče, že půjde za svým milým na hranice. Jen to ji udržovalo ve stavení, uprostřed pohrdavého mlčení a skrytých surovostí jejího syna, že nevěděla, kam se uchýlit. Petr cítil, že by už dávno byla od něho odešla, kdyby bývala měla nějaký útulek. Čekal na vhodnou příležitost, aby jí mohl někde najmout malý byt, ale tu urychlila splnění jeho tužeb příhoda, s kterou se neodvažoval počítat. V předměstí se dověděli, že Macquart byl právě výstřelem nějakého četníka zabit na hranicích v okamžiku, kdy přenášel do Francie celý náklad ženevských hodinek. Historka byla pravdivá. Nepřinesli domů ani podloudníkovu mrtvolu, byla pohřbena na hřbitově malé horské vesničky. Adelaida tupě trpěla. Její syn, který ji zvědavě pozoroval, neviděl ji prolít jedinou slzu. Macquart Ji udělal svou dědičkou.

Zdědila chajdu v Svatomittreské uličce a karabinu patřící zesnulému, kterou jí jeden podloudník, uniknuvší celníkovým kulkám, poctivě přinesl. Hned nazítří se uchýlila do domku; zavěsila karabinu nad krbem a žila tu odcizená světu, samotářská a mlčen-livá.

Konečně byl Petr Rougon jediným pánem domu. Zahrada Fouquů mu ve skutečnosti patřila, i když právně nebyla jeho. Nikdy nepočítal, že by se tu zařídil natrvalo. Pro jeho ctižádost to bylo příliš úzké pole. Obdělávat půdu, pěstovat zeleninu, to se mu zdálo sprosté, nedůstojné jeho schopností. Měl naspěch, aby už přestal být sedlákem. Jeho povaha, zjemnělá nervózním temperamentem matčiným, měla neodolatelnou potřebu měšťáckých požitků. Proto při každém ze svých výpočtů viděl rozuzlení v prodeji zahrady Fouquových. Tento prodej mu měl dát do rukou dost okrouhlou sumu a umožnit mu tak sňatek s dcerou nějakého obchodníka, který by ho přijal za společníka. V těch dobách řady mladých mužů na ženění následkem napoleonských válek neobyčejně prořídly. Rodiče byli ted méně vybíraví při volbě zetě. Petr si říkal, že peníze všechno spraví a že předměstské klepy nebudou mít velkou váhu; měl v plánu vystupovat jako oběť, jako člověk dobrého srdce, který trpí hanbou své rodiny, lituje jí, ale sám jí není poskvrněn a neomlouvá ji. Už několik měsíců se ohlížel po dceři obchodníka s olejem, Félicitě Puechové. Firmě Puech a Lacamp, jejíž sklady byly v Jedné z nejčernějších uliček staré čtvrti, do prosperity mnoho scházelo. Měla v místě nejistý úvěr, neurčitě se mluvilo o úpadku. Právě pro tyto špatné pověsti zaměřil Rougon svou ofenzívu tímto směrem. Nikdy by mu nedal dceru žádný obchodník, kterému se dobře daří. Počítal s tím, že Přijde, až starý Puech nebude už vědět kudy kam, že si od něho Félicitu koupí a že potom pozvedne obchod svou inteligencí a energií. Byl to obratný způsob, jak popolézt na společenském žebříčku, jak se dostat o stupínek nad svou třídu. Chtěl především uniknout z toho ohavného předměstí, kde kolovaly

klepy o jeho rodině, a zahladit ty špinavé pověsti tím, že vymaže z paměti i samo jméno zahrady Fouquových. Páchnoucí ulice staré čtvrti mu ostatně připadaly jako ráj. Jedině tady se může stát novým / člověkem.

Brzy přišel okamžik, na který čekal. Firma Puech a Lacamp byla v posledním tažení. Tehdy ujednal mladý muž s rozvážnou obratností svůj sňatek. Uvítali ho, když ne jako zachránce, přinejmenším jako nezbytnou a přijatelnou pomoc. Když byl sňatek smluven, staral se horlivě o prodej zahrady. Majitel Jas-Meiffrenu, toužící svůj statek zaokrouhlit, udělal mu nabídku už několikrát za sebou; oba pozemky oddělovala jen nízká a tenká hraniční zedf. Petr spekuloval s dychtivostí svého souseda, hodně bohatého muže, který dal nakonec za zahradu padesát tisíc franků, jen aby vyhověl svému rozmaru. Znamenalo to zaplatit za ni dvojnásobnou cenu. Petr se ostatně nechal přemlouvat s venkovskou mazaností, říkal, Že nechce prodávat, že jeho matka by se nikdy nemohla zříci majetku, na kterém žili Fouquové z otce na syna už více než století. A zatímco se zdálo, že váhá, chystal prodej. Napadly ho znepokojivé 1 , myšlenky. Podle jeho primitivní logiky mu zahrada patřila, měl právo naložit s ní podle svého. Ale na dně této sebejistoty se zachvívala neurčitá předtucha spletitosti Občanského zákoníku. Rozhodl se, že se nepřímo poradí se soudním vykonavatelem z předměstí.

Dověděl se od něho hezké věci. Podle soudního vykonavatele měl ruce úplně svázané. Jak tušil, mohla prodat zahradu jedině jeho matka. Ale co nevěděl, co pro něho znamenalo ránu palicí, bylo to, že Voršila a Antonín, nemanželské děti, vlčata, měly také právo na tento majetek. Cože! Jeho, zákonného syna, ta holota oloupl, okrade! Vysvětlení soudního vykonavatele bylo jasné a přesné; je pravda, že Adelalda přistoupila při sňatku s Rougonem na společenství majetku; ale poněvadž celé jmění spočívalo v nemovitostech, mladá žena znovu nastoupila v Jeho držení manželovou smrtí; na druhé straně

pak Macquart a Adelaida uznali děti za vlastní a ty následkem toho mají po své matce dědit. Na svou útěchu se Petr dověděl jedině to, že zákon zkracuje podíl nemanželských dětí ve prospěch dětí legitimních. To ho nijak neutěšilo. Chtěl všechno. Nebyl by rozdělil mezi Antonína a Voršilu ani deset sou. Toto nahlédnutí do spletitostí zákoníku mu otevřelo nové obzory a ohledával je s výrazem neobyčejně zamyšleným. Rychle pochopil, že obratný člověk musí vždycky dostat právo na svou stranu. A hle, na co přišel, aniž se s někým poradil, ani se soudním vykonavatelem ne, protože se ho bál na sebe upozornit. Věděl, že může s matkou nakládat jako s věcí. Jednou ráno ji zavedl k notáři a dal jí podepsat smlouvu o prodeji. Adelaida by byla prodala celý Plassans, jen když jí nechají její brloh v Svatomittreské uličce. Petr jí ostatně zajistil ročních šest set franků renty a zapřísahal se při všech svatých, že se o bratra a sestru bude starat. Taková přísaha té dobré ženě stačila. Přeříkala notáři svou úlohu, jak se jí naučila podle synova přání. Druhý den ji mladík požádal, aby napsala svůj podpis dolů na stvrzenku, v které potvrzovala, že přijala padesát tisíc franků vyplacených za zahradu. V tom byl jeho geniální kousek, v zlodějství. Matce, udivené, proč má podepisovat takovou stvrzenku, když neviděla z těch padesáti tisíc franků ani haléř, řekl jenom, že je to pouhá formalita, která nic neznamená. Když zastrkoval papír do kapsy, pomyslil si: Ted mohou na mně vlčata chtít účty. Řeknu jim, že stará všechno projedla. Nikdy se neodváží pustit se se mnou do nějakého procesu. Týden potom už hraniční zed neexistovala a půdu zelinářových záhonů přeoral pluh; zahrada Fouquových se podle přání mladého Rougona měla stát legendární vzpomínkou. O několik měsíců později dal dokonce majitel Jas-Meiffrenu zbourat i starý dům zelinářů, který už se rozpadal.

Když měl Petr padesát tisíc franků v rukou, oženil se s Félicitou Puechovou v nejkratší možné lhůtě. Félicita byla malá černá žena, jak je bývá vidět

v Provenci. Připomínala některou z těch tmavých, vyschlých, pronikavě vrzajících cikád, narážejících v prudkém letu hlavou o větve mandlovníků. Hubená, s plochou hrudí, se špičatými rameny, obličej jako čenich kuny, podivně zbrázděný a výrazný, neměla určitého věku; mohlo se jí hádat patnáct let nebo třicet, ačkoliv ve skutečnosti jí bylo devatenáct, o čtyři méně než manželovi. Na dně jejích černých očí, úzkých, jakoby provrtaných nebozezem, byla kočičí lstivost. Její nízké a vypouklé čelo, její nos, u kořene lehce zploštělý, s nozdrami, které se pak rozšiřovaly, jemné a chvějivé, jakoby proto, aby vůně lépe vnímaly, tenká červená čára jejích rtů, vyčnívající brada, kterou spojovaly s tvářemi podivné prohlubně — celá ta fyziognomie prohnané trpaslice vypadala jako živoucí výraz intrikánství, čilé a závistivé ctižádosti. Při vší své ošklivosti měla Félicita jakýsi svérázný půvab, který jí dodával svůd-nosti. Říkalo se o ní, že dovede být podle svého přání hezká nebo ošklivá. Vězelo to asi ve způsobu, jakým si splétala vlasy, které byly nádherné; ale vězelo to ještě víc v triumfálním úsměvu, který ozařoval její nazlátlou pleť, když měla dojem, že nad někým zvítězila. Měla od narození tak trochu smůlu, soudila, že s ní osud špatně naložil, a tak se zpravidla smiřovala s představou, že je pouhou škared-kou. Nevzdávala se ostatně boje, slíbila si, že jednoho dne pukne celé město závistí, Jak se bude chlubit zpupným štěstím a přepvchem. A kdyby byla mohla hrát svůj život na nějaké širší scéně, kde by se byl její rafinovaný duch po vůli rozvinul, určitě by byla svůj sen rychle uskutečnila. Inteligencí hodně převyšovala děvčata své třídy a svého vzdělání. Zlé jazyky tvrdily, že její matka, zemřelá několik let po jejím narození, měla v prvních letech svého manželství Intimní vztah k markýzl de Carnavant, mladému šlechtici ze čtvrti svatého Marka. Féllcita měla vskutku nožky a ruce jako markýza, jako by nepatřily k té pracovité rase, z které pocházela.

Stará čtvrť nevycházela po celý měsíc z údivu, že si bere za muže Petra Rougona, toho venkovana jen

zpola otesaného, toho člověka z předměstí, z rodiny, která nebyla zrovna proslulá svatostí. Nechala lidi tlachat, přijímajíc neupřímné gratulace svých přítelkyň se zvláštními úsměvy. Měla všechno dobře spočítáno, tato dívka si vybrala Rougona za manžela, jako si člověk vybírá spoluviníka. Když její otec dával Rougonovi souhlas, viděl jen přínos padesáti tisíc franků, které ho zachrání před úpadkem. Ale Félicita měla lepší oči. Dívala se daleko do budoucna a cítila, že potřebuje zdravého muže, třeba i trochu neotesaného, za kterým by se mohla skrýt a kterého by ovládala podle vlastního přání jako loutku. Měla odůvodněnou nechuť k těm maloměšťákům hrajícím si na pány, k tomu udřenému ná-růdku advokátních písařů, budoucích advokátů, kteří se celí třesou v naději na příští klientelu. Bez nejmenšího věna, bez naděje, že by si mohla vzít syna nějakého velkého obchodníka, dávala tisíckrát přednost venkovanu, s kterým mohla počítat jako s trpným nástrojem, před nějakým hubeným studentíkem, který by ji drtil svou převahou gymnasisty a s nímž by se musela po celý život vláčet v honbě za prázdnými marnivostmi. Byla toho názoru, že muže má udělat žena. Cítila v sobě sílu vycepovat skotáka na ministra. U Rougona udělala na ni dojem především šířka hrudi a zavalité tělo, kterému nechyběla určitá elegance. Takhle rostlý chlapík ponese s lehkostí a s dobrou náladou ten svět intrik, který nakládala ve svých snech na jeho ramena. Jestliže u svého manžela oceňovala sílu a zdraví, dovedla ostatně také vytušit, že ani zdaleka není hlupák; za tím nemotorným tělem vyciťovala potměšilou obratnost ducha; ale zdaleka ještě svého Rougona neznala, pokládala ho pořád ještě za hloupějšího, než byl. Když prohrabávala náhodou několik dní po svatbě zásuvku psacího stolu, našla stvrzenku na padesát tisíc franků s Adelaidiným podpisem. Pochopila a zhrozila se: její prostředně poctivou povahu takové prostředky odpuzovaly. Ale při vší hrůze pocítila trochu obdivu. Rougon se stal v jejích očích výjimečně silným mužem.

Mladá rodina se statečně pustila do boje, aby si vydobyla jmění. Firma Puech a Lacamp na tom nebyla ani tak špatně, jak sl Petr myslel. Dluhy nedělaly velkou částku, chyběly jen peníze. Na malém městě se obchoduje s opatrností, která chrání před velkými pohromami. Puech a Lacamp patřili k nej-obezřetnějším z obezřetných; chvěli se, když měli riskovat tisíc écu; proto také měl jejich obchod, opravdová díra, jen velmi malý význam. Těch padesát tisíc franků, které přinesl Petr, stačilo na zaplacení dluhů a na to, aby se podnik trochu rozšířil. Začátky byly šťastné. Po tři léta za sebou byla úroda oliv bohatá. Féliclta dostala odvážný nápad, který Petra a starého Puecha neobyčejně vyděsil, přiměla je totiž, aby nakoupili velké množství oleje a uložili ho všechen ve skladě. Jak mladá žena tušila, další dva roky se urodilo málo, ceny šly pořádně nahoru, a to jim umožnilo vytěžit tučné zisky z prodeje zásob.

Za krátký čas po tomto úspěšném kousku vystoupili Puech a Lacamp ze spolku, spokojeni tou trochou krejcarů, kterou právě vydělali, a sžíráni ctižádostí umřít jako rentiéři.

Mladá rodina, která ted vládla v domě sama, usoudila, že se jí konečně podařilo chytit štěstí za pačesy.

„Prorazil Jsi mou smůlu,” říkala někdy Féliclta manželovi.

K několika málo slabostem této energické povahy patřilo Dřesvědčení, že ji pronásleduje neštěstí. Až doposud tvrdila, že se jim přes všechno jejich úsilí nic nevyvedlo, jí ani jejímu otci. A protože v ní bylo kus jlhofrancouzské pověrčlvosli, byla připravena bojovat s osudem, Jako se bojuje s člověkem z masa a kostí, který vás chce zardousit.

Události daly brzy podivným způsobem jejím obavám za pravdu. Neúprosná smůla se vrátila. Každý rok otřásla Rougonovým obchodem nějaká nová pohroma. Jakýsi bankrotář ho připravil o několik tisíc franků; hodně pravděnodobná kalkulace s bohatou úrodou se ukázala falešná následkem neuvěřltelných okolností; nejjlstější spekulace uboze ztroskotávaly. Byl to neúprosný boj bez chvíle oddechu.

„Teď to vidíš, že jsem se narodila na špatné planetě,” říkala hořce Félicita.

Ale přece jen se zas pouštěla do boje, nechápajíc, čím to je, že ona, která měla při první spekulaci tak jemný čich, dává teď už manželovi jen samé nešťastné rady.

Petr, uondaný a méně houževnatý, by byl už dvacetkrát likvidoval, nebýt křečovitého a tvrdohlavého postoje jeho ženy. Chtěla být bohatá. Chápala, že její ctižádost může stavět jen na jmění. Kdyby měli několikrát sto tisíc franků, byli by pány města; postarala by se, aby byl manžel jmenován na nějaké významné místo, a vládla by. Starost jí nedělal zápas o společenské pocty; pro tento boj se cítila podivuhodně vyzbrojena. Ale zůstávala bez síly, když měla získat několik prvních žoků peněz. Byla bez obav, pokud by šlo o ovládání lidí, pociťovala zato bezmocný vztek vůči těm nehybným, bílým a studeným oětifrankům, nad nimiž její smysl pro intriku neměl moci a které se jí tak hloupě stavěly na odpor.

Boj trval přes třicet let. Když umřel Puech, byla to další rána palicí. Félicita, která počítala, že zdědí nějakých čtyřicet tisíc franků, se dověděla, že ten starý sobec, aby měl na stará kolena co nejvíce pohodlí, uložil své malé jmění na doživotní rentu. Rozstonala se z toho. Stávala se ponenáhlu zatrp-klejší, vyschlejší, pisklavější. Kdo ji viděl, jak se od rána do večera otáčí kolem džbánů s olejem, měl dojem, že si od toho slibuje živější odbyt zboží, když tu tak poletuje jako vyplašená moucha. Její manžel naopak malátněl; z té smůly tučněl, stával se tlustším a ochablejším. Těch třicet let zápasu nicméně nevedlo k bankrotu. Každý rok shledali při Inventuře, že jakž takž vyšli; jestliže měli v jedné sezóně nějaké ztráty, nahradili je v příští sezóně. A Právě tento život ze dne na den uváděl Féllcitu v zoufalství. Byla by měla raději úpadek jak se sluší a Patří. Možná že by byli mohli v tom případě začít

svůj život docela nanovo, místo aby se tvrdošíjně rvali v tak hrozně malých poměrech a potili ze sebe krev, jen aby vydělali na nejnezbytnější potřeby. Za třetinu století neuložili ani padesát tisíc franků.

Je třeba říci, že hned v prvních letech manželství byli obdařeni početnou rodinou, která se časem stala náramně těžkým břemenem. Jako některé drobné ženy byla Félicita tak plodná, jak by to byl člověk při pohledu na její chatrnou konstituci nepředpokládal. Za pět let, od 1811 do 1815, měla tři chlapce, každé dva roky jednoho. Během čtyř následujících let porodila ještě dvě dcery. Nic nepomáhá dětem na svět lépe než poklidný a živočišný život maloměsta. Manželé přijali obě poslední děti s malým nadšením; když není na věno, stávají se děti hroznou přítěží. Rougon prohlašoval každému na potkání, že je toho dost, že by v tom musel být čert, aby přišlo ještě šesté dítě. Félicita na tom skutečně přestala. Těžko říci, při jakém počtu by se byla jinak zastavila.

Mladá žena se ostatně nedívala na tu drobotinu jako na příčinu úpadku. Naopak, vystavěla znovu na hlavách svých synů stavbu svého štěstí, která se jí v jejích rukou sesouvala. Ještě jím nebylo ani deset let, a už vychutnávala ve svých snech předem jejich budoucnost. Poněvadž nevěřila, že někdy dosáhne úspěchu vlastní silou, vkládala naději ve vítězství nad nepříznivým osudem do ničh. Ukojí její zklamanou marnivost, bude žít v bohatství a budit závist, jak o to zatím marně usilovala. I když boje o povznesení obchodu nezanechala, měla od té doby ještě jednu taktiku, jak dospět k uspokojení svého pudu po nadvládě. Zdálo se jí nemožné, aby z těch tří synů nebyl některý vynikajícím člověkem, který je všechny obohatí. Říká jí to cit, tvrdila. A tak se starala o ta mrňata s horlivostí, v níž se spojovala mateřská přísnost s něžností lichváře. Ráda je s láskou vykrmovala, dívala se na ně jako na kapitál, který má někdv později vvnášet velké úroky.

„Dej pokoj!” křičel Petr. „Všechny děti jsou nevděčné. Kazíš je, přivedeš nás na mizinu.”

Když Félicita přišla s tím, aby posílali děti do koleje, dopálil se. Latina je neužitečný přepych, stačilo by dát je zapsat do nižšího ústavu v sousedství. Ale mladá žena nepovolila; její touhy mířily výše a hodně si zakládala na tom, že se bude moci pyšnit učenými dětmi; cítila ostatně, že její synové nemohou zůstat tak nevzdělaní jako její manžel, jestliže z nich chtěla jednou mít vynikající muže. Snila o tom, že budou mít všichni tři v Paříži vysoké postavení, které bylo v jejích představách hodně neurčité. Když Rougon povolil a když ti tři kluci vstoupili do první gymnasiální třídy, Félicita vychutnávala nejživější požitky marnivosti, jaké kdy jen zažila. Poslouchala s nadšením, jak si mezi sebou povídají o svých profesorech a o svém učení. Ten den, kdy nejstarší dal před ní jednomu z mladších sourozenců skloňovat rosa — růže, zdálo se jí, že slyší rajskou hudbu. A je třeba říci k její chvále, že v její radosti nebyla tehdy ani stopa vypočítavosti. Dokonce i Rougon se dal strhnout tímto uspokojením nevzdělaného člověka, který vidí, jak se jeho děti stávají učenější než on. Kamarádství, které se docela přirozeně rozvinulo mezi jejich syny a dětmi nejvýznamnějších osob ve městě, opojilo oba manžely nadobro. Ti hoši si tykali se synem starosty, se synem podprefekta, dokonce s dvěma nebo třemi mladými šlechtici, které čtvrť svatého Marka ráčila dát do plassanské koleje. Félicita byla přesvědčena, že takovou čest není možno zaplatit dost draho. Vzdělání těch tří chlapců hrozně zatížilo rozpočet Rougonovy domácnosti.

Dokud děti neměly po maturitě, manželé, vydržující je na gymnasiu jen za nesmírných obětí, žili v naději na jejich úspěch. A i když dostaly závěrečné vysvědčení, Félicita chtěla své dílo dokončit; Přiměla muže, aby je poslal všechny tři do Paříže. °va studovali práva, třetí poslouchal medicínu. Když Pak dospěli v muže. když Rougonův obchod už úpl-ně vyčerpali a nezbývalo jim než vrátit se a usadit na venkově, čekalo teprve ubohé rodiče rozčarovaní. Zdálo se, že maloměsto znovu uchvátilo svou

kořist. Všichni tři mladici zmalátněll a ztloustli. Félicitě naplnila hrdlo všechna hořkost jejího nezdaru. Synové udělali bankrot. Přivedli ji na mizinu, nepřinášejí úroky z kapitálu, který v nich měla. Tato poslední rána osudu byla pro nl o to citelnější, že ji zasahovala zároveň v její ctižádosti ženy i v její marnivosti matky. Rougon jí od rána do večera opakoval: „Já jsem ti to přece dávno říkal!” a to ji jitřilo ještě víc.

Když jednoho dne hořce vyčítala staršímu synovi peníze, které ji stálo Jeho vzdělání, řekl jí s nemenší hořkostí:

„Zaplatím vám to později, jestliže budu moci. Ale protože jste bez majetku, měli jste z nás udělat dělníky. Jsme deklasovaní, trpíme víc než vy.”

Félicita pochopila hloubku těchto slov. Od té doby přestala děti vinit, obrátila svůj hněv proti osudu, který jí nepřestával zasazovat rány. Začala zase se svými nářky, bědovala, jak jen uměla nejlépe, nad svým smolařstvím, na které ztroskotává v samém přístavu. Když jl Rougon říkal: „Tvoji synové jsou povaleči, budou nás vysávat až do konce,” odpovídala rozhořčeně: „Kdyby tak Bůh dal a měla jsem ještě peníze, které bych jim mohla dát. Ti uboztihoši živoří proto, že nemají ani groš.”

Na počátku roku 1848, v předvečer únorové revoluce, měli všichni tři Rougonové v Plassansu postavení hodně problematické. Představovali tehdy zajímavé typy, navzájem hluboce odlišné, třebaže vzešli společně z téhož kmene. Vcelku byli lepší než jejich rodiče. Rasa Rougonů se zřejmě zušlechťovala ženami. Adelaida udělala z Petra člověka prostředního ducha, schopného nízké ctižádostivosti; Félicita dala svým synům vyšší inteligenci, schopnost velkých zločinů i velkých ctností.

V této době bylo nejstaršímu Evženovi přes třicet let. Byl to chlapík prostřední postavy, mírně plešatý, už ted se sklonem k tloušťce. Měl obličej otcův, protáhlý obličej se širokými rysy; pod kůží jste tušili tuk, který činil tvář oblejší a dodával jí nažloutlé bělosti vosku. Pevná a hranatá stavba lebky pů-

sobila sice ještě venkovským dojmem, ale když se pohled probral z ospalosti a nadzvedl těžká víčka, výraz se proměňoval, rozjasňoval se z nitra. Otcova těžkopádnost se u syna stala vážností. Tento velký chlapík vypadal obvykle jako člověk, kterého není možno probudit ze spánku; některá rozmáchlá a unavená gesta budila dojem obra, který si protahuje údy a čeká na příležitost k činům. Jedním z těch domnělých rozmarů přírody, v nichž věda začíná rozpoznávat zákony, podobal se Evžen sice po fyzické stránce dokonale Petrovi, ale Félicita měla svůj podíl v tom, jak byl vybaven myslící hmotou. Evžen byl jedním z těch zajímavých případů, kdy se určité duševní a intelektuální vlastnosti matčiny vtělí do hromotlucké tělesnosti otcovy. Byla v něm vysoko mířící ctižádost, autoritativní sklony a zvláštní opovržení pro malé prostředky a malé majetky. Byl důkazem, že Plassans se asi tak docela nemýlil, když podezříval Félicitu, že má v žilách pár kapek šlechtické krve. Chtivost požitků, která se u Rougonů zběsile rozbujela a byla jakýmsi jejich rodovým znakem, vzala u něho na sebe jednu ze svých nejvznešenějších podob; chtěl užívat, ale rozkoší čistě duševní, uspokojit své panovačné choutky. Takový člověk neměl předpoklady pro to, a’ y dosáhl na venkově úspěchu. Živořil tu patnáct let, číhaje s očima upřenýma k Paříži na nějakou příležitost. Aby neujídal chleba rodičům, zavedl si hned po svém návratu do rodného městečka advokátní praxi. Jen čas od času někoho obhajoval, tak tak že si vydělal na živobytí, a nezdálo se, že by vynikal nad počestnou prostřednost. V Plassansu se shledávalo, že má nevýrazný hlas a těžkopádná gesta. Jen zřídka se mu podařilo vyhrát při svého klienta; zpravidla odbočoval od otázky, a jak se vyjadřovali místní rozumbradové, mluvil kolem dokola. Když jednou vystupoval v nějaké při o náhradu škody, zapomněl se dokonce a zabloudil do politických úvah do té míry, že mu předseda vzal slovo. Okamžitě se posadil, usmívaje se jakýmsi zvláštním úsměvem. Jeho klient byl odsouzen k placení znač-

né částky, ale zdálo se, že Rougona ani zdaleka nenapadá litovat kvůli tomu svého odbočení. Dělalo to dojem, že se na své obhajovací řeči dívá jako na pouhá řečnická cvičení, která mu mají v budoucnosti být k užitku. A právě tohleto Félicita nedovedla pochopit a přivádělo ji to z míry; byla by si přála, aby její syn plassanskému soudu předpisoval zákony. Nakonec si o svém prvorozenci udělala mínění hodně nepříznivé; nevěřila, že by se ten ospalý chlapík mohl stát pýchou rodiny. Petr v něho naopak naprosto věřil, ne proto, že by měl oči bystřejší než jeho žena, ale protože pro něho byl rozhodující zevnějšek a že lichotil sám sobě, když byl přesvědčen o genialitě syna, který byl jeho živým portrétem. Měsíc před únorovými dny začal být Evžen nepokojný; zvláštním čichem vytušil rozhodující okamžik. Od té doby mu plassanské dláždění hořelo pod nohama. Bylo ho vidět, jak bloumá po procházkách jako bludná duše. Pak se znenadání rozhodl a odjel do Paříže. Neměl v kapse ani pět set franků.

Aristide, nejmladší z Rougonových synů, byl, dalo by se říci, geometricky přesným opakem Evžena. Měl obličej matčin a chtivost i potměšilou povahu, schopnou sprostých pletich, v níž převládaly pudy otcovy. Příroda má často potřebu symetrie. Drobný, s titěrnou tváří, která připomínala rukojeť rákosové hůlky, podivuhodně vyřezané do tvaru kašpárkovské hlavy, Aristide bez jakékoliv úzkostlivosti všude slídil a čenichal v horečné touze po požitku. Miloval peníze, jako jeho starší bratr miloval moc. Jako Evžen snil, že podřídí své vůli celý národ, a opájel se svou budoucí všemohoucností, tak se on zase viděl desetinásobným milionářem, který bydlí jako kníže, dobře jí a pije a vychutnává život všemi smysly a všemi tělesnými orgány. Hlavně chtěl rychlý úspěch. Když stavěl nějaký svůj vzdušný zámek, vyrůstal před jeho duchem kouzelnou rychlostí; vyzískal tuny zlata z jednoho dne na druhý; tak to vyhovovalo jeho lenivosti, tím spíše, že si nikdy nedělal starost s prostředky a ty nejrychlejší se mu

zdály nejlepší. Rasa Rougonů, těch tupých a chamtivých venkovanů se zvířecími pu^y, dozrála příliš rychle; u Aristida se všechny potřeby hmotného požitku rozvinuly a znásobily urychlenou výchovou, a byly o to nenasytnější a nebezpečnější, že se staly rozumnější. Přes svou citlivou ženskou intuici dávala Félicita tomuto chlapci přednost; neuvědomovala si, oč víc jí patřil Evžen; omlouvala pošetilosti a lenivost svého mladšího syna tím, že bude oním nadprůměrným mužem jejich rodiny a že nadprůměrný muž má právo vést nezřízený život až do dne, kdy se síla jeho schopností odhalí. Aristide vystavil její shovívavost těžké zkoušce. V Paříži vedl špinavý a zahálčivý život; patřil k těm studentům, kteří studují ve výčepech Latinské čtvrti. Zůstal tu ostatně jen dva roky; otec se vyděsil, když viděl, že ještě nesložil ani jednu zkoušku, nepustil ho už z Plassansu a začal hovořit o tom, že mu najde ženu, doufaje, že z něho domácí starosti udělají usedlého muže. Aristide se oženit nechal. V té době neměl dost jasno o svých tužbách; maloměstský život mu nebyl proti mysli; žil v tom svém městečku jako na krmníku, jedl, spal a potuloval se. Félicita se ho zastala s takovou ohnivostí, že se Petr uvolil mladou domácnost živit a poskytovat jí byt, když se mladík bude starat o obchod. Pro toho začala od té doby krásná existence povaleče; trávil dny a větší část nocí v kavárenské společnosti, utíkaje jako školák od otcova psacího stolu, aby sl zahrál o několik louisdorů, které mu matka potají podstrčila. Člověk musí sám žít zastrčen v některém venkovském okresu, aby dobře pochopil, jak vypadala ta čtyři léta zhovadilé otupělosti, která ten chlapík tímto způsobem strávil. V každém městečku je taková skupinka individuí, která žijí na útraty svých rodičů, předstírají občas práci, ale ve skutečnosti pěstují svou lenost s jakousi nábožností. K typu těchto ne-Polepšitelných povalečň, které lze vidět, jak se roz-košnlcky povalují v prázdnotě maloměsta, patřil i Aristide. Strávil čtyři léta u karet. Zatímco žil mezi kamarády, jeho žena, pomalá a mírná blondýnka,

pomáhala ruinovat Rougonův obchod velkou zálibou v nápadných toaletách a děsnou chuti k jídlu, velmi překvapující u tak křehkého stvoření. Andělka zbožňovala blankytně modré stuhy a opékaný biftek. Byla dcerou jakéhosi kapitána ve výslužbě, kterému se říkalo major Sicardot, dobráka, který jí dal věnem deset tisíc franků, všechny své úspory. Petr sl proto také myslil, když vybral Andělku pro svého syna, že udělal neočekávané štěstí, tak nízko si Aristida cenil. A právě těchto deset tisíc franků věna, které na něho udělaly rozhodující dojem, stalo se pro něho časem kamenem uvázaným na krku. Jeho syn byl už protřelý šibal; když se stal jeho společníkem v obchodě, dal mu těch deset tisíc franků a nechtěl si nechat ani haléř, předstíraje největší oddanost.

„Nepotřebujeme nic,” říkal. „Budete nás živit, mou ženu a mě, a vyrovnáme se později.”

Petr byl zrovna v tísni, a přijal, i když trochu znepokojený Aristidovou nezištností. Ten si říkal, že otec možná dlouho nebude mít k dispozici deset tisíc, aby mu je mohl vrátit, a že on i žena si budou dobře žít na jeho útraty, dokud podílnictví nebude moci být zrušeno. Byly to opravdu bankovky báječně umístěné. Když obchodník s olejem pochopil, jak při tom obchodě nalétl, neměl už možnost Aristida se zbavit; Andělčino věno bylo vloženo do spekulací, které se moc nedařily. Musel nechat mladou rodinu u sebe, všecek rozhořčený a do hloubi duše zjitřený velkým apetitem své snachy i povalečstvím svého syna. Kdyby jim byl mohl vyplatit jejich podíl, dvacetkrát by byl vyhodil ze dveří ty štěnice, které mu sály krev, jak se energicky vyjadřoval. Félicita je tajně podporovala; mladík, který prohlédl její ctižádostivé sny, vykládal jí každý večer podivuhodné plány na zbohatnutí, které vbrzku uskuteční. Se svou snachou se náhodou znamenitě snášela, což bývá dost vzácné; je třeba uvést, že Andělka neměla vůbec vůli a že se s ní mohlo nakládat jako s kusem nábytku. Petr se rozčiloval, když mu žena začala vykládat o budoucích úspěších

mladšího syna; tvrdil naopak, že přivede jejich obchod jednou k bankrotu. Po celé čtyři roky, co ta dvojice zůstávala u něho, takhle láteřil a vyléval si v hádkách svůj bezmocný vztek, aniž se Aristide nebo Andělka v nejmenším nechali vyvést ze svého usměvavého klidu. Usadili se tu a trčeli tu jako dva balvany. Konečně měl Petr trochu štěstí; mohl těch deset tisíc franků synovi vrátit. Když s ním chtěl účtovat, Aristide si dovedl najít tolik důvodů k sporům, že ho musel nechat odejít, aniž si ponechal jediný haléř za výlohy se stravou a s ubytováním. Rodinka se usadila několik kroků odtud, na malém náměstí ve staré čtvrti, nazývaném náměstí svatého Ludvíka. Deset tisíc franků se rychle rozkutálelo. Bylo třeba najít si nějaké místo. Aristide ostatně nezměnil v ničem svůj život, dokud jen byly v domě nějaké peníze. Když došlo na poslední stofrankovou bankovku, stal se nervózní. Bylo ho vidět, jak se s uhýbavým pohledem potuluje městem; už necho-díval do kavárny na svůj šálek; díval se s horečnatým výrazem, aniž vzal kartu do ruky. Bída ho učinila ještě horším, než byl. Dlouho odolával, postavil si * hlavu, že nebude nic dělat. Od roku 1840 měl dítě, malého Maxima, kterého se babičce Félicitě podařilo dostat do koleje a jejž tam potají vydržovala. To znamenalo u Arlstlda o jeden hladový krk méně; ale ubohá Andělka umírala hlady, manžel konečně přece jenom musel hledat zaměstnání. Podařilo se mu dostat se na podprefekturu. Zůstal tu skoro deset let a dotáhl to jen na osmnáct set franků. Hromadě nenávistně žluč, žil od té doby v ustavičné touze po požitcích, kterých byl zbaven. Jeho nízké postavení ho rozhořčovalo; těch mizerných sto padesát franků, které mu dávali měsíčně na dlaň, připadalo mu jako ironie osudu. Nebylo druhého člověka, kterého by tak spalovala žízeň po ukojení svých chtíčů. Félicitě, které vypočítával své útrapy, nebylo proti mysli, že ho vidí vyhladovělého; myslela si, že bída z něho vyžene jeho lenost. Stále na číhané s nastraženým uchem, začal se kolem sebe rozhlížet jako zloděj, který si vyhlíží dobrý úlovek. Když na

počátku roku 1848 odjel jeho bratr do Paříže, měl jednu chvíli nápad jít za ním. Ale Evžen byl svobodný; on nemohl vláčet svou ženu tak daleko, pokud neměl v kapse pořádný obnos. Větřil katastrofu a čekal, přichystán zardousit první kořist, která se mu namane.

Druhý syn Rougonův, Pascal, ten, který se narodil mezi Evženem a Aristidem, jako by ani nepatřil k rodině. Byl to jeden z těch četných případů, které usvědčují zákony dědičnosti ze lži. Příroda takto často zplodí v lůně nějaké rasy bytost, jejíž všechny prvky čerpá jen ze svých tvůrčích sil. U Pascala nic nepřipomínalo Rougony ani v duševním, ani ve fyzickém ohledu. Vysoký, s mírnou a přísnou tváří, měl přímost ducha, lásku ke studiu a potřebu skromnosti, které podivně kontrastovaly s horečnou ctižádostivostí a nevybíravými uskoky jeho rodiny. Když v Paříži s výtečným prospěchem dokončil studium medicíny, uchýlil se do Plassansu ze záliby, přes nabídky svých profesorů. Miloval tichý život maloměsta; tvrdil, že tento život je pro vědce vhodnější než pařížský ruch. Ani v Plassansu se nijak nestaral o to, aby rozšířil svou klientelu. Protože byl velmi střídmý a měl pro majetek jen ušlechtilé pohrdání, dovedl se spokojit s několika nemocnými, které k němu zavedla pouhá náhoda. Celý jeho přepych tvořil světlý domek v novém městě, kde se uzavíral jako řeholník, zabývaje se s láskou přírodní vědou. Vzplanul zejména ušlechtilou vášní pro fyziologii. V městě se vědělo, že často kupuje od hrobníka mrtvoly z chudobince, a to způsobilo, že Jemné dámy a někteří zbabělí měšťáci začali mít před ním hrůzu. Naštěstí nešli tak daleko, aby s ním jednali jako s čarodějníkem; ale jeho klientela se ještě více zmenšila, dívali se na něho jako na podivína, kterému osoby z dobré společnosti nesmějí svěřit ani špičku malíčku, jestliže se nechtěif kom-promitovat. Starostovu ženu slyšeli jednou říkat:

„Raději bych umřela, než bych se nechala ošetřovat tímhle pánem. Je z něho cítit smrt.”

Od té doby byl Pascal odsouzen. Zdálo se, že ho ten mlčenlivý strach, který vzbouzel, těší. Čím méně měl nemocných, tím více se mohl zabývat svou drahou vědou. Protože bral za své návštěvy hodně málo, lid mu zůstal věrný. Vydělával právě tolik, aby měl z čeho žít, a žil spokojený, na tisíc mil od lidí tohoto kraje, v čisté radosti ze svých výzkumů a ze svých objevů. Občas posílal nějaké pojednání Akademii věd do Paříže. Plassans vůbec netušil, že tento podivín, tento pán, z kterého je cítit smrt, je člověkem hodně známým a ve vědeckém světě hodně uznávaným. Když ho v neděli viděli, jak vychází na výlet do Garrigueských hor, s botanickou brašnou na krku a s geologickým kladívkem v ruce, krčili rameny a srovnávali s ním toho či onoho doktora ve městě, s tak pečlivě uvázanou kravatou, s tak sladkým chováním vůči dámám a v šatech, z nichž vanula stále líbezná fialková vůně. O nic větší pochopení nenalezl Pascal u rodičů. Když Félicita viděla, že si svůj život zařizuje tak podivně a nuzně, byla ohromena a vyčítala mu, že zklamal její naděje. Ona, která snášela Aristidovu lenost, protože podle jejího přesvědčení byla plodná, nemohla vidět bez hněvu prostřednost Pascalova živobytí, jeho lásku k stínu, jeho pohrdání bohatstvím, jeho pevné rozhodnutí, že zůstane v ústraní. Tohle určitě nebude to dítě, které má uspokojit její marnivost.

„Odkud ses jen mezi námi vzal?” říkala mu někdy. „Ty k nám nepatříš. Podívej se na své bratry, ti se snaží, pokoušejí se zužitkovat vzdělání, které jsme jim dali. Kdežto ty děláš jen hlouposti. Hodně špatně se nám odměňuješ za to, že jsme se kvůli tvé výchově zruinovali. Ne, ty k nám nepatříš.”

Pascal, který se obvykle raději smál, kdykoliv měl příčinu, aby se dopálil, odpověděl vesele, s jemnou ironií:

„Nu, nu, nenaříkejte, nechci vás přivést úplně na mizinu: všechny vás zadarmo ošetřím, až se rozstůněte.”

Navštěvoval ostatně rodinu zřídka, aniž dával najevo jakýkoliv odpor, podřizoval ss jen nechtěně svým odlišným instinktům. Než ještě Aristide přijal místo na podprefektuře, nejednou mu Pascal vypomohl. Zůstal mládencem. O tom, jak vážné události se chystají, neměl ani tušení. Už asi dva nebo tři roky se zabýval velkým problémem dědičnosti, srovnávaje plemena živočišná a plemeno lidské, a byl všecek zaujat zajímavými výsledky, k nimž dospíval. Pozorování, která kdysi konal na sobě a na své rodině, byla jakýmsi východiskem jeho bádání. Lid tak dobře chápal svou nevědomou intuicí, jak velice se liší od Rougonů, že ho nazýval panem Pascalem a nikdy nepřipojoval jeho rodinné jméno.

Tři roky před revolucí 1848 nechali Petr a Félicita obchodu. Přicházelo stáří, oba dva už překročili padesátku a byli zápasem unavení. Vzhledem k své smůle měli strach, že by se mohli octnout docela na dlažbě, kdyby byli neústupní. To, že synové zklamali jejich naděje, je dorazilo. Když ted přestávali věřit, že někdy zbohatnou s jejich pomocí, chtěli si alespoň uchránit kousek chleba pro dny svého stáří. Šil na odpočinek nanejvýš s nějakými čtyřiceti tisíci franky. Tato částka jim dávala rentu dva tisíce franků, právě tolik, aby mohli žít nuzným maloměšťáckým životem. Naštěstí byli teď sami, neboť se jim podařilo provdat obě dcery, Martu i Sidcmii; jedna z nich se usadila v Marseille a druhá v Paříži.

Když zavírali svůj podnik, byli by se rádi nastěhovali do nového města, do té čtvrti obchodníků na odpočinku, ale neodvážili se. Jejich příjmy byly příliš skrovné; báli se, že by tu nemohli vystupovat dost důstojně. Udělali jakýsi kompromis a najali byt v Bannské ulici, která odděluje od sebe starou a novou čtvrť. Jejich obydlí stálo sice v řadě domů, které lemují starou čtvrť, takže bydleli pořád ještě v městě nuzáků, ale okny viděli několik kroků před sebou město bohatých lidí; byli na prahu zaslíbené země.

Jejich byt ve druhém poschodí se skládal ze tří velkých místností; udělali z nich jídelnu, salón a ložnici. V prvním patře bydlel domácí, obchodník s hůlkami a deštníky, jehož obchod zabíral přízemí.

Úzký a nehluboký dům měl jen dvě patra. Když se sem Félicita nastěhovala, srdce se jí hrozně sevřelo. Bydlet v cizím domě znamená na malém městě přiznat se k chudobě. V Plassansu má každá zámožná rodina vlastní dům, neboť nemovitosti se tu prodávají hodně lacino. Petr nedovolil sáhnout do měšce; nechtěl ani slyšet o nějakých úpravách; museli vystačit se starým nábytkem, sešlým, opotřebovaným a rozviklaným, který nedali ani opravit. Félicita, která si ostatně jasně uvědomovala důvody tohoto skrblictví, si lámala hlavu, aby dala všem těm zříceninám nový lesk; sama sbíjela některé kusy nábytku, poškozené víc než ostatní, a vyspravila roztřepený samet křesel.

Jídelna, která byla spolu s kuchyní v zadní části domu, zůstala skoro prázdná; stůl a tucet židlí se ztrácely v stínu té prostorné místnosti, z jejíhož okna byl výhled na šedou zed sousedního domu. Protože do ložnice nikdy nikdo nevstupoval, Félicita tu ukryla nábytek, který nebyl k potřebě; kromě postele, skříně, psacího stolu a toaletního stolku bylo tu možno spatřit dvě kolébky, postavené jedna na druhou, kredenc, u které chyběla dvířka, a úplně prázdnou knihovničku, úctyhodné trosky, s kterými se stará žena nedovedla rozloučit. Ale veškerou svou péči soustředila na salón. Skoro se jí podařilo udělat z něho místnost, kde se dalo slušně bydlet. Byl zařízen nábytkem potaženým žlutavým sametem s atlasovými květy. Uprostřed stál stolek s mramorovou deskou; po obou stranách místnosti byly konzoly, nad nimiž byla zavěšena zrcadla. Byl tu dokonce i koberec, pokrývající jen střed podlahy, a lustr zastřený bílým mušelínem, na němž tvořil muší trus černé tečky. Na stěnách viselo šest litografií, které zobrazovaly slavné bitvy Napoleonovy. Toto zařízení pocházelo z prvních let císařství. Aby se místnost trochu okrášlila, dosáhla Félicita jen toho, že ji dali vytapetovat oranžovým papírem s velkými květy. Salón tak dostal podivnou žlutou barvu, která ho plnila nepřirozeným a oslepujícím světlem; nábytek, papír i záclony na okně byly žluté; žlutavý nádech měl také koberec, a dokonce i mramor stolku a konzoly. Když však byly záclony staženy, působily ty barvy přece jen dost harmonicky a salón se zdál docela vzhledný. Ale Félicita snila kdysi o jiném přepychu. Viděla tu špatně zakrývanou bidu s němým zoufalstvím. Zdržovala se obvykle v salónu, v nejhezčí místnosti celého bytu. Jedna z jejích nejsladších a zároveň nejhořčejších zábav spočívala v tom, že se posadila k některému z oken tohoto pokoje, vedoucích do Bannské ulice. Šikmo proti ní bylo náměstí Podprefektury. To byl ráj, o kterém snila. Tohle prázdné a čisťoučké náměstíčko se světlými okny jí připadalo jako hotový eden. Byla by bývala za to dala deset let života, jen aby jí patřilo některé z těchto stavení. Zejména rohový dům vlevo, v němž bydlel berní, ji děsně lákal. Když se na něj dívala, měla laskominy jako těhotná žena. Občas, když byla okna těchto pokojů otevřena, zahlédala okraje bohatého nábytku, ukázky přepychu, z kterých se jí točila hlava.

V této době procházeli Rougonovi zvláštní krizí marnivosti a neukojených chtíčů. I těch několik posledních dobrých citů v nich zahořklo. Tvářili se jako lidé pronásledovaní neštěstím, ale ani trochu nerezignovali, byli stále urputnější a stále více rozhodnuti, že nezemřou dřív, dokud nedosáhnou svého. Přes pokročilý věk se v podstatě nevzdávali žádné ze svých nadějí; Félicita tvrdila, že má předtuchu, že zemře bohatá. Ale každý den bídy je tížil víc. Když v paměti probírali své marné snahy, když si připomínali těch třicet let zápasu, zradu svých dětí, a když viděli, jak se jejich pouť za vzdušnými zámky zakončuje v tomto žlutém salóně, kde musely být záclony stažené, aby se skryla jeho ohyzdnost, jímal je němý vztek. Aby se utěšili, rozvíjeli pak plány velkolepého štěstí, pouštěli se do výpočtů; Félicita snila o tom, že vyhrála v loterii hlavní výhru sto tisíc franků; Petr si představoval, že vymyslí nějakou úžasnou spekulaci. Žili jedinou myšlenkou: zbohatnout, a to okamžitě, v několika hodinách; mít peníze, užívat, i kdyby to mělo být jen na jediný rok. Celá jejich bytost dychtila po tom bez oddechu surovou touhou. A nejasně spoléhali přitom pořád ještě na své syny, s tím zvláštním sobectvím rodičů, kteří nemohou přivyknout myšlence, že poslali děti do koleje bez jakéhokoliv vlastního prospěchu.

Félicita jako by vůbec nezestárla; byla to pořád tatáž tmavá ženička, která nedovedla postát na jednom místě a bzučela jako cikáda. Chodec, který by ji byl na chodníku zahlédl zezadu, byl by ji podle pružné chůze i podle hubených ramen a pasu pokládal za patnáctileté děvčátko. Také obličej se skoro nezměnil, jenom se ještě víc propadl a stával se stále podobnější čenichu kuny; připomínal tvář malého děvčete, která se pergamenově seschla, aniž změnila své rysy.

Petru Rougonovi zase narostlo břicho; stal se velice ctihodným měšťanem, kterému chyběl k úplné důstojnosti jen velký důchod. Z jeho ztučnělé a bledé tváře, z jeho těžkopádnosti a ospalého výrazu jako by vyzařovaly peníze. Jednoho dne zaslechl, jak nějaký venkovan, který ho neznal, říká: „To je nějaký boháč, tenhle tlusťoch; ne, ne, ten nemusí mít strach, že se nenají!” Tato úvaha ho ranila přímo do srdce, protože v tom viděl krutý šprým osudu, že zůstal chudasem a přitom měl tloušťku a spokojenou vážnost milionáře. Když se v neděli holil před malým zrcátkem za pět sou, zavěšeným na okenní klíce, říkal si, že by se ve fraku a s bílou kravatou vyjímal u pana podprefekta lépe než ten či onen plassanský úředník. Tento syn sedláka, pobledlý v starostech o obchod, ze sedavého života obtloustlý a skrývající nenávistné choutky pod vrozenou mírností svých rysů, měl opravdu to prázdné a slavnostní vzezření a pitomou ramenatost, která v úředním salóně obrací na člověka pozornost. Tvrdilo se, že ho žena vodí na provázku, ale byl to omyl. Byl tvrdohlavý jako mezek; tváří v tvář cizí vůli jasně vyjádřené byl s to rozzlobit se tak hrubě, že by byl lidi mlátil. Ale Félicita byla příliš obratná, než aby se mu stavěla do cesty; prorážet překážky

čelem, to nebyla taktika odpovídající živé, těkavé povaze této liliputánky; když chtěla na manželovi něčeho dosáhnout nebo ho postrčit na cestu, kterou pokládala za nejlepší, kroužila kolem něho jako prudce poletující cikáda, dorážela na něho ze všech stran, stokrát se vracela k útoku, až konečně povolil, ani toho téměř sám nepozoruje. Cítil ostatně, že ho inteligencí předčí, a trpělivě snášel její rady. Félicita, užitečnější než včelka, plnila nejednou svůj úkol jen tím, že bzučela Petrovi do uší. A co se stává zřídkakdy, manželé nikdy nesvalovali své neúspěchy jeden na druhého. Jen spor o výchovu dětí býval s to rozpoutat bouřky v domácnosti.

Revoluce z roku 1848 zastihla tedy všechny Rougony ve střehu, rozhořčené nezdarem a schopné štěstí znásilnit, kdyby ho potkali někdy v záhybu cesty. Byla to rodina banditů na číhané, připravených vynutit si na událostech svou kořist. Evžen si vzal na mušku Paříž; Aristide snil o tom, že se dostane na kobylku Plassansu; otec a matka, kteří byli možná nejurputnější, chystali se pustit do díla na svůj vlastní vrub a těžit nadto z úsilí svých synů; jedině Pascal, ten mlčelivý milovník vědy, vedl ve svém světlém domku v novém městě krásný, nezištný život milence.
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V Plassansu, v tomto do sebe uzavřeném městě, kde byly v roce 1848 rozdíly mezi třídami tak jasně vyznačeny, byl ohlas politických událostí velice přitlumený. Ještě dnes je tu hlas lidu udušen; ráz tu určuje měšťanstvo svou rozvážností, šlechta svým němým zoufalstvím, kněžstvo svou chytrou potmě-šilostí. Ať si králové loupí navzájem trůn či ať jsou zakládány republiky, město sotva že se trochu vzruší. Když se bijí v Paříži, v Plassansu se spí. Ale jakkoliv povrch vypadá klidný a lhostejný, v hloubi probíhá skrytý ruch, který si zaslouží důkladnějšího studia. Na ulicích se sice zřídka střílí, ale zato jsou

salóny nového města a čtvrti svatého Marka plné intrik. Až do roku 1830 nehrál lid žádnou úlohu, ještě dnes se jedná, jako kdyby ho nebylo. Všechno se odehrává mezi duchovenstvem, šlechtou a měšťanstvem. Velice početní kněží udávají místní politice tón; jsou to podzemní podkopy, údery ve tmě, důmyslná a bázlivá taktika, která dovolí udělat jediný krok vpřed nebo nazad stěží jednou za deset let. Tyto utajené zápasy mužů, kteří se chtějí především vystříhat hluku, vyžadují zvláštního ostro-vlipu, vlohy pro malicherné záležitosti, trpělivosti lidí be<; vášně. A tak je ta maloměstská pomalost, ze které si v Paříži rádi tropí žerty, plná zrady, potměšilého vraždění, skrytých porážek a vítězství. Tito dobráci, zejména když se jedná o jejich zájmy, zabíjejí ve svých příbytcích klepnutím prstu, jako my zabíjíme na náměstí výstřely z děla.

Politická historie Plassansu má jako historie všech provensálských městeček své zvláštnosti. Až do roku 1830 zůstali obyvatelé katolíky chodícími pravidelně do kostela a horlivými royalisty; dokonce ani lid se nespouštěl Boha a svých legitimních králů. Pak došlo náhle k podivné změně; víra vymizela, dělnické a měšťanské obyvatelstvo opustilo řady bojovníků za královskou legitimitu a oddalo se ponenáhlu velkému demokratickému hnutí našeho věku. Když vypukla revoluce roku 1848, už jen šlechta a duchovenstvo usilovaly o vítězství Jindřicha V. Na nastoupení orleánské dynastie se dlouho dívali jako na směšný pokus, který uvede dříve čí později Bourbony nazpět na jejich místo; třebaže byly jejich naděje podivně zviklány, pustili se přece jen do boje, pohoršeni odpadlictvím někdejších věrných přívrženců a snažíce se získat je znovu do svých řad. Čtvrť svatého Marka se za pomoci všech far pustila do práce. Měšťanstvo, a zejména lid zachvátilo v prvních dnech po únorových událostech velké nadšení; tito republikánští nováčci plýtvali s velkým spěchem svou revoluční horečkou. Ale co se týče rentiérů z nového města, tento ušlechtilý oheň připomínal prudkostí i trváním hořící slámu.

Drobní vlastníci, obchodníci na odpočinku, ti, kdo se za monarchie povalovali celé dny v posteli nebo zaokrouhlovali své jmění, propadli brzy panice; republika se svýip životem plným otřesů v nich probouzela obavy o jejich pokladnice a o jejich milovaný sobecký způsob života. A tak když nastoupila klerikální reakce roku 1849, skoro celé plassanské měšťanstvo přešlo ke konzervativní straně. Bylo tu přijato s otevřenou náručí. Nikdy nebylo nové město v tak úzkých stycích se čtvrtí svatého Marka; někteří šlechtici šli tak daleko, že podávali ruku advokátům a někdejším obchodníkům s olejem. Tato neočekávaná důvěrnost novou čtvrť nadchla a ta vyhlásila od té doby republikánské vládě neúprosnou válku. Aby dosáhlo takového sblížení, muselo kněžstvo vyplýtvat úplné poklady obratnosti a trpělivosti. Plassanská šlechta propadla v podstatě nepřekonatelné vysílenosti jako člověk v posledním tažení; držela se své víry, ale zachvátil ji hrobový spánek, raději nic nedělala, nechala za sebe jednat nebe; ráda by byla protestovala jen svým mlčením, protože snad nejasně cítila, že její bohové jsou mrtvi a že jí už nezbývá nic jiného, než aby se odebrala za nimi. Dokonce i v tomto období zmatků, kdy v ní mohla katastrofa roku 1848 probudit na okamžik naději v návrat Bourbonů, zůstala otupělá, lhostejná, hovoříc o tom, že je třeba pustit se do rvačky, ale opouštějíc jen s lítostí svůj kout u krbu. Duchovenstvo bez oddechu potíralo tento pocit nemohoucnosti a rezignace. Vkládalo do toho jakousi vášeň. Kněz, který ztrácí naději, bojuje jen tím urputněji; celá politika církve spočívá v tom, jít přímo vpřed, všemu navzdory, a když je to třeba, spokojit se s vyhlídkou na úspěch až po několika stoletích, ale neztrácet ani hodinu, razit si nepřetržitým úsilím stále cestu vpřed. Reakci vedlo tedy v Plassansu kněžstvo. Šlechta mu jen propůjčovala své jméno, nic víc; skrývalo se za ní, plísnilo ji, a dokázalo jí dokonce dát jakýsi umělý život. Když se mu podařilo překonat její odpor do té míry, že byla ochotna bojovat společně s měšťanstvem, bylo si

svým vítězstvím jisto. Půda byla podivuhodně připravena; toto staré royalistické město, toto obyvatelstvo skládající se z pokojných měšťáků a z obchodnických strašpytlů muselo se dříve či později neodvratně připojit ke straně pořádku. Kněžstvo svou dovednou taktikou přeměnu uspíšilo. Když získalo bohaté měšťáky z nového města, dokázalo přesvědčit dokonce i drobné kramáře ze staré čtvrti. Od té doby byla reakce pánem města. V této reakci byla zastoupena všechna politická přesvědčení; nebylo hned tak vidět takovou směsici zakyslých liberálů, legitimistů, orleanistů, bonapartistů, kleriká-lů. Ale v tomto okamžiku na tom málo záleželo. Šlo jen o to ubít republiku. A republika zápasila se smrtí. Jen malá část lidu, nanejvýš tisíc dělníků z deseti tisíc obyvatel města, zdravila ještě strom svobody zasazený uprostřed náměstí Podprefektury.

I nejdůvtipnější politikové v Plassansu, ti, kteří řídili reakční hnutí, začali větřit císařství teprve hodně pozdě. Popularita prince Ludvíka Napoleona se jim zdála pomíjivým zaujetím davu, s kterým nebude zatěžko se vypořádat. I princova osobnost v nich budila jen nevalný obdiv. Připadal jim bezvýznamný, prázdný snílek, neschopný zmocnit se Francie, a zejména neschopný udržet se u moci. Pro ně to byl jen nástroj, kterého chtěli užít, který pro ně připraví půdu a jejž vyrazí ze dveří, jakmile přijde čas a bude se mět objevit pravý uchazeč o trůn. Ale měsíce utíkaly, a tu zneklidněli. Teprve ted si začínali nejasně uvědomovat, že jsou klamáni. Ale nebyl jim ponechán čas, aby zaujali nějaké stanovisko; státní převrat se náhle odehrál nad jejich hlavami, a jim nezbylo než tleskat. Ta velká haneb-nice, republika, byla právě zavražděna. To bylo přece jenom jakési vítězství. Kněžstvo a šlechta přijali hotové skutečnosti s rezignací, odkládajíce splnění svých nadějí na pozdější dobu a mstíce se za svou mýlku tím, že se spojili s bonapartisty, aby rozdrtili poslední republikány.

Tyto události založily štěstí Rougonů. Zapleteni do různých fází této krize, vyrostli na troskách svobody. Tuto republiku tedy okradli ti bandité na číhané; když byla zardoušena, pomáhali ji oloupit.

Druhý den po únorových událostech pochopila Félicita, která měla z celé rodiny nejcitlivější čich, že jsou konečně na dobré stopě. Začala se otáčet kolem manžela a podněcovat ho, aby se trochu rozhýbal. První zprávy o revoluci Petra vyděsily. Když ho žena upozornila, že při převratu mohou jen málo ztratit a hodně získat, rychle přijal její mínění.

„Nevím, co bys mohl dělat,” opakovala Félicita, „ale zdá se mi, že by se něco dělat dalo. Cožpak nám neříkal onehdy pan de Carnavant, že by byl boháčem, kdyby se někdy vrátil Jindřich V., a že ten král velkolepě odmění všechny, kdo se přičiní o jeho návrat? Možná, že je naše štěstí v tomhle. Bylo by načase, abychom měli šťastnou ruku.”

Markýz de Carnavant, tento šlechtic, který byl podle skandální kroniky města v intimních stycích s Félicitinou matkou, skutečně chodil čas od času k manželům na návštěvu. Zlé jazyky tvrdily, že se mu paní Rougonová podobá. Byl to hubený a čilý človíček, tehdy pětasedmdesátiletý, a jak Félicita stárla, zdálo se, že se u ní objevují jeho rysy i způsoby. Vyprávělo se, že ženy pohltily zbytky jeho jmění, v kterém udělal v době emigrace náramnou trhlinu už jeho otec. Přiznával se ostatně k své chudobě docela bez rozpaků. Jeden z jeho příbuzných, hrabě de Valqueyras, mu poskytl útulek, a tak tu žil jako příživník, jedl u hraběcího stolu a obýval těsný byt v podkroví paláce.

„Maličká,” říkal často, popleskávaje Félicitu po tvářích, „jestli mi někdy Jindřich V. vrátí jmění, udělám tě svou dědičkou.”

Félicitě bylo už padesát let a stále ještě jí říkal „maličká”. Právě na toto důvěrné popleskávání a na tyto ustavičné přísliby dědictví myslila paní Rougonová, když pobízela manžela, aby se pustil do politiky. Pan de Carnavant často hořce litoval, že jí nemůže přispět na pomoc. Bylo mimo veškerou pochybnost, že by se k ní začal chovat jako otec, jakmile by se stal bohatým. Petr, jemuž žena několika slůvky situaci vysvětlila, prohlásil, že je odhodlán jít směrem, který mu ukážou.

Markýzovo zvláštní postavení udělalo z něho v Plassansu hned v prvních dnech republiky aktivního činitele reakcionářského hnutí. Tento pohyblivý človíček, který mohl návratem svých legitimních králů všechno získat, staral se horečnatě o vítězství jejich věci. Zatímco bohatá šlechta ze čtvrti svatého Marka zůstávala ukolébána do svého němého zoufalství, snad že se bála, aby se nezkompromitovala a nebyla znovu odsouzena do vyhnanství, on své síly znásoboval, dělal propagandu, verboval přívržence. Byl zbraní, jejíž rukojeť třímala neviditelná ruka. Od té doby začal Rougonovy navštěvovat každý den. Potřeboval nějaké středisko pro své operace. Protože mu jeho příbuzný, pan de Valqueyras, zakázal vodit spolčence do svého domu, vyvolil si Félicitin žlutý salón. Našel ostatně brzy v Petrovi znamenitého pomocníka. Nemohl jít sám kázat o královské legitimitě drobným kramářům a dělníkům ze staré čtvrti; byli by ho vypískali. Naproti tomu Petr, který žil kdysi uprostřed těchto lidí, který hovořil jejich jazykem a znal jejich potřeby, dokázal jim nenápadně promluvit do duše. Stal se tak nepostradatelným člověkem. Netrvalo to ani čtrnáct dní a Rougonové byli royalističtější než sám král. Když marttýz viděl Petrovu horlivost, chytře se za něho skryl. Proč by se měl on stavět na oči, když nějaký širokoramenný chlapík chce vzít všechny pošetilosti strany na svůj hřbet. Nechal Petra trůnit, nafukovat se svou důležitostí a mluvit jako hlavní osoba, a spokojil se s tím, že ho zadržoval nebo postrkoval dopředu, jak věc vyžadovala. A tak byl někdejší obchodník s olejem brzy významnou osobností. Když se večer octli sami, Félicita mu říkala:

„jdi dál, neboj sa ničeho. Jsme na správné cestě. Jestli to tak bude pokračovat, budeme mít takový salón jako berní a budeme pořádat večírky.”

U Rougonů se utvořilo jádro konzervativců, scházejících se každý večer ve žlutém salóně a spíla-jících tu republice.

Byli tu tři nebo čtyři obchodníci na odpočinku, chvějící se o své renty a volající ze všech sil po moudré a silné vládě. Někdejší obchodník mandlemi, člen obecní rady pan Isidor Granoux byl jakýmsi vůdcem této skupiny, jeho ústa se zaječím pyskem, rozštěpená pět nebo šest centimetrů od nosu, jeho kulatá očka a výraz zároveň uspokojený i polekaný činily ho podobným tučné huse, která tráví v blahodárné bázni před kuchařem. Mluvil málo, poněvadž nemohl najít slova; poslouchal, jen když obviňovali republikány, že chtějí vyplenit domy boháčů, a tu pouze zrudl, div ho neranila mrtvice, a mumlal tiché nadávky, mezi nimiž opětovně zaznívala slova „povaleti, zločinci, zloději, vrazi.”

Všichni návštěvníci žlutého salónu se ovšem ne-vyznačovali touto tloušťkou připomínající tučnou husu. Bohatý rentiér pan Roudier, s buclatým a vemlouvavým obličejem, řečnil tu celé hodiny s vášní orleanisty, kterému pád Ludvíka Filipa udělal čáru přes rozpočet. Byl to pařížský punčochář žijící v Plassansu na odpočinku, někdejší dodavatel dvora, který udělal ze syna úředníka, počítaje, že Orle-ánští dopomohou tomuto chlapci k nejvyšším hodnostem. Když revoluce zničila jeho naděje, vrhl se střemhlav do náruče reakci. Jeho majetek, jeho někdejší obchodní styky s Tuileriemi, o kterých hovořil jako o dobrém přátelství, kouzlo, jež na malém městě obklopuje každého člověka, který si vydělal peníze v Paříži a ráčil přijít, aby je projedl uprostřed venkova, to všechno mu dávalo v kraji mimořádně velký vliv; někteří lidé ho poslouchali jako orákulum.

Ale nejbystřejší hlavou žlutého salónu byl bezpochyby major Sicardot, Aristidův tchán. Urostlý Jako Herkules, s cihlově červeným obličejem, zjizveným a porostlým chumáči šedivých chlupů, patřil k nej-vychloubavějším oflcírům Velké armády. V únorových dnech ho rozhořčila už jen ta pouliční válka; byl v hovoru na toto téma nevyčerpatelný a s hněvem vykládal, že je to ostuda, takhle se bít; a s pýchou vzpomínal slavné vlády Napoleonovy.

U Rougonú bylo také vidět postavu s vlhkýma rukama a uhýbavým pohledem, pana Vuilleta, knihkupce, který zásoboval svatými obrázky a růženci všechny pobožnůstkáře ve městě. Vuillet prodával knihy klasické a knihy náboženské; byl horlivý katolík a to mu zajišťovalo zákaznictvo v četných klášterech a farnostech. Měl geniální nápad spojit se svým obchodem vydávání malého čtrnáctideníku, Plassanského zpravodaje, v němž se zabýval výhradně zájmy kněžstva. Tyto noviny ho připravily každý rok o tisíc franků, ale udělaly z něho bojovníka církve a pomáhaly mu udat posvátný brak zaplňující jeho krámek. Tento nevzdělaný člověk, jehož pravopis byl pochybný, sám redigoval články ve svém Zpravodaji, s pokorou a žlučí, které u něho nahrazovaly talent. Jakmile také markýz zahájil své politické tažení, postřehl s překvapením, jaký užitek může mít z této všední kostelnické figurky, z tohoto hrubého a zištného pera. Od února obsahovaly články ve Zpravodaji méně chyb; markýz je pročítal předem.

Nyní si lze představit, jak neobyčejnou podívanou poskytoval každého večera žlutý salón Rougonových. Nejrůznější politické názory se tu střetávaly a všechny zároveň běsnily proti republice. V nenávisti se tu shodli. Markýz, který nevynechal jedinou schůzku, mírnil ostatně drobné hádky, které vznikaly mezi majorem a ostatními přívrženci, svou přítomností. Těmto měšťákům v skrytu duše lichotily ty stisky rukou, kterými je ráčil obdařit při příchodu a při odchodu. Jenom Roudier jakožto volnomyŠlenkář z ulice Saint-Honoré prohlašoval, že markýz nemá ani sou a že na markýze kašle. Ten neztrácel svůj roztomilý úsměv šlechtice; stýkal se s tou měšťáckou lůzou bez jediného opovržlivého úšklebku, který by si každý jiný obyvatel čtvrti svatého Marka pokládal za povinnost, jeho příživnický život ho naučil přizpůsobivosti. Byl duší celé skupiny. Dával rozkazy jménem neznámých osob, jejichž jména nikdy nevyzrazoval. „Tohle si přejí, toto si nepřejí,” říkal. Těmito skrytými bohy, bdícími ze

svých oblak nad osudy Plassansu, aniž se přímo pletli do veřejných záležitostí, byli nepochybně jistí kněží, velcí politikové tohoto kraje. Když markýz vyslovoval toto tajemné „oni”, které budilo v shromáždění úžasnou úctu, Vuillet dával pobožnůstkář-ským chováním najevo, že je výtečně zná.

Nejšťastnější osobou byla v tom všem Félicita. Konečně začínala mít ve svém salóně společnost. Trochu se sice styděla za svůj starý nábytek se žlutým sametem; ale utěšovala se pomyšlením na bohaté zařízení, které koupí, jakmile dobrá věc zvítězí. Rougonové začali nakonec brát svůj royalismus vážně. Félicita dokonce říkala, když tu nebyl Roudier, že je to vina červencové monarchie, jestliže neudělali štěstí ve svém obchodě s olejem. Tímto způsobem mohla dát chudobě politické zabarvení. Pro každého dovedla najít nějakou lichotku, dokonce i pro Granouxe, vymýšlejíc každý večer nějaký nový zdvořilý způsob, jak ho v čas odchodu vzbudit.

Salón, toto jádro konzervativců patřících všem stranám, rozšiřoval den ze dne počet návštěvníků a měl brzy velký vliv. Rozmanitostí svých příslušníků, a hlavně díky tajemnému popudu, který každý z nich dostával od kněžstva, stal se brzy reakcionářským střediskem, které svým duchem ovlivňovalo celý Plassans. Taktika markýze, který ustupoval do pozadí, způsobila, že za vůdce té tlupy byl pokládán Rougon. Schůzky se konaly u něho a to stačilo málo jasnozřivým očím většiny lidí, aby byl stavěn do čela celé skupiny a aby na něho byla upoutána pozornost veřejnosti. Celé dílo přisuzovali jemu; pokládali ho za hlavního původce tohoto hnutí, které ponenáhlu včerejší nadšené republikány přivádělo do konzervativní strany. Jsou určité situace, z kterých mohou těžit jen lidé nevalné pověsti. Založí své štěstí tam, kde by se lépe postavení a vlivnější lidé neodvážili riskovat to, co mají. Je pravda, že Roudierovi, Granouxovi a ostatním by se musela dát jako činným vůdcům konzervativní strany pro jejich postavení bohatých a respektovaných mužů před Petrem tisíckrát přednost. Ale žádný z nich by byl

nedal souhlas k tomu, aby se z jeho salónu udělalo politické středisko, jejich přesvědčení nešlo tak daleko, aby se otevřeně zkompromitovali; byli to vcelku jen křiklouni, maloměstské klepny, které si rády poklevetily u souseda na adresu republiky, jen když tento soused vzal na sebe odpovědnost za jejich klevety. Hra byla příliš nejistá. Z celého plassanského měšťáctva ji byli s to hrát jen Rougonové, prahnoucí nenasycenými chtíči a puzení ke krajním rozhodnutím.

V dubnu 1849 odejel Evžen náhle z Paříže a přišel strávit čtrnáct dní u svého otce. Cíl této cesty zůstal vždycky dost nejasný. Je pravděpodobné, že Evžen přišel vyzkoumat půdu v rodném městě, aby zjistil, jestli by tu mohl s úspěchem kandidovat na poslance do Zákonodárného shromáždění, kterým mělo být Ústavodárné shromáždění vystřídáno. Byl příliš chytrý, než aby riskoval nezdar. Veřejné mínění se mu bezpochyby zdálo málo příznivé, neboť se zdržel jakéhokoliv pokusu. V Plassansu se ostatně nevědělo, čím se stal, co v Paříži dělá. Při jeho příchodu shledali, že je méně neotesaný a méně ospalý. Toči-* li se kolem něho, pokoušeli se ho přimět k řeči. Předstíral, že nic neví, a zůstávaje uzavřený, měl k sdílnosti druhé. Důvtipnější hlavy by byly za jeho zdánlivě bezcílným bloumáním rozpoznaly velkou starostlivost o politické smýšlení města. Zdálo se, že zkoumá půdu spíše než ve svém vlastním zájmu v zájmu nějaké strany.

Třebaže se zřekl pro svou osobu jakékoliv naděje, zůstal přece jen v Plassansu až do konce měsíce a velmi horlivě se účastnil zejména schůzek ve žlutém salónu. Hned při prvním zazvonění se usazoval v okenním výklenku, co možná nejdál od lampy. Zůstával tu celý večer, bradu v dlani pravé ruky, a nábožně poslouchal. Ani největší pošetilosti se ho nedotkly. Pokyvováním dával najevo, že se vším souhlasí, i s poděšeným chrochtáním Granouxovým. Když se ho ptali na jeho názor, zdvořile opakoval mínění většiny. Nic nedokázalo unavit jeho trpělivost, ani jalové fantazie markýze, který hovořil

o Bourbonech jako v době po roce 1815, ani měšťácké výlevy Roudiera, který s dojetím vypočítával, kolik párů punčoch dodal kdysi králi občanu. Naopak zdálo se, že se cítí uprostřed tohoto babylónu náramně dobře. Občas, když se všichni ti směšní kmotrové vrhali se zdviženýma rukama na republiku, bylo vidět, jak se jeho oči smějí, aniž se rty přestávaly vážně špulit. Přemýšlivý způsob, kterým je poslouchal, a jeho neochvějná ochota mu získaly sympatie všech. Připadal jim bezvýznamný, ale dobrý hoch. Když nějaký bývalý obchodník s olejem nebo s mandlemi nemohl uprostřed hluku udat svůj názor o tom, jakým způsobem by zachránil Francii, kdyby to bylo v jeho moci, uchyloval se k Evženovi a hulákal mu své úžasné plány do ucha. Evžen lehce kroutil hlavou, jako by byl těmi ušlechtilými myšlenkami, které slyšel, uchvácen. Jedině Vuillet se na něho díval úkosem. Tento knihkupec, kostelník a žurnalista v jedné osobě mluvil méně než ostatní a víc pozoroval. Postřehl, že advokát rozmlouvá občas někde v koutě s majorem Slcardotem. Umínil si, že na ně bude dávat pozor, ale nemohl pochytit ani jediné z jejich slov. Sotva se přiblížil, Evžen majorovi mrknutím naznačil, aby mlčel. Sicardot mluvil od té doby o Napoleonech už jen s tajuplným úsměvem.

Dva dny před svým návratem do Paříže potkal Evžen na Sauvairském korzu bratra Aristida a ten se k němu na chvíli připojil s naléhavým vzezřením člověka, který hledá radu. Aristide byl ve velkých rozpacích. Jakmile byla prohlášena republika, předstíral nejživější nadšení pro novou vládu. Jeho inteligence, zbystřená dvěma léty pobytu v Paříži, viděla dál než ty nejapné plassanské mozky; vytušil nemohoucnost legitimistů a orleanistů, ale nerozpoznával jasně, kdo bude ten třetí zloděj, který přijde republiku oloupit. Rozhodl se nazdařbůh, že se postaví na stranu vítězů. Přerušil všechny styky se svým otcem a nazýval ho veřejně starým bláznem, starým hlupákem, který nalétl šlechtě na vějičku.

„Matka je ale přece rozumná žena,” dodával.

„Nikdy bych byl neřekl, že je s to vehnat manžela do strany, která má jen chimérické naděje. Přivedou se nakonec na mizinu. Ale ženy nerozumějí ani trochu politice.”

Co se jeho týče, chtěl se prodat co nejdráže. Jeho velkou starostí od té doby bylo, aby vycítil, odkud vane vítr, aby se postavil vždycky na stranu těch, kdo ho budou moci ve chvíli vítězství velkolepě odměnit. Naneštěstí šel poslepu; připadal si tu ztracený, daleko na venkově, bez kompasu, bez přesných zpráv. Zatím, než mu vývoj událostí vytyčí spolehlivou cestu, zachovával postoj nadšeného republikána, jak ho zaujal hned od prvého dne. Díky tomuto postoji zůstal na podprefektuře; dokonce mu zvýšili gáži. Protože ho brzy začala sžírat touha hrát nějakou úlohu, přemluvil jednoho knihkupce, Vuil-letova soka, aby začal vydávat demokratické noviny, a stal se jedním z nejostřejších redaktorů. Nezávislost vyhlásila na jeho popud neúprosnou válku reakcíonářům. Ale proud ho ponenáhlu proti jeho vůli zanesl dál, než měl v úmyslu; dostal se tak daleko, že psal paličské články, při kterých mu nabíhala husí kůže, když je po sobě předčítal. V Plassansu vzbudila velkou pozornost série útoků, které syn zaměřil proti osobám, jež každý večer přijímal otec v pověstném žlutém salónu. Bohatství Roudierů a Granouxů rozjitřovalo Aristida do té míry, že ztrácel všechnu rozvahu. Poháněn žárlivou roztrpčeností hladovce, udělal si z měšťáků nesmiřitelné nepřátele, když tu ho najednou ohromil Evženův příchod a způsob, jakým se choval v Plassansu. Byl přesvědčen o bratrově velké obratnosti. Podle jeho názoru podřimoval ten velký, ospalý chlapík vždycky jen na jedno oko jako kočky, které číhají před dírou na myš. A ted trávil Evžen celé večery ve žlutém salónu a nábožně poslouchal ty směšné strýce, kterým se on, Aristide, dosud tak neúprosně vysmíval. Když se z městských klepů dověděl, že bratr tisk l” ruku Granouxovi a nechává si jí tisknout maiktfzem, s úzkostí se ptal sám sebe, čemu má věřit. Že by se zmýlil do té míry? Ze by legitimisté a orleanisťé

měli přece jen nějakou vyhlídku na úspěch? Toto pomyšlení ho naplnilo hrůzou. Ztratil rovnováhu, a jak se často stává, pustil se do konzervativců s tím větší zuřivostí, aby se pomstil za svou slepotu.

Den předtím, než zastavil Evžena na Sauvairském korze, uveřejnil v Nezávislosti hrozný článek o uskocích kněžstva jako odpověď na Vuilletovu kurzívku, která obviňovala republikány, že chtějí zbořit kostely. Vuillet byl pro Aristida nepřítelem číslo jedna. Neuplynulo týdne, aby se oba žurnalisté nevyčastovali nejhrubšími urážkami. Na venkově, kde se ještě s oblibou užívá perifráze, odívá polemika trhovecké horlení krásným jazykem: Aristide nazýval svého protivníka „bratrem Jidášem” nebo také „služebníkem svatého Antonína” a Vuillet dvorně odpovídal, tituluje republikána jako „netvora nasyceného krví, jehož ohavnou zásobovatelkou je gilotina”.

Aby vyzkoumal bratrovo mínění, Aristide, který se neodvažoval dát otevřeně najevo svůj nepokoj, se spokojil s tím, že se ho zeptal:

„Četl jsi můj včerejší článek? Co o něm soudíš?”

Evžen lehce pokrčil rameny.

„Jste hlupák, bratře,” odpověděl prostě.

„Ty tedy dáváš za pravdu Vuilletovi,” zvolal žurnalista a zbledl, „ty věříš ve Vuilletovo vítězství!”

„Já!… Vuilletovi…”

Chystal se určitě dodat: „Vuillet je hlupák stejně jako ty.” Ale protože sl všiml bratrovy sešklebené tváře, která se k němu úzkostně obracela, pojala ho zřejmě náhlá nedůvěra.

„Vuillet má své dobré stránky,” řekl s klidem.

Když se s bratrem loučil, Aristide se cítil ještě zmatenější než předtím. Evžen si z něho určitě tropil žerty, neboť Vuillet byl nepochybně nejšplnavěj-ší osobou, Jakou si bylo možno představit. Umínil si, že bude opatrný a že se už nebude víc vázat, aby měl volné ruce, kdyby bylo někdy třeba pomáhat nějaké straně republiku rdousit.

Ještě ráno před svým odjezdem, hodinu předtím, než nasedl do dostavníku, zavedl Evžen otce do lož-

nice a měl tu s ním dlouhý rozhovor. Félicita, která zůstala v salóně, se marně pokoušela něco zaslechnout. Oba muži hovořili tiše, jako kdyby se báli, aby ani jedno z jejich slov nemohlo být zaslechnuto zvenku. Konečně vyšli z pokoje; vypadali neobvykle vzrušení. Když Evžen, který obvykle protahoval slova, objal otce i matku, řekl s živým pohnutím:

„Rozuměl jste mi dobře, otče? V tomhle je naše štěstí. Je třeba pracovat ze všech sil v tomhle smyslu. Spoléhejte na mne.”

„Budu jednat přesně podle tvých pokynů,” odpověděl Rougon. „Jenom nezapomeň, co jsem od tebe chtěl jako odměnu za své úsilí.”

„Jestliže budeme mít úspěch, budou vaše přání splněna, za to vám ručím. Budu vám ostatně psát, povedu vás podle toho, jakým směrem se budou události vyvíjet. Žádnou paniku a žádné zbrklé nadšení. Musíte mě slepě poslouchat.”

„Co to vlastně kujete?” zeptala se Félicita zvědavě.

„Drahá maminko,” odpověděl Evžen s úsměvem, „vy jste měla ve mne příliš málo víry, než abych se vám dnes svěřil se svými nadějemi, které spočívají dosud jen na pravděpodobnostech. Bylo by zapotřebí víry, abyste mi rozuměla. Otec vás ostatně poučí, až přijde čas.”

A poněvadž se Félicita začala tvářit uraženě, znovu ji objal a zašeptal jí ještě do ucha:

„Jsem po tobě, i když ses mne zřekla. Moc chápavosti by v tomto okamžiku bylo na škodu. Až přijde rozhodující okamžik, budeš řídit celou záležitost ty.”

Odcházel; pak se však znovu vrátil do dveří a řekl ještě velitelským hlasem:

„Hlavně se mějte na pozoru před Aristidem; je to klevetník, který by všechno pokazil. Dost jsem ho prostudoval, a jsem si jist, že se vždycky bude umět dostat z bryndy. Nepoddávejte se nějakému soucitu; vsak už nám bude umět ukrást svůj díl, jestliže zbohatneme.”

Když byl Evžen pryč, Félicita se pokusila dostat

na kloub tajemství, které před ní skrývali. Znala svého manžela příliš dobře, než aby se ho otevřeně vyptávala; byl by jí hněvivě odpověděl, že jí do toho nic není. Ale ať užila sebedůmyslnější taktiky, nedověděla se vůbec nic. V této chvíli zmatku, kdy byla nezbytná největší mlčenlivost, vybral si Evžen svého důvěrníka dobře. Petr, kterému synova důvěra lichotila, přepínal tím víc tu trpnou těžkopádnost, která z něho dělala těžký a neproniknutelný balvan. Když Félicita pochopila, že se nic nedoví, přestala se kolem něho otáčet. Už znepokojovala její zvědavost jediná věc, a to zvlášť neodbytně. Oba muži hovořili o nějaké ceně, kterou si vymínil sám Petr. Co to mohlo být za cenu? Pro Félicitu, které byla politika dokonale lhostejná, bylo tohle nejdůležitější. Věděla, že se manžel určitě prodal draho, ale hořela touhou poznat povahu toho obchodu. Jednou večer, když si právě lehli do postele a Félicita viděla, že má Petr dobrou náladu, přivedla řeč na trápení, které jim působí chudoba.

„Je už na čase, aby to skončilo,” řekla. „Od té doby, co sem tihle pánové chodí, utrácí se za dříví a za olej celé jmění. A kdo nám to zaplatí? Možná, že nikdo.”

Manžel se dal chytit do léčky. Usmál se se shovívavou převahou.

„Jen trpělivost,” řekl.

Pak dodal s prohnaným výrazem, pohlížeje ženě ‘lo očí:

„Byla bys spokojená, kdybys byla ženou berního?”

Félicitin obličej se zarděl prudkou radostí. Posadila se na posteli, tleskajíc suchýma, drobnýma stařeckýma rukama jako děcko.

„Opravdu …?” vykoktala. „V Plassansu?”

Petr bez odpovědi dlouze přikývl. Vychutnával údiv své družky. Ta se dusila vzrušením.

„Ale k tomu je třeba obrovské kauce,” řekla konečně. „Slyšela jsem, že náš soused, pan Peirotte, musel složit do státní pokladny osmdesát tisíc franků.”

„Ech,” řekl někdejší obchodník s olejem, „to se mě netýká. Evžen si bere všechno na starost. Zařídí, aby mi peníze na kauci půjčil jeden pařížský bankéř … To víš, zvolil jsem si místo, které vynáší ‘ hodně. Evžen se napřed tvářil kysele. Říkal mi, že člověk musí být bohatý, aby se dostal k takovému-hle postavení, že se k tomu obvykle vybírají vlivní lidé. Stál jsem na svém, a on povolil. Aby byl člověk berním, nemusí umět zrovna ani latinsky, ani řecky; budu mít jako pan Peirotte plnomocníka, který obstará všechnu práci.”

Félicita ho poslouchala u vytržení.

„Uhodl jsem dobře,” pokračoval, „co našeho drahého synáčka znepokojovalo. Mají nás tu málo v lásce. Ví se, že jsme bez majetku, lidé budou tlachat. Ale co! Ve chvílích převratu se stává všechno. Evžen chtěl zařídit, aby mě jmenovali berním v nějakém jiném městě. Odmítl jsem, chci zůstat v Plassansu.”

„Ano, ano, musíme zůstat,” řekla stařena živě. „Tady jsme trpěli, tady musíme taky triumfovat. Ach, já jim ukážu, všem těm krasavicím, co se pro-> cházejí Mailskou ulicí a pohrdavě si měří mé vlněné šaty!… Místo berního mi vůbec nepřišlo na mysl, představovala jsem si, že se chceš stát starostou.”

„Starostou, ale kdež! … To nic nevynáší!… Evžen mi taky přišel se starostenstvím. Odpověděl jsem mu: .Přijímám, jestliže mi zajistíš patnáct tisíc franků renty.’”

Tento rozhovor, v kterém velké číslice vystřelovaly jako rakety, uváděl Félicitu v nadšení. Vrtěla se, jako by ji uvnitř všechno svrbělo. Posléze se zatvářila jako v kostele a řekla, sbírajíc myšlenky:

„Tak počítejme! Kolik budeš vydělávat?”

„Nu, pokud vím,” řekl Petr, „pevné příjmy dělají tři tisíce franků.”

„Tři tisíce,” počítala Félicita.

..Pak jsou tu procenta z vybraných daní, a ta mokr1” V Plassansu vynést nějakých dvanáct tisíc franko dělá patnáct tisíc.”

„Ano, kolem patnácti tisíc. Tolik vydělává Peirotte. Ale to není všechno. Peirotte provádí bankovní obchody na svůj vlastní účet. To je dovoleno. Možná, že se do toho taky pustím, až budu vidět, že je vyhlídka na úspěch.”

„Nuže, počítejme dvacet tisíc… Dvacet tisíc franků renty!” opakovala Félicita ohromená tou sumou.

„Bude nutno splácet zálohu,” připomenul Petr.

„To nevadí,” řekla Félicita, „budeme bohatší než mnozí z těchhle pánů… A co markýz a ti ostatní, mají také mlsat na tvém koláči?”

„Ne, ne, všechno bude naše.”

Ale protože nepřestávala s otázkami, Petra napadlo, že z něho chce vylákat jeho tajemství. Svraštil obočí.

„Dost řečí,” řekl prudce. „Je pozdě, musíme spát. Přinese nám to smůlu, když budeme dělat výpočty předem. Ještě to místo nemám. Hlavně bud mlčenii-vá.”

Když zhasli lampu, Féliclta nemohla spát. Se zavřenýma očima stavěla úžasné vzdušné zámky. Těch dvacet tisíc franků renty před ní tančilo ve tmě ďábelský tanec. Bydlela v krásném apartmá v novém městě, vyrovnala se přepychem panu Peirottovi, pořádala večírky, svým bohatstvím sypala celému městu písek do očí. A nejvíc lichotilo její marnivosti skvělé postavení, které pak bude zaujímat jeli manžel. To on bude vyplácet renty Granouxovi, Roudierovi, všem těm měšťákům, kteří dneska chodili k ní, jako se chodí do kavárny, hlasitě se vymluvit a dovědět se. co je nového. Velmi dobře postřehla, jak nenucené vstupují ti lidé do jejího salňnu, a měla na ně pro to svrchu. Dokonce i markýz se jí se svou ironickou zdvořilostí přestával líbit. Triumfovat sami, nechat si celý koláč pro sebe, jak se vyiádřila, to byla pomsta, kterou zamilovaně hýčkala. Později, až ty neotesané osoby budou mít klobouk dole před panem berním Rougonem, ukáže i jim, co a jak. Převracela ty myšlenky po relou noc ze stranv na stranu. Když nazítří otevírala žaluzie, první Její pohled instinktivně zamířil na druhou stranu ulice, k oknům pana Peirotta; usmála se, prohlížejíc si široké damaškové záclony, které visely za okenním sklem.

Když se tak Félicitiny naděje obrátily jiným směrem, staly se jen tím dychtivější. Jako všem ženám, nebyla jí ta příchuť tajemství proti mysli. Skrytý cíl, který sledoval její manžel, ji uchvacoval mnohem víc než legitimistické pletichy pana de Carnavant. Bez velké lítosti se vzdala výpočtů založených na markýzově úspěchu, Jak jen manžel začal tvrdit, že může dosáhnout velkých zisků jinými prostředky. Její mlčenlivost a opatrnost byla ostatně hodna obdivu.

V hloubi duše jl pořád ještě trápila úzkostná zvědavost; zkoumala každé nejmenší Petrovo gesto, pokoušela se přijít věci na kloub. Co jestli se pouští špatnou cestou? Co jestli ho Evžen vleče s sebou do nějakého krkolomného podniku, z kterého vyjdou ještě hladovější a chudší? Ale přece jen v ní rostla víra. Evžen tehdy rozkazoval s takovou autoritou, že v něho nakonec začínala věřit. I v tom bylo vidět, jakou moc má nad ní tajemství. Petr jí tajuplně vykládal o vysoko postavených osobnostech, které starší syn v Paříži navštěvuje; a ona sama nevěděla, co tam může dělat, kdežto nad ztřeštěnostmi páchanými v Plassansu Aristidem nemohla zavírat oči. Ani v jejím vlastním salóně se už skoro neostýchali mluvit o tom demokratickém novináři s krajní přísností. Granoux ho nazýval lupičem, cedě slova mezi zuby, a Roudier dvakrát nebo třikrát za týden opakoval Félicitě:

„Váš syn píše hezké věci. Zrovna včera napadl s pobuřujícím cynismem našeho přítele Vuilleta.”

Celý salón si v tom notoval. Major Sicardot hovořil o tom, že svého zetě zpohlavkuje. Petr se syna nadobro zříkal. Ubohá matka klopila hlavu, polykajíc slzy. Občas měla chuť vybuchnout, vykřiknout Roudierovi do tváře, že její druhé dítě stolí přes své chyby za víc než on a jemu podobní. Ale byla spoutaná, nechtěla pokazit postavení tak pracně získá-

né. Když viděla, jak celé město Aristida zahrnuje nadávkami, myslila v zoufalství, že se ten nešťastník vrhá do záhuby. Dvakrát po sobě sl s ním potají promluvila a zapřísahala ho, aby se k nim vrátil, aby už žlutý salón proti sobě nepopouzel. Aristide jí na to řekl, že těmhle věcem vůbec nerozumí a že právě ona udělala velkou chybu, když manžela přiměla, aby sloužil markýzovi. Musela ho ponechat osudu, slibujíc si však přitom, že Evžena v případě úspěchu donutí, aby se s tím ubohým chlapcem, který byl pořád ještě jejím nejmilovanějším dítětem, rozdělil o kořist.

Po odjezdu nejstaršiho syna žil Petr Rougon dál v plném proudu reakce. Zdálo se, že se v názorech pověstného žlutého salónu nic nezměnilo. Stále tíž lidé přicházeli sem každý ve£er šířit touž propagandu ve prospěch monarchie, a pán domu jim přitakával a pomáhal jim se stejnou horlivostí jako dříve. Evžen opustil Plassans prvního května. O několik dní později byl žlutý salón samé nadšení. Přetřásal se tu dopis presidenta republiky generálu Oudinotovi, v kterém padlo rozhodnutí o obléhání Říma. V tomto dopise viděli skvělé vítězství, které přinesl pevný postoj reakční strany. Od roku 1848 projednávaly sněmovny římskou otázku; bylo však vyhrazeno Bonapartovi, aby šel zadusit rodící se republiku intervencí, kterou by svobodná Francie nikdy nezatížila své svědomí. Markýz prohlašoval, že není možno lépe pracovat ve prospěch legitimity. Vuillet napsal skvělý článek. Když pak o měsíc později vešel major Sicardot jednoho večera k Rougonovům, oznamuje společnosti, že se francouzská armáda bije pod hradbami Říma, nadšení už neznalo mezí. Zatímco všichni křičeli jeden přes druhého, major šel stisknout Rougonovi významně ruku. Sotvaže se pak posadil, začal chvalořeč na presidenta republiky, který jediný může podle něho zachránit Francii před anarchií.

„Ať ji tedy zachrání co nejdřív,” přerušil ho markýz, „a ať potom pochopí svou povinnost a odevzdá ji do rukou jejích legitimních pánů.”

Petr, jak se zdálo, s touto krásnou odpovědi živě souhlasil. Když tak podal důkaz o svém vroucím royalismu, odvážil se říci, že princ Ludvík Bonaparte má v této věci jeho sympatie. Tehdy vyměnili s ma-** jorem Sicardotem několik krátkých vět, které velebily presidentovy výtečné úmysly a jež dělaly dojem, jako by si je připravili a naučili se jim předem. Poprvé vstoupil bonapartismus otevřeně do žlutého salónu. Od volby z 10. prosince se tu ostatně o princi hovořilo s jakousi vlídností. Dávali mu tisíckrát přednost před Cavaignacem a celá reakcionářská smečka mu odevzdala svůj hlas. Ale dívali se na něho spíše jako na komplice než jako na přítele; a nadto tomuto komplicovi nedůvěřovali a začínali ho obviňovat, že si kaštany, které vytahuje z ohně, chce nechat pco sebe. Toho večera poslouchali však Petrovy a majorovy chvalořeči díky římskému tažení se souhlasem.

Skupina kolem Granouxe a Roudiera už požadovala, aby president dal postřílet všechny ty republikánské zločince. Markýz, opřený o krb, pozoroval zamyšleně vybledlou růžici koberce. Když konečně zvedl hlavu, Petr, který zřejmě potají sledoval na jeho tváří účinek svých slov, se rychle odmlčel. Pan de Carnavant se jen usmál, dívaje se na Félicitu bystrým pohledem. Měšťáci, kteří tu byli, tuto rychlou hru pohledů nepostřehli, jen Vuillet řekl ostře:

„Viděl bych vašeho Bonaparta raději v Londýně než v Paříži. Naše věc by šla dopředu rychleji.”

Někdejší obchodník s olejem lehce zbledl, obávaje se, že se pustil příliš daleko.

„Na mém Bonapartovi mi málo záleží,” řekl dost pevně. „Však víte, kam bych ho poslal, kdybych měl rozhodovat, říkám jenom, že římská výprava je dobrá věc.”

Félicita sledovala tuto scénu se zvědavým údivem. V rozhovoru s manželem se k ní nevracela, což svědčilo o tom, že tu začala svou skrytou práci její intuice. Markýzův úsměv, jehož přesný význam nedovedla pochopit, jí nešel z mysli.

Od tohoto dne prohodil Rougon tu a tam, když se

naskytla příležitost, slovíčko ve prospěch presidenta republiky. Během těch večerů vzal na sebe major Sicardot roli nahrávajícího lišáka. Klerikální názory vládly ostatně v žlutém salóně doposud bez výhrad. Zejména v průběhu dalšího roku získala si tato reakcionářská skupinka ve městě rozhodující vliv, díky zpátečnickým změnám, k nimž docházelo v Paříži. Souhrn protiliberálních opatření, která kdosi nazval vnitrostátním tažením římským, zajistil v Plassansu definitivní vítězství straně Rougonově. Zbývající měšťáčtí padšenci viděli republiku v posledním tažení a pospíšili přidat se ke konzervativcům. Přišla hodina, na kterou Rougonovi čekali. V den, kdy byl podřezán strom Svobody, zasazený na náměstí Podprefektury, uspořádalo jim nové město hotové ovace. Tento strom, mladý topol přenesený sem z břehů Viorny, usychal ponenáhlu k velkému zoufalství republikánských dělníků, kteří se sem chodili každou neděli dívat, jak nemoc pokročila, a nemohli pochopit příčiny této ponenáhlé smrti. Jakýsi kloboučnický učedník začal nakonec tvrdit, že viděl, jak z domu Rougonových vyšla nějaká žena a šla vylít vědro otrávené vody na kořeny stromu. Od té doby měli všichni za historické faktum, že Féliclta osobně vstávala každou noc, aby polila topol vitrlolem. Jakmile strom uhynul, městský úřad prohlásil, že důstojnost republiky velí, aby byl odstraněn. Protože se báli nespokojenosti dělnického obyvatelstva, vybrali k tomu pokročilou hodinu večerní. Konzervativní rentiéři z nového města se o té malé slavnosti něco doslechli, a vypravili se všichni na náměstí Podprefektury, aby viděli, jak bude takový strom Svobody padat. Společnost ze žlutého salónu si stoupla do oken. Když topol temně zapraštěl a skácel se do tmy s tragickou nepod-dajností hrdiny zasaženého do srdce, Félicltě připadlo, že je její povinností zamávat bílým kapesníkem. Tu se ozval z davu potlesk a diváci odpověděli na pozdrav, mávajíce rovněž svými kapesníky. Jedna skupinka přišla dokonce pod okno a křičela: „Už má odzvoněno! Už má odzvoněno!”

Mluvili bezpochyby o republice. Félicita měla z pohnuti málem nervový záchvat. Byl to pro žlutý salón krásný večer.

Markýz se nicméně nepřestával na Félicitu dívat pořád s tím tajemným úsměvem. Ten maličký staroch byl rozhodně příliš chytrý, než aby nepochopil, kam Francie kráčí. Větřil císařství jako jeden z prvních. Později, když Zákonodárné shromáždění vyplýtvávalo svou energii v neplodných hádkách, když i orleanisté a legitimisté mlčky souhlasili s myšlenkou na státní převrat, řekl si, že hra je rozhodně ztracena. Byl ostatně jediný, kdo viděl jasně. Vuillet sice cítil, že věc Jindřicha V., kterou hájily jeho noviny, ztrácí půdu, ale málo mu na tom záleželo; stačilo mu, že je poslušným nástrojem kněžstva; celá jeho politika směřovala k tomu, aby odbyl co možná nejvíc růženců a svatých obrázků. Co se týče Roudiera a Granouxe, ti žili v ustrašené slepotě; nebylo jisté, že mají vůbec nějaký názor; chtěli jíst a spát v pokoji, na to se omezovala všechna jejich politická přání. Když dal markýz sbohem svým nadějím, docházel přesto k Rougonovým s nemenší pravidelností. Bavil se tu. Střetávání ctižádostivých zájmů a měšťácké hloupostí stavěné tu na odiv poskytovalo mu posléze každý večer nej-zábavnější podívanou. Mrazilo ho při pomyšlení, že by se zas uzavřel ve svém malém bytě, za který vděčil milosrdnosti hraběte de Valqueyras. A přesvědčení, že hodina Bourbonů nepřišla, si nechával se zlomyslnou radostí pro sebe. Předstíral slepotu a přičiňoval se stejně jako v minulosti o vítězství legitimity, zůstával pořád ve službách kněžstva a šlechty. Od prvního dne prohlédl novou Petrovu taktiku a domníval se, že Félicita je jeho spoluviníci.

Když jednou večer přišel první, zastihl stařenu v salóně o samotě.

..Nuže, maličká,” zeptal se jí s usměvavou důvěrností, „jak se vaše záležitosti vyvíjejí? … Proč děláš, k čertu, přede mnou takovou tajnůstkářku?”

..Nedělám žádnou tajnůstkářku,” odpověděla Féli-°lta, plná zvědavosti.

„Hleďme, ona si myslí, že ošidí takového starého lišáka, jako jsem já! Ech, mé drahé dítě, jednej se mnou jako s přítelem. Jsem zcela ochoten potají vám pomáhat… Nuže, bud upřímná.”

Félicita bleskem pochopila situaci. Nesmí nic říkat, možná že se všechno dozví, jestliže dokáže mlčet.

„Usmíváš se?” pokračoval pan de Carnavant. „To je poloviční přiznání. Však jsem tušil, že jednání svého muže řídíš ty! Petr je příliš těžkopádný, než aby si vymyslel tu hezoučkou zradu, kterou chystáte… Opravdu, přeji si z celého srdce, aby vám Bonapartové dali to, co bych byl pro tebe žádal od Bourbonů.”

Tato prostá věta potvrdila podezření, které stařena měla už nějaký čas.

„Princ Ludvík má všechny vyhlídky na úspěch, že?” zeptala se živě.

„Prozradíš mě, když ti povím, že tomu věřím?” odpověděl markýz s úsměvem. „Oželel jsem to, maličká. Jsem starý člověk, hotový a pohřbený. Pracoval jsem ostatně pro tebe. Protože jsi dovedla najít správnou cestu beze mne, utěším se aspoň tím, že tě uvidím při své porážce triumfovat… Hlavně už nedělej tajnosti. Obrať se na mne, když si nebudeš vědět rady.”

A dodal se skeptickým úsměvem zludračelého šlechtice:	*

„Nu což, já taky mohu trošku zrazovat.”

V té chvíli se dostavil spolek bývalých obchodníků s olejem a s mandlemi.

„Ach, ti drazí reakcionáři!” řekl pan de Carnavant potichu. „Vidíš, maličká, v politice spočívá velké umění v tom, mít dvě dobré oči, když ostatní jsou slepí. Máš v té hře všechny trumfy v ruce.”

Nařítří, podnícena tímto rozhovorem, chtěla si Félicita zjednat jistotu. Bylo to v prvních dnech roku 1851. Už déle než osmnáct měsíců dostával Rougon pravidelně každých čtrnáct dní dopis od svého syna Evžena. Zavíral se s těmito dopisy v ložnici a po přečtení je ukrýval v hloubi starého psacího stolu, jehož klíč pečlivě opatroval v kapse u vesty. Když se ho žena vyptávala, odpovídal jenom: „Evžen mi píše, že se mu daří dobře.” Už dlouho snila Félicita o tom, že se zmocní synových dopisů. v Druhého dne zrána, zatímco Petr ještě spal, vstala a šla po špičkách dát do kapsy u vesty místo klíče od psacího stolu klíč od prádelníku, který měl stejnou velikost. Jakmile potom manžel vyšel z domu, zavřela se tentokrát ona, vybrala obsah zásuvky a přečetla dopisy s horečnou zvědavostí.

Pan de Carnavant se nemýlil a její vlastní podezření se potvrdila. Bylo tu asi čtyřicet dopisů, v nichž mohla sledovat velké bonapartistické hnutí, jež mělo vést k nastolení císařství. Byl to jakýsi stručný deník, který probíral události, jak šly za sebou, a z každé z nich vyvozoval naděje a rady. Evžen měl pevnou víru. Vykládal otci o princi Ludvíku Bonapartovi jako o člověku, který je pro Francii neodvratnou nutností, který jediný může situaci rozřešit. Věřil v něho dokonce už před jeho návratem do Francie, když byl bonapartismus pokládán za směšné blouznění. Félicita pochopila, že » její syn byl od roku 1848 velice aktivním tajným agentem. Třebaže se o svém postavení v Paříži nevyjadřoval jasně, bylo zřejmé, že pracuje pro císařství, podle rozkazu osobností, o kterých mluvil s jakousi důvěrností. K^ždý jeho dopis konstatoval úspěšný vývoj věci a cjával vyhlídku na brzké rozuzlení. Končily se zpravidla směrnicemi, jak si má Petr v Plassansu počínat. Ted si Félicita vysvětlila určitá slova a určité činy manželovy, jejichž účelnost nedovedla pochopit; Petr poslouchal syna a řídil se slepě jeho pokyny.

Když stařena četbu skončila, byla přesvědčena. Celá Evženova myšlenka jí ted byla jasná. Počítal, ‘•e udělá v té vřavě politickou kariéru a zároveň splatí rodičům dluh za své vzdělání tím, že jim hodí Při lupu kus kořisti. Stačí jen, aby mu otec pomáhal, aby přispěl k prospěchu věci, a pak bude pro něho snadné vymoci jeho jmenování berním. Jemu, který mel všechny prsty v nejtajnějších záležitostech, nebudou moci nic odmítnout. Jeho dopisy byly z Jeho strany pouhou laskavostí, chtěl tímto způsobem ušetřit Rougonovy mnoha pošetilostí. Félicita pocítila také živou vděčnost. Některá místa v dopisech si přečetla znovu, ta, v nichž Evžen neurčitými výrazy hovořil o závěrečné katastrofě. Tato katastrofa, o jejíž formě a dosahu neměla žádnou představu, stala se pro ni jakýmsi koncem světa; Bůh zařadí vyvolené 11a pravici a zavržené na levici, a ona se počítala mezi vyvolené.

Když se jí příští noci ipodařilo dát klíč od psacího stolu zase do kapsy u vesty, umínila si, že stejného prostředku užije, aby si přečetla každý nový dopis, který přijde. Rozhodla se také, že se bude stavět nevědomou. Tato taktika byla výborná. Od tohoto dne pomáhala manželovi o to víc, že vypadala, jako kdyby to dělala naslepo. Když si Petr myslil, že pracuje sám, právě ona nejčastěji přivedla řeč, kam bylo třeba, a verbovala stoupence pro rozhodný okamžik. Evženova nedůvěra ji trápila. Přála si, aby mu po úspěšném zakončení mohla říci: „Věděla jsem všechno, a nejen že jsem nic nezkazila, já jsem právě zajistila vítězství.” Nikdy nedělal nějaký spoluviník méně hluku a více práce. Markýze, který se stal jejím důvěrníkem, to plnilo obdivem.

Ale pořád ji trápil osud Jejího drahého Aristida. Od té doby, co sdílela víru staršího syna, zuřivé články Nezávislosti ji děsily ještě víc. Živě si přála získat nešťastného republikána pro napoleonské ideály, ale nevěděla, jak to udělat rozumným způsobem. Připamatovávala si, jak naléhavě jim Evžen kladl na srdce, aby se měli před Aristidem na pozoru. Předložila ten případ k uvážení panu de Carnavant a ten soudil úplně stejně.

„Maličká,” řekl jí, „v politice musí člověk umět být sobecký. Kdybyste svého syna přesvědčila a kdyby Nezávislost začala hájit bonapartismus, zasadila byste tím straně velkou ránu. Nezávislost je odsouzena; už sám její název stačí, aby plassanské měšťáky rozzuřil. Nechte drahého Aristida, ať se brouzdá v blátě, to je pro mladé lidi dobrá výchova.

Rekl bych, že není z toho těsta, aby hrál dlouho úlohu mučedníka.”

Ve své vášnivé snaze ukázat všem z rodiny správnou cestu, když teď byla o své pravdě přesvědčena, šla Félicita tak daleko, že chtěla poučovat i svého syna Pascala. Tento lékař se ve svém sobectví vědce zabraného do svých výzkumů staral o politiku velmi málo. Říše se mohly sesouvat v prach, zatímco dělal nějaký pokus, a nenapadlo by ho ani otočit hlavu. Ale nakonec ustoupil naléhání matky, která mu teď vytýkala víc než jindy, že žije jako divous.

„Kdybys chodil mezi lidi ze vznešenějších vrstev,” říkala mu, „získal by sis klienty ve vyšší společnosti. Přijď aspoň občas na večírky v našem salónu. Seznámíš se s panem Roudierem, Granouxem, Sicardotem, a to jsou samí dobře situovaní lidé, kteří ti zaplatí za návštěvu čtyři nebo pět franků. Z chudáků nezbohatneš.”

Myšlenka, že dosáhne úspěchu a že uvidí celou rodinu zbohatnout, stala se u Félicity jakousi fixní ideou. Aby ji nezarmoutil, přišel tedy Pascal strávit několik večírků v žlutém salóně. Nudil se tu méně, než se obával. Napoprvé byl ohromen, na jaký stupeň pitomosti může klesnout zdravý člověk. Bývalí obchodníci s olejem a s mandlemi, a dokonce i markýz a major, mu připadali jako zajímaví živočichové, které doposud neměl příležitost studovat. Se zájmem přírodopisce si prohlížel jejich obličeje, ustrnulé v jediné grimase, z níž vyčetl jejich zájmy a chtíče; poslouchal jejich prázdné tlachání, jako by se snažil postihnout význam mňoukání nějaké kočky nebo štěkání nějakého psa. V této době se hodně zabýval srovnávacím přírodopisem a aplikoval na lidskou rasu poznatky o zákonitostech dědičnosti, které mohl získat studiem zvířat. A tak když se ocitl v žlutém salóně, představoval si pobaveně, že zapadl do zvěřince. Shledával podobnosti mezi každou tou směšnou figurou a nějakým zvířetem, které znal. Markýz se svou hubeností, se svým drobným a prohnaným obličejem mu přesně připomínal velkou zelenou kobylku. Vulllet na něho působil svou

lepkavou zsinalostí dojmem ropuchy. Vlídnější city v něm vzbuzoval vykrmený skopec Roudier a major, starý, bezzubý hafan. Ale jeho neochabující údiv platil úžasnému Granouxovi. Celý jeden večer strávil tím, že v duchu proměřoval jeho lícní úhel. Když ho poslouchal, jak koktá nějakou nejasnou nadávku na republikány, na ty krvežíznivé ničemy, očekával pokaždé, že ho uslyší zabučet jako tele; a pokaždé když ho viděl, jak vstává, představoval si, že odejde ze salónu po čtyřech.

„Mluv přece něco,” říkala mu docela potichu matka, „snaž se získat si klientelu mezi těmi pány.”

„Nejsem zvěrolékař,” odpověděl nakonec, když mu došla trpělivost.

Félicita ho jednou večer zavedla do kouta a pokusila se promluvit mu do duše. S potěšením viděla, že k ní chodí dost horlivě. Domnívala se, že je získán pro společnost, neboť ji ani na okamžik nenapadlo, jak zvláštní zábavu mu působí tropit si z boháčů žerty. Bylo jejím tajným záměrem udělat z něho v Plassansu módního lékaře. Stačilo by, aby lidé jako Granoux a Roudier byli ochotni přivést ho do módy. Především mu chtěla vštípit politické názory rodiny, protože chápala, že lékař může všechno získat, když se stane vřelým přívržencem režimu, který má vystřídat republiku.

„Příteli,” řekla mu, „poněvadž jsi zřejmě konečně přišel k rozumu, je třeba myslet na budoucnost… Obviňují tě, že jsi republikán, poněvadž jsi tak hloupý a ošetřuješ nuzáky z celého města zadarmo. Buď upřímný, jaké jsou tvé skutečné názory?”

Pascal se na matku podíval s naivním údivem. Pak odpověděl s úsměvem:

„Mé skutečné názory? To zrovna nevím … Říkáte, že ve mně vidí republikána? Nu dobrá! Necítím se tím nijak dotčený, jestliže se pod tím slovem rozumí člověk, který si přeje štěstí všech, pak jím bezpochyby jsem.”

„Ale ty nikam nedojdeš,” přerušila ho Félicita živě. „Oberou tě o všechno. Podívej se na své bratry, jak se snaží, aby se uplatnili.”

Pascal pochopil, že vůbec nejde o to, aby se zodpovídal ze svého sobeckého zaujetí vědou. Matka ho jenom obviňovala, že nechce těžit z politické situace. Rozesmál se s jakýmsi smutkem a zavedl řeč jinam. Nikdy se Félicitě nepodařilo přimět ho k tomu, aby zvažoval vyhlídky různých stran na úspěch a aby se zařadil do té, která nejspíš zvítězí. Nicméně i nadále přicházel čas od času strávit večer ve žlutém salónu. Granoux ho zajímal jako předdilu-viální živočich.

Ale události se vyvíjely. Rok 1851 byl pro plassanské politiky rokem úzkosti a zděšení, které bylo tajnému úsilí Rougonů na prospěch. Z Paříže přicházely nejprotichůdnější zprávy; hned vítězili republikáni, hned zase konzervativní strana rozdrtila republiku. Ohlas sporů, které zmítaly Zákonodárným shromážděním, doléhal sem na venkov jednou zveličený, podruhé zesláblý a do té míry změněný, že i ti nejjasnozřivější kráčeli v úplné tmě. Jediným všeobecným pocitem bylo, že se rozuzlení blíží. A právě neznalost tohoto rozuzlení udržovala dav zbabělých měšťáků v zmateném nepokoji. Všichni si přáli, aby to už skončilo. Byli nemocní nejistotou, byli by se vrhli do náruče třeba tureckému sultánovi, kdyby se tureckému sultánovi zlíbilo zachránit Francii před anarchií.

Markýzův úsměv se stával jízlivějším. Když se večer ve žlutém salóně Granouxovo chrochtání stávalo strachem nezřetelné, přiblížil se k Félicitě a řekl jí do ucha:

„Nuže, maličká, ovoce je zralé… Ale musíte ukázat, že dovedete být užiteční.”

Félicita, která dále četla Evženovy dopisy a věděla, že z čistá jasna může dojít k rozhodné krizi, si často už dříve uvědomovala, že bude nutno prokázat svou užitečnost, a ptávala se, jakým způsobem se Rougonové uplatní. Nakonec se obrátila o radu na markýze.

„Všechno závisí na událostech,” odpověděl stařenek. „Jestliže kraj zůstane klidným, jestliže Plassans nevyděsí nějaká vzpoura, bude pro vás nesnadné, abyste na sebe upozornili a prokázali nové vládě nějaké služby. V tom případě vám radím, abyste zůstali doma a v pokoji čekali na dobrodiní svého syna Evžena. Ale jestli lid povstane a jestliže se naši stateční měšťáci budou cítit ohroženi, bude tu příležitost hrát docela hezkou roli… Tvůj manžel je trochu nejapný …”

„Och,” řekla Félicita, „postarám se, aby se trochu okřesal… Myslíte, že se kraj vzbouří?”

„To je podle mého mínění hotová věc. Plassans se možná nepohne; reakce tu příliš zapustila kořeny. Ale sousední města, a hlavně malá městečka a venkov jsou už dlouho zpracovávány tajnými společnostmi a patří k radikální republikánské straně. Jen ať se rozhlásí zpráva o státním převratu, a bude slyšet zvonění na poplach v celém kraji, od seilleských lesů až k sainteroureské planině.”

Félicita se zamyslila.

„Tak vy myslíte,” řekla znovu, „že je povstání nezbytné, máme-li si zajistit své štěstí?”

„Jsem o tom přesvědčen,” odpověděl pan de Carnavant.

A dodal s lehce ironickým úsměvem:

„Nová dynastie se zakládá jen uprostřed zmatků. Krev je dobrým hnojivem. Bylo by znamenité, kdyby Rougonové jako jisté slavné rodiny datovali svou slávu od nějakého krveprolití.”

Při těchto slovech, provázených uštěpačným smíchem, přeběhlo Félicitě po zádech mrazivé chvění. Ale byla to odhodlaná žena a pohled na krásné záclony pana Peirotta, na které se nábožně dívala každé ráno, udržoval v ní odvahu. Když cítila, že ochabuje, stoupla si k oknu a pozorovala dům berního. Tohleto byly její Tuilerie. Byla připravena k nejkrajnějším činům, aby mohla vstoupit do nového města, do té zaslíbené země, na jejímž prahu se po tolik let spalovala žádostivostí.

Rozhovor, který měla s markýzem, jí ujasnil situaci nadobro. Několik dní potom si mohla přečíst Evženův dopis, podle něhož ten služebník státního převratu zřejmě také počítal, že nějaká vzpoura dodá otci trochu důležitosti. Evžen znal svůj kraj. Všechny jeho rady směřovaly k tomu, zajistit reak-cionářům ze žlutého salónu co možná největší vliv, aby Rougonové mohli v rozhodujícím okamžiku ovládat město. Podle jeho přání měl být v listopadu 1851 žlutý salón pánem Plassansu. Roudier tu představoval bohatou buržoazii, jeho chování určitě rozhodne o chování celého nového města. Granoux byl ještě*‘cennější; měl za sebou městskou radu, v níž byl nejvlivnějším členem, podle čehož si lze udělat představu o těch ostatních radních. Prostřednictvím majora Sicardota konečně, pro kterého se markýzovi podařilo zajistit jmenování velitelem národní gardy, měl žlutý salón v rukou ozbrojenou moc. Rougonům, těm ubohým nuzákům špatné pověsti, podařilo se tedy seskupit kolem sebe nástroje svého štěstí. Ze zbabělosti nebo z hlouposti je měl každý poslouchat a slepě sloužit jejich povznesení. Obavy v nich mohly vzbuzovat jen jiné vlivy, které by snad působily v témž směru a připravily by jejich úsilí o část zásluhy na vítězství. Tohle byla jejich velká obava, neboť měli v úmyslu hrát úlohu zachránců sami. Věděli předem, že kněžstvo a šlechta jim bude spíše pomáhat, než aby se jim stavěli v cestu. Ale v případě, že by se podprefekt, starosta a ostatní úředníci postavili do čela a udusili okamžitě vzpouru, byli by oni omezeni, ba přímo zadrženi ve svých hrdinských činech; neměli by ani čas, ani prostředky, aby ukázali svou užitečnost. Snili o tom, že se úřednictvo bude zcela držet zpátky a propadne úplné panice. Kdyby veškerá normální správa města zmizela a oni se tak stali alespoň na jediný den v Plassansu pány osudu, jejich úspěchu by byl položen Pevný základ. Na štěstí pro ně nebylo ve správních úřadech člověka, který by byl dost přesvědčený něho dost potřebný, aby byl ochoten riskovat. Podpre-fRkt byl liberál, kterého výkonná moc v Plassansu zapomněla bezpochyby díky dobré pověsti města; P”i své Dázlivé povaze, neschopen mít v rukou příliš velkou moc, byl by tváří v tvář vzpouře hodně v úzkých. Rougonovi, kteří věděl!, že přeje demo-kracii, a následkem toho se neobávali jeho horlivosti, si pouze zvědavě kladli otázku, jaký postoj zaujme. Městská správa v nich nevzbuzovala strach

0	mnoho větší. Starosta, pan Gargonnet, byl legitimista, jehož jmenování se podařilo čtvrti svatého Marka prosadit v roce 1849; nenáviděl republikány a choval se k nim hodně opovržlivě; ale byl příliš spoután přátelstvím s jistými příslušníky kněžstva, než aby aktivně přispěl k bonapartistickému převratu. S ostatními úředníky to bylo stejné. Smírčí soudci, poštmistr, výběrčí daní stejně jako berní, pan Peirotte, vděčili za své místo klerikální reakci, a nemohli tedy císařství přivítat s velkým nadšením.

1	když Rougonovi neměli jasnou představu, jak se těchto lidí zbaví a udělají si místo, aby se mohli postavit sami do popředí, oddávali se velkým nadějím, poněvadž tu nenacházeli nikoho, kdo by je připravil o roli zachránců.


Rozuzlení se blížilo. V posledních listopadových dnech, když se šířily pověsti o státním převratu a princ president byl obviňován, že §e chce dát jmenovat císařem, zvolal Granoux:

„Ech, jmenujeme ho, čím bude chtít, jen když dá postřílet ty republikánské lumpy!”

Toto Granouxovo zvolání v okamžiku, kdy si mysleli, že spí, vyvolalo velké vzrušení. Markýz předstíral, že nic nezaslechl; ale všichni měšťáci dávali někdejšímu obchodníku s mandlemi pokyvováním najevo souhlas. Roudier, který se nebál přitakat docela hlasitě, protože byl bohatý, prohlásil dokonce, pohlížeje po očku na pana de Carnavant, že situace už je neudržitelná a že Francie musí být co nejdříve přivedena k pořádku, ať je to číkoliv rukou.

Markýz i pak zůstal zticha a to bylo chápáno jako souhlas. Kruh konzervativců se začal vzdávat legi-timistického vyznání a troufl si ted přát úspěch císařství.

„Přátelé,” řekl major Sicardot vstávaje, „jedině Napoleon může dnes zachránit ohrožené osoby a majetky. Buďte bez obav, učinil jsem opatření, kterých je třeba, aby v Plassansu vládl pořádek.”

Major skutečná skryl v dohodě s Rougonem v jakési konírně blízko hradeb zásobu patron a dost značný počet pušek; zároveň zajistil pomoc členů národní gardy, s nimiž mohl podle svého mínění v počítat, jeho slova udělala velmi šťastný dojem. Když se tohoto večera mírumilovní měšťáci ze žlutého salónu rozcházeli, mluvili o tom, že „rudé” postřílejí, jakmile by se jen odvážili hnout.

Prvního prosince dostal Petr Rougon od Evžena dopis, který si podle svého obezřetného zvyku šel přečíst do ložnice. Když z ložnice vycházel, Félicita si všimla, že je hodně rozčilený. Celý den se točila kolem psacího stolu. Když přišla noc, nemohla se už dál ovládat. Sotva manžel usnul, potichu vstala, vzala z kapsy u vesty klíč od psacího stolu a zmocnila se dopisu, dělajíc co nejméně hluku. Evžen dával deseti řádkami otci zprávu, že krize má propuknout, a radil mu, aby matku obeznámil se situací. Přišel čas do všeho ji zasvětit; mohl by mít jejích rad zapotřebí.

Nazítří čekala Félicita důvěrné sdělení, k němuž však nedošlo. Neodvážila se dát najevo svou zvěda-* vost, dělala dále nevědomou a zuřila přitom na hloupou nedůvěru svého manžela, který ji nepochybně pokládal za stejně tlachavou a slabou jako jiné ženy. V té manželské pýše, která dává muži přesvědčení o nadřazenosti v rodině, začal Petr nakonec přisuzovat ženě všechny minulé nezdary. Od té doby, co si představoval, že všechno řídí sám, zdálo se mu, že se věci daří podle přání. A tak se rozhodl, že se plně obejde bez rad své družky a že se jí přes synovo doporučení s ničím nesvěří.

Félicita byla do té míry uražena, že by mu byla naházela klacky do cesty, kdyby si nepřála vítězství stejně vroucně jako Petr. Přičiňovala se nadále ze všech svých sil o úspěch, ale hledala zároveň příležitost k pomstě.

„Ach, kdyby tak dostal pořádný strach,” myslila s’. „kdyby udělal nějakou velkou hloupost!… Dočkala bych se toho, že by mě přišel pokorně požádat o radu, rozhodovala bych pak já.”

Znepokojovala ji hlavně myšlenka na ten postoj všemohoucího pána, jaký by Petr nevyhnutelně zaujal, kdyby zvítězil bez její pomoci. Když si vzala tohoto syna čeledínova a dala mu přednost před nějakým advokátním písařem, představovala si, že jí bude sloužit jako pevně stavěná loutka, s kterou bude pohybovat, jak se jí zlíbí. A ted! najednou v rozhodujícím okamžiku chce ta loutka ve své slepé těžkopádnosti kráčet sama! Všechno intrikánství, všechna horečná činorodost té drobné stařeny se tomu vzpíraly. Věděla, že Petr má znamenitou schopnost k surovému rozhodnutí, asi toho druhu, jakého bylo třeba, aby dal podepsat své matce stvrzenku na padesát tisíc franků; nástroj byl dobrý, málo úzkostlivý ve věcech svědomí; ale cítila, že ho musí řídit, hlavně v přítomné situaci, která vyžadovala velkou obratnost.

Oficiální zpráva o státním převratu došla do Plassansu až třetího prosince odpoledne, ve čtvrtek. Už od sedmi hodin večer se sešla ve žlutém salóně celá společnost. Třebaže živě toužili po rozhodném zvratu, na většině obličejů se zračil neurčitý nepokoj. Vyslovovali se k událostem s nekonečným žvaněním. Petr, jako ostatní lehce pobledlý, se z nadbytku opatrnosti domníval, že musí rozhodný čin prince Ludvíka před přítomnými legitimisty a orleanisty omlouvat.

„Hovoří se u provolání k národu,” řekl. „Národ bude mít svobodu vybrat si takovou vládu, jaká se mu bude líbit… President je člověk, který bude před našimi legitimními pány umět ustoupit.”

Jedině markýz, který si zachoval všechnu svou chladnokrevnost šlechtice, přijal tato slova s úsměvem. Ostatním v rozčilení přítomné chvíle pramálo záleželo na tom, co přijde později! Všechny politické názory šly stranou. Roudier, zapomínaje na své zanícení bývalého kramáře pro orleánskou dynastii, Petra prudce přerušil. Všichni křičeli:

„Nechrne rozumování. Musíme myslet na udržení pořádku.”

Ti stateční lidé měli děsný strach z republikánů.

Ale městem proběhlo při oznámení pařížských událostí jen lehké pohnutí. Lidé se trochu shlukovali před vyhláškami vylepenými na vratech podprefektury; šířila se také pověst, že několik set dělníků odešlo z práce a pokoušejí se zorganizovat odpor. To bylo všechno. Nezdálo se, že by mohly propuknout nějaké vážné bouře. Postoj, jaký zaujmou sousední města a vesnice, opravňoval daleko více k obavám; ale jak přijaly zprávu o státním převratu, se ještě nevědělo.

Asi v devět hodin se objevil Granoux, celý udýchaný; přicházel ze zasedání městské rady, které bylo narychlo svoláno. Hlasem, který se dusil rozčilením, řekl, že starosta, pan Gargonnet, sice vyslovil určité výhrady, dal však najevo odhodlání udržet pořádek nejenergičtějšími prostředky. Ale nejvíc povyku vyvolala ve žlutém salóně zpráva o odstoupení podprefekta; tento úředník naprosto odmítl tlumočit obyvatelům Plassansu depeši ministra vnitra; právě opustil město, tvrdil Granoux, a zprávy dal vylepit starosta. Byl to možná jediný podprefekt v celé Francii, který měl odvahu hlásit se k svému demokratickému přesvědčení.

Jestliže pevným postojem pana Gargonneta byli Rougonovi v hloubi duše znepokojeni, z útěku podprefekta, který jim uvolňoval místo, si tropili žerty. Na tomto pamětihodném večírku bylo rozhodnuto, že společnost ze žlutého salónu státní převrat přijme kladně a otevřeně projeví souhlas s tím, co se událo. Vuillet byl pověřen, aby okamžitě napsal v tomto smyslu článek, který by Zpravodaj uveřejnil druhého dne. On ani markýz neměli námitek. Nepochybně dostali pokyny od tajemných osobností, na které občas dělali přeuctivé narážky. Kněžstvo a šlechta se už smiřovali s tím, že vítězům přispějí na Pomoc, aby rozdrtili společného nepřítele, republiku.

Toho večera, zatímco žlutý salón rokoval, Aristidovi v hrůze vyvstával po těle ledový pot. Podobnou úzkost nezažije ani hráč, který vsází na kartu svůj poslední louisdor. Demise jeho šéfa mu během

dne hodně ležela v hlavě. Několikrát ho slyšel opakovat, že státní převrat určitě neuspěje. Tento úředník, poctivý, ale omezený, věřil v konečné vítězství demokracie, avšak neměl přitom odvahu přispět k tomuto vítězství svým odporem. Aristide měl ve zvyku naslouchat u dveří podprefektovy pracovny, aby měl přesné informace; cítil, že kráčí poslepu a chytal se zpráv, které kradl v úřadě. Podprefektovo přesvědčení ho překvapilo; ale zůstal všecek zmatený. Uvažoval: „Proč odchází, jestliže si je neúspěchem prince presidenta jistý?” Nicméně protože byl nucen zaujmout nějaké stanovisko, rozhodl se, že bude pokračovat v opozici. Napsal článek velmi nepřátelsky zaměřený proti státnímu převratu a zanesl ho ještě téhož večera do Nezávislosti pro zítřejší ranní číslo. Už provedl korektury tohoto článku a vracel se domů skoro uklidněný, když tu náhle v Bannské ulici mimovolně zvedl hlavu a zadíval se na okna Rougonových. Tato okna byla jasně osvětlena.

„Jaké pikle to tam mohou nahoře strojit?” zeptal se novinář se znepokojenou zvědavostí.

Tu ho posedla zuřivá touha poznat, co soudí žlutý salón o posledních událostech. Přisuzoval té reakcionářské skupince nevalnou inteligenci; ale obavy se v něm znovu ozvaly, prožíval jednu z těch chvil, kdy by se člověk byl s to radit třeba s čtyřletým dítětem. Nebylo pomyšlení na to, že by v tomto okamžiku, po útocích, kterými vyčastoval Granouxe a ostatní, mohl k otci vejít. Nicméně šel nahoru, nepřestávaje si přitom představovat, jak podivně by se vyjímal, kdyby ho přistihli na tomto schodišti. Když přišel ke dveřím Rougonových, nemohl pochytit víc než zmatený šumot hlasů.

„Jsem jako dítě,” řekl si. „Ze samého strachu hloupnu.”

A chystal se sejít zpátky, když tu uslyšel matku, která někoho vyprovázela. Zbyl mu už jen čas vrhnout se do tmavé díry, kterou tvořilo malé schodiště vedoucí do podstřeší domu. Dveře se otevřely a objevil se markýz a za ním Félicita. Pan de

Carnavant odcházel obvykle dříve než rentiéři z nového města, nejspíš proto, aby si s nimi nemusel tisknout ruce na ulici.

„Ech, maličká,” řekl na chodbě tlumeným hlasem, „ti lidé jsou ještě zbabělejší, než bych si byl myslel. S takovýmihle lidmi bude Francie vždycky patřit tomu, kdo se jí odváží zmocnit.”

A připojil s hořkostí, jakoby sám pro sebe:

„Monarchie se rozhodně stala pro moderní doby příliš počestná. Její čas už pominul.”

„Evžen ohlásil otci, že nastal rozhodný okamžik,” řekla Félicita. „Domnívá se, že vítězství prince Ludvíka je zaručené.”

„Och, můžete postupovat směle,” odpověděl markýz už na schodech. „Ve dvou třech dnech bude celá země beze všech okolků spoutána. Na shledanou, maličká.”

Félicita zavřela dvéře. Aristide zažil právě ve své tmavá díře chvilku závrati. Nečekal ani, až markýz dojde až na ulici, sletěl se schodů po čtyřech a vyřítil se ven jako šílenec; pak se rozběhl do tiskárny Nezávislosti. V hlavě mu vířil příval myšlenek. Zuřil, obviňoval rodinu, že ho ošidila. Jakže! Evžen dával rodičům zprávy o situaci, a matka mu dopisy staršího bratra, jehož radami by se byl slepě řídil, nikdy nedala přečíst! A teprve v této chvíli se náhodou dovídá, že tento starší bratr se dívá na úspěch státního převratu jako na hotovou věc! To v něm ostatně utvrzovalo jisté předtuchy, na které nedbal vinou toho hlupáka podprefekta. Byl rozhořčený zejména na otce, kterého pokládal za dost hloupého, aby byl legitimistou, a z něhož se v pravý okamžik vyklubal bonapartista.

..Nechali mě ale napáchat dost hloupostí,” mumlal v běhu. „Vypadám ted hezky. Ach, jaká lekce! Granoux je mazanější než já.”

Přihnal se do redakce Nezávislosti jako bouře a žádal přiškrceným hlasem svůj článek. Článek byl už zlámaný do stránek. Nařídil, aby rozdělali formu, a neutišil se, dokud sám sazbu nerozmetal, promíchávaje zuřivě litery jako kostky domina. Knihkupec, který noviny vydával, se na jeho počínání díval s vyjeveným obličejem. V podstatě byl šťastný, že to tak dopadlo, protože článek se mu zdál nebezpečný. Ale nezbytně potřeboval nějaký materiál, jestliže chtěl, aby Nezávislost vyšla.

„Dáte mi tedy něco jiného?” zeptal se.

„Jistě,” odpověděl Aristide.

Sedl si za stůl a začal psát náramně vřelý chvalozpěv na státní převrat. Zaklínal se, počínaje první řádkou, že princ Ludvík právě zachránil republiku. Ale nenapsal ještě ani celou stránku, a tu se zarazil a zdálo se, že hledá pokračování. Jeho kuní tvář zneklidněla.

„Budu se muset vrátit domů,” řekl konečně. „Pošlu vám to hned. Když to bude nutné, vydáte číslo o něco později.”

Cestou domů zpomalil chůzi, pohřížen v úvahy. Upadal znovu v nerozhodnost. Proč se k nim tak rychle přidávat? Evžen je inteligentní hoch, ale možná že matka přehnala dosah nějaké prosté věty v jeho dopise. V každém případě je lépe čekat a mlčet.

O hodinu později přišla ke knihkupci Andělka, předstírajíc živé pohnutí.

„Manžel se právě hrozně poranil,” řekla. „Když se vracel, přirazil si všechny čtyři prsty ve dveřích. V největší bolesti mi nadiktoval tuhle malou poznámku a prosí vás, abyste jl zítra otiskl.”

Nazítří vyšla Nezávislost sestavená skoro výhradně z drobných zpráv, s těmito několika řádkami v čele prvního sloupce:

„Politováníhodná nehoda, která potkala našeho vynikajícího spolupracovníka, pana Aristida Rougona, nás připraví na nějaký čas o jeho články. Mlčení bude pro něho v nynější vážné situaci kruté. Ale žádný z našich čtenářů nebude pochybovat o tom, s jakými vlasteneckými city myslí na štěstí Francie.”

Tato tlachavá zprávička byla výsledkem zralého uvážení. Poslední věta mohla být vykládána ve prospěch kterékoliv strany. Tímto způsobem si Aristide

pojišťoval po vítězství skvělý návrat chvalozpěvem na vítěze. Nazítří se ukazoval po celém městě s rukou na pásce. Když přiběhla jeho matka, celá vyděšená zprávou v novinách, odmítl jí ukázat ruku a hovořil s ní s hořkostí, která stařence všechno osvětlila.

„To nic nebude,” řekla mu na odchodu, uklidněná a lehce uštěpačná. „Potřebuješ jen odpočinek.”

Nepochybně jen díky této domnělé nehodě a odjezdu podprefekta neměla mít Nezávislost takové potíže jako většina demokratických novin na venkově.

Čtvrtý prosinec proběhl v Plassansu v poměrném klidu. Večer došlo k lidové manifestaci, ale pohled na četnlky jí stačil rozehnat. Skupina dělníků přišla žádat, aby jim byl sdělen obsah depeší poslaných z Paříže panu Gargonnetovi, ale ten zpupně odmítl; na odchodu skupinka provolala: Ať žije republika! Ať žije konstituce! Pak zavládl ve všem znovu pořádek. Když žlutý salón dlouze pohovořil o této nevinné procházce, došel k závěru, že věci se vyvíjejí co nejlépe.

Ale dny 5. a 6. prosince byly znepokojivější. Postupně došly zprávy o vzpouře sousedních městeček; celý jih departementu se chápal zbraní; La Palud a Saint-Martin-de-Vaulx povstaly první a strhly s sebou vesnice, Chavanos, Nazěres, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Tu se žlutého salónu začala zmocňovat vážná panika. Hlavně je znepokojoval pocit, že Plassans je osamocen v samém lůně vzpoury. Tlupy vzbouřenců se prý potloukají po kraji a přerušily veškeré spojení. Granoux opakoval s vyděšeným vzezřením, že pan starosta je beze zpráv. A lidé začínali říkat, že v Marseille teče krev a že v Paříži propukla hrozná revoluce. Major Sicardot, rozzuřený zbabělostí měšťáků, prohlašoval, že zemře v čele svých mužů.

Sedmého prosince, v neděli, dostoupilo zděšení vrcholu. Žlutý salón, v němž trvale zasedal jakýsi reakcionářský výbor, se už v šest hodin zaplnil davem bledých a rozechvělých měšťáků, kteří spolu

hovořili tichým hlasem jako v pokoji mrtvého. Během dne se dověděli, že zástup vzbouřenců, čítající asi tři tisíce mužů, je shromážděn v Alboise, městečku vzdáleném nanejvýš tři míle. Tvrdilo se vlastně, že tento šik má zamířit na hlavní město kraje, nechávaje Plassans po levé straně; ale plán tažení se mohl změnit, a zbabělým rentiérům ostatně stačilo cítit vzbouřence ve vzdálenosti několika kilometrů, aby si představovali, že hrubé dělnické ruce už svírají jejich hrdla. Ráno zažili jakýsi první náznak vzbouření: těch několik plassanských republikánů, když viděli, že ve městě nic vážného nebudou moci podniknout, se rozhodlo vypravit se za svými bratry z La Palud a ze Saint-Martin-de-Vaulx; první skupinka vvrazila v jedenáct hodin Římskou bránou za zpěvu Marseillaisy a rozbila přitom několik tabulek. Jedno z Granouxových oken bylo poškozené. Vyprávěl o tom se zděšeným koktáním.

Žlutý salón tonul nicméně ve velké úzkosti. Major vypravil svého sluhu, aby byl přesně informován o pochodu vzbouřenců, a čekali na návrat tohoto člověka, pouštějíce se do nejpodivnějších dohadů. Sešli se tu všichni. Roudier a Granoux, schouleni v křeslech, vrhali na sebe navzájem žalostné pohledy, zatímco za nimi sténal vylekaný hlouček obchodníků na odpočinku. Vuillet, aniž vypadal moc vyděšeně, přemýšlel o opatřeních, která učiní na ochranu svého krámu a své osoby; rozvažoval, zda se má schovat na půdu, nebo do sklepa, a přikláněl se k tomu, že zvolí sklep. Petr a major chodili z jednoho konce místnosti na druhý a tu a tam vyměnili nějaké slůvko. Bývalý obchodník s olejem se věšel na svého přítele Sicardota, aby od něhi> načerpal trochu odvahy. On, který očekával tuto krizi už tak dlouho, pokoušel se přes vzrušení, které mu svíralo hrdlo, dávat najevo klid a rozvahu. Co se týče markýze, vyfintěnější a usměvavější než kdy jindy hovořil v koutě s Félicitou, která se zdála hodně veselá.

Konečně někdo zazvonil. Ti pánové se zachvěli, jako by zaslechli výstřel z pušky. Zatímco Félicita

šla otevřít, v salóně vládlo hrobové ticho; zsinalé a úzkostné tváře se upíraly ke dveřím. Majorův slu-lia se objevil na prahu všecek udýchán a řekl prudce svému pánovi: * „Pane, povstalci tu budou nejpozději za hodinu.”

To byl úder blesku. Všichni se s výkřiky zvedli; ruce se vzpínaly ke stropu. Po několik minut nebylo slyšet vlastního slova. Seskupili se kolem posla, zahrnovali ho otázkami.

„Ke všem hromům,” zvolal konečně major, „ne-vřískejte přece tak. Uklidněte se, nebo už za nic neručím!”

Všichni klesli zase na svá sedadla, vyrážejíce hluboké vzdechy. Ted se mohli dovědět několik podrobností. Posel se střetl s pochodujícími v Tulettes a pospíšil zpátky.

„jsou jich nejméně tři tisíce,” řekl. „Pochodují jako vojáci, v rotách. Zdálo se mi, že vidím uprostřed nich zajatce.”

„Zajatce!” křičeli vyděšení měšťáci.

„O tom není pochyb!” skočil do řeči svým flétnovým hlasem markýz. „Bylo mi řečeno, že povstalci zatýkají osoby známé svými konzervativními názory.”

Tato zpráva poděsila žlutý salón nadobro. Několik měšťáků se zvedlo a pospíšilo ke dveřím, uvědomujíce si, že jim nezbývá moc času, aby si našli bezpečný úkryt.

Zdálo se, že zpráva o zatýkání prováděném republikány Félicitu zarazila. Vzala markýze stranou a zeptala se ho:

„Co vlastně dělají ti muži s lidmi, které zatknou?”

„Ale odvedou je s sebou,” odpověděl pan de Carnavant. „Jsou to pro ně výborná rukojmí.”

„Ach!” řekla na to stařena podivným hlasem.

Začala znovu se zamyšleným výrazem sledovat neobyčejný výjev všeobecného zděšení, který se ode-odehrával v salóně. Měšťáci se ponenáhlu vytratili; brzy už zůstal jen Vuillet a Roudier, kterým blízkost nebezpečí dodala jakési odvahy. Co se týče Granouxe, ten zůstal také ve svém koutě, poněvadž mu nohy nadobro vypověděly službu.

„Na mou věru! Tohle je mi milejší,” řekl Sicardot, když viděl, že ostatní přívrženci utekli. „Ti zbabělci už mi šli na nervy. Už přes dva roky hovoří o tom, že postřílejí všechny republikány v kraji, a dnes by jim nevystřelili pod nos ani šestákovou rachejtli.”

Sebral klobouk a zamířil ke dveřím.

„Nu,” pokračoval, „čas kvapí… Pojďte Rougone.”

Zdálo se, že Félicita na tento okamžik čekala. Vrhla se mezi dvéře a manžela, který se k tomu, aby následoval hrozného Sicardota, neměl ostatně nijak horlivě.

„Nechci, abys odešel,” křičela, předstírajíc náhlé zoufalství. „Nikdy nedovolím, abys mě opustil. Ti otrhanci by tě zabili.”

Major zůstal v údivu stát.

„Hrome,” bručel, „jestli se teď ženy dají do fňukání … Pojďte přece, Rougone.”

„Ne, ne,” spustila stařena, předstírajíc zděšení stále rostoucí, „nepůjde s vámi, i kdybych se na něj měla pověsit.”

Markýz, náramně touto scénou překvapený, si Félicitu zvědavě prohlížel. Byla to opravdu tatáž žena, která před chvílí hovořila tak vesele? Jakou komedii to vlastně hraje? Petr se však tvářil, teď když ho žena zadržovala, jako by chtěl vší mocí odejít.

„Říkám ti, že nepůjdeš pryč,” opakovala stařena, která se křečovitě zavěsila na jednu jeho paži.

A obracejíc se k majorovi:

„Jak můžete pomýšlet na odpor? Jsou jich tři tisíce, a vy neseženete dohromady ani stovku odvážných mužů. Necháte se bezúčelně zardousit.”

„Ech, to je naše povinnost,” řekl Sicardot pozbývaje trpělivosti.

Félicita propukla v nářek.

„Jestli mi ho nezabijí, zajmou ho,” pokračovala, dívajíc se upřeně na manžela. „Můj Bože, co se mnou bude, když tu zůstanu samotná v opuštěném městě?”

„Ale myslíte,” zvolal major, „že ujdeme zatčení,

jestliže dovolíme vzbouřencům, aby k nám nerušeně vtáhli? Ručím za to, že nejpozději za hodinu se starosta a všichni úředníci ocitnou ve vězení, nepočítaje vašeho manžela a návštěvníky tohoto salónu.”

Markýzovi se zdálo, že přes Félicitiny rty přeběhl neurčitý úsměv, zatímco zděšeně odpověděla:

„Myslíte?”

„Přisámbůh!” zvolal Sicardot. „Republikáni nejsou tak hloupí, aby si nechali za zády nepřátele. Zítra nebude v Plassansu jediný úředník nebo i jen jediný dobrý občan.”

Při těchto slovech, která obratně vyprovokovala, pustila Félicita manželovu paži. Petr už se netvářil, že chce odejít. Díky ženě, jejíž důmyslnou taktiku ostatně nepostřehl a o jejímž skrytém spoluvinictví neměl tušení ani na okamžik, vytanul mu právě v mysli celý válečný plán.

„Měli bychom trochu uvažovat, než uděláme nějaké rozhodnutí,” řekl majorovi. „Moje žena není možná tak docela v neprávu, když nám vytýká, že zapomínáme na opravdové zájmy svých rodin.”

„Ne, určitě, milostivá paní má pravdu,” zvolal Granoux, který naslouchal zděšeným výkřikům Félici-tiným s nadšením zbabělce.

Major si energickým gestem narazil klobouk na hlavu a řekl hodně zřetelně:

„Pravdu nebo nepravdu, na tom málo záleží. Jsem velitelem národní gardy, měl bych ted už být na radnicí. Přiznejte, že máte strach a že mě necháváte samotného… Nuže, dobrou noc.”

Už bral za kliku u dveří, ale Rougon ho prudce zadržel.

„Poslyšte, Sicardote,” řekl.

A zavlekl ho do kouta, poněvadž viděl, že Vuillet natahuje své dlouhé uši. Tam mu potichu vysvětlil, že rozumná válečná taktika vyžaduje nechat vzbouřencům za zády několik energických mužů, kteří budou moci znovu zavést ve městě pořádek. A poněvadž bojovný major tvrdošíjně trval na tom, že nechce opustit své místo, nabídl se, že se v čelo rezervního oddílu postaví sám.

„Dejte mi,” řekl mu, „klíč od kůlny, kde jsou zbraně a střelivo, a vzkažte nějakým padesáti našim mužům, aby se nehýbali, dokud je nezavolám.”

Sicardot k těmto rozvážným opatřením nakonec é přivolil. Svěřil mu klíč od kůlny, neboť sám chápal, ‘ že je nyní odpor neúčelný, ale přese všechno chtěl položit svůj život.

Během tohoto rozhovoru zašeptal markýz Félicitě do ucha s prohnaným výrazem několik slov. Dělal jí nepochybně poklony za její dramatický zásah. Stařena nemohla potlačit lehký úsměv. Ale když Sicardot tiskl Rougonovi ruku a chystal se odejít, zeptala se ho už zase s tím rozčileným vzezřením:

„Vy nás rozhodně opouštíte?”

„Nikdy se starý Napoleonův voják,” odpověděl, „nenechá zastrašit lůzou.”

Byl už na chodbě, když tu se vrhl ke dveřím Granoux a zakřičel na něho:

„Jestli jdete na radnici, dejte zprávu o tom, co se děje. Já běžím uklidnit ženu.”

Také Félicita se naklonila k markýzovu uchu a zašeptala mu se zdrženlivou radostí:

„Na mou věru! Je mi to milejší, že se ten sakra- • mentský major jde nechat zavřít. Je příliš horlivý.”

Zatím Rougon přivedl Granouxe zpátky do salónu. Roudier, který výstup mlčky pozoroval ze svého kouta a energickými posuňky projevoval souhlas s doporučovanou obezřetností, se k nim připojil. Když se zvedl rovněž markýz a Vuillet, Petr řekl:

„Ted, když jsme tu samí mírumilovní lidé, navrhuji vám, abychom se skryli, tím se vyhneme jistému zatčení a budeme volní, až bude převaha na naší straně.”

Granoux by ho byl málem políbil; Roudier a Vuillet vydechli volněji.

„Budu vás brzy potřebovat, pánové,” pokračoval obchodník s olejem důležitě. „Cest zavést v Plassansu znovu pořádek je vyhrazena nám.”

„Spolehněte na nás,” zvolal Vuillet s nadšením, které Félicitu znepokojilo.

Cas kvapil. Podivní obhájci Plassansu, kteří se skrývali, aby mohli město lépe bránit, si pospíšili zalézt každý do nějaké díry. Když Petr zůstal se ženou sám, doporučil jí, aby neudělala tu chybu a ne-zabarikádovala se, a jestli jí přijdou klást otázky, aby odpovídala, že podnikl malou cestu. A poněvadž dělala hloupou, předstírajíc zděšení, a vyptávala se ho, co z toho všeho bude, odpověděl jí zprudka:

„Do toho ti nic není. Nech mě, abych naše věci řídil sám. Budou se pak dařit jen tím lip.”

Několik minut potom spěšně odcházel Bannskou ulicí. Když přišel na Sauvairské korzo, spatřil, jak ze staré čtvrti vychází tlupa ozbrojených dělníků, kteří zpívají Marseillaisu.

„K čertu!” pomyslil si. „Bylo na čase. Jak je vidět, už se bouří i město.”

Zrychlil krok a zamířil k Římské bráně. Za tu dobu, co hlídač zdlouhavě otvíral bránu, vyvstal na něm ledový pot. Jak udělal první kroky po silnici, spatřil na druhém konci předměstí v měsíčním světle šik povstalců, jejichž pušky vrhaly drobné bělavé odlesky. V běhu vpadl do Svatomittreské uličky a vešel k matce, kde se neukázal po celá dlouhá léta.

 

IV

 

Antonín Macquart se vrátil do Plassansu po Napoleonově pádu. Měl neuvěřitelné štěstí, že se nezúčastnil žádného z posledních a vražedných tažení císařství. Vláčel se ze skladu do skladu a nic ho nevytrhlo z jeho tupého vojáckého života. Tento život teprve jaksepatří rozvinul jeho přirozené neřesti. Lenost se mu stala zásadou; opilství, které mu vyneslo nesčetné tresty, bylo od této doby v jeho očích hotovým náboženstvím. Ale nejhoršího ničemu udělalo z něho především vznešené pohrdání, které si osvojil vůči chudákům vydělávajícím si na živobytí ze dne na den.

„Mám doma peníze,” říkal často kamarádům. „Až si svoje odsloužlm, budu moci žít jako měšťák.”

Tato víra a jeho hrubá nevědomost mu nedovolily dosáhnout ani hodnosti desátníka.

Od svého odjezdu nepřišel do Plassansu na dovolenou ani na jediný den, poněvadž si bratr vymýšlel tisíc záminek, aby ho udržel daleko odtud. Proto také naprosto nevěděl, jak obratným způsobem se Petr zmocnil matčina jmění. Při hluboké lhostejnosti, v níž žila, mu Adelaida stěží dvakrát třikrát napsala, že je zdráva. Mlčení, které bylo nejčastěji odpovědí na jeho četné žádosti o peníze, v něm nevzbudilo žádné podezření; Petrovo skrblictví se mu zdálo dostatečným vysvětlením nesnází, s kterými se setkával, když chtěl občas vydřít nějaký mizerný dvacetifrank. To ostatně jen zvětšilo jeho záští proti bratrovi, který ho nechal civět na vojně přes výslovný slib, že ho vyplatí. Když se vracel, přísahal si, že už nebude poslouchat jako malý chlapec a že bude bez obalu požadovat svůj díl majetku, aby si mohl žít po svém. V dostavníku, který ho odvážel domů, snil o rozkošném životě povaleče. Zhroucení jeho vzdušných zámků bylo strašné. Když přišel na předměstí a neuviděl tu už zahradu Fouquových, zůstal všecek strnulý. Musel se na novou adresu matky vyptávat. U ní došlo k děsivému výstupu. Adelaida mu klidně oznámila, že je majetek prodaný. Rozčilil se tak, že až na ni vztáhl ruku.

Ubožačka opakovala:

„Všechno si vzal tvůj bratr; postará se o tebe, je to dohodnuto.”

Konečně se sebral a běžel k Petrovi, kterého o svém návratu předtím uvědomil a jenž se už připravil, že ho přijme tak, aby s ním mohl skončit při prvním hrubém slově.

„Poslyšte,” řekl mu obchodník s olejem a kladl důraz na to, že už mu netyká, „nehýbejte mi žlučí, nebo vás vyrazím ze dveří. Po všem tom vás neznám. Nemáme společné jméno. Je pro mne už příliš velkým neštěstím, že se má matka špatně chovala, než aby mě sem chodily její nemanželské děti urážet. Měl jsem dobrou vůli; ale protože jste drzý, neudělám nic, naprosto nic.”

Antonín se málem zalkl vztekem.

„A co mé peníze,” křičel, „vrátíš mi je, zloději, nebo bude třeba, abych tě přitáhl před soud?”

Petr pokrčil rameny:

„Žádné vaše peníze nemám,” odpověděl, čím dál tím klidnější. „Matka naložila se svým jměním, jak uznala za vhodné. Já do jejích věcí nos strkat nepůjdu. Dobrovolně jsem se vzdal jakékoliv naděje na dědictví. Vaše špinavá obvinění se mě nedotknou.”

A když bratr začal koktat, protože ho tato chladnokrevnost přivedla z míry a nevěděl, čemu věřit, strčil mu před oči stvrzenku, kterou Adelaida podepsala. Přečtení této listiny Antonína zdrtilo nadobro.

„Nu dobrá,” řekl hlasem skoro uklidněným, „vím, co mám ted udělat.”

Ve skutečnosti nevěděl, co počít. To, že nemohl najít nějaký okamžitý prostředek, jak dostat svůj podíl a pomstít se, jeho vzteklé rozčilení ještě zesílilo. Vrátil se k matce a podrobil ji trapnému výslechu. Nešťastná žena ho mohla jen znovu poslat za Petrem.

„Cožpak si myslíte,” zvolal hrubě, „že mě budete posílat sem tam Jako míč? Však já se dozvím, kdo z vás dvou má ty peníze. Ty už jsi je možná pro-bendila, co?”

A narážeje na její někdejší špatné chování, zeptal se jí, jestli snad nemá nějakého lumpa, kterému dává své poslední krejcary. Neušetřil ani otce, toho opilce Macquarta, jak se vyjadřoval, který ji vysával až do své smrti a své děti nechal v bídě. Ubohá žena poslouchala s tupým výrazem. Velké slzy jí stékaly po tvářích. Bránila se, ustrašená jako dítě, a odpovídala na synovy otázky jako na otázky soudcovy, přísahala, že se chová dobře, a pořád důrazně opakovala, že nedostala ani haléř, že si Petr všechno vzal. Antonín jí nakonec skoro uvěřil.

„Ach! Ten lotr!” mumlal. „Proto mě tedy nechtěl vyplatit z vojny.”

Musel zůstat na noc u matky, na slamníku rozesílaném v koutě. Vrátil se s kapsou úplně prázdnou,

a právě to ho nejvíc rozhořčovalo, že viděl, jak tu je bez prostředků, beze střechy nad hlavou, opuštěný jako pes, zatímco bratr podle jeho představy dělal dobré obchody a vydatně jedl a spal. Protože neměl, za co si koupit šaty, vyšel nazítří z domu ve vojenských kalhotách a čapce. Poštěstilo se mu najít na dně skříně starý kabát ze žlutavého sametu, opotřebovaný a vyspravovaný, který kdysi patřil Macquartovi. A v tomto podivném vystrojení běhal po městě, vypravoval svou historii a dožadoval se spravedlností.

Lidé, na které se obrátil, ho přijali s opovržením, jež mu vehnalo do očí slzy vzteku. Na venkově jsou k zchátralým rodinám neúprosní. Když se Rougonové-Macquartové navzájem požírali, svědčilo to podle obecného mínění jen o tom, že jablko nepadlo daleko od stromu; místo aby je od sebe odtrhli, diváci by je byli spíš vybídli, aby se do sebe zakousli. Petr ostatně začínal svůj dědičný hřích ze sebe smývat. Jeho zlodějství přijali se smíchem; některé osoby neváhaly dokonce říci, že udělal dobře, jestliže ty peníze shrábl opravdu, a že to bude dobrá lekce pro zdejší zhýralce.

Antonín se vrátil s pokleslou odvahou. Jeden advokát, který se napřed obratně informoval, jestli má potřebné peníze na placení procesu, mu se znechuceným výrazem poradil, aby své špinavé prádlo nevynášel z rodiny. Podle tohoto člověka vypadala celá záležitost hodně zamotaně, soudní řízení by se vleklo náramně dlouho a úspěch byl pochybný. Bylo ostatně potřeba peněz, hodně peněz.

Toho večera byl Antonín k matce ještě tvrdší; protože nevěděl, na kom by si vylil zlost, pustil se zase do stejného obviňování jako minulý den; ubožačce, která se všecka třásla hanbou a zděšením, nedal pokoj až do půlnocí. Když mu Adelaida pověděla, že jí Petr vyplácí jakýsi příspěvek na živobytí, bylo mu už zřejmé, že těch padesát tisíc franků shrábl bratr. Ale ve svém podráždění předstíral, že o tom ještě pochybuje, z rafinované zlomyslnosti, která mu ulevovala. A nepřestával se jí s podezí-

ravým výrazem vyptávat, tváře se, jako by nadále věřil, že své jmění projedla s milenci.

„Hleďme, otec tedy nebyl jediný,” řekl konečně hrubě.

Po této poslední ráně dovrávorala k staré truhle, vrhla se na ni a provzlykala tu celou noc.

Antonín brzy pochopil, že nemůže sám a bez prostředků vést s úspěchem boj proti bratrovi. Pokusil se nejdřív získat pro svou věc Adelaidu; obvinění, které by vznesla ona, by muselo mít vážné důsledky. Ale ta ubožačka, tak mdlá a tak otupělá, hned při prvních Antonínových slovech energicky odepřela staršího syna znepokojovat.

„Jsem nešťastnice,” koktala. „Máš pravdu, když se zlobíš. Ale podívej se, bylo by to pro mé svědomí příliš, kdybych přivedla jedno ze svých dětí do vězení. Ne, to se radši nechám od tebe bít.”

Cítil, že by z ní nedostal nic než slzy, a tak už jen dodal, že je potrestána spravedlivě, a že k ní necítí žádný soucit. Otřesena nepřetržitými hádkami, které syn vyvolával, měla Adelaida večer jeden z těch nervových záchvatů, při nichž zůstávala ztuhlá, s otevřenýma očima, jako mrtvá. Mladý muž ji hodil na postel; ani jí neuvolnil šaty a začal hned slídit po domě, pátral, jestli ubožačka nemá někde schované úspory. Našel čtyřicet franků. Zmocnil se jich, a zatímco matka tu ležela v křečích a bez dechu, šel sl klidně nasednout do marseilleského dostavníku.

Právě ho napadlo, že Mouret, ten kloboučnický dělník, který si vzal sestru Voršilu, bude určitě Petrovým zlodějstvím rozhořčen a že bude bezpochyby chtít hájit zájmy své ženy. Ale neshledal se tu s mužem, na jakého spoléhal. Mouret mu řekl přímo, že si zvykl dívat se na Voršilu jako na sirotka a že nechce za žádnou cenu mít nějaké spory s jejím příbuzenstvem. Mladé rodině se dařilo dobře. Antonín, který byl přijat velmi chladně, si pospíšil, aby už byl opět v dostavníku. Ale než odjel, chtěl se pomstít za utajené pohrdání, které četl v dělníkových pohledech; poněvadž mu sestra připadala bledá a sklíčená, dokázal s potměšilou krutostí říci na odchodu manželovi:

„Mějte se na pozoru, sestra měla vždycky chatrné zdraví, a jak jsem teď viděl, hodně se změnila; mohl byste o ni přijít.”

Slzy, které Mouretovi vstoupily do očí, mu potvrdily, že položil prst na živou ránu. Ti dělníci také stavěli své štěstí trochu moc na odiv.

Když se vrátil do Plassansu, jistota, že má svázané ruce, naladila Antonína ještě hrozivěji. Po celý měsíc bylo vidět všude po městě jen jeho. Běhal po ulicích a vypravoval svou historii každému, kdo ho byl ochoten poslouchat. Když se mu podařilo vymámit na matce nějaký ten frank, šel ho propít někam do hospody a tam hezky nahlas vykřikoval, že bratr je padouch a že o něm brzy uslyší. Něžné bratrství, které vládne mezi opilci, zajišťovalo mu na takových místech příznivě nakloněné posluchačstvo, všichni místní zhýralci přijali jeho při za svou; chrlili nekonečné nadávky na toho lotra Rougona, který nechává hladovět statečného vojáka, a zasedání se obvykle končilo všeobecným odsouzením všech boháčů. Se zchytralou mstivostí se Antonín nadále procházel ve vojenské čapce a kalhotách a ve svém starém kabátě ze žlutého sametu, třebaže se matka nabídla, že mu koupí slušnější šaty. Chtěl na své hadry upoutat pozornost, v neděli je stavěl na odiv přímo uprostřed Sauvairského korza.

Bylo pro něho jedním z nejvybranějších požitků jít desetkrát za den kolem Petrova krámu. Prsty roztahoval díry na kabátě, zpomaloval krok, a aby mohl v ulici zůstat déle, dával se někdy přede dveřmi do řeči. V takové dny bral s sebou nějakého opilce z kruhu svých přátel a ten mu dělal partnera ve hře; Antonín mu vyprávěl o krádeži těch padesáti tisíc franků a svůj výklad doprovázel hlasitými nadávkami a výhrůžkami, tak aby to slyšela celá ulice a aby se jeho krutosti dostaly na svou adresu, až dovnitř do krámu.

„Bude nám nakonec chodit před dům žebrat,” naříkala zoufale Féliclta.

Ta marnivá osůbka hrozně tím skandálem trpěla. V oné době dokonce někdy potají litovávala, že si Rougona vzala; jeho rodina byla přece jen příliš hrozná. Byla by za to dala všechno na světě, jen aby se Antonín přestal ukazovat ve svých hadrech. Ale před Petrem, kterého bratrovo chování připravovalo o rozum, se nesmělo vyslovit ani jeho jméno. Když se mu žena pokoušela vysvětlit, že by bylo lépe, zbavit ho tím, že se mu dá několik sou, křičel zuřivě:

„Ne, nic, ani halíř. Ať zdechne!”

Ale nakonec sám uznal, že Antonínovo počínání začíná být nesnesitelné. Aby s tím skoncovala, Félicita „toho člověka”, jak mu s opovržlivým ošklíbá-ním říkala, jednou zavolala. „Ten člověk” jí právě nadával uprostřed ulice ničemnic, v doprovodu nějakého svého kamaráda, ještě otrhanějšího, než byl on sám. Oba byli opilí.

„No tak pojd, volají nás dovnitř,” řekl Antonín svému druhovi posměšným hlasem.

Félicita couvla a řekla rozpačitě:

„Chceme hovořit jenom s vámi.”

„Ech co,” odpověděl mladík, „kamarád je náramný dobrák. Může všechno slyšet. Bude mým svědkem.”

Svědek těžce dosedl na židli. Nechal klobouk na hlavě a začal se rozhlížet kolem sebe s tím tupým úsměvem opilců a hrubců, kteří si uvědomují svou drzost. Félicita, celá zahanbená, si stoupla přede dveře krámu, aby nebylo zvenku vidět, jakou podivnou společnost tu má na návštěvě. Naštěstí jí přišel na pomoc manžel. Mezi ním a bratrem došlo k prudké hádce. Antonín, kterému se neohebňý jazyk při těch nadávkách pletl, opakoval víc než dvacetkrát tytéž stížnosti. Nakonec se dokonce dal do Pláče a mnoho nechybělo, a jeho dojetí by bylo strhlo 1 jeho kamaráda. Petr se hájil neobyčejně důstojně.

„Podívejte se,” řekl konečně, „jste nešťastný člověk a mám s vámi soucit. Třebaže jste mě krutě urazil, nezapomínám, že máme touž matku. Ale jestliže vám něco dám, vezměte na vědomí, že to dě-

lám z dobroty, a ne ze strachu … Chcete sto franků, abyste si pomohl z tísně?”

Tato nenadálá nabídka stovky franků Antonínova kamaráda oslnila. Podíval se na přítele užaslým pohledem, který jasně říkal: „Jakmile měšťák nabízí sto franků, nemají se mu už říkat žádné hlouposti.” Ale Antonín chtěl s bratrovou ochotou spekulovat. Zeptal se ho, jestli si z něho chce tropit šašky; požaduje svůj podíl, deset tisíc franků.

„Neděláš dobře, neděláš dobře,” koktal jeho přítel.

Nakonec, když Petr začal pozbývat trpělivosti a hovořil už o tom, že je oba vyhodí ze dveří, Antonín své nároky snížil, a najednou už nežádal víc než tisíc franků. O tento obnos se přeli Ještě dobrou čtvrthodinu. Féliclta zasáhla. Před krámem se začínali zastavovat lidé.

„Poslyšte,” řekla živě, „manžel vám dá dvě stě franků, a já se zavazuji, že vám koupím celý oblek a najmu vám na rok byt.”

Rougona to rozzlobilo. Ale Antonínův »■ kamarád nadšeně zvolal:

„Platí, můj přítel přijímá.”

A Antonín skutečně zamračeně prohlásil, že přijímá. Cítil, že víc už nedostane. Bylo ujednáno, že mu pošlou peníze a oblek nazítří a že se za několik málo dní, jakmile mu Félicita najde byt, bude moci usídlit ve svém. Opilec, který mladíka doprovázel, byl při odchodu právě tak uctivý, jako byl před chvílí drzý; pozdravil společnost nejméně desetkrát, pokorně a neobratně, a koktal přitom neurčité díky, jako kdyby Rougonovy dary byly určeny jemu.

O týden později obýval Antonín velký pokoj ve starém městě, a když se mladík výslovně zavázal, že je budoucně nechá na pokoji, Félicita udělala víc, než slíbila, a dala sem postavit také postel, stůl a židle. Adelaida synova odchodu nijak nelitovala; jeho krátký pobyt u ní zaplatila více než třemi měsíci o chlebu a o vodě. Antonín těch dvě stě franků brzy propil a projedl. Ani na chvíli nepomyslil na to, aby je investoval do nějakého malého obchodu, který by

mu zajistil živobytí. Když se znovu ocitl bez krejcaru, bez zaměstnání, a ostatně plný odporu k jakékoliv soustavné práci, chtěl zase čerpat z Rougonovy peněženky. Ale okolnosti byly teď už jiné, nepodařilo se mu nahnat jim strach. Petr dokonce využil této příležitosti k tomu, aby ho vyhodil ze dveří, a přitom mu zakázal vkročit vůbec ještě někdy do jeho domu. Antonínovi nebylo nic platné začít zase se svým obviňováním; město, obeznámené se štědrostí jeho bratra, s níž Félicita nadělala hodně povyku, mu nedalo za pravdu a jednalo s ním jako s lenochem. Zatím na něho dolehl hlad. Hrozil, že se stane podloudníkem jako otec a že provede nějaký kousek, který rodinu zneuctí. Rougonovi krčili rameny; věděli, že je příliš zbabělý, než aby riskoval kůži. Plný utajeného vzteku proti svým příbuzným a proti celé společnosti, rozhodl se Antonín nakonec hledat práci.

V jedné předměstské hospodě se seznámil s jakýmsi košíkářským dělníkem, který pracoval doma. Nabídl set že mu bude pomáhat. Zakrátko se naučil plést košíky a ošatky, hrubé a laciné výrobky, které se snadno prodávaly. Brzy začal pracovat na vlastní vrub. Toto málo namáhavé řemeslo se mu líbilo. Mohl hovět své lenosti, a to bylo to hlavní, o co mu šlo. Pouštěl se do práce, když už mu nic jiného nezbývalo, a pak narychlo upletl tucet košíků, které šel prodat na trh. Dokud mu peníze vystačily, potuloval se po vinárnách a blahobytně trávil na slunci; potom, když se den postil, chápal se s tlumenými nadávkami znovu svého vrbového proutí, obviňuje boháče, kteří si mohou žít bez práce. Košíkářské řemeslo takto pojímané je hodně nevýnosné, jeho práce by byla nemohla stačit na zaplacení jeho flámů, nebýt toho, že si dovedl proutí obstarat lacino. Nenakupoval je nikdy v Plassansu a prohlašoval, že si |e každý měsíc obstarává do zásoby v sousedním městě, kde prý 1e prodávají laciněji. Ve skutečnosti tomu bylo tak, že sl je obstarával za tmavých nocí v« vrbovém houští 11 Viorny. Dokonce ho tu Jednou Přistihl polní hlídač, a to mu vyneslo několik dní

vězeni. Právě od této chvíle začal ve městě vystupovat jako zuřivý republikán. Tvrdil, že klidně kouřil na břehu řeky svou dýmku, když tu ho polní hlídač zatkl. A dodával:

„Rádi by se mě zbavili, protože vědí, jaké mám názory. Ale já se jich nebojím, těch bohatých lumpů!”

Po deseti letech lenošení však Macquart shledal, že pracuje přespříliš. Jeho stálým snem bylo vymyslet nějaký způsob, jak dobře žít bez práce. Přes svou lenost by se byl nedovedl spokojit s chlebem a vodou jako někteří povaleči, kteří jsou ochotni hladovět, jen když mohou mít ruce za zády. Ne, chtěl dobrá jídla i krásné dny zahálky. Krátkou dobu mluvil o tom, že nastoupí jako sluha u některého šlechtice ze čtvrti svatého Marka. Ale jeden čeledín z panské stáje, který byl jeho přítelem, mu nahnal strachu, když mu vyprávěl, jak jsou jeho páni nároční. Macquart, znechucený svými košíky, viděl, že jednoho krásného dne si bude muset potřebné proutí začít kupovat; chystal se už za peníze nastoupit jako náhradník a vrátit se k vojenskému životu, kterému dával před životem dělníka tisíckrát přednost, když tu se seznámil s jednou ženou a toto setkání jeho plány pozměnilo.

josefina Gavaudanová, které celé město říkalo důvěrnou zdrobnělinou Fina, byla velká silná žena kolem třicítky, plná kuráže. Její přímá, mužsky široká tvář byla na bradě a kolem rtů porostlá řídkými, ale hrozně dlouhými chlupy. Dávali ji za příklad ženy jaksepatří, která by dovedla v případě potřeby dát pořádnou ránu pěstí. Však také její široká ramena a ohromné ruce vzbuzovaly u uličníků úžasný respekt a ti se jejím vousům neodvážili ani usmát. Při tom všem měla Fina hlásek docela jako dítě, tenký a jasný. Ti, kdo se s ní stýkali, tvrdili, že přes svůj strašný vzhled je mírná jako beránek. Poněvadž byla do práce jako kat, byla by si mohla nastřádat nějaké ty peníze, nebýt toho, že měla ráda likéry; zbožňovala anýzovku. Často ji museli v neděli večer domů odnést.

Po celý týden pracovala vždy se zvířecí tvrdošíjností. Zastala tři čtyři zaměstnání najednou, prodávala v tržnici ovoce nebo pečené kaštany, podle roční doby, starala se o domácnost několika * rentiérům, při hostinách chodila měšťákům umývat nádobí a volný čas trávila vyspravováním starých slaměných židlí. Hlavně jako vyplétačka byla známá v celém městě. Na Jihu se spotřebuje hodně slaměných židlí, užívá se jich tu všeobecně.

Antonín Macquart navázal s Finou známost v tržnici. Když sem chodil v zimě prodávat košíky, usazoval se, aby se zahřál, vedle kamínek, na kterých opékal kaštany. On, který se děsil sebemenší práce, žasl nad její odvahou. Ponenáhlu rozpoznal pod zdánlivou drsností té silné kmotry utajenou bázlivost a dobrotu. Často viděl, jak dává plnou hrst kaštanů otrhané drobotině, která zůstávala v okouzlení stát před jejím kouřícím hrncem. Jindy zas skoro plakala, když jí dozorce v tržnici nadával, a zdálo se, že o síle svých pěstí ani neví. Antonín sí nakonec řekl, že to je žena, jaké je mu třeba. Ona bude pracovat za dva, a on bude doma rozkazovat. Bude to jeho tažné zvíře, zvíře neúnavné a poslušné. Co se týče její záliby v likérech, shledával to docela přirozeným. Když dobře zvážil výhody takového sňatku, udělal jí nabídku. Fina byla uchvácena. Nikdy se žádný muž neodvážil na ni zaútočit. Marně jí říkali, že Antonín je nejhorší ničema, neměla odvahu vzdát se manželství, kterého se její silná přirozenost už dávno dožadovala. Hned večer po svatbě se mladík nastěhoval do bytu své ženy, v ulici Civadiěre, blízko tržnice; tento byt o třech místnostech byl zařízený mnohem pohodlněji než jehu Pokoj, a tak se natáhl na dvě znamenité matrace, kterými byla postel opatřena, s výdechem uspokojení.	«

První dny Šlo všechno dobře. Fina si jako v minulosti hleděla svých mnohonásobných povinností; Antonín, kterého se zmocnila manželská samolibost, lež ho samotného udivila, napletl v jediném týdnu vfc košíků, než jich jindy udělal za celý měsíc. Ale

v neděli propukla válka. V domě byl dost okrouhlý obnos, který manželé pořádně načali. Opilí oba dva, ztloukli se v noci do modra a druhý den si nemohli ani vzpomenout, jak vlastně ta hádka začala: zůstali navzájem hodně něžní až do deseti hodin; pak najednou Antonín začal Finu hrubě mlátit a rozhořčená Fina, zapomínajíc na obvyklou mírnost, vrátila tolik ran pěstí, kolik dostala facek. Nazítří se dala zase statečně do práce, jako by se nic nestalo. Ale manžel, plný utajené nevraživosti, vstal pozdě a šel na zbytek dne kouřit na slunci svou dýmku.

Od této chvíle začal u Macquartň ten způsob života, který pak měli vést trvale. Bylo mezi nimi jakoby mlčky dohodnuto, že žena bude potit třeba krev, aby manžela uživila. Fina, která práci pudově milovala, se tomu nevzpouzela. Pokud se nenapila, měla andělskou trpělivost, shledávala docela přirozeným, že je její manžel lenoch, a snažila se uchránit ho i nejmenších prací. Anýzovka, její malinký hříšek, jl činila ne zlou, ale spravedlivou; ty večery, kdy se zapomněla nad lahví svého oblíbeného likéru, vrhala se na Antonína, když ji vyprovokoval k hádce, s napřaženýma rukama a vyčítala mu jeho lenošení a nevděčnost. Sousedé už byli zvyklí na pravidelný povyk propukající v pokoji těchto manželů. Zasypávali se ranami svědomitě; žena bila jako matka, která vyplácí svého uličníka; ale manžel, záludný a nenávistný, své rány promýšlel, a několikrát by byl tu nešťastnici málem zmrzačil.

„Přivedeš to daleko, když mi zlomíš nohu nebo ruku!” říkala mu. „Kdo tě bude živit, ty povalečl?”

Nehledě na tyto rvačky, Antonín začal shledávat nový způsob života snesitelným. Byl dobře oblečený a jedl a pil, co hrdlo ráčilo. Košíkářství nechal nadobro; někdy, když se příliš nudil, umlňoval si, že pro příští trh naplete tucet košíků, ale zpravidla nedokončil ani první z nich. Pod pohovkou měl schovaný balík vrbového proutí, a ten nespotřeboval ani za celých dvacet let.

Macquartovi měli tři děti: dvě dcery a jednoho chlapce.

Líza, která se narodila první, v roce 1827, rok po sňatku, v domě dlouho nezůstala. Bylo to silné a krásné dítě, velice zdravé, plné krve, které se hodně podobalo matce. Ale neměla zřejmě její odevzdanost tažného zvířete. Po Macquartovi zdědila velmi energickou potřebu blahobytu. Ještě jako malé dítě byla ochotna pracovat celý den, aby dostala koláč. Nebylo jí ani sedm let, když si ji oblíbila poštmis-trová, která bydlela v sousedství. Ta z ní udělala malou chůvu. Když ztratila v roce 1839 manžela a uchýlila se do Paříže, odvezla Lízu s sebou. Rodiče jí ji dali jakoby za vlastní.

Druhá dcera, Gervaisa, která se narodila následujícího roku, byla od narození křivonohá. Počata v opilství, bezpochyby v jedné z těch hanebných nocí, kdy se manželé navzájem tloukli, měla pravé stehno zkřivené a zhubenělé, podivné dědictví surovostí, které matka musela vytrpět ve chvíli rvačky a zuřivé pitky. Gervaisa zůstala slaboučká, a když Fina viděla, jak je bledá a chatrná, začala jl pod záminkou, že potřebuje nabrat sil, kurýrovat aný-zovkou. Ubohé stvoření usychalo ještě víc. Bylo to vysoké, slaboučké děvče, na kterém šaty, vždycky příliš velké, poletovaly jako na holé tyčce. Na zchřadlém a znetvořeném těle měla rozkošnou hlavu porcelánové panenky, oválnou a bledou tvářičku, vybraně jemnou. Její tělesná vada byla skoro půvabem; tělo se při každém kroku lehce sklánělo ke straně v jakémsi rytmickém pohupování.

Syn Macquartových Jan se narodil o tři roky později. Byl to statný chlapík, který ničím nepřipomínal Gervaisinu hubenost. Bvl jako první dcera po matce, třebaže se jí zevnějškem nepodobal. S ním se poprvé objevil v rodě Rougonů-Macquartft obličej pravidelných rysů, v jehož chladné plnosti se zračila povaha vážná a málo inteligentní. Tento hoch vyrůstal s houževnatou vůlí vytvořit sl jednou nezávislé postavení. Do školv chodil horlivě a lámal si tam hlavu, kterou měl hodně tvrdou, aby do ní vpravil trochu aritmetiky a pravopisu. Pak vstoupil do učení, kde projevoval stejnou snaživost, a tato

vytrvalost byla tím pozoruhodnější, že potřeboval celý den, aby se naučil to, co jiní uměli za hodinu.

Dokud bylo třeba ubohé děti živit, Antonín bručel. Tato ústa mu ujídala z jeho krajíce a nebyl z nich žádný užitek. Přísahal stejně jako bratr, že už nebude mít žádné děti, ty nenasyty, kteří přivádějí rodiče na mizinu. Člověk by ho byl musel slyšet, Jak bědoval, když jich bylo pět u stolu a matka dávala nejlepší sousta Janovi, Líze a Gervaise.

„To je ono,” vrčel, „nacpi je, až puknou!”

Pokaždé, když jim Fina kupovala nějaké šaty nebo pár střevíců, zůstával mrzutý několik dní. Ach, kdyby to byl tušil, nikdy by byl neměl tuhletu havěť, kvůli které nemohl kouřit za víc než za čtyři sou tabáku denně a která způsobila, že byl trochu příliš často k večeři bramborový guláš, jídlo, které hluboce nenáviděl.

Později, jakmile uviděl první dvacetisouové mince, které mu Jan a Gervaisa přinesli, shledal, že na dětech je přece jen něco dobrého. Líza už tu nebyla. Dal se oběma zbývajícími živit bez nejmenší výčitky svědomí, stejně jako se už nechával živit jejich matkou. Byla to z jeho strany vypočítavost velmi uvědomělá. Už od osmi let chodila malá Gervaisa k sousednímu obchodníkovi roztloukat mandle; vydělávala denně deset sou, které otec královsky strkal do své kapsy, a ani Fina se neodvážila zeptat, co se s těmito penězi děje. Potom vstoupilo děvče do učení k pradleně, a když se stala dělnicí a dostávala dva franky denně, mizely tyto dva franky stejným způsobem v rukou Macquartovi. Jan, který se vyučil truhlářem, byl ve dnech výplaty právě tak olupován, kdykoliv se jen Macquartovi podařilo zastavit ho na cestě dříve, než dal peníze matce. Jestliže mu tyto peníze unikly, což se někdy stávalo, byl v hrozně mrzuté náladě. Po celý týden se díval na děti a na ženu zuřivým pohledem a začínal s nimi hádky pro hlouposti, ale měl Ještě tolik studu, že nepřiznával příčinu svého rozhořčení. Při příští výplatě byl na číhané, a jakmile se mu podařilo děti obrat o výdělek, mizel na celé dny.

Gervaisa, otloukaná na ulici mezi chlapci ze sousedství, otěhotněla ve čtrnácti letech. Otci dítěte nebylo ještě osmnáct. Byl to koželužský dělník, který se jmenoval Lantier. Macquart se rozzuřil. Potom, Když se dověděl, že Lantierova matka, hodná žena, je ochotna vzít dítě k sobě, utišil se. Ale Gervaisu si nechal doma, vydělávala už pětadvacet sou, a vyhýbal se hovoru o manželství. O čtyři roky později měla druhého chlapce, o kterého si zase řekla Lantierova matka. Tentokrát Macquart přivřel oči úplně. A když mu Fina bázlivě řekla, že by bylo dobře s koželuhem promluvit, aby se situace, o které se už hodně tlachalo, dala do pořádku, prohlásil velmi rezolutně, že dcera od něho neodejde a že ji dá jejímu svůdci později, „až jí bude hoden a až bude mít zač nakoupit nábytek”.

Tohle byla nejlepší doba v životě Antonína Macquarta. Strojil se jako měšťák, chodil v redingotu a v kalhotách z jemného sukna. Pečlivě vyholený a skoro ztloustlý, už to nebyl ten vyzáblý a otrhaný poběhlík, který vysedával po hospodách. Chodil teď do kaváren, četl noviny a procházel se po Sauvairském korze. Dokud měl v kapse peníze, hrál si na pána. Ve dnech bídy zůstával doma, rozhořčený, že musí trčet ve svém brlohu a nemůže si Jít vypít svůj šálek; v takové dny vinil ze své chudoby celý lidský rod, byl nemocný vztekem a závistí, takže mu Fina dala často ze soucitu poslední stříbrňák, který zbyl v domě, aby mohl jít strávit večer v kavárně. Ten milý chlapík byl ukrutně sobecký. Gervaisa nosila domů až šedesát franků měsíčně a chodila v kartounových hadříkách, zatímco on si objednával vesty z černého saténu u jednoho z nejlepších plassanských krejčí. Jan, ten statný hoch, který vydělával tři až čtyři franky denně, byl obírán snad ještě nestoudněji. Kavárna, kde otec sedával po celé dny, byla právě naproti krámu jeho mistra, a zatímco se oháněl hoblíkem nebo pilou, mohl na druhé straně náměstí vidět „pana” Macquarta, jak si sladí svůj šálek a hraje piket s některým z drobných rentlérů. To o jeho peníze hrál ten starý

darmošlap. On do kavárny nikdy nechodil, neměl těch pět sou, kterých bylo třeba, aby si mohl dát šálek kávy s koňakem. Antonín s ním zacházel jako s holčičkou, nenechával mu ani krejcar a vyžadoval, aby se mu dopodrobna zpovídal, jak tráví svůj čas. Jestliže se ten nešťastník dal zlákat kamarády a promarnil den nějakým výletem do přírody, na břehy Viorny nebo do Garrigueských hor, otec se rozzlobil, tloukl ho a dlouho mu nemohl zapomenout ty čtyři franky, o které bylo na konci měsíce méně. Udržoval tak syna ze zištných důvodů ve stavu odvislosti, a šel někdy dokonce tak daleko, že i na děvčata, kterým se mladý truhlář dvořil, se díval, jako by patřila jemu. K Macquartovým chodívalo několik Gervaisiných přítelkyň, dělnic mezi šestnácti a osmnácti lety, kurážných a rozesmátých děvčat, v nichž se ženství probouzelo s vyzývavou bujností a která plnila občas navečer pokoj mládím a veselostí. Ubohý Jan, zbavený jakékoliv zábavy a držený nedostatkem peněz doma, díval se na ty dívky s očima svítícíma žádostivostí, ale život malého chlapce, který musel vést, v něm vypěstoval nepřemožitelnou bázlivost; když si hrál se sestřinými kamarádkami, odvážil se jich sotva dotknout konečky prstů. Macquart soucitně krčil rameny:

„Jaké neviňátko!” pobroukával si s výrazem ironické nadřazenosti.

A když byla žena obrácena zády, líbal děvčata na šíji místo něho. S malou pradlenou, kterou Jan pronásledoval horlivěji než ostatní, zašel dokonce ještě dál. Jednoho krásného večera mu Ji uloupil skoro z náruče. Ten starý darebák si zakládal na milostných pletkách.

Jsou muži, kteří se nechají živit milenkou. Antonín Macquart nechal se tak živit ženou a dětmi, s hanebností a nestoudností o nic menší. Bez nejmenšího studu plenil dům a chodil hodovat ven, když byl dům prázdný. A při tom všem se stavěl do pózy nadřazeného člověka; vracel se z kavárny jen proto, aby se hořce vysmíval bídě. která ho v bvtě očekávala; shledával, že večeře je ohavná; prohla-

šoval, že Gervaisa je hloupé stvoření a že z Jana nikdy nebude chlap. Když snědl nejlepší porci, mnul si ruce, ponořen do svých sobeckých požitků; pak kouřil dýmku, pomalu bafaje, zatímco obě ubohé děti, zmožené únavou, usínaly s hlavami na stole. Dny mu ubíhaly prázdné a šťastné. Zdálo se mu docela přirozené, že ho vydržují jako lehkou holku, aby se mohl se svou leností provalovat někde na lavici v kavárně a procházet se za svěžího rána po korze nebo městské aleji. Došel tak daleko, že vyprávěl před synem, který ho poslouchal s hořícíma očima hladovce, o svých záletech. Děti, navyklé vidět, jak matka dělá manželovi pokornou služku, neprotestovaly. Fina, ta kurážná ženská, která ho uměla důkladně zmlátit, když byli oba opilí, se před ním pořád ještě třásla, když byla při rozumu, a nechávala ho v domě despoticky vládnout. Kradl jí za noci to, co přes den vydělala v tržnici, a nedovolila si víc než zastřené výčitky. Když někdy projedl předem peníze na celý týden, obviňoval tu nešťastnici, která se dřela jako kůň, že je hloupé stvoření, že neví, jak se dostat z bryndy. Fina s beránčí mírností odpovídala tím slabým, jasným hláskem, který dělal tak zvláštní dojem, když vycházel z tohoto velkého těla, že už jí není dvacet a že peníze se ted vydělávají náramně těžko. Aby měla nějakou útěchu, kupovala litr anýzovky a pila jl večer po malých sklenkách s dcerou, zatímco Antonín odcházel znovu do kavárny. To bylo jejich hýření. Jan sí šel lehnout; obě ženy zůstávaly u stolu, natahujíce uši, aby ppi nejmenším šramotu mohly láhev 1 skleničky schovat. Když se Macquart dlouho nevracel, stávalo se, že se tak po malých dávkách nadobro opily, aniž si to uvědomovaly. Matka a dcera nakonec už jen blábolily dívajíce se zpitomělé na sebe s neurčitým úsměvem. Gervaise naskákaly na tvářích rudé skvrny; její drobná a tak jemná tvářička porcelánové loutky tonula v tupé blaženosti a nic nebylo srdceryvnější než toto slaboučké a bledé dítě, celé rozhořelé opilostí a s blbým úsměvem opilců na vlhkých rtech. Fina, uvelebená na židli, propadala

ochablosti. Někdy zapomínaly být ve střehu nebo už neměly sílu uklidit láhev a sklenky, když slyšely Antonínovy kroky na schodech. V takové dny byla u Macquartu rvačka. Jan musel vstát, aby otce a matku roztrhl od sebe a aby uložil do postele sestru, která by bez něho byla spala na podlaze.

Každá politická strana má své šašky a své ničemy. Antonín Macquart, sžíraný závistí a vztekem, snící o tom, jak se pomstí celé lidské společnosti, přivítal republiku jako blaženou éru, kdy mu bude dovoleno nacpat si kapsy ze sousedovy pokladnice, a tohoto souseda třeba i zaškrtit, kdyby projevil sebemenší nespokojenost. Kavárenský život a novinové články, které čítal, aniž jim rozuměl, udělaly z něho hrozného tlachala, který v politice pronášel nejpodivnější teorie na světě. Ten, kdo nikdy neslyšel někde ve venkovské kavárně některého z těchto zá’ vistivců, kteří špatně strávili svou četbu, jak vykládá své rozumy, nedovede si představit, k jakému stupni zlomyslné hlouposti Macquart dospěl. Protože hodně mluvil, protože byl na vojně a že přirozeně platil za energického člověka, byl hodně obletován a hodně poslouchán prostoduchými hlupáky. Nebyl vůdcem strany, ale dovedl kolem sebe seskupit hlouček dělníků, kteří měli jeho žárlivý vztek za čestné a zásadové rozhořčení.

Hned v únoru si řekl, že mu Plassans patří, a po-směvačný způsob, jakým sl při chůzi ulicemi prohlížel drobné kramáře, kteří zděšeně zůstávali stát na prahu svého krámu, říkal jasně: „Náš den přišel, moji milí beránkové, a čeká vás náramně veselý tanec!” Stal se neuvěřitelně drzým; hrál do té míry úlohu dobyvatele a despoty, že přestal platit v kavárně útratu a že majitel podniku, hlupák, který se chvěl, když ho viděl koulet očima, se mu nikdy neodvážil předložit účet. Co vypil šálků v této době, nedalo se spočítat; někdy pozval přátele a křičel celé hodiny, že lid umírá hladem a že boháči se musí s ostatními rozdělit. On sám by přitom nebyl dal chuďasovi ani sou.

Zuřivého republikána udělala z něho především

naděje, že se konečně pomstí Rougonům, kteří se otevřeně postavili na stranu reakce. Ach, jaký triumf, kdyby mu byli jednoho dne Petr a Félicita vydáni na milost a nemilost! Třebaže se jim v obchodě dařilo dost špatně, stali se přece jen měšťáky, a on, Macquart, zůstal dělníkem. To ho rozhořčovalo. A co ho pokořovalo snad ještě víc — měli jednoho syna advokátem, druhého lékařem, třetího úředníkem, kdežto jeho Jan pracoval u truhláře a jeho Gervaisa a pradleny. Když srovnával Macquarty a Rougony, připadalo mu také jako velká hanba, že jeho žena prodává v tržnici kaštany a večer vyspravuje staré zamaštěné židle z celé čtvrti. Přitom byl Petr jeho bratr, neměl větší právo než on žít blahobytně ze své renty. A hrál dnes ostatně velkého pána jen díky penězům, které jemu ukradl. Jakmile se dostal na toto téma, zachvátil vztek celou jeho bytost; hulákal celé hodiny, opakoval dosyta své staré žaloby a neomrzelo ho prohlašovat:

„Kdyby byl bratr tam, kde by měl být, byl bych ted rentiérem já.”

A když se ho ptali, kde by měl jeho bratr být, > odpovídal děsivým hlasem: „Na galejích!”

Jeho nenávist ještě vzrostla, když Rougonovl seskupili kolem sebe konzervativce a získali si v Plassansu jistý vliv. Pověstný žlutý salón se v jeho nejapných kavárenských žvástech stal doupětem banditů, shromážděním zločinců, kteří každého večera přísahají na své dýky, že lid zardousí. Aby proti Petrovi vyhladovělé nuzáky popudil, rozšířil dokonce pověst, že někdejší obchodník s olejem není tak chudý, jak říká, a že ukrývá své poklady z lakoty a ze strachu před zloději. Jeho taktika směřovala k tomu, aby chudáky pobouřil vyprávěním pošetilých báchorek, kterým často nakonec začínal sám věřit. Pod pláštíkem nejčistšího vlastenectví skrýval dost špatně své osobní záští a své touhy po pomstě; ale byl tak všudypřítomný, měl hlas tak burácivý, že by se byl tehdy nikdo neodvážil pochybovat o jeho přesvědčení.

V podstatě byli všichni členové této rodiny posedlí

týmiž brutálními chtíči. Félicita, která chápala, že Macquartovy přepjaté názory pramení jen z nevybitého hněvu a ze zatrpklé žárlivosti, byla by si živě přála koupit si ho, aby ho přiměla k mlčení. Naneštěstí jí scházely peníze a neodvažovala se mu nabídnout účast na nebezpečné hře, kterou hrál její manžel. Antonín jim u rentiérů z nového města nesmírně škodil. Stačilo, že byl jejich příbuzný. Granoux a Roudier jim ustavičně pohrdavě vyčítali, že mají takového člověka v rodině. A tak se Félicita s úzkostí ptávala sebe sama, jak se jim podaří tuto skvrnu ze sebe smýt.

Připadalo jí ohavné a neslušné, aby měl v budoucnu pan Rougon bratra, jehož žena prodává kaštany a který sám žije jako zhýralý povaleč. Začala mít nakonec obavy o úspěch jejich tajných intrik, které Antonín poškozoval s jakýmsi požitkem; když jí referovali o útočných deklamacích, kterými ten člověk veřejně napadal žlutý salón, obcházel ji mráz při pomyšlení, že je schopen rozvzteklit se a zabít jejich naděje skandálem.

Antonín cítil, do jaké míry jeho postoj asi Rougonovy děsí, a jedině proto, aby je připravil o poslední zbytek trpělivosti, předstíral názory den ze dne divočejší. V kavárně nazýval Petra „múj bratr” hlasem, který odtud zaháněl všechny hosty; když se na ulici střetl s některým reakcionářem ze žlutého salónu, mumlal tlumené nadávky, které důstojný měšťák, zaražený takovou drzostí, opakoval večer Rougonovům, jako by je činil odpovědnými za trapné setkání, jež podstoupil.

Jednoho dne přišel Granoux rozzuřený.

„Opravdu,” křičel už na prahu dveří, „to je nesnesitelné; člověka urážejí na každém kroku.”

A obraceje se k Petrovi:

„Pane, když má někdo takového bratra, jako je ten váš, hledí, aby ho byla společnost zbavena. Šel jsem klidně po náměstí Podprefektury, když tu ten bídák, jak přecházel kolem mne, zamumlal několik slov, mezi kterými jsem výborně rozeznal slova starý darebák.”

Félicita zbledla a domnívala se, že se musí Granouxovi omluvit; ale ten dobrák nechtěl o ničem slyšet, prohlašoval, že se vrátí domů. Markýz si pospíšil, aby dal věci do pořádku. ‘ „To je dost podivné,” prohodil, „že by vám ten nešťastník řekl starý darebáku; jste si jist, že ta nadávka platila vám?”

Granoux se zarazil; nakonec připustil, že Antonín moZná zamumlal: „Ty jdeš zase k tomu starému darebákovi.”

Pan de Carnavant si hladil bradu, aby zakryl úsměv, který mu proti jeho vůli vytanul na rtech.

Tu řekl Rougon s nejkrásnější chladnokrevností:

„Myslil jsem si to, to já jsem měl být tím starým darebákem. Jsem rád, že se nedorozumění vysvětlilo. Prosím vás, pánové, vyhýbejte se tomu člověku, o kterém se právě hovořilo, výslovně se ho zříkám.”

Ale Félicita nebrala věci stejně klidně; roznemohla se při každém Macquartově skandálu; po celé noci se ptávala, co si ti pánové asi pomyslí.

Několik měsíců před státním převratem dostali Rougonovi anonymní dopis, tři stránky sprostých » nadávek, kde se jim hrozilo, jestliže by jejich strana někdy zvítězila, že bude v novinách zveřejněna skandální historie někdejšího milostného poměru Adelaidina a krádeže, kterou se Petr provinil, když dal matce zblblé prostopášností podepsat stvrzenku na padesát tisíc franků. Tento dopis znamenal i pro Rougona ránu palicí. Félicita se nemohla udržet, aby manželovi nevyčetla jeho hanebnou a nestoud-nou rodinu, neboť manželé ani na okamžik nezapochybovali, že dopis je dílem Antonínovým.

„Bude třeba,” řekl Petr pochmurně, „abychom se toho holomka za každou cenu zbavili. Je trochu příliš na obtíž.”

Zatím se Macquart vrátil k své někdejší taktice a hledal pomahače proti Rougonům v rodině samotné. Nejprve počítal s Aristidem, když četl jeho hrozné články v Nezávislosti. Ale třebaže byl mladík zaslepen svým žárlivým vztekem, nebyl zdaleka dost hloupý, aby se spolčil s takovým člověkem, jako byl jeho strýc. Ani si nedal práci, aby se k němu choval šetrně, a držel ho vždycky od těla, což způsobilo, že ho Antonín prohlašoval za podezřelého; v hospodách, kde měl hlavní slovo, se dokonce o novináři říkalo, že je agent provokatér. Když byl z této strany odražen, Macquartovi nezbývalo než zaměřit pozornost na dítě sestry Voršlly.

Voršila zemřela roku 1839, naplňujíc tak chmurné proroctví bratrovo. Matčina neuróza se u ní změnila ve vleklé souchotiny, které ji pomalu ničily. Nechala po sobě tři děti: osmnáctiletou dceru Helenu, provdanou za nějakého úředníka, a dva chlapce, staršího Františka, třiadvacetiletého mladíka, a poslední dítě, ubohé stvořeníčko sotva šestileté, které se jmenovalo Silvěre. Smrt ženy, kterou zbožňoval, zasáhla Moureta jako blesk. Vláčel se tak rok, nestaraje se už o své zaměstnání, a utratil peníze, které předtím nashromáždil. Tak ho našli jednou ráno oběšeného v pokojíku, kde visely ještě Voršiliny šaty. Starší syn, kterému mohl kdysi dopřát, aby se dobře vyučil v obchodě, nastoupil jako příručí u strýce Rougona a vystřídal tu Aristida, jenž právě odešel z domu.

Přes svou hlubokou nenávist k Macquartům přijal Rougon synovce, o němž věděl, že je pracovitý a střídmý, velmi rád. Uvědomoval si, že potřebuje oddaného chlapce, který by mu pomohl obchod povznést. V době, kdy se Mouretovům dobře dařilo, cítil ostatně k této rodině, která dovedla vydělával peníze, velkou úctu a rázem se s Voršilou smířil. Snad chtěl také Františka, když ho přijímal za pří-ručího, trochu odškodnit; okradl matku a zbavoval se všech výčitek tím, že poskytl práci synovi; zlodějské povahy se často takhle nějak chtějí srovnat s poctivostí. Byl to pro něho dobrý obchod. Našel v synovci pomocníka, jakého hledal. Jestliže v této době Rougonovi nedosáhli ve svém podnikání úspěchu, nemůže se rozhodně klást vina tomuto tichému a úzkostlivému chlapci, který jako by byl zrozen k tomu, aby trávil život za kramářským pultem, mezi džbánem oleje a balíkem sušených tresek. Třebaže se fyzicky hodně podobal matce, měl otcův úzký a přesný mozek a instinktivně miloval pravidelný život a spolehlivé výpočty drobného obchodu. Tři měsíce po jeho nástupu mu Petr, pokračující ve svém systému odškodňování, dal za manželku Martu, mladší dceru, které se potřeboval zbavit. Oba mladí lidé se zamilovali docela naráz, v několika dnech, jejich lásku bezpochyby předurčila a zesílila zvláštní okolnost: podivuhodně se navzájem podobali, tak blízce jako bratr se sestrou. František měl po Voršile obličej Adelaidy, své báby. Martin případ byl zajímavější, byla rovněž hotový Adelaidin portrét, třebaže u Petra Rougona jasně nevystupoval žádný matčin rys; fyzická podoba tu přeskočila Petra, a objevila se zato u jeho dcery energičtěji. Bratrská příbuznost mladých manželů se ostatně zastavovala u obličeje; kdežto ve Františkovi bylo vidět pravého syna kloboučníka Moureta, usedlého a trochu těžkopádného, Marta měla babiččinu vyje-venost a niternou zmatenost a byla její vzdálenou, ale podivně přesnou obdobou. Možná, že právě souhra jejich fyzické podobnosti a duševní odlišnosti je pudila navzájem v objetí. V letech 1840 až 1844 měli tři děti. František zůstal u strýce až do dne, kdy ten šel na odpočinek. Petr mu chtěl závod postoupit, ale mladík věděl, jak to v Plassansu vypadá s vyhlídkami na obchodní úspěch; odmítl a s trochou svých úspor se zařídil v Marseille.

Macquart se musel brzy vzdát naděje, že do svého boje proti Rougonovým zatáhne tohoto statného, pracovitého hocha, o kterém pak mluvil s nevraživostí darmošlapa jako o lakomci a potměšilci. Ale uvěřil, že se mu podařilo najít spoluviníka, jakého hledal, v druhém Mouretovu synovi Silvěrovi, patnáctiletém dítěti. Když našil Moureta oběšeného uprostřed ženiných sukní, malý Silvěre ještě ani nechodil do školy. Starší bratr nevěděl, co s tím ubohým stvořením počít, a vzal ho s sebou k strýci. Ten se zatvářil kysele, když dítě uviděl; neměl v úmyslu hnát své odškodňování tak dr.leko, aby krmil někoho, kdo nemůže přinášet užitek. Silvěre,

proti kterému byla zaujata i Félicita, vyrůstal v slzách jako opuštěný, nešťastný sirotek, když tu se nad ním při jedné ze svých vzácných návštěv u Rougonú slitovala jeho babička a požádala, aby si ho mohla vzít k sobě. Petr byl nadšen; nechal dítě odejít a ani se nezmínil o tom, že by zvýšil ten nepatrný příspěvek na živobytí, který Adelaidě dával a jenž měl teď stačit dvěma lidem.

Adelaidě bylo tehdy asi pětasedmdesát let. Zestárla při klášterním způsobu života, nebyla to už ta hubená a ohnivá žena, která běhávala kdysi vstříc pytláku Macquartovi, aby mu padla kolem krku. Zalezlá ve své chatrči v Svatomittreské uličce, v té tiché a pochmurné díře, kde žila úplně sama a odkud vycházela sotva jednou za měsíc, živíc se bramborami a suchou zeleninou, ztuhla a ztoporně-la. Kdo ji viděl jít kolem, měl dojem, že je to jedna z těch starých jeptišek s mdlou bělostí pleti a se strojovou chůzí, které klášter odcizil zájmům tohoto světa. Její zsinalá tvář, vždycky bezvadně ovroubená bílým čepcem, vypadala jako tvář umírajících, neurčitá, usmířená a svrchovaně lhostejná. Tak přivykla dlouhému mlčení, že se stala jakoby němá; přítmí jejího příbytku a pohled na neustále tytéž věci způsobily, že její zrak vyhasl a oči se staly průzračné jako voda ve studánce. Absolutní odříkavost, pozvolná smrt fyzická i duševní udělaly ponenáhlu z této pomatené milenky vážnou matronu. Když její oči bezděčně na něčem utkvěly nevidomým pohledem, bylo možno zahlédnout těmito průzračnými a hlubokými otvory velkou vnitřní prázdnotu. Z její někdejší úžasné vášnivosti nezbylo už nic než tělesná ochablost a stařecké chvění rukou. Milovala kdysi s divokostí vlčice a z její ubohé opotřebované bytosti, která byla ve svém rozkladu zralá pro rakev, vydechovala už jen mdlá vůně suchého listí. Podivné dílo nervů, urputných chtíčů, které se samy stravovaly velitelskou a nedobrovolnou cudností. Její potřeba lásky v ní po smrti Macquarta, tohoto člověka, který byl k jejímu životu nezbytný, žhnula a spalovala ji jako dívku uzavřenou v klášteře, ale ani

na okamžik ji nenapadalo tuto potřebu ukojit. Nestoudný život by v ní byl možná zanechal méně únavy, méně otupělostl než tato neukojenost, která se nakonec vybíjela pomalým a utajeným pustošením, měnícím celý její organismus.

Někdy u této mrtvé ženy, u této zsinalé stařeny, jež jako by neměla už ani kapku krve, propukaly ještě nervové záchvaty, jako výboje, které ji elektri-zovaly a na hodinku jí vracely život krutě intenzívní. Zůstávala na lůžku ztuhlá, s otevřenýma očima; pak začala škytat a lomcovat sebou; měla děsivou sílu těch šílených hysteriček, které musí být spoutány, aby si nerozbily hlavu o zdi. Tento návrat k někdejší vášnivosti, tyto náhlé návaly otřásaly srdceryvně jejím ubohým bolestivým tělem. Jako by celá horká vášeň jejího mládí potupně propukávala uprostřed chladné lhostejnosti šedesátnice. Když celá ztupělá vstávala, chodila vrávoravě a objevovala se venku tak vyjevená, že předměstské klepny říkaly:

„Napila se, ta bláznivá bába!”

Dětský úsměv malého Silvěra byl pro ní posledním bledým paprskem, který vrátil jejím vychladlým údům trochu tepla. Požádala o to dítě, protože byla samotou znavená, děsilo ji pomyšlení, že zemře osamělá v nějakém záchvatu. To děcko, které se točilo kolem ní, Jí dávalo odvahu vzdorovat smrti. Nevyšla sice ze své němoty ani nezjemníla své strojové pohyby, ale pojala k němu nevýslovnou lásku. Ztuhlá a němá pozorovala ho celé hodiny, jak si hraje, a poslouchala nadšeně nesnesitelný rámus, kterým naplňoval tu starou barabiznu. Od té doby, co tu Silvěre jezdil sem tam na koštěti jako na koni, vrážel do dveří, plakal a křičel, se tato hrobka celá chvěla hlomozem. Vracel Adelaidu znovu této zemi; starala se o něho s rozkošnickou neobratností; ona, která v mládí zapomínala být matkou, aby mohla být milenkou, zakoušela božské rozkoše mladé rodičky, když mu omývala obličej, když ho oblékala a bez ustání bděla nad Jeho křehkým životem. Bylo to jakési vzkříšení lásky, poslední zjemnělá vášeň,

kterou té ženě, celé zpustošené potřebou milovat, nebe dopřálo. Dojemná agónie tohoto srdce, které žilo v nejurputnějšlm dychtění a které umíralo v dětinské něžnosti.

Byla už příliš odumřelá, než aby se oddávala žva-tlavým výlevům dobráckých a obtloustlých babiček; zbožňovala sirotka mlčenlivě s ostýchavostí děvčátka, nedovedla najít způsob, jak se s ním pomazlit. Někdy ho brala na kolena a dlouze se na něho dívala svýma bledýma očima. Když se hošík, vyděšený tím bílým a němým obličejem, dal do pláče, byla jakoby zmatená tím, co právě provedla, a rychle ho postavila zpátky na zem bez jediného políbení. Možná, že u něho postřehovala vzdálenou podobu s pytlákem Macquartem.

Silvěre vyrůstal v ustavičném důvěrném styku s Adelaldou. S dětskou mazlivostí jí říkal teta Dida a toto jméno nakonec stařeně zůstalo; v Provenci má slovo teta v této souvislosti význam pouhého něžného oslovení. Dítě chovalo k babičce zvláštní lásku smíšenou s uctivou bázní. Když byl docela maličký a ona dostala nervový záchvat, utíkal s pláčem, vyděšený jejím změněným obličejem; když se vzpamatovala, vracel se ustrašeně, připravený pořád ještě utéci, jako kdyby ubohá stařena byla s to ho bít. Později, ve dvanácti letech, statečně zůstával u ní a dával pozor, aby se nezranila pádem z postele. Vytrvale ji celé hodiny těsně svíral v náručí, aby přemohl náhlé záškuby, díval se s velkým soucitem na její křečovitě zkřivenou tvář a vyhublé tělo, na němž sukně splaskle visely jako rubáš. Tato skrytá dramata, opakující se každý měsíc, tato stařena ztuhlá jako mrtvola a toto díě skloněné nad ní a mlčky s napětím čekající, až se jí vrátí život, dostávaly v šeru té zbořeniny podivný ráz chmurného děsu a srdceryvné dobroty. Když teta Dida přišla k sobě, namáhavě vstávala, upravovala si sukně a znovu začínala šukat po bytě, aniž se Silvěra na něco ptala; nevzpomínala si na nic a dítě se z instinktivní obezřetnosti vyhýbalo nejmenší narážce na scénu, která se tu ted odehrála.

A právě tyto vracející se záchvaty vnuka k babičce hluboce připoutaly. Ale stejně jako ho ona zbožňovala bez žvatlavých výlevů, měl i on pro ni lásku skrývanou a jakoby ostýchavou. I když jí byl vděčný, že se ho ujala a vychovala ho, viděl v ní v podstatě pořád ještě bytost, která je vystavena neznámým strázním a zaslouží soucit i úctu. V Adelaidě už nebylo zřejmě dost lidského, byla příliš bílá a příliš ztuhlá, než aby se jí Silvěre odvážil zavěsit na krk. Žili tak v smutném mlčení a cítili, jak se v jeho hloubl tetelí nekonečná láska.

Toto vážné a melancholické ovzduší, které od dětství vdechoval, dalo Silvěrovi silnou duši, v níž se hromadila nadšená horoucnost. Velmi brzy byl z něho opravdový a uvážlivý mladý muž, který se pídil po vzdělání s jakousi tvrdohlavostí. Naučil se jen trochu pravopisu a počtům v klášterní škole, z níž musel odejít, když se ve dvanácti letech stal učedníkem. Elementární základy mu vždycky chyběly. Ale četl páté přes deváté všechny knihy, které mu padly do rukou, a hromadil tak v sobě zvláštní přítěž; měl různé vědomosti o spoustě věcí, vědo-* mostl neúplné a špatně strávené, které se mu nikdy nepodařilo v hlavě jasně utřídit. Když byl docela malý, chodíval si hrát k jednomu kolářskému mistrovi, dobrému člověku, který se jmenoval Vlan a jehož dílna stála na začátku uličky, naproti Svatomittreské pláni, kde kolář skladoval dříví. Silvěre si stoupával na kola opravovaných vozů a bavilo ho tahat těžké nástroje, které mohl svýma malýma rukama sotva uzvednout; bylo tehdy jednou z jeho velkých radostí pomáhat dělníkům tím, že jim podržel nějaký kus dřeva nebo jim přinesl kování, které potřebovali. Když vyrostl, nastoupil přirozeně k Vianovi jako učedník, neboť ten si tohoto klučinu, který se mu ustav’čně pletl pod nohy, oblíbil a řekl o něho Adelaidě, nechtěje přijmout ani nejmenší Poplatek za učení. Silvěre nabídku s radostí přijal a viděl se už v duchu, jak ubohé tetě Didě vrací peníze, které pro něho vydala. Zakrátko se stal výborným dělníkem. Ale cítil, že jeho touha směřuje výš.

Když spatřil u plassanského výrobce kočárů nový vůz, celý zářící čerstvým lakem, řekl si, že jednoho dne bude vyrábět podobné kočáry. Tento vozík zůstal v jeho představě vzácným a jedinečným uměleckým dílem, ideálem, k němuž směřovala jeho řemeslnická ctižádost. Káry, na kterých pracoval u Viana, ty káry, kterých si hleděl s takovou něhou, se mu ted zdály nehodné jeho lásky. Začal chodit do kreslířské školy, kde se spřátelil s mladíkem, jenž nedokončil gymnasium, a ten mu půjčil svou starou učebnici geometrie. A pustil se do studia bez učitele, celé týdny trávil tím, že si lámal hlavu, aby pochopil nejprostší věci na světě. Stal se tak jedním z těch učených dělníků, kteří se dovedou sotva podepsat, a přitom hovoří o algebře jako o své důvěrné známé. Nic nepomate ducha tak jako takové vzdělání, získávané zlomkovitě a nespočívající na žádném pevném základě. Nejčastěji dávají tyto drobty vědy o nedostupné pravdě úplně falešnou představu, a tito chudí duchem se tak stávají nesnesitelní svým hloupým sebevědomím. U Silvěra úryvky vědění pokradmu pochytávaného jen ještě zesílily jeho Šlechetné nadšení. Měl tušení o obzorech, které mu zůstávaly uzavřené. Udělal sl o těch věcech, které se mu vymykaly, posvátnou představu a žil v hlubokém a nevinném uctívání velkých myšlenek a velkých slov, k nimž se snažil dopnout, aniž je kdy pochopil. Byl to prosťáček, vznešený prosťáček, zůstávající na prahu chrámu na kolenou před svícemi, které z dálky pokládal za hvězdy.

Brloh v Svatomittreské uličce se skládal především z velké síně, do níž vedly přímo dveře z ulice; v této síni s vydlážděnou podlahou, která sloužila zároveň jako kuchyň i jako jídelna, byly jediným nábytkem slaměné židle, stůl na dřevěných podstavcích a stará truhla, z které udělala Adelaida pohovku tím, že na jejím víku prostřela kus vlněné látky; v koutě vlevo od velkého krbu stála sádrová svatá Panna, ověnčená umělými květinami, tradiční dobrá matka provensálských stařen, ať už jsou jakkoliv málo pobožné. Ze síně vedla chodba na dvorek vzadu za domem a na něm byla studna. Nalevo z chodby byl pokojík tety Didy, malá místnost, kde stála jen železná postel a jedna židle; vpravo, v místnosti ještě menší, kde bylo právě tak místo pro popruhové J lůžko, spával Silvěre, který si musel vymyslit celý systém prkenných přihrádek, sahajících až ke stropu, aby mohl mít u sebe své milované knížky, kupované krejcárek po krejcárku v krámku jednoho vetešníka ze sousedství. Kcřyž v noci četl, zavěšoval lampu na hřebík u hlavy postele. Jestliže babička dostala někdy záchvat, mohl při prvním zachroptění jediným skokem být u ní.

Život mladého muže zůstal životem dítěte. Trávil jej celý tady, v tomto ztraceném koutě. Jako jeho otec i on měl odpor k hospodám a k nedělnímu laj-dání. Kamarádi uráželi svou hrubou veselostí jeho jemnocít. Raději četl a lámal si hlavu nějakou docela prostou geometrickou úlohou. Od té doby, co mu svěřovala drobné nákupy pro domácnost, teta Dida už nevycházela z domu, žila odcizena i své rodině. Někdy se mladík nad touto opuštěností zamyslil; díval se na tu stařena, která bydlela několik * kroků od svých dětí a na kterou se tyto dětí snažily zapomenout, jako kdyby byla mrtvá; tehdy ji miloval o to víc, miloval ji za sebe i za ty druhé. Jestliže chvílemi nejasně tušil, že teta Dida odpykává staré viny, pomyslil si: „Jsem zrozený k tomu, abych jí přinesl odpuštění.”

V takové horoucí a sebekázní spoutané duši vzbudily přirozeně republikánské myšlenky nadšení. Znovu a znovu četl Silvěre za noci ve svém brlohu svazek Rousseaua, který objevil kdysi mezi starými zámky u sousedního vetešníka. Nad touto četbou vydržel bdít až do rána. Při snu o všeobecném štěstí, který je tak drahý nešťastníkům, zněla mu slova svoboda, rovnost, bratrství v uších tím jasným a posvátným zvukem zvonů, při němž věřící padají na kolena. Proto když se dověděl, že ve Francii byla právě prohlášena republika, věřil, že všichni budou ted žít v nebeské blaženosti. Jeho polovzdělanost stačila, aby viděl dál než ostatní dělníci, jeho tužby

nekončily u každodenního chleba; ale jeho hluboká naivita, jeho úplná neznalost lidí ho udržovaly v bezuzdném teoretickém snění uprostřed edenu, v němž vládla věčná spravedlnost. Jeho ráj byl dlouho místem rozkoší, kde zapomínal na všechno. Když se domníval, že postřehl, jak v nejlepší z republik nevypadá všechno nejlíp, pocítil nesmírnou bolest; utvořil si jiný sen, sen o tom, jak budou lidé donuceni, aby bylí šťastni, třeba násilím. Každý čin, který podle jeho zdání poškozoval zájmy lidu, probouzel v něm mstitelské rozhořčení. Přes svou dětskou mírnost byl schopen divoké politické nenávisti. On, který by byl nezabil mouchu, mluvil bez ustání o tom, že bude třeba chopit se zbraní. Svoboda byla jeho vášní, vášní nerozumnou, bezvýhradnou, v níž se soustředilo všechno vření jeho krve. Oslepený nadšením, zároveň příliš nevědomý i příliš poučený, než aby byl snášenlivý, nechtěl počítat s lidmi; chtěl mít ideální vládu úplné spravedlnosti a úplné svobody. A právě v této době připadl strýc Macquart na myšlenku poštvat ho proti Rougonům. Řekl si, že by ten mladý pošetilec udělal strašné dílo, kdyby se mu podařilo pořádně ho rozhořčit. Tomuto výpočtu nechyběla určitá dúvtipnost.

Antonín se tedy snažil Silvěra k sobě připoutat tím, že předstíral přehnaný obdiv pro mladíkovy ideály. Hned na počátku by byl málem všechno pokazil: měl ve zvyku dívat se sobecky na vítězství republiky jako na éru šťastného zahalečství a nekonečného obžerství, což uráželo čistě mravní tužby jeho synovce. Pochopil, že si vybral špatnou cestu, a vrhl se do podivného patosu, do hromadění prázdných a zvučných slov, v nichž Silvěre viděl dostatečný důkaz republikánského cítění. Brzy se strýc a synovec vídali dvakrát třikrát týdně. V dlouhých diskusích, v nichž osud země byl pro ně jasně rozhodnutý, pokoušel se Antonín mladíka přesvědčit, že salón Rougonových je pro štěstí Francie hlavní překážkou. Ale opětně si zvolil špatnou cestu, začal totiž o matce před Sllvžrem mluvit Jako o „staré darebnici”. Šel tak daleko, že mu vyprávěl o ně-

kdejším skandálním chování ubohé stařeny. Mladík, rudý studem, ho poslouchal bez přerušení. Neprosil se ho o tyto věci, takové důvěrné sdělení ho ťalo do srdce, neboť ho zraňovalo v jeho uctivé lásce k tetě Didě. Od tohoto dne zahrnul babičku ještě větší péčí, měl pro ni dobrotivé úsměvy a dobrotivé pohledy plné odpuštění. Macquart si ostatně všiml, že udělal hloupost, a snažil se využitkovat Silvěrovy lásky tím, že z Adelaidiny osamělosti a chudoby vinil Rougonovy. Podle toho, co říkal, byl on vždycky nejlepším synem, ale jeho bratr se zachoval podle; matku okradl, a dnes, když už nemá ani sou, se za ni stydí. Bylo to téma k nekonečnému tlachání. Silvěre se na strýce Petra rozhořčoval k velkému uspokojení sirýce Antonína.

Při každé mladíkově návštěvě se opakovala tatáž scéna. Přicházel večer, když Macquartoví večeřeli. Otec s bručením polykal nějaký ten bramborový guláš. Lovil kousky slaniny, a když mísa přišla do rukou Janovi a Gervaise, nespouštěl z ní oči.

„Vidíš, Silvěre,” říkal s utajeným vztekem, který špatně skrýval za ironicky lhostejným výrazem, „zase brambory, pořád brambory! Už nejíme nic jiného. Maso, to je pro boháče. Člověk pomalu nebude moct vystačit s penězi, když jsou tu děti, které mají apetit jako hejno vlků.”

Gervaisa a Jan skláněli nos až do talíře, neodvažujíce se už ani ukrojit si chleba. Silvěre, žijící ve svých nadoblačných snech, si situaci naprosto neuvědomoval. Klidným hlasem pronášel slova, z kterých mohla vzejít bouře:

„Ale strýčku, měl byste pracovat.”

„Ach ano,” uštěpačně se šklebil Macquart, ťatý do živého, „chceš, abych pracoval, vid? Aby ti bohatí padouři mohli ze mne ještě vymačkávat zisk. Vydělal bych možná dvacet sou tím, že bych ze sebe udělal kus hadru. To opravdu stojí za to!”

„Člověk vydělává, co může,” odpovídal mladík. „Dvacet sou je dvacet sou, a v domácnosti je to dobré… jste ostatně bývalý voják, proč nehledáte nějaké zaměstnání u obce?”

Tu se do řeči přimísila zpravidla Fina se zbrklostí, které brzy litovala.

„To právě mu opakuju každý den,” říkala. „Tak třeba dozorce v tržnici potřebuje pomocníka; říkala jsem mu o manželovi, zdá se, že by nám vyšel vstříc …” Macquart jl přerušoval, drtě ji pohledem.

„Ech, mlč!” vrčel se zadržovaným hněvem. „Tyhle ženské nevědí, co povídají! Nechtěli by mě. Znají příliš dobře mé názory.”

Pokaždé když mu nabízeli místo, zmocňovalo se ho hluboké podráždění. Ale nepřestával se o zaměstnání ucházet, spokojil se s tím, že pokaždé odmítal to, které mu našil, uváděje nejpodivnější důvody. Když se na něho v tomto směru naléhalo, začínal být hrozný.

Jestliže vzal Jan po večeři do ruky noviny, ozval se:

„Udělal bys lip, kdyby sis šel lehnout. Zítra vstaneš pozdě a zase budeš mít menší mzdu… Když člověk pomyslí, že tenhle uličník přinesl minulý týden o osm franků méně! Ale požádal jsem jeho šéfa, aby mu už nedával peníze do rukou. Budu si pro ně chodit sám.”

Aby nemusel poslouchat otcovo obviňování, šel si Jan zpravidla lehnout. Byl Sllvěrovl málo nakloněn; politika ho nudila, a shledával, že bratranec je „praštěný”. A tak tu zbývaly jen ženy; jestliže ke svému neštěstí začaly potichu hovořit, když sklidily se stolu, Macauart se rozkřikl:

„Ne, ta líná stvoření! Což tu není nic na spravování? Jsme všichni samá díra… Poslouchej, Gervaiso, byl jsem u tvé mistrové a dověděl jsem se tam hezké věci. Jsi běhna a nic z tebe nebude.”

Gervaisa, velká, více než dvacetiletá dívka, se zardívala, že dostává tak vyhubováno před Silvěrem. Ten se v její přítomnosti cítil nesvůj. Když přišel jednou pozdě večer a strýc nebyl doma, našel matku l dceru před prázdnou lahví, zpité do bezvědomí. Od té chvíle, jakmile se s dívkou setkal, nemohl se zbýt vzpomínky na tu trapnou podívanou, na to dítě smějící se nejapným smíchem, se širokými rudými skvrnami na ubohém pobledlém obličejíčku. K jeho plachosti přispívaly také ošklivé historky, které o ní kolovaly. Sám rostl v mnišské cudnosti, a tak se na ni občas pokradmu díval s bázlivým údivem gymnasisty, který se octl tváří v tvář lehké holce.

Když se obě ženy chopily jehly a ničily si oči, spravujíce mu staré košile, Macquart, usazený na nejlepší židli, se rozkošnicky zvrátil na opěradlo a jako člověk, který vychutnává své lenošení, zvolna popíjel a kouřil. Tehdy začínal ten starý darebák obviňovat boháče, že vysávají pot lidu. Dovedl se nádherně rozhorlit na ty pány z nového města, kteří žijí bez práce a nechávají se živit chudáky. Úryvky komunistických myšlenek, které načerpal ráno v novinách, dostávaly směšnou a ohavnou podobu, když vycházely z jeho úst. Vykládal, že je blízko doba, kdy nikdo už nebude nucen pracovat. Ale nej-krutější zášť dával stále najevo vůči Rougonům. Nemohl dobře strávit brambory, kterými se právě nakrmil.

„Viděl jsem,” říkal, „tu poběhlici Félicitu, jak * dnes ráno kupovala v tržnici kuře… Cpou se kuřetem, ti zloději našeho dědictví!”

„Teta Dida,” namítl Silvěre, „říká, že k vám byl strýc Petr hodný, když jste se vrátil z vojny. Copak nevydal slušné peníze na vaše šaty a na váš byt?”

„Slušné peníze!” vřískal Macquart rozhořčeně. „Tvá babička je blázen!… Tyhle pověsti roznesli ti lupiči, aby mi zavřeli pusu. Nedali mi nic.”

Fina se zase neobratně vmísila do řeči a připomněla manželovi, že dostal dvě stě franků a k tomu hotový oblek a na rok nájemného. Ten se na ni rozkřikl, aby mlčela, a pokračoval s rostoucí zuřivostí:

„Dvě stě franků! Hezká historie! Chci, co jsou mi dlužni, to je deset tisíc franků. Ach ano, jen vykládej o té díře, kam mě strčili jako psa, a o starém svrchníku, který mi Petr dal, protože si ho už netroufal na sebe vzít, tak byl špinavý a děravý!”

Lhal; ale když viděli jeho vztek, nikdo už nic nenamítal. Pak se obrátil k Silvěrovi:

„Jsi Ještě hodně naivní, že se jich zastáváš!” dodal. „Okradli tvou matku, a mít peníze na léčení, ta dobrá žena by byla nezemřela.”

„Ne, nejste spravedlivý, strýčku,” říkal mladík, „matka nezemřela proto, že by se nemohla léčit, a vím, že otec by byl od rodiny své ženy nikdy nepřijal ani halíř.”

„Dost! Nech mě tedy na pokoji! Tvůj otec by byl vzal peníze právě tak jako každý jiný. Hanebně nás obrali, musíme dostat, co nám patří.”

A Macquart posté začínal znovu vyprávět historii o padesáti tisících franků. Synovec, jenž ji znal zpaměti se všemi variantami, kterými ji strýc okrašloval, poslouchal ho trochu netrpělivě.

„Kdybys byl muž,” říkal Antonín nakonec, „sebral by ses jednou se mnou a udělali bysme u Rougonů pěkný rámus. Neodešli bysme dokud by nám nedali peníze.”

Ale Silvěre zvážněl a odpovídal pevným hlasem:

„Jestliže nás ti nešťastníci okradli, tím hůř pro ně! Nestojím o jejich peníze. Podívejte se, strýčku, to nepřísluší nám, trestat vlastní rodinu. Jednali špatně a budou jednoho dne hrozně pykat.”

„Ach, je to ale neviňátko!” křičel strýc. „Až bude převaha na naší straně, podíváš se, jestli si tyhle své věci nebudu umět vyřídit sám. Pánbíček se o nás pěkně stará! Naše rodina! Špinavá rodina je to! Mohl bych pojit hladem, a žádný z těchhle lotrů by ml nehodil ani kousek suchého chleba.”

Jakmile se Macquart dostal na toto téma, byl nevyčerpatelný. Obnažoval krvácející rány své závistivé duše. Byl vztekem bez sebe, jakmile jen pomyslil na to, že z rodiny jedině on neměl štěstí a že jí brambory, zatímco druzí mají masa po libosti. Tehdy probíral jednoho po druhém všechny příbuzné, 1 své prasynovce, a na každého z nich si dovedl vymyslit nějakou stížnost a nějakou výhrůžku.

„Ano, ano,” opakoval s hořkostí, „nechali by mě pojit jako psa.”

Někdy Gervaisa, nezvedajíc hlavu a nepřestávajíc se ohánět jehlou, bojácně řekla:

„Ale bratranec Pascal k nám byl, tatínku, přece hodný, když jsi minulý rok stonal.”

„Léčil tě a nikdy si nevzal ani halíř,” chápala se zase slova Fina, aby podpořila dceru, „a často mi strčil do ruky nějakou tu pětifrankovku, abych ti uvařila hovězí polévku.”

„Ten! Byl by mě přivedl do hrobu, kdybych neměl dobrou konstituci!” zvolal Macquart. „Mlčte, hloupé ženské! Nechaly byste se vodit za nos jako děti. TI všichni by mě rádi viděli mrtvého. Až budu nemocný, prosím vás, pro mého synovce už nechoďte, nebyl jsem už zrovna moc klidný, když jsem se cítil v jeho rukou. Je to lékař pro nuzáky, nemá mezi svými pacienty jedinou slušnou osobu.”

Jakmile se dostal do proudu, Macquart se pak už nezastavil.

„To je jako s Aristidem, s tou mrňavou zmijí,” říkal, „je to falešný přítelíček, zrádce. Cožpak ty se necháš nachytat na jeho články v Nezávislosti, Silvěre? Byl bys pořádný hlupák. Nejsou ani psány’ francouzsky, ty jeho články. Vždycky jsem říkal, že ten podezřelý republikán si z nás potají se svým tatíčkem tropí šašky. Uvidíš, jak se přebarví… A jeho bratr Evžen, ten tlustý hlupák, s kterým Rougonovi dělají takový povyk! Cožpak nemají tu drzost tvrdit, že má v Paříži krásné postavení? Já to znám, to jeho postavení. Je zaměstnaný v Jerusalémské ulici; je to špicl…”

„Kdo vám to řekl? Nic o tom nevíte,” přerušil ho Silvěre, jehož přímá povaha byla nakonec strýcovým lživým obviňováním uražena.

„Ach, nic o tom nevím? Ty si myslíš? Říkám ti, Že je to špicl… Necháš se ostříhat jako beránek, s tou svou dobrotivostí. Nejsi chlap. Nechci říkat nic špatného o tvém bratru Františkovi; ale na tvém místě bych byl hezky dopálen tím, jak skrbllcky se vůči tobě chová; vydělává v Marseille peněz jako želez, a neposlal by ti nikdy ani mizerný dvacetifrank, aby ses trochu povyrazil. Jestli někdy upadneš do bídy, neradím ti, aby ses obracel na něho.”

„Nepotřebuju nikoho,” odpovídal mladík hrdým a

lehce rozhořčeným hlasem. „Moje práce nám stačí, mně a tetě Didě. Jste krutý, strýčku.”

„Říkám pravdu, to je všechno… Chtěl bych tl otevřít oči. Naše rodina je špinavá rodina; je to smutné, ale je to tak. Dokonce i ten malý Maxime, Aristidův syn, ten devítiletý spratek, na mne vyplazuje jazyk, když mě potká. To dítě bude jednou svou matku mlátit a bude jí to patřit. Jdi, říkej co chceš, všichni tihle lidé si své štěstí nezaslouží; ale tak to vždycky bývá, v každé rodině: dobří trpí a mizerové bohatnou.”

Všechno to špinavé prádlo, které Macquart s takovým zalíbením před synovcem propíral, mladíka hluboce znechucovalo. Byl by se rád vrátil do svých snů. Jakmile začal dávat příliš živě najevo netrpělivost, Antonín, aby v něm vzbudil rozhořčení proti příbuzenstvu, užil silných prostředků.

„I jen se jich zastávej! Zastávej se jich!” říkal, jako by se uklidňoval. „Já jsem se koneckonců zařídil tak, abych s nimi už nemusel přijít do styku. Co ti o nich říkám, to dělám jen z lásky ke své ubohé matce, s kterou celá ta sebranka jedná opravdu hanebně.”

„Jsou to bídáci!” mumlal Silvěre.

„Och, ty nic nevíš, ty nic nechápeš. Není urážky, které by Rougonovi tu dobrou ženu ušetřili. Aristide zakázal synovi, aby ji vůbec někdy zdravil. Féliclta vykládá, že jl dá zavřít do blázince.”

Mladík, bílý jako plátno, strýce prudce přerušoval.

„Dost!” křičel. „Nechci už o tom víc vědět! Bude třeba, aby už to všechno skončilo.”

„Budu mlčet, když tě to zlobí,” pokračoval starý darebák, tváře se jako dobrotlsko. „Jsou ale věci, které nesmíš nevědět, jestliže aspoň nechceš hrát úlohu hlupáka.”

Macquart, snažící se, aby Silvěra poštval proti Rougonovým, vychutnával vzácnou radost, když se mu podařilo vehnat mladíkovi do očí slzy bolesti. Nenáviděl ho možná víc než ostatní za to, že byl znamenitým dělníkem a že nikdy nepil. Proto sl

s nejraflnovanější krutostí, jaké jen byl schopen, vymýšlel surové lži, které ubohého hocha vždy hluboce zraňovaly; tu se pak těšil z jeho bledosti, z jeho chvějících se rukou a z jeho bolestných pohledů s rozkoší zlomyslného tvora, který pečlivě vypočítává své rány a který svou kořist zasáhl na dobrém místě. Potom, když měl dojem, že Silvěra dostatečně ztrýznll a rozjitřil, pouštěl se konečně do politiky.

„Slyšel jsem zaručené zprávy,” řekl tlumě hlas, „že Rougonovi připravují ošklivý úskok.”

„Ošklivý úskok?” ptal se Silvěre, který hned zbystřil pozornost.

„Ano, některou příští noc mají být prý zatčeni všichni dobří občané ve městě a uvrženi do vězení.”

Mladík byl zprvu nedůvěřivý. Ale strýc udával přesné podrobnosti: hovořil o sestavených seznamech, jmenoval osoby, které se v těchto seznamech vyskytují, a označoval, jakým způsobem, v kterou hodinu a za jakých okolností bude spiknuti uskutečněno. Ponenáhlu se Silvěre na tuto dětinskou báchorku nechal nachytat a brzy třeštil proti nepřá-tělům republiky.

„Je budeme muset zneškodnit,” křičel, „budou-li nadále zrazovat vlast. A co zamýšlejí udělat s občany, které zatknou?”

„Co s nimi chtějí udělat!” odpovídal Macquart a suše se zasmál. „Nu, ve vězení je někde v podzemních sklepeních postřílejí.”

A protože se mladík, strnulý hrůzou, na něho díval a nebyl schopen slova, pokračoval:

„A nebudou to první, koho tu zavraždí. Stačí, když se budeš večer potulovat za soudní budovou, a uslyšíš výstřely a sténání.”

„Och, ti hanebníci!” mumlal Silvěre.

Tu se strýc se synovcem pustili do vysoké politiky. Když Fina a Gervaisa viděly, jak se přou, šly si potichu lehnout, a muži si toho ani nevšimli. Zůstávali tu takto oba až do půlnoci, uvažovali o novinkách z Paříže a hovořili o brzkém a nevyhnutelném boji. Macquart hořce spílal lidem své

vlastni strany; Silvěre snil nahlas a sám pro sebe svůj sen ideální svobody. Podivné rozhovory, při kterých strýc obracel do sebe nespočetné množství sklínek a z nichž synovec odcházel zpitý nadšením. Antonín nicméně nikdy nemohl u mladého republikána vyvolat nějaký proradný záměr, válečný plán proti Rougonovým; marně ho pobízel, neuslyšel z jeho úst nic jiného než vzývání věčné spravedlnosti, která dříve či později zlé lidi ztrestá.

Šlechetné dítě hovořilo sice se zápalem o tom, že je třeba chopit se zbraní a pobít nepřátele republiky; ale jakmile tito nepřátelé vystupovali ze snu a ztělesňovali se v strýci Petrovi nebo v kterékoliv Jin6 osobě, kterou znal, spoléhal, že ho té hrůzy prolévat krev ušetří nebe. Dalo by se věřit, že by byl dokonce Macquarta, jehož žárlivé běsnění mu působilo jakousi nevolnost, přestal navštěvovat, kdyby byl neokusil rozkoše pohovořit si u něho svobodně o své drahé republice. Ale přece jen měl strýc na jeho osud rozhodující vliv; svými ustavičnými výpady rozdráždil jeho nervy; nakonec v něm probudil dychtivou touhu po ozbrojeném boji, v němž by bylo obecné štěstí vydobyto násilím.

Když mělo být Silvěrovi šestnáct let, Macquart mu zjednal přístup do tajného spolku montagnardů, do toho mocného sdružení, které bylo rozvětveno po celém jihu. Od té chvíle nespouštěl mladý republikán oči z podloudníkovy karabiny, kterou Adelaida zavěsila nad krbem. Jednou v noci, zatímco babička spala, ji vyčistil a dal zase do pořádku. Pak ji pověsil zpátky a čekal. A nořil se do svého vizionářského snění, rozvíjel velkolepé epopeje, maje před očima čistě Ideální obraz homérských bojů, jakýchsi rytířských turnajů, z nichž obhájci svobody vycházeli jako vítězové nadšeně vítaní celým světem.

Přes bezvýslednost svého úsilí neztrácel Macquart odvahu. Rekl si, že by dokázal Rougonovým zakroutit krkem sám, kdyby si je mohl podržet někde v koutku. Jeho vztek, vztek závistivého a vyhladovělého lenocha, ještě vzrostl následkem událostí, které ho postupně donutily, aby se znovu pustil do

práce. Někdy v prvních dnech roku 1850 zemřela Fina skoro náhle na zápal plic, který si uhnala, když šla jednou večer prát domácí prádlo k Viorně a nesla je mokré zpátky na zádech; vrátila se zmáčená vodou i potem, zmožená tím břemenem, které mělo ohromnou váhu, a už se nesebrala. Tato smrt Macquarta zděsila. Ztrácel svůj nejjistější příjem. Když několik dní nato prodal kotlík, v němž jeho žena opékala kaštany, a stoličku, na které vyspravovala staré židle, obviňoval hrubě pánaboha, že mu odňal nebožku, tu statnou kmotru, za kterou se kdysi stydíval a jejíž celou cenu si ted najednou uvědomil. S tím větší chtivostí se vrhl na příjem dětí. Ale o měsíc později odešla Gervaisa, omrzelá jeho ustavičnými nároky, se svými dvěma dětmi a s Lantierem, jehož matka zemřela. Milenci se uchýlili do Paříže. Zdrcený Antonín se na dceru sprostě rozhorlil a vykřikoval, že jí přeje, aby pošla ve špitále jako děvky jejího druhu. Tato spousta nadávek nezlepšila jeho situaci, rozhodně ted už ošklivou. Jan brzy sestru následoval. Počkal sl na výplatu a zařídil, aby peníze dostal sám do rukou. Při odcho-, du řekl jednomu ze svých přátel, a ten to Antonínovi opakoval, že už nechce živit otce lenocha, a v případě, že by ho otec chtěl dát přivést nazpět četníky, je prý rozhodnut na pilu a hoblík už ani nesáhnout. Když ho nazítří Antonín napřed marně hledal a nakonec shledal, že zůstává sám, bez haléře, v bytě, kde se po dvacet let nechával vydatně živit druhými, propukl v divoký vztek, kopal do nábytku a vřeštěl nejohavnější kletby. Pak se zhroutil, začal nohy vláčet za sebou a sténat jako člověk po nemoci. Z obavy, že sl bude muset sám vydělávat na chleba, by se byl doopravdy rozstonal. Když ho Silvěre přišel navštívit, stěžoval sl se slzami na nevděk dětí. Což nebyl vždycky dobrým otcem? Jan a Gervaisa jsou netvoři, zatraceně špatně se odměňují za všechno, co Pro ně udělal. Ted ho opuštějí, protože je starý a že z něho už nemohou nic vysát.

„Ale strýčku,” řekl Silvěre, „Jste ještě ve věku, kdy člověk může pracovat.”

S pokašláváním, všecek shrbený, zavrtěl Macquart truchlivě hlavou, jako by chtěl říci, že by sebemenší námahu dlouho nevydržel. Ve chvíli, kdy se synovec sbíral k odchodu, vypůjčil si od něho deset franků. Živil se měsíc tím, že nosil k vetešníkovi kousek po kousku staré šatstvo svých dětí, a právě tak prodával jednu po druhé všechny drobné součásti domácího zařízení. Brzy měl už jen stůl, židli, svou postel a šaty, které měl na sobě. Nakonec vyměnil dokonce ořechovou postel za prosté popruhové lůžko. Když své prostředky vyčerpal, vytáhl se slzami vzteku a s hroznou bledostí člověka, který se odhodlal k sebevraždě, balík vrbového proutí, zapomenutý někde v koutě celé čtvrtstoletí. Když ho bral do ruky, vypadalo to, jako by zvedal horu. A začal znovu plést košíky a ošatky, obviňuje ze své opuštěnosti celý lidský rod. Právě tehdy mluvil nejvíc o tom, že je třeba podělit se s boháči. Byl hrozný. Svými řečmi dovedl vzbouřit celou hospodu, kde mu jeho zběsilé pohledy zajišťovaly neomezený úvěr. Pracoval ostatně, jen když už nemohl vytáhnout pětifrank ze Silvěra nebo z některého kamaráda. Nebyl už „panem” Macquartem, tím vyholeným a každý den svátečně vystrojeným dělníkem, který si hrál na měšťáka; stal se zase tím špinavým halamou, který kdysi chtěl těžit ze svých hadrů. Teď, když byl skoro na každém trhu, aby tu prodával své košíky, Félicita se už neodvažovala jít do tržnice. Ztropil jí jednou ohavnou scénu. Jeho nenávist k Rougonovým rostla s jeho bídou. Zaklínal se za strašných výhrůžek, že si zjedná spravedlnost sám, protože se boháči spikli, aby ho přinutili k práci.

V tomto duševním rozpoložení uvítal státní převrat s vřelou a hlučnou radostí psa, který větří maso. Jelikož těm několika slušným místním liberálům se nepodařilo dospět navzájem k dohodě a drželi se stranou, stal se vývojem událostí jedním z nejzná-mějších agitátorů povstání. Přes špatné mínění, které si časem o tomto lenochovi udělali, museli se k němu dělníci v této situaci přimknout, aby se sjednotili pod Jeho praporem. Ale poněvadž město

zůstávalo v klidu, domníval se Macquart v prvních dnech, že jeho plány ztroskotaly. Teprve při zprávě o pozdvižení venkova se v něm znovu probudila naděje. Za nic na světě by byl neopustil Piassans; proto si vymyslel nějakou záminku, aby se nemusel připojit k dělníkům, kteří se v neděli ráno vypravili za povstaleckými tlupami z La Palud a ze Saint-Martin-de-Vaulx. ještě tentýž den večer, kclyž byl s několika věrnými v jedné začouzené hospodě staré čtvrti, přiběhl je najednou kamarád zpravit, že vzbouřenci jsou několik kilometrů od Plassansu. Tuto novinku přinesl právě rychlý posel, kterému se podařilo proniknout do města a který měl zařídit, aby byly pochodujícím otevřeny brány. Vybuchl vítězný jásot. Hlavně Macquart nadšením zrovna šíle!. Nepředvídaný příchod vzbouřenců mu připadal jako vybraná pozornost Prozřetelnosti vůči jeho osobě. A ruce se mu chvěly při myšlence, že brzy bude držet Rougonovy za hrdlo.

Antonín a jeho přátelé vyšil kvapně z kavárny. Všichni republikáni, kteří ještě neodešli z města, se brzy shromáždili na Sauvalrském korzu. To byla ta tlupa, kterou Rougon zahlédl, když se běžel k matce ukrýt. Když tlupa dorazila k Bannské ulici, Macquart, který se držel vzadu, zadržel čtyři své kamarády, statné chlapíky se slepičími mozky, které vším tím svým kavárenským tlacháním nadobro ovládal. Snadno je přesvědčil, že je ihned třeba zatknout nepřítele republiky, má-li se zabránit ohromným neštěstím. Ve skutečnosti se bál, že mu v zmatku, který způsobí příchod povstalců, Petr unikne. Ti čtyři kolohnáti ho následovali s příkladnou poslušností a šli prudce zabušit na dveře Rougonových. V této kritické situací projevila Félicita obdivuhodnou odvahu. Sešla otevřít dveře do ulice.

•.Chceme k tobě nahoru,” řekl jí Macquart hrubě.

„Dobře, pánové, pojďte,” odpověděla s ironickou zdvořilostí a tvářila se, jako by svého švagra nepoznala.

Nahoře jí Macquart nařídil, aby šla pro manžela.

„Můj muž tu není,” řekla čím dál tím klidnější,

„je na cestách, za svými záležitostmi; odjel mar-seilleským dostavníkeni dnes večer v šest hodin.”

Při tomto prohlášení, proneseném zřetelným hlasem, Antonín sebou trhl vztekem. Vtrhl do salónu a odtud do ložnice, zpřevracel postel a díval se za záclony i pod nábytek. Všichni čtyři kolohnáti mu pomáhali. Prohledávali byt celou čtvrthodinu. Félicita se klidně posadila v salónu na pohovku a zabývala se tím, že uvazovala tkanice svých sukní, jako osoba, která byla právě zastižena ve spánku a neměla čas, aby se slušně oblékla.

„Je to přece pravda, utekl, zbabělec!” koktal Macquart, vraceje se do salónu.

Ale přesto se pořád ještě kolem sebe podezíravě rozhlížel. Měl tušení, že Petr nemohl vzdát hru v rozhodujícím okamžiku. Přistoupil k Félicitě, která zívala.

„Prozraď nám, na kterém místě je tvůj manžel ukrytý,” řekl jí, „a já ti slibuju, že se mu nic zlého nestane.”

„Řekla jsem vám pravdu,” odpověděla netrpělivě. „Nemohu vám přece manžela vyzradit, když tu není. Dívali jste se všude, ne? Nechte mě teď v klidu.”

Macquart, rozhořčený její chladnokrevností, by ji byl jistě uhodil, když tu sem z ulice dolehl tlumený hlomoz. Byl to šik povstalců, vstupující clo Bannské ulice.

Musel ze žlutého salónu odejít, jen ještě ukázal švagrové pěst, řekl jí, že je stará poběhlice, a pohrozil, že se brzy vrátí. Dole na schodech vzal stranou jednoho z mužů, kteří ho doprovázeli, nádeníka iménem Cassoute, který byl ze všech čtyř nejtupější, a nařídil mu, aby se posadil na první schod a nehnul se odtud, dokud nedostane jiný rozkaz.

„Přišel bys ml dát zprávu,” řekl mu, „kdybys viděl, že se ten lump seshora vrací.”

Muž se těžce posadil. Když byl Macquart na chodníku, zvedl oči a spatřil Félicitu, jak stojí opřena u okna žlutého salónu a prohlíží si zvědavě pochodující povstalce, jako by šlo o pluk procházející městem s hudbou v čele. Tento poslední důkaz dokonalého klidu ho do té míry rozhořčil, že byl v pokušení vystoupit znovu nahoru a shodit stařenu na ulici. Pustil se za proudem, mumlaje temným hlasem:

„Ano, ano, jen se dívej, jak pochodujeme. Uvidíme, jestli si zítra stoupneš na balkón.”

Bylo asi jedenáct hodin večer, když vzbouřenci vstoupili Římskou bránou do města. Její vrata o dvou křídlech jim dělníci zbylí v Plassansu otevřeli přes bědování hlídače, jemuž museli klíče vyrvat násilím. Tento člověk, který si na své funkci velice zakládal a jenž nechával vejít vždycky jen jedinou osobu, a to když si napřed dlouze prohlédl její obličej, zůstal tváří v tvář tomuto valícímu se davu zdrcený; mumlal, že je zneuctěn. V čele celého šiku pochodovali doposud muži z Plassansu; Mietta, v první řadě a se Silvěrem po levici, zvedala ted prapor s větší pýchou, když cítila za staženými žaluziemi vyděšené pohledy vyburcovaných měšťáků. Vzbouřenci postupovali s rozvážnou pomalostí ulicí Římskou a Bannskou; na každé křižovatce se obávali, že budou přivítáni výstřely z pušek, i když znali klidný temperament obyvatel. Ale město vypadalo jako mrtvé; stěží bylo z oken slyšet přidušené výkřiky. Jen pět nebo šest žaluzií se zvedlo; ukázal se nějaký starý rentlér v košili a se svící v ruce, vyklánějící se, aby lépe viděl; jakmile pak staroch rozeznal velkou rudou dívku, která jako by vlekla za sebou zástup černých pekelníků, spěšně zavíral okno, zděšený tím ďábelským zjevením. Mlčení spícího města vzbouřence uklidnilo, takže se odvážili pustit do uliček staré čtvrti, a tak došli na Tržní náměstí a na náměstí Radniční, spojená navzájem krátkou a širokou ulicí. Obě náměstí, posázená neduživými stromky, byla jasně ozářena měsíčním světlem. Čerstvě restaurovaná radniční budova tvořila na okraji Jasného nebe velkou křiklavě bílou skvrnu, na níž se balkón prvního poschodí odrážel |enkýmt černými linkami svých arabesek z tepaného železa. Jasně bylo možno rozeznat několik osob stojících na tomto balkónu, starostu, majora Sicardotn,

tři nebo čtyři městské račlní a jiné úředníky. Vrata dole byla zavřená. Tři tisíce republikánů, zaplňujících obě náměstí, se zastavilo se zdviženou hlavou, připraveni prolomit dveře jediným náporem.

Příchod povstaleckého vojska překvapil v tuto hodinu představitele úřední moci nepřipravené. Než se odebral na radnici, major Sicardot si dopřál ještě času obléci si uniformu. Pak musel běžet vzbudit starostu. Když hlídač z Římské brány, kterému povstalci nechali volnost, přišel oznámit, že jsou ti zločinci ve městě, shromáždili teprve s velkou námahou sotva dvacet členů národní gardy. Cetníci, třebaže měli kasárna v sousedství, nemohli být ani o věci zpraveni. V radnici museli spěšně zavřít vrata, aby mohli rokovat. O pět minut později ohlásil tlumený a nepřetržitý rachot příchod šiku.

Pan Gargonnet by si byl z nenávisti k republice živě přál postavit se na odpor. Ale byl to člověk rozvážný, a když viděl kolem sebe jen několik bledých a napůl ještě spících mužů, pochopil marnost boje. Rokování netrvalo dlouho, jedině Sicardot stál tvrdošíjně na svém: chtěl se bít, tvrdil, že dvacet mužů by stačilo, aby ty tři tisíce otrapů přivedlo k rozumu. Pan Gargonnet pokrčil rameny a prohlásil, že jediné, co mohou udělat, je kapitulovat důstojně. Protože hlučení davu rostlo, vyšel na balkón a za ním všechny přítomné osoby. Ponenáhlu nastalo ticho. Dole, v černé a chvějící se spoustě povstalců, leskly se v měsíční záři pušky a kosy.

„Kdo jste a co chcete?” zvolal starosta silným hlasem.

Tu vykročil dopředu muž ve svrchníku, statkář z La Palud.

„Otevřte vrata,” řekl, nechávaje otázky pana Gargonneta bez odpovědi. „Nedopusťte, aby došlo k bratrovražednému boji.”

„Vyzývám vás, abyste se vzdálili,” odpověděl starosta. „Protestuji ve jménu zákona.”

Tato slova vyvolala v davu ohlušující povyk. Když se hluk trochu utišil, bouřlivé dotazy doléhaly až na balkón. Nějaké hlasy křičely:

„Právě ve jménu zákona jsme přišli.” „Vaší povinností jako úředníka je dbát na dodržování základního zákona této země, ústavy, a ta byla právě hrubě porušena.” „Ať žije ústava! Ať žije republika!” A protože se pan Gargonnet pokoušel vynutit si pozornost a stále se dovolával své úřední funkce, statkář z La Palud, který zůstal stát pod balkónem, ho s velkou energií přerušil.

„jste už jenom úředníkem sesazeného úředníka,” řekl. „Přicházíme vás zbavit vašeho úřadu.”

Až doposud si major Sicardot hrozně hryzl kníry, přežvykuje tiché nadávky. Pohled na hole a kosy ho rozhořčoval; vynakládal neslýchané úsilí na to, aby s těmito žebráckými vojáky, kteří neměli dokonce ani každý pušku, nezačal jednat tak, jak zasluhovali. Ale když uslyšel, jak pán v obyčejném svrchníku vykládá, že sesadí starostu opásaného šerpou, nemohl se už udržet a vykřikl:

„Zlodějská bando! Kdybych měl jen čtyři muže a jednoho desátníka, sešel bych dolů, abych vás vytahal za uši a naučil vás respektu!”

Aby došlo k velice vážným událostem, nebylo ani tolik třeba. Dlouhý výkřik proběhl davem a ten se vyřítil na vrata radnice. Zděšený pan Gargonnet spěšně odešel z balkónu a zapřísahal Sicardota, aby byl rozumný, jestli nechce způsobit, že budou všichni pobiti. Ve dvou minutách vrata povolila, dav zaplavil radnici a odzbrojil muže z národní gardy. Starosta a ostatní přítomní úředníci byli zatčeni. Sicardot, který nechtěl vydat svou zbraň, musel být před rozhořčením některých povstalců ochráněn vůdcem oddílu z Tulettes, mužem velice chladnokrevným. Když byla radnice v moci republikánů, zavedli vězně do malé kavárny na Tržním náměstí a lam je drželi pod dohledem.

Povstalecké vojsko by se bylo Plassansu vyhnulo, kdyby vůdci nebyli usoudili, že trochu stravy a několik hodin odpočinku je pro jejich mužstvo naprostou nutností. Vinou neomluvitelné nezkušenosti a slabosti improvizovaného generála, který jim velel.

šik místo aby zamířil přímo na hlavní město kraje, zahnul doleva a dělal tak jakousi širokou okliku, která jej nakonec dovedla ke zkáze. Pochodoval směrem k sainteroureské planině, vzdálené ještě asi deset mil, a právě vyhlídka na tento dlouhý pochod jej přiměla, aby přes pokročilou hodinu vnikl do města. Mohlo v tu dobu být asi půl dvanácté.

Když se pan Gargonnet dověděl, že povstalecké tlupy žádají potraviny, nabídl se, že jim je opatří. Tento úředník ukázal v těch nesnadných okolnostech velmi jasné pochopení situace. Ty tři tisíce hladovců musely být nasyceny; Plassans je nesměl po probuzení najít, jak ještě sedí na chodnících jeho ulic; jestliže odtáhnou před rozedněním, prošli prostě jenom uprostřed spícího města jako zlý sen, jako jeden z těch nočních přízraků, které jitřní světlo zažene. Třebaže zůstal vězněm, pan Gargonnet šel v doprovodu dvou strážců zatlouci pekařům na vrata a dal rozdělit povstalcům všechny zásoby, které se mu podařilo odkrýt.

Kolem jedné hodiny seděly ty tři tisíce mužů po zemi, přidržujíce zbraně mezi koleny, a jedly. Tržní a Radniční náměstí se změnila v rozlehlé jídelny. Přes pronikavý mráz se tím hemžícím se davem, jehož nejmenší skupinky se v jasném měsíčním světle ostře rýsovaly, šířilo ponenáhlu veselí. Ubozí hladovci hltali radostně svůj díl, zahřívajíce si prsty dechem; a také z hloubi sousedních ulic, kde bylo možno rozeznat neurčité černé siluety sedící na bílém prahu domů, zaznívaly náhlé výbuchy smíchu, které vyvěraly ze tmy a ztrácely se v hlučícím davu. V oknech se zvědavé ženy, hlavu zabalenou do šátku a už osmělené, dívaly na ty strašlivé povstalce, jak jedí, jak se ti krvežíznivci chodí po řadě napít z dlaní k pumpě v tržnici.

V téže době, kdy byla obsazena radnice, padla do rukou lidu i četnická stanice, umístěná kousek odtud, v ulici Canquoin, která ústí u tržnice. Četníci byli překvapeni v postelích a byli v několika minutách odzbrojeni. Miettu a Silvěra zanesly nárazy davu tímto směrem. Dítě, jež tisklo stále žerď prapóru na svou hrud, bylo přimáčknuto ke zdi kasáren, zatímco mladík, stržený proudem lidí, vnikl dovnitř a pomáhal svým druhům vyrvat četníkúm karabiny, kterých se narychlo chopili. Silvěre, divoce zpit nadšením celé tlupy, zaútočil na hromo-tluckého četníka, který se jmenoval Rengade, a několik vteřin se s ním potýkal. Podařilo se mu vytrhnout mu prudkým pohybem jeho karabinu. Hlaveň pušky prudce udeřila Rengada do obličeje a vyrazila mu pravé oko. Vytrysklá krev potřísnila Silvěrovi ruce a ten rychle vystřízlivěl. Pohlédl na svou ruku a pustil karabinu; pak ztratil hlavu a rozběhl se odtud, setřepávaje krev s prstfl.

„Ty jsi poraněný!” vykřikla Mietta.

„Ne, ne,” odpověděl přiškrceným hlasem, „zabil Jsem právě četníka.”

„Je mrtev?”

„Nevím, měl obličej plný krve. Pojd rychle.”

Odvlekl dívku odtud. Když přišel k tržnici, posadil ji na kamennou lavičku. Rekl jí, aby tu na něho čekala. Prohlížel si pořád ruce, koktal, Mietta nakonec z jeho přerývaných slov pochopila, že chce ještě jít před odchodem políbit babičku.

„Jen běž,” řekla. „O mne se nestarej. Umyj sl ruce.”

Rychle odešel, drže prsty roztažené, a ani ho přitom nenapadlo, aby je opláchl v některé kašně, kolem níž šel. Od chvíle, kdy ucítil na své kůži teplou krev Rengadovu, ovládala ho jediná myšlenka, běžet k tetě Didě a umýt sl ruce v studničním korytu vzadu na dvorku. Věřil, že jedině tam se může očistit od této krve. Celé jeho klidné a něžné dětství ožívalo, pociťoval neodolatelnou potřebu utéci se třeba i jen na minutu do babiččiných sukní. Přišel celý udýchaný. Teta Dida si Ještě nelehla, což by bylo v kteroukoliv jinou chvíli Silvěra překvapilo. Ale když vešel, ani nepostřehl strýce Rougona, který seděl v rohu na staré truhle. Nečekal, až se ubohá stařena začne vyptávat.

„Babičko,” řekl rychle, „musíte mi odpustit… Odejdu s ostatními… Vidíte, mám na sobě krev … Myslím, že jsem zabil četníka.”

„Ty jsi zabil četníka!” opakovala teta Dida podivným hlasem.

V jejích očích, upřených na rudé skvrny, se zaleskla ostrá světla. Náhle se obrátila k prázdnému místu nad krbem.

„Ty jsi vzal pušku,” řekla. „Kde je puška?”

Silvěre, který nechal karabinu u Mietty, se jí zapřísahal, že zbraň je v bezpečí. Poprvé udělala Adelaida před vnukem narážku na podloudníka Macquarta.

„Přineseš pušku zpátky? Slibuješ mi to!” řekla se zvláštní energií. „To je všechno, co mi po něm zbývá … Tys zabil četníka; on byl od četníkú zastřelen.”

Pořád se na Silvěra upřeně dívala s výrazem krutého zadostiučinění a zdálo se, že nepomýšlí na to, aby ho zadržela. Nechtěla na něm žádné vysvětlování, vůbec neplakala jako ty dobré babičky, které při nejmenším škrábnutí vidí už své vnuky v agónii. Celá její bytost se upínala na jedinou myšlenku, kterou nakonec vyslovila s palčivou zvědavostí.

„To jsi zabil četníka touhle puškou?” zeptala se.

Silvěre bezpochyby špatně slyšel nebo neporozuměl.

„Ano,” odpověděl. „ … Jdu si umýt ruce.”

Teprve když se vracel od studny, spatřil strýce. Když předtím uslyšel mladíkova slova, Petr zbledl. Skutečně, Félicita měla pravdu, jeho rodině dělá zvláštní potěšení působit mu nepříjemnosti. Ted tady jeden z jeho synovců zabíjí Celníky! Nikdy by nedostal místo výběrčího, kdyby tomuto zuřivému bláznovi nezabránil připojit se k povstalcům. Stoupl si přede dveře, rozhodnut, že ho nenechá odejít.

„Poslyšte.” řekl Silvěrovi, který byl velice překvapený, že se tu s ním setkává, „jsem hlavou rodiny a zakazuji vám hnout se z tohoto domu. Jde tu o vaši i naši čest. Zítra se pokusím zařídit, abyste se dostal přes hranice.”

Silvěre pokrčil rameny.

„Nechte mě jít,” odpověděl klidně. „Nejsem špicl; nevyzradím váš úkryt, buďte klidný.”

A protože Rougon pořád ještě hovořil o důstojnosti rodiny a o autoritě, která mu jako nejstaršímu z této rodiny přísluší, mladík pokračoval:

„Cožpak já patřím k vaší rodině! Vždycky jste mě zapíral… Dnes vás sem zahnal strach, protože dobře cítíte, že přišel den spravedlnosti. Tak z cesty! já se neskrývám; mám svou povinnost.”

Rougon se nehýbal. Tu položila teta Dida, která poslouchala Silvěrova prudká slova s jakýmsi nadšením, svou suchou ruku na synovo rameno. „Jdi stranou, Petře,” řekla, „chlapec musí odejít.” Mladík strýce lehce odstrčil a vyrazil ven. Rougon, zavíraje zase pečlivě dveře, řekl matce hlasem plným hněvu a hrozeb:

„jestli ho potká neštěstí, bude to vaší vinou… Jste starý blázen, nevíte, co jste právě provedla.”

Ale zdálo se, že ho Adelaida neslyší; šla přihodit na vyhasínající oheň trochu roští, šeptajíc s neurčitým úsměvem:

„Znám to … Zůstával venku celé měsíce a vracel se pak zdravější než předtím.” Mluvila bezpochyby o Macquartovi. Zatím Silvěre doběhl zpátky do tržnice. Jak se blížil k místu, kde předtím zanechal Miettu, uslyšel hlomoz prudké hádky a uviděl shluk lidí, což způsobilo, Že zrychlil krok. Právě se odehrál trapný výstup. Od chvíle, kdy se povstalci klidně pustili do jídla, potloukali se v davu zvědavci. Mezi těmito zvědavci byl i Justin, syn nájemce Rébufata, asi dvacetiletý chlapec, neduživé a záludné stvoření, chovající vůči sestřenicl Miettě neúprosné záští. Doma jí vyčítal chleba, který jí, a zacházel s ní jako s ubožačkou, kterou z milosrdenství sebrali někde na rohu ulice. Je pravděpodobné, že dítě odmítlo stát se jeho milenkou. Vyzáblý, bledý, s příliš dlouhými údy a s nevzhledným obličejem, mstil se jí za svou vlastní ošklivost a za pohrdání, které mu ta krásná a statná dívka nepochybně dala najevo. S oblibou sníval o tom, že přiměje otce, aby ji vyhodil 7. domu. Proto ji také neustále špehoval. V poslední době vyslídil její dostaveníčka se Silvěrem;

čekal jen na rozhodující příležitost, aby o všem podal zprávu Rébufatovi. Když ji toho večera viděl, jak vyklouzla kolem osmé hodiny z domu, nenávist ho přemohla, nedokázal už dál mlčet. Rébufata se při jeho líčení zmocnil děsný vztek, a řekl, že tu děv-ku vykopne ze dveří, kdyby měla odvahu ještě se vrátit. Justin si šel lehnout, vychutnávaje předem tu krásnou scénu, která se nazítří odehraje. Pak se ho zmocnila dychtivá touha okusit hned ted sladkosti chystané pomsty. Zase se oblékl a vyšel ven. Možná že Miettu potká. Umirtoval si, že bude hodně ne-stoudný. A tak byl přítomen vstupu povstalců do města a sledoval je až k radnici s neurčitou předtuchou, že tu milence potká. Nakonec skutečně se-střenici spatřil na lavičce, kde čekala na Silvěra. Když ji tu viděl v jejím velkém plášti, jak má vedle sebe rudý prapor opřený o sloup tržnice, začal se chechtat a hrubě si z ní tropit žerty. Při jeho spatření byla dívka tak zděšena, že nedovedla říci jediné slovo. Na nadávky odpověděla pláčem. A zatímco se celá otřásala vzlykotem, se sklopenou hlavou, zakrývajíc si tvář, Justin na ni křičel, že je dcerou galejníka a že otec Rébuíat by s ní jaksepatří zatočil, kdyby ji napadlo vrátit se do Jas-Meiffrenu. Plnou čtvrthodinu mu tak byla vydána na pospas, chvějící se a utýraná. Lidé je obstoupili a hloupě se té bolestné scéně smáli. Několik povstalců konečně zakročilo a pohrozilo mladíkovi, že mu dají pořádně co proto, jestli nenechá Miettu na pokoji. Justin sice couvl, ale prohlásil, že se jich nebojí. V tomto okamžiku se objevil Silvěre. Když ho mladý Rébufat spatřil, prudce uskočil, jako by chtěl utéci; bál se ho, protože věděl, že je mnohem silnější než on. Nemohl si však odříci palčivou rozkoš ještě naposled dívku urazit před jejím milencem.

„Ach! Však jsem to věděl,” křičel, „že kolář nebude daleko! Tos utekla od nás, abys mohla jít za tímhle ztřeštěncem, vid? Nešťastnice! Není jí ani šestnáct! Kdy budou křtiny?”

Když viděl, jak Silvěre svírá pěsti, udělal ještě několik kroků nazad.

„A hlavně nechodí slehnout k nám,” pokračoval se sprostým chechtáním. „To bys nepotřebovala porodní bábu. Otec by ti pomoh kopanci, rozumíš?”

Dal se s vřískotem na útěk s potlučeným obličejem. Silvěre se jediným skokem na něho vrhl a zasadil mu přímo do tváře strašnou ránu pěstí. Nepronásledoval ho. Když se vrátil k Miettě, stála tu, utírajíc si horečně dlaní slzy. Když se na ni něžně zadíval, aby ji utěšil, náhle se energicky napřímila.

„Ne,” řekla, „vidíš, už nepláču… je to tak lepší. Ted už si nemusím vyčítat, že jsem odešla. Jsem volná.”

Chopila se znovu praporu a sama zavedla Silvěra mezi povstalce. Byly právě asi dvě hodiny zrána. Mráz začínal být tak ostrý, že se republikáni zvedli a dojídali svůj chléb vstoje, snažíce se zahřát tím, že přešlapovali na místě jako při tělocviku. Velitelé dali konečně rozkaz k odchodu. Znovu se utvořil šik. Zajatci byli postaveni doprostřed; kromě pana Gárgonneta a majora Sicardota zatkli a odváděli povstalci pana Peirotta, výběrčího, a několik jiných úředníků.

V tu chvíli bylo vidět Aristida, jak se prochází mezi jednotlivými skupinami. Ten milý chlapík si při pohledu na toto hrozné pozdvižení pomyslil, že by bylo nerozumné nezůstat s republikány zadobře; ale protože si na druhé straně nechtěl s nimi příliš zadat, přišel se s nimi rozloučit s rukou na pásce, hořce naříkaje na toto proklaté poranění, které mu nedovoluje chopit se zbraně. Potkal v davu bratra Pascala, vyzbrojeného ranhojičským kufříkem a malou skřínkou pro první pomoc. Lékař mu svým klidným hlasem oznámil, že půjde s povstalci. Aristide mu docela potichu řekl, že je velký trulant. Nakonec se vytratil, obávaje se, aby mu nesvěřili dozor nad městem, funkci, kterou pokládal za obzvlášť nebezpečnou.

Povstalci nemohli pomýšlet na to, aby udrželi Plassans ve své moci. Město bylo ovládáno příliš re-akcionářským duchem, než aby se pokusili třeba

i jen zřídit tu demokratický výbor, jako to už udělali jinde. Byli by prostě odtáhli, kdyby se byl Macquart, kterého jeho nenávist poháněla a dodávala mu smělosti, nenabídl, že udrží v Plassansu kázeň, jestliže tu nechají pod jeho velením asi půldruhého tuctu odhodlaných mužů. Dali mu dvacet mužů a v jejich cele šel triumfálně obsadit radnici. Zatím šik sestupoval Sauvairským korzem, vypochodoval Hlavní bránou, a ulice, kterými se převalil jako bouře, zanechal za sebou tiché a opuštěné. Do dálky se prostíraly cesty doběla ozářené měsícem. Mietta nechtěla, aby ji Silvěre vzal pod paží; kráčela statečně, odhodlaná a vzpřímená, držíc rudý prapor oběma rukama, a na mráz, kterým jl tuhly a modraly prsty, sí nepostěžovala ani slovem.

 

V

 

Do dálky se prostíraly cesty doběla ozářené měsícem.

Povstalecké tlupy už zase pokračovaly v svém heroickém pochodu chladnou a jasnou krajinou, jako by se tu valil mohutný proud nadšení. Dech epopeje, který unášel Miettu a Silvěra, ty velké děti chtivé lásky a svobody, vanul se svatou velko-dušností nad hanebnými komediemi Macquartů a Rougonů. Do tlachání žlutého salónu a do nenávistného řečnění strýce Antonína zaburácel čas od času mohutný hlas lidu. A ta sprostá, ta podlá fraška se měnila ve velké drama dějin.

Když vyšli z Plassansu, pustili se povstalci silnicí do Orchěres. Měli do tohoto města dorazit asi v deset hodin dopoledne. Cesta vede proti proudu Viorny a klikatí se po svahu pahorků, u jejichž úpatí bystřina protéká. Po levé straně se prostírá pláň, nesmírný zelený koberec posetý tu a tam šedými skvrnami vsí. Vpravo tyčí řetěz Garrigueských hor své pusté vrcholky, svá kamenná pole, své rzivě zbarvené balvany, jakoby sežehnuté sluncem. Silnice, kterou ze strany k řece chrání skalnatý val, tá-

hne se uprostřed obrovských skalisek, mezi nimiž lze na každém kroku zahlédnout kousek údolí. Nenajde se hned něco tak divokého, tak podivně velkolepého, jako je tato cesta, vtesaná přímo do úbočí vrchu. Hlavně v noci působí ta místa dojmem posvátné hrůzy. V bledém světle kráčeli tu povstalci jako v ulici zbořeného města, lemované po obou okrajích zbytky chrámů; měsíc měnil každé skalisko v rozbitý dřík sloupu, v sraženou hlavici, v zeď, v níž zejí tajemné sloupové chodby. Nahoře odpočívala beztvárná hmota Garrigueských hor, jen trochu zbělelá mléčným nádechem, jako nesmírné kyklopské město, jehož věže, obelisky a domy s vysokými terasami zakrývají polovinu oblohy; a v hloubi, kde se prostírala pláň, dmul se a šířil oceán neurčitého jasu, rozsáhlý, neohraničený prostor, v němž povívaly závoje zářivé mlhy. Povstalecké tlupy si mohly představovat, že jdou po obrovité silnici, zbudované na břehu fosforeskujícího moře a vinoucí se koldokola neznámého Babylónu.

Té noci burácela Viorna pod skalinami okolo cesty chraptivým hlasem. V ustavičném hukotu bystřiny rozeznávali povstalci pronikavé naříkání zvonů bijících na poplach. Vesnice roztroušené po pláni a na druhém břehu řeky povstávaly, vyzvánějíce do zbraně a zažehávajíce ohně. Pochodující šik, který jako by provázelo nocí tvrdošíjné zvonění truchlivého umíráčku, viděl tak až do rána, jak povstání probíhá údolím jako praskot roztroušeného střelného prachu. Ohně poskvrnily stín krvavými tečkami; vzdálené zpěvy sem doléhaly v oslabených závanech; celý ten neohraničený prostor, ztopený v bělavé měsíční mlze, se zmateně zmítal v prudkých záchvěvech hněvu. Po celé hodiny pochodu zůstávalo toto divadlo stále nezměněné.

Tito muži, pochodující v slepé horečce, kterou v srdcích republikánů roznítily pařížské události, byli při pohledu na ten dlouhý pruh země, jenž se všecek zachvíval vzpourou, uchváceni. Zpiti svým nadšeným sněním o všeobecném povstání, věřili, že celá Francie jde s nimi, viděli v představách tam v dálce za Viornou, v širém moři neurčité záře, nekonečné řady mužů, běžících jako oni bránit republiku. A jejich primitivní duch představoval si už s obvyklou nalvností a sebeklamem davů vítězství snadné a jisté. Jako zrádce by byli zatkli a zastřelili kohokoliv, kdo by jim byl v tuto hodinu řekl, že jedině oni měli odvahu splnit svou povinnost, kdežto zbytek země, zdrcený zděšením, se zbaběle nechal spoutat.

Jejich odvaha čerpala nové a nové povzbuzení také v přijetí, kterého se jim dostalo v těch několika městečkách rozložených při silnici na svahu Garrigueských hor. Jakmile se to malé vojsko přiblížilo, obyvatelé hromadně povstávali; ženy přibíhaly, přejíce jim rychlé vítězství; muži sebrali první zbraň, která jim padla clo ruky, a napůl oblečení se k nim připojovali. V každé vsi je tak očekávalo nové provolávání slávy, výkřiky na uvítanou a dlouhé opakované pozdravy při loučení.

K ránu zmizel měsíc za Garrigueskými horami; povstalci pokračovali v svém rychlém pochodu v husté tmě zimní noci; už nerozeznávali ani údolí, ani úbočí, slyšeli jen drsné nářky zvonů bijících v hloubl temnot jako neviditelné bubny, ukryté neznámo kde, a jejich zoufalé volání je bičovalo bez chvíle oddechu.

Mietta a Silvěre šli, strhováni vášní zástupu. K ránu byla dívka celá schvácená únavou. Nemohla stačit velkým krokům chlapíků, kteří šil vedle ní, kráčela už jen drobnými, chvatnými krůčky. Ale sebrala celou svou odvahu a nenaříkala si, bylo by pro ni bývalo příliš zahanbující přiznat se, že nemá tolik síly jako nějaký chlapec. Hned v prvních hodinách pochodu ji Silvěre vzal pod paží; když pak viděl, že jí prapor ponenáhlu vyklouzává ze ztuhlých rukou, chtěl ho od ní vzít, aby jí ulehčil; ale rozzlobila se, dovolila mu jenom, aby prapor jednou rukou přidržoval, zatímc.) ho ona bude dále nést na rameni. Setrvávala tak ve svém hrdinském postoji s dětskou umíněností a pokaždé, když na ni mladík pohlédl se znepokojenou něžností, usmála se na ně-

ho. Ale když se měsíc skryl, nedokázala se už ve tmě přemáhat. Silvěre cítil, jak se o jeho ruku opírá stále větší vahou. Musel se chopit praporu sám a vzít ji kolem pasu, aby neklopýtala. Pořád ještě si nestěžovala.

„Chudáčku Mietto, jsi hodně unavená, vid?” zeptal se jí její druh.

„Ano, trochu unavená,” odpověděla stísněným hlasem.

„Chceš, abychom si odpočinuli?”

Neřekla nic; pochopil jenom, že vrávorá. Tu svěřil prapor jednomu z povstalců a vyšel z řady, odnášeje dítě skoro v náručí. Trochu se bránila, byla zahanbená, že je taková malá holčička. Ale utišil ji, řekl jí, že zná postranní stezku, která cestu o polovinu zkracuje. Mohou si dobrou hodinu odpočinout a přijít do Orchěres současně s povstaleckým vojskem.

Bylo tehdy asi šest hodin. Od Viorny zřejmě stoupala lehká mlha. Tma jako by ještě zhoustla. Mladí lidé se poslepu vyšplhali po svahu Garrigueských hor až ke skále, na níž se posadili. Kolem nich se rozvírala propast temnot. Byli jako ztraceni na špičce skalní výspy, nad zející prázdnotou. A v této prázdnotě, když ted zanikl tlumený rachot malé armády, slyšeli už jen dva zvony, jeden mohutně zvučící, vyzvánějící bezpochyby přímo pod nimi v některé vsi ležící při cestě, a druhý, daleký, přidušený, odpovídající horečným nářkům prvního zvonu vzdáleným vzlykotem. Znělo to, jako by si ty zvony v pustém prázdnu vyprávěly o chmurném konci zaniklého světa.

jak byli rozehřátí rychlým během, Mietta a Silvěre napřed necítili chlad. Zůstali zticha a s nevýslovným smutkem naslouchali těm zvukům poplašného zvonění, jež se chvěly nocí. Ani se navzájem neviděli. Na Miettu padl strach; vyhledala Silvěrovu ruku a podržela ji ve své. Po horečném nadšení, které je po několik hodin unášelo daleko mimo jejich vlastní existenci, neschopné uvažovat, toto náhlé zastavení, tato samota, v níž se octil opět

bok po boku, způsobily, že tu zůstali schvácení a udivení, jako by byli náhle probuzeni z divokého snu. Připadalo jim, jako by je příliv vyvrhl na břeh cesty a moře pak ustoupilo zpět. Hroužili se v nepřekonatelné reakci do bezvědomé otupělosti; zapomínali na své nadšené vytržení; už nemyslili na ty zástupy mužů, které mají zase dohonit; v smutné rozkoši se cele oddávali pocitu, že jsou tu ruku v ruce osamělí uprostřed nevlídné tmy.

„Nezlobíš se na mne kvůli tomu?” zeptala se dívka konečně. „Pochodovala bych s tebou celou noc; ale běželi moc rychle, už jsem nemohla popadnout dech.”

„Proč bych se na tebe zlobil?” řekl mladík.

„Nevím. Mám strach, že už mě nemáš rád. Byla bych chtěla dělat velké kroky jako ty, jít pořád bez zastávky. Budeš si myslit, že jsem dítě.”

Mietta vytušila, že se Silvěre ve tmě usmál. Pokračovala odhodlaným hlasem:

„Nesmíš se mnou pořád jednat jako se sestrou; chci být tvou ženou.”

A sama od sebe přitiskla Silvěra na svou hrud.

Svírala ho v náručí, šeptajíc:

„Bude nám zima, musíme se takhle zahřát.”

Chvíli bylo ticho. Až po tento zmatený okamžik se oba mladí lidé milovali bratrskou láskou. Pocit blaha, který Je pudil, aby se ustavičně svírali v náručí a zůstávali v objetí déle, než tomu bývá u bratra a sestry, pokládali ve své nevědomosti pořád ještě za vřelé přátelství. Ale pod touto naivní láskou bouřila den ze dne hlasitěji Miettina i Sllvěrova horoucí krev. S přibývajícím věkem a poznáním měla se z této idyly zrodit prudká vášeíi se vší ky-pivostí jižního temperamentu. Každá dívka, která padá chlapci kolem krku, je už ženou, ženou, která o sobě neví, ale kterou může probudit jediné polaskání. Když se zamilovaní líbají na tvář, hledají se už tápavě jejich rty. Jediný polibek z nich udělá opravdové milence. Právě v této černé a chladné prosincové noci, při pronikavých nářcích zvonů vyzvánějících na poplach, dali si Mietta a Silvěre

jeden z těch polibků, při nichž se na rty sbíhá všechna krev srdce.

Mlčeli, těsně k sobě přitisknuti. Mietta řekla: „Zahřejme se takhle,” a ve vší nevinnosti vyčkávali, až jim bude teplo. Skrz šaty k nim brzy proniklo vlahé sálání; ponenáhlu cítili, jak je jejich objetí spaluje, slyšeli, jak se jim prsa dmou stejným dechem. Zachvátila je ochablost a pohroužila je v horečný polospánek. Ted jim bylo teplo; pod zavřenými víčky jim přeletovaly zářivé mžitky, k mozku jim stoupaly zmatené zvuky. Tento stav bolestné rozkoše, který trval několik minut, zdál se jim nekonečný. A tu se jakoby ve snu setkaly jejich rty. jejich polibek byl dlouhý, nenasytný. Zdálo se jim, že se ještě nikdy nepolíbili. Působilo jim to trýzeň, pustili se. Potom, když chlad noci zmrazil jejich horečku, zůstali stát kousek od sebe v nesmírném zmatku.

V černé propasti, která zela kolem těch mladých lidí, oba zvony spolu dosud chmurně hovořily. Rozechvělá, zděšená Mietta se neodvážila k Silvěrovi přiblížit. Nevěděla už ani, zda tu je, neslyšela ho už ani se pohnout. Oba ještě silně cítili pronikavou chuť polibku; vřelá slova jim stoupala na rty, byli by si rádi navzájem poděkovali, políbili se znovu; ale tolik se styděli za své palčivé štěstí, že by ho raději podruhé neokusili, než aby o něm mluvili docela nahlas. Kdyby jim rychlá chůze nebyla vybičovala krev, kdyby se hustá tma nestala spoluvinicí, ještě dlouho by se byli líbali na tváře jako kamarádi. Mietty se zmocňoval stud. Po Silvěrově žhavém polibku, v těch šťastných temnotách, v nichž se její srdce otvíralo, připamatovala si hrubosti Justinovy. Před několika hodinami poslouchala toho chlapce, který s ní mluvil jako s padlou dívkou, bez uzardění; ptal se, kdy budou krtiny, křičel na ni, že jí otec pomůže k slehnutí kopanci, kdyby ji vůbec někdy napadlo vrátit se do las-Meiffrenu, a ona plakala, třebaže tomu nerozuměla, plakala, protože tušila, že to všechno je asi hanebné. Ted, když se stávala ženou, říkala si v posledním hnutí své nevinnosti, že polibek, který dosud cítila žhnout, stačí možná, aby na ni uvalil tu hanbu, z které jl bratranec nařkl. A tu ji schvátila bolest, začala vzlykat.

„Co je ti? Proč pláčeš?” zeptal se Silvěre znepokojeným hlasem.

„Ne, nech mě,” vykoktala, „nevím.”

A potom, jakoby proti své vůli, řekla uprostřed slz:

„Ach! Jsem já to nešťastnice. Bylo mi deset let, a házeli na mne kameny. Dnes se mnou jednají jako s posledním ze všech tvorů. Justin měl pravdu, když se mnou přede všemi tak opovržlivě mluvil. Udělali jsme špatnou věc, Silvěre.”

Ohromený mladík ji vzal do náručí, pokoušeje se ji utišit.

„Miluji tě!” šeptal. „Jsem tvým bratrem. Proč říkáš, že jsme dělali špatnou věc? Políbili jsme se, protože nám bylo zima. Víš dobře, že jsme se líbali každý večer při rozchodu.”

„Och, ne tak jako teďka,” řekla velmi tiše. „Podívej se, tohle už nesmíme dělat; bude to určitě něco zakázaného, protože jsem se cítila tak divně. Ted se budou muži smát, až půjdu kolem. Už se neodvážím bránit, budou v právu.”

Mladík mlčel, nenacházeje slov, aby utišil vyděšenou mysl tohoto velkého třináctiletého dítěte, ještě celého rozechvělého zvláštní bázní po prvním polibku z lásky. Mírně ji tiskl k sobě, tušil, že by ji ukonejšil, kdyby jí mohl vrátit vlahou malátnost jejich objetí. Ale bránila se, mluvila dál:

„Kdybys chtěl, odešli bychom, vystěhovali bychom se z kraje. Nemohu se už vrátit do Plassansu; strýc by mne tloukl, celé město by si na mne ukazovalo prstem …”

Potom, jakoby v prudkém podráždění:

„Ne, jsem prokletá, nedovolím ti opouštět kvůli mně tetu Didu. Mě je třeba nechat na silnici.”

„Mietto, Mietto,” prosil úpěnlivě Silvěre, „neříkej to!”

„Ale ano, chci, aby ses mě zbavil. Bud rozumný.

Vyhnali mě jako ničemnici. Kdybych se vrátila s tebou, rval by ses každý den. Nechci.”

Mladík jí vtiskl na rty ještě jeden polibek, šeptaje:

„Budeš mou ženou, nikdo se ti už neodváží ubližovat.”

„Och, prosím tě,” řekla se slabým výkřikem, „nelíbej mě takhle! To bolí.”

A pak, po chvíli mlčení:

„Víš dobře, že nemůžu být tvou ženou, jsme příliš mladí. Musela bych čekat a zemřela bych hanbou. Neděláš dobře, když se tomu bráníš, stejně mě budeš nakonec muset nechat někde v koutě.”

A tu byl Silvěre v koncích se svou silou a dal se do pláče. Vzlykání muže má zraňující drsnost. Mietta se polekala, když cítila, jak se ubohý chlapec otřásá v jejím náručí, a políbila ho na tvář, zapomínajíc, že si sžehuje rty. Byla to její vina. Je hloupá holka, když nemohla snést palčivou sladkost polibku. Nevěděla, proč začala myslet na smutné věci právě ve chvíli, kdy ji milý líbal jako dosud nikdy. A tiskla ho na svou hrucí, aby ho odprosila, že mu způsobila zármutek. Děti, plačící v sevření svých neklidných paží, množily zoufalství temné prosincové noci. V dálce pokračovaly zvony bez oddechu ve svém naříkání, hlasem stále udýchanějším.

„Je lepší umřít,” opakoval Silvěre uprostřed vzlyků. „Je lepší umřít.”

„Neplač už, odpusť mi,” koktala Mietta. „Budu silná, budu dělat, co budeš chtít.”

Mladík si utřel slzy:

„Máš pravdu,” řekl, „nemůžeme se vrátit do Plassansu. Ale není doba na to, abychom byli zbabělí. Jestliže vyjdeme z boje jako vítězi, půjdu pro tetu Didu, a odvedeme ji s sebou hodně daleko. Jestliže budeme poraženi…”

Zastavil se.

„Jestliže budeme poraženi…? opakovala tiše.

„Pak nám bud Bůh milostiv!” pokračoval Silvěre tišeji. „Já tu pak už jistě nebudu, budeš muset utěšit tu starou chuděru. Tak by to bylo lepší.”

„Ano, teci jsi to řekl,” šeptala dívka, „je lepší umřít.”

A v této touze po smrti se objali těsněji. Mietta byla pevně rozhodnuta zemřít se Silvěrem; ten mluvil sice jen o sobě, ale cítila, že by ji s radostí vzal s sebou pod zem. Milovali by se tam svobodněji než v slunečním jasu. Také teta Dida by zemřela a přišla by za nimi. Bylo to jako náhlá předtucha, přání podivné rozkoše, které jim nebe zoufalými hlasy poplašného zvonění slibovalo brzy vyplnit. Zemřít! Zemřít! Zvony opakovaly toto slovo s rostoucí vášnivostí a milenci se poddávali tomuto volání stínu; připadalo jim, že předem ochutnávají věčný spánek v tom dřímotném stavu, do kterého je hroužila vlahost jejich údů a žhnutí jejich rtů, jež se právě opět setkaly.

Mietta se už nebránila. To ona se nyní přisála svými ústy na ústa Silvěrova, to ona hledala s němou horoucností to blaho, jehož hořkou palčivost zprvu nemohla snést. Sen blízké smrti ji uvrhl v horečku; už necítila, jak se rdí, lnula k svému milenci, jako by chtěla, dříve než ulehne pod zem, vyčerpat všechny tyto nové rozkoše, v nichž sotva omočila rty, a popuzovalo ji, že všechnu jejich neznámou trýzeň nemůže ihned proniknout. Za polibkem tušila něco jiného, co ji děsilo a přitahovalo v závrati probuzených smyslň. A vzdávala se; s ne-stoudnou naivností panen byla by Silvěra prosila, aby roztrhl ten závoj. A on, šílený polibkem, který mu dávala, naplněn dokonalým štěstím, vysílený, bez dalších tužeb, jako by už ani nevěřil v možnost větších rozkoší.

Když už Miettě nestačil dech a ona cítila, jak ochabuje ostrý požitek prvého objetí, zašeptala:

„Nechci zemřít, dokud mě nebudeš milovat; chci, abys mě miloval ještě víc …”

Nenacházela slov, ne že by tu viděla něco, zač je třeba se stydět, ale protože nevěděla, po čem touží. Byla prostě zmítána němou vnitřní vzpourou a potřebou dosáhnout v rozkoši nekonečna.

Byla by ve své nevinnosti kopala nohama jako dítě, kterému odpírají hračku.

„Miluji tě, miluji tě,” opakoval Silvěre, umdlévaje.

Mietta potřásla hlavou, jako by říkala, že to není pravda, že jí mladík něco skrývá. Její silná a svobodná přirozenost vskrytu pudově chápala plodnost života. Proto odmítala smrt, jestliže by měla zemřít v nevědomosti. A z této vzpoury krve a nervů se naivně vyznávala svýma žhavýma a bludnýma rukama, svým zajíkáním, svými úpěnlivými prosbami.

Utišujíc se, položila hlavu mladíkovi na rameno a mlčela. Silvěre se skláněl a dlouze ji líbal. Vychutnávala pozvolna tyto polibky, hledala jejich smysl, jejich tajnou chuť. Zkoumala je, naslouchala, jak probíhají jejími žilami, ptala se jich, jsou-li celou láskou, celou vášní. Zmocnila se jí ochablost, sladce usnula, nepřestávajíc ve spánku vychutnávat Silvěrovy polibky. Mladík jl zahalil do velkého rudého pláště, jehož cíp přetáhl také přes sebe. Už zimu necítili. Když Silvěre poznal z pravidelného oddychování Miettina, že spí, těšil se z tohoto odpočinku, který jim dovolí kurážně pokračovat v cestě, ftekl si, že ji nechá spát hodinu. Obloha byla dosud černá; sotva že bílá čára na východě svědčila o blízkosti dne. Byl tu asi za zády milenců borový lesík, neboť mladík slyšel jeho melodické probouzení v závanech jitra. A nářky zvonů se stávaly v chvějícím se vzduchu zvučnější, ukolébávaly Miettu v spánku, jako předtím provázely její milostnou horečku.

Až po tuto zmatenou noc žili ti mladí lidé jednu z těch naivních idylek, jaké se rodí v prostředí dělnické třídy, mezi těmi vyděděnci, těmi chudými duchem, u nichž se ještě někdy najde prvotní lásk;i starých řeckých bájí.

Miettě bylo sotva devět let, když byl její utec poslán na galeje za to, že zastřelil četníka. Chante-greilův proces zůstal v kraji proslulý. Pytlák zabití otevřeně přiznával; ale přísahal, že četník ho měl také na mušce. „Jenom jsem ho předešel,” říkal.

„bránil jsem se; to je souboj, a ne vražda.” Z tohoto rozumování se nedal vyvést. Nikdy se předsedovi porotního soudu nepodařilo vysvětlit mu, že četník má sice právo střílet na pytláka, ale pytlák nemá právo střílet na četníka. Díky svému přesvědčenému postoji a dosavadní zachovalosti unikl Chantegreil gilotině. Když k němu přivedli před odjezdem do Toulonu jeho dceru, plakal ten Člověk jako dítě. Maličká, která ztratila matku ještě v kolébce, bydlela se svým dědečkem v Chavanozu, v jedné z vesnic v seilleských úžlabinách. Když už tu pytláka nebylo, stařec a děvčátko žili z almužny. Obyvatelé Chavanozu, vesměs vášniví lovci, přispěli ubohým stvořením, jež galejník po sobě zanechal, na pomoc. Stařec však zemřel zármutkem. Mietta, která tecT zůstala sama, by byla žebrala po silnicích, nebýt toho. že si sousedky vzpomněly na tetu, kterou měla v Plassansu. Nějaká soucitná duše se uvolila dovést ji tam: teta ji přijala dost špatně.

Eulálie Chantegreilová, provdaná za nájemce Rébufata, byla statná černovlasá, svéhlavá ženská, která v domě vládla. Vodí si manžela na provázku, říkalo se v předměstí. Pravda bylo, že Rébufat, lakomý, ženoucí se ustavičně po práci a po zisku, měl k této hřmotné ženštině, neobyčejně zdatné a vzácně střídmé a šetrné, jakousi úctu.

Díky jí se rodina vzmáhala. Toho večera, kdy tu při návratu z práce našel ubytovanou Miettu, nájemce bručel. Ale žena mu zavřela ústa, když řekla svým drsným hlasem:

„Ech co! Maličká je dobře rostlá; nahradí nám služku, budeme ji živit a ušetříme gáži.”

Tento výpočet se Rébufatovi zamlouval. Ohmatal dokonce dítěti paže a s uspokojením prohlásil, že je na svůj věk hodně statná. Miettě bylo tehdy devět let. Hned od druhého dne ji využitkoval. Práce venkovanek na Jihu je mnohem lehčí než na Severu. Zřídka je tu ženy vidět okopávat zem, nosit těžká břemena a dělat mužské práce. Vážou snopy, česají olivy a trhají morušové listy; jejich nejnamáhavěj-ším zaměstnáním Je vytrhávat plevel.

Mietta pracovala s veselou náladou. Život na čerstvém vzduchu byl její radostí a dodával jí zdraví. Dokud žila její teta, byla samý úsměv. Ta kmotra jl přes svou neurvalost měla ráda jako vlastní dítě; zakazovala jí dělat hrubé práce, které jí chtěl manžel někdy uložit, a křlčívala na něho:

„Ach, tys mi šikovný chlapík! Cožpak nechápeš, hlupáku, že zítra nebude moci nic dělat, když ji dnes příliš unavíš?”

To byl rozhodující argument. Rébufat sklopil hlavu a břemeno, které chtěl dívce naložit na ramena, odnesl sám.

Ta by byla žila pod tajnou ochranou tety Eulálie dokonale šťastna, nebýt zlomyslností jejího bratrance, tehdy šestnáctiletého, který se ve svém lenošení bavil tím, že jí dával najevo nenávist a potají ji pronásledoval. Byly to pro Justina nejpříjemnější chvilky, když se mu podařilo nějakým žalováním, plným lží, způsobit, že dostala vyhubováno. Když jí mohl šlápnout na nohu nebo do ní hrubě vrazit, předstíraje, že ji nevidí, smál se a vychutnával potměšilou rozkoš lidí, kteří se blaženě těší z bolesti druhých. Tehdy se na něho Mietta podívala pokaždé svýma velikýma a černýma dětskýma očima pohledem planoucím hněvem a mlčenlivou hrdostí, který dovedl chechtání zbabělého uličníka zarazit. V podstatě měl ze sestřenice ukrutný strach.

Dívce mělo být právě jedenáct let, když teta Eulálie náhle zemřela. Od toho dne se v domě všechno změnilo. Rébufat si ponenáhlu přivykl zacházet s Miettou jako s čeledínem. Zahrnoval ji hrubými pracemi a udělal si z ní tažné zvíře. Ani si nepostěžovala, byla přesvědčena, že musí vděčně splácet svůj dluh. Večer plakala, rozlámaná únavou, pro svou tetu, pro tu hroznou ženštinu, jejíž všechnu utajovanou dobrotu si ted uvědomovala. Ostatně ani ta tvrdá práce jí nebyla proti mysli; milovala sílu, byla hrdá na své velké paže a na svá velká ramena. Zraňovala jl jen strýcova nedůvěřivá ostražitost, jeho ustavičné výčitky, jeho postoj rozzlobeného pána. Od této doby byla v domě cizí osobou. A ani

s někým cizím by se bylo nezachazelo tak špatně jako s ní. Rébufat zneužíval této malé chudé příbuzné, kterou u sebe ponechával z dobře vypočítaného milosrdenství, beze všech výčitek svědomí, f Desetinásobně splácela to tvrdé pohostinství svou ” prací, a přece neminulo dne, aby jí nevyčítal chléb, který jí. Hlavně Justin ji znamenitě dovedl zraňovat. Ted, když už tu nebyla jeho matka, když viděl, že se dítěte nemá kdo zastat, užíval vší své zlomyslnosti, aby jí udělal pobyt v domě nesnesitelným. Nejdůmyslnější mučení, které sl vymyslel, spočívalo v tom, že vykládal Miettě o jejím otci. Ubohé děvče, které žilo dosud daleko od lidí, pod ochranou tety, jež zakázala slova galeje a galejník před ním vyslovit, nechápalo ani jejich smysl. Teprve Justin ji o něm poučil, když jí po svém zpíisobu vyprávěl o vraždě četníka a o Chantegreilově odsouzení. Byl nevyčerpatelný na ošklivé podrobnosti: galejníci mají kouli na noze, pracují patnáct hodin denně, umírají všichni v bolestech: vykládal, jaké příšerné místo jsou galeje, a popisoval podrobně všechny jeho hrůzy. Mietta ho tupě poslouchala se slzami v očích. Někdy v ní vzkypěla náhlá prudkost a »’ Justin rychle uskakoval nazad před jejími zaťatými pěstmi. Toto kruté zasvěcování labužnicky vychutnával. Když se otec pro sebemenší nedbalost na dítě rozzlobil, přidával se k němu, šťastný, že jl může bez nebezpečí urážet. A když se pokoušela bránit, říkal:

„I jdi, jablko nepadne daleko od stromu, skončíš na galejích jako tvůj otec.”

Mietta vzlykala, zasažena do srdce, zdrcená hanbou a oeze vši síly.

V této době se už z Mietty stávala žena. Předčasně dospělá, vzdorovala utrpení s neobyčejnou energií. Zřídka se mu poddávala, jen ve chvílích, kdy její vrozená hrdost umdlévala bratrancovými urážkami. Ustavičné ubližování toho zbabělého tvora, který ji při řeči nepřestával střežit ze strachu, aby se mu nevrhla na obličej, snášela brzy bez jediné slzy. Nakonec ho dovedla umlčet tím, že se na něho

upřeně zadívala. Několikrát měla chuť z Jas-Me-iffrenu utéci. Ale neudělala to, neudělala to ze statečnosti, aby tím nedoznala, že je pronásledováním, které musela snášet, přemožena. Svůj chléb sl konec konců vydělávala, pohostinství Rébufatových nebrala zadarmo, a tato jistota její hrdosti postačovala. Setrvala tak v zápase, nepovolná, žijíc v ustavičné myšlence na odpor. Rozhodla se dělat beze slova svou práci a za ošklivá slova se mstít mlčenlivým pohrdáním. Věděla, že jl strýc příliš vy-užítkovává, než aby nějak lehce poslechl našeptávání svého Justina, který snil o tom, že ji dostane z domu. Rozhodnutí neodejít sama bylo z její strany také jakousi výzvou k boji.


Dlouhé hodiny jejího tvrdohlavého mlčení byly plné podivného snění. Trávíc dny v ohradě, odloučena od lidí, vyrůstala ve vzpouře proti světu a vytvořila si názory, které by byly náramně vyděsily dobráky z předměstí. Znepokojoval ji hlavně osud otcův. Všechna zlá slova Justinova jí znovu přicházela na mysl; nakonec obvinění z vraždy připustila, řekla si, že otec dobře udělal, když zabil četníka, který chtěl zabít jeho. Znala pravdu o té historii z úst nádeníka, který pracoval v jas-Meiffrenu. Od té chvíle už ani neotočila hlavu, když za ní při jejích vzácných vycházkách z ohrady běželi předměstští darebáci a pokřikovali:

„Hele, Chantegreilka.”

Přidávala do kroku, se sevřenými rty, s očima divoce ztemnělýma. Jediný dlouhý pohled vrhala na tlupu uličníků, když za sebou při návratu zavírala branku. Byla by se stala zlou, byla by propadla divoké krutosti páriů, nebýt toho, že jí někdy ožívalo v srdci celé její dětství. Jejích jedenáct let se někdy projevilo a zmocňovala se jí slabost malého děvčátka, která jí přinášela úlevu. Tehdy plakávala, sty-dívala se za sebe i za otce. Aby se mohla dosyta vyvzlykat, běžela sr ukrýt někde vzadu ve stáji, neboť chápala, že by ji jen tím víc trýznili, kdyby viděli její slzy. A když se hodně naplakala, šla si do kuchyně omýt oči a její obličej bral na sebe opět

ten klidný výraz. Neskrývala se jen kvůli tomu, aby sl neuškodila; byla tak pyšná na svou předčasnou sílu, že už nechtěla vypadat jako dítě. Kdyby to tak bylo trvalo déle, bylo by v ní všechno zahořklo. Naštěstí přišla záchrana a něha její milující povahy se v ní znovu probudila.

Studna na dvoře domku, v němž bydlela teta Dida a Silvěre, byla ve společném užívání. Zed Jas-Meiffrenu ji rozdělovala vedví. Kdysi, než byla zahrada Fouquových připojena k velkému sousednímu statku, zelináři této studny používali denně. Ale od té doby, co byl pozemek prodán, obyvatelé Jasu, kteří měli k dispozici velké vodní nádrže, nečerpali z ní už ani vědro vody za měsíc, poněvadž byla daleko od hospodářských stavení. Z druhé strany naopak bylo slyšet skřípat kladku každé ráno; to Silvěre nabíral pro tetu Didu vodu, které bylo třeba pro domácnost.

Jednoho dne kladka praskla. Mladý kolář sám vyřezal pěknou a bytelnou kladku z dubového dřeva a večer po práci ji zasadil. Musel vylézt na zed. Když práci skončil, zůstal rozkročený na stříšce zdi, odpočíval a zvědavě si prohlížel širokou rozlohu Jas-Meiffrenu. Nakonec upoutala jeho pozornost jakási venkovanka, která vytrhávala plevel několik kroků od něho. Byl právě červenec a vzduch žhnul, třebaže slunce už bylo u samého obzoru. Venkovanka odložila halenu. V bílém živůtku, přes ramena uvázaný barevný šátek, rukávy košile vykasané až po lokty, seděla tu na bobku v záhybech sukně z modrého kartounu, kterou přidržovaly dva pásky, na zádech zkřížené. Lezla po kolenou, horlivě trhala plevel a házela ho do slaměného košíku. Mladík viděl jen její obnažené ruce, opálené sluncem, jak se natahují doprava i doleva, aby vyškubly nějakou zapomenutou travinu. Se zalíbením sledoval tuto rychlou hru jejích rukou, působilo mu zvláštní rozkoš pozorovat, jak jsou pevné a hbité. Když ho už neslyšela pracovat, trochu se vztyčila, ale znovu sklonila hlavu, dřív než mohl vůbec rozeznat její rysy. Tento polekaný pohyb ho pozdržel. Ptal se v duchu jako zvědavý chlapec, co je to za ženu, a

přitom si mimovolně pohvizdoval a poklepával do taktu dlátem, které držel v ruce, když tu mu nástroj vypadl. Spadl na druhou stranu k Jas-Meiffrenu, na roubení studny, a odrazil se několik kroků od zdi. Silvěre se na něj skloněn díval, váhaje, zda má slézt dolů. Ale venkovanka asi mladíka po očku pozorovala, neboť se beze slova zvedla, šla dláto sebrat a podala ho Silvěrovi. Tu teprve viděl, že ta venkovanka je vlastně dítě. Zůstal překvapený a trochu zaražený. Dívka se k němu vypínala v rudé záři zapadajícího slunce. Hradba byla na tom místě nízká, ale její výška byla pro ni i tak příliš velká. Silvěre se položil na stříšku zdi a malá venkovanka si stoupla na špičky. Neříkali nic, dívali se na sebe se zmateným a usměvavým výrazem. Mladík by byl ostatně rád dítě v tomto postoji pozdržel. Zvedala k němu rozkošnou tvář, velké černé oči, rudá ústa, a to všechno ho udivovalo a podivně vzrušovalo. Nikdy neviděl žádnou dívku tak zblízka; nevěděl, že může být na nějaká ústa a oči tak příjemný pohled. Všechno pro něho mělo neznámý půvab, ten barevný šátek, bílý živůtek, sukně z modrého kartounu, přidržovaná pásky, které se napínaly pohybem ramen. Jeho pohled sklouzl podél paže, která mu podávala dláto; až k lokti byla ruka zlatistě hnědá, opálená pleť jako by ji přikrývala; ale trochu výš, ve stínu vyhrnutého rukávu košile, zahlédl Silvěre nahou oblinu mléčně bělostnou. Upadl do zmatku, naklonil se ještě víc a konečně mohl dláto uchopit. Malá venkovanka už začínala přicházet do rozpaků. Pak tu tak zůstali, hledíce s úsměvem na sebe, dítě dole, tvář zdviženou, a mladý hoch napůl vleže na stříšce zdi. Nevěděli, jak se rozloučit. Neřekli si navzájem jediné slovo. Silvěre zapomněl dokonce poděkovat.

„Jak se jmenuješ?” zeptal se.

„Marie,” odpověděla venkovanka, „ale všichni mi říkají Mietta.”

Lehce se vypnula a svým jasným hlasem se zeptala nyní zase ona:

„A ty?”

„Já se jmenuju Silvěre,” odpověděl mladý dělník.

Bylo chvíli ticho a během té chvíle jako by se zalíbením naslouchali hudbě svých jmen.

„Mně je patnáct let,” řekl zase Silvěre. „A tobě?”

„Mně bude jedenáct na Všech svatých,” řekla Mietta.

Mladý dělník udělal překvapený pohyb.

„Ach! To je pěkné!” řekl se smíchem. „A já tě měl za dospělou ženu!… Ruce máš velké.”

I ona se dala do smíchu, a zadívala se přitom na své paže. Pak už si neřekli nic. Zůstali tu ještě hezkou chvilku, a jen se na sebe dívali a usmívali. Protože se zdálo, že Silvěre už nemá, na co by se jí zeptal, Mietta docela prostě odešla a dala se zase do trhání plevele, nepozdvihujíc hlavu. On zůstal chvilku na zdi. Slunce zapadalo; záplava kosých paprsků sp rozlévala po žlutavé půdě Jas-Meiffrenu; celá plocha hořela, vypadalo to jako požár šířící se u samé země. A v této plápolající záplavě se Silvěre díval na malou venkovanku, která už zase seděla na bobku a jejíž nahé paže se znovu rychle rozehrály; sukně z modravého kartounu se bělala, po jejích zlatistých pažích přebíhaly pablesky. Nakonec se začal trochu stydět, že tu zůstává. Slezl se zdi.

Večer se Silvěre, zaujatý svým dobrodružstvím, chtěl vyptávat tety Didy. Snad bude ona vědět, kdo je tato Mietta, která má oči tak černé a ústa tak rudá. Ale od té doby, co se nastěhovala do domku v slepé uličce, teta Dida nepohlédla už za zed dvorku ani jedinkrát. Byla pro ni jakýmsi nepřekročl-telným valem ohrazujícím její minulost. Nevěděla, nechtěla vědět, co se ted děje na druhé straně této hradby, v té bývalé ohradě Fouquových, kde kdysi pohřbila svou lásku, své srdce i vášnivost svého těla. Při prvních Silvěrových otázkách se na něho zadívala s dětinskou hrůzou. On tedy bude také rozhrabávat popel těch vyhaslých dnů a také ji dožene k pláči jako syn Antonín?

„Nevím,” řekla chvatně, „už nechodím z domu, s nikým se nevidím …”

Silvěre očekával příští den s jakousi netrpělivostí. jakmile přišel k mistrovi, přiměl své druhy z dílny k řeči. Nevyprávěl o svém setkání s Miettou; mluvil neurčitě o jakési dívce, kterou zahlédl z dálky v Jas-Meiffrenu.

„Ále, to je Chantegreilka!” zvolal jeden z dělníku.

A Silvěre se nemusel ani ptát, kamarádi mu sami vyprávěli s obou slepou nenávistí davu k vyděděn-cúm historii pytláka Chantegreile a jeho dcery Mietty. Hlavně o dívce hovořili velmi ošklivě; a nadávka „dcera galejníka” se jim ustavičně vracela na rty jako nevývratný rozsudek, který odsuzuje to nevinné stvoření k věčné hanbě.

Kolář Vian, hodný a čestný člověk, jim nakonec řekl, aby byli zticha.

„Ale mlčte, vy utrhačné huby!” řekl, odkládaje ojnicl vozíku, kterou prohlížel. „Nestydíte se takhle špinit dítě? Já jsem tu maličkou viděl. Vypadá ná ramně slušně. Řekli mi taky, že se nebojí práce a že už ted zastane třicetiletou ženu. Jsou tu lenoši, kteří stojí za miň než ona. Přejí jí, aby jednou našla dobrého muže, který ty zlomyslné řeči zatrhne.”

> Silvěre, který při hrubých žertech a nadávkách dělníků celý strnul, ucítil při těchto posledních slovech Vianových, jak mu stoupají slzy do očí. Ani ostatně neotevřel ústa. Chopil se zase kladiva, které položil vedle sebe, a začal ze všech sil bušit do náboje kola. které okovával.

Sotva se večer vrátil z dílny, běžel se vyšplhat na zed. Našel Miettu, jak dělá touž práci jako minulý den. Zavolal na ni. Přišla k němu zase s tím rozpačitým úsměvem, s rozkošnou plachostí dítěte, které vyrůstalo v slzách.

„Ty jsi Chantegreilová, vid?” zeptal se jí náhle.

Ucouvla, přestala se usmívat a v jejích očích, které tvrdě ztemněly, zablýskla nedůvěra. Ten hoch jl tedy chce urážet jako ti ostatní! Obrátila se bez odpovědi zády, když tu Silvěre, zděšený tou náhlou proměnou jejího obličeje, spěšně dodal:

„Zůstaň, prosím tě… Nechci ti dělat bolest… Mám ti toho tolik co říct!”

Vrátila se, dosud nedůvěřivá. Silvěre, který měl srdce přeplněné a který si umínil, že jí všechno dlouze vypoví, zůstal němý, nevěděl, čím začít, bál se, aby se nedopustil zase nějaké nové neobratnosti. Vložil nakonec celé své srdce do jediné věty:

„Chceš, abych byl tvým přítelem?” řekl dojatým hlasem.

A když k němu Mietta celá překvapená pozdvihla oči, už zase vlahé a usměvavé, pokračoval živě:

„Vím, že tě lidi trápí. To musí přestat. Teď tě budu bránit já. Chceš?”

Dítě zářilo. Toto přátelství, jež se jí nabízelo, zaplašilo všechny ty její zlé sny němé nenávisti. Zavrtěla hlavou a odpověděla:

„Ne, nechci, aby ses kvůli mně pral. Měl bys náramně co dělat. A jsou taky lidi, proti kterým mě bránit nemůžeš.”

Silvěre chtěl zvolat, že ji ubrání proti celému světu, ale zakryla mu lichotným gestem ústa, a dodala:

„Stačí mi, že jsi můj přítel.”

A několik minut spolu hovořili a hleděli přitom co nejvíc tlumit hlas. Mietta vyprávěla Silvěrovi * o svém strýci a o bratranci. Za nic na světě by byla nechtěla, aby ho zahlédli, jak tu sedí obkročmo na stříšce zdi. Justin by byl neúprosný, kdyby měl nějakou zbraň proti ní. Mluvila o svých obavách s vy-lekaností školačky, která se potkává s kamarádkou, s níž jí matka zakázala se stýkat. Silvěre pochopil jenom tolik, že nebude moci Miettu vídat, kdykoliv by chtěl. To ho hodně zkormoutilo. Ale slíbil, že už na zeď vylézat nebude. Uvažovali oba, jak by se mohli vídat, když tu ho Mietta snažně žádala, aby odešel; zahlédla právě Justina, jak jde prostranstvím směrem ke studni. Silvěre spěšně slezl. Když byl na dvorku, zůstal stát dole u zdi a naslouchal, rozzlobený, že musel utéci. Po několika minutách se odvážil vylézt znovu nahoru a vrhnout pohled clo Jas-Meiffrenu: ale spatřil Justina, jak rozmlouvá s Miettou, a rychle stáhl hlavu zpět. Druhý den se mu nepodařilo přítelkyni zahlédnout ani na dálku;

asi skončila práci v této části Jasu. Uběhl tak týden, aniž měli oba kamarádi příležitost promluvit spolu jediné slůvko. Silvěre byl zoufalý; uvažoval o tom, že půjde beze všech okolků pro Miettu k Rébufa-tovům.

Společná studna byla velká a nehluboká. Z každé strany zdi tvořilo roubení velký polokruh. Voda byla v hloubce nanejvýš tří nebo čtyř metrů. Tato nepohnutá hladina zrcadlila oba otvory studny, dva půlměsíce, které stín zdi odděloval černým pruhem. Když se člověk naklonil, měl dojem, že tu vidí v tom neurčitém světle dvě zrcadla podivuhodně čistá a lesklá. Za slunečných jiter, když vodní hladinu nerozvlňovaly kapky odkapávající z provazů, odrážela se ta zrcadla, ty odlesky oblohy, bělostně na zelené vodě a s podivnou přesností zrcadlila listy břečfanu, jehož výhonky se pnuly po zdivu nad studnou.

Jednou hodně časně zrána se Silvěre, který přišel načerpat zásobu vody pro tetu Didu, v okamžiku, kdy bral do ruky provaz, bezděčně nachýlil. Projelo jím zachvění a zůstal sehnutý, bez jediného pohybu. Měl dojem, že dole v studni rozeznává dívčí obličej, který se s úsměvem na něho dívá; ale rozhoupal předtím provaz a rozvlněná voda byla už jen zakaleným zrcadlem, v němž se nic nezračilo jasně. Čekal, až se voda opět uklidní, a neodvažoval se ani pohnout, srdce mu silně bušilo. A jak se záhyby na vodě rozptylovaly a mizely, spatřil, jak obraz znovu vyvstává. Dlouho se kolébavě chvěl a jeho rysy měly tak neurčitý půvab přeludu. Nakonec se ustálil. Byl to usměvavý obličej Mietty, s jejím poprsím, s jejím barevným šátkem, bílým živůtkem a modrými pásky od sukně. A v druhém zrcadle spatřil Silvěre i sebe. Ted, když oba věděli, že se navzájem vidí, kývli na sebe hlavou. V prvním okamžiku je ani nenapadlo promluvit. Pak se pozdravili.

„Dobrý den, Silvěre.”

„Dobrý den, Mietto.”

Podivný zvuk jejich hlasů je udivil. Zaznívaly v té vlhké díře zvláštní tlumenou něhou. Zdálo se jim.

že přicházejí z velké dálky, měly lehkou zpěvnost hlasů, které je slyšet večer pod širým nebem. Pochopili, že se navzájem uslyší, i když budou mluvit potichu. Studna se rozzvučela ozvěnou při sebe-A menším zašeptání. Hovořili spolu, opřeni o roubení, naklánějíce se a dívajíce se na sebe. Mietta vypověděla, jak se po celý ten týden soužila. Pracovala na druhém konci Jasu a mohla si na chvilku odskočit jen časně zrána. Když to říkala, Silvěre výborně rozeznával, jak se zlostně zakabonila, <i v odpověď rozhořčeně potřásl hlavou. Svěřovali se navzájem, jako kdyby stáli proti sobě tváří v tvář, s posuňky a s výrazem obličeje, jež slova vyžadovala. Teď, když se viděli lam dole, v té mlčenlivě hlubině, málo si dělali ze zdi, která je oddělovala.

„Věděla jsem,” pokračovala Mietta se zchytralým výrazem v obličeji, „žn nabíráš vodu každý den ve stejnou hodinu. Slyším z domu skřípat kladku. A tak jsem si vymyslela záminku, prohlásila jsem, že voda z téhle studně zelenině lip svědčí, ftekla jsem si, že ji sem budu chodit čerpat každé ráno zároveň s tebou a že se s tebou budu moct pozdravit, a nikdo o tom nebude mít ani tušení.”

Dala se do smíchu jako nevinné děcko, které má radost ze lsti, a nakonec řekla:

„Ale nepředstavila jsem si, že se budeme vidět ve vodě.”

To byla opravdu neočekávaná radost a budila v nich nadšení. Mluvili, jen aby mohli vidět, jak se jejich rty pohybují, tak se dětská hravost, která v nich ještě byla, bavila tou novou hrou. Znovu a znovu si také slibovali, že to ranní dostaveníčko nikdy nepromeškají. Když Mietta prohlásila, že už musí odejít, řekla Silvěrovi, že může své vědro vytáhnout. Ale Silvěre se neodvažoval pohnout provazem: Mietta byla pořád ještě skloněna, viděl stále ještě její usměvavý obličej a bylo mu zatěžko obraz tohoto úsměvu zkalit. Jak vědro lehounce rozhoupal, voda se rozechvěla a Miettin úsměv se zamlžil. Zastavil se, stísněn divnou obavou: napadlo ho, že ii teď rozhněval a že pláče. Ale dítě na něho kři-

čelo: „Tak sl pospěš! Tak si pospěš!” se smíchem, který mu ozvěna vracela táhlejší a zvučnější. A sama také hlučně spustila vědro. Hladina se rozbouřila. Všechno zmizelo v temné vodě. Tu se Silvěre odhodlal naplnit své dva džbery, naslouchaje Miettiným krokům vzdalujícím se na druhé straně zdi.

Od tohoto dne mladí lidé ani jednou neopomenuli přijít na smluvenou schůzku. Ta nehybná voda, ta bělostná zrcadla, v nichž viděli svůj obraz, dávala jejich dostaveníčkům nesmírný půvab, který jejich hravé dětské fantazii dlouho postačoval. Ani trochu netoužili setkat se tváří v tvář, zdálo se jim daleko zábavnější dívat se na sebe ve studní a svěřovat svůj ranní pozdrav její ozvěně. Znali studnu brzy tak dobře jako starého přítele. Rádi se nakláněli nad tou těžkou nehybnou hladinou, podobající se roztavenému stříbru. Dole přebíhaly v tajemném polosvitu zelené záblesky, které jako by měnily tu vlhkou díru v skrýši ztracenou v hloubi lesních mýtin. Připadali sl tu tak jako v nějakém zeleném hnízdě vystlaném mechem, obklopeni svěžestí vody a listí. A tajemství neznámých hlubin tohoto pramene, té hluboké věže, nad níž se přitahováni nakláněli s lehkým chvěním, přidávalo k radosti, že se na sebe usmívají, jakousi nepřiznanou a sladkou bázeň. Přicházel jim na mysl šílený nápad slézt a posadit se na velké kameny, které tvořily několik centimetrů nad hladinou jakousi kruhovou lavičku; smáčeli by nohy ve vodě, hovořili by spolu celé hodiny, a nikoho by nenapadlo přijít je hledat na toto místo. Potom, když se v duchu ptali, co tam dole vlastně může být, pocítili znovu tu neurčitou hrůzu a pomyslili si, že už to je dost, když tam do hlubin, mezi ty zelené záblesky, které měňavě barví kameny podivnými reflexy, mezi ty zvláštní zvuky, které stoupají z tmavých koutů, nechávají padat svůj obraz. Zejména ty zvuky přicházející z neznáma je znepokojovaly; často se jim zdálo, že jakési hlasy odpovídají jejich hlasům; tehdy zmlkali a naslouchali tisícerým drobným nářkům, které si nedovedli vysvětlit: utajené hlodání vlhkosti, šepotavé závany,

kapky vody stékající po kamenech a zaznívající při svém pádu těžkým zvukem vzlykotu. Aby si dodali klidu, přátelsky na sebe pokyvovali. Kouzlo, které je tu zadržovalo opřené o roubení, mělo tak v sobě jako každá Intenzívní rozkoš ostří skryté hrůzy. Ale studna zůstávala Jejich starým přítelem. Byla tak výtečnou záminkou k jejich dostaveníčkům! Horlivost, s níž chodila Mietta ráno čerpat vodu, nevzbudila v Justinovi, který špehoval každý její krok, nikdy nedůvěru. Někdy se na nl z dálky díval, jak tu otálí skloněna nad studnou. „Ach, to líné stvoření!” mumlal. „Tak ono jl baví dělat kola!” Jak by ho napadlo, že na druhé straně zdi je milý, který pozoruje ve vodě dívčin úsměv a říká jí: „Jestli tě ten zrzavý osel Justin bude týrat, řekni mi to, ukážu mu, zač je toho loket!”

Tato hra potrvala přes měsíc. Byl právě červenec; jitra žhnula, doběla rozpálená sluncem, a bylo rozkoš přiběhnout sem do toho vlhkého zákoutí. Dělalo dobře nastavit tvář ledovému dechu studny, svěřovat svou lásku té pramenité vodě ve chvíli, kdy se obloha zažehává požárem. Mietta přibíhala celá udýchaná rovnou přes strniště; drobné vlásky na čele a na spáncích se jí při běhu rozcuchaly; postavila honem džbán na zem a už se tu nakláněla, zčervenalá, vlasy rozevláté, rozechvělá smíchem. A když se Silvěrovi, který přišel na dostaveníčko skoro vždy první, zjevila ve vodě s tou rozesmátou a bláznivou uspěchaností, zakoušel tentýž živý pocit, jaký by byl cítil, kdyby se mu byla někde v záhybu cesty prudce vrhla do náruče. Kolem nich znívala radost zářivého rána, vlna hřejivého světla, celá rozezvučelá bzučením hmvzu, narážela na starou zecT, na sloupy a na roubení. Ale oni už neviděli ten jitřní příliv slunce, neslyšeli už ty tisíce zvuků, které stoupaly od země: byli v hloubl své zelené skrýše, pod zemí, v té tajemné díře plné neurčité bázně, a zanomínalíce na svět tggiH se s rozechvělou radostí z toho svěžího polosvitu.

Některé dny zmocňovala se Mietty, Jejíž temperament se nesrovnával s dlouhým rozjímáním, šká-

dlivá bujnost; houpala provazem a schválně nechávala padat kapky vody, které čeřily ta jasná zrcadla a zprohýbaly jejich obrazy. Silvěre ji prosil, aby nebyla nepokojná. Jeho vroucnost byla soustředěnější a neznal živější rozkoše, než dívat se na obličej své přítelkyně, jak se zrcadli v celé čistotě rysů. Ale neposlouchala ho, žertovala, dělala bubáka, měníc bručlavě hlas, kterému pak ozvěna dodávala drsné lahodnosti.

„Ne, ne,” brumlala, „dnes tě nemám ráda, škaredím se na tebe; podívej, Jak jsem ošklivá.”

A měla radost, když viděla bizarní tvary, které braly na sebe jejich protáhlé obličeje, tančící na vodě.

Jednou ráno se rozzlobila docela doopravdy. Nezastihla Silvěra na dostaveníčku a skoro čtvrt hodiny na něho čekala, marně na sebe upozorňujíc skřípotem kladky. Chtěla už rozhořčeně odejít, když tu konečně přišel. Jakmile ho spatřila, rozpoutala v studni opravdovou bouři; popuzeně zmítala v ruce vědrem a černavá voda vířila, rozstřikujíc se s přidušenými zvuky o kameny. Marně jí Silvěre vysvětloval, že ho teta Dida zdržela. Na všechny omluvy odpovídala:

„Udělals ml bolest, nechci tě vidět.”

Ubohý hoch se zoufalstvím nahlížel do té temné díry, plné naříkavých zvuků, kde ho jiné dny v tichu nehybné vody očekával tak Jasný zjev. Musel odejít, aniž Miettu uviděl. Nazítří přišel na dostaveníčko před smluvenou dobou, díval se melancholicky do studně, odkud nic nebylo slyšet, a říkal si právě, že to svéhlavé stvoření možná nepřijde, když tu se děvčátko, které už bylo na druhé straně a číhalo odtud potměšile na jeho příchod, najednou naklonilo a vybuchlo v smích. Všechno bylo zapomenuto.

A tak se tu odehrávala dramata a komedie, v nichž byla studna spoluviníkem. Ta blahodárná díra se svými bělostnými zrcadly a se svou hudební ozvěnou neobyčejně urychlila růst Jejich něžného citu. Propůjčili jí zvláštní život, naplnili jl do té ml—

ry svou mladou láskou, že ještě dlouho potom, když už se sem nepřicházeli sklonit nad roubení, se Silvěrovl každé ráno při čerpání vody zdálo, že tu v chvějivém polosvitu, prolnutém ještě vší tou radostí, kterou mu svěřovali, zahlédá rozesmátý obličej Miettin.

Tento měsíc hravé lásky zachránil Miettu z Jejího němého zoufalství. Cítila, jak se v ní znovu probouzejí city a šťastná bezstarostnost dítěte, potlačená nenávistnou samotou, v níž žila. Jistota, že ji někdo miluje, že už není v světě sama, umožnila jí snášet pronásledování Justinovo a předměstských uličníků. V jejím srdci zněla teď píseň, která jí nedovolovala slyšet to výsměšné povykování. Myslila na otce s dojatým soucitem, a už se neoddávala tak často snům o neúprosné pomstě. Její rodící se láska byla jako svěží úsvit, v kterém se její zlobná horečka utišila. A zároveň se v ní probudila lstivost zamilované dívky, ftekla si, že musí zachovat svůj němý a odbojný postoj, nemá-11 Justina napadnout žádné podezření. Ale přes všechnu snahu zůstávaly Její oči, když jí ten chlapec ubližoval, plné něhy; nedovedla už najít ten někdejší tvrdý a temný pohled. Slýchal ji také ráno při snídani, jak si potichu prozpěvuje.

„Hele, tys nějak veselá, Chantegreilko!” říkal jí nedůvěřivě, zkoumaje ji svým záludným pohledem. „Vsadím se, že jsi provedla nějaké darebáctví.”

Krčila rameny, ale v nitru se chvěla; rychle se snažila hrát svou roli odbojné mučednice. Ostatně, 1 když Justin větřil tajnou radost své oběti, dlouho pátral, než se dověděl, Jakým způsobem mu unikla.

Také Silvěre zakoušel pocit hlubokého štěstí. Jeho každodenní dostaveníčka s Miettou stačila vyplnit prázdné hodiny, které trávil doma. Svůj samotářský život, své dlouhé mlčenlivě vysedávání s tetou Didou trávil tím, že si vyvolával jednu po druhé vzpomínky z rána a těšil se z každé sebemenší podrobnosti. Od té doby zakoušel plnost citů, jež ho ještě víc zahradila v tom klášternlckém způsobu života, jak jej vedl po babiččině boku. Z vrozené ná-

klonnosti miloval skryté kouty, osamělá místa, kde mohl podle své chuti žít se svými myšlenkami. V té době se už chtivě vrhl do četby všech těch starých nesouvislých svazků, které kupoval u vetešníků v předměstí a které ho nakonec přivedly k šlechetnému a podivnému náboženství lidského bratrství. Toto špatně strávené vzdělání, nespočítající na pevném základě, mu o světě, a hlavně o ženách podávalo nesouvislý obraz plný pošetilosti a žhavé rozkoše, který by byl podivně zmátl jeho ducha, kdyby bylo jeho srdce zůstalo neukojené. Pak přišla Mietta a stala se mu zprvu kamarádkou, později radostí a ctižádostí jeho života. Večer, když se uchýlil do pokojíku, kde spal, a když zavěsil v záhlaví popruhové postele lampu, shledával se znovu s Miettou na každé stránce starého zaprášeného svazku, který náhodně vytáhl z přihrádky nad hlavou a zbožně pročítal. V jeho četbě nesměla být řeč o nějaké dívce, o nějakém krásném a dobrém stvoření, aby hned na její místo nepostavil svou milou. A i on sám vstupoval na scénu. Jestliže četl naopak nějaký politický pamflet, nějaké vážné národohospodářské pojednání, knihy, kterým dával s tou zvláštní láskou polovzdělanců k nesnadné četbě přednost před romány, našel si i pak způsob, jak ji učinit účastnou těch k smrti nudných věcí, kterým často ani nerozuměl; věřil, že se tak učí, jak jí projevit dobrotu a lásku, až budou svoji. Tak ji zaplétal 1 do svých nejjalovějších fantazií. Obrněn touto čistou láskou proti oplzlostem některých povídek z osmnáctého století, které mu padly do rukou, rád se s ní uzavíral hlavně do humanltářských utopií. Jež sl vysnili za našich dnů někteří velcí duchové, omámení chimérou všeobecného štěstí. V Jeho představách se Mietta stala nezbvtnou k vyhlazení bídy a k definitivnímu vítězství revoluce. Byly to noci horečné četby, v nichž se jeho napjatý duch nemohl odpoutat od svazku, který dvacetkrát odkládal a znovu začínal číst: noci vesměs plné rozkošnlckého vysílení, jež vychutnával jako zakázané opojení až do rozbřesku, tělo uzavřené zdmi těsného pokojíku,

zrak zkalený žlutým a nejasným světlem lampy, oddávaje se s potěšením palčlvosti prodlužovaného bdění a buduje šlechetně nesmyslné plány nové společnosti, v níž žena mající všechny rysy Miettiny je zbožňována klečícími národy. Byl k tomu, aby miloval utopii, předurčen určitými dědičnými vlivy; nervové poruchy jeho babičky se u něho změnily v chronický entuziasmus, v nadšené rozlety za vším, co je velkolepé a nemožné. Jeho samotářské dětství a jeho polovzdělanost neobyčejně rozvinuly sklony jeho přirozené povahy. Ale nebyl ještě ve věku, kdy se utkvělá myšlenka zabodne do mozku muže jako hřeb. Ráno, sotvaže sl ochladil hlavu ve vědru vody, zůstávala mu už z jeho snů jen rozpoutaná horoucnost plná naivní víry a nevýslovné něhy. Stával se zase dítětem. Běžel ke studni s jedinou touhou, shledat se zase s úsměvem své milé a okoušet radostí zářivého jitra. A když se za dne zasnil v myšlenkách na budoucnost, často také v náhlém výlevu srdce políbil na obě tváře tetu Dldu, a ta se mu pak zadívala do očí s jakýmsi nepokojem, když viděla, jak jsou hluboké a rozzářené radostí, která jí připadala známá.

Ale Miettu a Silvěra trochu omrzelo dívat se jen na svůj stín. Nabažili se své hračky a snili o živějších rozkoších, jaké jim studna nemohla dát. V této touze po skutečnosti, která se jich ted zmocňovala, byli by se chtěli vidět tváří v tvář, běhat volně po polích a vracet se bez dechu, objímajíce se kolem oasu a přitisknuti k sobě, aby plněji cítili své přátelství. Silvěre jednou ráno začal mluvit o tom, že přeleze Jednoduše zed a půjde se s Mlettou projít po Jasu. Ale děvčátko ho snažně prosilo, aby neprováděl takové bláznovství, které by ji vydalo Justinovi všanc. Slíbil, že bude hledat nějakou jinou cestu.

Zed, do níž byla studna vklíněna, se o několik kroků dál prudce zahýbala a vytvářela tak jakýsi výklenek, kde by milenci, kdyby se Jim tam podařilo uchýlit, mohli být skryti před lidskými zraky. Šlo o to dostat se k tomuto výklenku. Silvěre už nemohl pomýšlet na nějaké šplhání přes zeď, když byla Mietta tím záměrem zřejmě tak vyděšena. Zaobíral se tajně jiným plánem. Branka, kterou kdysi Macquart a Adelaida prorazili za jedinou noc, zůstala v tomto ztraceném koutě rozlehlého sousedního statku zapomenuta; ani nikoho nenapadlo ji zazdít; zčernalá vlhkostí, zezelenalá mechem, zámek a stěžeje rozežrané řezem, tvořila jakoby část staré zdi. Klíč se bezpochyby ztratil; tráva, která vypučela u dolního okraje dvířek, kde se půda lehce vyhrbila, byla dostatečným důkazem, že už tady po dlouhá léta nikdo neprošel. A právě ten ztracený klíč chtěl Silvěre najít. Věděl, s jakou nábožností nechává teta Dida ostatky minulosti práchnivět na jejich starém místě. Ale prohledával dům po celý týden bezvýsledně. Každou noc se tiše vyplížil, aby se podíval, jestli během dne konečně padl na pravý klíč. Vyzkoušel jich tak přes třicet, pocházely bezpochyby z někdejší zahrady Fouquových a posbíral je během těch dní po všech koutech, na prknech, v hloubi zásuvek. Už začínal pozbývat naděje, když tu konečně ten kýžený klíč našel. Byl docela prostě přivázán provázkem k hlavnímu klíči, který zůstával stále v zámku vstupních dveří. Visel tu už přes čtyřicet let. Teta Dida ho musela denně mít v ruce, aniž se někdy odhodlala dát ho pryč, když už jí ted mohl jen bolestně připomínat dávno mrtvé rozkoše. Když se Silvěre přesvědčil, že branku dobře odemyká, čekal na ráno, vychutnávaje v snění radostné překvapení, které Mlettě chystal. O svém pátrání jí nic neřekl.

Nazítří, sotva zaslechl, jak dítě odkládá džbán, otevřel zlehka branku a jedním trhnutím smetl dlouhé traviny, kterými byl práh pokryt. Když natáhl hlavu, spatřil Miettu skloněnou nad roubením, jak se dívá do studně, celá zaujatá očekáváním. Dvěma kroky byl ve výklenku utvořeném zdí a odtud zavolal: „Mietto! Mletto!” tichým hlasem, který způsobil, že se zachvěla. Pozvedla hlavu, domnívajíc se, že je na stříšce zdí. Když ho pak spatřila v jasu, několik kroků od sebe, lehce vykřikla údivem a přiběhla k němu. Vzali se za ruce; dívali se na sebe uchváceni, že jsou si tak blízko, připadali si takto, v teplém slunečním světle, navzájem mnohem krásnější. Bylo to v polovině srpna, v den Nanebevzetí; v dálce zněly zvony v tom čistém vzduchu velkých svátků, který jako by dýchal zvláštním, světlým veselím.

„Dobrý den, Silvěre!”

„Dobrý den, Mietto!”

A hlas, kterým si řekli svůj jitřní pozdrav, je udivil. Znali jeho zvuk jen zastřený ozvěnou studně. Připadl jim jasný jako skřivánčí zpěv. Ach, jak bylo krásně v tom teplém zákoutí, v tom svátečním vzduchu! Drželi se stále za ruce, Silvěre zády opřený o zeď, Mietta skloněna trochu nazad. A prostor mezi nimi jako by byl ozářen jejich úsměvem. Chtěli si právě povědět všechny ty milé věcí, které se neodvážili svěřit temně zvučící hlubině studny, ale tu náhle Silvěre při jakémsi lehkém šramotu otočil hlavu, zbledl a pustil Miettiny ruce. Spatřil před sebou tetu Didu, jak se zastavila vzpřímená na prahu branky.

Babička přišla ke studni náhodou. Když spatřila v černém starém zdivu bílý otvor branky, kterou Silvěre doširoka otevřel, srdce se jí prudce sevřelo. Tento bílý otvor jí připadal jako propast brutálně vrhající světlo na její minulost. Spatřila se opět, jak sem běží v jitřním jasu a překračuje práh se vší vášnivostí své nervózní lásky. A Macquart je tady a čeká na ni. Vrhá se mu kolem krku a zůstává tak na jeho hrudi, zatímco je svými šikmými paprsky zalévá vycházející slunce, vnikající za ní do dvor-ka brankou, kterou po sobě ani nestačila zavřít. Toto náhlé zjevení ji jako poslední trest krutě vytrhlo z jejího stařeckého spánku a probudilo v ní žhavou palčivost vzpomínky. Nikdy jí nepřišlo na mysl, že by se ta branka mohla ještě otevřít. Smrt Macquartova jl pro ni zazdila. I kdyby studna a celá ta zeď zmizely pod zemí, necítila by se zachvácena větším zděšením. A do jejího údivu se temně mísil vzdor proti svatokrádežné ruce, která znesvě-

tila tento práh a zanechala pak za sebou ten bílý otvor jako zející hrob. Popošla dopředu v jakémsi očarování. V rámu branky zůstala nehybně stát.

Tady se zadívala před sebe s bolestným překvapením. Řekli jí ovšem, že zahrada Fouquových je ted spojená s Jas-Meiffrenem, ale nikdy by byla nepomyslila, že její mládí je do té míry mrtvo. Jako by vichřice odnesla všechno, co zůstalo její vzpomínce drahé. Staré obydlí 1 velká zelinářská zahrada se svými zelenými záhony zeleniny zmizely. Ani Jediný kámen, ani jediný strom tu z té doby nezůstal. A na místě tohoto zákoutí, v němž vyrostla a které ještě včera znovu spatřila, jak jen zavřela oči, prostíral se tu kus obnažené země, šírý pruh zpustošeného strniska jako opuštěná step. Až sl ted bude chtít s přivřenými víčky vyvolat obraz minulosti, zjeví se jí pokaždé toto strniště, vypadající jako rubáš z hrubé žlutavé látky, rozestřený po zemi, v níž bylo pohřbeno Její mládí. Tváří v tvář tomuto všednímu a lhostejnému pohledu měla dojem, že její srdce umírá podruhé. V tomto okamžiku bylo všechno dokonale skončeno. Brali jí i její snivé *h vzpomínky. Tu začala litovat, že povolila fascinujícímu lákání tohoto bílého otvoru, této brány zející na časy dávno zmizelé.

Chtěla odejít, zavřít tu proklatou branku a ani nepátrat, která ruka jl znesvětila, když tu spatřila Miettu a Silvěra. Při pohledu na obě ty zamilované děti, zmateně, se sklopenou hlavou čekající, až se na ně podívá, jí zadržela na prahu bolest ještě živější. Ted už chápala. Až do konce sl má tedy připomínat, jak tu v jitřním jasu stávali s Macquartem v objetí. Podruhé byla branka spoluviníci. Kudy kdysi láska prošla, tudy ted prochází znovu. Věčně se bude opakovat tatáž historie, s radostmi přítomné chvíle a s budoucími slzami. Teta Dida viděla jen slzy a duši jí bleskla jakási předtucha, v níž viděla obě děti v krvi, zasažené do srdce. Celá otřesená vzpomínkou na utrpení svého života, kterou v ní toto místo právě vzbudilo, byla zachvácena lítostí nad svým drahým Sl’věrem. Jedině ona je vinna; nebýt

toho, že kdysi prorazila zed, Silvěre by ted nebyl v tom ztraceném zákoutí a neopájel by se u nohou dívky štěstím, které smrt dráždí a probouzí v ní žárlivost.

Po chvíli mlčení beze slova přistoupila a vzala mladíka za ruku. Snad by je tu byla nechala žvatlat u paty zdi, kdyby si byla nepřičítala spoluvinu na těch smrtonosných slastech. Jak se vracela se Silvěrem, otočila Ještě hlavu, slyšíc lehký krok Mletty, Jež si pospíšila sebrat džbán a prchala rovnou přes strniště. Utíkala bláznivě, šťastna, že z toho vyvázla tak lacino. Teda Dida se mimovolně usmála, když ji tak viděla běžet přes pole Jako prchající kůzle.

„Je hodně mladá,” šeptala. „Má ještě dost času.”

Chtěla bezpochyby říci, že Mietta má ještě dost času na utrpení a pláč. Pak obrátila oči na Silvěra, který se s nadšením díval, jak dítě běží v slunečním jasu, a dodala pevně:

„Dej pozor, chlapče, na to se umírá.”

To byla jediná slova, která pronesla při této události, jež rozvířila všechny bolesti spící v hloubl její duše. Mlčení se jí stalo řeholí. Když se Silvěre vrátil, zavřela branku na dva západy a hodila klíč do studny. Tak mohla být jista, že už jl branka neudělá spoluviníci. Vrátila se a ještě chvilku si ji prohlížela, šťastná, že vrátka dostala zase to zasmušilé a nehybné vzezření. Hrob se znovu uzavřel, bílý otvor byl navždy zatarasený těmi několika prkny zčernalými vlhkostí a zezelenalými mechem, na nichž hlemýždi vyronlli stříbrné slzy.

Večer dostala teta Dida jeden z těch nervových záchvatů, které ještě občas otřásaly jejím organismem. Často při nich nahlas nesouvisle hovořila jako v děsivém snu. Silvěre, který ji přidržoval na lůžku se srdcem rozrytým palčivým soucitem k tomuto ubohému zkroucenému tělu, slyšel jl toho večera udýchaně pronášet slova celník, výstřel, vražda. A lomcovala sebou, prosila o milost, blouznila o pomstě. Když se krize schylovala ke konci, zachvátil jl jako obvykle zvláštní děs, roztřásla se hrůzou, až

jí cvakaly zuby. Napůl se pozvedla, zadívala se s vyjeveným údivem do koutů místnosti a pak sklesla zpátky na podušku, dlouze vzdychajíc. Bezpochyby měla halucinace. Tu přitáhla Silvěra na svou hrud a zdálo se, že ho začíná poznávat, i když si ho zároveň chvílemi pletla s nějakou jinou osobou.

„Jsou tu,” koktala. „Vidíš, jdou tě sebrat, zastřelí tě ještě … Nechci… Pošli je pryč, řekni jim, že nechci, že mě to bolí, když se na mě tak upřeně dívají …”

A obrátila obličej do uličky mezi postelí a zdí, aby už neviděla ty lidi, o nichž hovořila. Po chvíli mlčení pokračovala:

„Jsi u mne, dítě, viď? Nesmíš mě opouštět… Myslila jsem, že už umírám … Udělali jsme chybu, že jsme tu zeď prorazili. Od toho dne jsem trpěla. Já to dobře věděla, že nám ta branka přinese ještě neštěstí… Ach, ti nevinní miláčkové, těch slzí! Je taky zastřelí, puškou, jako psy.”

Opět upadla do strnulosti, už ani nevěděla, že je Silvěre tady. Náhle se znovu vztyčila a s hrozným výrazem děsu se zadívala k nohám postele.

„Proč jsi je neposlal pryč?” křičela skrývajíc šedivou hlavu na mladíkově hrudi. „Pořád ještě jsou tady. Ten s puškou mi dává znamení, že vystřelí …”

Za chvíli usnula těžkým spánkem, kterým záchvaty končívaly. Nazítří se zdálo, že všechno zapomněla. Se Sllvěrem už nikdy nepromluvila o tom ránu, kdy ho našla s milou za zdí.

Mladí lidé se po dva dny neviděli. Když se Mietta odvážila přijít zas k studni, slíbili si, že už tu předvčerejší nepředloženost nebudou opakovat. Jejích setkání, tak náhle přetržené, v nich však zanechalo živou touhu setkat se v nějakém šťastném, osamělém zákoutí tváří v tvář. Silvěre byl už nabažený radostí, které jim poskytovala studna, a protože nechtěl zarmoutit tetu Didu tím, že by se s Mlettou setkal zase na druhé straně zdi, prosil děvčátko, aby sl s nim dalo dostaveníčko někde jln-de. Nenechala se ostatně moc prosit; přijala tento nápad se spokojeným smíchem uličnice, která ještě nedovede myslit na nic zlého; rozesmála ji představa, že vyvede toho špeha Justina za nos. Když se milenci shodli, uvažovali dlouho, jaké místo si pro své setkání vybrat. Silvěre navrhoval nemožné skrýše; snil o tom, že podniknou opravdové výpravy, anebo zase že přijde za děvčetem o půlnoci do Jas-Meiffrenu na půdu. Praktičtější Mietta krčila rameny a prohlásila, že bude přemýšlet sama. Nazítří přišla ke studni jen na minutku, jen co se stačila na Silvěra usmát a říci mu, že se setkají večer kolem desáté hodiny vzadu na Svatomittreské pláni. Lze si představit, jak mladík byl přesný! Celý den mu Miettlno rozhodnutí hodně vrtalo hlavou. Jeho zvědavost ještě vzrostla, když vešel na úzkou pěšinku ponechanou vzadu za hromadami prken. „Přijde asi tudy,” říkal si, dívaje se směrem k silnici do Nizzy. Pak zaslechl za zdí ve větvích velký praskot a spatřil, jak se nad stříškou zdi objevila rozesmátá, rozcuchaná hlava a radostně na něho zavolala:

„To jsem já!”

A byla to opravdu Mietta, vyšplhala se jako kluk na jecínu z moruší, které ještě dodnes vroubí ohradu Jasu. Dvěma skoky se ocitla na náhrobku, zpola zapadlém do země v rohu u zdi vzadu na pěšině. Silvěre se díval s nadšeným údivem, jak slézá, ani ho nenapadlo, že by jí měl pomoci. Vzal ji za obě ruce a řekl jí:

„Jsi ty ale svižná! Šplháš lip než já.”

Takto se tedy poprvé potkali v tom ztraceném zákoutí, kde měli strávit tak krásné chvíle. Od tohoto večera se tu setkávali skoro každou noc. Studna už jim sloužila jen k tomu, aby si pověděli o nepředvídaných překážkách, které se stavěly v cestu jejich dostaveníčkům, o změněné hodině schůzky a o všech těch drobných novinkách, v jejich očích významných a netrpících odkladu; stačilo, aby ten, který měl druhému co říci, uvedl do pohybu kladku, jejíž pronikavý skřípot se rozléhal široko daleko.

Ale 1 když se tak někdy přivolávall dvakrát třikrát za den, aby si navzájem řekli nicotnosti nesmírně významné, pravých radostí okoušeli až večer na mlčenlivě pěšině. Mietta byla vzácně dochvilná. Spala naštěstí nad kuchyní v pokoji, kde se před jejím příchodem ukládaly zimní zásoby a kam vedlo malé samostatné schodiště. Mohla tak vycházet v kteroukoliv hodinu, aniž ji otec Rébufat nebo Justin spatřil. Ostatně kdyby ji Justin někdy viděl, jak se vrací, spoléhala, že mu už něco napovídá a podívá se na něho přitom tím tvrdým pohledem, který mu dokázal zavřít ústa.

Ach, jaké šťastné a vlahé večery! Byl tehdy začátek září, a to je v Provenci měsíc slunného jasu. Milenci se mohli scházet teprve k desáté hodině. Mietta přicházela přes zed. Brzy se naučila překonávat tuto překážku s takovou obratností, že se ocitla skoro pokaždé na starém náhrobku dřív, než jí Silvěre podal ruce. A smála se svému siláckému kousku, zůstávala tak chvíli stát, udýchaná, rozcuchaná, otřepávajíc si lehce sukni, aby jl urovnala. Její milý jí se smíchem říkal, že je rozpustilá nezbednice. V podstatě měl zřeštěnost toho dítěte rád. Díval se, jak skáče přes zed, s uspokojením staršího bratra, který je svědkem mrštného skotačení některého z mladších sourozenců. V jejich rodící se lásce bylo tolik dětinství! Několikrát sl umlňovali, že půjdou někdy na břeh Viorny vybírat ptačí hnízda.

„Uvidíš, jak umím lézt na stromy!” říkala Mietta pyšně. „Když jsem byla v Chavanozu, vyšplhala jsem se vždycky až na vrcholek ořechů strýce Andréa. Vybíral Jsi někdy stračí hnízda? To je hezky těžké.”

A pouštěli se do rozhovoru o tom, jak se leze na topoly. Mietta říkala své mínění nerozpačitě jako chlapec.

Ale Silvěre ji objal v kolenou a snesl Jl dolů na zem a šli pak bok po boku, paže ovinuté kolem pasu. Nepřestávali se přít o tom, jakým způsobem se musí ruce a nohy klást na kořeny větví, a přitom se k sobě tiskli těsněji, cítili, jak je neznámý žár

spaluje podivnou rozkoší. Studna jim nikdy takové radosti neposkytla. Zůstávali dětmi, hráli si a povídali jako malí uličníci, a i když okoušeli rozkoší milenců, o lásce nedovedli ani mluvit; stačilo jim jen držet se konečky prstů. V instinktivní touze vyhledávali teplo svých rukou, nevědouce, kam jejich smysly a srdce směřují. V této době šťastné naivity skrývali navzájem před sebou i to zvláštní vzrušení, které zakoušeli oba při sebemenším dotyku. Usmívajíce se, udiveni někdy sladkým pocitem, který se v nich rozléval, jak jen o sebe zavadili, oddávali se v nitru rozkoši těch nových pocitů, ale nepřestávali při tom rozprávět jako dva školáci o stračích hnízdech, k nimž je tak těžké se dostat.

A kráčeli tichou stezkou, mezi hromadou prken a zdí Jas-Meiffrenu. Nikdy nepřešli konec této úzké slepé cesty, pokaždé se obrátili a šil zase po vlastních stopách. Tady byli doma. Často se Mietta, šťastná vědomím, že je tak dobře ukryta, zastavovala a blahopřála sl k svému objevu:

„Měla jsem to šťastnou ruku I” říkala nadšeně. „Mohlo by se jít hodinu cesty a nenašel by se tak dobrý úkryt!”

Hustá tráva dusila hluk jejich kroků. Nořili se do vln tmy, kolébáni mezi dvěma temnými břehy, a viděli jen temně modrý pruh nad hlavou, posetý hvězdami. A ta neurčitost, v níž se jim zem ztrácela pod nohama, ta podobnost oné stezky potoku tmy, tekoucímu pod nebem černým a zlatistým, vyvolávala v nich nepopsatelné pohnutí, a třebaže je nikdo nemohl slyšet, tlumili hlas. Vzdávajíce se tichým vlnám noci, unášejícím těla 1 duše, vyprávěli sl v takové večery tisíc bezvýznamných denních příhod, rozechvěni jako milenci.

Jindy, za jasných večerů, kdy se v měsíčním světle linie zdí a nahromaděných prken ostře rýsovaly, zůstávali Mietta a Silvěre dětsky bezstarostní. Cesta se tu prostírala s bílými pruhy záře, dýchajíc veselím, a nebylo tu nic neznámého. A oba kamarádi se honili a smáli se jako kluci ve chvíli zábavy, odvažovali se I vylézt na hromady prken. Silvěre

musel Miettu postrašit tím, že Justin Je možná za zdí a špehuje. A ještě udýcháni, šlí zase bok po boku, slibujíce si, že si jednou půjdou zaběhat na luka svaté Kláry, aby se ukázalo, který z obou chytne druhého rychleji.

Jejich rodící se lásce byly tak vhod noci tmavé i noci jasné. Srdce bylo vždy bdělé, stačilo trochu stínu a už se jejich objetí stávalo něžnější a smích jihl rozkoší. To milé zátiší, tak veselé ve svitu měsíce a tak podivně jímavé za tmavého počasí, připadalo jim nevyčerpatelným zdrojem nespoutané radosti a rozechvěných mlčení. A zůstávali tu až do půlnoci, zatímco město usínalo a okna v předměstí zhasínala jedno po druhém.

Nikdy je nic v Jejich samotě nevyrušilo. V této pokročilé hodině si už kluci nehráli na schovávanou za hromadami prken. Někdy, když mladí lidé zaslechli nějaký zvuk, zpěv dělníků kráčejících po silnici nebo hlasy zaléhající sem z blízkých chodníků, odvažovali se vrhnout pohled na Svatomittre-skou pláň. Plocha pokrytá kládami se tu prostírala prázdná, jen tu a tam oživená stíny. Za vlahých večerů tu vídali nejasné dvojice milenců a starce se-* dící na fošnách u silnice. Když byly večery chladnější, spatřovali na zasmušilé a opuštěné pláni už jen oheň cikánů, před nímž se míhaly velké černé stíny. V tichém vzduchu noci zaléhala k nim zbloudilá slova a zvuky, pozdrav měšťáka zavírajícího dveře, přibouchnutí okenice, vážné odbíjení věžních hodin, všechen ten dohasínající hlomoz venkovského města, které se ukládá k spánku. A když už Plassans spal, slýchali Ještě hádky cikánů a praskot jejich ohně; z toho vynikaly náhle hrdelní hlasy dívek zpívajících neznámým jazykem plným drsných pří-zvuků.

Ale milenci se nedívali dlouho ven, na Svatomit-treskou pláň; spěšně se vraceli do svého útulku a znovu se dávali do kroku po té své milé stezce, ukryté a mlčenlivě. Málo jim záleželo na ostatních, na celém městě! Těch několik prken, která je oddělovala od zlovolných lidí, se jim posléze zdálo nepřekročltelnou hradbou. Byli tak sami, tak volni v tomto zákoutí přímo uprostřed předměstí, padesát kroků od Římské brány, že jim někdy připadalo, jako by byli náramně daleko, na dně nějakého dolíku u Viorny, v širé krajině. Ze všech zvuků, které k nim doléhaly, jen jedinému naslouchali s neklidným pohnutím, zvuku věžních hodin zvolna vyzvánějících nocí. Když odbíjely, předstírali někdy, že neslyší, někdy se na místě zastavovali, jako by chtěli protestovat. Ale co bylo platné, že si povolili deset minut navíc, nakonec sl museli dát sbohem. Byli by sl hráli a žvatlali, držíce se kolem pasu, až do rána, jen aby pociťovali, jak se jim dech podivně úží, aby cítili tu zvláštní rozkoš, vychutnávanou potají a v ustavičném údivu. Mietta se konečně odhodlávala vylézt zpátky na zecf. Ale to nebyl zdaleka konec, loučení se vleklo ještě dobrou čtvrthodinu. Když děvčátko dosedlo na zed, zůstávalo tu rozkročeno, s lokty na Její stříšce, zadržováno větvemi moruše, která mu sloužila za žebřík. Silvěre, stojící na náhrobku, jl mohl opět vzít za ruce a dát se s ní znovu polohlasem do řeči. Opakovali si víc než desetkrát: „Na shledanou!” a napadalo Je stále ještě něco nového. Silvěre huboval.

„Nu tak slez, už Je přes půlnoc.”

Ale Mietta s dívčí svéhlavostí chtěla, aby slezl první; chtěla ho vidět, jak odchází. A protože mladík trval na svém, řekla nakonec zprudka, nepochybně, aby ho potrestala:

„Skočím dolů, uvidíš.”

A k velkému Sllvěrovu zděšení seskočila s moruše. Slyšel přidušený zvuk Jejího pádu; ale už utíkala s výbuchem smíchu, ani mu neodpověděla na jeho poslední pozdrav. Zůstal tu ještě chvilku, dívaje se, Jak se její neurčitý stín noří do tmy, a pak zvolna slezl 1 on a vracel se do Svatomlttreské uličky.

Po dvě léta sem přicházeli každý den. Při prvních dostaveníčkách tu užili několika krásných, Ještě docela vlahých nocí. Milenci sl mohli myslet, že Je máj, měsíc rašící mízy, kdy se v teplém vzduchu

vznáší lahodná vůně hlíny a rašících listů. Tento máj, toto pozdní jaro jim připadalo jako milost nebes, díky jí se mohli volně probíhat po cestičce a zpevnit své přátelství těsným poutem.

Pak přišly deště, sněhy, mrazy. Tyto mrzuté rozmary zimy je neodradily. Mietta ted nevyšla bez svého velkého hnědého pláště a oba si z ošklivého počasí málo dělali. Když byla noc suchá a jasná, když jim lehké závany větru zviřovaly pod nohama bílý sněžný prach a šlehaly je do obličeje jakoby tenkými proutky, střežili se sednout si, chodili rychleji sem a tam, zahaleni do pláště, se zmodralými tvářemi a s očima slzícíma mrazem; a smáli se, veselost jimi jen lomcovala při té rychlé chůzi v ledovém vzduchu. Když jednou večer sněžilo, bavili se tím, že udělali obrovskou kouli a odkutáleli ji do rohu; zůstala tu dobrý měsíc, což vyvolávalo jejich údiv při každém novém dostaveníčku. Déšť jim nenaháněl strachu o nic víc. Setkávali se i za hrozných lijáků, které je promáčely pokaždé až na kůži. Silvěre přibíhal, říkaje si, že Mietta přece nebude takový blázen, aby přišla; a když se pak přesto Mietta objevila, nevěděl už, jak jí má vyhubovat. V hloubi duše ji čekal. Nakonec začal hledat nějaký úkryt před špatným počasím, neboť dobře věděl, že sem přece Jen pokaždé půjdou, i přes vzájemný slib, že nevytáhnou za deště paty z domu. Aby byli pod střechou, stačilo udělat otvor v Jedné hromadě prken; vytáhl z ní několik kusů dřeva a upravil je tak, aby byly pohyblivé, aby je bylo možno snadno vyndavat 1 zastrkovat. Od té doby měli milenci k dispozici Jakýsi nízký a úzký útulek, čtverhrannou díru, kde se mohli zdržovat jen přitisknuti k sobě, sedíce na konci fošny, kterou nechali v pozadí komůrky. Když pršelo, první, kdo z nich přišel, se ukryl tady; a když se tu pak octli oba pohromadě, naslouchali s nesmírnou rozkoší, jak liják tlumeně bubnuje na hromadu prken. Před nimi a kolem nich crčela všude v Inkoustové tmě noci voda, kterou neviděli a Jejíž ustavičný šumot připomínal hlasitý hukot davu. A přitom byli docela sa-mi, na konci světa, v hloubl vod. Nikdy sl nepřipadali tak šťastni, tak odloučeni od ostatních lidí, jako uprostřed této potopy, v této hromadě prken, kde byli každou chvíli v nebezpečí, že je příval chrlený z nebe odnese s sebou. Jejich skrčená kolena sahala skoro až k samému otvoru a tiskli se co možná dozadu, tváře a ruce smáčené jemným dešťovým prachem. U nohou jim v pravidelných intervalech pleskaly velké kapky padající z prken. A v jejich hnědém plášti jim bylo teplo; bylo tu tak málo místa, že Mietta napůl seděla Silvěrovi na kolenou. Žvatlali; pak zmlkall, zmalátnělí, omámení teplem svého objetí i jednotvárným bubnováním lijáku. Zůstávali tak celé hodiny, měli déšť rádi jako ta malá děvčátka, která sl za bouřky vážně vykračují s otevřeným deštníkem v ruce. Nakonec jim byly deštivé večery milejší. Jedině Jejich loučení bylo tehdy horší. Mietta musela přelézt zed v lijáku a přejít louže Jas-Meiffrenu v plné tmě. Jakmile se vymanila z jeho náruče, Silvěre ji ztrácel v tmách, v hučení vody. Marně napínal uši, ohlušený a oslepený. Ale nejistota, v níž je oba zanechávalo toto náhlé rozloučení, byla jen o půvab více; až do druhého dne se v duchu ptali, zda se některému z nich v tom počasí, za jakého by nikdo ani psa nevyhnal, nic nepřihodilo; možná že uklouzli, nebo mohli sejít z cesty, takové obavy o druhého je navzájem tyransky znepokojovaly a činily jejich příští setkání něžnějším.

Konečně přišly opět pěkné dny, duben přinesl lahodné noci a na zelené stezce bláznivě pučela tráva. V tomto přívalu života proudícího z nebe a stoupajícího ze země, uprostřed opojení rozkvétajícího jara, litovali milenci někdy své zimní samoty, těch deštivých večerů, těch mrazivých nocí, za nichž byli tak ztraceni daleko od všech lidských zvuků. Teď už se nestmívalo dost rychle; proklínali ty dlouhé soumraky, a když už noc byla dost tmavá, aby Mietta mohla přelézt zeď bez nebezpečí, že bude spatřena, když se konečr.ě dočkali a mohli vklouznout na svou milou stezku, nenacházeli tu už

tu odloučenost od světa, která vyhovovala plachosti těch zamilovaných dětí. Svatomittreská pláň byla zalidněna, předměstští uličníci vydrželi honit se po kládách a pokřikovat až do jedenácti hodin; někdy se dokonce stávalo, že některý z nich se přišel schovat za hromadu prken, dívaje se na Miettu a Silvěra s drzým smíchem desetiletého dareby. Obava, že budou překvapeni, a to probouzení, ty zvuky života, kterých kolem nich přibývalo, jak se dny stávaly teplejší, naplňovaly jejich dostaveníčka nepokojem.

Pak jim začínalo být v těsné uličce dusno. Nikdy předtím se netetelila tak žhavým chvěním; nikdy nevydechovala země, ta prsť, v níž odpočívaly zbytky kostí někdejšího hřbitova, omamnější výpary. A byli ještě příliš dětmi, než aby dovedli vychutnat rozkošnlcký půvab tohoto ztraceného kouta, horečně rozpáleného jarem. Trávy jim sahaly až po kolena; chodili sem a tam, a když drtili pod nohama mladé výhonky, některé rostliny vydechovaly ostré vůně, které je opájely. Zmocňovala se jich podivná únava a zmatek, chvěli se, nohy jako by měli spoutány travinami, a tu usedali zády ke zdi, s přivřenýma očima, neschopni jít dál. Připadalo jim, že všechna ta toužebná ochablost nebe se vlévá do nich.

Poněvadž se jejich školácká bujnost těžko smiřovala s těmi náhlými slabostmi, začali nakonec vinit své zátiší z nedostatku vzduchu a rozhodli se, že se půjdou se svou láskou procházet někam dál, do volné přírody. Každý večer podnikali nové dobrodružné výlety. Mietta přicházela se svým pláštěm; zahalili se do toho velkého kabátu oba a proklouzli kolem zdí na silnicí, do volnéln kraje, do širých polí, kde se vzduch mocně vzdouval jako vlny na širém moři. A už se nedusili, nacházeli tu zase své dětství, cítili, jak ty závratě, to omámení, které v nich vyvolávaly vysoké traviny Svatomittreské pláně, mizí.

Po dvě léta se procházívali v těchto končinách. Brzy je znal každý balvan, každý travnatý koutek, a nebylo místa mezi stromy, křovitého plotu nebo

houštiny, která by se nestala jejich přítelem. Uskutečnili své sny: bláznivě se honili po lukách svaré Kláry a Mietta běhala pěkně, Silvěre musel pořádně natahovat nohy, aby ji chytil. Šli také vybírat stračí hnízda; Mietta, která si nedala říci a chtěla ukázat, jak v Chavanozu šplhala na stromy, svázala si sukně kouskem provázku a lezla na nejvyšší topoly; dole se Silvěre chvěl s rukama vztaženýma dopředu, jako by ji chtěl do nich chytit, kdyby snad spadla. Tyto hry tak uklidňovaly jejich smysly, že by se byli jednou večer málem poprali jako dva roz-pustilcl, kteří vyrazí ze školy. Ale i tady, ve volné přírodě, byla místa, která jim nedělala dobře. Dokud chodili, byli samý hlučný smích, postrkování a škádlení; kráčeli celé hodiny. Šli někdy až ke Garrigueským horám, vybírali si nejužší pěšinky a často se pouštěli napříč lukami; celá krajina byla jejich, šli tu jako v dobytém území, užívajíce země i oblohy. Mietta se dokonce neostýchala se svým žensky širokým svědomím utrhnout nějaký hrozen na vinicích nebo snítku zelených mandlí z mandlovníků, jejichž větve jim cestou šlehly do tváře; to se příčilo Silvěrovým neúchylným ideálům, ale neodvažoval se dívku plísnit, neboť když se vždycky jednou za dlouhý čas mračila, býval celý zoufalý. „Ach, ta dareba!” myslíval si, dramatizuje dětinsky situaci. „Udělala by ze mě zloděje.” A Mietta mu strkala do úst jeho díl ukradeného ovoce. Lsti, kterých užíval, aby ji odvrátil od této pudové touhy po loupení — bral ji kolem pasu, vyhýbal se ovocným stromům, a když šli kolem vinice, vybízel ji, aby ho honila — brzy vyčerpaly jeho obrazivost. A nutil jl, aby se posadila. Právě tehdy se jim zase začínal úžit dech. Zejména dolíky u Viorny byly pro ně plné horečnatého stínu. Když je únava přivedla na břeh bystřiny, ztráceli své krásné uličnické veselí. Pod vrbami poletovaly šedé clony tmy jako parfémované závoje ženských šatů. Děti cítily, jak je tyto závoje, jakoby Ještě provoněné a vlahé dotekem rozkošnlc-kých ramen noci, hladí na spáncích a noří do nepřemožitelné zemdlenosti. V dálce zpívali na lukách

svaté Kláry cvrčkové a Vioma jim u nohou šuměla šepotavými hlasy milenců, tichými zvuky vlhkých rtů. Ze spícího nebe padal teplý déšť hvězd. A v tetelení tohoto nebe, těchto vod, tohoto šera děti ležící bok po boku na zádech přímo v trávě, se zastřeným vědomím a s pohledem, který se ztrácel ve tmě, hledaly své ruce a svíraly je v kratičkém stisku.

Silvěre, který nejasně chápal nebezpečí těchto extází, se někdy jediným skokem zvedl a navrhl, aby se přebrodili na jeden z těch ostrůvků, které se vynořovaly z mělčiny uprostřed řeky. Oba se pouštěli bosi do vody; Mietta nic nedbala na obláz-ky, nechtěla, aby ji Silvěre podpíral, a jednou se jí stalo, že se posadila pěkně uprostřed řeky; ale bylo tu vody sotva na dvacet centimetrů, vyšla z toho lacino, jen musila sušit svrchní sukni. Když pak byli na ostrově, lehli si na břicho na písečné výspě, s očima až u samé vody, a clívall se, jak se v dálce její stříbrné šupiny mihotají v jasné noci. Tehdy Mietta prohlašovala, že je na lodi, že se ostrov určitě pohybuje; dobře cítí, jak jí unáší; tato závrať, kterou v nich budilo velké řinutí vod plnící jejich zraky, je chvíli bavila a zdrželi se tu na břehu, zpívajíce polohlasem jako lodníci, jejichž vesla zabírají do vody. jindy zase, když ostrov končil nízkým svahem, sedali sl tu jako na jakousi travnatou lavičku, spouštějíce bosé nohy do proudu. A celé hodiny hovořili, rozstřikovali úderem paty vodu, klátili nohama nebo se bavili tím, že rozpoutávall bouře v klidné zátoce, jejíž chlad tišil jejich horečku.

jak si tak omývali nohy, zrodil se v Miettině mysli rozmar, který by byl jejich krásnou nevinnou lásku málem pokazil. Chtěla se za každou cenu koupat. Trochu nad mostem přes Viornu byla tůňka, velice vhodná, jak říkala, hluboká sotva tři čtyři stopy a docela bezpečná; je tak horko, bylo by tak příjemné ponořit se do vody až po ramena; a kromě toho už tak dávno hrozně touží umět plavat, Silvěre jl tomu naučí. Silvěre měl námitky: v noci to není rozumré, mohl by je někdo vidět, to by jim

možná ublížilo; ale neuváděl svůj pravý důvod, byl pudově náramně znepokojen při myšlence na tuto novou hru, ptal se v duchu, jak se budou svlékat a jak io provede, až bude držet Miettu ve svých nahých loktech na vodě. Ta, jak se zdálo, na tyto nesnáze ani nepomyslila.

jednou večer si přinesla koupací oděv, který si sestřihla ze starých šatů. Silvěre se musel vrátit k tetě Didě pro plavky. Celá ta zábava u vody byla dětsky nevinná. Mietta se ani nešla schovat; svlékla se ovšem ve stínu vrby, který byl tak hustý, že její dětské tělo se tu na několik vteřin zabělalo jen jako neurčitá skvrna. Silvěre vypadal ve tmě se svou hnědou kůží jako ztemnělý kmen mladého dubu, kdežto nohy a ruce dívčiny, nahé a oblé, připomínaly mléčně bílé kmeny břízek rostoucích na břehu. Potom se oba, jakoby přioděni temnými skvrnami, které na ně vrhaly vysoké koruny stromů, pustili vesele do vody, volajíce a pokřikujíce na sebe, překvapeni chladem. A úzkostlivé obavy, nepřiznaný stud, utajený ostych byly zapomenuty. Zůstali tu dobrou hodinu, brouzdali se, stříkali si do obličeje, Mietta se rozzlobila a zase vybuchovala smíchem; Silvěre jí dal první lekci, a potápěl ji čas od času pod vodu, aby se otužila. Poki\d jl jednou rukou držel za pásek jejího oděvu a druhou jl podpíral pod břichem, házela zuřivě nohama i rukama a myslila sl, že plave; ale jakmile jl pustil, tloukla s křikem kolem sebe, vztaženýma rukama bila do vody a uchy-távala se, kde mohla, kolem mladíkova pasu, na Jeho zápěstí. Zůstávala chvilku o něho opřena, odpočívala, celá udýchaná, a voda z ní Jen crčela, zatímco zmáčený oděv rýsoval půvabné tvary její panenské hrudi. Pak volala:

„Ještě Jednou; ale ty to děláš naschvál, ty mě nedržíš.”

A když ji Silvěre objímal, skláněje se, aby Jl udržel nad vodou, nebo když Mietta zmateně hledala záchranu, věšíc se mladíkovi na krk, nic neznepo-kojilo jejich stud. V té chladné lázni byli křišťálově čistí. Smála se to tu v teplé noci a uprostřed zemdleného listí dvojí nahá nevinnost. Hned po prvních koupelích si Silvěre vskrytu vyčítal, že myslil na něco špatného. Mietta se svlékala tak rychle a byla v jeho loktech tak svěží, tak plná zvučného smíchu!

Ale po čtrnácti dnech se dítě naučilo plavat. Svobodně vládnouc svými údy, kolébána vlnami, hrajíc si s nimi, nechávala se prolnout měkkou pružnosti řeky, tichem nebe, snivostí melancholických svahň.

Když oba nehlučně plavali, Miettě připadalo, že listí na obou březích houstne, sklání se k nim a zahaluje jejich zátiší obrovitými záclonami. A za měsíčních nocí vnikaly paprsky mezi kmeny a podél břehů bloudily něžné přízraky v bělostném šatě. Mietta se nebála. Když sledovala tyto hry stínu, zmocňovalo se jí nevysvětlitelné vzrušení. Jak se pomalými tempy pohybovala kupředu, tichá voda, kterou měsíc měnil v jasné zrcadlo, se při doteku vlnila jako stříbrem protkaná látka; kola se rozšiřovala a ztrácela se v temnotě při březích, pod svislými větvemi vrb, odkud bylo slyšet tajemné šplouchání; a při každém tempu zjevovaly se jí tok zátoky plné hlasů, černé prohlubně, kolem nichž plavala rychleji, houštiny a řady stromů, jejichž temné kmeny měnily tvar, prodlužovaly se a vypadaly, Jako by ji seshora ze svahu sledovaly. Když se položila naznak, také hlubiny oblohy v ní probouzely něhu. Tehdy slyšela, jak z polí, z kraje obzoru, který už neviděla, stoupá vážný, táhlý hlas, v nějž se slévaly všechny vzdechy noci.

Neměla vůbec snivou povahu, celým tělem, všemi smysly vychutnávala lahodu nebe, řeky, stínů a světel. Řeky především, tato voda, tato pohyblivá plocha ji unášela s laskáním plným nesmírné něhv. Když plavala proti proudu, cítila s velkou rozkoší, jak se vlny rychleji třou o její hrud a nohv; bylo to dlouhé, velmi něžné lechtání, které dovedla snést bez nervózního smíchu. Aby jí proud přetékal Přes ramena, aby jl najednou celou, od hlavy až k patě, políbil svým prchavým polibkem, nořila se hlouběji, až jí voda sahala k samým rtům. Měla

chvíle zemdlenostl, kdy spočívala bez pohybu na hladině, zatímco drobné vlnky, vzdouvajíce látku, jí měkce proklouzávaly mezi oděvem a kůží; pak se provalovala na nehybné hladině jako kočka na koberci; a při přechodu ze zářících vod, v nichž se koupala luna, do temné vody zastíněné listím se chvěla, jako kdyby opouštěla osluněnou pláň a ucítila, jak jí na šíji padá chlad větví.

Ted! při svlékání odcházela stranou, schovávala se. Ve vodě bývala zamlklá; nechtěla, aby se jí Silvěre dotýkal; lehce se sunula po jeho boku vlnami, plavala s nehlučným šelestem ptáka rozrážejícího svým letem vzduch nad pasekou; nebo ho někdy obeplouvala v neurčité bázni, kterou si nedovedla vysvětlit. I on se oddaloval, když se dotkl některého jejího údu. Řeka jim dávala už jen mdlobné opojení, rozkošnickou malátnost, která je podivně znepokojovala. Zejména když vycházeli z vody, zmocňovala se jich často jakási ochablost a závrať. Byli jakoby vyčerpáni. Miettě trvalo dobrou hodinu, než se ustrojila. Napřed navlékla jen košili a jednu sukni; pak tu tak zůstávala ležet v trávě, stěžujíc sl na únavu a volajíc Silvěra, který byl několik kroků odtud, k sobě; v hlavě měla prázdno, údy plné podivné a dráždivé mdloby. A na zpáteční cestě bylo jejich objetí žhavější, skrz šaty lépe cítili svá těla, zvláčnělá koupelí, a zastavovali se s hlubokými vzdechy. Miettln obrovský pletenec vlasů, ještě celý vlhký, její šíje, její ramena vydechovaly svěžest, čistou vůní, která nakonec mladíka opájela. Dítě naštěstí jednou večer prohlásilo, že už se nebude koupat, že jí ta chladná voda vhání krev do hlavy. Uvedla tento důvod bezpochyby docela pravdivě, s úplnou nevinností.

Zase začali se svými dlouhými rozhovory. Po všem tom nebezpečí, které právě ohrozilo jejich nevinnou lásku, zůstal v Silvěrově mysli jen velký obdiv pro Miettinu fyzickou zdatnost. Ve čtrnácti dnech se naučila plavat a často viděl, když spolu závodili, jak rozráží proud paží stejně rychlou, jako byla jeho. Poněvadž zbožňoval sílu a tělocvičné vý-

kony, cítil se plný něhy, když viděl, jak je zdatná, silná a fyzicky obratná. Vzklíčila v něm zvláštní úcta k jejím velkým pažím. Jednou večer, po jedné z těch prvních koupelí, z kterých vycházeli tak rozesmátí, chytili se na písečném břehu v pase a zápasili po mnoho minut, aniž se Silvěrovi podařilo Miettu dostat na zem; a poněvadž potom mladík ztratil rovnováhu, kdo se udržel na nohou, bylo děvčátko. Její milý se k ní choval jako k chlapci a právě ty rychlé pochody, bláznivé honičky po lukách, vybírání hnízd na vrcholku stromů, zápasy, všechny ty divoké hry je tak dlouho chránily a zabránily jim svůj cit poskvrnit. V Silvěrově lásce byla kromě obdivu pro milenčinu smělost i něha jeho srdce, cítícího s nešťastníky. On, který nemohl vidět opuštěnou bytost, chudáka nebo dítě kráčející bosýma nohama v prachu silnic, aby neucítil, jak se mu hrdlo svírá soucitem, miloval Miettu, protože ji nikdo neměl rád, protože vedla drsný život vyděděnce. Když ji viděl smát se, byl tou radostí, kterou jí dával, hluboce dojat. A pak, dítě bylo dlvoškou jako on, v nenávisti k předměstským tetkám se úplně shodovali. Když za dne pobíjel u svého mistra mocnými údery kladiva kola kár, překypovalo Jeho snění velkodušným šílenstvím. Myslil na Miettu Jako vykupitel. Všechno, co četl, se mu v mozku znovu vynořovalo; chtěl se jednoho dne se svou přítelkyní oženit, aby Ji v očích světa opět pozvedl; přisuzoval sl posvátné poslání, vykoupení, spásu galejníkovy dcery. A měl hlavu tak přeplněnou některými obhajobnými tirádami, že sl ty věci neříkal prostým způsobem; nořil se do nej-fantastičtějšího sociálního mysticismu, představoval si, jak je s poctami ospravedlňována, viděl v duchu, jak Mietta sedí na trůně na konci Sauvalrského korza a celé město se klaní, prosí za odpuštění a pěje chvály. Naštěstí na ty krásné věcí zapomínal, jak len Mietta přeskočila zeď a ni silnici mu řekla:

,,Poběžíme, chceš? Vsadím se, že mě nedohoníš.”

Ale i když mladík v docela bdělém stavu snil o zbožnění své milé, byla v něm takové potřeba

spravedlnosti, že JI často rozplakal, když s ní mluvil o Jejím otci. Přestože Silvěrovo přátelství hluboko proteplilo její srdce něhou, čas od času v ní prudce procitalo někdejší divošství, měla zlé chvíle, kdy se v ní vzepjala svéhlavost a vzpurnost její horkokrevné povahy, kdy jí oči ztvrdly a rty zůstávaly sevřené. Tehdy tvrdila, že otec udělal dobře, když zastřelil četníka, že země patří všem a že každý může střílet z pušky, Jak chce a kdy chce. A Silvěre jí svým vážným hlasem vykládal zákoník, Jak on ho chápal, s podivnými vysvětlivkami, při nichž by nadskakovalo všechno plassanské úřednictvo. K těmto rozmluvám docházelo nejčastěji v nějakém ztraceném zákoutí na lukách svaté Kláry. Tmavě zelené travnaté koberce se táhly donedohledna a ani jediný strom netvořil skvrnku na té nesmírné pokrývce nebe, které připadalo obrovité, zaplňovalo nahou oblinu obzoru svými hvězdami. Děti jako by se kolébaly na tomto moři zeleně. Mietta dlouho zápasila; ptala se Silvěra, jestli by bylo bývalo lepší, aby se otec nechal četníkem zastřelit, a Silvěre se na chvíli zamlčel; pak řekl, že v takovém případě je lépe být obětí než vrahem a že je to velké neštěstí, když člověk zabije svého bližního, i v spravedlivé sebeobraně. Pro něho byl zákon svatý, soudci jednali správně, když Chantegreile poslali na galeje. Dívka se rozhořčovala, byla by svého přítele začala bít, křičela na něho, že má právě tak zlé srdce jako ostatní. A poněvadž nepřestával pevně hájit své představy o spravedlnosti, propukla nakonec v pláč a koktala, že se za nl asi stydí, když jí pořád připomíná otcův zločin. Tyto hádky se končily slzami a oboustranným dojetím. Ale ať dítě třeba 1 plakalo a uznávalo, že nemá možná pravdu, docela v hloubl duše sl uchovávalo své divošství, svou horkokrevnou prchlivost. Jednou vyprávěla s velkým smíchem, jak před ní četník spadl s koně a zlámal sl nohu. Mietta žila už ostatně jen pro Silvěra. Když se jí vyptával, co je se strýcem a s bratrancem, odpovídala, že „neví”, a jestliže naléhal, v obavě, že Jí v Jas-Meiffrenu příliš ubližují,

říkala, že má hodně práce a že se nic nezměnilo. Nicméně byla přesvědčena, že Justin už vyzvěděl, co jí dává zrána chuť ke zpěvu a od čeho má oči plné něhy. Ale dodávala:

„Co na tom? Jestli se nám někdy bude plést do cesty, uchystáme mu už takové přivítání, že nebude mít napříště chuť míchat se do našich věcí!”

Ale volná příroda a dlouhé pochody na čerstvém vzduchu je někdy unavovaly. Vraceli se vždycky na Svatomíttreskou pláň, na tu úzkou stezku, odkud je kdysi vypudily hlučné letní večery, příliš silné vůně pošlapaných travin a horké, omamné závany. Ale některé dny bylo na cestičce lahodněji, vítr sem přinášel svěžest a mohli tu zůstat, aniž pocítili závrať. Tehdy vychutnávali chvíle rozkošného oddechu. Sedíce na náhrobku, v uších známé hlomození dětí a cikánů, cítili se zase doma. Silvěre několikrát sebral se země úlomky kostí, zbytky lebek, a rádi ho-vořívali o někdejším hřbitovu. Ve své živé obraznosti si nejasně říkali, že jejich láska vypučela jako krásná, silná a šťavnatá rostlina z této prsti, z tohoto kousku země, oplodněného smrtí. Vyrostla tu tak jako ty divoké traviny; vykvetla tu jako ty vlčí máky, jejichž lodyhy rozkýval nejslabší vánek a jež se podobaly otevřeným a krvácejícím srdcím; a vysvětlovali si Již, odkud se berou ty teplé výdechy ovívající jim čela, to šepotání zaslechnuté v stínu, to dlouhé chvění, které probíhalo stezkou: byli to mrtví vydechující Jim své zaniklé vášně do tváří, mrtví vypravující jim o svých svatebních nocích, mrtví obracející se v zemi v zuřivé touze milovat, znovu prožívat lásku. Ty zbytky kostí byly k nim plné něhy, cítili to dobře; rozbité lebky se opět zahřívaly v plamenech jejich mládí, i ty nejmenší úlomky je obklopovaly nadšeným šepotem, nepokojnou starostlivostí, rozechvělou žárlivostí. A když odcházeli, někdejší hřbitov hořekoval. Ty traviny, které se jim za ohnivých nocí ovíjely kolem nohou a činily jejich chůzi váhavou, to byly tenké prsty, v hrobě vláknitě zjemnělé, zvedající se ze země. abv ‘e zadržely a vrhlv navzájem v náručí. Ten ostrý a

pronikavý výdech zlomených lodyh, to byla oplodňující vůně, mocná šťáva života, kterou v sobě rakve zvolna vytvářejí a jež zpíjí touhou milence zbloudilé na osamělé stezky. Mrtví, ti staří mrtví se dožadovali Miettlných a Silvěrových zásnub.

Nikdy děti nezachvátila hrňza. Něha, která se tu vznášela, kterou cítili kolem sebe, je dojímala, budila v nich lásku k těm neviditelným bytostem, a často měli dojem, že cítí jejich dotek, podobný lehkému tepotu křídel. Byli jen někdy rozteskněni jakýmsi sladkým smutkem a nechápali, co od nich mrtví chtějí. Uprostřed tohoto přílivu mízy, v tomto koutě opuštěného hřbitova, kde z pohnojené půdy prýštil život a dožadoval se panovačně jejich spojení, žili dál svou nevědomou lásku. Bzučivé hlasy, které jim zněly v uších, a náhlé vlny horka, jež jim vháněly do obličeje všechnu krev, neříkaly jim nic zřetelného. Některé dny se volání mrtvých stávalo tak hlasitým, že se Mietta, v horečné zemdlenosti zpola ležící na náhrobku, zadívala na Silvěra svýma očima plnýma vláhy, jako by mu chtěla říci: „Co na nás vlastně chtějí? Proč mi tak rozdmýchávají v žilách oheň?” A Silvěre, schvácený a zmatený, se neodvažoval odpovědět, neodvažoval se opakovat ta žhavá slova, jež jako by slyšel zaznívat ve vzduchu, šílené rady, které mu našeptávaly velké traviny, úpěnlivé prosby celé aleje, špatně uzavřených hrobů, spalovaných touhou, aby se staly lásce obou dětí svatebním lůžkem.

Často se sami sebe ptávali, čí kosti to tu nacházejí. Mietta se svým ženským pudem zbožňovala truchlivé historie. Při každém novém nálezu se pouštěla do nekonečných lohadů. jestliže byla kost malá, mluvila o mladé souchotinářce nebo o dívce schvácené horečkou den před svatbou; jestliže byla kost velká, představovala sl nějakého vznešeného starce, vojáka, soudce, nějakého hrozného muže. Hlavně náhrobek je dlouho zaměstnával. Jednou, když krásně svítil měsíc, rozeznala Mietta na jeho Jedné straně zpola ohlodaná písmena. Silvěre musel nožem odstranit mech. Pak teprve přečetli úryvky nápisu: „Zde odpočívá … Marie … zesnulá …” A když Mietta spatřila na tomto kameni své jméno, zůstala celá ustrnulá. Silvěre jí řekl, že je „velká husa”. Ale nemohla zadržet slzy. Prohlásila, že se nachladila na prsa a že brzy zemře, že ten kámen je pro ni. Při tom i mladíka zmrazila hrůza. Ale přece Jen se mu podařilo dítě přimět, aby se zastydělo. Jakže! Ona, tak odvážná, se zabývá takovými dětinskými nápady! Nakonec se rozesmáli. Potom se o tom střežili začít znovu řeč. Ale ve chvílích melancholie, když zatažené nebe plnilo stezku smutkem, nemohla se Mietta ubránit, aby nevyslovovala jméno té mrtvé, té neznámé Marie, jejíž hrob tak dlouho napomáhal jejich dostaveníčkům. Možná že kosti té ubohé dívky jsou ještě tady. Jednou večer přišla s podivným nápadem, aby Silvěre kámen obrátil, chtěla vidět, co je pod ním. Zpěčoval se tomu, připadalo mu to jako znesvěcováni, a toto odmítnutí podpořilo Mlettíny fantazie o tom drahém přízraku, který měl její jméno. Byla rozhodně přesvědčena, že zemřela v jejím věku, ve třinácti letech, v rozkvětu lásky. Rozesmutňoval ji dokonce i náhrobek, ten kámen, který tak mrštně překračovala a na němž se tolikrát posadili, kámen zledo-vělý smrtí, který zahřáli svou láskou. Dodávala:

„Uvidíš, přinese nám to neštěstí… Kdybys ty zemřel, přišla bych umřít sem a chtěla bych, aby ten balvan přivalili na mé tělo.”

Silvěre Jl se sevřeným hrdlem plísnil, že myslí na smutné věci.

Takto se tedy skoro po dvě léta milovali na té úzké stezce 1 ve volné přírodě. Jejích idylka přetrvala mrazivé prosincové deště 1 žhavé našeptávání červencových nocí, aniž upadla v trapnost banálních lásek; zachovala sl svůj vzácný půvab řecké báje, horoucí čistotu, všechnu tu naivní zajíkavost tělesnosti toužící a nevědomé. I ti mrtví, ti staří mrtví, jim marně šeptali do uší. A odnášeli sl ze starého hřbitova jen dojatou melancholii, jen nejasnou nředtuchu krátkého života; jakýsi hlas Jim říkal, že zahynou se svou neposkvrněnou láskou dříve,

než se dočkají sňatku, v den, kdy se budou sobě chtít navzájem oddat. To tady, na tom náhrobku, uprostřed kostí přikrytých šťavnatou trávou, vdechovali bezpochyby do sebe tu lásku k smrti, tu dychtivou touhu spát spolu pod zemí, kterou se zajíkali v té prosincové noci na okraji cesty do Orchěres, zatímco zvon zvonu odpovídal svým na-říkavým voláním.

Mietta pokojně spala s hlavou na Silvěrově hrudi, zatímco on snil o dávných dostaveníčkách, o těch krásných letech ustavičného okouzlení. Při rozbřesku se dítě probudilo. Před nimi se pod bílou oblohou prostíralo údolí už docela světlé. Slunce bylo ještě za úbočími. Z bledého obzoru proudila křišťálová záře, Jasná a chladná jako pramenitá voda. V dálce se uprostřed červených a žlutých polí ztrácela Viorna Jako stuha z bílého atlasu. Bylo to panoráma bez hranic, šedá moře oliv, vinice podobné velkým kusům pruhované látky, celý kraj země, zmohutnělý čistotou vzduchu a tichem ranního chladu. Vítr, který se zvedal v krátkých závanech, obličej dětí mrazivě zchladil. Živě se zvedli, opět rozveselení a rozradostnění tím bělostným jitrem. A protože jejich polekanou tesknotu odnesla noc s sebou, prohlíželi sl ten nesmírný kruh pláně nadšeným pohledem a naslouchali vyzvánění obou zvonů, a připadalo jim ted, Jako by radostně ohlašovaly úsvit svátečního dne.

„Ach, jak dobře se ml spalo!” zvolala Mietta. „Zdálo se ml, že mě objímáš … Řekni, opravdu jsi mě objímal?”

„To je moc dobře možné,” odpověděl Silvěre se smíchem. „Nebylo mi zrovna horko. Je psí zima.”

„Mě zebou Jen nohy.”

„No dobrá, dáme se do běhu … Máme před sebou dobré dvě hodiny cesty. Zahřeješ se.”

A pustili se dolů po svahu, v běhu dorazili zpátky na cestu. Když pak byli dole, zvedli hlavu, jako by chtěli dát sbohem té skále, na níž si v pláči sžehli rty polibkem. Ale nepromluvili už o tom žhavém políbení, jež do jejich lásky přimísilo novou touhu,

ještě neurčitou, kterou se neodvažovali si ujasnit. Dokonce se ani do sebe nezavěsili, pod záminkou, že tak půjdou rychleji. A kráčeli vesele, trochu zmateni, aniž věděli proč, kdykoliv na sebe pohlédli. Kolem nich přibývalo světla. Mladík, kterého mistr občas posílal do Orchěres, bez váhání určoval cestu a volil nejpřímější stezky. Ušli tak přes dvě hodiny, úvozy, podle nekonečných plotů a zdí. Mietta vinila Silvěra, že ji zavedl na špatnou cestu. Často nezahlédli celé čtvrthodiny ani kousek krajiny, viděli nad zdmi a ploty jen dlouhé řady mandlovníků, jejichž tenké větve se rýsovaly proti bledé obloze.

Náhle vyšli na volné prostranství přímo proti Orchěres. Uslyšeli mohutné výkřiky radostí a hlučení davu, jasně znějící v tom čistém vzduchu. Povstalecké tlupy právě vstoupily do města. Mietta a Silvěre tam dorazili zároveň s opozdilci. Nikdy neviděli podobné nadšení. V ulicích to vypadalo jako o Božím těle, když Jsou k uvítání nebes s monstrancí okna zdobena nejkrásnějšíml záclonami. Povstalci byli oslavováni jako osvoboditelé. Muži je objímali, ženy jim přinášely potraviny. A ve dveřích bylo vidět slzící starce. Hlučně se tu rozlévala veselost čistě jlhozemská, vybíjející se zpěvem, tancem i živými posuňky. Jak Mietta šla kolem, byla stržena v nesmírnou farandolu, která víTila no Velkém náměstí. Silvěre se k ní přidal. V této chvíli byly malomyslné myšlenky, myšlenky na smrt, daleko od něho. Chtěl se bít a přinejmenším svůj život draze prodat. Představa boje ho opět opájela. Snil o vítězství a o šťastném životě s Miettou ve velkém míru Světové republiky.

Toto bratrské přijetí, kterého se povstalcům dostalo od orchěreských obyvatel, bylo jejich poslední radostí. Strávili den v zářící sebedůvěře, v bezmezné naději. Zajatci, major Sicardot, pánové Gargonnet, Peirotte a ostatní, kdo byli zavřeni v radničním sále, jehož okna vedla na Velké ná-^městí, dívali se na ty farandoly, na ty mocné proudy nadšení, vířící před jejich očima, s vyděšeným překvapením.

„Takoví poběhlíci!” mumlal major, opřený o římsu okna jako o samet divadelní lóže. „A to nemůže přijít jedna nebo dvě baterie a vymést všechnu tu pakáž odtud!”

Pak spatřil Miettu a dodal obrácen k panu Gargonnetovi:

„Jen se podívejte, pane starosto, na tu velkou červenou holku tam dole. Je to hanebnost. Přivlekli si své děvky s sebou. Jestli to půjde tak dál, uvidíme ještě pěkné věci.”

Pan Gargonnet potřásl hlavou a řekl něco o „rozpoutaných vášních” a o „nejhorších dnech naší historie”. Pak Peirotte, bílý jako plátno, vytrvale mlčel; jen jednou pohnul rty, aby řekl Slcardotovi, který pořád Ještě hořce láteřil:

„Mluvte přece tišeji, pane! Kvůli vám nás nakonec postřílejí.”

Ve skutečnosti Jednali povstalci s těmito pány s největší ohleduplností. Večer jim dokonce dali předložit výtečnou večeři. Ale u strašpytlů, jako byl berní, vyvolávaly takové pozornosti zděšení: povstalci s nimi zacházejí tak dobře jistě jen proto, aby byli tlustší a křehčí v den, kdy je budou chtít sníst.

Za soumraku se Silvěre střetl tváří v tvář se svým bratrancem, s doktorem Pascalem. Učenec provázel povstalecké vojsko pěšky, rozmlouvaje s dělníky, kteří ho měli ve velké úctě. Napřed se snažil, aby je odvrátil od myšlenky na boj; pak Jako by byl jejich řečmi získán:

„Máte možná pravdu přátelé,” řekl Jim s úsměvem nezúčastněného, ale srdečného člověka. „Bijte se, já jsem tu od toho, abych vám spravoval ruce a nohy.”

A ráno začal klidně sbírat podle cesty kamínky a rostliny. Hrozně ho mrzelo, že sl nevzal s sebou své geologické kladívko a botanickou brašnu. V tomto okamžiku se mu už trhaly kapsy, Jak byly napěchované kameny, a z uzlíku, který nesl pod paží, vykukovaly svazky dlouhých travin.

„Vida, to jsi ty, chlapče!” zvolal, když spatřil Silvěra. „Domníval jsem se, že jsem tu z celé rodiny sám.”

Tato poslední slova pronesl trochu ironicky, dobíraje si mírně pletichářství otcovo a strýce Antonína. Silvěra těšilo, že bratrance potkává; doktor byl z Rougonových jediný, kdo si s ním na ulici tiskl ruku a dával mu najevo upřímné přátelství. A tak když ho viděl ještě pokrytého silničním prachem, mladík se domníval, že je získán pro věc republiky, a projevil živou radost. S mladickým patosem se s ním rozhovořil o právech lidu, o jeho posvátném boji a jistém vítězství. Pascal ho poslouchal s úsměvem; pozoroval zvědavě jeho gesta a vášnivé proměny fyziognomie, jako kdyby studoval nějaký lékařský případ, jako by pitval nadšení, aby se podíval, co vězí za tou šlechetnou horečkou.

„Ty se ale do toho ženeš! Ty se do toho ženeš! Ach, ty nezapřeš svoji babičku!”

A tišším hlasem, tónem chemika, který si dělá poznámky, dodal:

„Hysterie nebo nadšení, šílenství ostudné nebo šílenství vznešené. Vždycky ty čertovské nervy!”

Potom shrnul závěrem svou myšlenku docela nahlas:

„Rodina je úplná,” řekl. „Bude mít i hrdinu.”

Silvěre neslyšel. Mluvil pořád ještě o své drahé republice. Několik kroků odtud se zastavila Mietta, pořád ještě ve svém velkém rudém plášti; od Silvěra se už nehnula, chodili po městě zavěšeni do sebe. Tato velká dívka v rudém nakonec Pascala zaujala; prudce bratrance přerušil a zeptal se ho:

„Co je to za dítě. tady s tebou?”

„To je má žena,” odpověděl Silvěre vážně.

Doktor doširoka otevřel oči. Nepochopil. A protože byl vůči ženám hodně ostýchavý, při odchodu před Miettou hluboce smekl klobouk.

Noc byla neklidná. Nad hlavami povstalců vanul vítr věštící neštěstí. Nadšení a sebedůvěra minulého dne jako by se rozplynuly v temnotách. Ráno byly obličeje zasmušilé; bylo vidět, jak se střetávají

smutné pohledy, provázené dlouhými chvílemi ma-lomyslného mlčení. Kolovaly děsivé pověsti; špatné zprávy, které se vůdcům podařilo minulý den utajit, se rozšířily, aniž kdo promluvil, šeptány těmi neviditelnými ústy, která jedním výdechem rozdmý-chají v davech paniku. Ozývaly se hlasy, že Paříž je přemožena a že venkov se vzdal bez odporu; a tyto hlasy dodávaly, že z Marseille vyrazily početné oddíly pod vedením plukovníka Massona a pana de Blérlot, prefekta departementu, a postupují zrychleným pochodem, aby povstalecké tlupy zničily. Důvěra se zhroutila, bylo to probuzení plné hněvu a beznaděje. Tito muži, kteří ještě den předtím planuli vlasteneckou horečkou, ucítili v tom nesmírném chladu podrobené Francie, hanebně klečící na kolenou, jak je mrazí. Jedině oni dovedli tedy hrdinně plnit svou povinnosti Byli v této chvíli ztraceni ve všeobecném zděšení, v mrtvolném tichu země; stávali se z nich rebelové; postřílejí je z pušek jako divou zvěř. A oni snili o veliké válce, o pozdvižení celého národa, o vítězném vydobytí prával V takovém zmatku, v takové opuštěnosti oplakávala tu ted ta hrstka mužů svou mrtvou víru, svůj ztracený sen o spravedlnosti. Někteří z nich dokonce zahodili zbraně, spílajíce celé Francii pro její zbabělost, a šil se posadit na kraj silnice; prohlašovali, že tu vyčkají, až Je najdou kulky vojska, aby ukázali, jak umírají republikáni.

Třebaže tito muži měli před sebou už jen vyhnanství nebo smrt, bylo málo zběhů. Tyto tlupy spojovala podivuhodná solidarita. Hněv se obrátil proti vůdcům. Byli skutečně neschopní. Došlo k nenapravitelným chybám; a s uvolněnou kázní, stěží chráněni několika strážemi, pod vedením nerozhodných mužů byli teď povstalci vydáni napospas prvním vojákům. kteří se objeví.

Strávili v Orchěres ještě dva dny, úterý a středu, ztrácejíce čas a zhoršujíce sl situaci. Generál, onen muž se šavlí, kterého Silvěre ukazoval Miettě na silnici do Plassansu, váhal, klesal pod ohromnou zodpovědností, která na něm spočívala. Ve čtvrtek

usoudil, že postavení v Orchěres je rozhodně nebezpečné. K jedné hodině dal rozkaz k odchodu a vyvedl své malé vojsko na výšiny sainteroureské. Pro každého, kdo by je byl dovedl bránit, bylo to ostatně nedobytné postaveni. SalnteRoure rozložilo své domy na svahu pahorku; za městem uzavírají obzor obrovské skály; je to jakási tvrz, k níž je možno vystoupit jen z pláně Noreské, která se prostírá u úpatí vrchu. Celou pláň je možno přehlédnout z volného prostranství před městem, kde vzniklo korzo posázené nádhernými jilmy. A na tomto prostranství se povstalci utábořili. Za vězení pro rukojmí byl vybrán hostinec U bílého mezka, ležící uprostřed korza. Noc se převalila, tíživá a černá. Začalo se mluvit o zradě. Muž se šavlí, který opomenul udělat nejprostší bezpečnostní opatření, prováděl od rána přehlídku, jednotlivé oddíly stály v řadách zády k pláni, s celou tou podivnou mícha-nlcí oděvů, hnědých kazajek, tmavých svrchníkú a modrých halen stažených rudými opasky; v jasném slunci svítily v bizarní směsici zbraně, čerstvě nabroušené kosy, široké nádenlcké lopaty, hnědé hlavně loveckých pušek: a tu ve chvíli, kdy improvizovaný generál projížděl před tou malou armádou na koni, přiběhla hlídka, kterou zapomněli v olivovém sadu, a křičela, mávajíc rukama:

„Vojáci! Vojáci!”

Propuklo nepopsatelné vzrušení. Domnívali se napřed, že jde o planý poplach. Povstalci, zapomínajíce na jakoukoliv disciplínu, vyřítili se dopředu a běželi k okraji prostranství, aby se na vojáky podívali. Rady byly prolomeny. A když se za šedavou clonou oliv objevila temná, pravidelná čára vojenského oddílu, s mocným blýskotem bajonetů, začali couvat a došlo k zmatku, v němž se záchvěv paniky šířil plošinou z jednoho konce na druhý.

Ale La Palud a Saint-Martin-de-Vaulx, které se znovu sešikovaly, pevně stanuly uprostřed korza v bojovném odhodlání. Jakýsi drvoštěp, obr, který hlavou převyšoval své druhy, křičel, mávaje rudým šátkem:

„Sem k nám, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope! K nám, Tulettes! Sem k nám, Plassanštíl”

Mohutné proudy davu se valily prostranstvím. Muž se šavli, obklopen lidmi z Faverolles, odcházel s několika venkovskými oddíly, z Vernoux, Corbiěre, Marsanne, Pruinas, aby nepřítele obešel a napadl z boku. Jiní, z Valqueyras, Nazěre, Castel-le-Vieux, z Les Roches-Noires, z Murdaranu, vrhli se vlevo a rozptýlili se po Noreské pláni jako střelci.

A zatímco se korzo vyprazdňovalo, města a vesnice, které drvoštěp volal na pomoc, se shromáždily a utvořily pod jilmy temnou, nepravidelnou hromadu, která se seskupila bez ohledu na jakákoliv pravidla strategie, ale stanula tu jako balvan, odhodlána zahradit cestu nebo zemřít. Plassans byl ve středu tohoto hrdinského praporu. V šedi halen a kabátů a v modravém lesku zbraní odrážel se plášť Mietty, která držela oběma rukama prapor, jako velká rudá skvrna; skvrna čerstvé, krvácející rány.

Náhle nastalo velké ticho. V jednom z oken U bílého mezka se zjevila zsinalá hlava pana Peirotta. Říkal něco, mávaje rukama.

„Schovejte se, zavřete okenice,” křičeli zuřivě povstalci. „Takhle vás nakonec střelí.”

Okenice se s velkým spěchem zavřely a bylo už slyšet jen rytmické kroky blížících se vojáků.

Uplynula nekonečná minuta. Oddíl zmizel; skryl se v záhybu půdy, a brzy spatřili povstalci, hledící směrem k pláni, jak u samé země vyrůstají špičky bajonetů, zvětšují se, a vlní se ve vycházejícím slunci jako obilné pole s ocelovými klasy. V té chvíli se Silvěrovi v horečném vzrušení, které jím lomcovalo, zdálo, že vidí před sebou obraz četníka, jehož krev mu poskvrnila ruce; z vyprávění druhů věděl, že Rengade není mrtev, že má jen vyražené oko; a zřetelně ho rozeznával, s tím prázdným očním důlkem, zakrvaveného a hrozného. Pronikavě živá vzpomínka na tohoto člověka, na kterého už od svého odchodu z Plassansu vůbec nepomyslil, mu byla nesnesitelná. Obával se, že bude mít strach. Prudce svíral pušku, oči zahalené mlhou, a hořel

touhou vypálit, zahnat obraz jednookého výstřelem. Bajonety stále zvolna stoupaly.

Když se hlavy vojáků objevily na okraji prostranství, Silvěre se instinktivním pohybem otočil k Miettě. Stála tu jakoby zmohutnělá, se zardělým obličejem, zahalená v záhybech rudého praporu; vystoupla na špičky, aby viděla vojenský oddíl; nervózním očekáváním se jí dmuly nozdry a mezi rudými rty se ukazovaly její bílé zuby, zuby mladého vlčete. Silvěre se na ní usmál. A ještě nestačil otočit hlavu, když už se rozlehly výstřely. Vojáci, z nichž bylo vidět dosud jen ramena, vypálili právě první salvu. Měl dojem, že se mu nad hlavou přehnal silný vichr, zatímco z jilmů padala prška listí sraženého kulkami. Suchý zvuk, jako když se láme odumřelá větev, jej přiměl, aby se podíval doprava. Spatřil onoho velkého dřevorubce, který hlavou převyšoval ostatní, jak leží na zemi s malou černou dírkou uprostřed čela. Tehdy vypálil ze své karabiny přímo před sebe, bez míření, a pak ji nabil a vystřelil znovu. A to pořád jako zběsilec, jako zvíře, které na nic nemyslí a chce jen rychle vraždit. Už dokonce vojáky ani nerozeznával; pod jilmy poletoval dým jako cáry šedého mušelínu. Pořád ještě pršelo na povstalce listí, oddíl střílel příliš vysoko. Občas zaslechl mladík v drásavém praskotu výstřelů nějaký vzdech, tlumené chroptění; a v malé tlupě došlo k postrkování, jako by chtěli nešťastníkovi, který se v pádu rukama křečovitě zachycoval ramen svých sousedů, udělat místo. Střelba trvala deset minut.

Pak mezi dvěma salvami nějaký člověk vykřikl s děsným přízvukem hrůzy: „Zachraň se, kdo můžeš!” Ozvalo se zlostné hučení a reptání, slova: „Ti zbabělci! Oh, ti zbabělci!” Od ucha k uchu se nesly chmurné věty: generál uprchl; jezdectvo kosí šavlemi střelce rozptýlené po Noreské pláni. A výstřely neustávaly, vyšlehávaly nepravidelně, rozrý-vajíce dým prudkými plameny; jakýsi drsný hlas opakoval, že musejí zemřít tady. Ale šílený hlas, hlas zděšení, křičel hlasitěji: „Zachraň se, kdo

můžeš! Zachraň se, kdo můžeš!” Někteří muži se dali na útěk, odhazujíce zbraně a přeskakujíce mrtvé. Ostatní se srazili v řadě. Zůstalo asi deset povstalců. Dva se ještě obrátili na útěk a z osmi ostatních tři byli zastřeleni jediným výstřelem.

Obě děti tu zůstaly jako bez vůle, nic nechápajíce. Jak se šik zmenšoval, Mietta zvedala prapor stále výš; držela ho před sebou v zaťatých pěstech jako velikou svíci. Byl provrtán kulkami. Když už Silvěre neměl v kapsách žádné patrony, přestal střílet a zadíval se na svou karabinu s tupým výrazem. A právě v tom okamžiku mu přelétl přes tvář stín, jako kdyby se nějaký obrovitý pták zlehka dotkl jeho čela křídlem. A když pozvedl oči, spatřil, jak prapor padá z Miettiných rukou. Dítě se zvolna sesouvalo, obě pěsti přitisknuty k prsům, se zvrácenou hlavou a s ukrutným výrazem utrpení. Nevydala jediný výkřik; zhroutila se nazad, na rudou pokrývku praporu.

„Vstaň, pojď honem,” řekl Silvěre bezhlavě, podávaje jí ruku.

Ale zůstala na zemi, s očima doširoka otevřenýma, bez jediného slova. Pochopil a vrhl se na kolena.

„Ty jsi poraněna, pověz? Kde jsi poraněna?”

Pořád nic neříkala; dusila se; dívala se na něho rozšířenýma očima a tělem jl probíhaly krátké záchvěvy. Tu jí odsunul ruce.

„Tady, viď? Je to tady.”

A roztrhl jí živútek, obnažil jí hruď. Hledal ránu, ale nic neviděl. Oči se mu plnily slzami. Pak spatřil pod levým prsem malou růžovou dírku; ránu poskvrnila jen jediná kapka krve.

„To nic nebude,” koktal… „Dojdu pro Pascala, ten tě vyléčí. Kdybys mohla vstát… Nemůžeš vstát?”

Vojáci už nestříleli; vrhli se doleva, za oddíly, které odvedl muž se šavlí. Uprostřed prázdného prostranství byl už jen Silvěre, klečící před Miettiným tělem. S umíněností zoufalce ji vzal do náručí.

Chtěl ji postavit na nohy; ale dítě sebou tak škublo bolestí, že ji opět položil. Žadonil:

„Promluv na mne, prosím tě. Proč mi nic neříkáš?”

Nemohla. Jemně a zvolna pohnula rukama, aby dala najevo, že to není její vina. Sevřené rty se jí už tenčily pod dotekem smrti. Ležela tu s rozpuštěnými vlasy, hlavu skleslou do krvavých záhybů praporu, a už jen v jejích očích byl život, v černých očích, které se leskly v bílém obličeji. Silvěre vzlykl. Pohledy těch velkých, trpících očí mu působily bolest. Viděl v nich nesmírnou touhu po životě. Mietta mu těma očima říkala, že odchází sama, dříve než se dočkala sňatku, že ho opustí, aniž se stala jeho ženou; říkala mu také, že to on tomu tak chtěl, že ji měl milovat tak, jako všichni hoši milují dívky. V agónii, v tom krutém zápase, který Její tělo, plné života, svádělo se smrtí, oplakávala své panenství. Silvěre, skloněný nad ní, pochopil ty hořké nářky tohoto vášnivého těla. Z ‘dálky slyšel našeptávání starých hrobů; připomněl si polibky, které jim sžeh-ly rty za noci, na kraji cesty: visela na jeho šíji, žádala od něho celou lásku, a on nepochopil, nechal ji odejít jako děvčátko, zoufalé, že neokusilo rozkoší života. Zdrcený představou, že si na něho odnáší s sebou vzpomínku jen jako na malého chlapce a na dobrého kamaráda, začal líbat její panenskou hrud, ta čistá a cudná ňadra, z nichž právě strhl šat. Neznal ta rozechvělá prsa, tu obdivuhodnou zralou plnost. Slzy mu smáčely rty. Tiskl svá vzlykající ústa na dívčinu pleť. Tyto milenecké polibky vyvolaly poslední záblesk radosti v Miettiných očích. Milovali se a jejích idyla se ted rozuzlila smrtí.

Ale on nemohl uvěřit, že Mietta umírá. Opakoval:

„Ne, uvidíš, nic to není… Nemluv, jestliže máš bolesti… Počkej, nadzvednu ti hlavu; potom tě zahřeji, máš ruce celé ledové.”

Střelba opět oživla, vlevo, v olivových sadech. Z Noreské pláně sem zazníval dušený cval jízdy. A chvílemi bylo slyšet strašné výkřiky vražděných

mužů. Valily se sem husté kotouče dýmu, ploužily se pod jilmy korza. Ale Silvěre už neslyšel a neviděl. Pascal, který běžel směrem k pláni, ho spatřil, jak leží na zemi, a přišel k němu v domnění, že je zraněn. Jakmile ho mladík poznal, křečovitě se na něj zavěsil. Ukázal mu Miettu.

„Podívejte se přece,” říkal, „je zraněna, tadyhle, pod prsem… Ach, jak je to od vás pěkné, že jste přišel; vy ji zachráníte.”

V tomto okamžiku proběhla umírajícím tělem lehká křeč. Přes obličej přeběhl bolestný stín a z jejích sevřených rtů, které se pootevřely, vyšel slabý výdech. Oči, doširoka otevřené, zůstaly upřeny na mladíka.

Pascal se sklonil, a když se zvedl, řekl polohlasně:

„Je mrtva.”

Mrtva! Při tomto slově Silvěre zavrávoral. Předtím znovu poklekl: teď klesl do sedu, jako by ho lehký výdech Miettin porazil.

„Mrtva! Mrtva!” opakoval. „To není pravda, dívá se na mne … Vždyť vidíte, že se na mne dívá.”

A chytil lékaře za šaty, zapřísahaje ho, aby neodcházel, ujišťoval ho, že se mýlí, že není mrtva, že ji zachrání, když bude chtít. Pascal se jemně bránil, říkaje svým srdečným hlasem:

„Nic nemohu udělat, čekají na mne jiní… Pusť, ubohé dítě; no tak, je opravdu mrtva.”

Přestal ho svírat a padl zpět na zem. Mrtva! Mrtva! Stále se vracelo to slovo, zvonící v jeho prázdné hlavě jako umíráček! Když osaměl, dovlekl se k mrtvole. Mietta se stále ještě na něho dívala. Tu se k ní vrhl a zabořil hlavu do jejích obnažených ňader, omýval její pleť slzami. Byl zachvácen vášní. Zuřivě tiskl rty na panenskou oblinu jejích prsů, vdechoval do ní jediným polibkem všechen svůj žár, všechen svůj život, jako by ji chtěl vzkřísit. Ale dítě pod jeho polibky chladlo. Cítil, jak tělo bezvládně klesá v jeho náručí. Byl zachvácen zděšením; schoulil se s pomateným výrazem v tváři, se svěšenýma rukama, a zůstal tu tak, tupě opakuje:

„Je mrtva, ale divá se na mne; nezavírá oči, pořád mě ještě vidí.”

Tato myšlenka ho naplnila velkou něhou. Už se ani nepohnul. Dlouze se Miettě zadíval do očí, kterým smrt přidala hloubky, a ještě stále v nich četl poslední lítostivé myšlenky dítěte oplakávajícího své panenství.

Na Noreské pláni doposud kosila jízda šavlemi uprchlíky; trysk koní a výkřiky umírajících se vzdalovaly a utichaly jako vzdálená hudba, kterou čistý vzduch zanáší k uším. Silvěre už nevěděl, že se bojuje. Neviděl bratrance, jak vystupuje po svahu a jde znovu přes korzo. Cestou sebral Pascal Macquartovu karabinu, kterou Silvěre odhodil; znal ji, protože ji vídal u tety Didy viset nad krbem, a chtěl ji zachránit před rukama vítězů. Sotva vešel do hostince U bílého mezka, kam přinesli velké množství zraněných, zaplavil prostranství proud povstalců, které vojáci štvali jako stádo zvěře. Muž se šavlí uprchl; ted tu pronásledovali poslední venkovské oddíly. Došlo k děsnému krveprolití. Plukovník Masson a prefekt, pan de Blériot, jati soucitem, nadarmo dávali rozkaz k ústupu. Rozzuření vojáci nepřestávali střílet do houfu a přibíjet uprchlíky bajonety ke zdi. Když už neměli před sebou žádné nepřátele, zasypali kulkami fasádu Bílého mezka. Okenice se rozletěly na kusy; jedno okno, které nechali pootevřené, bylo urváno a padalo s pronikavým třeskem tříštícího se skla. Uvnitř křičely žalostné hlasy: „Zajatci! Zajatci!” Ale vojáci neslyšeli, stříleli stále. V jednu chvíli bylo možno na prahu zahlédnout rozhořčeného majora Sicardota, jak mluví mávaje rukama. Po jeho boku se ukázala štíhlá postava a vyděšený obličej berního, pana Peirotta. Vyšla Ještě jedna salva. A pan Peirotte padl nosem k zemi jako pytel obilí.

Silvěre a Mietta se na sebe dívali. Uprostřed střelby a skučení umírajících zůstával mladík skloněn nad mrtvolou, aniž vůbec otočil hlavu. Cítil jenom lidi kolem sebe a ozval se v něm pocit studu:

záhyby praporu přikryl Miettina nahá ňadra. Pak se na sebe dívali dál.

Ale boj byl u konce. Zabitím berního se vojáci ukojili. Jednotliví muži běhali ještě sem a tam po všech koutech prostranství, aby jim neunikl ani jediný povstalec. Jakýsi četník spatřil pod stromy Silvěra a přiběhl; a když viděl, že má co dělat s dítětem, zeptal se ho:

„Co tu děláš, uličníku?”

Silvěre, oči zahleděné do oči Miettiných, neodpověděl.

„Ach, ten bandita, má ruce černé od prachu,” zvolal muž, když se sklonil. „Hybaj, vstávej, holomku! Dostaneš, co ti patří.”

A protože Silvěre nehybně seděl s neurčitým úsměvem, muž si všiml, že mrtvola, která tu ležela zahalena v praporu, je mrtvolou ženy:

„Krásná holka, je jí škoda!” zamumlal… „Tvoje milenka, co, ty zhýralče?”

Pak dodal se žandárským smíchem:

„Hybaj, vstávej!… Teď, když je mrtvá, se s ní už snad nechceš vyspat.”

Prudce Silvěrem smýkl, postavil ho na nohy a odvlekl ho jako psa, který je vlečen za pracku. Silvěre se s dětskou poslušností nechal beze slova táhnout. Obrátil se a zadíval se na Miettu. Byl zoufalý, že ji tu nechává pod stromy docela samotnou. Ještě naposled ji zdálky spatřil. Zůstávala tu v rudém praporu panensky čistá, hlavu lehce skloněnou, s velkýma očima zahleděnýma do vzduchu.

 

VI

 

Kolem páté hodiny ráno se Rougon konečně odvážil vyjít od matky. Stařena spala na židli. Pustil se pomalu až na konec Svatomittreské uličky. Nebylo tu živé duše. Došel až k Římské bráně. Obě křídla byla otevřena a její rozšklebený otvor zel do tmy spícího města. Plassans spal tvrdě a zřejmě neměl ani tušení, jaké nesmírné neopatrnosti se to

dopouští, když tu tak spí při otevřených branách. Vypadal jako vyhynulé město. Rougon nabyl důvěry a pustil se do Nizzské ulice. Bedlivě střehl na dálku kouty uliček; u každého dveřního výklenku se chvěl, představuje si pokaždé, že se mu vrhá na záda tlupa povstalců. Ale přišel bez nehody až na Sauvairské korzo. Povstalci se určitě rozplynuli v tmách jako zlý sen.

Tu se Petr na opuštěném chodníku na okamžik zastavil. Zhluboka vydechl úlevou a pocitem vítězství. Ta republikánská lůza mu tedy Plassans přenechala. V tuto chvíli mu město patří: spí jako hloupá tetka; leží tu tmavé a pokojné, němé a neměnné, a jemu stačí jen natáhnout ruku, aby se ho zmocnil. Toto krátké zastavení, tento pohled nadřazeného člověka, kterým shlížel na spánek celého jednoho okresu, daly mu pocítit nevýslovnou rozkoš. Zůstal stát se zkříženýma rukama, zaujímaje, sám uprostřed noci, pózu velkého vojevůdce v předvečer vítězství. V dálce bylo slyšet jen hudbu kašen na korze, jak do nádrží padaly zurčící praménky vody.

Pak se ho zmocnil nepokoj. Což jestli naneštěstí x nastolili císařství bez něho! Jestli ti Sicardotové, Gargonnetové a Peirottové, místo aby byli zatčeni a odvlečeni povstaleckou tlupou, pozavírali jl celou do městských věznic! Vyvstal mu po těle studený pot, dal se znovu do kroku, doufaje, že mu Félicita dá přesné informace. Pokračoval rychleji, plížil se podle domů Bannské ulice, když tu ho úplně přibil k dláždění zvláštní výjev, který spatřil, jak zvedl hlavu. Jedno z oken žlutého salónu bylo jasně osvětleno a v tom světle se vykláněla jakási tmavá postava, v níž poznal svou ženu, a zoufale mávala rukama. Ptal se, co to znamená, nic nechápal, celý zděšený, když tu se jakýsi tvrdý předmět odrazil na chodníku u jeho nohou. Félicita mu hodila klíč od kůlny, v níž kdysi ukryl zásobu pušek. Tento klíč jasně znamenal, že je třeba chopit se zbraní. Obrátil se stejnou cestou nazpátek, neuměje si vysvětlit, proč mu žena zabránila vyjít nahoru, představuje si děsné věci.

Sel rovnou k Roudierovi, kterého našel na nohou, připraveného jít s ním, ale v úplné nevědomosti o tom, co se v noci událo. Roudier bydlel na konci nového města, v opuštěném zákoutí, do něhož t> při průchodu povstalců městem nedolehla ani ozvě-na. Petr mu navrhl, aby se vypravili za Granouxem, jehož dům tvořil roh Františkánského náměstí a pod jehož okny musely tlupy projít. Hospodyně městského radního dlouho vyjednávala, než je vpustila dovnitř, a slyšeli, jak nebohý chlapík volá z prvního poschodí rozechvělým hlasem: „Neotvírejte, Kateřino! Na ulicích řádí lupiči.” Byl v ložnici při zhasnutém světle. Když poznal své dva dobré přátele, ulevilo se mu; ale nechtěl, aby hospodyně přinesla lampu, měl strach, že by světlo přilákalo nějakou kulku. Zřejmě byl přesvědčen, že je město ještě plné povstalců. Zhroucený v křesle u okna, v podvlékačkách a hlavu zabalenou do šátku, sténal:

„Ach, přátelé, kdybyste viděli!.. Pokusil jsem se lehnout si; ale dělali takový rámus! Tak jsem se svalil do tohohle křesla. Viděl jsem všechno, všechno! Hrozné obličeje, tlupu lotrů, kteří utekli j z galejí. Pak šli kolem ještě jednou; odvlékali s sebou toho statečného majora Sicardota, toho důstojného pana Gargonneta, poštmlstra, všechny ty pány, a hulákali přitom jako kanibalové! …”

Rougon pocítil hřejivou radost. Granoux musel opakovat, že dobře viděl starostu a ostatní uprostřed těch loupežníků.

„Ale vždyť vám to říkám!” bědoval ten dobrák. „Stál jsem za žaluzií… A stejně tak pan Peirotte, přišli ho zatknout; zaslechl jsem ho, když šel pod mým oknem, jak říká: .Pánové, neubližujte mi!’ Určitě ho mučili… To je ostudné, to je ostudné …”

Roudier Granouxe uklidnil, ujistil ho, že město je volné. A jakmile mu Petr vysvětlil, že pro něho přišel, aby zachránil Plassans, vzplál ten ctihodný chlapík ušlechtilým bojovným žárem. Všichni tři zachránci dali hlavy dohromady. Rozhodli se, že

každý půjde vzbudit své přátele a vyzve je, aby přišli do kůlny, kde měla reakce svou tajnou zbrojnici. Rougon stále myslel na Félicitiny prudké posuňky, tušil někde jakési nebezpečí. Granoux, který byl rozhodně ze všech tří nejhloupější, připadl první na to, že ve městě asi zůstali nějací republikáni. To byl první záblesk světla, a Rougon si v předtuše, která ho neklamala, v duchu řekl:

„Za tím vězí Macquart.”

O hodinu později se sešli v kůlně, stojící v pozadí zapadlé čtvrti. Prošli potichu ode dveří ke dveřím, tlumíce zvuk zvonků a klepátek, a snažili se zver-bovat co možná nejvíc mužů. Ale dokázali jich sehnat jen asi čtyřicet a ti přišil jeden za druhým, ploužíce se v stínu, bez kravat, s bledými a ještě rozespalými tvářemi vyděšených měšťáků. Kůlna, pronajatá bednáři, byla plná starých obručí a rozlámaných soudků, které se hromadily v koutech. Uprostřed byly ve třech dlouhých bednách uloženy pušky. Vosková svíčka postavená na prkně osvětlovala tuto podivnou scénu jako noční lampička mihotavým světlem. Byla to groteskně chmurná podívaná, když Rougon odklopil víka těch tří beden. Nad puškami, jejichž hlavně se modravě leskly a jako by fosforeskovaly, se natahovaly krky a skláněly hlavy s jakousi tajenou hrůzou, zatímco žluté světlo voskové svíčky rýsovalo na zdech stíny obrovských nosů a čupřiny naježených vlasů.

Ale reakcionářská tlupa se spočítala, a když viděli, jak je jich málo, na chvíli zaváhali. Bylo jich jen devětatřicet, určitě jdou na jistou smrt; nějaký otec rodiny začal mluvit o svých dětech; jiní ani neuvedli žádnou záminku a zamířili ke dveřím. Ale dva spiklenci ještě přicházeli; ti bydleli na Radničním náměstí a věděli, že na radnici zůstalo nanejvýš nějakých dvacet republikánů. Uvažovalo se znovu. Jedenačtyřicet proti dvaceti, to je, zdálo se, přijatelná číslice. Při rozdílení zbraní se maličko chvěli. Rougon nabíral z beden a každý ucítil, když dostal svou pušku, jejíž hlaveň byla v této prosincové noci ledová, jak ho proniká veliký chlad a mrazí ho až

v kostech. Stíny na zdech zaujaly bizarní postoje rukujících nováčků, roztahujících v rozpacích všech deset prstů. Petr zavřel bedny s lítostí; nechával tu sto devět pušek, které by byl s upřímnou chutí rozdal; pak přikročil k rozdílení patron. V pozadí kůlny jich byly dva velké sudy, plné až po okraj, bylo by to stačilo, i kdyby se měl Plassans bránit proti celému vojsku. Tento kout nebyl osvětlený, a když jeden z pánů přinesl svíčku, druhý spiklenec — byl to tlustý uzenář, který měl pěsti jako obr — se rozzlobil, prohlašuje, že není naprosto rozumné dávat světlo tak blízko. Sklidil hlučný souhlas. Patrony byly rozdělovány v úplné tmě. Nacpali si jimi kapsy k prasknutí. Když pak byli přichystáni, když si s nesmírnou obezřetností nabili zbraně, zůstali tu ještě chvíli stát, dívajíce se na sebe úkosem, a v pohledech, které se střetávaly, svítila zbabělá krutost spojená s hloupostí.

V ulicích postupovali beze slova podél domů, v jediné řadě, jako divoši na válečné výpravě. Rougon si nedal ujít čest kráčet v čele; přišla chvíle, kdy musí vystavit nebezpečí vlastní osobu, jestliže chce, aby jeho plány měly úspěch; přestože byla zima, měl na čele kapky potu, ale držel se pořád náramně vojensky. Bezprostředně za ním šel Roudier a Granoux. Dvakrát se oddíl prudce zastavil; měli dojem, že slyší vzdálený hlomoz boje; ale byly to jen malé měděné holičské talíře, které slouží na jihu holičům za návěstí, zavěšené na řetízkách a rozhoupané ted závany větru. Po každé zastávce se zachránci Plassansu se svým vzezřením vylekaných hrdinů dávali ve tmě znovu opatrně na pochod. Došli tak na Radniční náměstí. Tady se shlukli kolem Rougona, aby ještě jednou všechno uvážili. Naproti nim, na tmavém radničním průčelí, bylo osvětleno jen jediné okno, bylo kolem sedmé, začínalo se rozednívat.

Po dobrých deseti minutách rokování bylo rozhodnuto, že půjdou až k vratům, aby viděli, co znamená ta tma a to znepokojivé ticho. Vrata byla pootevřená. jeden ze spiklenců tam strčil hlavu a

rychle jl stáhl zpět, vykládaje, že tam v předsíni sedí muž s puškou mezi nohama, opřený o zed, a spí. Rougon, který tu viděl příležitost uvést se hrdinským činem, vešel první, chytil muže a podržel ho, zatímco Roudier mu nacpal do úst roubík. Tento první úspěch, jehož dosáhli v tichosti, neobyčejně povzbudil ten malý oddíl, který se předtím v duchu chystal na hrozně vražednou přestřelku. A Rougon mírnil své vojáky velitelskými posuňky, aby jejich radost nevybuchla příliš hlučně.

Postupovali dál po špičkách. Vlevo, kde byla strážnice, spatřili pak asi patnáct mužů ležících na pryčně a chrápajících tu v hasnoucím světle lucerny zavěšené na zdi. Rougon, z něhož se v každém směru stával velký generál, nechal před strážnicí polovinu svých mužů a nařídil jim, aby spáče nebudili, ale aby je drželi v šachu a zajali je, kdyby se začali hýbat. Znepokojovalo ho jen to osvětlené okno, které uviděli z náměstí, větřil pořád za tou věcí Macquarta, a protože cítil, že se musí v první řadě zmocnit těch, kteří nahoře bdí, nebylo mu proti mysli přepadnout je znenadání, dřív než zaslechnou hluk zápasu a zabarikádují se. Tichounce stoupal po schodech, následován dvaceti hrdiny, které měl ještě k dispozici. Roudier velel oddílu, který zůstal 11a dvoře.

Macquart se skutečně uvelebil nahoře v starostově pracovně, seděl v jeho křesle, lokty na jeho psacím stole. Po odchodu povstalců si s tou krásnou sebedůvěrou člověka hrubého ducha, který se cele oddává své utkvělé myšlence a svému pocitu vítězství, řekl, že je pánem Plassansu a že si tu bude počínat jako vítěz. Pro něhp byla ta tlupa tří tisíc mužů, která právě prošla městem, nepřemožitelnou armádou, jejíž blízkost postačí, aby udržela ty měšťáky v pokoře a v poslušnosti k němu. Povstalci zavřeli četníky v jejich kasárnách, národní garda se rozpadla, šlechtická čtvrť určitě schne strachem a rentiéři z nového města se rozhodně za celý svůj život nikdy nedotkli flinty. Zbraní tu ostatně není o nic víc než vojáků. Nebyl ani tak obezřetný, aby

dal zavřít brány, a zatímco jeho mužstvo šlo v důvěřivosti ještě dál, tak daleko, že usnulo, vyčkával klidně příchodu dne, který k němu přivede, jak myslil, a seskupí kolem něho všechny republikány v kraji.

Už pomýšlel na velká revoluční opatření: jmenování komuny, jejíž hlavou bude on, uvěznění špatných vlastenců, a hlavně lidí, kteří se mu nelíbí. Představa, že Rougonovi budou přemoženi, žlutý salón opuštěný a že celé toto spřeženectvo ho bude prosit o milost, naplňovala ho sladkou radostí. Aby se přiměl k trpělivosti, rozhodl, že vydá proklamaci k obyvatelům Plassansu. Dali se do sestavování této vyhlášky čtyři. Když byla hotova, Macquart zaujal v starostově křesle důstojnou pózu a dal si ji přečíst, než ji pošle do tiskárny Nezávislosti, na jejíž občanské cítění spoléhal. Jeden z redaktorů právě s patosem začínal: „Obyvatelé Plassansu, hodina nezávislosti odbila, nastala vláda spravedlnosti…”, když tu bylo slyšet nějaký hluk u dveří pracovny a ty se pomalu otevíraly.

„Tos ty, Cassoute?” zeptal se Macquart přerušuje předčítání.

Nedostalo se mu odpovědi; dveře se dál otevíraly.

„Tak pojď dovnitř!” řekl netrpělivě. „Je bratr, ten lotr, doma?”

Tu práskla náhle obě křídla dveří o zed, jak do nich prudce vrazili, a pracovnu zaplavil dav ozbrojených mužů mávajících pěstmi jako holemi; uprostřed nich kráčel Rougon, hrozně rudý, oči vylezlé z důlků.

„Ach, ti lotři, mají zbraně!” zavyl Macquart.

Chtěl se chopit páru pistolí ležících na psacím stole; ale na hrdle mu už viselo pět mužů a drželi ho. Čtyři redaktoři proklamace chvíli zápasili. Nastalo strkání, bylo slyšet tlumený dupot, zvuky pádu. Bojovníkům byly neobyčejně na obtíž jejich pušky, které jim nebyly k ničemu a jež nechtěli pustit z rukou. Rougonova puška, kterou se mu jeden povstalec pokoušel vytrhnout, vystřelila při zápase úplně sama s děsným zahřměním a naplnila pracovnu dýmem; kulka roztříštila nádherné zrcadlo, sahající od krbu až ke stropu a platící za jedno z nejkrásnějších zrcadel ve městě. Tento výstřel, který vyšel, aniž kdo věděl proč, všechny ohlušil a boj ukončil.

A tu bylo slyšet, zatímco tito pánové supěli, ze dvora tři rány. Granoux běžel k jednomu z oken pracovny. Obličeje se protáhly a všichni čekali, úzkostlivě skloněni, nejevíce mnoho chuti pustit se ještě do zápasu s muži ze strážnice, na které ve svém vítězství zapomněli. Ale Roudierův hlas volal, že je všechno v pořádku. Zářící Granoux zavřel zase okno. Po pravdě tomu bylo tak, že Rougonův výstřel spáče vzbudil; vzdali se, neboť viděli, že je jakýkoliv odpor nemožný. Stalo se jenom, že v tom slepém spěchu, aby s tím už byli hotovi, tři Roudierovi muži vypálili do vzduchu, jako by chtěli odpovědět na ránu seshora, aniž dobře věděli, co dělají. Jsou chvíle, kdy pušky v rukou zbabělců vystřelují samy od sebe.

Zatím nařídil Rougon, aby Macquartovi pevně svázali ruce šňůrami, které přidržovaly zelené záclony pracovny. Ten se pochechtával, v očích slzy vzteku.

„To je ono, jen tak dál…” koktal. „Dnes večer nebo zítra, až se vrátí ostatní, se spolu vyrovnáme!”

Při této narážce na povstalecké vojsko přeběhl vítězům po zádech mráz. Zejména Rougonovi se lehce sevřelo hrdlo. Jeho bratr, rozhořčený, že byl překvapen jako dítě těmi vyděšenými měšťáky, v nichž jako bývalý voják viděl bídné civilisty, se díval na něho, vzdorovitě na něm utkvíval očima svítícíma nenávistí.

„Ach, vím moc hezkých věcí, vím moc hezkých věcí!” řekl, nespouštěje z něho pohled. „Jen mě pošlete na chvilku před porotu, abych mohl soudcům vyprávět nějaké historky pro zasmání.”

Rougon zesinal. Měl ukrutný strach, aby Macquart nezačal mluvit a nepřipravil ho o úctu pánů, kteří mu právě pomáhali zachránit Plassans. Tito pánové, z dramatického setkání obou bratrů celí

zmatení, se ostatně stáhli, když viděli, že dojde k bouřlivé výměně názorů, do kouta pracovny. Rougon pojal hrdinské rozhodnutí. Popošel k hloučku a řekl nesmírně vznešeným tónem:

„Necháme si tohoto člověka zde. Až uváží svou situaci, bude nám moci dát užitečné informace.”

A potom, hlasem ještě důstojnějším:

„Splním svou povinnost, pánové. Přísahal jsem, že zachráním město před anarchií, a také ho zachráním, i kdybych měl být katem svého nejbližšího příbuzného.”

Vypadalo to, jako by starý Říman obětoval svou rodinu na oltář vlasti. Granoux, velíce dojat, k němu přistoupil a stiskl mu ruku s plačtivým výrazem, který měl znamenat: „Chápu vás, jste vznešený!” Pak mu prokázal dobrou službu a všechny odtud odvedl pod záminkou, že vyprovodí na dvůr ty čtyři vězně, kteří tu byli.

Když Petr s bratrem osaměl, ucítil, jak se mu vrací všechno jeho sebevědomí. Řekl:

„Nečekal jste mě zrovna, že? Ted chápu: zřejmě jste mi doma přichystal léčku. Nešťastníče! Vidíte, kam vás dovedly vaše neřesti a vaše nezřízenost!”

Macquart pokrčil rameny.

„Podívejte se,” odpověděl, „dejte mi pokoj. Jste starý darebák. Kdo se směje naposled, ten se směje nejlíp.”

Rougon, který se ještě nerozhodl, jak s ním naloží, ho vstrčil do toaletního pokojíku, kam si pan Gargonnet chodíval občas odpočinout. Tento pokojík, osvětlený seshora, neměl jiného východu než vstupní dveře. Zařízení tvořilo několik křesel, divan a mramorové umyvadlo. Petr zavřel dveře na dva západy, když napřed bratrovi trochu uvolnil pouta na rukou. Toho bylo slyšet, jak se vrhl na divan, a jako by se chtěl uchlácholit, strašlivým hlasem zanotoval Qa Ira.

Rougon, konečně sám, se ted také posadil do starostova křesla. Vzdechl a otřel si čelo. Jak je to dobývání majetku a poct trudné! Konečně byl u samého cíle, cítil, jak se pod ním boří měkké křeslo,

o bezděčným pohybem hladil mahagonový psací stůl, který mu připadal hedvábně jemný jako kůže hezké ženy. A ještě víc se roztáhl, zaujal důstojnou pózu, v jaké chvíli předtím Macquart naslouchal čtení proklamace. Zdálo se mu, že ticho pracovny kolem něho má v sobě jakousi zbožnou vážnost, která mu plnila duši božskou rozkoší. I ta vůně prachu a starých papírů, ploužící se v koutech, stoupala k jeho rozšířeným nozdrám jako kadidlo. Tato místnost s vybledlým čalounováním, páchnoucí malicherností vyřizovaných záležitostí, ubohými starostmi obecní správy v městě třetího řádu, byla chrámem, v němž on se stával bohem. Obklopovalo ho něco posvátného. On, který neměl v podstatě kněze rád, připomněl si rozkošné pohnutí při prvním přijímání, kdy věřil, že polyká Ježíše.

Ale ve svém nadšení sebou pokaždé nervózně trhl, kdykoliv Macquartův hlas zazněl prudčeji. Slova aristokrat, lucerna a hrozby oběšením k němu doléhaly skrz dveře v prudkých poryvech a nepříjemně přetrhávaly jeho triumfální snění. Pořád tenhle člověk! A sen, v němž viděl Plassans u svých ^ nohou, se končil náhlým zjevením porotního soudu, soudců, porotců a veřejnosti, jak poslouchají ostudná sdělení Macquartova, vyprávění o padesáti tisících franků 1 jiné historky; nebo se zase ve chvíli, kdy vychutnával měkkost křesla páně Gargonnetova, zároveň náhle viděl viset na lucerně v Bannské ulici. Kdo mu jen odpomůže od tohoto bídáka? Konečně Antonín usnul. Petr mohl vychutnat dobrých deset minut nezkaleného nadšení.

Roudier a Granoux ho přišli z té blaženosti vytrhnout. Přicházeli z vězení, kam odvedli povstalce. Dne přibývalo, město se začínalo probouzet, šlo o to, učinit nějaké rozhodnutí. Roudier prohlásil, že by bylo především dobré obrátit se na obyvatelstvo s proklamací. Petr zrovna četl tu, kterou povstalci nechali na stole.

„Ale tohleto se nám výborně hodí,” zvolal. „Bude třeba změnit jen několik slov.”

A skutečně, stačila čtvrthodina a po jejím uplynutí začal Granoux číst dojatým hlasem:

„Obyvatelé Plassansu, hodina odporu odbila, vrátila se vláda pořádku …”

Bylo rozhodnuto, že tiskárna Zpravodaje proklamaci vytiskne a že ji vylepí na všech nárožích.

„Teď poslouchejte,” řekl Rougon, „odebereme se k nám; pan Granoux tu zatím shromáždí členy městské rady, pokud nebyli zatčeni, a poví jim o strašných událostech dnešní noci.”

Pak dodal majestátně:

„Jsem připraven převzít za své činy odpovědnost. Jestliže se to, co jsem už udělal, bude zdát dostatečnou zárukou mé lásky k pořádku, jsem ochoten postavit se v čelo městského výboru až do té doby, než se bude moci znovu uchopit své funkce řádná úřední správa. Ale aby mě nikdo neobviňoval z ctižádosti, vrátím se na radnici, jen když si to mí spoluobčané přímo vyžádají.”

Granoux a Roudier hlasitě zaprotestovali. Plassans nebude nevděčný. Neboť jejich přítel koneckonců město zachránil. A připomněli všechno, co udělal pro věc pořádku: žlutý salón, který byl vždycky otevřený přátelům moci, moudrá slova, která rozdával ve všech třech čtvrtích, skladiště zbraní, jež bylo jeho nápadem, a hlavně tato pamětihodná noc, noc rozvahy a hrdinství, v níž se navždy proslavil. Granoux dodal ještě, že je si předem jist obdivem a vděčností pánů městských radních. Uzavřel slovy:

„Nehýbejte se z domu; přijdu pro vás a s vítězoslávou vás sem přivedu nazpátek.”

Roudier řekl ještě, že ostatně přítelův takt a skromnost chápe a že je schvaluje. Nikoho by jistě nenapadlo, aby ho obviňoval z ctižádostivosti, ale lidé vycítí jemnocit, který je v jeho přání nebýt ničím bez souhlasu svých spoluobčanů. To je velice důstojné, velice vznešené, zcela velkolepé.

Rougon v tomto dešti chvalořečí klopil pokorně hlavu. Přivíraje oči jako člověk, který byl rozkošnicky polechtán, šeptal: „Ne, ne, zacházíte příliš daleko.” Každá věta bývalého punčocháře a ně-

kdejšího obchodníka s mandlemi, kteří mu seděli jeden po pravici a druhý po levici, hladila mu líbezně tvář; a zabořen do starostova křesla, proniknut úřední vůní pracovny, klaněl se nalevo i napravo se vzezřením prince, který se uchází o trůn a z něhož státní převrat udělá císaře.

Když se tím vzájemným podkuřováním unavili, sešli dolů. Granoux se vypravil sehnat městskou radu. Roudier řekl Rougonovi, aby šel napřed; vyhledá ho doma, až dá stráži na radnici nutné rozkazy. Dne přibývalo. Petr zabočil do Bannské ulice, cvakaje po chodnících, ještě prázdných, po vojensku podpatky. Přestože bylo pořádně zima, držel klobouk v ruce; návaly pýchy mu vháněly do obličeje všechnu krev.

Dole u schodů našel Cassouta. Protože neviděl nikoho jít dovnitř, nádeník se doposud ani nehnul. Seděl tu na prvním schodu, svou velkou hlavu v dlaních, dívaje se upřeně před sebe s prázdným pohledem a s němou umíněností vzteklého psa.

„Vy jste na mne čekal, že?” řekl mu Petr, který při jeho spatření všechno pochopil. „Nuže dobrá! > jděte povědět panu Macquartovi, že jsem se vrátil. Ptejte se po něm na radnici.”

Cassoute se zvedl a vzdálil se s neobratným pozdravem. Šel se dát zatknout jako beran, k velkému Petrovu potěšení; ten se cestou do schodů pro sebe tiše smál, překvapen sám sebou a s touto neurčitou myšlenkou v hlavě:

„Odvahu mám, a že bych měl také ducha?”

Félicita si nelehla. Našel ji svátečně vystrojenou, v čepci s citrónově žlutými stuhami, jako ženu, která očekává společnost. Nebylo jí nic platné, že zůstala u okna, neslyšela nic; zmírala zvědavostí.

„Tak co?” zeptala se vrhajíc se manželovi vstříc.

Ten vstoupil se supěním do žlutého salónu, kam jej následovala pečlivě zavírajíc dveře, svalil se do křesla a řekl přiškrceným hlasem:

„Už je to hotová věc, budeme mít místo berního.”

Vrhla se mu kolem krku; políbila ho.

„Opravdu? Opravdu?” zvolala. „Ale já neslyšela

nic. Och, mů| mužíčku, vyprávěj mi o tom, vyprávěj mi všechno.”

Bylo jí patnáct, počínala si jako kočka, tančila kolem něho, poletovala prudce sem tam jako cikáda opilá světlem a horkem. A Petr v překypujícím nadšení vítězství vylil své srdce. Neopomenul jedinou podrobnost. Vysvětlil dokonce i své budoucí plány, zapomínaje, že podle něho nejsou ženy dobré k ničemu a že ta jeho nemá o ničem vědět, chce-li on zůstat naprostým pánem. Féliclta skloněna hltala jeho slova. Některé části vyprávění jí musel opakovat, říkala, že dobře neslyšela; skutečně, radost jí tropila v hlavě takový povyk, že se chvílemi stávala jakoby hluchá, duch se utápěl v plné rozkoši. Když Petr vyprávěl o událostech na radnici, zachvátil ji smích, třikrát sl přesedla do jiného křesla, postrkovala nábytkem, nemohla vydržet na místě. Po čtyřiceti letech ustavičného úsilí se štěstí konečně nechalo chytit za krk. Třeštila do té míry, že zapomněla sama na veškerou opatrnost.

„Tak co? Za tohle všechno vděčíš mně!” zvolala ve výbuchu vítězoslávy. „Kdybych tě byla nechala jednat po tvém, byl by ses nechal hloupě lapit povstalci. Hlupáku, tohle bylo třeba, předhodit té divoké zvěři Gargonneta, Sicardota a ostatní.”

A ukazujíc své vlklavé zuby stařeny, dodala s ullčnlckým smíchem:

„Bravo! Až žije republika! Vyčistila nám místo.”

Ale Petr se zatvářil nevrle.

„Cožpak ty,” bručel, „ty sl vždycky myslíš, že jsi všechno předvídala. To já jsem přece přišel na nápad schovat se. Jako by ženské rozuměly vůbec politice! Jdi, ty má stará chuděro, to bychom brzo ztroskotali, kdybys ty byla u kormidla.”

Féliclta stiskla rty. Zašla moc daleko, zapomněla na svou roli mlčící dobré víly. Ale zakusila jeden z těch záchvatů němého vzteku, které pociťovala, když jí manžel dával znát svou nadřazenost. Znovu si slíbila pro příhodnou chvíli nějakou vybranou pomstu, která jí toho dobráka vydá na milost a ne-mllost se svázanýma nohama 1 rukama.

„Ach, byl bych zapomněl,” řekl Rougon, „pan Peirotte je v tom taky. Granoux ho zahlédl, jak se vzpíral v rukou povstalců.”

Félicita se zachvěla. Stála zrovna u okna a dívala se s láskou do oken berního. Pocítila právě potřebu ještě jednou je uvidět, neboť představa vítězství jí splývala s touhou po tomto krásném bytě, jehož zařízení už tak dlouho užívala aspoň pohledem.

Obrátila se a řekla podivným hlasem:

„Pan Peirotte je zatčen?”

Usmála se s uspokojením; pak jí živá červeň skvrnitě zbarvila tvář. Právě jí blesklo v hloubi duše toto surové přání: „Kdyby ho tak chtěli povstalci zabit!” Petr jí bezpochyby vyčetl tuto myšlenku v očích.

„Na mou věru, kdyby ho tak trefila nějaká kulka,” zašeptal, „to by nám pomohlo… Nebylo by ho třeba překládat, ne? A neměli bychom na tom žádnou vinu.”

Ale nervóznější Félicita se chvěla. Měla dojem, že právě odsoudila člověka na smrt. Kdyby byl teď pan Peirotte zabit, zjevoval by se jí v noci, chodil by ji strašit. Už vrhala na protější okna jen potměšilé pohledy, plné rozkošnické hrůzy. A její slast měla od nynějška příchuť zločinného děsu, která ji činila ještě pronikavější.

Ostatně, když si vylil srdce, viděl teď Petr také špatnou stránku přítomné situace. Začal mluvit o Macquartovi. Jak se toho lupiče zbavit? Ale Félicita, které se zase zmocnila horečka úspěchu, zvolala:

„Nedá se udělat všechno najednou. Však my mu, u všech všudy, zacpeme pusu! Najdeme už nějaký prostředek…”

Chodila sem a tam, urovnávajíc křesla a otírajíc prach z opěradel. Náhle se zastavila uprostřed místnosti a vrhla dlouhý pohled na opotřebovaný nábytek:

„Ty můj bože,” řekla, „jak je to tu ošklivé! A má sem přijít takových lidí!”

„I co,” odpověděl Petr se vznešenou lhostejností, „to všechno vyměníme.”

On, který měl ještě včera ke všem těm křeslům a pohovce zbožnou úctu, byl by na ně stoupl rovnýma nohama. Félicita cítila stejné opovržení, převrhla dokonce jedno křeslo, kterému chybělo kolečko a jež jí dost rychle nebylo po vůli.

Právě v této chvíli vstoupil Roudier. Stařeně se zdálo, že je o hodně zdvořilejší. Byl samé „pane” a „milostivá paní” a tato slova zněla rozkošnou hudbou. Obvyklí návštěvníci ostatně po řadě přicházeli. Salón se plnil. Nikdo ještě neznal noční události dopodrobna a všichni sem přibíhali s očima navrch hlavy, na rtech úsměv, puzeni pověstmi, které se začínaly městem šířit. Tito pánové, kteří včera večer při zprávě, že se blíží povstalci, žlutý salón tak rychle opustili, vraceli se nyní se spoustou řečí, zvědaví a dotěrní, jako bzučící hejno much, které rozehnal závan větru. Někteří si ani nestačili natáhnout šle. Jejich netrpělivost byla velká, ale bylo vidět, že Rougon na někoho čeká, než začne mluvit. Každou minutu obracel ke dveřím úzkostný pohled. Celou hodinu tu bylo plno významných stisků ruky, mlhavých blahopřání, obdivného šepotu a zadržované radosti, Jež neměla žádnou určitou příčinu a kterou mohlo jediné slovo změnit v nadšení.

Konečně se objevil Granoux. Zastavil se chvíli na prahu, pravou ruku ve svém zapjatém redingotu; jeho tlustý, bledý obličej, celý rozjásaný, se marně pokoušel skrýt pohnutí za výrazem vznešené důstojnosti. Když se zjevil ve dveřích, udělalo se ticho; všichni cítili, že se má stát něco mimořádného. Špalírem kráčel Granoux přímo k Rougonovi. Podal mu ruku.

„Příteli,” řekl mu, „přináším vám od městské rady projev úcty. Povolává vás do svého čela, dokud se nám nevrátí náš starosta. Zachránil jste Plassans. V té ohavné době, kterou ted procházíme, je třeba mužů, kteří v sobě spojují vaši inteligenci s vaší odvahou. Pojdte …”

Granoux, přednášející tu malý proslov, který si připravil s velkou námahou cestou z radnice do

Bannské ulice, ucítil, že mu paměť selhává. Ale Rougon, stržen dojetím, ho přerušil, a stiskl mu ruku, stále opakuje:

„Děkuji, drahý Granouxi, moc vám děkuji.”

Na nic jiného nepřipadl. Tu se rozlehl ohlušující výbuch hlasů. Každý se vrhl vpřed, podával mu ruku, zahrnul ho chvalořečmi a komplimenty a dychtivě se ho vyptával. Ale on, důstojný už jako úřední hodnostář, poprosil o několik minut, aby se mohl poradit s panem Granouxem a panem Roudlerem. Veřejné záležitosti mají přednost. Město je v tak kritické situaci! Uchýlili se všichni tři do kouta salónu a tady se tichým hlasem dělili o moc, zatímco návštěvníci několik kroků od nich předstírali diskrétnost a potají k nim přitom vrhali pohledy, v nichž se obdiv mísil se zvědavostí. Rougon přijme titul předsedy městského výboru; Granoux bude tajemníkem; a co se týče Roudiera, stal se vrchním velitelem reorganizované národní gardy. Tito pánové si přísahali vzájemnou podporu, která odolá všem zkouškám.

Félicita, která se k nim přiblížila, se jich náhle zeptala:

„A Vuillet?”

Podívali se na sebe. Nikdo Vuilleta nespatřil. V Rougonově obličeji se zobrazil lehký neklid.

„Možná že ho odvedli s ostatními…” řekl, aby se uklidnil.

Ale Félicita potřásla hlavou. Vuillet nebyl z těch lidí, kteří se nechají polapit. Jakmile ho není vidět, jak ho není slyšet, znamená to, že dělá něco špatného.

Dveře se otevřely, Vuillet vstoupil. Pokorně pozdravil, s přivřenými víčky, se svým strojeným úsměvem kostelníka. Pak přišel podat svou vlhkou ruku Rougonovi a oběma ostatním. Vuillet sl vyřídil své drobné záležitosti docela sám. Ukrojil si sám svůj díl koláče, jak by byla řekla Félicita. Viděl ze sklepa okénkem, jak povstalci přišli zatknout poštmistra, jehož kancelář sousedila s jeho knihkupectvím. A tak se šel hned ráno, právě ve chvíli, kdy si Rougon sedal do starostova křesla, poklidně usadit v poštmistrově pracovně. Zaměstnance znal; pří svém příchodu si je svolal a řekl jim, že bude zastupovat jejich představeného až do jeho návratu a že nemusejí mít o nic obavy. Pak prohrabal se špatně skrývanou zvědavostí ranní poštu; slídil po dopisech; zdálo se, že mu jde obzvlášť o jeden z nich. Bezpochyby jeho nové postavení odpovídalo jednomu z jeho skrytých plánů, neboť šel ve své spokojenosti tak daleko, že věnoval jednomu ze svých úředníků výtisk Laškovných spisů Pironových. Vuillet měl svůj sklad dobře zásobený obscénními knihami, schovával je ve velké zásuvce pod vrstvou růženců a svatých obrázků; to on zaplavoval město oplzlými fotografiemi a rytinami, aniž mu to sebemíň škodilo v odbytu u farníků. Ale přece jenom dostal asi během dopoledne z toho husarského způsobu, kterým se zmocnil pošty, strach. Napadlo ho, aby sl dal svou uzurpaci schválit. A právě proto přiběhl k Rougonovi, z něhož se očividně stávala mocná osobnost.

„Kam jste se poděl?” ptala se ho Félicita s nedůvěřivým výrazem.

Tu vyprávěl svou historku, kterou patřičně okrášlil. Podle toho, co říkal, zachránil poštu před vyloupením.

„Nu dobrá! To je hotová věc, zůstaňte tam!” řekl Petr po chvilce přemýšlení. „Ukažte, jak umíte být prospěšný.”

Tato poslední věta prozrazovala, z čeho měl Rougon velký strach; obávali se, aby se někdo neukázal prospěšnějším, aby nezachránil město víc než oni. Ale Petr v tom neshledával žádné zvláštní nebezpečí, nechá-11 Vuilleta prozatímním ředitelem pošty; byl to dokonce způsob, jak se ho zbavit. Félicita sebou živě trhla nevolí.

Když bylo tajné zasedání skončeno, pánové se šli vmísit mezi hloučky plnící salón. Konečně měli upokojit všeobecnou zvědavost. Museli o ranních událostech vyprávět do nejmenších podrobností. Rougon byl velkolepý. Líčení, které podal své ženě,

ještě rozšířil, vyzdobil a zdramatizoval. Při rozdíleni pušek a patron celá společnost zadržovala dech. Ale hlavně pochod opuštěnými ulicemi a dobytí radnice zdrtilo ty měšťáky úžasem. Po každé nové podrobnosti byla řeč přerušována výkřiky.

„A vás bylo jen jednačtyřlcet, to je zázrak!”

„Nu pěkně děkuji, musela být čertovská tma!”

„Ne, přiznám se vám, nikdy bych se toho neodvážil!”

„Tak vy jste ho chytil takhle za krk!”

„A co tomu říkali povstalci?”

Ale tyto kratičké věty Rougonův vzlet ještě vybičovaly. Odpovídal všem. Předváděl, jak si počínali. V obdivu k svým vlastním hrdinským činům našel v sobě ten tlustý chlapík pružnost školáka, vracel se v řeči a opakoval se, zatímco kolem se křížila slova a výkřiky hrůzy, a tu a tam se náhle o nějaké drobnosti rozpředla zvláštní rozprávka; mohutněl tak, unášen dechem příběhu. Byl tu ostatně také Granoux a Roudier, a ti mu připomínali jednotlivé události, drobné nepostřehnutelné událůstky, které opomíjel. I oni hořeli touhou udat nějakou větičku, vyprávět nějakou epizodu, a občas mu přebírali slovo. Anebo také mluvili všichni tři zároveň. Ale když se Rougon, který si chtěl homérskou epizodu o rozbitém zrcadle ponechat jako rozuzlení, jako perlu příběhu, chystal říci, co se událo po zatčení stráže dole na dvoře, Roudier ho obvinil, že vypráví špatně, že převrací pořádek událostí. A chvíli se trochu rozpačitě přeli. Když pak Roudier viděl, že jsou okolnosti pro něho nepříznivé, zvolal hbitě:

„Nu dobrá, budiž! Ale vy jste tam nebyl… Nechte mě povědět…”

A tu dlouze vysvětlil, jak se povstalci vzbudili a lak oni je měli na mušce, aby jim znemožnili odpor. Dodal, že krev naštěstí netekla. Posluchačstvo, které počítalo s nějakou tou mrtvolkou, bylo touto poslední větou zklamáno.

„Ale vy jste, myslím, stříleli,” přerušila ho Félicita, když viděla, že je to drama příliš chudé.

„Ano, ano, tři rány,” odpověděl bývalý punčochář. „Byli to uzenář Dubruel, pan Liévin a pan Massicot, vypálili s hříšnou ukvapeností.”

A protože se ozvalo nějaké reptání, dodal:

„Ano, s hříšnou ukvapeností, stojím za tím slovem. Válka má sama o sobě dost krutých nezbytností, než aby se v ní prolévala krev zbytečně. Rád bych vás viděl na svém místě… Ostatně, tito pánové se mi zapřísahali, že to nebylo jejich vinou; nedovedou si vysvětlit, jak jejich pušky spustily… Jedna zbloudilá kulka se ale přece odrazila a udělala jednomu povstalci na tváři modřinu…”

Tato modřina, toto neočekávané zranění posluchačstvo uspokojilo. Na čí tváři byla ta modřina a jak může nějaká kulka, třebaže zbloudilá, udeřit do tváře a neprorazit ji? To dalo podnět k dlouhým výkladům.

„Nahoře,” pokračoval Rougon, jak mohl nejhlasitěji, nenechávaje společnosti čas, aby se vzrušení uklidnilo, „nahoře jsme měli co dělat. Zápas byl tuhý…”

Vylíčil zatčení svého bratra a čtyř druhých povstalců velmi obšírně, aniž Macquarta jmenoval, mluvil o něm jako o „vůdci”. Slova „pracovna pana starosty, křeslo, psací stůl pana starosty” se mu vracela každou chvíli na jazyk a dodávala té děsné scéně v očích posluchačů podivuhodné velkoleposti. Tady se nebili u vrátného, ale u prvního úředníka tohoto města. Roudier byl zastíněn. Konečně došel Rougon k epizodě, kterou si chystal od začátku a jež ho rozhodně proslaví jako hrdinu.

„V té chvíli,” řekl, „se na mne vrhne jeden povstalec. Odstrčím křeslo pana starosty a chytím toho chlapíka za hrdlo. A držím ho pevně, můžete si myslet! Ale puška mi vadila. Nechtěl jsem ji pustit z ruky, puška se nikdy z ruky nedává. Držel jsem ji takhle, pod levou paží. Najednou vyjde rána …”

Všichni posluchači viseli očima Rougonovi na rtech. Granoux, rty našpulené v ukrutné touze mluvit, zvolal:

„Ne, ne, tak to není… Vy Jste to nemohl vidět, příteli; bil Jste se jako lev… Ale já jsem pomáhal

spoutat jednoho zajatce a viděl jsem všechno… Ten muž vás chtěl zavraždit; to on vystřelil tu ránu; výborně jsem postřehl, jak vám prostrčil své černé prsty pod paží…”

„Myslíte?” řekl Rougon a zbledl.

Nevěděl, že byl vystaven takovému nebezpečí a vyprávění bývalého obchodníka s mandlemi ho zmrazilo hrůzou. Granoux obvykle nelhal; ale v den bitvy je přece dovoleno vidět věcí dramaticky.

„Ale když vám to říkám, ten muž vás chtěl zavraždit,” opakoval s přesvědčením.

„Tak proto jsem tedy zaslechl,” řekl Rougon vyhaslým hlasem, „jak mi kulka sviští kolem ucha.”

Všechny zachvátilo živé vzrušení; posluchačstvo bylo, jak se zdálo, jato úctou před tímto hrdinou. Zaslechl kulku svištět u ucha! Jistěže žádný z měšťáků, kteří tu byli, nebyl by mohl o sobě říci něco takového. Félicita měla dojem, že musí padnout manželovi do náruče, aby pohnutí shromážděných dovršila. Ale Rougon se rázem vymanil z jejího objetí a zakončil vyprávění touto hrdinskou větou, která zůstala v Plassansu slavnou:

„Rána vyjde, slyším kulku svištět u ucha, a paf! kulka rozbije zrcadlo pana starosty.”

Všichni se zděsili. Takové krásné zrcadlo! Opravdu, neuvěřitelné! Nehoda, která potkala zrcadlo, vyvažovala v sympatiích těchto pánů Rougonovo hrdinství! Toto zrcadlo se stávalo lidskou bytostí, a mluvili o něm celou čtvrthodinu s výkřiky, se soucitnými stesky, s lítostivými výlevy, jako kdyby bylo raněno do srdce. To bylo vrcholné číslo, jaké Petr chystal, rozuzlení této zázračné odysey. Žlutý salón zaplnil velký šum hlasů. Opakovali si mezi sebou vyprávění, které právě vyslechli, a občas se od skupiny oddělil nějaký pán a šel se všech tří hrdinů přeptat na přesné podání nějaké sporné skutečnosti. Hrdinové zpřesňovali tuto skutečnost s úzkostlivým puntičkářstvím; cítili, že mluví pro historii.

Ale Rougon a Jeho dva zástupci prohlásili, že je na radnici čekají. Rozhostilo se uctivé ticho; pozdravy byly provázeny vážnými úsměvy. Granoux byl bez sebe důležitosti; jedině on viděl, jak povstalec stiskl spoušť a roztříštil zrcadlo; to mu dodávalo velikosti a nadouval se tím až k prasknutí. Na odchodu ze salónu vzal s výrazem velkého vojevůdce schváceného únavou Roudiera pod paží a zašeptal:

„Jsem už šestatřicet hodin na nohou, a bůhví, kdy si půjdu lehnout!”

Než odešel, Rougon vzal Vuilleta stranou a řekl mu, že strana pořádku počítá víc než kdy jindy s ním a s jeho Zpravodajem. Je třeba, aby uveřejnil nějaký krásný článek, v němž by obyvatelstvo uklidnil a o té tlupě zločinců, která prošla Plassansem, napsal tak, jak toho zasluhuje.

„Buďte klidný!” odpověděl Vuillet. „Zpravodaj měl vyjít až zítra ráno, ale pustím ho do světa už dnes večer.”

Když odešli, návštěvníci žlutého salónu se ještě chvíli zdrželi, tlachaví jako tetky, které shromáždí na chodníku ulétlý kanár. Tito kramáři na odpočinku, tito obchodnici s olejem, tito výrobci klobouků se octli rovnýma nohama uprostřed kouzelného dramatu. Nikdy nezvířil jejich mysl takový otřes. Nemohli se vzpamatovat z toho, že se mezi nimi objevili takoví hrdinové jako Rougon, Granoux a Roudier. Pak je omrzelo vyprávět sl mezi sebou stále touž historku a v salónu jim začalo být těsno, hryzla je pronikavá touha jit tu velkou novinu rozšířit mezi lidi; zmizeli jeden po druhém, každý poháněn ctižádostí být prvním, kdo bude všechno vědět, kdo všechno poví; a Félicita, která tu osaměla, vykloněna z okna, viděla je, jak se rozptýlili Bannskou ulicí, splašení, mávající rukama jako velcí hubení ptáci a rozdmýchávající vzrušení do všech čtyř úhlů města.

Bylo deset hodin. Procitlý Plassans pobíhal po ulicích, pomaten stupňujícím se povykem. Ti, kdo povstaleckou tlupu spatřili nebo zaslechli, vyprávěli nejapné povídačky, odporovali sl navzájem, vyslovovali hrozné domněnky. Ale velká většina nevědě-

la ani, o co jde; ti bydleli na kraji města a poslouchali ted s otevřenou pusou, jako báchorku vyprávěnou chůvou, tu historku o několika tisících banditů, kteří zaplavili ulice a zmizeli před úsvitem ja-ho armáda strašidel. Nejskeptičtější říkali: „Ale jděte!” Nicméně některé podrobnosti byly přesné. Plassans dospěl posléze k přesvědčení, že se přes něj za jeho spánku převalilo děsné neštěstí, aniž se ho dotklo. Noční temno a rozpornost různých zpráv dodávaly této málo určité katastrofě mlhavého charakteru, nevyzpytatelné hrůznosti, jež působila, že se i ti nejstatečnější chvěli. Kdo tedy vlastně odvrátil ten blesk? Bylo v tom něco zázračného. Hovořilo se o neznámých zachráncích, o malém houfu mužů, kteří usekli sani hlavu, ale hovořilo se o tom bez podrobností, jako o věci stěží uvěřitelné, když tu se návštěvníci žlutého salónu rozptýlili ulicemi, šíříce novinky a opakujíce u každých vrat totéž vyprávění.

Jako by naseli střelného prachu. V několika minutách proběhla historka z jednoho konce města na druhý. Rougonovo jméno letělo od úst k ústům, v novém městě s výkřiky překvapení, s pochvalnými výkřiky ve staré čtvrti. Představa, že jsou bez podprefekta, bez starosty, bez poštmistra, bez berního, bez jakékoliv úřední autority, obyvatele nejprve vyděsila. Zůstali ohromeni, že mohli dospat do konce a vzbudit se jako obvykle, když nad nimi nevládla žádná zákonná správa. Sotvaže pominulo první ustrnutí, vrhli se do náruče svým osvoboditelům. Těch několik republikánů krčilo rameny; ale drobní obchodníčkové, drobní rentíéři, konzervativci všeho druhu blahořečili těm skromným hrdinům, jejichž heroické činy skryla tma. Když se dověděli, že Rougon zatkl vlastního bratra, obdiv už neznal mezí; hovořilo se o Brutovi; tato nediskrétnost, které se obával, přispěla Jen k jeho slávě. V této chvíli zděšení taktak zažehnaného byla vděčnost jednomyslná. Přijímali zachránce Rougona bez rozbírání.

„Jen pomyslete,” říkali strašpytlové, „bylo jich Jen iednačtyřlcet!”

Toto číslo, jednačtyřicet, naplnilo město úžasem. Takto se tedy zrodila v Plassansu legenda o jedenačtyřiceti měšťácích, kteří rozbili na padrť tři tisíce povstalců. Jen několik závistivců z nového města, advokátů bez klientely a bývalých vojáků, kteří se styděli, že tuto noc prospali, vyslovilo nějaké pochyby. Celkem vzato, povstalci snad odtáhli sami od sebe. Nic tu nesvědčilo o boji, ani mrtvoly, ani krvavé skvrny. Opravdu, ti pánové museli mít snadnou práci.

„Ale zrcadlo, zrcadlo!” opakovali fanatikové. „Nemůžete popřít, že zrcadlo pana starosty je rozbité. Běžte se jen podívat.”

A skutečně, až do noci se tu táhlo procesí osob, vnikajících pod tisícerými záminkami do pracovny, jejíž dveře nechal ostatně Rougon dokořán otevřené; stoupil si před zrcadlo, ve kterém udělala kulka okrouhlou díru, od níž se rozbíhaly široké praskliny; pak zašeptali pokaždé touž větu:

„Hrome! Ta kulka měla pořádnou sílu!”

A přesvědčeni odešli.

Félicita, stojící u okna, vpíjela do sebe s rozkoší ty zvuky, ty pochvalné a uznalé hlasy, které stoupaly z města. Celý Plassans se v této chvíli zabýval jejím manželem; cítila, jak dole pod ní obě ty čtvrti šumí, jak k ní odtud přichází naděje na blízké vítězství. Ach, jak zdrtí toto město, které se tak pozdě ocitá pod jejími patami! Všechna její příkoří jí přišla znovu na mysl, její minulé hořkosti zdvojnásobily v ní chtivost okamžitého požitku.

Odešla od okna a pomalu obešla salónem. Právě tady jí před chvílí podávali o překot ruce. Zvítězili, všechny měšťáky mají u nohou. Žlutý salón jí připadal jakoby posvěcen. Kulhavý nábytek, roztřepený samet, lustr zčernalý mušlnci, všechny ty zříceniny dostávaly v jejích očích vzhled slavných trosek povalujících se po bitevní pláni. Ani slavkovské bojiště by v ní nebylo vyvolalo tak hluboké pohnutí.

Když opět přistoupila k oknu, spatřila Aristida, jak se potuluje po náměstí Podprefektury a větří.

Kývla na něho, aby šel nahoru. Zdálo se, že čekal jen na tuto výzvu.

„Pojd přece dál,” řekla mu matka na chodbě, když viděla, že váhá. „Otec tu není.”

Aristide dával najevo neobratnou nesmělost marnotratného syna. Už asi čtyři roky do žlutého salónu nevkročil. Ruku měl ještě na pásce.

„Ruku máš pořád ještě bolavou?” zeptala se ho Félicita posměšně.

Zrudl a odpověděl rozpačitě:

„Och, je to už mnohem lepší, je to skoro vyho-jené.”

Pak zůstal stát a vrtěl se, nevěděl co říci. Félicita mu přispěla na pomoc.

„Slyšel jsi, jak skvěle si počínal tvůj otec?” zeptala se.

Řekl, že o tom mluví celé město. Ale sebevědomí se mu vracelo; oplatil matce její posměšek; podíval se jí zpříma do tváře a dodal:

„Přišel jsem se podívat, jestli není tatínek zraněn.”

„Podívej, nedělej ze sebe hlupáka!” zvolala Félicita s obvyklou prudkostí. „Já na tvém místě bych -* jednala beze všech okolků. Zmýlil jsi se, když jsi se přichytil těch svých republikánských otrhanců, tak se k tomu přiznej. Dnes by ti nebylo proti mysli nechat je být a přidat se zase k nám, když máme navrch. Nu tak! Dům je ti otevřený!”

Ale Aristide protestoval. Republika je velká myšlenka. A pak, povstalci mohou vyhrát.

„Nech mě tedy na pokoji!” pokračovala stařena dopáleně. „Máš strach, že tě otec špatně přijme. Beru si to na starost… Poslouchej: Půjdeš do redakce těch svých novin, sestavíš z dneška na zítřek číslo hodně příznivé státnímu převratu, a zítra večer, až to číslo vyjde, vrátíš se sem a budeš přijat s otevřenou náručí.”

Mladík stále Ještě mlčel.

„Rozumíš?” pokračovala tišším a naléhavějším hlasem. „Jde tu o naše štěstí, o tvoje štěstí. Nezačínej už s těmi svými hloupostmi. Jsi už takhle dost zkompromitovaný.”

Mladík udělal gesto Caesara přecházejícího Rubi-kon. Tímto způsobem se nijak výslovně nezavazoval. Protože se obracel k odchodu, matka dodala, hledajíc uzel jeho pásky:

„A především musí dolů tenhle hadr. Už to začíná být směšné, však víš!”

Aristide se nebránil. Když byl šátek rozvázaný, pěkně ho složil a strčil do kapsy. Pak matku políbil se slovy:

„Na shledanou zítra!”

Zatím Rougon oficiálně převzal správu radnice. Městských radních zůstalo jen osm; ostatní byli spolu se starostou a s oběma náměstky v rukou povstalců. Těchto osm pánů, z téhož těsta jako Granoux, se potilo úzkostí, když jim bývalý obchodník s mandlemi vysvětlil, v jaké je město kritické situaci. Aby bylo možno pochopit, s jakým zděšením se vrhli Rougonovi do náruče, bylo by třeba znát ty kmotry, z kterých jsou složeny obecní rady některých malých měst. V Plassansu měl starosta k ruce neuvěřitelné trulanty, nástroje schopné Jen trpné úslužnostl. A tak když tu už pan Gargonnet nebyl, stroj městské správy se musel porouchat a připadnout každému, kdo bude umět znovu jeho kolečka uvést v chod. Jelikož podprefekt kraj opustil, byl v této chvíli Rougon docela přirozeně, silou okolností, jediným a neomezeným pánem města; podivný obrat vložil tak moc do rukou člověku se špatnou pověstí, kterému by ještě den předtím jediný z jeho spoluobčanů nepůjčil ani sto franků.

Prvním Petrovým činem bylo, že vyhlásil stálé zasedání prozatímního výboru. Pak se zabýval reorganizací národní gardy, a podařilo se mu dát dohromady tři sta mužů; bylo rozděleno těch sto devět pušek, které zůstaly v kůlně, a tak stoupl počet mužů vyzbrojených reakcí na sto padesát; ostatních sto padesát členů národní gardy byli dobře smýšlející měšťané a Sicardotovi vojáci. Když velitel Roudier přehlížel na Radničním náměstí tu malou armádu, viděl s bolestí v srdci, Jak se prodavači zeleniny smějí pod vousy; všichni gardisté neměli ani unl-formu a někteří tu stáli hodně komicky se svým černým kloboukem, redingotem a puškou. Ale v podstatě měli dobrou vůli. Jeden strážní oddíl byl ponechán na radnici. Zbytek malé armády byl po četách rozptýlen u různých bran města. Roudier si ponechal velení nad stráží u Hlavní brány, která byla nejvíc ohrožená.

Rougon, který se cítil v této chvíli náramně jistý, šel osobně do ulice Canquoin požádat četníky, aby zůstali v kasárnách a do ničeho se nemíchali. Vrata budovy, jejichž klíče odnesli povstalci, dal ostatně otevřít. Ale chtěl zvítězit sám, nebyl ochotný dopustit, aby mu četnícl ukradli část jeho slávy. Kdyby se bez nich naprosto nemohl obejít, zavolal by je. A vysvětlil jim, že jejich přítomnost by možná rozdráždila dělníky a situaci by jen zhoršila. Strážmistr mu dělal pro jeho obezřetnost náramné poklony. Když se Rougon dověděl, že je v kasárnách jeden raněný muž, chtěl si získat popularitu a požádal, aby ho směl zhlédnout. Našel Rengada, jak leží s okem zakrytým páskou, pod níž byl přitisknut jeho velký knír. Jednookého, který tu klel a supěl, rozhořčen svým zraněním, kvůli němuž bude muset nechat služby, utěšoval krásnými slovy o povinnosti. Slíbil, že mu pošle lékaře.

„Moc vám děkuji, pane,” odpověděl Rengade, „ale věřte, víc než všechny léky by mi ulevilo, kdybych mohl zakroutit krk tomu bídákovi, který mi vyrazil oko. Však já ho poznám; je to hubený a bledý hošík, docela maličký …”

Petr si vzpomněl na krev, která třísnila ruce Silvěrovy. Bezděčně trochu ucouvl, jako by se bál, aby se mu Rengade nevrhl na hrdlo se slovy: „To tvůj synovec mě připravil o oko; počkej, budeš platit za něj!” A zatímco docela potichu proklínal svou hanebnou rodinu, prohlásil slavnostně, že viník, po-daří-11 se ho najít, bude potrestán se vší přísností zákona.

„Ne, ne, to nestojí za to,” odpověděl jednooký, „zakroutím mu krk.”

Rougon sl pospíšil zpátky na radnici. Odpoledne

strávil tím, že činil různá opatření. Proklamace, vylepená kolem jedné hodiny, udělala skvělý dojem. Končila výzvou, aby občané zachovali rozvahu, a obsahovala rozhodné ubezpečení, že pořádek nebude porušen. Až do soumraku poskytovaly ulice skutečně obraz všeobecné úlevy, úplné důvěry. Hloučky, které na chodnících četly proklamaci, říkaly:

„Je po všem, uvidíme tu brzy pochodovat oddíly vyslané stíhat povstalce.”

Tato víra, že se vojáci blíží, vzrostla tak, že se zahaleči ze Sauvairského korza hrnuli na nizzskou silnici naproti vojenské hudbě. Za noci se zklamaně vrátili, protože nic nezahlédli. Tu se městem začal šířit tlumený neklid.

Na radnici toho prozatímní výbor tolik namluvil, aniž co řekl, že jeho členové, vyděšení vlastním tlacháním, v břiše prázdno, cítili, jak se jich znovu zmocňuje strach. Rougon je poslal na večeři a stanovil, že se znovu sejdou v devět hodin večer. Chtěl už sám také odejít z pracovny, když tu se Macquart vzbudil a prudce zabouchal na dveře svého vězení. Prohlásil, že má hlad, pak se zeptal, kolik je hodin, a když mu bratr řekl, že je pět, zamumlal s ďábelskou zlomyslností, předstíraje živý údiv, že se povstalci měli podle svého slibu vrátit dřív a že si dávají s jeho osvobozením hodně na čas. Rougon mu dal přinést jídlo a šel dolů, trochu rozčilený vytrvalostí, s níž Macquart hovořil o návratu povstalec-kých tlup.

V ulicích se necítil dobře. Město mu připadalo změněné. Dostávalo zvláštní vzezření; stíny se spěšně plížily při okraji chodníků, kolem bylo prázdno a ticho, a zdálo se, že se soumrakem padá na zasmušilé domy ponurý strach, pomalu a umíněně jako jemný déšť. Žvanivá sebedůvěra dne končila neodvratně touto bezpříčlnnou panikou, tímto děsem počínající noci; obyvatelé byli unaveni a do té míry nabaženi svého vítězství, že už jim zbývala síla jen na to. aby sl představovali strašlivou odvetu povstalců. Rougon se v tom proudu hrůzv zachvěl. Pří dal se sevřeným hrdlem do kroku. Jak šel kolem

kavárny na Františkánském náměstí, v níž právě rozsvítili lampy a kde se shromažďovali drobní rentiéři z nového města, zaslechl hodně děsivý úryvek rozprávky.

„Tak co, pane Picou,” říkal bleptavý hlas, „znáte jistě tu novinku, pluk, který čekali, nepřišel.”

„Ale vždyť se na žádný pluk nečekalo, pane Tou-che,” odpovídal ostrý hlas.

„Promiňte, vy jste nečetl provolání?”

„To je pravda, plakáty slibují, že pořádek bude udržen mocí, bude-li to třeba.”

„No tak vidíte; mluví se tam o moci; o ozbrojené moci, to se rozumí samo sebou.”

„A co se říká mezi lidmi?”

„Ale však chápete, mají strach, říká se, že to opoždění vojáků není samo sebou, a že je možná povstalci pobili.”

Z kavárny se ozval výkřik hrůzy. Rougon měl chuť vejít a říci těm měšťákům, že provolání neohlašovalo příchod žádného pluku a že nemají jeho znění tak překrucovat a šířit takové tlachy. Ale v zmatku, který se ho zmocňoval, si sám nebyl dost dobře jistý, zda nepočítal s vysláním vojenských oddílů, a začínal shledávat skutečně podivným, že se neukázal ani jediný voják. Vrátil se domů hodně znepokojený. Když Félicita, celá žhavá a plná odvahy, viděla, že ho rozčilily takové hlouposti, rozzlobila se. Při zákusku mu dodávala odvahy.

„Ale co, ty hlupáku,” říkala, „tím lépe, jestli na nás prefekt zapomene! Zachráníme město docela sami. Co se mě týče, chtěla bych vidět, jak se povstalci vrací, abychom je mohli přivítat střelbou z pušek a dobýt si slávy … Poslyš, zavřeš městské brány a pak zůstaneš vzhůru; budeš se celou noc hodně činit; později se ti to přičte k dobrému.”

Petr se vráth na radnici opět trochu rozveselený. Měl také zapotřebí odvahy, aby zůstal pevný uprostřed nářků svých kolegů. Členové prozatímního výboru sl sem přinášeli paniku ve svých šatech, jako za bcuřky nese s sebou člověk vůni deště. Všichni tvrdili, že počítali s vysláním pluku, a křičeli, že

takhle se přece neponechávají dobří občané na pospas řádění luzy. Aby měl pokoj, Petr jim na zítřek jejich pluk skoro slíbil. Pak slavnostně prohlásil, že jde dát zavřít brány. To vyvolalo úlevu. Národní gardisté se museli ihned vydat ke každé bráně s rozkazem, aby byly zámky zamčeny na dva západy. Když přišli zpátky, několik radních se přiznalo, že jsou teď skutečně klidnější; a když Petr řekl, že kritická situace města jim ukládá povinnost zůstat na svém místě, zařídili se někteří tak, aby strávili noc v křesle. Granoux si nasadil čepičku z černého hedvábí, kterou si obezřetně přinesl s sebou. Kolem jedenácté hodiny spala polovina těch pánů kolem psacího stolu pana Gargonneta. Ti, kdo měli oči ještě otevřené, poslouchali, jak z dvora zaznívá odměřený krok národních gardistů, a snili o tom, že jsou hrdiny a že je jim udělováno vyznamenání. Velká lampa, stojící na psacím stole, osvětlovala tu podivnou ozbrojenou hlídku. Rougon, který vypadal, jako by podřimoval, se náhle zvedl a poslal pro Vuilleta. Vzpomněl si právě, že vůbec nedostal Zpravodaj.

Knihkupec přišel nadutě, ve velmi špatné náladě.

„No dobrá,” zeptal se ho Rougon, odváděje ho stranou, „a co článek, který jste mi slíbil? Noviny jsem neviděl.”

„A kvůli tomuhle mě tedy rušíte z klidu?” odpověděl Vuillet se zlostí. „Hrome! Zpravodaj nevyšel; nemám chuť dát se zítra zabít, jestli se povstalci vrátí.”

Rougon vynaložil úsilí, aby se usmál, a řekl, že díky bohu nikdo zabit nebude. Právě proto, že se šíří falešné a zneklidňující pověsti, byl by dotyčný článek prokázal dobré věci velkou službu.

„je možné,” odpověděl Vuillet, „ale v této chvíli je nejlepší ze všech věcí udržet si hlavu na ramenou.”

A se špičatou zlomyslností dodal:

„A já jsem věřil, že jste všechny povstalce postřílel. Nechal jste jich naživu příliš mnoho, než abych nasazoval krk.”

Když Rougon osaměl, zůstal udiven touto vzpourou člověka obvykle tak pokorného a tak prázdného. Vuilletovo chování mu připadalo podezřelé. Ale neměl čas hledat nějaké vysvětlení. Sotva se znovu natáhl v lenošce, vstoupil náhle Roudier, děsně řinčící o stehno velkou šavlí, kterou si připevnil k opasku. Spáči se vylekaně probudili. Granoux se domníval, že jsou voláni do zbraně.

„Cože? Co se děje?” ptal se, zastrkuje spěšně svou čepičku z černého hedvábí zpátky do kapsy.

„Pánové,” řekl Roudier bez dechu, pomíjeje jakoukoliv řečnickou přípravu, „myslím, že se k městu blíží tlupa povstalců.”

Tato slova byla přijata se zděšeným mlčením. Jedině Rougon měl tolik síly, aby řekl:

„Vy jste je viděl?”

„Ne,” odpověděl bývalý punčochář, „ale slyšíme z kraje podivné zvuky; jeden z mých mužů mě ujišťoval, že spatřil, jak po svazích Garrigueských hor přebíhají ohně.”

A protože všichni pánové na sebe civěli s bílými a němými obličeji, dodal:

„Vracím se na své místo; obávám se nějakého útoku. Dejte ml sami také zprávu.”

Rougon se za ním chtěl rozběhnout, vyžádat si další informace; ale byl už daleko. Rozhodně neměl výbor chuť znovu usnout. Podivné zvuky! Ohně! Nějaký útok! A to všechno uprostřed noci! Dát zprávu, to se lehko řekne, ale co dělat? Granoux by byl málem doporučil stejnou taktiku, s jakou měli úspěch minulý den: skrýt se, čekat, až povstalci přejdou přes Plassans, a vtáhnout pak s vítězoslávou do opuštěných ulic. Petr, který se rozpomněl na ženiny rady, řekl naštěstí, že se Roudier mohl zmýlit a že nejlepší bude jít se podívat. Někteří členové se zatvářili kysele; ale když bylo dohodnuto, že výbor vyprovodí ozbrojená eskorta, všichni sešli se schodů s velkou odvahou. Dole nechali jen několik mužů; asi třicet národních gardistů zaujalo místo po jejich boku; pak se odvážili do spícího města. Jedině mě-síf, sunoucí se těsně nad střechami, prodlužoval jejich loudavé stíny. Prošli marně podle hradeb, od brány k bráně, zed jim uzavírala vyhlídku a nic neviděli, nic nezaslechli. Národní gardisté na různých stanovištích jim sice říkali, že k nim z kraje, přes zavřené brány, doléhají zvláštní zvuky; ale napínali uši a nepostřehli nic jiného než vzdálené šumění, které Granoux prohlásil za hukot Viorny.

Ale přesto zůstávali znepokojení; v náramném zamyšlení se právě chystali vrátit na radnici, krčíce přitom naoko rameny a nazývajíce Roudiera strašpytlem a fantastou, když tu Rougona, který by byl rád své přátele plně uspokojil, napadlo dát jim příležitost, aby si prohlédli pláň na několik mil daleko. Zavedl ten malý houf do čtvrti svatého Marka a šel zaklepat na valqueyraský palác.

Hrabě odejel hned při prvních nepokojích na svůj zámek v Corbiěre. V paláci byl jen markýz de Carnavant. Od předcházejícího dne se rozvážně držel stranou, ne že by měl strach, ale protože se mu protivilo, aby ho lidé viděli v rozhodnou chvíli plichtit se s Rougonovými. V podstatě hořel zvědavostí; musel se zamknout, aby se nerozběhl dopřát si té úžasné podívané na intriky žlutého salónu. Když mu komorník přišel uprostřed noci říci, že jsou dole pánové, kteří s ním chtějí mluvit, nedokázal už déle zůstat rozumným, zvedl se a hodně spěšně sešel dolů.

„Drahý markýzi,” řekl mu Rougon představuje mu členy městského výboru, „chceme vás požádat o malou službu. Mohl byste nás zavést do zahrady paláce?”

„Zajisté,” odpověděl markýz, „sám vás tam hned doprovodím.”

A po cestě si dal o věci vyprávět. Zahrada se končila terasou, z níž byl rozhled na pláň; na tomto místě se velký kus hradby sesul a ve vyhlídce široko daleko nic nebránilo. Rougonovi bylo jasné, že tohle bude skvělá pozorovatelna. Gardisté zůstali u dveří. Uprostřed hovoru došli členové výboru k terase a opřeli se o její zábradlí. Zvláštní podívaná, která se jim tu rozvinula před očima, způsobila, že zůstali zticha. V dálce v údolí Viomy, v té nesmírné proláklině, která se na západě hloubila mezi řetězem Garrigueských hor a Seilleskými horami, rozlévalo se světlo luny jako řeka bledé záře. Skupinky stromů a pochmurná skaliska tvořily tu a tam ostrůvky a výběžky, vynořujíce se z toho světelného moře. A jak se tu Viorna kroutila, bylo možno rozeznat proužky, malé kousky řeky, které se v tom jemném stříbřitém prachu padajícím z nebe blýskaly jako ocelová zbroj. Byl to celý oceán, celý jeden svět, který noc, chlad a utajený strach rozšiřovaly donekonečna. Zprvu pánové neslyšeli a neviděli nic. Obloha byla naplněná chvěním světla a vzdálených zvuků, které je ohlušovalo a oslepovalo. I Granoux, povahou málo poetický, zašeptal, uchvácen jasným mírem té zimní noci:

„jaká krásná noc, pánové!”

„Roudierovi se rozhodně něco zdálo,” řekl Rougon trochu pohrdavě.

Ale markýz napínal své citlivé uši.

„Hledme!” řekl svým zřetelným hlasem. „Slyším zvonit na poplach.”

Všichni se naklonili nad zábradlí, tajíce dech, a vzdálené klinkání zvonu, lehounké, křišťálově čisté, doneslo se sem z pláně. Pánové nemohli popírat. Bylo to opravdu zvonění na poplach. Rougon tvrdil, že poznává zvon z Le Béage, z vesnice ležící dobrou hodinu od Plassansu. Říkal to, aby své kolegy uklidnil.

„Poslouchejte, poslouchejte,” přerušil ho markýz. „Tentokrát je to zvon ze Saint-Mauru.”

A ukázal jim na jiný bod obzoru. Skutečně, jasnou nocí lkal další zvon. A brzy postřehly jejich uši, přivykající bezbřehému šumotu tmy, zoufalé klinkání deseti zvonů, dvaceti zvonů. Odevšad stoupalo to chmurné volání, zesláblé, připomínající chroptění umírajícího. Brzy lkala tak celá pláň. Ted už si ti pánové nedělali z Roudiera žerty. Markýz, kterému působilo zlomyslnou radost nahnat jim strachu, ochotně jim vysvětlil příčinu všeho toho zvonění:

„To jsou sousední vesnice,” řekl, „které se shromažďují, aby za úsvitu zaútočily na Plassans.”

Granoux vyvaloval oči.

„Nezahlédli jste nic, tam v dálce?” zvolal znenadání.

Nikdo se nedíval. Aby lépe slyšeli, zavírali pánové oči.

„Ach, podívejte,” ozval se znovu po chvíli mlčení. „Tam za Vlornou, blízko té černé hromady.”

„Ano, vidím,” odpověděl Rougon zoufale. „Zapalují tam oheň.”

Skoro bezprostředně nato byl naproti prvnímu zažehnut druhý oheň, pak třetí, pak čtvrtý. Rudé skvrny se tak objevily po celé délce údolí, skoro ve stejných vzdálenostech, jako lucerny nějakého obrovitého bulváru. Měsíční světlo je zpola zastiňovalo a působilo, že vypadaly jako krvavé kalužiny. Toto zasmušilé osvětlení městský výbor nadobro vyděsilo.

„Hrome!” zabručel markýz se svým nejuštěpačněj-ším úsměvem. „Ti lotři sl dávají znamení.”


A s potěšením počítal ohně, aby zjistil, jak řekl, s kolika muži asi bude mít co dělat „statečná národní garda plassanská”. Rougon chtěl vyslovit nějaké pochyby, říci, že vesnice se chápou zbraní, aby se vypravily za povstaleckým vojskem, a ne aby přišly napadnout město. Ale pánové ukazovali svým zděšeným mlčením, že už si udělali své mínění a že odmítají jakoukoli útěchu.

„A teď slyším Marseillaisu,” řekl Granoux vyhaslým hlasem.

I to bylo pravda. Jedna tlupa šla zřejmě podle Viorny a procházela v té chvíli přímo dole pod městem; výkřik „Do zbraně, občané, utvořte pevný šik!” zaléhal sem přerývavě se zvučnou zřetelností. Byla to hrozná noc. Pánové ji strávili opřeni o zábradlí terasy, ztuhlí, protože byla hrozná zima, a nemohli se ani odtrhnout od podívané na tuto pláň, jež se celá zachvívala vyzváněním na poplach a Marseillaisou a celá planula světlem signálů. Hltali očima toto zářící moře, poseté krvavými plameny; naslouchali tomu nejasnému povyku, až jim zvonilo

v uších, až se jim z toho kalily smysly a viděli děsivé věci. Za nic na světě by byli neodešli z místa; kdyby se obrátili zády, byli by si představovali, že je jim v patách celé vojsko. Chtěli jako někteří zbabělci vidět, jak nebezpečí přichází, nepochybně proto, aby se mohli dát v pravý okamžik na útěk. A tak k ránu, když měsíc zapadl a oni měli před sebou už jen černou propast, pociťovali hroznou úzkost. Měli dojem, že jsou obklopeni neviditelnými nepřáteli, kteří se plazí ve tmě, připraveni vrhnout se jim na hrdlo. Při nejmenším zvuku byli přesvědčeni, že se to dole pod terasou radí nějací muži chystající se na ni vylézt. Jako by je chtěl utěšit, markýz jim říkal svým ironickým hlasem:

„Ale neznepokojujte se! Budou čekat na úsvit.”

Rougon klel. Cítil, jak se ho znovu zmocňuje strach. Granouxovl zešedivěly vlasy nadobro. Konečně začalo s hroznou zdlouhavostí svítat. I to byla náramně ošklivá chvíle. Při prvním paprsku očekávali pánové, že uvidí před městem vojsko sešikova-né do boje. A právě toho rána se úsvit ploužil při kraji obzoru s jakousi váhavostí. S nataženým krkem a s upřenýma očima zkoumali tu neurčitou bělost. A v nezřetelném stínu zahlédli obludné siluety, pláň se měnila v jezero krve, skály v mrtvoly plovoucí po hladině a skupinky stromů v šiky ještě stojící a hrozivé. Když pak vzrůstající svit tyto přízraky rozplašil, den vzešel tak bledý a tak smutný, naplněný takovou melancholií, že sám markýz měl srdce sevřené. Nebylo vidět žádné povstalce, cesty byly volné; ale údolí, celé šedé, mělo pustý a chmurný vzhled doupěte hrdlořezů. Ohně vyhasly, ale zvony ještě zvonily. Rougon rozeznal jedině k osmé hodině tlupu několika mužň vzdalujících se podél Viorny.

Pánové byli polomrtví zimou a únavou. Když neviděli žádné bezprostřední nebezpečí, rozhodli se, že si půjdou na několik hodin odpočinout. Jeden gar-dista byl ponechán na terase jako stráž s rozkazem, aby běžel uvědomit Roudiera, kdyby v dálce zahlédl nějakou tlupu. Granoux a Rougon, schváceni rozčilujícími zážitky této noci, vrátili se do svých domů, které spolu sousedily, podpírajíce se navzájem.

Félicita uložila manžela s všemožnou ohleduplností. Říkala mu „ubohý kocourku”; opakovala mu, že si nemá takové věci brát do hlavy a že všechno dobře skončí. Ale on potřásal hlavou; měl vážné obavy. Nechala ho spát až do jedenácti hodin. Když potom pojedl, jemně ho vystrčila, dávajíc mu na srozuměnou, že je třeba jít až do konce. Na radnici našel Rougon jen čtyři členy výboru; ostatní se dali omluvit, byli skutečně nemocní. Zděšení válo od rána městem s urputnější prudkostí. Pánové se nedokázali zdržet vylíčení té pamětihodné noci strávené na terase valqueyraského paláce. Jejich služky si pospíšily novinku rozšířit a zkrášlily ji dramatickými podrobnostmi. V této chvíli bylo už historickou skutečností, že z výšin Plassansu bylo v kraji vidět tance kanibalů požírajících své zajatce, víření čarodějnic točících se kolem hrnců, v nichž se vařily děti, a nekonečné průvody banditů, jejichž zbraně se leskly v měsíční záři. A hovořilo se o zvonech, které samy od sebe začaly ve vzduchu plném sklíčenosti zvonit na poplach, a tvrdilo se, že povstalci zapálili okolní lesy a že celý kraj je v plamenech.

Bylo úterý, v Plassansu den trhu; Roudier pokládal za svou povinnost otevřít brány dokořán, aby mohlo vejít těch několik venkovanek přinášejících zeleninu, máslo a vejce. Jakmile se shromáždil městský výbor, který čítal i s předsedou už jen pět členů, prohlásili, že to byla neodpustitelná nerozvážnost. Třebaže stráž zanechaná ve valqueyraském paláci nic nespatřila, je nutno nechat město zavřené. Tu Rougon rozhodl, aby obecní hlasatel šel v doprovodu bubeníka rozhlásit po ulicích, že město je ve stavu obležení, a oznámit obyvatelům, že kdokoliv z něho vyjde, nebude se moci už vrátit. V pravé poledne byly brány úředně uzavřeny. Toto opatření, které mělo obyvatelstvo uklidnit, zděšení dovršilo. A nic nemohlo být neobyčejnějšího než toto město, které se zavíralo na zámek a zastrkovalo závory za bílého dne uprostřed devatenáctého století.

Když Plassans sepjal a uzamkl kolem sebe rozpadající se pás svých hradeb, když se uzavřel na závoru jako obležená pevnost před blížícím se útokem, zasmušilé domy zavalila smrtelná úzkost. Ve středu města měli každou chvíli dojem, že slyší, jak v předměstích propuká střelba. Nikdo už nic nevěděl, byli na dně sklepa, na dně zazděné díry, úzkostně očekávajíce osvobození nebo smrtelnou ránu. Už dva dny bylo bandami povstalců, které se potloukaly krajem, přerušeno všechno spojení. Plassans, vtisknutý do svého koutku mezi horami, byl odloučen od celé ostatní Francie. Cítil se přímo uprostřed vzbouřeného kraje; kolem něho se vyzvánělo na poplach a Marseillaisa burácela s hukotem rozvodněné řeky. Opuštěné a chvějící se město bylo jako kořist slíbená vítězům a lidé procházející se po korze přecházeli každou minutu od hrůzy k naději, podle toho, jak se jim zdálo, že vidí u Hlavní brány hned haleny povstalců, hned zas uniformy vojáků. Nikdy neprožila podprefektura ve své krabatině sesouvajících se zdí bolestnější agónii.

Asi ve dvě hodiny se rozšířila pověst, že se státní převrat nezdařil; princ president je prý ve vincenneské věži; Paříž se dostala do rukou nejradikálněj-ší demagogie: Marseille, Toulon, Draguignan, celý jih má v moci vítězná povstalecká armáda. Povstalci prý přijdou večer a Plassans povraždí.

Tu se vypravila na radnici deputace vytknout městskému výboru uzavření bran, jež je dobré jen k tomu, aby povstalce podráždilo. Rougon, který ztrácel hlavu, bránil své nařízení s poslední energií; to otočení klíčem na dva západy zdálo se mu jedním z nejdůmyslnějších činů jeho úřední činnosti; našel přesvědčivá slova k jeho ospravedlnění. Ale přiváděli ho do rozpaků, vyptávali se ho, kde jsou vojáci, pluk, který přislíbil. A tu lhal, řekl bez obalu, že neslíbil zhola nic. Nepřítomnost tohoto legendárního pluku, po němž obyvatelé toužili tolik, až se jim zdálo, že už se blíží, byla hlavní příčinou paniky. Dobře informovaní lidé uváděli přesné místo, kde prý byli na silnici vojáci pobiti.

Ve čtyři hodiny se Rougon, následován Granouxem, odebral do valqueyraského paláce. Malé tlupy, které se vypravily za povstalci do Orchěres, pořád ještě procházely v dálce v údolí Viorny. Po celý den šplhali uličníci na hradby a měšťáci se přicházeli podívat střílnami. Tyto dobrovolné hlídky udržovaly město v zděšení, počítajíce nahlas jednotlivé tlupy, které byly pokládány za silné prapory. Ten nárůdek strašpytlů byl přesvědčen, že přihlíží z cimbuří přípravám všeobecného vraždění. Jako předcházejícího dne zavála za soumraku panika ledovějším dechem.

Cestou na radnici Rougon a nerozlučný Granoux pochopili, že se situace stává neudržitelnou. Za jejich nepřítomnosti zmizel další člen výboru. Už byli jen čtyři. Cítili se směšní, jak se tak na sebe se zsi-nalou tváří dívali po celé hodiny bez jediného slova. A pak, měli ukrutný strach z toho, že by měli strávit ještě jednu noc na terase valqueyraského paláce.

Rougon vážně prohlásil, že stav věci zůstává týž, a že proto není důvodu trvale zasedat. Kdyby došlo k nějaké vážné události, budou vyrozuměni. A rozhodnutím, které bylo patřičně projednáno, přenesl povinnosti své funkce na Roudiera. Ubohý Roudier, který měl v paměti, že byl v Paříži za Ludvíka Filipa vojákem národní gardy, bděl u Hlavní brány s plným přesvědčením.

Petr se vrátil schlíplý, plíže se ve stínu domů. Cítil kolem sebe, jak se mu Plassans stává nepřátelským. Zaslechl tu a tam v hloučcích vyslovovat své jméno s hněvem a pohrdáním. Vyšel do schodů vrávoravě, spánky zbrocené potem. Féliclta ho přijala zamlkle, se zděšenou tváří. I ona začínala propadat zoufalství. Celý jejich sen se sesouval. Zůstali tu v žlutém salónu tváří v tvář. Den se chýlil k západu, špinavý zimní den, který zbarvoval oranžové čalouny s velkými květy blátivými odstíny; nikdy se ta místnost nezdála sešlejší, špinavější a ohavnější. A v této chvíli byli sami; neměli už Jako včera kolem sebe zástup gratulujících dvořanů. Jediný den stačil, aby Je v okamžiku, kdy se natřásali vítězstvím, srazil k zemi. Jestliže se zítra situace nezmění, hra je ztracena. Félicita, která včera při pohledu na trosky žlutého salónu snila o slavkovské pláni, myslila ted, když viděla salón tak zasmušilý a opuštěný, na prokleté bojiště waterlooské.

Potom, když manžel nic neříkal, šla bezděčně k oknu, k tomu oknu, u něhož do sebe včera s rozkoší sála chvalozpěvy celé podprefektury. Dole na náměstí spatřila četné hloučky; zatáhla žaluzie, poněvadž viděla, jak se hlavy obracejí k jejich domu, a bála se, že bude vypískána. Mluvilo se o nich, cítila to.

Hlasy se nesly v soumraku vzhůru. Nějaký advokát hulákal tónem triumfujícího sudiče.

„Vždyť jsem to říkal, povstalci odešli docela sami, a na to, aby se vrátili, nebudou žádat o dovolení jednačtyřicet pánů. Jednačtyřicet! Je to ale fraška! Co se mě týče, myslím, že Jich bylo nejméně dvě stě.”

„Ale ne,” řekl nějaký bohatý kupec, obchodník s olejem a velký politik, „nebylo jich možná ani deset. Protože konec konců k boji nedošlo; bylo by bývalo přece vidět ráno krev. Já, jak tu stojím, jsem se šel na radnici podívat; dvůr byl čistý jako má dlaň.”

Nějaký dělník, který se nesměle vmísil do hloučku, připojil:

„Nebylo na to třeba moc filipa, aby se zmocnili radnice. Brána nebyla ani zavřená.”

Tato věta byla přijata se smíchem, a dělník, kterému to dodalo odvahy, řekl Ještě:

„Rougonovl Jsou obyčejné nuly, to je známá věc.”

Tato urážka zasáhla Féllcitu do srdce. Nevděk těch lidí Ji bolestně zraňoval, neboť nakonec už sama začínala věřit v poslání Rougonů. Zavolala manžela; chtěla, aby dostal lekci o nestálosti davů.

„To Je Jako s tím jejich zrcadlem,” pokračoval advokát. „Co se jen s tím nešťastným rozbitým zrcadlem nadělali řečí! Však víte, tenhle Rougon byl s to vypálit do něho z pušky. Jen aby vzbudil dojem, že došlo k bitvě.”

Petr zadržel bolestný výkřik. Nevěřili už ani na

jeho zrcadlo. Za chvíli budou dokonce schopni tvrdit, že nezaslechl, jak mu kulka sviští kolem ucha. Legenda o Rougonových se rozplyne, nic z jejich slávy nezbude. Ale nebyl ještě na vrcholku své křížové cesty. Lidé v hloučcích se rozhořčovali právě tak horkokrevně, jako předcházejícího dne projevovali nadšení. Výrobce klobouků na odpočinku, sedmdesátiletý stařec, jehož továrna stávala kdysi na předměstí, se začal hrabat v minulostí Rougonových. Neurčitě, s váhavostí paměti, která se kalí, hovořil o zahradě Fouquových, o Adelaidě, o jejím milkování s podloudníkem. Rekl toho dost, aby klepy dostaly nový podnět. Mezi tlachaly zavládla shoda; slova „pakáž”, „zloději”, „nestydatí intrikáni” doléhala až k žaluziím, za nimiž se Petr a Félicita potili strachem i vztekem. Na náměstí došli až k tomu, že začali litovat Macquarta. To byla poslední rána. Včera byl Rougon Brutem, stoickou duši, která obětuje své city vlasti; dnes už byl jen mrzkým cti-žádostivcem, který šlape po svém ubohém bratru a dělá sl z něho podnožku, po níž se chce dostat k jmění.

„Slyšíš, slyšíš,” mumlal Petr přiškrceným hlasem. „Ach, tl darebáci, zabijí nás; nikdy se z toho ne-pozvednem.”

Félicita ve vzteku bubnovala na žaluzii konečkem zkroucených prstů, a odpověděla:

„I jdi, nech je povídat. Jestli budeme mít zas navrch my, uvidí, zač je toho loket. Vím, odkud vane vítr. Nové město má na nás zlost.”

Hádala správně. Náhlá neoblíbenost Rougonových byla dílem skupinky advokátů, náramně rozmrzelých důležitostí, které se domohl někdejší obchodník s olejem, nevzdělanec, jehož obchod nadto kdysi málem udělal úpadek. Čtvrť svatého Marka byla už dva dny jako vymřelá. Jedině v staré čtvrti a v novém městě byl život. A nové město využilo paniky, aby v očích obchodníků a dělníků žlutý salón zničilo. Roudier a Granoux jsou výteční lidé, úctyhodní občané, které tl intrikáni Rougonovi vodí za nos. Je třeba otevřít jim oči. Což by se byl neměl do staroštová křesla posadit místo toho tlustého břicháče, místo toho žebráka, který nemá ani vindru, pan Isidor Granoux? A jak se závistivci dostali do proudu, vytýkali Rougonovi všechny činy jeho úřadování, trvajícího teprve od včerejška. Neměl ponechat ve funkci dřívější městskou radu; provedl velkou pošetilost, když dal zavřít brány; to pro jeho hloupost dostalo pět členů výboru zápal plic na terase valqueyraského paláce. A byli nevyčerpatelní. Také republikáni pozvedávali hlavu. Hovořilo se o možném útoku předměstských dělníků na radnici. Reakce byla v posledním tažení.

V tomto zhroucení všech svých nadějí pomyslil Petr na těch několik opor, s nimiž mohl příležitostně ještě počítat.

„Neměl dnes večer přijít Aristide,” zeptal se, „aby se usmířil?”

„Ano,” odpověděla Félicita. „Slíbil mi pěkný článek. Nezávislost nevyšla …”

Ale manžel ji přerušil slovy:

„Hrome! Nevychází to on tamhle z podprefektury?”

Stařena tam vrhla jediný pohled.

„Vzal si zase svou pásku!” zvolala.

Aristide opravdu schoval ruku znovu do svého šátku. S císařstvím to vypadalo špatně, a přitom ani republika nevítězila, a tak pokládal za moudré vrátit se zas k roli mrzáka. Přešel poťouchle náměstím, nezvedaje hlavu, a protože bezpochyby v hloučcích zaslechl nebezpečná a kompromitující slova, zmizel pak spěšně v záhybu Bannské ulice.

„I jdi, ten nahoru nepůjde,” řekla hořce Félicita. „Jsme v koncích … I ty dětí nás opouštějí!”

Zavřela prudce okno, aby už nic neviděla, nic neslyšela. A když zažehla lampu, povečeřeli, zmalo-myslnělí a bez chuti k jídlu, nechávajíce kusy jídla na talíři. Zbývalo jim jen několik hodin, aby se rozhodli. Jestliže se nechtěli zříci vysněného štěstí, bylo třeba, aby při procitnutí měli Plassans pod nohama a aby ho přinutili prosit za odpuštění. Jedinou nříčinou jejich úzkostné nerozhodnosti byl naprostý

nedostatek určitých zpráv. Félicita to při své bystrosti rychle pochopila. Kdyby se mohli dovědět o výsledku státního převratu, bud by hleděli prorazit odvahou a navzdory všemu by vytrvávali v úloze zachránců, nebo by si pospíšili, aby se na jejich nešťastné válečné tažení co možná nejvíc zapomnělo. Ale nevěděli nic přesného, ztráceli hlavu, chladný pot jim vyvstával po těle, když tu tak sázeli své štěstí na jedinou kartu v úplné nevědomosti o událostech.

„A ten hromský Evžen mi nepíše!” zvolal Rougon v návalu zoufalství, nepomýšleje na to, že ženě prozrazuje tajemství svého dopisování.

Ale Félicita dělala, že neslyšela. Manželův křik Jl hluboce zarazil. Skutečně, proč Evžen otci nepíše? Když ho tak věrně informoval o všech úspěších bonapartistické věci, byl by ho měl přece také co nejrychleji uvědomit o vítězství nebo o porážce prince Ludvíka. Už pouhá obezřetnost mu musí radit, aby tuto novinku oznámil. Jestliže mlčí, znamená to, že vítězná republika ho poslala za nápadníkem trůnu do vincenneského žaláře. Félicita cítila, jak ji mrazí; synovo mlčení zabíjelo její poslední naděje.

V té chvíli přinesli Zpravodaj, ještě docela čerstvý.

„Jakže!” řekl Petr ve velkém překvapení. „Vuillet vydal své noviny?”

Roztrhl pásku, dal se do čtení úvodního článku, a dočítaje ho, klesl na židli, bledý jako plátno.

„Tu máš, čti,” řekl podávaje noviny Félicitě.

Byl to skvělý článek obracející se proti povstalcům s neslýchanou prudkostí. Nikdy nevyšlo z jediného pera tolik žluče, tolik lží, tolik pobožnůstkářské špíny. Na počátku líčil Vuillet vstup tlupy do Plassansu. Hotové veledílo. Viděli jste tu „ty bandity. ty šibeniční tváře, tu galejnlckou spodinu”, jak zaplavuje město „zpitá kořalkou, chlípností a loupením”; pak je ukázal, jak „staví v ulicích na odiv svůj cynismus, děsi obyvatelstvo divokými křiky a vyhledávají Jen násilí a vraždu”. O něco dál se scéna na radnici a zatčení úředních osob měnily

v hrůzné drama: „Uchopili za hrdlo nejctihod-nějši muže; a starosta, statečný velitel národní gardy i poštmistr, tento tak laskavý úředník, byli těmi bídáky korunováni trny jako Ježíš a jejich obličeje byly poskvrněny plivanci.” Odstavec věnovaný Miet-tě a jejímu rudému plášti překypoval lyrismem. Vuillet spatřil deset, dvacet zkrvavených holek: „A kdo nezahlédl uprostřed těch netvorů nestoudná stvoření v rudém šatě, která se nepochybně vyválela v krvi mučedníků, jež ti lotři zavraždili při silnicích? Mávaly prapory, přímo na křižovatkách ulic se oddávaly mrzkému miliskování celé té hordy.” A s biblickým patosem Vuillet dodával: „Republika vždycky kráčí jen mezi prostitucí a vražděním.” Ale to byla jen první část Článku; když skončil s líčením, knihkupec se v jedovatém závěru ptal, bude-li země dále trpět, „aby na ní lpěla hanba těchto divokých bestií, které nemají úctu ani před majetkem, ani před osobami”; apeloval na všechny chrabré občany, prohlašuje, že další shovívavost by znamenala povzbuzení a že by pak povstalci přišli vyrvat „dceru z náručí matčina, manželku z náručí mužova”; a konečně, po pobožnůstkářské větě, v níž tvrdil, že si vyhlazení zlých lidí přeje Bůh, končil touto fanfárou: „Tvrdí se, že tl bídácí jsou znovu před našimi branami; nuže dobrá: ať každý z nás se chopí pušky a zastřelí je Jako psy; postavím se do první řady, šťasten, že zbavím zemí takové sběře.”

Tento článek, v němž těžkopádnost provinčního žurnalismu kupila špinavé perlfráze, Rougona ohromil, a když Félicita položila Zpravodaj na stůl, zamumlal:

„Ach, ten nešťastník! Dorazí nás; lidé budou přesvědčeni, že jsem ten útok podnítil já.”

„Ale neoznamoval jsi mi dnes ráno,” řekla jeho žena zamyšleně, „že naprosto odmítá napadnout re-oublikány? Poslední pověsti ho přece poděsily, a tvrdil jsi, že byl bledý jako smrt.”

..Ale ano, nic z toho všeho nechápu. Když jsem naléhal, vyčetl mi dokonce, že jsem nepobil všechny

povstalce… Svůj článek měl napsat včera; dnes způsobí, že nás zabijí.”

Félicita tonula v údivu. Co to tedy Vuilleta posedlo? Představa toho nepovedeného kostelníka s puškou v ruce, jak střílí z plassanských hradeb, jí připadala jednou z nejfraškovitějších věcí, jaké si člověk může vymyslit. Vězela za tím určitě nějaká pádná příčina, kterou nemohla odkrýt. Vuilletovy urážky byly příliš nestoudné a jeho odvaha příliš lehkomyslná, než aby povstalecké tlupy byly doopravdy tak blízko městských bran.

„Je to ničemný člověk, vždycky jsem to říkal,” ozval se Rougon, který právě ještě jednou článek přečetl. „Chtěl nám možná jenom uškodit. Byl jsem příliš velký dobrák, když jsem mu nechal správu pošty.”

To byl paprsek světla. Féliclta rychle vstala, jako by ji osvítila náhlá myšlenka; nasadila sl čepec a přehodila přes ramena šálu.

„Kampak jdeš?” zeptal se manžel s údivem. „Je už přes devět hodin.”

„Ty si běž lehnout,” odpověděla trochu drsně. „Jsi nemocný, odpočineš si. Vyspi se, než přijdu; když bude třeba, vzbudím tě, a pohovoříme si.”

Vyšla svým pružným krokem a běžela na poštu. Vstoupila prudce do pracovny, kde Vuillet ještě pracoval. Když ji spatřil, živě sebou trhl nevolí.

Nikdy nebyl Vuillet šťastnější. Od té doby, co mohl své tenké prsty strkat do denní pošty, okoušel hlubokých rozkoší, rozkoší zvědavého kněze, který se chystá vychutnat vyznání svých kajících hříšnic. Všechny poťouchlé indiskrétnostl, všechno to mlhavé žvanění sakristií mu znělo v uších. Skláněl svůj dlouhý bledý nos až k dopisům, zamilovaně si prohlížel adresy svýma pošilhávajícíma očima, zkoumal obálky, jako páteři prošťárávají duše panen. Přinášelo mu to nesmírné požitky, pokušení plná rozkošnické dráždivosti. Tisícerá plassanská tajemství ležela před ním; dotýkal se prsty cti žen a majetku mužů, a stačilo rozlomit pečeti, aby toho věděl zrovna tolik Jako generální vikář hlavního chrámu,

zpovědník vznešených osob ve městě. Vuillet byl jedním z těch strašných klepařů, studených a břitkých, kteří všechno vědí, všechno si dají povědět a opakují klepy jen proto, aby jimi lidi ubíjeli. A tak snil často o tom, jak boří ruce až po ramena do dopisní schránky. Pro něho byla poštmistrova pracovna od včerejšího dne velkou zpovědnicí plnou šera a nábožné tajemnosti, kde do sebe v opojení vpíjel dušené šeptání, rozechvělá vyznání vydechovaná dopisy. Knihkupec ostatně prováděl svou prácičku s dokonalou nestydatostí. Krize, kterou země procházela, mu zaručovala beztrestnost. Kdyby se nějaké dopisy trochu opozdily, kdyby se jiné třeba nadobro ztratily, byla by to vina těch republikánských pobudů, kteří se potloukají krajem a přerušují spojení. Zavření bran mu na okamžik pokazilo rozpočet; ale dohodl se s Roudierem, že pošta bude moci do města a že bude bezprostředně odnesena k němu, aniž projde radnicí.

Po pravdě řečeno, rozpečetil jen několik dopisů, těch pravých, těch, o nichž mu jeho kostelnický čich řekl, že obsahují novinky, které je užitečno po-<* znat dříve než ostatní lidé. Spokojil se pak s tím, že z nich s úmyslem doručit je později nechal v zásuvce ty, které by mohly objasnit situaci a připravit ho o zásluhu, že měl odvahu v době, kdy se celé město třáslo. Když si vybral správu pošty, projevil ten pobožný pán podivuhodné pochopení stavu věcí.

Když vstoupila paní Rougonová, prováděl právě výběr z ohromné hromady dopisů a novin, bezpochyby pod záminkou, že je třídí. Zvedl se se svým pokorným úsměvem, přlstrkuje židli; jeho zarudlá víčka neklidně mžikala. Ale Félicita si nesedla; řekla drsně:

„Chci dopis.”

Vuillet vyvalil oči s výrazem veliké nevinnosti.

„Jaký dopis, milá paní?” zeptal se.

„Dopis, který jste dnes ráno obdržel pro mého manžela… Podívejte se, pane Vuillete, mám naspěch.”

A když koktal, že neví, že nic neviděl, že je to

náramně podivné, Félicita řekla s tajenou hrozbou v hlase:

„Dopis z Paříže, od syna Evžena, víte dobře, co chci říci, že? … Dám se do hledání sama.”

Zatvářila se, jako by chtěla sáhnout po různých balíčkách zavalujlcích psací stůl. Tu si pospíšil, řekl, že se podívá. Služba se nevyhnutelně odbývá tak špatně! Možná že tu přece jen nějaký dopis je, opravdu. V tom případě se najde. Ale co se jeho týče, přísahá, že ho neviděl. Za hovoru se točil po pracovně a převracel všechny papíry. Pak otevřel zásuvky, krabice. Féliclta nepohnutě čekala.

„Na mou věru, máte pravdu, tady je Jeden dopis pro vás,” zvolal konečně vytahuje z krabice nějaké papíry. „Ach, ti zatracení úřednici, využívají situace a nic nedělají pořádně!”

Féliclta vzala dopis, pozorně prohlédla jeho pečeť, a jak se zdálo, v nejmenším se nestarala o to, že taková prohlídka může být pro Vuilleta urážlivá. Viděla jasně, že obálka musela být otevřena; knihkupec, ještě neobratný, použil k slepení pečetí tmavějšího vosku. Roztrhla obálku, dávajíc pozor, aby pečeť zůstala nedotčená, neboť mohla příležitostně sloužit k důkazu. Evžen několika slovy oznamoval úplný úspěch státního převratu; Jásal nad vítězstvím, Paříž je zkrocená, venkov se nehýbe, a radil rodičům velmi pevný postoj vůči dílčímu povstání, které zmítá Jihem. Na závěr jim říkal, že když neochabnou, jejích štěstí je zabezpečeno.

Paní Rougonová vstrčila dopis do kapsy a pomalu se posadila dívajíc se Vuilletovi do tváře. Ten, jako by měl hrozně práce, se zase horečně pustil do třídění.

„Poslyšte mě, pane Vuillete,” řekla mu.

A když zvedl hlavu:

„Hrajme s otevřenými kartami, ne? Děláte chybu, že nás zrazujete, mohlo by se vám přihodit nějaké neštěstí. Kdybyste namísto toho, abyste rozpečeťoval naše dopisy …”

Hlasitě zaprotestoval, stavěl se upaženým. Ale ona s klidem pokračovala:

„Vím, znám vaši školu, nepřiznáte se nikdy… Podívejte, žádné zbytečné řeči, jaký zájem na tom máte, že sloužíte státnímu převratu?”

A protože pořád ještě mluvil o své naprosté počestnosti, ztratila nakonec trpělivost.

„Máte mě tedy za hloupou!” zvolala. „Četla jsem váš článek… Udělal byste rozhodně lip, kdybyste se s námi dohodl.”

Nato se sice k ničemu nepřiznal, ale prozradil bez obalu, že chce, aby u něho nakupovala kolej. Kdysi ústav zásoboval klasickou literaturou on. Ale přišlo se na to, že prodává pod rukou žákům pornografie v tak velkém množství, že lavice byly přeplněny oplzlými rytinami a spisy. Při té příležitosti by se byl málem dostal před soud. Od té doby snil se žárlivým vztekem o tom, jak by si znovu získal přízeň kolejní správy.

Zdálo se, že Félicita je udivená skromností jeho tužeb. Dala mu to dokonce na srozuměnou. Otvírat dopisy, riskovat galeje jen proto, aby prodal několik slovníků!

„Ech, je to zaručený odbyt za čtyři až pět tisíc • franků ročnč,” řekl rozhořčeným hlasem. „Nesním jako někteří lidé o nemožnostech.”

Nechala ta slova bez povšimnutí. Už se nemluvilo o rozpečetěných dopisech. Byla uzavřena spojenecká úmluva, podle které se Vuillet zavazoval, že nerozšíří žádné zprávy a že se nebude tlačit dopředu, pod podmínkou, že mu Rougonovl zajistí odbyt v koleji. Když od něho odcházela, Félicita mu kladla na srdce, aby se už víc nezaplétal. Stačí, když dopisy zadrží a rozdělí je až pozítří.

„Jaký darebák!” mumlala, když byla na ulici, nemyslíc na to. že ona sama právě vyhlásila nad došlou poštou interdikt.

Vrátila se pomalým krokem, zamyšlená. Udělala dokonce okliku, šla Sauvairským korzem, jako by chtěla déle a nerušeněji uvažovat, než se vrátí domů. Pod stromy promenády potkala pana de Carnavant, který využíval noci, aby slídil po městě bez nebezpečí, že si zadá. Plassanské kněžstvo, kterému

byl přímý čin proti mysli, zachovávalo od zprávy o státním převratu nejúplnější neutralitu. Pro ně bylo císařství hotovou věcí, čekalo na chvíli, kdy bude moci na své staleté intriky navázat v novém směru. Markýz, jako politický činitel nadále neužitečný, byl už zvědav jen na jedno: dovědět se, jak ta vřava skončí a jakým způsobem Rougonovi svou úlohu dovedou do konce.

„Tos ty, maličká,” řekl poznávaje Félicitu. „Chtěl jsem se jít na tebe podívat. Tvé záležitosti se nějak zamotávají.”

„Ale ne, všechno jde dobře,” odpověděla v zamyšlení.

„Tím lip, povíš mi o tom, vid? Ach, musím se doznat, nahnal jsem minulou noc tvému manželovi a jeho kolegům hrozný strach. Kdybys byla viděla, jak byli na terase směšní, když jsem je dovedl tak daleko, že viděli v každé houštině v údolí tlupu povstalců! … Odpustíš mi?”

„Děkuji vám za to,” řekla Félicita živě. „Byl byste je měl nechat zcepenět hrůzou. Můj muž je velký potměšilec. Přijdte tedy některý den ráno, až budu sama.”

A odešla kráčejíc rychlým krokem, jako by jí setkání s markýzem dodalo rozhodnosti. Celá její malá osůbka vyjadřovala neúprosnou vůli. Konečně se pomstí za Petrovo tajnůstkářství, bude ho mít pod nohama, navždycky si zajistí v domě všemohoucí tfládu. Je třeba jen divadelního dojmu, komedie, jejíž skryté posměšky vychutnávala předem a jejíž plán v sobě vypracovávala s rafinovaností uražené ženy.

Našla Petra v posteli, jak spí těžkým spánkem; přiblížila na okamžik svíčku a soucitným pohledem se zadívala na jeho tlustý obličej, po němž chvílemi přebíhaly lehké záchvěvy; pak se posadila do hlavy postele, sundala čepec, rozcuchala sl vlasy, vzala na sebe výraz zoufalého člověka a začala hodně hlasitě vzlykat.

„Copak? Co ti je, proč pláčeš?” zeptal se Petr, který se rázem probudil.

Neodpověděla, začala plakat ještě trpčeji.

„Proboha tě, prosím, odpověz,” řekl manžel, kterého to němé zoufalství děsilo. „Kdes byla? Viděla jsi povstalce?”

Zavrtěla hlavou; pak zašeptala vyhaslým hlasem:

„Přicházím z valqueyraského paláce. Chtěla jsem požádat o radu pana de Camavant. Ach, ubohý příteli, všechno je ztraceno.”

Petr se posadil na posteli, hrozně bledý. Jeho býčí krk, který odhalovala rozepjatá košile, jeho měkké tělo celé jako by napuchlo strachem. A uprostřed rozesílané postele se tu hroutil jako zmoklá slepice, zsinalý a plačtivý.

„Markýz se domnívá,” pokračovala Félicita, „že princ Ludvík podlehl; jsme zničeni, nebudeme mít nikdy ani vindru.”

Tu se Petr rozčilil, jak se zbabělcům často stává. Je to vina markýze, vina jeho ženy, vina celé jeho rodiny. Cožpak on kdy myslel na politiku, když ho pan de Carnavant a Félicita vehnali do těchhle hloupostí!

„Já, já si myju ruce,” křičel. „To vy dva jste provedli tu pošetilost. Nebylo rozumnější žít v klidu z naší malé renty? Ale tys vždycky chtěla vládnout. Vidíš, kam nás to dovedlo.”

Ztrácel hlavu, už si nevzpomínal, že dával najevo stejnou dychtlvost jako žena. Cítil už jen jedinou nesmírnou touhu, touhu ulevit svému hněvu tím, že svou porážku bude klást za vinu druhým.

„A ostatně,” pokračoval, „cožpak jsme mohli mít úspěch s takovými dětmi, jaké máme! Evžen nás nechá v rozhodném okamžiku na holičkách; Aristide nás zavlékl do bláta, a i ten velký hlupák Pascal nám dělá ostudu, táhne se za povstalci jako lidu-mil… A když člověk pomyslí, že jsme se přivedli na mizinu, jen abychom jim dali vzdělání!”

Ve svém rozhořčení pronášel slova, kterých dříve nikdy neužíval. Když viděla, že si trochu oddechl, řekla Félicita mírně:

„Zapomínáš na Macquarta.”

„Ach ano, zapomínám na něho!” řekl s ještě větší

prudkostí. „To je taky člověk, na kterého stačí pomyslit, abych byl bez sebe!… Ale to není všechno, víš, ten malý Silvěre, viděl jsem ho onehdy večer u matky s rukama plnýma krve; vyrazil oko četní-kovi. Neřekl jsem ti o tom, abych tě nevyděsil. Vidíš, jeden z mých synovců se nakonec ještě octne před porotou. Ach, je to rodina!… Co se týče Macquarta, nadělal nám tolik nesnází, že jsem měl onehdy, když Jsem měl pušku, chuť rozbít mu hlavu. Ano, měl jsem na to chuť…”

Félicita ho nechala, aby se vybouřil. Přijala manželovy výčitky s andělskou mírností, klopíc hlavu jako viníce, což jí nebránilo, aby uvnitř celá nezářila. Svým chováním Petra rozněcovala, přiváděla ho k šílenství. Když chudákovi došel dech, začala hluboce vzdychat, předstírajíc lítost; pak opakovala ztrápeným hlasem:

„Co budeme dělat, můj ty bože! Co budeme dělat! … Jsme zadluženi až po uši.”

„To je tvoje vina!” křičel Petr, vkládaje do tohoto křiku své poslední síly.

Opravdu, Rougonovl měli dluhy na všech stranách. Naděje na brzký úspěch způsobila, že ztratili všechnu opatrnost. Od začátku roku 1851 se stali bezstarostnými do té míry, že podávali návštěvníkům žlutého salónu každý večer sklenky ovocné šťávy a punče s koláčky, celé svačiny, při nichž se pilo na zmar republiky. Petr dal nadto čtvrtinu svého kapitálu reakci k dispozici jako příspěvek na zakoupení pušek a patron.

„Účet u cukráře dělá přinejmenším tisíc franků,” pokračovala Féliclta svým slaďoučkým tónem, „a snad dvakrát tolik dlužíme vinopalníkovl. Pak je tu řezník, pekař, ovocnář…”

Petr tonul v smrtelných úzkostech. Félicita mu dala poslední ránu, když dodala:

„Nemluvím o těch deseti tisících franků, které jsi dal na zbraně.”

„Já, já!” koktal. „Vždyť jsem byl ošizen, okraden! To ten pitomec Sicardot mě do toho zavlekl, zapřísahal se ml, že Napoleonové zvítězí. Domníval jsem

se, že to je půjčka. Však mí ten starý osel bude muset moje peníze vrátit,”

„I nevrátí ti vůbec nic,” řekla žena krčíc rameny. „Tak už to nese válka s sebou. Až všechno popla-tíme, nezbude nám ani na chleba. Ach, to je mi pěkné válčení!… Co chceš, můžeme se nastěhovat do nějakého brlohu ve staré čtvrti.”

Tato poslední věta zněla smutečním tónem. Byl to umíráček odzvánějící jejich existenci. Petr spatřil před sebou brloh ve staré čtvrti, jak mu žena jeho obraz přivedla na mysl. Tam tedy půjde umřít na bídném loži, když se celý svůj život hnal za tučnými a snadnými požitky. Nadarmo okradl matku, strkal prsty do nejšpinavějších intrik, lhal po celá léta. Císařství, to císařství, které ho jediné mohlo zachránit před zkázou, jeho dluhy nezaplatí. Vyskočil v košili z postele volaje:

„Ne, chopím se pušky, to raději ať mě povstalci zabiji.”

„To budeš moci udělat zítra nebo pozítří,” odpověděla Félicita s velkým klidem, „protože republikáni nejsou daleko, je to taky jeden způsob, jak « s tím vším skoncovat.”

Petrem projel mráz. Měl dojem, jako by mu náhle vylili na ramena velké vědro studené vody. Pomalu si zase lehl, a když se ocitl v teple pokrývek, dal se do pláče. Ten tlustý chlapík se snadno rozplakal, slzami tichými a nevysychajícími, které mu stékaly bez přemáhání z očí. Přišla neodvratná reakce. Všechen jeho hněv ho opustil, propadl odevzdanosti a dětinskému naříkání. Félícitu, která tento obrat očekávala, zachvátila na okamžik prudká radost, když ho viděla před sebou tak poddajného, tak prázdného, tak zdeptaného. Setrvávala ve svém mlčenlivém postoji, ve své zarmoucené pokoře. Když tak delší dobu mlčeli, tato odevzdanost, pohled na tuto ženu ponořenou do mlčenlivé sklíčenosti způsobily, že Petrovi vyhrkly slzy prudčeji.

„Tak mluv přece!” žadonil. „Pátrejme společně. Což tu opravdu není žádná záchrana?”

„Žádná, víš to dobře,” odpověděla, „sám jsi před

chvíli vyložil, Jaká Je situace; nemůžeme od nikoho očekávat pomoc; i naše děti nás zradily.”

„Tak utečeme… Chceš, abychom odešli dnes v noci z Plassansu, ted hned?”

„Utíkat! Ale ubohý příteli, zítra bychom byli pro smích celému městu… Cožpak si nepamatuješ, že jsi dal zavřít brány?”

Petr se nechtěl poddat; vyvinul mimořádné duševní vypětí; pak zašeptal prosebným tónem, jakoby přemožen:

„Prosím tě, vymysli něco ty; Ještě jsi nic neřekla.”

Félicita zvedla hlavu předstírajíc překvapení; a s posuňkem úplné bezmocnosti řekla:

„Jsem v těch věcech hloupá; politice vůbec nerozumím, stokrát jsi mi to opakoval.”

A protože manžel rozpačitě mlčel klopě oči, pokračovala zvolna a bez výčitek:

„Nezasvětil jsi mě přece do svých záležitostí, že? Nevím nic, nemohu ti ani dát radu … Ostatně, dobře jsi udělal, ženy jsou někdy tlachavé a je stokrát lip, když muži řídí kormidlo sami.”

Říkala to s ironií tak jemnou, že manžel krutost jejích výsměšků nevycítil. Zakoušel jen velké výčitky svědomí. A najednou se začal zpovídat. Hovořil o Evženových dopisech a vysvětlil své plány, své chování s mnohomluvností člověka, který zpytuje svědomí a dovolává se vroucně spasitele. Každou chvíli se přerušoval a ptal se: „Co bys dělala ty na mém místě?” nebo zase zvolal: „Ze ano? Měl jsem přece pravdu, nemohl jsem jednat jinak.” Félicita neráčila ani pohnout hlavou. Poslouchala se zamračeným chladem soudce. V nitru vychutnávala vybranou rozkoš; konečně ho tedy má, toho tlustého potměšilce; hraje si s ním jako kočka s papírovou kuličkou; a sám podává ruce, aby mu nasadila želízka.

„Ale počkej,” řekl seskakuje rychle z postele, „přečtu ti Evženovy dopisy. Posoudíš tak situaci lip.”

Marně se pokusila zadržet ho za cíp košile; rozložil dopisy po nočním stolku, znovu si lehl a předčítal celé stránky, nutil ji, aby četla také sama. Zadržovala úsměv, začínalo jí být chudáka líto.

„No tak tedy,” řekl úzkostně, když skončil, „ted, když všechno víš, nevidíš nějaký způsob, jak se zachránit před zkázou?”

Pořád ještě neodpovídala. Zdálo se, že hluboce uvažuje.

„jsi rozumná žena,” řekl, aby jí polichotil. „Dělal jsem chybu, že jsem měl před tebou tajnosti, uznávám to…”

„O tom už nemluvme,” odpověděla. „.. .Podle mého, kdybys měl hodně odvahy …”

A protože se na ni díval dychtivým pohledem, přerušila se a řekla s úsměvem:

„Ale slibuješ mi, že už ke mně nebudeš mít nedůvěru? Povíš mi všechno? Nebudeš jednat, dokud se se mnou neporadíš?”

Přísahal, přijal nejtvrdší podmínky. Tu si i Félicita lehla; začalo jí být zima, položila se vedle něho; a tichým hlasem, jako kdyby ji mohl někdo zaslechnout, vysvětlila mu dlouze svůj válečný plán.

* Podle jejího názoru bylo třeba, aby panika dolehla na město prudčeji a aby Petr uchoval uprostřed zděšených obyvatel postoj hrdiny. Skryté tušení jí říká, tvrdila, že povstalci jsou ještě daleko. Ostatně, dříve či později strana pořádku zvítězí a Rougonovi budou odměnění. Po roli zachránců nebyla role mučedníků tak špatná. Počínala si tak dobře, hovořila s takovým přesvědčením, že manžel, napřed překvapený prostotou jejího plánu, v němž šlo o to, prorazit smělostí, začal v něm nakonec vidět podivuhodnou taktiku a slíbil, že se podle něho bude řídit a projeví největší možnou odvahu.

„A nezapomeň, že to já tě zachraňuju,” zašeptala stařena úlisným hlasem. „Budeš hodný?”

Políbili se, dali si dobrou noc. Bylo to nové jaro pro ty dva staré lidi spalované chtivostí. Ale ani jeden, ani druhý neusnuli; po čtvrthodině se Petr, pozorující na stropě kruhovou skvrnu noční lampičky,

otočil a velice tichým hlasem svěřil ženě myšlenku, která se právě vylíhla v jeho mozku.

„Och ne, ne,” šeptala Féliclta s chvěním. „To by bylo příliš kruté.”

„Hrome,” řekl, „chceš přece, aby obyvatelstvo bylo zděšené!… Kdyby se stalo to, co jsem ti řekl, určitě by mě začali brát vážně …”

A potom, jak se jeho plán doceloval, zvolal:

„Bylo by možno použít Macquarta … Byl by to způsob, jak se ho zbavit.”

Zdálo se, že Félicita je tím nápadem zaražená. Uvažovala chvíli, zaváhala a zneklidnělým hlasem vykoktala:

„Máš možná pravdu. Stojí to za uvážení… Konec konců, byli bychom pořádní hlupáci, kdybychom si připouštěli nějakou úzkostlivost; pro nás je to otázka života nebo smrti… Nech mě jednat, půjdu zítra za Macquartem a uvidím, jestli je možno se s ním dohodnout. Ty by ses dal strhnout k hádce, všechno bys zkazil… Dobrou noc, dobře se vyspi, ty můj ubohý drahoušku… Neboj se, naše trápení se skončí.”

Ještě jednou se políbili, usnuli. A na stropě se světelná skvrna zaokrouhlovala jako vyděšené oko, otevřené a dlouze upřené na ty zsinalé měšťáky, jak tu ve spánku vypocují zločin pod svými přikrývkami, zahlédajíce ve snu déšť krve pršící do pokoje a měnící na podlaze své velké kapky v zlaťáky.

Nazítří před rozbřeskem šla Félicita na radnici, vybavena Petrovými instrukcemi, aby mohla proniknout k Macquartovi. V šátku nesla s sebou manželovu uniformu národního gardisty. Uviděla tu ostatně jen několik mužů spících na stráži jako špalky. Domovník, který dostal za úkol vězně živit, vyšel nahoru, aby jí otevřel toaletní pokojík přeměněný v celu. Pak zas klidně sešel dolů.

Macquart byl v pokojíku zavřen už dva dny a dvě noci. Měl tu čas dlouze uvažovat. Když se vyspal, uběhly první hodiny v zlosti, v bezmocném vzteku. Při pomyšlení, že bratr se roztahuje v sousední místnosti, měl chuť vylomit dveře. A umiňoval si, že

ho zaškrtí vlastníma rukama, až ho povstalci přijdou osvobodit. Ale večer, za soumraku, se utišil a přestal zuřivě pobíhat malým pokojíkem. Vdechoval tu jakousi sladkou vůni, pocit blažené spokojenosti, který uvolňoval napětí jeho nervů. Pan Gargonnet, hodně bohatý, zhýčkaný a koketní, dal si tento koutek zařídit velice elegantně; divan byl měkký a teplý; mramorové umyvadlo bylo obloženo voňavkami, pomádami a mýdly a blednoucí denní světlo padalo sem od stropu s vláčným rozkošnictvím jako záře lampy zavěšené v alkovně. V tomto provoněném, mdlém a ztichlém ovzduší, jaké naplňuje obvykle toaletní pokojíky, usnul Macquart s myšlenkou, že ti zatracení boháči jsou přece jen náramně šťastní. Přikryl se pokrývkou, kterou mu sem dali. Povaloval se až do rána, hlavu, záda i ruce zabořené v polštářích. Když otevřel oči, otvorem ve zdi sem vnikal proužek slunečního světla. Zůstal na divanu, bylo mu teplo a uvažoval rozhlížeje se kolem sebe. Říkal si, že on nikdy nebude mit takový koutek na umývání. Hlavně umyvadlo ho zajímalo; to není špatné, myslel sl, udržovat se v čistotě s tolika kelímky a s tolika lahvičkami. To způsobilo, že začal s hořkostí myslit na svůj nevydařený život. Napadlo ho, že si možná vybral Špatnou cestu; člověk tím nic nezíská, když se stýká s žebráky; neměl se stavět zlým a měl se s Rougonovými dohodnout. Pak tuto myšlenku zavrhl. Rougonovl jsou zločinci, kteří ho okradli. Ale teplo a pružnost divanu ho naladovaly stále víc naměkko a probouzely v něm neurčitou lítost. Konec konců, povstalci ho nechávají bez pomoci, nechají se porazit jako hlupáci. Nakonec došel k závěru, že republika je podvod. Tihle Rougonovl mají štěstí. A připomněl si znovu své neužitečné zlomyslnosti, svou tichou válku; nikdo z rodiny ho nepodpořil: ani Aristide, ani Silvěrův bratr, ba ani Silvěre sám, který je hlupák, že je tak nadšený pro republikány, a nikdy to nikam nepřivede. Ted je jeho žena mrtvá, jeho děti ho opustily: pojde sám někde v koutě jako pes, bez haléře. Rozhodně se měl prodat reakci. Za těchto myšlenek pošilhával po

umyvadle, dostal velikou chuť umýt si ruce jakýmsi mýdlovým práškem uschovaným v křišťálové krabičce. Jako všichni povaleči, které živl žena nebo děti, měl Macquart frizérské záliby. I když nosil záplatované kalhoty, rád na sebe naléval spousty voňavky. Celé hodiny trávil u holiče, kde se mluvilo o politice a kde každé přičísnutí vlasů bylo obklopeno dlouhými diskusemi. Pokušení bylo nakonec příliš silné; Macquart se postavil před umyvadlo. Umyl si ruce a obličej; učesal se, navoněl se, dokonale se upravil. Použil všech těch skleniček, všech mýdel, všech pudrů. Ale jeho největší rozkoší bylo utírat se do starostových ručníků; byly poddajné, husté. Zabořil do nich vlhký obličej a blaženě tu vdechoval všechny vůně bohatství. Když pak byl napomádován, když voněl od hlavy až k patě, šel se zase natáhnout na divan, omládlý, naladěn k smířlivým myšlenkám. Od chvíle, kdy strčil nos do lahviček pana Gargonneta, pociťoval k republice ještě větší opovržení. Přišlo mu na mysl, že je možná ještě čas uzavřít s bratrem smír. Zvažoval, co by mohl za zradu požadovat. Jeho záští proti Rougonovým ho pořád ještě hryzlo v srdci; ale byl právě v jednom z těch okamžiků, kdy si člověk říká, leže v tichu na zádech, tvrdé pravdy, kdy se plísní za to, že si neudělal, třeba i za cenu svých nejdražších nenávistí, blažené hnízdečko, kde by se zbabělost jeho duše i těla mohla po chuti vyválet. K večeru se Antonín rozhodl, že k sobě dá nazítří zavolat bratra. Ale když spatřil druhý den ráno vstupovat Félicitu, pochopil, že ho potřebují. Rozhodl se, že bude ve střehu.

Vyjednávání bylo dlouhé, plné zrádnosti, a bylo vedeno s nesmírným uměním. Začali napřed oba neurčitými stesky. Félicita, překvapená, že po tom hrubém výstupu, který u ní udělal v neděli večer, nachází Antonína skoro zdvořilého, začala s ním hovořit tónem mírné výčitky. Hořce litovala nenávisti, která rodiny rozdvojila. Ale opravdu, pomlouval a pronásledoval bratra se zuřivostí, která toho ubohého Rougona připravila o rozum.

„Přisámbohu! Múj bratr se nikdy vůči mně jako bratr nechoval,” řekl Macquart se zadržovanou prudkostí. „Což mi přispěl na pomoc? Byl by mě nechal v té mé díře pojit… Když byl ke mně hodný, však si vzpomenete, tenkrát v době těch dvou set franků, nemůže se mi, myslím, vyčítat, že bych o něm řekl slovo špatné. Všude jsem opakoval, že je to dobrý člověk.”

Což znamenalo jasně:

„Kdybyste mi byli dál dávali peníze, mohl jsem k vám být roztomilý a pomáhat vám, místo abych proti vám bojoval. Je to vaše vina. Měli jste si mě koupit.”

Félicita to pochopila tak dobře, že odpověděla:

„Vím, obviňoval jste nás z tvrdosti, protože si lidé představují, že se nám vede dobře; ale mýlí se. milý švagre: jsme chudí lidé; nikdy jsme se k via nemohli zachovat tak, jak by si to naše srdce bylo přálo.”

Na chvíli zaváhala a pak pokračovala:

„Přesně vzato, za vážných okolností bychom mohli nějakou oběť přinést; ale opravdu, jsme tak chudí, , tak chudí!”

Macquart napjal uši. „Už je mám!” pomyslil si. A tu se zatvářil, jako by nepřímou nabídku své švagrové nezaslechl, a začal žalostným hlasem stavět na odiv svou bídu, vyprávěl o smrti své ženy, o útěku dětí. Félicita zase hovořila o krizi, kterou země prožívá; tvrdila, že republika je nadobro zruinovala. A jak se rozhovořila, začala nakonec proklínat dobu, ve které bratr bratra musí věznit. Jak by jim srdce krvácelo, kdyby spravedlnost nechtěla vydat svou kořist! A vypustila z úst slovo galeje.

„Tím mi moc strachu nenaženete,” řekl Macquart klidně.

Ale ona hlasitě zaprotestovala:

„To bych spíš vykoupila čest rodiny krví. Říkám vám o tom jen proto, abych vám ukázala, že vás neopustíme… Přicházím vám poskytnout prostředky k útěku, milý Antoníne.”

Dívali se navzájem chvíli do očí, zkoumajíce se pohledem, než se pustí do zápasu.

„Bez podmínek?” zeptal se konečně.

„Bez jakýchkoli podmínek,” odpověděla.

Posadila se vedle něho na divan a pak pokračovala rozhodným hlasem:

„A dokonce, jestli si chcete vydělat tisíc franků, než se pustíte přes hranice, mohu vám k tomu poskytnout příležitost.”

Znovu zavládlo na chvíli mlčení.

„Jen jestli v tom není nic nekalého,” zamumlal Antonín, který vypadal, jako by uvažoval. „To víte, nechci strkat prsty do vašich pletich.”

„Ale nejde o žádné pletichy,” řekla Féliclta usmívajíc se nad úzkostlivostí toho starého darebáka. „Nic není prostšího: odejdete ted hned z tohoto pokojíku, ukryjete se u své matky a dnes večer shromáždíte své přátele a půjdete se znovu zmocnit radnice.”

Macquart nedovedl skrýt hluboké překvapeni. Nechápal.

„Myslil jsem si,” řekl, „že jste zvítězili.”

„Och, nemám čas, abych vás do všeho zasvětila,” odpověděla stařena trochu netrpělivě. „Přijímáte, nebo nepřijímáte?”

„Nuže ne, nepřijímám … Chci uvažovat. Byl bych pořádný hlupák, abych pro tisíc franků riskoval snad celé jmění.”

Féliclta vstala.

„Jak se vám libí, můj drahý,” řekla chladně. „Opravdu, neuvědomujete sl své postavení. Přišel jste onehdy ke mně nadávat mi starých poběhlic, a když vás při své dobrotě chci vytáhnout z díry, do níž jste ve své hlouposti spadl, děláte okolky, nechcete se dát zachránit. Nuže dobrá, zůstaňte tady, čekejte, až se vrátí městská správa. Co mne se týče, myju si ruce.”

Byla u dveří.

„Ale vysvětlete ml to trochu,” zaprosil. „Nemohu přece uzavřít s vámi obchod, dokud nic nevím. Už

dva dny nevím, co se děje. Cožpak poznám, jestli mě neokrádáte?”

„Podívejte se, jste bláhovec,” odpověděla Félicita, jež se při tomto výkřiku, který vyrazil Antonín z hloubi srdce, vrátila zpátky. „Děláte velkou chybu, když se nechcete přidat slepě na naši stranu. Tisíc franků, to je hezká částka, a nikdo ji neriskuje pro věc, která není vyhraná. Radím vám, přijměte.”

Pořád ještě váhal.

„Ale až se budeme chtít zmocnit radnice, to nás nechají klidně vejít?”

„To už nevím,” řekla s úsměvem. „Možná že padnou nějaké výstřely.”

Upřeně se na ni zadíval.

„Hrome! Řekněte tedy aspoň, matičko,” zeptal se chraplavým hlasem, „nemáte v úmyslu dát mi vpálit kulku do hlavy?”

Félicita se zapálila. Skutečně, myslila právě na to, že by jim při útoku na radnici mohla nějaká kulka prokázat velkou službu, kdyby je Antonína zbavila. Znamenalo by to získat tisíc franků. Proto rozhořčeně zamumlala:

„To je ale nápad! … Opravdu, to je ohavné, mít takové myšlenky.”

Pak se náhle uklidnila:

„Přijímáte? … Pochopil jste, že ano?”

Macquart pochopil znamenitě. Navrhovali mu tu účast na jakémsi úkladu. Neviděl ani důvod, ani očekávané následky; a to ho přimělo k tomu, aby dělal drahoty. Když napřed chvíli hovořil o republice jako o milence, kterou se zoufalým pocitem přestává milovat, zdůraznil patřičně nebezpečí, které bude muset podstoupit, a skončil tím, že požádal o dva tisíce franků. Ale Félicita se držela dobře. A dohadovali se tak dlouho, až mu slíbila, že mu po jeho návratu do Francie opatří nějaké místo, v němž nebude mít nic na práci a které mu bude hodně vynášet. Tu byl obchod uzavřen. Vybídla ho, aby s! oblékl uniformu národní gardy, kterou přinesla. Mě) pokojně odejít k tetě Didě a pak kolem půlnoci přivést na náměstí před radnicí všechny republikány.

které potká, a namluvit jim, že je radnice prázdná a že postačí vyrazit vrata, aby se jí zmocnili. Antonín požadoval závdavek a dostal dvě stě franků. Zavázala se, že zbývajících osm set franků mu vyplatí nazítří. Tím dávali Rougonovi v sázku poslední krejcary, které měli k dispozici.

Když Félicita sešla dolů, zůstala chvíli na náměstí, aby viděla, jak Macquart vychází. Prošel klidně kolem stráže, smrkaje do kapesníku. Pěstí rozbil v pokojíku stropní okénko, aby vzbudil dojem, že unikl tudy.

„Je to ujednáno,” řekla Félicita manželovi, když přišla domů. „Bude to o půlnoci… Co se mě týče, už to na mne nijak nepůsobí. Chtěla bych je všechny vidět postřílené. Jak nás včera v ulici ostouzeli!”

„Ze jsi vůbec váhala,” odpověděl Petr, který se holil. „Každý by jednal na našem místě tak jako my.”

Toho rána — byla středa — se upravil s obzvláštní péči. Zena ho přičesala a uvázala mu kravatu. Obracela ho v rukou jako dítě, které jde k rozdílení školních cen. Potom, když byl připraven, zadívala se na něho a prohlásila, že vypadá náramně slušně a že bude dělat velmi dobrý dojem při těch vážných událostech, které se chystají. V jeho tlustém, bledém obličeji byla skutečně velká důstojnost a výraz hrdinské tvrdošíjnosti. Vyprovodila ho až do prvního poschodí, dávajíc mu poslední rady: nesmí pranic polevit ve svém odvážném chování, ať je panika sebevětší; brány je třeba zavřít neprodyšněji než kdy jindy, nechat město třeštit hrůzou ve svých hradbách; a bylo by docela výtečné, kdyby on byl jediným člověkem, který bude chtít zemřít pro věc pořádku.

Jaký den! Rougonovi o něm mluví dosud jako o slavné a rozhodné bitvě. Petr šel rovnou na radnici, nestaraje se o pohledy a slova, jež cestou zachytil. Obřadně se tu usadil jako člověk, který má v úmyslu toto místo už neopustit. Poslal jen lístek Roudlerovi, aby ho zpravil, že se opět ujímá moci. „Bděte nad branami,” říkal v něm u vědomí, že tyto

řádky mohou vejit v obecnou známost, „a já budu bdít uvnitř města, postarám se, aby majetek a osoby nebyly ohroženy. Ve chvíli, kdy se zhoubné vášně probouzejí a nabývají vrchu, je povinností všech dobrých občanů snažit se, aby je zdusili, třeba i s nasazením života.” Styl a pravopisné chyby činily tento lístek, starořímsky lakonický, ještě heroičtěj-ším. Ani jeden z pánů tvořících prozatímní výbor se neukázal. I poslední dva, kteří mu zůstávali věrni, i sám Granoux, drželi se obezřetně doma. Z tohoto výboru, jehož členové se vytráceli tou měrou, jak se panika začínala mocněji vzdouvat, zůstal na svém místě jedině Rougon. Neráčil ani rozeslat výzvu, aby se dostavili. On sám, a to bylo dost. Vznešený obraz, který jedny z místních novin charakterizovaly později jedinou větou: „Odvaha jdoucí ruku v ruce s vědomím povinnosti.”

Celé ráno bylo Petra vidět, jak chodí sem tam, byla ho plná radnice. Byl v té velké prázdné budově, jejíž vysoké sály dlouze zněly cvakáním jeho podpatků, úplně sám. Všechny dveře byly ostatně otevřené. Procházel se uprostřed té prázdnoty přes nepřítomnost poradního sboru v plné předsednické důstojnosti a s výrazem tak prodchnutým jeho posláním, že ho domovník zdravil s překvapeným a uctivým vzezřením, když ho dvakrát nebo třikrát potkal na chodbách. Bylo ho vidět za každým oknem a přes silnou zimu se několikrát ukázal na balkóně se svazky papírů v rukou, jako hodně zaměstnaný člověk, který očekává důležité poselství.

K polednímu pak obešel město; přehlédl stráže, rozmlouvaje o možném útoku a dávaje na srozuměnou, že povstalci nejsou daleko; ale spoléhá, říkal, na odvahu statečných vojáků národní gardy; kdyby to bylo třeba, musejí se dát v obraně spravedlivé věci pobít do posledního. Když se z této pochůzky vracel pomalým, vážným krokem hrdiny, který uspořádal záležitosti své vlasti a čeká už jen na smrt, mohl cestou konstatovat opravdové ohromení; °hodci procházející se po korze, drobní nepolepši-telní rentiéři, kterým by žádná katastrofa nebyla

mohla zabránit, aby nepřišli vždy v určitou hodinu zevlovat na sluníčku, dívali se s vyjeveným výrazem, jak jde kolem, Jako kdyby ho nepoznávali a nemohli uvěřit, že jeden z nich, někdejší obchodník s olejem, má odvahu vzdorovat celému vojsku.

Úzkost dosahovala v městě vrcholu. Chvíli co chvíli očekávali tu povstalecké tlupy. Pověst o tom, že Macquart uprchl, byla doplňována děsivými vysvětlivkami. Tvrdilo se, že byl osvobozen svými přáteli, rudými, a že někde zalezlý čeká na noc, aby se vrhl na obyvatele a podpálil město ze všech čtyř stran. Plassans, klášternicky uzavřený a dohnaný v šílenství, stravující sebe sama ve vězení svých zdí, nevěděl už, co si vymyslet, aby měl větší strach. Republikáni pocítili při pohledu na Rougonův neohrožený postoj na okamžik nedůvěru. Co se pak nového města týče, těch advokátů a obchodníků na odpočinku, kteří předcházejícího dne žlutému salónu spílali, byli tak překvapeni, že se už neodvážili otevřeně napadnout člověka s takovou odvahou. Říkali jenom, že Je to šílenství vzdorovat takhle vítězným povstalcům a že to bezúčelné hrdinství přivodí Plassansu nesmírná neštěstí. Potom, asi ve tři hodiny, zorganizovali deputaci. Petr, který hořel touhou vystavit svou obětavost před svými spoluobčany na odiv, se ani neodvážil s nějakou tak krásnou příležitostí počítat.

Dovedl najít vznešená slova. Deputaci z nového města přijal předseda prozatímního výboru v starostově pracovně. Když vzdali hold jeho vlastenectví, prosili ho tl pánové, aby nepomýšlel na odpor. Ale on začal mocným hlasem mluvit o povinnosti, o vlasti, o pořádku, o svobodě a ještě o mnoha jiných věcech. Nenutí ostatně nikoho, aby ho napodoboval; plni jen to, co mu jeho svědomí, jeho srdce velí.

„Vidíte to, pánové, jsem sám,” řekl nakonec. „Chci převzít veškerou zodpovědnost, aby nikdo jiný než Já nebyl do toho zapleten. A Jestliže bude třeba, aby se někdo obětoval, nabízím se z upřímného srdce; přál bych sl, abych oběti svého života zachránil život obyvatelů.”

Jakýsi notář, moudrá hlava celé té skupiny, ho upozornil, že se vystavuje jisté smrti.

„Vím to,” odpověděl vážně. „Jsem připraven!”

Pánové se na sebe podívali. Po tomto „Jsem připraven!” oněměli údivem. Tento muž je rozhodně hrdina. Notář ho zapřísahal, aby k sobě povolal četníky; ale odpověděl, že krev těchto vojínů je příliš drahocenná a že jen v nejkrajnějším případě dopustí, aby tekla. Deputace pomalu odešla ve velkém dojetí. Hodinu potom hovořil Plassans o Rougonovl jako o hrdinovi; největší strašpytlové ho nazývali „starým bláznem”.

Kvečeru byl Rougon velice udivený, když spatřil přibíhat Granouxe. Bývalý obchodník s mandlemi se mu vrhl do náručí, nazýval ho „velkým mužem” a prohlásil mu, že chce zemřít s ním. To heroické „Jsem připraven!”, s nímž mu hospodyně právě přišla od ovocnářky, ho opravdově nadchlo. V tomto bázlivci, v tomto směšném kmotrovi byl kus rozkošné naivity. Petr ho u sebe nechal, přesvědčen, že na tom málo záleží. Byl dokonce oddaností ubohého chlapíka dojat; umínil si, že zařídí, aby mu prefekt veřejně blahopřál k jeho chování, přičemž ostatní měšťáci, kteří ho tak zbaběle opustili, puknou vztekem. A společně očekávali noc v opuštěné radnici.

V touž hodinu se Aristide doma procházel s výrazem hlubokého nepokoje. Vuilletův článek ho překvapil. Chování otcovo ho ohromilo. Právě ho zahlédl v jednom okně, s bílou kravatou, v černém redlngotu a tak klidného tváří v tvář nebezpečí, že se v jeho ubohé hlavě všechny myšlenky popletly. Povstalci se přece vracejí jako vítězi, bylo to přesvědčení celého města. Ale přepadly ho pochybnosti, větřil tu nějakou truchlivou frašku. Protože se už neodvažoval objevit u rodičů, poslal tam ženu. Když se Andělka vrátila, řekla mu svým unylým hlasem:

„Matka tě čeká: vůbec není rozzlobena, ale vypadá, jako by z tebe měla pěknou legraci. Několikrát mi opakovala, že si můžeš svou pásku dát zase do kapsy.’

Aristide byl hrozně nesvůj. Běžel ostatně do Bannské ulice, připraven podrobit se s největší pokorou. Matka se spokojila s tím, že ho přijala s pohrdavým smíchem.

„Ach, ubohý chlapče,” řekla mu, když ho spatřila, „ty rozhodně nemáš moc statečnosti.”

„Copak člověk může vědět v takové díře, jako je Plassans!” zvolal se zlostí. „Hloupnu tady, čestné slovo. Nepřijde sem jediná zpráva, a člověk cvaká zuby. To je to, být zavřen v těch pitomých hradbách … Ach, kdybych byl mohl jít za Evženem do Paříže!”

Pak hořce dodal, když viděl, že se Félicita pořád ještě směje:

„Nebyla jste ke mně moc roztomilá, maminko. Vím hodně věcí, jen nechte být… Bratr vás pravidelně Informoval o tom, co se děje, a vy jste mi nikdy nedala sebemenší užitečnou zprávu.”

„Ty o tom tedy víš?” řekla Félicita, která hned zvážněla a stala se nedůvěřivou. „Nuže dobrá, jsi v tom případě menší hlupák, než jsem myslila. Že bys rozlepoval dopisy jako jeden z mých známých?”

„Ne, ale poslouchám u dveří,” odpověděl Aristide s velkou sebejistotou.

Tato otevřenost nebyla stařeně proti mysli. Znovu se začala usmívat a zeptala se něžněji:

„Nu tak, hlupáku, jak to, že jsi se k nám nepřidal dřív?”

„Ach, to je tak,” řekl mladík rozpačitě. „Neměl jsem velkou důvěru ve vás. Chodili k vám takoví oslové: můj tchán, Granoux a ostatní!… A pak, nechtěl jsem se pouštět příliš daleko …”

Váhal. Potom řekl zneklidnělým hlasem:

„Dnes aspoň jste sl úspěchem převratu jisti dostatečně?”

„Já?” zvolala Féliclta, kterou synovy pochyby urážely. „Ale já si nejsem jista ničím.”

„Vzkázala jste mi přece, abych dal svou pásku dolů?”

„Ano, protože všichni ti pánové si z tebe tropí šašky.”

Aristide zůstal jako přibitý, dívaje se do prázdna, a zdálo se, že si prohlíží jeden z květů oranžového papíru, jeho matky se zmocnila náhlá netrpělivost, když ho tak viděla váhat.

„Heled,” řekla, „vracím se k svému prvotnímu názoru: moc statečností nemáš. A ty bys chtěl, abychom tl dali číst Evženovy dopisy! Ale nešťastníče, se svými ustavičnými nejistotami bys byl všechno zkazil. Ted se tu rozpakuješ …”

„Já že se rozpakuju,” přerušil matku vrhaje na ni jasný a chladný pohled. „Ach, vy mě neznáte. Byl bych s to podpálit město, jen abych si zahřál nohy. Ale pochopte přece, že se nechci pustit špatnou cestou! Už mě omrzelo krmit se svým tvrdým chlebem a jsem odhodlán chytit štěstí za pačesy. Budu hrát jen najisto.”

Pronesl tato slova s takovou urputností, že matka rozpoznala v té žhavé žádostivosti úspěchu hlas své krve. Zašeptala:

„Tvůj otec má velkou odvahu.”

„Ano, viděl jsem to,” odpověděl s úšklebkem. „Má za ušima. Připomínal mi Leonida u Thermopvl… To tys ho naučila, mami, aby takhle vystupoval?”

A vesele, s rozhodným gestem, zvolal:

„Budsi! Jsem bonapartista! Tatínek není z lidí, kteří se dají zabít bez naděje na tučný zisk.”

„A dobře uděláš,” řekla matka. „Nemůžu mluvit, ale zítra uvidíš.”

Nenaléhal, přísahal jí, že brzy bude na něho pyšná, a odešel, zatímco si Félicita, která se na něho dívala, jak odchází, a cítila přitom, jak se v ní probouzí její někdejší láska k němu, říkala u okna, že hoch má vtipu za deset čertů a že by nikdy nedokázala nechat ho běžet a nepřivést ho naposled přece jen na správnou cestu.

Potřetí padala na Plassans noc, noc plná úzkosti. Chroptící město bylo v posledním tažení. Měšťáci se spěšně vraceli domů, dveře se s velkým hlukem za-barikádovávaly železnými tyčemi a svorníky. Bylo

zřejmě všeobecným pocitem, že Plassans už zítra nebude, že se propadne do země nebo vypaří do vzduchu. Když se Rougon vracel na večeři, shledal ulice naprosto pusté. Tato opuštěnost ho naplnila smutkem a melancholií. A tak propadl na konci jídla na chvíli slabosti a zeptal se ženy, zda je nezbytné, aby se uskutečnila vzpoura, kterou Macquart chystá.

„Už není žádné klepy slyšet,” řekl. „Kdybys byla viděla ty pány z nového města, jak mě zdravili! Už se mi to skoro nezdá užitečné zabíjet lidi. Nu, co

0	tom myslíš? Dostaneme se k svému jměníčku

1	bez toho.”

„Ach, jsi ty ale měkkotlna!” zvolala Féliclta zlostně. „To tys měl přece ten nápad, a teď tu couváš! Říkám ti, že nikdy nic beze mne neuděláš! … Jen Jdi dál, jdi dál svou cestou. Což by tě republikáni ušetřili, kdyby tě měli v rukou?”

Když se vrátil na radnici, začal Rougon chystat léčku. Granoux mu byl velice užitečný. Poslal ho, aby donesl Jeho rozkazy různým strážím, které střežily hradby; národní gardisté se měli dostavit co možná nejtajněji v malých skupinkách na radnici. Roudier, tento pařížský měšťák zbloudilý na venkov, který by byl mohl věc hlásáním lidskosti pokazit, nebyl ani zpraven. K jedenácté hodině byl radniční dvůr plný národních gardlstů. Rougon je vyděsil; řekl jim, že republikáni zbylí v Plassansu se chtějí pokusit o zoufalý útok, a osoboval sl zásluhu, že byl včas upozorněn svou tajnou policii. Když pak nastínil krvavý obraz zkázy, která by stihla město, kdyby ti bidácl uchvátili moc, dal rozkaz, aby už nebylo proneseno ani slovo a aby zhasili všechna světla. Sám se chopil pušky. Od rána chodil jako ve snu; už se ani nepoznával; cítil za sebou Félicltu, které se při tom nočním záchvatu úzkosti odevzdal do rukou, a byl by se nechal třeba pověsit říkaje sl: „To nevadí, žena mě přijde vyprostit.” Aby byl rámus větší a aby na spící město uvalil hrůzu na delší dobu, poprosil Granouxe, aby zašel do chrámu a dal zvonit při prvních

výstřelech na poplach. Kostelníkovy dveře mu mělo otevřít jméno markýzovo. A ve stínu, v temném tichu dvora, čekali národní gardisté vyjevení úzkostí, s očima upřenýma do průjezdu, nedočkaví, aby už mohli vystřelit, jako by Číhali na hejno vlků.

Zatím strávil Macquart den u tedy Didy. Natáhl se na starou truhlu, s lítostí vzpomínaje na divan pana Gargonneta. Několikrát ho přepadla šílená touha jít načít svých dvě stě franků do některé sousední kavárny; tyto peníze, které dal do jedné z kapes u vesty, ho pálily na hrudi; strávil čas tím, že je ve svých představách utrácel. Matka, k níž v několika posledních dnech děti přibíhaly zmatené a s bledou tváří, zatímco ona nevycházela ze svého mlčení a její obličej neztrácel svou mrtvou nehybnost, chodila okolo něho se svými prkennými pohyby automatu, a zdálo se, že si jeho přítomnosti ani nevšimla. Nevěděla nic o úzkostech, které zmítaly uzavřeným městem; byla na tisíc mil od Plassansu, zatoulaná do těch ustavičných utkvělých myšlenek, které udržovaly její oči rozevřené a bezmyšlenkovitě prázdné. V této chvíli však přece jenom jakýsi nepokoj, jakási lidská starost zachvívala občas jejími víčky. Antonín, který nemohl odolat touze sníst nějaký dobrý kousek, ji poslal, aby sehnala u nějakého hospodského z předměstí pečené kuře. Když zasedl za stůl, řekl jí:

„Tak co? Kuřete, toho se moc často nenajíš, vid? To je pro ty, kdo pracují a dovedou si své věci spořádat. Ty jsi vždycky všechno rozházela … Vsázím se, že dáváš své úspory tomu svatouškovi Silvěrovi. Má milenku, ten poťouchlík. No jestli máš někde v koutě poschovávané nějaké ty korunky, jednou ti je pěkně vypálí.”

Pochechtával se, byl celý rozpálený divokou radostí. Peníze, které měl v kapse, zrada, kterou chystal, jistota, že se prodal za slušnou cenu, ho plnily uspokojením zlomyslných lidí, v nichž zlo přirozeně probouzí veselost a posměvačnost. Teta Dida slyšela jen jméno Silvěrovo.

„Tys ho viděl?” zeptala se otvírajíc konečně rty.

„Koho? Silvěra?” řekl Antonín. „Vodil se uprostřed vzbouřenců pod paží s nějakou velkou holkou v rudém. Kdyby ho něco trefilo, patřilo by mu to.”

Stařena se na něho upřeně zadívala a vážným hlasem řekla prostě:

„Proč?”

„Ech, člověk nesmí být tak hloupý jako on,” odpověděl rozpačitě. „Což někdo nasazuje svou kůži pro nějaké výmysly? Já jsem si své věcičky spořádal. Nejsem dítě.”

Ale teda Dida ho už neposlouchala. Šeptala:

„Měl už ruce samou krev. Zabijí mi ho jako tamtoho; jeho strýcové na něj pošlou četníky.”

„Copak to tu drmolíte?” řekl syn, který okusoval z kuřecí kostry poslední zbytky. „Víte dobře, že mám rád, když se ml řekne obvinění tváří v tvář. Jestli jsem někdy s tím kloučetem hovořil o republice, bylo to proto, abych ho přivedl na rozumnější myšlenky. Byl praštěný. Já mám svobodu rád, ale nesmí se zvrhnout v nevázanost… A co se Rougona t«če, má mou úctu. Je to chytrý a odvážný chlapec.”

„Měl pušku, že?” přerušila ho teta Dida, jejíž * zbloudilý duch zřejmě sledoval v dálce Silvěra na jeho cestě.

„Pušku? Ach, ano, Macquartovu karabinu,” odpověděl Antonín, když vrhl nejprve pohled na krb, na místo, kde zbraň obvykle visela. „Myslím, že jsem jl u něho viděl v rukou. Pěkný nástroj, když člověk běhá po polích s holkou pod paží. Je to pitomec.”

A domníval se, že musí udělat několik oplzlých žertů. Teta Dida začala zase obcházet po místnosti. Nepronesla už jediné slovo. Kvečeru Antonín odešel, když napřed oblékl halenu a nasadil si hluboko do očí čepici, kterou mu matka došla koupit. Vrátil se do města, jako z něho vyšel, národním gardis-tům, kteří střežili Římskou bránu, namluvil nějakou povídačku. Pak se pustil do staré čtvrti, kde se tajemně plížil ode dveří k dveřím. Všichni republikánští horlivcl, všichni přívrženci, kteří se nepřipojili k povstalcům, sešil se k deváté hodině v za-

čouzené kavárně, kde si s nimi Macquart dal sraz Když tu bylo asi padesát mužů, měl k nim řeč, v níž hovořil o vykonáni osobní pomsty, o setřesení hanebného jha, a nakonec se holedbal, že jim rad nici v deseti minutách vydá do rukou. Když z ní odcházel, byla prázdná; rudý prapor tu zavlaje ještě dnes v noci, když budou chtít. Dělníci se začali radit: v této chvíli je reakce v posledním tažení, povstalci jsou před branami, bylo by důstojné nečekat na ně a chopit se znovu moci, aby je mohli přijmout jako bratry, brány dokořán a ulice i náměstí vyzdobené vlajkami. Nikdo ostatně neměl k Macquartovi nedůvěru; jeho nenávist proti Rougonovým a osobní pomsta, o níž mluvil, ručily za jeho oddanost věci. Bylo dohodnuto, že si všichni ti, kdo dovedou střílet a mají u sebe pušku, pro ni dojdou a že se o půlnoci tlupa shromáždí na radničním náměstí. Jedna drobná okolnost by je byla málem zadržela, neměli totiž kulky; ale rozhodli se, že nabijí své zbraně broky na koroptve, což je ostatně tak jako tak zbytečné, poněvadž se určitě nestřetnou s žádným odporem.

Ještě jednou viděl Plassans v tichu svých ulic ozářených měsícem ozbrojené muže šinout se v zástupu podle domů. Když se tlupa shromáždila před radnicí, Macquart, číhavě se rozhlížeje, se kurážně pustil napřed. Zatloukl, a když se domovník, jak byl naveden, zeptal, co chtějí, spustil na něho s tak děsnými výhrůžkami, že tento člověk s předstíranou hrůzou rychle otevřel. Obě křídla vrat se zvolna rozvírala. Ukázal se průjezd, prázdný a zející.

Tu Macquart zvolal mocným hlasem:

„Pojdte, přátelé!”

To bylo očekávané znamení. Sám uskočil rychle stranou. A jak se republikáni vyřítili, ze tmy dvora vyšlehl příval plamenů a krupobití kulek probíhalo zejícím průjezdem s hromovým zahřměním. Vrata chrlila smrt. Národní gardisté, vydráždění čekáním a spěchajíce, aby se zbavili mátožné tísně, která je tížila v tomto zasmušilém dvoře, vypálili všichni najednou s horečným chvatem. Záblesk byl tak

prudký, že Macquart v žluté záři střelného prachu zřetelně spatřil Rougona, který se snažil zamířit. Zdálo se mu, že vidi, jak je hlaveň pušky obrácena na něho, připomněl si Félicitino zardění a utekl mumlaje:

„Žádné hloupostil Ten darebák by mě zastřelil. Dluží mi osm set franků.”

Noci se rozlehlo zavytí. Také překvapení republikáni, křičíce, že jsou zrazeni, teď vystřelili. Jeden vojín národní gardy klesl do průjezdu. Ale oni tu nechávali tři mrtvé. Dali se na útěk, zakopávajíce o mrtvoly, šílení hrůzou, volajíce znovu a znovu tichými uličkami: „Vraždí naše bratry!” zoufalým hlasem, který zůstával bez ozvěny. Tu se obránci pořádku, kteří měli čas nabít znovu své zbraně, vrhli jako zběsilí na prázdné náměstí a zasypali kulkami všechny rohy ulic, každé místo, kde ve tmě dveří, ve stínu lucerny nebo ve vyčnívajícím patníku viděli ve své zmatenosti povstalce. Zůstali tu deset minut, střílejíce do vzduchu.

Ten zákeřný výpad otřásl spícím městem jako úder blesku. Obyvatelé sousedních ulic, vyburcovaní hlomozem té pekelné střelby, se posadili na postelích Jektajíce v strachu zuby. Za nic na světě by byli nevystrčili nos z okna. A ve vzduchu rozervaném výstřely začal zvon katedrály zvolna vyzvánět na poplach v tak nepravidelném, tak podivném rytmu, že to působilo Jako bušení do kovadliny, jako dunění obrovitého kotlíku, na který mlátí ruka rozvztekleného dítěte. Tento vyjící zvon, který měšťáci nepoznali, je vyděsil ještě víc než hřmění pušek a někteří se dokonce domnívali, že to slyší hřmot nekonečné řady děl drkotajících po dláždění. Zase si lehli a vklouzli pod pokrývky, jako by se tlm vystavovali nějakému nebezpečí, když tu tak sedí na posteli v hloubi alkoven, v uzavřených pokojích; choulili se tu, aby je nebylo ani vidět, pokrývku až k bradě, s přerývaným dechem, cípy jejich šátků jim padalv do očí a jejich manželkv jim zatím po boku bořily hlavu do polštářů, nadobro bez sebe.

Národní gardisté, kteří zůstali na hradbách, také zaslechli výstřely. Přiběhli ve zmatku, ve skupinkách po pěti nebo po šesti, přesvědčeni, že se povstalci dostali dovnitř nějakou podzemní chodbou, a zaplašili ticho ulice hřmotem svého splašeného běhu. Roudier přišel mezi prvními. Ale Rougon je poslal zpátky na jejích místa a přísně jim řekl, že se brány města takhle neopouštějí. Vyděšeni touto výtkou — neboť ve své panice skutečně nechali brány bez jediného obránce — dali se znovu do klusu a znovu se hnali ulicemi, s hlomozem ještě větším. Po celou hodinu si Plassans mohl myslet, že jím ve všech směrech probíhá rozběsněné vojsko. Střelba, zvonění na poplach, národní gardisté běhající sem a tam, zbraně, které s sebou tahali jako klacky, jejich vyděšené volání ve tmě, to vše se slévalo v ohlušující vřavu, jako v městě vzatém útokem a vydaném plenění. To nešťastné obyvatele dorazilo, všichni věřili, že přišli povstalci; však říkali, že to bude jejich poslední noc, že se Plassans před úsvitem propadne pod zem nebo se vypaří v dým; a očekávali ve svých postelích katastrofu, šílení zděšením, představujíce si chvílemi, že se jejich dům už hýbe.

Granoux pořád ještě zvonil na poplach. Když se ve městě znovu rozhostilo ticho, hlas tohoto zvonu dostal úzkostný přízvuk. Rougon, kterého spalovala horečka, cítil, že mu to vzdálené lkání rve nervy. Rozběhl se k chrámu, jehož malý vedlejší vchod našel otevřený. Kostelník byl na prahu.

„Safra, je toho už dosti” křičel na toho muže. „Člověk by řekl, že to někdo pláče, jde to na ner-vy.”

„Ale to nedělám já, pane,” odpověděl kostelník se zoufalým výrazem. „To pan Granoux vylezl na zvonici … Abyste rozuměl, vyndal jsem na rozkaz pana faráře ze zvonu srdce právě proto, aby nikdo nemohl zvonit na poplach. Pan Granoux si nechtěl dát říci. Přese všechno se vyšplhal nahoru. Nevím, s kterým hromem může dělat tenhle rámus.”

Rougon vylezl spěšně po schodišti, které vedlo k zvonům, volaje: „Dost, dost! Pro smilování, skončete přece!” Když byl nahoře, spatřil v paprsku měsíce, který pronikal dovnitř zoubkováním lemujícím okenní oblouk, Granouxe bez klobouku a se zuřivým výrazem, jak buší před sebe velkým kladivem. A jak se do toho zabral celou duší! Zaklonil se pokaždé nazad, rozmáchl se, a vyřítil se na zvučící bronz, jako kdyby ho chtěl rozštípnout. Celá jeho tučná postava se napínala k výp.° ‘ pak, když se vrhl na velký, nehybný zvon, jeho záchvěvy ho odrazily nazpátek, a vracel se s novou vášnivostí. Vypadalo to, jako když kovář buší do žhavého železa; ale kovář v redingotu, krátký a plešatý, s neobratnými a zuřivými pohyby.

Na okamžik přibilo Rougona k zemi překvapení při pohledu na tohoto rozběsněného měšťáka zápasícího v měsíčním světle se zvonem. Ted pochopil ty zvuky, připomínající třesk kotlíku, kterými tento podivný zvoník zasypával město. Křičel na něho, aby se zastavil. Neslyšel. Musel ho chytit za redingot a Granoux, poznávaje ho, řekl vítězným hlasem: „Tak co, slyšel jste! Pokoušel jsem se napřed bušit do zvonu pěstmi; to mě bolelo. Naštěstí jsem našel tohle kladivo … Ještě několik úderů, ne?”

Ale Rougon ho odvedl. Granoux celý zářil. Otíral sl čelo a jeho druh mu musel slíbit, že zítra jaksepatří řekne, že celý ten rámus dělal s docela obyčejným kladivem. Jaký hrdinský čin, a jaké důležitosti mu to zuřivé vyzvánění dodá!

K ránu Rougon pomyslil na to, že by měl uklidnit Félicitu. Na jeho rozkaz se národní gardisté zavřeli v radnici; mrtvé zakázal odnést pod záminkou, že lid ze staré čtvrtí potřebuje názorný příklad. A když se rozběhl do Bannské ulice a přecházel náměstí, které už měsíc přestal ozařovat, stoupl na ruku jedné mrtvoly zkroucené při okraji chodníku. Málem upadl. Tato měkká ruka drcená jeho podpatkem v něm vyvolala nepopsatelný pocit ošklivosti a hrůzy. Šel po opuštěných ulicích velkými kroky, zdálo

se mu, že cítí za zády zkrvavenou pěst, která ho pronásleduje.

„Leží tam na zemi čtyři,” řekl vcházeje.

Zadívali se na sebe, jako by byli sami udiveni svým zločinem. Lampa dodávala jejich bledosti barvy žlutého vosku.

„Nechal jsi je na místě?” zeptala se Félicita. „je třeba, aby je tam lidé našli.”

„Hrome, to se ví, že jsem je nesbíral. Leží na zádech … Stoupl jsem při chůzi na něco měkkého …”

Zadíval se na svůj střevíc, ťodpatek byl plný krve. Zatímco si obouval jiný pár bot, Félicita ještě řekla:

„Nu dobrá, tím lip! Je to odbyto… Už se nebude říkat, že střílíš do zrcadel.”

To střílení, které si Rougonovi vymyslili, aby si definitivně vynutili uznání jako zachránci Plassansu, jim vrhlo vyděšené a vděčné město k nohám. Den vzcházel, zasmušilý, s tou šedou melancholií zimních jiter. Když už obyvatelé nic neslyšeli, omrzelo je třást se pod pokrývkami a odvážili se ven. Přišlo jich asi deset, patnáct; když se pak začaly šířit pověsti, že se povstalci dali na ňtěk, nechávajíce ve všech potocích mrtvé, celý Plassans vstal a slezl se na Radniční náměstí. Celé odpoledne obcházeli kolem čtyř mrtvol zvědavci. Byly děsně zohavené, hlavně jedna, která měla v hlavě tři kulky; nadzvednutá lebka dovolovala zahlédnout obnažený mozek. Ale nejhroznější ze všech čtyř byl národní gar-dista, který padl do průjezdu; dostal přímo do obličeje plnou dávku těch broků na koroptve, kterými republikáni nabili místo kulek; z jeho proděravělé tváře, poseté ranami, prýštila krev. Dav se s obvyklou dychtivou zálibou zbabělců v každé hanebné podívané dlouze pásl na té hrůze očima. Poznali národního gardlstu; byl to uzenář Dubruel, ten, kterého v pondělí ráno Roudier obviňoval, že vystřelil s trestuhodnou uspěchaností. Z třech zbývajících mrtvých dva byli kloboučničtí dělníci; třetí zůstal neznámý. A před rudými kalužemi, které

třísnily dláždění, se chvěly zevlující hloučky, ohlížejíce se s nedůvěřivým výrazem, jako by ta rychle měřící spravedlnost, kteuó ve tmě obnovila pořádek ranami z pušky, na ně číhala, slídila po jejich po-suňcích a po jejich slovech, přichystána zastřelit i je, kdyby nechtěli s nadšením líbat ruku, která je právě zachránila před vládou lůzy.

Noční panika ten hrozný dojem, kterým ráno působil pohled na ty čtyři mrtvoly, ještě zveličila. Nikdy nevešla ve známost skutečná historie této přestřelky. Výstřely bojujících, Granouxovy údery kladivem, zmatené pobíhání národních gardistů ulicemi, to vše naplnilo uši hlomozem tak děsivým, že většina vždycky bájila o obrovské bitvě svedené s nespočetným množstvím nepřátel. Když vítězi, z pudové vychloubavosti zveličující počet svých protivníků, mluvili asi o pěti stech mužů, ozývaly se hlasité protesty; měšťáci tvrdili, že si stoupli k oknu a že viděli, jak kolem probíhal déle než hodinu hustý proud uprchlíků. Všichni ostatně bandity slyšeli běhat pod okny. Nikdy by bylo nemohlo pět set mužů vyburcovat takhle naráz celé město. Bylo to vojsko, pořádné, pěkné vojsko, které statečná plassanská milice zahnala zpátky pod zem. Slova, která pronesl Rougon, „Zalezli zpátky do země”, zdála se velice správné, neboť stráže, které měly za úkol hlídat hradby, se zaklínaly stále při všech svatých, že dovnitř ani ven neprošel jediný muž; to dodalo tomu hrdinskému válčení tajemné příchuti, spojila se s ním představa rohatých ďáblů hroužících se do plamenů, a tím byly fantazírující hlavy pomateny nadobro, je pravd8, že se hlídky střežily vyprávět o svém zběsilém úprku. A tak se rozumnější lidé přidrželi myšlenky, že tlupa povstalců asi pronikla nějakou trhlinou, nějakou tou dírou. Později se začaly šířit pověsti o zradě, hovořilo se o léčce; lidé vedení Macquartem na porážku nemohli bezpochyby zamlčet strašnou pravdu; ale vládla ještě taková hrůza, podívaná na krev zahnala tolik strašpytlů reakci do náruče, že se tyto pověsti přičítaly na vrub vzteku poražených republikánů. Z druhé strany se tvrdilo, že Macquart je Rougonovým vězněm a ten že ho drží ve vlhké kobce, kde ho nechává pomalu zmírat hladem. Tato hrozná báchorka způsobila, že se lidé Rougonovi ukláněli až k zemi.

Takto se tedy ten směšný strejc, ten břichatý měšťák, chabý a bledý, stal za jedinou noc strašným pánem, z kterého si už nikdo neodvážil tropit žerty. Omočil si nohu v krvi. Lid ze staré čtvrti zůstal tváří v tvář mrtvým němý hrůzou. Ale k desáté hodině, když přišla vznešenější společnost z nového města, naplnilo se náměstí tlumenými rozhovory, dušenými výkřiky. Hovořilo se o onom dřívějším útoku, o tom dobytí radnice, při kterém bylo prostřeleno jedině zrcadlo; a tentokrát už o Rougonovi nikdo nežertoval, vyslovovali jeho jméno s vyděšenou úctou; byl to opravdu hrdina, zachránce. Mrtvoly se s otevřenýma očima dívaly na ty pány, advokáty a ren-tiéry, a ti se chvěli šeptajíce, že občanská válka nese s sebou náramně smutné nezbytnosti. Notář, hlava poselstva vyslaného minulý den na radnici, chodil od jedné skupinky k druhé připomínaje ona slova „Jsem připraven!” pronesená tím energickým mužem, kterému vděčili za záchranu města. Všichni byli ochotni se pokořit. Ti, kteří si nejkrutěji dobírali těch jedenačtyřicet hrdinů, a ti zejména, kteří označovali Rougonovy za intrikány a zbabělce střílející do vzduchu, první začali hovořit o vavřínovém věnci, který patří „velkému občanu, jímž se bude Plassans věčně pyšnit”.

Neboť kaluže krve Ještě osychaly na dlažbě; mrtví říkali svými ranami, k jaké drzosti až dospěli přívrženci nepořádku, loupení a vraždění, a jaké železné ruky bylo třeba, aby bylo povstání potlačeno.

A Granoux přijímal v davu blahopřání a stisky rukou. Historka s kladivem byla už známa. Dovolil si Jenom nevinnou lež, které si sám brzy nebyl vědom, a tvrdil, že povstalce zahlédl první, a že proto začal bušit na zvon, aby udělal poplach; bez něho by národní gardisté byli pobiti. To Jeho důležitost zdvojnásobilo. Říkalo se, že to Jeho hrdinství bylo zázračné. Když o něm mluvili, byl už jen „pan Isidor, však vlte, ten pán, který zvonil na poplach kladivem!” A třebaže ten výraz byl trochu dlouhý, Granoux by ho byl rád přijal za svůj šlechtický titul; a nesmělo se už od té doby před ním pronést slovo „kladivo”, aby v tom neviděl jemnou lichotku.

Když odnášeli mrtvoly, přišel je očichat Aristide. Obhlížel je ze všech stran, vdechoval nosem vzduch, pátravě prohlížel tváře. Měl tvrdý výraz v obličeji, oči jasné. Rukou včera ovázanou, ale v této chvíli volnou, nadzvedl halenu jednoho z mrtvých, aby lépe viděl zranění. Zdálo se, že ho tato prohlídka přesvědčila, že ho zbavila pochyb. Stiskl rty, zůstal chvilku beze slova stát a pak odešel, aby urychlil roznášku Nezávislosti, do níž napsal velký článek. Cestou podle domů sl přlpamatoval matčina slova: „Zítra uvidíš!” Uviděl, bylo to náramně silné; dokonce ho to trochu děsilo.

Zatím se Rougon začal ve svém vítězství cítit nesvůj. Jak tu poslouchal, sám v pracovně pana Gargonneta, tlumené hučení davu, měl zvláštní pocit, který mu bránil ukázat se na balkóně. Ta krev, do které šlápl, mu vlévala tíhu do nohou. Ptal se, co bude dělat až do večera. Jeho ubohá prázdná hlava, noční krizí celá pomatená, zoufale hledala nějaké zaměstnání, nějaký rozkaz, který by mohl dát, nějaké opatření, které by mohl učinit, něco, co by ho mohlo rozptýlit. Ale nic už ho nenapadalo. Kam ho vlastně Félicita vede? Je to skončeno, nebo bude ještě třeba zabíjet lidi? Zmocňoval se ho znovu strach, přepadaly ho strašné pochybnosti, viděl řetěz hradeb proražený na všech stranách republikánskou armádou nesoucí pomstu, když tu vybuchl pod okny radnice velký křik: „Povstalci! Povstalci!” Jedním skokem se zvedl a nadzvlhuje záclonu zadíval se na dav, který ve zmatku pobíhal po náměstí. Zůstal tupě stát, nic už nechápal, cítil, jak se mu hlava točí. Veliká radnice kolem něho, opuštěná a tichá, ho děsila.

Když se Rougon zpovídal později Félicitě, nemohl

nikdy Yíci, jak dlouho jeho muka trvala. Vzpomínal si jenom, že ho vytrhl ze strnulosti jakýsi hluk kroků, budící v prostranných sálech ozvěnu. Očekával muže v halenách, ozbrojené kosami a klacky, a zatím vešel městský výbor, bezvadně oděný, v černých šatech a se zářícími tvářemi. Nechyběl jediný člen. Šťastná zpráva vyléčila všechny ty pány najednou. Granoux se vrhl svému drahému předsedovi do náruče.

„Vojáci!” koktal. „Vojáci!”

Skutečně přišel právě pluk pod velením plukovníka Massona a pana de Bléríot, prefekta departementu. Pušky, které tito lidé zahlédli z hradeb daleko v pláni, vzbudily nejprve dojem, že se blíží povstalci. Rougonovo pohnutí bylo tak silné, že mu po tvářích skanuly dvě velké slzy. Ten velký občan plakal! S uctivým obdivem se městský výbor díval, jak ty slzy padají. Ale Granoux se znovu vrhl příteli kolem krku volaje:

„Ach, jak jsem šťastný!… Však víte, že jsem upřímný člověk. Nuže dobrá, měli jsme všichni strach, všichni, viďte, pánové? Jedině vy jste byl veliký, odvážný, vznešený. Jakou energii jste to musel vynaložit! Říkal jsem to právě ženě: Rougon je velký muž, zaslouží si, aby byl vyznamenán.”

Tu začali pánové hovořit o tom, že by měli jít prefektovi naproti. Rougon, zpitomělý a bez dechu, nemohl v to náhlé vítězství uvěřit, koktal jako dítě. Oddechl si; sešel dolů klidný, s důstojností, jakou ta slavnostní příležitost vyžadovala. Ale nadšení, jež přivítalo výbor a jeho předsedu na radničním náměstí, bylo by málem jeho úřední vážnost znovu zmátlo. Jeho jméno kolovalo davem, provázeno tentokrát nejvřelejšímí chvalozpěvy. Slyšel, jak tu všechen lid opakuje Granouxovo doznání a mluví o něm jako o hrdinovi, který zůstal vztyčený a neochvějný uprostřed všeobecného zděšení. A až na náměstí Podprefektury, kde se výbor setkal s prefektem, opájel se svou popularitou, svou slávou, s utajovanými slastmi zamilované ženy, jejíž tužby jsou konečně ukojeny.

Pan de Blériot a plukovník Masson vstoupili do města sami, nechávajíce vojsko utábořené na lyon-ské silnici. Ztratili hodně času, neboť byli špatně zpraveni o postupu povstalců. Teď ostatně věděli, že jsou v Orchěres; měli se zastavit v Plassansu jen na hodinku, jen co by uklidnili obyvatelstvo a zveřejnili krutá vládni nařízení, která stanovila obstavení majetku povstalců a smrt pro všechny osoby chycené se zbraní v ruce. Když se na rozkaz velitele národní gardy s děsným skřípotem starého železa otevřely závory Římské brány, plukovník Masson se pousmál. Hlídka doprovodila prefekta a plukovníka jako čestná stráž. Po celou cestu Římským korzem vyprávěl Roudier těm pánům o Rougonových hrdinských činech, o těch třech dnech zděšení, zakončených skvělým vítězstvím minulé noci. A tak když se oba průvody setkaly tváří v tvář, pan de Blériot živě přistoupil k předsedovi výboru, stiskl mu ruku, blahopřál mu a požádal ho, aby bděl ještě dále nad městem až do návratu úředních osob; a Rougon se ukláněl, zatímco prefekt, který už došel ke dveřím podprefektury, kde si chtěl chvíli odpočinout, hlasitě prohlašoval, že ve své zprávě nezapomene upozornit na jeho krásné a statečné chování.

V tu dobu byli přes prudkou zimu všichni u oken. Félicita, která se ze svého okna vykláněla, div nevypadla, byla celá bledá radostí. Právě před okamžikem přišel Aristide s číslem Nezávislosti, v němž zaujal jasné stanovisko ve prospěch státního převratu a vítal ho jako „úsvit svobody v pořádku a pořádku v svobodě”. A udělal také jemnou narážku na žlutý salón, uznávaje své chyby, prohlašoval tu, že „mládí je domýšlivé” a že „velcí občané mlčí, potichu uvažují a nechávají urážky bez povšimnutí, aby se vztyčili ve svém hrdinství v den boje”. Zejména s touto větou byl spokojen. Matka shledala, že článek je napsán skvěle. Políbila drahé dítě a posadila si ho po pravici. Po levé straně se opřel o pažení okna markýz de Carnavant, který se rovněž na ní přišel podívat, omrzelý svou klášterní samotou a zachvácen zběsilou zvědavostí.

Když pan de Blériot podal na náměstí ruku Rougonovi, Félicita se rozplakala.

„Och, podívej se, podívej,” řekla Aristidovi. „Stiskl mu ruku. Hele, zase mu ji podává!”

A vrhla letmý pohled na okna, v nichž se kupily hlavy:

„Jak asi zuří! jen se podívej na ženu pana Peirotta, kouše se do kapesníku. A tam dole, notářovy dcery a paní Massicotová a rodina Brunetových, to jsou obličeje, co? Jak se jim protahuje nos!… Ach, panečku, ted jsme pány my.”

Sledovala scénu, která se odehrávala u dveří podprefektury, s vrtivým nadšením, kterým se zachvívalo celé její tělo ohnivé cikády. Vykládala smysl nejmenších gest, domýšlela slova, která nemohla zachytit, prohlašovala, že se Petr uklání velice dobře. Jednu chvíli se zatvářila mrzutě, když totiž prefekt věnoval slůvko tomu ubohému Granouxovi, který se kolem něho otáčel číhaje na pochvalu; pan Blériot bezpochyby už znal historii o kladivu, neboť bývalý obchodník s mandlemi zčervenal jako panna, a jak se zdálo, řekl, že udělal jen svou povinnost. Ale ještě víc jl dopálila přílišná dobrota jejího manžela, který představil těm pánům Vuilleta; Vuillet, je pravda, se mezi ně vtlačil a Rougonovi nezbylo, než ho jmenovat.

„Jaký lntrikán!” mumlala Félicita. „Cpe se všude… Ten ubohý drahoušek musí už být tak zmatený! … Podívejte, ted k němu mluví plukovník. Co mu asi může říkat?”

„Ale maličká,” odpověděl markýz s jemnou ironií, „dělá mu poklony, že tak pečlivě uzavřel brány.”

„Otec město zachránil,” řekl Aristide suše. „Viděl Jste ty mrtvoly, pane?”

Pan de Carnavant neodpověděl. Poodešel dokonce od okna, a potřásaje hlavou, šel si s výrazem lehce znechuceným sednout do křesla. V té chvílí přiběhl Rougon, když už prefekt odešel z náměstí, a vrhl se ženě kolem krku.

„Ach, má zlatá!…” koktal.

Nemohl říci víc. Félicita mu vykládala o skvělém

článku v Nezávislosti a přiměla ho, aby také políbil Aristida. Petr byl s to zulíbat na tváře i markýze, tak byl dojat. Ale žena ho vzala stranou a dala mu Evženův dopis, který předtím zase zalepila do obálky. Tvrdila, že ho právě přinesli. Když ho přečetl, Petr jí ho s vítězným výrazem podal.

„Jsi kouzelnice,” řekl jí s úsměvem. „Ty jsi všechno vytušila. Ach, jakou hloupost bych byl bez tebe provedl! Ne ne, budeme ty naše věcičky vyřizovat společně. Polib mě, jsi statečná žena.”

A vzal ji do náruče, zatímco ona vyměnila s markýzem diskrétní úsměv.

 

VII

 

Teprve v neděli, nazítří po salnteroureském krveprolití, táhly vojenské oddíly znovu Plassansem. Prefekt a plukovník, které pan Gargonnet pozval na večeři, vešli do města sami. Vojáci obešli hradby a utábořili se v předměstí na silnici do Nizzy. Stmívalo se; nebe, od rána zatažené, se podivně žlutě lesklo a tyto odlesky ozařovaly město kalným sví- ‘ tem, připomínajícím narudlé záchvěvy záře za bouřlivých dní. Obyvatelé přijali vojsko s bázní; tito vojáci, ještě zakrvácení, kteří pochodovali unavení a beze slov špinavým soumrakem, vzbuzovali u čistotných měšťáků z korza ošklivost a pánové si couvajíce vyprávěli do ucha strašné historky o popravách a o ukrutných odvetných činech, které kraj podržel v paměti. Státní převrat zahajoval svou vládu strachu, bezuzdného, drtivého strachu, který po dlouhé měsíce udržoval Jih v rozechvělém napětí. Plassans mohl ovšem ve svém zděšení a ve své nenávisti k povstalcům přivítat oddíl při jeho prvním průchodu s výkřiky nadšení; ale v této chvíli, při pohledu na tento chmurný pluk, který střílel na jediné slovo svého vůdce, zpytovali se i rentiéři, a dokonce i notáři z nového města s úzkostí, ptali se v duchu, zda nespáchali nějaký politický prohřešek, pro který by zasloužili ránu z pušky.

Úřední osoby se vrátily už den předtím ve dvou kočárech, najatých v SainteRoure. Na jejich nepředvídaném příchodu nebylo nic triumfálního. Rougon přepustil starostovi jeho křeslo bez velkého zármutku. Hra byla u konce; horečně očekával z Paříže odměnu své občanské horlivosti. V neděli — nenadál se toho dřív než nazítří — dostal dopis od Evžena. Félicita neopomenula už ve čtvrtek poslat synovi čísla Zpravodaje a Nezávislosti, která ve druhém vydání líčila noční bitvu a příchod prefektův. Evžen obratem pošty odpovídal, že otcovo jmenování na místo berního má být právě podepsáno; ale chce mu ihned oznámit, psal, dobrou zprávu: obdržel pro něho právě stužku Čestné legie. Félicita se rozplakala, její manžel vyznamenaný! Její pyšné snění nešlo nikdy tak daleko. Rougon, zbledlý radostí, řekl, že bude třeba ještě týž večer uspořádat velkou večeři. Už nepočítal, byl by rozhodil oběma okny žlutého salónu své poslední pě-tifranky mezí lid, aby oslavil ten krásný den.

„Poslyš,” řekl ženě, „pozveš Sicardota: už dost dlouho mě ten chlapík otravuje se svou stužkou! Pak Granouxe a Roudiera, taky mi nebude proti mysli dát jim znát, že jim k vyznamenání ty jejich měšce nikdy nepomohou. Vuillet je lichvář, ale vítězství musí být úplné; vzkaž mu a taky celé té chamradi… Zapomněl jsem, zajdeš osobně pro markýze; posadíme ho po tvé pravici, bude se u našeho stolu velmi dobře vyjímat. Víš, že pan Gargonnet hostí plukovníka a prefekta. To aby mi dal znát, že už nejsem ničím. Kašlu na jeho starostenství; nevynáší mu ani vindru! Pozval mě, ale řeknu, že já mám také společnost. Budeš vidět, jak se budou kysele usmívat… A talíře postav pěkně na tácy. Dej všechno přinést z hotelu Provence. Je třeba přetrumfnout večeři u starosty.”

Félicita se vypravila do boje. Petr pociťoval ve svém nadšení ještě jakýsi neurčitý neklid. Státní převrat zaplatí jeho dluhy, jeho Aristide se kaje ze svých vin a on se konečně zbaví Macquarta; ale bál se Ještě nějaké hlouposti od syna Pascala, a hlavně

ho hrozně zneklidňoval osud, který čeká Silvěra, ne že by ho sebeméně litoval: měl jen strach, aby ta věc s četnlkem nepřišla před porotu. Ach, kdyby ho tak byla nějaká šikovná kulka chtěla zbavit toho malého zločince! Jak mu to ráno žena řekla, překážky už mu zmizely z cesty; tato rodina, která ho zneucťovala, přispěla v poslední chvíli k jeho povznesení; synové, Evžen a Aristide, tito darmojedi, jejichž pobytu v koleji tak hořce litoval, konečně spláceli úroky z kapitálu vydaného na jejich vzdělání. A pomyšlení na toho bídného Silvěra musí tuto chvíli triumfu zkalit!

Zatímco Féliclta běhala po městě kvůli večerní hostině, Petr se dověděl o příchodu vojenského oddílu a rozhodl se, že půjde sehnat nějaké informace. Sicardot, kterého se vyptával, hned jak se vrátil, nevěděl nic: Pascal prý asi zůstal, aby ošetřoval zraněné; co se týče Silvěra, major, který ho málo znal, ho vůbec nezahlédl. Rougon zašel na předměstí, umiňuje si, že dá při té příležitosti Macquartovi těch osm set franků, které právě stěží sehnal. Ale když se octl uprostřed hluku tábořícího vojska, když spatřil z dálky vězně sedící v dlouhých řadách na kládách Svatomlttreské pláně a střežené vojáky s puškami v rukou, dostal strach, že by se zkompromitoval, a proklouzl potměšile k matce, rozhodnut, že pošle stařenu, aby zjistila, co je nového.

Když do té barabizny vešel, už se skoro setmělo. Spatřil napřed jenom Macquarta, jak kouří a obrací do sebe malé skleničky.

„Tos ty? To není špatné,” zamumlal Antonín, který začal bratrovi zase tykat. „Je to zatraceně protivné, takhle tu trčet. Máš peníze?”

Ale Petr neodpověděl. Spatřil právě syna Pascala, jak se sklání nad postelí. Živě se ho začal vyptávat. Lékař překvapený Jeho starostlivostí, kterou připisoval zprvu otcovské lásce, mu s klidem odpověděl, že ho vojáci zajali a že by ho byli zastřelili, nebýt zakročení jakéhosi dobrého muže, kterého vůbec nezná. Zachrř.něn svým doktorským titulem, vrátil

se s vojskem. Rougonovi se náramně ulevilo. Zase jeden, který ho už nezkompromituje. Znovu a znovu mu tiskl ruku, dávaje mu najevo svou radost, když tu na závěr Pascal smutným hlasem řekl:

„Neradujte se. Právě jsem zastihl ubohou babičku ve velmi zlém stavu. Nesl jsem ji tuto karabinu, na které jí hodně záleží; a vidíte, ležela tu a ani se od té chvíle nepohnula.”

Petrovy oči přivykaly temnotě. A tu spatřil v posledních opožděných zákmitech světla na posteli tetu Didu, ztuhlou a jako mrtvou. To ubohé tělo, které nervóza ničila už od kolébky, bylo přemoženo posledním záchvatem. Nervy jako by strávily všechnu krev; ztajené dílo této žhavé tělesnosti, která se vyčerpávala, sžírala sebe samu v pozdní cudnosti, se dokončovalo, dělalo z té nešťastnice mrtvolu, kterou už jen občasné elektrické otřesy dovedly oživit. V této chvíli se zdálo, že pozvolný rozklad její bytosti urychlila nějaká krutá bolest, její bledost jeptišky, ženy ochablé v stínu a odříkavosti kláštera, byla ted poskvrněna rudými skvrnami. S křečovitě staženým obličejem, s očima hrůzně rozevřenýma a s rukama stočenýma a zkroucenýma ležela tu natažena v sukních, v nichž se suchými liniemi rýsovala hubenost jejích údů. A tisknouc k sobě rty, naplňovala tu tmavou místnost hrůzou němého zápasu se smrtí.

Rougon sebou mrzutě pohnul. Tato srdceryvná podívaná mu byla hrozně nepříjemná; na večeří má pozvanou společnost, bylo by ho velice mrzelo, kdyby měl být smutný. Matka už neví, co by si vymyslila, aby mu způsobila nesnáze. Jako by si nemohla vybrat jiný den! Také na sebe hned vzal úplně klidný výraz a řekl:

„I bože! To nic nebude. Stokrát jsem ji takhle viděl. Je třeba nechat ji, aby sl odpočinula, to je jediný lék.”

Pascal potřásl hlavou.

„Ne, tento záchvat není jako jiné,” zašeptal. „Často jsem ji studoval, a nikdy jsem nepozoroval takové příznaky. Jen se podívejte na ty oči: Je

v nich jakási zvláštní vláha, jakýsi bledý svit, hodně znepokojivý. A obličej! Jaká děsná křeč všech svalů!”

Pak se víc sklonil, zkoumaje rysy obličeje z větší blízkosti, a tichým hlasem pokračoval, jako by mluvil sám k sobě:

„Takovéhle obličeje jsem viděl jen u zavražděných, u lidí, kteří zemřeli v hrůze … Musela prožít nějaké děsivé vzrušení.”

„Ale jak k tomu záchvatu došlo?” ptal se znepokojený Rougon, který už nevěděl, jak by se dostal z pokoje.

Pascal nevěděl. Macquart, který si nalil novou sklenku, začal vyprávět, že měl chuť vypít trochu koňaku a poslal ji pro láhev. Zůstala venku hodně kratičko. Potom, hned jak se vrátila, padla bez jediného slova ztuhlá na zem. Macquart ji musel odnést na postel.

„Ale to mě udivuje,” řekl jako na závěr úvahy, „že nerozbila láhev.”

Mladý lékař přemýšlel. Po chvíli mlčení znovu promluvil:

„Zaslechl jsem cestou sem dva výstřely. Možná že ti bídáci zastřelili ještě několik zajatců. Jestli v té chvíli procházela mezi vojáky, mohl ji do tohoto záchvatu uvrhnout pohled na krev… Musela hrozně trpět.”

Měl naštěstí malou příruční lékárničku, kterou nosil od odchodu povstalců u sebe. Pokusil se tetě Didě vpravit mezi sevřené zuby několik kapek růžové tekutiny. Macquart se zatím bratra znovu zeptal:

„Máš peníze?”

„Ano, přinesl jsem je, skoncujeme to,” odpověděl Rougon, kterému to rozptýlení přišlo vhod.

A tu, když viděl, že dostane zaplaceno, začal Macquart skuhrat. Pochopil prý příliš pozdě důsledky své zrady; nebýt toho, byl by požadoval částku dvakrát, třikrát větší. A naříkal. Opravdu, tisíc franků, to není dost. Děti ho opustily, je v světě sám a je nucen odejít z Francie. Nechybělo mnoho,

a byl by se rozplakal, když hovořil o svém vyhnanství.

„Podívejte se, chcete těch osm set franků?” řekl Rougon, který pospíchal, aby se dostal pryč.

„Ne, opravdu, dej mi ještě jednou tolik. Tvoje žena mě napálila. Kdyby mi byla bez obalu řekla, co ode mne očekává, nikdy bych se byl takovým způsobem nezapletl za tak málo.”

Rougon vysázel osm set franků ve zlatě na stůl.

„Přísahám vám, že víc nemám,” řekl. „Budu na vás myslet později. Ale proboha, odjedte hned dnes večer.”

S bědováním, drtě mezí zuby tiché kletby, odnesl Macquart stůl k oknu a v dohasínajícím světle soumraku začal počítat zlaté mince. Spouštěl je z výše, s rozkoší cítil, jak mu lechtají konečky prstů, a jejich cinkání plnilo šero jasnou hudbou. Na okamžik přestal a řekl:

„Vzkázal jsi mi, že mi opatříš místo, pamatuj na to. Chci se vrátit do Francie… Místo polního hlídače by mi nebylo nevhod, v nějakém dobrém kraji, který bych si sám vybral…”

„Ano, ano, to je domluveno,” odpověděl Rougon. „Máte tedy svých osm set franků?”

Macquart se dal znovu do počítání. Cinkaly právě poslední louisdory, když tu pronikavý výbuch smíchu způsobil, že otočili hlavu. Teta Dida stála před postelí, s povoleným šněrováním, s rozpletenými bílými vlasy a s rudými skvrnami v bledé tváři. Pascal se marně pokusil ji zadržet. Ruce napřažené, celá roztřesená silným chvěním, potřásala hlavou a blouznila.

„Odměna za krev, odměna za krev!” řekla několikrát za sebou. „Zaslechla jsem zlato… A to oni, oni ho prodali. Ach, ti vrazi! jsou to vlci.”

Odhrnula vlasy a přejela rukama po čele, jako by v sobě chtěla číst. Pak pokračovala:

„Už dávno jsem ho viděla vždycky s čelem provrtaným kulkou. Pořád byli v mé hlavě nějací lidé a číhali s puškami na něho. Dávali mi znamení, že vystřelí .. To je hrozné, cítím, jak mi lámou kosti

a jak mi vyprazdňují lebku. Och, milost! Milost! … Snažně vás prosím, už se s ní nesetká, už ji nebude milovat, už nikdy, nikdy! Zavřu ho, nedovolím mu, aby se točil kolem Jejích sukní. Ne, milost! Nestřílejte … To není má vina … Kdybyste věděli…”

Skoro poklekla, plačíc, žebroníc a vzpínajíc své ubohé chvějící se ruce k nějakému truchlivému přeludu, který zahlédla v šeru. A náhle se znovu vztyčila, její oči se ještě víc rozšířily a z jejího křečovitě sevřeného hrdla vyklouzl děsný výkřik, jako kdyby ji nějaký pohled, který viděla jedině ona, naplnil šíleným zděšením.

„Och, četník!” řekla a dusíc se, couvajíc klesla znovu na postel, po níž se válela s dlouhými, divoce znějícími výbuchy smíchu.

Pascal pozorným okem sledoval záchvat. Oba bratři, hodně vyděšení a nevnímajíce víc než nesouvislé věty, utekli do jednoho kouta místnosti. Když Rougon zaslechl slovo četník, domníval se, že chápe; od té doby, co byl její milenec zabit na hranicích, teta Dida chovala hlubokou zášť k četníkům a k celníkům, kteří jí splývali v jediné myšlence na pomstu.

„Ale to nám tady vypráví tu historii s tím pytlákem,” zamumlal.

Pascal na něho kývl, aby mlčel. Umírající se namáhavě zvedala. Strnulým pohledem se dívala kolem sebe. Na chvíli ztichla, snažíc se rozpoznat jednotlivé předměty, jako by se octla na nějakém neznámém místě. Pak se s náhlým nepokojem zeptala:

„Kde je puška?”

Lékař jí vložil karabinu do rukou. Vyrazila lehký výkřik radosti, dlouze se na ni zadívala a tichým hlasem, zpěvavým hláskem malé holčičky řekla:

„To je ona, och, poznávám ji… Je celá od krve. Dnes jsou skvrny čerstvé … Jeho rudé ruce nechaly na pažbě krvavé pruhy… Ach ubohá, ubohá teto Didol”

Její nemocná hlava se znovu začala pohybovat. Upadla v zamyšlení.

„Četník byl už mrtev,” šeptala, „a Já ho viděla, zase se vrátil… Nikdy to neumírá, tihle lotři!”

A jak se jí znovu zmocnila chmurná zuřivost, pokročila, mávajíc karabinou, k svým dvěma synům, kteří se tiskli do kouta, němí hrůzou. Vláčela po zemi své uvolněné sukně a její zkroucené tělo se tu tyčilo napůl obnažené, stářím strašně vychrtlé.

„To vy jste vystřelili!” zvolala. „Slyšela jsem zlato … Já nešťastná! Rodila jsem jen vlky … celou rodinu, celý pelech vlků… Bylo tu jen jedno ubohé dítě, a to sežrali; každý si do něho zaťal zuby; mají ještě rty celé od krve… Ach ti proklatci! Kradli, zabíjeli. A žijí jako páni. Proklatci! Proklatci! Proklatci!”

Zpívala, smála se, křičela a opakovala: Proklatci! s podivnou intonací připomínající srdceryvný zvuk střelby. Pascal ji se slzami v očích vzal do náruče a znovu ji uložil. Nechala se odnést jako dítě. Pozpěvovala dál, zrychlujíc rytmus, a bila přitom na prostěradlo svýma suchýma rukama do taktu.

„To je to, čeho jsem se bál,” řekl lékař, „je šílená. Rána byla příliš tvrdá pro takovou ubohou bytost předurčenou jako ona k prudkým poruchám nervů. Zemře v blázinci jako její otec.”

„Ale co mohla vidět?” zeptal se Rougon, který se odhodlal opustit kout, v němž se skryl.

„Mám strašné tušení,” odpověděl Pascal. „Když jste vešel, chtěl jsem s vámi mluvit o Silvěrovi. Je zajat. Je třeba zasadit se za něho u prefekta, zachránit ho, jestliže je k tomu ještě čas.”

Někdejší obchodník s olejem se zadíval na syna a zbledl. Pak řekl spěšně:

„Poslouchej, zůstaň u ní. Já jsem dnes večer příliš zaměstnaný. Zítra se postaráme, aby byla převezena do Tulettes, do ústavu pro choromyslné. Co se vás týče, Macquarte, musíte odejet ještě dnes v noci. Přísaháte mi to! Půjdu vyhledat pana de Blériot.”

Zakoktával se, nemohl se dočkat, aby už byl venku, v chladu ulice. Pascal upřel pronikavý pohled na šílenou, na svého otce, na svého strýce; sobectví vědce převažovalo; studoval tuto matku a tyto syny

s pozorností přírodopisce, který pozoruje proměny nějakého hmyzu. A myslel na ty výhonky jediné rodiny, jediného kmene, z něhož vyrážejí rozličné větve a jehož ostrá míza roznáší tytéž zárodky do nejvzdálenějších haluzi, rozličně pokroucených podle prostředí, vytvářeného sluncem a stínem. A na chvíli se mu zazdálo, že vidí jakoby ve světle blesku budoucnost Rougonů-Macquartů, smečku rozpoutaných a ukojených chtíčů v plápolání zlata a krve.

Ale když padlo Silvěrovo jméno, teta Dida přestala zpívat. Na okamžik se úzkostně zaposlouchala. Pak začala vydávat děsné skřeky. Už se nadobro setmělo; místnost se tu žalostně hloubila, celá tmavá. Výkřiky šílené ženy, kterou už nebylo vidět, vycházely z temnot jako ze zavřeného hrobu. Rougon bezhlavě utekl, pronásledován tím chechtáním, jehož vzlykavé zvuky zněly tmou ještě hrůzněji.

jak vycházel ze Svatomittreské uličky a váhavě se v duchu ptal, není-li to nebezpečné žádat na prefektovi pro Silvěra milost, spatřil Aristida, jak se potlouká kolem prostranství pokrytého kládami. Když otce poznal, přiběhl se znepokojenou tváří a řekl mu do ucha několik slov. Petr zesinal; vrhl vyděšený pohled dozadu na prostranství, do těch temnot, v nichž jedině cikánský oheň tvořil skvrnu rudé záře. A oba zmizeli v Římské ulici, zrychlujíce chůzi, jako kdyby někoho zabili, a vyhrnujíce límce svrchníků, aby je nikdo nezahlédl.

„To mi uspoří jednu pochůzku,” zamumlal Rougon. „Pojďme na večeři. Čekají na nás.”

Když přišli, žlutý salón zářil. Félicita překonávala sebe samu. Byli tu všichni, Sicardot, Granoux, Vuillet, obchodníci s olejem, obchodníci s mandlemi, celé to stádo. Jedině markýz se vymluvil na svůj revmatismus; chystal se ostatně na malou cestu. Tito měšťáci poskvrnění krví uráželi jeho jemnocit a jeho příbuzný, hrabě de Valqueyras, ho asi poprosil, aby se na nějaký čas odebral na jeho panství v Corbiěre, než se na něho zapomene. Odmítnutí pana de Carnavant Rougonovy zlobilo. Ale Félicita se utěšila tím, že si umínila vystavit na odiv tím

větší přepych; aby nahradila markýze, vypůjčila si dva svícny a objednala navíc dvojí předkrm a dvojí pečeni. Aby to působilo slavnostněji, byla tabule postavena v salónu. Z hotelu Provence dodali stříbro, porcelán i broušené sklo. Od pěti hodin bylo prostřeno, aby se tu hosté mohli při příchodu popást očima. A na obou koncích stály na bílém ubrusu dvě kytice umělých růží ve vázách ze zlaceného porcelánu s namalovanými květy.

Když se obvyklá společnost salónu sešla, nemohli skrýt údiv, který v nich taková podívaná vyvolala. Pánové se rozpačitě usmívali a vyměňovali potměšilé pohledy, které říkaly jasně: „Ti Rougonovi se zbláznili, vyhazují peníze oknem.” Pravda bylo, že Félicita, když chodila zvát, nemohla udržet jazyk za zuby. Všichni věděli, že Petr byl vyznamenán a že má být něčím jmenován; a to působilo, že se všem náramně protáhly nosy, jak se stařena vyjádřila. Později Roudier říkal: „Ta černohlávka se trochu moc nafukovala.” Ted, v den odměňování, se té tlupě měšťáků, kteří se předtím společně vrhli na umírající republiku a navzájem se přitom pozorovali, každý plný ctižádosti, aby zaťal do oběti svůj tesák hřmotněji než jeho soused, najednou nezdálo, že si všechny vavříny z té bitvy mají odnést jejich hostitelé. I ti, kdo vřeštěli jen z přirozeného sklonu, aniž něco od rodícího se císařství žádali, byli hluboce dotčeni, když viděli, že díky jim bude mít ten nejchudší ze všech, ten, který měl pověst nejhorší, v knoflíkové dírce rudou stužku. Kdyby byli aspoň vyznamenali celý salón.

„Ne že by mi záleželo na nějakém vyznamenání,” řekl Roudier Granouxovi, kterého zavlekl do okenního výklenku. „Za času Ludvíka Filipa, když jsem byl dodavatelem dvora, jsem je odmítl. Ach, Ludvík Filip bvl dobrý král, Francie už nikdy takového nenajde!”

Roudier se zase stával orleanistou. Pak dodal s chytráckým pokrytectvím někdejšího punčocháře z ulice Saint-Honoré:

„Ale vy, můj drahý Granouxi, myslíte, že by se na

vašem kabátě stužka vyjímala špatně? Koneckonců, zachránil jste město právě tak jako Rougon. Včera, v domě jedněch velmi význačných osobností, nechtěl nikdo uvěřit, že jste mohl nadělat tolik hluku pouhým kladivem.”

Granoux vykoktal nějaký dík, a pýře se jako panna při prvním vyznání lásky, naklonil se Roudierovi k uchu a zašeptal:

„Nemluvte o tom, ale mám důvod, abych se domníval, že Rougon pro mne požádá o stužku, je to dobrý hoch.”

Bývalý punčochář zvážněl a dával od té chvíle najevo největší zdvořilost. Když s ním Vuillet přišel pohovořit o zasloužené odměně, které se právě jejich příteli dostalo, odpověděl hodně nahlas, že muži jako Rougon „dělají Čestné legii čest”. Knihkupec si s nim hlučně notoval; ráno se mu dostalo výslovného ujištění, že bude mít opět dodávky pro kolej. Co se týče Sicardota, byl napřed lehce rozmrzelý, že už nebude jediný vyznamenaný člověk v celém tom hejnu. Podle něho měli jen vojáci právo na stužku. Petrova odvaha ho udivovala. Ale protože byl v jádru dobrák, rozehřál se a začal nakonec vykřikovat, že Napoleonové dovedou vyznamenat udatné a energické muže.

A tak byli Rougon a Aristide přijati s nadšením; vztahovaly se k nim všechny ruce. Došlo dokonce k objímání. Andělka seděla na pohovce po boku své tchyně celá šťastná a dívala se na tabuli s údivem velkého jedlíka, který neviděl nikdy tolik jídel pohromadě. Aristide přistoupil a Sicardot přišel zeťovi blahopřát k tomu skvělému článku v Nezávislosti.

Byl ochoten věnovat mu znovu své přátelství. Na jeho otcovské otázky mladík odpověděl, že je jeho přáním odejít s celou svou rodinou do Paříže, kde mu bratr Evžen pomůže dopředu; ale nedostává se mu pěti set franků. Sicardot je slíbil a už viděl, jak je jeho dcera přijímána v Tuilerlích Napoleonem III.

Zatím Félicita kývla na manžela. Petrovi, dokola obklopenému lidmi, kteří se ho srdečně vyptávali, proč je tak bledý, podařilo se vyklouznout jen na

minutku. Mohl jen ženě pošeptat do ucha, že se opět shledal s Pascalem a že Macquart v noci odjede. Ztlumil ještě víc hlas, aby jí pověděl o matčině šílenství, a položil prst na ústa, jako by chtěl říci: „Ani slovo o tom, to by pokazilo náš večírek.” Félicita stiskla rty. Podívali se na sebe a ve svých pohledech četli společnou myšlenku: ted už jím ta stará nebude překážet; srovnají pytlákovu barabiznu se zemí, jako byly srovnány se zemí zdi fouquovské zahrady, a budou mít navždy úctu a vážnost Plassansu.

Ale hosté se dívali na stůl. Félicita pány rozsa-dila. Byla to chvíle blaženosti. Jak se každý chápal lžíce, Sicardot požádal posuňkem, aby chvíli počkali. Povstal a řekl vážně:

„Pánové, chci jménem společnosti říci našemu hostiteli, jak nás těší odměny, které si vysloužil svou odvahou a svým vlasteneckým cítěním. Uznávám, že to Rougonovi vnuklo samo nebe, aby zůstal v Plassansu, zatímco nás ti otrhanci vlekli po silnicích. A tak tleskám oběma rukama rozhodnutím vlády … Dovolte, abych dokončil… pogratulujete našemu příteli potom … Řeknu vám tedy, že náš přítel, jmenovaný rytířem Čestné legie, bude nadto ustanoven na místo berního.”

Ozval se výkřik překvapení. Nadáli se nějakého malého místečka. Někteří se kysele usmívali; ale díky pohledu na prostřený stůl začaly gratulace znovu ve vší kráse.

Sicardot sí znovu vyžádal ticho.

„Počkejte přece,” řekl, „neskončil jsem… Jen ještě slovíčko… Dá se předpokládat, že náš přítel zůstane mezi námi, protože pan Peirotte je mrtev.”

Zatímco hosté provolávali slávu, Félicita pocítila, jak ji píchlo u srdce. Sicardot jí už o smrti berního vyprávěl, ale jak tu ted na ni vzpomněl na začátku té triumfální hostiny, pomyšlení na tu náhlou a hroznou smrt způsobilo, že jí přes obličej zlehka přeběhl ledový závan. Připamatovala si své přání; to ona zabila toho člověka. A s jasným zvoněním stříbrných příborů se hosté slavnostně pustili do

jídla. Na venkově se jí hodně a hlučně. Hned po předkrmu začali ti pánové mluvit všichni najednou; s laciným hrdinstvím zasypávali poražené urážkami, zahrnovali se navzájem lichotkami a dělali nezdvořilé poznámky na adresu nepřítomného markýze; šlechtici se nedovedou k lidem chovat; Roudier dal dokonce na srozuměnou, že se markýz dal omluvit, protože ze strachu před povstalci dostal žloutenku. Při druhém chodu nastal divoký zmatek. Obchodníci s olejem a obchodníci s mandlemi zachraňovali Francii. Připíjelo se Rougonovým. Granoux, celý rudý, začínal koktat a Vuillet, celý bledý, byl nadobro opilý; ale Sicardot naléval pořád, zatímco Andělka, která se už přejedla, si připravovala sklenky slazené vody. Radost, že jsou zachráněni, že už se nemusejí chvět, že se znovu setkávají v tomto žlutém salónu, okolo tabule s dobrým jídlem, v jasném světle dvou svicnú a lustru, který poprvé spatřili bez známého obalu s Černými tečkami od much, dávala těm pánům plnost neomezeného a neomalené-ho požitku a umožnila, aby se jejich hloupost rozvinula v celé kráse. V teplém vzduchu rozplizle zaznívaly jejich hlasy, při každém chodu s větší chválou, jazyky se jim pletly při těch komplimentech a došli tak daleko, že prohlásili večeři — na to hezké slovo připadl jeden koželužský mistr na odpočinku — za „pravé lukulské hody”.

Petr zářil, z jeho tlusté bledé tváře prýštila vítězosláva. Félicita, už zase kurážná, prohlašovala, že bezpochyby najmou byt toho ubohého pana Peirotta, než budou moci koupit nějaký domek v novém městě; a už rozmísťovala v pokojích berního svůj budoucí nábytek. Vstupovala do svých Tuilerií. Jednu chvíli, když se už hluk hlasů stával ohlušující, jako by si náhle na něco vzpomněla; vstala a přišla se sklonit Aristidovi k uchu:

„A Silvěre?” zeptala se ho.

Mladík, překvapen touto otázkou, se zachvěl.

„Je mrtev,” odpověděl tiše. „Byl jsem při tom, když mu četník ranou z pistole roztříštil hlavu.”

Také Félicitu lehce zamrazilo. Už otvírala ústa,

aby se syna zeptala, proč té vraždě nezabránil, proč nezasáhl ve prospěch dítěte; ale neřekla nic, zůstala zaraženě stát. Aristide, který otázku vyčetl z jejích chvějících se rtů, zamumlal:

„Chápete, neříkal jsem nic… Ostatně, tím hůře pro něho! Dobře jsem udělal. To nás zbavilo velkého břemene.”

Tato brutální přímost byla Félicitě po chuti. Aristide měl jako jeho otec, jako jeho matka svou mrtvolu. Určitě by byl nepřiznal s takovou přímočarostí, že se potloukal po předměstí a že nechal roztříštit lebku svému bratranci, nebýt toho, že vína z hotelu Provence a sny, které stavěl na svém brzkém příchodu do Paříže, ho vylákaly z jeho obvyklé potměšilé uzavřenosti. Když byla ta věta venku, zakolébal se na židli. Petr, který rozhovor své ženy a syna zpovzdálí sledoval, pochopil a vyměnil s nimi spoluvinický pohled, prosící, aby byli zticha. To byl jakoby poslední závan hrůzy, který přeběhl kolem Rougonových uprostřed nádhery a bujného veselí hostiny. Když se vracela na své místo, spatřila Félicita na druhé straně ulice za okenním sklem hořící svíčku; bděli u těla pana Peirotta, které bylo ráno přeneseno ze SainteRoure. Když se posadila, cítila tu svíčku za sebou, jak ji pálí do zad. Ale kolem se ozýval smích, a když se objevil dezert, žlutý salón se zaplnil nadšeným povykem.

A v této chvíli bylo předměstí ještě celé rozechvělé dramatem, které právě zkrvavilo Svatomitt-reskou pláň. Návrat vojenských oddílů byl po krveprolití na Noreské pláni provázen ukrutnými repre-sáliemi. Muži byli zabíjeni údery pažby někde za zdí, jiní zůstali v hloubl úvozu s hlavou roztříštěnou pistolí nějakého četníka. Aby hrůza zavřela liclem ústa, vojáci rozsévali mrtvé po cestě. Bylo by je bývalo možno sledovat podle krvavé stopy, kterou za sebou nechávali. Bylo to nekonečné vraždění. Na každé zastávce ubili několik povstalců. Dva byli zabiti v SainteRoure, tři v Orchěres, jeden v Le Béa-ge. Když se oddíl utábořil v Plassansu, na silnici do Nizzy, bylo rozhodnuto, že zastřelí ještě jednoho ze

zajatců, toho, který se nejvíce provinil. Vítězi pokládali za vhodné nechat za sebou tuto novou mrtvolu, aby městu vnukli úctu k rodícímu se císařství. Ale vojáky už omrzelo zabíjet; žádný se k té příšerné práci nepřihlásil. Zajatci, které hodili svázané po dvou v zápěstí na klády v ohradě jako na pryčnu, poslouchali a čekali v umdlené a odevzdané tuposti.

V té chvíli četník Rengade prudce rozhrnul dav zvědavců. Jakmile se dověděl, že se oddíl vrací s několika stovkami povstalců, vstal z postele, jektaje v horečce zuby a nasazuje v tom temném prosincovém chladu vlastní život. Venku se jeho rána znovu otevřela, a obvaz, který skrýval jeho prázdný oční důlek, se zbarvil krví; po tváři a po kníru mu stékaly rudé praménky. Děsivý ve svém němém vzteku, bledou hlavu obalenou zakrváceným plátnem, pobíhal kolem zajatců a každému se díval dlouze do tváře. Obcházel tak klády, skláněl se, chodil sem a tam a jeho náhlé zjevení rozechvělo i ty největší stoiky. A náhle vykřikl:

„Ach, ten lotr, už ho mám!”

Právě položil ruku Silvěrovi na rameno. Silvěre schoulený s nehybnou tváří na kládě, díval se před sebe do dálky, do kalného soumraku, s mírným a tupým výrazem. Od svého odchodu ze SainteRoure měl tento prázdný pohled. Po cestě, během dlouhých hodin chůze, když vojáci poháněli pochodující průvod ranami pažby, dával najevo dětskou mírnost. Pokryt prachem, polomrtvý žízní a únavou, kráčel stále bez jediného slova jako některé z těch poslušných zvířat, která jdou v stádu, poháněna bičem skotáků. Myslil na Miettu. Viděl ji ležet na praporu, pod stromy, s očima upřenýma do vzduchu. Už tři dny viděl jen ji. 1 v této chvíli ji pořád ještě viděl v hloubi rostoucí temnoty.

Rengade se obrátil k důstojníkovi, kterému se mezi vojáky nepodařilo najít muže potřebné k provedení popravy.

„Tenhle darebák ml vyrazil oko,” řekl mu ukazuje na Silvěra. „Dejte mi ho… Budete to mít i vy v} řízeno.”

Důstojník se bez odpovědi s lhostejným výrazem vzdálil, neurčitě mávnuv rukou. Četník pochopil, že mu jeho chlapíka dávají.

„Hybaj, zvedni se!” řekl lomcuje s ním.

Jako všichni ostatní zajatci měl Silvěre k sobě připoutaného ještě jednoho muže. Byl jednou rukou přivázán k jakémusi venkovanovi z Poujols, jenž se jmenoval Mourgue, muži asi padesátiletému, kterého sluneční úpal a tvrdé řemeslo zemědělského nádeníka změnily v hovado. Shrbený už, ztvrdlých rukou a prázdné tváře, mhouřil zblble oči s tím umíněným a nedůvěřivým výrazem zvířat, která jsou bita. Šel do boje vyzbrojen vidlemi, protože šla celá jeho vesnice; ale nikdy by byl nedovedl vysvětlit, co ho vehnalo takto na daleké silnice. Od té doby, co ho zajali, chápal ještě méně. Neurčitě si představoval, že ho dovedou zpátky domů. Údiv, že je spoután, a pohled na všechny ty lidi, kteří se na něho dívali, ho pomátl a zpitoměl ještě víc. Protože mluvil jen svým nářečím a jen tomu rozuměl, nemohl uhádnout, co četník chce. Zvedl k němu svou tupou tvář s výrazem myšlenkové námahy; a potom, protože si představoval, že se ho ptají na jméno jeho kraje, řekl svým chraplavým hlasem:

„Jsem z Poujols.”

Davem proběhl výbuch smíchu a nějaké hlasy zvolaly: „Odvažte toho venkovana.”

„I co!” odpověděl Rengade. „Čím víc jich člověk pomlátí, těch vší, tím lip. Když jsou pohromadě, pojedou oba dva.”

Ozvalo se reptání.

Četník se obrátil se svou děsnou tváří potřísněnou krví a zvědavci se rozešli. Jakýsi čistotný měš-fáček se vzdálil prohlašuje, že kdyby tu zůstal déle, vzalo by mu to chuť k večeři. Uličníci, kteří poznali Silvěra, začali mluvit o holce v rudém. Tu se měš-ťáček vrátil zpátky, aby si lépe prohlédl milence té ženy s praporem, té stvůry, o níž psal Zpravodaj.

Silvěre neviděl a neslyšel nic; Rengade ho musel vzít za límec. Tu se zvedl, a donutil tak Mourgua, aby se zvedl s ním.

„Pojdte,” řekl četník. „Nebude to trvat dlouho.”

A Silvěre poznal jednookého. Usmál se. Zřejmě pochopil. Pak odvrátil hlavu. Pohled na jednookého, na ty kníry, které ztuhlá krev spekla příšerným jíním, v něm vyvolal nesmírnou lítost. Byl by rád zemřel s pocitem nekonečné něhy. Vyhýbal se, aby se jeho zraky střetly s jediným Rengadovým okem, žhnoucím pod bledostí obvazu. Mladík sám zamířil do pozadí Svatomittreské pláně, na úzkou cestičku skrytou za hromadami prken. Mourgue ho následoval.

Pláň se tu prostírala pod žlutým nebem plná smutku. Z narudlých mraků padaly kalné odlesky záře. Obnažené prostranství, ohrada, v níž odpočívaly klády, jakoby ztuhlé mrazem, nevydechovalo nikdy melancholii soumraku tak pomalého, tak srdceryvného. Zajatci, vojáci, dav mizeli na kraji cesty v temném stínu stromů, jedině ta holá prostora, ty fošny, ty hromady prken bělaly se v dohasínajícím svitu blátivými odstíny a působily neurčitým dojmem vyschlé bystřiny. Kozlíky pilařů, rýsující v rohu svou hubenou kostru, vystupovaly v šeru jako hrany šibenice, jako stěny gilotiny. A nebylo tu živého tvora kromě tří cikánů, ukazujících u dveří vozu vyjevené hlavy, stařec a stařena a velká dívka s kučeravými vlasy, jejíž oči svítily jako oči vlka.

Než došil na cestičku, Silvěre se zadíval kolem. Vzpomněl si na vzdálenou neděli, kdy za krásného měsíčního svitu přecházel ohradou. Té dojaté něhy! Jak zvolna klouzaly bledé paprsky podél těch fošen! Z ledového nebe se snášelo výsostné ticho. A v tom tichu zpívala cikánka s kučeravými vlasy ztlumeným hlasem v jakémsi neznámém jazyku. Pak sl Silvěre připamatoval, že od této vzdálené neděle uplynul jen týden. Bylo to před týdnem, co přišel dát Miettě sbohem. Jak to bylo daleko! Zdálo se mu, že už po léta nevkročil do té ohrady nohou. Ale když vešel na úzkou stezku, jeho srdce se zmocnila slabost. Poznával opět tu vůni travin, ty stíny prken, ty díry v zdivu. Lkavý hlas stoupal k němu

ze všech těch věcí. Cesta se tu prostírala smutná a prázdná; připadala mu delší; cítil, jak tu vane vítr. Tento kout ukrutně zestaral. Spatřil zed ohlodanou mechem, travnatý koberec spálený mrazem, hromady prken ztrouchnivělé v přívalech vod. Byla to spoušť. Žlutý soumrak se snášel na ty trosky jeho drahocenné lásky jako povlak jemného bláta. Musel zavřít oči a znovu viděl před sebou zelenou alej, šťastné roční doby míjely před jeho zrakem, je teplo, běhá v tom vlahém vzduchu s Miettou. Pak přicházejí prosincové deště, úporné, nekonečné; ještě pořád sem chodí, schovávají se v hloubi prken, s nadšením naslouchají mocnému crčení lijáku. Bleskem mihl se mu tak celý jeho život, všechna jeho zašlá radost. Mietta přeskakovala zed, přibíhala chvějíc se zvučným smíchem. Byla tu, viděl v stínu její bělost, s tou živou přilbou, s tou inkoustově černou kšticí. Mluvila o stračích hnízdech, která je tak těžké vybírat, a vlekla ho s sebou. Tu zaslechl v dálce šepot Viorny, zpěv opozdilých clkád, vítr vanoucí v topolech na lukách svaté Kláry. A jak přitom běhali! Dobře si vzpomínal. Naučila se ve čtrnácti dnech plavat. Bylo to hodné dítě. Měla jen jednu velkou chybu: kradla ovoce. Ale byl by ji napravil. Vzpomínka na jejich první polibky přivedla jeho myšlenky zpět na úzkou stezku. Vždycky se vraceli do tohoto zákoutí. Měl dojem, že slyší hasnoucí hlas cikánky, cvakot posledních okenic, vážné odbíjení věžních hodin. Pak přišla chvíle loučení, Mietta vylézala znovu na zed. Posílala mu polibky. A už jl neviděl. Hrozné pohnutí mu sevřelo hrdlo: neuvidí jl už nikdy, nikdy.

„Ať je po tvém,” chechtal se uštěpačně jednooký. „Běž, vyber sl místo.”

Silvěre udělal ještě několik kroků. Blížil se konec stezky, spatřoval už Jen pruh nebe, v němž do-hasínalo rezavě zbarvené světlo. Tady tkvěly po dva roky kořeny Jeho života. V tom pomalém přibližování se smrtí na této stezce, kde tak dlouho vydechovalo volně jeho srdce, byla jakási nevýslovná sladkost. Kráče! pomalu, dlouze vychutnával to lou—

Cení se vším, co miloval, s travinami, s dřevěnými trámy, s kameny staré zdi, s těmito věcmi, kterým Mietta vdechla život. A jeho myšlenky se znovu zatoulaly. Čekali, až dospějí do věku, kdy se budou moci vzít. Teta Dida by byla zůstala s nimi. Ach, kdyby byli uprchli někam daleko, hodně daleko, kdyby se byli uchýlili do nějaké neznámé vsi, kam by se už nedostali uličníci z předměstí, vmetající Chantegreilové do tváře zločin jejího otce! jaký blažený mír! Byl by sl otevřel někde u silnice ko-lářskou dílnu. Co záleželo na jeho řemeslnické ctižádosti? Už nezáviděl výrobcům kočárů, netoužil už po těch vozících s velkými lakovanými stěnami zářícími jako zrcadla. V ztupělosti své beznaděje si nemohl uvědomit, proč se jeho sen blažené budoucnosti nikdy neuskuteční. Proč nemůže odejít s Miettou a s tetou Didou? Když úsilně pátral v paměti, zaslechl ostrý štěkot střelby, spatřil, jak před ním padá prapor s roztříštěnou žerdí a s látkou visící jako křídlo sestřeleného ptáka. V cáru rudého praporu spala spolu s Miettou 1 jeho republika. Ach, běda, jsou mrtvy obě! Mají krvácející otvory v hrudi a to mu teď zahrazuje život, ty mrtvoly obou jeho lásek. Nemá už nic, může zemřít. Právě toto vědomí mu vnukalo, co opustili SainteRoure, tu neurčitou a tupou mírnost dítěte. Mohli ho třeba bít, a nebyl by to ucítil. Nebyl už ve svém těle, klečel stále u svých milovaných zemřelých, pod stromy, v ostrém dýmu střelného prachu.

Ale jednooký začínal být netrpělivý; postrčil Mourgua, který se nechával vléci, a zabručel:

„Tak jděte, nechci tu zůstat přes noc.”

Silvěre klopýtl. Podíval se pod nohy. V trávě se bělal úlomek lebky. Měl dojem, že slyší, Jak se úzká stezka zaplňuje hlasy. Mrtví ho volají, ti dávní mrtví, jejichž horké výdechy je za červencových večerů tak podivně mátly, jeho a jeho milou. Dobře poznával jejich zdrženlivý šepot. Měli radost, vybízeli ho, aby šel k nim, slibovali, že mu pod zemí Miettu vrátí v útulku ještě skrytějším než tento kout stezky. Hřbitov, který vdechoval svými šťávnatými vůněmi, svým tmavým rostlinstvem do srdce dětí dychtivé touhy a zálibně prostíral své lůžko bujných travin, aniž se mu podařilo vrhnout je sobě navzájem do náruče, snil v této chvíli o tom, jak bude pít horkou krev Silvěrovu. Už po dvě léta čekal na ty mladé manžele.

„Tak tady?” zeptal se jednooký.

Mladík se podíval před sebe. Došel na konec stezky. Spatřil náhrobek a lehce se zachvěl. Mietta měla pravdu, tento kámen byl pro ni. „Zde odpočívá … Marie … zesnulá.” Byla mrtva, balvan ji přikryl. Tu se v mdlobě opřel o ledový kámen. Jak býval kdysi vlahý, když žvatlali po dlouhé večery sedíce tu v koutku! Tudy přicházela, sešlapala jeden roh balvanu, jak na něj kladla nohy, když slézala se zdi. Trochu z ní, z jejího pružného těla, zůstávalo v tomto otisku. A myslil na to, že všechny ty věci jsou poznamenány osudem, že tento kámen ležel na tomto místě, aby sem on mohl přijít zemřít, když tu předtím žil svou lásku.

Jednooký nabil pistole.

Zemřít, zemřít, tato myšlenka Silvěra uchvacovala. Sem ho tedy vedli tou dlouho bílou silnicí, která se svažuje ze SainteRoure do Plassansu. Kdyby to byl věděl, byl by chvátal víc. Zemřít na tomto kameni, zemřít v hloubl té úzké stezky, zemřít v tomto vzduchu, kde jako by cítil ještě Miettin dech — nikdy se nenadál takové útěchy ve své bolesti. Nebe bylo laskavé. Čekal s neurčitým úsměvem.

Ale Mourgue spatřil pistole. Až dosud se nechal tupě vléci. Ale zmocnilo se ho zděšení. Opakoval zoufalým hlasem:

„Jsem z Poujols, jsem z Poujols!”

Vrhl se na zem, válel se četníkovl u nohou a prosil, představoval sl bezpochyby, že si ho s někým pletou.

„Co je mi do toho, že Jsi z Poujols?” zamumlal Rengade.

A když ten ubožák, jektající zuby, plačící hrůzou, nechápající, proč má zemřít, vzpínal své chvějící se ruce, své ubohé, znetvořené a ztvrdlé ruce dělníka,

a ve svém nářečí říkal, že nic neudělal, že mu musí být odpuštěno, jednooký se rozzlobil, že mu nemůže přiložit hlaveň pistole k spánku, jak sebou hází.

„Budeš mlčet!” křikl.

A tu začal Mourgue, šílený děsem, bránící se smrti, vyrážet zvířecí skřeky, skřeky zabíjeného vepře.

„Budeš mlčet, lotře!” opakoval četník.

A roztříštil mu hlavu. Venkovan se svalil jako kus beztvárné hmoty. Jeho mrtvola dopadla dolů k hromadě prken a zůstala tam schoulená ležet. Prudkým trhnutím se přetrhl provaz, který ho poutal k jeho druhoví. Silvěre padl před náhrobkem na kolena.

Byla v tom zvláštní mstivost, že Rengade zabil napřed Mourgua. Pohrával si s druhou pistolí a zvolna ji zvedal, vychutnávaje Sllvěrovo čekání na smrt. Ten se na něho klidně díval. Pohled na jednookého, jehož divoké oko ho spalovalo, v něm začal vzbuzovat nevolnost. Odvrátil zraky, protože se bál, že by zemřel zbaběle, kdyby se dál díval na tohoto člověka chvějícího se horečkou, s jeho poskvrněným obvazem a krvácejícím knírem. Ale jak zvedal oči, spatřil u samé zdi, na místě, kde s ní seskakovala Mietta, hlavu Justinovu.

Když četník odvedl ty dva zajatce, Justin byl v davu u Římské brány. Dal se oklikou přes JasMeiffren do běhu, co mu nohy stačily, nechtěl přijít o podívanou na popravu. Pomyšlení, že se jediný ze všech předměstských uličníků dosyta vynadívá na to drama jako odněkud z balkónu, pohánělo ho k takovému spěchu, že dvakrát upadl. Přes svůj šílený běh přišel příliš pozdě, než aby byl svědkem prvního výstřelu z pistole. Celý rozmrzelý se vyšplhal na moruši. Když viděl, že Silvěre ještě žije, usmál se. Vojáci mu pověděli o smrti jeho sestře-nlce a zabití koláře jeho radost dovršilo, čekal na výstřel s tou rozkoší, kterou míval z utrpení druhých, ale zdvojenou tentokrát hrůzností výjevu, smíšenou s dráždivým zděšením.

Když Silvěre poznal tuto hlavu, osaměle čnící nad okrajem zdi, tohoto nečistého uličníka s bledou

a nadšenou tváři, s vlasy nad čelem lehce zježenými, pocítil němý vztek, touhu žít. Byla to poslední vzpoura jeho krve, vteřina vzdorného vzepětí. Padl zpět na kolena a zadíval se před sebe. V melancholickém soumraku se mihl poslední přelud. Zdálo se mu, že na konci stezky, u vchodu do Svatomittreské uličky vidí tetu Didu, jak tu stojí, bílá a ztuhlá, jako kamenná socha světice a dívá se zdálky na jeho umírání.

V té chvílí ucítil na spánku chlad pistole. Justinův bledý obličej se smál. Silvěre přivřel oči a slyšel, jak ho ti dávní mrtví zběsile volají. Ve tmě už viděl jen Miettu, pod stromy, přikrytou praporem, s očima upřenýma do vzduchu. Pak jednooký vystřelil, a to bylo všechno; lebka dítěte praskla jako zralé jablko; tváří padl na balvan, rty přitisknuty na místo sešlapané Miettinýma nohama, na to vlahé místo, kde milenka nechala trochu svého těla.

A u Rougonových rozléhal se večer při zákusku smích uprostřed výparů tabule, celé ještě teplé zbytky hostiny. Konečně se mohli zahryznout do rozkoší boháčů! Jejich chtíče, vyblčované třiceti lety ustavičného dychtění, cenily divoce zuby. Tito velcí hladovci, ty hubené šelmy, teprve včera vypuštěné, aby se oddaly svým požitkům, jásali vstříc rodícímu se císařství, tomu království dravého ko-řistnictví. Tak jako znovu vzkřísil štěstí Bonapartů, založil státní převrat i štěstí Rougonů.

Petr povstal, zvedl sklenku a zvolal:

„Připíjím na zdraví prince Ludvíka, císaře!”

Pánové, kteří utopili svou žárlivost v šampaňském, vstali všichni a připili s ohlušujícími výkřiky. Byla to krásná podívaná. Plassanštl měšťáci, Roudier, Granoux, Vuillet a ostatní sn se slzami v očích objímali nad sotva vychladlou mrtvolou republiky. Ale Sicardot měl skvělý nápad. Vzal Félicitě z vlasů stužku růžového sametu, kterou sl koketně připevnila nad pravým uchem, odřízl kousek stužky nožem na zákusky a Šel JeJ slavnostně prostrčit Rougonovl knoflíkovou dírkou. Ten se upejpal. Se zářící tváří se bránil mumlaje:

„Ne, prosím vás, to je příliš brzy. Je třeba počkat, až vyjde dekret.”

„Hrome!” zvolal Sicardot. „Necháte si to! Připíná vám tu vyznamenání starý voják Napoleonův!”

Celý žlutý salón začal tleskat. Félicita byla bez sebe radostí. Nemluvný Granoux vylezl ve svém nadšení na židli, a mávaje ubrouskem, pronesl řeč, která se ztratila ve všeobecném povyku. Žlutý salón jásal vítězstvím, třeštil.

Ale stužka růžového sametu, provlečená knoflíkovou dírkou Petrova kabátu, nebyla jedinou rudou skvrnou na vítězoslávě Rougonů. Zapomenut pod postelí v sousední místnosti ležel tu ještě střevíc se zkrvaveným podpatkem. Svíce, která hořela u pana Peirotta na druhé straně ulice, krvácela ve tmě jako otevřená rána. A v dálce, v pozadí Svatomittreské pláně, schla na náhrobku kaluž krve.

— KONEC —
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