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	Toho rána Jan s modrou plátěnou zástěrou na břiše, kterou přidržoval levou rukou, nabíral pravou rukou po hrstech zrno a rozmáchlým pohybem je rozhazoval. Jeho těžké boty se bořily do jílovité půdy a v rytmickém pohybu jeho těla ji zvedaly s sebou; a při každém mávnutí probleskovaly v dešti poletující zlaté setby dva červené prýmky vojenského kabátce, který takto dotrhával. Šel sám, stále kupředu, jakoby vyrostlý; a za ním se pomalu pohybovaly brány tažené párem koní, které kočí pobízel rytmickým práskáním bičem nad hlavou.

	Pole měřilo necelých padesát arů a bylo tak nepatrné, že na ně statkář z Borderie, pan Hourdequin, neposlal secí stroj – ten mezitím pracoval jinde. Jak Jan kráčel od jihu k severu, viděl přímo před sebou ve vzdálenosti dvou kilometrů budovy statku. Když došel na konec brázdy, zvedl mechanicky oči a na okamžik se zastavil.

	Stavení statku byla nízká, spíš jako hnědavá skvrna střech na prahu beauceské roviny, táhnoucí se až k městu Chartres. Pod širým zataženým pozdně říjnovým nebem se rozkládaly do dálky desíti mil lány orné půdy, v tuto roční dobu holé, žluté jílem: velké čtverce oranice se střídaly se zelenými plochami vojtěšky a jeteliny. Nikde do nedozírna ani kopeček, ani stromek, a to vše splývalo, ztrácelo se za čarou obzoru, čistou a oblou jako na moři. Jen malý lesík na západě vroubil nebe rezavým pruhem. Středem pak běžela čtyři míle dlouhá silnice z Châteaudunu do Orleansu, bílá jako křída a geometricky lemovaná špalírem telegrafních tyčí. Roztroušené vesnice byly jako ostrůvky z kamene, v dálce vystupovala zvonice, zatímco kostel zůstával skrytý v mírné proláklině tohoto obilného kraje.
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	Jan se otočil a znovu vykročil, tentokrát od severu k jihu, houpavě, levou rukou přidržuje zástěru, zatímco pravou kropil vzduch zlatými prškami zrna. Teď měl docela blízko před sebou úzké údolí říčky Aigre, přetínající planinu rovně jako příkop, a za ním se pak rozprostírala obrovská rozloha Beauce, táhnoucí se až k Orleansu. Louky a stinná místa bylo lze tušit jen podle čáry vysokých topolů, jejichž vrcholky vyčnívaly přes okraj úžlabiny jako nízké křoví. Z malé vesničky Rognes, postavené na svahu, bylo vidět jen pár střech u paty kostela s vysokou zvonicí z šedého kamene, v níž hnízdily starobylé rody vran. A na východě, za údolím řeky Loir, v němž se skrývalo okresní město Cloyes, rýsovaly se vzdálené vrchy bývalého knížectví Perche, nafialovělé v šedivém světle. Byl to bývalý Dumois, dnešní châteaudunský okres, ležící mezi oblastmi Perche a Beauce, a to na samém jejím pokraji v místě, jehož menší úrodnost mu získala přízvisko „všivá Beauce“. Když Jan došel na konec pole, znovu se zastavil a podíval se směrem k bystré a průzračné říčce Aigre, protékající lukami, podél nichž vedla silnice do Cloyes, v tuto sobotu brázděná povozy vesničanů jedoucích na trh. Pak se Jan znovu obrátil.

	A stále týmž krokem, s týmiž pohyby kráčel k severu, vracel se k jihu, zahalen živoucím prachem zrna. A za ním, v doprovodu práskání bičem, brány v témž pomalém a rozšafném tempu pohřbívaly setbu.

	Dlouhotrvající deště opozdily setí ozimů; hnojilo se v srpnu a pole byla už dávno připravená, hluboce zoraná, zbavená plevele, hotová plodit pšenici po jetelině a ovsu podle systému trojhonného hospodářství. A obava z blížících se mrazů, které hrozily po všech těch zátopách, pobízela rolníky k spěchu. Počasí se náhle ochladilo, nebe bylo jako začouzené, vládlo naprosté bezvětří a stejnoměrně pochmurné světlo osvětlovalo celý ten oceán nehybné půdy. Na všech stranách se selo: o tři sta metrů dál byl jiný rozsévač, o kus dál doprava další, a další a další mizeli do dálky v ubíhající perspektivě plochých polí. Byly to malé černé postavičky, čím dál menší, pouhé čárky, kam oko dohlédlo.
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	Ale všichni měli stejný rozhazující pohyb, který kolem nich vytvářel jakoby vlny života. Zdálo se, že se jimi celá rovina zachvívá až do té největší dálky, kde už rozsévače není vidět.

	Jan přecházel pole naposled, když spatřil, jak se od Rognes blíží velká hnědobílá kráva, kterou vedlo na provaze děvče, téměř ještě holčička. Děvče a kráva šly pěšinou podél úžlabiny lemující planinu. Jan byl k nim obrácen zády a právě dokončil setí, odvazoval si zástěru a chystal se odejít, když uslyšel dusot pádícího zvířete a přidušený křik. Znovu zvedl hlavu a uviděl, jak se splašená kráva žene do vojtěškového pole a jak děvče běžící za ní se ji snaží zastavit. V obavě z neštěstí Jan křikl:

	„Pusť ji!“

	Ale děvče jako by neslyšelo, nadávalo krávě udýchaným, hněvivým a zároveň ustrašeným hlasem.

	„Kulíško! No tak, Kulíško...! Zatracená potvoro, hovado pitomý!“

	Dívka až dosud běžela, poskakovala, co jí její krátké nožky stačily, a dokázala udržet s krávou krok. Pak ale klopýtla, vstala, ale hned zase upadla. Od toho okamžiku kráva, ještě poplašenější, vlekla děvče za sebou. Teď už děvče ječelo. Jeho tělo zanechávalo ve vojtěšce hlubokou rýhu.

	„Tak se pusť, pusť se, ksakru!“ křičel na ni Jan.

	Vykřikl to jaksi mimoděk, hrůzou. Teď i on běžel, neboť náhle pochopil, že se provaz kolem zápěstí každým dalším pokusem zvíře zastavit jen a jen víc utahuje. Naštěstí se mu podařilo nadběhnout si přes oranici a nyní běžel takovou rychlostí proti krávě, že ta strachem strnula a na místě se zastavila. A Jan už rozvazoval provaz a usazoval děvče do trávy.

	„Nestalo se ti nic?“

	Ale dívka ani neomdlela. Vstala, ohmatala se a klidně si vyhrnula sukně, aby si prohlédla odřená kolena. Byla dosud tak udýchaná, že ani mluvit nemohla.

	„Tady mě to štípe, vidíte?... Ale můžu se hejbat, nic to není... To jsem ale zažila strachu! Stát se to na cestě, byla jsem na kaši!“
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	Když si prohlédla červený pruh kolem poraněného zápěstí, přiložila na ně rty a dodala s hlubokým povzdechem úlevy:

	„Ona naše Kulíška není zlá. Jenže už od samýho rána nás otravuje, protože se bouká. Vedu ji k bejkovi na Borderii.“

	„Na Borderii,“ opakoval po ní Jan. „To se hodí, zrovna se tam vracím. Doprovodím tě.“

	Dál jí tykal jako malé holce, neboť byla na svých čtrnáct let ještě velice útlá. Dívala se s bradou zvednutou na toho velkého hnědovlasého chasníka s krátce ostříhanými vlasy, s plným pravidelným obličejem, který jí ve svých devětadvaceti letech připadal jako starý chlap.

	„Ale vždyť já vás znám, vy jste přece Kaprál, ten truhlář, co zůstal ve službě u pana Hourdequina.“

	Když uslyšel přízvisko, jímž ho obdařili vesničané, mladík se pousmál a také se na ni zadíval, překvapen, že už je to vlastně skoro ženská, s těmi tvrdými prsíčky, která se jí nalévají, s podélným obličejem s hlubokýma černýma očima, plnými rty, svěžími a růžovými jako dozrávající ovoce. Na sobě měla šedivou sukni a černý vlněný živůtek, na hlavě kulatý čepec; její pleť byla do zlatova osmahlá sluncem.

	„Ale vždyť ty jsi nejmladší Mouchova!“ zvolal. „Hned jsem tě nepoznal... Viď že ano, a tvá sestra chodila s Mezkem, když jsem s ním dělal na jaře na Borderii.“

	Odpověděla prostě:

	„Ano, jsem Františka... To je moje sestra Líza, co chodila s bratrancem Mezkem a dneska už je v šestým měsíci... On utekl někam až k Orgères, na dvůr La Chamade.“

	„No jo, bude to tak,“ řekl Jan. „Vídal jsem je spolu.“

	A zůstali chvíli mlčky stát tváří v tvář. On se smál při vzpomínce na to, jak jednou přistihl oba milence za stohem, ona si slinila poraněné zápěstí, jako kdyby vlhkost rtů zmírňovala palčivou bolest; mezitím v sousedním poli kráva klidně ukusovala chomáče vojtěšky. Kočí s bránami odjel obloukem k silnici. Bylo slyšet krákání dvou vran,
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	které bez přestání kroužily kolem zvonice. Mrtvým vzduchem se rozlehlo klinkání zvonku.

	„Jak to? To už je poledne?“ zvolal Jan. „Musíme si pospíšit.“

	Vtom uviděl krávu v poli:

	„Koukej, ta tvá kráva tam dělá škodu. Kdyby ji tak někdo viděl... Jen počkej, ty mizero, já ti dám!“

	„Jen ji nechte, „zarazila ho Františka. „To pole je stejně naše. Ta potvora mě porazila na našem! Tady to celý po kraji až k Rognes patří naší rodině. Naše je to odtud až tamhle. Hned vedle je to strejčka Fouana a tam dál mojí tety, co se jí říká Velká.“

	Zatímco ukazovala rukou pozemky, vyvedla krávu na pěšinu. A teprve pak, když už ji zase držela na provaze, pomyslela na to, aby Janovi poděkovala.

	„Stejně to máte u mě. Moc a mockrát vám děkuju.“

	Oba vykročili po úzké cestě po kraji úžlabiny. Poslední tóny zvonku se rozplynuly, jen vrány krákaly dál. A za krávou, která napínala provaz, šli oba mlčky, opět pohrouženi v ono mlčení venkovských lidí, kteří dovedou jít spolu celé dlouhé míle a nevymění mezi sebou ani slovo. Ohlédli se doprava, aby se podívali na secí stroj, jehož koně právě otáčeli opodál. Kočí na ně zavolal: „Dobrý den!“ a oni mu stejně vážně odpověděli: „Dobrý den!“ Vlevo po silnici do Cloyes se dál táhla řada kár, neboť trh začínal až v jednu hodinu. Kodrcaly na svých dvou kolech, podobné poskakujícímu hmyzu, na dálku tak zmenšené, že z nich bylo možno rozeznat jen bílé tečky čepců jednotlivých žen.

	„Tamhle jede strýček Fouan a teta Róza. Jedou k notáři,“ řekla Františka s očima upřenýma na káru velikosti ořechové skořápky, která ujížděla v dálce víc než dvou kilometrů.

	Měla onen námořnický postřeh, onu dálkovidnost, jakou mají lidé z rovin, zrak vycvičený na rozeznávání detailů a schopný poznat člověka nebo zvíře v nepatrné pohybující se tečce.

	„Já vím, slyšel jsem o tom,“ řekl Jan. „Tak už je rozhodnuto, starý Fouan dělí svůj majetek mezi dceru a oba syny?“
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	„Rozhodnuto. Dneska mají všichni schůzku u pana Baillehache.“

	Dál se dívala za ujíždějícím vozem.

	„Copak, nám je to jedno. My z toho neztloustneme ani nezhubneme... Jenže je tady Mezek. Sestra si myslí, že si ji třeba vezme, až dostane svůj podíl.“

	Jan se dal do smíchu.

	„Zatracený Mezek, byl to můj kamarád, „Jo, ten dovede klidně vodit holky za nos! Musí je mít za každou cenu, a když nechtějí po dobrým, vezme si je po zlým.“

	„No jo, on je starý prase!“ zvolala Františka rozhořčeně. „Je to svinstvo, zbouchnout vlastní sestřenici a pak ji nechat. To se nedělá!“

	Náhle zvolala zlostně:

	„Počkej, ty neřáde, já tě naučím!... Už zase začíná; ta potvora je jako pominutá, když ji to popadne.“

	Prudkým škubnutím krávu zarazila. Na tomto místě cesta odbočovala z kraje planiny. Kára zmizela a ti dva šli dál po pláni a před sebou už neviděli nic než nekonečné lány. Pěšina běžela rovně mezi oranicemi a loukami holá, bez jediného keříčku, a končila u statku: zdál se být na dosah ruky, ale pod popelavým nebem před nimi stále ustupoval dozadu.

	Když k němu došli, rozlehlý dvůr Borderie, ze tří stran uzavřený budovami chlévů, ovčínů a stodol, byl pustý. Ale ihned se na prahu kuchyně objevila drobná mladá žena s hezkou a smělou tváří.

	„Tak co, Jene, dneska se neobědvá?“

	„Už běžím, paní Jacquelino!“

	Od té doby, co dcera cestáře Cogneta z Rognes, které se říkalo Cognetka a jako dvanáctiletá umývala nádobí na statku, postoupila na čestné místo paní hospodyně, museli se k ní chovat jako k dámě, což despoticky vyžadovala.

	„Aha, to jsi ty, Františko,“ pokračovala. „Přišla jsi kvůli bejkovi. To budeš muset počkat. Skoták jel do Cloyes s panem Hourdequinem. Ale brzy se vrátí, už by tu měl být.“

	A když Jan zamířil do kuchyně, vzala ho kolem pasu
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	a jakoby žertem se k němu lísala, nedbajíc, zda to někdo vidí, jako nenasytná milostnice, které pán domu nestačí.

	Františka osaměla a trpělivě čekala na kamenné lavičce před hnojištěm, které zaujímalo celou třetinu dvora. Bezmyšlenkovitě pozorovala hejno slepic: zobaly a hřály se na té velké ploše hnoje, která se pod vlivem chladu odpařovala a vydávala lehký modravý dým. Když se po půlhodině Jan znovu objevil, s nakousnutým namazaným krajícem v ruce, Františka stále ještě seděla stejně nehybně. Posadil se vedle ní, a protože kráva už byla opět neklidná, mrskala ocasem a bučela, řekl:

	„To je smůla, že se ten skoták ještě nevrátil.“

	Děvče pokrčilo rameny. Mělo dost času. Po delším mlčení pak proneslo:

	„Tak vy, Kaprále, se jmenujete jenom Jan?“

	„Ale ne, Jan Macquart.“

	„Vy nejste zdejší?“

	„Ne, jsem z Provence, z města Plassans.“

	Zvedla oči, aby si ho prohlédla, překvapena, že je tak z daleka.

	„Po bitvě u Solferina,“ pokračoval, „jsem se vrátil z Itálie, bude to půldruhá roku. Když mě pustili, jeden kamarád mě zavedl sem... A protože mi moje starý truhlářský řemeslo už nějak nešlo, radši jsem zůstal na statku.“

	„Aha,“ řekla pouze, aniž z něho spustila své velké černé oči.

	Vtom však kráva v zoufalství dlouze a toužebně zabučela a za zavřenými dveřmi chléva se ozvalo chraplavé zafunění.

	„Tak vida,“ zvolal Jan, „ten darebák Cézar ji slyšel!... Poslechni si, jak tam uvnitř povídá... Copak ten, ten ví, oč jde. Přiveď si ho kamkoli na dvůr, a on hned vyčmuchá, že je tam kráva, a ví přesně, co se po něm chce.“

	Pak si ale vzpomněl:

	„Poslyš, on ten skoták tam asi zůstal s panem Hourdequinem. Jestli chceš, já ti toho bejka přivedu sám. My dva bychom to určitě zvládli.“

	„No jo, to je nápad,“ řekla Františka a vstala.
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	Ještě když otvíral dveře chléva, Jan se zeptal:

	„A co to tvý zvíře? Nemáme ji přivázat?”

	„Kdepak přivázat. To je zbytečný... Ta už to zná a ani se nehne.”

	Otevřenými dveřmi bylo vidět po obou stranách ústřední chodby ve dvou řadách třicet krav, z nichž některé ležely na podestýlce, jiné žvýkaly řepu ze žlabu. A z kouta jeden z býků, černý holanďan s bílými skvrnami, natahoval krk v očekávání své příští práce.

	Jakmile byl Cézar odvázán, pomalu vyšel z chléva. Ale hned se zase zastavil, jakoby překvapen čerstvým vzduchem a denním světlem. Na okamžik zůstal nehybně stát, nohy napjaté, vzrušeně mrskaje ocasem, krk naběhlý, čenich zvednutý, chřípí široce rozevřené. Kráva se ani nepohnula a jen k němu obracela velké upřené oči, ale bučela už slaběji. Tu býk vykročil, přitiskl se k ní, položil jí hlavu na zadek a krátce a silněji přitlačil. Vyplazeným jazykem odhrnul ocas a olízal ji celou až k stehnům; kráva držela a stále se nehýbala, jen kůže se jí zkrabatila drobným chvěním. Jan a Františka se vší vážností klidně čekali.

	Když byl Cézar připraven, prudce vyskočil na krávu. Dopadl tak těžce, až to zadunělo. Kráva se nepohnula, býk jí svíral slabiny předníma nohama. Ale jakožto cotentinská plemenice, byla pro něho, který byl plemene slabšího, tak vysoká a široká, že se mu to nedařilo. Když si to uvědomil, chtěl to zkusit znovu, ale marně.

	„Je moc malej,” řekla Františka.

	„Jo, trošku,” řekl Jan. „Ale to nevadí, on se tam přece dostane.”

	Františka vrtěla hlavou, ale když to Cézar zkoušel znovu a bylo vidět, že už ochabuje, rozhodla se:

	„Musíme mu pomoct... Když se tam pořádně nedostane, nebude z toho nic, ona to neudrží.”

	Klidně a rozhodně, jako když jde o vážný úkon, přistoupila Františka blíž. Starostlivost, s jakou si počínala, činila její oči tmavší, pootvírala rudé rty v nehybném obličeji. Zvedla paži, uchopila pevně rukou býkův úd a namířila správným směrem. A když býk ucítil, že už je zcela
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	blízko, sebral všechny síly a prudkým pohybem do krávy vnikl. A opět vyšel. A bylo to, jako když se bodcem zarazí semeno do země. Pevně, s poklidnou plodností zúrodněné půdy kráva nehybně přijala oplodňující samcův vstřik. Ani se při otřesu nezachvěla. Býk opět dopadl na zem, až to zadunělo.

	Františka uvolnila ruku, stále však měla zvednutou paži. Pak ale paži spustila a řekla:

	„A je to.“

	„A důkladně,“ přisvědčil Jan s přesvědčením a s uspokojením svědomitého dělníka nad dobře vykonanou prací.

	Ani ho nenapadlo prohodit nějakou tu oplzlost, jakými čeledíni škádlívají děvčata přivádějící krávy. Téhle holce to zřejmě připadalo všechno úplně prosté a potřebné, takže tu opravdu nebylo nic k smíchu. Bylo to přirozené.

	Ale nějakou dobu Jacquelina už opět stála ve dveřích. A svým charakteristickým hrdelním hlasem zavrkala:

	„Tak vida, všechno ručně! Copak tvůj milej nemá na tom konci oko?“

	Když se Jan hlučně rozesmál, Františka náhle celá zrudla. Zmateně, aby zakryla své rozpaky, zatímco Cézar se sám vracel do chléva a kráva Kulíška okusovala trs ovsa, který vyrostl na hnoji, zalovila v kapsách a vytáhla kapesník. Rozvázala jeden cíp, v němž měla schovaných čtyřicet sou za připuštění.

	„Tumáte peníze,“ řekla, „a přeju dobrou noc.“

	Odešla se svou krávou a Jan, který si znovu připjal zástěru, šel za ní. Jacquelině oznámil, že jde na pole, kde se říkalo U kůlu, podle příkazu, který mu pro dnešek dal pan Hourdequin.

	„Dobrá,“ odpověděla. „Brány už tam asi budou.“

	A když chasník dohonil děvče na úzké pěšině, ještě za nimi křikla svým teplým posměšným hlasem:

	„Nebojte se, že zabloudíte. Kdybyste se spolu ztratili, ta holčička trefí!“

	Dvůr za nimi byl opět pustý. Tentokrát se nikdo z nich nezasmál, šli pomalu, bylo slyšet jenom, jak jejich boty klopýtají po kamení. On z ní viděl jen tu dětskou šíji, na
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	které se pod kulatým čepcem kroutily krátké černé vlásky. Konečně asi po padesáti krocích řekla Františka moudře: „Ta by neměla nikomu vyčítat mužský. Mohla jsem jí na to říct...“

	Otočila se k Janovi a škodolibě se na něho podívala:

	„Je to pravda, že od pana Hourdequina vyžaduje, aby se k ní choval, jako by už byla jeho žena? Vy byste o tom mohl něco vědět.“

	Jan upadl do rozpaků a dělal hloupého:

	„Jo, ta si dělá, co chce, a je to její věc.“

	Františka zády k němu znovu vykročila.

	„Máte pravdu... Já jsem jen tak žertovala, protože byste málem mohl být mým tátou, a tak to nevadí. „Ale víte, od tý doby, co Mezek provedl mý sestře to svinstvo, zapřísáhla jsem se, že se radši nechám rozkrájet, než bych si někoho namluvila.“

	Jan kývl hlavou a už dál jen mlčeli. Políčko U kůlu bylo na konci pěšiny, v půli cesty do Rognes. Když tam došli, Jan se zastavil. Brány na něho čekaly, v brázdě ležel pytel osiva. Naplnil si z něho zástěru a řekl:

	„Tak sbohem!“

	„Sbohem,“ odpověděla Františka, „a ještě jednou děkuju.“

	Jan se náhle znepokojil, narovnal se a řekl:

	„Ty, co když ta tvá kráva zase začne? Nechceš, abych tě doprovodil až domů?

	Byla už daleko, otočila se a křikla klidným a pevným hlasem do velkého ticha krajiny:

	„Ne, to je zbytečný. Žádnej strach, má plnej pytel!“ Jan se zástěrou uvázanou na břiše kráčel po oranici s oním pravidelným pohybem rozsévače; zvedl oči a díval se, jak se Františka zmenšuje mezi poli, maličká za tou flegmatickou krávou, pohupující svým velkým tělem. Když pak vykročil opačným směrem, už ji neviděl, ale když se vracel, znovu ji nalezl ještě zmenšenou, jako pampeliška. Třikrát se mu takto zmenšila, a pak, když ji zase hledal, patrně už odbočila ke kostelu.

	Odbily dvě hodiny, nebe zůstávalo šedivé, hluché a ledové.

	16$

	 

	Jako kdyby na něm jemný popel na dlouhé měsíce zasypal slunce, až do jara. V celém tom smutku kdesi směrem k Orleansu se v mračnech objevilo světlejší místo, jako by na té straně někde na míle daleko vysvitlo slunce. A na této bledé skvrně se rýsovala rogneská zvonice, zatímco vesnice mizela v neviditelné proláklině údolí Aigry. Ale na sever, směrem k Chartres, zůstávala plochá čára obzoru ostrá jako čára tuší na lavírované kresbě, dělící zemitou jednotvárnost širého nebe od nekonečné rozlohy Beauce.

	Od oběda se zdálo, že počet rozsévačů vzrostl. Teď každé políčko mělo svého rozsévače, množili se, rojili se jako pracovití černí mravenci, pohánění nějakým naléhavým úkolem, zápolící s neúměrnou námahou, a všichni, i ti nejvzdálenější, měli týž stále se opakující pohyb, onu umíněnost hmyzu zápasícího s obrovitostí půdy a vítězícího na konci lánu i života.

	Až do soumraku Jan rozséval. Po poli U kůlu následovaly Výmoly a Rozcestí. Jan kráčel oranicí sem, kráčel tam, dlouhými rytmickými kroky; a zrna v jeho zástěře ubývalo, setba za ním oplodňovala půdu.

	 

	II

	 

	Dům notáře Baillehache v Cloyes stál v rue Grouaise po levé straně směrem k Châteaudunu; byl to malý bílý jednopatrový domek, na jehož rohu byla připevněna šňůra jediné pouliční lucerny, která osvětlovala tuto širokou dlážděnou ulici, pustou ve všední dny a v sobotu zaplavenou přílivem venkovanů jedoucích na trh. Už z dálky se leskly na křídově bílé nízké budově mosazné notářské štíty; za domem se úzká zahrada svažovala až k řece Loir.

	V tu sobotu v kanceláři vpravo od vstupní chodby, jejíž okna vedla na ulici, poodhrnul jeden z písařů, neduživý třináctiletý výrostek, batistovou záclonku a díval se na kolemjdoucí. Oba malí písaři, jeden starý, břichatý a ušmudlaný, druhý mladší a žlučovitý, psali u dvojitého stolu ze zčernalého smrkového dřeva, který tvořil veškeré zařízení
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	spolu s osmi židlemi a litinovými kamny, v nichž se zatápělo až v prosinci, i když na Všech svatých sněžilo. Police, jimiž byly stěny obestavěny, a zelenavé krabice s olámanými rohy přetékaly zažloutlými spisy a zamořovaly místnost pachem zvětralého inkoustu a starého zaprášeného papíru.

	Dva venkované, muž a žena, tu seděli vedle sebe a čekali, nehybně, s uctivou trpělivostí. Ta množství papírů, a hlavně ti pánové, co tak rychle píší, a ta pera, která skřípou všechna najednou, budila jejich vážnost a zároveň v nich vyvolávala představu peněz a soudního jednání. Ženě mohly být asi třicet čtyři roky, měla velmi tmavé vlasy a příjemný obličej, poněkud pokažený velkým nosem. Suché upracované ruce měla zkříženy na černém soukenném, sametem lemovaném kabátku a bystrýma očima slídila po všech koutech, zřejmě přemýšlejíc o tom, kolik různých majetkových smluv tu takto odpočívá. Muž, o pět let starší flegmatický zrzek v černých kalhotách a zbrusu nové dlouhé modré plátěné haleně, držel na klíně kulatý plstěný klobouk a jeho pečlivě vyholený široký obličej cihlové barvy, v němž byl zasazen pár velkých porcelánově modrých očí, strnule hledících dokonale bezduchým pohledem, připomínal odpočívajícího vola.

	V tom se však otevřely dveře a vstoupil pan Baillehache, který právě poobědval se svým švagrem, statkářem Hourdequinem, celý zarudlý a přitom na svých pětapadesát let svěží, s plnými rty a sešikmenýma očima, jejichž vrásčitá víčka jako by se neustále smála. Na nose měl skřipec a stále si mechanicky popotahoval své prošedivělé licousy.

	„Aha, to jste vy, Delhomme,“ řekl. „Tak se starý Fouan přece jen rozhodl pro dělení?“

	Odpověděla žena:

	„Ano, pane Baillehachi... Máme se tu všichni sejít, abychom se dohodli a abyste nám vy poradil, jak se to dělá.“

	„Dobrá, Fanny, uvidíme... Není ještě jedna hodina, musíme počkat na ostatní.“

	Notář s nimi ještě chvilku, hovořil, vyptal se na ceny obilí, které už po dva měsíce klesají, projevuje Delhommovi přátelskou úctu, která přináleží hospodáři a majiteli nějakých
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	dvaceti hektarů, jednoho čeledína a čtyř krav. Poté vešel do své pracovny.

	Písaři nezvedli hlavy a s přehnanou pílí škrabali pérem po papíře. A Delhommovi čekali nehybně dál. Tahle Fanny měla štěstí, že si ji vzal bohatý a poctivý nápadník, aniž ji napřed přivedl do jiného stavu, přičemž ona sama měla od starého Fouana naději sotva na tři hektary. Ale její manžel toho nikdy nelitoval, protože by nebyl našel moudřejší a pracovitější hospodyni, ba dokonce jí svěřoval ve všem rozhodování, neboť sám byl omezený, i když tak klidný, a tak přímý, že ho v Rognes často brávali za rozhodčího svých sporů.

	V tom okamžiku malý písaříček, který se díval na ulici, zdusil v hrsti smích a zašeptal svému sousedovi, starému břichatému špindírovi:

	„Hele, Spasitel jde!“

	Fanny se rychle naklonila k manželově uchu:

	„Víš co, nech to na mně... Mám ráda tatínka i maminku, ale nechci, aby nás okradli. A pozor na Mezka a na toho lumpa Hyacinta.“

	Myslela tím své dva bratry, z nichž staršího Hyacinta, jehož v kraji znali pod jménem Spasitel, právě zahlédla oknem: Spasitel byl lenoch a opilec, který po návratu z vojny, za níž se zúčastnil afrického tažení, se začal potloukat po kraji, vyhýbal se každému pravidelnému zaměstnání a žil z pytláctví a krádeží, jako kdyby ještě drancoval vesnice vystrašených beduínů.

	Vstoupil mohutný chlap, v plné svalnaté síle svých čtyřiceti let, kudrnatý, s dlouhými a zpustlými vousy do špičky a s tváří sešlého Spasitele, Spasitele opilce, děvkaře a loupežníka. Od rána byl opilý, kalhoty od bláta, halenu odporně potřísněnou, děravou čepici posunutou do týla. Kouřil krejcarový černý a vlhký páchnoucí doutník. Ale na dně jeho krásných uslzených očí byla jistá dobrácká potutelnost, otevřené srdce dobromyslného ničemy.

	A když mu hubený žlučovitý písař zlostně odpověděl zavrtěním hlavou, zůstal chvíli stát, pohled upřený na stěnu a s kouřícím doutníkem v ruce. Na sestru a na švagra se
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	ani nepodíval a také oni se tvářili, jako by ho neviděli. On však beze slova zase vyšel ven, aby čekal před domem.

	„No jo, Spasitel, náš Spasitel!“ prozpěvoval jako v kostele písaříček obrácen k ulici, rozjařen tou přezdívkou, která mu připadala nesmírně směšná.

	Neuběhlo však ani pět minut, a konečně se dostavili Fouanovi, dva staří lidé s pomalými a obezřetnými pohyby. Otec, kdysi velice urostlý, dnes sedmdesátiletý stařec, vyschl a scvrkl se v tak běžné práci a v tak vášnivé lásce k půdě, že se jeho tělo ohýbalo, jako by se chtělo vrátit do té tolik milované a tak těžce získané půdy. Přesto až na nohy byl ještě chlapík, pečlivě upravený, bělovlasý, s pěkně přistřiženými licousy a s dlouhým rodovým nosem, který zašpičaťoval jeho hubený obličej, jehož velké plochy kůže byly zbrázděné hlubokými vráskami. A v jeho stínu, nevzdalujíc se od něho ani na krok, kráčela matka, menší než on, s velkým břichem počínající vodnatelnosti, které zaoblovalo její postavu, s tváří barvy zralého ovsa, v níž zely kulaté oči a kulatá ústa, nařasená nekonečným množstvím vrásek jako lakomcův měšec. Hloupá, odsunutá v manželství do úlohy poslušného a pracovitého zvířete, žila ve věčné bázni před manželovou panovačností.

	„Tak už jste tady!“ zvolala Fanny a vstala.

	Také Delhomme se zvedl ze židle. A za oběma stařečky se znovu objevil Spasitel, beze slova se pohupující v kolenou. Zamáčkl zbytek doutníku a páchnoucí nedopalek si strčil do kapsy u haleny.

	„Tak jsme tady,“ řekl Fouan. „Už chybí jenom Mezek. Ten chlap nemůže nikdy přijít včas jako ostatní.“

	„Viděl jsem ho na trhu,“ prohlásil Spasitel hlasem ochraptělým od kořalky. „Však on přijde.“

	Mezek, nejmladší sedmadvacetiletý syn, vděčil za svou přezdívku své tvrdohlavosti a vzdorovitosti. Umíněně trval na svých vlastních názorech, které se lišily od názorů všech ostatních. Už jako malý kluk se nesnášel s rodiči a později, když se vyhnul vojně, utekl z domu a dal se do služby napřed na statku Borderii a pak na Chamade.

	Zatímco otec dál huboval, Mezek vesele a rázně vstoupil.
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	U něho se velký fouanovský nos zploštil, kdežto dolní část obličeje vystupovala mohutnými čelistmi jako u šelmy. Spánky měl vpadlé, celá horní část hlavy se zužovala a za veselým smíchem jeho šedých očí probleskovala lstivost a násilí. Po otci zdědil drsnou chtivost a vlastnickou neústupnost, ještě znásobené matčinou nesmírnou lakotou. Při každé hádce, když ho staří rodiče zahrnovali výčitkami, namítal jim: „Takovýho jste si mě udělali!“

	„Uvědomte si, že z Chamade do Cloyes je to pět mil,“ odpověděl na výčitky. „A vůbec, o co jde? Vždyť jsem přišel zároveň s váma... To mě zase chcete bít?“

	Teď už se hašteřili všichni, křičeli vysokými pronikavými hlasy, zvyklými na větrné počasí, dohadovali se o svých věcech, jako kdyby byli sami mezi sebou. Písaři, které to vyrušovalo, na ně vrhali kosé pohledy, když v tom notář, který uslyšel hluk, znovu otevřel dveře své pracovny.

	„Už jste tu všichni? Tak pojďte!“

	Okna pracovny vedla na zahradu, na ten úzký proužek půdy, který se svažoval až k břehu řeky, jehož holé topoly se rýsovaly v dálce. Krb zdobily černé mramorové hodiny mezi balíky spisů; a pak tu byl už jen mahagonový psací stůl, registratura a pár židlí.

	Pan Baillehache hned zasedl za psací stůl, jako kdyby byl u soudu; a vesničané, kteří přicházeli v řadě, váhali, rozpačitě pošilhávali po židlích, jako by nevěděli, kam a jak si mají sednout.

	„Tak si přece sedněte!“

	Fouan a Róza, postrčeni ostatními, se octli v první řadě na dvou židlích. Fanny a Delhomme usedli vzadu, také vedle sebe. Zato Mezek se usadil sám v koutě při zdi a jen Hyacint zůstal stát u okna, odkud stínil svými širokými rameny. Ale notář, kterého přecházela trpělivost, ho familiárně pobídl.

	„Jen si taky sedněte, Spasiteli.“

	A také musel notář jednání sám zahájit.

	„Tak tedy, otče Fouane, vy jste se rozhodl, že ještě za svého života rozdělíte svůj majetek mezi své dva syny a dceru?“
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	Stařec neodpověděl, ostatní se ani nepohnuli, rozhostilo se ticho. Ale notář, zvyklý na podobné průtahy, sám také nespěchal. Úřad byl v rodině Baillehachových už po dvě stě padesát let a dědil se z otce na syna. Byli ze staré beauceské krve a převzali od svých vesnických klientů jejich těžkopádnou rozšafnost, která utápí v dlouhých odmlkách a zbytečných řečech každé sebemenší jednání. Otevřel si perořízek a začal si ořezávat nehty.

	„Mohu tedy předpokládat, že už jste se rozhodl,“ opakoval nakonec, oči upřené na starého Fouana.

	Fouan se otočil, na všechny se podíval a pak teprve řekl, hledaje slova:

	„Jo, možná, že jo, pane Baillehache... Říkal jsem vám o tom u nás doma a vy jste mi řekl, abych o tom ještě přemejšlel. A tak jsem o tom přemejšlel a je mi jasný, že to nakonec jinak nepůjde.“

	Trhanými větami, neustále přerušovanými vedlejšími vsuvkami, vysvětlil, proč se rozhodl. Ale co nevysvětlil a co prozrazovalo jeho zadržované dojetí, byl nekonečný smutek, ta vnitřní rozervanost celé jeho bytosti při pomyšlení, že se má rozloučit s majetkem, po němž do smrti vlastního otce tak horoucně toužil, který později obdělával s vášní zvířete v říji a postupně pak zvětšoval sáh po sáhu za cenu až mrzkého skrblictví. Jedno políčko představovalo celé měsíce o chlebě a sýru, zimy bez ohně, léta práce v parnu, osvěžované jen několika loky vody. Miloval půdu jako ženu, která zabíjí a pro kterou se vraždí. Ani manželka, ani děti, ani nikdo jiný, nic lidského pro něho neexistovalo, jen půda. A teď zestárl a musí přenechat tu milenku svým synům, jako jeho otec ji kdysi přenechal jemu, a proto bezmocně zuřil.

	„To víte, pane Baillehache, člověk se s tím musí smířit, nohy už neslouží, ruce nejsou o nic lepší a půda tím trpí... Ještě by to jakžtakž šlo, kdybychom se shodli s dětmi...“

	Podíval se na Mezka a na Spasitele, ale ti se ani nepohnuli, zahleděni do dálky, na míle vzdáleni toho, co říkal.

	„Jenže co počít? Mám snad najmout lidi, cizí lidi, co by nás okrádali? Ne, čeleď přijde moc draho, dneska vám
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	jen užírá úrodu... A já už nemůžu... Chcete vědět proč? Tak z těch devatenácti jiter, co mám, jsem stačil obdělat sotva čtvrtinu, jen aby bylo alespoň co jíst, obilí pro nás a píce pro naše dvě kravky... A tak mi přímo puká srdce, když vidím, jak se ta dobrá půda ničí. Ano, radši to všechno pustím, než abych se musel dívat na tu zkázu.“

	Hlas se mu zlomil a bolestně mávl rukama v tiché rezignaci. Vedle něho jeho žena, pokorná, drcená víc než půl stoletím poslušnosti a práce, poslouchala.

	„Onehdy,“ pokračoval Fouan, „když Róza dělala sejra, spadla do něho po hlavě. Já jsem celej rozlámanej, jen když jedu s koňma na trh... A potom, půdu si člověk nevezme s sebou do hrobu. Musí ji vrátit, vrátit ji musí... Zkrátka, už jsme se dost napracovali a chceme v klidu dožít... Viď že jo, Rózo?“

	„Jako že je pánbůh nad náma!“ řekla stařena.

	Rozhostilo se další dlouhé ticho. Notář už měl nehty ořezané. Položil perořízek na stůl a řekl:

	„Ano, to jsou rozumné důvody, člověk se často musí odhodlat k převodu... Musím dodat, že je to pro rodinu výhodné, protože dědická daň je vyšší než daň z převodu majetku...“

	I když předstíral nezájem, Mezek se nezdržel a zvolal:

	„Tak ono je to opravdu tak, pane Baillehache?“

	„Ano, ovšem. Vyděláte na tom několik set franků,“

	Nastalo všeobecné vzrušení, dokonce Delhomme rozjasnil tvář. Také otec a matka sdíleli jejich uspokojení. Už bylo rozhodnuto, teď je to hotová věc, když je to tak lacinější.

	„Teď už mi nezbývá, než abych vás seznámil s obvyklými připomínkami,“ řekl notář. „Mnozí lidé považují převod majetku za nemorální a namítají, že přetrhává rodinné svazky... Bylo by vskutku možno uvést některé politováníhodné případy, kdy se děti zachovaly velice nepěkně k rodičům, kteří se vzdali svého majetku..

	Oba synové a dcera mu naslouchali s otevřenými ústy. Víčka se jim lehce chvěla a ve tváři jim škubalo.

	„Ať si to tatínek všechno nechá, jestli má takový podezření!“ přerušila notáře suše nedůtklivá Fanny.
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	„My jsme vždycky věděli, co je naše povinnost,” řekl Mezek.

	„A práce se nebojíme,” prohlásil Spasitel.

	Pan Baillehache je pohybem uklidnil.

	„Nechte mě domluvit! Vím, že jste hodné děti a že umíte poctivě pracovat; a u vás rozhodně nehrozí nebezpečí, že by vaši rodiče svého činu někdy litovali.”

	Říkal to bez sebemenší ironie, opakoval laskavou frázi, kterou mu profesionální pětadvacetiletý zvyk sám kladl do úst. Ale matka, ačkoli vypadala, jako by nechápala, přejížděla přimhouřenýma očima z dcery na oba syny. Všechny tři je vychovala bez něžnosti, chladně jako přísná hospodyně, která má svým dětem za zlé, že ujídají příliš mnoho z toho, co ona se snaží ušetřit. Nejmladšímu nikdy neodpustila, že utekl z domu, když konečně začal vydělávat; s dcerou se odjakživa nesnesla, zraňovalo ji, že se v ní střetává s vlastní krví, že je to energické děvče, u něhož se otcova moudrost změnila v namyšlenost, a matčin pohled jihl teprve, když utkvěl na jejím prvorozeném, na tom budižkničemovi, který nebyl ani po ní, ani po mužovi, na tom pleveli, vyrostlém bůh ví z čeho a kterého možná právě proto omlouvala a měla ze všech nejradši.

	Také Fouan se podíval po svých dětech s tajnou obavou, co asi udělají s jeho majetkem. Opilcova lenost ho zdaleka netrápila tolik, jako požívačná chtivost ostatních. Kývl třesoucí se hlavou: nač se užírat, když to tak musí být!

	„Teď, když je o dělení rozhodnuto,” pokračoval notář, „je třeba projednat podmínky. Dohodli jste se na výši výminku?”

	Ihned všichni zase znehybněli a zmlkli. Osmahlé tváře vzaly na sebe strnulý výraz, onu neproniknutelnou vážnost diplomatů majících rozhodnout o budoucnosti velké říše. Odhadovali pohledem jeden druhého, ale nikdo zatím nepromluvil. A znovu to byl otec, kdo vyložil, jak se věci mají.

	„Ne, pane Baillehache, my jsme o tom ještě nemluvili, čekali jsme, až se tady všichni sejdeme... Je to přece docela jednoduchý, ne? Mám devatenáct jiter neboli devět a půl
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	hektaru, jak se dneska říká. Takže kdybych je pronajal, dělalo by to devět set padesát franků, po sto francích za hektar...“

	Mezek, který měl nejméně trpělivosti, nadskočil na židli:

	„Jak to, po sto francích za hektar! To si z nás chcete dělat srandu, táto!“

	A začalo dohadování o cifrách. Bylo tu i jedno jitro vinohradu, to by se ovšem pronajalo jen za padesát franků. Ale copak by někdy někdo dal takovou sumu za těch jedenáct jiter orné půdy, a hlavně za těch šest jiter luk na břehu řeky, z nichž seno nestojí za nic? Ani ta pole nestojí za moc, hlavně v tom cípu na kraji planiny, protože tam je vrstva ornice čím dál slabší, čím víc se blíží úžlabině.

	„No tak, tatínku,“ řekla Fanny vyčítavě, „přece byste nás nechtěl vzít u huby.“

	„Má to cenu sto franků za hektar,“ opakoval starý Fouan umíněně, plácaje se přitom do stehen. „Když budu chtít, hned zejtra to propachtuju po sto francích za hektar. A jakou to má podle vás cenu? Schválně, jen povězte, jakou to má cenu?“

	„šedesát franků,“ řekl Mezek.

	Fouan bez sebe vztekem trval na své ceně, přehnaně vychvaloval svou půdu, že je to tak dobrá půda, že by rodila pšenici sama od sebe, když vtom Delhomme, který až dosud mlčel, prohlásil se zjevnou upřímností:

	„Má to cenu osmdesát franků a ani o sou víc nebo míň.“

	Starý Fouan se ihned uklidnil.

	„Dobrá, řekněme osmdesát, takovou oběť jsem ochoten svým dětem přinést.“

	Ale Róza ho zatahala za cíp haleny a vyhrkla pobouřena ve své lakotě:

	„Tak to ne!“

	Spasitel ztratil zájem. Po pěti letech v Africe už neměl k půdě žádný poměr. Toužil jen po tom, aby dostal svůj díl a mohl ho zpeněžit. A proto se dál pohupoval v kolenou s dobromyslným a povzneseným výrazem.

	„Když říkám osmdesát,“ křičel Fouan, „tak myslím osmdesát. A co řeknu, za tím vždycky stojím: to přísahám
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	před bohem!... Devět a půl hektaru, to přece dělá sedm set šedesát franků a bude to tak spravedlivý...“

	Mezek se prostě rozesmál, zatímco Fanny vrtěla hlavou na znamení nesouhlasu, jako omráčená. A pan Baillehache, který po celou dobu, co rozepře trvala, se neurčitým pohledem díval oknem do zahrady, se vrátil ke svým klientům, tvářil se, že je poslouchá, a mechanicky si popotahoval licousy, ačkoli ve skutečnosti podřimoval a zažíval oběd.

	Tentokrát měl starý Fouan pravdu: bylo to tak spravedlivé. Ale jeho děti, rozpálené a hnány vášnivou potřebou uzavřít co nejvýhodnější obchod, se spolu handrkovaly s prohnaností venkovanů, kteří kupují prase.

	„Osm set franků,“ uchechtl se Mezek. „To abyste si mohli žít jako páni?... Vždyť by se za takových osm set franků najali čtyři lidi! Řekněte rovnou, že se chcete přežrat k smrti!“

	Fouan se pořád ještě nezlobil. Smlouvání mu připadalo zcela přirozené. Pouze odolával bouři, kterou předvídal, a sám rovněž rozohněn prosazoval své požadavky se vší důsledností.

	„A počkat... to není všechno!... Dům a zahradu si přirozeně necháme až do smrti... A protože nebudeme nic sklízet a už nebudeme mít svý dvě krávy, žádáme ročně sud vína, sto otýpek dříví a deset litrů mléka, tucet vajec a tři sejry tejdně.“

	„Ale tatínku!“ zaúpěla bolestně zdrcená Fanny. „Ale tatínku!“

	Mezek už dál nediskutoval. Vyskočil ze židle a přecházel sem tam s prudkými pohyby, dokonce si narazil čepici, jako by chtěl odejít. Spasitel také vstal, znepokojen pomyšlením, že by ho všechny tyhle komplikace mohly připravit o jeho podíl. Jediný Delhomme zachovával klid s výrazem hlubokého zamyšlení a rozmrzelosti.

	Tu pan Baillehache pocítil potřebu poněkud uspíšit průběh jednání. Setřásl dřímotu a energickým pohybem si prohrábl licousy.

	„Uvědomte si, přátelé, že víno, dříví i sýr a vejce jsou v rámci zvyklostí...“

	Přerušila ho však sprška jízlivých poznámek:
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	„Copak my to svoje víno pijeme? My ho přece prodáváme!“

	„Flákat se a hezky sedět v teplíčku, zatímco děti se dřou do úpadu, to by bylo pohodlíčko!“

	Notář, který v životě slyšel všelicos, pokračoval klidně:

	„Tohle se přece neříká... K čertu, Spasiteli, posaďte se! Zacláníte, a to je protivné!... Tak to by bylo dojednáno, že ano, souhlasíte? Budete platit rodičům, co jim patří v naturáliích, protože jinak by si na vás lidi ukazovali prstem... Takže už nám zbývá k projednání jen výše renty.“

	Delhomme konečně naznačil, že by chtěl promluvit.

	Všichni se vrátili na svá místa a Delhomme pronesl pomalu uprostřed všeobecného vzrušení:

	„Promiňte, ale mně připadá to, co otec žádá, docela spravedlivé. Mohli bychom mu platit osm set franků, když by mohl své pozemky pronajmout za osm set franků... Jenže my takhle nepočítáme. On nám tu půdu nepronajímá, dává nám ji, a musí se proto vypočítat, kolik toho on a matka potřebují k živobytí... Ano, jen to, kolik potřebují na živobytí.“

	„Zajisté,“ potvrdil notář, „z toho se obyčejně vychází jako ze základu.“

	Vypukla další nekonečná hádka. Život obou starých lidí byl podrobně rozebírán, rozkládán a pitván po jednotlivých potřebách. Vážil se chléb, zelenina, maso, odhadovalo se ošacení, škudlilo se na plátně a na vlně; došlo i na drobné radůstky, na otcův tabák a z původních dvou sou denně se po nekonečných lamentacích příspěvek snížil na jeden sou. Když už někdo nepracuje, musí se umět uskrovnit. A co matka, ta se nemůže obejít bez večerní kávy? Je to jako ten jejich pes, starý dvanáctiletý pes, který moc žere a není k ničemu; už ho měli dávno utratit. Když byl rozpočet hotov, začali s ním znovu, hledali, co by se ještě dalo škrtnout, dvě košile, šest kapesníků ročně, jeden centim z částky byl vyhrazený na cukr. A tak ukrajovali a ukrajovali, až vyčerpali všechny možnosti nepatrných úspor a dospěli až k číslu pěti set padesáti a několika franků, což
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	zanechalo děti rozčilené do krajnosti, protože se všemožně snažily sumu zaokrouhlit na rovných pět set.

	Ale Fanny už ochabovala. Nebyla to zlá holka, měla víc soucitu než chlapi, protože jí srdce a kůže dost nezkornatěly tvrdým životem pod širým nebem. A proto se přimlouvala za ukončení, smířená s případnými ústupky. Spasitel pak jen krčil rameny; byl značně velkorysý v otázce peněz, dokonce v návalu opilecké něhy byl ochoten nabídnout zálohu na svůj příspěvek, který by ostatně stejně nikdy nezaplatil.

	„Tak co,“ zeptala se dcera, „dohodneme se na pěti stech padesáti?“

	„Ale ovšem, ovšem!“ odpověděl. „Staroušci si přece musí občas něco dopřát!“

	Matka se na svého prvorozeného usmála očima zvlhlýma láskou. Otec mezitím pokračoval v bitvě s nejmladším. Ustupoval jen krok za krokem, bil se o každé omezení, úporně trval na některých cifrách. Ale za chladnou umíněností, kterou dával najevo, narůstal v něm hněv, když viděl zuřivost, s jakou se jeho krev a tělo snaží ještě zaživa týt z jeho těla a vysávat mu jeho krev. Zapomínal, že i on takto pohltil vlastního otce. Ruce se mu roztřásly a zahromoval:

	„Prokletý plemeno! Když si pomyslím, že jsme to vychovali a že nám to teď utrhává chleba od huby!... Je mi z toho špatně, na mou duši! Radši bych se už teď viděl pod zemí. Takže ve vás není aspoň tolik laskavosti, abyste dali pět set padesát?“

	Užuž by byl souhlasil, když ho žena znovu zatahala za halenu a zašeptala mu:

	„Ne, ne!“

	„A to není všechno,“ řekl Mezek váhavě, „a co takhle peníze, který jste si ušetřili?... Když máte vlastní peníze, přece byste je nechtěli brát taky od nás, no ne?“

	Upřeně hleděl na otce; tenhle úder si schovával až na konec. Starý Fouan zbledl.

	„Jaký peníze?“ zeptal se.

	„No přece peníze, co máte uložený a který máte schovaný v cennejch papírech.“
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	Mezek existenci úspor jen tušil, ale chtěl mít jistotu. Jednou večer měl dojem, že vidí otce, jak vytahuje zpod rámu zrcadla malý svitek papíru. Nazítří i po další dny zase čekal, ale už nic neviděl, jen prázdný otvor.

	Fouan, dosud bledý, náhle zrudl v návalu vzteku, který v něm konečně propukl. Vstal, zlostně se rozpřáhl a křikl:

	„Krucifix, to už se mi teď budete taky hrabat v kapsách? Nemám ani sou, neuložil jsem si ani zlámanou grešli! Na to jste mě stáli moc peněz, vy bando!. „A co by vám vůbec do toho bylo, copak tu nejsem pánem, nejsem váš otec?“

	S tímto potvrzením své autority jako by vyrostl. Po celé roky všichni, jeho žena i děti, se třásli před despotismem té drsné hlavy selské rodiny. Jestli si myslí, že je vyřízený, náramně se pletou.

	„Ale tatínku!“ ušklíbl se Mezek.

	„Mlč už ksakru!“ pokračoval otec, stále se zvednutou paží, „mlč, nebo uhodím!“

	Mladší syn se zajíkl a přikrčil se na židli. Tu facku už cítil, znovu se ho zmocnil strach z dětství a zvedl loket, aby se chránil.

	„A ty, Hyacinte, nedělej, že je ti to k smíchu, a ty, Fanny, sklop oči!... Jako že je slunce nad náma, já vám ukážu!“

	Stál tam sám, hrozivý. Matka se třásla, jako by se bála zatoulaného políčku. Děti se nehýbaly, ani nedýchaly, pokorné, zkrocené.

	„Slyšeli jste? Chci, aby renta činila šest set franků... Jinak půdu prodám nebo ji propachtuju. Jo, všechno to schlamstnu sám, aby vám po mně nezůstala ani ředkvička... Tak dáte těch šest set franků, nebo ne?

	„Ale tatínku,“ zašeptala Fanny, „dáme vám, co budete chtít.“

	„Šest set franků, platí,“ řekl Delhomme.

	„Já,“ prohlásil Spasitel, „já se přidám k většině.“

	Mezek zatínal zuby vztekem a tvářil se, jako by mlčky souhlasil. A Fouan byl dál pánem situace a metal kolem sebe tvrdé pohledy vládce, který si vynutil poslušnost svých poddaných. Nakonec si sedl a řekl:
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	„Tak je to v pořádku, dohodli jsme se.“

	Pan Baillehache mezitím znovu klidně podřimoval a čekal, až hádka skončí. Pak otevřel oči a klidně shrnul:

	„Když jste se tedy dohodli, skončíme to... Teď, když znám podmínky, sepíšu smlouvu. A vy si zase dejte pozemky přeměřit a řekněte zeměměřiči, aby mi poslal seznam jednotlivých pozemků a jejich označení. Až se rozlosujete, potom už jenom ke každému jménu připíšeme číslo, které si vytáhl, a pak to podepíšeme.“

	Notář vstal z křesla, aby se s nimi rozloučil. Ale návštěvníci se neměli k odchodu, otáleli a uvažovali, je-li to opravdu všechno. Zda na nic nezapomněli, zda na tom neprodělali a zda by si to ještě neměli rozmyslet.

	Odbila třetí, už to trvalo dvě hodiny.

	„Tak už jděte,“ řekl jim nakonec notář, „čekají další.“

	Museli se odhodlat, když je vystrčil ze dveří do kanceláře, a tam skutečně čekali strnule na židlích další vesničané. A malý písaříček zatím pozoroval oknem psí rvačku a druzí dva mrzutě škrábali perem po úředním papíru.

	Když rodina Fouanových vyšla ven, zůstali všichni chvíli stát uprostřed ulice.

	„Jestli souhlasíte,“ řekl otec, „vyměřování se provede pozítří v pondělí.“

	Přikývli hlavou na znamení souhlasu a pustili se ulicí, s odstupem několika kroků jeden od druhého. Fanny a Delhomme odcházeli hlavní ulicí. Mezek se zastavil na náměstí svatého Lubina a stále si lámal hlavu otázkou, má-li nebo nemá-li otec někde schované peníze. Spasitel, když osaměl, zapálil si zbytek doutníku a houpavým krokem vešel do kavárny „U dobrého oráče“.
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	Dům Fouanových byl první na kraji Rognes při silnici z Cloyes do Bazoches-le-Doyen, která prochází vesnicí.

	V pondělí, jakmile se v sedm hodin rozednilo, vyšel starý Fouan z domu na schůzku před kostelem. Na prahu
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	sousedního domu uviděl svou sestru Velkou, která už byla na nohou, ačkoli jí bylo osmdesát let.

	V tom domě se Fouanové rodili a vyrůstali po staletí jako houževnatá a vytrvalá vegetace. Bývali nevolníky pánů z Rognes-Bouqueval, po nichž už nezbyla ani stopa, až na pár polozasutých kamenů z bývalého zámku. Svobodnými sedláky se stali někdy za Filipa Sličného a od té doby vlastnili půdu, nejprve jen padesát nebo sto arů, které odkoupili od zchudlé vrchnosti a za které zaplatili krví a potem desetkrát vyšší cenu. Pak začal dlouhý zápas trvající čtyři sta let, zápas o udržení a zaokrouhlení majetku, zápas houževnatý a vášnivý, předávaný z otce na syna: pozemky ztracené a znovu vykoupené, celý ten nepatrný majetek neustále ohrožený, dědictví drcené tak vysokými daněmi, že se téměř rozplývalo, pole a louky rozšiřované navzdory všem, v potřebě vlastnit, jejíž vytrvalost nakonec přinášela ovoce. Celé generace v tom zápase podlehly, dlouhé lidské životy zúrodnily půdu; ale když revoluce z roku 1789 potvrdila práva tehdejšího Fouana jménem Josef Kazimír, vlastnil už jedenadvacet jiter získaných za staletých bojů z vrchnostenského panství.

	Roku 1793 bylo Josefu Kazimírovi sedmadvacet let; a v den, kdy byl zbytek panství prohlášen za státní majetek a rozprodán v dražbě, zatoužil z něho získat alespoň několik hektarů. Páni z Rognes-Bouqueval byli už dávno na mizině a zadluženi, a od chvíle, kdy nechali spadnout poslední zámeckou věž, přenechali svým věřitelům výtěžek z pozemků patřících k Borderii, z nichž tři čtvrtiny orné půdy zůstávaly ležet ladem. Vedle těchto drobných pozemků byl jeden velký, po němž Fouan zvláště prahl s celou divokou vášní svého rodu. Ale úroda byla špatná, ve starém hrnci za pecí měl sotva sto sou úspor; mimoto, i kdyby mu bylo přišlo na mysl, aby si vypůjčil od lichváře v Cloyes, nedůvěřivá opatrnost ho od toho odradila: ty panské pozemky mu naháněly strach: co když mu je v budoucnu zase seberou? Takže, rozpolcen mezi chtivostí a nedůvěrou, zažil trýznivý okamžik, kdy Borderii skoupil v dražbě za čtvrtinu hodnoty pozemek po pozemku městský člověk,
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	výběrčí solných daní z Châteaudunu, Isidor Hourdequin.

	Když Josef Kazimír Fouan zestárl, rozdělil svých jednadvacet jiter po sedmi jitrech mezi svou nejstarší dceru Marianu a své dva syny Ludvíka a Michala; nejmladší dcera Laura, která se vyučila švadlenou a pracovala v Châteaudunu, byla odškodněna penězi. Ale tuto rovnost porušily uzavřené sňatky. Zatímco Mariana Fouanová, nyní zvaná Velká, si vzala souseda Antonína Pécharda, který měl kolem osmnácti jiter, Michal Fouan, řečený Moucha, se zamiloval do dívky, které otec zanechal jen dvě jitra vinic. Ludvík Fouan, který si vzal Rózu Malivernovou, dědičku čtrnácti jiter, nashromáždil tím devět a půl hektaru, a bylo nyní na něm, aby je rozdělil mezi své tři děti.

	Velká byla v rodině všemi obávaná a těšila se velké vážnosti ani ne tak pro své stáří, jako pro svůj majetek. Dosud se držela zpříma, vysoká, hubená a kostnatá, měla vyzáblou hlavu dravce na dlouhém rudě žilkovaném stařeckém krku. Rodový nos se u ní zahýbal do tvaru hrozivého zobanu; měla kulaté nehybné oči, úplně holou hlavu pod žlutým šátkem a naopak dásně plné zubů a čelisti, že by mohla kamení chroupat. Chodila vždy s holí v ruce, nikdy nevycházela bez té své sukovice, která jí sloužila výhradně k bití zvířat a lidí. Záhy ovdověla a zůstala jí jediná dcerka, kterou vyhnala z domu, protože si ta potvora usmyslila, že se provdá proti její vůli za chudého chlapce, Vincenta Bouteroue. A dokonce i teď, kdy dcera i její muž dávno zemřeli bídou a zanechali jí vnučku a vnuka, Palmyru a Hilariona, z nichž první už bylo dvaaatřicet a druhému čtyřiadvacet let, nechávala je hladovět a nikdo se jí o nich nesměl ani zmínit. Od mužovy smrti řídila osobně celé hospodářství, měla tři krávy, jedno prase a jednoho čeledína, které živila z jednoho koryta.

	Když ji Fouan uviděl ve dveřích, přistoupil blíž. Byla o deset let starší a pro její tvrdost, její lakotu a její nezkrotnou touhu po majetku a po životě si jí bratr vážil a obdivoval se jí, jako ostatně celá vesnice.

	„Zrovna jsem ti chtěl něco oznámit,“ řekl. „Už je to
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	hotová věc, budu dělit a zrovna teď tam kvůli tomu jdu.“

	Velká neodpověděla, jen pevněji sevřela hůl, kterou držela zvednutou.

	„Onehdy večer jsem se chtěl s tebou poradit, ale klepal jsem a nikdo mi neodpověděl.“

	Tu Velká vybuchla svým pichlavým hlasem:

	„Hlupáku...! Už jsem ti přece jednou poradila! Jenom trouba a zbabělec by se takhle zřekl svýho majetku, dokud se udrží na nohou. To já, kdyby mě chtěli podřezat, ještě pod nožem bych je s tím poslala k čertu... Přenechat svoje druhejm a sám sebe vyhodit z domu kvůli takovejm ničemnejm dětem! Tak to tedy nikdy!“

	„Ale,“ namítl Fouan, „když už člověk nemůže orat, půda tím trpí...“

	„Tak ať trpí...! Než bych jí pustila jediný jitro, chodila bych se každej den dívat, jak rostou bodláky.“

	Napřímila se s divokým výrazem starého opelichaného supa. Pak mu poklepala holí na rameno, jako by do něho chtěla vtlouci svá slova:

	„Poslouchej a pamatuj si to... až ty nebudeš mít nic a oni budou mít všechno, děti tě vyhoděj na dlažbu a skončíš o žebrácký holi jako pobuda... Opovaž se potom přijít klepat na moje dveře, protože já tě včas varovala, a bude ti to patřit!... Chceš vědět, co udělám? Chceš to vědět?“

	Fouan čekal bez protestu, s pokorou mladšího bratra; Velká zašla do dveří a prudce je za sebou přibouchla.

	„Tohle udělám... Chcípni si za plotem!“

	Fouan zůstal na okamžik před zavřenými dveřmi nehybně stát. Pak odevzdaně mávl rukou a vydal se vzhůru pěšinou ke Kostelnímu náměstí. Tam právě stálo staré dědičné sídlo Fouanových, které jeho bratr Michal, řečený Moucha, kdysi získal při dělení. Zato dům, v němž sám bydlel, o něco níž u silnice, dostala jeho manželka Róza věnem. Moucha, který už dávno ovdověl, žil sám se svými dvěma dcerami Lízou a Františkou, zatrpklý jako typický smolař, nadto ponížen svým chudobným sňatkem, a ještě po čtyřiceti letech vyčítal bratrovi a sestře, že ho při loso-
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	vání okradli. A donekonečna vyprávěl příběh, jak mu nechali na dně klobouku nejhorší los, což se dodatečně ukázalo jako pravděpodobné, protože byl tak přesvědčen o své moudrosti a tak vlažný k práci, že by podíl v jeho rukou ztratil polovičku své hodnoty. Jak říkají v Beauce, půdu dělá člověk.

	Toho rána stál Moucha také na prahu a čekal, až se bratr objeví na rohu náměstí. To dělení ho nesmírně zajímalo tím, že rozvířilo staré křivdy, ačkoli sám nemohl od něho nic očekávat. Ale aby vypadal dokonale nezúčastněný, i on se obrátil zády a zavřel dveře.

	Vtom však Fouan už uviděl Delhomma a Spasitele, jak čekají na dvacet metrů od sebe. Oslovil prvního a druhý se k nim přiblížil. Beze slova všichni tři zamířili zraky na pěšinu vedoucí po okraji planiny.

	„Už jde,“ řekl Spasitel.

	Blížil se přísežný zeměměřič Grosbois, sedlák ze sousední vesničky Magnolles. Jeho znalost písma se mu stala osudnou. Volali ho od Orgères po Beaugency k měření polností, a tak správu vlastního hospodářství přenechával ženě; při těch neustálých pochůzkách se naučil pít, takže býval věčně opilý. Byl velice tlustý a na svých padesát let statný, měl rudý obličej celý protkaný fialovými žilkami a přes časnou hodinu byl už namol po pitce u vinařů v Montigny, kterou oslavovali dělení vinic mezi dědice. To však nevadilo, protože čím byl opilejší, tím měl bystřejší zrak: nikdy se nezmýlil v mírách, nikdy neměl chybu v součtu. Všichni poslouchali a chovali se k němu s úctou, neboť měl pověst člověka velice zlomyslného.

	„Tak jsem tady,“ řekl. „Jdeme na to!“

	Za ním šel špinavý a otrhaný dvanáctiletý kluk a nesl v jedné ruce pásmo, stojan a tyče přes rameno a volnou rukou balancoval úhloměrem v děravém papírovém pouzdře.

	Všichni vyrazili, aniž čekali na Mezka, kterého poznali v muži nehybně stojícím před největším polem z dědictví, na místě zvaném Gornailles. Ten pozemek, měřící přibližně dva hektary, právě sousedil s polem, po němž nedávno, kráva vlekla Františku. A Mezek, který usoudil, že nemá
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	smysl chodit dál, se tam zastavil čímsi zaujat. Když k němu ostatní došli, uviděli, jak se shýbl, vzal do ruky hrst země a pomalu ji propouštěl mezi prsty, potěžkával ji a očichával.

	„Tak tedy,“ řekl Grosbois a vytáhl z kapsy umaštěný sešitek, „už jsem si nakreslil přesný plánek všech pozemků, jak jste si to, kmotře Fouane, přál. Teď půjde o to, aby se to všechno rozdělilo na tři díly; a to, přátelé, provedeme společně... Tak mi hezky řekněte, jak si to představujete.“

	Už se docela rozednilo, ledový vítr honil po nebi houfy velkých mračen. A bičovaná Beauce čekala, smutná a nevlídná. Nikdo z nich však jako by necítil vichr, který jim vzdouval haleny a pokoušel se strhnout klobouky. Všech pět mužů, nastrojených vzhledem k vážnosti chvíle, mlčelo. Na kraji tohoto pole, uprostřed té rozlohy bez hranic, tvářili se zasněně a strnule v zadumání podobném snění námořníků, kteří žijí sami na širých prostorách. Tato plochá úrodná Beauce, která se snadno obdělávala, ale vyžadovala stálou péči, učinila Beauceany chladnými a rozvážnými, s jedinou vášní, láskou k půdě.

	„Musí se to celý rozdělit na tři díly,“ řekl nakonec Mezek.

	Grosbois přikývl a diskuse začala. On sám, získán pro pokrok svými styky s velkostatky, dovoloval si občas odporovat svým malorolnickým klientům tím, že nesouhlasil s přílišným drobením polností. Copak neustálé přejíždění z místa namísto u políček velikosti kapesníku není nehospodárné? Copak se dá říkat pole těmhle zahrádkám, na nichž nelze půdu zlepšovat trojhonným hospodářstvím ani se nemohou použít stroje? Ne, jedině rozumné je dohodnout se, neporcovat pozemky jako koláče, což by byla hotová vražda! Když se jeden spokojí s ornou půdou, druhý si může vzít louky. Tak by se přece jen podařilo nějak pozemky sjednotit, a pak by se o nich losovalo.

	Mezek, jehož mládí se ještě rádo všemu smálo, vzal to celé jako žert.

	„A co když na mne zbudou jenom louky, to se budu
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	chodit pást...? Ne, chci ode všeho kousek, seno pro krávu a koně, obilí a révu pro sebe.“

	Fouan, který naslouchal, kývl na souhlas. Z otce na syna se takto dělilo; a dalšími přírůstky a tím, co se vyženilo, se pozemky zase zaokrouhlovaly.

	Delhomme, který měl celých dvacet hektarů, hleděl na věci velkoryseji. Projevoval smířlivost, dostavil se v zastoupení manželky jen proto, aby ho neokradli na mírách. Pokud jde o Spasitele, ten ostatní opustil a rozběhl se za hejnem skřivánků s plnými hrstmi oblázků. Když některý ptáček, zastavený protivným větrem, zůstal na dvě vteřiny nehybně stát ve vzduchu třepetaje křídly, srazil ho k zemi s obratností divocha. Tři tak spadli a Spasitel si je celé zkrvavené strčil do kapsy.

	„Tak už dost řečí, rozděl nám to na tři díly!“ řekl zvesela Mezek, „a ne, aby to bylo na šest, protože dneska ráno vypadáš, jako bys viděl všechno dvojatě.“

	Grosbois se uraženě napřímil a pronesl důstojně: „Koukej chlapečku, zkus bejt tak namazanej jako já a mít takový oko... Kterej chytrák si chce stoupnout na moje místo k úhloměru?“

	Protože si nikdo netroufl tu výzvu přijmout, Grosbois byl na koni a zavolal chlapce, kterého Spasitelův lov na skřivánky plnil bezmezným obdivem; úhloměr byl postaven na stojan a zabodávaly se latě, když vtom způsob, jakým se dělení provádělo, vyvolal novou hádku. Zeměměřič, podporován Fouanem a Delhommem, chtěl dělit na tři pruhy rovnoběžné s údolím říčky; ale Mezek vyžadoval, aby se pruhy vyznačily kolmo k tomuto údolí s odůvodněním, že se vrstva ornice ztenčuje, čím je níž na svahu. Takto by měl každý kousek toho horšího konce, kdežto v prvním případě by třetí díl byl horší kvality. Ale Fouan se rozzlobil, dušoval se, že půda je všude stejná, připomínal, že dělení mezi ním, Mouchou a Velkou se kdysi provádělo právě ve směru, který naznačil; důkazem toho je, že dva Mouchovy hektary by sousedily právě s tímto třetím dílem. Delhomme pak pronesl rozhodnou poznámku: i kdyby se připustilo, že je pozemek horší, jeho
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	majitel by byl jednou ve výhodě, až se vybuduje cesta, která má vést právě podle toho pole.

	„No jo,“ zvolal Mezek, „ta slavná přímá silnice z Rognes přes Châteaudun! Tak na tu se tedy pěkně načekáte!“

	A protože jeho námitky nebrali ostatní na vědomí, stiskl zuby a na protest cosi zamumlal.

	I Spasitel přistoupil blíž a všichni napjatě pozorovali Grosboise, jak vytyčuje dělicí čáry, sledovali ho ostřížím zrakem, jako kdyby ho podezřívali, že chce někoho ošidit o nějaký ten centimetr ve prospěch jiného dílu. Delhomme třikrát přiložil oko k štěrbině přístroje, aby si byl opravdu jist, že šňůra přesně protíná lať. Spasitel nadával na výrostka, že špatně drží pásmo. Ale hlavně Mezek sledoval akci krok za krokem, počítal metry a třesoucími se rty si to znovu přepočítával pro sebe. A v té touze po vlastnictví, rozradostněn tím, že se konečně zahryzne do půdy, vzrůstala v něm hořkost, tajný vztek, že to nemůže získat všechno. Takové krásné pole! Dva hektary v jednom kuse! Vyžadoval dělení, aby je nikdo nedostal, když je nemůže získat sám. A přitom ho ta zkáza přiváděla k zoufalství.

	Fouan, ruce pokleslé, se na to čtvrcení svého majetku díval bez jediného slova.

	„Hotovo,“ řekl Grosbois. „Ať vezmete tenhle, nebo tamten kus, všechny jsou na chlup stejný!“

	Na planině byly ještě čtyři hektary orné půdy, ale rozdělené na desítky políček, každé z nich o méně než jednom jitru. Jeden pozemek měřil dokonce jen dvanáct arů, a když se zeměměřič posměšně dotázal, bude-li se to také dělit, diskuse začala nanovo.

	Mezek se znovu instinktivním pohybem shýbl, nabral hrst země a zvedl ji k obličeji, jako by ji chtěl ochutnat. Pak blaženě pokrčil nos, jako by ji prohlašoval za nejlepší ze všech. Nechal ji proudit mezi prsty a řekl, že nic nenamítá, když mu ten pozemek nechají celý. Jinak ať se to rozdělí. Delhomme a Spasitel to odmítli a žádali také každý svůj díl. Tak, tak, každému po čtyřech arech, jen tak je to spravedlivé! A tak se rozdrobily všechny pozemky a mohli
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	si být jisti, že žádný z nich nedostal víc než ostatní dva.

	„Pojďme na vinici,“ řekl Fouan.

	Když se však vraceli ke kostelu, naposledy pohlédl na tu nesmírnou rovinu a na okamžik spočinul zrakem na vzdálených budovách dvora Borderie. A v neutěšitelné lítosti nad kdysi dávno promeškanou příležitostí získat zestátněný majetek zvolal:

	„Jo, kdyby byl táta chtěl, mohl jste, Grosbois, dneska vyměřovat všechno tohle!“

	Oba synové a zeť se náhle otočili a znovu se všichni zastavili, aby pomalu přehlédli těch dvě stě hektarů velkostatku, ležících před jejich zraky.

	„No, to jsme dopadli, taková smůla! To nás budou páni věčně vyžírat?“

	Odbíjelo deset hodin. Přidali do kroku, neboť vítr se utišil a z velkého černého mraku spustil liják. Těch pár rogneských vinic leželo za kostelem, na svahu klesajícím až k říčce Aigre. Kdysi se na tom místě vypínal uprostřed parku zámek a nebylo tomu ani půl století, co vesničané, povzbuzeni úspěchy vinařů z Montigny u Cloyes, rozhodli se osázet révou svah, jehož jižní poloha a příhodný úhel ho pro ten účel předurčovaly. Vína bylo málo, ale bylo příjemně nakyslé, připomínalo víno z kraje orleánského. Místní obyvatelé ho sklízeli sotva po pár sudech. Nejbohatší z nich, Delhomme, vlastnil šest jiter vinic. Hlavní plodinou kraje byly obilniny a pícniny.

	Zahnuli za kostel a prošli kolem bývalého kláštera, pak sešli mezi vinicemi, rozdělenými na malé čtverce. Když přecházeli přes skalnatý úsek porostlý křovisky, křikl ostrý hlas, vycházející z jakési díry v zemi:

	„Táto, už prší, vyženu husy!“

	Byla to Spasitelova dcera Prašivka, dvanáctiletá žabka, hubená a svižná jako proutek, s rozcuchanými plavými vlasy. Velká ústa se jí křivila doleva, zelené oči hleděly směle a upřeně, takže ji mohli snadno považovat za chlapce, když místo šatů nosila starou otcovu halenu staženou v pase provázkem. A ačkoli se ve skutečnosti honosila vznešeným jménem Olympie, říkali jí Prašivka podle toho, jak jí
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	Spasitel od rána do večera nadával, a kdykoli ji oslovil, pokaždé dodal:

	„Jen počkej, ty prašivko prašivá, já tě zmydlím!“

	Tu dívenku měl s poběhlicí, kterou sebral jednou o pouti v příkopě a kterou k velkému pohoršení celé vesnice usadil ve svém doupěti. Téměř po tři roky se manželství rozpadalo, až jednoho večera o žních se ta coura ztratila tak, jak se objevila: odešla s jiným mužem. Dítě, sotva odstavené, vyrostlo jako dříví v lese; a od té doby, co uměla chodit, vařila dcerka otci, jehož se bála a kterého zároveň milovala. Ale její vášní byly husy. Nejdřív měla jen dvě, husu a housera, které ještě jako housata ukradla za plotem jednoho statku. Pak dík její mateřské péči se hejno rozmnožilo, a nyní už měla husí dvacet a krmila je z pychu.

	Když se Prašivka objevila se svou drzou kozí tlamičkou, ženouc před sebou husy s proutkem v ruce, Spasitel se rozzuřil:

	„Ať jsi zpátky na oběd, nebo bude zle...! A nezapomeň zavřít dům kvůli zlodějům!“

	Mezek se zachechtal a ostatní se museli také usmát, jak jim ten Spasitelův nápad připadal směšný. Pěkný dům, ten bývalý sklep, tři stěny, vykopané ze země, pravé liščí doupě pod skupinou starých lip mezi drolícím se kamením. To bylo vše, co zbylo ze zámku. A když se pytlák pohádal s otcem, usadil se v tom kamenitém koutě, který patřil obci.

	Aby sklep uzavřel, musel postavit z kamení čtvrtou stěnu, v níž nechal dva otvory, okno a dveře. Celé to zarostlo ostružinami, okno zakrýval veliký šípkový keř. Místní lidé tomu říkali „Zámek“.

	Propukl další liják. Naštěstí byla vinice blízko a dělení proběhlo rychle a hladce. Zbývalo už jen rozdělit tři hektary luk dole na břehu říčky. Ale rozpršelo se tak hustě, strhla se hotová průtrž mračen, že když míjeli plot blízké usedlosti, zeměměřič navrhl, aby se tam uchýlili.

	„Co říkáte, abychom se na chvilku schovali u pana Charlese?“

	Fouan zaváhal, protože choval ve velké vážnosti svého švagra a svou sestru, kteří zbohatli a žijí nyní na odpočinku právě v tomhle panském domě.
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	„Ne, to nejde,“ namítl, „v poledne obědvají a vyrušili bychom je.“

	Ale pan Charles se objevil na zápraží pod stříškou, kam si vyšel podívat se, jak prší. A když je poznal, zavolal na ně:

	„Jen pojďte dál!“

	A protože byli promočeni, vybídl je, aby to obešli do kuchyně, a přišel tam za nimi. Byl to hezký pětašedesátník, vyholený, s těžkými víčky na pohaslých očích, s důstojným a bledým obličejem úředníka na penzi. Oblečen v tmavomodrém sukně, na nohou boty podšité kožešinou a na hlavě farářskou čepičku, vystupoval důstojně, jako starý pán, který strávil život v choulostivých a vysoce odpovědných funkcích.

	Když se Laura Fouanová, tehdy švadlena v Châteaudunu, provdala za Charlese Badeuile, měl tento muž malou kavárnu v Angoulêmské ulici. Odtud se ctižádostiví mladí manželé, puzeni touhou po rychlém zisku, přestěhovali do Chartres. Tam se jim však zpočátku nic nedařilo, všechno se jim pod rukama hroutilo; bezúspěšně to zkusili s dalším hostincem, s restaurací, a dokonce s obchodem s nasolenými rybami. A už nedoufali, že budou mít někdy vlastních pár sou, když podnikavého pana Charlese napadlo, že si koupí veřejný dům v Židovské ulici, který upadl do nesnází v důsledku nekvalitního personálu a byl proslulý svou nečistotou. Jediným pohledem odhadl situaci, místní potřeby a mezeru, kterou je třeba vyplnit v okresním městě, jemuž chybělo počestné zařízení, v němž by bezpečí a komfort zákazníků byly na výši moderního pokroku. Vskutku už na druhý rok byl dům č. 19 opraven, vyzdoben záclonami a zrcadly, vybaven vkusně vybraným osazenstvem a vešel ve známost tak rychle, že bylo třeba zvýšit počet zaměstnankyň na šest. Páni důstojníci a páni úředníci, zkrátka celá místní honorace už jinam nechodila. A tento úspěch trval dík železné ruce pana Charlese a jeho otcovskému a pevnému řízení; paní se pak projevila jako nesmírně činorodá, nic jí neušlo, nic se nepromrhalo, ač přitom dovedla, když bylo třeba, trpět bohatým zákazníkům drobné krádeže.
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	Za necelých pět let si Badeuilovi ušetřili tři sta tisíc franků; a tu se rozhodli, že uskuteční svůj životní sen o idylickém stáří v lůně přírody, obklopeni stromy, květinami a ptactvem. Ale ještě je o deset let zdržela okolnost, že nemohli najít kupce pro číslo devatenáct za vysokou cenu, kterou za ně požadovali. Vždyť to přímo drásá srdce, že by se takový podnik, který stvořili vlastníma rukama a který vynáší víc než velkostatek, měl dostat do cizích rukou, v nichž možná zdegeneruje! Hned po příchodu do Chartres se panu Charlesovi narodila dcera Estella. Když se usadil v Židovské ulici, dal dívku na vychování do kláštera Navštívení v Châteaudunu. Byl to zbožný internát, přísně dbající na mravy, a pan Charles tam nechal dceru až do osmnácti let, aby se utvrdila ve své nevinnosti, a posílal ji na prázdniny daleko, aby se nedověděla o živnosti, která mu vynáší tolik peněz. Vzal ji z internátu teprve v den, kdy ji provdal za mladého úředníka od akcízu Hektor a Vaucogne, pohledného hocha, který znehodnocoval své ostatní dobré vlastnosti neobyčejnou leností. Estelle už táhlo na třicítku a měla už sama sedmiletou dcerušku Elodii, když se teprve všechno dověděla; a když zjistila, že otec chce živnost prodat, sama se přihlásila o předkupní právo. Proč pouštět obchod z rodiny, když je tak zavedený a tak výnosný? Všechno se to vyřídilo, Vaucognovi převzali podnik a Badeuilovi hned první měsíc s dojetím a uspokojením konstatovali, že jejich dcera, ač vychována v odlišných zásadách, se projevuje jako dokonalá šéfová, čímž vhodně vyvažuje měkkou povahu pana zetě, který postrádá organizační smysl. Sami pak už byli pět let na odpočinku v Rognes, kde dohlíželi na vnučku Elodii, kterou rovněž poslali do penzionátu v Châteaudunu k jeptiškám kláštera Navštívení, aby tak byla vychována podle nejpřísnějších mravních zásad.

	Když pan Charles vstoupil do kuchyně, v níž mladá služtička šlehala omeletu a zároveň dohlížela na skřivánky, kteří se na plotně dusili na másle, všichni včetně starého Fouana i Delhomma smekli klobouky, zřejmě nadmíru polichoceni, že mohou stisknout ruku, kterou jim podával.

	„Sakra,“ řekl Grosbois ve snaze se mu zalíbit, „že to tu
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	ale máte pěkný, pane Charlesi. Když si pomyslím, že jste to získal skoro zadarmo! Jo, vy jste pěknej koumák, jen co je pravda!“

	Panu Charlesovi to dělalo náramně dobře:

	„To víte, náhoda, příležitost. Líbilo se nám to a moje paní chtěla za každou cenu dožít ve svém rodném kraji. „A já vždycky uznávám citové důvody.“

	Bílá růže, jak se usedlost jmenovala, byla letohrádkem jednoho cloyeského měšťana, který do ní nastrkal na padesát tisíc franků a hned nato ho tam ranila mrtvice, dřív než stačila malba oschnout. Půvabný dům stál na svahu uprostřed tříhektarové zahrady, sahající až k říčce Aigre. V tomhle zapadlém koutě na samém kraji smutné Beauce nepřihlásil se ani jediný kupec a pan Charles dům získal za dvacet tisíc franků. Blaženě tam hověl všem svým zálibám, lovu pstruhů a úhořů v říčce, pěstění růží a karafiátů, které s láskou opatroval, a konečně ptákům ve velké voliéře, v níž choval nejrůznější druhy lesního ptactva, o které sám osobně pečoval. Zestárlí a milující manželé tu konzumovali svých dvanáct tisíc franků renty v dokonalé blaženosti, kterou považovali za zaslouženou odměnu za třicet let práce.

	„Takhle aspoň,“ pokračoval pan Charles, „se o nás ví, co jsme zač.“

	„To víte, že vás známe,“ odpověděl zeměměřič. „Vaše peníze mluví za vás.“

	Všichni přisvědčovali:

	„Ovšem, ovšem.“

	Nato pan Charles nařídil služebné, aby přinesla sklenice. Sám pak došel do sklepa pro dvě láhve. Všichni, obráceni k pánvi, na níž se smažili skřivánci, vdechovali jejich vůni. Vážně se napili a libovali si:

	„Panečku! Tohle jistě není zdejší!... Báječný!“

	„Ještě bych si přidal... Na vaše zdraví!“

	„Na vaše zdraví!“

	Když zase postavili sklenice na stůl, vstoupila paní domu. Byla to důstojná dvaašedesátiletá dáma se sněhobílými vlasy, s těžkopádnými fouanovskými rysy a tlustým nosem,
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	ale s bledě růžovou pletí, s klidným a laskavým výrazem, jako stará jeptiška, která prožila život ve stínu. K ní se tulila její vnučka Elodie, která trávila v Rognes dva volné dny, vyjevená ve své neohrabané stydlivosti. Chudokrevná, příliš velká na svých dvanáct let, byla nehezká a jako opuchlá, s řídkými vybledlými vlasy příznačnými pro její nemoc, a tak zdeptaná výchovou k panenské nevinnosti, že z toho byla až zpitomělá.

	„Vida, to jste vy?“ řekla paní a podala ruku bratrovi a synovcům pomalým důstojným pohybem, aby tak naznačila odstup.

	Pak už se o příchozí dál nestarala a otočila se:

	„Jen pojďte dál, pane Patoire, to zvířátko je tady.“

	Byl to zvěrolékař z Cloyes, malý tlouštík, brunátný až do fialova, s hlavou vojáka a tlustými kníry. Přijel zablácenou bryčkou v nejprudším lijáku.

	„Chudinka malá,“ pokračovala paní domu, a vytáhla z vlažné trouby košík, v němž dodělávala stará kočka. „Včera dostala hroznou třesavku a to jsem vám hned napsala... Však už není nejmladší, bude jí patnáct let... Ano, měli jsme ji v Chartres deset let; loni ji dcera musela dát pryč, a tak jsem ji přivezla sem, protože už tam znečišťovala celý krám.“

	Krám se říkalo kvůli Elodii, které namluvili, že rodiče mají cukrárnu a že mají tolik práce, že ji tam nemohou zvát. Ostatně vesničané se ani neusmáli, protože se v Rognes běžně říkalo: „Kam se hrabe Hourdequinovic velkostatek na krám pana Charlese.“ A s vyvalenýma očima hleděli na starou, vyhublou, olysalou a zuboženou kočku, kterou svého času postupně hladily a šimraly tučné ruce pěti nebo šesti garnitur lehkých žen. Tolik let byla hýčkána jako privilegovaná kočka, která se pohybuje v salóncích a ložnicích, olizuje zbytky pomády, pije z toaletních umyvadel a je tichým zasněným svědkem veškerého dění a všechno vidí štěrbinami svých zřítelnic, orámovaných zlatými kruhy.

	„Pane Patoire, prosím vás,“ dodala Charlesova paní, „uzdravte mi ji.“
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	Zvěrolékař vyvaloval oči, krčil nos a křivil ústa, pohyboval celým svým čenichem dobrosrdečné i kruté dogy. Zvolal:

	„Tak kvůli tomuhle jste mě obtěžovali? To víte, že vám ji neuzdravím! Přivažte jí na krk kámen a hoďte ji do vody!

	Elodie se rozplakala, Charlesova paní se zajíkala pobouřením.

	„Ale vždyť ta vaše číča smrdí! Copak si někdo nechá takovou starou potvoru, aby mu zamořila celej barák? Utopte ji!“

	Ale když viděl hněv staré paní, přece jen usedl ke stolu a s bručením napsal recept.

	„A vlastně, když vás to baví čuchat ten smrad... Mně je to fuk, jen když se mi zaplatí... Heleďte, tohleto jí budete lít do huby po lžičkách každou hodinu. A tady máte vodičku na dva klystýry, jeden večer, další zítra ráno.“

	Pan Charles už začínal jevit netrpělivost, protože skřivánci se beznadějně vysušovali, zatímco služebná, unavena šleháním omelety, čekala se založenýma rukama. Proto rychle zaplatil Patoirovi šest franků za návštěvu a pobídl ostatní, aby dopili.

	„Už musíme obědvat... Tak brzy na shledanou! Už tam neprší.“

	S lítostí odcházeli a zvěrolékař nastupující do své staré rozviklané bryčky opakoval:

	„Kočka, co nemá ani cenu provazu, s kterým ji hodit do vody!... Jo, když je někdo bohatej!“

	„Kurevní peníze se utrácejí stejně snadno, jako se vydělávají,“ ušklíbl se Spasitel.

	Ale všichni, i Mezek, který bledl tajnou závistí, odmítavě vrtěli hlavou. A moudrý Delhomme prohlásil:

	„Ale stejně ten člověk nemůže být ani lenoch ani hlupák, když si dovedl zahospodařit dvanáct tisíc franků renty.“

	Zvěrolékař práskl bičem, ostatní se pustili svahem k řece po pěšinách, které se změnily v bystřiny. Blížili se k třem hektarům luk, které se měly rozdělit, když náhle znovu spustil liják.

	Tentokrát však vytrvali, ačkoli byli vyhladovělí, protože
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	už to chtěli mít odbyté. Zdržela je jediná námitka ohledně třetího dílu, na němž nebyly stromy, zatímco k oběma ostatním dílům připadla půlka malého háječku. Přesto, jak se zdálo, bylo všechno vyměřeno a schváleno.

	Zeměměřič jim slíbil, že odevzdá své poznámky notářovi, aby mohl sepsat smlouvu. Bylo dohodnuto, že losování se odloží na příští týden a že se bude konat u otce Fouana v deset hodin ráno.

	Když se vraceli do vesnice, Spasitel náhle zaklel: „Počkej, ty Prašivko prašivá, já tě zmydlím!“

	Na kraji travnaté cesty Prašivka klidně pásla husy v burácejícím lijáku. V čele kráčel promočený a spokojený houser. A když otočil svůj velký žlutý zobák vpravo, všechny ostatní žluté zobáky zamířily doprava. Děvče se polekalo, pelášilo vzhůru po svahu, aby dalo vařit polévku, a za ní hejno dlouhých krků natahujících se za nataženým krkem houserovým.

	 

	IV

	 

	Příští neděle připadla právě na prvního listopadu, na Všech svatých; bylo těsně před devátou hodinou, když farář Godard z Bazoches-le-Doyen, jemuž byla svěřena péče o bývalou farnost v Rognes, se objevil nahoře na svahu a mířil k mostu přes říčku Aigre. Rognes bývalo kdysi větší, ale zmenšilo se na necelých tři sta duší, a tak nemělo už léta vlastního faráře a obecní rada ubytovala v polorozbořené faře polního hlídače.

	Každou neděli proto chodil abbé Godard pěšky ony tři kilometry dělící Bazoches-le-Doyen od Rognes. Malý a zavalitý, se zarudlým zátylkem, měl krk tak naběhlý, že mu to tlačilo hlavu dozadu. K té cestě se nutil ze zdravotních důvodů. Ale protože se tu neděli opozdil, lapal po dechu široce otevřenými ústy v mrtvičné tváři, v jejímž sádle se topil jeho rozplesklý nosánek a šedivá očka. A pod sinalými sněhovými mraky a přes předčasnou zimu, která vystřídala lijáky předešlého týdne, držel třírohý klobouk v ruce, hlavu zježenou šedivějícími zrzavými vlasy.
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	Cesta byla strmá a na levém břehu říčky stálo jen několik domů, jež tvořily jakési předměstí. Abbé se mezi nimi přehnal jako vichřice. Nepodíval se nahoru ani dolů po proudu pomalé průzračné řeky, která se vinula lukami mezi skupinami vrb a topolů. Na pravém břehu však začínala vesnice, dvě řady průčelí při silnici, zatímco jiné šplhaly po stráni, po níž byly náhodně roztroušeny. Hned za mostem byla radnice a škola, obílená bývalá stodola s přistaveným patrem. Abbé na okamžik zaváhal, nahlédl do prázdné předsíně. Pak se otočil, jakoby chtěl pohledem proniknout do dvou krámků přes ulici. Jeden měl čistá okna, vyzdobená skleněnými baňkami, nad nimiž žlutý vývěsní štít hlásal zeleným písmeny: Macqueronovo kupectví. Druhý měl dveře prostě ozdobené snítkou cesmíny a na hrubě omítnuté zdi bylo černě napsáno Lengaigne – Tabák. Abbé se rozhodl pro strmou uličku mezi oběma domy, vedoucí přímo před kostel, když zahlédl starého muže.

	„Dobrý den, Fouane... Teď pospíchám, ale rád bych si s vámi někdy promluvil... Jak si to představujete? Přece nemůžete dovolit, aby váš syn Mezek nechal Lízu v téhle situaci, když jí břicho roste, až to bije do očí... Vždyť ona je mariánská družička, a je to ostuda, ostuda!“

	Starý Fouan mu naslouchal s uctivou zdvořilostí.

	„No jo, pane faráři, ale co můžu dělat, když si Mezek nedá říct?... A kluk má beztak pravdu, v jeho věku, když někdo nic nemá, tak se nežení.“

	„Ale co to dítě?“

	„No jo... Jenže ono to dítě ještě není hotový. A člověk nikdy neví... A právě takový dítě není nic povzbudivýho, když člověk pro ně nemá ani na košilku!“

	Říkal to moudře, jako starý člověk znalý života. Pak dodal týmž rozvážným hlasem:

	„Ostatně se to možná urovná... Já totiž dělím svůj majetek a hned po mši se bude losovat … No a až bude Mezek mít svůj díl, doufám, že si to rozmyslí a svou sestřenici si vezme.“

	„Dobrá,“ řekl kněz. „To mi stačí, spoléhám na vás, Fouane.“
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	Přerušilo ho vyzvánění zvonu, a to ho zarazilo.

	„To je druhé zvonění, že?“

	„Ba ne, pane faráři, to je třetí.“

	„U všech všudy! To už zas ten mizera Bécu na mne se zvoněním nepočkal!“

	Farář nadával a hnal se vzhůru pěšinou. Nahoře ho div neranila mrtvice, jak funěl jako kovářské měchy.

	Zvon vyzváněl dál a vrány, které vyplašil, krákajíce poletovaly kolem zvonice z patnáctého století, potvrzující starobylost vesnice Rognes.

	Před dokořán otevřenými dveřmi čekal hlouček vesničanů, mezi nimi volnomyšlenkář hospodský Lengaigne s dýmkou v zubech; opodál při hřbitovní zdi starosta statkář Hourdequin, statný muž energických rysů, hovořil se svým náměstkem kupcem Macqueronem. Když k nim farář došel a se všemi se pozdravil, následovali ho dovnitř; kromě Lengaigne, který se schválně otočil zády a pukal z dýmky.

	V kostele vpravo od dveří muž zavěšený na provaze vyzváněl dál.

	„Tak dost, Bécu!“ okřikl ho abbé Godard. „Stokrát jsem vám říkal, že na mne s třetím zvoněním máte počkat.“

	Polní hlídač, který byl současně zvoníkem, dopadl nohama na zem, rozmrzen svou nedbalostí. Byl to drobný padesátiletý mužík s hranatou osmahlou hlavou Vysloužilého vojáka, se strnulým krkem jakoby neustále škrceným příliš těsným límcem. Byl už namol opilý, ale postavil se do pozoru a ani si netroufl na nějakou výmluvu.

	Ostatně kněz už procházel kostelem a letmo pohlédl do lavic. Bylo tu málo lidí. Vlevo uviděl Delhomma, který přišel jakožto obecní radní. Vpravo, kde sedávaly ženy, jich bylo nejvýše třicet. Farář poznal suchou, pohyblivou a vyzývavou Coelinu Macqueronovou, dál tlustou plačtivou, pomalou a mírnou maminu Floru Lengaignovou a vysokou snědou špindíru Bécuovou. Ale co ho dočista rozlítilo, bylo chování mariánských družiček v první lavici. Seděla tam Františka mezi dvěma kamarádkami, Macqueronovic dcerou Bertou, hezkou černovláskou, vychovanou jako slečinka v Cloyes, a dcerou Lengaignových Zuzanou,
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	nehezkou blondýnou s drzým pohledem, kterou rodiče hodlali poslat do učení k jedné švadleně do Châteaudunu. Všechny tři se neslušně smály. A vedle nich tlustá a kulatá Líza vesele vystrkovala břicho přímo proti oltáři.

	Abbé Godard se konečně dostal do sakristie a zastihl tam Delphina a Nénesse, jak se pošťuchují při chystání mešních konviček. První, jedenáctiletý syn Bécua, byl už osmahlý a statný chasník, který tak miloval půdu, že zanedbával školu, aby mohl orat. Zato Ernest, nejstarší Delhommův, světlovlasý budižkničemu stejného věku, nosil pořád s sebou v kapse zrcátko.

	„Tak co, darebáci!“ křikl kněz. „Tady nejste někde v chlívě!“

	Obořil se na vysokého hubeného světlovlasého mladíka s bledou tváří, zježenou několika žlutými chlupy, který rovnal knihy na polici ve skříni.

	„Měl byste na ně trochu dohlédnout, pane Lequeu, když tu nejsem.“

	Lequeu byl učitel, syn sedláka, který současně s vědomostmi nasál i nenávist k vlastní třídě. Týral své žáky, nadával jim tupců a své pokrokové smýšlení maskoval před farářem a starostou upjatou korektností. Dobře zpíval na kůru a pečoval o svaté knihy, ale rozhodně odmítl vyzvánět, ačkoli to bylo obvyklé, neboť prý taková činnost není hodna svobodného člověka.

	„Nemám pořádkovou službu v kostele,“ odpověděl suše. „Jo, ve škole, to bych je zfackoval!“

	Když mu farář neodpověděl a spěšně si oblékal albu a štolu, pokračoval:

	„Bude to nezpívaná mše, že ano?“

	„Samozřejmě, dělejte!... Musím být v Bazoches před půl sedmou na hrubou.“

	Lequeu, který vzal ze skříně starý misál, skříň zase zavřel a šel položit knihu na oltář.

	„Rychle, rychle,“ opakoval farář tentokrát na adresu Delphina a Nénesse.

	Zpocený a udýchaný, s kalichem v ruce pak vešel do kostela a začal sloužit mši, při níž oba kluci ministrovali
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	uličnicky na sebe mrkajíce. Kostel měl jen jednu loď, valenou klenbu s dubovým táflováním, které se rozpadalo, protože si obecní rada umínila, že na kostel nepůjčí ani haléř. Rozbitými taškami na střeše tam zatékalo, bylo vidět veliké skvrny svědčící o pokročilé hnilobě dřeva na stropě kněžiště, uzavřeném mříží, vlhká zelenavá čára na fresce v absidě přetínala tvář Boha Otce v kruhu andělů.

	Když se kněz s rozpřaženýma rukama otočil k věřícím, poněkud se uklidnil, když viděl, že lidí v kostele přibylo. Byl tu starosta, členové obecní rady, starý Fouan a kovář Clou, který hrával na trombón při zpívaných mších. Důstojný Lequeu zůstal v první řadě, namol opilý Bécu stál vzadu rovně jako svíčka. A hlavně v polovině žen se lavice plnily, přišla Fanny, Róza, Velká i další. Takže mariánské družičky, nyní už vzorné, s nosem v modlitebních knížkách, se musely sesednout těsně k sobě. Ale nejvíc faráři polichotilo, když uviděl pana Charlese s paní a s vnučkou Elodií. Pan Charles byl v černém soukenném redingotu, paní v zeleném hedvábí, oba vážní a elegantní, takže byli všem příkladem.

	Farář však se mší pospíchal, polykal latinu, odbýval obřad. Při kázání ani nevystoupil na kazatelnu ale sedě na židli uprostřed kněžiště něco blekotal, zapletl se, nevěděl, jak dál, a vzdal to. Výřečnost byla jeho slabá stránka, hledal slova, zakoktával se a nebyl s to dokončit větu; proto na něho jeho nadřízený zapomínal a nechával ho na malé farnosti v Bazoches-le-Doyen. Zbytek mše vyřídil tryskem, při pozdvihování to vypadalo, jako by se splašil elektrický zvonek, a propustil své ovečky se stručným Ite missa est, jako když bičem práskne.

	Kostel se ještě ani nevyprázdnil, a už se abbé Godard objevil znovu, klobouk samým spěchem posazený nakřivo. Před vchodem stála skupina žen, Coelina, Flora, Bécuová, všechny krajně dotčené vším tím spěchem. Copak mu nestojíme za to, aby nám toho předvedl trochu víc, když je sváteční den?

	„Poslyšte, pane faráři,“ zastavila ho Coelina svým kyselým hlasem. „To se na nás zlobíte, že nás takhle rychle odbejváte, jako bychom vám ani nestáli za to?“
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	„Co byste chtěly? Už na mne čekají... a nemůžu být v Bazoches i v Rognes současně... Pořiďte si vlastního faráře, když chcete mít hrubou mši.“

	To byla věčná neshoda mezi Rognes a farářem: obyvatelé vyžadovali ohledy, on se držel přísně jen svých holých povinností vůči obci, která odmítá dát opravit kostel a kde ho ostatně ty jejich věčné skandály znechucují. Pokračoval, ukazuje na mariánské družičky, které odcházely z kostela v hloučku.

	„A copak se tohle vůbec sluší, aby se konal obřad v přítomnosti děvčat, která nedodržují přikázání boží?“

	„Doufám, že tím nemyslíte moji dceru,“ procedila Coelina mezi zuby.

	„Nebo snad tu moji?“ dodala Flora.

	To už bylo na faráře příliš a rozzuřil se:

	„Myslím tu, které to patří... Vždyť to bije do očí. A to si chodí v bílých šatech! Neměl jsem tu jediné procesí, na které by mi nepřišla některá v jiném stavu... Kdepak, s vámi by to nevydržel ani sám Pánbůh!“

	Farář odešel a Bécuová, která se nezmohla na odpověď, musela usmířit obě rozlícené matky, které si vzájemně vyčítaly své dcery; ale činila to s tak jízlivými narážkami, že hádka se jen přiostřila. Jo, to se ještě uvidí, co bude z Berty, s těmi jejími sametovými živůtky a hrou na piano! A Zuzana! To je nápad, dát ji do učení ke švadleně v Châteaudunu, aby ji tam zbouchli!

	Abbé Godard, konečně vysvobozen, chtěl rychle zmizet, když vtom se octl tváří v tvář rodině pana Charlese. Obličej se mu rozzářil širokým úsměvem, smekl svůj třírohý klobouk. Pán majestátně pozdravil, milostivá udělala pukrle. Ale zřejmě bylo psáno, že se farář tak hned odtud nedostane, protože ještě ani nedošel na konec náměstí, když ho zastavilo další setkání. Byla to asi třicetiletá vysoká žena, která však vypadala na padesát, jak měla řídké vlasy, plochý bezvýrazný obličej, žlutý jako otruby; zdeptaná, vyčerpaná příliš těžkou prací, vrávorala pod tíhou otepi dříví.

	„Palmyro,“ otázal se farář, „proč jste nebyla na mši, když je Všech svatých? To je hřích.“
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	Palmyra zasténala:

	„Já vím, pane faráři, ale jak to mám udělat?... Bratrovi je zima, doma mrzneme. Tak jsem byla tohle nasbírat v křoví při cestě.“

	„To se Velká ještě neobměkčila?“

	„Jo, ta by radši chcípla, než aby nám hodila kůrku chleba nebo polínko.“

	A plačtivě opakovala jejich smutný příběh, jak je babička vyhnala, jak se museli s bratrem ubytovat ve staré opuštěné maštali. A chudák Hilarion, nohy má křivé a ústa znetvořená do zaječího pysku! Je to bezelstný člověk, ale ačkoli je mu čtyřiadvacet let, je tak hloupý, že ho nikdo nechce vzít do práce. A tak ona na něho dře a láskyplně o mrzáka pečuje jako statečná milující matka.

	Když jí farář naslouchal, jeho tlustý zpocený obličej nabýval andělsky laskavého výrazu, jeho zlá očka zkrásněla křesťanskou láskou, jeho drsná ústa byla už bolestně líbezná. Ten hrozný mrzout, věčně unášený vichrem zloby, měl slabost pro chudáky, jimž dával všechno, své peníze, své obleky, takže by se v celé Beauce nenašla vyrudlejší a sepranější sutana než ta jeho.

	Znepokojeně si prohledal kapsy a vsunul Palmyře do dlaně pětifrank.

	„Schovejte to, pro ostatní už nic nemám... A budu si muset ještě promluvit s Velkou, když je tak neoblomná.“

	Tentokrát konečně unikl. Naštěstí, když už byl celý udýchaný, jak stoupal do svahu na druhém břehu řeky, vzal ho s sebou na vůz řezník z Bazoches-le-Doyen, který se vracel domů. A tak zmizel v rovině natřásán na voze a poskakující silueta jeho třírohého klobouku se rýsovala proti sinalému nebi.

	Mezitím se náměstí před kostelem vyprázdnilo. Fouan a Róza se vrátili domů, kde už na ně čekal Grosbois. Něco před desátou přišli Delhomme a Spasitel. Ale na Mezka marně čekali až do poledne, ten zatracený blázen nemohl nikdy přijít včas. Patrně se po cestě zastavil na oběd. Nejdřív chtěli jednat bez něho; ale tajný strach z jeho paličatosti způsobil, že se usnesli, aby se losovalo až po obědě, ke
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	druhé hodině. Grosbois přijal pozvání Fouanových na kus slaniny a na sklenici vína, dopil celou láhev a načal novou a znovu upadl do své obvyklé opilosti.

	Ve dvě hodiny Mezek pořád nikde.

	Spasitel pocítil potřebu se zúčastnit radovánek, jimiž byla v tento den zachvácena celá vesnice, a tak došel až před Macqueronovu hospodu. Když se snažil nahlédnout dovnitř, měl štěstí, že se zrovna dveře otevřely vykoukl z nich Bécu a řekl:

	„Pojď, ty stará vojno, zvu tě na panáka!“

	Čím byl opilejší, tím byl prkennější a důstojnější. Bratrské city ho táhly k bývalému vojákovi a tajná sympatie zase k pytlákovi; ale nikdy to nedával najevo, když byl ve službě a měl odznak na rukávě. To býval připraven ho chytit při činu, rozpolcen mezi povinností a hlasem srdce. V hospodě, jakmile se opil, hostil ho jako bratra.

	„Tak co, dáš si víno? Krucinál, jestli nám beduíni nedají pokoj, uřežeme jim uši!“

	Usadili se u stolu, mastili karty a hlasitě křičeli, zatímco jim nosili litr za litrem.

	Macqueron seděl zabořen v koutě, tlustý a kníratý, a točil si palce. Od té doby, co si vydělal na rentu spekulací s místním vínem, zlenivěl a chodil jen na lov, rybařil, žil si jako pán, ač přitom zůstával špinavý a otrhaný, zatímco Berta se kolem něho točila v hedvábných šatech. Kdyby ho byla žena poslechla, mohli zavřít krám, hokynářství i hospodu, protože v poslední době se stával domýšlivý a probouzely se v něm skryté ambice, jichž si dosud ani nebyl vědom. Jeho žena však byla posedlá po zisku, a tak ačkoli už se sám o nic nestaral, nechával ženu dál nalévat víno, aby otrávil svého souseda Lengaigne, který měl prodej tabáku a přitom také čepoval nápoje. Byli odedávna soupeři a jejich rivalita nikdy nevyhasla a kdykoli mohla znovu vzplanout.

	Nicméně teď už po celé týdny žili v míru. Do hospody vstoupil Lengaigne se svým synem Viktorem, velkým kolohnátem, který měl zanedlouho jít k odvodu. Lengaigne sám byl vyčouhlý a jako strnulý, s malou sůví hlavou na
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	širokých kostnatých ramenou. Obdělával půdu, zatímco jeho žena rozvažovala tabák a chodila do sklepa pro víno. Důležitost mu dodávalo to, že holil celou vesnici a stříhal vlasy, kterémužto řemeslu se naučil na vojně, a nyní je provozoval ve svém krámě uprostřed hostů, popřípadě chodil do domu podle přání zákazníků.

	„Tak co bude s tím holením? Provedeme to dneska?“ zeptal se hned ve dveřích.

	„A vlastně proč ne? Vždyť jsem tě pozval,” zvolal Macqueron. „Třeba hned, když se ti to hodí.”

	Sňal ze stěny starou holičskou mísu, přinesl mýdlo a vlažnou vodu a Lengaigne vytáhl z kapsy břitvu velkou jako řeznický nůž a jal se ji obtahovat na kůži připevněné k pouzdru. Ze sousedního hokynářství se však ozval ječivý hlas:

	„Hej ty tam!” křičela Coelina. „To tu chcete zaneřádit hospodu...? Já si vyprošuju, aby lidi u nás nacházeli ve sklenicích chlupy!“

	Byl to útok proti nečistotě ve vedlejším výčepu, kde se podle ní spolykalo víc vlasů, než se vypilo čistého vína.

	„Ty si hleď svý soli a pepře a nám dej pokoj!“ odpověděl Macqueron, rozmrzen tím, že ho veřejně napadla.

	Spasitel a Bécu se zachechtali; že jí to ale dal, paničce! A objednali si u ní další litr, a ona jim jej beze slova vztekle přinesla. Míchali karty, pleskali jimi do stolu tak prudce, jako by se chtěli pobít. Trumf a trumf a trumf!

	Lengaigne už měl klienta namydleného a držel ho za nos, když vešel učitel Lequeu.

	„Dobrý večer vespolek!”

	Zůstal mlčky stát před kamny a hřál si ruce, zatímco mladý Viktor si stoupl za hráče a napjatě pozoroval hru.

	„Mimochodem,” řekl Macqueron využívaje okamžiku, kdy mu Lengaigne otíral břitvu o rameno, „před mší mi pan Hourdequin zase říkal o tý silnici. Mělo by se to už jednou rozhodnout.”

	šlo o přímou silnici z Rognes do Châteaudunu, která by zkrátila vzdálenost mezi nimi asi o dvě míle, neboť dosud se muselo jezdit přes Cloyes. Přirozeně, velkostatek měl o tuto novou cestu velký zájem, a starosta počítal se svým
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	náměstkem, že mu pomůže přesvědčit obecní radu, protože sám byl též zainteresován na rychlém řešení. Silnice se totiž měla napojit na dolní cestu, což by povozům umožnilo přístup ke kostelu, kam se dosud muselo šplhat kozími pěšinkami. Projektovaná trasa navazovala na úzkou uličku mezi oběma hospodami, rozšiřovala ji a zároveň vyrovnávala svah; a hokynářovy pozemky, které by pak ležely přímo při silnici, byly by snadno přístupné a stouply by v ceně.

	„Ano,“ pokračoval Macqueron, „vláda prý čeká na naše rozhodnutí, aby nám poskytla podporu... Tak co, budeš pro?“

	Lengaigne, který byl obecním radním, ale neměl za domem ani kousek zahrádky, odpověděl:

	„Mně je to fuk! Co je mi po nějaký tvý cestě!“

	Když začal holit druhou tvář, kterou dřel jako pilníkem, pustil se do velkostatku. Jo, ti dnešní páni z města jsou horší než to dřívější panstvo: Všechno si to při parcelaci přivlastnili a dělají si zákony ve svůj prospěch; a žijí jen z bídy chudých lidí! Ostatní mu naslouchali rozpačitě a zároveň rádi, že si troufá vyslovit tu staletou a nezdolnou nenávist sedláků vůči vlastníkům půdy.

	„Dobře že jsme tu jen mezi svýma,“ zabručel Macqueron a znepokojeně pohlédl na učitele. „Já jsem pro vládu... Právě tak jako náš poslanec pan de Chédeville, který je prý císařovým přítelem...“

	Na to Lengaigne zuřivě zašermoval břitvou:

	„Taky pěknej ptáček...! Neměl by vlastně takovej boháč jako on, když má přes pět set hektarů u Orgères, vám tu vaši silnici darovat, místo aby tahal peníze z obce...? Mizera jeden!“

	Ale zděšený hokynář se tentokrát vzepřel:

	„Ba ne, ten je poctivej a není náfuka... Bez něho bys neměl tu svou trafiku. Co bys říkal, kdyby ti ji zase vzali?“

	Lengaigne to rázem uklidnilo a jal se znovu dřít bradu. Zašel příliš daleko a zlobil se na sebe: jeho žena má pravdu, když říká, že se mu ty jeho názory jednou nevyplatí. Vtom však propukla hádka mezi Bécuem a Spasitelem. Bécu
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	měl zlou a rvavou opici, a naopak Spasitel, který byl ve střízlivém stavu rváč, při každé další sklenici vína jihl víc a víc a stával se něžným a laskavým, hotovým apoštolem mazavkou. K tomu bylo nutno přičíst jejich radikální názorové rozdíly; pytlák byl republikán a rudý, jak se říkalo, a chlubil se tím, že v osmačtyřicátém dal buržoustům co proto, polní hlídač zas, zavilý bonapartista, zbožňoval císaře a dokonce tvrdil, že se s ním osobně zná.

	„Na mou duši, je to tak! Jedli jsme spolu salát ze slanečků. A on mi povídá: nikomu ani muk, já jsem císař... Poznal jsem ho podle jeho podobizny na pětifranku.“

	„To je možný, ale stejně je to lump a bije ženu a nikdy neměl rád svou matku!“

	„Mlč, ksakru, nebo ti rozbiju hubu!“

	Museli Bécuovi vzít z ruky láhev, kterou mával, zatímco Spasitel se slzami v očích s úsměvem a odevzdaně čekal, až rána dopadne. Pak se znovu v bratrské shodě pustili do hry. Trumf a trumf a trumf!

	Macqueron, jejž učitelova předstíraná lhostejnost dráždila, se nakonec zeptal:

	„A co vy na to, pane Lequeu?“

	Lequeu, který si hřál štíhlé bledé ruce u kamen, se kysele a blahosklonně pousmál jako člověk, jehož postavení mu káže, aby mlčel.

	„Já neříkám nic. Nic mi do toho není.“

	Macqueron šel a ponořil si obličej do krajáče s vodou a za hlučného funění se utíral:

	„Tak teď vám řeknu, co já udělám... Na mou duši, jestli se ta silnice odhlasuje, já svůj pozemek věnuju zdarma!“

	Na toto prohlášení všichni strnuli. I Spasitel a Bécu přes svou opilost zvedli hlavy. Nastalo ticho, dívali se na něho, jako by se byl zbláznil. A Macqueron, ještě popíchnut dojmem, který vyvolal, dodal, ačkoli se mu ze závazku, který učinil, roztřásly ruce:

	„Bude toho dobře na půl jitra... Ať jsem svině, jestli tohle odvolám! Přísahám!“

	Lengaigne odešel se synem Viktorem, zoufalý a znechucený touto sousedovou štědrostí: tomu na půdě nezáleží,
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	už se nás všech dost naokrádal. Macqueron přes chladné počasí vzal ze zdi pušku a vyšel ven podívat se po králíkovi, kterého včera viděl na konci vinice. Zbyl tu jen Lequeu, který zde trávil každou neděli, ačkoli nikdy nic nepil, a oba karbaníci s kartami v ruce. Plynuly hodiny, další vesničané přicházeli a odcházeli.

	K páté hodině se objevil Mezek a za ním Jan. Jakmile Mezek spatřil Spasitele, zvolal:

	„No jo, to jsem si mohl myslet!... To si děláš z lidí srandu? Čekáme jen na tebe.“

	Ale opilec se jen rozplizle usmál:

	„Jdi, ty zatracenej vtipálku... To já čekám na tebe, a ty si z nás děláš blázny.“

	Mezek se cestou zastavil na Borderii, kde ho Jacquelina, s kterou se už patnáct let válel v seně, zdržela a pozvala ho i s Janem na topinky. Statkář Hourdequin jel hned po mši na oběd do Cloyes, a tak se dlouho oslavovalo a oba nerozluční mladíci přišli do hospody spolu.

	Zatím Bécu řval, že on platí těch pět litrů, ale že se hraje dál. Spasitel, který se s námahou odlepil od židle, však odešel s bratrem, oči zalité něhou.

	„Počkej tady,“ řekl Mezek Janovi, „a za půl hodiny přijď za mnou... Večeříš se mnou u táty.“

	Když oba bratři vstoupili do světnice u Fouanů, byla rodina pohromadě. Otec stál se sklopenou hlavou, matka seděla u stolu, který stál uprostřed místnosti, a mechanickým pohybem pletla. Naproti ní seděl Grosbois, který toho tolik vypil a snědl, že klímal s přivřenýma očima; opodál na dvou nízkých židlích trpělivě čekali Fanny a Delhomme. A nevídaná věc v této začouzené místnosti se starým chudobným nábytkem a několika kusy kuchyňského nářadí, opotřebovaného čištěním, byl na stole list bílého papíru a kalamář s perem vedle zeměměřičova klobouku, černého vyrudlého monumentálního širáku, který nosil už deset let, ať pršelo nebo svítilo slunce. Smrákalo se, úzkým oknem vnikalo poslední špinavé světlo, v němž klobouk se svým širokým okrajem a urnovitým tvarem vypadal zvlášť významně.
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	Avšak Grosbois, ač opilý, neztratil nit, probudil se a vykoktal:

	„Tak už jsme všichni... Jak jsem řekl, smlouva je sepsána. Byl jsem včera u pana Baillehache a ukázal mi ji. Jen čísla parcel za vašimi jmény nejsou vyplněna... A my to teď rozlosujeme a notář je doplní, abyste mohli v sobotu u něho smlouvu podepsat.”

	Grosbois se oklepal a zvýšil hlas:

	„A teď připravím lístky.”

	Mladí rychle všichni přistoupili, aniž se pokusili skrýt svou nedůvěru. Pozorovali ho, střežili jeho sebemenší pohyby, jako by byl eskamotér. Svými tlustými a roztřesenými prsty alkoholika Grosbois napřed roztrhl list papíru na tři díly, pak na každý kus napsal obrovskou tlustou číslici: 1, 2, 3; všichni, otec, matka i děti, se mu dívali přes rameno a sledovali pero, pokyvovali hlavou, protože se s uspokojením přesvědčili, že jakýkoli podvod je vyloučen. Papírky byly postupně složeny a vhozeny do klobouku.
 

	Zavládlo slavnostní ticho.

	Po dlouhých dvou minutách Grosbois řekl:

	„Tak už se rozhodněte... Kdo začne?”

	Nikdo se nepohnul, šero houstlo, klobouk jako by se v tom přítmí zvětšoval.

	„Co takhle podle stáří?” navrhl zeměměřič. „Tak do toho, Spasiteli, ty jsi nejstarší.”

	Spasitel dobromyslně vykročil; ale ztratil rovnováhu a málem se natáhl. S vypětím sil hrábl rukou do klobouku, jako kdyby z něho měl vytáhnout balvan. Když už držel lístek, musel přistoupit k oknu.

	„Dvojka!” křikl, a to číslo mu patrně připadlo zvlášť legrační, protože až vyprskl smíchem.

	„A teď ty, Fanny!” křikl Grosbois.

	Když měla Fanny ruku v klobouku, pomalu přehazovala lístky, míchala je, potěžkávala jeden po druhém.

	„Nevybírat!” okřikl ji vztekle Mezek, který se dusil chtivostí a který zbledl, když si bratr před chvílí vytáhl své číslo.

	„A pročpak?” ohradila se Fanny. „Já se nedívám, ale ohmatat si je můžu.”
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	„Vždyť to máš jedno,“ zabručel otec, „žádný číslo není těžší než to druhý.“

	Fanny se konečně rozhodla a běžela k oknu.

	„Jednička!“

	„Takže trojku má Mezek,“ pokračoval Fouan. „Vytáhni si ji, chlapče.“

	V houstnoucí tmě nemohl vidět, jak se tvář jeho nejmladšího syna křiví. Ten hněvivě odsekl:

	„Ani mě nenapadne!“

	„Jak to?“

	„Když si myslíte, že se s tím smířím, tak to tedy ne!... Třetí pozemek, že jo? Ten nejhorší! Přece jsem stokrát říkal, že chci, aby se to dělilo jinak. Ne! Vy si ze mě srandu dělat nebudete!... Myslíte, že vám do těch vašich čachrů nevidím? Nemá jako první tahat los ten nejmladší?... Ne, když se takhle švindluje, já nehraju!“

	Otec a matka se na něho dívali, jak vy vádí, dupe nohama a mlátí pěstí.

	„Ty můj chudáčku, ty ses snad zbláznil!“ řekla Róza.

	„Ale mámo, vždyť já dobře vím, že jste mě nikdy neměla ráda. Sedřela byste mi kůži z těla, abyste ji mohla dát bratrovi. „A vy všichni dohromady byste mě nejradši sežrali.“

	Fouan ho drsně přerušil:

	„Tak dost hloupostí... Táhni!“

	„Já chci, aby se losovalo znova.“

	Ale všichni se ohradili. Spasitel a Fanny pevně svírali své lístky, jako by jim je chtěl někdo vyrvat. Delhomme prohlásil, že losování proběhlo řádně, a Grosbois, hluboce uražen, hrozil, že odejde, když se tu pochybuje o jeho počestnosti.

	„Tak ať mi táta přidá k mýmu podílu tisíc franků z toho, co má ulitý!“

	Starý Fouan, jako omráčen, se zakoktal. Pak se ale napřímil a hrozivě vykročil.

	„Cos to řekl? Ty mě tedy chceš za každou cenu zničit, darebáku? Můžeš mi rozbourat celej dům a nenajdeš ani zlámanou grešli… Vezmi si ten lístek, sakra, nebo nedostaneš vůbec nic!“
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	Mezek, zatvrzelý a umíněný, neustoupil ani před otcovou zvednutou pěstí.

	„Ne!“

	Znovu nastalo trapné ticho. Teď už ten obrovský klobouk překážel, byl jako hradba, za níž se skrývá jediný lístek, na který nikdo nechce sáhnout. Zeměměřič, aby s tím skoncoval, vybídl starého Fouana, aby táhl on sám. A starý lístek vztekle vytáhl a šel si ho přečíst k oknu, jako kdyby nevěděl, co na něm stojí.

	„Trojka...! Máš třetí parcelu, slyšíš? Smlouva je sepsaná, a pan Baillehache na ní určitě nic měnit nebude, protože co se stalo, stalo se a nedá se změnit... A protože tady bydlíš, dávám ti do rána na rozmyšlenou... A hotovo, už o tom nemluvme.“

	Mezek ponořen ve stínu neodpověděl. Ostatní hlasitě souhlasili a matka se konečně odhodlala a zapálila svíčku, aby mohla prostřít na stůl.

	Jan, který právě přicházel za kamarádem, zahlédl na silnici dva těsně se objímající stíny, jak z pusté a tmavé noci pozorují, co se děje u Fouanových. Z břidlicového nebe začaly poletovat vločky sněhu, lehoučké jako pírka.

	Jan poznal pod kapucí dlouhý obličej a silné rty Františčiny. Tiskla se k sestře Líze a držela ji kolem pasu. Obě sestry se milovaly, vždycky chodily takto přivinuté k sobě. Líza byla větší, vypadala přívětivě, ačkoli měla hrubší rysy, a přes počínající zbytnění celé své kulaté postavy zůstávala ve svém neštěstí veselé mysli.

	„Tak vy špehujete?“ zeptal se Jan zvesela.

	„To víte,“ odpověděla Líza, „mě to zajímá, co se tam děje... A jestli se pan Mezek konečně uráčí!“

	Něžným pohybem objala Fratiška pažemi velké sestřino břicho.

	„Sviňák jeden drzej...! Jenže až bude mít půdu, třeba se mu zachce bohatší nevěsty.“

	Ale Jan jim dodal naději: dělení už je asi hotovo, a to ostatní se už nějak urovná. A když jim sdělil, že má večeřet u Fouanových, Františka ještě řekla:

	„Tak se ještě uvidíme. Půjdeme tam na táčky.“
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	Jan se za nimi díval, dokud nezmizely v temnotě. Sněžilo houšť a jejich splývající postavy se pokrývaly jemným bílým chmýřím.

	 

	V

	 

	Hned po večeři v sedm hodin se Fouanovi, Mezek a Jan vypravili do chléva podívat na obě krávy, které se Róza chystala prodat. Zvířata uvázaná v zadní části chléva u koryta zahřívala chlév čpavými výpary svých těl a své podestýlky. Zato kuchyně s těmi několika řeřavými uhlíky od přípravy večeře už prochladla listopadovým mrazem. Proto se v zimě chodilo sem do chléva pěkně do teplíčka, a jen se sem přineslo pár starých židlí a kulatý stolek. Sousedé střídavě nosili svíčky; po holých stěnách zčernalých prachem až k pavučinám na trámoví krovu tančily dlouhé stíny, do zad hřál teplý dech krav, které vleže přežvykovaly.

	Velká se svým pletením přišla první. Ta nikdy nepřinesla svíčku, hřešila na svůj vysoký věk a na to, že se jí všichni bojí a že ani bratr se jí neodváží připomenout tu starou zvyklost. Ihned si sedla na nejlepší místo, přitáhla si svícen a po celou dobu si ho nechala u sebe, prý proto, že špatně vidí. O židli si opřela svou nerozlučnou hůl. Tající sněhové vločky se jí třpytily v porostu nepoddajných vlasů, jimiž se ježila její vyzáblá ptačí hlava.

	„Sněží?“ zeptala se Róza.

	„Sněží,“ odpověděla stařena úsečně.

	Dala se do pletení, vrhla na Jana a na Mezka pronikavý pohled a stiskla tenké, na slovo skoupé rty.

	Za ní se objevili ostatní: nejprve Fanny v doprovodu svého syna Nénesse, protože Delhomme na táčky nikdy nechodil; a skoro ihned za nimi Líza a Františka, které se smíchem ze sebe setřásaly sníh. Při pohledu na Mezka se Líza lehce začervenala. Mezek se však na ni díval zcela klidně.

	„Jak se ti vede, Lízo, od tý doby, co jsme se neviděli?“

	„Děkuju, ujde to.“

	„To rád slyším!“

	Mezitím pootevřenými dveřmi nenápadně vklouzla Palmyra;-
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	krčila se, usadila se co nejdál od babičky, obávané Velké. Vtom se však ozval ze silnice povyk, že zase vyskočila. Někdo ustrašeně cosi blekotal, bylo slyšet pláč, smích a posměšky.

	„Zatracený parchanti, už ho zase trápějí!“ zvolala Palmyra. Skokem byla ze dveří; a jako rozzuřená lvice vyrvala Hilariona ze spárů Prašivky, Delphina a Nénesse, který se dodatečně připojil k prvním dvěma, ženoucím s jekotem před sebou ubohého mrzáka. Udýchaný a vyjevený Hilarion se vpotácel na svých křivých a vykloubených nohách. Jeho zaječí pysk působil, že slintal, a ubožák se marně pokoušel zajíkavě vysvětlit, co se stalo. Na čtyřiadvacet let vypadal staře, měl ošklivou tvář kreténa. Stal se velice zlým, zuřil, že nemůže dohonit a zpohlavkovat kluky, kteří ho pronásledují. Také tentokrát se stal terčem kanonády sněhových koulí.

	„On lže!“ řekla Prašivka s nevinným výrazem. „Kousl mě do palce, koukněte!“

	Hilarion se div nezadusil slovy, která se mu vzpříčila v hrdle. Palmyra se snažila ho uklidnit, utírala mu obličej kapesníkem a něžnými slovy ho konejšila.

	„Tak už je toho zrovna dost!“ řekl nakonec Fouan. „Neměla bys mu dovolit, aby za tebou chodil. Aspoň ho někam posaď, ať dá pokoj...! A vy, bando, ticho! Nebo vás za uši odvedu domů k rodičům.“

	Mrzák však dál breptal, protože chtěl dokázat, že má pravdu. Velké se zablesklo v očích, uchopila hůl a tak silně s ní udeřila do stolu, že všichni nadskočili. Palmyra a Hilarion zděšeně klesli na židle a už ani nedutali.

	A táčky začaly. Kolem jediné svíčky ženské pletly, předly a vyšívaly popaměti, že se ani nemusely dívat, co dělají. Muži v pozadí pokuřovali a jen občas prohodili pár slov, zatímco se děti v koutě šťouchaly a štípaly za přidušeného chichotání.

	Někdy se vyprávěly pohádky: o černém praseti s červeným klíčem v tlamě, které hlídá poklad; nebo o orleánské obludě, která má lidskou hlavu, netopýří křídla, vlasy až na zem, dva rohy a dva ocasy, jeden lapající a druhý smrtící,
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	a jak ta obluda sežrala jednoho pocestného z Rouenu, že z něho zbyly jen holínky a klobouk. Jindy to byly nekonečné příběhy o hladových vlcích, kteří po celá staletí plenili kraj. V dávných dobách, kdy v dnes holé Beauce z původních hvozdů zbývalo ještě pár lesíků, nespočetné smečky hladových vlků v zimě napadaly stáda. Sežrali i mnoho žen a dětí. A staří pamětníci vzpomínali, jak za zim, kdy napadlo hodně sněhu, pronikali vlci až do měst, takže v Cloyes bylo slyšet jejich vytí přímo na náměstí; v Rognes čenichali pod špatně přiléhajícími dveřmi chlévů a ovčínů. A stále se střídaly tytéž příběhy o mlynáři, kterého přepadli vlci a který je zahnal tím, že rozškrtl zápalku; o děvčátku, které dvě míle utíkalo před vlčicí, ale jak je nakonec sežrala, když upadlo před vlastním prahem. A jiné příběhy, pověsti o vlkodlacích, o lidech zakletých ve zvířata, kteří opozdilým chodcům skáčou na záda a nutí je běžet, až je uštvou k smrti.

	Co však při chabém světle svíčky nahánělo děvčatům husí kůži, co na ně působilo tak, že po cestě domů utíkaly, co jim nohy stačily, a zrakem zkoumaly tmu, byly zločiny „topičů“, pověstné zločinecké bandy z Orgères, která ještě po šedesáti letech děsila obyvatele kraje. Byly jich celé stovky, tuláci, žebráci, falešní podomní obchodníci, muži, ženy, děti, žijící z loupeží, vražd a různých nepravostí. Byli to potomci ozbrojených loupeživých tlup z minulosti, kteří těžili z revolučních zmatků, obléhali osamělá stavení, přepadali je a dovnitř vnikali tím, že vylamovali dveře beranem. V noci vycházeli jako vlci z dourdanských lesů, z houštin u Conie, z lesních doupat, v nichž se skrývali, a se soumrakem na venkovská stavení v Beauce, od Étampes po Châteaudun, od Chartres po Orleans, padal děs. K jejich legendárním ukrutnostem, o nichž se v Rognes nejčastěji vyprávělo, patřilo vydrancování jen pár mil vzdáleného statku Millouard v okresu Orgères. Tehdy v noci doprovázel Krasavce Frantu, pověstného vůdce a Šípkova následníka, jeho pobočník červený Loket, Velký Drak, Bretonec Suchářiť, Dlouhý Dvojče, Bezpalec a padesát dalších; všichni měli začerněné obličeje. Napřed
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	zahnali bodáky do sklepa čeleď, děvečky, kočí, ovčáky. Pak „zatopili“ statkáři, pantátovi Foussetovi, kterého zavřeli zvlášť. Napřed mu podrželi nohy nad řeřavými uhlíky v krbu a pak mu hořícími povřísly opálili vousy i všechny chlupy na těle; potom mu rozřezali chodidla nožem, aby plamen lépe pronikl do masa. Když stařec konečně prozradil, kde má peníze, pustili ho a odnesli si bohatý lup. Fousset měl ještě sílu doplazit se do sousedního stavení a zemřel až později. A toto vyprávění pokaždé končilo líčením soudu v Ghartres a popravy celé té bandy lupičů, kterou zradil Jednooký ze Jouy. Byl to monstrproces, při němž jen sestavení obžaloby trvalo půldruhého roku a během něhož čtyřiašedesát zadržených zemřelo ve vězení na nákazu způsobenou jejich vlastní nečistotou; tento proces předal Nejvyššímu soudu sto patnáct obžalovaných, z nichž bylo třiatřicet odsouzeno v nepřítomnosti; porotě při něm bylo položeno sedm tisíc osm set otázek a vyneseno třiadvacet rozsudků smrti. Když se v noci po popravě popravčí z Chartres a Dreux pod popravištěm zarudlým krví, dělil o pozůstatky popravených, poprali se o ně.

	V souvislosti s vraždou, která byla nedávno spáchána nedaleko Janville, starý Fouan znovu vyprávěl hrůzy, které se odehrály na statku Millouard. Právě dospěl k tomu, jak červený Loket složil ve vězení žalozpěv, když se ozvaly ze silnice podivné zvuky, kroky, strkání, nadávky. Ženské se vyděsily a celé bledé naslouchaly a v hrůze čekaly, že do dveří vtrhne banda černých chlapů. Mezek šel otevřít.

	„Kdo je?“

	Objevil se Bécu se Spasitelem, kteří se pohádali s Macqueronem a odešli z hospody i s kartami a se svíčkou, aby si partii dohráli jinde. Byli tak opilí a všichni se jich zprvu tak polekali, že se museli dát do smíchu.

	„Tak tedy pojďte dál a chovejte se slušně,“ řekla Róza a usmála se na svého ničemného syna. „Vaše děti jsou tady taky, aspoň si je odvedete.“

	Spasitel a Bécu si sedli ke kravám, postavili mezi sebe svíčku a pokračovali: trumf, trumf a trumf! Rozhovor se stočil jinam, mluvilo se teď o zdejších chlapcích a o odvodech.
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	Týkalo se to Viktora Lengaigne a tří dalších. Ženské zvážněly, smutek jim zpomaloval řeč.

	„To není legrace,“ řekla Róza, „ne, opravdu to není žádná legrace, pro nikoho!“

	„Jo, co taková válka nadělá zlýho!“ doplnil Fouan. „Je to mor na úrodu... Když chlapci rukujou, odejdou s nima ty nejschopnější ruce a je to znát na práci. A když se vrátí, už jsou jako vyměněný, už nemají lásku k pluhu... Lepší cholera než válka!“

	Fanny přestala plést.

	„Já nechci, aby Nénesse musel na vojnu. Pan Baillehache nám říkal o takovým zařízení, něco jako loterie to je: pár lidí se dá dohromady, každý složí určitou sumu a ti, co vyhrajou, se vyplatí.“

	„To je pro bohatý,“ namítla suše Velká.

	Ale Bécu zaslechl mezi dvěma štychy jedno slovo:

	„Válka! Ksakru, válka přece dělá z kluků chlapy! Kdo tam nebyl, ten to nemůže vědět. Není to jenom se mlátit... že jo, tam mezi těma černochama...“

	Přimhouřil levé oko a Spasitel se s porozuměním ušklíbl. Oba prodělali africké tažení, Bécu hned na začátku okupace, ten druhý až později, při posledních vzpourách. A tak přestože tam byli v různých dobách, měli společné vzpomínky na to, jak se beduínům uřezávaly uši a navlékaly se jako korále, na beduínky s kůží natřenou olejem, které pochytali v křoví a pojebali, kde se dalo. Hlavně Spasitel rád vyprávěl příběh, při němž se vesničané popadali za břicho: jak jednou chytili takovou velkou ženskou, žlutou jako citrón, a jak musela běhat nahatá s fajfkou v zadnici.

	„Kruci!“ otočil se Bécu na Fanny, „to chcete, aby Nénesse zůstal jako slečinka? To já zas Delphina na vojnu pošlu!“

	Děti si přestaly hrát, Delphin zvedl svou kulatou a trochu tvrdou hlavu venkovského kluka, z kterého je cítit půda.

	„Ne,“ prohlásil rozhodně a umíněně.

	„Cos to řekl? Já tě naučím bejt pořádným Francouzem!“

	„Já tam nechci. Chci zůstat doma.“

	Bécu už zvedal ruku, když ho Mezek zarazil.
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	„Nechte kluka na pokoji!... Má pravdu. Copak ho tam potřebujou? Je přece dost jinejch... A copak člověk přišel na svět, aby opustil svůj kousek země a šel si dát rozbíjet hubu kvůli pitomostem, po kterejch mu nic není? Já jsem z domova nevytáhl paty a není mi proto o nic hůř.“

	Opravdu, měl štěstí, že ho neodvedli. Byl pravé dítě venkova, připoutaný k půdě a nebyl nikdy dál než v Orleansu a v Chartres a nikdy neviděl dál než na plochý obzor Beauce. A byl na to zřejmě hrdý, že takto vyrostl ze své půdy, s houževnatostí a omezenou pohyblivostí stromu. Vstal a všechny ženské se na něho podívaly.

	„Ty, co se vracejí z vojny, jsou všichni hrozně hubený,“ zašeptala Líza.

	„A co vy, Kaprále,“ zeptala se stará Róza, „byl jste hodně daleko?“

	Jan mlčky kouřil, neboť byl rozšafný chlapík a raději poslouchal. Pomalu vyňal dýmku:

	„Jo, dost daleko... Ale ne až na Krymu. Měl jsem tam jet, když dobyli Sevastopol... Ale pak jsem byl v Itálii...“

	„A jaký je to v tý Itálii?“

	Ta otázka ho zřejmě překvapila. Zaváhal, jako by si vzpomínal.

	„No, v Itálii je to jako u nás. Mají tam pole a lesy a řeky... Všude je to stejný.“

	„A taky jste bojoval?“

	„No jo, to víte, že jo.“

	Znovu zastrčil dýmku do úst, dával si načas. A Františka zvedla oči, seděla s pootevřenými rty a čekala, co bude vyprávět. Ostatně všechny ženské projevily zájem. Velká dokonce udeřila holí do stolu, aby umlčela Hilariona, který se rozfňukal, protože si Prašivka vymyslela novou zábavu a píchala ho tajně špendlíkem do paže.

	„U Solferina, to nám bylo hezky horko, a přitom lilo jako z konve... Neměl jsem na sobě ani nitku suchou, zatejkalo mi za krk a teklo mi to až do bot... Jo, dá se říct doslova, že jsme byli zmoklí jako slepice!“

	Všichni čekali dál, ale Jan už víc nedodal. Z celé bitvy neviděl nic víc. Po menší odmlce pokračoval vážně:
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	„Ona ta válka není vůbec tak těžká, jak si lidi myslej... Na člověka padne los, a pak už musí konat svou povinnost. Já jsem odešel z vojny, protože dělám radši jiný věci. Jenže taky to může mít něco do sebe pro toho, kdo nemá rád svý řemeslo a koho dožere, když nás nepřítel přijde otravovat až k nám do Francie.“

	„Je to ale přece jen svinstvo!” uzavřel starý Fouan. „Každej by měl bránit to svý a nic víc.“

	Znovu zavládlo ticho. Bylo tu teplo, vlhké živočišné teplo, ještě zdůrazněné silným zápachem podestýlky. Pár krav se postavilo na nohy a bylo slyšet měkký rytmický zvuk pleskajících kravinců. Z temného krovu zaznívalo melancholické cvrkání cvrčka; a po stěnách uprostřed vší té temnoty honily se jako nohy obrovských pavouků hbité prsty žen, pohybující pletacími dráty.

	Palmyra, která chtěla kratiknotem přistřihnout knot, zastřihla ho tak krátce, že svíčka zhasla. Nastal křik, děvčata se smála, děti bodaly Hilariona špendlíkem do zadnice, a bylo by to špatně dopadlo, kdyby svíčka Bécua a Spasitele, kteří klímali nad kartami, neposloužila k zapálení té zhaslé, přestože už měla dlouhý knot, na konci rozšířený do červené bambulky. Palmyra se po svém projevu nešikovnosti třásla strachem jako malá holka, která se bojí výprasku.

	„No tak,” řekl Fouan, „kdopak nám tady to přečte na dobrou noc?... Kaprále, vy jistě dovedete pěkně číst.”

	Fouan přinesl malou umaštěnou knížku, bonapartistickou propagační brožurku, jakými císařství zaplavovalo venkov. Tato brožurka, která tu náhodou vypadla z balíku nějakého kolpoltéra, obsahovala prudký útok na minulý režim, dramatizovaný příběh sedláka před revolucí a po ní, pod názvem Utrpení a vítězství kmotra Jakuba.

	Jan vzal knížku a ihned bez pobízení se dal do čtení bezvýrazně a zajíkavě jako školák, který nedbá interpunkce. Nábožně mu naslouchali.

	Nejprve se tu mluvilo o svobodných Galech, zotročených Římany, které pak později zase ovládli Frankové: zavedli feudální zřízení a z otroků nadělali nevolníky.
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	A začalo dlouhé utrpení, utrpení kmotra Jakuba, dělníka hroudy, vykořisťovaného a po celé věky ubíjeného. Zatímco se městský lid bouřil, zakládal komunu a získával stejná práva jako buržoazie, izolovanému sedlákovi, okradenému o všechno, včetně vlastní osobnosti, se teprve později podařilo se osvobodit, vykoupit za své vlastní peníze právo stát se svobodným člověkem; a jaká to iluzorní svoboda sedláka spoutaného a drceného krvavými daněmi, jehož majetek zůstával stále nejistý, zatížen tolikerými dávkami, že mu zbývalo k jídlu jen to kamení! Pak přišlo kruté sčítání, kdy nepřímé daně dopadaly zase na ty nejchudší. Nikdo je nemůže všechny přesně vyčíslit, bylo jich bezpočet, nařizovali je současně král, biskup i feudál. Tři dravci se živili na jediném těle: královi patřil cenzus a poplatky, biskupovi desátky, feudál zdaňoval všechno, ze všeho ždímal peníze. Sedlákovi už nepatřilo nic, ani půda, ani voda, ani oheň, dokonce ani vzduch, který dýchal. Musel jen platit a zas platit, za život, za smrt, za smlouvy, za dobytek, za obchod, za své radosti. Platil za to, aby směl odvážet dešťovou vodu z příkopů, platil za silniční prach, který vířila za suchého léta kopyta jeho ovcí. Kdo nemohl zaplatit, dával své tělo a svůj čas, vydán bezohledné robotě a dávkám, musel orat, síci, ořezávat vinice, čistit hradní příkopy, stavět silnice a udržovat je. A musel platit v naturáliích za užívání mlýna, pece, vinařského lisu, což mu pohltilo čtvrtinu úrody. A strážní povinnost přetrvávala i po zboření hradů; pak tu byla povinnost poskytnout nocleh, rekvizice a aprovizace při průjezdu krále nebo feudála, po němž zůstávaly chalupy vyrabované rekvizicí slamníků a přikrývek, a když dost rychle nezmizeli, byli obyvatelé vyháněni ze svých příbytků a mohli být rádi, když jim nevytloukli okna a dveře. Ale nejvíce nenáviděnou daní, na niž dosud s hněvem vzpomínali ve vesnicích, byl prokletý solný monopol, ony královské solnice, z nichž každá rodina musela odebírat určité množství soli; a všechna tato nespravedlivá opatření svou zvůlí způsobila, že se předrážděná Francie zalila krví.

	„Můj otec,“ přerušil četbu Fouan, „ten zažil doby, kdy byla sůl po osmnácti sou za libru... Jo, bejvaly zlý časy!“
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	Spasitel se smál pod vousy a chtěl mermomocí vědět, jak to bylo s mravnostními zákony, o nichž byla v brožurce jen cudná zmínka.

	„A co právo první noci?... To prostě takovej pan hrabě, či co, vleze nevěstě do postele a hned první noc ji zbouchne...“

	Umlčeli ho, děvčata a dokonce i Líza s tím svým obrovským břichem se strašně začervenaly. A Prašivka a oba kluci se váleli po zemi a cpali si pěsti do úst, aby se nesmáli nahlas. Hilarion otvíral ústa a neztrácel ani slovo z toho, co se četlo, jako by tomu vůbec rozuměl.

	Jan pokračoval. Nyní už se dostal ke spravedlnosti, k té králově, biskupově a feudálově spravedlnosti, která trýznila chudáky, kteří se dřeli na poli. Bylo tu právo obyčejové a právo psané, a nad tím vším byla zvůle a libovůle silnějšího. Nebyly žádné záruky, nebylo odvolání, všemocný byl jen meč. Také v příštích staletích, která vyhlašovala spravedlnost, se úřady kupovaly a právo bylo prodejné. A ještě horší to bylo při verbování vojska, při té dani krve, která dlouho postihovala jen drobný lid venkova; lidi, kteří uprchli do lesů, přiváděli nazpět v okovech, hnali je pažbami, verbovali je, jako by je posílali na galeje. Neměli nárok na vojenské hodnosti. Nejmladší synek vrchnosti obchodoval se svým plukem jako se zbožím, za které zaplatil, dával do dražby nižší hodnosti, a ty ostatní, své lidské stádo, hnal na jatky. Pak tu bylo právo honební, právo holubářské, honební revíry, které dodnes, ač už zrušené, zanechávají v srdcích selského lidu sémě nenávisti. Honitba byla dědičná vášeň, dávná feudální privilej, která dovolovala vrchnosti, aby lovila všude a trestala smrtí zlosyna, který se opovážil honit na vlastním pozemku. Volná zvěř a volné ptactvo byli takto pod širým nebem drženi jako v kleci pro potěšení jediného člověka; polnosti byly rozděleny na revíry a zvěř mohla ničit úrodu, aniž její majitel směl zastřelit třeba jen vrabce.

	„To je pochopitelný,“ zabručel Bécu, který prohlašoval, že by se pytláci měli střílet jako králíci.

	Příznivec honu Spasitel zbystřil sluch a spokojeně
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	si pohvizdoval. Zvěř patří tomu, kdo ji dovede zabít.

	„Panebože!“ pronesla Róza prostě a zhluboka si povzdechla.

	Všem bylo z toho těžko u srdce, ta četba na ně postupně víc a víc doléhala a tížila je jako strašidelný příběh. Všemu sice nerozuměli, ale to je ještě víc skličovalo. Když to v minulosti opravdu takhle bylo, co když se to zase bude opakovat?

	„Jen jdi, ubohý kmotře Jakube, dávej svůj pot, dávej svou krev, tvému trápení ještě není konec...“ četl dál Jan zajíkavě jako školák.

	Vskutku, kalvárie sedláka pokračovala. Trpěl vším, lidmi, živly, sám sebou. Za feudalismu, když se panstvo vydávalo na lov, štvali i jeho, chytali ho, stával se součástí kořisti. Každá soukromá válka mezi pány ho ničila, když ho přímo nevraždila. Vypálili mu chalupu, zničili mu pole. Později nastoupily podnikatelské společnosti. Nejhorší metlou, která drancovala venkov, byly bandy dobrodruhů, kteří sloužili tomu, kdo jim zaplatil, jednou zájmům Francie a jindy jejích nepřátel. Jejich cesta byla poznamenána ohněm a mečem, za sebou nechávali jen holou zem. Jestliže jim města mohla vzdorovat dík svému opevnění, celé vesnice byly smeteny tímto vražedným šílenstvím, které se jako vichřice přehnalo stoletím. Byla staletí rudá, kdy naše roviny nepřestávaly úpět bolestí, kdy byly ženy znásilňovány, děti pobíjeny, muži věšeni. A když válka na chvíli ustala, královi výběrčí daní prodlužovali nekonečné trápení chudáků. Počet a tíha daní nebyly nic proti zvůli a surovosti výběrčích z propachtovaných solných a jiných monopolů, kdy se dávky rozdělovaly podle libovůle a bez ohledu na spravedlnost a byly vymáhány ozbrojenými tlupami, které si počínaly, jako kdyby šlo o daň válečnou. Skoro nic z těchto peněz se nedostalo do státní pokladny, neboť se po cestě rozkrádaly, ubývalo jich v každých rukou, jimiž procházely. A k tomu pak přistoupil hlad. Nesmyslná tyranie zákonů paralyzovala obchod, bránila volnému prodeji obilí, čímž nejméně každých deset let vznikalo období strašlivé bídy, způsobené přílišnými vedry nebo dlouho-
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	trvajícími dešti, jež se považovaly za trest boží. Bouřkami rozvodněné řeky, jaro bez vláhy, sebemenší mráček nebo sebemenší paprsek slunce mohly ohrozit úrodu, zahubit tisíce lidí; hrozné rány způsobené hladomorem, náhlé zdražení všeho, děsivá bída, kdy se lidé živili trávou z příkopů jako zvířata. A po válkách a hladu pak zákonitě propukaly epidemie a zabíjely ty, které meč a hlad ušetřily. Tak se stále obnovovala tato hniloba z nevědomosti a nečistoty, černý mor, morová rána, ten obrovský kostlivec, který vévodí dávným dobám a kosí smutný a sinalý venkovský lid.

	A když už příliš trpěl, kmotr Jakub se vzbouřil. Měl za sebou celé věky strachu a rezignace, hřbet ztvrdlý pod ranami, charakter tak podlomený, že si neuvědomoval vlastní podlost. Dlouho se nechával bít, týrat hladem, ožebračovat a sám zůstával trpělivý v tom soustavném ohlupování, při němž se mu honily hlavou zmatené představy o věcech jemu dosud zcela neznámých. A tak to šlo až do té poslední křivdy, do posledního utrpení, z něhož náhle skočil svým pánům na hrdlo jako příliš dlouho bité a drážděné zvíře. Vždycky, v každém století propuká stejné zoufalství, a když už nezbývá nic než smrt, selské bouře vtisknou lidu do rukou vidle a kosy. Jako vzpoura křesťanských sedláků v Galii, jako ovčácké vzpoury za křižáckých výprav a později vzpoury chudáků a bezzemků, kteří napadali šlechtu a královské vojáky. A po čtyřech stech letech bolestný a hněvivý výkřik Jakubů, nesoucí se dál přes zničená pole, bude znovu nahánět hrůzu zámeckým pánům. Co kdyby se ještě jednou rozhněvali, když jsou přece ve většině, co kdyby žádali konečně svůj díl štěstí? A ta dávná vidina polonahých a rozedraných chlapů, šílených surovostí a žádostivostí, žene se krajem, drancuje a vraždí, jako je samy předtím drancovali a vraždili, a tentokrát zas oni znásilňují ženy tamtěch.

	„Upokoj svůj hněv, člověče venkova, „ četl Jan mírně a přičinlivě, „neboť hodina tvého vítězství brzy udeří na orloji dějin...“

	Mezek zase prudce pokrčil rameny: to tak, bouřit se, aby nás sebrali četníci! Od okamžiku, kdy brožurka začala popisovat vzpouru jejich předků, všichni naslouchali se
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	sklopenýma očima a v náhlé nedůvěře se neodvažovali pohnout, ačkoli byli mezi svými. O takových věcech se nemá mluvit nahlas, nikdo nemusí vědět, co si o tom ten druhý myslí. Spasitel chtěl četbu přerušit a křiknout, že by při té příští rebelii rád pár lidem zakroutil krkem, ale Bécu prohlásil rázně, že všichni republikáni jsou svině; starý Fouan musel zjednat ticho, vážně a smutně, jako starý člověk, který toho hodně ví, ale nechce nic říci. Ženy se zjevně čím dál víc zajímaly o své pletení, Velká pronesla tuto moudrost: „Když člověk něco má, má si to udržet,“ bez jakékoli souvislosti s četbou.

	Jen Františka, které pletení upadlo do klína, se dívala na Kaprála, překvapena tím, co čte, i tím, že vydrží tak dlouho číst.

	„Ach bože, bože,“ opakovala Róza a vzdychala čím dál hlasitěji.

	Tón brožury se však měnil, stával se lyrickým a opěvoval revoluci. Zde kmotr Jakub triumfoval v apoteóze roku 1789. Po dobytí Bastily, zatímco sedláci pálili zámky, byly v noci 4. srpna uznány lidské svobody a občanská rovnost a tím byly legalizovány staleté požadavky. „Za jedinou noc se rolník stal roven pánu, jehož staré pergameny dříve opravňovaly, aby se živil z jeho potu a obíral ho o plody jeho bezesných nocí.“ Bylo zrušeno nevolnictví a všechna privilegia šlechty, církevních i vrchnostenských soudů; bylo umožněno vykoupení bývalých práv za peníze, zavedena rovnost v daních, připuštění všech občanů do všech zaměstnání civilních i vojenských. A výčet pokračoval; dřívější trápení jako by jedno po druhém mizela, byl to chvalozpěv na nový zlatý věk, který pro rolníka začíná. Celá jedna stránka ho velebila, nazývajíc ho králem a živitelem světa. Na něm jediném záleží, je třeba pokleknout před jeho posvátným pluhem. Pak byly nejostřejšími slovy odsouzeny hrůzy roku 1793 a brožurka přešla k přehnané chvále Napoleona, dítěte revoluce, který „dokázal vytáhnout ji z kolejí zvůle a zajistit venkovu šťastný život.“

	„To je pravda!“ zvolal Bécu, zatímco Jan obracel poslední list.
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	„Ano, to je pravda,“ řekl otec Fouan. „Za mýho mládí jsme se měli docela dobře. A já, jak tady stojím, jsem jednou na vlastní oči viděl Napoleona v Ghartres. To mi bylo dvacet let... Byli jsme svobodní, měli jsme půdu, vypadalo to tak slibně! Pamatuju se, jak můj táta říkal, že seje halíře a sklízí zlaťáky... Pak jsme dostali Ludvíka XVIII., Karla X. a Ludvíka-Filipa. To to pořád nějak šlo, nemohli jsme si stěžovat... A teď máme Napoleona III., a ještě do loňskýho roku to ušlo... Jenže…

	Dál už si to chtěl nechat pro sebe, ale slova mu sama unikala.

	„Jenže co jsme z tý jejich svobody a rovnosti měli, my dva s Rózou...? Jsme snad proto tlustší, že jsme se padesát let dřeli?“

	Potom několika pomalými a bolestnými slovy bezděky shrnul celou tu historii: sedlák celý čas obdělával půdu pro vrchnost, byl nahý jako otrok a neměl svého nic, ani vlastní kůži. Půdu zúrodňoval svou prací, horoucně ji miloval a během toho každodenního důvěrného styku po ní toužil jako po cizí ženě, kterou opatruje a objímá, ale která nikdy nebude jeho; a konečně po staletích utrpení a touhy se jí zmocnil, dobyl ji, stala se jeho majetkem, jeho potěšením, jediným zdrojem jeho života. A tato odvěká touha po neustále unikajícím vlastnictví vysvětluje jeho lásku k vlastnímu poli, vášeň k půdě, touhu mít té půdy stále víc a víc, té žírné hroudy, které se může dotýkat a kterou může potěžkávat v dlani. Ale jak je ta půda přitom lhostejná a nevděčná! Marně ji člověk zbožňuje, zůstává chladná, nerodí ani o zrnko víc. Příliš silné deště působí, že zrno v zemi hnije, krupobití dovede rozsekat zelené obilí na padrť, vichřice poráží stébla, za dva měsíce sucha klasy vyhubnou; a pak je tu hmyz, který na něm hlodá, mrazy, které zabíjejí, nemoci dobytka, lepra plevele, který užírá půdu: ze všeho se může stát příčina zkázy, zápas je to dál každodenní, ohrožen náhodou, nevědomostí, nebezpečí je neustálé. A on sám se věru nešetřil, kolikrát bušil pěstmi vztekem, že jeho práce nestačí. Vysušil v ní své svaly, celý se obětoval půdě, která ho sotva uživila a nyní ho zůstavila
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	neukojeného a chudobného, hanbícího se za svou stařeckou bezmocnost. A teď ta půda znova přechází do náruče jiného muže, nelítostná i k jeho ubohým kostem, na které už čeká.

	„Tak je to! Tak je to!“ pokračoval otec. „Když je člověk mladý, dře se do úmoru; a když se mu konečně podaří jakžtakž žít, musí odejít.... Viď že jo, Rózo?“

	Matka přitakala třesoucí se hlavou. No jo, k čertu, vždyť i ona pracovala víc než mužský, to se ví! Vstávala první, vařila polévku, zametala, drhla, rozlámaná v kříži od tisícerých povinností: péče o krávu, o prasata, o chleba, a spát chodila vždycky až poslední! Aby ji to nezabilo, musela mít sílu. A její jedinou odplatou za to je, že vůbec žila: člověk jenom nasbírá vrásky a může být rád, když celý život škudlil, chodil spát potmě a spokojil se s chlebem a vodou, že si ušetří alespoň tolik, aby ve stáří neumřel hladem.

	„Přes to všechno,“ pokračoval Fouan, „si nesmíme stěžovat. Slyšel jsem, že jsou kraje, kde půda chce strašlivou dřinu. Třebas v Perche ji mají samý kámen. V Beauce je ještě slušná, chce to jen dobrou a soustavnou práci... Jenže se nám to kazí. Rozhodně už není půda tak úrodná a pole, ze kterých se sklízelo dvacet hektolitrů, vynášejí dneska jenom patnáct... A cena za hektolitr od loňska klesá, prej nám sem chodí obilí od divochů, začíná se dít něco ošklivýho, prej krize, jak tomu říkají... Copak tomu trápení nebude nikdy konec? A to jejich všeobecný volební právo nám maso do hrnce nepřičaruje. Pozemková daň nás ničí a pořád nám berou děti a posílají je do války... Co jsou nám platný revoluce, je to prašť, jak uhoď, rolník zůstává rolníkem.“

	Jan byl důkladný, a proto čekal, aby mohl pokračovat v četbě. Když nastalo ticho, klidně četl dál:

	„Šťastný rolníku, neodcházej z vesnice do města, musel bys všechno kupovat, mléko, maso a zeleninu, utratil bys tam vždycky zbytečně víc kvůli různým výhodným nabídkám. Což nemáš na vesnici vzduch a slunce, zdravou práci, ušlechtilé zábavy? Nic se nevyrovná životu v polích, tvoje
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	je skutečné štěstí, daleko od zlacených štuků; důkazem je, že se dělníci z města jezdí osvěžit na venkov, stejně jako měšťáci, kteří sní jen o tom, jak by se uchýlili na odpočinek k tobě, venkove, aby tam trhali květiny, jedli ovoce ze stromů, dováděli v trávě. Jen si dobře uvědom, kmotře Jakube, že peníze jsou pouhá chiméra. Máš-li v srdci mír, vyhrál jsi.“

	Janovi se zlomil hlas, musel zadržet dojetí, neboť tomuto velkému a laskavému chasníkovi, který vyrostl ve městě, pomyšlení na slasti venkovského života hluboce pronikalo do duše. Ostatní zůstali zachmuřeni, ženy schýlené nad pletením, muži schouleni do sebe, tvář kamennou. To si z nich ta knížka dělá blázny? Jen peníze mají cenu, a oni tu chcípají bídou. A pak, protože na něho to mlčení nabité utrpením a hněvem působilo tísnivě, dovolil si Jan moudrou poznámku:

	„Ono by tomu snad přece jen pomohlo vzdělání... Dřív byli lidi tak nešťastný, protože nic nevěděli. Dneska už něco víme, a rozhodně je to trochu lepší. Tak by bylo třeba toho vědět co nejvíc, mít školy, kde by nás učili hospodařit...“

	Ale Fouan ho prudce přerušil, jako stařec, který trvá na starých zvyklostech.

	„Vlezte nám na záda s vaší vědou! Čím víc toho lidi vědí, tím hůř to klape. Vždyť vám říkám, že před padesáti lety půda rodila víc! Zlobí se, že se v ní pořád rejpají. Ona nedá nikdy víc, než sama chce, potvora! Jen se podívejte, jakou fůru peněz utratil pan Hourdequin s těma svejma vynálezy... Ba ne, je to marný, sedlák zůstane sedlákem!“

	Odbila desátá hodina, a po těchto slovech, která ukončila besedu jako když utne, došla Róza pro hrnec s kaštany, který nechala v horkém popelu v kuchyni, což byla tradiční pochoutka pro večer Všech svatých. Nakonec přinesla dva litry bílého vína, aby byla oslava dokonalá. Nepříjemnosti byly rázem zapomenuty, všichni se rozveselili, nehty a zuby se daly do práce a oloupaly pečené kaštany, z nichž se dosud kouřilo. Velká ihned strčila svůj díl
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	do kapsy, protože jedla pomaleji než ostatní. Bécu a Spasitel je polykali neoloupané a celé si je házeli do úst. Zato Palmyra se osmělila a loupala je nesmírně pečlivě a cpala jimi Hilariona jako husu. Děti si zase hrály „na jitrnici“. Prašivka nakousla kaštan a mačkala ho, až otvorem vytlačila tenký proud dužiny, který pak Delphin a Nénesse olizovali. To byla velká dobrota. Líza a Františka to zkusily také. Naposledy upravili svíčku kratiknotem a připili si na zdraví všech přítomných. Teplota ještě stoupla, z podestýlky prosycené močůvkou stoupala narezlá pára, mezi pohyblivými stíny trámoví cvrkal cvrček hlasitěji; aby krávy z hostiny také něco měly, dávali jim slupky z kaštanů a krávy je žvýkaly s pravidelným měkkým mlaskáním.

	O půl desáté začalo loučení. Napřed odešla Fanny s Nénessem. Pak odešli Spasitel a Bécu, už opět v hádce, neboť venkovní chlad vzkřísil jejich opilost. Bylo slyšet, jak Prašivka a Delphin podpírají každý svého otce, jak je strkají, kormidlují do správného směru jako vzpurná zvířata, která netrefí do chléva. Kdykoli se otevřely dveře, ze zasněžené silnice to mrazivě zavanulo. Velká však nespěchala, uvazovala si šátek kolem krku, navlékala si palečnice. Na Palmyru a Hilariona, kteří bojácně proklouzli mimo, třesouce se zimou ve svých hadrech, se ani nepodívala.

	„Poslyšte, Kaprále,“ zeptal se Fouan, „nemohl byste je doprovodit, až se budete vracet na statek? Máte to při cestě.“

	Jan přikývl na souhlas a obě děvčata si přehodila šátky přes hlavu.

	Mezek vstal a přecházel nepokojně a zamyšleně sem a tam po chlévě, tvář zachmuřenou. Od konce četby nepromluvil, jako by byl posedlý tím, co v knize stálo, celým tím příběhem o těžce získávané půdě. Proč ji nemá mít všechnu? To dělení mu připadalo nesnesitelné. Bylo tu však ještě něco, cosi zmateného, co se mu honilo v tvrdé lebce, hněv, pýcha, umíněnost, rozhodnutí, že nevezme zpět to, co řekl, zoufalá touha samce, který chce a zároveň nechce v obavě, aby nenaletěl. Náhle se rozhodl:
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	„Jdu spát, sbohem!“

	„Jak to, sbohem?“

	„Jo, před svítáním odejdu na Chamade... Sbohem, kdybychom se už neviděli.“

	Otec a matka bok po boku se mu postavili do cesty.

	„A co tvůj podíl?“ zeptal se Fouan. „Vezmeš si ho?“ Mezek došel ke dveřím a obrátil se:

	„Ne!“

	Starý sedlák se roztřásl na celém těle. Vypjal se a pronesl v posledním vzplanutí své bývalé autority:

	„Jak chceš. Jsi nehodný syn... Dám tvýmu bratrovi a sestře jejich podíly a ten tvůj jim propachtuju, a až umřu, postarám se, aby jim zůstal... Ty nedostaneš nic. Táhni!“ Mezek ve své umíněnosti ani necekl. Nyní se zase Róza pokusila ho obměkčit.

	„Ale vždyť tě máme stejně rádi jako je, ty hlupáku... Trucuješ sám proti sobě. Vezmi to!“

	„Ne!“

	Mezek se sebral a šel spát.

	Když vyšly ven, Líza a Františka, dosud pod dojmem tohoto výstupu, šly chvíli mlčky. Zase se vzaly kolem pasu, jejich černé postavy splývaly v modravé sněžné noci. Ale Jan, který šel za nimi stejně mlčky, uslyšel po chvíli, že pláčou. Chtěl je potěšit:

	„Počkejte, však on si to rozmyslí. Zítra to přijme.“

	„Jo, to ho neznáte,“ zvolala Líza. „Radši by se dal rozkrájet, než aby ustoupil... Ba ne, to je konec!“

	A dodala zoufalým hlasem:

	„Co si já s tím dítětem počnu?“

	„No co, ono ven jednou musí,“ zamumlala Františka. To jim přišlo k smíchu. Ale bylo jim příliš smutno a znovu se rozplakaly.

	Když je Jan dovedl ke dveřím, pokračoval dál v cestě přes pláně. Přestalo sněžit, nebe bylo opět čisté a jasné, poseté hvězdami, takové širé mrazivé nebe, z něhož se linulo modravé světlo, průzračné jako křišťál. Až do nekonečna se rozkládala Beauce, bílá, plochá a nehybná jako ledové moře. Ze vzdáleného obzoru nepřicházel ani vánek,
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	slyšet bylo jen pravidelný zvuk Janových těžkých bot na zmrzlé zemi. Vládl hluboký klid, všemocný mír mrazu. Všechno, co četl, vířilo Janovi hlavou. Sňal čepici, aby se osvěžil. Bolelo ho za ušima, nechtěl už na nic myslet. Pomyšlení na to těhotné děvče a na její sestru ho také trápilo. Jeho těžké boty dál zvonily o zem. Létající hvězda přeťala nebe tichou ohnivou čarou. V dálce zmizel statek Borderie, pouhá nepatrná vypouklina na bílé sněhové pokrývce. A když Jan zabočil na příčnou pěšinu, vzpomněl si, jak před několika dny na tomto místě to pole oséval; podíval se doleva a poznal je pod rubášem, který je halil. Vrstva sněhu byla slabá, hebká a bělostná jako hermelín, rýsovaly se pod ní hřbety brázd a v nich se tajily zmalátnělé údy země. Jak se asi spí semenům? Jak sladce budou odpočívat v těchto ledových útrobách až do vlahého rána, kdy je jarní slunce probudí k životu!
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	ČÁST DRUHÁ

	 

	I

	 

	Byly čtyři hodiny a rozednívalo se, takové růžové květnové jitro. Pod blednoucím nebem budovy statku Borderie ještě dřímaly, tři dlouhá potemnělá stavení kolem velkého čtvercového dvora, vzadu ovčín, vpravo stodoly, chlév, stáje a obytné budovy vlevo. Čtvrtou stranu uzavírala vrata zajištěná železnou závorou. A na hnojišti velký žlutý kohout vyzváněl budíček břitkými tóny polnice. Jiný kohout mu odpověděl, pak další. Kokrhání se opakovalo, vzdalovalo se od statku ke statku, z jednoho konce Beauce na druhý.
 

	V noci, jako ostatně každou noc, navštívil Hourdequin Jacquelinu v její komůrce pro služku, kterou jí dal zkrášlit květovanými tapetami, bavlněnými záclonkami a mahagonovým nábytkem. Přes svou vzrůstající moc, kdykoli se Jacquelina pokusila nastěhovat do pokoje jeho zesnulé manželky, do manželské ložnice, kterou až dosud hájil ze zbytku úcty k zemřelé, narazila na prudký odpor. Byla tím velice dotčena, protože jí bylo jasné, že se nestane skutečnou paní domu, dokud nebude spát ve staré dubové posteli s červenými bavlněnými závěsy.

	S rozbřeskem se Jacquelina probudila, ale zůstala ležet naznak, oči široce otevřené, zatímco vedle ní statkář ještě chrápal. Její černé oči se zasnily v tom dráždivém teple lože, její nahé tělo hezkého štíhlého děvčete se slastně zachvělo. Přesto však dlouho neotálela, košili vykasanou, rozhodně překročila svého pána, tak lehce a pružně, že o tom ani nevěděl. A tiše, s rukama třesoucíma se náhlou touhou, oblékla si spodničku. Ale vrazila do židle a Hourdequin také otevřel oči.

	„Ty se oblékáš?... Kampak jdeš?“
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	„Mám starost kvůli chlebu, jdu se tam podívat.“

	Hourdequin znovu usnul a jen něco zamumlal, udiven tou záminkou, ale v omámení spánkem mu mozek přece jen nejasně pracoval. Co ji to napadlo? Chleba ji přece v tuto dobu nepotřebuje. Ostrý osten podezření ho docela probudil. Zmaten tím, že ji tu nevidí, rozhlížel se neurčitým pohledem po té komůrce, kde měl své pantofle, svou dýmku, svou břitvu. To se zase ta uličnice rozběhla za nějakým čeledínem. Dvě minuty mu trvalo, než se vzpamatoval. A vybavilo se mu, jak k tomu všemu došlo:

	Jeho otec Isidor Hourdequin byl potomek starého selského rodu z Cloyes, který v šestnáctém století zjemněl a zpanštěl. Všichni byli pak postupně zaměstnáni na solném úřadě: jeden byl správcem solnice v Chartres, jiný kontrolorem v Châteaudunu. Isidor, který brzy osiřel, měl už ve dvaceti letech našetřeno na šedesát tisíc franků, ale při revoluci přišel o místo. Tehdy si řekl, že bude vydělávat na tom, co ti republikánští bandité, kteří prodávají státní majetek, nakradou. Dokonale znal celý kraj, a tak větřil, počítal, až koupil za třicet tisíc franků, to jest sotva za pětinu skutečné hodnoty, sto padesát hektarů statku Borderie, což bylo vše, co zůstalo z bývalého panství rodiny Rognes-Bouqueval. Nikdo ze sedláků si netroufl riskovat své zlaťáky; jen lidé z města, advokáti, notáři a bankéři revolučními opatřeními něco získali. Stejně to však byla jen spekulace, neboť Isidor se nehodlal nijak zatěžovat statkem a chtěl jej zase prodat, jakmile se poměry urovnají, a vydělat pětinásobek peněz, které do něho vložil. Jenže nastoupilo direktorium a znehodnocení cen pozemků pokračovalo. A tak Isidor nemohl statek prodat s předpokládaným ziskem. Půda ho ovládla, stal se jejím zajatcem do té míry, že ve své tvrdohlavosti z ní nechtěl pustit ani píď. A tu ho napadlo, že ji sám zhodnotí, a doufal, že tak konečně zbohatne. Tehdy se oženil s dcerou sousedního statkáře a s ní získal padesát hektarů. Nyní jich měl celkem dvě stě. A tak se stalo, že se tento měšťák, který vzešel z třistaletého selského rodu, vrátil k zemědělství, ale tentokrát k velkopodnikání, k té aristokracii půdy, která vystřídala bývalou všemocnou šlechtu.

	79$

	 

	Jeho jediný syn Alexandr Hourdequin se narodil roku 1804. Začal velice neslavně studovat na gymnáziu v Châteaudunu. Ale miloval půdu, a tak se raději vrátil domů pomáhat v hospodářství. Tím znovu zhatil sen svého otce, jemuž se zdálo, že takhle nezbohatne dost rychle, a byl by chtěl všechno prodat a syna dát na nějaké svobodné povolání.

	Synovi bylo dvacet sedm let, když mu otec zemřel a on se stal pánem Borderie. Byl zastáncem nových metod. A tak když se chtěl oženit, bylo jeho první starostí získat nikoli majetek, nýbrž peníze, protože se domníval, že špatná situace statku je zaviněna nedostatkem kapitálu; a získal kýžené věno ve výši padesáti tisíc franků, které mu přinesla sestra notáře Baillehache, slečna zralého věku, o pět let starší než on, nesmírně ošklivá, ale milá. A tu začal mezi ním a jeho dvěma sty hektary dlouhý zápas, zprvu opatrný a postupně rozdmýchávaný neúspěchy, zápas, který zuřil v každém ročním období, den co den, a který, i když mu nepřinesl bohatství, dovolil mu žít plnokrevným životem silného muže, odhodlaného nikdy nezůstávat jenom při chuti.

	Od nějaké doby se mu přestávalo dařit. Žena mu porodila dvě děti: chlapce, který se z nechuti k hospodářství dal na vojnu a po Solferinu povýšil na kapitána, a křehkou půvabnou dcerku, která byla jeho láskou a kterou, když jeho nevděčný syn se dal na dobrodružství, učinil dědičkou Borderie. Napřed, právě uprostřed žní, ztratil ženu. Hned po ní, na podzim, mu zemřela dcera. Byla to strašlivá rána. Kapitán se doma ukázal sotva jednou do roka a otec se náhle octl úplně sám, bez budoucnosti a bez povzbudivého pocitu, že pracuje pro svůj rod. Ale i když rána stále krvácela, zůstával v jádře nezlomený, prudký a panovačný. A při pohledu na sedláky, kteří se posmívali jeho strojům a přáli neúspěch tomu drzému měšťákovi, který si troufá plést se jim do řemesla, umíněně vytrvával. Ostatně co jiného mohl dělat? Byl čím dál tím těsněji připoután k půdě. Hromadící se práce a vložený kapitál ho svazovaly každým dnem víc a víc a jako jediná cesta, jak se z toho dostat, zbývala už jen katastrofa.
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	Hourdequin, hranatý v ramenou, s velkým brunátným obličejem, jemuž z jeho městského původu zbyly jen drobné ruce, byl vždy pro své děvečky despotickým samcem. I za života své ženy je všechny měl; a to zcela přirozeně, bez důsledků, jako by to bylo jeho právo. Jestliže dcery chudých sedláků, které se dají na švadleny, občas uniknou, ani jedna z těch, co jdou sloužit na statek, nikdy mužům neunikne, ať je to pán nebo čeledín. Ještě za života paní Hourdequinové se Jacquelina dostala z milosti za děvečku na Borderii. Její otec, starý opilec Cognet, ji bil a byla tak vyhublá a ubohá, že jí skrze rozedrané šaty čouhaly kosti. Přitom platila za ošklivou a kluci na ni pokřikovali. Nevypadala ani na patnáct let, ačkoli jí už bylo skoro osmnáct. Pomáhala služce, vykonávala nejhorší práce, myla nádobí, poklízela dvůr, hřebelcovala dobytek, čímž ovšem byla ještě špinavější. Nicméně po statkářčině smrti jako by se trochu vyčasila. Všichni čeledíni se s ní postupně vyváleli v seně. Jediný chlap neprošel statkem, aby se po ní nepovozil; a když jednou doprovázela do sklepa statkáře, který si jí až dosud ani nevšiml, zachtělo se i jemu okusit té nevzhledné ošklivky; ale Jacquelina se mu tak zuřivě bránila, škrábala ho a kousala, že ji musel pustit. Od toho okamžiku měla vyhráno. Vzdorovala mu půl roku, pak mu začala ustupovat píď po pídi své nahé kůže. Ze dvora přeskočila přímo do kuchyně jako řádná služebná, pak si najala mladou holku jako pomocnici; až se z ní stala úplná dáma a měla k ruce vlastní služku. Z dřívější malé špindíry se vyklubala velice snědá, chytrá a hezká dívka s tuhými ňadry, pružnými silnými údy zdánlivě hubených žen. Byla z ní marnotratná parádnice, kropila se voňavkami, ale přitom zůstávala v podstatě ušmudlaná. Místní obyvatelé i sedláci z okolí se nestačili divit: je to vůbec možné, aby se takový boháč zbláznil do podobného vrabčáka? Není ani hezká, ani při těle, zkrátka je to Cognetka, dcera starého Cogneta, toho ožraly, co už dvacet let tluče kamení jako cestář. Pěkný tchán a pěkná děvka! Vesničané si neuvědomovali, že ta holka je vlastně jejich pomstou, že tím vesnice oplácí velkostatku, chudý dělník na hroudě oplácí

	81$

	 

	zbohatlému měšťákovi, který se stal velkostatkářem. Ve svých pětapadesáti letech prodělával Hourdequin krizi. Propadl Jacquelině celou svou duší, potřeboval ji fyzicky, jako člověk potřebuje chléb a vodu. Když na něho chtěla být roztomilá, lísala se k němu jako kočka, zahrnovala ho beze studu nemravnostmi, na jaké si žádné slušné děvče netroufne. A pro jedinou takovou hodinku se Hourdequin ponižoval, prosil ji, aby neodcházela, ačkoli se předtím strašlivě pohádali v prudkém střetnutí vůlí, při němž jí vyhrožoval, že ji nakopne a vyrazí s ní dveře.

	Právě včera ji zpolíčkoval po výstupu, který mu udělala, že prý chce spát v posteli jeho nebožky ženy; celou noc ho odmítala a bránila se násilím, jakmile se k ní jen přiblížil, neboť i když si dál dopřávala potěšení s čeledíny, jemu svou přízeň odměřovala, trápila ho nuceným půstem, a tím upevňovala svou moc. Také dnes ráno v tom vlahém pokoji, v té zválené posteli, kde ještě cítil její blízkost, znovu se ho zmocnil hněv a chtíč (digr v2e8). Již dávno tušil ty její stálé nevěry. Vyskočil z postele a pronesl hlasitě:

	„Počkej, mrcho, jestli já tě nachytám!”

	Rychle se oblékl a seběhl dolů.

	Jacquelina proklouzla ztichlou kuchyní, sotva osvětlenou prvními záblesky svítání. Když přecházela přes dvůr, zděšeně se zarazila, když uviděla, že starý ovčák Soulas už je vzhůru. Ale její touha byla tak silná, že šla dál. Aťsi! Vyhnula se hlavní stáji pro patnáct koní, v níž spali čtyři kočí, a prošla dozadu až k přístěnku, kde měl své lože Jan: nic než slámu a holou houni. Objala ho ještě spícího, zavřela mu ústa polibkem a celá rozechvělá a bez dechu zašeptala:

	„To jsem já, hlupáku. Neboj se... Tak dělej, honem, honem...!“

	Ale Jan o tom nechtěl ani slyšet. Tady v jeho posteli nikdy. Co kdyby je někdo překvapil? Žebřík na seník byl nedaleko, a tak vylezli po něm. Příklop nechali otevřený a skulili se do sena.

	„Ah, ty můj hlupáčku!“ opakovala Jacquelina v roztoužení vrkavým hlasem, který jako by jí vycházel ze samých útrob.
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	Jan Macquart byl už na statku dva roky. Když odešel z vojny, dostal se s kamarádem, který byl truhlář jako on, do Bazoches-le-Doyen a začal znovu truhlařit u přítelova otce, malého vesnického truhláře, který zaměstnával pár dělníků; ale řemeslo už ho netěšilo, těch sedm let na vojně ho narušilo, rozhlodalo, znechutilo mu pilu i hoblík natolik, že z něho byl jiný člověk. Kdysi v Plassansu truhlařil, ve škole se špatně učil, takže uměl sotva číst, psát a počítat, ale přesto byl přemýšlivý a velice pilný a toužil se od své hrozné rodiny osamostatnit. Starý Macquart ho držel v područí jako děvče, přebíral mu před nosem milenky a každou sobotu si pro něho chodil do dílny a bral mu jeho mzdu. A tak když se matka udřela k smrti, následoval Jan příkladu své sestry Gervaisy, která utekla do Paříže s milencem, a utekl také, aby nemusel živit svého lenocha otce. A teď už se nepoznával, ne snad proto, že by sám také zlenivěl, ale protože mu vojna rozšířila obzory: například politika, která ho dřív nebavila, ho nyní tak zaujala, že začal přemýšlet o pojmech, jako je rovnost a bratrství. Také si zvykl na střídání nečinnosti v tvrdých podmínkách hlídek s ospalým kasárenským životem nebo s divokou bitevní vřavou. A tak mu nářadí padalo z rukou a při vzpomínce na italské tažení se ho zmocňovala nesmírná potřeba odpočinku a touha jít a lehnout si do trávy a zůstat tak ležet.

	Jednoho dne ho jeho mistr poslal na statek Borderii, aby tam provedl nějaké opravy (digr v2e8). Bylo tam práce na dobrý měsíc, kladení parket v pokojích, opravy oken a dveří v celém domě. Jan byl nesmírně spokojen a protáhl práci na šest neděl. Mezitím však jeho mistr zemřel a jeho syn se oženil a odstěhoval do rodného kraje své ženy. Jan zůstal na Borderii, kde se stále objevovala další potřeba vyměnit nějaké shnilé dřevěné části, a pracoval teď na vlastní pěst. A když pak začaly žně, vypomáhal při nich, a tak zůstal dalších šest neděl; když statkář viděl, s jakou chutí se Jan pustil do zemědělských prací, ponechal si ho na statku nadobro. Za necelý rok se z bývalého řemeslníka stal dobrý čeledín, který vozil, oral, sil a kosil v tom míru venkova, v němž doufal, že konečně uspokojí svou potřebu klidu.
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	Teď už tedy skončil s pilou a s hoblíkem! Se svou pomalou rozšafností, láskou k pravidelné práci a mentalitou soumara, kterou zdědil po matce, jako by se byl pro pole narodil. Od počátku byl nadšen, vychutnával z venkova to, co normální venkovan nevidí, vychutnával to ovlivněn pozůstatky sentimentální četby o ideálu prostoty, ctnosti a dokonalého štěstí, které se vyskytují v mravoučných povídkách pro děti.

	Nutno přiznat, že se mu na statku líbilo i z jiných důvodů. V době, kdy opravoval dveře, Cognetka se před ním rozvalila v hoblovačkách a doslova ho svedla, uchvácena urostlou postavou a energií toho chasníka, jehož pravidelný plný obličej prozrazoval mužnou sílu.

	Jan podlehl jednou, podruhé, aby nevypadal jako trouba, ačkoli ho vlastně také trápila touha po téhle neřestné holce, která ví, jak chlapa vydráždit. V hloubi jeho duše se však vzpouzela jeho vrozená počestnost. Není správné chodit s přítelkyní pana Hourdequina, k němuž chová vděčnost. Sám před sebou se ospravedlňoval, že to není skutečná pánova manželka, jen jeho milostnice. Stejně ho podvádí, kudy chodí, tak proč by se s ní raději nepotěšil sám, než aby ji přenechával druhým. Ale přes tyto výmluvy vzrůstal v něm nepříjemný pocit, zvláště když viděl, jak je statkář čím dál zamilovanější. Tohle určitě špatně dopadne.

	Jan a Jacquelina v seně tajili dech, když se Janovi, který měl uši neustále nastražené, zdálo, že slyší, jak zapraskal žebřík. Skokem byl na nohou a nedbaje nebezpečí, že by se mohl zabít, seskočil otvorem, který sloužil ke shazování sena. Na opačné straně se v rovině příklopu právě objevila Hourdequinova hlava. Statkář zároveň uviděl prchající stín muže a břicho ženy, která tu ležela naznak s roztaženýma nohama. To ho tak rozzuřilo, že ho ani nenapadlo slézt dolů a podívat se, kdo je ten galán, nýbrž srazil Jacquelinu, která se zvedala na kolena, takovou ranou pěstí, že by omráčila býka.

	„Ty kurvo!“

	Jacquelina zavyla a v hněvivém výkřiku popřela zjevnou skutečnost.
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	Statkář se přemáhal, aby neprokopl podpatkem to břicho, které viděl odhalené v celé nahotě rozvášněné samice.

	„Já to viděl!... Řekni, že je to pravda, nebo ti rozpářu břicho!“

	„Ne, ne není to pravda!“

	A když už konečně zase stála na nohou, sukni staženou, spustila drze, provokativně, odhodlána vsadit vše na svou všemohoucnost:

	„A ostatně, co je ti po tom? Jsem snad tvoje žena?... Když nechceš, abych spala ve tvý posteli, můžu si líhat, kde se mi zachce.“

	Zavrkala tím svým hrdliččím vrkáním v jakémsi lascivním výsměchu.

	„Tak uhni, ať můžu slízt... Ještě dnes večer odejdu.“

	„Můžeš hned.“

	„Ne, až večer... Však ty si to rozmyslíš.“

	Hourdequin se třásl zlostí, nevěděl, na kom by si vylil vztek. Když už neměl odvahu ji okamžitě vyhodit, s jakou rozkoší by vyrazil dveře s tím jejím galánem! Ale kde ho teď vzít? Vylezl rovnou na seník, veden zotvíranými dveřmi, a nepodíval se po postelích. A když zase sestoupil, všichni čtyři kočí se ve stáji oblékali, stejně jako Jan ve svém přístavku. Který z těch pěti? Mohl to být ten i onen, nebo možná všech pět po řadě. Přesto doufal, že se ten pravý prozradí. Vydal příkazy pro dnešní dopoledne, nikoho neposlal na pole, sám také nikam nešel, jen chodil se zaťatými pěstmi po statku, díval se na všechny úkosem a jen si přál, aby mohl někoho zmlátit.

	Po snídani v sedm hodin tato hospodářova hněvivá kontrola vyděsila celý dvůr. Na Borderii bylo pět kočích pro pět pluhů, tři mlatci, dva skotáci nebo podomci, ovčák a pasáček vepřů, celkem jedenáct čeledínů, nepočítajíc v to děvečku. Nejdřív v kuchyni vyhuboval právě té děvečce, že neuklidila zpět ke stropu lopaty do pece. Pak slídil po obou sýpkách, z nichž první byla na oves a druhá na pšenici; ta pšeničná byla obrovská, vysoká jako kostel, s pětimetrovými vraty. Vyhledal tam mlatce
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	a vyčetl jim, že svými cepy slámu příliš drtí. Odtud dál prošel chlévem, kde ho dopálilo, že shledal všech třicet krav v dokonalém pořádku, chodbu umytou, koryta čistá. Hledal, co by mohl vytknout skotákům, a podíval se ven na vodní nádrže, jejichž udržování měli na starosti. Zjistil, že jedna z přítokových rour je ucpána vrabčími hnízdy. Tak jako ve všech statcích v Beauce, schraňovali i zde pečlivě dešťovou vodu ze střech pomocí složitého systému okapů. A statkář se zeptal drsně, jestli snad chtějí dovolit vrabcům, aby ho nechali umřít žízní. Hlavní bouře se však snesla na hlavy kočích. Ačkoli všech patnáct koní ve stáji mělo čerstvou podestýlku, začal křičet, že je to hnus, nechávat je v takovém svinčíku. Pak se zastyděl za svou nespravedlnost, což ho ještě víc rozzuřilo, a když prohlížel v rozích statku kůlny na nářadí, byl celý šťastný, když objevil pluh s uraženými rukojeťmi. Začal hromovat. Copak se těch pět ničemů baví tím, že mu rozbíjejí nářadí? Však on jim ukáže, zač je toho loket, aby to nikomu nebylo líto. Zatímco jim nadával, slídil po nich očima, číhal na případnou pobledlost, na náhodné zachvění, které by zlosyna prozradilo. Nikdo z nich se nepohnul a statkář jen bezmocně máchl rukou a odešel.

	Když Hourdequin končil svou obhlídku ovčína, napadlo ho, že by se mohl zeptat Soulase. Pětašedesátiletý děda byl na statku už půl století, ale nic si tam nenašetřil, všechno mu utratila žena, opilá děvka, kterou konečně teprve nedávno s radostí pochoval. Bál se, aby pro svůj vysoký věk nedostal výpověď; snad by mu hospodář mohl poskytnout podporu? Ale copak člověk ví, jestli takový hospodář neumře první? A jestli někdy někde dostane alespoň na tabák a na nějakou tu kapku? Beztak si znepřátelil Jacquelinu, kterou nenáviděl nenávistí starého služebníka, který je pobouřen snadným úspěchem té přivandrovalé holky a žárlí na ni. Když ho teď komanduje, pomyšlení, že ji kdysi viděl v hadrech a špíně, ho přivádělo z míry. Ta by ho jistě vyhodila, kdyby se na to cítila dost silná; a proto byl opatrný, chtěl si udržet své místo a vyhýbal se možnému konfliktu, ačkoli si byl téměř jist, že by byl pán na jeho straně.
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	Ovčín pro osm set ovcí na zadní straně dvora zaujímal celé jedno stavení dlouhé osmdesát metrů. Ovce byly od sebe odděleny jenom proutěnými přepážkami; v jedné byly matky v několika skupinách, v druhé jehňata, o kus dál berani. Ve dvou měsících se beránci kleštili a krmili pro trh; ovce se ponechávaly, aby rozmnožily stádo matek, z nichž ty nejstarší se každý rok odprodávaly; berani v určitých přesně stanovených obdobích pokrývali mladé ovce. Byli to nádherní kříženci dishleyského a merinového plemene, s mírným tupým výrazem, s těžkou hlavou a s velkým zaobleným čenichem vášnivce. Když se vešlo do ovčína, udeřil do chřípí silný pach, čpavé výpary z podestýlky, staré slámy, na niž se po tři měsíce přidávala sláma čerstvá. Ozubené železné lišty umožňovaly zvednout jesle podle toho, jak se vrstva hnoje zvyšovala. Nicméně tu bylo vzdušno, ovčín měl velká okna a podlaha seníku nad ním byla složena z latí, které se postupně odstraňovaly podle toho, jak ubývala zásoba píce. Ostatně se říkalo, že toto živočišné teplo, tato měkká a teplá kvasící vrstva podporuje vzrůst ovcí.

	Zatímco Hourdequin otvíral jedny dveře, uviděl Jacquelinu, jak utíká druhými. Také ona pomyslela na Soulase, znepokojena, že snad je s Janem špehoval; ale flegmatický děda jako by ani nechápal, proč je na něho Jacquelina najednou proti svému zvyku tak roztomilá. Když statkář uviděl, jak Jacquelina vychází z ovčína, kam nikdy nechodila, jeho podezření vzplálo nanovo.

	„Tak co, dědo Soulasi?“ zeptal se. „Je něco nového?“

	Ovčák, vysoký hubený stařec s dlouhou vrásčitou tváří jako vydlabanou z dubového suku, odpověděl pomalu:

	„Nic novýho, pane Hourdequin, vůbec nic, leda to, že za chvilku přijdou stříhat ovce.“

	Hospodář s ním chvilku pohovořil, aby se nezdálo, že na něm vyzvídá. Ovce, které tu chovali od prvních mrazů po Všech svatých, brzy zase vyženou na pastvu, tak kolem poloviny května, jakmile se budou moci pustit na jetel. Krávy se vyháněly na pastvu až po žních. Suchá Beauce, bez přirozených travnatých porostů, dávala přesto dobré maso. A bylo to patrně jen ze zvyku nebo z lenosti,
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	že se tu hovězí dobytek nechoval. Dokonce v každém statku se krmilo jen pět šest prasat na maso.

	Horečnatou rukou Hourdequin poplácal ovce, které se seběhly se zvednutou hlavou s něžnýma jasnýma očima. A jehňata, zavřená v ohradě opodál, bečela a tlačila se na přepážky.

	„Takže jste dnes ráno nic zvláštního neviděl, dědo?“ zeptal se ovčáka a podíval se mu přímo do očí.

	Děda sice něco viděl, ale proč by to povídal? Jeho nebožka, ta ožralá děvka, ho poučila o nemravnosti žen a hlouposti mužů. Kdoví, jestli by Cognetka, i kdyby ji prozradil, neměla dál vrch, a to by pak vyhodili jeho, aby se zbavili nepohodlného svědka.

	„Co bych viděl? Nic jsem neviděl...“ opakoval, oči bezvýrazné a tvář kamennou.

	Když Hourdequin přecházel přes dvůr, všiml si, že tu Jacquelina zůstala a znepokojeně naslouchala, o čem se v ovčíně mluví. Předstírala, že se stará o drůbež, o těch šest set slepic, kachen a holubů, poletujících, kdákajících a za stálého křiku prohrabávajících hnojiště. A dokonce když malý pasáček vepřů převrhl vědro pomyjí pro prasata, trochu si ulehčila tím, že ho zpolíčkovala. Jediný pohled na statkáře ji však uklidnil: nic neví, děda držel jazyk za zuby. Její drzost tím ještě vzrostla.

	Při obědě byla provokativně veselá. Těžké polní práce dosud nezačaly, zatím se ještě jedlo čtyřikrát denně, mléko s nadrobeným chlebem v sedm hodin, topinky v poledne, chleba se sýrem ve čtyři hodiny a polévka se slaninou o půlnoci. Jedlo se v kuchyni, rozlehlé místnosti s dlouhým stolem a dvěma lavicemi. Pokrok tu byl zastoupen jen malým litinovým sporákem v rohu obrovského ohniště. V jeho zadní stěně zela černá tlama pece; měděné nádobí se lesklo, podél začouzených stěn bylo pěkně srovnáno starobylé kuchyňské náčiní. Tlustá ošklivá děvečka pekla chleba hned brzy ráno a z otevřené truhlice se linula příjemná vůně teplého chleba.

	„To máte dneska ucpaný žaludek?“ zeptala se směle Jacquelina Hourdequina, který přicházel poslední.
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	Od smrti své ženy a dcery, aby nejedl sám, usedal statkář ke stolu s čeledí, jako za starých časů; seděl na jednom konci na židli a jeho služka-hospodyně usedala stejně tak na druhém konci. Bylo jich čtrnáct, služka podávala na stůl.

	Když si statkář sedl, aniž odpověděl, Cognetka prohlásila, že připraví topinky. Byly to opečené krajíce chleba, které se nalámaly do polévkové mísy, zalily vínem a osladily melasou. Přilila jí o sběračku víc, jako že chce chlapům přilepšit, byla samý žert a chlapi se chechtali na celé kolo.

	Každá její věta byla dvousmyslná a připomínala, že večer odchází; lidé se scházejí a zase rozcházejí, ti, co už víckrát nic nedostanou, budou litovat, že si aspoň ještě jednou nelízli. Ovčák se při jídle tvářil přihlouple, kdežto hospodář jedl mlčky, jako by sám také ničemu nerozuměl. Jan, aby se neprozradil, musel se smát s ostatními, ačkoli ho to mrzelo. Nepřipadal si totiž v tom všem právě počestně.

	Po obědě dal Hourdequin příkazy na odpoledne. Venku už zbývalo dokončit jen pár drobných prací: válcoval se oves, osévaly se poslední zbytky úhorů, než se začne kosit vojtěška a jetel. Proto si nechal na statku dva muže, Jana a ještě jednoho, aby vyčistili seník. Zdrcenému Hourdequinovi hučelo v uších z prudkého vzrušení, bloumal po statku a nevěděl, čeho se chytit, aby zdolal svůj žal. Střihači ovcí se usadili pod kůlnou v rohu dvora. Stoupl si před ně a díval se.

	Bylo jich pět, samí vychrtlí a bledí chlapíci, seděli na bobku a v rukou se jim leskly velké ocelové nůžky. Ovčák, který jim nosil ovce svázané na nohách, že vypadaly jako měchy, kladl je na udusanou hliněnou podlahu kůlny, kde už mohly jedině zvedat hlavy a bečet. A když střihač některou z nich uchopil, ovce zmlkla, poddávala se jako koule husté srsti, spečené potem a prachem v černou kůru. Pod hbitým ostřím nůžek se pak zvíře vylupovalo ze svého rouna jako ruka z tmavé rukavice, svěže růžové na pozadí bělostné vnitřní vrstvy vlny. Stisknuta mezi koleny
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	hubeného dlouhána ležela jedna bahnice na hřbetě, stehna roztažená, hlavu rovněž vztyčenou, a vystavovala své bělostné břicho a chvějící se kůži jako žena, kterou svlékají. Střihači vydělávali tři sou za ostříhané zvíře a zručný střihač jich dokázal ostříhat dvacet za jednu směnu.

	Hourdequin zaujat myslel na to, jak vlna klesla na osm sou za libru. Je třeba ji rychle prodat, než příliš vyschne a tím ztratí na váze. Loni byla stáda po celé Beauce decimována snětí slezinnou. Všechno to jde od desíti k pěti, skončí to krachem. Od té doby, co každým měsícem klesá cena obilí, zemědělství neustále upadá. A znovu zachvácen svými hospodářskými starostmi, nevydržel na dvoře, vyšel ze statku a vydal se na obhlídku svých polí. Hádky s Cognetkou vždycky končily stejně: po bouřlivém výstupu, kdy zlostí zatínal pěsti, nakonec vždycky takhle unikal, trýzněn bolestí, kterou zmírnil jen pohled na zelené lány pšenice a ovsa, vlnící se do nedohledna.

	Jak si tu půdu nakonec zamiloval! A to vášnivou láskou, v níž nebyla jen drsná lakota sedláka, nýbrž sentimentální, téměř intelektuální vášeň, neboť v ní cítil společnou matku všeho tvorstva, která mu dala život i bytí a do níž se zase vrátí. Zprvu v raném mládí rostl na venkově a jeho nenávist ke gymnáziu, jeho touha spálit všechny učebnice vznikla jen z jeho zvyku volně žít, běhat po polích, opájet se vzduchem na té ze všech stran otevřené rovině. Později, když nastoupil po otci, miloval půdu jako milenec, jeho láska vyzrála, jako by se s ní pravoplatně oženil, aby ji zúrodnil. A ta láska vzrůstala s tím, jak jí obětoval všechen svůj čas, své peníze, celý svůj život, jako dobré a plodné ženě, shovívavý k jejím rozmarům, a dokonce i k jejím nevěrám. Mnohokrát se rozhněval, když se ošklivě zachovala, když byla příliš suchá nebo příliš vlhká a ničila osev, aniž dávala úrodu, někdy zapochyboval a dával vinu své mužské nemohoucnosti a neschopnosti. Vina musí být na jeho straně, jestliže s ní nemá dítě. Od té doby mu nedávaly spát nové metody a hnaly ho do modernizace a vyčítal si, že na škole lajdačil a že se nepřihlásil ke studiu na některou zemědělskou
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	školu, které stejně jako jeho otec tehdy podceňoval. Kolik zbytečných pokusů, kolik nezdařených experimentů a kolik strojů, které čeledíni ničili, a pak ty podvody obchodu s umělými hnojivy! Utopil v nich své jmění, statek mu sotva skýtá nejnutnější obživu, než ho definitivně dorazí zemědělská krize. Nevadí, zůstane zajatcem půdy, prožije s ní život až do konce jako se ženou, a nakonec do ní složí kosti.

	Ten den, jakmile se octl venku, vzpomněl si na syna kapitána. Kolik práce mohli vykonat oni dva spolu! Ale zahnal vzpomínku na toho pitomce, který se raději vláčí po světě se šavlí. Už nemá žádné děti, zemře osamělý. Pak si vzpomněl na své sousedy, hlavně na Coquartovy: všichni společně hospodaří na statku v Saint-Juste, otec, matka, tři synové a dvě dcery a nedaří se jim o nic lépe. Na statku Chamade statkář Robiquet, jemuž už brzy vyprší nájemní smlouva, už dokonce přestal kouřit a nechává majetek chátrat. Je to tak, všude je to zlé, člověk aby se dřel do úpadu a nenaříkal. Ale jak procházel kolem velkých zelených lánů, stoupal z nich sladký dech, který ho pomalu uklidňoval. Dubnové deštíky pěkně popohnaly pícniny. Byl okouzlen růžovým jetelem, takže na vše ostatní zapomněl. Šel teď přes oranici, aby se podíval na práci obou kočích: zem se mu lepila na nohy, cítil, jak je žírná a plodná, jako kdyby ho chtěla udržet ve svém objetí. Opět se ho celého zmocnila, cítil znovu svou mužnost jako ve třiceti letech, pln síly a radosti. Copak existuje ještě jiná žena než ona? Co záleží na nějaké Cognetce, na téhle nebo na tamté, na té míse, z níž jedí všichni a u níž musí člověku stačit, že je alespoň čistá! Tak pádná výmluva pro jeho potřebu té coury mu dokonale spravila náladu. Chodil tak po celé tři hodiny, zažertoval si s děvčetem, náhodou právě s děvečkou u Cognartových, která se s odhalenými lýtky vracela z Cloyes na oslu.

	Když se Hourdequin vrátil domů, spatřil na dvoře Jacquelinu, jak se loučí s domácími kočkami. Těch bývala na statku vždy celá smečka, dvanáct, patnáct nebo dvacet, nikdo přesně nevěděl kolik. Kočky se totiž kotily ve skrytých
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	dírách ve slámě a objevovaly se pak v čele průvodu pěti nebo šesti koťat. Pak přistoupila k oběma ovčáckým psům Cézarovi a Masakrovi, kteří však zavrčeli a odehnali ji.

	Večeře, přes to rozloučení se zvířaty, proběhla jako obyčejně. Hospodář jedl, hovořil a tvářil se jako vždycky. A než den skončil, už nebyla o žádném odchodu řeč. Všichni šli spát a ztichlý statek obklopila temnota.

	A právě v tu noc Jacquelina poprvé spala v ložnici nebožky paní Hourdequinové. Byl to pěkný pokoj s velkou postelí ve vytapetované alkovně. Byla tam skříň, stolek, lenoška; a nad malým mahagonovým spacím stolkem zářily v zasklených rámech medaile, které statkář získal v zemědělských soutěžích. Když Cognetka vlezla v košili do manželské postele, rozvalila se v ní, roztáhla paže i nohy, aby zabrala celou její šířku, a smála se svým hrdliččím smíchem.

	Když druhý den ráno se vrhla Janovi na ramena, Jan ji odstrčil. Jakmile je to tak vážné, už se to nesluší, a už ani nechce.

	 

	II

	 

	Když se o pár dní později Jan vracel k večeru z Cloyes, překvapilo ho dva kilometry před Rognes chování selské káry jedoucí po silnici před ním. Zdálo se, že je prázdná, na kozlíku nikdo neseděl a kůň se zřejmě bez vedení pomalým krokem vracel sám do stáje: cestu znal. Jan káru snadno dohonil. Zastavil ji a stoupl si na špičky a podíval se dovnitř. Tam uviděl asi padesátiletého tlustého muže menší postavy, ležícího naznak s obličejem tak zrudlým, že vypadal až černý.

	Jan byl tak překvapen, že spustil hlasitě:

	„Hej, člověče!... Copak usnul? Nebo je opilý?... Ale vždyť je to starý Moucha, otec tamtěch dvou!... Na mou duši, vypadá to, že je po něm! No to je pěkná polízaná!“

	Ale Moucha, raněný mrtvicí, ještě dýchal slabým namáhavým dechem. Jan mu nadzvedl hlavu, podložil mu ji
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	a sám si sedl na kozlík, práskl bičem a klusem ujížděl s umírajícím, aby mu snad nezemřel v náručí.

	Když dojel na Kostelní náměstí, Františka právě stála ve dveřích. Když spatřila Jana na jejich voze, jak řídí jejich koně, užasla.

	„Copak je?“ zeptala se.

	„Tvýmu tátovi se udělalo špatně.“

	„A kde je?“

	„Tady, podívej se!“

	Františka vystoupla na kolo a podívala se. Chvíli tak zůstala strnulá, jako by nechápala, a hleděla na tu nafialovělou masku, jejíž polovina byla stažena křečí, jakoby násilím vytažena zdola nahoru. Smrákalo se, velký oranžový mrak halil nebe a osvětloval umírajícícho jakoby odleskem požáru.

	Františka náhle propukla v pláč a odběhla do domu, aby zavolala sestru.

	„Lízo! Lízo!... Ježíši Kriste!“

	Jan, který osaměl, zaváhal. Přece nemůže nechat starého ležet ve voze. Z náměstí se do domu sestupovalo po třech stupních. Zdálo se mu, že dostat starého tam dolů nebude právě snadné. Pak si ale všiml, že ze silnice vedou vlevo na dvůr další dveře v rovině dvora. Dvůr byl dosti prostorný a byl ohrazen živým plotem; dvě třetiny ho zabíral rybníček rezavé vody. Zbytek zaujímala zelinářská zahrádka a pár ovocných stromů. Pustil tedy koně, který sám vešel do dvora, a zastavil se před stájí vedle chléva, v němž byly obě krávy.

	Tu však již přiběhla hlasitě plačící a uslzená Františka a Líza. Líza, která před čtyřmi měsíci porodila a kterou zpráva překvapila, právě když kojila své maličké, přiběhla s dítětem v náručí. A dítě také brečelo. Františka znovu vylezla na kolo, Líza vylezla na druhé a jejich nářek se stával srdcervoucím. A starý Moucha ve voze dýchal namáhavým hvízdavým dechem.

	„Tatínku, řekni něco, no tak!... Copak je ti, co? Copak se ti stalo, proboha... To máš něco s hlavou, že nemůžeš nic říct?... Táto, táto, tak odpověz přece!“
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	„Slezte dolů, radši ho odtamtud vytáhnem,“ řekl Jan moudře.

	Moc mu nepomohly, jen naříkaly stále hlasitěji. Naštěstí se objevila sousedka Frimatová, přilákaná křikem. Byla to velká hubená stařena, která už po dva roky ošetřovala ochrnutého manžela a živila ho tím, že sama obdělávala s umíněností soumara těch pár arů, které byly jejich jediným majetkem. Nevzrušila se, zřejmě to považovala za zcela normální případ. A jako chlap pomohla. Jan vzal Mouchu za ramena a táhl ho, až ho Frimatová mohla chytit za nohy. A tak ho odnesli do domu.

	„Kam ho dáme?“ zeptala se Frimatová.

	Obě dcery, které šly za nimi celé vyjevené, nevěděly. Otec obýval nahoře pokojík zřízený z půdy a nebylo možno ho tam vynést. Dole za kuchyní byla velká světnice s dvěma postelemi, kterou přenechal dcerám. V kuchyni byla tma; Jan a Frimatová čekali, paže napjaté, a netroufali si pokročit dál, aby o nic nezakopli.

	„Tak už se přece rozhodněte!“

	Konečně Františka rozsvítila svíčku. A v témž okamžiku vstoupila Bécuová, žena polního hlídače, které to zřejmě napověděl její čich, ona tajná síla, která v jediném okamžiku roznese novinu po celé vesnici.

	„Ale copak mu je, chudákovi?... Aha, už to vidím, to ho trefil šlak... Rychle ho posaďte na židli.“

	Ale Frimatová byla opačného názoru. Copak se může posadit, když se neudrží zpříma? Nejlepší bude ho položit na postel některé dcery. A diskuse se přiostřovala, když vtom přišla Fanny s Nénessem. Dověděla se tu novinu, když nakupovala těstoviny u Macquerona, a přišla se podívat ze soucitu k sestřenicím.

	„Přece by se snad měl posadit,“ prohlásila, „aby mu mohla proudit krev.“

	Posadili tedy Mouchu na židli ke stolu, na němž hořela svíčka. Brada mu klesla na prsa, paže a nohy visely bezvládně. Levé oko bylo otevřené, stažené v křeči v půlce obličeje a z koutku zkřivených úst to hvízdalo hlasitěji. Zavládlo ticho, do velké místnosti s podlahou z udusané hlíny,
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	s oprýskanými stěnami a s velkým černým ohništěm vpadla smrt.

	Jan na rozpacích stále čekal, zatímco obě děvčata a tři ženy se skleslýma rukama pozorovaly starého Mouchu.

	„Co kdybych došel pro doktora?“ navrhl Jan.

	Bécuová kývla hlavou, žádná z ostatních neodpověděla: co když to nic není, nač vyhazovat peníze za návštěvu? A když je to konec, co by tu byl doktor platný?

	„Nejlepší je odvar z léčivých bylin,“ řekla Frimatová.

	„Já,“ zašeptala Fanny, „já mám kafrovej líh.“

	„To je taky dobrý,“ prohlásila Bécuová.

	Líza a Františka, teď už dokonale zmatené, je poslouchaly a pro nic se nemohly rozhodnout. Jedna z nich kolébala v náruči svého synka Julka, druhá držela šálek s vodou, kterou otec odmítl. Když to Fanny viděla, pobídla Nénesse, který v úžase zíral na rozšklebený obličej umírajícího.

	„Běž domů a řekni jim, ať ti dají láhev s kafrovým lihem, co je vlevo ve skříni... Slyšíš? Ve skříni vlevo. A zastav se u dědy Fouana a u tety Velký a řekni jim, že je strejčkovi Mouchovi moc špatně „A teď honem běž!“

	Když chlapec skokem zmizel, ženské dál probíraly případ. Bécuová tvrdila, že zná jednoho pána, kterého zachránili tím, že ho po tři hodiny lechtali na chodidlech. Frimatová si vzpomněla, že jí zbývá za dva sou lipového květu, který koupila minulou zimu pro svého muže, a že pro něj dojde. Líza předala dítě Františce a zatopila v krbu. Vtom se vrátil Nénesse.

	„Děda už byl v posteli... A Velká říkala, že kdyby strejda Moucha tolik nepil, nebyl by teď nemocnej.“

	Fanny si prohlížela láhev, kterou jí odevzdal, a zvolala:

	„Pitomče, říkala jsem vlevo!... Přinesl jsi mi kolínskou vodu.“

	„To je taky dobrý,“ prohlásila Bécuová.

	Násilím nalili nemocnému do úst šálek lipového čaje tak, že mu strčili lžíci mezi zaťaté zuby. Pak mu masírovali hlavu kolínskou vodou. Ale jeho stav se nelepšil, bylo to k zoufání. Obličej mu ještě víc zčernal, museli ho znovu
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	narovnat na židli, protože se z ní sesouval a málem se svalil na zem.

	Nénesse se ve dveřích obrátil a hlásil:

	„Vypadá to na pořádnej liják... Nebe má takovou divnou barvu.“

	„Jo,“ řekl Jan, „viděl jsem, jak se to mračí.“

	A zase se vrátil k svému původnímu nápadu:

	„Přesto ale, kdybyste chtěli, pro toho doktora bych zajel.“

	Líza a Františka se na sebe ustaraně podívaly. Nakonec Františka rozhodla s velkorysostí svého mládí:

	„To se ví, Kaprále, jeďte do Cloyes pro doktora Fineta. Nikdo nám nebude moct vyčítat, že jsme neudělaly, co bylo třeba.“

	V tom zmatku zapomněli vypřáhnout koně, takže Jan mohl rovnou naskočit na kozlík. Železo zarachotilo, kola zadrnčela. A Frimatová začala o farářovi; ale ostatní mávli rukou na znamení, že už toho udělali zrovna dost. A když se Nénesse nabídl, že by došel pěšky ty tři míle do Bazoches-le-Doyen, jeho matka se rozzlobila: to se ví, že ho nepustí, kam by teď lítal, když se stahují takové příšerné rezavé mraky. Ostatně starý ani neslyší, ani neodpovídá, takže to by mohli stejně dobře obtěžovat faráře k nějakému pařezu.

	Na malovaných kukačkových hodinách odbilo šest. Všichni byli překvapeni: to už tu jsou přes dvě hodiny, a dohromady nic neudělali. Ale žádná z nich nehodlala odejít, upoutána tou podívanou, kterou chtěla vidět až do konce.

	Na moučnici ležel pětikilový bochník chleba a nůž. Napřed si obě dcery, přes svou starost vyhladovělé, mechanicky ukrojily každá po krajíci a snědly je jen tak suché, jaksi nepřítomně. Pak je ostatní tři ženy napodobily a chleba ubývalo, protože si stále některá z nich ukrajovala a žvýkala. Další svíčku nerozsvítily, dokonce ani nezkrátily knot té, co hořela. A neveselý byl pohled na tu tmavou a holou kuchyni chudého sedláka, za smrtelného chrčení toho bezvládného těla, zhrouceného u stolu.
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	Náhle, asi půl hodiny po Janově odchodu, se Moucha převážil na židli a spadl na zem. Už nedýchal, byl mrtev.

	„Co jsem říkala? A to museli mermomocí posílat pro doktora!“ poznamenala Bécuová kysele.

	Františka a Líza znovu propukly v pláč. Instinktivně se pevně objaly jako dvě milující se sestry. A opakovaly přerývaně:

	„Bože můj, už jsme jen samy dvě... To je konec, už jsme jen samy dvě... Bože, co si počneme?“

	Nemohly však mrtvého nechat na zemi. Frimatová a Bécuová se o to energicky postaraly. Protože si netroufaly tělo přenést, sebraly slamník z jedné postele, donesly ho k Mouchovi, položily ho na něj a zakryly ho prostěradlem až po bradu. Mezitím Fanny zapálila svíčky v dalších dvou svícnech a postavila je na zem místo voskovic, vpravo a vlevo od nebožtíkovy hlavy. Prozatím to tak stačí: až na to, že levé oko, třikrát zatlačené palcem, se stále znovu otvíralo, jako by se na ně dívalo z té ztrhané fialové tváře, která se nápadně odrážela od bělostného plátna.

	Odbila půlnoc, Bécuová zvýšila hlas.

	„A co doktor Finet, že tu ještě není? Toho si tak poslat pro smrt... Trvá to už přes dvě hodiny, než ho sem dostanou z Cloyes!“

	Dveře na dvůr zůstaly otevřené a náhle jimi pronikl závan větru a sfoukl svíčky u hlavy zemřelého. Všechny je to vyděsilo a snažily se svíčky znovu rozsvítit. Ale vtom se náraz větru opakoval, ještě divočejší, a z dálky se ozval táhlý a stále se přibližující hukot. Jako by se cvalem blížilo ničivé vojsko, větve praskaly, rozrývaná pole kvílela. Ženy vyběhly na práh a uviděly, jak po zsinalém nebi letí a svíjí se měděné rudý mrak. A náhle, jako by zapraskaly výstřely z mušket, snesla se bičující sprška střel, které jim odskakovaly u nohou.

	Tu všechny najednou zabědovaly zoufalým výkřikem:

	„Kroupy! Kroupy!“

	Zděšené, pobouřené a zbledlé pod ranami té pohromy dívaly se na tu spoušť. Trvalo to sotva deset minut. Ani jednou nezahřmělo; ale mocné modravé blesky jako by neustále
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	šlehaly při zemi v širokých fosforeskujících pásech; a noc už nebyla tak temná, kroupy ji osvětlovaly nesčetnými proužky bledého světla, jako kdyby padaly proudy skleněných korálků. Hluk byl ohlušující jako střelba z pušek nebo nekonečně dlouhý vlak naplno rozjetý po železném mostě. Vítr divoce burácel, šikmo letící kulky kosily všechno, hromadily se, pokrývaly půdu bělavou vrstvou.

	„Bože můj, kroupy!... To je neštěstí!... Podívejte se, jsou jako slepičí vejce!“

	Netroufly si vyjít na dvůr, aby nějakou sebraly. Prudkost vichřice se ještě stupňovala, všechny okenní tabulky byly vytlučené. A síla větru byla taková, že jedna kroupa rozbila v kuchyni džbán, zatímco jiné dopadly až ke slamníku mrtvého.

	„Nebylo by jich ani pět na libru,“ řekla Bécuová, když je potěžkala.

	Fanny a Frimatová zoufale zalomily rukama:

	„Je to všechno v háji, hotová spoušť!“

	Byl konec. Bylo slyšet, jak se hukot pohromy rychle vzdaluje a rozhostilo se hrobové ticho. Nebe za mraky bylo nyní černé jako inkoust. Neslyšně padal jemný hustý déšť. Na zemi nebylo vidět nic než silnou vrstvu krup, bělavou přikrývku, která jako by svítila vlastním světlem, bledým svitem tisíců věčných lampiček, kam oko dohlédlo.

	Nénesse vyběhl ven a vrátil se s nepravidelným rozsochatým kusem ledu zvíci své pěsti. A Frimatová už to nevydržela a musela sejít podívat.

	„Jdu si pro lucernu, musím vědět, jaký to nadělalo škody.“

	Fanny se ještě pár minut ovládla. A jen dál naříkala. Ach bože, tý práce co přišlo nazmar a ty škody na zelenině a na ovocných stromech! Pšenice, oves a žito nejsou ještě tak vysoké, aby moc utrpěly. Ale zato ty vinice! A stojíc na prahu, snažila se proniknout zrakem hustou tmu, v mučivé nejistotě se pokoušela odhadnout škodu, zveličovala ji, až se jí zdálo, že celý kraj krvácí jako rozstřílený.

	„Co říkáte, děvčata?“ řekla posléze. „Vypůjčím si od vás lucernu a skočím si na vinici.“

	98$

	 

	Rozsvítila jednu z obou luceren a zmizela s Nénessem.

	Bécuové, která neměla žádné pozemky, to v jádru bylo jedno. Vzdychala a plačtivě vzývala nebe čistě ze zvyku. Ale zvědavost ji znovu přitahovala ke dveřím; a když zpozorovala, jak po celé vesnici vyskakují světelné tečky, to divadlo ji přikovalo na prahu. Prolukou mezi chlévem a kůlnou mohl zrak obsáhnout celou vesnici. Krupobití zřejmě sedláky probudilo a všech se zmocnila stejná naléhavá potřeba, aby se šli podívat na svá pole, neboť byli příliš znepokojeni, aby čekali do rána. A tak lucerny vycházely ze stavení jedna za druhou, násobily se, rozbíhaly se a vířily. Bécuová, která znala rozmístění jednotlivých stavení, dovedla každou tu lucernu pojmenovat.

	„Vida, teď se rozsvítila u Velký, a tamhleta jde od Fouanových, a tamhleto je Macqueron a vedle Lengaigne... Bože, ti chudáci, člověku to může srdce utrhnout... No, nedá se nic dělat, jdu se tam podívat.“

	Líza a Františka osaměly u otcovy mrtvoly. Zurčení deště pokračovalo, závany vlhkého vzduchu při zemi zhasínaly svíčky. Bylo by bývalo třeba zavřít dveře, ale ani jedna ani druhá na to nepomyslely; také ony přes smutek, který vládl v domě, byly uchváceny a otřeseny trgédií, která se odehrávala venku. Copak to nestačí, že je smrt ve stavení? Pánbůh všechno ničí, jeden už ani neví, jestli mu zbude kousek chleba.

	„Chudák táta,“ zašeptala Františka, „jak ten by se teď trápil!... Je lepší, že to nevidí.“

	A když sestra uchopila druhou lucernu, zeptala se jí:

	„Kampak jdeš?“

	„Vzpomněla jsem si na hrách a na fazole... hned se vrátím.“

	Líza v lijáku přešla přes dvůr do zelinářské zahrady. U nebožtíka už nezůstal nikdo než Františka. A to ještě stála ve dveřích, navýsost rozrušená těmi putujícími lucernami. Zdálo se jí, že slyší nářek, vzlyky. Pukalo jí srdce.

	„Tak co?“ křikla. „Co je?“
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	Žádný hlas jí neodpověděl, lucerna pobíhala sem a tam stále rychleji, jako poděšená.

	„Oholilo to fazole, co?... A co hrách?... Panebože, a co ovoce a saláty?“

	Když však zřetelně zaslechla bolestné zakvílení, odhodlala se. Vykasala si sukni a běžela lijákem za sestrou. A opuštěný mrtvý zůstal v prázdném domě sám, ztuhlý pod prostěradlem, mezi dvěma smutně čadícími svíčkami. Levé oko, umíněně otevřené, hledělo na staré trámy na stropě.

	Jaká zkáza to zpustošila tento cíp země! Jaký nářek stoupal z trosek zahlédnutých v třaslavém světle luceren! Líza a Františka si svítily tou svou, která byla tak mokrá, že skla byla sotva průhledná; blížily se k záhonům a nejasně rozeznávaly v malém kruhu světla až k zemi oholené fazole a hrách, saláty tak nadrobno rozsekané, že listy už nebylo možno použít. Ale nejvíc utrpěly stromy: drobné větvičky a plody byly usekané jako sekáčkem; i kmeny byly tak potlučené, že z nich dírami v kůře unikala míza. A dál na vinicích to bylo nejhorší, lucerny se tu jen hemžily, zlostně poskakovaly uprostřed nářků a klení. Jako by někdo pně pokosil, země byla pokryta květy révy smíšenými s dřevěnými třískami a úlomky letorostů; nejenže byla zničena letošní úroda, ale pně zbavené listí budou živořit, až zajdou. Nikdo nevnímal déšť, kdesi vyl pes, ženy plakaly, jako by stály na kraji hrobu. Macqueron a Lengaigne přes svou rivalitu si vzájemně svítili, chodili od jednoho k druhému, a jak objevovali další spoušť, v letmém zsinalém záblesku, který hned zas pohltila tma, hlasitě sakrovali. Ačkoli starý Fouan už žádnou půdu neměl, přišel se také podívat a nadával. Postupně všichni začali láteřit: je to vůbec možné ve čtvrthodině přijít o plody celého roku práce? čím se provinili, že jsou takto trestáni? Není jistoty, není spravedlnosti, jen nesmyslné pohromy, vražedné rozmary přírody. Náhle Velká v rozrušení nabrala hrst kamení a hodila je do vzduchu proti neviditelnému nebi. A přitom ječela:

	„Zatracenej dobytku, ty tam nahoře! To nás nemůžeš nechat na pokoji!?“

	V kuchyni na slamníku hleděl opuštěný Moucha
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	do stropu svým nehybným okem, když před dveřmi zastavily dva vozy. Jan konečně přivedl doktora Fineta, na kterého u něho doma čekal skoro tři hodiny. Sám se vracel s károu, kdežto doktor jel vlastní bryčkou.

	Doktor, vysoký a hubený, pobledlý nesplněnými ambicemi, rázně vstoupil. V jádru mu tihle venkovští pacienti byli protivní a obviňoval je ze své vlastní průměrnosti.

	„Jak to? Nikdo tu není?... To už je mu líp?“

	Když však uviděl mrtvolu:

	„Ba ne, pozdě!... Já jsem vám to říkal, nechtěl jsem sem jezdit. Je to pokaždé stejné, volají mě, když už je po nich.“

	Ta zbytečná cesta uprostřed noci ho mrzela. A když se Líza s Františkou vrátily, dopálilo ho ještě víc, když se dověděl, že čekaly dvě hodiny, než pro něho poslaly.

	„To vy jste ho zabily, ksakru!... Taková blbost, kolínská voda a lipový květ na mrtvici!... A ještě ke všemu nikdo u něho. Já vím, však on by nikam neutekl.“

	„Ale pane doktore...“ vykoktala plačící Líza, „to kvůli tomu krupobití.“

	Finet zpozorněl a uklidnil se. Tak ony tu padaly kroupy? Tak dlouho žil mezi venkovany, že nakonec sdílel jejich zájmy. Také Jan přistoupil blíž a oba se hlasitě divili, protože po cestě z Cloyes neviděli ani jedinou kroupu. Jedny to ušetřilo, druhé zas zničilo, a to jen pár kilometrů od sebe. Je to opravdu smůla, octnout se na té nepravé straně! A když se Fanny vracela s lucernou, následována Bécuovou a Frimatovou, všechny tři uslzené a ještě plné hrůz, které viděly, doktor vážně prohlásil:

	„Je to neštěstí, velké neštěstí!... Je to nejhorší neštěstí, co může potkat venkov.“

	Temný zvuk, jakési zabublání, ho přerušilo. Pocházelo od mrtvého, zapomenutého mezi oběma svíčkami. Všichni zmlkli, ženy se pokřižovaly.
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	Uplynul měsíc. Starý Fouan, nyní poručník Františky, které táhlo na šestnáctý rok, poradil jí a její sestře Líze, aby své pozemky, až na kousek louky, pronajaly bratranci Delhommovi, aby byly řádně obdělávány a ošetřovány. Nyní, když obě děvčata osiřela a zůstala sama v domě bez otce i matky, byly by si musely najmout čeledína, což bylo příliš nákladné, když teď námezdní práce byla čím dál dražší. Ostatně jim tak Delhomme prokazoval jen prostou službu a zavazoval se, že od nájemní smlouvy ustoupí, jakmile by se některá z nich vdala a dědictví bylo možno mezi ně rozdělit.

	Líza a Františka přenechaly svému bratranci rovněž své koně a ponechaly si jen obě krávy, Kulíšku a Bělku, a rovněž osla Gedeona. Ponechaly si i ten kousek zelinářské zahrady, který starší sestra hodlala obdělávat, zatímco mladší si vzala na starost zvířata. I takhle to bylo hodně práce, ale obě byly díkybohu zdravé a věřily, že si s tím nějak poradí.

	První týdny byly velice krušné, neboť bylo třeba napravit spoušť, kterou zanechaly kroupy, zrýt záhony a znovu vysadit zeleninu. To právě přimělo Jana, aby jim s tím pomohl. Od té doby, co přivezl jejich umírajícího otce, se mezi ním a oběma děvčaty vytvořil zvláštní vztah. Den po pohřbu se přišel pozeptat, jak se jim daří. Pak si přicházel občas pohovořit a do té míry se s nimi sblížil a stal se jejich ochotným pomocníkem, že jednoho dne vzal Líze rýč z rukou a sám jim celý záhon přeryl. Od té doby jim jako přítel věnoval všechen čas, který mu zbýval po práci na statku. Stal se členem domácnosti v tom starém rodinném stavení Fouanových, které postavil jejich dávný předek před třemi sty lety a k němuž celá rodina chovala téměř nábožnou úctu. Když si za svého života Moucha stěžoval, že při dělení dostal černého Petra, a vyčítal bratrovi a sestře, že ho okradli, odpovídali mu: „A co dům? Vždyť jsi dostal dům!“

	Ubohý vetchý dům, sesedlý, plný trhlin a na spadnutí,
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	všude pospravovaný dřívím a starými cihlami! Původně byl asi postaven z kamení a hlíny. Později byly přistavěny dvě cihlové stěny; a konečně počátkem století se odhodlali k tomu, že vyměnili doškovou střechu za břidlicovou, dnes už zvětralou. V tomto stavu dům vydržel a dosud stál, na metr zapuštěný do země, jako bývaly kdysi všechny domy, patrně kvůli teplu. Mělo to tu nevýhodu, že za velkých bouřek dovnitř teklo. Ať se hliněná podlaha tohoto sklepení sebelíp zametala, vždycky zbývalo v koutech bláto. A hlavně měl dům mizernou polohu, neboť byl obrácen zády k severu, k té rozlehlé Beauce, odkud v zimě fičely strašlivé severáky. Na tu stranu měla kuchyně jen malý světlík v úrovni silnice, zabarikádovaný okenicí. Na opačné jižní straně pak byly dveře a okna. Dům vypadal jako rybářská chatrč na břehu oceánu, ze které není ani skulinkou výhled na moře. Větry z Beauce se do něho tak dlouho opíraly, až se nachýlil dopředu, hrbil se jako stařena zlomená v kříži.

	A Jan jej brzy znal do nejmenší skuliny. Pomohl uklidit pokoj zesnulého, ten kout vestavěný do půdy, prostě oddělený prkennou stěnou, u níž byla jen stará truhla nacpaná slámou, sloužící jako postel, židle a stůl. V přízemí nikdy nešel dál než do kuchyně a nikdy nevkročil za děvčaty do jejich ložnice, jejímiž věčně pootevřenými dveřmi bylo vidět výklenek s dvěma postelemi, velkou ořechovou skříň, kulatý nádherně vyřezávaný stůl, patrně pozůstatek kdysi ukradený na zámku. Za tímto pokojem byla ještě další místnost, ale ta byla tak vlhká, že otec raději spal nahoře: dokonce tam neradi skladovali brambory, protože hned začínaly klíčit. Žilo se však hlavně v kuchyni, v níž se už po tři sta let střídaly generace Fouanů. Vanulo to tam dlouhými hodinami práce, skrovným jídlem, soustavným úsilím rodu, který tu živořil jen za cenu nelidské dřiny a nikdy neměl v prosinci ani o sou víc než v lednu. Dveře vedoucí přímo do chléva spojovaly krávy s lidmi; a když byly dveře zavřené, bylo je možno dál pozorovat skleněnou tabulí vsazenou do zdi. Dál byla stáj, v níž sídlil osel Gedeon, pak kůlna a dřevník, takže se mohlo všude zajít, aniž
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	se vyšlo z domu. Venku déšť stále doplňoval louži, která byla jediným zdrojem vody pro dobytek a zalévání. Každý den ráno se muselo až dolů na silnici ke kašně pro pitnou vodu.

	Janovi se tam líbilo a ani si nekladl otázku, proč se tam stále vrací. Líza, veselá, celá kulaťoučká, byla velice pohostinná. Přesto už ji jejích pětadvacet let činilo starší a začínala ošklivět, zejména po porodu. Ale měla silné a pevné paže a pouštěla se do práce s takovým elánem, oháněla se, křičela a smála se, že byla radost pohledět. Jan se k ní choval jako k dospělé ženě a netykal jí, kdežto Františce naopak dál tykal, protože ve svých patnácti letech pro něho byla malou holkou. Františka při těžké práci na „zdravém vzduchu nestačila ještě zošklivět a dál ji zdobil její hezký podlouhlý obličej s umíněným čílkem, černýma mlčenlivýma očima, se silnými rty, zastíněnými předčasným chmýřím; a ačkoli ji všichni měli za děvčátko, byla už také žena, a jak říkala její sestra, nemusela by se ani moc zblízka polechtat, a byla by v tom. Matka jim brzy zemřela a Líza ji vychovala: odtud jejich vzájemná láska, aktivní a hlučná u starší sestry, vášnivá a zdrženlivá u mladší. Malá Františka měla pověst hrozně paličaté holky. Každá křivda ji přiváděla z míry. Když jednou řekla: „Tohle je moje a tohle je tvoje“, trvala by na tom, i kdyby jí šlo o život. A hlavně zbožňovala Lízu, protože byla přesvědčena, že si to zbožňování zaslouží. Jinak byla rozumná, velice hodná, bez sebemenší špatné myšlenky, jen ji trápila předčasně rozbouřená krev, což ji činilo měkkou, trochu mlsnou a někdy línou. Jednoho dne začala také Janovi tykat jako hezky starému a laskavému příteli, který si s ní hraje, občas ji škádlí tím, že schválně lže, trvá na nesprávných názorech a baví se tím, jak se Františka zalyká zlostí.

	Jednou v neděli za horkého červnového odpoledne plela Líza v zelinářské zahrádce fazole. Synka položila pod švestku a kluk tam usnul. Slunce pražilo a Líza skloněná k zemi vytrhávala plevel a těžce oddychovala, když se za ní ozval hlas:

	„Tak co? To si neodpočineš ani v neděli?“
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	Líza hlas poznala, napřímila se, paže celé rudé, tvář překrvenou, ale přesto usměvavou.

	„Když ona se práce sama neudělá, ať je neděle, nebo všední den!”

	To přišel Jan. Prošel kolem živého plotu a vstoupil do dvora.

	„Nechte toho, já to za vás udělám.”

	Ale Líza odmítla, že už je skoro hotová; a pak, kdyby nedělala tohle, dělala by něco jiného: copak člověk může zahálet? I když ráno vstává ve čtyři hodiny a večer ještě při svíčce šije, není té práci nikdy konec.

	Jan jí nechtěl odporovat a usedl do stínu švestky, opatrně, aby nezasedl dítě. A hleděl na ni, jak se znovu shýbá k zemi, s vystrčeným zadkem, který jí vytahuje sukni, takže odhaluje tlustá lýtka, a jak s ňadry u země se ohání rukama bez ohledu na to, jak se jí krev žene do hlavy a jak jí nabíhá krk.

	„Ještě dobře,” řekl Jan, „že jste na to stavěná.”

	Polichotilo jí to, samolibě se zasmála. I Jan se zasmál. Díval se na ni se skutečným obdivem, jak je silná a statečná jako chlap. Žádná nepočestná myšlenka ho nenapadla z toho zvednutého zadku, z těch napjatých lýtek, z této ženy jakoby na všech čtyřech, zpocené a vonící živočišným roztoužením. Uvažoval jen o tom, že s takovými údy se dá urvat hezký kus práce. Takhle stavěná ženská se v manželství vyrovná chlapovi.

	Patrně u něho došlo k asociaci představ a bezděky vyřkl novinu, kterou chtěl původně zachovat v tajnosti.

	„Předevčírem jsem potkal Mezka.”

	Líza se pomalu narovnala. Ale než se ho stačila na cokoli zeptat, Františka, která poznala jeho hlas a právě přicházela z chléva od dojení, paže holé a bílé od mléka, se dopálila:

	„Tak tys ho potkal, sviňáka!”

	Její antipatie k bratranci rostla, nemohla slyšet jeho jméno, aby se v ní nevzbouřila všechna její poctivost, jako kdyby se chtěla pomstít za osobní urážku.

	„To se ví, že je to sviňák,” prohlásila Líza klidně. „Ale říkat to teď už nám není nic platný.”
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	Položila si ruce v bok a vážně se zeptala:

	„A copak ti Mezek povídal?“

	„Ale nic,“ odpověděl Jan rozpačitě a rozezlen sám na sebe, že vůbec něco řekl. „Mluvili jsme o něm a o tom, jak jeho táta všude vykládá, že ho vydědí, a on na to, že má dost času, že táta je zdravej jako řípa a že na to ostatně kašle.“

	„Jestlipak ví, že Spasitel a Fanny smlouvu přesto podepsali a že se oba už stali vlastníky svých podílů?“

	„Jo, ví to, a taky říkal, že pantáta Fouan pronajal svýmu zeťovi Delhommovi ten podíl, co on, Mezek, odmítl; říkal, jak se pan Baillehache rozzuřil a zapřísáhl se, že už víckrát nedá losovat dřív, než budou listiny podepsaný. „A ví moc dobře, že má po všem.“

	„A nic proti tomu nenamítá?“

	„Ne, nic nenamítá.“

	Líza se mlčky shýbla, učinila pár kroků a vytrhla nějaké býlí. Nebylo z ní vidět nic než oblina její zadnice. Pak se ohlédla a dodala s hlavou při zemi:

	„Tak abyste věděl, Kaprále, teď už si můžu Julka nechat jako přívažek.“

	Jan, který jí až dosud ponechával naději, kývl hlavou:

	„Tak se mi zdá, že máte pravdu.“

	A podíval se na Julka, na kterého na okamžik zapomněl. Kluk, zavinutý v peřince, spal dál, nehybný obličejíček zalitý světlem. Otrava je hlavně tenhle kluk! Jinak by se mohl klidně oženit s Lízou, když je teď volná. Napadlo ho to tak najednou, když ji viděl při práci. Třebas ji má opravdu rád – a láká ho sem jen potřeba ji vidět. Přesto ho to udivilo, protože po ní nikdy netoužil, ba ani s ní nikdy nelaškoval, jako laškoval třebas s Františkou. A právě když zvedl hlavu, uviděl ji, Františku, vzpřímenou a stále ještě rozzlobenou, jak stojí na slunci, oči tak směšně hořící pobouřením, že mu to přišlo v tom ohromení z jeho nového objevu k smíchu.

	Vtom se však ozvalo zatroubení, zvláštní vojenské tradadá; a Líza zvedla hlavu od hrachoviště a zvolala:

	„Hele, Lambourdieu...! Chci si u něho objednat čepec.“
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	Za plotem na cestě se objevil malý mužík, který vytruboval a kráčel před velkým dlouhým vozem, jejž táhl šedý kůň. Lambourdieu byl kramář z Cloyes, který postupně rozšířil svůj obchod o galanterii, niťařství, obuvnictví, a dokonce o železářství, a s celým tímto krámem objížděl vesnice v okruhu pěti šesti mil. Vesničané si u něho kupovali všechno, od kuchyňského nádobí až po svatební šaty. Vůz se dal otevřít, stěny se odklápěly a odhalovaly zásuvky a regály jako v opravdovém krámě.

	Když Lambourdieu přijal objednávku čepce, dodal:

	„Nechtěla byste prozatím dva pěkné šátky?“

	Vytáhl krabici a z ní roztřepával na slunci křiklavé červené zlatě krumplované šátky.

	„Co říkáte, po třech francích, to je zadarmo... Pět franků za oba!“

	Líza a Františka po nich sáhly přes šípkový plot, na němž se sušily Julkovy pleny, žádostivě je ohmatávaly. Ale byly rozumné, věděly, že je nepotřebují, nač tedy utrácet? Už vracely šátky kupci, když vtom se Jan rozhodl, že si vlastně chce vzít Lízu i s klukem. A aby věci urychlil, zvolal:

	„Ne, jen si ho nechte, dávám vám ho darem!... To byste mě zarmoutila, berte to, že je to z přátelství.“

	Františce neřekl nic, a když viděl, jak stále ještě svůj šátek drží, lítostí se mu sevřelo srdce, protože se mu zdálo, že jí rty bolestně zbledly.

	„Ale ty taky, hloupá huso, nech si ho. „Přeju si to, a ne abys chtěla trucovat!“

	Obě sestry se tomu útoku se smíchem bránily. Lambourdieu už natahoval ruku přes plot pro svých pět franků. Znovu vykročil a kůň se za ním rozjel s dlouhým vozem a chraplavá fanfára trumpety zanikla v ohybu cesty.

	Jan chtěl hned uvést věci do chodu a vyjevit Líze své úmysly. Jenže stalo se něco, co mu v tom zabránilo. Stáj byla patrně špatně zavřena, protože si náhle všimli, že osel Gedeon uprostřed zelinářky vesele okusuje záhon mrkve. Tenhle osel, velikánský silný osel nazrzlé barvy s velkým šedým křížem na hřbetě, byl zvíře laškovné a značně zlomyslné. Dovedl si hubou otvírat kliku, chodil si do kuchyně
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	pro chleba. A podle toho, jak pohyboval dlouhýma ušima, když byl kárán za své hříchy, bylo znát, že rozumí. Jakmile si všiml, že byl zpozorován, začal se chovat nenápadně a dobromyslně. Když mu pohrozil hlas a pohyb ho zahnal, rozběhl se, ale místo aby se vrátil na dvůr, klusal si to po cestičkách až na konec zahrady. Potom nastala skutečná honička, a když ho Františka konečně dopadla, celý se přikrčil, stáhl hlavu a nohy pod břicho, aby byl těžší a postupoval pomaleji. Nic na něho neplatilo, ani kopance, ani pohlazení. Jan se do toho musel vložit a zatlačit ho odzadu mužskými pažemi; neboť Gedeon od té doby, co byl odsouzen k tomu, aby mu poroučely dvě ženy, pojal k nim dokonalé opovržení. Julka hluk probudil, takže začal řvát. Příležitost byla zmeškána a Jan musel odejít dřív, než mohl promluvit.

	Uběhl týden a Jana přepadla nesmírná nesmělost a teď už si vůbec netroufal. Ne snad proto, že by to nepovažoval za správné; po zralé úvaze si byl naopak vědom všech výhod. Jedna i druhá strana na tom mohly jen vydělat. Sám sice nemá nic, zato ona má na krku dítě; a tak se to vyrovná. Nebyla to u něho žádná vypočítavost, pomýšlel při tom stejně na její štěstí jako na svoje. A potom, sňatek by ho přinutil, aby odešel ze statku, a tím by se zbavil Jacqueliny, se kterou se dál stýkal, protože si tu rozkoš nedovedl odepřít. Byl tedy pevně rozhodnut a čekal na příležitost, aby se mohl vyjádřit, a přemýšlel, jak najít vhodná slova, neboť tohoto chlapce ani vojna nenaučila smělosti vůči ženám.

	Konečně jednoho dne ve čtyři hodiny odpoledne se Jan vytratil ze statku, odhodlán promluvit. V tu hodinu obvykle Františka vodila krávy na večerní pastvu, a proto si ji Jan zvolil, aby byl s Lízou sám. Ale hned zpočátku narazil na první překážku. Frimatová, která se tu usadila jako dobrá sousedka, právě pomáhala Líze v kuchyni při vyvářce prádla. Večer obě sestry prádlo namočily. Už od rána se v kotli zavěšeném v krbu nad jasnými plameny topolového dříví vařila voda s louhem, navoněná hlízami kosatců. A s holými pažemi a vykasanou sukní Líza žlutým hliněným hrncem vodu z kotle nabírala a polévala
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	prádlo naskládané ve škopku: prostěradla vespod, pak utěrky, košile a navrchu zase prostěradla. Frimatová tu zřejmě nebyla příliš platná. Ale povídala a každých pět minut vylévala do kotle kbelík, do něhož se chytala voda, neustále kapající ze škopku.

	Jan trpělivě čekal, až Frimatová odejde. Ta však neodcházela, mluvila o svém chudáku mužovi, který je ochrnutý a hýbá už jen jednou rukou. To je velké neštěstí. Nikdy nebyli bohatí, jenže když muž ještě pracoval, najímal si půdu a vydělával na tom. Ale ona teď sotva stačí obdělat těch padesát arů, co jim patří. Dře jako mezek, sbírá po silnicích kobližky na hnůj, protože nemá žádný vlastní dobytek, pěstuje salát, fazole a hrách na záhonech, dokonce zalévá své tři švestky a dvě meruňky, takže má nakonec z toho kousku půdy slušný zisk a každou sobotu chodí na trh do Cloyes, shrbená pod tíhou dvou obrovských košů, a to jí ještě soused vozí větší kusy zeleniny na voze. Málokdy se vrací bez dvou nebo tří pětifranků, hlavně v sezóně ovoce. Ale její věčnou stížností je nedostatek hnoje: ani koňské kobližky, ani trus těch několika králíků a slepic, které chová, nestačí. Dospěla už tak daleko, že používá všeho, co nadělá ona a její muž, toho lidského hnojiva, tak opovrhovaného a tak odpuzujícího i pro lidi z venkova. Lidé se to dověděli a posmívají se jí, nazývají ji Hovnibabou, a ta přezdívka jí na trhu škodí. Městské paničky se s odporem odvracejí od jejích krásných mrkví a hlávek zelí. Přes její velký zármutek ji to strašně dopaluje.

	„No řekněte sám, Kaprále, není to nerozum?... Copak člověk nesmí použít všeho, co mu Pánbůh dává do rukou? Jako by zvířecí trus byl čistší! Ne, je to závist, mají tady v Rognes na mne vztek, že mi zelenina líp roste... Vy, Kaprále, si to taky ošklivíte?“

	Jan v rozpacích odpověděl:

	„No, nějak zvlášť si to neošklivím... Prostě na to nejsme zvyklí, a třeba je to docela dobrý nápad.“

	Tato otevřenost starou paní zarmoutila. Ačkoli nebyla klepna, nedokázala přemoci svou trpkost:

	„Tak vida, už vás taky proti mně poštvali... Jo, kdybyste
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	věděl, jak jsou zlí, kdybyste jen tušil, co říkají o vás!“

	A spustila klepy, které o něm v Rognes kolují. Napřed ho neměli rádi, protože je řemeslník a že hobluje dřevo, místo aby oral pole. Pak, když se postavil k pluhu, osočovali ho, že přišel vyžírat do kraje, odkud sám není. Kdo vůbec ví, odkud se tu vzal? Neprovedl doma nějakou lotrovinu a nebojí se tam vrátit? A lidi sledují jeho styky s Cognetkou, říkají, že jednoho krásného dne nasypou starýmu Hourdequinovi do polívky jed a všechno mu ukradnou.

	„Všiváci!“ zabručel Jan, bledý rozhořčením.

	Líza, která nabírala do hrnce vařící vodu z kotle s vyvářkou, se při zmínce o Cognetce rozesmála.

	„A když už jsem jednou začala, tak to dopovím,“ pokračovala Frimatová, „zkrátka od tý doby, co sem chodíte, se povídá jen to nejhorší... Minulej tejden, že jo, jste jim oběma koupil šátek a v neděli na mši ho měly každá na hlavě... Je to hrozný svinstvo, ale tvrději, že spíte s oběma!“

	Jan vyskočil, celý se třesa vzteky a rezolutně prohlásil:

	„Poslyšte matko, já to řeknu před váma, mně to totiž nevadí... Jo, chci se zeptat Lízy, jestli by si mě nechtěla vzít... Slyšíte, Lízo? Ptám se vás, a když řeknete, že jo, tak mi uděláte velkou radost.“

	Líza právě vylévala hrnec do škopku. Ale nespěchala, napřed pečlivě polila prádlo. A pak, s pažemi vlhkými od páry, vážně se mu podívala do očí.

	„Tak to myslíte vážně?“

	„Naprosto vážně.“

	Nezdálo se, že ji to překvapuje. Bylo to něco zcela přirozeného. Jenže neříkala ani ano ani ne, zřejmě ji něco vadilo.

	„Neměla byste odmítat, už kvůli Cognetce,“ pokračoval, „ona Cognetka...“

	Pohybem ho přerušila, věděla moc dobře, že to laškování na statku je zcela nezávazné.

	„A je tu ještě to, že sám nemůžu nabídnout nic víc než tu svou kůži, kdežto vy máte tenhle dům a nějakou půdu.“

	Zase mávla rukou, aby naznačila, že ve svém postavení

	110$

	 

	s dítětem uvažuje stejně jako on a že se to tak vyrovná.

	„Ne, ne, to není jenom tohle,“ prohlásila nakonec, „je tady ještě Mezek.“

	„Ale když on nechce.“

	„To jistě, a už nejsme ani přátelé, protože se tak ohavně zachoval... Ale přece jen, musíme se Mezka zeptat, co tomu říká.“

	Jan hezkou chvíli přemýšlel a pak řekl moudře:

	„Jak si přejete... Bylo by to správné kvůli dítěti.“

	A Frimatová, která rovněž vážně dolévala vodu do kotle, se už chystala tento krok schválit a postavit se na Janovu stranu, protože je to takový slušný hoch a není paličák ani surovec, když uslyšeli zvenčí Františku, jak se vrací s oběma kravami.

	„Ty, Lízo,“ křikla, „pojď se podívat... Kulíška si něco udělala na noze.“

	Všichni vyšli před dům, a když Líza spatřila kulhající zvíře s poraněnou a zkrvácenou levou nohou, popadla ji zlost, onen náhlý výbuch hrubosti, s jakou kárala sestru, když byla mladá a něco provedla.

	„To jsi zase na ni nedávala pozor, co? Asi jsi usnula v trávě jako tenkrát.“

	„Ale ne, na mou duši... Nemám ponětí, co mohla provádět. Přivázala jsem ji ke kůlu a asi si zapletla nohu do provazu.“

	„Mlč, nelži!... Ty mi tu mou krávu jednou zabiješ!“

	Františce zaplály černé oči. Na smrt bledá, zajíkala se pobouřením:

	„Tvou krávu! Tvou krávu... Snad naši krávu, ne?“

	„Jak to, naši krávu? Ty že máš nějakou krávu, ty žábo?“

	„Jo, polovička všeho tady je moje, mám právo si třeba všechnu půdu vzít a zničit ji, když budu chtít.“

	Obě sestry stály proti sobě výhružně, nepřátelsky na sebe hleděly. Po těch dlouhých letech něžnosti to byla první trpká hádka, vybičovaná tím tvoje nebo moje, při níž starší sestru vydráždila vzpoura té mladší, která umíněně a prudce reagovala na křivdu. Starší ustoupila a raději se vrátila do kuchyně, aby mladší sestru nezpolíčkovala.
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	A když Františka zavedla krávy do chléva a zase se objevila, šla rovnou k moučnici a ukrojila si krajíc chleba, rozhostilo se ticho.

	Líza se však již uklidnila. Nerada viděla sestru takto vzdorovitou a trucovitou. Oslovila ji první, aby výstup ukončila překvapující zprávou.

	„Představ si, že Jan chce, abych si ho vzala, a že mě požádal o ruku.“

	Františka, která stála u okna a jedla chleba, zůstala lhostejná a ani se neotočila.

	„Co je mi po tom?“

	„Je ti po tom, že budeš mít švagra, a že chci vědět, jak se ti líbí.“

	Františka pokrčila rameny.

	„Proč by se mi měl líbit? On nebo Mezek, dokud s ním nemusím spát... Jenže vám něco řeknu: mně to nepřipadá slušný.“

	A šla si dojíst chleba na dvůr.

	Jan, jemuž to bylo trapné, předstíral, že se tomu směje, jako kdyby šlo o drzou poznámku rozmazleného dítěte. Frimatová pak prohlásila, že by za jejího mládí takovou žábu zřezali do krve. Líza chvíli vážně mlčela a opět se plně věnovala vyvářce. Pak pronesla na závěr:

	„Takže to necháme tak, Kaprále... Neříkám vám ne a neříkám vám ano. Blíží se senoseč, sejdu se s rodinou, zeptám se jich, abych věděla, na čem jsem. A na něčem se dohodneme... Platí?“

	„Platí.“

	Podal jí ruku a potřásl jí pravicí, kterou mu ona podala. Z celé její bytosti, zavlhlé teplou párou, to vonělo dobrou hospodyní, vůní popela s přídechem kosatců.

	 

	IV

	 

	Od předešlého dne sekal Jan žacím strojem těch několik jiter u řeky, které patřily k Borderii. Od úsvitu do soumraku bylo slyšet pravidelné klapání stroje; a ten den ráno už
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	končil, poslední stébla trávy padala a vytvářela za koly pruh jemných světlezelených stébel. Protože na statku neměli obraceč sena, směl si Jan najmout dvě ženské na obracení, Palmyru, která dřela jako mezek, a Františku, která se dala najmout z rozmaru, protože ji taková práce bavila. Obě přišly už v pět hodin a vidlemi rozházely kupky polosuché trávy, kterou na noc nakopily, aby ji ochránily před noční rosou. Slunce vyšlo na horké čisté nebe ochlazované lehkým vánkem. Ideální počasí pro dobré seno.

	Když se po obědě Jan vrátil s oběma pomocnicemi, seno z prvního posečeného jitra bylo suché. Ohmatal je, bylo suché a křehké.

	„Víte co?“ zvolal, „obraťme ho ještě jednou, a večer budeme kopit.“

	Františka v šedých plátěných šatech si uvázala na hlavu modrý šátek, jehož jedna strana jí pleskala vzadu po krku a oba cípy jí volně visely přes tváře a chránily jí obličej před prudkým sluncem. Vidlemi nabírala seno, rozhazovala je do větru, který z něho odnášel zlatistý prach. Stébla se snášela a vydávala silnou pronikavou vůni, vůni posekané trávy a zvadlého kvítí. Když takto postupovala uprostřed té poletující trávy, bylo jí horko, ale veselo.

	„Jo, holka,“ řekla Palmyra svým plačtivým hlasem, „je vidět, že jsi mladá... Zejtra nebudeš cejtit ruce.“

	Nebyly tu však samy, celá vesnice kosila a obracela seno na lukách kolem dokola. Delhomme tu byl ještě za tmy, neboť tráva mokrá od rosy se lehce seká, jako měkký chléb, kdežto jak ji postupně slunce zahřívá, stává se tuhou; a bylo to dobře slyšet, jak v tuto hodinu už syčivě vzdoruje kose, kterou bez přestání máchal holými pažemi. O něco blíž, těsně vedle louky patřící ke statku, byly dva pozemky, z nichž jeden patřil Macqueronovi, druhý Lengaignovi. Na prvním se Berta, oblečená jako slečinka v šatech s volánky a se slaměným kloboukem na hlavě, přišla pro zábavu podívat za ženskými obracejícími seno. Ale brzy ji to omrzelo, zůstala stát opřená o vidle ve stínu vrby. Na druhém se právě usadil na zem Viktor a s kovadlinou mezi koleny naklepával kosu. Už pět minut nebylo v hlubokém tichu
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	slyšet nic než to naléhavé klepání drobných úderů kladiva o železo.

	Františka právě došla k Bertě.

	„Tak co, už toho máš dost?“

	„Ale, má milá, už skoro. Když já na to nejsem zvyklá.“

	Chvíli hovořily o Viktorově sestře Zuzaně, kterou Lengaignovi dali do Châteaudunu do učení k jedné švadleně a která do půl roku foukla do Chartres, aby si tam žila po svém. Prý utekla s jedním písařem od notáře a všechna děvčata v Rognes si šeptala smyšlené podrobnosti. Takový život po svém, to musí být orgie grenadýny mezi spoustou chlapů, a taky se desítky chlapů, jeden po druhým v pokojíku za vinárnou na holce vystřídají.

	„Ano má milá, je to tak... Ta si ale užije!“

	Františka, která byla mladší, vyvalovala oči.

	„To je mi pěkná zábava!“ řekla nakonec. „Ale jestli se nevrátí, tak zůstanou Lengaignovi sami, když Viktor musí na vojnu.“

	Berta, která sdílela otcovu nenávist, pokrčila rameny: Lengaignovi je to fuk. Mrzí ho jen to, že holka nezůstala tady a nedala se přeříznout doma, aby mu lákala zákazníky do krámu. Copak už ji neměl jeden čtyřicetiletý dědek, její strejda, když jednou spolu škrábali mrkev, ještě než odjela do Châteaudunu? A šeptem jí Berta sdělila podrobnosti. Františka se mohla uválet smíchy, jak jí to přišlo legrační.

	„Ha, ha! To je ale volovina, provádět s někým takovýhle věci!

	Pustila se zase do práce, vzdalovala se v oblacích posekané trávy, kterou rozhazovala na slunci. Bylo stále slyšet tlukot kladiva klepajícího do železa. Když po chvilce došla k mladíkovi sedícímu na zemi, oslovila ho:

	„Tak ty musíš na vojnu?“

	„Jo, v říjnu... To mám ještě spoustu času.“

	Byla by se ráda zeptala na sestru, ale netroufala si. Pak neodolala:

	„Je to pravda, co se říká, že je Zuzana v Chartres?“

	„Prej jo... Když ji to baví!“
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	Když však zahlédl v dálce učitele Lequeua, který přicházel nenápadně, jakoby náhodou, řekl ještě:

	„Hele, tenhle by chtěl Macqueronovic holku... Co jsem říkal? Teď se u ní zastavil a cpe jí nos do vlasů... Jdi, ty šašku, jen si ji očmuchej, beztak se s ní dál nedostaneš!” Františka se opět dala do smíchu a Viktor se zase z rodinné nenávisti pustil do Berty. On ten učitel opravdu za moc nestojí, je to vztekloun a fackuje děti, poťouchlej chlap, o kterým nikdo neví, co si myslí. Je schopen dělat holce otroka, aby dostal tátovy dukáty. Ale Berta taky není žádnej anděl, i když se tváří jako slečinka vychovaná ve městě. Jo, jen ať si nosí ty svý sukýnky s volánkama nebude vespod o nic lepší, naopak, protože už toho moc ví, oni se toho v takovým penzionátě naučejí víc, než kdyby zůstaly doma a pásly krávy. Žádnej strach, že by se tahle jen tak snadno nechala zbouchnout, to si radši vlastnoručně zničí zdraví!”

	„Jak to?” zeptala se Františka, která to nechápala. Viktor to naznačil pohybem, Františka hned zvážněla a řekla bez uzardění:

	„To jako že vede oplzlý řeči a tlačí se na vás?”

	Viktor dál naklepával kosu. V tom hluku mezi každou větou se zachechtal:

	„A pak, to víš, ona je bez.”

	„Kdo?”

	„No přece Berta! Slečna Bez jí říkají kluci, protože jí žádný nenarostly.”

	„A co?”

	„No přece chlupy... Má ji holou jako dlaň!”

	„Nelži!”

	„Ba jo, je to tak.”

	„Tys to viděl?”

	„Já ne, ale kluci.”

	„Který kluci?”

	„No kluci, co se dušovali mejm kamarádům, že to viděli.” „A kde to viděli, a jak?”

	„No přece tak, jak se takový věci vidějí, když je má člověk před nosem nebo když se tajně kouká škvírou. Copak
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	já vím... I když s ní zrovna nespali, tak existujou jistý chvíle a jistý místa, kde se šoustá, že jo?“

	„Aha, někde je špehovali.“

	„Ale to máš jedno. Prej to má blbý, hnusný a ouplně olysalý, asi jako ty ptačí mladý, co v hnízdě otvírají zobáky. Je to prej něco tak strašně ošklivýho jako nejošklivější vrabčí holátko, že by se člověku obrátil žaludek.“

	Františce připadla představa těch holých vrabčáků tak legrační, že se jí zmocnil záchvat smíchu. Uklidnila se a pokračovala v práci, teprve když zahlédla svou sestru Lízu, jak přichází na louku. Líza se zastavila u Jana a svěřila mu, že jde za starým Fouanem kvůli Mezkovi. Předevčírem se tak domluvili a Líza mu slíbila, že se u něho zastaví a sdělí mu výsledek. Když se zase vzdálila, Viktor dál naklepával. Františka, Palmyra a ostatní ženské obracely seno v zářivém jasu širého nebe, zatímco Lequeu úslužně poučoval Bertu, jak se nabírá vidlemi, mával jimi nahoru a dolů prkenně jako voják při cvičení. V dálce postupovali sekáči, stejnými rytmickými pohyby otáčeli trupem, máchali kosou dopředu a zase dozadu. Delhomme se na okamžik zastavil, a jak tu stál, převyšoval ostatní. Z pouzdra na vodu z volského rohu vytáhl brousek a rychlými pohyby se jal brousit kosu. Pak se opět zlomil vedví a bylo slyšet, jak se nabroušené ostří zakusuje do trávy s jasnějším svištěním.

	Líza dorazila k domu Fouanových. Zprvu si pomyslela, že nikdo není doma, protože obydlí vypadalo tak pustě. Róza dala pryč obě krávy, starý Fouan prodal koně, nikde v těch pustých staveních a na opuštěném dvoře nebylo vidět ani zvířata, ani jakýkoli ruch. A když Líza vstoupila do tiché světnice, kde byla i přes venkovní jas tma, nalezla tam otce Fouana, jak vstoje dojídá kus chleba a sýra, zatímco jeho žena sedí se založenýma rukama a pozoruje ho.

	„Dobrej den přeju, teto... Tak co, klape to, jak jste si to přáli?“

	„Ale jo,“ odpověděla stařena a obličej se jí rozjasnil radostí z té návštěvy. „Teď, když jsme páni, můžeme si užívat od rána do večera.“

	Líza chtěla říci něco laskavého také strýci.
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	„Jak vidím, tak vám chutná.“

	„Ne že bych měl hlad... jenže když si člověk něco zakousne, tak ho to zaměstná, tak trochu jako by pracoval.“

	Vypadal tak sklíčeně, že Róza znovu spustila hlasitou chválu na to štěstí, že nemusí pracovat. Však si to taky zasloužili, jen co je pravda, už bylo načase, aby se mohli dívat, jak se dřou ti druzí, a sami užívat vejminku. Teď mohou pozdě vstávat, točit si palce, nemusí se starat o to, je-li horko nebo zima, nemají žádné starosti, a to je obrovská změna, je to opravdu učiněný ráj na zemi. Fouan se probral a se stejným vzrušením přizvukoval. A za tímto nuceným veselím, za jejich horečnými slovy bylo cítit tu strašnou nudu, muka z nečinnosti, která trýznila oba staré lidi od té doby, co jim ruce začínaly ochabovat od zahálky jako stroje vyhozené do starého železa.

	Líza se konečně odhodlala a uvedla důvod své návštěvy.

	„Strejčku, vy prej jste onehdy potkal Mezka.“

	Fouan jí nedal domluvit a vztekleji přerušil: „Mezek je budižkničemu! Kdyby nebyl tak tvrdohlavej, jakživ bych neměl tu nepříjemnost s Fanny.“

	Byla to první neshoda s dětmi, kterou dosud tajil a kterou teď nechtěl prozradit. Když svěřil Mezkův podíl Delhommovi, měl v úmyslu mu jej pronajmout po osmdesáti francích za hektar, kdežto Delhomme mu hodlal vyplácet pouze dvě stě franků za svůj podíl a dvě stě za ten druhý. Bylo to tak spravedlivé a starý zuřil, že není po jeho.

	„Jaká nepříjemnost?“ zeptala se Líza. „To vám snad Delhommovic neplatějí?“

	„Ale jo,“ odpověděla Róza. „Každý tři měsíce v pravý poledne jsou peníze tady na stole... Jenže jsou různý způsoby, jak se platí, že jo? A táta je hrozně nedůtklivej, vyžaduje aspoň trochu slušnosti... Fanny k nám chodí, jako kdybysme byli berňák a jako kdybysme ji okrádali.“

	„Jo,“ odolal starý, „platějí, a to je všechno. A to mi nestačí. Já bych chtěl trochu ohledů... Copak je těma jejich penězma všechno vyrovnaný? Teď jsme jak obyčejný věřitelé. „A to si ještě nemám nač stěžovat. Kdyby tak platili všichni!“
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	Odmlčel se a zavládlo trapné ticho. Ta narážka na Spasitele, který jim nedal ani haléř, propil celý svůj podíl a kousek po kousku ho zadlužoval. Matku to velice rmoutilo, neboť se toho darebáka vždycky zastávala jako svého miláčka. Bála se, aby se neodhalilo toto další bolavé místo, a proto honem pokračovala:

	„Nesmíš se tolik užírat kvůli hloupostem!... Co ti na tom záleží, hlavně když my jsme spokojený. Když má člověk dost, tak má dost.“

	Nikdy se mu dosud takto nepostavila. Upřeně se na ni podíval.

	„Moc mluvíš, stará! Můžu bejt spokojenej, ale nikdo mě nesmí otravovat!“

	Róza už byla zase docela maličká, schoulená na židli, zatímco on dojídal chleba a dlouze převaloval v ústech poslední sousto, aby požitek trval co nejdéle. Smutná místnost znovu podřimovala.

	„Jenže,“ pokračovala Líza, „jak si to Mezek představuje se mnou a se svým dítětem...? Zatím jsem ho nechávala na pokoji, a teď je načase, aby se rozhodl.“

	Oba staří už ani nedutali. Líza se obrátila přímo na otce:

	„Když jste s ním mluvil, jistě se taky zmínil o mně... Co vám říkal?“

	„Nic, ani o tom nepípnul... A co by taky mohl říkat! Farář mě otravuje, bych to nějak srovnal, jako kdyby se to dalo srovnat, dokud kluk odmítá svůj podíl.“

	Líza plná nejistoty uvažovala:

	„A myslíte, že ho někdy přijme?“

	„Není to vyloučený.“

	„A že si mě pak vezme?“

	„Možný by to bylo.“

	„Mám tedy ještě čekat?“

	„Když se na to cejtíš, každej, jak umí.“

	Líza zmlkla, nechtělo se jí mluvit o Janově nabídce, protože by byla ráda slyšela definitivní odpověď. Pak učinila poslední pokus.

	„Pochopte, už toho mám dost, že pořád nevím, na čem jsem. Chci prostě už konečně vědět, jestli jo nebo ne... Co
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	kdybyste se na to Mezka zeptal vy, strejčku, prosím vás!“

	Fouan pokrčil rameny.

	„Předně se s tím mizerou nehodlám bavit... A potom, holka, seš ty ale husa! Proč chceš nutit toho paličáka, aby ti řekl ne, když ti to ne může říct kdykoli jindy. Dej mu volnost, ať jednou může říct jo, až se mu to bude hodit.“

	„To se ví,“ uzavřela prostě Róza znovu jako ozvěna svého muže.

	A Líza už z nich nedostala nic určitějšího. Rozloučila se, zavřela dveře už opět ospalé světnice; a stavení zase vypadalo pusté.

	Na louce u řeky začal Jan se svými dvěma pomocnicemi s kopením sena. Františka stavěla první kupku. Stála uprostřed na hromádce hlíny a rovnala a skládala do kruhu kolem sebe vidle sena, které jí Jan a Palmyra podávali. Pomalu to rostlo do výšky a Františka, stále ještě uprostřed, si skládala otýpky sena pod nohy do té prohlubně, v níž stála, jak jí hradba kolem ní postupně dosahovala až po kolena. Kupka už dostávala tvar. Byla vysoká na dva metry; Palmyra a Jan museli vysoko zdvíhat vidle. A neobešlo se to bez hlasitého smíchu, jak byli rozjaření svěžím vzduchem a těmi nesmysly, které na sebe pokřikovali v líbezné vůni sena. Hlavně Františka, jíž se šátek svezl z hlavy, prostovlasá na slunci, vlasy rozcuchané a plné sena, se smála jako po třeštěná tam na té vratké hromadě, v níž vězela až po kolena. Holé paže se nořily do kupky, každé další vidle sena hozené zdola ji zasypávaly deštěm stébel, v nich zmizela, jako by se v tom přívalu topila.

	„Au! To píchá!“

	„A kdepak?“

	„Tady pod sukní.“

	„To bude pavouk. Vydrž a stiskni nohy!“

	A chechtali se ještě hlasitěji, sprosťačili a smáli se tomu, až se za břicha popadali. Delhomme opodál zbystřil sluch, na okamžik otočil hlavu, aniž se přestal rozmachovat kosou. Ta holka musí nadělat spoustu práce, když přitom tak dovádí. Dneska jsou holky rozmazlené a pracují jen pro zábavu. A dál pokládal řádku za řádkou rychlými
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	rozmachy, zanechávaje za sebou mělkou brázdu. Slunce se blížilo k obzoru, sekáči stále zvětšovali posekané plochy. Viktor už nenaklepával kosu, ale také nespěchal. Když zahlédl Prašivku s jejím hejnem husí, tajně se vytratil a rozběhl se za ní, až ji dostihl ve vrbičkách na břehu řeky.

	„Tak vida,“ řekl Jan, „a bude se brousit. Beztak už tam na něho čeká.“

	Na tu narážku Františka znovu vyprskla smíchem.

	„Je na ni moc starej.“

	„Moc starej!... Jen si poslechni, jak to spolu brousejí!“

	Syčením napodobil zvuk brousku na ostří, až se i sama Palmyra popadala za břicho, jako by měla bolení. Otázala se:

	„Co je to dneska s Janem, že je samá legrace?“

	Seno létalo stále výš, kupka rostla. Lequeu a Berta si sedli a stali se terčem posměšků. Třeba se Slečna Bez dává na dálku lechtat stéblem slámy. A ostatně si může učitel zadělávat, jak chce, pro něho ten koláč stejně nebude.

	„Takovej špindíra,“ opakovala Palmyra, která se nedovedla smát a jen se zajíkala.

	Jan si ji dobíral:

	„Tak vy jste to dotáhla až do dvaatřiceti let, a nikdy jste neviděla, jak to vypadá vespod?“

	„Já? Nikdy!“

	„To jste vážně nikdy neměla chlapa? Žádnýho milýho?“

	„Ne, ne!“

	Palmyra zbledla jako stěna. Zvážněl i ten její nešťastný dlouhý obličej, už povadlý a otupělý dlouholetou dřinou, v němž zbývaly už jen dvě upřímné a hluboce oddané psí oči. Možná že znovu prožívala svůj strastiplný život, život bez přátel, bez lásky, život tažného zvířete poháněného bičem, které večer uléhá v chlévě polomrtvé únavou. Zůstala stát, opřená rukama o vidle, zahleděná do dálky, do toho kraje, který vlastně nikdy neviděla.

	Nastalo ticho. Františka poslouchala nehybně na vrcholku kupky, zatímco Jan, který si rovněž na okamžik odpočinul, dál žertoval, ale netroufal si říci to, co měl na jazyku. Pak se rozhodl a všechno vyklopil:
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	„Takže ono to není pravda, co se říká, že líháte se svým bratrem?“

	Palmyřinu dosud zsinalou tvář zaplavil ruměnec a na chvíli jí vrátil mládí. Zajíkala se překvapením a zlostí, ale nenalézala slov, jimiž by to popřela.

	„Jak jsou lidi zlí!... Je to vůbec možný?...“

	A Františka a Jan, znovu zachváceni hlučným veselím, mluvili jeden přes druhého, doráželi na ni, přivádějíce ji k zoufalství. Bodejť, v tom rozbořeným chlívě, co s bratrem bydlí, se nemůžou hnout, aby na sebe nepadli. Slamníky na zemi mají tak těsně u sebe, že není divu, když se potmě spletou.

	„Tak řekni, že je to tak, tak řekni, že jo... Beztak to každej ví.“

	Palmyra, vzpřímená, vyjevená, se bolestně ohradila:

	„A i kdyby to byla pravda, co je ti po tom?... Chudáček malej už takhle nemá žádnou radost na světě. Jsem jeho sestra, proč bych nemohla bejt jeho žena, když ho žádná holka nechce?“

	Při tomto přiznání jí vytryskly dvě slzy a tekly jí po tvářích, v té trýzni mateřské lásky k mrzákovi, jdoucí až do krvesmilstva. Když mu vydělává na chleba, může mu přece večer dát i tohle, co mu ty ostatní odpírají, pamlsek, který nic nestojí. Při svém zamlženém vědomí přízemních bytostí, páriů, o něž láska nikdy nestála, nebyli by dovedli říci, jak k tomu došlo. Bylo to instinktivní sblížení bez uváženého souhlasu, on rozvášněný jako zvíře, ona pasivní a ke všemu svolná, podlehli nakonec oba slasti z toho, že se aspoň zahřejí v té chatrči, v níž je taková zima.

	„Má pravdu, co je nám do toho?“ pokračoval Jan laskavěji, dojat tím, že ji tak rozčilil. „Je to jejich věc a nikomu to neškodí.“

	Mezitím už je ale zaujala další událost. Spasitel právě přicházel ze svého „zámku“, toho starého sklepení ve svahu, zarostlého křovím, v němž bydlel. A už z konce strmé cesty volal na Prašivku a co mu hrdlo stačilo nadával, že ta jeho potvora dcera je už dvě hodiny pryč a o večeři se nestará.
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	„Tvoje dcera,“ křikl na něho Jan, „je tam ve vrbičkách s Viktorem a koukají se spolu na měsíček.“

	Spasitel pohrozil oběma pěstmi k nebi.

	„Krucinál, ta zatracená holka mi dělá ostudu!... Dojdu si pro bič.“

	A běžel zpátky. Vrátil se s dlouhým formanským bičem, který měl pověšený doma za dveřmi pro všechny případy.

	Ale dcera ho slyšela. V listí to dlouze zašustilo, jako když někdo utíká, a za dvě minuty se objevil Viktor jakoby nic. Prohlédl si kosu a znovu se dal do práce. A když se ho Jan z dálky ptal, jestli neměl bolení, odpověděl:

	„Právě.“

	Kupka byla skoro hotová, čtyři metry vysoká, pevná a oblá jako úl. Palmyra svými hubenými pažemi přihodila poslední vidle. Františka, stojící na vrcholku, v zlaté záři zapadajícího slunce, vypadala proti bledému nebi větší. Byla celá udýchaná, rozechvělá námahou, zmáčená potem, vlasy přilepené k hlavě a tak neupravená, že se jí pootvíral živůtek a odhaloval drobná pevná ňadra. Háčky v pase se jí utrhaly, takže jí sukně sklouzla z boků.

	„Jú, to je to vysoko!... Točí se mi hlava!“

	Smála se a zároveň měla strach, jak se dostane dolů. Občas přesunula nohu a hned ji zase stáhla.

	„Ne, je to moc vysoko. Dojdi pro žebřík.“

	„Nebuď husa!“ řekl Jan. „Sedni si a svez se dolů.“

	„Ne, já se bojím, já nemůžu!“

	Všichni najednou začali křičet, pobízeli ji, žertovali, sprosťačili. Jenom prý ne po břiše, mohlo by se jí nafouknout. Radši po zadku, leda že by na něm měla omrzliny! A Jan stál dole a vzrušovalo ho, když se díval vzhůru na to děvče, jemuž viděl pod sukně, stále více rozčilen tím, že je tak vysoko, mimo jeho dosah, nevědomky zachvácen mužskou potřebou sevřít ji v náručí a nepustit ji.

	„Když ti říkám, že si nic nepolámeš!... Spusť se, já tě dole chytím!“

	„Ne, ne!“

	Jan si stoupl pod kupku, rozpřáhl paže a nastavil hruď, aby se mu na ni vrhla. A když se odhodlala, zavřela oči
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	a spustila se, její pád, jak sjížděla po kluzkém boku kupky, byl tak rychlý, že Jana při dopadu porazila, obkročmo mu dosedla na hrudník a sevřela ho mezi stehny. Na zemi, sukně vyhrnuté, zajíkala se smíchem a breptala, že se jí nic nestalo. Ale když ji tak cítil rozpálenou a zpocenou přímo u obličeje, uchopil ji. Zpit jejím pronikavým dívčím pachem, tou omamnou vůní sena pod širým nebem, cítil, jak mu křečovitě tuhnou svaly v náhlém zuřivém záchvatu chtíče. A bylo tu ještě něco jiného, neuvědomělá touha po té holčičce, která v něm náhle propukla, láska srdce i těla, která přicházela odkudsi zdaleka a která vyklíčila z jejich laškování a drsných žertů a nyní vyrostla v tuto touhu zmocnit se jí tady na místě, přímo v trávě.

	„Tak nech už toho! Vždyť mě rozmačkáš!“

	Stále ještě se smála v domnění, že jen tak žertuje.

	Vtom se Jan setkal s vyjevenýma očima Palmyry, zarazil se a vstal, zimničně se třesa na celém těle jako opilec, který uviděl před sebou zející jámu a náhle vystřízlivěl. On tedy nechce Lízu, chce tuhle žábu? Při představě Líziny pokožky na svém těle se mu nikdy ani v nejmenším nerozbouřilo srdce, kdežto při pouhém pomyšlení, že by objal Františku, se přímo dusil vlastní krví. Teď už věděl, proč k oběma sestrám tak rád chodí a pomáhá jim. Ale ta holčička je tak mladá, že z toho byl celý zoufalý a zahanbený.
 

	Vtom se Líza právě vracela od Fouanových. Cestou o všem přemýšlela. Raději by měla Mezka, protože koneckonců je to otec jejího dítěte. Staří mají pravdu. Proč pospíchat? Kdyby někdy Mezek řekl ne, zbude tu vždycky ještě Jan, který řekne ano.

	Přistoupila tedy k Janovi a hned řekla:

	„Zatím žádná odpověď, strýček nic neví... Musíme počkat.“

	Jan, dosud celý rozechvělý, se na ni nechápavě a překvapeně díval. Pak si vzpomněl: sňatek, ten parchant, Mezkův souhlas, celá ta záležitost, kterou ještě před dvěma hodinami považoval za výhodnou jak pro ni, tak pro sebe. A proto řekl rychle:

	„Ale ovšem, počkáme, bude to tak lepší.“
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	Stmívalo se, na hlubokém fialovém nebi už zářila první hvězda. V postupujícím soumraku byly už vidět jen nejasné obliny prvních kupek, jimiž se vzdouvala vyholená plocha luk. Teplá země vydávala silnější vůni, v tichém vzduchu byly zvuky zřetelnější, táhlejší a melodicky průzračné. Byly to hlasy mužů a žen, občas kdesi utichl smích, zaržál kůň, zazvonil kov nářadí. A mezitím na cípu louky umíněně a vytrvale kráčeli sekáči. A z této neviditelné činnosti dosud znělo pravidelné svištění kos.
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	Uplynuly dva roky tohoto dělného a jednotvárného venkovského života. Vesnice žila v neměnném sledu ročních období oním věčným rytmem stále se opakujících stejných prací, stejného spánku.

	Dole na silnici na rohu u školy byla kašna, k níž si všechny ženské chodily pro pitnou vodu, neboť u domů měly jen louže s vodou pro dobytek a na zalévání. V šest hodin večer se tu vyměňovaly denní novinky. Ty nejbezvýznamnější novinky tu nalézaly ozvěnu, nekonečně se tu komentovalo, že ti a ti měli k obědu maso, že dcera tamtěch je od hromnic těhotná. A během těch dvou let se tytéž klepy střídaly podle ročních období, neustále se vracely a opakovaly se. Stále tu bylo nějaké to příliš brzy počaté dítě, muž opilec a zmlácená žena, spousta práce na spoustu bídy. Stalo se toho tolik, a přitom vůbec nic!

	Rozruch kolem Fouanových, kteří se zřekli majetku, postupně utichl, že se na ně už skoro zapomnělo. Celá věc zůstala tam, kde byla, Mezek si postavil hlavu a pořád se neženil s nejstarší Mouchovou, která vychovávala jeho dítě. Bylo to jako s Janem, jehož pomlouvali, že líhá s Lízou: třebas s ní ani nelíhá. Ale proč tedy dál chodí k oběma sestrám? Vypadá to podezřele. A někdy by klevety u kašny byly málem vyschly, nebýt soupeřství mezi Coelinou Macqueronovou a Florou Lengaignovou, které Bécuová štvala proti sobě pod záminkou, že je chce usmířit.
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	Pak do toho hlubokého klidu propukly náhle dvě velké události, blížící se volby a otázka stavby silnice z Rognes do Châteaudunu, které rozpoutaly přímo vichřici klepů. Naplněné džbány zůstávaly stát v řadě, ženské ne a ne se rozejít. Jednou v sobotu večer se div nepopraly.

	Právě nazítří obědval dosavadní poslanec pan de Chédeville na Borderii u Hourdequina. Konal svou předvolební objížďku, a ačkoli si byl jist, že bude znovu zvolen z titulu oficiálního kandidáta, předcházel si Hourdequina, který měl nesmírný vliv na místní sedláky. Jednou byl v Compiègne a celý kraj ho nazýval „císařovým přítelem“, a to stačilo. Mluvilo se o něm, jako kdyby dnes a denně nocoval v Tuileriích. Tenhle pan de Chédeville, bývalý elegán, ozdoba doby kralování Ludvíka Filipa, choval v hloubi duše stále lásku k rodu orleánskému. Ženy ho přivedly na mizinu, až neměl nic než svůj statek La Chamade poblíž Orgères, kam však vkročil jen v předvolebních dnech, znechucen poklesem výnosu z propachtované půdy a na stará kolena posedlý myšlenkou, že by mohl ještě udělat štěstí v obchodním podnikání. Vysoký, dosud elegantní, rozpjatý v kabátě a s obarvenými vlasy, přes svůj žhoucí pohled ustupoval z cesty i té nejšpinavější sukni; tvrdil, že připravuje závažný projev o zemědělských otázkách.

	Vpředvečer se Hourdequin pohádal s Jacquelinou, která chtěla sedět s nimi u stolu.

	„Ty s tím svým poslancem! To se bojíš, že ti ho sežeru? „Nebo se za mne stydíš?“

	Ale Hourdequin se nedal, stůl byl prostřen jen pro dva a Jacquelina trucovala přes galantní chování pana de Chédeville, který jen co ji uviděl, všechno pochopil a stále mířil pohledem ke kuchyni, kam se Jacquelina ve své uražené důstojnosti zavřela.

	Oběd se chýlil ke konci. Sestával z omelety, ze štiky z místní říčky a z pečených holoubat.

	„Ubíjí nás ten bezcelní obchodní styk, pro který je císař tak nadšen. Zajisté, po smlouvách z roku jedenašedesátého to všechno klapalo a říkalo se tomu zázrak. Ale dnes se projevují pravé důsledky, jen se podívejte, jak klesají ceny.
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	Já jsem pro státní podporu, aby nás chránila před cizinou.“

	Hourdequin, zakloněný na židli, už nejedl, oči v neurčitu. Pronesl pomalu:

	„Výroba jednoho hektolitru pšenice, který se prodává po osmnácti francích, přijde na patnáct franků. Jestliže ještě klesne, jsme na mizině... A každým rokem prý Amerika zvyšuje svůj export obilnin. Hrozí nám skutečné zaplavení trhu. A co s námi pak bude?... Tak třebas já jsem byl vždycky pro pokrok, vědu a svobodu. A vidíte, teď jsem na mou duši otřesen! Když nemáme všichni chcípnout hlady, tak ať nám dají podporu!“

	Vrátil se k svému holouběti a pokračoval:

	„Víte, že váš soupeř pan Rochefontaine, majitel stavebního závodu v Châteaudunu, je zuřivým zastáncem bezcelního styku?“

	Chvíli se bavili o tomto továrníkovi, který zaměstnával dvanáct set dělníků, vysokém, bystrém a energickém chlapíkovi, boháči, který ochotně slouží císařství, ale cítí se dotčen, že se mu nepodařilo získat podporu prefekta, pročež si umínil, že bude kandidovat samostatně. Neměl však nejmenší naději a pro venkovské voliče byl veřejným nepřítelem, neboť nežil na venkově.

	„To víte,“ pokračoval pan de Chédeville, „ten nechce nic jiného, než aby byl chleba co nejlacinější, aby mohl dělníkům platit co nejméně.“

	Statkář, který si chtěl nalít sklenici bordeauxského vína, postavil láhev zpět na stůl.

	„To je právě to nejhorší,“ zvolal, „na jedné straně my rolníci potřebujeme prodávat své obilí za výhodnou cenu, na druhé straně však průmysl tlačí ceny dolů, aby mohl snižovat mzdy. Je to vlastně nelítostný boj, a kdoví, jak to skončí!“

	Vskutku, tento rozpor, pod jehož náporem praskají základy společnosti, byl nejhorší problém současnosti. A tento problém daleko přesahoval chápání bývalého elegána, takže jen přikývl hlavou a vyhýbavě mávl rukou.

	Hourdequin si nalil sklenici a jedním douškem ji vypil.
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	„Je to bezvýchodné... Když sedlák dobře prodá své obilí, dělník hladoví; když se dělník dosyta nají, tak zase chcípá hlady sedlák... Tak co tedy? Sežereme se navzájem?“

	Pak se opřel oběma lokty o stůl, a jak byl v ráži, propuklo v něm jeho tajné opovržení k tomuto vlastníkovi půdy, který nic nepěstuje, který nemá ani potuchy o půdě, která ho živí, což dával najevo lehce ironickým chvěním v hlase.

	„Chtěl jste na mně fakta pro své projevy... Tak za prvé je to vaše vina, jestli Chamade prodělává. Váš nájemce Robiquet ztrácí zájem, protože jeho nájemní smlouva končí a on tuší, že máte v úmyslu mu zvýšit nájemné. Nikdy vás tu není vidět, jste lidem pro smích, okrádají vás a nemůžete se jim divit... Ostatně vaše neúspěchy mají docela prostou příčinu: totiž tu, že jsme na tom všichni stejně, protože se Beauce vyčerpává, ano právě ta úrodná Beauce živitelka, Beauce, matka nás všech!“

	A uváděl dál, jak například za jeho mládí kraj Perche na druhém břehu Loiru byl chudý, málo úrodný, téměř bez pšenice a jeho obyvatelé se dávali najímat na žňové práce do Cloyes, Châteaudunu a Bonnevalu; ale dnes dík stále dražší pracovní síle Perche prosperuje a brzy předčí Beauce. Nehledě na to, že bohatne na chovu dobytka, trhy v Mondoubleau, v Saint-Calais a v Courtalinu zásobují rovinu koňmi, skotem a prasaty. Zato Beauce žije jen ze svých ovcí. Když před dvěma roky zdecimovala stáda slezinná sněť, prošla tak strašlivou krizí, že kdyby katastrofa byla pokračovala, bylo by to Beauce zničilo.

	A spustil o svém vlastním zápase, o těch třiceti letech boje s půdou, z něhož vychází ožebračen. Vždycky mu chyběl kapitál, takže nemohl meliorovat pole, jak by byl chtěl. Jen vápnění přijde levně, ale nikdo jiný než on neměl nikdy zájem. Totéž se děje s hnojením, používal se jen přírodní hnůj, který však nestačí; všichni sousedé se mu posmívali, když zkoušel umělá hnojiva, jejichž špatná kvalita však dávala často posměváčkům za pravdu. Přes své názory na trávopolní systém od té doby, co se rozšířilo pěstování
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	pícnin a okopanin, byl nucen praktikovat jako všichni v kraji trojhonné hospodaření. Jen jediný stroj se začíná ujímat, a to je mlátička. Nastalo zhoubné ochromení, nevyhnutelný důsledek rutiny. A jestliže on, člověk pokrokový a inteligentní, jí propadá, co teprve drobní sedláci, ty tvrdé palice nepřející novotám? Zdejší sedlák by raději umřel hladem, než aby vzal ze svého pole hrst země a dal si udělat chemický rozbor, z něhož by se dozvěděl, čeho je v ní moc nebo zas málo, jaký druh hnojiva by potřebovala a která plodina by se tu dařila. Po celá staletí sedlák z půdy bere, a nikdy ho nenapadlo, aby jí něco vrátil, nezná nic než hnůj od svých dvou krav a svého koně, a ještě s ním šetří. A zbytek se ponechává náhodě, seje se do jakékoli půdy, v níž zrno buď vyklíčí, nebo ne, a když nevzejde, může za to pánbůh. Až jednou bude sedlák natolik poučen, aby se rozhodl pro racionální a vědecké zemědělství, výnosy se zdvojnásobí. Ale až do té doby nevědomý, umíněný sedlák, bez krejcaru úvěru bude půdu ničit. A tak Beauce, dávná obilnice Francie, rovinatá Beauce bez vody, která měla jen to své obilí, pomalu odumírá vyčerpáním, má už dost toho, aby jí pouštěli žilou ze všech stran, a už se jí nechce živit národ blbců.

	„Jo, všechno to jde do háje!“ zvolal drsně. „Ano, naši synové se toho dožijí, že půda přestane rodit... Jestlipak víte, že naši sedláci, kteří dřív střádali krejcar ke krejcárku, aby si mohli koupit políčko, po němž celá léta toužili, si dneska kupují cenné papíry, španělské, portugalské, a dokonce mexické? Ale neriskovali by ani sto franků na melioraci jediného hektaru! Už nemají důvěru, otcové se motají dokola ve vyježděných kolejích, zatímco jejich synové a dcery sní jenom o tom, jak by se zbavili krav a špinavé práce a utekli do města... Ale nejhorší je, že školství, to slavné školství, které mělo být záchranou, urychluje tuto emigraci, toto vylidňování venkova, protože vede děti k hloupé pýše a k touze po falešném blahobytu... Třeba zrovna v Rognes mají učitele, nějakého Le-queu-a, chlapa, který utekl od pluhu a který přímo nenávidí půdu, kterou málem musel obdělávat. Jak potom chcete,
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	aby svým žákům vštěpoval lásku k jejich stavu, když jim denně nadává primitivů a hlupáků a s opovržením vzdělance je posílá domů k otcovskému hnojišti?... A pomoc, jediná pomoc proti tomu by byly jiné školy, praktické školení, vyšší zemědělské kursy... A tento fakt, pane poslanče, doporučuji vaší pozornosti! Na tom trvejte, spása je možná jen ve školách, není-li ještě pozdě!“

	Pan de Chédeville, roztržitý, rozmrzen tím nesmírným přívalem faktů, rychle odpověděl:

	„Ovšem, ovšem.“

	A když služebná, která přinášela právě poslední chod, tučný sýr a ovoce, nechala dveře do kuchyně dokořán, zahlédl Jacquelinin hezký profil, naklonil se, zamrkal a zavrtěl sebou, aby upoutal pozornost té půvabné osůbky. A pokračoval zpěvným hlasem Vysloužilého dobyvatele: „Vy ale mluvíte o malém rolníkovi?“

	Vyjadřoval tím běžné názory: malorolnictví, které vzniklo po revoluci a bylo podporováno novými zákony, by mělo obrodit zemědělství. Zkrátka všichni budou vlastnit půdu a každý věnuje svůj um a svou sílu na obdělávání svého pozemku.

	„Dejte mi s tím pokoj!“ obořil se na něho Hourdequin. „Předně, malorolníci existovali už před revolucí a téměř ve stejné míře jako dnes. A pak, na parcelaci je mnoho názorů pro i proti.“

	Znovu opřen lokty o stůl, jedl třešně, plival pecky a pustil se do podrobností. Drobných hospodářství, dědičných pozemků do dvaceti hektarů, je v Beauce na osmdesát procent. Od některé doby všichni nádeníci, kteří se dřív dávali najímat na práci na statku, si dnes kupují vlastní pozemky z rozparcelovaných velkostatků a obdělávají je ve svém volném čase. Je to jistě znamenitá věc, neboť se takto dělník připoutává k půdě. A ve prospěch drobného hospodářství lze ještě říci, že dodává lidem důstojnosti, hrdosti a větší vzdělanosti. A konečně produkuje poměrně víc a v lepší kvalitě, protože rolník mu věnuje veškeré své síly. Ale kolik to má na druhé straně nevýhod! Předně tyto lepší výsledky se dosahují přemírou práce, kdy
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	otec, matka i děti dřou do úmoru. Dál toto rozdrobení pozemků ničí cesty zvýšenou dopravou a zvyšuje tak výrobní náklady, nemluvě o ztrátě času. Pokud jde o používání strojů, zdá se pro příliš malé pozemky nevhodné. A navíc vyžadují trávopolní systém, který věda určitě jednou zavrhne, neboť je nelogické, aby se sklízely dvě obiloviny po sobě, jako třebas oves a pšenice. Zkrátka přílišné rozdrobení by se mohlo stát nebezpečným. Po revoluci se sice podporovalo v obavě z obnovení původních latifundií, ale dnes se usnadňují výměny zmírňováním daní.

	„A něco vám řeknu,“ pokračoval. „Ten zápas mezi velkými a malými rolníky se stal stálým úkazem a zostřuje se... Jedni, jako já, jsou pro podnikání ve velkém, protože zřejmě kráčí ve směru vědy a pokroku, stále více používá strojů a manipuluje velkými kapitálovými investicemi... Ti druzí naopak věří jen na individuální úsilí a propagují malovýrobu, sní o jakémsi soběstačném hospodaření, při němž si každý produkuje vlastní hnůj, ošetřuje svou čtvrtku jitra, třídí semínka po jednom, dává jim půdu, jakou vyžadují a pěstuje každou rostlinu zvlášť pod šturcem... Která z těch dvou skupin zvítězí? Nerad bych hádal. Jak už jsem vám říkal, vím moc dobře, jak se každým rokem parcelují kolem mne zkrachovalé velkostatky, jak se dostávají do rukou spekulantů, a malovýroba je rozhodně na postupu. Ostatně znám přímo v Rognes velice zvláštní případ: je to žena, která pro sebe a svého muže získává z malého políčka tolik peněz, že z toho mohou oba velmi slušně žít, dokonce si i občas přilepšit. Tady se jí říká Hovnibaba, protože se neštítí zalévat zeleninu obsahem svého i manželova nočníku, prý podle čínského vzoru. Jenže to je jen zahrádkářství, nedovedu si dost dobře představit, že by se obilí pěstovalo na záhonu jako mrkev. A jestliže sedlák musí pěstovat všechno, aby se uživil, kam by pak přišli Beaucané se svou jedinečnou pšenicí, kdyby se naše Beauce rozkrájela na čtverečky?... No, uvidíme, komu bude patřit budoucnost, zda velkému, nebo malému podnikání ...“

	Náhle uprostřed věty křikl:
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	„Tak co bude s tou kávou? Dostaneme ji ještě dnes?“

	Pak si znovu zapálil dýmku a dodal:

	„Ledaže by jedno i druhé oddělali hned, což se ostatně děje... Uvědomte si, pane poslanče, že zemědělství je v posledním tažení a že zahyne, když se mu neposkytne pomoc. Ze všech stran na ně doléhají trampoty: daně, zahraniční konkurence, neustále dražší pracovní síla, vývoj peněžnictví, které tíhne k průmyslu a k finančním hodnotám. Zajisté, nešetří se sliby, rozdávají je všichni, prefekti, ministři, císař. Ale z tohohle mraku pršet nebude. Když chcete, povím vám čistou pravdu: dneska zemědělec, který se drží nad vodou, spotřebovává svoje i cizí peníze. Já mám pár krejcarů v záloze, tak to jde. Ale kolik jich znám, co si půjčují na šest, když jejich půda neunese ani tři. Nakonec musí nutně zkrachovat. Sedlák, který si vypůjčuje, je vyřízený člověk, přijde o poslední košili. Právě minulý týden vyhodili na ulici jednoho mého souseda i s ženou a čtyřmi dětmi, když ho úřady nejprve připravily o dobytek, půdu i dům... A přesto se nám už po léta slibuje zřízení zemědělského úvěru na přijatelný úrok. Jo, a kdepak je?... A to znechutí i nejlepší pracovníky, takže si to pořádně rozmyslí, než si s ženou pořídí dítě. Pěkně děkuju, ještě jeden krk navíc, hladovec, který bude do smrti litovat, že se narodil. Když není dost chleba pro všechny, přestanou se rodit děti a národ vychcípá.“

	Pan de Chédeville, příjemně posilněn, pokusil se o nesmělý úsměv.

	„Vy zřejmě nevidíte situaci nijak růžově.“

	„Máte pravdu. Někdy bych to nejraději poslal všechno ke všem čertům,“ odpověděl zvesela Hourdequin. „Vždyť ta otrava už trvá třicet let!... Nevím, proč jsem si takhle postavil hlavu. Měl jsem ten statek prodat a jít dělat něco jiného. Asi to dělá zvyk a možná i naděje, že se to změní, a taky láska, ano přiznávám se. Ona ta potvora půda, když vás jednou chytí, už vás nepustí... Podívejte se, třeba tamhle na té skříňce, je to možná pitomost, ale potěší mě to, když to vidím.“

	Ukazoval rukou na stříbrný pohár, chráněný proti
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	mouchám organtýnem, který dostal v zemědělské soutěži jako čestné uznání. Ocenění v soutěžích bylo vzpruhou pro jeho pýchu a bylo jednou z příčin, proč na statku setrvával.

	Přes zřejmou únavu svého hosta dlouze popíjel kávu a už si potřetí doléval do ní koňak, když se podíval na hodinky a vyskočil.

	„A sakra, dvě hodiny! A já musím na schůzi obecní rady!... Jde o stavbu cesty. Jsme ochotni zaplatit polovinu, ale na tu druhou bychom rádi dostali státní podporu.“

	Pan de Chédeville také vstal, šťasten, že je vysvobozen.

	„Poslyšte, v tomhle bych vám mohl pomoci, já tu státní podporu zajistím... Nechcete se svézt se mnou do Rognes kočárem, když tak spěcháte?“

	„Výborně!“

	A Hourdequin vyšel, aby dal zapřáhnout do kočáru, který zůstal stát ve dvoře. Když se vrátil, poslanec už tam nebyl a nakonec ho nalezl v kuchyni. Proklouzl totiž pootevřenými dveřmi, usmíval se na zářící Jacquelinu a vyslovoval jí svou pochvalu tak zblízka, že se jí skoro dotýkal. Ti dva se vytušili, porozuměli si a sdělovali si to nepokrytě pohledem.

	Když pan de Chédeville nastoupil do kočáru, Cognetka na okamžik zdržela Hourdequina a pošeptala mu:

	„Tak co? Ten je hodnější než ty, nemyslí si, že je třeba mě schovávat!“

	Cestou, zatímco kočár projížděl mezi pšeničnými poli, statkář se vrátil k půdě, své věčné starosti. Předkládal teď písemné poznámky a čísla, neboť si už několik let vedl přesné účetnictví. V Beauce jsou sotva tři, kdo to dělají, a drobní rolníci a sedláci krčí rameny, nic nechápou. Přesto jen účetnictví zachycuje situaci, ukazuje, které plodiny jsou výnosné a které jsou ztrátové; mimoto udává výrobní náklady a tím stanoví prodejní ceny. U něho každý čeledín, každé zvíře, každá plodina, dokonce každý kus nářadí má svou stránku s dvěma sloupci má dáti a dal, takže je průběžně informován o výsledcích svého podnikání, těch dobrých i těch špatných.
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	„Aspoň vidím,“ řekl a hlučně se zasmál, „jak se řítím do krachu.“

	Ale přestal se smát a tiše zaklel. Už pár minut, jak se kočár blížil, snažil se rozpoznat, co se to děje v dálce při cestě. Byla sice neděle, ale protože práce spěchala, poslal Hourdequin na obracení pokosené vojtěšky svůj speciální stroj nového typu, který nedávno koupil. A čeledín, který v tom neznámém kočáře nepoznal svého pána, zrady netuše si dál dělal ze stroje legraci s třemi venkovany, kteří se u něho zastavili.

	„Tohle je ale neřád!... Trhá to trávu a otravuje ji to. Na mou duši, už na to chcíply tři ovce.“

	Sedláci se smáli, prohlíželi si stroj jako nějaké směšné a zlé zvíře. Jeden z nich prohlásil:

	„Tohle všechno jsou čertovy vejmysly proti chudýmu lidu... Co budou naše ženy dělat, když je nebudeme potřebovat na sena?“

	„Jo, na tohle páni kašlou,“ pokračoval čeledín a kopl do stroje. „Hyjé, ty mrcho!“

	Hourdequin to slyšel. Rychle se vyklonil z vozu a křikl:

	„Vrať se na statek, Zéphyrine, a ať ti vyplatí, co ti patří.“

	čeledín zůstal nechápavě stát, tři sedláci odešli s urážlivými posměšky, pronášenými hezky nahlas.

	„Tak to vidíte,“ řekl Hourdequin a klesl zpět na sedadlo. „Je to, jako by je ty naše zdokonalené stroje pálily v rukou... Nadávají mi měšťáků, odvádějí na mém statku méně práce než jinde, že prý mám na to, abych jim zaplatil víc; a podporují je moji sousedé statkáři, kteří tvrdí, že učím lidi špatně pracovat, a zlobí se, že prý už brzy neseženou lidi na práci jako kdysi za starých dobrých časů.“

	Když kočár vjížděl do Rognes po silnici z Bazoches-le-Doyen, poslanec zahlédl abbého Godarda; vycházel od Macquerona, kde tuto neděli po mši obědval. Vrátil se ke svému znovuzvolení a starostlivě se zeptal:

	„A jak je to s náboženským cítěním na vesnici?“

	„No, do kostela se chodí a vlastně nic víc,“ odpověděl ledabyle Hourdequin.
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	Dal zastavit před Macqueronovým výčepem. Majitel zůstal stát ve dveřích s farářem. Hourdequin mu představil svého náměstka, oděného ve starém promaštěném kabátě. Ale už přiběhla Coelina, čisťoučká ve svých kartounových šatech, a strkala před sebou svou dceru Bertu, pýchu rodiny, oblečenou jako slečinka v hedvábných šatech s drobnými bledě fialovými proužky. Vesnice však vypadala jako po vymření a teprve se probouzela, překvapena touto nenadálou návštěvou. Vesničané vycházeli jeden po druhém, děti vykukovaly za sukněmi svých matek. Hlavně u Lengaignových bylo živo, otec vyhlížel z okna s břitvou v ruce, jeho manželka Flora, která právě odvažovala za čtyři sou tabáku, nechala práce a přitiskla tvář k oknu, oba manželé uraženi, rozzuřeni, že pánové vystupují u dveří jejich konkurenta. A lidé pomalu přistupovali blíž, tvořily se hloučky, celé Rognes už vědělo o významné události.

	„Pane poslanče,“ opakoval Macqueron celý rudý a rozpačitý, „je to nesmírná čest...“

	Ale pan de Chédeville ho neposlouchal, okouzlen hezkou Bertou, jejíž jasné oči s lehkými namodralými kruhy na něho směle hleděly. Matka sdělovala hostu, kolik je jí let, kam chodila do školy, a Berta pak s úsměvem a s úklonou pozvala pána, aby ráčil vstoupit.

	„Ale zajisté, milé dítě!“ zvolal poslanec.

	Mezitím se abbé Godard zmocnil Hourdequina a znovu ho úpěnlivě prosil: má přesvědčit obecní radu, že musí odhlasovat prostředky na to, aby v Rognes měli konečně vlastního faráře. Opakoval to každého půl roku a uváděl důvody: svou únavu a své věčné spory s vesničany, nehledě na zájmy víry.

	„Neodmítejte,“ dodal rychle, když viděl statkářův odmítavý pohyb. „Jen o tom promluvte, čekám na odpověď.“

	A v okamžiku, kdy se pan de Chédeville chystal následovat Bertu, přiskočil, zastavil ho a řekl dobrácky, leč umíněně:

	„Promiňte, pane poslanče. Zdejší kostel je v tak ubohém stavu!... Chtěl bych vám ho ukázat, musíte prosadit jeho
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	opravu. Mne tu nikdo neposlouchá... Prosím vás, pojďte se mnou.“

	Bývalý elegán velice rozmrzele odmítal, když Hourdequin, který se od Macquerona dověděl, že několik obecních radních už půl hodiny čeká na radnici, řekl zcela bez ostychu:

	„Správně, jen se běžte podívat na kostel... Zabijete tím čas, než tu budu hotov, a pak mě odvezete domů.“

	Pan de Chédeville musel jít s farářem. Hloučky se rozrostly, několik jich vykročilo za nimi. Osmělovali se. Každý by ho byl rád také o něco požádal.

	Když Hourdequin a Macqueron vystoupili nahoru do radniční zasedací síně, nalezli tam tři radní, Delhomma a dva další. Zasedací síň, velká vybílená místnost, byla zařízena jen dlouhým stolem z měkkého dřeva a dvanácti slámou vyplétanými židlemi. Mezi oběma okny vedoucími na silnici byla do zdi zapuštěna skříň, v níž byl společně s různými úředními spisy uschován archív. A na policích kolem zdí byl naskládán dar jistého měšťana – plátěné požární kbelíky, které neměli kam uložit a jež tu jen zbytečně překážely, protože tu neměli pumpu.

	„Pánové,“ řekl zdvořile Hourdequin, „omlouvám se vám, byl u mme na obědě pan de Chédeville.“

	Nikdo ani nemukl, nebylo zřejmé, zda tuto omluvu přijímají. Viděli sice oknem, jak poslanec přijíždí, a brzké volby je zajímaly. Ale nemělo by smysl začít hned mluvit.

	„Jenže když je nás jen pět, nemůžeme o ničem rozhodovat,“ upozornil statkář.

	Naštěstí se právě dostavil Lengaigne. Napřed byl rozhodnut, že na zasedání nepůjde, protože ho otázka silnice nezajímala. A dokonce tajně doufal, že jeho nepřítomnost hlasování znemožní. Ale když viděl pana de Chédeville, zmocnila se ho tak mučivá zvědavost, že se rozhodl, že tam přece jen zajde, aby se něco dozvěděl.

	„Výborně, už je nás šest, můžeme hlasovat!“ zvolal starosta.

	A když se dostavil Lequeu, který zastával funkci tajemníka, celý rudý a mrzutý, se zapisovací knihou pod paží,
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	nic už nebránilo tomu, aby byla schůze zahájena. Delhomme se právě bavil potichu se svým sousedem, kovářem Clouem, vysokým, suchým a černým chlapíkem. Když si všimli, že je ostatní poslouchají, zmlkli. Přesto přítomní zaslechli jedno jméno, a to jméno nezávislého kandidáta pana Rochefontaina; podívali se na sebe a pustili se slovem, úsměškem nebo i pouhým úšklebkem do tohoto kandidáta, ačkoli ho ani neznali. Byli pro pořádek, pro zachování současného stavu, pro poslušnost vůči úřadům, které zajišťují prodej plodin. Copak se tenhle pán považuje za silnějšího než vláda? Zvýší snad ceny pšenice na dřívějších třicet franků za hektolitr? Je to drzost, rozesílat prospekty a slibovat víc másla než chleba, když přitom nepatří k ničemu a k nikomu. Nakonec ho označili za dobrodruha, za podvodníka, který jezdí po vesnicích, jen aby si nahrabal jejich hlasy, jako by si potom nahrabal i jejich peníze. Hourdequin by jim byl mohl vysvětlit, že pan Rochefontaine, zastánce bezcelního obchodu, sdílí v podstatě názory císařovy, nechával vědomě Macquerona, aby se projevil jako oddaný bonapartista a Delhomma, aby se vyjádřil se svým prostým zdravým rozumem. Zato Lengaigne, jemuž postavení držitele trafiky zavíralo ústa, musel svá slova raději spolknout, ačkoli si přitom mumlal v koutku jakési zmatené republikánské názory. Ačkoli ani jednou nepadlo jméno pana de Chédeville, všechno, co se říkalo, se týkalo jeho a bylo jakýmsi projevem servilnosti vůči jeho titulu oficiálního kandidáta.

	„No tak, pánové,“ spustil znovu starosta, „co kdybychom začali?“

	Sedl si za stůl do předsednického křesla, což byla židle se širším lenochem a postranními opěradly. Jediný jeho zástupce si sedl vedle něho. Ostatní radní zůstali stát, dva z nich opřeni o okenní rám.

	Lequeu podal starostovi jakýsi list a cosi mu pošeptal do ucha. Poté se důstojně vzdálil.

	„Pánové,“ řekl Hourdequin, „tady máme přípis od učitele.“

	List byl přečten. Byla to žádost o zvýšení platu o třicet
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	franků ročně, odůvodněná činností, kterou vykonává. Všechny obličeje se zachmuřily, radní skrblili obecními penězi, jako kdyby každý z nich měl sáhnout do vlastní kapsy, hlavně když šlo o školu. Ani se o tom nediskutovalo, protože se to zamítlo.

	„Zkrátka mu řekneme, aby s tím počkal. Má moc naspěch a je moc mladý... A nyní se pusťme do otázky té naší silnice.“

	„Promiňte, pane starosto,“ přerušil Macqueron, „chtěl bych říct pár slov k té faře.“

	Hourdequin překvapen náhle pochopil, proč abbé Godard obědval v hospodě. Jaká ctižádost ho to žene, aby se takto angažoval? Jeho žádost však potkal stejný osud jako žádost učitelovu. Marně dokazoval, že je obec dost bohatá, aby si zaplatila vlastního faráře a že opravdu není důstojné spokojovat se zbytky z Bazoches-le-Doyen. Všichni však jen krčili rameny a ptali se, jestli potom bude mše lepší. Ne, ne, musela by se opravit fara, vlastní farář by přišel příliš draho. A půl hodiny s tamtím každou neděli, to úplně stačí.

	Starosta, dotčen iniciativou svého zástupce, uzavřel:

	„Je to bezpředmětné, obecní rada to už posoudila... A nyní k té naší silnici. Musíme s tím už skončit... Delhomme, buďte tak laskav a zavolejte pana Lequeua. Copak si ten trouba myslí, že budeme o jeho dopise debatovat až do večera?“

	Lequeu, který číhal na chodbě, vstoupil s vážnou tváří, a když mu nikdo nesdělil osud jeho žádosti, tvářil se upjatě, ustaraně, pln nevyslovených nadávek: zatracená selská sebranka! Ale musel přinést ze skříně plán silnice a rozložit ho na stole.

	Obecní rada ten plán dobře znala. Už celé roky se tady válel. Nicméně se nad něj všichni sklonili, opřeli se lokty o stůl a znovu se zamyslili. Starosta vypočítával jeho výhody pro Rognes: mírné stoupání umožní vozům příjezd až ke kostelu; dále se tím ušetří dvě míle proti současné silnici ze Châteaudunu, která vede přes Cloyes. A na obec by připadly jen náklady na tři kilometry, neboť jejich
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	sousedé v Blanvillu už odhlasovali druhý úsek až k silnici z Châteaudunu do Orleansu. Přítomní naslouchali, oči upřené na papír, ale nikdo ani nemukl. Hlavní překážkou, proč se nemohl plán uskutečnit, byla především otázka vyvlastňování. Každý v tom viděl zisk, zajímalo ho hlavně, jestli se to týká některého jeho pozemku, jestli prodá svůj pozemek obci po sto francích za jeden sáh. A když se to žádného jeho pole netýká, proč by hlasoval za zbohatnutí druhých? Co je mu do mírného stoupání, do kratší cesty? Jeho kůň prostě víc zabere a je to.

	Proto Hourdequin nepotřeboval, aby se rozhovořili, když chtěl poznat jejich názor. Sám si tu cestu velice přál, protože vedla kolem jeho statku a tak jej spojovala s několika jeho pozemky. Stejně tak Macqueron a Delhomme, jejichž pole by ležela při budoucí cestě, naléhali na hlasování. To už byli tři, ale ani Clou ani další radní neměli na věci zájem; pokud jde o Lengaigne, byl zuřivě proti projektu předně proto, že by na něm nic nevydělal, a pak proto, že by jeho soupeř náměstek starosty na něm mohl vydělat, což ho přivádělo k zoufalství. Jestli budou Clou a ten druhý hlasovat proti, byli by tři proti třem, Hourdequin se znepokojil. Diskuse konečně začala.

	„K čemu je to dobrý, k čemu?“ opakoval Lengaigne. „Vždyť už jednu silnici máme! To jenom aby se utrácely peníze, braly se z kapsy Petrovi a strkaly se do kapsy Pavlovi... A to ty jsi ještě ke všemu slíbil, že svůj pozemek daruješ.“

	Byla to zlomyslná poznámka na adresu Macquerona. Ten však už trpce litoval své velkorysosti a směle zalhal:

	„Já jsem nic neslíbil... Kdo ti to říkal?“

	„Kdo? No přece ty, sakra!... A před lidma! Zrovna tady pan Lequeu byl u toho, ten by to mohl dosvědčit... Viďte, pane Lequeu?

	Učitel, který zuřil, že musí čekat na svůj ortel, učinil hrubě opovržlivý pohyb. Co je mu po jejich zatracených problémech!

	„Na mou duši!“ pokračoval Lengaigne, „na světě už není kouska cti, to můžeme rovnou lézt po stromech!... Ne, ne! Já tu vaši silnici nechci! Pěkná zlodějna!“
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	Když viděl, jak se to kazí, starosta honem zakročil:

	„To jsou všechno jenom plané řeči. Soukromé rozepře sem nepatří... Musíme se řídit veřejným zájmem, společným zájmem nás všech.“

	„Správně,“ prohlásil moudře Delhomme. „Nová silnice přinese velký prospěch celé obci... Jenže jedno bychom mohli vědět. Prefekt nám pořád říká: odhlasujte si obnos, a potom uvidíme, co pro vás vláda může udělat. A kdyby neudělala nic, tak proč ztrácet čas hlasováním?“

	Nato se Hourdequin rozhodl, že vyrukuje s velkou novinou, kterou si schovával pro příhodnou chvíli.

	„K této poznámce vám, pánové, oznamuji, že pan de Chédeville mi slíbil, že na vládě vymůže subvenci ve výši poloviny nákladu... Jak víte, je to císařův přítel, stačí, když se mu o tom zmíní u stolu ke konci oběda.“

	Sám Lengaigne zakolísal, na všech tvářích se rozhostil blažený výraz, jako kdyby tudy procházela nejvyšší svátost. A tak bylo znovuzvolení pana poslance rozhodně zajištěno. Je to císařův přítel, správný člověk, člověk u pramene funkcí a peněz, muž známý, počestný a mocný, zkrátka někdo. A všichni jen pokyvovali hlavou. Věci se rozřešily samy, tak nač ještě mluvit?

	Přesto však Hourdequinovi dál dělalo starosti Clouovo mlčení. Vstal a pohlédl ven. A když tam spatřil polního hlídače, nařídil mu, aby došel pro starého Loiseaua a přivedl ho živého nebo mrtvého. Pan Loiseau byl starý hluchý sedlák, Macqueronův strýc, na jehož přímluvu se stal obecním radním, ačkoli do rady nikdy nechodil, protože si stěžoval, že ho z ní bolí hlava. Jeho syn pracoval na Borderii, a proto byl starostovi cele oddán. A také jakmile se dostavil, mírně vyděšený, starosta mu jenom křikl do ucha, že je to kvůli té silnici. Všichni už neumělou rukou smolili své hlasovací lístky, s nosem na papíře a lokty od sebe, aby to nikdo nemohl přečíst. Potom se přistoupilo k hlasování o polovici nákladů; hlasovací lístky se házely do dřevěné bedýnky, podobné kostelní pokladničce. Většina byla impozantní, šest hlasů pro a jediný, Lengaignův, proti. Ten mizera Clou hlasoval správně. Schůze skončila a všichni
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	podepsali zápis, který učitel připravil už napřed a jen vynechal výsledek hlasování. Všichni sestupovali ze schodů jednotlivě, bez pozdravu, bez stisku ruky.

	„Abych nezapomněl,“ řekl Hourdequin Lequeuovi, který tu ještě čekal, „vaše žádost o zvýšení platu se zamítá ... Rada se domnívá, že se na školu už takhle moc vydává.“

	„Banda pitomců!“ ulevil si učitel zelený zlostí, když osaměl. „To má člověk z toho, když žije mezi prasaty!“

	Zasedání trvalo dvě hodiny a Hourdequin zastihl před radnicí pana de Chédeville, který teprve končil svou obchůzku po vesnici. Napřed ho farář neušetřil jediné z kalamit kostela: děravé střechy, rozbitých oken, holých stěn. A když se mu konečně podařilo uniknout ze sakristie, která potřebovala vymalovat, obyvatelé se už natolik osmělili, že se o něho div nepoprali; každý ho tahal k sobě domů, aby mu předložil nějakou stížnost nebo žádost. Jeden ho dotáhl k vesnickému rybníčku, který se už nečistí pro nedostatek peněz; jiný chtěl krytou obecní prádelnu na břehu řeky, na místě, které označil; třetí žádal rozšíření silnice před svým domem, aby se tam vůz mohl otočit; a jedna stará žena dokonce poslance dovlekla až k sobě domů a ukázala mu, jak má oteklé nohy, a chtěla vědět, zda neznají proti tomu v Paříži nějaký lék. Poslanec, vyjevený a udýchaný, se usmíval, hrál si na žoviálního, nasliboval kdeco. Jo, takovej hodnej člověk, a nevyvyšuje se nad chudej lid!

	„Tak co, jedeme?“ zeptal se Hourdequin. „Na statku mě čekají.“

	Ale vtom přispěchaly ke dveřím Coelina s dcerou Bertou a prosily pana de Chédeville, aby šel na okamžik dál. Poslanec si nepřál nic jiného, neboť si konečně mohl vydechnout, šťasten, že zase vidí hezké jasné oči té mladé slečinky, ale statkář řekl:

	„Ne, ne, nemáme čas, až jindy!“

	A donutil vyjeveného poslance, aby nastoupil do kočáru, zatímco na otázku pana faráře, který tu zůstal, odpověděl, že rada ponechala otázku farnosti při starém. Kočí práskl bičem, vůz se rozjel přátelsky naladěnou a nadšenou vesnicí.
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	Dopálený farář šlapal pěšky ty tři kilometry z Rognes do Bazoches-le-Doyen.

	Za čtrnáct dní nato byl pan de Chédeville velkou většinou zvolen. A hned na počátku srpna splnil svůj slib: obci byla poskytnuta subvence na stavbu nové silnice. Práce začaly ihned.

	Večer toho dne, kdy padla první rána krumpáčem, stála hubená a černá Coelina u kašny a naslouchala vysoké Bécuové, která s rukama pod zástěrou pronášela nekonečně dlouhou řeč. Už celý týden byla kašna rozrušena tou velkou aférou kolem silnice: mluvilo se jen o penězích, které jedni dostali, a o zlostných klevetách těch druhých. A Bécuová podávala Coelině denně čerstvé zprávy o tom, co říká Flora Lengaigneová, samozřejmě ne proto, aby je rozeštvala, nýbrž naopak, aby si navzájem vysvětlily svá stanoviska, protože to je nejlepší způsob, jak se dohodnout. A ženské tu stály a stály, vzpřímené, se silnými pažemi a s plnými džbány u nohou.

	„No jo, ona sice řekla, že je to dohodnutý mezi náměstkem a starostou, ale to jenom, aby mohli okrádat na pozemcích. A taky říkala, že váš starej mluví pokaždý jinak...“

	Vtom vyšla z domu Flora se džbánem v ruce. Když k nim došla a stála tu tlustá a měkká, začala do ní Coelina, která hned spustila sprosté nadávky, ve své zavilé počestnosti prát o sto šest. Házela jí na hlavu tu její zkurvenou dceru, a že prý sama hostům ve výčepu ochotně dává. A Flora v sešlapaných bačkorách pouze plačtivě opakovala:

	„Ty mrcho! Ty mrcho!“

	Bécuová se vrhala mezi ně, chtěla je přinutit, aby se objaly, čímž způsobila, že si málem vjely do vlasů. A pak z ní vylezla novina:

	„Poslyšte, jestlipak víte, že Mouchovy holky dostanou pět set franků?“

	„Není možná!“

	Rázem na hádku zapomněly a všechny se shlukly mezi roztroušené džbány. Ovšem! Cesta ke Cornailles tam nahoře vede podél pole Mouchových holek a zabírá z něho dvě stě padesát metrů. Po čtyřiceti sou za metr to opravdu dělá
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	pět set franků; a pozemek při silnici tak navíc získává na hodnotě. Mají štěstí,

	„To je teď Líza docela dobrá partie, i s tím fakanem... „ řekla Flora. „Ten trouba Kaprál měl nakonec nos, když tak vytrvale číhal.“

	„Leda,“ namítla Coelina, „že ho Mezek zase vyhodí ze sedla... Jeho podíl taky hezky vydělává na tý silnici.“

	Bécuová se otočila a šťouchla je loktem:

	„Tiše, mlčte!“

	Líza přicházela, vesele pohupujíc džbánem. A průvod kolem kašny se dal znovu do pohybu.

	 

	VI

	 

	Líza a Františka se zbavily krávy Bělky, která byla příliš tlustá a už se netelila, a rozhodly se, že tuto sobotu půjdou na trh do Cloyes a koupí si novou krávu. Jan se nabídl, že je tam zaveze dvoukolou károu ze statku. Vyžádal si volno na odpoledne a hospodář mu dovolil, aby si vypůjčil vůz, s ohledem na pověsti, které kolovaly o jeho námluvách mezi ním a nejstarší Mouchovou. Vskutku, svatba už byla dohodnuta; Jan aspoň slíbil, že příští týden promluví s Mezkem, aby věc vyřídil. Buď jeden nebo druhý, už se s tím musí skoncovat.

	Vyrazili tedy kolem jedné hodiny, Jan na kozlíku s Lízou a Františka sama na zadním sedátku. Jan se čas od času otáčel a usmíval se na Františku, jejíž kolena ho hřála do zad. Jaká škoda, že je o patnáct let mladší než on. A jestliže se odhodlal, že si vezme starší sestru, a to po dlouhém rozmýšlení a průtazích, stalo se to patrně v jádru proto, aby mohl žít jako příbuzný v blízkosti té mladší. A pak, člověk se dává unášet okolnostmi, a udělá všelicos, ani neví proč, jen proto, že už jednou řekl, že to udělá!

	Při vjezdu do Cloyes přitáhl Jan brzdu a pustil se s koněm po strmém svahu ke hřbitovu. A když vjížděl ke křižovatce na Hlavní ulici, aby uschoval vůz v zájezdním

	142$

	 

	hostinci „U dobrého oráče“, ukázal náhle na záda mladého muže, který právě zahýbal za roh.

	„Koukejte, ten vypadá jako Mezek.“

	„Je to on,“ prohlásila Líza. „Jde asi za panem Baillehachem... Snad nechce přece jen přijmout svůj podíl?“

	Jan práskl bičem a zasmál se.

	„Člověk nikdy neví, je to chlap mazaná!“

	Mezek jako by je neviděl, ačkoli je musel už z dálky poznat, šel s ohnutým hřbetem a všichni se na něho dívali, jak se vzdaluje, a aniž to řekli, všichni si pomyslili, že teď bude možno se konečně domluvit. Na dvoře zájezdního hostince zamlklá Františka sestoupila první po kole káry. Dvůr už byl plný vypřáhnutých vozů opřených o oje, zatímco ve staré budově hostince to rušně bzučelo.

	„Tak jdeme na to?“ otázal se Jan, když dovedl koně a vrátil se ze stáje.

	„To se ví, a to hned.“

	Avšak když vyšli ven, místo aby zamířili přímo Templovou ulicí na dobytčí trh, který se konal na Svatojiřském náměstí, Jan a obě děvčata se zastavili a pomalu se dali Hlavní ulicí mezi stánky se zeleninou a ovocem, postavenými po obou stranách. Jan měl na hlavě hedvábnou čepici a na sobě volnou modrou halenu a černé soukenné kalhoty; také dívky se nastrojily, vlasy stažené pod kulatými bílými čepečky; obě stejně oblečené v hrubém vlněném kabátku přes ocelově šedé šaty, oživené velkou kartounovou zástěrou s růžovými proužky. Nešli do sebe zavěšeni, šli v řadě za sebou, paže volně spuštěné uprostřed hustého davu. Tlačily se tu služebné i paničky před venkovankami sedícími na bobku, které sem přišly každá s jedním nebo dvěma koši a prostě je postavily na zem a odkryly je. Poznali Frimatovou s upracovanýma rukama, která měla ve svých vrchovatých koších ode všeho trochu, hlávky salátu, zelené fazole, švestky, a dokonce tři živé králíky. Děda vedle ní vyložil plnou káru brambor a prodával je na putýnky. Dvě ženské, matka s dcerou Norinou, pověstnou courou, nabízely na rozviklaném stole solenou tresku, slanečky, uzenáče, většinou zvětralé zbytky ode dna sudů, jejichž čpavý zápach
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	štípal v hrdle. A Hlavní ulice, tak pustá ve všední dny přes své pěkné obchody, lékárnu, železářství, a hlavně Pařížskou galantérii, která patřila Lambourdieuovi, už v sobotu, nestačila. Obchody byly přeplněné a jízdní dráha ucpaná kramářskými stánky.

	Líza a Františka, s Janem v patách, se takto dostaly až k drůbežímu trhu. Ze statků tam posílali velké proutěné klece, v nichž kokrhali kohouti a kachny vystrkovaly krky. Zabitá a oškubaná kuřata byla naskládána v několika vrstvách v bednách. Pak tu byly selky, které přinášely každá po čtyřech až pěti librách másla, pár tuctů vajec, sýry, ty velké suché a malé smetanové, i ty jemné, popelavě šedé. Některé selky přinášely slepice svázané po dvou za nožky. Paničky smlouvaly, velká dodávka vajec způsobila shluk lidí před hostincem „U drůbežářů“. Právě mezi muži, kteří skládali vejce, byla i Palmyra. Když byla v sobotu v Rognes o práci nouze, dávala se najmout v Cloyes, kde nosila náklady tak těžké, že se div nestrhala.

	„Tak tahle ženská si vydělává tvrdě na chleba,“ poznamenal Jan.

	Dav stále vzrůstal. Silnicí od Mondoubleau přijížděly další vozy. Jeden za druhým projížděly klusem po mostě. Vpravo a vlevo tekla řeka Loir, mírně se klikatila v úrovni luk, lemovaná vlevo městskými zahradami, jejichž bezy a čilimníky smáčely své větve ve vodě. Proti proudu byl hlučně klapající mlýn na tříslo a velký obilný mlýn, rozlehlá budova, jejíž střechu neustále poprašoval poletující moučný prach.

	„Tak co?“ otázal se Jan. „Jdeme na to?“

	„Ano, jdeme.“

	Vrátili se Hlavní ulicí, zastavili se na náměstí svatého Lubina naproti radnici, kde byl obilný trh. Lengaigne, který přivezl čtyři pytle, tu stál s rukama v kapsách. Uprostřed kruhu mlčících zkroušených vesničanů hovořil Hourdequin a rozmrzele rozhazoval rukama. Lidé dosud doufali, že ceny stoupnou. Ale i těch osmnáct franků za hektolitr se už drželo jen tak tak, a byly obavy, že cena ještě klesne o dvacet pět centimů. Macqueron prošel mimo,
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	podávaje rámě své dceři Bertě, sám ve špatně vyčištěném kabátě, ona v hedvábných šatech, s kyticí růží a konvalinek na klobouku.

	Když Líza s Františkou zabočily do Templové ulice a procházely kolem kostela svatého Jiří, u jehož paty se usadili kramáři s krátkým zbožím, s galantérií a s rozbalenými štůčky látek, obě sestry náhle zvolaly:

	„Jé, teta Róza!“

	Vskutku, byla to stará Fouanová, kterou vzala s sebou její dcera Fanny, když sem jela místo Delhomma s dodávkou ovsa, aby ji trochu pobavila. Obě nyní čekaly před pojízdným stánkem brusiče, k němuž si stará paní dala nabrousit nůžky. Už jí je brousil třicet let.

	„Koukejme, to jste vy?“

	Fanny se ohlédla, uviděla Jana a dodala:

	„Vy jste tu na výletě?“

	Ale když se dozvěděly, že obě sestřenice si přišly koupit krávu jako náhradu za Bělku, projevily zájem, a že půjdou s nimi, když už je oves prodaný. Jan, odsunut stranou, kráčel za čtyřmi ženami, které šly vpředu zabírajíce celou šířku ulice. Tak vyšli na náměstí svatého Jiří.

	To rozlehlé čtvercové náměstí se rozkládalo za apsidou kostela, který mu vévodil svou starou kamennou věží s hodinami. Aleje košatých lip uzavíraly jeho čtyři strany, z nichž dvě byly chráněny řetězy zapuštěnými do patníků a druhé dvě opatřeny dlouhými dřevěnými kládami, k nimž se uvazovala dobytčata. Na té straně náměstí, lemované zahradami, rostla tráva, takže to tu vypadalo jako na louce. Podél protější strany vedly dvě cesty a stály tam hospody „U svatého Jiří“, „U kořene“, a „U dobrého žence“. Půda tam byla ušlapaná, ztvrdlá a prašná.

	Líza a Františka doprovázené ostatními se jen stěží prodraly středem náměstí, kde se tísnil dav. Mezi tou spoustou halen, v nichž se mísily všechny odstíny modré, od tmavé modře nového plátna až po bleděmodrou, vybledlou dvacaterým praním, probleskovaly jen kulaté bílé skvrny čepečků. Několik dam se pyšnilo lesklým hedvábím svých slunečníků. Ozýval se smích a výskot, který zanikal v tom
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	mohutném živoucím bzukotu, do něhož občas zařehtal kůň nebo zabučela kráva. Kdesi se divoce rozhýkal osel.

	Líza se ohlédla a řekla: „Tudy.“

	Koně byli až vzadu, uvázaní u trámu, s odhalenou chvějící se srstí, s oprátkou kolem krku a kolem ocasu. Krávy vlevo byly téměř volné, jen lehce držené prodávajícími, kteří je vodili sem tam, aby je lépe předvedli. Skupinky lidí se zastavovaly, prohlížely si je; tam se nikdo nesmál, ba ani se tu nemluvilo.

	Líza a její tři družky se ihned zastavily v obdivu před bíločernou krávou normandského plemene, kterou prodávali manželé, muž a žena. Ona stála v popředí, vlasy jako uhel, a s umíněným výrazem držela zvíře. Pět minut si ženy krávu soustředěně a důkladně prohlížely; ale nevyměnily si ani slovo ani pohled. Pak odešly a stouply si o dvacet kroků dál k jiné krávě. Byla to obrovská kráva, celá černá, kterou nabízela mladičká dívenka, ještě téměř dítě, roztomilá, jak tu stála s lískovým proutkem v ruce. Následovalo ještě sedm nebo osm zastávek stejně dlouhých, stejně mlčenlivých podél řady zvířat na prodej. Konečně se všechny čtyři znovu octly před první krávou a znovu se nad ní zadumaly.

	Jenže tentokrát šlo do tuhého. Stouply si do řady a snažily se pronikavě upřeným pohledem prokouknout krávu skrz naskrz. Ostatně ani prodávající neříkala nic, pohled v neurčitu, jako by ani neviděla, že se sem vrátily a stojí tu v řadě.

	Pak se Fanny naklonila k Líze a cosi jí pošeptala. Stará Fouanová a Františka si stejným způsobem sdělily do ucha své poznámky. Pak znovu upadly do původního mlčení a nehybnosti a zkoumání pokračovalo.

	„Kolik?“ zeptala se najednou Líza.

	„Čtyři sta franků,“ odpověděla selka.

	Předstíraly, že je to zahnalo na útěk. Když se ohlížely po Janovi, s úžasem shledaly, že stojí za nimi s Mezkem a oba dva spolu hovoří jako staří kamarádi. Mezek přišel ze Chamade koupit sele a právě tu o ně smlouval. Prasata
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	v přenosné ohradě za vozem, který je přivezl, se navzájem kousala a pronikavě kvičela.

	„Dáš je za dvacet franků?“ otázal se Mezek prodavače.

	„Ne, za třicet!“

	„Túdle, víš co mi můžeš...!“

	A Mezek směle, vesele přistoupil k ženským a spokojeně se smál na svou matku, svou sestru a své dvě sestřenice, úplně jako kdyby se byli rozloučili včera. Ostatně i ony zachovaly klid, jako kdyby zapomněly na ty dva roky hádek a rozepří. Jen matka, která se dozvěděla o jejich prvním setkání, hleděla na něho přimhouřenýma očima, jako by se snažila vyčíst, proč šel k notáři. Ale nebylo na něm nic znát. Žádný z nich neotevřel ústa.

	„Tak co, sestřenko, ty si tedy kupuješ krávu?... Jan mi o tom říkal... A koukejte, tamhle je zrovna jedna, snad nejlepší z celýho trhu, krásný zvíře!“

	Ukazoval právě na tu černobílou normanďanku.

	„čtyři sta franků! pěkně děkuju!“ zamumlala Františka.

	„Čtyři sta franků pro tebe, ty mrně!“ řekl a plácl ji do zad, čistě pro legraci.

	Ale Františka se urazila a zlostně mu ránu vrátila.

	To ho ještě víc rozveselilo a otočil se k Líze, která tu stála vážná a pobledlá.

	„Tak co ty na to? Mám se do toho pustit? Vsadím se, že ji dostanu za tři stovky... Vsadíš se o pět franků?“

	„Beze všeho... Když to chceš zkusit...“

	Róza a Fanny přikyvovaly na souhlas, neboť věděly, že Mezek je postrachem trhu, protože je umíněný, drzý, prolhaný a zloděj, prodává třikrát dráž a nakupuje všechno zadarmo. Ženské ho tedy pustily dopředu s Janem, zatímco samy zůstávaly vzadu, aby to nevypadalo, že jsou tu společně.

	Kolem dobytčat zástup vzrostl, skupiny lidí opouštěly sluncem zalitý střed náměstí a uchylovaly se do alejí. Bylo to neustálé přecházení sem a tam, modř halen temněla ve stínu lip, pohyblivé skvrny listí barvily do zelena barevné obličeje. Zatím však ještě nikdo nic nekupoval, neuzavíraly
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	se žádné obchody, ačkoli trh začal už před hodinou. Lidé se rozmýšleli, oťukávali. Tu v teplém vánku nad jejich hlavami přelétl rozruch. Dva koně uvázaní vedle sebe se vzpínali a hryzali se za divokého ržání a skřípění kopyt po dlažbě. Lidé se polekali, několik ženských se dalo na útěk; a za doprovodu nadávek a práskání bičem, které znělo jako střelba, byl obnoven klid. Na zem, na prázdné místo, jež po sobě zanechala panika, se sneslo hejno holubů, vrhlo se na koňské kobližky a zobalo z nich oves.

	„Tak co, matko, co za ni chcete?“ zeptal se Mezek selky.

	Selka si všimla toho domlouvání a proto klidně opakovala:

	„Čtyři sta franků.“

	Mezek to napřed vzal jako vtip a žertem se obrátil na muže, který stál mlčky v pozadí.

	„Tak co, strejdo, to je cena i s tvou starou, ne?“

	Při tom žertování si zblízka prohlížel krávu a usoudil, že má všechno potřebné, aby z ní byla dobrá dojnice, suchou hlavu s jemnými rohy a veselýma očima, poněkud tlusté břicho zbrázděné silnými žilami, nohy spíš hubené, ocas tenký, vysoko posazený. Shýbl se, aby zjistil délku struků, jak jsou rozložené a jak průtočné. Pak opřen jednou rukou o zvíře, začal smlouvat a přitom ohmatával kosti na zadku.

	„Říkáte čtyři sta franků, co? Děláte si legraci... Chcete tři sta?“

	A hmatem si ověřoval sílu a správné rozložení kostí. Pak se ruka svezla mezi stehna, tam, kde pěkně šafránově nažloutlá kůže slibovala hojnost mléka.

	„Tak za tři sta franků, platí?“

	„Ne, čtyři sta,“ odpověděla selka.

	Mezek se otočil zády, pak se vrátil a selka se odhodlala k vyjednávání.

	„Je to opravdu moc pěkný zvíře. Na svatou Trojici jí budou dva roky a telit se bude za čtrnáct dní... Věřte, že byste dobře nakoupili.“

	„Tři sta franků!“ opakoval Mezek.

	A když odcházel, selka mrkla na muže a křikla:
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	„Heleďte, já už musím domů .... Chcete ji hned za tři sta padesát?“

	Mezek se zastavil a začal krávu hanět: že má mizernou postavu, žádné boky, zkrátka je to zvíře, s nímž se špatně zacházelo a které dva roky nedostatečně krmili. Pak začal tvrdit, že je poraněná na noze, což nebyla pravda. Lhal jen proto, aby lhal, zcela nepokrytě, protože doufal, že tak selku dopálí a obalamutí. Ale selka krčila rameny.

	„Tři sta!“

	„Ne, tři sta padesát!“

	Nechala ho odejít. Mezek se vzdálil k ženským a řekl jim, že už zabrala a že teď půjde smlouvat o jinou. Tak se skupina přesunula před velkou černou krávu, kterou to hezké děvčátko drželo na provaze. Tahle stála jen tři sta franků. Předstíral, že to není moc, že je to překrásná kráva, a zničehonic se vrátil k té první.

	„Tak mám tedy odnést svý peníze jinam?“

	„Jo, kdyby tu byla jiná možnost, jenže ona tu není... Jenom se nesmíte bát.“

	Shýbla se a popadla do ruky struk.

	„Jen se koukněte, jaký je to roztomilý!“

	Mezek nesouhlasil a řekl znovu:

	„Tři sta franků!“

	„Ne, tři sta padesát!“

	Najednou to vypadalo, jako že je po všem. Mezek vzal Jana pod paži, aby bylo jasno, že jde od toho. Ženské se k nim připojily, celé rozčilené, protože podle nich ta kráva za těch tři sta padesát franků stála. Hlavně Františka, které se líbila, by byla ráda obchod uzavřela. Ale Mezek se zlobil: copak se člověk má dát takhle okrádat? A skoro hodinu trval na svém k velké úzkosti svých sestřenic, které se zachvěly strachem pokaždé, když se nějaký kupec před krávou zastavil. Ani Mezek ji potají nespouštěl z očí. Ale byla to taková hra a na tu musí být dobrý žaludek. Určitě nikdo tak rychle peníze nevysází; ještě se uvidí, jestli se najde trouba, který by za ni zaplatil víc než tři sta franků. A vskutku, žádné peníze se zatím neobjevily, ačkoli trh pomalu končil.
 

	Nyní na silnici zkoušeli koně. Bělouš, pobízen hrdelním
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	pokřikem muže držícího ohlávku, klusal vedle něho. Zvěrolékař Patoir, zavalitý a celý rudý, stál s kupcem v rohu náměstí s rukama v kapsách, přihlížel a hlasitě radil. V hospodách to bzučelo nepřetržitým přílivem zákazníků, kteří vcházeli a vycházeli za neustálého smlouvání. Tlačenice a vřava byly na vrcholu, že nebylo slyšet vlastního slova: telátko odloučené od matky bez přestání bučelo. Psi, černí, pinčlové i velcí žlutí ohaři, prchali s hlasitým kňučením, když jim někdo přišlápl pracku. A pak občas nastávalo ticho, kdy nebylo slyšet nic než vrány vyplašené tím hlukem, krákající kolem špičky zvonice. A čpavý zápach spálené rohoviny, překrývaje teplý pach dobytka, vanul ze sousední kovárny, kde si vesničané, využívajíce příležitosti dávali kovat svá zvířata.

	„Tak co, tři sta?“ opakoval neúnavně Mezek a znovu se přiblížil k selce.

	„Ne, tři sta padesát!“

	A protože tu byl další kupec, který rovněž smlouval, chytil Mezek krávu za čelisti, otevřel je, aby se podíval na zuby. Pak se ušklíbl a pustil ji. Kráva právě začala kálet, kravince měkce pleskaly na zem. Mezek se na to díval a šklebil se čím dál tím víc. Kupec, vysoký bledý chlapík, se tím dal ovlivnit a odešel.

	„Už ji nechci,“ řekl Mezek. „Je šlakovitá.“

	Tentokráte se selka ke své škodě dala vyprovokovat; a to právě Mezek chtěl. Pustila se do něho a on jí odpověděl přívalem sprostot. Lidé se shlukovali, smáli se. Za selčinými zády se její muž ani nepohnul. Nakonec ji rýpl loktem a ona náhle křikla:

	„Vzal byste ji za tři sta dvacet franků?“

	„Ne, za tři sta!“

	Znovu odcházel a selka za ním volala přiškrceným hlasem:

	„Tak si ji odveďte, vy zatracenej lumpe...! Ale na mou duši, příště bych vám radši rovnou rozbila hubu!“

	Byla bez sebe zlostí, třásla se vztekem. Mezek se hlasitě smál, činil galantní nabídky, jako že se s ní vyspí a že si budou kvit.
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	Líza se ihned přiblížila. Odvedla selku o kus dál za strom a dala jí těch tři sta franků. Františka už držela krávu, ale Jan musel zvíře odzadu postrčit, protože se nechtělo hnout z místa. Postávali tu tak už dvě hodiny, Róza a Fanny tiše a trpělivě čekaly na rozuzlení. Když se konečně hnuly k odchodu, ohlížely se po Mezkovi, ale ten zmizel. Našly ho, jak poplácává po břiše prodavače vepřů: právě získal své sele za dvacet franků, a než zaplatil, spočítal si napřed peníze v kapse a vytáhl jen přesný obnos a přepočítal jej v napůl zavřené dlani. Komplikace nastala, když chtěl sele strčit do pytle, který si přinesl s sebou pod halenou. Zpuchřelé plátno se protrhlo, seleti dírou prolezly nohy a rypáček. V tom stavu si je Mezek přehodil přes rameno, a jak je nesl, sele sebou zmítalo, chrochtalo a strašlivě kvičelo.

	„Poslyš, Lízo, a co moje peníze?“ dožadoval se Mezek. „Vyhrál jsem.“

	Žertem mu je podala v domnění, že si je nevezme.

	Ale klidně si je vzal a schoval je. A všichni pomalu zamířili k „Dobrému oráči“.

	Trh končil. Peníze se leskly na slunci a zvonily na stolech výčepů. Na poslední chvíli se uzavíraly poslední obchody. V rohu Svatojiřského náměstí zbývalo už jen několik neprodaných dobytčat. Dav se pomalu stáhl k Hlavní ulici, kde zelináři vyklízeli chodníky a odnášeli prázdné koše. Stejně tak na Drůbežím plácku zbývala jen sláma a peří. A vozy už odjížděly, v hostincích se zapřahalo, odvazovaly se uzdy přivázané ke kruhům v chodnících. Všemi cestami, ze všech stran drkotala kola po nerovné dlažbě, modré haleny se vzdouvaly větrem.

	Klusem tak projel Lengaigne se svým černým koníkem, když byl využil své nucené cesty k nákupu kozy. Macqueron a jeho dcera Berta se ještě zdrželi v krámech. Frimatová se pak vracela domů pěšky, stejně naložená jako při cestě sem, neboť si nesla košíky plné koňských kobližek, které po cestě nasbírala. V bohatě zlacené lékárně na Hlavní ulici udřená Palmyra stála a čekala, až jí připraví lék pro bratra, které už týden stonal: jistě nějaké svinstvo, které jí spolkne
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	dvacet sou z těch těžce vydělaných čtyřiceti. Co však přimělo Mouchovy dcery a jejich společnost, aby přidali do kroku, byl namol opilý Spasitel, který vrávoral prostředkem ulice. Říkalo se, že si asi právě vypůjčil na poslední kousek půdy. Smál se sám pro sebe, ve velkých kapsách mu cinkaly pětifrankové mince.

	Když konečně dorazili k „Dobrému oráči“, jakoby nic řekl Mezek zvesela:

	„Tak vy už jedete...? Poslyš, Lízo, co kdybyste se sestrou ještě zůstaly, něco bychom si šli sníst.“

	Lízu to překvapilo, a když se otočila na Jana, Mezek dodal:

	„Budu rád, když tu Jan taky zůstane.“

	Róza a Fanny si vyměnily pohledy. Ten hoch má něco za lubem. Z jeho tváře se sice nic nepozná, ale nevadí. Musí se událostem nechat volný průběh.

	„To se ví,“ řekla Fanny, „jen tu zůstaňte. Já pojedu s mámou, doma nás čekají.“

	Františka, která nepustila krávu, dodala suše:

	„Já taky jedu domů.“

	Postavila si hlavu. Že se v hospodě otravuje a že si chce krávu hned odvést domů. Byla tak nepříjemná, že jí raději vyhověli. Jakmile bylo zapřaženo, uvázali krávu za vozem a všechny tři ženy nastoupily.

	Teprve v tom okamžiku se Róza, která čekala, že se jí syn svěří, osmělila a zeptala se ho:

	„Otci nic nevzkážeš?“

	„Ne nic,“ odpověděl Mezek.

	Róza se mu dívala do očí a naléhala:

	„Takže se nic nezměnilo?“

	„Kdyby se něco změnilo, dozvíte se to, až na to bude vhodná doba.“

	Fanny pobídla koně. Kůň vyrazil krokem a kráva vzadu se nechávala táhnout s nataženým krkem. A Líza osaměla s Mezkem a Janem.

	V šest hodin už všichni seděli za stolem v hostinci sousedícím s kavárnou. Mezek zašel do kuchyně a objednal tam omeletu a králíka, ačkoli nebylo jasno, kdo vlastně
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	hostí. Mezitím Líza přemlouvala Jana, aby se vyjádřil, čímž by se to konečně jednou rozhodlo, a ušetřil by si cestu. Ale už dojedli omeletu a pustili se do králíka a rozpačitý Jan ještě nic nepodnikl. Ale ani ten druhý na ty věci zřejmě nemyslel. Statečně jedl, zubil se na celé kolo, pod stolem pošťuchoval kolenem svou sestřenici a svého kamaráda jakoby na projev přátelství. Pak začali hovořit vážněji, o Rognes a o nové silnici; a nepadlo ani slovo o pěti stech francích odstupného ani o zhodnocení pozemků, nicméně tyto otázky byly obsaženy ve všem, co říkali. Mezek už zase žertoval a připíjel si; přitom mu však v šedých očích probíhaly úvahy, jaká by to byla trefa, teď, když ten třetí podíl se stal výhodným, kdyby si tu svou bývalou vzal. Její pole totiž sousedí s polem jeho, čímž by se jeho hodnota téměř zdvojnásobila.

	„Krucinál!“ zvolal, „to si ani nedáme kafe?“

	„Tři kávy,“ poručil Jan.

	Hodinu pak popíjeli kořalku a vyprázdnili celou láhev, aniž Mezek ukázal barvu. Rozjížděl se, couval, otálel, jako by ještě smlouval o krávu. V podstatě už je to hotová věc, ale přece jen se to musí ověřit. Náhle se obrátil k Líze a řekl jí:

	„Proč jsi nevzala s sebou kluka?“

	Líza se dala do smíchu, protože pochopila, že tentokrát je vyhráno, lehce Mezka plácla a odpověděla pouze shovívavě:

	„I ty jeden mizero!“

	A to bylo všechno. On se také chechtal. O sňatku bylo rozhodnuto.

	Jan, až dosud rozpačitý, se s jistou úlevou rozveselil s nimi. Dokonce řekl, jak to všechno bylo.

	„Víš, žes udělal dobře, že ses vrátil, už jsem tě málem vystřídal.“

	„Jo, doneslo se mi to... Ale já byl klidnej, přece byste mi o tom byli něco řekli!“

	„Samozřejmě... Ale beztak je to lepší, když to budeš ty, už kvůli klukovi. To jsme si taky s Lízou vždycky říkali, že jo?“
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	„Vždycky, je to svatá pravda!“

	Všichni tři zářili, nastalo veliké sbratření. Nejveseleji bylo Janovi, který vůbec nežárlil a byl sám překvapen, jak je do toho sňatku pobízí. Objednal pivo, protože Mezek křičel, že by se, krucinál, měli ještě něčeho napít. S lokty na stole, s Lízou uprostřed, hovořili teď o nedávných deštích, po nichž lehlo obilí.

	V sousední kavárenské místnosti seděl Spasitel u stolu se starým sedlákem, oba opilí, a pekelně rámusili. Všichni seděli v halenách, pili, kouřili a plivali na zem v rezavém oparu lamp.

	Křičeli, protože neslyšeli vlastního slova; Spasitelův hlas, pronikavý jako polnice, přehlušoval všechny ostatní. Hráli karty a vznikla hádka o poslední štych, když Spasitelův společník klidně ale umíněně trval na tom, že vyhrál. Zřejmě byl však v neprávu. Hádka nebrala konce, až rozzuřený Spasitel vstal, chodil od stolu ke stolu a s opileckou vytrvalostí ukazoval své karty, aby to ostatní hosté sami posoudili. Otravoval tak kdekoho. A znovu začal křičet a vrátil se k svému spoluhráči, který, vědom si toho, že je v neprávu, zachovával stoický klid, když mu Spasitel nadával.

	„Zbabělče! Lenochu! Pojď ven, ať ti rozbiju hubu!“

	A pak si náhle Spasitel znovu sedl naproti němu a už zase klidně řekl:

	„Já znám takovou hru... To se sází, víš? Chceš to zkusit?“

	Vytáhl hrst pětifranků, patnáct až dvacet jich bylo, a složil je na jednu hromadu před sebe.

	„Tady je to... A ty vsaď stejně.“

	Staříka to zaujalo, beze slova vytáhl peněženku a vysázel stejnou hromádku.

	„Tak já si z tvý hromádky jeden vezmu, a teď se koukej!“

	Uchopil peníz, vážně si ho položil na jazyk jako hostii a spolkl ho.

	„A teď si vezmi ty z mý hromádky... A ten, kdo jich spolkne nejvíc, si je může nechat. To je ta hra.“

	Stařík vykulil oči. S námahou se mu podařilo zlikvidovat
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	první peníz. Ale Spasitel, ačkoli stále vykřikoval, že není třeba pospíchat, polykal mince jako švestky. Při pátém penízu vznikl v kavárně rozruch a utvořil se kruh diváků ztuhlých obdivem. Hleďte ho, mizeru, jakej musí mít požerák, že si takhle může nacpávat nácka prachama! Když stařík polykal čtvrtý peníz, náhle zfialověl v obličeji a skácel se, dusil se a chroptěl. Už mysleli, že je mrtev. Spasitel vstal, dokonale spokojený, v dobromyslné náladě; měl jich v žaludku deset, takže v každém případě na tom vydělal třicet franků.

	Mezek byl znepokojen, bál se, aby nebyl kompromitován, kdyby se z toho ten děda nedostal, a proto odešel od stolu. A když si tak prohlížel nepřítomným zrakem stěny a o placení se ani nezmínil, ačkoli to byl on, kdo je pozval, Jan zaplatil účet sám. To ještě zvedlo Mezkovi náladu. Když na dvoře zapřáhl koně, vzal přítele kolem ramen.

	„Víš, chci, abys byl při tom. Svatba bude za tři neděle... Byl jsem u notáře a podepsal jsem smlouvu, všechny papíry jsou hotový.“

	Když pomáhal Líze na vůz, řekl:

	„Tak hopla! Zavezu tě...! Pojedu přes Rognes, není to o nic dál!“

	Jan se vrátil sám svým vozem. Považovali to za přirozené a zařadil se za ně. Město spalo, opět už pohrouženo do mrtvého klidu, osvětleno žlutými hvězdami pouličních svítilen. Z vřavy trhu už nezbývalo nic než občasný klopýtavý krok opožděného opilce. Pak už byla silnice celá černá. Přesto Jan rozeznával před sebou druhý vůz, ten, který odvážel budoucí manžele. Je to tak lepší, je to výborné. A hlasitě si hvízdal, osvěžen nocí, volný a veselý.
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	Znovu nastala doba senoseče. Nebe bylo jasně modré a bylo horko, jen občasný vánek osvěžil kraj. Svatba byla stanovena na svatého Jana, kterýžto den připadal toho roku na sobotu.
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	Fouanovi důrazně nařídili Mezkovi, aby jako první šel pozvat Velkou, jako nejstarší z rodiny. Vyžadovala zvláštní ohledy jako bohatá a obávaná královna. A tak se k ní jednou večer Mezek vypravil s Lízou, svátečně oblečen, aby ji pozvali na svatbu, nejprve na obřad, pak na hostinu, která se má konat v domě nevěsty.

	Velká byla sama v kuchyni a pletla. A aniž zpomalila kmitání jehlic, upřeně se na ně dívala, dokud nevysvětlili účel své návštěvy, a to třikrát za sebou a týmiž slovy. Konečně pronesla svým řezavým hlasem:

	„Na svatbu? Ale kdepak!... Co bych dělala na svatbě?... To je pro ty, co se tam baví.“

	Všimli si, jak se její pergamenová tvář zabarvila při pomyšlení na hody, které by ji nic nestály. Byli přesvědčeni, že pozvání přijme. Ale zvyklost vyžadovala, aby ji hodně prosili.

	„Ale tetičko! Přece by se to bez vás ani neobešlo!“

	„Ne, ne, to není nic pro mne. Nemám na to čas a nemám co na sebe! To je samý vydání... Člověk může žít, i když nechodí na svatby.“

	Desetkrát museli zopakovat pozvání, až konečně řekla nevrle:

	„No dobře, když jinak nedáte, tak přijdu. Ale udělám to jen, že jste to vy.“

	A když Velká viděla, že stále ještě neodcházejí, odehrál se v ní vnitřní zápas, neboť podle zvyklosti se při podobných příležitostech má nabídnout sklenice vína. Odhodlala se a sestoupila do sklepa, ačkoli měla v kuchyni načatou, láhev. Měla totiž pro ty případy zbytek zkyslého vína, které sama nemohla pít, jak bylo kyselé, a které nazývala „Vyháněčem příbuzných“. Nalila dvě sklenice a podívala se na svého synovce a neteř tak upřeně, že je museli vypít do dna a ani se nezašklebit, aby ji neurazili. Když odcházeli, měli hrdla v jednom plameni.

	Týž den večer se Mezek a Líza vypravili do Roseblanche k Charlesovi a jeho ženě. Ale tam vpadli přímo do tragédie.

	Pan Charles byl na zahrádce celý rozčilený. Zřejmě ho cosi neobyčejně rozrušilo právě v okamžiku, kdy stříhal
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	popínavou růži, protože držel, v ruce zahradnické nůžky a o zeď se dosud opíral žebřík. Přesto se ovládl a uvedl je do altánu, kde Elodie skromně seděla a cosi vyšívala.

	„Tak vy máte za týden svatbu. To je dobře, děti... Ale my s mojí paní se nebudeme moci zúčastnit, ona tam zůstane asi čtrnáct dní.“

	Nadzvedl těžká víčka a letmo pohlédl na dcerku.

	„Ano, v naléhavých případech, jako například o jarmarku, jezdí moje paní vypomáhat dceři... To víte, obchod je obchod, a jsou dny, kdy bývá v podniku hrozný nával. I když se už Estella dobře zaběhla, může jí být matka užitečná, tím spíš, že náš zeť Vaucogne toho moc nenadělá... A pak, má paní se občas ráda vrací do našeho domu. To víte strávili jsme tam třicet let, a to už něco znamená.“

	Pan Charles jihl, oči mu vlhly, zahleděné do neurčita, kamsi do minulosti. Byla to pravda, jeho ženě se často zastesklo po tom domečku v Židovské ulici, ačkoli tu žila v útulném, půvabném měšťáckém závětří, plném květů a slunce. Když zavřela oči, ocitala se znovu ve starém Chartres, viděla se, jak jde dolů od náměstí před katedrálou až k břehu Eury. Jak se dole dává po rue de la Pie, rue Porte Cendreuse, zabočuje do rue des Écuyers, bere to zkratkou přes Tertre du Pied-Plat; tam od posledního schodu už je vidět číslo 19, na rohu Židovské ulice a ulice u Kapří lávky, to bílé průčelí, se vždy zavřenými zelenými okenicemi. Byla to chudá čtvrť, a Charlesova paní za těch třicet let dokonale poznala jak místní brlohy, tak jejich špinavé obyvatele, stružku uprostřed ulice, kterou tekla černá voda. Ale kolik týdnů, kolik měsíců prožila doma, ve stínu, aniž jen překročila práh! Byla pyšná na pohovky a zrcadla v salóně, na ložní prádlo a mahagón v ložnicích, na všechen ten přepych, na tu strohost při pohodlí, neboť to všechno sami s mužem stvořili, bylo to jejich dílo, jemuž vděčili za své bohatství. Při vzpomínce na některé intimní koutky se jí zmocňovala melancholická slabost, když se jí vybavila vůně vody z umyvadel, onen zvláštní pach celého domu, který dosud cítila pod kůží jako jakýsi zvláštní stesk. Proto se těšívala na ta období návalu práce a odjížděla omládlá,
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	veselá, poté co dostala od své vnučky dvě velké pusy na rozloučenou, které prý ještě týž večer vyřídí mamince v cukrárně.

	„Ale to je škoda, to je škoda!“ opakoval Mezek, opravdu zklamán, že Charlesovi nepřijdou. „Ale co kdyby Líza napsala tetičce, aby přijela dřív?“

	Elodie, jíž táhlo na patnáctý rok, zvedla svou napuchlou tvář bledničkového anděla s řídkými vlasy a krví tak zřídlou, že se zdálo, jako by ji venkovský vzduch ještě zřeďoval.

	„Kdepak,“ zašeptala, „babička mi přece říkala, že s těmi cukrovinkami toho má na dobrých čtrnáct dní. A dokonce mi jich kornout přiveze, když budu hodná.“

	Byla to zbožná lež. Z každé cesty dostávala vnučka bonbóny, domněle vyráběné jejími rodiči.

	„Tak přijďte aspoň vy,“ navrhla nakonec Líza. „Přijďte sám, strýčku, a vezměte Elodii s sebou.“

	Ale pan Charles už neposlouchal, znovu ve spárech svého rozčilení. Stále chodil k oknu, jako by někoho vyhlížel, polykal zlost, která se mu drala z hrdla. Když už se pak nedokázal dál ovládat, poslal dceru pryč se slovy:

	„Jdi si na chvilku někam hrát, miláčku.“

	Ale když Elodie odešla, zvyklá takto odcházet, když si dospělí povídají, postavil se doprostřed pokoje, založil si ruce a celý jeho jindy tak korektní obličej úředníka na penzi se chvěl rozhořčením.

	„Věřili byste tomu? Viděli jste někdy takovou ohavnost?– Chystal jsem se, že budu stříhat popínavou růži, vylezu na poslední příčku a čirou náhodou se nahnu přes zeď, a co vidím?... Honorinu, ano, naši služku Honorinu s nějakým mužským, jak se tam po sobě válejí, ona nohy vzhůru, a provádějí tam ty svoje nemravnosti... Zatracený čuňata! A zrovna u mojí zdi!“

	Zajíkal se a začal přecházet po pokoji, teatrálně rozhazoval rukama a služku proklínal.

	„čekám na ni, na potvoru, abych ji vyhodil, mrchu jednu sprostou!... U nás žádná nevydrží, každou nám zbouchnou. Do půl roku je to hotová věc, už nemůžou dál
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	zůstat s takovým břichem v počestné rodině... A tahle se zrovna umí k práci postavit a nebojí se jí! Zkrátka je to konec světa, všechno je to zkažené skrz naskrz!“

	Vyjevený Mezek a Líza mu v jeho rozhořčení uctivě přizvukovali.

	„To se ví, nesluší se to, vůbec se to nesluší!“

	Pan Charles se znovu před nimi zastavil.

	„A představte si, že na ten žebřík mohla vylézt Elodie a viděla by to! Je taková nevinná, o ničem nemá ani ponětí a my na ni dohlížíme, sledujeme i její nejtajnější myšlenky!... Člověk se toho děsí, na mou duši!... To by byla rána pro mou paní, kdyby tu byla!“

	Právě v tom okamžiku pohlédl oknem a viděl vnučku, jak puzena jakousi zvědavostí, klade nohu na první příčku. Skočil k oknu, křikl na ni hlasem přiškrceným úzkostí, jako by ji viděl na kraji propasti:

	„Elodie, Elodie! Proboha honem slez dolů a jdi odtamtud!“

	Nohy se pod ním podlamovaly, klesl do křesla a dál lamentoval nad zvrhlostí služek. Vždyť jednou jednu zastihl v kurníku, jak ukazuje holce, jak vypadá slepičí zadek! Je už tak dost starostí s tím, když ji musí chránit před sprostotou venkovanů a cynismem zvířat. Kdyby měl mít ve vlastním domě stále zdroj nemravností, musel by si zoufat.

	„Už jde domů,“ řekl náhle. „Teď něco uvidíte.“

	Přinutil se ke klidu, zazvonil a přijal Honorinu vsedě, se vší přísností a důstojností.

	„Slečno, sbalte si kufr a okamžitě zmizte. Zaplatím vám týdenní výpověď.“

	Vyhublá neduživá služtička vypadala uboze a zahanbeně, když se pokoušela o vysvětlení a koktala omluvy.

	„To je zbytečné. Jediné, co pro vás mohu udělat je, že vás neudám úřadům pro přestupek proti mravopočestnosti.“

	Na to se služtička vzbouřila.

	„A vlastně, není to spíš tím, že jsme zapomněli zaplatit taxu?“
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	Pan Charles se napřímil v celé své velikosti a vyhnal ji pánovitým pohybem, s prstem ukazujícím ke dveřím. Když odešla, drsně si ulevil.

	„To by to vypadalo, aby mi taková kurva zneucťovala dům!“

	„Máte pravdu, je to kurva, to teda je!“ posvědčovali Líza a Mezek.

	A Mezek pokračoval:

	„Takže to platí, že přijdete s Elodií?“

	Pan Charles se ještě celý třásl. Pln obav se šel podívat do zrcadla, ale vrátil se spokojen.

	„Kam? Jo, na tu vaši svatbu... Dobře činíte, děti, že se berete... Počítejte se mnou, přijdu, jenom vám neslibuju, že vezmu Elodii s sebou, protože to víte, při takové svatbě se leccos řekne... Že jsem s ní ale pěkně vyrazil dveře, co? Na ženský já jsem přísný...! Na shledanou a spolehněte se.“

	Delhommovi, k nimž Mezek a Líza zašli potom, pozvání přijali. Z příbuzenstva už zbýval jen Spasitel. Jenže ten opravdu začínal být nesnesitelný, se všemi se pohádal a vymýšlel ty nejohavnější pomluvy, aby příbuzné pošpinil. Rozhodli se tedy, že ho vynechají, ačkoli se zároveň báli, aby se jim nějak ošklivě nepomstil.

	Rognes žila v očekávání, neboť to byla událost, když se ta svatba tak dlouho odkládala. Obtěžoval se sám starosta pan Hourdequin. Když byl však pozván na večerní hostinu, musel se omluvit, protože právě ten den byl nucen trávit noc v Chartres kvůli jakémusi soudnímu procesu; ale slíbil, že paní Jacquelina přijde, když ji tak zdvořile pozvali. Chtěli též pozvat abbého Godarda, aby tam měli někoho lepšího. Jenže sotva otevřeli ústa, farář se rozzuřil, protože stanovili obřad na svatého Jana. Musí sloužit hrubou mši v Bazoches-le-Doyen. Jak může být týž den ráno v Rognes? Ale ženské, Líza, Róza a Fanny si postavily hlavu; o žádném pozvání už nebyla řeč a farář nakonec svolil. Dostavil se v poledne, tak rozezlen, že na ně vztekle vychrlil mši, čímž je hluboce urazil.

	Po dlouhém vyjednávání bylo rozhodnuto, že svatba
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	bude zcela prostá, jen v kruhu rodinném, už kvůli nevěstě, jejímuž synovi už budou pomalu tři roky. Nicméně objednali u cukráře v Cloyes paštiku a desert. Odhodlali se k tomu že nejvíc peněz vynaloží právě na ten desert, aby ukázali, že dovedou roztočit peníze, když to stojí za to; bude to jako na velkolepé svatbě staršího syna Coquartových, velkostatkářů v Saint-Juste: svatební dort a čtyři mísy cukrovinek a cukrářských kousků. Doma se uvaří hovězí polévka, jelítka, čtyři zadělávaná kuřata, čtyři dušení králíci a telecí pečeně. To vše přibližně pro patnáct lidí, přesný počet nebyl dosud znám. Když od večeře něco zbude, dojí se to druhý den.

	Nebe, ráno mírně zatažené, se vyjasnilo a den končil za jasného a teplého počasí. Prostřeno bylo uprostřed velké kuchyně, naproti ohništi a sporáku, v němž se peklo maso a kde se vařily omáčky. Místnost byla tak vyhřátá, že nechali obě okna a dveře dokořán a dovnitř vanula příjemná a pronikavá vůně čerstvě pokoseného sena.

	Od včerejška Mouchovic děvčatům pomáhaly Róza a Fanny. Ve tři hodiny nastal okamžik vzrušení, když se objevil cukrářův vůz a vytáhl všechny ženské na práh jejich dveří. Moučníky byly ihned rozloženy po stole, aby je bylo vidět. Velká právě přicházela, poněkud předčasně: sedla si, stiskla hůl mezi koleny a už nespustila svůj tvrdý pohled z jídla. Copak se to sluší, takhle utrácet? Od rána nic nejedla, aby toho mohla večer o to víc spořádat.

	Muži, Mezek a Jan, který mu byl za svědka, starý Fouan, Delhomme se svým synem Nénessem, všichni v redingotech, černých kalhotách a vysokých hedvábných cylindrech, které nesundali s hlavy, hráli na dvorku čáru. Pan Charles přišel sám, neboť den předtím zavezl svou vnučku Elodii nazpět do penzionátu v Châteaudunu. Hry se sice nezúčastnil, ale se zájmem přihlížel a udílel moudré rady.

	V šest hodin, když už bylo všechno hotovo, museli ještě čekat na Jacquelinu. Ženské si spustily sukně, které si podkasaly pomocí špendlíků, aby se kolem plotny neumazaly. Líza byla v křiklavě modrém, Františka v růžovém hedvábí,
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	jaké už vyšlo z módy, ale které jim Lambourdieu prodal za dvojnásobnou cenu, že prý je to poslední pařížská novinka. Matka Fouanová vytáhla své šaty z fialového popelínu, v nichž už čtyřicet let vymetala všechny svatby v okolí, a Fanny v zeleném byla ověšena šperky, hodinkami na řetízku, brožemi, prsteny a náušnicemi. Každou chvíli některá z žen vycházela na ulici až na roh u kostela, aby se podívala, zda už nejde panička ze statku. Maso se připalovalo, polévka, kterou nedopatřením už nalili, stydla na talířích. Konečně se ozvaly výkřiky:

	„Už jde! Už jde!“

	Objevil se kočár a Jacquelina se z něho lehce vyhoupla. Byla půvabná, protože jako hezké děvče se vkusně oblékla jen do prostého bílého červeně puntíkovaného kartounu. Neměla na sobě jediný šperk, nic na krku, jen v uších brilianty, které jí daroval pan Hourdequin, čímž způsobil vzbouření ve všech sousedních usedlostech. Všechny však překvapilo, že nepropustila čeledína, který ji přivezl a kterému pomohli zavézt vůz pod kůlnu. Byl to muž jménem Tron, učiněný obr s bílou pletí, rezavými vlasy a dětinským výrazem. Pocházel z Perche, na Borderii pracoval teprve týden jako čeledín.

	„Tron tu zůstane se mnou,“ řekla vesele. „On mě totiž zase odveze domů.“

	V Beauce neměli rádi lidi z Perche, vyčítali jim faleš a poťouchlost. Všichni se na sebe podívali: to tedy tenhle velký mamlas je Cognetčin nejnovější galán? Mezek, který byl od rána roztomilý a samý žert, odpověděl:

	„Jen ať zůstane. Nám stačí, že přišel s vámi.“

	Líza dala pokyn, aby se začalo, a všichni usedli ke stolu za stálého strkání a halasení. Chyběly tři židle, a proto rychle přinesli dvě stoličky s potrhaným slaměným výpletem a položili přes ně prkno. A lžíce už cinkaly o dna talířů. Polévka byla studená, posetá tuhnoucími tukovými očky. To však nevadilo, starý Fouan prohlásil, že se stejně v břiše zahřeje, což vyvolalo bouři smíchu. Pak nastala bitva, hotová žranice. Kuřata, králíci, pečeně následovaly po sobě a mizely za divokého hluku čelistí. Doma tak střízliví,
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	u cizích se ládovali do přecpání. Velká nemluvila, aby mohla o to víc jíst, a celou dobu se nezastavila v soustavném požírání. Bylo to až hrůzostrašné, co dokázalo pozřít to vyschlé vyzáblé tělo osmdesátileté báby, aniž na něm bylo cokoli znát. Bylo rozhodnuto, že bude nejvhodnější, když se Františka a Fanny postarají o obsluhu, aby nevěsta nemusela vstávat od stolu. Ale Líza nevydržela na místě, každou chvíli vstávala, vyhrnovala si rukávy a věnovala se buď slévání omáčky nebo stahování pečeně z rožně. Brzy se přidali i ostatní stolovníci, pořád byl někdo na nohou a buď krájel chleba, nebo se snažil zmocnit některé mísy. Mezek, který si vzal na starost víno, to všechno nestačil. Aby nemusel ztrácet čas zátkováním a otvíráním lahví, rovnou narazil sud, ale nenechali ho ani najíst, takže Jan ho musel vystřídat a plnit láhve sám. Delhomme zeširoka usazený prohlašoval moudře jako vždycky, že to chce tekutinu, aby se člověk nezadusil. Když přinesli paštiku, velkou jako kolo od vozu, všichni se soustředili, neboť její náplň byla velice efektní. Pan Charles šel ve zdvořilosti tak daleko, že se dušoval, že něco tak krásného neviděl ani v Chartres. Do toho starý Fouan plácl:

	„No ne, přilepit si tohle na prdel, když ji má někdo rozpraskanou, to by se to hojilo!“

	Celý stůl, se válel smíchem, hlavně Jacquelina, které až vytryskly slzy. Zajíkajíc se ještě něco dodala, což však zaniklo ve všeobecném smíchu.

	Novomanželé seděli naproti sobě, Mezek mezi svou matkou a Velkou, Líza mezi starým Fouanem a panem Charlesem. Ostatní hosté se rozsadili, jak kdo chtěl, Jacquelina vedle Trona, který ji nespouštěl ze svých mírných přihlouplých očí, Jan vedle Františky, s malým Julkem mezi nimi. Slíbili totiž, že na něho dohlédnou, ale jakmile došlo na paštiku, Julek dostal bolení a nevěsta ho musela odnést do postele. Tak se Jan a Františka octli vedle sebe. Ona byla velice neposedná, celá zarudlá prudkým žárem ohniště, zmožená únavou a přitom krajně rozčilená. Jan se choval galantně, chtěl vstávat od stolu místo ní. Ale Františka unikala, ačkoli musela odrážet Mezkovy útoky, neboť
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	když byl v dobrém rozmaru, dovedl být velice dotěrný a od začátku hostiny ji obtěžoval, štípal ji, kdykoli se s ní setkal, ona mu to zlostně oplácela fackou. Jindy zase vstávala pod nějakou záminkou, jakoby přitahována, aby ji zase mohl štípnout a ona ho mohla uhodit. Stěžovala si, že má boky samou modřinu.

	„Tak zůstaň sedět!“ říkal jí Jan.

	„Kdepak!“ křičela Františka. „Nesmí si myslet, že mu taky patřím, když je Líza jeho.“

	Když se úplně setmělo, rozsvítili šest svíček. Jedli už od tří hodin a bylo kolem deváté, když se vrhli na moučník. Od toho okamžiku se pila káva ne po šálku, po dvou, ale po nespočetných hlubokých miskách. Žertovalo se víc a víc, káva prý povzbuzuje nervy a je znamenitá pro mužské, kteří příliš mnoho spí. A kdykoli si jí některý z ženatých stolovníků loknul, ostatní se popadali za břicha.

	„Máš pravdu, jen se napij,“ řekla Fanny Delhommovi smrtelně vážně, vykolejená ze své obvyklé zdrženlivosti.

	Delhomme zrudl, ale klidně se vymlouval na přepracovanost, zatímco jejich syn Nénesse se smál na celé kolo uprostřed křiku a plácání do stehen, způsobeného tím manželským přiznáním. Nénesse se přejedl až k prasknutí. Po chvíli zmizel a nalezli ho až při odchodu, jak leží mezi oběma kravami.

	Velká vydržela ze všech nejdéle. O půlnoci se vrhla na cukroví v tichém zoufalství, že se jí nepodaří je všechno sníst. Vylízali misky od smetany, sesbírali drobky ze svatebního dortu. A se vzrůstajícím opojením se chování uvolňovalo, háčky na živůtcích se rozepínaly, spony u kalhot povolovaly, hosté si vyměňovali místa, hovořilo se po skupinkách kolem stolu umaštěného od omáček a politého vínem. Pokusy o zpěv ztroskotávaly, jen stará Róza s tváří neurčitě rozmazanou si prozpěvovala rozpustilou písničku z minulého století, melodii svého mládí, k níž potřásala hlavou do taktu. Pro tanec nebylo dost lidí, muži raději konzumovali litry kořalky a kouřili dýmku, kterou pak vyklepávali na ubrus. V koutě Fanny a Delhomme vypočítávali do haléře Janovi a Tronovi, jaká bude finanční situace
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	novomanželů a jaké mají vyhlídky; trvalo to nekonečně dlouho, odhadovali každý centimetr půdy, neboť znali všechen majetek obyvatel Rognes, včetně sumy, kterou představuje jejich prádlo. Na druhé straně se Jacquelina zmocnila pana Charlese, na něhož hleděla s neodolatelným úsměvem a s krásnýma perverzníma očima planoucíma zvědavostí. Vyptávala se ho:

	„Povězte mi, je v Chartres nějaká legrace? Může se tam člověk pobavit?“

	Pan Charles jí odpovídal chválou tamního „městského okruhu“, který tvoří promenády lemované starými stromy, vytvářejícími místy stinný věnec. Hlavně dole u řeky Eury bývá v létě příjemný chládek. Pak je tu katedrála, a o té se rozhovořil zasvěceně a s hlubokou vážností k věcem církevním. Ano, je to překrásná památka, ale na dnešní nekřesťanskou dobu příliš velká. Bývá téměř vždy prázdná, jak tam stojí uprostřed liduprázdného náměstí, přes které se v týdnu jen občas mihne stín některé zbožné ženy. Tento smutek zašlé slávy pocítil jednou v neděli, když vešel náhodou dovnitř právě v čase nešpor: byla tam hrozná zima, málo světla kvůli barevným oknům, takže si musel napřed na šero zvyknout, než rozeznal děvčátka ze dvou penzionátů, která se tu ztrácela jako hrst mravenců a zpívala pod vysokou klenbou pisklavými hlásky, člověku je z toho opravdu smutno, že lidé takto zanedbávají kostely kvůli hospodám!

	Překvapená Jacquelina na něho dál upřeně hleděla a usmívala se. Potom řekla tiše:

	„Ale co takhle místní dámy...?“

	Pochopil, zvážněl, ale přesto se v tom všeobecném stavu opilosti rozhovořil. Ona, celá uzardělá, chvěla se drobným smíchem, tiskla se k němu, jako kdyby chtěla proniknout do tajů té každodenní kavalkády mužů. Jenže to nebylo takové, jak si ona představovala, vyprávěl jí o těžké práci s tím spojené, neboť měl melancholickou a otcovskou opici. Ožil, až když mu řekla, jak se jednou pro zábavu procházela po Châteaudunu a jak tam, na rohu rue Davignon a rue Loiseau stál takový oprýskaný domeček se zavřenými,
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	napůl shnilými okenicemi. Za ním v zanedbané zahrádce se jeho zadní průčelí zrcadlilo v barevné skleněné kouli. Před vikýřem ve střeše, proměněném v holubník, poletovali holubi a vrkali na slunci. Tehdy si na schodě před dveřmi hrály děti a za zdí sousedních jezdeckých kasáren se ozývaly vojenské povely. Pan Charles ji nenechal domluvit, zřejmě rozhněván: ano, on to místo zná, jsou tam samé hnusné ženské, a v přízemí nemají ani zrcadlo. Tyhle putyky dělají hanbu celé živnosti.

	„Ale co byste chtěla od takového malého města?“ řekl s tolerantní filozofií lepšího člověka, když se zase uklidnil.

	Byla jedna hodina ráno, začalo se uvažovat o tom, že by se šlo spát. Když dva už mají spolu dítě, nemá smysl dělat velké cavyky kolem toho, než vlezou pod deku. Třebas ty žertíky se svědícím práškem, s povolenými šrouby u postele, s hračkami, které kukají, když se zmáčknou, tohle všechno by pro ně bylo jako přijít s křížkem po funuse. Raději si dát ještě panáka a pěkně si popřát dobrou noc.

	V tom okamžiku Líza a Fanny vykřikly. Otevřeným oknem hodil někdo dovnitř plnou hrst svinstva, různých výkalů sesbíraných v příkopě, šaty přítomných dam byly znečištěny, postříkány odshora dolů. Které prase tohle provedlo? Běželi se podívat ven na náměstí, na silnici, za zeď. Nikde nikdo. Ale všichni se shodli na tom, že to Spasitel se takto mstil za to, že nebyl pozván.

	Fouanovi a Delhommovi odešli, pan Charles též. Velká obcházela kolem stolu, zda tam něco nezbylo. Sdělila Janovi, že Mezkovic takhle přijdou na mizinu, a pak se sebrala a také odešla. Když ostatní, namol opilí, klopýtali po kamenité silnici, bylo slyšet její pevný a tvrdý krok, jak se vzdaluje za pravidelného klapání holí.

	Tron zapřáhl kočár pro paní Jacquelinu. Když nastupovala, otočila se na stupátku.

	„Vy s námi nejedete, viďte, Jene?“

	Jan, který se chystal nastoupit, se zarazil. Byl rád, že ji může přepustit kamarádovi. Díval se na ni, jak se tiskne k svému novému galánovi, a když vůz zmizel, neubránil se smíchu.
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	Řekl si, že půjde domů pěšky, a na chvilku si ještě sedl na kamennou lavičku na dvoře vedle Františky, která tu odpočívala zmožená horkem a únavou a čekala, až hosté odejdou. Mezkovi už byli v ložnici a Františka slíbila, že než sama půjde spát, všechno pozavírá.

	„Ach, to je tu krásně!“ povzdechla si po dlouhých pěti minutách mlčení.

	A mlčení pokračovalo v tom dokonalém nočním klidu. Svěží líbezná noc byla poseta hvězdami. Vůně sena stoupala z luk a u řeky a byla tak silná, že všechen vzduch jí byl provoněn jako vůní polního kvítí.

	„Ano, je tu krásně,“ opakoval Jan. „Člověka to vzkřísí.“

	Františka neodpověděla a Jan zjistil, že usnula. Jak se ve spánku sesouvala, opírala se mu o rameno. A tak tu ještě hodinu zůstal sedět, hlavu plnou nejasných myšlenek. Přepadly ho ošklivé úmysly a zase se rozplývaly. Je moc mladá a měl pocit, že když počká, zestárne jen ona a tak se k němu přiblíží.

	„Ty, Františko, měli bychom jít spát. Ještě chytneme nemoc.“

	Prudce se probudila.

	„Máš pravdu, v posteli nám bude líp... Na shledanou Jene.“

	„Na shledanou, Františko.“
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	Konečně tedy mezek měl ten svůj podíl, tu vytouženou půdu, kterou po dva roky odmítal se zuřivostí, jež byla směsicí touhy, zloby a umíněnosti! Sám nevěděl, proč si takto postavil hlavu, když v hloubi duše prahnul po tom, aby smlouvu podepsal, v obavě, aby nebyl podveden, a ačkoli stále nemohl přenést přes srdce, že nezískal dědictví celé, všech těch devatenáct jiter, dnes už okleštěných a rozdrobených. Od okamžiku, kdy svůj podíl přijal, ukojil tím velkou vášeň, primitivní rozkoš z vlastnictví; a tu rozkoš ještě násobilo pomyšlení, že jeho bratr a sestra na tom prodělali, protože jeho pozemek nyní získal na hodnotě, když leží při nové silnici. Kdykoli je potkal, uštěpačně se poškleboval a jeho mrkající oči říkaly:

	„Tak jsem vás přece jenom převezl!“

	A to nebylo všechno, dalším jeho trumfem byl jeho sňatek, který tak dlouho odkládal, a ty dva hektary sousedící s jeho pozemkem, které mu Líza přinesla věnem. Ani mu nepřišlo na mysl, že by bylo někdy nutno rozdělit pozemek mezi obě sestry; nebo spíš tuto možnost odsouval do tak vzdálené budoucnosti, že mu dávala naději, že do té doby nalezne způsob, kterak se tomu vyhnout. Včetně Františčina podílu měl osm jiter orné půdy, čtyři jitra pšenice a asi dvě a půl jitra vinic. A pro ty by si raději nechal ruku useknout, než aby je pustil, a hlavně by nikdy neprodal svůj pozemek na Cornailles při silnici, který nyní měří kolem tří hektarů. Bratr ani sestra takové pole nemají, a při tom pomyšlení se nafukoval pýchou, div nepraskl.

	Uběhl rok, a tento první rok, kdy byl samostatným hospodářem, byl pro Mezka pravou rozkoší. Dosud nikdy v životě, když pracoval na cizím, neoral tak hlubokou brázdu:
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	teď to byla půda jeho a chtěl jí proniknout až do útrob a oplodnit ji. Večer se vracel domů vyčerpán, s pluhem, jehož ocel se leskla jako stříbro. V březnu vláčel pšenici, v dubnu oves, překonával se v péči, kterou věnoval půdě, dával ze sebe vše. Když pole už nevyžadovala práci, chodil se na ně dívat jako zamilovaný. Obcházel je, shýbal se a navyklým způsobem nabíral hrst země, hroudu žírné půdy, kterou pak s rozkoší drtil a propouštěl mezi prsty a radoval se z toho, že není ani příliš suchá, ani příliš vlhká, a vdechoval vůni rostoucího chleba.

	Tak Beauce před ním rozkládala svou zeleň od listopadu do července, od okamžiku, kdy se ukazují první zelené výhonky, až do doby, kdy zežloutnou první vysoké klasy. Aniž vycházel z domu, hltal kraj očima, odbednil okno do kuchyně, to zadní okno, kterým bylo vidět do kraje; když si k němu stoupl, prostírala se před ním pod klenbou nebe na deset mil daleko širá rovina. Nikde ani strom, jen telegrafní tyče podél silnice z Châteaudunu do Orleansu běžely rovně do nedohledna. Napřed se na velkých obdélnících hnědé půdy objevil při zemi sotva viditelný zelenavý nádech. Pak se ta něžná zeleň stala sytější a byly tu téměř jednotně zbarvené zelené sametové koberce. Pak stébla rostla a houstla, téměř každá plodina měla svůj osobitý odstín. Mezek rozeznával na dálku nažloutlou zeleň pšenice, modrou zeleň ovsa, šedavou zeleň žita, pole a zase pole, porůznu roztroušená mezi růžovou jetelinou. Bylo to období, kdy je Beauce krásná svým mládím, takto oděná jarem, jednotná a milá na pohled ve své jednotvárnosti. Stébla dál rostla až z nich bylo moře, obilné moře, hluboké moře, zvlněné a bez mezí. Za pěkného počasí se ráno zvedala růžová mlha. A jak slunce stoupalo v čirém vzduchu, začal foukat v dlouhých pravidelných závanech svěží větřík, který rozvlnil pole počínajíc obzorem až po druhý konec, kde vlny zanikaly. Vlněním barvy vyhledaly, po pšenici běžel měňavý zlatistý pruh, oves se modral a vlnící se žito nabíhalo do fialova. Vlny neustále následovaly po sobě, věčný příliv se vzdouval ve větru z širého moře. Když se snášel soumrak, vzdálená jasně osvětlená stavení
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	se podobala bílým hvězdám, zvonice se vynořovaly u úžlabin jako stožáry lodí. Bylo zima, tma ještě rozšiřovala ten pocit šeptajícího vlhka, připomínající moře, v dálce mizel les jako ztrácející se skvrna pevniny.

	Za špatného počasí se Mezek také díval na Beauce rozkládající se mu u nohou, podobně jako rybář se z útesů dívá na rozběsněné moře, jak ho bouře okrádá o chléb. Uviděl nad ní bouřlivý černý mrak, který ji zalil zsinalým olověným světlem, červené blesky planoucí na špičkách travin, kdykoli udeřil blesk. Viděl na dálku více než šesti mil, jak se blíží smršť, napřed jako tenký nažloutlý mráček zkroucený jako lano, pak jako letící a řvoucí hmota, pádící obluda, jež za sebou zanechává spoušť, tři kilometry širokou brázdu a v ní všechno rozdupané, zpřerážené, oholené. Mezkova pole neutrpěla, litoval tu spoušť u ostatních, ač se přitom vskrytu pochechtával.

	A čím bylo obilí vyšší, tím byla větší i jeho radost. Šedivý ostrůvek vesnice na obzoru zmizel za stoupající hladinou zeleně. Zbývaly už jen střechy Borderie, a nakonec i ony zmizely. Nad ně čněl už jen osamocený mlýn se svými křídly jako vrak lodi, všude obilí, moře obilí, které všechno zaplavovalo, vylévalo se z břehů, pokrývalo zemi svou zelenou nesmírností.

	„Kruci,“ říkával každý večer, když usedal ke stolu, „když nebude v létě moc sucho, nebudeme mít nouzi o chleba.“

	U Mezkových se už zabydleli. Manželé si vzali velkou ložnici v přízemí a Františka se musela spokojit s komůrkou otce Mouchy nad nimi: místnost vydrhli, zařídili polním lůžkem, starým prádelníkem, stolem a dvěma židlemi. Františka se starala o krávy a žila stejně jako předtím. Přesto však v tomto klidu dřímala příčina k neshodě, otázka dělení mezi obě sestry, která zůstávala nedořešena. Nazítří po svatbě starší sestry starý Fouan jakožto poručík té mladší naléhal na to, aby se dělení provedlo, a tak se zabránilo možným nepříjemnostem v budoucnu. Ale Mezek se ohradil. Proč by se to dělalo? Františka je ještě moc mladá a vlastní půdu nepotřebuje. Copak se něco změnilo? Žije se sestrou jako předtím, dostává jídlo i ošacení;
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	ta si přece nemá nač stěžovat. Na všechna taková zdůvodňování starý Fouan vrtěl hlavou: člověk neví, co se může stát, lepší je, když je všechno v pořádku. I Františka naléhala, že chce vědět, co jí patří, i kdyby svůj podíl pak měla svěřit švagrově péči. Ten však v tom sporu zvítězil svou bodrou drsností a mnohomluvnou umíněností. Už se o tom nemluvilo, Mezek však stále zdůrazňoval, jaké je to hezké, když se takhle žije družně jako jedna rodina.

	„Všechno po dobrým, to je moje heslo!“

	A vskutku, za prvních deset měsíců nedošlo k neshodě ani mezi oběma sestrami, ani mezi manžely, ale pak se to pomalu začalo kazit. Nastávaly chvíle rozladění. Zpočátku spolu nemluvili, pak došlo na drsná slova. A pod tím vším kvasilo to moje a tvoje a svým zhoubným působením pomalu ničilo přátelské vztahy.

	Rozhodně se už Františka a Líza nemilovaly tou dřívější velkou láskou. Už je nevídali, jak se drží kolem pasu při večerních procházkách, zahalené jediným šálem. Jako by je něco rozdělilo, vzrůstal mezi nimi jakýsi chlad. Od chvíle, kdy byl v domě muž, zdálo se Františce, že jí sestru berou. Ona, která s Lízou dosud všechno sdílela, nesdílí s ní tohoto muže. A tak se stal čímsi cizím, přepážkou, která jí přehradila srdce, v němž už nyní žila sama. Když Mezek líbal její sestru, odcházela spát, aniž Lízu políbila, dotčena, jako kdyby se někdo napil z její sklenice. V otázkách vlastnictví měla stále dětinské názory, vášnivě rozlišovala: tohle je moje a tohle tvoje; a když nyní sestra patří někomu jinému, sice mu ji přenechávala, ale žádala to, co je její – polovinu půdy a polovinu domu.

	V tomto Františčině hněvu bylo ještě něco, co sama nedovedla vysvětlit. Až dosud ten dům, zmrazený Mouchovým ovdověním, dům, v němž se lidé neměli rádi, ji ani v nejmenším nevzrušoval. A najednou tu bydlí muž, surovec, zvyklý povalit kdejakou holku někde v příkopě, směje se tu, až se stěny třesou, a jeho smích proniká spárami v dřevěných přepážkách. Poučena zvířaty věděla Františka všechno a byla tím krajně znechucena. Ve dne raději odcházela z domu, aby si mohli v klidu provozovat ty svoje
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	prasečiny. Když večer začínali laškovat, a když pak vstávali od stolu, křičela na ně, aby aspoň počkali, až umyje nádobí. A odcházela do svého pokoje, bouchala dveřmi a zajíkavě mezi zuby nadávala: vy sviňáci, sviňáci! Přesto se jí pořád zdálo, že slyší, co se dole děje. Hlavu zabořenou do polštáře, stáhla si přikrývku přes oči, spalována horečkou, zatímco sluch a zrak jí plnily halucinace v rozbouření pubertální trýzní.

	Nejhorší bylo, že když si Mezek všiml, jak jí to leží v hlavě, pro legraci si ji dobíral: no tak, oč jde? Co řekne pak, až jednou přijde i na ni? Také Líza se smála a neviděla na tom nic špatného. A Mezek pak vykládal své názory na tu zábavičku: když pánbůh dal lidem takový potěšení, který nic nestojí, může si ho člověk dopřávat, kolik chce, do sytosti, ale jen žádný haranty, to ne! Těch už je na světě dost. Pořád ještě si jich každý nadělá až moc za svobodna, z hlouposti. Třeba takový Julek, pěkný překvapení, jen co je pravda, ale musel se s ním smířit. Jenže když se člověk ožení, dostane rozum a spíš by se dal vymiškovat jako kocour, než aby si zavařil na další. Pěkně děkuju! Aby bylo v chalupě o krk víc, když chleba už jen taktak stačí! Proto na to jde opatrně a dává si pozor, zvlášť když má tak pěknou a veselou ženu, že by to prý všechno schlamstla jako nic, a dodával žertem, že on sice oře do hloubky, ale nic neseje. Copak obilí, toho seje tolik, kolik ho břicho země může pojmout! Ale parchanty, to nikdy! S těma je konec!

	A uprostřed všech těchto drobných událostí a toho neustálého souložení, které Františku obklopovalo a které kolem sebe cítila, se její vzrušení stupňovalo. Říkali o ní, že se změnila, a vskutku, bývala bezdůvodně náladová, s neustálými výkyvy, jednou veselá, podruhé smutná, pak zase nevrlá a zlá. Ráno sledovala Mezka nenávistným pohledem, když klidně polosvlečený procházel kuchyní. Mezi ní a sestrou docházelo k hádkám pro úplné hlouposti, pro rozbitý koflík: copak ten koflík není také její, aspoň jeho jedna polovička? Copak nemůže rozbít polovinu všeho, kdyby chtěla? V otázkách vlastnictví se hádky víc a víc zostřovaly a zanechávaly stopy po několik dní.
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	V tu dobu i Mezek propadal nesnesitelné náladě. Půda trpěla strašlivým suchem, za posledních šest neděl nespadla ani kapka. Vracel se domů se zaťatými pěstmi, přímo nemocen z toho, jak je úroda ohrožena, jak je žito neduživé, oves hubený a pšenice spálená, ještě než vytvořila zrno. Doslova tím trpěl stejně jako to obilí, žaludek se mu zvedal, křeče mu křivily údy, byl tak vysušený obavami a zlostí, jako by se celý jaksi scvrkl. A tak se jednou ráno poprvé chytil s Františkou. Bylo horko, Mezek měl rozhalenou košili, kalhoty rozepnuté, že mu až padaly. Právě se umyl u studny a vracel se domů. Když si sedal k ranní polévce, Františka, která mu podávala jídlo, chvíli zůstala stát za jeho zády. A pak najednou celá rudá vybuchla:

	„Zastrč si tu košili, ty nestydo!“

	„Mezek nebyl v náladě a rozlítil se:

	„Krucifix, dej mi svatej pokoj!... Když ti to vadí, tak se nekoukej... Zřejmě bys to ráda zkusila, ty holka usmrkaná, že tě to tak zajímá!“

	Františka zrudla ještě víc a Líza nevhodně dodala: „Františko, má pravdu, už nás začínáš otravovat... Vypadni, když už si doma nemůžeme dělat, co chceme.“

	„Taky že jo, já vypadnu,“ odsekla Františka a práskla za sebou dveřmi.

	Ale nazítří už byl Mezek zase roztomilý, smířlivý a samý žert. V noci se nebe zatáhlo, ve dvanáct hodin už padal jemný, vlahý pronikavý déšť, letní déšť, takový který křísí přírodu. Mezek otevřel okno vedoucí do kraje a od úsvitu se díval, jak prší. Celý rozzářený, ruce v kapsách, opakoval:

	„Už máme vyhráno, pánbůh pracuje za nás... Krucinál! Takovýhle lenošení je přece jen lepší, než když se člověk dře a nic z toho.“

	Pomalý, jemný, nepřestávající déšť padal dál a bylo slyšet, jak celá Beauce, ta vyprahlá Beauce bez řek a potůčků, pije. Znělo to, jako by všechno kolem blaženě sálo vláhu. Všechno vůkol se nasakovalo, máčelo a znovu deštěm zelenalo. Ozdravělá pšenice mládla, už zase stála pevně a rovně, s vysoko zdviženým klasem, který se brzy počne
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	nalévat, až bude obrovský, k prasknutí plný mouky. A Mezek, stejně jako půda, jako obilí, pil tu vláhu všemi póry, uklidněn, osvěžen, uzdraven a znovu a znovu se vracel k tomu oknu a volal:

	„Jen houšť... Ať nám prší zlaťáky!“

	Náhle uslyšel, jak někdo otevřel dveře, otočil se a k svému překvapení uviděl starého Fouana.

	„Tak co tatíku...? To jste byl chytat žáby?“

	Starý Fouan chvíli zápasil s velkým modrým deštníkem a pak odložil dřeváky u dveří.

	„Hezky to pokropilo,“ řekl prostě. „Už to bylo zapotřebí.“

	Od té doby, co bylo před rokem dělení s konečnou platností provedeno, podepsáno a zaknihováno, jeho jedinou činností bylo, že se chodil dívat na svá bývalá pole. Stále kolem nich obcházel, sledoval je, veselý nebo smutný podle toho, v jakém stavu byla úroda, a nadával na děti, že už to není, co to bývalo, a že je to jejich vina, když se nic nedaří. I jeho jako by ten déšť omladil.

	„Tak co,“ pokračoval Mezek, „přišel jste se na nás podívat?“

	Františka, která nepronesla ani slovo, vykročila a řekla zřetelně:

	„Ne, to já jsem poprosila strýčka, aby přišel.“

	Líza, která stála u stolu a loupala hrášek, nechala práce a vyčkávala, ruce spuštěné, tvář náhle kamennou. Mezek, který nejdřív zaťal pěsti, už se opět tvářil přívětivě, odhodlán se nerozhněvat.

	„Ano,“ vysvětloval pomalu starý Fouan, „holka byla včera za mnou... Vidíte, že jsem měl pravdu, když jsem chtěl, aby se to vyřešilo hned. Každýmu jeho podíl, a pak není, proč se hádat. Naopak, zabraňuje to rozepřím... A teď je načase s tím skoncovat. Přece má snad právo, aby věděla, co jí patří. Jinak by mi to mohli jednou vyčítat... Zkrátka se dohodneme, kdy půjdeme všichni společně k panu Baillehachovi.“

	Líza se už neovládla:

	„Proč na nás nepošle rovnou četníky? Na mou duši, dělá, jako bychom ji okrádali...! Copak já snad chodím
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	a vykládám každýmu na potkání, že je jako posranej klacek, že člověk neví za kterej konec ji chytit, aby se neumazal?“

	Františka se jí chystala odpovědět v témž duchu, když ji Mezek jakoby žertem popadl odzadu a zvolal:

	„To jsou všechno voloviny...! Škádlíme se, ale máme se rádi, že jo? To by to vypadalo, aby se dvě sestry neshodly!“

	Františka se mu vyškubla a hádka by byla pokračovala, když vtom se dveře otevřely a Mezek radostně vykřikl:

	„Jene!... Jak to vypadáš? Vždyť jsi mokrý jako myš!“

	Vskutku, Jan, který přiběhl klusem ze statku, jak často činíval, si proti dešti přehodil přes záda jen pytel a teď byl promočen na kůži, crčelo z něho, pařilo se z něho, ale přesto se dobromyslně smál. Zatímco se oklepával, Mezek se vrátil k oknu a rozplýval se víc a víc nad tím vytrvalým deštěm.

	„Prší, prší, jen se leje, hotový požehnání...! No ne, to je legrace, jak to cedí...!“

	Pak se vrátil k ostatním:

	„Jdeš právě včas. Ty dvě by se sežraly... Františka chce, aby se to rozdělilo, že půjde od nás pryč.“

	„Cože, tahle žába?“ zvolal užasle Jan.

	Jeho touha se změnila v divokou skrytou vášeň. A byl rád, že ji alespoň může vídat tady v tom domě, kde ho přijímají jako přítele. Dvacetkrát už ji chtěl požádat o ruku, ale připadal si na ni moc starý. I kdyby počkal, ten rozdíl patnácti let nezmizí. Nikdo zřejmě netuší, že by si na ni mohl myslet, ani ona sama, ani její sestra, ani švagr. Proto ho také švagr tak srdečně vítal, bez obav z nějakých následků.

	„Žába je to, tos řekl správně,“ řekl Mezek a otcovsky pokrčil rameny.

	Ale Františka se vzepřela, hleděla do země a umíněně opakovala:

	„Chci svůj podíl.“

	„To by bylo nejmoudřejší,“ řekl tiše starý Fouan.

	Nato Jan uchopil jemně Františku za ruce a přitáhl si ji k sobě. Jak se na ni díval, ruce se mu při tom doteku chvěly, a tiše k ní mluvil tím svým upřímným hlasem, který se mu však lámal, když ji přemlouval, aby neodcházela.
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	Kam by šla? Sloužit cizím lidem, do Cloyes nebo do Châteaudunu? Copak jí není líp tady doma, kde vyrostla, mezi lidmi, kteří ji mají rádi? Jak mu naslouchala, postupně se i jí zmocňovalo dojetí. Neboť i když ji nikdy nenapadlo vidět v něm milence, většinou ho ochotně poslouchala, hlavně jako přítele, a částečně i proto, že se ho trochu bála, protože jí připadal tak usedlý.

	„Chci svůj podíl,“ opakovala zviklána, „jenže neříkám, že chci odejít.“

	„Hloupá huso!“ vmísil se Mezek, „nač potřebuješ ten svůj podíl, když tu zůstaneš? Máš všechno jako tvoje sestra, jako já. Proč chceš polovinu?... Vždyť je to prostě směšný...! A teď mě dobře poslouchej: ten den, co se vdáš, provedeme dělení.

	Janovy oči upřené na Františku zamrkaly, jako kdyby mu vynechalo srdce.

	„Slyšíš, v den tvý svatby.“

	Františka stísněna neodpověděla.

	„A teď, holčičko, jdi a dej pusu sestřičce. To uděláš nejlíp.“

	Líza, ve své paňmámovské bodrosti nebyla nadto zlá. Když se jí Františka vrhla kolem krku, rozplakala se. Mezek spokojen, že oddálil nebezpečí, jal se vykřikovat, že to se, krucinál, musí zapít. Přinesl pět sklenic, otevřel jednu láhev a došel pro druhou. Osmahlá tvář starého Fouana ožila, když prohlásil, že on je vždycky pro povinnost. Všichni, ženské i chlapi, připili na zdraví všech přítomných.

	„Víno je dobrá věc!“ zvolal Mezek a prudce postavil sklenici. „Ale říkejte si co chcete, nevyrovná se tý vodě, co nám prší shůry. Vidíte to? Prší a prší, to je nádhera!“

	Všichni se tísnili u okna, blažení, v jakési zbožné extázi, a dívali se, jak bez přestání kape vlahý, mírný déšť, jako kdyby pod tou blahodárnou vodou viděli, jak zelené obilí roste do výšky.
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	Jednoho letního dne si stará Róza, která mívala občas záchvaty slabosti a které už nesloužily nohy, poslala pro svou praneteř Palmyru, aby jí vydrhla podlahu. Fouan byl na své obvyklé obchůzce poli. A zatímco ubohá Palmyra klečela na zemi, celá zmáčená, a neúnavně drhla, stařena ji sledovala krok za krokem a obě znovu a znovu omílaly tytéž události.

	Napřed se mluvilo o tom, jak je Palmyra nešťastná, když ji nyní bratr Hilarion bije. Ano, ten slabomyslný mrzák se stával zlým. A protože neznal svou sílu a měl pěsti, jimiž mohl kamení drtit, sestra žila v neustálém strachu, že ji zabije, kdykoli ji popadne. Ale nechtěla, aby se do toho kdokoli pletl, všechny posílala pryč, a nakonec se jí vždy podařilo ho nějak upokojit dík té nesmírné lásce, již k němu chovala. Minulý týden došlo ke skandálu, o němž dodnes celá Rognes mluví, k takové bitce, že se sousedé seběhli a zastihli ho, jak na ní páchá nejhorší ohavnosti.

	„Pověz, děvče, „ zeptala se Róza, aby toho z ní vytáhla víc, „tak on tě chtěl přinutit, surovec jeden?“

	Palmyra přestala drhnout, a jak tu klečela ve svých promáčených hadrech, dotčeně na otázku neodpověděla.

	„Co je lidem do toho? Co nás mají co špehovat?... My se nikoho o nic neprosíme.“

	„To víš,“ pokračovala stařena, „jestli opravdu spolu spíte, jak se to povídá, tak to je hřích.“

	Nebohá Palmyra na okamžik oněměla, celá usoužená, oči v neurčitu; pak se znovu sehnula k zemi a větami přerušovanými každým pohybem svých hubených paží, jak drhla podlahu, začala mluvit:

	„Jenomže, je to opravdu hřích?... Farář si mě tuhle pozval a řekl mi, že prej přijdeme do pekla. Ale snad ne ten ubohej nebožáček... Vždyť je to takový nevinný stvoření, velebnej pane, povídám mu, ten hoch toho ví asi tolik, co třínedělní novorozeně. A kdybych ho neživila, neměl by ani žádný potěšení z toho, co je...! A pokud jde o mne, tak to je moje věc, no ne? Až mě jednou v nějakým tom
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	záchvatu zuřivosti, jaký poslední dobou mívá, uškrtí, tak uvidíme, jestli mi pánbůh odpustí nebo ne.“

	Róza, která už dlouho věděla, jak se věci mají, pochopila, že z ní nedostane žádnou novou podrobnost, a proto prohlásila moudře:

	„Když už je něco tak, tak to není jinak... Ale stejně to není pro tebe žádnej život, holka.“

	A jala se naříkat, že každý má nějaké soužení. Tak třeba, co ona a její starý zkusili od té doby, co se z lásky k dětem všeho zřekli. A od toho okamžiku už nemluvila o ničem jiném. Byl to její věčný důvod k nářku.

	„Copak o to, na bezohlednost si člověk konec konců zvykne. Když jsou děti neřádi, tak jsou neřádi... Ale kdyby nám alespoň vypláceli vejminek!...“

	A podvacáté vykládala, že jediný Delhomme jim nosí těch čtvrtletních padesát franků pravidelně a přesně na minutu. Zato Mezek má vždycky zpoždění a snaží se něco uškudlit: tak například ačkoli už lhůta vypršela před desíti dny, dodnes čekají na peníze. A Mezek jim slíbil, že to dnes večer přijde vyrovnat. Pokud jde o Spasitele, ten prostě neplatí nic, od něho ještě neviděli ani halíř. A zrovna dneska ráno měl tu drzost, že poslal dceru s brekem, aby si vypůjčila pět franků, prý na polévku pro nemocného otce. Jo, tu jeho nemoc známe, je to velikánská díra pod nosem! Však ji taky, uličnici, pěkně přivítali: ať hezky vyřídí tátovi, že když do večera nepřinese těch padesát franků jako jeho bratr Mezek, pošlou na něho exekutora.

	„To jen abychom ho postrašili, protože on chudák není v jádru zlý,“ dodala Róza už zase obměkčena, protože stále ještě nadržovala svému prvorozenému.

	Když se k večeru vrátil Fouan domů na večeři a když seděl za stolem a mlčky s hlavou skloněnou jedl, začala znovu. Je to proboha vůbec možné, aby z těch svých šesti set franků měli jen dvě stě od Delhomma, sotva sto franků od Mezka a od Spasitele vůbec nic, tedy vlastně jen polovinu jejich výminku? A ti mizerové to u notáře podepsali, je to všechno sepsáno a založeno u soudu. Jenže oni na celý soud zvysoka kašlou!
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	Palmyra, která už potmě dokončovala podlahu v kuchyni, reagovala na každou stížnost stejnou větou, jakýmsi žalujícím refrénem:

	„Ba jo, každej máme svý trápení, někdy by jeden z toho chcípnul.”

	Róza se právě odhodlala, že rozsvítí, když vstoupila Velká se svým pletením. Za dlouhých dnů se večerní táčky nekonaly. Ale aby nemusila spotřebovat ani kousek svíčky, trávívala večery u bratra, aby se potom poslepu odbelhala domů a do postele. Velká se ihned uvelebila a Palmyra, které ještě zbývalo vyčistit hrnce a kastroly, už ani nepípla, vyděšená babiččinou přítomností.

	„Jestli potřebuješ teplou vodu, holka,” řekla Róza, „načni novou otýpku.”

	Chvíli se ovládla a snažila mluvit o něčem jiném; neboť před Velkou si Fouanovi pokud možno nestěžovali, protože věděli, jakou by jí udělali radost, kdyby před ní litovali, že se všeho vzdali. Jenže pak zvítězila vášeň.

	„A vůbec, jen tam strč tu otýpku celou, jestli se tomu vůbec dá říkat otýpka. Je to jen suchý chrastí a zbytky sestříhanýho křoví...! To nám asi Fanny posílá všechno svinstvo, co vymete z dřevníku.”

	Fouan, který zůstal sedět u plné sklenice, přerušil mlčení, v němž jako by se zamykal, a vybuchl:

	„Tak už přestaň, sakra, s tou svou otýpkou! Je to darebáctví a my to víme!... A co bych měl říkat já na ten svinskej šalvostr, co Delhomme vydává za víno?”

	Zvedl sklenici a prohlížel si ji proti světlu svíčky.

	„Koukněte se, copak do toho asi leje? Není to ani vypláchnutej sud... A to ten je ještě poctivej. Ty druhý dva by nás nechali chcípnout žízní a ani by nám nepřinesli aspoň kapku vody z řeky.”

	Konečně se odhodlal a sklenici do sebe obrátil. Ale hned vztekle vyprskl.

	„Vždyť je to utrejch! Třebas chtějí, abych chcípnul hned!”

	Od té chvíle se Fouan a Róza plně oddali svému hněvu a už nikoho nešetřili. Jejich rozdrásaná srdce si ulevovala,
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	střídali se v litaniích svých stížností, každý z nich žaloval na to svoje. Tak třebas těch deset litrů mléka týdně: předně z nich dostávají jenom šest, a to i když to mléko neprochází rukama pana faráře, určitě musí být dobrým křesťanem. To je zrovna jako s těmi vejci, ty určitě objednávají u slepic zvlášť, protože by se na celým trhu v Cloyes nenašly menší: jsou opravdu kuriozitou, a dávají je tak liknavě, že se stačí po cestě zkazit. A co teprve ten sejra! Róze se po něm dělá pokaždé zle. Přinesla jeden a chtěla mermomocí, aby ho Palmyra ochutnala. Pěkný svinstvo, co? To přímo volá o pomstu! Určitě do něho přidávají mouku, a možná že i sádru. A už zase naříkal Fouan, že už si nemůže vykouřit víc než za jeden sou tabáku denně, a hned zas Róza bědovala, že si musela odepřít černou kávu. A oba pak svorně obviňovali děti ze smrti svého starého chromého psa, kterého se den předtím odhodlali utopit, protože je už přišel moc draho.

	„Všechno jsem jim dal,“ křičel starý, „a oni, všiváci, na mě kašlou!... Však ono nás to nakonec stejně zabije, když se musíme pořád žrát, že jsme se dostali do takový bídy!“

	Konečně přestali a Velká, která neotevřela až dosud ústa, se podívala z jednoho na druhého kulatýma očima zlého ptáka.

	„Dobře vám tak,“ řekla.

	Ale právě vtom vešel Mezek. Palmyra skončila svou práci a využila toho, aby se vytratila s patnácti sou, které jí Róza strčila do ruky. A Mezek zůstal stát uprostřed kuchyně v onom obezřetném mlčení venkovana, který nikdy nechce promluvit první. Otec byl tedy nucen začít sám:

	„Tak jsi se rozhodl, to je dobře... Už celých deset dní na sebe necháváš čekat.“

	Mezek se pohupoval v kolenou.

	„Všechno má svůj čas. Každej si hlídá svůj chleba.“

	„Dost možná, ale kdyby to trvalo ještě dýl a ty bys ten svůj chleba už jedl, my bychom mezitím chcípli hladem... Podepsals to, tak musíš platit přesně na den a na hodinu.“

	Když Mezek viděl, že se otec hněvá, zažertoval:

	„No jestli jsem přišel pozdě, tak můžu zase jít. Copak to
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	není ode mě dost hezký, že vůbec platím? Některý lidi si to klidně odpustěj.”

	Ta narážka na Spasitele znepokojila Rózu, takže si dovolila muže zatahat za šos. Fouan spolkl hněv a řekl:

	„Dobrá, dej sem těch padesát franků, připravil jsem stvrzenku.”

	Mezek se pomalu začal hrabat po kapsách. Na Velkou vrhl nevraživý pohled, jako by mu její přítomnost vadila. Velká nechala pletení a dívala se na něho upřenýma očima, jestli ty peníze z kapsy vytáhne. Také otec a matka k němu přistoupili blíž a nespouštěli zrak z Mezkovy ruky. A pod pohledem těch tří párů široce otevřených očí vytáhl první pětifrank.

	„Jeden,” řekl a položil ho na stůl.

	Další následovaly čím dál pomaleji. Dál je počítal nahlas postupně slábnoucím hlasem. Po pátém penízi ustal a znovu hledal hluboko v kapsách, než našel ještě jeden a pronesl už zase pevným hlasem:

	„A šest!”

	Fouanovi čekali dál, ale už se další peníz neobjevil.

	„Jak to, šest?” řekl po chvíli otec. „Má jich být deset... Děláš si ze mě blázny? Minulý čtvrtletí čtyřicet franků, a tentokrát třicet!”

	Mezek ihned nasadil naříkavý tón. Jo, nic se nedaří. Pšenice zase klesla, oves je neduživý. Dokonce kůň se mu nadmul a musel k němu dvakrát volat zvěrolékaře. Zkrátka, je dočista na mizině a neví, jak se z toho má dostat.

	„Do toho mi nic není,” opakoval zlostně starý Fouan. „Dej padesát franků, nebo tě budu žalovat.”

	Pak se však uklidnil a navrhl, že by těch šest pětifranků přijal jako zálohu. A nabídl, že stvrzenku přepíše.

	„Takže mi příští týden dodáš těch dvacet franků... Dám to na papír.”

	Ale Mezek už peníze ze stolu zase rychle shrábl.

	„Tak to ne, nic takovýho...! Ať je to urovnaný. Nechte tu stvrzenku, jak je, nebo jdu pryč... Nemělo by přece smysl mě o všechno obrat, kdybych vám byl ještě dlužnej.”
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	A bylo zle. Otec i syn si postavili hlavu a umíněně opakovali stále táž slova, ten první ze zlosti, že neshrábl peníze hned, ten druhý, který je stále svíral v hrsti, byl odhodlán, že je nepustí, jen něco za něco. Podruhé už musela matka zatahat muže za šos, a Fouan znovu povolil.

	„Tumáš, ty zatracenej zloději, tady ho máš, ten papír! Měl bych ti ho přilepit fackou na hubu... Dej sem peníze.“

	Výměna byla provedena z ručky do ručky. A když ta komedie skončila, Mezek se dal do smíchu. Odešel spokojený, veselý a popřál všem pěknou dobrou noc. Fouan si sedl ke stolu vyčerpán. Velká se znovu chopila pletení, pokrčila rameny a vyštěkla dvě slova:

	„Zatracenej neřád!“

	V nastalém tichu se znovu otevřely dveře a vstoupil Spasitel. Věděl od dcery, že bratr bude dnes večer platit, a čekal na silnici, až bratr vyjde z domu. Tvář měl mírnou, neboť byl ještě zjihlý zbytkem opice od včerejška. Hned od prahu jeho zrak zamířil přímo na těch šest pětifranků, které Fouan neopatrně položil znovu na stůl.

	„Vida, to je Hyacint!“ zvolala Róza s potěšením.

	„Ano, to jsem já... Stálý zdraví vespolek!“

	A vykročil, oči upřené na bílé mince, které ve svitu svíčky zářily, jako měsíce v úplňku. Otec otočil hlavu a sledoval, kam míří jeho pohled. Zjistil, že míří na peníze a znepokojeně sebou škubl. Rychle přes ně položil talíř, aby je zakryl, ale pozdě!

	„Jsem to ale trouba,“ pomyslel si, dopálen svou neopatrností. „Velká má pravdu.“

	Nahlas pak řekl drsně:

	„To je dobře, že jdeš platit, protože jako že tady ta svíčka svítí, zejtra bych na tebe byl poslal exekutora.“

	„Jo, holka mi to říkala,“ zakvílel pokorně Spasitel, „a tak jsem se sem osobně obtěžoval, protože byste přece nechtěli mou smrt, že ne?... Zaplatit, proboha, čím zaplatit, když nemám ani na chleba? Už jsme všechno prodali, bez legrace, můžete se přijít sami přesvědčit, jestli si myslíte, že vás houpu. Už nemám ani ložní prádlo, ani nábytek, vůbec nic... A potom, jsem nemocnej.“
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	Přerušil ho hlasitý posměch. Spasitel pokračoval, jako by neslyšel:

	„Třeba se vám to tak nezdá, ale jsem uvnitř nějak celej špatnej. Kašlu a cejtím, že to se mnou jde z kopce... Kdybych si tak mohl dopřát silnou polívku! Jenže když člověk nemá silnou polívku, tak chcípne, no nemám pravdu? To víte, že bych vám zaplatil, kdybych měl peníze. Řekněte mi, kde nějaký jsou, ať vám je můžu dát a ať si můžu dát kus masa do hrnce. Už čtrnáct dní jsem neměl maso v hubě!

	Róza začínala jihnout, kdežto Fouan se zlobil čím dál víc.

	„Ty jsi pil, ty lenochu, budižkničemu! Dobře ti tak. Ty krásný pozemky, co byly v naší rodině celý dlouhý roky, ty jsi zastavil! Jo, už celý měsíce si ty a tvoje nezvedená dcera dáváte do nosu, a když teď jste u konce, tak si chcípněte!“

	Spasitel se hbitě rozplakal.

	„Teď nemluvíte jako otec. Je to zrůdný takhle se zříkat vlastního dítěte... Já mám dobrý srdce, a to mě jednou zahubí... Jako kdybyste neměl peníze! Ale vy je máte, a to abyste odmítl almužnu vlastnímu synovi? Půjdu žebrat k cizím lidem, to bude vhodnější, jo, vhodnější!“

	A při každé větě pronesené mezi vzlyky vrhal kosé pohledy na talíř, což starého Fouana děsilo. Pak začal předstírat, že se dusí, a už jen kňučel, jako kdyby ho někdo škrtil.

	Zděšená Róza pod vlivem toho nářku sepjala ruce a úpěnlivě prosila Fouana:

	„No tak, starej...“

	Ale ten se dál vzpíral a odmítal. Přerušil ji:

	„Kdepak, dělá si z nás blázny... Budeš už zticha, lumpe? Má to smysl tady takhle řvát? Budou se sbíhat sousedi, je nám z tebe všem špatně!“

	Tím však opilcův křik jen zesílil. Zařval:

	„Ještě jsem vám neříkal, že mě přijdou zejtra fendovat. Jo, kvůli směnce, co jsem podepsal Lambourdieuovi... Já vím, že jsem prase a že vám dělám ostudu a že s tím musím přestat. Jo, jsem prase, nezasloužím si nic víc, než abych musel pít vodu z řeky, když mám žízeň... Kdybych měl aspoň takovejch třicet franků!“
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	Když Fouan, bez sebe, udolán tímto výstupem, uslyšel tu sumu třicet franků, strnul. Odkryl talíř. Co je to platné, ten darebák ty mince vidí a počítá je skrz talíř!

	„Ty bys to chtěl všechno, panebože, copak nemáš rozum? Tumáš, když je to tak, vezmi si polovičku a zmiz, ať tě tu nevidím!“

	Spasitel náhle uzdraven, jako by chvíli uvažoval; pak prohlásil:

	„Patnáct franků, to ne, to je moc málo, to mi nepomůže... Dejme tomu dvacet, a dám vám pokoj.“

	A když pak měl těch dvacet franků v hrsti, vyprávěl jim pro zábavu, co provedl Bécuovi, když nalíčil ve vyhrazené části řeky udice tak, že hlídač spadl do vody, když je chtěl vytáhnout. A konečně odešel, když si ještě dal nalít sklenici toho Delhommova špatného vína a vyjádřil se o švagrovi, že je sprosťák, když se opováží dát otci takový patoky.

	„Přece jenom je milej,“ řekla Róza, když za sebou syn zavřel dveře.

	Velká vstala a skládala si pletení, přichystána k odchodu. Upřeně se podívala na švagrovou, pak na bratra. A než odešla, řekla jim pouze s dlouho potlačovaným hněvem:

	„Ani halíř, pitomci pitomý. Nikdy na mně nechtějte ani halíř, nikdy, nikdy!“

	Venku potkala Mezka, který se vracel od Macquerona, protože ho překvapilo, že tam přišel rozjařený Spasitel a cinkal v kapse penězi. Domyslel si, co se stalo.

	„To se ví, ten rošťák má v kapse tvý peníze. Nechci to vidět, jak si bude dávat do nosu a z tebe si bude dělat legraci!“

	Mezek bušil zběsile pěstmi do dveří Fouanových. Kdyby mu nebyli otevřeli, byl by je vylomil. Oba staří se už chystali do postele, matka už odložila čepec a šaty a byla jen ve spodničce, šedivé vlasy rozpuštěné. A když se odhodlali otevřít, Mezek se vrhl mezi rodiče a křičel přiškrceným hlasem:

	„Mý peníze! Mý peníze!“

	Polekali se, rozestoupili se, celí zkoprnělí, a nechápali, co se děje.
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	„To myslíte, že se dřu na svýho mizeru bratra? Ten by se jen válel a já abych ho krmil! Tak to tedy ne!“

	Fouan chtěl zapírat, ale syn mu skočil do řeči:

	„Tak to je hezký, teď ještě ke všemu budete lhát! Já tvrdím, že Spasitel má mý peníze. Já to cejtil, slyšel jsem, jak mu zvoní v kapse, smradovi! Mý peníze, který jsem vydřel v potu tváře a který on teď propije!... Když to není pravda, tak mi je ukažte. Jo, když je ještě máte, ukažte mi ty mince... Však já je poznám, nebojte se. Jen mi je hezky ukažte.“

	Umíněně opakoval dvacetkrát tutéž větu, až tím sám sebe bičoval do zuřivosti. Nakonec mlátil pěstí do stolu a žádal své peníze, že je chce mít tady, teď hned, dušoval se, že je nechce vzít, že je chce jenom vidět. A když ustrašení rodiče jen něco koktali, rozzuřil se úplně.

	„Má je on, je to jasný... Ať chcípnu, jestli vám ještě někdy přinesu zlámanou grešli. Pro vás si člověk může utrhovat od huby; ale než abych vydržoval toho lumpa, radši bych si ruce zpřerážel!“

	Avšak teď už se i otec rozhněval.

	„Tak to by stačilo, ne? Co je ti do toho, co dělám? Ty peníze jsou moje a můžu si s nima dělat co chci.“

	„Co to povídáte?“ opáčil Mezek, přistoupil k němu a celý bledý mu hrozil pěstmi. „Mám vám to tedy říct od plic? Tak já tomu říkám svinstvo, jo, svinstvo, když taháte ze svých dětí peníze, a přitom sami máte na docela slušný živobytí. „Jenom nezapírejte! Ty peníze máte někde tady schovaný, já to vím.“

	Starému Fouanovi se rozčilením lámal hlas a jeho zesláblé paže už neměly dřívější sílu, aby dokázal syna vyhnat.

	„Ne, nemáme tu ani krejcar... A teď zmiz!“

	„Co kdybych to tu prohledal? Kdybych dobře hledal?“ opakoval Mezek a už otvíral zásuvky a klepal na stěny.

	A tu zděšená Róza, která se bála, že dojde ke rvačce mezi otcem a synem, se pověsila Mezkovi na rameno a zajíkavě ho prosila:

	„Nešťastníku, ty nás chceš zabít?“

	Mezek se k ní prudce otočil, popadl ji za ruce 
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	a křikl jí do obličeje, aniž viděl tu její ubohou šedivou hlavu, povadlou a znavenou:

	„Beztak je to vaše vina! Vy jste ty peníze dala Hyacintovi. „Mě jste neměla nikdy ráda, vy jste zlá ženská!“

	A strčil do ní tak prudce, že zavrávorala a dopadla vsedě ke zdi. Jen slabě zasténala. Chvíli se na ni díval, jak tam sedí jako hromádka hadrů. Pak vyběhl jako šílený, přibouchl za sebou dveře a zařval:

	„Jděte všichni někam!“

	Nazítří nemohla Róza vstát z postele. Zavolali doktora Fineta. Třikrát přišel, ale nepomohl jí. Když ji při třetí návštěvě nalezl v agónii, vzal si Fouana stranou a požádal ho, aby směl hned napsat povolení k pohřbu a mohl mu je tu nechat. Že mu to ušetří novou cestu a že to takhle vždycky dělá ve vzdálenějších vesnicích. Róza však vydržela ještě třicet šest hodin. Fouan na dotazy odpovídal, že to bylo stářím a únavou z práce, že každý musí odejít, když je tělo vyřízené. Ale v Rognes se vědělo, jak k tomu došlo, a všichni říkali, že to byla mrtvice. Na pohřbu byla spousta lidí, Mezek a ostatní příbuzní se na něm chovali vzorně.

	A když byla jáma na hřbitově zasypána, starý Fouan se vrátil sám do domu, v němž žili a trpěli ve dvou po celých padesát let. Prošel pustým stavením a prázdnou zahradou nevěda, čím zabít svůj žal. Už neměl nic na práci, a tak vyšel do polí, aby se podíval, jak na jeho bývalých pozemcích roste obilí.

	 

	III

	 

	Po celý rok žil takto Fouan ve svém pustém domě. Byl stále na nohou, bloudil stavením s třesoucíma se rukama a nedělal nic. Celé hodiny dovedl stát před zplesnivělými koryty v chlévě, pak si zas šel stoupnout do vrat prázdné stodoly a stál tu jako přikován v hlubokém zasnění. Trochu se ještě staral o zahradu. Ale byl stále slabší, stále víc se skláněl k zemi, která ho jako by volala k sobě. Dvakrát ho museli zachraňovat, když upadl tváří do záhonu salátu.

	Od těch dob, co dal Fouan těch dvacet franků Spasitelovi,
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	už jen Delhomme mu vyplácel výminek, neboť Mezek si postavil hlavu, že už nedá ani haléř, protože prý raději přijde před soud, než aby viděl, jak jeho peníze putují do kapsy jeho nezdárnému bratrovi. Ten vskutku ještě vytáhl z otce, kterého ty plačtivé výstupy ničily, nějakou tu nedobrovolnou almužnu.

	A tehdy, když Delhomme viděl, jak je starý otec opuštěný, vykořisťovaný a nemocný ze své samoty, připadl na myšlenku, že by ho vzal k sobě. Proč by se nenastěhoval k nim, aby bydlel u dcery? Nic by mu tam nechybělo a už by mu nemuseli vyplácet těch dvě stě franků výminku. Druhý den, když se Mezek o té nabídce dověděl, přiběhl za otcem a učinil mu podobnou nabídku za spousty řečí o svých synovských povinnostech. Vyhazovat zbytečně peníze, to ne, ale jakmile jde o otce, jen ať k němu přijde a nají se a vyspí v dokonalém pohodlí. V hloubi duše si patrně myslel, že sestra k sobě láká otce jen proto, že se takto hodlá dostat k jeho domnělým úsporám. Sám však začínal pochybovat o existenci těch peněz, po nichž touží. Byl ve skutečnosti rozpolcen a nabízel přístřeší z pusté pýchy, neboť počítal s tím, že otec odmítne, ač přitom trpěl při pomyšlení, že by mohl přijmout pohostinství Delhommových. Fouan však projevil velký odpor, ba přímo strach z první i druhé nabídky. Ne, ne, to raději bude jíst suchý chleba doma než pečeni u cizích, zhořkla by mu v ústech. Tady žil a tady zemře.

	Tak to šlo až do poloviny července, do svatého Jindřicha, kdy byla v Rognes pouť. Na louce u řeky byl obvykle postaven plátěný stan pro tančírnu. A na ulici proti radnici stály tři střelnice, stánek, kde se prodávalo všechno možné až po fábory, a jakási, ruleta, v níž se mohl vyhrát cukrkandl. Ten den pan Baillehache, který obědval na Borderii, zašel na kus řeči za Delhommem, a ten ho požádal, aby s ním navštívil otce Fouana a domluvil mu. Od Róziny smrti radil notář starému Fouanovi, aby se odstěhoval na odpočinek k dceři a prodal dům, který je pro něho nyní zbytečně velký. Má cenu dobrých tři tisíce franků, a nabízel mu dokonce, že by peníze uschoval u sebe a vyplácel mu je

	187$

	 

	postupně po menších částkách podle potřeby na drobná vydání.

	Nalezli starého Fouana v obvyklém stavu rozrušení, jak přešlapuje před hromadou dříví, které chtěl nařezat, ale neměl na to sílu. Ten den se mu jeho ubohé ruce třásly víc než obyčejně, protože ho předešlý den Spasitel divoce napadl, aby z něho vytáhl dvacet franků na zítřejší posvícení, a sehrál mu takový tyátr, že ho div nezbláznil svým hulákáním, přičemž se válel po zemi a hrozil, že se podřeže kuchyňským nožem, který si za tím účelem přinesl s sebou v rukávě. A tak mu otec těch dvacet franků dal, k čemuž se notářovi ihned provinile přiznal.

	„Vy byste se snad zachoval na mým místě jinak? Jenže já už nemůžu, už nemůžu!“

	Tu pan Baillehache využil příležitosti, aby řekl:

	„Takhle by to už opravdu dál nešlo, doplatil byste na to životem. Ve vašem věku není radno žít sám. A když nechcete, aby vás ždímali, musíte poslechnout dceru, prodat dům a přestěhovat se k ní.“

	„Takže vy mi to taky radíte,“ zamumlal Fouan.

	Úkosem se podíval na Delhomma, který okázale do řeči nezasahoval. Ale když si všiml toho nedůvěřivého pohledu, promluvil:

	„Víte, tatínku, já nic neříkám, protože si možná myslíte, že mám na tom zájem, abych vás vzal k sobě... Tak to tedy vůbec ne; pro nás to bude značná komplikace... Jenže pochopte, že mě to mrzí, když vidím, v jakém nepohodlí žijete, když byste si mohl žít tak spokojeně.“

	„Dobrá, dobrá,“ odpověděl starý, „musím si to ještě rozmyslet... A až se jednou rozhodnu, tak to taky řeknu.“

	Ani zeť ani notář z něho nedostali nic víc. Stěžoval si, že na něho hartusí, a jeho skomírající autorita se uchylovala do této stařecké umíněnosti i proti vlastnímu zájmu. Vedle neurčitého pocitu strachu, že už nebude mít vlastní domov, tento stařec, který tak těžce nesl, že už nemá vlastní pole, odmítal hlavně proto, že na něm chtěli, aby souhlasil. Tak oni by ti lumpové na tom mohli něco vydělat? Řekne ano, až uzná sám za vhodné.
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	V předvečer rozjařený Spasitel, který už to nevydržel a ukázal dceři ty čtyři pětifranky, usnul, až když je držel pěkně sevřené v hrsti. Vždyť mu ta potvora minule jeden vyfoukla pod polštářem a využila toho, že byl opilý, aby tvrdila, že ho musel někde ztratit. Při probuzení se polekal, neboť mu ve spaní peníze z ruky vypadly. Ale našel je pod zadnicí, ještě teplé, a pocítil nesmírnou radost, až se mu sbíhaly sliny při pomyšlení, jak se zastaví u Lengaigne: je posvícení a jen vůl by se vracel domů s penězi! Marně se k němu celé dopoledne dcera lísala, aby jí nějaký peníz dal, prý třebas docela malinký. Odstrkoval ji od sebe a ani neprojevil vděčnost za ukradená vejce, z nichž mu usmažila omeletu. Ne, nestačí mít svýho tátu rád, peníze byly stvořený pro chlapy. A tak se dcera vztekle oblékla do modrých popelínových šatů, které dostala darem v dobách, kdy na to měli, a prohlásila, že se také půjde bavit. A nebyla ještě ani dvacet metrů od dveří, když se obrátila a křikla:

	„Heleď, táto, koukej!“

	Ruku zdviženou, ukazovala mu ve svých tenkých prstech krásnou pětifrankovou minci, zářící jako slunce.

	Spasitel myslel že mu ji ukradla, zbledl a jal se hledat po kapsách. Ale těch dvacet franků tam skutečně bylo, ta potvora snad kšeftuje s husami! A to mu přišlo tak legrační, že se otcovsky rozesmál a nechal ji, ať si běží.

	Spasitel byl přísný jen v jediném ohledu: pokud jde o mravnost. A tak se za půl hodiny nato strašlivě rozlítil. Právě za sebou zavíral dveře, když ho oslovil nedělně nastrojený soused, který šel kolem.

	„Spasiteli! Hej, Spasiteli!“

	„Co je?“

	„Tvá dcera leží na zemi.“

	„No a?“

	„A na ní leží chlap.“

	„A kde?“

	„Tam v příkopě u Vilémova pole.“

	Spasitel zahrozil pěstmi k nebi.

	„Tak ti děkuju. Jdu si pro bič …! Ta zatracená potvora mi dělá ostudu!“
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	Vrátil se domů, aby vzal vlevo za dveřmi formanský bič, jehož používal jen v podobných případech. A vydal se podél křoví nahoru, s bičem pod paží, aby párek nepozorovaně přistihl.

	Ale když se dostal do ohbí silnice, zpozoroval ho Nénesse, který seděl na hromadě kamení a hlídal. Na Prašivce byl právě Delphin, ale oba hoši se střídali a vždycky jeden hlídkoval, zatímco druhý se bavil.

	„Bacha!“ křikl Nénesse, „Spasitel jde!“

	Zahlédl bič a uháněl jako zajíc přes pole a louky. V travnatém příkopě ze sebe Prašivka setřásla Delphina. Zatracená smůla! Táta jde! Měla však aspoň tolik duchapřítomnosti, že svěřila svůj pětifrank Delphinovi.

	„Schovej si ho za košili, pak mi ho vrátíš... Dělej, sakra, utíkej, utíkej!“

	Spasitel se blížil jako smršť, pod jeho nohama se země třásla, a mával velkým bičem, jehož práskání znělo jako výstřely.

	„Ty potvoro, ty svině, no počkej!“

	Zuřil tak, že když poznal syna polního hlídače, netrefil ho, zatímco chlapec s nedopnutými kalhotami se po čtyřech prodíral křovím. Děvče zapletené do sukně a s nohama ve vzduchu nemohlo zapírat. Přetáhl ji přes stehna, postavil ji na nohy a vytáhl ji z příkopu. A honba začala.

	„Tumáš, ty z kurvy dcero... Tumáš, to ti ji zacpe.“

	Prašivka, zvyklá na tyto honičky, uháněla skákajíc jako koza. Obvyklá otcova taktika záležela v tom, že ji takto zahnal až domů a tam ji zamkl. Proto se snažila utéci do polí v naději, že ho uhoní. Tentokrát se jí to dík náhodnému setkání málem povedlo. Už chvíli tu stál uprostřed cesty pan Charles s Elodií, kterou vzal s sebou na pouť. Všechno to viděli; Elodie vyvalovala oči s nevinným úžasem, její otec rudl hanbou, pln měšťáckého pohoršení. Nejhorší na tom bylo, že když ho ta nemrava Prašivka poznala, chtěla se uchýlit pod jeho ochranu. Odstrčil ji, ale bič na ni užuž dosahoval. Aby se mu uhnula, jala se obíhat kolem strýce a sestřenice, zatímco jí otec nadával vybranými vojenskými nadávkami, káral ji za její chování, také běhal dokola seč mu síly stačily, a práskal bičem. 
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	Pan Charles, uvězněn v tom děsivém kruhu, omámený a vyjevený, musel se uchýlit k tomu, že zakryl Elodii obličej kabátem. Zapomněl se natolik, že sám začal také být vulgární:

	„Sakramentská píčo, necháš nás na pokoji? Čert mi byl dlužen takovýhle příbuzenstvo v týhle zasraný vesnici!“ Prašivka se octla z klubka venku a cítila, že je ztracena. Šlehnutí bičem přes lopatky ji roztočilo jako káču. Další rána ji srazila k zemi a vyrvala jí pramen vlasů. Od toho okamžiku, navrácena na cestu pravou, snažila se už jen co nejdřív se dostat domů. Přeskakovala ploty, běžela přes příkopy a přes vinice, bez ohledu na nebezpečí, že by se mohla nabodnout na některý kůl. Ale její krátké nožky nestačily, na oblá ramena, na dosud se chvějící boky, na celé tělo předčasně vyspělého děvčátka pršely rány bičem. Jenže Prašivka si z toho nic nedělala, dokonce jí to přišlo k smíchu, že by ji někdo mohl tak citelně lechtat. Nervózně se pochichtávajíc nakonec skočila do domu a schoulila se v koutě, kam už na ni ten dlouhý bič nemohl.

	„Dej mi těch pět franků,“ řekl otec. „Za trest.“ Dušovala se, že je ztratila, jak utíkala. Ale nevěřil jí to, vysmál se jí a celou ji prohledal. Když nic nenašel, znovu se rozzuřil.

	„Aha, tak tys je dala svýmu milýmu... Sakramentská káčo pitomá, děláš jim potěšení a ještě jim za to platíš!“

	A vztekle odešel a zamkl ji s hrozbou, že ji tam nechá zavřenou až do zítřka, protože sám dřív domů nepřijde.

	Když vytáhl paty, Prašivka si prohlédla celé tělo, zmalované jen několika modřinami, učesala se a zase se oblékla. Pak si klidně odemkla, neboť v podobné činnosti už získala jistý cvik. A pak upláchla a ani za sebou dveře znovu nezamkla: to se zloději pěkně napálí, jestli sem vlezou! Věděla, že najde Nénesse a Delphina v lesíku u řeky. Vskutku tam na ni čekali. A tak teď přišel na řadu její bratranec Nénesse. On měl tři franky, ten druhý šest sou. Když jí Delphin vrátil její peníze, velkoryse rozhodla, že to všechno utratí všichni společně. Vrátili se na pouť, kde si napřed vystříleli kornout kokošek a Prašivka si koupila velkou červenou atlasovou mašli a uvázala si ji do vlasů.
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	Mezitím Spasitel dorazil k Lengaignovi a ve dveřích potkal Bécua s vyleštěným odznakem na nové haleně. Spasitel se na něho obořil:

	„Tak takhle ty chodíš po obchůzce? Víš ty, kde jsem našel tvýho Delphina?“

	„A kde?“

	„Na mý holce... Napíšu prefektovi, aby tě vyhodili, sviňáku jeden svinskej!“

	T o Bécua dopálilo:

	„Z tý tvý dcery vídám jen zvednutý nohy... To ona Delphina svedla. Na mou duši, že na ni pošlu četníky, aby ji sbalili!“

	„Jen to zkus, všiváku!“

	Stáli těsně proti sobě, mohli se očima sežrat. A náhle nastalo uvolnění, jejich zlost opadla.

	„Musíme si to vysvětlit, pojďme se napít,“ řekl Spasitel.

	„Nemám ani floka,“ řekl Bécu.

	Nato se Spasitel vytasil s prvním pětifrankem, nadhodil ho na dlani a nasadil si ho do oka.

	„Tak ho rozměníme, ty kluku šibalská!... Pojď dovnitř, bambulo! Dneska je to na mně, ty ses už naplatil dost často.“

	Za veselého hlaholu vešli k Lengaignovi, přátelsky se plácajíce po zádech. Protože majitel pouťové tančírny odmítal svou boudu postavit, znechucen tím, že si loňského roku nepřišel na své, dostal Lengaigne nápad, že zřídí tančírnu ve stodole, která sousedila s hospodou a jejíž vrata vedla na ulici. Dokonce dal prorazit stěnu, takže oba lokály nyní spolu sousedily. A tento nápad přilákal zákazníky z celé vesnice, takže jeho konkurent odnaproti Macqueron zuřil, že k němu nikdo nejde.

	„Dva litry a hned, pro každýho jeden!“ zařval Spasitel.

	A když jim Flora, vyjevená a celá zářící z té velké návštěvy, víno přinesla, všiml si Spasitel, že přerušil Lengaigna, který právě předčítal nahlas jakýsi dopis skupině venkovanů. Na dotaz odpověděl důležitě, že je to dopis od jeho syna Viktora, který mu píše z vojny.

	„Správnej chlapec,“ řekl se zájmem Bécu. „A copak píše? Přečti to ještě jednou od začátku.“
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	A Lengaigne četl znovu:

	„Drazí rodičové, na vědomost vám dávám, že jsem teď v Lille ve Flandrech už celý měsíc a sedm dní. Není to tu špatný, jenom víno je tu drahý a stojí tu až šestnáct sou za litr...“

	A na čtyřech stránkách popsaných školáckým krasopisem toho o mnoho víc neřekl. Tytéž podrobnosti se opakovaly pořád dokola v nekonečně dlouhých větách. A pokaždé to byly stížnosti na cenu vína; některá posádková města už jsou taková, hrom do nich. Na posledních řádkách byl zjevný pokus o ždímání, neboť v nich žádal dvanáct franků na úhradu ztraceného páru bot.

	„Šikovnej kluk, co?“ opakoval polní hlídač. „Už je z něho chlap!“

	Po dvou litrech si Spasitel poručil další dva v zazátkovaných lahvích po dvaceti sou. Platil postupně, aby vzbudil údiv a cinkal penězi o stůl, čímž způsobil v hospodě rozruch. Když byl propit první pětifrank, vytáhl druhý, znovu si ho zasadil do oka a křičel, že když už žádné nejsou, vždycky se ještě najdou další. Tak uběhlo odpoledne za tlačenice hostí, kteří přicházeli a odcházeli za vzrůstající opilosti. Ti lidé, ve všední den tak zasmušilí a rozvážní, bouchali do stolu, plivali kolem sebe. Jeden čahoun si usmyslil, že se dá oholit, a Lengaigne ho ihned posadil doprostřed hospody a jal se ho dřít tak důkladně, že bylo slyšet, jak břitva drhne kůži, jako když se drhne spařené prase. Na jeho místo nastoupil další a všichni se váleli smíchem. Zlé jazyky se rozjely naplno, utahovali si z Macquerona, že už si ani netroufá vystrčit nos. Copak za to tenhle nepodařený starostův náměstek může, že se tančírna nedostavila? Všechno se dá nějak zařídit. Jenže, to se ví, on raději hlasuje pro silnici, aby si dal zaplatit trojnásob za postoupené pozemky. Tato narážka vyvolala bouři smíchu. A tlustá Flora, která prožívala nejšťastnější den svého života, běhala ke dveřím, a kdykoli se za protějšími okny mihla zlostí zelená tvář Coelinina, urážlivě stavěla na odiv své veselí.

	„Doutníky, paní Lengaignová!“ poručil si Spasitel hromovým hlasem. „Ty dražší, po deseti centimech!“
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	Když se smrákalo a rozsvěcovaly se petrolejové lampy, přišla si Bécuová pro svého starého. Ale mezitím se chlapi pustili zuřivě do karet.

	„Tak půjdeš už? Je osm pryč. Musíš se přece navečeřet.“

	Podíval se na ni upřeně, majestátní v opilecké pýše.

	„Jdi se dát vycpat!“

	Spasitel, překypuje laskavostí, drmolil:

	„Paní Bécuová, já vás zvu... Dáme si všichni něco na zub... Hej, paní hostinská! Všechno, co máte nejlepšího, šunku, králíka, moučník... Nebojte se, pojďte blíž a podívejte se... Raz, dva, tři, teď!“

	Předstíral, že se dlouze šacuje. Pak náhle vytáhl třetí minci a chvíli ji podržel v ruce nad hlavou.

	„Kuk! Tady je to!“

	Všichni se váleli smíchem, jeden tlusťoch se div nezadusil. Ten mizera Spasitel je přece jen legrační chlap! Někteří ho žertem ohmatávali od hlavy k patě, jako kdyby měl zlaťáky zarostlé v mase a mohl je vytahovat jeden po druhém, dokud ho nepřejde žízeň.
 

	„Poslyšte! Bécuová,“ opakoval Spasitel nejméně desetkrát za sebou, „kdyby to Bécu dovolil, mohli bysme se spolu vyspat... Co říkáte?“

	Omlouvala se, že je tak špinavá, protože nevěděla, že zůstane na pouti; lišácky se smála, snědá a černovlasá, hubená a zrezivělá jako stará jehla. A mezitím ji už ten dareba pod stolem popadl za holá stehna. Manžel, namol opilý, jen slintal a hulákal, že na tu potvoru ani dva nestačí.

	Odbilo deset hodin a začala tancovačka. Spojovacími dveřmi bylo vidět čtyři zářící lampy, zavěšené na drátech pod trámy. Byl tu kovář Clou se svým trombónem a synovec provazníka z Bazoches-le-Doyen hrál na housle. Vstup byl volný, platilo se dva sou za každý tanec. Mlat ve stodole byl pokropený, aby se neprášilo. Když hudba utichla, bylo slyšet zvenčí pravidelné a suché rány výstřelů ze střelnice. A silnice, obvykle tak temná, žhnula září reflektorů ze dvou dalších stánků, hračkářského, třpytícího se pozlacenými ozdobami, a rulety, obložené zrcadly a potažené červeným suknem jako nějaká kaplička.
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	„Vida, tamhle je moje holčička!“ zvolal Spasitel se slzami v očích.

	Vskutku, Prašivka právě přicházela na bál v doprovodu Delphina a Nénesse; a jejího otce jako by to ani nepřekvapilo, že dceru vidí tady, ačkoli ji doma zamkl. Kromě křiklavě červené mašle ve vlasech měla na snědém krku krvavě červený náhrdelník z imitace korálů, vyrobených z pečetního vosku. Prašivku a oba chlapce už totiž omrzelo obcházet kolem stánků; byli silně zmožení a zapatlaní, jak se nacpali různými sladkostmi. Delphin v haleně, s nepokrytou kulatou hlavou a rozcuchaný jako divoch, byl dítě venkova. Zato Nénesse, který už chtěl být po městsku elegantní, měl na sobě oblek koupený u Lambourdieua, takové to úzké sáčko, jaké sériově vyrábí nejhorší pařížská konfekce. Na důkaz své nenávisti a opovržení k vesnici měl na hlavě tvrďák.

	„Moje holčička?“ zavolal Spasitel. „Holčičko, pojď a ochutnej... Prima, co?“

	Dal jí napít ze své sklenice, zatímco Bécuová se přísně tázala syna:

	„Kdepak máš čepici?“

	„Ztratil jsem ji.“

	„Ztratil...! Pojď sem, dostaneš pár facek.“

	Ale Bécu zakročil a jen se smál, polichocen pomyšlením na předčasné výboje svého syna.

	„Pusť ho... Vždyť už je málem dospělý... Tak co mládeži, už to koulíte spolu?... Je to chlapík, marná sláva, chlapík!“

	„Tak a teď si jděte hrát,“ uzavřel moudře Spasitel. „A sekejte dobrotu!“

	„Jsou ožralí jako svině,“ řekl Nénesse znechuceně, když vstupoval do tančírny.

	Prašivka se dala do smíchu.

	„Tak vidíš, už je to tak, a s tím jsem taky počítala... Proto jsou na nás tak hodný.“

	Tancovačka byla v plném proudu, už bylo slyšet jen Clouův trombón, který brumlal tak, že přehlušoval slaboučké tóny housliček. Příliš navlhčený mlat se pod silnými
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	podrážkami měnil v bláto; a brzy ze všech těch zvířených sukní, z halen a živůtků, promáčených pod paží velkými skvrnami potu, stoupal ostrý kozlí pach, ještě zdůrazněný čpavým dýmem čadících lamp. Avšak mezi dvěma čtverylkami způsobil rozruch příchod Macqueronovy dcery Berty, oblečené v hedvábné toaletě, podobné těm, jaké nosívaly v Cloyes dcerušky daňového výběrčího v den svátku svatého Lubina. Jak to? To ji rodiče pustili, nebo jim tajně utekla? A všichni si všimli, že tančí výhradně se synem povozníka, s nímž jí otec zakázal veškerý styk kvůli nějaké dědičné rozepři. Stalo se to předmětem žertů: prý už ji to nebaví, ničit si zdraví sama!

	Spasitel, ačkoli už byl velice opilý, už chvíli pozoroval toho protivu Lequeua, který stál ve spojovacích dveřích a díval se na Bertu, jak hopsá, zavěšena do svého kavalíra. Už to nevydržel a řekl:

	„Poslyšte, pane Lequeu, to vy tu svou milou ani neprovedete?“

	„Jakou milou?“ zeptal se učitel a zezelenal vztekem.

	„No přece támhlety hezký začuzený kukadla.“

	Lequeu rozzuřen, že byl odhalen, obrátil se zády a zůstal tak beze slova stát v jakémsi povýšeném mlčení, do něhož se utíkal z opatrnosti a z pohrdání. Když se přiřítil Lengaigne, Spasitel ho chytil: že mu to ale dal, inkoustovi pitomýmu! To by se mu hodilo, bohatou holku! Ne že by Berta byla kdovíjaká fešanda, vždyť je chlupatá jen na hlavě; a jak byl rozparáděný, tvrdil, že je to svatá pravda, jako kdyby to byl viděl na vlastní oči. Říká se to po celém kraji, chlapci si z toho dělají legraci. Nikde ani chlup, na mou duši! Má ji holou jako farářovu bradu. A všichni, užaslí nad tou zvláštností, si stoupali na špičky, aby si Bertu prohlédli a sledovali ji s mírně zhnuseným pohledem, kdykoli se k nim v kole blížila, celá bílá ve svých rozevlátých sukních.

	„Ty starej papriko,“ křikl Spasitel na Lengaigne, „to zas tvoje dcera, ta ji má v pořádku!“

	A Lengaigne odpověděl hrdě:

	„To bych si vyprosil!“

	Jeho Zuzana je prý teď v Paříži a má se báječně. Diskrétně
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	se zmiňoval jen o tom, že dostala krásné místo. Mezitím přicházeli další venkované, a když se ho jeden z nich zeptal na Viktora, Lengaigne znovu vytáhl dopis. „Drazí rodičové, na vědomost vám dávám, že jsme teď v Lille ve Flandrech...“ Naslouchali mu, i ti, co už to slyšeli nejméně pětkrát nebo možná už stokrát, a přistoupili blíž. Opravdu tam stálo šestnáct sou za litr, doopravdy šestnáct sou!

	„Mizernej kraj,“ opakoval Bécu.

	Vtom se objevil Jan. Ihned se šel podívat do tančírny, jako by někoho hledal. Pak se vrátil zklamán a rozmrzen. Už dva měsíce si netroufal docházet tak často k Mezkovým, neboť tam cítil téměř nepřátelský chlad. Patrně dost dobře neskrýval své city k Františce, ono vzrůstající přátelství, které ho počínalo spalovat, a jeho kamarád Mezek si toho patrně všiml. Asi se mu to nelíbí a kříží to jeho plány.

	„Dobrý večer,“ řekl Jan, když přistoupil blíž ke stolu, u něhož seděli Fouan a Delhomme při láhvi piva.

	„Nechcete se s námi napít, Kaprále?“ vybídl ho zdvořile Delhomme.

	Jan přijal, a když si připili, řekl:

	„Jak to, že tu není Mezek?“

	„Zrovna jde!“ řekl Fouan.

	Vskutku, vešel Mezek, ale sám. Pomalu obešel hospodu, potřásl rukou všem známým. A když došel ke stolu, u něhož seděli jeho otec a švagr, zůstal stát, odmítl si sednout a nechtěl se ani napít.

	„To Líza ani Františka netancujou?“ zeptal se po chvíli Jan a hlas se mu mírně zachvěl.

	Mezek se na něho upřeně podíval svýma tvrdýma očima.

	„Františka šla spát. Pro mladý holky je to tak lepší.“ Poblíž však vypukl výstup, který je přerušil a zaujal. Spasitel se chytil s Florou. Žádal litr rumu, že si udělá punč, a Flora mu ho odmítla donést.

	„Ne, vám už nic nenaleju. Už tak jste dost opilý.“

	„Cože, co to povídáš?... To se bojíš, mrcho, že ti nezaplatím? Skoupím třebas celej barák, nechceš? Stačí, když se vysmrkám, koukej!“

	V dlani měl skrytý čtvrtý pětifrank. Dvěma prsty si
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	stiskl nos, silně foukl, jako by z něho vysmrkal peníz, a ukazoval ho kolem dokola jako svátost.

	„Tak tohle já smrkám, když mám rýmu!“

	Ovace až zatřásly stěnami a přemožená Flora přinesla láhev rumu a cukr. Pak si ještě vyžádal hlubokou mísu. Nakonec ten dareba Spasitel na sebe upoutal pozornost celého sálu, jak míchal punč, lokty zvednuté, rudý obličej ozářený plameny, které ještě více rozehřály už tak dost přehřátý vzduch, plný hustého čoudu z lamp a dýmek. Ale Mezek, rozčilený při pohledu na peníze, vybuchl:

	„Ty prase svinský, to se nestydíš, takhle prochlastat peníze, který jsi ukradl našemu tátovi?“

	Spasitel to vzal jako žert.

	„To jsou mi řeči, ty cápku!... To seš tu na lačnej žaludek, že tady kecáš takový hovadiny?“

	„Říkám, že seš lump a že skončíš v base... Ostatně to kvůli tobě máma umřela žalem...“

	Opilec plácl lžící, takže rozpoutal v míse hotový požár, a přidušeně se zasmál.

	„Jen si mluv... To se ví, že to bylo ze mě, když to nebylo z tebe.“

	„A ještě ti řeknu, že darmožrouti jako ty si nezaslouží, aby se jim urodilo obilí... Když si pomyslím, žes tu naši půdu, jo, všechnu tu půdu, co pro nás naši předkové s takovou námahou nashromáždili, možná zastavil, nechal ji cizím...! Ty darebáku, cos s tou půdou udělal?“

	Spasitel rázem obživl. Punč mu pohasínal, protáhl se, zaklonil se na židli, a když viděl, jak všichni v hospodě ztichli a poslouchají, jako by ho soudili, zařval:

	„Půda! Půda na tebe kašle! Zotročila si tě, obírá tě o všechny radosti, o sílu i o život, ty pitomče! A ani ti nedá zbohatnout...! Kdežto já, co jí pohrdám, sedím se založenýma rukama a jen do ní sem tam kopnu, no a koukej, jak se mi daří a jak nasávám!“

	Sousedé se dál smáli, zatímco Mezek, překvapen tím prudkým útokem, se zmohl jen na to, že vykoktal:

	„Ty budižkničemu, ty kazisvěte, nic neděláš, a ještě se tím chlubíš!“
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	„S tou půdou, to je pěknej podfuk!“ pokračoval Spasitel v ráži. „Seš opravdu nějakej zaostalej, jestli tomu podvodu pořád ještě věříš... Copak nějaká půda vůbec existuje? Je moje, je tvoje, není ničí. Copak nepatřila tátovi, a nemusel ji rozdělit, aby nám ji mohl dát? A ty ji snad mezi svý děti nerozdělíš?... Tak co má bejt?... Jednou sem, jednou tam, zvětšuje se to, zmenšuje se to, hlavně se to zmenšuje. Vidíš, jakej je z tebe dneska velkej pán, s těma tvejma šesti jitry, když jich táta měl ještě devatenáct... No, a mě to dopalovalo, že je toho tak málo, tak jsem to všechno prožral. A pak, mám rád solidní investice, chápeš, mladej, kdežto taková půda, s tou je to vachrlatý. Já bych do ní nestrčil ani zlámanou grešli, smrdí to s ní, kouká z toho pěknej malér a všichni nato doplatíme... Všichni zkrachujete, pitomci!” V hospodě postupně zavládlo hrobové ticho. Nikdo se už nesmál, znepokojené tváře vesničanů se otáčely k tomu hromotlukovi, který v opilosti chrlil páté přes deváté ty svoje prapodivné názory, názory bývalého afrického žoldáka, městského povaleče, hospodského politikáře. To, co vyplývalo na povrch, byl člověk osmačtyřicátého roku, humanitární komunista, který dodnes klečí v obdivu před Velkou revolucí.

	„Volnost, rovnost, bratrství! Musíme se vrátit k revoluci! Okradli nás při dělení majetku, měšťáci nám všechno sebrali! Však my už je přinutíme, aby nám to vrátili... Copak není jeden stejně dobrý jako druhý? Je to spravedlivý, když například ten darmošlap z Borderie má všechnu půdu, a já žádnou?... Chci svý právo, chci svůj díl, ať všichni dostanou svůj díl.“

	Bécu, příliš opilý, než aby hájil úřední autoritu, mu přitakával, ačkoli mu nerozuměl. Ale v záblesku zdravého rozumu přece jen vyslovil výhrady:

	„To jo, to jo... Ale král je král. To, co je moje, není tvoje.“

	Sál zahučel souhlasem a Mezek se bratrovi pomstil: „Neposlouchejte ho, toho tak trhnout mezi dveřma!“ Lidé se znovu rozesmáli a Spasitel ztratil veškerou míru, vstal a praštil pěstí do stolu:

	199$

	 

	„Tohle máš u mě schovaný... Jo, já si s tebou ještě promluvím, ty zbabělej všiváku! Dneska se vytahuješ, protože se kamarádíš se starostou a s jeho náměstkem a s tím tvým dvoukrejcarovým poslancem. Jo, tomu bys boty lízal a seš tak pitomej, že věříš, že má kdovíjakou moc a že ti pomůže prodat tvý obilí. To já zas nemám, co bych prodával, mně můžete všichni vlézt někam, ty, starosta, náměstek, poslanec i četníci!... Zejtra bude řada na nás a my budeme ty silnější, a už tu nebudu jen já, ale všichni chlapi, co už mají dost hladovění, a na druhý straně vy, jo, vy všichni ostatní! Až nás přestane bavit pořád jen živit měšťáky, a přitom sami nemít co do huby...! Páni budou vyřízený! Rozbijeme jim hubu a půda bude toho, kdo si ji vezme. Slyšíš, mladej? Tu tvou půdu si vezmu a vyseru se na ni!“

	„Jen si to zkus, a zastřelím tě jako psa!“ zařval Mezek tak bez sebe vztekem, že odešel a práskl za sebou dveřmi.

	Lequeu, který chvíli zachmuřeně poslouchal, se brzy vytratil, neboť byl úřední osoba a nemohl se už déle kompromitovat. Fouan a Delhomme se koukali do sklenic a ani nedutali. Bylo jim hanba, ale věděli, že kdyby zasáhli, opilec by se ještě víc rozzuřil. U vedlejších stolů se vesničané začínali zlobit: jak to, jejich majetek že jim nepatří a že jim ho zase vezmou? Zlostně mručeli a chystali se, že toho „socana“ vykopou ze dveří, když vtom se zvedl Jan. Nespustil ze Spasitele oči, neušlo mu ani slovo a vážně naslouchal, jako by v těch slovech, jež ho pobuřovala, hledal zrnko pravdy.

	„Spasiteli,“ prohlásil klidně, „měl byste radši mlčet... Takový věci se neříkají, a i když máte někdy náhodou pravdu, je to od vás hloupý, protože tím sám sobě škodíte.“

	Moudrá poznámka toho chladnokrevného mladíka Spasitele rázem uklidnila. Klesl na židli a prohlásil, že na to vlastně kašle. A znovu začal se svými žerty a laškováním s Bécuovou, jejíž manžel spal zmožen s hlavou na stole. Dopil punč přímo z mísy. V hustém kouři se znovu rozezněl smích.

	Ve stodole se stále tančilo. Clou tak mocně troubil na trombón, že jeho hřmění přehlušovalo tenký hlásek housliček. Pot, který se řinul z lidských těl, zesiloval svým čpavým

	200$

	 

	pachem zápach čadících lamp. Bylo už vidět jen Prašivčinu červenou mašli, když to roztáčela střídavě s Nénessem nebo Delphinem. Také Berta ještě tančila, věrna svému kavalírovi, a to pouze s ním. V koutě mladíci, které odmítla, se jí posmívali: to se ví, jestli tomu troubovi nezáleží na tom, že žádný nemá, jen ať se jí drží, protože je dost takovejch, který by si přes ty její prachy počkali, až jí nějaký narostou, než by si ji vzali.

	„Pojďme spát,“ řekl Fouan Delhommovi a Janovi.

	Když se s nimi venku Jan rozloučil, starý odcházel mlčky, jako by přemýšlel o všem tom, co právě slyšel. A náhle, jako by to bylo rozhodlo, otočil se k zeťovi:

	„Já prodám barák a přestěhuju se k vám. Rozhodnuto... Sbohem!“

	Pomalu se vracel domů sám. Ale bylo mu těžko u srdce, klopýtal po tmavé silnici, vrávoral pod dojmem strašlivého smutku, jako by byl opilý. Už nemá půdu, za chvilku už nebude mít ani dům. Zdálo se mu, že mu nad hlavou odřezávají staré trámy a strhávají tašky. Teď už nemá ani kámen, pod kterým by se skryl, bude bloudit krajem ve dne v noci jako žebrák, a když bude pršet, chladný nekonečný déšť bude padat přímo na něho.

	 

	
IV

	 

	Zářící srpnové slunce stoupalo nad obzor už v pět hodin a Beauce rozkládala své zralé klasy pod žhavým nebem. Po posledních letních lijácích stále rostoucí zelená pokrývka postupně zežloutla. Teď to bylo hořící plavé moře, vlnící se při sebemenším vánku. Nic než obilí, nikde ani stavení ani strom, nekonečno obilí! Občas v horku, pod mrtvým olověným nebem klasy usínaly a ze země stoupala teplá vůně plodnosti. Porod se dokonával, bylo cítit, jak se nalité semeno dere ze společného lůžka vlahými a těžkými zrny. A při pohledu na tu rovinu, na tu obrovitou úrodu, vznikala obava, že člověk, ten drobný hmyz, tak maličký proti té nesmírnosti, tohle nikdy nezmůže.
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	Na Borderii Hourdequin, který už před týdnem sklidil žito, se pustil do pšenice. Předešlý rok se žací stroj polámal. Statkář, zoufalý ze zlé vůle čeledi, zapochyboval nakonec sám o užitečnosti strojů, takže si musel pro jistotu už v polovině srpna najmout partu sekáčů. Podle místního zvyku si je najal z Montdoubleau v Perche: jejich parťáka, vysokého suchého chlapa, pět dalších sekáčů, šest sběraček, z nichž byly čtyři ženy a dvě děvčata. Přijeli povozem do Cloyes a tam pro ně poslali ze statku vůz. Všichni spali pohromadě v ovčíně, který byl tou dobou prázdný. A tak tam ležely děvčata i ženské společně s muži, kteří byli kvůli vedru napůl nazí.

	Byla to doba, kdy mívala Jacquelina největší starosti. Celá denní práce závisela na tom, kdy se ráno vstávalo a kdy se chodilo spát: ve tři hodiny ráno lidé setřásali spánek a v deset hodin večer se vraceli na slámu. A Jacquelina musela proto být první vzhůru, aby ve čtyři hodiny podala ranní polévku, a právě tak chodila spát poslední, když podala sekáčům v devět hodin sytou večeři složenou ze špeku, hovězího a zelí. Mezi těmi dvěma jídly byla tři další, chleba se sýrem na přesnídávku, druhá polévka k obědu a chleba máčený v mléce k svačině; celkem pět důkladných jídel, zapíjených jablečným moštem a vínem, neboť sekáči jsou dříči, a proto i nároční. Ale Jacquelina se smála, jako by ji to povzbuzovalo, neboť při své kočičí pružnosti měla ocelové svaly. A tato odolnost proti námaze byla o to překvapivější, že zároveň ubíjela svou láskou toho hromotluka skotáka Trona, jehož měkké obří tělo ji nesmírně lákalo. Udělala si z něho pejska, vodila si ho do stodoly, na seník, do ovčína, když teď ovčák spal venku u svých ovcí a nemusela se bát, že ji špehuje. Hlavně v noci se oddávala erotickému obžerství, po němž odcházela pružně a ladně, a přímo se hrnula do práce. Hourdequin nic neviděl, nic o tom nevěděl. Byl plně v zajetí žňové horečky, té zvláštní horečky, která byla velkou každoroční krizí jeho vášně pro půdu, prudkou vnitřní zimnicí, kdy míval hlavu v jednom ohni, srdce mu bušilo a celé tělo se chvělo při pohledu na padající zralé klasy.
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	Ten rok byly noci tak horké, že Jan někdy nevydržel v přístavku ve stáji. Raději si chodíval lehnout ven, přímo na dlážděný dvůr. Ale nevyhánělo ho ven jen nesnesitelné živočišné teplo koní a výpary z podestýlky. Trpěl nespavostí, pronásledoval ho obraz Františky, neodbytná představa, že k němu přichází, že se jí zmocňuje a hltavě ji objímá. Nyní, když byla Jacquelina jinak zaměstnána a nechávala ho na pokoji, jeho přátelské city k té žabce se měnily v divokou touhu. Stokrát si v té trýzni polospánku slíbil, že zítra půjde a zmocní se jí; ale jakmile vstal a ponořil si obličej do studené vody, zastyděl se, neboť si připadal na ni moc starý. Když přišli ženci, poznal mezi nimi manželku jednoho ze sekáčů, se kterou se před dvěma roky dokud byla ještě svobodná, vyspal. Jednou večer byla jeho trýzeň taková, že vklouzl do ovčína a vytáhl si ji za nohy, jak tam spala mezi manželem a bratrem, kteří chrápali s otevřenými ústy. Nebránila se mu. Bylo to tiché ukájení v horké temnotě, na udusané půdě, která ač uhrabaná, zachovávala si od přezimování ovcí ostrý zápach čpavku, až oči slzely. A už dvacet dní se sem Jan noc co noc vracel.

	Od druhého srpnového týdne práce hezky pokročila. Sekáči začali od severu a postupovali na pole vroubící údolí řeky. A snop za snopem obrovský koberec padal, každé máchnutí kosou v něm vykusovalo půlkruhový výřez. A ten drobný hmyz, zavalený obří robotou, vycházel z ní jako vítěz. Jak pomalu postupoval v řadě, objevovala se za ním vyholená země, ježaté strniště, po němž šlapaly ženské ohnuté v půli. Bylo to období, kdy bývá rozlehlá a pustá samota Beauce nejveselejší, kdy se hemží lidmi, oživená neustálým hemžením sekáčů, vozů a koní. Do nedozírna postupovaly party stejným šikmým pohybem, se stejným mácháním paží, některé tak blízko, že bylo slyšet svištění kos, jiné na samém kraji nebe jako černé řady podobné mravencům. A všemi směry vznikaly průrvy jako na prožrané látce, která se na všech stranách rozpadá. Cár za cárem uprostřed toho mravenčího shonu ztrácela takto Beauce svůj bohatý háv, tuto jedinou ozdobu svého léta, a ocitala se rázem pustá a nahá.

	Poslední dny bylo vedro úmorné, hlavně ten den, co Jan
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	svážel snopy poblíž Mezkova pole na pozemek patřící ke statku, na němž se měl postavit obrovský stoh o výšce osmi metrů a čítající na tři tisíce snopů. Stébla pukala suchem a nad dosud nehybně stojícím obilím vzduch přímo planul: jako by klasy sálaly viditelným plamenem v chvějícím se vzduchu. A nikde ani kousek listnaté svěžesti, nic než stíny lidí při zemi. Pod touto nebeskou výhní Jan celý zpocený nakládal a vykládal vůz, beze slova, a jen při každé cestě vrhl pohled na pole, na němž kosil Mezek a ohnutá Františka sbírala.

	Mezek si musel najmout na výpomoc Palmyru, Františka na to nestačila a s Lízou nemohl počítat, protože byla v osmém měsíci. Její těhotenství ho velice mrzelo. Vždyť si dával takový pozor! Kde se tu ten zatracenej parchant vzal? Nadával ženě, že mu to udělala naschvál, a celé hodiny naříkal, jako by se mu do domu vetřel nějaký žebrák nebo zatoulaný pes, aby mu všechno sežral. A po osmi měsících už se nemohl podívat na Lízino břicho, aby ji neurážel: zatracený břicho! pitomá nána! všechny nás zničí! Líza ráno přišla sbírat; ale Mezek ji poslal pryč, protože ho rozčilovala svou nemotorností a nešikovností. Měla se vrátit ve čtyři hodiny se svačinou.

	„Kruci!“ zaklel Mezek, který si umínil, že ten kus pole dodělá, „záda mám spálený a jazyk jako struhadlo!“

	Napřímil se, naboso v těžkých botách, jen v košili a v plátěné zástěře, košili rozhalenou, zástěru napůl spuštěnou, takže mu bylo vidět zpocené chlupy na prsou až k pupku.

	„Musím se ještě napít!“

	Došel si pro láhev moštu, kterou si ukryl pod kabátem. A když polkl dva loky toho vlažného nápoje, vzpomněl si na Františku.

	„Nemáš žízeň?“

	„Mám.“

	Františka vzala láhev a dlouze a s chutí se napila. A když ji do sebe obracela, prohnutá v pase, prsa vypjatá div na nich živůtek nepraskal, Mezek ji pozoroval. Také z ní se lilo, rozepnuté bavlněné šaty měla promáčené, živůtek u krku rozhalený, takže bylo vidět bílou kůži. Pod modrým
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	šátkem, kterým si chránila hlavu a šíji, vypadaly její oči obrovské uprostřed bezvýrazného obličeje rozpáleného vedrem. Beze slova se dal Mezek znovu do práce, otáčel se v bocích a při každém máchnutí kosou padaly klasy za skřípění železa v rytmu jeho kroku. A Františka, znovu sehnuta, kráčela za ním se srpem v ruce a vybírala jím z bodláčí náruče klasů, které pak pravidelně skládala na hromádky ve vzdálenosti na tři kroky od sebe. Když se Mezek na okamžik napřímil, aby si otřel čelo hřbetem ruky, zdálo se mu, že je Františka příliš pozadu, a když ji tak uviděl s vystrčenou zadnicí a s hlavou při zemi, v tom postoji samice, která se nabízí, jazyk jako by mu vysychal ještě víc a křikl na ni chraplavým hlasem:

	„Zatracená holka líná, neflákej se mi tady!“

	Na sousedním poli, kde už za tři dny pokosené obilí uschlo, vázala je Palmyra do snopů. Palmyru Mezek nehlídal, neboť, i když to není zvykem, platil jí po stu snopech prý už není dost silná ani výkonná a on by byl na tom škodný, kdyby jí platil po třiceti sou jako mladým ženským. Dokonce ho musela prosit a odhodlal se k tomu, aby ji najal za tu zlodějskou mzdu, s odevzdaným výrazem zbožného křesťana, který se rozhodl vykonat dobrý skutek. Nebohá Palmyra zvedala tři až čtyři snopy, neboť víc její slabé paže neobsáhly. Připraveným povříslem pak klasy pevně vázala. To vázání, práce tak namáhavá, že bývá vyhrazena mužům, ji vyčerpávalo, drtilo jí hruď stálými náložemi, paže měla jako zpřerážené, jak musela objímat silné snopy a utahovat povřísla. Ráno si přinesla s sebou láhev, kterou si každou hodinu chodila plnit do louže s hnilobnou a páchnoucí vodou, a pak z ní hltavě pila, přestože ji v těch vedrech trápil průjem a tím víc ji ničil při nelidské dřině, která byla nad její síly.

	Ale modré nebe pobledlo a bylo nyní bílé jako do běla rozžhavená klenba. A ze žhoucího slunce se sypaly řeřavé uhlíky. Bylo po obědě, v těžkém a úmorném čase poledního odpočinku. Delhomme a jeho parta, kteří opodál stavěli panáky, čtyři snopy vespod a jeden nahoře jako stříšku, už zmizeli, jak všichni ulehli v mírné prohlubni krajiny. Ještě
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	chvilku bylo vidět stojícího starého Fouana, který už čtrnáct dní, od té doby, co prodal dům, bydlel u zetě; ale pak i on si musel lehnout a už ho nebylo vidět. Na pustém obzoru nezbylo na pozadí spáleného strniště nic než vyzáblá silueta Velké, která se dívala, jak její lidé uprostřed zástupu napůl rozebraných panáků stavějí vysoký stoh. Vypadala jako strom ztvrdlý věkem, který se už nemusí bát slunce. Stála tu vzpřímená, bez jediné kapky potu, hrozivá, znechucena těmi spícími lidmi.

	„Sakra, já se snad upeču,“ prohlásil Mezek.

	Otočil se k Františce:

	„Co takhle abychom si zdřímli, co?“

	Očima hledal stinný koutek a žádný nenašel. Všude vůkol pražilo slunce, ani keříček tu nebyl, za který by se bylo možno skrýt. A pak si Mezek všiml, že na konci pole v jakémsi mělkém příkopu stojící obilí dosud vrhá hnědý pruh stínu.

	„Co ty, Palmyro,“ křikl, „nezdřímneš si taky?“

	Byla od něho na padesát kroků a odpověděla pohaslým hlasem, který zněl jako pouhý vzdech.

	„Kdepak, já nemám čas.“

	Už pracovala v té letní výhni jen ona sama. Kdyby večer nepřinesla svých třicet sou, Hilarion by ji zbil. Neničil ji totiž pouze svým zvířecím chtíčem, teď už ji také okrádal, aby se mohl opíjet kořalkou. Ale poslední síly jí selhávaly. Její ploché tělo, bez prsou a zadnice,  rovné jako prkno ohoblované prací, praskalo a lámalo se při každém dalším sebraném snopu. A s popelavým obličejem otřelým jako starý peníz, věkem něco mezi šedesáti a pětatřiceti, rozdávala poslední kapky svého života na parném slunci v onom zoufalém vypětí tažného zvířete, které co nejdříve padne a zdechne.

	Mezek a Františka ulehli vedle sebe. Teď, když se přestali hýbat a leželi se zavřenýma očima, kouřilo se z nich, jak byli zpocení. Okamžitě je přemohl těžký spánek a hodinu tak spali. V tom nehybném a těžkém vzduchu jako v peci se jim z celého těla neustále řinul pot. Když Františka otevřela oči, spatřila Mezka otočeného na bok, jak na ni hledí
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	chtivým pohledem. Zavřela oči a předstírala, že znovu usnula. Od té doby, co z ní vyrostla dospělá žena, cítila, že ji chce, i když jí dosud nic neřekl. Pomyšlení, že by se ten sviňák opovážil, když ho noc co noc slyší, jak si to dává se sestrou, ji pobuřovalo. Ale nikdy ji ani řehtání koně v říji tak nerozčilovalo. Opováží se? A čekala na to, nevědomky si to i přála, odhodlána ho uškrtit, kdyby se jí dotkl.

	Náhle, zatímco křečovitě zavírala oči. Mezek se na ni vrhl.

	„Nech toho, sviňáku!“ koktala a odstrkovala ho.

	„Nebuď husa, nebraň se... Vždyť všichni spí, nikdo se nekouká.“

	Vtom se nad obilím zjevila zsinalá hlava uštvané Palmyry a otočila se směrem k hluku. Ale na té přece nezáleželo, bylo to, jako by na ně vystrčila tlamu kráva. A Palmyra se také hned lhostejně pustila do snopů. A znovu bylo slyšet, jak jí při každém namáhavém pohybu loupe v kříži.

	„Ty hloupá, zkus to přece! Líza se o tom nedozví“

	Při sestřině jméně se Františka, která už ochabovala a vzdávala se, ještě víc vzepřela. A pak už se nedala, bušila do něho oběma pěstmi a kopala ho nahýma nohama, které jí už obnažil až k pasu. Copak je to její chlap? Přece nebude sbírat drobky po někom jiném!

	„Jdi si za mou sestrou, ty sviňáku, třebas si ji ztrhej, když tě to baví. Udělej jí třeba každej večer haranta!“

	Mezek se pod jejími ranami začínal zlobit a huboval ji, protože myslel, že se jen bojí následků.

	„Krávo pitomá, přísahám ti, že se včas stáhnu a žádnýho haranta ti neudělám!“

	Kopancem ho zasáhla do podbřišku a Mezek ji pustil. Odstrčil ji tak surově, že málem vykřikla bolestí.

	Bylo načase, aby ta hra skončila, neboť když si Mezek stoupl, uviděl Lízu, jak se vrací se svačinou. Šel jí naproti a chvíli ji zdržel, aby Františka měla čas upravit si sukni. Při pomyšlení, že to Františka na něho řekne, litoval, že ji nesrazil pořádným kopancem. Ale Františka nic neřekla, posadila se mezi řádky pokoseného obilí a jen se na něho drze a zarputile dívala. A když se znovu dal do kosení,
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	zůstala sedět se založenýma rukama jako lenošivá princezna.

	„Copak?“ zeptala se jí Líza, která si také lehla, unavena svou pochůzkou, „ty neděláš?“

	„Nedělám, otravuje mě to,“ odsekla jí Františka.

	Mezek, který si netroufal ji pobízet, vylil si zlost na ženě. Copak tady ještě leží, rozvalená jako svině, a hřeje si břicho na sluníčku? Však to není maličkost, než takováhle dýně dozraje. Líze to přišlo k smíchu, neboť si zachovala svou veselou povahu macaté panímámy. Možná že takhle to mrně opravdu zraje a roste, a pod žhavým sluncem vystrkovala své velké břicho, že vypadala jako kulatá hrouda, nadzvednutá zúrodněnou půdou. Mezek ji surově postavil na nohy a chtěl, aby mu pomáhala. Ta obrovská hmota, která jí padala až na stehna, jí překážela, takže si musela kleknout a tak sbírat klasy šikmým pohybem, celá udýchaná s tím obrovitým břichem vysunutým do strany k pravému boku.

	„Když se tady jen flákáš,“ řekla sestře, „jdi aspoň domů a uvař večeři.“

	Františka se beze slova vzdálila. V dusném vedru se Beauce znovu dala do práce, malé černé tečky se opět hemžily až do nedozírna. Delhomme dokončoval panáky s dvěma čeledíny. Velká se dívala, jak roste její stoh, opřena o hůl, připravena s ní přetáhnout každého, kdo by chtěl lenošit. Fouan se tam zašel podívat a pak se vrátil, aby se zájmem přihlížel práci svého zetě. Potom už jen svým těžkým stařeckým krokem bloudil po polích, pln vzpomínek a stesku. A Františka, které ještě hučelo v uších, kráčela po nové silnici, když vtom na ni někdo zavolal:

	„Hej, pojď sem!“

	Byl to Jan, napůl skryt za snopy, které už od rána svážel ze sousedních polí. Právě vyložil vůz a koně čekali nehybně na slunci. Do velkého stohu se měli pustit až zítra, teď prostě jen všechno naházeli na tři hromady, které tvořily stěny, mezi nimiž vznikl jakýsi pokojíček, hluboká a skrytá díra ve slámě.

	„Pojď sem, to jsem já!“

	Františka mechanicky uposlechla jeho výzvy. Neměla ani
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	tolik opatrnosti, aby se ohlédla. Kdyby to byla učinila, byla by viděla Mezka, jak natahuje krk, překvapen tím, že sešla z cesty.

	Jan napřed zažertoval.

	„Ty jsi nějaká nafoukaná, že ani nepozdravíš přátele!“

	„To víš,“ odpověděla, „byl jsi schovaný, tak jsem tě neviděla.“

	Jan si pak stěžoval, jak ho u Mezkových nevlídně vítají. Ale Františka měla teď jiné starosti a buď mlčela, nebo odpovídala jednoslabičně. Sama od sebe klesla na slámu v té díře ve stohu, jako zmožená únavou. Byla ještě plna nedávného zážitku, který jí zůstal pod kůží a zanechal ji celou rozjitřenou: jak ji tam na kraji pole ten chlap přepadl, jak ji sevřely jeho horké ruce, cítila je dosud na stehnech, cítila jeho pach, který ji pronásledoval, pocit blízkosti samce, na který vlastně celou dobu čekala, proti němuž se v úzkosti potlačované touhy bránila. Zavírala oči, dusila se.

	A Jan už nepromluvil. Když ji viděl takto naznak, vzdávající se, v žilách se mu rozbušila krev. Nebyl na to setkání připraven, krotil se, protože byl přesvědčen, že by nebylo správné takové dítě zneužít. Ale bušení jeho srdce ho omamovalo; vždyť po ní celou dobu tolik toužil a představa, že by se jí zmocnil, ho přímo děsila, jako za horečnatých nocí. Lehl si vedle ní a zprvu ji jen uchopil za ruku, pak jí tiskl obě ruce, div jí je nerozdrtil, a stále si ještě netroufal k nim přiložit alespoň rty. Františka ruce neodtáhla, otevřela zakalené oči pod těžkými víčky a dívala se na něho bez úsměvu i beze studu, obličej nervózně protáhlý. A právě ten mírný, téměř bolestný pohled v něm probudil surovost. Vrhl se jí pod sukně a popadl ji za stehna stejně jako tamten předešlý.

	„Ne, ne,“ zajíkala se Františka. „Prosím tě ne... je to ohavný.“

	Ale už se nebránila. Jen vykřikla bolestí. Zdálo se jí, že se pod ní půda propadá; a v té závrati už nevěděla, co se s ní děje; vrátil se snad ten druhý? Je to tatáž hrubost, týž pach samce, rozpařeného dřinou na slunci. V rudé tmě za křečovitě zavřenými víčky její zmatek tak vzrostl, že jí bezděky unikla slova:
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	„Buď opatrnej... Vylez...!“

	Jan prudce odskočil a lidské sémě takto odvrácené a zmrhané dopadlo do zralého obilí a do země, která je nikdy neodmítne, nekonečně plodná s útrobami vždy každému seménku otevřenými.

	Beze slova Františka otevřela oči. Nepohnula se, zcela omámena. Cože? Už je po všem a ani nepocítila sebemenší rozkoš? Zbyla jí z toho jen bolest. Připomnělo jí to toho druhého a nevědomky pocítila lítost ze své zklamané touhy. Jan vedle ní se zlobil. Proč se mu poddala? Takového starého chlapa přece nemůže mít ráda! Ležel jako ona nehybně, celý vyjevený z toho, co se stalo. Pak učinil rozmrzelý pohyb, byl by jí chtěl něco říci, ale nic ho nenapadlo. Jeho rozpaky ještě vzrostly a tak se ji pokusil políbit; ale Františka před ním uhýbala, nechtěla, aby se jí znovu dotkl.

	„Už musím jít,“ zamumlal Jan. „Ty ještě chvilku počkej.“

	Neodpověděla a jen se dívala do nebe.

	„Rozumíš, počkáš pět minut, aby nás neviděli spolu.“

	Tu se rozhodla otevřít ústa.

	„Pochopila jsem, jdi pryč!“

	A to bylo všechno, Jan práskl bičem, zaklel na koně a vykročil vedle vozu těžkým krokem, hlavu sklopenou.

	Mezek mezitím nechápal, kam se mu Františka tam mezi těmi snopy ztratila, a když uviděl odcházejícího Jana, pojal podezření. Líze nic neřekl a vzdálil se, nahrben jako zákeřný lovec. A jedním skokem se vrhl doprostřed slámy do díry ve stohu. Františka se ještě nepohnula, zraky stále upřeny vzhůru, nohy odhalené. Nedalo se nic zapírat a také se o to ani nepokusila.

	„Ty mrcho! Ty potvoro! Tak s tímhle vandrákem líháš, a pro mě máš jen kopanec do břicha! Krucinál, to bysme se na to podívali!“

	A už ji tiskl a Františka četla zřetelně na jeho zarudlém obličeji, že se chystá využít příležitosti. Proč ne tenhle, když tudy už před chvílí prošel tamten? Jakmile znovu ucítila palčivost jeho rukou, znovu se v ní všechno vzepřelo. Teď je tady, a už po něm netouží, už to nechce; a přitom
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	si neuvědomovala ty náhlé zvraty své vůle, měla jen bytostný pocit nenávisti a urážky.

	„Pusť mě, ty prase! Nebo tě kousnu!“

	Podruhé se musel vzdát. Koktal ale zlostí, zuřivý při pomyšlení na to, jak se ti dva poměli bez něho.

	„Já to tušil, že spolu něco máte...! Už dávno jsem s ním měl vyrazit dveře... Ty couro jedna, dáváš si drhnout kůži od toho mizery!“

	A příval sprostot se valil dál, říkal ty nejhorší ohavnosti, mluvil o pohlavním aktu tak drsně, že si opět připadala ve svém studu jako znovu obnažená. Františka také tiše zuřila, napjatá a bledá, ale předstírala dokonalý klid a na každou sprostotu odpovídala stručně:

	„Co je ti po tom...? Můžu si snad dělat, co chci!“

	„A já tě zase vyhodím z chalupy, a to hned jak přijdu domů... Řeknu to Líze, jak jsem tě našel s košilí přes hlavu, a můžeš se jít dát zbouchnout jinam, když tě to tak baví!“

	„Jen si to klidně Líze řekni. Půjdu, až budu chtít.“

	„Až budeš chtít! Na to se ještě podíváme!... Já tě z domu vykopu!“

	Aby si nadešli, hnal ji po poli zvaném Cornailles, které až dosud zůstávalo nerozdělené mezi ni a sestru, to pole, jehož dělení neustále oddaloval; a náhle se zarazil, v mozku ho bodla myšlenka a v jasném záblesku si uvědomil, že kdyby ji vyhnal, bylo by pole rozděleno na dvě části, ona by si polovinu vzala s sebou, a možná že by ji dala svému galánovi. To pomyšlení ho zmrazilo, jeho zběsilá touha opadla. Ne, je to hloupost, člověk nesmí všechno pustit, když ho pro jednou nějaká holka pošle k vodě. Ony takové legrácky se vždycky najdou, kdežto půda, tu když člověk jednou drží, tak je jedině správné ji nepustit.

	Už neříkal nic, šel stále pomaleji, rozmrzelý, protože nevěděl, jak by napravil svou surovost, než dojde k manželce. Konečně se rozhodl:

	„Já nemám rád protivný lidi. A tak mám vztek, když mi dáváš najevo, že se ti hnusím... A taky bych nerad dělal žalost svý ženě, když je v tomhle stavu.“
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	Františka myslela, že i on se bojí, že se to Líza dozví.

	„Jedním si můžeš bejt jistej. Když něco řekneš, řeknu to taky.“

	„Toho já se nebojím,“ pokračoval s klidným sebevědomím. „Řeknu, že lžeš, že se mi mstíš za to, že jsem tě přistihl.“

	A když už se blížili, uzavřel rychle:

	„Takže to zůstane mezi náma... Musíme si o tom ještě promluvit.“

	Líze to už začínalo být divné, že se Františka takhle vrací s Mezkem. Ten jí však vyložil, že ta holka líná trucovala tamhle za tím stohem. Přerušil ji chraplavý výkřik a událost byla zapomenuta.

	„Co je? Kdo to vykřikl?“

	Byl to tak hrůzyplný výkřik, jakýsi dlouhý ston, jako zavytí, jako smrtelný řev zabíjeného zvířete. Vytryskl a zase uhasí v neúprosném slunečním žáru.

	„Co to bylo? Některý kůň si asi zlámal nohy!“

	Ohlédli se a uviděli Palmyru, jak ještě stojí na sousedním strništi mezi pokosenými řádky. Slábnoucími pažemi tiskla na plochá prsa poslední snop, který se pokoušela svázat. Ale znovu se jí vydral z hrdla ještě pronikavější úzkostný smrtelný skřek. A pak všechno upustila, zatočila se a klesla do obilí, sražena sluncem, které na ni po dvanáct hodin pražilo.

	Líza a Františka se k ní rozběhly, Mezek za nimi, už pomalejším krokem. I ze sousedních polí se sbíhali lidé, Delhommovi, Fouan, který sem náhodou zabloudil, i Velká, která holí odhazovala kamení.

	„Co se to děje?“

	„Palmyra dostala záchvat.“

	„Já ji viděl z dálky, jak padla.“

	„Panebože!“

	A všichni kolem ní stáli v oné tajemné hrůze, kterou ve venkovanech budí nemoc, dívali se na ni netroufajíce si příliš se přiblížit. Ležela naznak tváří k nebi, ruce rozpřažené, jako ukřižovaná na té půdě, která ji tak rychle opotřebovala dřinou a teď ji zabíjí. Patrně jí praskla nějaká
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	céva, z úst jí vytékal proužek krve. Ale hlavně umírala vyčerpáním, udřená jako uštvané zvíře, tak suchá, jak tu ležela na tom strništi, tak vysátá, že vypadala jen jako kus hadru bez masa, bez pohlaví, vypouštějící svůj poslední slabý vzdech uprostřed bohaté plodnosti žní.

	Tu však Velká, nejstarší z rodiny, která se jí zřekla a která na ni už nikdy nepromluvila, k ní konečně přistoupila.

	„Myslím že je mrtvá.“

	Strčila do ní holí. Mrtvé tělo s prázdnýma očima otevřenýma do oslňujícího jasu, ústa široce otevřená větrům z dálek, se nepohnulo. Pramének krve na bradě se srážel. Bába se sehnula a dodala:

	„To se ví, že je mrtvá...Je to lepší, než aby byla na obtíž druhým.“

	Ostatní zděšeni se nehýbali. Copak se na ni smí sáhnout, dokud nepřijde starosta? Mluvili napřed potichu, ale nakonec už museli křičet, aby se slyšeli.

	„Dojdu pro žebřík, mám ho tamhle opřený o stoh,“ řekl Delhomme. „Poslouží nám jako nosítka... Mrtví se nikdy nemají nechávat na zemi, to se nesluší.“

	Když se však vrátil s žebříkem a lidé chtěli z několika snopů udělat slamník pod mrtvolu, Mezek něco zabručel.

	„Však my ti to tvý obilí zase vrátíme!“

	„To bych si taky vyprosil!“

	Líza, která se nad tím hamounstvím trochu zastyděla, přidala pár klasů pod hlavu a Palmyřino tělo položili na slámu, zatímco Františka jako ve snu, jako omámená touto smrtí, která vpadla do jejího prvního styku s mužem, nemohla odtrhnout oči od mrtvoly, smutná a hlavně udivená, že tohle vůbec někdy bývala žena. Ona i Fouan tak zůstali stát, dívali se a čekali, až ji odnesou. Starý Fouan nic neříkal a patrně si myslel, že ti, co odcházejí, mají vlastně štěstí.

	Po západu slunce, když nastal čas k návratu, přišli dva muži pro nosítka. Náklad nebyl těžký, nikdo je nemusel střídat. Přesto se k nim přidali další a vytvořil se průvod. Vzali to přes pole, aby nemuseli obcházet po silnici. Mrtvola na slámě tuhla a klasy pod její hlavou přepadávaly a pohupovaly
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	se v rytmu kroků. Na obloze teď zbývalo jen nahromaděné vedro, sálající vedro, tíživé v modrém vzduchu. Na obzoru, na druhé straně údolí Loiru, ozařovalo Beauce slunce zahalené parou už jen trochou žlutých paprsků těsně při zemi. Všechno bylo jaksi zažloutlé oním zlatistým prachem krásných žňových večerů. Obilí, které dosud stálo, mělo tenké chocholy z růžových plaménků. Strniště se ježila zlatě se lesknoucími stébly. A odevšad, donekonečna bylo toto plavé moře zvlněno hrboly stohů, které jako by neúměrně vzrostly, z jedné strany planoucí a z druhé už černé, vrhajíce stíny, které se táhly do dálky, až se ztrácely v té nesmírné rovině. Rozhostil se klid a mír, jen kdesi vysoko na nebi zpíval skřivánek. Nikdo z unavených ženců, kteří šli za nosítky s odevzdaností stáda a se svěšenou hlavou, nepromluvil ani slovo. Bylo slyšet jen slabé vrzání žebříku, rozhoupaného mrtvolou, kterou takto odnášeli na zralém obilí.

	Ten večer Hourdequin vyplatil žence, kteří skončili sjednanou práci. Muži si odnášeli sto dvacet franků, ženy šedesát za celý měsíc práce. Byl to dobrý rok, bylo málo polehlého obilí, na němž se otupuje kosa, během celých žní nepřišla ani jedna bouřka. A tak vedoucí v doprovodu celé party za jásavého křiku odevzdal kříž upletený z klasů Jacquelině, kterou považovali za hospodyni. A tradiční dožínková večeře byla velmi veselá: snědly se při ní tři skopové kýty a pět králíků a pilo se tak dlouho do noci, že všichni zmoženi únavou usnuli za stolem. Dokonce Jacquelina se dala málem přistihnout Hourdequinem, jak se objímá s Tronem. Zničený Jan si šel lehnout na slámu do svého přístavku. Ačkoli byl unaven, nemohl usnout, stále se mu vracel trýznivý obraz Františky. Udivovalo ho to a zároveň ho to zlobilo, neboť zažil s tou holkou pramálo potěšení, po všech těch nocích, kdy po ní toužil! Od toho okamžiku si připadal nějak prázdný a byl by se zapřísáhl, že už to podruhé nezkusí. Ale sotva si lehl, uviděl ji před sebou a znovu po ní zatoužil v zuřivé vzpomínce svého těla. To, co se odehrálo, se znovu opakovalo, a ačkoli to tehdy vůbec nevychutnal, přesto sebemenší podrobnosti nyní
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	bičovaly jeho smysly. Jak by se k ní jen znovu dostal, kde by ji mohl držet v náruči zítra, všechny příští dny, vždycky? Zaslechl slabý šramot a nadzvedl se, když se k němu přitulila ženská postava: byla to ta sběračka z Perche, která nechápala, proč za ní tuto poslední noc nepřišel. Nejdřív ji odstrčil a pak ji ze všech sil k sobě přitiskl. Byl přitom s tamtou, tu by byl takto zdrtil a držel tak sevřenou až do bezvědomí.

	V tutéž dobu se Františka vytrhla ze spánku, vstala a otevřela okno svého pokojíku, aby se nadýchala čerstvého vzduchu. Zdálo se jí, že se lidé někde perou, že dole psi škrabou na dveře. Jakmile ji vzduch poněkud osvěžil, vzpomněla si znovu na ty dva muže, na toho, který ji chtěl a na toho druhého, který se jí zmocnil. A dál už nepřemýšlela, prostě ji to všechno vířilo hlavou, aniž cokoli rozebírala nebo posuzovala. Ale pak zbystřila sluch: co když se jí to všechno jenom nezdálo! V dálce na břehu řeky vyl pes. A tu si vzpomněla: to Hilarion od soumraku vyje nad Palmyřinou mrtvolou. Snažili se ho odehnat, ale křečovitě se jí držel, kopal kolem sebe a za žádnou cenu nechtěl opustit tyto ostatky, svou sestru, svou ženu, své všechno. A vyl bez přestání a jeho vytí plnilo noční temnotu.

	Františka to dlouho poslouchala a mráz jí běhal po zádech.

	 

	V

	 

	„Jen aby se Kulíška netelila zároveň se mnou!“ opakovala Líza každé ráno.

	Valila před sebou své obrovské břicho, vystávala celé hodiny v chlévě a neklidně pozorovala krávu, jejíž břicho se také zvětšilo do obrovských rozměrů. Nikdy se žádné zvíře tak nenadmulo, že by vypadalo jako sud na neúměrně tenkých nohách. Devět měsíců uplyne právě na svatého Fiakra, neboť Františka si pečlivě poznamenala datum, kdy krávu vedla k býkovi. Bohužel Líza to ve svém případě nevěděla tak přesně. To dítě vzniklo tak divně, nechtěně, to nemohla vědět. Ale určitě to praskne někdy kolem
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	Svatého Fiakra, buď den předtím nebo den potom. A zoufale si stále opakovala:

	„Jen aby se Kulíška netelila zároveň se mnou!... To by byl malér! Zatracený dílo, to by bylo nadělení!“

	Milou Kulíšku nesmírně hýčkali, neboť ji už měli deset let. Dnes už byla skoro členem rodiny. Mezkovi se k ní uchylovali v zimě, kdy neměli jiný zdroj tepla než to, co vyzařovalo z jejího břicha. A kravka jim opětovala náklonnost, nejvíc Františce. Lízala ji drsným jazykem skoro do krve, chytala ji za sukni, aby si ji přitáhla k sobě a měla ji jen pro sebe. A pečovali o ni tím víc, čím víc se blížila doba telení: dávali jí teplou polévku, vodili ji ven v nejlepší denní dobu, neustále nad ní bděli. A to nejen proto, že ji měli rádi bylo to i pro těch pět set franků, které představovala, pro mléko, máslo, sýr a celé to jmění, o které mohli přijít, kdyby o ni přišli.

	Od žní uplynulo čtrnáct dní. Františka zaujala v domácnosti své dřívější postavení, jako kdyby se mezi ní a Mezkem nic nestalo. Mezek jako by na to zapomněl, ona sama raději na ty věci, které ji tak vzrušovaly, nemyslela. Jan, kterého varovala, když ho potkala, už nepřišel. Vyhlížel ji za křovím, prosil ji, aby se večer vytratila a přišla za ním na místo, které jí označí. Ale Františka odmítala, bála se, protože věděla o svém chladu, který skrývá za přehnanou opatrností. Snad později, až už ji nebudou doma tolik potřebovat. Jednou večer, když ji zastihl po cestě k Macqueronovi, kam šla pro cukr, za nic na světě s ním nechtěla jít za kostel a pořád mu jen vykládala o krávě, o tom, jak se jí začíná otevírat pánev, což jsou jisté známky, podle nichž i Jan usoudil, že už to nemůže dlouho trvat.

	A tu právě v předvečer svatého Fiakra Líza po večeři dostala hrozné bolesti, právě když se byla se sestrou podívat ve chlévě na krávu, která, stehna roztažená nadmutým břichem, měla rovněž bolesti a slabě bučela.

	„Vždyť jsem to říkala!“ zvolala mrzutě Líza. „Teď jsme v bryndě.“

	Ohnuta v půli, držela si oběma rukama břicho, mačkala je, jako by je chtěla potrestat, vyčítala mu nahlas:
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	to nemůžeš dát pokoj? Nemůžeš chvíli počkat? Jako by ji do slabin bodali ovádi, bolesti jí začínaly v kříži a odtud sestupovaly až do kolen. Odmítala si lehnout do postele, přešlapovala a jen pořád tvrdila, že ho tam nacpe zpátky.

	K desáté hodině, když už malého Julka uložili, Mezek rozmrzen tím, že se nic neděje, chtěl se vyspat a opustil Lízu a Františku, které umíněně zůstávaly v chlévě u kravky, jejíž bolesti narůstaly. Obě už byly znepokojené, že tu něco neklape, ačkoli pokud jde o pánev, její práce už skončila. Průchod je volný, tak proč se tele neobjevuje? Hladily krávu, povzbuzovaly ji, nosily jí pamlsky a cukr, ale ona je odmítala, hlavu skloněnou, zadek zmítaný silnými otřesy. O půlnoci se Líze, která se dosud svíjela bolestí, náhle ulevilo. Byl to zase jen planý poplach, pomíjivé křeče. Byla však přesvědčena, že to vtáhla zpátky, jako by potlačila kteroukoli jinou tělesnou potřebu. A celou noc se sestrou probděly u krávy, ošetřovaly ji, nahřívaly hadry a přikládaly jí je horké na kůži, zatímco druhá kráva, Zrzka, kterou koupily na trhu v Cloyes, udivená tou hořící svíčkou, je ospale sledovala velkýma modrýma očima.

	Když svítalo a Františka zjistila, že se pořád nic neděje, rozhodla se, že doběhne pro sousedku Frimatovou. Sousedka byla proslulá svými znalostmi a pomohla už tolika kravám, takže se na ni obraceli v těžkých případech, aby nemuseli volat zvěrolékaře. Jen přišla, zamračila se.

	„Mně se to nelíbí,“ zabručela. „Jak dlouho už to trvá?“

	„Takových dvanáct hodin.“

	Babka obcházela kolem krávy, okukovala ji ze všech stran, nespokojeně vrtěla hlavou a mračila se tak, že obě sestry vyděsila.

	„Ale přece jen už leze blána, musíme počkat, co bude dál.“

	A tak celé dopoledne strávily tím, že pozorovaly, jak se tvoří měchýř, který plodová voda napíná a tlačí ven. Zkoumaly ho, měřily ho, posuzovaly ho: je to v podstatě blána jako každá jiná, ačkoli měchýř je nějak protáhlý a příliš velký. Ale v devět hodin se práce k porodu zase zastavila, měchýř visel nehybně a pouze se pravidelně pohupoval
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	křečovitými záchvěvy krávy, jejíž stav se očividně zhoršoval.

	Když se Mezek vrátil z pole k obědu, také se polekal a začal mluvit o tom, že by měli zavolat Patoira, ač se přitom chvěl úzkostí, kolik to bude stát.

	„Zvěrolékaře!” ozvala se kysele Frimatová, „aby ti ji zabil, co? Kráva starýho Saucisse mu přece chcípla před nosem... Ne, víš co? Já tu blánu propíchnu a vytáhnu ti to tvý tele sama.”

	„Ale,” namítla Františka, „pan Patoir říká, že se to propíchnout nesmí. Prej ta voda, co má v sobě, právě pomáhá.”

	Frimatová zlostně pokrčila rameny. Pěkný trouba, ten Patoir! A nůžkami propíchla blánu. Voda hlučně vyrazila, jako když otevře stavidla, všichni uskočili, ale příliš pozdě, postříkalo je to. Kráva chvíli oddychovala pokojněji, stařena se tvářila vítězoslavně. Namastila si pravou ruku máslem, strčila ji dovnitř a snažila se určit polohu telete. Hmatala dlouze a pomalu. Líza a Františka ji pozorovaly a jen strachem mrkaly. Sám Mezek už raději nešel na pole, jen čekal a ani nedutal.

	„.Nahmatala jsem nohy,” šeptala babka, „ale hlava tam není... To je špatný, když se nenajde hlava...“

	Musela zas ruku vytáhnout. Krávou otřásla tak prudká křeč a zabučela tak silně, že se objevily nohy telete. Aspoň to, vydechli si Mezkovi s úlevou: měli pocit, že už kus toho svého telete mají, když vylezly jeho nožky. Od toho okamžiku je ovládala jediná myšlenka, vytáhnout tele, aby je měli hned, jako by se báli, že tam zase zaleze a už víckrát nevyleze.

	„Radši na ni nespěchejme,” řekla moudře Frimatová. „Však ono nakonec vyleze samo.”

	Také Františka byla toho názoru. Ale Mezek byl celý rozčilený, každou minutu si chodil sahat na ty nožky a zlobil se, že dál nevylézají. Až pak vzal provaz a pevně ho na ty nohy přivázal za pomoci své ženy, stejně vzrušené jako on. Vtom právě vstoupila Bécuová, kterou sem přivábil jakýsi šestý smysl, a tak se všichni zapřáhli do provazu, napřed Mezek, pak Frimatová, Bécuová, Františka, i sama
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	Líza, která s tím svým velkým břichem dřepěla na zemi.

	„Hej, rup!“ křikl Mezek, „všichni najednou...! Zatracený hovado, nepohnulo se ani o chlup, snad je tam přilepený! Tak hyjé, hyjé, neřáde!“

	Ženské zpocené, udýchané, opakovaly:

	„Hej rup!... Tak hyjé, neřáde!“

	Ale nastala katastrofa, provaz byl starý a zpuchřelý, takže se přetrhl a všechny ženské za velkého křiku a nadávání upadly naznak na podestýlku.

	„To nevadí, nic se neděje,“ prohlásila Líza, která se odkulila až ke zdi a kterou honem zvedali.

	Ale jen se postavila na nohy, zatmělo se jí před očima a musela si sednout. Za čtvrt hodiny už se zase držela za břicho, včerejší bolesti začaly nanovo, kdesi hluboko a v pravidelných intervalech. A to si myslela, že to vtáhla zpátky! Je to přece jen zatracená smůla, že ta kráva se s tím tak loudá a že ji to teď chytlo tak, že ji třebas ještě předhoní! Osudu neujdeš, zřejmě bylo psáno, že se obě otelí současně. Líza hlasitě vzdychala a mezi ní a manželem vypukla hádka. Krucifix, nač vůbec za ten provaz tahala? Copak je jí po nějakém cizím břichu? Ať si napřed vyprázdní to svoje! Líza ve svých velkých bolestech mu za to vynadala sviňáků a prasat. Kdyby jí to břicho nebyl nacpal, neměla by s ním teď takové trápení!

	„Tohle všechno jsou slova,“ poznamenala Frimatová, „to ničemu nepomůže.“

	A Bécuová dodala:

	„Ale aspoň si člověk uleví.“

	Naštěstí poslali malého Julka ke strýci Delhommovi, aby se ho zbavili. Byly tři hodiny a čekalo se až do sedmi. Nic se nedělo, zato v domě bylo hotové peklo: jednak Líza umíněně seděla na staré židli, kroutila se na ní a naříkala. Do toho kráva nepřetržitě řvala, celá roztřesená a zpocená. Její stav byl stále vážnější. Druhá kráva začala strachem bučet. Tu Františka ztratila hlavu a Mezek za strašného křiku a klení chtěl mermomocí, aby se tahalo dál. Zavolal oba sousedy a tahali v šesti, jako kdyby chtěli vyvrátit dub, tentokrát s novým provazem, který vydržel.
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	Ale kráva se zapotácela a upadla na bok a zůstala ležet na slámě zubožená, lapajíc po dechu.

	„My toho neřáda ven nedostaneme!“ prohlásil Mezek, z něhož se jen lilo. „A ta potvora chcípne taky!“

	Františka prosebně sepjala ruce:

	„Prosím tě, dojdi pro pana Patoira! Ať to stojí, co to stojí dojdi pro něho!“

	Mezek se zachmuřil. Po posledním pokusu už neřekl ani slovo, šel a vyvezl káru na dvůr.

	Frimatová, která od okamžiku, kdy se začalo mluvit o zvěrolékaři, předstírala nezájem o krávu, se nyní starala o Lízu. Vyznala se také v porodech a jejíma rukama prošly všechny sousedky. Tvářila se ustaraně a neskrývala před Bécuovou své obavy. Bécuová zavolala nazpět Mezka, který zapřahal koně.

	„Poslyšte... Vaše žena má velký bolesti. Co kdybyste taky přivezl doktora?“

	Mezek jen beze slova vyvalil oči. Cože? Tuhle by měli taky hejčkat? Tolika lidem přece platit nebude!

	„Ale ne, ne!“ křičela Líza mezi křečmi.“ Já už si nějak pomůžu. Nemáme peníze na vyhazování.“

	Mezek pobídl koně a kára zmizela v houstnoucí tmě na silnici do Cloyes.

	Když po dvou hodinách Patoir konečně dorazil, nalezl všechno na stejném bodě. Kráva chroptěla na boku a Líza se svíjela jako červ napůl sesutá ze židle. Už to trvalo čtyřiadvacet hodin.

	„Tak co, která je to?“ zeptal se žoviálně zvěrolékař.

	A hned spustil familiárně na Lízu:

	„Tak koukej, matko, když nejde o tebe, jdi si laskavě lehnout do postele. Potřebuješ to.“

	Líza mu neodpověděla, ale nehnula se. Patoir už prohlížel krávu.

	„Sakra, ta vaše kráva je na tom zatraceně špatně. Vždycky pro mne pošlete moc pozdě... Vy jste to tele chtěli sami vytáhnout, to já poznám. Radši byste ho přetrhli, než abyste počkali, vy nešikové pitomí!“

	Všichni mu zkroušeně naslouchali s uctivým a zoufalým
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	výrazem. Jediná Frimatová opovržlivě tiskla rty. Zvěrolékař si svlékl kabát, vyhrnul si rukávy, nohy telete svázal provazem a zase zastrčil, aby je mohl znovu uchopit, a pak ponořil do krávy pravou ruku.

	„No jo,“ řekl po chvilce, „je to, jak jsem si to myslel. Hlava je otočená doleva, to jste mohli tahat až do rána a tele by se nikdy ven nedostalo... A něco vám povím, přátelé: vaše tele je v háji. Nemám chuť si pořezat prsty o jeho zoubky, abych ho otočil. Ostatně bych ho stejně nedostal ven a matka by si to odskákala.

	Františka se rozplakala.

	„Pane Patoire, prosím vás, zachraňte naši krávu... Chudinka mě má tak ráda!“

	A Líza, zbledlá novou křečí, i zdravý Mezek, tak bezcitný k bolestem druhých, zjihle naříkal a také prosil:

	„Zachraňte naši krávu, tu krávu, co nám už tolik let dává tak dobrý mlíko... Zachraňte ji, pane Patoire!“

	„Ale aby bylo jasno, budu to tele muset rozřezat.“

	„Na tele kašleme...! Zachraňte nám krávu, pane Patoire!“

	Zvěrolékař, který si přinesl velkou modrou zástěru, si vypůjčil plátěné kalhoty. V koutě za Zrzkou se svlékl do naha a navlékl si jen kalhoty a uvázal si zástěru kolem pasu. Když se znovu objevil, s tváří přívětivé dogy, tlustý a jako sražený v tom lehkém úboru, kráva zvedla hlavu a přestala naříkat, patrně překvapením. Ale nikdo se ani neusmál, čekání všem svíralo srdce.

	„Rozsviťte svíčky!“

	Zvěrolékař jich dal několik rozestavit po zemi a lehl si na břicho na slámu za krávu, která se nemohla postavit na nohy. Chvíli zůstal ležet s nosem mezi stehny zvířete. Pak zatáhl za provaz, vytáhl nohy telete a pozorně si je prohlížel. Vedle sebe položil malou podlouhlou krabičku. Nyní se opřel o loket a vyňal z ní skalpel. Vtom se však posadil, překvapen chraplavým zasténáním.

	„To ty, břichatá, jsi tu ještě?... Hned jsem si řekl, že to nebyla ta kráva.“

	To na Lízu přišly silné bolesti a tlačila, uvnitř celá bolavá.
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	„Tak kruci, jdi si to vyřídit někam domů, a nech mě, ať si to vyřídím tady! Ruší mě to a rozčiluje mě to, když tě slyším, jak mi za zády tlačíš... No tak, máte tady někdo rozum?“ otázal se. „Odveďte ji někdo!“

	Frimatová a Bécuová pak vzaly Lízu pod paží každá z jedné strany a odvedly ji do ložnice. Odevzdaně šla s nimi, už neměla sílu vzdorovat.

	Když ale procházely kuchyní, kde hořela osamělá svíčka, Líza si přece jen vyžádala, aby nechali všechny dveře zotvírané, protože tak bude mít dojem, že není tak daleko. Frimatová už jí ustlala, jak bylo na venkově pro rodičky zvykem: na hromadu slámy uprostřed místnosti prostřela prostěradlo a kolem překlopila židle. Líza si dřepla a rozevřela nohy, opřena zády o jednu ze židlí, pravou nohou se opírala o druhou židli a levou o třetí. Ani se nesvlékla, nohy v pantoflích vzepřené o židle, modré punčochy ke kolenům. Sukni měla vyhrnutou přes prsa, takže měla odhalené obrovité břicho, tučná bělostná stehna tak roztažená, že jí bylo vidět až k žaludku.

	Mezek a Františka zůstali v chlévě, aby svítili Patoirovi, oba sedíce na bobku, každý se svíčkou v ruce, zatímco zvěrolékař opět vleže skalpelem odřezával teleti levou nohu v koleně. Nařízl kůži na kloubu a stáhl ji. Ale Františka, bledá jako stěna, se zhroutila, upustila svíčku a dala se na útěk s křikem:

	„Chudinko moje malá... já se na to nemůžu dívat!“

	Patoir se rozzlobil, tím spíš, že musel vstát a uhasit počínající požár, způsobený pádem svíčky do slámy.

	„Zatracená žába! Má to fajnový nervy jako nějaká princezna...! Vyudila by nás tu všechny jako šunky.“

	Františka doběhla až do pokoje, kde ležela její sestra, a tam klesla na židli. Sestřin zející rozkrok ji nevzrušoval, jako by šlo o něco přirozeného a prostého ve srovnání s tím, co právě viděla. Rukou jako by od sebe odháněla tu vidinu ukrajovaného živého masa. A zajíkavě vyprávěla, co s krávou dělají.

	„Takhle to nepůjde, musím se tam vrátit,“ řekla najednou Líza a přes své bolesti se nadzvedla, aby opustila lůžko mezi židlemi.
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	Ale Frimatová a Bécuová o tom nechtěly ani slyšet a držely ji, aby nemohla vstát.

	„No tak, ležte už klidně! To si nemůžete dát pokoj?“

	A Frimatová dodala:

	„Vida, teď už se i vám protrhla blána!“

	Vskutku, voda vytryskla tak silným proudem, že sláma pod prostěradlem ji okamžitě vpila. A začalo poslední úsilí. Nahé břicho tlačilo zcela mimovolně, napínalo se k prasknutí, zatímco nohy v modrých punčochách se krčily a roztahovaly neuvědomělými pohyby, jako když plave žába.

	„Víte co?” pokračovala Bécuová, „abych vás uklidnila, dojdu tam a povím vám, co je novýho.”

	Od toho okamžiku už jen neustále běhala z ložnice do chléva a zpět. Dokonce, aby si ušetřila cestu, křičela poslední zprávy už z kuchyně. Zvěrolékař pokračoval v řezání na podestýlce zbrocené krví a hleny. Byla to namáhavá a špinavá práce, z níž vyšel ve strašném stavu, zamazaný od hlavy k patě.

	„Daří se to, Lízo,” křičela Bécuová, „jen klidně tlačte... Už máme druhý ramínko, a teď uřezává hlavu...! A je to, tělo vyšlo celý najednou.”

	Líza přijímala každou fázi operace se srdceryvným povzdechem. Nebylo jasné, zda trpí sama nebo pro to tele. A pak najednou přinesl Mezek hlavu telátka, aby ji Líze ukázal. Všichni společně zvolali:

	„Takový krásný telátko!”

	Líza nepřestávala pracovat k porodu, tlačila silněji, až jí svaly na stehnech nabíhaly. Zdálo se, že propadá bezútěšnému zoufalství.

	„Bože, to je neštěstí!... Takový krásný telátko, bože můj!... Takový neštěstí, takový krásný telátko, že tak krásný telátko ještě nikdo neviděl!”

	Také Františka bědovala a lítost všech se stávala tak agresivní, tak plná uštěpačných narážek, že se Patoir urazil. Přiběhl z chléva, ale přece jen se ze slušnosti zastavil ve dveřích.

	„Já jsem vás na to přece upozornil... Prosili jste mě,
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	abych vám zachránil krávu... Já vás znám, vy bando! Ne, abyste všude vykládali, že jsem vám zabil tele!“

	„To je sice pravda,“ bručel Mezek, když se s ním vracel do chléva, „ale přece jen jste ho rozřezal vy.“

	Líza na zemi mezi třemi židlemi se celá vlnila, od boků až do rozkroku, kde se otvor v kůži neustále zvětšoval. A Františka, která ve svém zármutku až dosud nic neviděla, náhle strnula, jak tu stála před sestrou, jejíž nahota se jí jevila v perspektivní zkratce: jen vystupující obliny kolen vpravo a vlevo od vypoukliny břicha, v němž se tvořila kulatá prohlubeň. Bylo to tak neočekávané, tak obludné a obrovité, že jí ani nepřišlo stydno. Nikdy by si nebyla nic takového představila, ten zející otvor jako vyražené dno sudu, ten dokořán otevřený vikýř stodoly, kudy se hází seno a který je zježený hustým černým břečťanem. A když uviděla, jak při každém zatlačení vybíhá a zase mizí jiná menší koule, jako by si hrála na schovávanou, přišlo jí to tak k smíchu, že musela zakašlat, aby ji nepodezřívali z bezcitnosti.

	„Ještě chvilku vydržte,“ řekla Frimatová. „Už to bude.“

	Lehla si Líze mezi nohy a číhala na dítě, aby je mohla uchopit. Ale dítě dělalo cavyky, jak říkala Bécuová. Dokonce na okamžik zmizelo, jako by se vrátilo, odkud přišlo. Teprve tehdy se Františka vymanila z fascinace té otevřené peci namířené přímo proti ní. A hned upadla do rozpaků, přistoupila k sestře a vzala ji za ruku, plna soucitu, když už se teď na ni nedívala.

	„Chudáčku Lízo! Bolí tě to, viď?“

	„To víš, že bolí, a nikdo mě nepolituje... Kdyby mě aspoň politovali... Bože, už to zase začíná, copak nikdy nevyleze?“

	Mohlo to trvat ještě dlouho, když se z chléva ozvaly výkřiky. To Patoir, kterému bylo divné, že se kráva dál zmítá a bučí, vytušil přítomnost druhého telete. A když znovu ponořil ruku do krávy, vytáhl je tentokrát bez potíží, jako by vytáhl z kapsy kapesník. Ten tlustý šprýmař se tím tak rozjařil, že zapomněl na slušnost a běžel do pokoje rodičky s telátkem v náručí doprovázen stejně rozjařeným Mezkem.

	„Koukej, matko, chtěla jsi ho... Tady ho máš!“
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	Patoir byl neuvěřitelně směšný, jak byl pod zástěrou celý nahý, paže, obličej i tělo zmazané kravským lejnem, s tím dosud mokrým telátkem, které s tím svým těžkým a udiveným výrazem vypadalo jako opice.

	Když ho uprostřed všeobecného jásotu Líza uviděla, dostala nezadržitelný záchvat smíchu, který nebral konce.

	„Jé, ten je legrační! Bože, to jste mě neměli takhle rozesmát!... Ježíšmarjá, to to bolí, mě to snad roztrhne!... Tak už přestaňte, ať se nemusím smát, to bude moje smrt!”

	Z hloubi její tučné hrudi burácel smích, klesal do břicha, odkud pak vyrážel jako bouře. Celou ji to nafouklo, dětská hlavička znovu začala poskakovat sem a tam jako píst nebo jako kulka, která se chystá vyletět z hlavně.

	Vrchol však byl, když zvěrolékař položil tele na zem před sebe, chtěl si otřít hřbetem ruky pot z čela a rozmázl si po obličeji široký pruh kravince. Všichni se váleli smíchem rodička se div neudusila, když vyprskla a jala se hlasitě kvokat, jako když slepice snáší vejce.

	„Já umřu! Už přestaňte! Zatracenej kujón, co mě tak rozesmál, vždyť já můžu prasknout smíchem. Ježíšmarjá, ono mě to snad roztrhne!”

	Zející díra se ještě rozšířila, až to vypadalo, že klečící Frimatová v ní zmizí. A najednou dítě vyskočilo, jako když je vystřelí, celé červené, končetiny mokré a zsinalé. Zabublalo to, jako když se vyprazdňuje obrovitá láhev. Pak dítě zakňouralo, zatímco matka, která se zachvívala jako splaskávající měch, smála se stále víc. Na jednom konci to křičelo, na druhém se to smálo. Mezek se plácal do stehen, Bécuová se popadala za břicho, Patoir hlučně halasil, sama Františka, které sestra v posledním úsilí drtila ruku, mohla konečně popustit uzdu své chuti se smát, když pořád viděla ten otvor, velký jako stodola, do něhož by se manžel vešel celý.

	„Je to holka,” hlásila Frimatová.

	„Ne, to ne,“ řekla Líza, „já holku nechci, chci kluka!”

	„Tak ti ji tam nacpu zpátky, když se ti to nelíbí. Uděláš si kluka příště!”
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	Všichni se smáli ještě víc, že jim až bylo špatně. Rodička se začínala uklidňovat, a když viděla telátko ležící před ní, lítostivě si povzdechla:

	„To první bylo tak krásný... A měli bychom dvě!“ Krávě dali vypít tři litry slazeného vína a Patoir odešel. V ložnici Frimatová Lízu převlékla a uložila ji do postele, zatímco Bécuová za pomoci Františky odnášela slámu a zametala podlahu. Za deset minut už bylo zase všechno v pořádku a nebýt neustálého kňourání novorozeněte, které umývali vlažnou vodou, nikdo by nebyl tušil, že se tu odehrál porod. Když holčičku zavinuli a položili do kolébky, po chvilce zmlkla. A matka, zcela zmožená, usnula tvrdým spánkem, tvář zrudlou, téměř černou uprostřed hrubých plátěných prostěradel.

	Když k jedenácté hodině obě sousedky odešly, řekla Františka Mezkovi, že by si měl jít odpočinout na seník. Sama si na noc přinesla slamník a položila ho na zem, aby mohla ležet vedle sestry. Mezek neodpověděl a mlčky dokouřil dýmku. Rozhostil se klid a mír, bylo slyšet jen dech spící Lízy. A když si Františka klekla na slamník v temném koutě přímo u nohou postele, Mezek, stále beze slova, po ní náhle odzadu skočil. Františka se obrátila a podle jeho zkřiveného a rudého obličeje ihned pochopila, oč jde. Zase ho to popadlo, nezanechal svého úmyslu se jí zmocnit. A zřejmě ho to musí pořádně držet, když si takhle najednou vzpomněl, že ji musí mít teď hned, přímo vedle vlastní ženy, a po zkušenostech, které nebyly zvláště povzbudivé. Františka ho odstrčila, až se svalil. Zápasili mlčky, jen hlučně oddychovali.

	Mezek se přiškrceně poškleboval:

	„No tak, co ti na tom vadí?... Já stačím na vás na obě.“ Znal ji dobře, věděl, že nebude křičet. A vskutku mu vzdorovala beze slova, příliš hrdá, než aby zavolala na sestru, protože nechtěla nikoho zatahovat do svých soukromých věcí, ani do téhle ne. Mezek ji drtil v objetí, už ji málem měl.

	„Tak pěkně by to klapalo. Když bydlíme společně, nikdy bychom se nemuseli rozloučit.“

	Mezek však musel zadržet výkřik bolesti: Františka mu

	226$

	 

	v tichosti zaryla nehty do krku. To ho tak rozzuřilo, že jí vyčetl Jana.

	„Jestli si myslíš, že si toho svýho neřáda vezmeš, tak s tím nepočítej, dokud nebudeš plnoletá!“

	Tentokrát, když na ni začal surově dorážet pod sukněmi, kopla ho vší silou mezi nohy, že bolestí zařval. Vymrštil se na nohy a zděšeně se podíval na postel. Žena spala dál a stále stejně pravidelně oddychovala. Přesto však odešel, když předtím Františce pohrozil pěstí.

	Když Františka ulehla na slamník v tom klidu ložnice, zůstala ležet s otevřenýma očima. Nechce to, nikdy mu to nedovolí, ani kdyby se jí ho samotné zachtělo. Bylo jí to divné, neboť jí dosud nepřišlo na mysl, že by si mohla vzít Jana.
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	Už dva dny pracoval Jan na polích, která Hourdequin vlastnil nedaleko Rognes a na něž dal umístit parní mlátičku, najatou od mechanika z Châteaudunu, jezdícího s ní od Bonnevalu po Cloyes. Jan sem vozil na voze s párem koní snopy z okolních stohů a odvážel zrno na statek. Stroj funěl od rána do večera, vyfukoval do slunce zlatý prach a jeho hlučný a neustálý hukot se nesl celým krajem.

	Jan si marně lámal hlavu, jak by se mohl znovu zmocnit Františky. Už to bylo měsíc, co ji držel právě tady, v tomto obilí, které se teď mlátí. Ale ona, jako by se ho bála, se mu vyhýbala. Ztrácel naději, že by se o to mohl někdy znovu pokusit. Ale ta touha v něm rostla a stávala se vášní, která ho celého pohlcovala. Když teď řídil koně, kladl si otázku, proč by nemohl prostě zajít k Mezkovým a požádat je o Františčinu ruku. Dosud se s nimi nějak otevřeně a definitivně nerozhněval. Kdykoli šel kolem, zavolal jim na pozdrav. A od chvíle, kdy se v něm zrodila myšlenka na sňatek jakožto jediný způsob, jak se k Františce zase dostat, namlouval si, že je to jeho povinnost a že by to od něho bylo nečestné, kdyby se s ní neoženil.

	Přesto nazítří, když se Jan vrátil k mlátičce, dostal strach.
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	Nikdy by si na takový krok netroufl, kdyby nebyl zahlédl Františku a Mezka, jak spolu jdou na pole. Vzpomněl si, že Líza mu byla vždycky nakloněna a že se v její přítomnosti tolik neostýchá. A tak svěřil koně kamarádovi a na okamžik si odskočil.

	„Ale, to jste vy, Jene?“ zvolala Líza, už zase po porodu čiperná. „Už jsme vás dávno neviděli. Co je s vámi?“

	Jan se omluvil. A pak s drsností nesmělých lidí šel přímo k věci. Líza si zprvu mohla myslet, že jí chce vyznávat lásku, protože začal tím, jak ji měl kdysi rád a jak by si ji byl rád vzal za ženu. Ale hned nato dodal:

	„No a proto bych si rád vzal Františku, kdybyste mi ji dali.“

	Podívala se na něho s takovým údivem, že se zakoktal.

	„Já vím, že se to takhle nedělá... Jenom jsem vám to chtěl říct.“

	„No, nedivte se, že mě to překvapilo,“ odpověděla Líza po chvíli. „To víte, nečekala jsem to kvůli tomu věkovýmu rozdílu mezi vámi. Především ale musíme vědět, co tomu říká Františka.“

	Jan sem přišel s jasným úmyslem říci všechno, protože doufal, že se tím stane sňatek žádoucím. Ale v poslední chvíli zaváhal. Když se Františka sestře nesvěřila a nikdo o ničem neví, má v tom případě on právo promluvit první? To ho odradilo, zastyděl se za těch svých třiatřicet let.

	„To jistě,“ zašeptal, „muselo by se s ní promluvit, nikdo ji nebude k ničemu nutit.“

	Když Lízu přešlo původní překvapení, dobromyslně se na něho usmála. Zřejmě se jí ten nápad docela líbil. Dokonce řekla povzbudivě:

	„Bude to, jak bude Františka chtít, Jene… Já nejsem stejnýho názoru jako Mezek, kterýmu připadá moc mladá. Bude jí osmnáct a je tak stavěná, že by mohla mít místo jednoho chlapa třeba dva... A pak, i když se máme jako sestry rády, to víte, když je z ní teď ženská, radši bych místo ní měla v domě děvečku, který bych mohla poroučet... Když s tím bude souhlasit, ožeňte se s ní. Jste slušnej člověk a ti nejstarší kohouti bejvají často nejlepší.“
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	Tím jí mimoděk uniklo přiznání, jak mezi ní a sestrou nezadržitelně narůstá neshoda, nenávist každodenně popichovaná drobnými rankami, tajně bující žárlivost a zášť, která kvasí od chvíle, kdy v domě žije muž se svou mužnou vůlí a choutkami.

	A když pak dodala:

	„Dneska máme křtiny a přijdou k nám příbuzní na večeři... Přijďte taky, a když vás Františka bude chtít, můžete svou žádost hnedka přednést jejímu poručníkovi tátovi Fouanovi.“

	Jan, celý šťastný, jí vlepil na každou tvář velkou pusu.

	„Platí,“ zvolal. „Na shledanou večer!“

	A rozběhl se zpět ke koním. Pak je celý den proháněl, a když práskal bičem, znělo to jako slavnostní salvy.

	Mezkovi skutečně křtili své dítě, ač se značným zpožděním. Předně Líza chtěla už být úplně v pořádku, aby se mohla zúčastnit hostiny. Potom ji napadla ctižádostivá myšlenka, že musí za kmotry mít pana Charlesa s paní. A protože ti té žádosti milostivě vyhověli, muselo se počkat, až se Charlesova paní vrátí z Chartres, kam právě odjela, aby vypomohla v dceřině podniku. Bylo to v době zářijového jarmarku a v domě v Židovské ulici se netrhly dveře. Jinak, jak Líza řekla Janovi, mají se křtiny konat velice prostě v úzkém kruhu rodinném: kromě kmotra a kmotry budou přítomni Fouan, Velká a Delhommovi.

	Ale v poslední chvíli nastaly velké potíže s abbé Godardem, který se na Rognes stále ještě zlobil. Snažil se snášet nepříjemnosti trpělivě, pokoušel se smířit s těmi šesti kilometry, které ho každá mše stojí, se zlomyslnými požadavky vesnice, jejíž zbožnost je pochybná, dokud doufal, že obecní rada si nakonec přece jen dopřeje přepych vlastní farnosti. Jeho trpělivost však už byla u konce, teď už si nemohl dál nic namlouvat, když obecní rada rok co rok zamítala opravu fary a starosta Hourdequin tvrdil, že rozpočet je příliš zatížen, a jen jeho náměstek Macqueron se z jakýchsi tajných ctižádostivých důvodů zastával duchovních. A protože abbé už nyní nemusel brát žádné ohledy, choval se k Rognes tvrdě, poskytoval vesnici jen nejnutnější služby
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	bez přepychu nějakých modliteb navíc a pro parádu pálených svící a kadidla. A tak žil v neustálých rozepřích s ženskými. Hlavně v červnu propukla skutečná bitva kvůli prvnímu přijímání. Pět dětí, dvě děvčata a tři chlapci, chodilo k němu v neděli po mši na katechismus. A protože by byl musel zvlášť přijít, aby je vyzpovídal, žádal aby přišly za ním do Bazoches-le-Doyen. Tak vznikla první vzpoura ženských: pěkně děkujeme, tři čtvrti hodiny tam a tři čtvrti zpátky! Kdo ví, jak by to dopadlo, kdyby měly takhle spolu pustit samotných pár kluků a holek! A pak vypukla ta pravá bouřka, když abbé odmítl konat v Rognes obřad, zpívanou mši se vším, co k tomu patří. Prohlásil, že se obřad bude konat v jeho farnosti a že těch pět lidí tam může přijít, když budou chtít. Po čtrnáct dní ženské u kašny zuřily: jak to, křtí je, oddává je, a najednou jim nechce povolit důstojné první přijímání? Farář si postavil hlavu, odsloužil jen prostou mši, v rychlosti vyřídil přijímání pěti dětí, nepřidal ani kytičku, ani modlitbu pro útěchu. Dokonce hrubě odbyl ženské, když se rozplakaly, zklamány tou odbytou slavností, a snažně ho prosily, aby aspoň sloužil zpívané nešpory. Ani nápad! Dostaly to, co si zaslouží, mohly mít hrubou mši, nešpory, zkrátka všechno v Bazoches, kdyby je horké hlavy nebyly poštvaly do vzpoury proti Pánubohu. Od té příhody hrozila každou chvíli roztržka mezi abbé Godardem a Rognes a sebemenší spor mohl způsobit katastrofu.

	Když Líza navštívila faráře kvůli křtinám své dcerky, navrhl, že by se mohly konat v neděli po mši, ale Líza ho uprosila, aby raději přišel až v úterý ve dvě hodiny, protože kmotra se vrátí ze Chartres teprve ten den odpoledne. Farář nakonec svolil a jen žádal, aby se dostavili přesně včas, neboť, dodal zvýšeným hlasem, nehodlá čekat ani vteřinu.

	V úterý přesně ve dvě hodiny byl abbé Godard v kostele, ještě celý udýchaný a promočený lijákem, který ho po cestě chytil. Nikdo jiný se dosud nedostavil. Byl tu jen Hilarion, který u vchodu do lodi vyklízel kout u křtitelnice, kde se od nepaměti válely staré rozbité dlaždice. Od sestřiny smrti
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	žil mrzák Hilarion z veřejné podpory a farář, který mu občas podstrčil pět franků, mu svěřil tento úklid, který už se měl dávno provést, ale vždycky se zase odložil. Farář se chvilku zajímal o Hilarionovu práci, ale pak ho popadl první záchvat zlosti.

	„To si ze mě dělají blázny? Už jsou dvě hodiny deset.“

	A když se díval přes náves na Mezkův dům a viděl, jak se tam nic nehýbá, jako by ještě všechno spalo, uviděl před kostelem polního hlídače, jak kouří dýmku.

	„Běžte a zazvoňte, Bécu!“ křikl mu, „snad to ty loudaly přivolá.“

	Bécu se pověsil za provaz zvonu, namol opilý jako vždycky. Farář se šel převléci do mešního roucha. Již v neděli si připravil záznam v matriční knize a hodlal obřad provést sám, bez pomoci ministrantů, kteří mu jen pili krev. Když bylo vše připraveno, znovu ho popadla netrpělivost. Uplynulo dalších deset minut, zvon stále vyzváněl, naléhavě a vtíravě, do velkého ticha liduprázdné vesnice.

	„Tak co je to s nimi? To je budu muset přitáhnout za uši?“

	Konečně uviděl, jak od Mezkových vyšla krokem královny matky Velká, přes svých pětaosmdesát let rovná a suchá jako bodlák. Celá rodina byla ustaraná, protože všichni hosté se už dostavili, až na kmotru, na kterou od rána marně čekali. Pan Charles, jemuž to bylo trapné, opakoval neustále, že to nechápe, že ještě včera večer dostal od manželky psaní a že se možná nějak zdržela v Cloyes, ale že už musí přijet každým okamžikem. Lízu to velice znepokojovalo, protože viděla, jak farář nerad čeká, a proto ji napadlo, že za ním pošle Velkou, aby měl ještě chvilku strpení.

	„Tak co?“ volal na ni už zdaleka, „bude to dneska, nebo až zítra? To má Pánbůh počkat, až se vám uráčí?“

	„Už to bude, pane faráři, už to bude,“ odpověděla stařena se svým ledovým klidem.

	Hilarion právě vynášel poslední zbytky dlaždic a zůstal stát s obrovským kusem kamene, který si držel na břiše. Pohupoval se na křivých nohách, ale neochaboval, neboť byl pevný jako skála a sílu měl, že by unesl celého vola.
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	Jeho zaječí pysk slinil, ale ani kapka potu nesmáčela jeho tvrdou kůži.

	Abbé Godard, popuzen klidem Velké, se na ni osopil:

	„Poslyšte, Velká, když vás tu mám, tak mi povězte, jak to, že vy, tak bohatá, máte to srdce, abyste svého jediného vnuka nechávala chodit žebrotou?“

	Velká odsekla drsně:

	„Jeho matka mě neposlechla. Po dítěti mi nic není.“

	„Už jsem vás myslím dostatečně varoval, a opakuji vám, že přijdete do pekla, když jste tak zlá... Kdybych mu nebyl onehdy něco dal, byl by umřel hladem. A dneska jsem si pro něj musel vymyslet práci.“

	Při zmínce o pekle se Velká trpce rozesmála. Vždycky říkala, že už v životě všelicos zažila a že peklo je tady na zemi pro chudej lid. Ale pohled na Hilariona nosícího dlaždice ji přiměl k přemýšlení víc než farářova hrozba. Byla překvapena, nebyla by věřila, že s těma kočárovýma nohama je tak silný.

	„Jestli potřebuje práci,“ řekla po chvíli, „snad by se pro něho přece jen nějaká našla.“

	„Jeho místo je u vás, vezměte ho k sobě, Velká!“

	„Uvidíme, ať přijde zítra.“

	Hilarion, který pochopil, se tak celý roztřásl, že si div nerozdrtil nohy, když upustil venku poslední kus dlaždice. A když odcházel, kradmo se ohlédl po babičce jako vyděšené a poslušné bité zvíře.

	Uplynulo ještě půl hodiny. Bécuho omrzelo vyzvánět a už zase pokuřoval z dýmky. A Velká, mlčenlivá, tu dál stála nehybně, jako by její přítomnost byla dostatečným projevem zdvořilosti vůči farářovi. Mezitím však jeho vztek stále vzrůstal, každou chvilku běhal ke dveřím, aby přes pusté náměstí vrhl zuřivý pohled na Mezkův dům.

	„Tak přece vyzvánějte, Bécu!“ zvolal náhle. „Když tu nebudou do tří minut, odcházím!“

	Zvon se znovu divoce rozezvučel, takže se stoleté vrány rozletěly za hlasitého krákání, když vtom počali Mezkovi po jednom vycházet z domu a kráčeli přes náměstí. Líza byla zdrcena, neboť kmotra tu stále ještě nebyla. Rozhodla
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	se, že pomalu půjde do kostela, což ji možná přivolá. Když byli necelých sto metrů od kostela, farář na ně začal hartusit:

	„Poslyšte, tak už si ze mne přestaňte dělat legraci! Dělám vám laskavost, a vy mě necháte čekat celou hodinu! Tak honem, honem!“

	A strkal je ke křtitelnici, matku nesoucí novorozeně, dědu Fouana, strýce Delhomma, tetu Fanny a kmotra pana Charlese, důstojného v černém redingotu.

	„Pane faráři,“ otázal se Mezek s přemrštěnou poklonou, v níž probleskovala jistá zlomyslnost, „kdybyste opravdu byl od tý lásky a ještě chviličku posečkal...“

	„Na koho mám čekat?“

	„No přece na kmotru, pane faráři.“

	Abbé Godard zrudl jako rak, div ho šlak netrefil. Dusil se vztekem a vykoktal:

	„Sežeňte si jinou!“

	Podívali se na sebe, Delhomme a Fanny zavrtěli hlavou a Fouan prohlásil:

	„To nejde, byla by to urážka.“

	„Nesmírně se omlouvám, pane faráři,“ řekl pan Charles, který pocítil potřebu vysvětlit situaci jako dobře vychovaný člověk. „Je to naše vina a přitom není... Moje paní mi napsala, že se zcela jistě dnes ráno vrátí. Jela do Chartres.“

	Abbé Godard, zcela přiveden z míry, nadskočil a ztratil veškerou soudnost:

	„Do Chartres, do Chartres... Lituji vás, že s tím máte něco společného, pane Charlesi, ale takhle už to dál nejde! Ne, ne, už to dál snášet nebudu!...“

	A pak vybuchl:

	„Co si ještě vymyslíte, abyste uráželi Pánaboha v mé osobě! Kdykoli přijdu do Rognes, je to další políček... Dost často už jsem vám tím vyhrožoval, tak abyste věděli, teď odejdu a víckrát už nepřijdu. Řekněte to svému starostovi, najděte si faráře a zaplaťte si ho, když ho chcete mít... Já půjdu za panem biskupem, povím mu, co jste zač, a on mi určitě dá za pravdu … Ano, uvidíme, kdo si to odnese. Budete tu žít bez kněze, jako zvířata...“
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	Všichni mu naslouchali zvědavě, ale v podstatě s dokonalou lhostejností praktických lidí, kteří už se nebojí toho jeho zlého trestajícího Pánaboha. Proč by se báli a ponižovali se, aby si koupili odpuštění, když jim je představa ďábla k smíchu a když už dávno nevěří, že vítr, kroupy a blesky jsou v rukou nějakého mstivého pána. To všechno je jen ztráta času, rozumnější je schovat si úctu pro vládní četníky, kteří jsou silnější.

	Abbé Godard viděl posměvačného Mezka, opovržlivou Velkou a ledově chladného Delhomma a Fouana pod uctivou maskou vážnosti. A tihle lidé, kteří mu unikali, dokonali roztržku.

	„Já vím, že vaše krávy jsou zbožnější než vy... Sbohem! A namočte to vaše pohanské dítě někde v louži a pokřtěte si je sami!“

	Běžel ze sebe strhnout mešní roucho, proběhl kostelem a zmizel jako blesk, že opuštění hosté neměli ani čas říci jediné slovo a stáli tu s otevřenými ústy a vyvalenýma očima.

	Nejhorší však bylo, že právě v tom okamžiku, kdy abbé Godard sestupoval novou ulicí kolem Macquerona, přijížděla po silnici bryčka, v níž seděla Charlesova paní a Elodie. Paní vysvětlovala, že se zastavily v Châteaudunu, protože chtěla obejmout svou dcerušku, a že jí dovolili si ji na dva dny odvézt s sebou. Velice se omlouvala za své zpoždění, dokonce se ani napřed nestavila doma, aby tam nechala zavazadlo.

	„Musíme běžet za farářem,“ řekla Líza. „Jen psi se nekřtějí.“

	Mezek se rozběhl a nyní zase on běžel dolů ulicí kolem Macquerona. Ale abbé Godard měl náskok, Mezek přeběhl přes most, vyběhl do protějšího svahu a spatřil ho teprve na hřebenu v ohybu cesty.

	„Pane faráři! Pane faráři!“

	Farář se přece jen ohlédl a počkal.

	„Co je?“

	„Kmotra přijela... Křest přece nemůžete odmítnout.“

	Farář chvíli stál nehnutě. Pak týmž vzteklým krokem
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	počal sestupovat po svahu za Mezkem. A tak se vrátili do kostela, aniž vyměnili slovo. Obřad proběhl tryskem, kněz uspěchal kmotrovo i kmotřino krédo, pomazal dítě, přiložil sůl a chrstl na ně vodu. A už jim dával podepsat matriku.

	„Pane faráři,“ řekla paní Charlesová, „mám pro vás krabici bonbónů, ale ta je ještě v kufru.“

	Pohybem jí poděkoval a odešel, když napřed znovu opakoval, obraceje se ke všem:

	„A tentokrát doopravdy sbohem!“

	Mezkovi a jejich společnost, udýchaní ze všeho toho spěchu, dívali se za ním, až zmizel za rohem, s vlající černou sutanou. Celá vesnice byla na poli, byli tu jen tři kluci, kteří čekali na tradiční mandlové dražé. Ve velkém tichu zazníval jen nepřetržitý vzdálený hukot parní mlátičky.

	Jakmile vešli do Mezkova domu, před nímž zůstala bryčka s kufrem, všichni svorně usoudili, že si teď vypijí skleničku a vrátí se sem večer na večeři. Jsou teprve čtyři hodiny, tak co by tu dělali spolu až do sedmi? A když sklenice a dvě láhve stály na kuchyňském stole, Charlesova paní mermomocí chtěla, aby jí přinesli kufr, aby mohla rozdat dárky. Otevřela jej, vytáhla z něho šatečky a čepeček, které přicházely poněkud opožděně, a pak vytáhla šest krabic bonbónů pro rodičku.

	„To je z naší cukrárny, maminko?“ zeptala se Elodie.

	Charlesova paní na okamžik upadla do rozpaků. Pak řekla klidně:

	„Ne, miláčku, tvoje maminka takovéhle nevyrábí.“

	Pak se obrátila k Líze:

	„Víš, taky jsem na tebe myslela s prádlem... Nic není pro domácnost užitečnější, než staré prádlo... Požádala jsem dceru, abych jí mohla trochu probrat skříně.“

	Při zmínce o prádle celá rodina přistoupila blíž, Františka, Velká, Delhommovi, dokonce sám Fouan. Stáli v kruhu kolem kufru a dívali se, jak stará paní vytahuje haldy starého prádla, do běla vypraného, ale přes vyvářku dosud vydávajícího vytrvalý pižmový pach. Napřed to byla prodřená prostěradla z jemného plátna, pak potrhané ženské košile, z nichž byly zřejmě odpárány krajky.
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	Paní Charlesová kusy rozkládala, proklepávala a vysvětlovala:

	„Ona ta prostěradla nejsou sice docela nová. Slouží už dobrých pět let, a nakonec se dotekem těla opotřebovávají... Vidíte, mají uprostřed velkou díru. Ale kraje jsou ještě dobré, může se z nich vystříhat plátno na spoustu věcí.“

	Všichni si prádlo prohlíželi, Velká a Fanny, jejichž stisknuté rty prozrazovaly tajnou závist. Pokud jde o Mezka, ten se jen tiše smál vtipům, které si ze slušnosti nechával pro sebe. Zato Fouan a Delhomme zcela vážně projevovali úctu k prádlu, které znamená hned po půdě pravé bohatství.

	„Co se týče těch košil,“ pokračovala paní Charlesová, když je rozkládala, „jen se podívejte, ty nejsou vůbec opotřebované. „Copak potrhané, to jsou pořádně. A protože se nemohou věčně zašívat, protože jsou nakonec švy moc silné a nevypadá to dobře, tak se radši vyřazují... Ale ty, Lízo, je budeš umět zužitkovat.“

	„Budu je prostě nosit!“ zvolala venkovanka. „Mně to nevadí, když mám zašívanou košili.“

	„A já,“ prohlásil Mezek a potutelně zamrkal, „já budu rád, když mi z nich naděláš kapesníky.“

	Tentokrát se všichni nepokrytě smáli, když malá Elodie, která sledovala zrakem každé prostěradlo i každou košili, zvolala:

	„To je to divně cítit! Má to takovou ostrou vůni... To je všechno maminčino prádlo?“

	Paní Charlesová zaváhala.

	„Ale ovšem, miláčku... Totiž je to prádlo slečen z krámu. A toho je v obchodě zapotřebí spousta,!“

	Jakmile Líza s Františčinou pomocí všechno uklidila do skříně, připili si konečně na zdraví pokřtěného dítěte, jemuž kmotra dala po sobě jméno Laura. Pak ještě chvíli všichni povídali a bylo slyšet pana Charlese, usazeného na kufru, jak se vyptává manželky, jak to tam klape, aniž vyčkal, až s ní bude o samotě, protože už se nemohl dočkat. Pořád ho to ještě zajímalo, stále vzpomínal na ten podnik,
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	který kdysi s takovou chutí zakládali a po němž se jim dnes tak často stýská. Zprávy nebyly dobré. Jejich dcera Estella má zajisté jak pevnou ruku, tak dobrou hlavu, ale jejich zeť Vaucogne, ten bačkora líná, jí nepomáhá. Celé dny kouří dýmku, nechává všechno zajít, ničit. Tak záclony v pokojích jsou flekaté, zrcadlo v červeném salónku je prasklé, konve na vodu a umývadla jsou otlučená a nikdo nezakročí. A k tomu, aby se šetřilo zařízení podniku, je tolik třeba mužské ruky! Při každé takové zdrcující zprávě pan Charles zhluboka zavzdychal, paže mu klesaly a vůčihledě bledl. Poslední stížnost, zašeptaná ještě tišeji, ho dorazila:

	„A konečně, sám si vodí nahoru tu z pětky, takovou tu tlustou...“

	„Co to povídáš?“

	„Vím to určitě, viděla jsem je.“

	Pan Charles se celý třásl, svíral pěsti, do hloubi duše pobouřen.

	„Ten bídák! Takhle unavovat personál, zneužívat vlastní podnik!... To je konec!“

	Paní ho pohybem umlčela, protože se Elodie vracela ze dvora, kde se byla podívat na slepice. Vyprázdnili ještě jednu láhev, kufr byl znovu naložen na bryčku, za níž pak Charles s paní šli pěšky až domů. A všichni odešli, aby se také podívali domů, než začne hostina.

	Jakmile osaměl, Mezek, nespokojen tím promarněným odpolednem, svlékl si kabát a dal se do mlácení na vydlážděném koutu dvora, protože potřeboval pytel pšenice. Ale brzy ho omrzelo mlátit sám, chyběl mu na rozehřátí dvojitý rytmus cepů, tepajících do taktu. Zavolal tedy Františku, která mu při práci často pomáhala, neboť byla pevná v kříži a paže měla stejně svalnaté jako chlapec. Ačkoli byl tento primitivní způsob mlácení pomalý a namáhavý, Mezek si vždy odmítal koupit mlátičku na žentour a tvrdil jako všichni drobní rolníci, že raději mlátí ze dne na den podle potřeby.

	„Hej, Františko, pojď už!“

	Líza, plně zaujatá přípravou telecího ragú s mrkví, požádala sestru, aby dohlížela na vepřovou pečeni, a proto
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	Františku nechtěla pustit. Ale špatně naložený Mezek jim pohrozil, že jim oběma nařeže.

	„Zatracený ženský! Hodím vám ty vaše hrnce na hlavu...! Musíte si vydělat na chleba, když vyrabujete celej dům, abyste to mohly všechno prožrat s cizejma!“

	Františka, která už zase byla ve všedních hadrech, aby si neumazala sváteční šaty, musela s Mezkem. Vzala si cep s dlouhou rukojetí a s bijákem z tvrdého dřeva, spojenými mezi sebou koženým řemínkem. Byl to její cep, vyhlazený stálým třením a hustě omotaný provázkem, aby v rukou neklouzal. Uchopila jej oběma rukama, zakroužila jím nad hlavou a udeřila do snopu, na nějž biják dopadl celou svou délkou se suchým klepnutím. A už se nezastavila, zvedla cep vysoko, otáčela bijákem jako na kloubu a znovu ho spouštěla mechanickým a rytmickým pohybem jako kovář. A Mezek naproti ní pracoval stejně, ale v kontrapunktu. Brzy se rozehřáli, rytmus se zrychlil, už bylo vidět jen ty poletující kusy dřeva, které se pokaždé odrážely a kroužily jim nad hlavami jako neustále vzlétající ptáci se svázanýma nohama.

	Po deseti minutách Mezek cosi slabě křikl. Cepy se zastavily a Mezek otočil snop. A pak se cepy znovu daly do pohybu. Po dalších deseti minutách nařídil Mezek další přestávku a rozložil snop. Šestkrát musel snop projít takto pod cepy, než se zrno zcela oddělilo od klasu a bylo možno slámu svázat. Snopy za sebou následovaly jeden po druhém. Dvě hodiny bylo v domě slyšet jen pravidelný klapot cepů, do něhož z dálky zazníval táhlý hukot parní mlátičky.

	Františce se nahrnula krev do tváří, zápěstí jí naběhla, její rozpálená kůže jako by vyzařovala jakési ohnivé vlnění, které viditelně rozechvívalo vzduch. Z otevřených rtů se dral prudký dech. V rozcuchaných vlasech se jí zachytila poletující stébla slámy. A pokaždé když zvedla cep, pravé koleno jí napínalo sukni, bok a ňadro vystupovaly a napínaly látku, jedinou čarou se tvrdě rýsoval obrys jejího pevného těla. Utrhl se jí knoflík u živůtku. Mezek uviděl bílou pokožku pod opálenou čarou krku, vystupující oblinu těla, která se neustále objevovala při každém mohutném
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	pohybu ramenních svalů. Zřejmě ho to vzrušovalo víc a víc, jako ho vzrušovaly pohyby pánve dobré samice, která se nebojí práce; a cepy neustále dopadaly, zrno vyskakovalo, pršelo jako krupobití pod suchými údery udýchaných mlatců.

	Ve tři čtvrti na sedm, když už se smrákalo, dostavili se Fouan a Delhommovi.

	„Musíme to dodělat!“ křikl na ně Mezek, aniž přestal mlátit. „Dělej, Františko!“

	Františka vytrvale mlátila dál, povzbuzována pohybem a hlukem. Tak ji zastihl Jan, který dostal povolení večeřet mimo statek. Vzbudilo to v něm náhlou žárlivost, podíval se na ně, jako kdyby je přistihl spolu, spojené v tom zápalu práce, sehrané v přesných úderech na pravém místě, oba zpocené, tak rozehřáté, tak rozhalené, že vypadali, spíš jako kdyby si zadělávali na dítě, než jako mlatci. Možná že Františka, která byla v takové pracovní ráži, měla týž pocit, protože se náhle rozpačitě zastavila. Mezek se ohlédl, zůstal chvilku jako zkamenělý překvapením a hněvem.

	„A co ty tady děláš?“

	Líza právě vycházela vstříc Fouanovi a Delhommovým. Přistoupila k nim a zvolala zvesela:

	„Vidíš, na tebe jsem zapomněla... Ráno jsem s ním mluvila, tak jsem ho pozvala na večeři.“

	Rozpálená tvář jejího muže nabyla tak hrozivého výrazu, že dodala jakoby na omluvu:

	„Mám dojem, pantáto Fouane, že vás chce o něco požádat.“

	„Oč mě chce požádat?“ řekl Fouan.

	Jan se začervenal a zakoktal se, rozladěn tím, jak to všechno začíná tak rychle a přede všemi. Ostatně ho Mezek prudce přerušil, neboť rozesmátý pohled, který jeho žena vrhla na Františku, mu stačil, aby věděl, oč jde.

	„Nedělej si z nás blázny. Ta není pro tvůj zobák, ty kohoute prašivej!“

	Toto surové přivítání vrátilo Janovi odvahu. Otočil se k němu a obrátil se na starého Fouana.

	„To máte tak, pantáto Fouane, je to úplně jednoduchý …
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	Protože jste Františčin poručník, musím požádat vás, abych ji dostal, že jo... Jestli mě ona chce, tak bych ji chtěl taky, žádám o její ruku.“

	Františka, která ještě držela cep, ho překvapením pustila. A přece to mohla čekat; ale nikdy by si nemyslela, že o ni Jan takto rychle požádá. Proč s ní předtím o tom nepromluvil? Přišlo to tak náhle, že by nebyla mohla říci, zda se třese nadějí nebo strachem. Ještě celá rozechvělá prací, dmoucí se ňadra pod rozhaleným živůtkem, stála tu mezi těmi dvěma muži s krví tak rozpálenou, že cítili její sálání přímo na těle.

	Mezek nedal Fouanovi čas na odpověď. Spustil znovu ještě zuřivěji:

	„Seš ty ale drzej!... Třiatřicetiletej chlap si chce brát osmnáctiletou žábu! To je rozdíl jen pouhejch patnáct let. Není to úplná ohavnost?... Mladýho masíčka se ti zachtělo, ty stará kůže!“

	Jan se začínal hněvat.

	„Co je ti do toho, když já ji chci a ona chce mě!“

	A obrátil se k Františce, aby se vyjádřila. Ale Františka byla celá vyjevená, strnulá, jako by nechápala. Nemohla říci ne, a přesto neřekla ano. Mezek se na ni díval, jako by ji chtěl zabít, jako by jí to ano chtěl vrazit zpět do hrdla. Kdyby se vdala, ztratil by ji a ztratil by i půdu. A takové pomyšlení na tento následek ho už dokonale rozlítilo.

	„Povězte, tatínku, Delhomme, vám to nepřipadá nechutný, ta žába a ten starej chlap, kterej ani není zdejší a přišel bůhvíodkud, když se předtím flákal po světě?... Nepovedenej truhlář, kterej se dal na sedláka, protože určitě potřeboval skrejt něco špinavýho ve svým životě!“

	Propukla v něm celá jeho nenávist k dělníkovi z města.

	„A co, když já chci ji a ona chce mě!“ opakoval Jan, který se ovládal a který si umínil, z čiré laskavosti, že ji nechá, aby sama přednesla, co mezi nimi bylo. „No tak, Františko, řekni přece něco!“

	„Ale je to pravda!“ zvolala Líza, hnaná touhou sestru provdat, aby se jí zbavila, „co máš proti tomu, když se k sobě hodí?
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	Františka nepotřebuje tvůj souhlas, je to od ní naopak slušný, že tě nepošle k čertu... Seš protivnej, Mezku!“

	Mezek si uvědomil, že to bude hotová věc, když Františka promluví. Nejvíc se obával toho, že když vyjde najevo jejich poměr, bude se sňatek jevit jako rozumné řešení. Právě vcházela na dvůr Velká a za ní Charlesovi s Elodií. Kývl na ně, aby přistoupili blíž, aniž dosud věděl, co řekne. Pak mu naběhl obličej, a už to věděl a začal řvát a hrozit pěstí ženě i švagrové:

	„Zatracený krávy... Jo, vy obě jste krávy a svině!... Tak abyste věděli, já spím s voběma! A proto se mnou chtějí vorat!... Jo, s voběma! Říkám vám, že jsou to krávy!“

	Zděšeného Charlese a jeho ženu ta slova udeřila přímo do tváře. Paní se vrhla k Elodii, která to poslouchala, jako by ji chtěla chránit vlastním tělem. Pak ji postrčila směrem k zelinářské zahradě a křikla rovněž hlasitě:

	„Pojď se podívat na saláty! Pojď se podívat na zelí... Na to krásný zelí!“

	Mezek mluvil dál, vymýšlel si podrobnosti, vykládal, že když jedna dostane svůj příděl, přijde na řadu druhá, aby se dala nacpat až po krk; a říkal to tak drsnými slovy, v proudu takových vulgárností, jaké slušný člověk nikdy nevysloví. Líza, prostě jen překvapena tím náhlým záchvatem, krčila rameny a opakovala:

	„On se zbláznil! To snad není možný! On se zbláznil!“

	„Tak mu přece řekni, že lže!“ křikl Jan na Františku.

	„To se ví, že lže,“ řekla Františka klidně.

	„Tak já lžu!“ ozval se Mezek. „Ona to tedy není pravda, že sis o žních o to říkala tam v tom stohu...“ Jenže teď budete obě skákat podle mý noty, vy potvory!“

	Ta zuřivá opovážlivost Jana zmrazovala, ochromovala ho. Může teď někomu vysvětlovat, že se s Františkou vyspal? Připadalo mu to jako špinavost, když mu sama nepomáhá. Ostatní, Delhommovi, Fouan a Velká zachovávali rezervu. Zřejmě je to nijak nepřekvapilo, asi si mysleli, že když ten chlapec spí s oběma, může si s nimi také dělat, co chce. Když má někdo nějaké právo, tak ho taky uplatňuje.

	Od toho okamžiku Mezek, silný svým nepopiratelným
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	vlastnictvím, cítil, že zvítězil. Obrátil se k Janovi:

	„A ty, lumpe, opovaž se přijít mě ještě otravovat v mým domě... Předně vypadneš, a to hned. „že ne? Jen počkej, počkej!“

	Sebral svůj cep, zakroužil jím nad hlavou a Jan jen taktak stačil uchopit druhý cep, ten Františčin, aby se mohl bránit. Nastal křik, chtěli se vrhnout mezi ně. Ale vypadali tak hrozivě, že všichni ustoupili. Dlouhé cepouchy dosahovaly na několik metrů, celý dvůr jich byl plný. Jen oni dva zápasili uprostřed, na značnou vzdálenost od sebe a s roztočenými bijáky rozšiřovali kruh. Nikdo z nich už nepromluvil ani slovo, rty měli stisknuté. Bylo slyšet jen při každém výpadu třesk dřeva o dřevo.

	Mezek udeřil první a Jan, dosud sehnut, mohl mít roztříštěnou lebku, kdyby nebyl uskočil. Ihned nato vypětím svalů zvedl cep a udeřil jím, jako když mlatec mlátí obilí. Ale Mezek už také zvedl cep a oba bijáky se střetly a odskočily od sebe na řemíncích jako poplašení ranění ptáci. Třikrát to takto třesklo. Bylo vidět jen ty dřevěné válce, kroužící a svištící na koncích cepovek, které mohly kdykoli dopadnout na některou lebku a roztříštit ji.

	Když ženské začaly křičet, přiběhli Delhomme a Fouan. Jan právě upadl na slámu, zákeřně zaskočen Mezkem, který ho šlehl cepem přes nohy jako bičem těsně při zemi, což naštěstí ztlumilo jeho sílu. Jan vstal a zvedl cep v zuřivosti znásobené bolestí. Biják opsal široký kruh a dopadl vpravo, zatímco ho protivník čekal zleva. Pár čísel blíž a Mezek měl rozmačkaný mozek. Jen mu to zavadilo o ucho, rána se svezla a dopadla mu přímo na paži a přerazila mu ji. Praskot kosti zněl, jako když se tříští sklo.

	„Je to vrah!“ zařval Mezek. „Zabil mě!“

	Jan bez sebe, oči podlité krví, upustil zbraň. Chvíli se díval kolem sebe jako smyslů zbavený, vyjevený z toho, co se tu tak rychle odehrálo. Pak kulhaje odešel, zoufalý a zuřivý zároveň.

	Když obešel stavení na stranu otočenou k rovině, zahlédl Prašivku, která přes plot přihlížela zápasu. Ještě se tomu smála, neboť sem přišla na výzvědy, jak probíhají
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	křtiny, na něž ani ona ani její otec nebyli pozváni. To se Spasitel nasměje, až uslyší o té rodinné oslavě a o bratrově zlámaném pařátu! Prašivka se samou legrací kroutila, jako kdyby ji lechtali, div se nesvalila.

	„Panečku, Kaprále, to byla rvačka!” křikla na něho. „A jak to křuplo, když ta kost praskla! To byla legrace!“

	Jan neodpověděl, jen ztrápeně zpomalil krok. Prašivka šla za ním a svolávala husy, které přivedla s sebou, aby našla záminku, proč tu postává a poslouchá za plotem. Jan se mechanicky vracel k mlátičce, která ještě pracovala, ačkoli se už smrákalo. Říkal si, že tohle je konec, že už víckrát nebude moci Mezkovy navštívit, že mu Františku nikdy nedají. Jak je to hloupé! Stačilo deset minut: hádka, kterou nevyprovokoval, ten nešťastný zásah, právě když se všechno dařilo, a teď už nikdy, nikdy víc! Hukot stroje ve večerním šeru zněl jako táhlé zoufalé kvílení.

	Tu došlo k jinému setkání. Husy, které Prašivka hnala domů, se na rozcestí octly tváří v tvář husám starého Saucisse, které se samy vracely do vsi. Oba houseři jdoucí v čele se náhle zastavili nachýleni k jedné straně, velkými žlutými zobáky otočeni proti sobě. A zobáky celého hejna všechny současně následovaly zobák svého vůdce a jejich těla se nakláněla stejným směrem. Na okamžik se nic nepohnulo, jako kdyby šlo o střídání stráží, při němž si dvě hlídky vyměňují hesla. Pak jeden z houserů se spokojeným pohledem svého kulatého oka pokračoval přímo, kdežto druhý zabočil doleva. A každé hejno následovalo v řadě za tím svým a šlo si po svých stejně kolébavým krokem.
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	Po květnovém stříhání ovcí a později mladých kusů vyvedl ovčák Soulas ovce z Borderie. Bylo jich na čtyři sta a hnal je sám s mladým pasáčkem vepřů Augustem a dvěma divoce vypadajícími psy, Cézarem a Masakrem. Až do srpna se stádo páslo na úhorech, na jetelištích a na vojtěšce, nebo někdy i na neobdělaných pruzích podél cest. A teprve před třemi nedělemi, když skončily žně, zahnal ovčák stádo na strniště ozářené posledními horkými zářijovými paprsky slunce.

	Bylo to nevlídné období. Beauce oholená, opuštěná, rozkládala svá holá pole bez jediného kousku zeleně. Letní vedra a naprostý nedostatek vláhy vysušily půdu, až pukala. Všechna vegetace zmizela. Zbyly tu jen skvrny uschlých travin, zježené plochy strnišť, jejichž čtverce do nekonečna rozšiřovaly vypleněnou a chmurnou prázdnotu roviny, jako kdyby se od jednoho obzoru k druhému přehnal požár. Při zemi jako by po něm zůstal nažloutlý odlesk, jakési zlověstné světlo, zsinalé osvětlení jako při bouřce. Všechno se zdálo žluté, strašlivě smutně žluté, ta vyprahlá země, pahýly osekaných stébel, hrbolaté polní cesty rozryté koly vozů. Při sebemenším závanu větru zvedala se oblaka prachu a pokrývala škarpy a ploty popelem. A modré nebe i zářící slunce nad vší tou spouští jen násobily smutek.

	Ten den právě bylo větrno, vítr dul v náhlých teplých závanech a tryskem hnal před sebou velké mraky. A když slunce vyhlédlo, hryzalo jako rozžhavená ocel a pálilo na kůži. Od rána čekal Soulas na vodu, kterou pro něho a pro stádo měli přivézt ze statku. Strniště, na kterém se usadil, bylo severně od Rognes, daleko od jakéhokoli rybníčku. V ohradě z přenosných žebřin, upevněných kůly zabodnutými
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	do země, odpočívaly ovce a krátce a namáhavě oddychovaly. Oba psi, kteří leželi vně ohrady, s vyplazenými jazyky rovněž prudce oddychovali. Aby měl trochu stínu, seděl ovčák opřen o pojízdnou boudu, kterou při každém přesunu ohrady tlačil s sebou. Byla to úzká budka, která mu sloužila za postel, za skříň a za spíž. V poledne pražilo slunce kolmo a ovčák zase vstal a díval se do dálky, zda se August vrací ze statku, kam ho poslal, aby zjistil, proč cisterna nejede.

	Konečně se pasáček vepřů objevil a volal:

	„Už jedou, oni tam ráno neměli koně!“

	„A ty, hlupáku, jsi nepřinesl pro nás aspoň litr vody?“ „Tak to mě nenapadlo... Sám jsem se napil.“, Soulas se rozmáchl zaťatou pěstí, ale chlapec uskočil. Ovčák sakroval, ale nakonec se odhodlal, že se nají bez vody, ačkoli ho žízeň dusila. Na jeho příkaz August nedůvěřivě vytáhl z vozíku týden starý chleba, staré ořechy a suchý sýr. A oba se dali do jídla pod chtivými zraky psů, kteří si sedli před ně a občas chňapli po kůrce, která byla tak tvrdá, že jim v zubech chřupala jako kost. Přes svých sedmdesát let ovčák pracoval bezzubými čelistmi stejně rychle jako pasáček svými zuby. Byl stále vzpřímený, odolný a uzlovitý jako sukovice, tvář měl hluboce zbrázděnou, jako starý kmen pod střapatou kšticí vybledlých vlasů barvy hlíny. A pasáček svému políčku přece neušel, dostal facku, až se skutálel do vozu, právě v okamžiku, kdy zapomněl na ostražitost a ukládal do něho zbytek chleba a sýra.

	„Tumáš, ty kůže líná, vypij si prozatím tohle!“

	Až do osmi hodin nikde nic. Vedro ještě stoupalo, a kdykoli náhle nastalo bezvětří, stávalo se nesnesitelným. A pak z půdy proměněné v prach zvedal vítr místy tenké víry, jakýsi oslepující kouř, který dusil a ještě zostřoval muka žízně. Ovčák, který trpělivě čekal se stoickým klidem a bez hlesu, náhle spokojeně zabručel:

	„Krucinál, to je dost!“

	Vskutku, na obzoru se objevily dva vozy sotva velikosti pěsti. A na prvním, který řídil Jan, Soulas správně rozeznal sud s vodou. Druhý vůz, řízený Tronem, byl naložen
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	pytli s pšenicí, které vezl do mlýna, jehož dřevěnou kostru bylo vidět na pět set metrů odtud. Druhý vůz se zastavil na silnici a Tron šel s Janem přes strniště až k ohradě pod záminkou, že mu pomůže, ale hlavně proto, aby mohl chvíli okounět a popovídat si.

	„To nás chtějí nechat chcípnout žízní?“ křičel ovčák.

	I ovce vyčichaly blízkost sudu a hromadně vstávaly, tlačily se na ohradu, natahovaly krk a žalostně bečely.

	„Jen klid,“ odpověděl Jan. „Máte toho, že se tím můžete namazat.“

	Ihned postavili koryto a naplnili je pomocí dřevěného žlabu. A protože naspodu voda unikala, přiběhli oba psi a lapali ji přímo do huby. A ovčák ani malý pasáček nečekali a pili hltavě přímo ze žlabu. Celé stádo se vystřídalo u koryta, bylo slyšet šplouchání té dobrodějné vody, bublání polykajících hrdel, a všichni, lidé i zvířata, byli šťastni, že se mohou šplouchat a namáčet.

	„A teď,“ řekl osvěžený Soulas, „mohli byste nám laskavě pomoct posunout ohradu.“

	Jan a Tron souhlasili. Ohrada putovala po rozlehlých strništích, zůstávala vždy jen dva tři dny na jednom místě, jen tak dlouho, než ovce stačily spást plevel. Výhodou tohoto systému zároveň bylo, že se tím po kouscích pole hnojila. Zatímco ovčák za pomoci psů hlídal stádo, oba muži a pasáček vytrhali kůly a přenesli žebřiny o padesát kroků dál; a znovu je postavili do velkého čtverce, do něhož ovce vběhly samy od sebe, ještě než byl zcela dokončen.

	Přes svůj vysoký věk Soulas už tlačil vozík k nové ohradě. A pak se otázal, ukazuje na Jana:

	„Copak je s ním? Vypadá, jako by pohřbíval samotnýho pánaboha.“

	A když Jan jen smutně pokyvoval hlavou, celý nesvůj od té doby, co si myslel, že Františku ztratil, ovčák dodal:

	„Že je za tím nějaká ženská, nemám pravdu?... Jo, zatracený potvory, mělo by se jim všem zakroutit krkem!“

	Tron se svými obřími údy a s nevinným výrazem švarného chasníka se dal do smíchu:

	„Ono se to řekne, když už někdo nemůže.“
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	„Že už nemůžu, že už nemůžu,“ opakoval opovržlivě ovčák. „Jak to víš, copak jsem to na tobě zkoušel?... A povím ti, synku, znám jednu, s kterou bys radši neměl moct, protože tohle určitě špatně dopadne.“

	Na tuto narážku na jeho styky s paní Jacquelinou se čeledín začervenal až po uši. Jednou ráno je Soulas přistihl ve stodole za pytli ovsa. A ve své nenávisti k této bývalé myčce nádobí, která se dnes tak ošklivě chová ke svým bývalým kamarádům, rozhodl se Soulas konečně, že otevře pánovi oči. Ale jen začal, pán se na něho podíval tak zle, že opět oněměl, odhodlán, že promluví až tehdy, když ho Cognetka dožene do krajnosti tím, že ho dá vyhodit. Takže nyní žili na válečné noze, ovčák ve strachu, že bude vyhozen jako staré chromé zvíře, zatímco Jacquelina jen čekala, až bude dost silná, aby to mohla na Hourdequinovi chtít, neboť ten na svého ovčáka nedal dopustit. V celém kraji nebylo ovčáka, který by dovedl lépe krmit své stádo, beze škod a beze ztrát, tím, že je honí z jednoho konce pole na druhý, takže za ním nezbude ani travička.

	Starý ovčák, kterého začal svědit jazyk, jak to bývá u osamělých lidí, kteří se potřebují vymluvit, pokračoval:

	„Jo, kdyby mi ta moje potvora, než chcípla, nebyla prochlastala všechny prachy, co jsem vydělal, byl bych už ze statku dávno zmizel, abych se na všechno to svinstvo nemusel koukat...! Ta Cognetka toho beztak nadělala víc prdelí než rukama, takže jestli to dopracovala tak daleko, není to zásluha její, ale její kůže! Když si pomyslím, že ji pán nechává líhat v posteli svý nebožky ženy a že dokázala i to, aby s ní sedával sám u stolu, jako by byla jeho pravoplatnou manželkou! Můžeme čekat, že nás při první příležitosti všechny vyžene, a jeho nakonec taky...! Taková coura, která se válela s kdejakým prasetem!“

	Při každé větě Tron víc a víc svíral pěsti. Míval takové náhlé záchvaty vzteku, zvlášť nebepečné při jeho obří síle.

	„Tak už dost, jo?“ zvolal. „Kdybys byl ještě mužskej, už bych ti jednu vrazil... Ta má víc počestnosti ve svým malíčku, než ty v celý tý svý starý kostře.“

	Soulas na tu pohrůžku jen dobromyslně pokrčil rameny.
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	On, který se nikdy nesmál, se náhle skřípavě zachechtal, jako když zaskřípe zrezavělá kladka.

	„Ty troubo, seš tak hloupej, jak je ona mazaná! Jo, ta si to svý panenství může dát za rámeček...! Říkám ti, že se po ní vozila celá vesnice! Jak se tak procházím, stačí, abych se podíval kolem sebe a vidím, i když nechci, jak někdo nějakou holku muchlá. Ale kolikrát jsem takhle viděl tuhle, to se nedá spočítat...! Třebas tenkrát, když jí nebylo ani čtrnáct, viděl jsem ji v maštali se starým hrbatým Mathiasem, tím, co už umřel. Jindy zas, když zadělávala na chleba, přímo u díže s jedním klukem, pasáčkem Vilémem, tím, co je dneska na vojně, a se všemi čeledíny a po všech koutech, na slámě, na pytlích, na zemi... Ostatně nemusíš chodit tak daleko. Kdyby sis o tom chtěl popovídat, tady je zrovna jeden, kterýho jsem jednou ráno zahlídl v seníku, jak ji pěkně brousí!“

	Znovu se zachechtal a kosý pohled, který vrhl na Jana, uvedl chasníka do velkých rozpaků. Celou dobu, co se mluvilo o Jacquelině, mlčel a jen se krčil.

	„Jen ať se někdo opováží na ni sáhnout!“ zaburácel Tron, rozzuřený jako pes, kterému berou kost. „Toho by teda přešla chuť na chleba!“

	Soulas se na něho zkoumavě podíval, překvapen žárlivostí toho primitiva. Potom však znovu upadl do své tuposti a málomluvnosti a uzavřel stručně:

	„Tvoje věc, synku.“

	Když se Tron vrátil k vozu, který vezl do mlýna, zůstal Jan ještě chvíli u ovčáka, aby mu pomohl zatlouci pár kůlů, a když ho starý ovčák viděl tak mlčenlivého a tak smutného, přece jen zase začal:

	„Doufám, že nejsi takhle zničený kvůli Cognetce?“

	Jan zprudka zavrtěl hlavou.

	„Tak kvůli nějaký jiný?... Která by to byla, že jsem vás nikdy neviděl spolu?“

	Jan se díval na starého Soulase a říkal si, že staří dovedou někdy v těchhle věcech dobře poradit. Zároveň u něho zvítězila potřeba sdílnosti a vyprávěl mu celý příběh, jak se Františky zmocnil a proč se po rvačce s Mezkem bojí,
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	že už ji neuvidí. A jak se jednu chvíli bál, aby ho Mezek nepohnal před soud kvůli té zlámané ruce, která mu teď brání v jakékoli práci, ačkoli už je skoro zahojená. Ale Mezek si patrně myslí, že není nikdy radno dovolit, aby vám soud strkal nos do domácnosti.

	„Tak to jsi Františku přeříz?“ zeptal se ovčák.

	„Jo, jednou!“

	Ovčák se tvářil vážně, chvíli přemýšlel a pak prohlásil:

	„Musíš to říct pantátovi Fouanovi. Třebas by ti ji potom dal.“

	Jana to překvapilo, protože na tento prostý krok nikdy nepomyslel. Ohrada byla postavena a Jan odešel odhodlán, že ještě týž večer zajde za Fouanem. A jak se vzdaloval za prázdným vozem, Soulas už zase zaujal své věčné postavení vstoje, hubený, jako šedivá kolmice protínající přímku roviny. Pasáček mezi oběma psy se uchýlil do stínu pojízdné budky. Vítr se náhle utišil, bouřka se přehnala na východ. Bylo vedro a slunce žhnulo na jasně modrém nebi.

	Jan večer odešel z práce o hodinu dřív a zašel před večeří za pantátou Fouanem k Delhommovým. Když sestupoval ze svahu, zahlédl je na jejich vinici, kde otrhávali listy kolem hroznů a tím je obnažovali. Koncem minulého měsíce bylo deštivo, víno špatně zrálo a bylo třeba využít posledních slunečních dnů. A protože starý Fouan nebyl s Delhommovými, přidal Jan do kroku, aby s ním promluvil o samotě, což by mu bylo příjemnější. Dům Delhommových stál na druhém konci vesnice za mostem. Byl to malý statek, který se poslední dobou ještě rozrostl o stodoly a kůlny, o tři nepravidelné budovy uzavírající dosti rozlehlý dvůr, který se každé ráno zametal a jehož hnojiště jako by bylo narýsováno podle pravítka.

	„Dobrej večer, pantáto Fouane!“ křikl Jan ze silnice poněkud nejistým hlasem.

	„Aha, to jste vy, Kaprále! Kde se tu berete?“

	Vítal ho tak přirozeně, bez výčitek, takže Jan vstoupil dovnitř. Ale netroufal si hned začít o svém případu, opouštěla ho odvaha, aby jen tak z ničeho nic vyklopil, jak Františku
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	svedl. Hezkou chvíli si povídali o počasí, o tom, jak sluníčko prospívá vinicím. Ještě týden slunka a víno bude výborné. A pak se Jan chtěl Fouanovi zavděčit.

	„Z vás je opravdový pán. V celém kraji není hospodář, kterej by si žil tak spokojeně, jako vy.“

	„To máte pravdu.“

	„Jo, když má někdo děti, jako jsou ty vaše! Člověk by musel dlouho hledat, aby našel lepší.“

	„To jo... Jenže, to víte, každej jsme nějakej.“

	Fouan se ještě víc zachmuřil. Od té doby, co bydlel u Delhommových, Mezek už mu nevyplácel výminek, prý aby z jeho peněz neměla užitek jeho sestra. Spasitel mu nikdy nedal ani krejcar a Delhomme už tchánovi taky nic neplatil, když teď u něho bydlí a stravuje se u něho. Ale starý netrpěl ani tak nedostatkem kapesného, tím spíš, když dostával od pana Baillehache sto padesát franků ročně, přesně dvanáct franků padesát měsíčně, což byl výtěžek z prodeje domu. Z toho si mohl přilepšovat, kupovat si každé ráno za dva sou tabáku, kapku kořalky u Lengaigne, šálek kávy u Macquerona. Ona totiž šetrná Fanny vytáhla ze skříně kávu nebo kořalku jen v případě nemoci. A přesto všechno, ačkoli měl na zábavu mimo dům a u dcery mu nic nechybělo, nelíbilo se mu tam a žil nyní v neustálém žalu.

	„To se rozumí,“ pokračoval Jan, který nevěděl, že se dotýká otevřené rány, „u cizích člověk není nikdy doma.“

	„Tak tak, máte pravdu!“ bručel pantáta Fouan.

	Pak vstal, jako by pocítil potřebu se vzbouřit:

	„Pojďte, napijeme se... Snad mám právo nabídnout příteli skleničku!“

	Ruka se mu mírně třásla, když pil z té své, neboť se děsil toho, co dělá. Sklenici znovu postavil jako člověk, který riskuje vše, a náhle dodal:

	„Co kdybych vám řekl, že se mnou Fanny nemluví od předvčerejška, protože jsem plivl na zem... Jo, plivl! Copak kdekdo neplivá? Samozřejmě, že taky plivu, když se mi chce. Ne, to radši vypadnu, než abych se nechal takhle sekýrovat!“

	Nalil si další sklenici, celý šťastný, že nalezl někoho, komu
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	se může svěřit se svým trápením, a tak nepustil Jana ke slovu a vyléval si mu srdce. Byly to sice bezvýznamné stížnosti, jen zlost starého člověka na to, že se mu netrpí chyby a že mu chtějí příliš přísně měnit jeho zvyky. Ale kdyby ho opravdu týrali a špatně s ním zacházeli, nebolelo by ho to o nic víc. Příliš hlasitě opakované napomenutí bylo stejně bolestivé jako políček. A přitom jeho dcera je přehnaně nedůtklivá, trpí nedůtklivostí počestné selky, která se urazí a trucuje při sebemenším špatně pochopeném slůvku. A tak se vztahy mezi otcem a dcerou stávají každým dnem obtížnější. Ona, která kdysi, když se dělil majetek, se chovala ze všech nejlíp, stává se zakyslou, až teď je starému tátovi věčně v patách, utírá, zametá po něm a hubuje ho za všechno, co dělá i co nedělá. Nic vážného, a přitom taková muka, že často pláče sám a sám někde v koutku.

	„Nesmíte se dát,“ opakoval Jan při každé další stížnosti. „S trochou trpělivosti se lidi vždycky dohodnou.”

	Ale Fouan, který právě zapálil svíčku, se rozčiloval a zlobil se.

	„Ne, ne, mám toho dost...! Kdybych byl věděl, co mě tu čeká! Že jsem radši nechcípl ten den, co jsem prodal dům... Jenže oni jsou na omylu, když si myslejí, že mě mají v hrsti. To radši půjdu roztloukat kamení na silnici.”

	Zadýchal se a musel si sednout. Jan toho využil, aby konečně promluvil.

	„Poslyšte, pantáto Fouane, chtěl jsem s vámi promluvit kvůli tý věci, však víte který. Moc mě to mrzelo, ale musel jsem se bránit, když mě ten druhej napadl... Přesto jsme byli s Františkou domluveni a dneska to můžete dát do pořádku jenom vy... Zajděte za Mezkem a vysvětlete mu to.”

	Starý zvážněl. Pokyvoval bradou, zřejmě na rozpacích, co na to říci, ale nakonec mu tu námahu ušetřil návrat Delhommových. Nezdálo se, že by je překvapilo, že je tu Jan, a uvítali ho vlídně jako obvykle. Ale Fanny okamžitě uviděla láhev a dvě sklenice na stole. Odnesla je a došla pro hadr. Pak, aniž se na otce podívala, řekla suše, ačkoli na něj už osmačtyřicet hodin nepromluvila:
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	„Tatínku, víte přece, že si to nepřeju.“

	Fouan se napřímil; třásl se na celém těle zlostí, že byl takto před lidmi napomenut.

	„A co bys chtěla? Copak nemůžu, krucinál, nabídnout skleničku svýmu příteli?... Jen si to svý víno zamkni, budu pít vodu!“

	Tentokrát se zase Fanny strašně urazila, že byla takto obviněna z lakoty. Strašlivě zbledla a odpověděla:

	„Můžete si vychlastat všechno, co je v domě, až z toho chcípnete, když vás to baví... Ale já nesnesu, abyste mi svejma přelitejma sklenicema zakecal stůl a nadělal mi na něm kolečka jako v hospodě.“

	Otci stouply do očí slzy. A chtěl mít poslední slovo.

	„Trochu míň čistoty a trochu víc laskavosti by bylo lepší, dcero.“

	A zatímco Fanny vztekle utírala stůl, stoupl si k oknu a díval se do černé noci, která se zatím snesla, a snažil se skrýt své hluboké zoufalství.

	Delhomme, aby se nemusel vyjádřit, pouze podepřel svým mlčením pevný a rozumný postoj své ženy. Nechtěl Jana pustit, dokud si nevypije ještě sklenici z těch dvou sklenic, které tentokrát Fanny postavila na talířky. Polohlasně se Janovi omlouvala:

	„Nemáte představu, jaký je trápení se starejma lidma! Je to samej rozmar, samý špatný návyky, a radši by chcípli, než aby se napravili... Tenhle není zlej, na to už nemá sílu. Ale přesto bych radši hnala čtyři krávy, než abych hlídala jednoho dědka.“

	Jan a Delhomme přikyvovali hlavou. Ale přerušil je náhlý příchod Nénesse, oblečeného po městsku v módním kabátě a kalhotách, které si koupil hotové u Lambourdieua, a na hlavě s malým tvrdým plstěným kloboučkem. Měl dlouhý krk, vyholený zátylek a kroutil se podezřele dívčím způsobem, modrooký a s hezkou hebkou tváří. Nikdy neměl rád půdu a nazítří měl nastoupit v Chartres u hostinského, který také provozoval tančírnu. Rodiče mu dlouho rozmlouvali tento útěk od zemědělství. Ale matce se synovo rozhodnutí líbilo, a tak otce přemluvila. Od rána Nénesse
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	flámoval na rozloučenou se svými kamarády z vesnice.

	Na okamžik jako by ho rozladilo, že je tu někdo cizí. Ale pak se rozhodl:

	„Poslyš, máti, chci pozvat přátele na večeři k Macqueronovi. Potřeboval bych peníze.“

	Fanny se na něho upřeně podívala a už otvírala ústa, aby odmítla. Ale její pýcha jí v tom před Janem zabránila. Samozřejmě že její syn může utratit dvacet franků, aniž jim to dělá potíže. A tak strnule a beze slova vyšla z místnosti.

	„Ty jsi tu ještě s někým?“ zeptal se Nénesse otec.

	Zahlédl totiž ve dveřích čísi stín. Přistoupil blíž a poznal chlapce, který zůstal venku.

	„Ale vždyť je to Delphin... Jen pojď dál, hochu!“

	Delphin se ukázal, pozdravil a omlouval se. Byl jen v modré košili a haleně, na nohou měl hrubé pracovní boty a byl bez kravaty, kůži osmahlou prací na slunci.

	„A co ty,“ pokračoval Delhomme, který si ho velmi vážil, „neodejdeš taky jednoho krásnýho dne do Chartres?“

	Delphin na něho vyvalil oči a prudce zvolal:

	„Tak to nikdy, já bych v tom jejich městě chcípl!“

	Otec se úkosem podíval na vlastního syna, zatímco Delphin pokračoval, aby podepřel kamaráda:

	„Nénesse jen ať tam jde. Umí se strojit a umí hrát na trubku!“

	Delhomme se usmál, neboť nadání jeho syna pro hru na trubku ho plnilo hrdostí. Mezitím se Fanny vrátila s dlaní plnou dvoufrankových mincí a pomalu jich deset vysázela Nénessovi do dlaně. Mince byly bělostné od toho, jak ležely pod hromadou obilí. Fanny se nespoléhala na skříň, schovávala si peníze po menších obnosech po všech možných koutech v domě, v zrní, v uhlí, v písku. Takže když něco platila, měly její peníze pokaždé jinou barvu, byly jednou bílé, jindy černé nebo zase žluté.

	„To snad stačí,“ řekl Nénesse místo díků. „Jdeme, Delphine?“

	A oba hoši odešli a bylo slyšet, jak se jejich smích vzdaluje.

	Když Jan viděl, že se Fouan po celou dobu neotočil,
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	dopil svou sklenici a vyšel na dvůr. Rozloučil se a vyhledal starého Fouana, stojícího v černočerné tmě.

	„Tak co, pantáto Fouane, zajdete k Mezkovům a řeknete jim, aby mi Františku dali...? Vy o tom rozhodujete, stačí, když řeknete slovo.“

	Stařec ve stínu opakoval přerývaně:

	„Já nemůžu... já nemůžu...“

	Pak to v něm propuklo a přiznal se, že už s Delhommovými skončil a že se zítra přestěhuje k Mezkovi, který mu nabídl, že ho vezme k sobě. Kdyby ho syn bil, trpěl by tím méně, než když ho dcera ubodává k smrti špendlíkem.

	Zoufalý z této další překážky, Jan se konečně přiznal.

	„Musím vám to říct, pantáto Fouane, my jsme se totiž s Františkou vyspali.“

	Starý sedlák jen prostě zvolal:

	„Aha!“

	A po chvilce přemýšlení:

	„A je holka těhotná?“

	Jan, který si byl jist, že to není možné, protože to zešvindlovali, odpověděl:

	„Vyloučený to není.“

	„Tak nezbejvá, než počkat... Jestli je těhotná, tak uvidíme.“

	V tom okamžiku se ve dveřích objevila Fanny a volala otce, aby šel večeřet. Fouan se však otočil a zařval:

	„Strč si tu svou večeři do prdele. Já jdu spát.“

	A šel nahoru spát s prázdným žaludkem, na vztek.

	Jan se pomalu vracel na statek. Byl tak nešťastný a ztrápený, že se octl na planině, ani nevěděl jak. Temně modrá noc byla poseta hvězdami. Bylo dusno a vedro. V nehybném vzduchu bylo znovu cítit blízkost bouřky, která se hnala kdesi v dálce a z níž nebylo na východě vidět víc než odrážející se záři blesků. Když zvedl hlavu, uviděl stovky fosforeskujících očí, které svítily jako svíčky a které se obracely za zvukem jeho kroků. Byly to ovce v ohradě, podle níž právě přecházel.

	Ozval se pomalý hlas starého Soulase.

	„Tak co, synku?“
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	Psi ležící při zemi se ani nehnuli, neboť cítili člověka ze statku. Pasáček, jehož z pojízdné budky vyhnalo horko, spal v brázdě. A jediný ovčák byl na nohou uprostřed té holé roviny, zaplavené tmou.

	„Tak co, synku, je to vyřízený?“

	Jan se ani nezastavil a odpověděl:

	„Řekl mi, že jestli je holka těhotná, tak se uvidí.“

	Už minul ohradu, když k němu doletěla odpověď starého Soulase, která zněla vážně v tom obrovském tichu.

	„Je to pravda, musí se počkat.“

	A Jan pokračoval v cestě. Beauce se rozkládala do nekonečna, drcena olověným spánkem. Bylo možno tušit její mlčící pustotu, spálená strniště, rozrytou a spečenou půdu podle pachu spáleniny a podle cvrkání cvrčků, které praskalo jako žhavé uhlíky pod horkým popelem. Jen stíny stohů vystupovaly jako hrby z té neveselé nahoty. Každých dvacet vteřin rýsovaly blesky těsně při obzoru rychlé, smutně nafialovělé čáry.

	 

	II

	 

	Hned nazítří se Fouan nastěhoval k Mezkovým. Jeho stěhování proběhlo zcela klidně: dva uzlíky šatstva, které si Fouan chtěl mermomocí odnést sám a které odnesl nadvakrát. Marně se Delhommovi snažili celou věc ještě prohovořit. Odešel, aniž odpověděl jediné slovo.

	U Mezků mu dali velký přízemní pokoj za kuchyní, kam dosud ukládali jen brambory a řepu pro krávy. Nejhorší bylo, že byl osvětlen jako sklep jen světlíkem dva metry nad zemí. Podlaha z udusané hlíny, hromady zeleniny a odpadky poházené v koutech tam udržovaly vlhkost, která žlutými slzami stékala po holých, vápnem natřených zdech. Vlastně tam nechali všechno, vyklidili jen jediný kout, kam postavili železnou postel, židli a stůl z měkkého dřeva. Starý Fouan se tvářil nadšeně.

	A tak Mezek přece zvítězil. Od té doby, co bydlel Fouan u Delhommových, užíral se žárlivostí, neboť věděl, co se po vesnici povídá: že si Delhommovi mohou dovolit živit
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	otce, kdežto, to víte, Mezkovi nemají z čeho. Proto ho také zpočátku nutil do jídla, už jen proto, aby ho vykrmil a tak dokázal, že u něho doma nikdo nehladoví. A pak tu bylo těch sto padesát franků renty z prodeje domu, které otec určitě přenechá tomu ze svých dětí, které si ho vezme k sobě. Na druhé straně, když už se o otce nemusí starat, začne mu patrně Delhomme znovu vyplácet svůj podíl výminku, který činí dvě stě franků, což skutečně také udělal. Mezek s těmi dvěma sty franky s určitostí počítal. Všechno si to napřed propočítal, přesvědčen, že tím získá pověst dobrého syna, která ho nebude nic stát, a ještě tu bude naděje na pozdější odměnu. Nemluvě o těch schovaných úsporách, z nichž otce stále podezříval, ačkoli o tom nikdy nezískal jistotu.

	Pro Fouana to byly opravdové líbánky. Hýčkali ho, předváděli ho sousedům: koukejte, jak se mu daří! Vypadá snad zchátrale? Vnoučata Laura a Julek se kolem něho točila, zaměstnávala ho a šimrala ho u srdce. Byl však hlavně šťasten z toho, že se může vrátit ke svým stařeckým vrtochům, že je volnější v té daleko méně strohé domácnosti. Ačkoli byla Líza čistotná a dobrá hospodyně, nebyla úzkostlivá a nedůtklivá jako Fanny a mohl všude plivat, chodit si domů, kdy se mu zachtělo, a jíst kdykoli podle onoho zvyku venkovanů, kteří nedovedou projít kolem chleba, aby si neukrojili krajíc, podle toho, jak a kdy pracují. Tak uběhly tři měsíce, přešel prosinec, tak mrazivý, že mu zamrzala voda ve džbánu, který měl u postele. Ale Fouan si nenaříkal, ani když mu obleva promáčela pokoj, když ze stěn crčela voda jako při lijáku; připadalo mu to zcela přirozené, vždycky žil v takhle drsných podmínkách. Hlavně když má svůj tabák, svou kávu a nikdo ho neotravuje, není přece z královského rodu, říkal.

	Ale začalo se to kazit ode dne, kdy si jednoho slunného rána Fouan zašel do svého pokoje pro dýmku a zastihl tam Mezka, jak právě povalil Františku na hromadu brambor. Františka, která se zuřivě bránila, beze slova vstala, nabrala řepu pro krávu, pro kterou sem přišla, a odešla. Starý Fouan zůstal sám se synem a obořil se na něho:
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	„Ty prase jedno, že se nestydíš s tou žábou vedle svý vlastní ženy...! A ona tě nechtěla, dobře jsem viděl, jak se brání!“

	Ale Mezek, ještě celý udýchaný a s tváří naběhlou krví, si nehodlal nechat líbit žádné výtky.

	„Co do toho strkáte nos? Nekoukejte se a držte hubu, nebo bude zle!“

	Od Lízina porodu a od bitky s Janem začal Mezek znovu bláznit po Františce. Počkal, až se mu zlámaná ruka zahojí, a přepadal ji nyní po všech koutech v domě, přesvědčen že když se jí jednou zmocní, bude ji pak mít, kdykoli se mu zachce. Není to tak nejlepší způsob, jak oddalovat její svatbu a jak si zachovat jak děvče, tak půdu? Někdy u něho tyto dvě vášně splývaly; jednak tu bylo jeho umíněné odhodlání nepustit nic z toho, co jednou drží, divoký vlastnický vztah k tomu poli, jednak neuspokojený samčí chtíč, vybičovaný odporem. Jeho žena obrovsky ztloustla, byla jako žok; kojila a měla malou Lauru neustále přisátou k prsu. Zato ta druhá, jeho malá švagrová, voněla mladým masíčkem a její ňadra byla stejně pružná a pevná jako vemínko jalovice. Ale neopovrhoval ani jednou, ani druhou: takhle bude mít dvě, jednu měkkou a jednu tvrdou, a každá je svým způsobem příjemná. Byl dost dobrý kohout, aby stačil na dvě slepice, snil o životě paši, kterého hýčkají, laskají a napájejí ve věčných radovánkách. Proč by si nevzal obě sestry najednou, kdyby s tím souhlasily? To by byl účinný způsob, jak utužit přátelství a vyhnout se dělení majetku, jehož se děsil, jako kdyby mu někdo chtěl useknout ruku nebo nohu!

	A od té doby, kdykoli se octli na okamžik sami, ať to bylo v chlévě, v kuchyni, kdekoli, podnikal Mezek náhlé útoky, na něž odpovídala stejně prudká obrana Františčina. Mezek se na ni vrhal, Františka odpovídala ranami. A pokaždé se odehrál týž krátký a zoufalý výstup: on jí sáhl pod sukni a tam jí sevřel v ohanbí kůži i s chlupy, jako když se chytá hřívy při naskakování na koně; ona tiskla zuby, oči temné hněvem, a vždy ho přinutila pořádnou ranou pěstí do rozkroku, aby ji pustil. A to vše beze slova.
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	Ozýval se jen jejich horký dech, přidušené oddychování, tlumený hluk zápasu; Mezek málem vykřikl bolestí, Františka si stáhla sukni a belhala se pryč, s vytahaným a rozdrceným podbřiškem a s pocitem, že jí na tom místě zůstalo zabořených jeho pět prstů. A to třebas, i když byla Líza ve vedlejší místnosti, dokonce i v témž pokoji, když otočena zády rovnala prádlo do skříně, jako kdyby ženina přítomnost Mezka, jistého hrdým a umíněným mlčením mladší sestry, ještě vydráždila.

	Avšak od té doby, co je starý Fouan přistihl na bramborách, začaly propukat hádky. Fouan to hned bez obalu pověděl Líze, aby v tom mužovi napříště zabránila. Líza se však na něho rozkřikla, aby si hleděl svého, a hned na sestru: dobře jí tak, když pokouší chlapy! Protože všichni chlapi jsou prasata a co se od nich dá čekat? Ale večer pak udělala Mezkovi takový výstup, že nazítří vyšla z ložnice s modřinou na polozavřeném oku po ráně pěstí, kterou utržila během diskuse. Od té doby se neustále někdo hněval a přecházelo to z jednoho na druhého: pořád se aspoň dva hádali, muž s ženou nebo švagrová s mužem nebo sestra se sestrou, když se náhodou nehádali spolu všichni tři.

	A tehdy mezi Františkou a Lízou vznikla plíživá a neuvědomělá nenávist. Z dřívější něžné lásky to dospělo bez zjevného důvodu k zášti, v níž se od rána do večera střetávaly. Vlastně jedinou příčinou tu byl muž, ten Mezek, který sem vpadl jako zhoubná plíseň. Františka v trýznivém zmatku, do něhož ji vrhal, byla by už dávno podlehla, kdyby celá její vůle nebyla napjata proti touze dát se svést, kdykoli se jí dotkl. Sama se tak tvrdě trestala, umíněná ve své představě o tom, co je správné: nedat nic ze sebe a také od nikoho nic nepřijímat. A její zlost pramenila z toho, že cítila, jak žárlí, jak nenávidí sestru, protože má pro sebe muže, vedle něhož by sama raději umřela závistí, než aby se o něho rozdělila. Když ji pronásledoval polosvlečený, s vystrčeným břichem, zuřivě plivala na tu jeho samčí nahotu a tím plivancem ho posílala zpět za manželkou. Ulevovala si tak v přemáhání touhy, jako kdyby plivla
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	do tváře sestře v bolestném pohrdání rozkoší, jíž není účastna. Zato Líza nebyla ani v nejmenším žárlivá, protože byla přesvědčena, že se Mezek jen vychloubá, když huláká, že na ně stačí na obě; ne že by ho považovala za neschopna něčeho takového. Ale byla přesvědčena, že mladší sestra je natolik hrdá, že mu nepodlehne. A měla jí za zlé jen to, že její odmítání činí z domu pravé peklo, čím víc Líza tloustla, čím víc sádelnatěla, tím měla větší radost ze života, veselá svým dravým sobectvím, které si přisvojuje všechnu radost ze svého okolí. Jak se jen mohou lidé takhle hádat, kazit si život, když mají vše, co potřebují ke štěstí? To mizerná povaha té malé potvůrky je jedinou příčinou jejich trápení!

	Vždycky když si večer lehala, křičela na Mezka:

	„Je to moje sestra, ale jestli tě nepřestane svádět, vyrazím s ní dveře!“

	To se však Mezkovi nelíbilo.

	„To bys tomu dala! Celá vesnice by se na nás sesypala... Sakramentský ženský, to já vás obě hodím do rybníka, abyste se tam odmočily a konečně se dohodly!“

	Uběhly ještě dva měsíce a Líza byla tak uštvaná, že nevěděla, čí je, a byla by si dvakrát osladila kafe, jak říkala, a ani by to nepoznala. Ve dny, kdy sestra odrazila další útok toho jejího, Líza to poznala podle nápadného zhoršení nálady. Teď už vlastně žila jen ve strachu z Mezkových neúspěchů, s úzkostí ho pozorovala, jak tajně běží za Františčinou sukní, protože věděla, že se vrátí surový, bude všechno rozbíjet a týrat celý dům. Byly to hrozné dny a nemohla jí odpustit, té zatvrzelé huse, která ani nehne prstem pro to, aby se to nějak urovnalo.

	Jednou to bylo zvlášť zlé. Mezek, který šel s Františkou do sklepa pro jablečný mošt, se odtamtud vrátil tak zřízený a vzteklý, že kvůli takové hlouposti, jako byla moc horká polévka, praštil talířem o zeď a odešel. Předtím však srazil Lízu fackou, která by zabila vola.

	Líza vstala plačící a zkrvavená, s tváří opuchlou. Vrhla se na sestru a obořila se na ni:

	„Ty mrcho, tak už se s ním konečně vyspi!... Už mám
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	dost tý tvý paličatosti, a než abych se kvůli tobě nechala bít, seberu se a uteču!“

	Františka na smrt bledá jí zděšeně beze slova naslouchala.

	„Jako že je Pánbůh nade mnou, bude mi to tak milejší...! Snad nám potom dá pokoj!“

	Líza s pláčem klesla na židli. Celá její sádelnatá postava jako by se roztékala, když si stěžovala, jak je opuštěná a jak si nepřeje nic jiného než trochu toho štěstí. Když jí přitom zůstane její podíl, o nic tím nepřijde. Lidi na to mají divný názory, ale vždyť to přece není jako chleba, kterého ubývá, když se jí. Neměli by se radši všichni dohodnout, pevně se přimknout jeden k druhému, zkrátka žít jako jedna rodina?

	„Tak proč vlastně nechceš?”

	Františka se dusila pobouřením a zmohla se jen na hněvivé zvolání:

	„Ty jsi ještě hnusnější než on!“

	A šla se vyplakat do chléva, kde na ni kráva upřela zamžený pohled. Nedopalovala ji ta věc sama o sobě, ale spíš ta úslužnost, to trpění nevěry v zájmu klidu v domácnosti. Kdyby měla vlastního mužského, nepopustila by ho nikomu ani takhle maličký kousíček! Její zlost na sestru se změnila v opovržení a zapřísáhla se, že teď kdyby ji to třebas stálo vlastní kůži, už to nepřipustí.

	Ale od toho dne se život stal ještě nesnesitelnějším. Františka se stala hromosvodem, bitým zvířetem. Sestoupila na úroveň služky, zatěžovali ji nejhrubší prací, věčně ji plísnili, honili, ji dřeli ji. Líza jí nedovolovala ani hodinku nečinnosti, honila ji z postele před svítáním, zdržovala ji tak dlouho do noci, že nebohá Františka někdy neměla sílu se svléknout, než si lehla. Mezek ji pořád trápil drobnými důvěrnostmi, plácal ji po zadku, štípal ji do stehen, surově se jí dotýkal, že bývala celá zkrvácená, oči plné slzí, ale neoblomná ve svém umíněném mlčení. On se jen chechtal, neboť v tom nalézal alespoň nějaké uspokojení, když viděl, jak Františka téměř omdlévá a zadržuje výkřik bolesti ze svého zraněného těla. Františka byla samá modřina,
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	celá poškrábaná a posetá podlitinami. Před sestrou sbírala všechnu svou odvahu, aby ani brvou nehnula, aby tyto skutečnosti popírala, jako kdyby nebyla pravda, že jí ty mužské ruce prohmatávají celou kůži. Přesto se jí pokaždé nepodařilo ovládnout svaly a odpovídala pořádným políčkem. A tu propukala všeobecná rvačka, Mezek ji mlátil a Líza pod záminkou, že je chce od sebe odtrhnout, kopala oba nohama v dřevácích. Malá Laura a její bratr Julek ječeli. Všichni psi z okolí štěkali a sousedé Františku litovali. Chudák holka, ta musí mít výdrž, že zůstává na těchhle galejích!

	Vskutku, celá vesnice se tomu divila. Proč Františka neuteče? Ti chytřejší vrtěli hlavou: vždyť není plnoletá, musí ještě počkat půl druhého roku; kdyby utekla, dostala by se do rozporu s právem a přišla by o majetek. Tak to se ví, že si to pořádně rozmyslí. Ještě tak kdyby se jí její poručník, starý Fouan, zastal. Ale on u syna také nemá na růžích ustláno. Bojí se, aby přitom také nějakou neslízl, a tak se drží zpátky. Ostatně si ta žába z furiantství a z hrdosti nepřeje, aby se děda staral o její věci, protože se spoléhá jen sama na sebe.

	Nyní všechny hádky končily stejným nadáváním:

	„Tak vypadni! Tak přece už jednou vypadni!”

	„Jo, to byste chtěli... Dřív jsem byla hloupá, chtěla jsem sama odejít... Teď zůstanu, i kdybyste mě zabili. Čekám na svůj podíl, chci půdu a dům, a dostanu je, všechno to dostanu!”

	Prvních několik měsíců se Mezek bál, aby Františka nebyla těhotná s Janem. Od okamžiku, kdy je přistihl ve stohu, počítal dny, pozoroval ji kosým pohledem, zvlášť její břicho. Příchod dítěte by totiž všechno pokazil, protože by se pak museli vzít. Františka byla klidná, protože věděla, že nemůže být těhotná. Ale když si všimla, jak se Mezek zajímá o její postavu, bavilo ji to a schválně vystrkovala břicho, aby si myslel, že jí roste. Teď, kdykoli ji popadl, cítila, jak ji tam ohmatává a měří ji svými tlustými prsty. Až mu jednou řekla vyzývavě:

	„To víš, je tam, a roste!”
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	Jednou ráno si dokonce složila utěrku a vycpala si s ní břicho. Večer by se byli málem pobili. A když viděla vražedné pohledy, které na ni Mezek vrhá, Františka dostala strach: kdyby opravdu měla pod kůží maličké, ten surovec by byl schopen ji ošklivě uhodit, aby ji zabil. Přestala se svými žerty a zatáhla břicho. Beztak ho zastihla ve své komůrce, jak slídí v jejím špinavém prádle, aby se přesvědčil o stavu věcí.

	„Tak si ho pořiď!“ řekl jakoby žertem.

	Františka zbledla a zlostně odsekla:

	„Žádný si nepořídím, já totiž nechci.“

	Byla to pravda, tvrdohlavě vzdorovala Janovi. Mezek to obrátil ve svůj prospěch. Pustil se do Jana: pěknej chlap, na takovýho kašlu! Ten už je zřejmě tak prohnilej, že si ani nedokáže udělat dítě. Takhle někomu zrádně přerazit ruku, to dovede, ale na to, aby nacpal holku, na to je krátkej! Od té doby pronásledoval Františku narážkami, a dokonce se jí posmíval, že prý má prasklý kotel a že jí teče.

	Když se Jan dověděl, jak se o něm Mezek vyjadřuje, prohlásil, že mu rozbije hubu. Pořád číhal na Františku a prosil ji, aby povolila. To by se na to podíval, aby jí neudělal fakana, a to pořádnýho! Jeho touha se teď násobila hněvem. Ale Františka si pokaždé vymýšlela novou výmluvu, protože neměla nejmenší chuť to s tímhle hochem zopakovat. Ne že by ho nenáviděla, prostě po něm netouží. A opravdu po něm asi netoužila, když neochabla a nepoddala se mu, ani když mu občas někde za plotem padla do náruče, dosud rozzuřená a celá rudá po Mezkově útoku. To prase! Nemluvila o ničem jiném než o tom praseti, vášnivě, rozčileně, ale jakmile toho chtěl Jan využít a zmocnit se jí, náhle zchladla. Ne, ne, stydí se! Jednou, když už nevěděla, jak dál, řekla mu, že až po tom, až večer po svatbě. Poprvé se k něčemu zavázala, neboť až dosud se vyhýbala jasné odpovědi, když ji chtěl za ženu. Od té doby jako by bylo rozhodnuto: vezme si ji, ale až bude plnoletá, jakmile bude paní svého majetku a bude moci žádat vyúčtování. Tento rozumný důvod ho zaujal, takže ji nabádal k trpělivosti a nechával ji na pokoji, až na okamžiky, kdy se v něm

	262$

	 

	příliš silně ozývala chuť se potěšit. Františce neurčitost této lhůty přinesla jistou úlevu a nyní se už spokojovala s tím, že ho chytala za obě ruce, aby ho zadržela, a hleděla na něho svýma hezkýma prosebnýma očima, s výrazem opatrné ženy, která nechce riskovat dítě s někým jiným než s vlastním manželem.

	Když teď Mezek věděl, že Františka není v jiném stavu, začal se bát, aby se do něho nedostala, kdyby se znovu začala stýkat s Janem. A tak ho dál provokoval a přitom měl strach, protože se mu ze všech stran donášelo, že se Jan dušuje, že Františku nacpe až po krk, jako dosud žádná holka nacpaná nebyla. A tak ji hlídal od rána do večera, chtěl znát přesně na minutu její časový rozvrh, držel ji na provaze pod hrozbou biče jako zvíře, jehož síly se bojí. A to byla nová muka, Františka cítila neustále v patách za sebou buď švagra nebo sestru a nemohla si ani odskočit za potřebou, aby se nesetkala se slídivým pohledem některého z nich. V noci ji zamykal v komůrce a jednou večer po delší hádce nalezla okenici na svém světlíku zamčenou na visací zámek. A když se jí přece jen podařilo uniknout, docházelo po jejím návratu k příšerným výstupům, výslechům, někdy i k osobní prohlídce, při níž ji Mezek držel za ramena, zatímco jeho žena ji svlékala, aby se podívala. To ji nakonec sbližovalo s Janem, že si s ním dokonce dávala schůzky pro radost z toho, jak tamtěm vytře zrak. Možná že by mu byla nakonec i povolila, kdyby jí byli tamti dva v patách. Rozhodně se mu s konečnou platností zaslíbila, přísahala mu při všem, co je jí nejsvětější, že Mezek lže, když se chvástá, že líhá s oběma sestrami, protože si chce hrát na kohouta, a že by jenom chtěl, aby bylo něco, co není. Jan sžíraný pochybnostmi, neboť mu to připadalo docela možné a přirozené, předstíral, že jí věří. Když se loučili, objali se v nejlepší shodě, takže od toho dne se Jan stal Františčiným důvěrníkem a rádcem a Františka se při sebemenším nebezpečí snažila s ním setkat a do ničeho se nepouštěla bez jeho souhlasu. A Jan už se jí ani nedotkl, choval se k ní jako ke kamarádovi, s nímž má společné zájmy.
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	Nyní kdykoli přiběhla Františka za Janem někam za zeď, byl jejich rozhovor vždycky stejný. Františka si prudce rozepínala živůtek nebo si vykasávala sukni.

	„Podívej se, jak mě ten prasák zase poštípal.“

	Jan to vzal na vědomí chladně a odhodlaně.

	„Tohle mu přijde draho, musíš to ukázat sousedkám... Hlavně se mu nemsti. Spravedlnost bude na naší straně, až na to budeme mít právo.“

	„A sestra mu ještě nadržuje, víš? Když po mně včera skočil, ani se nehnula, místo aby na něho chrstla studenou vodu!“

	„Ta tvoje sestra s tím chlapem špatně skončí. Dobře jí tak. Když ty nebudeš chtít, on nebude moct, to je jistý. A pokud jde o to ostatní, co je nám po tom?... Víme přece oba, že je Mezek vyřízenej.“

	Otec Fouan, ačkoli se snažil do ničeho neplést, byl při všech hádkách. Když mlčel, nutili ho, aby se k někomu přidal; když odešel, po návratu domů nalezl rodinu ve zmatku, ale jeho přítomnost často stačila, aby znovu rozdmychala hněv. Až dosud fyzicky nikterak netrpěl; ale teď začínal útlak, odměřovali mu chleba, odmítali jakékoli přilepšení. Už ho necpali jídlem jako za prvních dnů, a kdykoli si ukrojil trochu silnější krajíc, zasypávali ho výčitkami: je jako bezedná díra! čím to méně pracuje, tím to víc žere! Špehovali ho a každé čtvrtletí, když se vracel z Cloyes, kde mu pan Baillehache vyplatil rentu z tří tisíc franků, které dostal za dům, ho o všechno obrali. Došlo to tak daleko, že Františka kradla sestře drobné, aby mu za ně koupila tabák, protože i ji nechávali bez peněz. A starému Fouanovi se velice špatně bydlelo ve velké světnici, v níž spal, hlavně od té doby, co rozbil tabulku ve světlíku a zacpali mu díru slámou, aby ušetřili za nové zasklení. Zatracená pakáž, tyhle děti! Fouan bručel od rána do večera, trpce litoval, že odešel od Delhommových, nešťastný z toho, že se dostal z bláta do louže. Tuto lítost však skrýval a projevoval ji jen bezděčně utroušeným slovem, protože si pamatoval, jak Fanny řekla: „On táta ještě přileze po kolenou, abychom si ho vzali zpátky!“ A to zůstávalo pro něho
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	navždycky nepřekonatelnou překážkou, kterou mu jeho hrdost nedovolila překročit. Raději by zemřel hladem u Mezkových, než aby se ponížil před Delhommovými.

	Právě jednou, když se Fouan vracel pěšky z Cloyes, kde mu notář vyplatil rentu, a když se na chvíli posadil v příkopě, zahlédl ho Spasitel, který obhlížel králičí nory, jak soustředěně počítá peníze zabalené do kapesníku. Spasitel se přikrčil a tiše se připlížil až nad otce; a když tam tak ležel, s úžasem zjistil, že otec pečlivě zavazuje do kapesníku značný obnos, takových dobrých osmdesát franků: oči mu zahořely, vlčí zuby se mu odhalily v tichém smíchu. A hned se mu vrátila stará představa otcova balíku. Starý má zřejmě někde schované akcie, z nichž každého čtvrt roku stříhá kupóny při návštěvě u pana Baillehache. První Spasitelova myšlenka byla, aby začal naříkat a urval takových dvacet franků. Pak mu to přišlo malicherné a v hlavě se mu zrodil jiný plán. Odplížil se stejně tiše, jako se připlížil, tiše jako užovka, takže Fouanovi, který zůstal na silnici, nepřišlo vůbec podezřelé, když ho o sto kroků dál potkal, jak bezstarostně kráčí, jako by se také vracel do Rognes. Pokračovali v cestě společně a rozhovořili se. Otec si pochopitelně stěžoval na Mezkovy, jak nemají kouska srdce a nechali by ho umřít hladem. A jeho syn mu soucitně se slzami v očích nabídl, že ho před tou pakáží zachrání a tentokrát si ho k sobě vezme sám. Proč ne? U něho se nebude nudit, je tam legrace od rána do večera. Prašivka vaří pro dva, tak teď bude vařit pro tři. A ta vařit dovede, jen když jsou peníze!

	Fouan byl tímto návrhem udiven, ale pod vlivem jakéhosi neurčitého strachu odmítl. Ba ne, v jeho věku už nejde takhle přebíhat od jednoho k druhému a každý rok měnit svoje zvyky.

	„Ale tatínku, myslím to upřímně, rozmyslete si to... Zkrátka, aspoň víte, že máte kam jít. Až budete mít těch neřádů dost, přijďte do Zámku!“

	A Spasitel se s ním rozloučil celý užaslý, sžírán zvědavostí, za co starý utrácí svou rentu, když ji zcela nesporně má. Čtyřikrát do roka taková halda pětifranků, to musí dělat
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	aspoň tři sta dohromady. Když je neutrácí, tak nač je schovává? To se musí zjistit. Musí to být pěkná sumička!

	Byl vlahý a vlhký listopadový den, když se Fouan vrátil ze své pochůzky. Mezek ho chtěl hned obrat o těch třicet sedm franků padesát, které pobíral každé tři měsíce od té doby, co prodal dům. Ostatně bylo dohodnuto, že mu je starý bude dávat, stejně jako těch dvě stě od Delhommových. Ale tentokrát se mezi peníze, které si zavázal do kapesníku, zatoulala jedna pětifranková mince, a když obrátil kapsy a vytáhl z nich dvaatřicet franků padesát, syn se rozzuřil, vynadal mu šejdířů a obvinil ho, že těch pět franků zpronevěřil na chlast a jiné ohavnosti. Otec zdrcen, ruku na kapesníku, v obavách, aby se nepohádali, koktavě se vymlouval, přísahal při pánubohu, že je musel někde vytrousit, když si utíral nos. A znovu byl celý dům vzhůru nohama až do večera.

	Mezkovu zuřivou náladu způsobilo to, že když se vracel s bránami, zahlédl Františku, jak mizí za rohem. Františka, která odešla pod záminkou, že jde nasekat trávu pro krávy, se už neobjevila, protože tušila, jaký výstup na ni čeká. Už se stmívalo a rozzuřený Mezek vycházel každou minutu na dvůr, došel až na silnici a vyhlížel, kdy už se ta děvka konečně vrátí od svýho chlapa. Hlasitě klel, sprostě nadával, a přitom si nevšiml, že starý Fouan sedí na kamenné lavici, aby se uklidnil po hádce a nadýchal se vlahého vonného vzduchu, který z letošního slunného listopadu činil přímo jarní měsíc.

	Ze svahu se ozval klapot dřeváků a objevila se Františka ohnutá v půli, s obrovskou loktuší trávy na zádech. Byla udýchaná a zpocená, pod tím rancem ji nebylo téměř vidět.

	„Zatracená couro!“ křikl Mezek. „Tak ty si myslíš, že si ze mě budeš dělat srandu a dvě hodiny se mrouskat s tím svým galánem, když tady máš práci?“

	A porazil ji na loktuši s trávou, která jí upadla, a vrhl se na ni právě v okamžiku, kdy z domu vycházela Líza, aby jí vyhubovala.

	„Ty náno posraná, jen počkej, za tohle tě zkopu jako psa!... To se nestydíš?“
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	Ale Mezek už Františku popadl pod sukní. Jeho vztek se vždycky měnil v náhlý záchvat chtíče. Zatímco jí vyhrnoval sukně na nacpané loktuši, přidušeně mručel, tvář naběhlou a podlitou krví.

	„Sakramentská mrcho, tentokrát je řada na mně! Krucifix, to by tak hrálo, abych se tam nedostal po něm!“

	Začala divoká bitka. Starý Fouan potmě špatně viděl, co se děje. Ale přesto rozeznal Lízu, jak stojí a dívá se na to a nic nenamítá. A mezitím se její muž válí po zemi, neustále odmršťován, marně se vyčerpává a snaží se přece ukojit, náhodně, kdekoli a jakkoli.

	Když to skončilo, Františce se posledním škubnutím podařilo ho setřást. Bez dechu koktala:

	„Ty prase jedno hnusný...! Nepovedlo se ti to, tak to neplatí ... Já ti na to kašlu, jakživ se tam nedostaneš, nikdy!“

	Františka zvítězila. Nabrala hrst trávy a utírala si s ní nohy, třesouc se po celém těle, jako kdyby se sama trochu ukájela tím svým umíněným odmítáním. Vyzývavě pak hodila tu hrst trávy sestře pod nohy.

	„Tumáš, je to tvoje... Není to má vina, že ti to vracím!“

	Líza jí právě chtěla fackou zavřít ústa, když starý Fouan, který vstal z lavičky, pobouřeně zakročil a pohrozil jí holí.

	„Jste pěkný prasáci oba dva! Nechte ji už konečně na pokoji... Už toho bylo zrovna dost!“

	U sousedů se objevovala světla, začínali se znepokojovat, co se děje, a Mezek honem strčil otce a Františku do kuchyně, kde se ve světle svíčky choulili k sobě v koutě vystrašeně Julek a Laura. Líza taky zašla do domu, úžasem oněmělá od okamžiku, kdy otec vystoupil ze stínu. Starý Fouan ji dále plísnil:

	„Je to od vás hnusný a hloupý... Ty ses na ně dívala, já to viděl.“

	Mezek ze všech sil udeřil pěstí do stolu.

	„Ticho! To stačí... Praštím každýho, kdo něco řekne.“

	„A co když něco řeknu já?“ zeptal se Fouan třesoucím se hlasem. „Mě taky praštíš?“

	„Vás jako každýho jinýho... Otravujete mě!“

	Františka si statečně stoupla mezi ně.

	267$

	 

	„Prosím vás strýčku, nepleťte se do toho... Víte přece, že už jsem dost velká, abych se ubránila.“

	Ale starý ji odstrčil.

	„Pusť, to už se tě netýká... Je to moje věc.“

	Pak zvedl hůl:

	„Tak ty bys mě uhodil, lumpe!... Nevím, jestli bych spíš já neměl nařezat tobě.“

	Mezek mu vyškubl z ruky hůl a hodil ji pod skříň. A výsměšně, se zlým pohledem, se postavil proti němu a řekl mu do očí:

	„Vy mi dejte svatej pokoj, jo? Nemyslete si, že vám budu trpět takovýhle móresy! Kdepak! Jen se na mě pořádně podívejte, abyste věděl, jak se jmenuju!“

	Oba tváří v tvář chvíli mlčeli, zuřivě na sebe hleděli, jako by se chtěli pohledem zdolat. Od dělení majetku syn zmohutněl a nyní tu stál pevně na nohou, s čelistí vysunutou, podoben řeznickému psu s plochou lebkou s dozadu ustupujícím čelem. A otec, zničený šedesáti lety dřiny, ještě víc vysušený, ohnutý v kříži, zachoval si ze scvrklého obličeje jen dlouhý nos.

	„Jak se jmenuješ?“ pokračoval Fouan. „Vím to až moc dobře, zplodil jsem tě.“

	Mezek se ušklíbl.

	„Neměl jste to dělat... Jenže už se stalo, každej chvilku tahá pilku. Jsem vaše krev, nemám rád, když mě někdo dráždí. A tak mi už dejte pokoj, nebo to špatně dopadne!“

	„S tebou určitě... Já jsem se svým otcem takhle jakživ nemluvil.“

	„Tak to se vám povedlo!... Vy byste svýho tátu byl umořil, kdyby včas neumřel!“

	„Teď lžeš, ty neřáde...! A krucinál, tohle hnedka odvoláš!“

	Františka se znovu pokusila se mezi ně vložit. Dokonce i Líza se o to pokusila, zoufalá z toho dalšího rámusu. Ale oba muži je odstrčili, aby se mohli k sobě ještě více přiblížit a dýchat na sebe svůj hněv přímo, krev proti krvi, v této kruté bitvě, kdy na sebe narážela surová panovačnost, kterou otec zanechal jako dědictví synovi.
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	Fouan se chtěl vytáhnout a znovu nalézt svou bývalou všemohoucnost hlavy rodiny. Po půl století, dokud měl v rukou majetek i moc, se před ním všechno třáslo, žena, děti, zvířata.

	„Řekni, že je to lež, mizero, řekni, že je to lež, nebo jako že tahle svíčka tady svítí, tě proženu, že nebudeš vědět, kam skočit!“

	Hrozil mu zvednutou rukou, oním pohybem, před nímž kdysi všichni zalézali až pod zem.

	„Řekni, že je to lež.“

	Mezek, který když v mládí větřil facku, cvakal zuby a zvedal loket, aby se chránil, teď jen výsměšně a urážlivě pokrčil rameny.

	„Jestli si myslíte, že se vás bojím...! Takovýhle fóry jste si mohl dovolit, dokud jste byl pánem!“

	„Já jsem pořád pánem, jsem otec.“

	„Ale jděte, vy starej šašku, vy nejste vůbec nic... Tak vy mi nedáte pokoj?“

	A když viděl, jak starcova nejistá ruka klesá k ráně, chytil ji a držel ji v drtivém sevření.

	„Vy zatracenej paličáku, to vám musíme násilím tlouct do hlavy, že dneska už na vás kašleme?... K čemu jste vlastně ještě dobrej? Akorát tak, že nás stojíte prachy... Když si někdo prožil svý a přenechal půdu druhejm, tak drží hubu a neotravuje!“

	Třásl otcem, aby zdůraznil každé slovo. Pak s ním zatřásl naposledy tak silně, že stařec, který se celý klepal, zakopl, upadl pozpátku na židli a odletěl až k oknu. Fouan tak chvíli těžce oddychoval, přemožen, pokořen ve své dřívější, nyní už mrtvé autoritě.

	To byl konec, od té doby, co všechno rozdal, už nemá žádnou cenu.

	Rozhostilo se hluboké ticho, všichni stáli se skleslýma rukama. Děti ani nedutaly ze strachu z výprasku. Pak šel zas každý po své práci, jako by se nic nestalo.

	„A co ta tráva?“ zeptala se Líza, „to ji necháme na dvoře?“

	„Odnesu ji pod střechu,“ odpověděla Františka.
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	Když se vrátila a všichni se navečeřeli, nenapravitelný Mezek jí sáhl pod rozepjatý živůtek, aby prý chytil blechu, která, prý ji kouše. Už ji to nerozčilovalo, dokonce si zažertovala:

	„Ne, tam není, je někde, kde by tě to kouslo.“

	Fouan se nepohnul, strnulý a němý ve svém tmavém koutě. Po tvářích mu stékaly dvě velké slzy. Vzpomínal na ten večer, kdy se rozešel s Delhommovými. A dnes večer se to opakovalo, tentýž pocit hanby, že už není pánem, tentýž hněv, pro který umíněně odmítal jídlo. Třikrát ho volali, odmítal svou porci večeře. Náhle vstal a zmizel ve své světnici. Ráno za svítání opustil Mezkovy a odstěhoval se ke Spasitelovi.
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	Spasitel byl člověk značně větrný, stavením neustále táhly větry a udržovaly v něm dobrou náladu. Opravdu, u toho darebáka se nikdo nenudil, protože kdykoli nějaký pustil, pokaždé ho doprovázel nějakým žertíkem. Opovrhoval těmi nesmělými zvuky stydlivě vypouštěnými mezi dvěma koženými polštáři. On sám pak produkoval upřímné detonace, řízné a zvučné jako dělové salvy. A pokaždé při tom uličnicky nadzvedával stehno, jako kdyby si ulevoval, a přísným hlasem volal na dceru:

	„Prašivko, sem! A hezky zčerstva!“

	Prašivka přiběhla a rána vyšla, rozletěla se do prostoru a tak ho rozechvěla, že Prašivka až nadskočila.

	„Běž a chytni ho! A protáhni si ho mezi zubama, jestli na něm nejsou uzle!“

	Jindy zase, když přiběhla, podal jí ruku a říkal: „Pořádně zatáhni, holka, ať to řachne!“

	A jakmile se exploze dostavila s bouřlivým rachotem jako příliš napěchovaná nálož, prohlásil:

	„Šlo to ztuha, ale díky za pomoc.“

	Někdy zalícil imaginární pušku, dlouze mířil, a když rána vyšla, pobídl dceru:

	„Běž a chyť to, utíkej za ním!“
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	Prašivka se svíjela smíchem a padala na zadek. Byl to neutuchající zdroj legrace, a ačkoli tuto hru dokonale znala a očekávala závěrečný rachot, otec ji vždy znovu překvapoval svou neodolatelnou a nevázanou komikou. S takovýmhle tátou ale dovede být psina! Jednou ho oslovoval jako nájemníka, který neplatí činži a kterého musí vypudit, jindy se překvapeně ohlížel směrem ke stolu a opětoval domnělý pozdrav. Někdy jich zase měl celou kytici, jeden pro pana faráře, jeden pro pana starostu, další pro paničky. Ten chlap snad dokázal vyloudit z břicha cokoli, jako nějaký hrací strojek. V hospodě „U dobrého oráče“ v Cloyes se s ním sázeli: „Když jich vyrobíš šest, koupím ti panáka.“ A Spasitel jich šest vyrobil a vždycky vyhrál. Stával se tím slavný a Prašivka byla na něho hrdá, ohromně se bavila, a kdykoli zvedl stehno, už se napřed smála. Bezmezně se mu obdivovala, milovala ho a trochu se ho také bála.

	Ten večer, co se starý Fouan nastěhoval do Zámku, jak se říkalo tomu bývalému sklepení, v němž měl pytlák Spasitel své doupě, od první večeře, kterou pro dědu a otce připravila Prašivka a kterou jim pak podávala stojíc za nimi jako uctivá služebná, to hlučně a vesele burácelo. Starý přispěl pěti franky, a linula se tu libá vůně z červených fazolí a telecího na cibulce, které Prašivka dusila, že se až sliny sbíhaly. Když nesla fazole na stůl, málem samým obdivem rozbila mísu. Spasitel totiž, než si sedl, pustil pár pravidelných a řízných exemplářů.

	„Sváteční kanonáda...! To je na zahájení!“

	Pak se na okamžik soustředil a vyrobil poslední, samostatný, obrovský a vyzývavý.

	A starý Fouan, zachmuřený od svého příchodu, se náhle zachechtal. Uznale potřásl hlavou. Hned se tu cítil líp, neboť svého času i on býval označován za velkého nezbedu. A v jeho domě vyrůstaly děti v pohodě za otcovského bombardování. Opřel se lokty o stůl a při pohledu na toho mohutného chlapa Spasitele, který ho pozoroval zvlhlýma očima, s výrazem dobromyslného uličníka, zaplavil ho pocit blaženosti.

	„Sakra, táto, teď si budeme žít! Počkejte a uvidíte,
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	jak vás odnaučím se otravovat...! Až jednou budete okusovat pampelišky odspodu, co vám to bude platný, že jste si odpíral lepší sousto?“

	Otřesen ve své doživotní střízlivosti a v potřebě zapomenout, řekl Fouan nakonec totéž.

	„To se ví, že je lepší všechno prožrat, než to nechat jinejm... Na tvý zdraví, kluku!“

	Prašivka přinesla telecí na cibulce. Rozhostilo se ticho a Spasitel, aby řeč nestála, pustil jeden protáhlý, který pronikal slaměným sedadlem židle se zpěvnou modulací lidského hlasu, a ihned se obrátil vážně a tázavě k dceři:

	„Říkalas něco?“

	Prašivka neříkala nic, ale musela si sednout, jak se svíjela smíchem. Ale přímo ji dorazilo jak se po telecím a sýru otec se synem rozparádili, zapálili si a pustili se do láhve kořalky. Opili se, že už ani nemohli zřetelně mluvit.

	Pomalu Spasitel nadzvedl stehno, zaburácel, podíval se ke dveřím a křikl:

	„Dále!“

	To vyprovokovalo Fouana, který nechtěl zůstávat pozadu, aby se vrátil do svého mládí. Nadzvedl stehno, rovněž zaburácel a odpověděl:

	„Tady jsem.“

	Oba začali tleskat, hlavy u sebe, celí uslintaní, chechtali se na celé kolo. To se povedlo! Bylo toho moc i na Prašivku, která se svezla na zem v divokém záchvatu smíchu, až jí těmi otřesy také jeden unikl, ale takový lehký, melodický jako pikola proti varhanovým tónům obou chlapů.

	Spasitel pohoršen a znechucen vstal s rukou napřaženou v tragicky velitelském gestu.

	„Ven, čuně jedno! Ven, ty smrade! Krucinál, já tě naučím ouctě k otci a k dědovi!“

	Takovouhle familiérnost jí nikdy netrpěl. Na to ještě nemá patřičná léta. A rozháněl rukou vzduch, jako by ten slabý vánek z flétny byl otrávený: ty jeho prý smrdí jen střelným prachem. A když provinilá Prašivka, rudá jako rak a zdrcená svým pokleskem, zapírala a vzpouzela se, aby nemusela ven, doslova s ní vyrazil dveře.
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	„Ty ohavo ohavná, protřepej si sukně! A nevracej se dřív než za hodinu, až se trochu provětráš.“

	Tím dnem začal vskutku bezstarostný a veselý život. Starému dali Prašivčinu světnici, jedno oddělení bývalého sklepení, přepažené dřevěnou stěnou. Sama Prašivka se pak musela spokojit s komůrkou vytesanou ve skále, odkud se podle starých pověstí rozvětvovaly rozsáhlé podzemní chodby, dnes zavalené. Nejhorší bylo, že Zámek, to liščí doupě, se každou zimu víc a víc propadal, hlavně za velkých dešťů, kdy proudy vody odplavovaly po strmém svahu kamení. Chajda, postavená na starobylých základech a vyspravovaná na sucho kamením, by se už byla dávno zřítila, nebýt staletých lip rostoucích nad ní, jejichž silné kořeny ji držely pohromadě. Ale jakmile přišlo jaro, stával se Zámek rozkošným stinným zákoutím, jeskyní schovanou pod trnkovým keřem a ostružiním. Šípkový keř, který zakrýval okno, byl poset růžovými kvítky, přes dveře visel závěs z kozího listu, který bylo při vstupu nutno rozhrnout rukou jako záclonu.

	Prašivka ovšem nemusela denně připravovat k večeři červené fazole a telecí na cibulce. To se stávalo, jen když vytáhli ze starého Fouana nějaký ten stříbrný peníz. Spasitel sice nebyl zvlášť skromný, ale na otce nenaléhal, obíral ho jen prostřednictvím jeho mlsnosti a otcovských citů. Hodovalo se počátkem měsíce, když starý Fouan dostával od Delhommových svých šestnáct franků výminku; a každé čtvrtletí, když mu notář vyplácel třicet pět franků renty. To div nezbořili dům. Starý vždycky nejdřív vytáhl jen nějaký ten padesátník a zatvrzelý ve své dávné lakotě, požadoval, aby co nejdéle vydržel. Ale pak se postupně odevzdával do rukou toho svého ničemného syna, příjemně lechtán a ukolébáván jeho podivuhodným vyprávěním, které ho někdy dojímalo až k slzám, takže pouštěl dva až tři franky a sám upadal do obžerství a namlouval si, že je lepší všechno vesele projíst, když se to jednou tak jako tak utratí. Ostatně musel Spasitelovi ke cti přiznat, že ho sice okrádá, ale dělí se s ním a alespoň ho přitom baví. Zpočátku pod vlivem uspokojeného žaludku Spasitel mhouřil oči a nesnažil se
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	dovědět, kde starý skrývá úspory: ať si otec užívá, jak chce, co by od něho ještě chtěl, když to všechno platí. A začínal snít o těch penězích, které jen zahlédl a které musí být někdy ukryty, teprve až v druhé polovině měsíce, když otcovy kapsy byly prázdné a nevyškrábal se z nich už ani halíř. Nadával na Prašivku, že jim vaří suché brambory, utahoval si opasek a rozvíjel úvahy o tom, že je to vlastně pitomost utrhávat si od huby a schovávat peníze, když se nakonec stejně musí vyhrabat a utratit.

	Přesto ale, když nastávaly hladové večery a Spasitel si protahoval své mohutné koňské údy, býval i nadále bouřlivě rozverný, jako by se dobře najedl, a aby spravil náladu, vypálil salvu z těžkého dělostřelectva.

	„Tyhle nám udělej na tuřínu, Prašivko, a pořádně to omasti máslem!“

	Fouanovi tu nebylo smutno ani za krušných dnů koncem měsíce. Otec i dcera se totiž vydávali na lov, aby bylo co do hrnce. Starého to nakonec zlákalo tak, že se také účastnil. Když poprvé viděl, jak Prašivka přinesla slepici, které zakroutila krkem, rozzlobil se. Příště už to byla velká legrace. Podruhé totiž Prašivka vylezla na strom, schovala se v listí a spustila na provázku doprostřed hejna kachen udici s kouskem masa. Jedna z kachen se na ni vrhla, zhltla maso, udici i šňůru a suchým škubnutím zmizela ve vzduchu bez jediného pípnutí. Ona taková zvířata, co se toulají venku, by správně měla patřit tomu, kdo si je chytí, a dokud někdo nekrade peníze, tak je přece, sakra, poctivý! Od té doby se začal Fouan velice zajímat o pytlácké kousky té uličnice. Byly to někdy neuvěřitelné příběhy, třebas jak jí sám majitel pomáhal nést pytel nakradených jablek, jak podojila do láhve krávu přímo na pastvě, a dokonce jak ukradla pradlenám prádlo, přivázala na ně kámen, hodila je do řeky, a jak potom pro ně v noci skákala. Bylo ji vidět všude po okolí, husy jí sloužily na záminku, aby vysedávala celé hodiny na mezi, jako by při pasení husí usnula, a zatím číhala. Dokonce jí husy pomáhaly jako lovečtí psi, houser zasyčel a tím ji varoval před blížícím se nebezpečím. Tehdy jí bylo osmnáct let, ale nebyla větší než ve dvanácti, stále
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	ještě pružná a tenká jako proutek, s kozí hlavou, zelenýma šikmýma očima a s velkými, doleva zkřivenými ústy. Pod starými otcovými halenami jí dětská prsíčka ztuhla, ale nenalila se. Byla jako kluk, milovala jen svá zvířata, na muže kašlala, což jí však nebránilo, když se ve hře štuchala s kluky, aby nakonec skončila hru na zádech, a to zcela přirozeně, protože se to tak dělá a nestřílí se z toho. Naštěstí zůstávala při uličnících svého věku, protože kdyby ji dospělí chlapi, ti staří, kterým připadala moc hubená, nenechali na pokoji, byla by to učiněná zvrhlost. Vlastně, jak říkával její dědeček, kterého si získala svými žerty, až na to, že trochu moc krade a že by se mohla chovat mravněji, je to zvláštní holka, a zdaleka ne taková potvora, jak by se na první pohled zdálo.

	Fouana však nejvíc bavilo, když mohl doprovázet Spasitele při jeho pytláckých výpravách do polí. Ve svém nejhlubším nitru i ten nejpoctivější sedlák je pytlákem; a bavilo ho líčení ok i jiných nástrah a jiné kruté vynálezy i ten nepřetržitý boj s polním hlídačem a s četníky. Jakmile se nad obilím objevily premované čepice a žluté řemení, otec a syn zalehli na mezi, jako by spali. A pak se syn rychle pustil po čtyřech škarpou, aby návnady odstranil, zatímco otec s nevinným výrazem dobrého dědy dál pozoroval zmenšující se opasky a čepice. V říčce Aigre byli nádherní pstruzi, které prodávali po čtyřiceti a padesáti sou jistému obchodníkovi v Châteaudunu. Nejhorší na tom bylo, že pstruzi byli tak mazaní, že na ně museli celé hodiny číhat ležíce na břiše v trávě. Někdy se pustili až k řece Loiru, na jejímž bahnitém dně se dařilo báječným úhořům. Pro případ, že se na udice nic nechytilo, vymyslel si Spasitel pohodlnější způsob lovu, který záležel v tom, že vykrádal sádky pobřežních usedlíků. To však byla pouhá zábava, jeho největší vášní zůstával lov. Svým řáděním obsáhl okruh několika mil. Nepohrdal ničím, od koroptví přes křepelky až po skřivánky a vrabce. Zřídkakdy používal pušky, jejíž výstřel se v rovině rozléhá na velkou dálku. Věděl o každém koroptvím hnízdě ve vojtěšce nebo v jetelině, takže přesně znal místo i dobu, kdy se rozespalá a rosou promáčená
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	mláďata dají chytit do ruky. Měl zdokonalené zařízení, na němž mu sedali na lep i skřivánci a křepelky, trefoval se kamením do mračen vrabců, které jako by přinášely s sebou podzimní větry. Za těch dvacet let, co takto vyhlazoval zvěř v kraji, nebylo na březích Aigry vidět jediného králíka, takže lovci zuřili. Jen vzácně se vyskytující zajíci Spasitelovi unikali, neboť rychle prchali na otevřenou pláň, kam bylo nebezpečné je pronásledovat. Ach, jak snil o těch několika zajících na pozemcích Borderie! Byl ochoten riskovat vězení, jen aby si mohl občas nějakého zastřelit. Když Fouan viděl, že si Spasitel bere pušku, nešel s ním: je to blbost, určitě ho při tom jednou načapají.

	A jednou se to přirozeně také stalo. Nutno říci, že statkář Hourdequin byl tak dopálen hubením zvěře na svých pozemcích, že dal Bécuovi co nejpřísnější příkazy, a polní hlídač, jehož mrzelo, že nikdy nikoho nechytí, spával nyní ve stohu a číhal. Tak jednou ráno za svítání ho probudil výstřel z pušky, který mu div neožehl tvář. To Spasitel, na čekané za stohem, právě téměř z bezprostřední blízkosti zastřelil zajíce.

	„A sakra, to jsi ty?“ zvolal polní hlídač a popadl pušku, kterou Spasitel opřel o stoh, když šel pro zajíce. „Ty všiváku, mohl jsem si to myslet!“

	V hospodě byli nejlepší kamarádi. Ale v polích bylo každé jejich setkání nebezpečné. Jeden z nich se vždycky snažil toho druhého načapat, a ten zas byl odhodlán mu rozbít hubu.

	„No jo, jsem to já, vlez mi na záda! Vrať mi mou flintu!“

	Bécua už jeho úlovek mrzel. Obvykle ochotně zabočil doprava, když vlevo uviděl Spasitele. Proč si dělat zlou krev mezi kamarády? Jenže tentokrát tu byla povinnost, nemohl zavřít oči. A potom, člověk má být aspoň zdvořilý, když je v neprávu.

	„Tvou pušku, mizero? Tu si nechám a odevzdám ji na radnici... Ani hnout, a žádný podfuky, nebo ti tu druhou fouknu do pajšlu!“

	Spasitel, odzbrojen a vzteklý, už chtěl po něm skočit. Když však viděl, že Bécu míří k vesnici, pustil se za ním
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	i se zajícem, kterého stále ještě nesl. Oba tak ušli beze slova kilometr a jen po sobě vrhali zuřivé pohledy. Zdálo se, že každým okamžikem může dojít k řeži. Přesto však je to oba čím dál víc mrzelo. To setkání jim byl čert dlužen.

	Když došli odzadu ke kostelu, na dva kroky od Zámku, pytlák učinil poslední pokus.

	„Heleď, kamaráde, nebuď blázen... Pojď k nám, dáme si panáka.“

	„Ne, musím to zaprotokolovat,“ odpověděl koženě polní hlídač.

	Zatvrdil se jako starý voják, který plní rozkaz. Nicméně se však zastavil, a když ho Spasitel popadl za ruku, aby si ho odvedl, řekl konečně:

	„Jistě máš doma pero a inkoust... U tebe nebo jinde, mně je to fuk, jen když se to sepíše.“

	Když Bécu vstoupil ke Spasitelovi, slunce právě vycházelo. Otec Fouan, který už na zápraží kouřil dýmku, pochopil a znepokojil se, tím spíše, že situace byla pořád velmi vážná. Když vyšťárali inkoust a staré zrezivělé pero, polní hlídač se jal, s lokty široce rozloženými na stole, úporně smolit větu za větou. Zároveň však Prašivka na otcův pokyn postavila na stůl tři sklenice a láhev. Bécu, který byl od páté řádky tak vyčerpán, že už se nevyznal ve složitém líčení faktů, se napil. A pak se postupně situace uvolňovala. Objevila se další láhev, pak třetí. Za dvě hodiny už všichni tři hlučně a přátelsky klábosili, byli na mol a zcela zapomněli na ranní příhodu.

	„Seš paroháč!“ hulákal Spasitel. „Jestlipak víš, že spím s tvou starou?“

	Byla to pravda. Od posvícení s ní líhal po všech koutech, ač jí přitom nezdvořile nazýval starou kůží. Ale Bécu měl zlou opici a rozhněval se. Jestliže ty věci trpěl ve stavu střízlivém, uráželo ho to, když byl opilý. Zamával prázdnou lahví a zařval.

	„Ty prase zatracený!“

	Láhev se roztříštila o zeď a minula Spasitele, který jen slintal a usmíval se mírným zavlhlým úsměvem. Aby se paroháč usmířil, usnesli se, že zůstanou spolu a toho zajíce
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	na místě snědí. Když Prašivka vařila divočinu, vonělo to až na druhém konci Rognes. Byly to slavné hody a trvaly celý den. Seděli ještě za stolem a olizovali kosti, když se setmělo. Rozsvítili dvě svíčky a pokračovalo se. Fouan objevil tři desetifranky a poslal Prašivku pro litr koňaku. Celá vesnice už spala a oni stále ještě popíjeli. A Spasitel, který neustále hmatal kolem sebe a hledal zápalky, nahmatal rozepsaný protokol, který zůstal ležet na stole, celý potřísněný vínem a omáčkou.

	„No jo, bodejť, musí se to dopsat,“ vykoktal, natřásaje se opileckým smíchem.

	Díval se na ten papír a vymýšlel nějakou lotrovinu, něco, čím by projevil celé své opovržení k psanému slovu a k zákonu. Náhle nadzvedl stehno, přistrčil si tam papír a pustil na něj takový hustý a těžký, takový, o němž říkával, že je speciálně pro ouřady.

	„Tak, a je to podepsaný!“

	Všichni i s Bécum se řehtali. Jo, ten večer bylo v Zámku veselo!

	Asi v tutéž dobu získal Spasitel přítele. Když se jednou večer přikrčil ve škarpě, aby nechal přejít četníky, zastihl tam chlapíka, který také nestál o to, aby byl viděn. Dali se do řeči. Byl to dobrý chlap, nějaký Leroi zvaný Kanón, tesařský dělník, který před dvěma roky opustil Paříž v důsledku nějakých nepříjemností a který raději žil na venkově, toulal se od vesnice k vesnici, pracoval týden tu a týden onde, a když ho žádný hospodář nechtěl natrvalo zaměstnat, chodil od jednoho statku k druhému nabízet své služby. Teď žádná práce nebyla, a tak chodil žebrotou, živil se kradeným ovocem a zeleninou a byl rád, když ho nechali přespat ve stohu. Po pravdě řečeno, nebudil právě důvěru, neboť byl roztrhaný, velice špinavý, velice ošklivý, zchátralý bídou a neřestmi, v obličeji tak hubený a tak zsinalý, se zježenými řídkými vousy, že ženské zamykaly dveře, jakmile ho viděly. Horší bylo, že vedl paličské řeči, jak se mají všichni boháči podřezat a jak by chtěl jednoho krásného dne si až k prasknutí užívat cizího vína s cizími ženami. Ty hrozby pronášel chmurným hlasem a se zaťatými pěstmi.
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	Byly to revoluční teorie, které pochytil na pařížských předměstích, sociální požadavky řinoucí se v plamenných frázích, jejichž příliv venkovany udivoval a děsil. Už po dva roky ho obyvatelé statků vídali přicházet na sklonku dne, kdy prosil o kousek slámy, na který by si směl lehnout. Sedal si k ohništi a při jeho děsivých slovech všem přítomným tuhla krev v žilách. Nazítří pak opět mizel, aby se znovu objevil o týden později ve stejnou chmurnou podvečerní hodinu s týmiž předpověďmi zkázy a smrti. A proto ho teď nikde nechtěli, neboť návštěva tohoto podezřelého individua potulujícího se po kraji zanechávala po sobě jen děs a hněv.

	Spasitel a Kanón si ihned porozuměli.

	„Krucifix,“ zvolal Spasitel. „To jsem byl ale v osmačtyřicátém trouba, že jsem je v Cloyes všechny nepodřezal!... Pojď, kamaráde, tohle se musí zapít!“

	Zavedl ho do Zámku, ustlal mu na noc vedle sebe, neboť čím víc Kanón mluvil, tím víc si ho začínal vážit. Připadal mu svými názory na to, jak by se měla rázem změnit celá společnost, o tolik moudřejší, než je sám. Dva dny nato Kanón odešel. Po čtrnácti dnech se vrátil a za svítání zase odešel. A od té doby se čas od času znenadání objevil v Zámku, najedl se a vyspal jako doma a při každé příležitosti se dušoval, že do tří měsíců budou buržousti smeteni. Jednou v noci, když byl otec na čekané, pokusil se znásilnit dceru, ale Prašivka, pobouřená a rudá hanbou, ho škrábala a kousala tak dlouho, až ji pustil. Za koho ji ten dědek má? Kanón jí na to řekl, že je husa.

	Také Fouan neměl Kanóna rád. Vyčítal mu, že je budižkničemu a že chce samé věci, za které se končí na šibenici. Když byl ten lump přítomen, starému to natolik zkazilo náladu, že si raději šel vykouřit dýmku ven. Ostatně se jeho život zase začínal kazit. Od té doby, co mezi nimi došlo k jisté nepříjemné události. Už ho tak nebavilo to hodování se synem. Až dosud rozprodával Spasitel své pozemky kousek po kousku jen svému bratru Mezkovi nebo švagru Delhommovi. A pokaždé Fouan, jehož podpis byl k tomu nutný, převod bez řečí podepsal, neboť majetek zůstával
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	v rodině. Až pak jednoho dne došlo na pole, na které si pytlák Spasitel vypůjčil a které věřitel hodlal prodat v dražbě, protože nedostával z dohodnutých úroků ani krejcar. Pan Baillehache byv dotázán řekl, že to pole musí Spasitel prodat sám, a to hned, nechce-li, aby to všechno spolkly soudní výdaje. Smůla byla v tom, že Mezek i Delhomme je koupit odmítali, protože je mrzelo, že se otec dává vyžírat od toho prvorozeného lumpa, odhodláni nic nepodnikat, dokud u něho zůstane. A tak mělo být pole prodáno soudním rozhodnutím, písemné vyřízení bylo na cestě, takže se první pozemek dostane z rodiny. Starý Fouan z toho nemohl v noci spát. Ta půda, po níž jeho otec i jeho děd tak velice toužili a kterou tak tvrdě zaplatili! Ta půda, které se zmocnili a kterou tak žárlivě střežili jako vlastní ženu, se má teď před jeho očima rozdrobit v soudních procesech, znehodnotit, přejít do náruče někoho jiného, nějakého souseda, za poloviční cenu! Třásl se zlostí, srdce mu pukalo, až vzlykal jako malé dítě. Zatracený Spasitel!

	Mezi otcem a synem došlo k strašlivým výstupům. Syn nic neříkal, nechával otce, aby se vyčerpával výčitkami a nářky, při nichž celá jeho tragická postava přímo řvala bolestí.

	„Jo, seš vrah, je to, jako bys vzal nůž a vyřízl mi z těla kus masa... Takový dobrý pole, že lepší nenajdeš, pole, na který stačí fouknout, a všechno na něm roste...! To seš pěknej lenoch a zbabělec, že si radši sám sobě nerozbiješ hubu, než abys je přenechal cizímu... Cizímu, krucinál, chápeš, právě při tomhle pomyšlení mě může šlak trefit! Copak ty nemáš v žilách žádnou krev, ty ožralo jeden...! A to všechno proto, žes tu půdu prochlastal, ty pitomej flamendře, lumpe, prase jedno!“

	A když už se otec dusil a padal únavou, syn klidně odpovídal:

	„To je blbost, dědo, takhle se rozčilovat! Nařežte mi, když vám to udělá dobře. Ale moudrej nejste, to ne... Ona se ta půda totiž nedá žrát! Kdyby vám jí někdo předložil plnej talíř, to byste se pěkně poděkoval! Vypůjčil jsem si na ni, protože to je můj způsob, jak z ní vytlouct nějaký
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	prachy. A potom se prodá. Však oni mýho svatýho patrona Krista Pána taky prodali. A když nám z toho zbude pár zlaťáků, tak je propijeme! Tomu já říkám pravá moudrost! Máme ještě dost času na to, abysme umřeli a měli pak tu půdu celou pro sebe!“

	V jednom se však otec se synem shodovali, a to bylo v nenávisti k soudnímu vykonavateli, jistému panu Vimeuxovi. Byl to takový ubohý soudní úředníček, jehož pověřovali nepříjemnými úkoly, které jeho kolega z Cloyes odmítal, a který se jednou večer odvážil do Zámku, aby tam doručil soudní rozhodnutí. Vimeux byl takový ušmudlaný mužík, chumel žlutých vousů, z něhož čouhal červený nos a krhavé oči. Oblečen byl vždycky jako pán, v černém klobouku, redingotu a kalhotách, celý ošoupaný a samá skvrna. Byl proslulý po celém kraji výprasky, které utržil od venkovanů, pokaždé když musel proti nim úředně zakročit daleko od jakékoli pomoci. Kolovaly pověsti o tom, jak o něho přerazili bidlo, jak ho vykoupali v kalužích, jak ho hnali vidlemi dva kilometry a jak mu jistá matka s dcerou nasekaly na holou.

	Spasitel se vracel domů s puškou a strýc Fouan, který kouřil dýmku sedě na pařezu, zlostně zavrčel:

	„Vidíš, jaký zneuctění jsi na nás uvalil, lumpe!“

	„Jen počkejte!“ zabručel pytlák mezi zuby.

	Když ho však uviděl s puškou, Vimeux se zarazil na mís tě na třicet kroků od nich. Celá jeho černá, špinavá a žalostná úřední postava se třásla strachem.

	„Pane Spasitel,“ pronesl chabým tenkým hláskem, „jdu za vámi ohledně toho, jak víte... Položím to tady. Dobrej večer přeju.“

	Položil kolkovanou listinu na kámen a už chtěl rychle vycouvat, když Spasitel zvolal:

	„Ty zatracenej inkouste posranej, já tě naučím moresům...! Jen mi sem ten papír hezky přines!“

	A když ubožák zůstal stát jako přimražený, tak vyděšený, že si netroufal pohnout se o krok dopředu ani dozadu Spasitel si ho vzal na mušku.

	„Když si nepospíšíš, pustím do tebe broky...
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	No tak vezmi hezky ten papír a sem s ním... Blíž, ještě blíž, no tak ještě blíž, ty kapoune, nebo střelím!“

	Zmrazený a zsinalý vykonavatel se zapotácel na krátkých nožkách. Vrhl prosebný pohled na Fouana. Ten však klidně kouřil dál v divoké zášti k soudním poplatkům i k muži, který je ztělesňuje v očích venkovanů.

	„No, to je dost, tak už sem dej to svý lejstro. Ne takhle štítivě, jako bys to dělal nerad... Tak sakra... No vidíš, jak to umíš, když chceš.“

	Vimeux, ochromen posměšky toho hromotluka, čekal a mrkal ve strachu ze surového žertu, z rány pěstí nebo z políčku, které každou chvíli očekával.

	„A teď se otoč.“

	Vimeux pochopil, ani se nehnul, jen stiskl hýždě.

	„Otoč se, nebo tě otočím sám!“

	Vykonavateli bylo jasné, že se musí podrobit. Žalostně se otočil, sám vystrčil svůj hubený kočičí zadeček. A Spasitel se rozběhl a nakopl ho právě doprostřed tak prudce, že Vimeux jel po nose na čtyři kroky daleko. Když se namáhavě zvedal, uslyšel zvolání: „Pozor, střílím!“ a dal se na zoufalý útěk.

	Spasitel namířil. Jenže se spokojil s tím, že nadzvedl stehno a bác! vystřelil tak zvučně, že se Vimeux leknutím znovu natáhl. Tentokrát se jeho černý klobouk odkutálel po kamenité zemi. Rozběhl se za ním, sebral ho a pelášil dál. Za ním výstřely pokračovaly, prásk, prásk, bez přestání za hlasitého řehotu, který nebožáka úplně pomátl. Jak běžel po svahu a poskakoval jako kobylka, byl už vzdálen na sto kroků a stráně úžlabiny ještě ozvěnou opakovaly Spasitelovu kanonádu. Celý kraj jí byl plný, až pak zazněl poslední a monumentální výstřel, když vykonavatel zmenšený do velikosti mravence zmizel v dálce v Rognes. Prašivka, přilákaná hlukem, se válela smíchem po zemi a kdákala jako slepice. Otec Fouan vytáhl dýmku z úst, aby se mohl lépe smát. Zatracenej Spasitel! Je to neřád, ale legrace je s ním veliká!

	Příští týden však musel starý Fouan přece jen podepsat prodej pole. Pan Baillehache měl na ně kupce a nejmoudřejší
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	bylo řídit se jeho radou. Bylo proto rozhodnuto, že otec a syn zajdou do Cloyes na třetí sobotu v září, den před svatým Lubinem, kdy se konalo jedno ze dvou posvícení. Otec, který si od července měl vyzvednout rentu z papírů, které tajil, chtěl využít té cesty, aby syna někde v tlačenici ztratil. Tam i zpět se povezou po vlastních botách.

	Když Fouan a Spasitel čekali před Cloyes u závor, až přejede vlak, dohonili je Mezek s Lízou, kteří jeli bryčkou. Mezi oběma bratry ihned vypukla hádka a nadávali si, dokud se závory neotevřely. A dokonce pak, když s ním kůň ujížděl po svahu, Mezek, halenu vzdutou větrem, se ještě otočil, aby na bratra zařval slova, která nelze ani opakovat.

	„Jdi do háje, mizero, já tvýho tátu živím!“ hulákal z plných plic Spasitel, který si přiložil ruce k ústům jako hlásnou troubu.

	V rue Grouaise u pana Baillehache zažil Fouan pernou chvilku: ještě ke všemu byla kancelář zaplavena lidmi, kteří využívali příležitosti jarmarku, takže museli čekat přes dvě hodiny. Připomnělo mu to onu sobotu, kdy přišel dojednat převod majetku: určitě by byl tehdy udělal líp, kdyby se byl šel oběsit. Když je notář konečně přijal a došlo na podpis, starý dlouho hledal brýle a dlouho si je čistil. Ale oči plné slzí mu je zase zamžily, ruka se mu třásla, takže mu nakonec museli přidržet prsty na správném místě na papíře; tam se podepsal a udělal kaňku. Stálo ho to takové přemáhání, že se celý třásl a nepřítomně se rozhlížel kolem sebe, jako když někomu uříznou nohu a on ji po operaci stále hledá. Pan Baillehache přísně domluvil Spasitelovi a poslal je domů po právním výkladu: převod majetku je nemorální, určitě budou nakonec zvýšeny převodní poplatky, aby se nezaměňoval s dědictvím.

	Když vyšli na hlavní ulici před Dobrého oráče, Fouan opustil Spasitele na nejživějším místě trhu. Spasitel se pak jen smál pod vousy a ochotně se s otcem rozešel, neboť tušil, oč mu jde. Starý vskutku ihned zabočil do rue Beaudonnière, kde v přívětivém domečku mezi dvorem a zahrádkou bydlel výběrčí pan Hardy. Byl to zavalitý brunátný
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	a žoviální člověk s pěkně upravenými vousy, obávaný po okolí, neboť venkované tvrdili, že je vždycky svými řečmi celé poplete. Přijímal je v těsné kanceláři přepažené zábradlím, na jehož jedné straně stáli oni, na druhé seděl on. Často jich tam stálo namačkáno až tucet. Teď tu však byl pouze Mezek, který právě přišel.

	Mezek se nikdy nemohl odhodlat, aby zaplatil daně najednou. Když dostal výměr v březnu, týden s ním nebyla řeč. Pečlivě zkoumal pozemkovou daň, osobní daň, domovní daň, poplatek ze dveří a oken. Nejvíc ho však dopalovala dodatečná procenta, která podle něho každým rokem stoupala. Potom čekal, až dostane bezplatnou upomínku, čímž získal další týden. Pak splácel po dvanáctinách, pokaždé když jel na trh. A pokaždé se opakovala tatáž muka, den předtím se rozstonal a přinášel peníze, jako by nesl vlastní hlavu na špalek. Zatracená vláda! Ta dovede lidi pěkně okrádat, jen co je pravda!

	„Vida, to jste vy,“ řekl bodře pan Hardy. „Dobře, že jdete, už jsem se chystal vám napočítat pokutu.“

	„To by tak ještě scházelo!“ zavrčel Mezek. „A těch šest franků, o které jste mi zvýšil pozemkovou daň, tak ty vám nezaplatím. To jste se asi spletli.“

	Výběrčí se dal do smíchu.

	„Tuhle písničku mi zpíváte každý měsíc! Už jsem vám přece vysvětlil, že váš příjem musel stoupnout, když jste osil tu bývalou louku u řeky. A z toho my vycházíme.“

	Ale Mezek se vzpouzel. Jo, že se jeho příjem zvýšil! To je jako s tou jeho loukou, která mívala kdysi sedmdesát arů, a dneska už jich má jen osmašedesát, protože řeka změnila tok a dva ary mu odplavila. No, a platit má pořád za těch sedmdesát, to je nějaká spravedlnost? Pan Hardy klidně odpověděl, že se ho katastrální otázky netýkají, že musí počkat, až se katastr upraví. A pod záminkou dalšího výkladu zavalil ho čísly a technickými výrazy, jimž Mezek nerozuměl. Pak lišácky uzavřel:

	„Pro mě za mě, neplaťte si, mně je to fuk! Pošlu na vás výběrčího.“

	Mezek zděšen a vyjeven se znovu rozzuřil. Když jeden
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	není silnější, musí ustoupit, Jeho odvěká nenávist ještě vzrostla strachem. Nenáviděl tu temnou a složitou moc, kterou nad sebou cítil, vládní úřady, soudy, a ty zahálčivé měšťáky, jak říkal. Pomalu vytáhl peněženku. Jeho silné prsty se třásly, utržil hodně sou na trhu, a každý ten sou několikrát otočil, než ho položil na stůl. Třikrát to přepočítal, pokaždé v sou, a to mu právě rozdíralo srdce, že jich musí dát takovou hromadu. A právě když se zamženým zrakem díval, jak výběrčí inkasuje peníze, vstoupil otec Fouan.

	Starý syna odzadu nepoznal a strnul úžasem, když se Mezek otočil.

	„Jak se daří, pane Hardy?“ vykoktal konečně. „Jdu kolem, tak jsem si řekl, že vás musím pozdravit... Vidíme se teď tak málokdy...“

	Mezek se nedal oklamat. Odporoučel se a odešel, jakoby měl naspěch, ale za pět minut se vrátil, jako by se byl zapomněl na něco zeptat, a to právě v okamžiku, kdy výběrčí vyplácel kupóny a sázel před starého čtvrtletní splátku, sedmdesát pět franků v pětifrankových mincích. Mezkovi zahořelo v očích, ale na otce se nepodíval. Předstíral, že neviděl, jak otec hodil přes mince kapesník, chňapl po nich jako jestřáb a strčil je do kapsy. Tentokrát vyšli spolu, Fouan celý nesvůj úkosem pokukoval po synovi, zatímco Mezek ve výtečné náladě byl náhle jat velkou náklonností k otci. Nechtěl se s ním rozloučit, že prý ho odveze domů bryčkou; nakonec ho doprovodil až k Dobrému oráči.

	Seděl tam Spasitel s mladým Sabotem, vinařem z Brinquevillu, který byl rovněž pověstný šprýmař a také to sem přišel roztočit. Tak tedy, když se ti dva potkali, vsadili se o deset lahví, kdo sfoukne víc svíček. Vzrušení a rozchechtaní kamarádi je zavedli do zadního sálu. Postavili se do kruhu kolem nich, jeden měl předvádět zprava, druhý zleva. Spustili si kalhoty, namířili zadnici a na každý ráz oba svou svíčku sfoukli. Ale Sabot byl u desáté, kdežto Spasitel u deváté, protože mu jednou vynechal dech. Velice tím byl rozmrzen, jeho pověst byla v sázce. Do toho! Přece se Rognes nedá porazit Brinquevillem! A jal se foukat, jako
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	nikdy žádný měch nefoukal: devět! deset! jedenáct! dvanáct! Cloyeského bubeníka, který svíčky rozsvěcel, to málem odfouklo. Sabot s námahou dosahoval desíti, Vyprázdněný a splasklý, když vítězný Spasitel vypálil další dva a křikl na bubeníka, aby svíčky zase zapálil, prý kvůli efektu. Bubeník svíčky zapálil, a rozhořely se žlutě, krásným plamenem zlatisté barvy, který stoupal vzhůru jako slunce v celé své slávě.

	„Sakramentskej Spasitel! Ten má ale střevo! Vyhrává zlatou!“

	Přátelé hulákali, že si mohli sanice vymknout. Obdivovali se mu a v hloubi duše mu záviděli, protože to musí být člověk pěkný pořez, aby se toho do něho tolik vešlo a dokázal to pouštět na povel. Za dvě hodiny se těch deset lahví vypilo a o ničem jiném se při tom nemluvilo.

	Zatímco si bratr navlékal kalhoty, Mezek ho přátelsky plácl přes zadek. Jako by toto vítězství, které lichotilo celé rodině, přineslo smír. Otec Fouan omládl a vyprávěl příběh z dětství, z doby, kdy byli v Beauce kozáci. Jak jednou jeden kozák usnul u řeky s otevřenými ústy, a jak mu ho tam foukli. Trh končil, všichni se rozešli na mol opilí.

	Tak se stalo, že Mezek svezl Fouana a Spasitele bryčkou domů. Líza, které její starý něco pošeptal, se chovala velice vlídně. Už se nehádali, teď otce hýčkali. Ale starší syn, který počínal střízlivět, začal uvažovat: snad Mezek neobjevil u výběrčího tajný zdroj peněz, že je najednou tak roztomilý? Jenže počkat! Jestli až dodnes on, černá ovce rodiny, měl tolik slušnosti, že ty ulité úspory respektoval, neudělá přece tu blbost a nenechá tátu, aby se vrátil k tamtěm. Přivede to na správnou míru, ale hezky po dobrém, bez rámusu, když je teď rodina na nejlepší cestě ke smíření.

	Když dojeli do Rognes a starý chtěl vystoupit, oba chlapi se k němu vrhli a předháněli se v uctivosti a pozornosti.

	„Tatínku, opřete se o mne.“

	„Tatínku, podejte mi ruku.“

	Pomohli mu z vozu a postavili ho na silnici. A Fouan mezi nimi stál zaražen, zasažen v hloubi duše jistotou. Nyní už je to jasné.
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	„Copak se to s váma stalo, že mě máte najednou tak rádi?“

	Jejich pohledy ho děsily. Byl by je radši viděl neuctivé jako obyčejně. Zatracená smůla! To bude teď nepříjemností, když vědí, že má prachy! Nešťasten se vrátil do Zámku.

	Před domem seděl Kanón, kterého dva měsíce neviděli, a čekal na Spasitele. Jen ho uviděl, křikl na něho:

	„Poslyš, tvá dcera je v Pouillardovic lese a na ní leží nějaký chlap!“

	Otec rázem zrudl rozhořčením, tvář podlitou krví.

	„Coura jedna, takhle mě zneuctít!“

	Vzal ze zdi velký formanský bič a rozběhl se po kamenitém svahu k lesíku. Ale Prašivčiny husy ji hlídaly jako věrní psi, když s někým líhala. Houser okamžitě vyčenichal otce a vyrazil, následován hejnem. Se zvednutými křídly a nataženým krkem dlouze a pronikavě zasyčel, zatímco husy roztažené v rojnici jednotně natahovaly krky, otvíraly velké žluté zobáky, připravené štípat. Bič zapráskal a ozvalo se šustění, jak něco prchá houštinou. Prašivka varována zmizela.

	Když Spasitel znovu pověsil bič na hřebík, jako by byl propadl trudnému zamyšlení. Snad ho ta drzá dceřina zlotřilost přivedla ke shovívavosti vůči lidským vášním. Možná také, že už se vzpamatoval z té slávy po vítězství v Cloyes. Potřásl rozcuchanou kšticí ožralého a zlodějského mučedníka a řekl Kanónovi:

	„Tak ti tedy řeknu, že to všechno stojí za prd.“

	A nadzvedl stehno nad údolím ponořeným ve stínu a vyrobil jeden tak pohrdavý a mocný, jako by jím chtěl rozdrtit celou zem.

	 

	IV

	 

	Byl začátek října, blížilo se vinobraní, celý týden radovánek, kdy se rozhněvané rodiny obvykle usmiřovaly kolem džbánu burčáku. Po celý týden Rognes páchlo hrozny; jedlo se jich tolik, že si ženské vyhrnovaly sukně a chlapi spouštěli kalhoty za každým křovím. A milenci, zamazaní
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	od hroznů, se veřejně milovali mezi vinicemi. Končilo to opilými chlapy a těhotnými holkami.

	Hned nazítří po jejich návratu z Cloyes dal se Spasitel do hledání ukrytých peněz. Starý patrně nenosí své peníze a akcie při sobě, jistě si je někde schoval. Ale Prašivka marně pomáhala otci, marně obrátili všechno vzhůru nohama a přes svou zlodějskou mazanost a čich nenašli zprvu nic. Teprve další týden čirou náhodou, když sundával z police starý hliněný hrnec, který se už nepoužíval, objevil v něm pytlák pod vrstvou čočky svazek papírů, pečlivě zabalený v dýnku starého klobouku z voskovaného plátna. Ale peníze žádné. Ty patrně odpočívají jinde: musí jich být pořádná hromada, když otec už pět let nic neutrácí. Byly to vskutku cenné papíry, tři sta franků v pětiprocentní rentě. Když je Spasitel počítal a zkoumal, objevil další list kolkovaného papíru popsaného neumělým písmem, jehož obsah ho ohromil. Tak vida, kam se ty zatracený prachy dějou!

	člověk by z toho pošel! čtrnáct dní potom, co u notáře rozdělil svůj majetek, nemohl Fouan přenést přes srdce, že už nemá svého nic, ani tu hrstku obilí, takže se z toho rozstonal. Ne, takhle dál žít nemůže, stálo by ho to život. A tehdy udělal tu hloupost, hloupost, jakou dokáže udělat jen starý blázen, který dá své poslední peníze, aby se mohl tajně vrátit k děvce, která ho podvádí. On, kdysi tak mazaný, se dal obalamutit svým kamarádem, starým Saucissem! Ta divoká touha po vlastnictví ho musela držet hezky silně, oni všichni ti staříci, co se udřeli při zúrodňování půdy, tím jsou prolezlí až do morku kostí. Fouana to drželo do té míry, že se starým Saucissem podepsal smlouvu, podle níž mu po smrti přenechá jedno jitro půdy pod podmínkou, že bude od Fouana pobírat doživotně každý den patnáct sou. Pěkný obchod, když je někomu šestašedesát let a prodávající je o deset let mladší! Je třeba popravdě říci, že prohnaný Saucisse si v tu dobu lehl do postele: kašlal, div duši nevypustil, takže Fouan, zpitomělý chtivostí, se domníval, že na něho vyzrál, a snažil se ten výhodný obchod uzavřít co nejrychleji. Tak jako tak to však dokazuje, že když někdo se splaší, ať už do ženské, nebo do pole, udělal by líp, kdyby
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	si šel lehnout, než aby něco podpisoval; vždyť ono to trvá už pět let, těch patnáct sou denně. A čím těch sou bylo víc, tím byl po té půdě posedlejší, tím víc ji chtěl. A to v okamžiku, kdy se konečně zbavil všech nepříjemností svého dlouhého života a mohl už jen klidně dožívat a dívat se, jak ti druzí dávají svou krev a své tělo nevděčné půdě. A on se najednou vrátí, aby ho dorazila! Jo, lidi nemají rozum, staří zrovna tak jako mladí!

	Nejdřív to chtěl Spasitel všechno sbalit, smlouvu i papíry k rentě. Ale pak mu chyběla odvaha. Po takovémhle činu by musel zmizet. To není jako prachy, které se shrábnou a čeká se, až narostou další. Vztekle uložil papíry nazpět pod čočku v hrnci. Jeho zklamání bylo tak velké, že neudržel jazyk za zuby. Hned nazítří se celá vesnice dozvěděla o obchodu starého Saucisse, o těch patnácti sou denně za jedno jitro průměrné půdy, která určitě nemá cenu tři tisíce franků. Za pět let už to dělá čtrnáct set franků, a kdyby ten starý lišák žil ještě pět let, měl by pole i peníze. Ze starého Fouana si dělali legraci. Jenže dokud měl jen vlastní kůži na zádech, nikdo se na něho ani nepodíval, kdežto když se o něm teď vědělo, že má i rentu i pole, zase už ho uctivě zdravili.

	Hlavně rodinou to pořádně otřáslo. Fanny, která žila v chladném poměru k otci, uražená tím, že se vrátil k svému nezvedenému nejstaršímu synovi, místo aby se znovu přestěhoval k ní, přinesla mu prádlo a staré košile po Delhommovi. Ale Fouan se choval velice tvrdě a připomněl jí slova, která ho dosud nepřestala bolet: „Však on nás tatínek bude ještě na kolenou prosit, abychom si ho vzali zpátky!” a přivítal ji takto: „Tak teď ty mě jdeš prosit na kolenou, abych se vrátil!” A to nemohla spolknout. Když přišla domů, rozplakala se hanbou a zlostí, ona, které stačil křivý pohled, aby ranil její hrdost nedůtklivé venkovanky. Ta poctivá, pracovitá a zámožná selka byla nakonec rozkmotřená s celou vesnicí. Delhomme musel slíbit, že napříště bude odevzdávat výminek otci sám. Ona prý že už na něho v životě nepromluví.

	Pokud jde o Mezka, všechny je překvapil, když se
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	jednou objevil v Zámku, prý jen tak, aby se podíval na dědu. Spasitel se ušklíbl a přinesl láhev kořalky, že si připijí. Ale jeho posměšky se změnily v úžas, když bratr vytáhl z kapsy deset franků, rozložil je po stole a řekl:

	„Musíme si vyrovnat účty, tatínku... Tady máte vejminek za poslední čtvrtletí.“

	Zatracený darebák! Už po léta nedal tátovi ani sou, a najednou ho chce přetáhnout tím, že mu ukazuje, že ty prachy má. Jakmile však k nim starý natáhl ruku, odstrčil mu ji a peníze zase shrábl.

	„Moment! To jsem vám jenom chtěl říct, že je mám... Máte je u mne, a víte, kde na vás čekají.“

	Spasitel začal něco tušit a rozhněval se.

	„Tak ty si chceš tátu odvést...“

	Ale Mezek to vzal zvesela.

	„Snad bys nežárlil? Kdybych třebas já měl tátu jeden tejden a ty zase druhej, co by na tom bylo divnýho? Nebo že byste se, tatínku, překrojil na dva kusy...? No, tak prozatím na zdraví!“

	Když odcházel, pozval je, aby zítra přišli k němu na vinici na vinobraní. Nacpou se všichni hroznů, co se jim do břicha vejde. Zkrátka byl tak roztomilý, že si ti dva druzí řekli, že je sice darebák, ale docela legrační, jen si člověk musí dát pozor, aby ho nepodfoukl. Kus ho šli pro dobrou vůli vyprovodit.

	Dole pod svahem potkali pana Charlese s paní; vraceli se s Elodií z procházky podél řeky. Všichni tři byli ve smutku po paní Estelle, jak se říkalo Elodiině matce, která zemřela v červenci; vlastně se udřela k smrti, neboť pokaždé když se babička vracela z Chartres, říkala, že se její dcera jednou udře, když se musí tolik namáhat, aby udržela dobrou pověst podniku v Židovské ulici, o který se ten její budižkničemu stará čím dál míň. A jaké rozčilení zažil pan Charles kvůli pohřbu! Bál se na něj vzít Elodii, které se odhodlali zprávu sdělit, až když matka už tři dny odpočívala v zemi. Jak se mu sevřelo srdce, když toho rána po tolika letech znovu spatřil číslo devatenáct na rohu ulice U kapří lávky, ten žlutě natřený dům číslo devatenáct se stále zavřenými
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	zelenými okenicemi, své životní dílo – dnes potažený černým suknem, dveře otevřené –, jehož vchod byl zatarasen rakví mezi čtyřmi voskovicemi! Nejvíc ho dojalo, jak celá čtvrť sdílí jeho zármutek. Obřad proběhl opravdu velmi pěkně. Když vynesli rakev ze síně a objevila se na chodníku, všechny sousedky se pokřižovaly. Do kostela se odebrali ve zbožném rozjímání. Všech pět zaměstnankyň podniku bylo přítomno, jak se patří v tmavých šatech, jak se to hned k večeru po Chartres rozkřiklo. Jedna z nich dokonce na hřbitově plakala. Zkrátka, pro pana Charlese to bylo vlastně velké zadostiučinění. Ale co vytrpěl nazítří, když zpovídal svého zetě Hektora Vaucogne a prohlédl si podnik! Tentam byl někdejší lesk. Ze spousty drobných nedostatků, které by za svých časů nebyl nikdy trpěl, bylo znát, že tu chybí pevná mužská ruka. Nicméně s potěšením konstatoval, jak se v pohřebním průvodu těch pět zaměstnankyň pěkně chovalo a tím se tak výhodně představilo městu, že měli v podniku celý týden nabito. Když opouštěl dům číslo devatenáct, hlavu plnou starostí, naznačil Hektorovi, že když teď už tu nebožka Estella není, aby držela kormidlo, je na něm, aby se vzpamatoval a vážně přiložil ruku k dílu, nechce-li promrhat dceřino věno.

	Mezek je hned také pozval na vinobraní. Odmítli však, že jsou ve smutku. Tvářili se melancholicky, pohybovali se pomalu. Přijali pouze pozvání, aby přišli ochutnat nové víno.

	„To jenom, abychom trochu rozptýlili naši chudinku,” řekla Charlesova paní. Má tady tak málo zábavy od té doby co jsme ji vzali z penzionátu! Ale co se dá dělat, věčně ve škole zůstat nemůže.”

	Elodie poslouchala se sklopenýma očima, s tváří bezdůvodně zalitou ruměncem. Hodně vyrostla a zeštíhlela, bledá jako lilie, která živoří ve stínu.

	„Tak co podniknete s touhle velkou holkou?” zeptal se Mezek.

	Elodie zrudla ještě víc, zatímco její babička odpověděla:

	„To kdybychom věděli... Ať se rozhodne sama, necháme jí volnost.”
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	Ale Fouan vzal pana Charlese stranou a se zájmem se ho otázal:

	„Jak jdou obchody?“

	Pan Charles smutně pokrčil rameny.

	„Ani se neptejte! Zrovna jsem dneska ráno mluvil s někým ze Chartres. A proto jsme tak mrzutí... Podnik je vyřízený! Perou se tam po chodbách, a lidi už ani neplatí, jak je tam nedbalá kontrola!“

	Zkřížil ruce a silně se nadechl, jako by si chtěl ulevit od toho, co ho nejvíc dusí, ta obrovská rána, kterou ještě od rána nestačil strávit.

	„A představte si, že ten darebák teď chodí do kavárny...! Do kavárny, když má kavárnu doma!“

	„Zkrátka je to v háji!“ řekl s pochopením Spasitel, který rozhovoru naslouchal.

	Zmlkli, protože se blížila Charlesova paní s Elodií a Mezkem. Nyní všichni tři mluvili o zesnulé, Elodie říkala, jak je jí to pořád ještě líto, že nemohla svou maminku naposled políbit. A dodala naivně:

	„Ale prý to neštěstí bylo tak náhlé a právě bylo v cukrárně hrozně moc práce...“

	„Ano, kvůli křtinám,“ řekla honem Charlesova paní a při tom na ostatní zamrkala.

	Ale nikdo se ani neusmál, všichni soustrastně potřásali hlavou. A Elodie, jejíž zrak utkvěl na prstenu, který měla na ruce, se rozplakala a prsten políbila.

	„To je to jediné, co jsem po ní dostala... Babička jí ho stáhla z prstu a navlékla mi ho... Nosila ho dvacet let a já ho budu nosit až do smrti.“

	Byl to starý zlatý snubní prsten, takový docela obyčejný zlatnický výrobek, tak otřelý, že rytý ornament z něho téměř zmizel. Bylo znát, že ruka, na které se tak opotřeboval, se nevyhýbala žádné práci, že nikdy nezahálela, vymývala nádoby, stlala postele, drhla, utírala, cídila, byla všude najednou. A ten prsten toho tolik vyprávěl, zanechal své zlato na tolika různých předmětech, že muži se na něj upřeně zahleděli, chřípí rozšířené, beze slova.

	„Až ho jednou opotřebuješ, stejně jako tvoje matka,“
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	řekl pan Charles hlasem přiškrceným náhlým dojetím, „budeš mít právo si odpočinout ... Kdyby mohl mluvit, pověděl by ti, jak se pořádkem a prací vydělávají peníze.“

	Elodie v slzách znovu přitiskla rty na prsten.

	„Víš, dítě, chtěla bych, abys toho prstenu použila jako snubního, až tě provdáme.“

	Ale při tomto posledním slově, při představě svatby, Elodie zakusila takový otřes a tak nesmírný zmatek, že se v zoufalství vrhla babičce na prsa a skryla na nich svůj obličej. Babička ji s úsměvem konejšila.

	„No tak, beruško, nestyď se... Musíš si zvyknout, není na tom nic špatného. Já bych přece před tebou nic špatného neříkala... Tvůj bratranec Mezek se před chvílí ptal, co s tebou uděláme. Tak my tě v první řadě provdáme... No tak, no tak, podívej se na nás, neotírej se mi o šálu. Dostaneš vyrážku.“

	Pak s hlubokým uspokojením zašeptala ostatním:

	„Že je ale vychovaná! Nemá o ničem ani ponětí!“

	„Jo, kdybychom neměli toho našeho andílka,“ uzavřel pan Charles, „byli bychom opravdu velmi smutní, kvůli tomu, jak jsem říkal... Při tom všem letos moc utrpěly moje růže a moje karafiáty, a nevím, co se to děje ve voliéře, všichni ptáci se mi rozstonali. Potěším se jedině, když chytám ryby. Včera jsem chytil třílibrového pstruha... No přece člověk žije na venkově, aby byl šťastný, ne?“

	Rozloučili se. Pan Charles s paní znovu slíbili, že přijdou ochutnat nové víno. Fouan, Mezek a Spasitel ušli několik kroků mlčky a pak starý shrnul jejich společné dojmy.

	„Stejně bude mít kliku ten, co si tu holku jednou vezme i s tím podnikem!“

	V Rognes vybubnovali začátek vinobraní a v pondělí ráno byla celá vesnice na nohou, neboť každý obyvatel měl svou vinici a žádná rodina nesměla ten den chybět při práci na stráni nad řekou. Co však způsobilo největší rozruch, byl v podvečer příjezd faráře, kterého si obec konečně dopřála a který zastavil před kostelem. Už byla taková tma, že ho ani pořádně neviděli. Řečí však bylo jako vody, tím spíš, že ta událost stála za to.
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	Po roztržce s Rognes se abbé Godard zatvrdil a ve vesnici se po několik měsíců neukázal. Křtil, zpovídal a oddával jen ty, kdo za ním přišli do Bazoches-le-Doyen. Pokud jde o mrtvé, ti by byli asi vyschli, než by se ho dočkali. Jenže tato otázka zůstala nevyřešena, neboť během té dlouhé roztržky nikoho nenapadlo umřít. Abbé prohlásil biskupovi, že se raději nechá sesadit, než by nosil svátost do takové hříšné obce, kde se k němu chovají tak špatně a kde jsou samí lumpové a opilci, kteří budou všichni zatraceni, protože přestali věřit v peklo; a biskup mu samozřejmě dával za pravdu a nechával událostem volný průběh, dokud se rebelantské ovečky nedají na pokání. Rognes tedy zůstávala bez duchovního: žádné mše, nikde nic, prostě divočina. Zprvu to vzbudilo jisté překvapení. Ale v jádru museli uznat, že jim není hůř než předtím. Lidé si zvykali, ani víc nefoukalo ani víc nepršelo, nehledě na to, kolik na tom obec ušetří. Takže když kněz není nezbytný, a protože zkušenost dokazuje, že úroda není o nic horší a že lidi dřív neumírají, mohou se bez něho klidně obejít. Mnozí byli toho názoru, a to nejen buřiči jako Lengaigne, ale i lidé rozšafní, kteří dovedou počítat, jako třeba Delhomme. Jenže mnohým zas naopak vadilo, že faráře nemají. A ne snad proto, že by byli pobožnější než ostatní: ten pámbíček je stejně k smíchu, toho už se nebáli, kašlali na něho. Ale nemít faráře, to vypadá, jako by byli příliš chudí nebo příliš skoupí, aby si ho zaplatili. Zkrátka, je to pro ostudu, vypadají jako držgrešle, kteří by nevydali deset sou za zbytečnost. To tam v Mangolles, kde jich je jen dvě stě osmdesát tři, o deset méně než v Rognes, ti si svého faráře živí a mávají jím tak provokativně svým sousedům před nosem, že to určitě skončí rvačkou. A pak, ženské mají svoje zvyky, žádná z nich by nesvolila, aby byla oddána nebo pohřbena bez kněze.

	I muži občas chodí do kostela při velkých svátcích, protože to tam chodí všichni. Zkrátka, faráři vždycky byli, i když se na ně třebas kašle, a proto farář musí být.

	Obecní rada se přirozeně tou otázkou musela zabývat. Starosta Hourdequin, který sice byl jen matrikový katolík a podporoval církev čistě pro pořádek, dopustil se politické
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	chyby, že chtěje být smířlivý zůstal; nestranný. Obec je chudá, proč ji zatěžovat vydáním, které je na ni příliš vysoké, jako je například oprava fary? Ostatně stále doufal, že přiláká abbého Godarda nazpět. Došlo však k tomu, že právě starostův náměstek Macqueron, kdysi nepřítel kněžského šatu, se postavil do čela nespokojenců, kteří se cítili poníženi tím, že nemají vlastního faráře. Tenhle Macqueron přitom určitě přišel na myšlenku, že by mohl starostu svrhnout a dostat se na jeho místo... Beztak se o něm říkalo, že se stal agentem châteaudunského továrníka Rochefontaina, který hodlá znovu kandidovat v příštích volbách proti panu de Chédeville. V té době měl Hourdequin velké starosti se statkem, takže ztrácel zájem o zasedání rady a nechával volnou ruku svému náměstkovi. A tak si náměstek radu získal a dal odhlasovat fondy potřebné k tomu, aby se z obce stala farnost. Od té doby, co si Macqueron dal při stavbě nové silnice zaplatit vyvlastněné pozemky, když předtím slíbil, že je dá zdarma, obecní radní o něm říkali, že je podvodník, ale prokazovali mu značnou úctu. Jediný Lengaigne protestoval proti hlasování, kterým bylo Rognes vydáno jezuitům. Také Bécu, kterého teď vyhostili z fary i z její zahrady a musel nyní bydlet v ubohé chatrči, nadával. Za měsíc řemeslníci faru znovu omítli, zasklili okna a vyměnili zvětralé tašky. A tak se konečně mohl do nově natřeného domku nastěhovat farář.

	Již za svítání vyrazily vozy na stráň, každý z nich naložený čtyřmi nebo pěti velkými, na jednom konci otevřenými sudy. Na vozech seděly ženy a děvčata s koši. Muži šli pěšky a poháněli koně. Jela jich tak celá řada, lidé se bavili z vozu do vozu za všeobecného křiku a smíchu.

	Lengaignův vůz jel právě za Macqueronovým, takže Flora a Coelina, které už spolu půl roku nemluvily, se při této příležitosti udobřily. Flora jela s Bécuovou, Coelina s dcerou Bertou. Rozhovor se hned stočil na faráře. Jednotlivé věty, doprovázené rytmem koňských kopyt, letěly svěžím ranním vzduchem.

	„Já ho viděla, jak pomáhal sundávat kufr z vozu.“

	„Jo?... A jaký je?“
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	„No, ona byla tma... Připadal mi takový dlouhý a hubený, s takovým dlouhatánským vyhladovělým obličejem a žádnej silák. Může mu být tak třicet let. Vypadá hrozně mírně.“

	„Říká se, že je prej z Auvergne z hor, kde je to zapadlý sněhem celý dvě třetiny roku.“

	„Chudák, tomu bude u nás dobře, no ne?“

	„Určitě...! A to víš, že se jmenuje Madlena.“

	„Ne, Madeline.“

	„Madeline nebo Madlena, to není mužský jméno.“

	„Třebas se na nás přijde podívat na vinice. Macqueron slíbil, že ho přivede.“

	„Tak, to si na něho musíme počíhat.“

	Vozy se zastavovaly dole na silnici vedoucí podél řeky. A na každé viničce mezi pni se ženské daly do práce, postupovaly sehnuté k zemi s vystrčeným zadkem a srpem uřezávaly hrozny, které pak skládaly do košů. Muži pak měli plné ruce práce s přesypáváním hroznů z košů do nůší a z nůší zas do sudů. Jakmile byly všechny sudy na jednom voze plné, vozy odjížděly, aby se náklad přesypal do větších kádí, a vracely se pro další.

	Rosa byla tak silná, že ženským ihned promáčela šaty. Naštěstí bylo krásné počasí a na slunci brzy uschly. Už tři neděle nezapršelo. Hrozny, nad kterými si kvůli vlhkému létu už zoufali, náhle dozrály a zesládly. A proto to nezvykle teplé podzimní slunce všechny rozjařilo tak, že se chechtali, povykovali, sprosťačili, až se holky válely smíchem.

	„Pamatuješ se, jak Coelina byla pyšná na svou Bertu, jakou má pleť jako slečinka?“ řekla Flora Bécuové, když se dívala na Macqueronovou na sousední vinici. „A holka jí nějak divně žloutne a vysouší se.“

	„Bodejť,“ prohlásila Bécuová, „když se holka dlouho nevdává! Dělají chybu, že ji nechtějí dát tomu synovi povozníka... A ostatně, podle toho, co lidi říkají, holka si těma zlozvykama huntuje zdraví.“

	A pokračovala, ohnutá v kříži, v ořezávání hroznů. Pak dodala kroutíc zadkem:

	„A přesto se kolem ní učitel pořád točí.“
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	„Copak ten!“ zvolala Flora. „Ten Lequeu by sbíral penízky ze země třebas s nosem v koňských kobližkách... Co jsem říkala! Už jim taky přišel pomáhat. Pěknej ptáček!“

	Vtom však zmlkly. Viktor, který se před necelými čtrnácti dny vrátil z vojny, bral od nich koše a vysypával je do nůše Delphinovi, kterého si ten had Lengaigne najal na vinobraní, protože prý sám musí zůstat v obchodě. A Delphin, který nikdy nevytáhl paty z Rognes, neboť byl vrostlý do půdy jako mladý dub, s otevřenými ústy naslouchal Viktorovi, který se vytahoval a byl samá legrace, neboť mu kamarádův údiv dělal velmi dobře. Viktor se změnil k nepoznání, měl nyní knír i bradku a díval se zpod vojenské čapky, kterou pořád ještě nosil, na lidi, jako by si z každého dělal blázny. Jenže jestli si myslel, že v kamarádovi vzbudí závist, náramně se mýlil: marně mu vyprávěl své zážitky z vojny, marně mu líčil vylhané flámy s holkami a vínem, mladý sedlák jen vrtěl hlavou, a i když se všemu v jádru podivoval, nikterak ho to nelákalo. Kdepak! To je moc drahý špás, opustit svůj koutek země! Už dvakrát odmítl se vydat s Nénessem hledat štěstí v Chartres jako číšník.

	„Ty zatracenej pecivále! A co až budeš na vojně?“

	„Jo, na vojně!... To si člověk musí vytáhnout správný číslo.“

	Viktor pln opovržení se ho marně snažil pohnout. Taková baba, a přitom statný jako kozák! Při řeči dál vysypával hrozny z koše Delphinovi do nůše. Ten však jako by tíhu ani necítil.

	Viktor rozpustile ukázal na Bertu a dodal:

	„Tak co, už jí něco narostlo, za tu dobu, co jsem byl na vojně?“

	Delphin se celý otřásl mohutným smíchem, neboť ta zvláštnost Macqueronovic holky byla stále předmětem velkého špásu mezi mládeží.

	„No já jí tam nekoukal... Třeba jí na jaře něco narostlo.“

	„Já jí to zalejvat nebudu,“ uzavřel rozhovor Viktor a zhnuseně ohrnul nos. „To už bych měl radši žábu...
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	A pak to nemůže bejt zdravý, musí se to nastydnout jen tak bez paruky.“

	Na to se Delphin tak rozchechtal, že se mu nůše na zádech zakymácela. Když ji dole pod svahem vysypával do sudu, ještě ho bylo slyšet, jak se zalyká smíchem.

	Na Macqueronovic vinici si Berta dál hrála na slečinku, používala nůžtiček místo srpu, bála se trní a vos, byla nešťastná, protože jí tenké střevíčky promáčené rosou nechtěly uschnout. Trpěla Lequeuovi jeho úslužnosti, ačkoli ho nemohla vystát, ale přece jen jí lichotilo, že se jí dvoří jediný vzdělaný muž z obce. Lequeu jí nakonec otřel střevíce vlastním kapesníkem. Náhle se však objevilo cosi, co zaujalo jejich pozornost.

	„Bože, to jsou krásné šaty!“ zašeptala Berta. „Slyšela jsem, že přijela včera večer zároveň s farářem.“

	Byla to Lengaignova dcera Zuzana, která si náhle troufla znovu se objevit ve vsi po třech letech nevázaného života v Paříži. Včera večer přijela a dnes ráno si přispala a nechala matku a bratra odjet samotné na vinobraní, že za nimi přijde později, neboť se těšila, jak vpadne mezi ty vesničany v plné práci a zdrtí je nádherou své toalety. Senzaci způsobila vskutku neobyčejnou, neboť si oblékla modré hedvábné šaty, jejichž sytá modř přebíjela modř nebe. Zalita jasným slunečním svitem, její postava vystupovala na pozadí zeleně a žluti letorostů jako zjev nadmíru elegantní. Byl to skutečný triumf. Ihned začala hlasitě mluvit a smát se, kousala do hroznů, které zvedala do výše a nechávala klesat k ústům, laškovala s Delphinem i svým bratrem Viktorem, který byl na ni zřejmě velice hrdý, a oslnila Bécuovou i matku, obě strnulé obdivem, oči orosené. Tento obdiv sdíleli i všichni vinaři na sousedních vinicích: práce se zastavila, všichni se na ni dívali a sotva ji poznávali, jak zesílila a zkrásněla. Kdysi to bývala taková ošklivka, a dneska je z ní hotová fešanda, snad už proto, jak si sčesávala ty své blond vlásky na nosánek. Z tohoto pečlivého zkoumání pak vyvěrala velká vážnost způsobená tím, jak je nákladně oblečená, jak je baculatá, s vesele blahobytnou tváří.

	Coelina žlučovitě zezelenala a pevně stiskla rty, ale i ona
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	zůstala nehybně stát mezi svou dcerou Bertou a učitelem Lequeuem.

	„To je panečku elegance...! Flora vypráví každýmu na potkání, že její dcera tam v Paříži má sloužící a kočáry. Možná že je to i pravda, protože to už musí člověk vydělávat, aby se mohl takhle vohodit.“

	„Copak tyhle holky,“ řekl Lequeu, který se chtěl zalichotit, „však my víme, čím si ty peníze vydělávají.“

	„Na tom houby záleží, jak si je vydělají,“ namítla roztrpčeně Coelina, „hlavní je, že je mají.“

	Vtom však Zuzana uviděla Bertu, poznala v ní svou bývalou družku ze sboru mariánských družiček a přátelsky ji oslovila:

	„Nazdar, jak se máš?“

	Prohlížela si ji, všimla si její povadlé pleti a okamžitě se napřímila, sama krev a mléko, a zasmála se:

	„Dobře, viď?“

	„Výborně, děkuju,“ odpověděla pokořená Berta rozpačitě.

	Ten den to Lengaignovi vyhrávali na celé čáře a pro Macqueronovy to byla opravdová facka. Coelinu přivádělo z míry, když srovnávala svou zelenou a hubenou, již vrásčitou dceru s růžolící a svěží dcerou tamtěch. Copak je tohle nějaká spravedlnost, na jedné straně taková zhýralá holka, na které se chlapi střídají od rána do večera a kterou to ani trochu neunaví, a na druhé straně ctnostné děvče, tak zničené tím, že líhá samo, jako ženská zestárlá po třech porodech! Ne, mravnost se nevyplácí, nestojí to za to, aby holka zůstávala počestně u rodičů!

	Zkrátka, celé vinobraní se točilo kolem Zuzany. Líbala děti, které mezitím vyrostly, rozněžnila staroušky, v nichž vyvolala vzpomínky. Člověk může být čímkoli, ale když udělá štěstí, už mu nemusí na nikom záležet. A to tahle ještě má dobré srdce, že neplive na vlastní rodiče a že se takhle přijede podívat na staré známé, i když je teď bohatá.

	V jedenáct hodin se všichni posadili a dali si chleba a sýr. Ne, že by měl někdo hlad, vždyť se od rána nacpali hrozny jako bečky. A vřelo to v nich jako po projímadle: beztak už
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	každou chvilku se některé děvče muselo honem uchýlit do křoví. Samozřejmě se tomu všichni smáli, muži vstávali a hekali, aby jim udělali doprovod. Zkrátka, panovalo zdravé, osvěžující veselí.

	Pravě dojídali chléb a sýr, když se na dolní cestě objevil Macqueron s abbé Madelinem. V tu ránu se na Zuzanu zapomnělo a všichni měli oči jen pro faráře. Po pravdě řečeno, dojem to nebyl příznivý: učiněné bidlo a smutný, jako kdyby pohřbíval samotného pánaboha. Nicméně u každé vinice pozdravil, každému řekl vlídné slovo, až nakonec usoudili, že je vlastně docela zdvořilý, náramně mírný, zkrátka měkkota. S tímhle budou moci orat a bude s ním lepší pořízení než s tím neskladným abbé Godardem. Už si z něho za jeho zády dělali legraci. Vystoupil po svahu a stál nehybně, zahleděn do široširé šedivé roviny Beauce, jako by ho přepadl jakýsi strach a zoufalý smutek, které zalily jeho velké světlé oči horala, zvyklé na úzké průhledy skalnatých soutěsek Auvergne.

	Zastavil se právě u Mezkovy vinice. Líza a Františka uřezávaly hrozny a Spasitel, který neopomenul vzít otce s sebou, byl už opilý z hroznů, jimiž se cpal pod záminkou, že se stará o vysypávání košů do nůší. Tak silně mu to kvasilo pod kůží, tak ho to nadýmalo, že z něho ucházely plyny všemi otvory. Vydrážděn přítomností kněze, zachoval se neslušně.

	„Seš ty chlap nevychovaná!“ okřikl ho Mezek. „Počkej aspoň, až pan farář odejde.“

	Ale Spasitel výtku odmítl. Odpověděl jako člověk, který se umí chovat, když chce.

	„To nebylo míněno na něho, to já jen pro svý potěšení.“

	Otec Fouan se uvelebil na zemi a radoval se z pěkného počasí a dobré úrody. Zlomyslně se smál pod vousy, když ho Velká ze sousední vinice přišla pozdravit: už i tahle si ho zase začala vážit od té doby, co se dozvěděla o jeho rentě. Hned od něho však odskočila, když zdálky zahlédla, jak její vnuk Hilarion využil její nepřítomnosti a nacpává se hrozny. Vrhla se na něho s holí v ruce a láteřila, že je jako to prase u koryta, které toho víc pokazí než vydělá.
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	„Tak až tahle tetka natáhne bačkory, bude to jen k všeobecný radosti!“ řekl Mezek usedaje na chvilku vedle otce, a aby mu polichotil, dodal: „Copak se to dělá, takhle zneužívat takovýho prosťáčka, protože je silnej jako zvíře a hloupej jako vůl?“

	Pak se pustil do Delhommových, kteří pracovali o něco níž při silnici. Mají nejlepší vinici v okolí, skoro dva hektary v jednom kuse, a musí na ní pracovat dobrých deset lidí. Ta nádherně pěstěná réva rodí hrozny, jaké nemá nikdo daleko široko. A jsou na ni tak pyšní, že to vypadá, jako by sklízeli sami pro sebe, a ani je nerozveselí, když některá holka dostane bolení a musí horempádem utíkat. Asi by jim nohy upadly, kdyby přišli pozdravit otce, protože vypadají, jako by ani nevěděli, že tady je. Ten zabedněnec Delhomme je hrozný trouba, jak se pořád ohání pracovitostí a spravedlností. A ta držgrešle Fanny se pořád rozčiluje kvůli každýmu prdu a vyžaduje, aby ji lidi uctívali jako svatou, a vůbec nevidí to svinstvo, co sama dělá druhým.

	„Pravda, tatínku, je totiž,“ pokračoval Mezek, „že já vás mám rád, kdežto sestra a bratr... Víte, mně je to pořád ještě líto, že jsme se rozešli kvůli blbostem.“

	A celé to svedl na Františku, které prý Jan popletl hlavu. Teď dá pokoj, ale jestli si něco začne, je odhodlán jí zchladit krev v rybníce.

	„No tak, tatínku, přemejšlejte o tom... Proč byste se nevrátil k nám?“

	Fouan opatrně zachoval mlčení. Čekal tento návrh, který jeho mladší syn teď vyslovil. A nechtělo se mu odpovědět ano ani ne, protože člověk nikdy neví. A tak když se přesvědčil, že bratr je na druhém konci vinice, Mezek pokračoval:

	„No řekněte sám, že to není vaše místo, tam u toho lumpa Spasitele. Jednoho krásného dne vás tam možná najdou zavražděnýho... A to zas já bych vás živil, měl byste střechu nad hlavou, a přitom bych vám ještě vyplácel penzi.“

	Otec překvapením zamrkal. A když stále nic neříkal, chtěl ho syn ještě víc navnadit.
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	„A k tomu na přilepšenou kafíčko, nějakou tu kapku, za čtyři sou tabáku, zkrátka sladkej život!“

	To bylo příliš a starý Fouan dostal strach. U Spasitele se to sice kazí, ale co když u Mezků to trápení začne nanovo?

	„Uvidíme,“ řekl pouze a vstal, aby přerušil rozhovor.

	Vinobraní trvalo až do soumraku. Vozy neustále odvážely sudy a přivážely je prázdné. Na vinicích, pozlacených sluncem zapadajícím na širém růžovém nebi, zrychloval se pohyb košů a nůší v omamné vůni té spousty přemisťovaných hroznů. Bertě se stala nehoda, když dostala takové bolení, že nestačila nikam doběhnout: její matka a Lequeu jí museli dělat zeď, zatímco se krčila mezi letorosty. Ze sousední vinice ji viděli. Viktor a Delphin jí chtěli nabídnout papír, ale Flora a Bécuová jim v tom zabránily, neboť jsou jisté meze, které překračují jen nevychovanci. Konečně se jelo domů. Delhommovi vyjeli v čele, Velká donutila Hilariona, aby se zapřáhl vedle koně, Lengaignovi a Macqueronovi, obměkčeni ve svém soupeřství částečným ovíněním, byli jako jedna rodina. Zvlášť neušlo pozornosti vzájemně zdvořilé chování abbého Madelina a Zuzany: patrně ji považoval za dámu, když je tak pěkně oblečená; takže oba šli vedle sebe, farář samá pozornost a Zuzana sladká jako med se ho vyptávala, kdy začíná v neděli mše. Za nimi Spasitel, který neměl rád kněze, opakoval v opileckém rozjaření svůj nechutný žert. Každých pět kroků nadzvedl stehno a jednoho pustil. Ta děvka se kousala do rtů, aby se nesmála, a farář dělal, že nic neslyší. A za doprovodu té muziky si zcela vážně dál vyměňovali zbožné myšlenky, uzavírajíce vinařský průvod.

	Když se konečně přiblížili k vesnici, Mezek a Fouan, kterým bylo hanba, se pokusili Spasitele umlčet... Jenže ten pokračoval dál a opakoval, že by z toho pan farář neměl dělat aféru.

	„Když vám krucinál říkám, že je to míněno jen pro mý vlastní potěšení!“

	Příští týden se u Mezků konalo ochutnávání nového vína... Pan Charles s paní, Fouan, Spasitel a pár sousedů
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	měli přijít v sedm hodin na skopovou kýtu, ořechy a sýr. Byla to skutečná hostina. Během dne Mezek naplnil sudy; bylo jich šest, a trychtýřem přelil do nich mošt z kádí. Někteří sousedé však ještě nebyli tak daleko. Jeden z nich dosud neskončil počáteční práci a od rána celý nahý šlapal hrozny. Jiný zas, ozbrojen bidlem, dohlížel na kvašení a ponořoval matolinový koláč do bublajícího moštu; třetí, který vlastnil lis, lisoval matoliny a vyhazoval je na kouřící hromadu na dvoře. A tak to bylo v každém stavení a ze všech těch horkých kádí, z crčících lisů, z přetékajících sudů vanula duše vína, jejíž silná vůně by stačila opít celý svět.

	Ten den, když opouštěl Zámek, měl Fouan zlou předtuchu, která ho přiměla, aby si vzal z hrnce s čočkou své akcie. Raději si je schová u sebe, neboť měl dojem, že Spasitel a Prašivka nějak divně pokukují vzhůru. Vyrazili všichni tři brzy a došli k Mezkovým současně s Charlesem a jeho paní.

	Měsíc v úplňku byl tak velký a jasný, že svítil jako pravé slunce. Když Fouan vstoupil do dvora, všiml si, že osel Gedeon stojí pod kůlnou s hlavou ponořenou do kbelíku. Nepřekvapilo ho, že je osel volný, protože ten mizera dovedl znamenitě stisknout hubou kliku. Fouan byl zvědav, co může v tom kbelíku být. A když přistoupil blíž, poznal, že je to putýnka ze sklepa, kterou nechali naplněnou vínem z lisu na dolití sudů. A ten zatracený Gedeon z něho upíjel.

	„Hej! Mezku, pojď honem! Ten tvůj osel ti dělá pěknou neplechu!“

	Mezek se objevil ve dveřích do kuchyně.

	„Co je?“

	„Všechno ti to vypil!“

	Ve všem tom křiku Gedeon klidně dál nasával. Možná že už takhle popíjel čtvrt hodiny, protože putýnka obsahovala dobrých dvacet litrů. A ty byly pryč, osel měl břicho nafouklé k prasknutí jako měch. A když zvedl hlavu, z huby mu crčelo víno a na jeho opilecké mordě značila červená čára, kam až ji do vína ponořil.

	„Zatracenej prevít!“ zařval Mezek a běžel k oslovi. „To jsou ty jeho kousky! Většího neřáda bys nenašel.“
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	Když ho kárali, Gedeon se obvykle tvářil, jako že je mu to fuk, uši šikmo roztažené. Tentokrát byl však tak omámen, že ztratil veškerý respekt a doslova se zahihňal, pohupuje zadkem, aby vyjádřil ten ničím nezkalený požitek ze svého hříchu... Když do něho jeho pán strčil, zapotácel se.

	Fouan ho musel podepřít ramenem.

	„Vždyť to zatracený prase je na mol!“

	„Vožralej by byl, jen co je pravda,“ poznamenal Spasitel, který hleděl na osla s bratrským obdivem. „Celou putýnku najeden zátah, ten má ale páru!“

	Mezek se však nesmál. A nesmála se ani Líza ani Františka, které se přiběhly podívat, co se to děje. Předně tu byl úbytek vína; ale ten úbytek je tolik nemrzel jako trapná situace, do níž je před panem Charlesem a jeho paní přivedlo nemravné chování jejich osla. Ti už se ostatně tvářili dotčeně kvůli Elodii. K dovršení všeho zlého náhoda tomu chtěla, že Zuzana a Berta, které byly spolu na procházce, potkaly právě před vraty abbého Madelina; a všichni tři se zastavili a čekali, co bude. Teď je z toho pěkná ostuda, když na to kouká všechno to panstvo!

	„Táto, strkejte ho,“ zašeptal Mezek. „Musíme ho dostat do maštale.“

	Fouan začal osla tlačit. Ale Gedeon byl spokojený a cítil se tak dobře, že se nechtěl hnout, nic ve zlém, jen jako dobromyslný ožrala, se zvlhlýma šibalskýma očima, hubu uslintanou a rozšklebenou smíchem. Byl čím dál těžší, nohy se pod ním rozjížděly, ale při každém postrčení je srovnával, jako kdyby to považoval za dobrý žert. A když se do toho vložil Mezek a také osla postrčil, nastal náhlý obrat: osel se svalil, všechny čtyři nohy ve vzduchu, a pak se překulil a tak hlasitě se rozhýkal, jako by si dělal blázny z celé té společnosti, která se na něho dívala.

	„Zatracená mrcho mizerná!“ zařval Mezek, „já tě naučím takhle se zřídit!“ a začal osla kopat.

	Spasitel shovívavě zakročil:

	„No tak, no tak... Je vožralej, tak nemá smysl mu domlouvat. To se ví, že ti nerozumí, radši mu pomozte domů.“

	Pan Charles s paní poodstoupili, dokonale pobouřeni
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	tím vrtošivým a nevychovaným zvířetem; a Elodie, rudá jako mák, jako by se musela dívat na nějaký nemravný výstup, odvracela hlavu. Přede dveřmi skupinka složená z faráře, Zuzany a Berty stála mlčky v postoji vyjadřujícím nelibost. Sbíhali se sousedé a začínali nahlas vtipkovat. Líza a Františka se hanbou div nerozplakaly.

	Mezitím Mezek zkrotil svůj vztek a za pomoci Fouana a Spasitele pokoušel se Gedeona postavit na nohy. Nebylo to snadné, neboť ten lump byl těžký jako všichni čerti, když mu v břiše šplouchala plná putna vína. Jen ho zvedli z jedné strany, poroučel se na druhou. A ti tři s největším vypětím sil ho podpírali, snažili se ho sevřít koleny a pažemi. Konečně se jim podařilo ho postavit na všechny čtyři, a dokonce osel popošel o pár kroků, když se náhle zaklonil dozadu a svalil se znovu. Ke stáji to bylo přes celý dvůr. Nikdy ho tam nedostanou. Co počít?

	Všichni tři chlapi sakrovali jeden víc než druhý, prohlíželi si osla ze všech stran a pořád nevěděli, jak na něj.

	Spasitel přišel na nápad, aby ho opřeli o stěnu kůlny. Odtud pak s ním mohou jít kolem dokola dvora stále při zdi až ke stáji. Zprvu to šlo, ačkoli se při tom osel odíral o zeď. Naneštěstí ho to začalo bolet. Náhle setřásl ruce, které ho tiskly ke zdi, vyhodil zadníma nohama a rozběhl se.

	Otce málem porazil, oba bratři křičeli:

	„Chyťte ho! Chyťte ho!“

	A tak v oslňující měsíční záři Gedeon si to šněroval po dvoře, obě dlouhé uši rozevláté. Příliš mu pomačkali břicho a bylo mu z toho špatně. Žaludek se mu zvedl, zastavil se a všechno se s ním zatočilo. Chtěl se znovu rozběhnout, ale zarazil se na roztažených nohách. Natahoval krk, strašlivá bouře mu vzdouvala žebra. Zavrávoral jako opilec, který si ulevuje a vystřeluje hlavu dopředu při každém dávení, zvracel jako člověk.

	Od vrat, kde se tísnili venkované, se ozval výbuch smíchu, zatímco abbé Madeline, který měl slabý žaludek, bledl mezi Zuzanou a Bertou, které ho pohoršeně odvedly. Ale uražený postoj pana Charlesa s paní vyjadřoval nejnázorněji, nakolik se exhibice osla v podobném stavu příčí slušným
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	mravům, neřkuli prostě slušnosti, jíž je člověk povinen kolemjdoucím. Elodie se srdceryvně rozplakala, pověsila se na krk babičce a ptala se, jestli ten osel umírá. Marně pan Charles křičel „Dost! Dost!“ svým dřívějším velitelským hlasem šéfa zvyklého na poslušnost, osel řádil dál, dvůr ho byl plný, divoce házel rudé šavle, že to bylo jako červený potok vlévající se do kaluže. Pak uklouzl a válel se v tom, kýty roztažené, tak neslušně, že nikdy žádný ožrala rozvalený napříč ulicí do té míry nikoho nezhnusil. Jako by to ten neřád dělal naschvál, aby svým pánům udělal ostudu. Bylo to příliš. Líza a Františka si zakryly oči rukama a utekly se schovat do domu.

	„Tak už dost! Odneste ho!“

	Vskutku, už nic jiného nezbývalo, neboť Gedeon už byl teď jako kus hadru, ztěžkl ospalostí a usínal. Mezek běžel pro nosítka a šest mužů mu pomohlo osla naložit. Když ho odnášeli, měl údy bezvládné, hlava mu visela a už chrápal tak upřímně, že to vypadalo, jako když hýká a ještě stále si z lidí tropí šašky.

	Tato příhoda přirozeně zpočátku pokazila hostinu. Ale všichni se brzy vzpamatovali a nakonec tak důkladně oslavovali nové víno, že k jedenácté hodině byli všichni jako ten osel. Každou chvíli se někdo zvedl a běžel ven na dvůr vykonat svou potřebu.

	Otec Fouan byl velice veselý. Možná že by přece jen udělal dobře, kdyby se znovu přestěhoval k nejmladšímu synovi, kde bude letos dobré víno. Když musel také na okamžik ven a měl toho ještě plnou hlavu, uslyšel Mezka a Lízu, kteří vyšli ven za ním a seděli přikrčeni u plotu, jak se hádají, protože muž vyčítal ženě, že se k otci nechová dost něžně. Husa hloupá! Musí si ho pěkně ochočit, dostat ho zpět a vyfouknout mu ty jeho úspory. Starý dokonale vystřízlivěl a ohmatal se, zda mu z kapsy neukradli papíry. A když se pak na rozloučenou všichni objali a když se zase octl v Zámku, byl pevně rozhodnut, že se nepřestěhuje. Ale ještě tu noc uviděl něco, co ho zmrazilo: Prašivka v noční košili šmejdila po světnici, prohledávala mu kalhoty a halenu, dokonce prohlížela i boty. Spasitel zřejmě nenalezl
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	úspory, které se vypařily z hrnce s čočkou, poslal dceru, aby je našla, a jak říkal Mezek, mu je vyfoukla.

	Fouan už nevydržel v posteli, protože to, co viděl, mu vířilo v hlavě. Vstal a otevřel okno. Noc byla bílá v měsíčním svitu, z vesnice to vanulo vůní vína smíšenou s pachem toho, co se už celý týden překračovalo při zdech – divokou vůní vinobraní. Co si má počít? Kam má jít? Ty své ubohé peníze už neopustí, přišije si je na kůži. A když k němu dolétla ona vůně, připomnělo mu to Gedeona: takový osel je panečku sekáč! Dovede si užívat desetkrát víc než člověk, a nezabije ho to. Co naplat! Má se dát okrást od nejmladšího, nebo se má dát okrást od nejstaršího, nemá na vybranou. Nejlepší bude zůstat v Zámku, a zatím si dávat bacha. Všechny jeho staré kosti se třásly.
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	Ubíhaly měsíce, skončila zima, nastalo jaro a obvyklý koloběh života v Rognes pokračoval. V tomto chmurném životě stále se opakujících prací bylo zapotřebí celých roků, aby se zdálo, že se něco udělalo. V úmorných červencových vedrech však zčeřily hladinu ve vesnici blížící se volby. Tentokrát se pod nimi skrývala velká aféra.

	Právě tu neděli, na kterou se očekával příjezd pana Rochefontaina, châteaudunského továrníka, vypukl hned po ránu u Mezkových strašlivý výstup mezi Lízou a Františkou. Názorně se na tom projevilo, že i když se zdá, že se nic neděje, události jsou na postupu. Jediné pouto, které dosud sestry spojovalo a neustále hrozilo přetrhnutím, i když se pokaždé znovu navázalo, se totiž natolik opotřebovalo každodenními hádkami, že se náhle přetrhlo a už se víckrát nedalo navázat. Stalo se tak kvůli hlouposti, na které vůbec nic nebylo.

	Když tehdy Františka hnala krávy domů, zastavila se na kus řeči s Janem, kterého potkala před kostelem. Nutno přiznat, že to od ní byla do jisté míry provokace, že se zastavila právě před domem, čistě Mezkovým na potvoru.
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	A tak také když přišla domů, Líza se na ni obořila:

	„Poslyš, až se budeš chtít bavit se svými chlapy, koukej, aby to nebylo před našimi okny.“

	Mezek právě brousil srp a slyšel to.

	„Svý chlapy,“ opakovala Františka, „svejch chlapů si užiju dost tady! A je tady jeden, kterej, kdybych ho byla chtěla, by na mě nesahal pod žádným oknem, ale v tvý posteli, sviňák jeden!“

	Tato narážka na Mezka přivedla Lízu z míry. Už dlouho bylo jejím jediným přáním, aby mohla sestru vyhodit z domu, aby měla v manželství pokoj, i za cenu toho, že by musela vrátit polovinu majetku. Dokonce proto se nechávala od muže bít, protože Mezek byl opačného názoru a byl odhodlán chytračit až do konce, přičemž stále doufal, že se s Františkou přece jen vyspí, pokud bude mít to, co k tomu potřebuje. A Líza trpěla tím, že není paní ve vlastním domě, sžírána nyní zvláštní žárlivostí, při níž sice stále ještě byla ochotná mu sestru povolit, aby už byl jednou pokoj, ač přitom zuřila, když ho viděla, jak pálí za tou holkou, jejíž mládí, drobná tuhá ňadra a bílou kůži na pažích pod vykasanými rukávy začala nenávidět. Kdyby jim při tom byla asistovala, byla by si přála, aby to Mezek všechno poničil, a sama by se byla na ni vrhla; netrápilo ji totiž to, že se s ní má dělit, trpěla ve své vzrůstající a otrávené rivalitě tím, že je sestra hezčí než ona a může poskytnout větší rozkoš.

	„Ty svině jedna!“ zařvala, „to ty ho dráždíš! Kdyby ses na něho pořád nelepila, neběhal by za tou tvou posranou holčičí zadnicí. Pěkný svinstvo!“

	Františka zbledla jako stěna, pobouřena takovou lží. Odpověděla klidně v chladném vzteku:

	„Tak to stačí... Počkej, za čtrnáct dní už ti nebudu překážet, jestli je tohle tvý přání. Jo, za čtrnáct dní mi bude jednadvacet, a vypadnu odtud.“

	„Jo tak, ty chceš bejt plnoletá, s tímhle jsi počítala, abys nám mohla dělat naschvály!... Tak víš co, mrcho jedna, za žádnejch čtrnáct dní nevypadneš, ale teď hned... Tak, alou, marš!“
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	„Jak myslíš... U Macquerona potřebujou někoho, tam mě ochotně vezmou... Má úcta!“

	A Františka zcela jednoduše odešla, nic jiného se mezi nimi nestalo. Mezek pustil srp, který brousil, a rozběhl se, aby párem facek zjednal pořádek a ještě jednou je usmířil. Ale přišel pozdě. Ve svém rozčilení stihl jen tolik, že udeřil manželku pěstí, až se jí spustila z nosu krev. Zatracený ženský! Tak dlouho se toho bál a snažil se tomu zabránit! A teď holka utekla, a začne další spousta nepříjemností. A všechno mu to teď uniká, všechno se to řítí pryč, holka i půda.

	„Já si k Macqueronovi zajdu,“ řval Mezek. „Však se bude muset vrátit, kdybych ji měl domů dokopat!“

	Tu neděli bylo u Macquerona pozdvižení, protože tam očekávali jednoho z kandidátů, pana Rochefontaina, majitele stavebního podniku v Châteaudunu. V posledním volebním období se pan de Chédeville voličům znelíbil, jedněm prý proto, že dává příliš najevo své sympatie k orleanistům, jiným zas kvůli jakémusi domnělému skandálu u dvora, lechtivé historce o manželce jistého dvořana, která se do něho zbláznila přes jeho stáří. Ať tomu bylo jakkoli, prefekt dosavadnímu poslancovi svou protekci odmítl a přenesl ji na pana Rochefontaina, bývalého kandidáta opozice, jehož podnik právě navštívil jistý ministr a který napsal brožuru o svobodném obchodě, o kterou se císař ráčil zajímat. Pan de Chédeville, dopálen touto zradou, trval dál na své kandidatuře. Potřeboval totiž poslanecký mandát pro své podnikání, neboť už mu nestačilo nájemné z propachtovaných statků při Chamade, která byla zadlužená a napůl v troskách. Takže zvláštní shodou okolností se situace obrátila, velkostatkář se stal nezávislým kandidátem, zatímco továrník byl kandidátem vládním.

	Ačkoli byl starostou v Rognes, Hourdequin zůstával věrný panu de Chédeville a rozhodl se, že nebude brát na vědomí příkazy úřadů, připraven třebas i na otevřený boj, kdyby ho dohnali do krajnosti. Předně považoval za počestné nekroutit se jako korouhvička při sebemenším prefektově fouknutí. Potom, měl-li si vybrat mezi zastánci ochranářství
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	a volného obchodu, usoudil nakonec, že v debaklu zemědělské krize jsou jeho zájmy totožné se zájmy první skupiny. Od jisté doby žalost, kterou mu působila Jacquelina, spolu se starostmi o hospodářství mu bránila, aby se staral o radnici, a proto přenechával svému náměstkovi Macqueronovi, aby sám vyřizoval běžné věci. Takže když ho zájem o volby znovu přivedl na předsednické křeslo rady, byl překvapen jeho vzdorovitostí a nepřátelskou škrobeností.

	Skrytá činnost, kterou Macqueron prováděl s přímo divošskou lstivostí, konečně přinášela ovoce. U tohoto zbohatlého sedláka, který propadl zahálce a který se po celé dny povaloval špinavý a neupravený v panském lenošení, jež ho k smrti nudilo, se ponenáhlu zrodila ctižádost stát se starostou a stala se nyní jeho jedinou zábavou na tomto světě. Podkopal Hourdequinovu pozici dík vrozené nenávisti, jakou v srdci chová každý z obyvatel Rognes k bývalému panstvu, k měšťáckému synkovi, jemuž dnes patří půda. Ještě ke všemu tu půdu získal zadarmo, typickou krádeží z doby revoluce! Chudák neměl nejmenší šanci něco vyzískat, tu mají vždycky jen lumpové, aby si nacpali kapsy. Nehledě k tomu, že se na Borderii dějou nepěkné věci. Taková ostuda s tou Cognetkou, kterou hospodář sbírá po slamnících čeledínů! To jsou mi chutě! Toto všechno se probouzelo a kolovalo v nevybíravých slovech po vesnici a vzbuzovalo pohoršení i u těch, kdo by byli vlastní dceru připravili o věnec nebo jí prodali, kdyby jim taková námaha stála za to. Také páni obecní radní nyní prohlašovali, že měšťák si má zůstat ve městě a tam okrádat a ničit jiné měšťáky, kdežto venkovskou obec má řídit starosta sedlák.

	Právě v souvislosti s volbami byl Hourdequin poprvé překvapen projevem odporu. Když hovořil o panu de Chédeville, všechny tváře zkameněly. Když Macqueron zjistil, že Hourdequin zůstává věrný kandidátovi, který je v nemilosti, řekl si, že ovládá bitevní pole a že je to jedinečná příležitost, jak Hourdequina vyhodit ze sedla. A tak podporoval prefektova kandidáta pana Rochefontaina a vykřikoval, že všichni spořádaní občané musí podporovat vládu. Toto vyznání víry stačilo a nemusel proto přesvědčovat

	310$

	 

	členy rady. Neboť ti v obavě z vyhazovu pluli vždycky s proudem, rozhodnuti podřídit se silnějšímu, aby se nic nezměnilo a ceny obilí zůstaly vysoké. Poctivec Delhomme, muž spravedlivý, byl téhož názoru a strhl na svou stranu Cloua a ostatní. Co však dokonale zkompromitovalo Hourdequina, bylo, že jediný Lengaigne držel s ním, protože byl znechucen tím, jak se stal Macqueron důležitým. Přidaly se k tomu pomluvy, Hourdequina osočili, že je „rudý“, že patří k darebákům, kteří chtějí republiku, aby mohli zlikvidovat sedláky. A tak se nakonec i abbé Madeline polekal, neboť se domníval, že za svou faru vděčí Macqueronovi, a proto osobně doporučoval pana Rochefontaina, přes tajnou podporu, kterou měl pan de Chédeville u biskupa. Starostovým postavením však otřásla poslední rána, když se rozkřiklo, že při stavbě slavné přímé silnice z Rognes do Châteaudunu shrábl polovinu odhlasované subvence. Jak se to stalo, to už se neříkalo, případ zůstal záhadný a jaksi nechutný. Když se na to někdo Macquerona ptal, tvářil se zděšeně, bolestně a diskrétně, jako člověk, jemuž slušnost svazuje jazyk: celé si to totiž sám vymyslel. Nakonec byla obec rozvrácena, obecní rada rozdvojena, na jedné straně stál náměstek a všichni radní kromě Lengaigne, na druhé straně starosta, který teprve nyní pochopil vážnost situace.

	Už před čtrnácti dny podnikl Macqueron schválně cestu do Châteaudunu, aby se tam poklonil panu Rochefontainovi. Snažně ho prosil, aby se nezastavoval nikde jinde než u něho, kdyby snad ráčil navštívit Rognes. A proto hostinský tu neděli po obědě neustále vybíhal na silnici a vyhlížel svého kandidáta. Svolal též Delhomma, Cloua a další radní a ti tu zatím z dlouhé chvíle popíjeli víno. Byli tu i starý Fouan a Bécu u karet, a učitel Lequeu, ponořený do četby novin, které si s sebou přinesl, neboť tvrdil, že nikdy nic nepije. Ale dva hosté znepokojovali náměstka, a to Spasitel a jeho přítel, potulný dělník Kanón, kteří seděli proti sobě před lahví kořalky a klábosili. Zahlížel na ně úkosem, přemýšlel, jak by je vystrnadil, neboť ti dva mizerové proti svému obyčeji nehulákali. Vypadali spíš, že si dělají z lidí blázny. Odbily tři hodiny a pan Rochefontaine, který slíbil,
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	že přijede do Rognes ke druhé hodině, pořád nikde.

	„Coelino!“ řekl starostlivě Macqueron manželce, „přinesla jsi ze sklepa bordeauxské, abychom mu mohli nabídnout?“

	Coelina, která obsluhovala v sále, se zatvářila zkroušeně, že prý zapomněla. Macqueron se tedy sám vrhl do sklepa. V sousední místnosti, kde bylo niťařství a jejíž dveře zůstávaly stále otevřené, předváděla Berta se zjemnělými manýrami městské krámské třem vesničankám růžové stuhy. Františka, která tu už pracovala, oprašovala regály, ačkoli byla neděle. Náměstek pocítil potřebu projevit svou autoritu a Františku ihned do služeb přijal, polichocen tím, že se uchýlila pod jeho ochranu. Jeho manželka právě potřebovala pomocnici. A tak Františce poskytl byt a stravu, dokud se s Mezkovými neusmíří. Prohlásila totiž, že si vezme život, kdyby ji tam snad chtěli dovést zpět násilím.

	Náhle před dveřmi zastavil kočár tažený dvěma překrásnými koňmi. A pan Rochefontaine, který v něm seděl sám, vystoupil, překvapen a dotčen, že tu nikdo není. Váhal, má-li vstoupit do hospody, když vtom Macqueron vylezl ze sklepa s lahví v každé ruce. Bylo mu to trapné a div si nezoufal, protože nevěděl, kam honem s láhvemi, a jen vykoktal:

	„Taková smůla, pane poslanče... Dvě hodiny jsem čekal a nehnul se z místa. A teď si na minutku odskočím do sklepa... Ano, pro vás... Nedáte si skleničku, pane poslanče?“

	Pan Rochefontaine, který byl dosud jen kandidátem a kterého rozčilení chudáka hostinského by bylo mělo dojmout, byl jím naopak ještě víc popuzen. Kandidát byl vysoký, sotva osmatřicetiletý chlapík s krátce ostříhanými vlasy, bradou ostře zarovnanou, korektně oblečený, bez zbytečné parády. Byl chladně odměřený a strohý, autoritářský hlas a všechno ostatní na něm prozrazovalo, že je zvyklý všude poroučet a vyžadovat poslušnost jako u dvanácti set dělníků ve svém závodě. A tak vypadal na to, že hodlá vést tyto vesničany pomocí biče.

	Coelina a Berta přiběhly, Berta se svým jasným a smělým pohledem pod zamodralými víčky.

	„Račte dál, pane poslanče, bude to pro nás čest.“
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	Ale pan poslanec si ji jediným pohledem změřil, zvážil a důkladně ohodnotil. Přesto vstoupil, ale zůstal stát a odmítl si sednout.

	„Toto jsou naši přátelé z obecní rady,“ spustil Macqueron, který už se trochu vzpamatoval. „Jsou rádi, že se s vámi mohou seznámit, viďte, pánové, že ano?“

	Delhomme, Clou s ostatními vstali, poněkud vylekáni strohým chováním pana Rochefontaina. V hlubokém mlčení vyslechli to, co jim hodlal sdělit, jak sdílí císařovy názory, hlavně jeho pokrokové myšlenky, jimž vděčí za přízeň, kterou získal u úřadů na úkor bývalého kandidáta, jehož názory se znelíbily. Poté počal slibovat silnice, železnice a průplavy, ano průplav přes celou Beauce, aby se tak konečně ukojila žízeň, která ji po staletí spaluje. Venkované úžasem otvírali ústa. Co to povídá? Teď vodu na pole? A poslanec pokračoval a zakončil pohrůžkou administrativních trestů a nepřízní počasí těm, kdo by nevolili správně. Přítomní se na sebe podívali. Tak tohle je pán, který by se s nimi nemazlil a s nímž je záhodno být zadobře.

	„Zajisté, zajisté,“ opakoval Macqueron při každé kandidátově větě, ač přitom mírně znepokojen jeho drsností.

	Ale Bécu energickým pokyvováním bradou projevoval souhlas s tímto vojáckým projevem. A starý Fouan vyvaloval oči, jako by chtěl říci, že tohle je přece jen chlap. Sám Lequeu, obvykle tak flegmatický, celý zrudl, ač nebylo zcela jasné, zda je to z radosti nebo ze vzteku. Jen ti dva mizerové Spasitel a jeho kamarád Kanón byli plni zjevného pohrdání, a přitom tak povýšení, že se jen pochechtávali a krčili rameny.

	Jakmile dořečnil, pan Rochefontaine zamířil ke dveřím. Náměstek starosty zvolal zklamaně:

	„Jak to, pane poslanče, to nám ani neprokážete čest, abyste si s námi připil?“

	„Ne, děkuji, už mám tak dost zpoždění... Čekají na mě v Magnolles, v Bazoches a na deseti jiných místech. Sbohem.“

	Za tohle už ho Berta ani nevyprovodila. Vrátila se do niťařství a řekla Františce:
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	„Nezdvořák jeden! To já bych volila tamtoho starýho.“

	Pan Rochefontaine už zase seděl v kočáře, když ho zapráskání bičem přimělo, aby otočil hlavu. To přijížděl Hourdequin ve své skromné bryčce, kterou řídil Jan. Statkář se dověděl o továrníkově návštěvě v Rognes jen náhodou, když jeho kočí potkal kandidátův kočár na silnici. A tak spěchal, aby se podíval na nebezpečí zblízka, s obavami o to většími, že už týden prosil pana de Chédeville, aby se ukázal, ale nikdy ho nedokázal odpoutat, patrně od nějaké sukně, možná od hezké ženy písařovy.

	„Ale, ale, to jste vy?“ křikl bodře na pana Rochefontaina. „Nevěděl jsem, že už jste zahájil volební kampaň.“

	Oba vozy stály koly těsně u sebe. Ani jeden ani druhý nevystoupil, prohodili jen pár slov, když si byli předtím potřásli rukama. Znali se, neboť už několikrát spolu obědvali u châteaudunského starosty.

	„Tak vy jste proti mně?“ otázal se zhurta pan Rochefontaine.

	Hourdequin, který vzhledem k svému postavení starosty neměl v úmyslu jednat příliš otevřeně, byl na okamžik zaskočen, když viděl, jak ten zpropadený divous má dobré zpravodajství. Ale ani on nebyl žádný chudáček a odpověděl vesele, aby udržel rozhovor v přátelském tónu:

	„Já nejsem proti nikomu, jsem sám pro sebe... Mým člověkem je ten, kdo mi poskytne ochranu. Když si pomyslím, že pšenice klesla na šestnáct franků, což je přesně tolik, co mě stojí její výroba! To už radši na nic nesáhnu a rovnou chcípnu!“

	Kandidát ihned vyletěl:

	„Já vím, ochranářství, že ano?, zvýšená daň, zákaz dovozu obilí ze zahraničí, aby se cena francouzské pšenice zdvojnásobila! Zkrátka, aby ve Francii nastal hlad, aby dvoukilový chleba stál deset franků, to znamená smrt pro chudé...! Jak se odvažujete vy, zastánce pokroku, vracet se k takovým zvěrstvům?“

	„Zastánce pokroku, zastánce pokroku,“ opakoval Hourdequin bodře. „To se ví, že jsem zastáncem pokroku. Ale přijde mě to tak draho, že už si ten přepych pomalu nebudu
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	moci dovolit... Stroje, umělá hnojiva, všechny ty vaše nové metody jsou totiž moc krásné, náramně vymyšlené a mají jen jedinou nevýhodu, a to, že člověka přivedou na mizinu podle všech pravidel zdravé logiky.“

	„To protože jste moc netrpělivý, protože vyžadujete od vědy okamžité a úplné výsledky, protože vás odrazuje nevyhnutelné tápání, že až nakonec pochybujete o prokázaných faktech a upadáte do absolutní negace.“

	„Možná. Takže jsem vlastně jen prováděl experimenty. Tak jim řekněte, ať mi za to dají metál, aby další dobří troubové v tom pokračovali!“

	Hourdequin se vlastnímu vtipu hlasitě rozchechtal, neboť ho považoval za zdrcující argument. Pan Rochefontaine na to ihned opáčil:

	„Tak vy chcete, aby dělníci hladověli?“

	„Promiňte, chci jen, aby sedláci mohli žít.“

	„Ale já zaměstnávám dvanáct set dělníků, a nemohu jim přece zvyšovat mzdy, to bych zkrachoval... Kdyby byla pšenice po třiceti francích, mřeli by mi jako mouchy.“

	„A co já, copak nemám zaměstnance? Když je pšenice po šestnácti francích, utahujeme si opasek a spousty chudáků nám po celém kraji chcípají v příkopech.“

	A pak dodal, stále ještě jakoby žertem:

	„To víte, každý si chválí to svoje... Když vám neprodám chleba draho, zkrachuje francouzské zemědělství, a když vám ho prodám draho, průmysl si schová klíč pod rohožku. Přibývá vám pracovní síla, výrobky se zdražují, nástroje, ošacení, zkrátka všechno, co potřebujeme... Jo, řítíme se do pěkné kaše!“

	Oba dva, zemědělec i továrník, zastánce ochrany cen i propagátor volného obchodu se na sebe dívali, jeden poťouchle posměvačný, druhý směle, s otevřeným nepřátelstvím. Byl to novodobý válečný stav v současném hospodářství, boj o život.

	„Však my donutíme rolníky, aby živili dělníky,“ řekl pan Rochefontaine.

	„A vy koukejte, aby měli rolníci napřed co jíst,“ opakoval Hourdequin.
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	A konečně seskočil z bryčky, zatímco ten druhý udával kočímu jméno další vesnice, právě když Macqueron, rozmrzen tím, že jeho přátelé z obecní rady, kteří vyšli na práh, všechno slyšeli, křikl, že si teď všichni spolu připijí. Ale kandidát znovu odmítl, nikomu nepodal ruku a zvrátil se na sedadle svého kočáru, který ihned vyrazil hlučným klusem mohutného páru koní.

	Na dalším rohu ulice stál ve dveřích Lengaigne a brousil právě břitvu. A tak celý ten výjev viděl. Urážlivě se zasmál a hezky nahlas křikl na souseda:

	„Polib mi šos a hezky poděkuj!“

	Hourdequin do hospody vstoupil a skleničku přijal. Jan uvázal koně k jedné z okenic a ihned následoval svého pána. Františka, která na něho kývla, aby za ní přišel do niťařství, mu vyprávěla, co se sběhlo a jak odešla z domu; tak ho to rozrušilo a tak se bál, aby ji nekompromitoval před lidmi, že se sebral a šel si sednout do hospody na lavici a jen ještě zamumlal cosi jako, že se budou muset jednou sejít a domluvit se.

	„Hrom aby do vás! Vy máte ale žaludky, jestli budete volit tohohle fešáka!“ zvolal Hourdequin a postavil sklenici na stůl.

	Jeho výměna názorů s panem Rochefontainem měla za následek, že se rozhodl pro otevřený boj i za cenu toho, že zůstane na bojišti. Už ho nešetřil, přirovnával ho k panu de Chédeville, tomu statečnému a ani trochu domýšlivému člověku, který vždycky ochotně pomůže, zkrátka, pravému šlechtici staré Francie! Kdežto ten vyčouhlý suchar, ten milionář podle poslední módy, co ten? Kouká se na lidi z výšky celé své vznešenosti. A dokonce odmítá ochutnat místní víno, patrně ze strachu, aby se neotrávil! Tohle přece není možné, přece nikdo nebude měnit zdravého koně za jednookého!

	„Co vlastně máte proti panu de Chédeville? Už léta je vaším poslancem, vždycky vám vyhovoval... A pustíte ho k vodě kvůli chlapovi, kterého jste při posledních volbách označovali za obejdu, když byla vláda proti němu. Jen si vzpomeňte, sakra!“
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	Macqueron, který se nechtěl otevřeně angažovat, předstíral, že pomáhá ženě při obsluze. Všichni vesničané poslouchali s kamennou tváří, bez jediné vrásky, která by prozrazovala jejich skryté myšlenky. Odpověděl mu Delhomme.

	„Když někdo nezná lidi!“

	„Ale tohohle ptáčka už teď znáte! Slyšel jste ho, jak říká, že chce levný obilí, že bude hlasovat pro to, aby cizí obilí pohřbilo to naše. Už jsem vám to jednou vysvětlil, znamenalo by to náš konec. A byli byste opravdu hloupí, kdybyste mu po tom všem věřili, když vám teď slibuje hory doly. Jen si ho zvolte, a on se na vás potom vykašle.“

	Na Delhommově osmahlé tváři se objevil neurčitý úsměv. Všechna chytrost dřímající na dně tohoto přímočarého a omezeného intelektu se projevila několika pomalými větami.

	„Ať si říká, co si říká, uvěříme mu, co mu uvěříme... Ten nebo někdo jiný, vždyť je to jedno!... Chceme jenom jedno, chápete, chceme, aby vláda byla pevná a obchody se dařily. Takže čistě abychom se nespletli, uděláme nejlíp, když vládě zvolíme poslance, kterého chce... Nám stačí, že ten pán z Châteaudunu je císařův přítel.“

	Tato poslední rána Hourdequina omráčila. Vždyť přece kdysi býval císařovým přítelem pan de Chédeville! Tihle selští hřbeti, vždycky jdou s tím, kdo je bije a živí, dodnes se před ním plazí v dědičném sobectví a nic nevidí a nic neznají kromě toho každodenního žvance!

	„Tak já vám tady na svou čest přísahám, že ten den, kdy bude ten Rochefontaine jmenován, hodím vám svůj úřad na hlavu! Copak jsem nějaký šašek, abych říkal jednou černé a podruhé bílé...? Kdyby v Tuileriích seděli ti darebáci republikáni, vsadím se, že byste táhli s nimi!“

	Macqueronovi zaplály oči. Už je to tady, starosta právě podepsal svůj pád. Už jen závazek, který vyslovil, by při jeho nepopularitě stačil, aby celá vesnice hlasovala proti panu de Chédeville.

	Ale právě v tom okamžiku Spasitel, který zůstal bez povšimnutí v koutku se svým přítelem Kanónem, se zařehtal tak hlasitě, že se všechny zraky otočily k němu. 
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	Lokty na stole, bradu v dlaních, rozhlížel se po přítomných vesničanech a opakoval hezky nahlas za opovržlivého pochechtávání:

	„Vy bando volů... Vy bando volů!“

	Právě při těchto slovech vešel Mezek. Jeho oko, které hned od dveří objevilo Františku v niťařství, ihned též poznalo Jana, který seděl u zdi, poslouchal a čekal na svého pána. Výborně, holka i její galán jsou oba tady, to se na to podíváme!

	„A hele! Tady je můj bratr, ten největší vůl ze všech!“ zařval Spasitel.

	Ozvalo se výhružné mručení, ozývaly se hlasy, že by toho chlapa nevycválanýho měli vyhodit z hospody, když se do toho vmísil Leroi řečený Kanón a chraplavým hlasem předměstského chlapíka, který se aktivně zúčastnil všech socialistických schůzí v Paříži, řekl:

	„Drž hubu, chlapečku. Nejsou tak pitomí, jak vypadají... A poslyšte, vy sedláci, co byste tomu řekli, kdybysme nalepili tam naproti na dveře radnice plakát, na kterým by stálo velkejma písmenama: Revoluční komuna města Paříže: za prvé, všechny daně se ruší; za druhý ruší se povinná vojenská služba... Tak co byste na to řekli, vy burani?“

	Zapůsobilo to tak překvapivě, že Delhomme, Fouan, Clou a Bécu zůstali s otevřenými ústy a vyvalenýma očima; Lequeu leknutím upustil noviny; Hourdequin, který byl na odchodu, se vrátil; Mezek zapomněl na Františku a posadil se na roh stolu. Všichni se dívali na toho trhana, toho vandráka, postrach venkova, živícího se lupem a vynucenými almužnami. Minulý týden ho vyhnali z Borderie, kde se v podvečer zjevil jako strašidlo. Proto teď přespává u toho lumpa Spasitele, odkud ostatně možná už zítra zase zmizí.

	„Jak vidím, zřejmě vás to ťalo do živýho,“ pokračoval Kanón rozmarně.

	„Taky že jo!“ přiznal Mezek. „Když si pomyslím, že jsem právě včera zaplatil výběrčímu! Není tomu nikdy konec, člověka to zaživa užírá.“

	„A aby už naši chlapci nemuseli pryč, kruci, to by bylo!“
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	zvolal Delhomme. „Já musím platit, aby Nénesse zprostili služby, tak vím, co to obnáší.“

	„Nemluvě o tom, že když nemůžete zaplatit, odvedou vám je a zabijou je.“

	Kanón pokyvoval hlavou a vítězoslavně se smál.

	„Tak vidíš,“ řekl Spasitelovi, „že ty burani přece jen tak pitomí nejsou.“

	Pak se k nim obrátil:

	„Tvrději nám, že jste konzervativní, že si to nedáte líbit... Konzervativní, pokud jde o vaše zájmy, že jo? Dáte si líbit, a dokonce pomůžete provádět všechno, co vám bude vynášet. Co vy byste byli schopni všechno udělat, abyste si udrželi svý peníze a svý děti...! Jinak byste byli pěkná banda hlupáků.“

	Nikdo už nic nepil, na těžkopádných tvářích se začínala objevovat nevolnost. Kanón vesele řečnil dál a už napřed se bavil tím, jaký udělá dojem.

	„A proto jsem docela klidnej, protože jsem vás dobře poznal za tu dobu, co po mně házíte kamením, abyste mě odehnali... Jak říkal ten velkej pán, až budeme v Tuileriích, budete s náma rudejma, který chtějí rozdělení půdy.“

	„A to zase ne!“ zvolali současně Mezek, Delhomme a ostatní.

	Hourdequin, který pozorně naslouchal, pokrčil rameny.

	„Škoda řečí, příteli!“

	Ale Kanón se dál usmíval, s pevnou důvěrou věřícího. Opřen zády o stěnu, třel si o ni jedno rameno po druhém v lehce houpavém, bezděčně mazlivém pohybu. A začal vysvětlovat, co je to ta revoluce, o jejímž brzkém příchodu se po statcích šíří tajemné zvěsti, které jsou špatně chápány, takže děsí jak pány, tak čeleď. Nejdřív se pařížští soudruzi zmocní vlády: možná že se to odehraje docela přirozeně, že nebude třeba postřílet tolik lidí, jak se původně předpokládalo, a celý ten krám se sesype sám od sebe, protože je úplně prohnilý. A až budou absolutními pány, ještě týž večer se zruší renta, zabaví se velké majetky, takže veškeré peníze jakož i výrobní prostředky se navrátí lidu. A bude
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	se organizovat nová společnost, jeden velký finanční, průmyslový a obchodní podnik a logické rozdělení práce a blahobytu. Na venkově to bude ještě jednodušší. Napřed se vyvlastní majitelé půdy, půda se zabaví...

	„Jen si to zkuste!“ přerušil ho znovu Hourdequin. „Přivítali bychom vás vidlemi, žádný drobný rolník by si nedal vzít ani píď země.“

	„Copak říkám, že se bude ubližovat chudákům?“ odpověděl posměšně Kanón. „To by byla od nás pěkná blbost, kdybychom si rozhněvali drobný rolníky!... Kdepak, v první řadě budeme respektovat půdu chudáků, co se dřou, aby ji mohli rozšířit o pár jiter... Brát se budou jen dvousethektarový polnosti milostpánů, jako jste vy, co nutějí svý zaměstnance, aby jim svou dřinou vydělávali zlaťáky... A rozhodně si nemyslím, že by vás vaši sousedi přišli bránit s vidlema v ruce. Budou totiž zatraceně rádi!“

	Macqueron se hlasitě rozchechtal, jako by to bral v legraci, a všichni ho napodobili. Statkář zbledl, neboť vycítil jejich odvěkou nenávist, ten trhan má pravdu, a ani jeden z těch sedláků, ani ten nejpoctivější by nechyběl při likvidaci Borderie!

	„Takže,“ zeptal se vážně Mezek, „když mám asi tak deset jiter... zůstanou mi, nechají mi je?“

	„Ale to víš, že jo, kamaráde... Jenže je jistý, že za čas, až uvidíte výsledky okolních státních statků, přijdete sami bez prošení a přidáte k nim i svý políčko... Bude to zemědělství ve velkým se spoustou peněz, strojním zařízením a jinejma vymoženostma, zkrátka se vším, co nejlepšího věda vymyslela. Já se v tom nevyznám, ale měli byste slyšet, co se o tom říká v Paříži: že zemědělství je v háji, když se neodhodlá k takovýmu způsobu hospodaření...! Jo, sami svou půdu odevzdáte.“

	Mezek, který, ač už ničemu nerozuměl a přestože se uklidnil, když na něm nikdo nic nechce, se zatvářil nedůvěřivě. Zato Hourdequin, jehož se znovu zmocnila zvědavost, čím víc se Kanón zaplétal v líčení toho velkého státního hospodaření, opět napjatě naslouchal. Ostatní čekali na konec jako u nějakého představení. Dvakrát Lequeu, jehož
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	zsinalá tvář rudla, otevřel ústa, aby se do toho vložil, a pokaždé jakožto člověk obezřetný slova zase spolkl.

	„A co já? Co dostanu já?“ zvolal náhle Spasitel. „Každej musí dostat svůj díl! Volnost, rovnost, bratrství!”

	To Kanóna dopálilo, zvedl ruku, jako by chtěl kamarádovi dát políček, a osopil se na něho:

	„Dej už jednou pokoj s tou svou volností, rovností a bratrstvím...! Copak člověk potřebuje bejt volnej? Stejně je to pěknej podfuk! To bys chtěl, aby nás buržousti znovu strčili do kapsy? To tak! Přinutíme lid ke štěstí třebas proti jeho vůli...! Tak ty bys chtěl bejt rovnej nebo i bratrskej například s výběrčím? Ty troubo, právě protože naletěli na tyhle voloviny, to ti tvoji republikáni v osmačtyřicátým tak zvorali!“

	Spasitel zaražen prohlásil, že on je pro Velkou revoluci.

	„Neotravuj a drž hubu!... Devětaosmdesátej, třiadevadesátej rok, jo, tu písničku známe, cpou to do nás horem dolem a je to samá lež! Teď se teprve uvidí, až lid bude pánem, a už to nebude dlouho trvat, praská to na všech stranách, a dej na mě, že to naše století, jak mu říkáme, skončí sakramentsky líp než to minulý. To bude velký gruntování, bude se zametat jako ještě nikdy!“

	Všichni se zachvěli a i sám ožrala Spasitel ucouvl, zděšen a otráven, že už nejsou všichni bratři. Jan, kterého to až dosud zaujalo, byl též zjevně pobouřen. Ale Kanón se nyní postavil a stál tu s planoucíma očima, tvář zaplavenu prorockým vytržením.

	„Musí k tomu dojít, tak zákonitě, jako že kámen vyhozený do vzduchu nutně zase spadne na zem... To už nejsou kněžský povídačky, věci z onoho světa, právo a spravedlnost, který jsme nikdy neviděli, právě tak jako jsme neviděli pánaboha! Ne, existuje jen naše potřeba štěstí... Tak co, chlapi, řekněte si, že se dohodneme na tom, aby si každej mohl užívat do sytosti, a přitom musel dělat co nejmíň! Stroje budou pracovat za nás, pracovní doba, kdy se bude jen dohlížet, nebude víc než čtyři hodiny. Možná že si nakonec budeme moct úplně založit ruce. Všude bude jen samá radost, všechny lidský potřeby se budou rozvíjet
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	a uspokojovat, jo, maso, víno, ženský, všeho toho bude třikrát tolik, než si člověk může dovolit dneska, protože se lidem bude dařit líp. Už nebudou chudí ani nemocný ani starý, protože bude lepší organizace, nebude tak tvrdej život, budou dobrý nemocnice, dobrý domovy důchodců. Ráj na zemi! Veškerá věda se bude starat o lidský pohodlí! Bude to učiněná radost bejt na světě!“

	Mezek se tak nadchl, že uhodil pěstí do stolu a zařval:

	„Daně v háji! Vojna v háji! Všechny otravy v háji, nic než samá radost...! To podpisuju!“

	„To se ví, to by člověk musel bejt sám proti sobě, aby to nepodepsal... Já to podpisuju!“

	Fouan přisvědčil a rovněž tak Macqueron, Clou a ostatní. Bécu, ohromen a otřesen ve svých autoritářských názorech, se šeptem zeptal Hourdequina, zda by neměli dát toho lumpa zavřít, když tak štve proti císaři. Ale Hourdequin ho uklidnil pokrčením ramen. Ach jo, štěstí! Nejdřív ho hledali v právu, teď ho hledají ve vědě: snad je to tak logičtější, ale zdaleka to ještě nebude zítra. Znovu se zvedl k odchodu a volal Jana, plně zaujatého diskusí, když v tom Lequeu v náhlé potřebě vmísit se do rozhovoru, kterou se dusil jako zadržovaným vztekem, to déle nevydržel.

	„Leda,“ vyjekl zakysle, „leda že před touhle slávou všichni pochcípáte... Pochcípáte hladem nebo vás postřílejí četníci, kdybyste z hladu zlobili...“

	Dívali se na něho a nechápali.

	„Jisté je, že jestli k nám bude dál chodit obilí z Ameriky, nebude do padesáti let ve Francii ani jediný sedlák... Copak může naše půda konkurovat s tamější? Sotva začneme zkoušet pořádné kultivační metody, zaplaví nás cizí obilí... Četl jsem knihu, ve které to všechno stojí. To vy jste v háji!“

	Ale ve svém výbuchu hněvu si náhle uvědomil, jak na něho všichni zděšeně hledí. Ani nedokončil větu a jen vztekle mávl rukou a předstíral, že je opět ponořen do četby novin.

	„Opravdu to bude kvůli americký pšenici,“ prohlásil Kanón „jestli se octnete v háji, leda že by se lid zmocnil velkostatků.“
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	„A já,“ uzavřel Hourdequin, „já vám opakuji, že se sem to obilí nesmí pustit... A teď si volte pana Rochefontaina, když už mě máte jako starosty dost a jestli chcete pšenici po patnácti francích.“

	Znovu nastoupil do bryčky, Jan za ním. Jan se pohledem dorozuměl s Františkou, práskl do koní a řekl svému pánovi:

	„Na tyhle věci je lepší moc nemyslet, člověk by se z toho zbláznil.“

	Hourdequin kývl hlavou na souhlas.

	Před hospodou Macqueron živě rozmlouval s Delhommem, zatímco Kanón, který se už zase tvářil, jako že si dělá z lidí blázny, dopíjel koňak a dobíral si rozparáděného Spasitele, kterého nazýval „slečnou Třiadevadesátou“. Mezek, který se vytrhl ze zamyšlení, si náhle všiml, že Jan odešel, a k svému velkému překvapení uviděl Františku, jak stojí ve dveřích do sálu, kam přišla společně s Bertou si poslechnout, co se tam povídá. Mezka dopálilo, že ztrácel čas s politikou, když jsou tu daleko naléhavější úkoly. Ta zatracená politika je svinstvo, ale přece jen to s člověkem hne. Nato měl v koutě dlouhý rozhovor s Coelinou, který mu zabránil v tom, aby na místě ztropil skandál. Lepší bude, když se k němu Františka vrátí sama od sebe, až se trochu uklidní. A tak rovněž odešel s pohrůžkou, že když ji Macqueronovi nepřesvědčí, přijde si pro ni s provazem a holí.

	Příští neděli byl pan Rochefontaine zvolen poslancem, a protože Hourdequin podal prefektovi demisi, Macqueron se konečně stal starostou a div samou vítězoslávou nepukl.

	Ten večer byl přistižen rozzuřený Lengaigne před dveřmi svého vítězného soka se spuštěnými kalhotami. Řval při tom:

	„Co bych si nedělal, kde se mi zlíbí, když nám teď vládnou svině!“
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	Uběhl týden, a Františka stále odmítala vrátit se k sestře. Na silnici došlo k nechutnému výstupu: Mezek ji vlekl za vlasy, ale musel ji pustit, když ho citelně kousla do palce. Nato Macqueron dostal strach a Františku sám vyhodil, že prý jakožto představitel obecní správy ji nemůže v její vzpurnosti podporovat.

	Ale právě šla kolem Velká a Františku vzala s sebou. Velké už bylo osmaosmdesát let a o vlastní smrti uvažovala jen potud, že hodlala zanechat svým dědicům spolu s majetkem nepříjemnosti nekonečného soudního řízení: její závěť byla neuvěřitelně komplikovaná a zamotaná a pod záminkou, že nechce nikoho poškodit, nutila je vlastně, aby se navzájem všichni servali. Byl to její nápad, neboť když už si nemůže majetek vzít s sebou do hrobu, bude ji alespoň blažit vědomí, že tím dědictvím otráví celou rodinu. Neznala totiž jiné zábavy než pozorovat, jak se příbuzní mezi sebou požírají. A proto neteř ochotně vzala k sobě, a ačkoli ve své lakotě chvíli zaváhala, nakonec zvítězilo pomyšlení, že z ní může získat hodně práce za málo chleba. A také ještě týž večer si od ní dala umýt kuchyni a schody. A když se dostavil Mezek, přijala ho vstoje svým zlým zobákem starého dravce. A Mezek, který u Macquerona vyhrožoval, že mu to tam všechno roztříská, dostal z ní strach, začal koktat, ochromen nadějí na dědictví, a netroufl si dostat se do křížku s obávanou Velkou.

	„Já Františku potřebuju a nechám si ji tady, když se jí u vás nelíbí... Ostatně už je plnoletá a máte jí za co skládat účty. O tom si ještě promluvíme.“

	Mezek rozzuřen odešel, zděšen předtuchou budoucích nepříjemností.

	Vskutku, týden nato, v polovině srpna bylo Františce jedenadvacet let. Nyní byla svou vlastní paní. Ale vyměnila jen jedno trápení za jiné, neboť se tety bála a v tom domě, kde se všechno muselo lesknout samo, bez vydání za mýdlo nebo kartáč, dřela do úpadu. Prý stačí čistá voda a ruce. Jednou, když omylem nasypala slepicím zrní, Velká jí
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	málem rozbila hlavu holí. Říkalo se, že aby ušetřila koně, Velká zapřahá do pluhu svého vnuka Hilariona. A i když to byl výmysl, bylo na druhé straně pravda, že s ním zacházela jako se zvířetem, ubíjela ho prací, zneužívajíc jeho zvířecí síly, až padal polomrtvý únavou, a přitom ho tak špatně živila starými kůrkami a pomyjemi jako vepře, že ve své ustrašené poníženosti neustále hladověl. Když Františka pochopila, že se má stát v tomto spřežení druhou do páru, měla už jen jediné přání, dostat se odtamtud. A tehdy ji náhle napadlo, že by se mohla vdát.

	Prostě už chtěla mít pokoj. Než aby se vrátila k Líze, byla by se raději dala zabít, zatvrzelá v jakési představě spravedlnosti, která už ji mučívala v dětství. Jedině ona je v právu, sama sebou pohrdala za to, že byla tak dlouho trpělivá. O Mezkovi neříkala nikdy ani slovo, vyjadřovala se drsně jen o sestře, neboť nebýt jí, mohli klidně bydlet pod jednou střechou. Dnes, kdy se to nadobro zpřetrhalo, žila jedinou myšlenkou, aby jí byl navrácen její majetek, její podíl dědictví. Trápila se tím od rána do večera, zlobila se, že je k tomu zapotřebí nekonečných formalit. Jak to? Tohle je přece moje a tamto tvoje, to je přece otázka dvou tří minut! To se tedy asi dohadují, jak by ji okradli. Podezřívala celé příbuzenstvo, až dospěla k názoru, že jí z toho může pomoci jen muž. Zajisté, Jan nemá ani píď půdy a je o patnáct let starší. Ale žádný jiný chlapec se o ni nezajímá, možná, že by se žádný z nich neodvážil kvůli těm aférám s Mezkem, jehož se v Rognes tak báli, že ho nikdo nechtěl proti sobě popudit. A vlastně oč jde? Už jednou něco s Janem měla, což ovšem nic neznamená, protože to zůstalo bez následků. Jenže Jan je hrozně hodný a poctivý. A protože nikoho jiného ráda nemá a vzala by si kohokoli, jen když ji ochrání a Mezkovi na vztek, proč by si nevzala právě jeho? Takhle by alespoň taky měla vlastního mužskýho.

	Jan pro ni stále choval v srdci velkou náklonnost. Jeho touha se jí zmocnit se uklidnila, a to značně, když po ní tak dlouho marně toužil. Přesto se k ní docela rád vracel a považoval se za jejího, když už si to navzájem slíbili.
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	Trpělivě čekal do její plnoletosti, když to bylo jejím přáním, aby do té doby počkali, a naopak jí bránil, dokud je u sestry, aby ji proti sobě něčím popudila. Teď může uvést víc důvodů, než je třeba, aby měla na své straně všechny slušné lidi. A proto, ačkoli nesouhlasil s drsným způsobem, jakým od sestry odešla, ujišťoval ji, že to vzala za správný konec. Zkrátka, Jan byl ochoten si s ní o věcech pohovořit, kdykoli bude chtít.

	Tak byla svatba sjednána jednou večer, když se sešli za chlévem u Velké. Byla tam ulička přepažená shnilou kládou, o niž se oba opírali, on zvenčí, zatímco jim mezi nohama protékala stružka močůvky.

	„Heleď, Kaprále,“ řekla jako první a podívala se mu do očí. „Jestli se ti to ještě hodí, tak mně se to hodí teď.“

	Také on se na ni upřeně díval a odpověděl pomalu:

	„Už jsem se ti o tom nezmiňoval, aby to nevypadalo, že jdu po tvým majetku... Ale máš pravdu, teď nadešel pravý čas.“

	Oba se odmlčeli. Jan sevřel Františce ruku, kterou se opírala o kládu. Pak pokračoval.

	„Nesmíš se trápit těmi řečmi, co kolovaly o Cognetce... Už tři roky jsem se jí ani nedotkl.“

	„To je jako se mnou,“ prohlásila, „nechci, aby sis myslel kdovíco o Mezkovi... Ten sviňák všude rozkřikuje, že mě měl. Snad bys tomu nevěřil?“

	„Tady si to myslí všichni,“ zamumlal, aby se vyhnul přímé odpovědi.

	A když se na něho Františka dál dívala, řekl:

	„Jo, věřil jsem tomu... A na mou duši jsem to chápal, protože toho lumpa znám. Cos mohla dělat jinýho, než mu podlehnout.“

	„Však on to zkoušel, kolikrát mi pomačkal celý tělo! Ale přísahám ti, že se až tam nikdy nedostal. Věříš mi?“

	„Věřím.“

	Aby zdůraznil svou radost, uchopil ji úplně za ruku a podržel ji ve své, lokty opřené o kládu. Všiml si, že mu močůvka teče na boty, a proto se rozkročil.

	326$

	 

	„Vypadalo to, že bydlíš u něho docela ráda, ono tě mohlo bavit, když na tebe skočil..

	Trochu ji to rozladilo, její přímé upřímné oči se sklopily.

	„Tím spíš, že se mnou jsi nechtěla, pamatuješ se? Tenkrát mě tak mrzelo, že jsem si s tebou to dítě neudělal, a dneska jsem rád, že to na nás teprve čeká. Tak se to přece jen sluší líp.“

	Zarazil se a upozornil ji, že stojí v močůvce.

	„Dej pozor, budeš mít mokrý nohy.“

	Rovněž se rozkročila a uzavřela:

	„Takže dohodnuto.“

	„Dohodnuto. Urči si den, jak se ti to hodí.“

	Ani se nepolíbili, potřásli si pravicí jako dva kamarádi. A každý šel zase po svých.

	Když Františka večer prohlásila, že si chce vzít Jana s odůvodněním, že potřebuje muže, aby znovu získala svůj majetek, Velká na to zprvu neřekla nic. Seděla zpříma a dívala se svýma kulatýma očima. Odhadovala, jakou ztrátu, jaký zisk a jaké potěšení jí to přinese. Teprve nazítří projevila se sňatkem svůj souhlas. Celou noc v posteli o tom přemýšlela, neboť už téměř nespala, jen až do rána ležela s otevřenýma očima a vymýšlela si, jakou nepříjemnost by mohla způsobit příbuzným. Ten sňatek jí připadal tak nabitý důsledky pro všechny, že se jí zmocnila omlazující horečka. Už viděla všechny ty nepříjemnosti do nejmenších podrobností, ještě je komplikovala, až se stávaly přímo vražednými. Dokonce oznámila své neteři, že se pro dobrou vůli hodlá sama o všechno postarat. A prohlásila, zdůrazňujíc slova zdviženou holí: když ji všichni opustili, chce jí být matkou; a to budou, panečku, všichni koukat!

	V první řadě si Velká zavolala otce Fouana, aby s ním probrala vyúčtování za dobu jeho poručníkování. Ale starý nedokázal o ničem podat vysvětlení. Nemůže za to, že ho jmenovali poručníkem. A ostatně když to všechno prováděl pan Baillehache, je třeba se obrátit na pana Baillehache. Jakmile zjistil, že je to namířeno proti Mezkovým, zatvářil se přehnaně vyjeveně. Stáří a slabost ho činily zmateným, zbabělým a vydaným na milost všem. Proč by se měl
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	rozhněvat s Mezkovými? Dvakrát už se k nim málem vrátil po nocích hrůzy, když viděl, jak Spasitel a Prašivka slídí v jeho světnici a šmátrají mu holými pažemi pod polštářem, aby mu ukradli jeho cenné papíry. Určitě ho v Zámku nakonec zavraždí, když odtamtud někdy v noci nefoukne. Velké se nepodařilo z něho nic vytáhnout a vyhnala ho vyděšeného hrozbou, že jestli sáhl na Františčin podíl, půjde před soud. Delhomme, kterého vyděsila jako dalšího jakožto člena rodinné rady, vrátil se domů celý nemocný, takže Fanny přispěchala za jeho zády, aby Velké sdělila, že radši zaplatí z vlastní kapsy, než aby z toho byl proces. Dařilo se to, začínalo to být zábavné.

	Vyvstala otázka, zda by se měla napřed vyřešit otázka dělení, nebo přistoupit ihned ke sňatku. Velká o tom přemýšlela dvě noci a poté se vyjádřila pro okamžitý sňatek. Františka jako Janova manželka vyžadující svůj podíl za manželovy podpory, to by otrávilo Mezkovy daleko víc. A Velká se do toho obula, nohy jí rázem omládly, sehnala Františčiny doklady, vyžádala si i Janovy, všechno zařídila na radnici i v kostele, šla ve své vášni tak daleko, že proti stvrzence podepsané oběma snoubenci jim půjčila potřebné peníze na dvojnásobný úrok. Srdce jí však rvaly sklenice vína povinně nabízené v průběhu příprav. Ale měla ten svůj šalvostr, svého „vyháněče příbuzných“, který byl natolik nepoživatelný, že vybízel ke značné zdrženlivosti. Rozhodla, že se nebude konat žádná hostina, a to kvůli rodinným neshodám: po mši bude jen prosté pohoštění „vyháněčem příbuzných“, aby se připilo na štěstí novomanželů. Pan Charles s paní, kteří byli pozváni, se omluvili pod záminkou že mají moc starostí, které jim působí jejich zeť Vaucogne, Fouan si pro jistotu lehl a vzkázal, že je nemocen. Z příbuzných přišel jen Delhomme, který se uvolil, že půjde Františce za svědka, aby tím dal najevo, jak si váží Jana, jehož považuje za slušného člověka. Janovi přišli jen jeho dva svědci, jeho zaměstnavatel Hourdequin a jeden z čeledínů. V Rognes bylo pravé pozdvižení, ta svatba tak uspěchaná a věstící tolikerou bitku byla sledována z každého zápraží. Na radnici se Macqueron

	328$

	 

	před bývalým starostou celý dmul vlastní důstojností, takže přeháněl formality obřadu. V kostele došlo k trapnému incidentu, když abbé Madeline při mši omdlel. Nesvědčilo mu tady, stýskalo se mu po horách v tomto plochém kraji, kde ho trápila náboženská lhostejnost farníků a kde ho klepy a neustálé hádky mezi ženskými natolik přiváděly z míry, že už si ani netroufal jim hrozit peklem. Vycítily jeho slabost a zneužívaly toho a přímo ho tyranizovaly v církevních otázkách. Přesto Coelina, Flora a všechny ostatní s ním projevily velký soucit, když upadl nosem na oltář, a prohlásily, že je to zlé znamení věstící brzkou smrt novomanželů.

	Bylo rozhodnuto, že Františka bude dál bydlet u Velké, dokud nebude dělení provedeno, neboť si ve své paličatosti umínila, že dům musí připadnout jí. Nač by ostatně hledali někde nájem na čtrnáct dni? Jan, který měl zatím zůstat jako kočí na statku, bude prostě vždy chodit za ní. Jejich svatební noc vyzněla hrozně hloupě a smutně, ačkoli byli docela rádi, že jsou konečně spolu. Když Jan Františku objal, dala se do takového pláče, že se jím až dusila. A přitom jí nezpůsobil ani nejmenší bolest, naopak, počínal si velice něžně. Nejhorší bylo, že mu plačky odpovídala, že pláče a nemůže přestat a ani sama neví proč. Přirozeně, podobná situace nepomůže žádnému mužovi, aby se rozehřál. Marně to zkoušel znovu, tiskl ji v náruči, nikdo z nich z toho nic neměl, dokonce ještě méně než tenkrát poprvé v tom stohu. Tyhle věci, jak vysvětloval potom Jan, už tak dobře nechutnají, když se neudělají hned napoprvé. Jinak však, přes ten zvláštní pocit trapnosti, který se jim lepil oběma na srdce, se docela dobře shodli, a protože nemohli spát, strávili zbytek noci úvahami o tom, jak to všechno zařídí, až budou mít dům i půdu.

	Hned nazítří začala Františka vyžadovat rozdělení. Ale Velká neměla tak naspěch: předně chtěla prodlužovat vlastní požitek co nejdéle a pouštět příbuzným žilou po nepatrných dávkách, a potom dovedla příliš dobře využívat neteře a jejího muže, kteří každý večer spláceli dvěma hodinami práce nájemné za pokoj. Proto na ně nenaléhala,
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	aby ji opustili a založili si vlastní domácnost. Nicméně musela zajít k Mezkovým, aby se zeptala, jak si dělení představují. Františčiným jménem požadovala dům, polovinu orné půdy a polovinu luk, ale zato přepouštěla polovinu vinice, jedno jitro půdy, jež odhadovala přibližně na hodnotu domu. V podstatě to bylo spravedlivé a rozumné, neboť takovou dohodou po dobrém by se vyhnuli nutnosti celou věc předložit soudu, jemuž toho vždycky zbude hodně za nehty. Mezek, pobouřen příchodem Velké, neboť tu musel respektovat kvůli jejím penězům, už to nemohl déle poslouchat. Vyrazil ven, aby snad nezapomněl na vlastní zájem a neuhodil ji. Líza, která tak zůstala sama a které z toho hučelo v uších, se zajíkala zlostí:

	„Tak dům, dům by chtěla, ta potvora mizerná? Vždyť se vdala a ani mi to nepřišla říct...! Tak jí, teto, vyřiďte, že ten dům může dostat jen přes mou mrtvolu.“

	Velká zůstala klidná.

	„No dobrá, holka, nerozčiluj se kvůli tomu... Ty ten dům taky chceš, je to tvý právo. Uvidíme.“

	A po tři dny takto chodila od jedné sestry k druhé, oběma donášela nadávky, jimiž se častovaly, až je přivedla do takového stavu rozčilení, že se div nerozstonaly. Velká pak neúnavně zdůrazňovala, jak je má ráda a jak jí neteře musí být vděčny za to, že se ujala tohoto nezáviděníhodného úkolu. Konečně bylo dohodnuto, že se rozdělí pozemky, ale že dům a nábytek, jakož i dobytek budou prodány v soudní dražbě, protože tu dohoda není možná. Obě sestry se zapřísahaly, že koupí dům za jakoukoli cenu, i kdyby je to mělo stát poslední košili.

	Grosbois tedy přišel vyměřit pozemky a rozdělit je na dva díly. Byl tu jeden hektar luk, další hektar vinic a dva hektary polností. A hlavně ta pole ležící v místech zvaných Cornailles si Mezek od svého sňatku chtěl mermomocí zachovat, neboť přiléhaly k poli, které sám zdědil po otci, takže dohromady tvořily přibližně tříhektarovou plochu, jakou snad nevlastnil žádný z obyvatel Rognes. Proto se tak strašně rozzuřil, když viděl, jak právě tam Grosbois staví svůj úhloměr a zabodává latě. Přišla i Velká,
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	aby na vyměřování dohlížela, neboť Jan tam raději nešel, aby nedošlo k nějaké bitce. Vznikl však spor, když Mezek žádal, aby byla dělicí čára vedena rovnoběžně s údolím řeky, tak aby jeho pole zůstalo spojené s některým jeho pozemkem. Teta však chtěla, aby byla čára vedena kolmo, a to jen proto, aby Mezka dopálila. Vyhrála to a Mezek tiše zuřil a krotil svou zlost.

	„Ježíši Kriste, to tedy znamená, že když si vytáhnu losem první díl, přeřízne mě to vejpůl a budu mít tohle na jedný straně a svý pole na druhý?“

	„No, chlapečku, je na tobě, aby sis vytáhl správnej los!“

	Už celý měsíc nevycházel Mezek ze vzteku. Předně mu ta holka unikla. Byl nemocen potlačovanou touhou od té doby, co už ji nemohl ohmatávat pod sukněmi a přitom stále doufat, že ji jednou dostane celou. A po svatbě mu nadobro rozpálilo krev v těle pomyšlení, že tamten ji má v posteli. A teď mu ještě ke všemu bere z náruče půdu, aby se jí také zmocnil. Je to, jako by mu uřízli ruku nebo nohu. Holka, ta se zase nějaká najde. Ale půda, půda, kterou považoval za svou a kterou, jak se zapřísáhl, nikdy nevrátí! Zatmívalo se mu před očima, uvažoval, jak na to, snil o násilných činech, o vraždě, a jen strach z četníků mu bránil v jejich uskutečnění.

	Konečně byla sjednána schůzka u pana Baillehache, u něhož se Mezek a Líza poprvé octli tváří v tvář Františce a Janovi, s nimiž se dostavila i Velká čistě pro potěšení, pod záminkou, že chce zabránit rvačce. Vstoupili do kanceláře společně, všech pět strnule a mlčky. Mezkovi si sedli vpravo. Jan vlevo zůstal stát za Františkou, aby naznačil, že jeho se to netýká a že přišel jen jako plnomocník své ženy. Teta se usadila uprostřed, hubená, otáčejíc své kulaté oči a dravčí nos spokojeně z jedněch na druhé. Obě sestry jako by se ani neznaly, nepronesly ani slovo, nepodívaly se na sebe, tváře měly z kamene. Muži po sobě jen šlehli okem, jako když bodne nožem.

	„Přátelé,“ řekl pan Baillehache, jehož tyto sžíravé postoje nechávaly klidným, „především dokončíme rozdělení pozemků, v němž jste všichni zajedno.“
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	Tentokrát žádal, aby se napřed podepsali. Smlouva byla hotová, jen označení dílů u jednotlivých jmen zůstávalo nevyplněné. A všichni se museli podepsat před losováním, které notář dal provést na místě, aby se vyhnul možným nepříjemnostem.

	Františka si vytáhla dvojku, takže si Líza musela vzít jedničku a Mezkův obličej až zčernal, jak mu naběhly žíly. Zase smůla! Jeho parcela je přeříznuta na dvě půlky! A ta potvora mladší sestra se svým mužským má teď díl uprostřed mezi jeho políčky!

	„Zatracený dílo! Krucinál!“ drmolil mezi zuby. „Do prdele!“

	Notář ho požádal, aby s tím počkal, až bude na ulici.

	„Ono nás to tam totiž rozpůlilo,“ poznamenala Líza, aniž se otočila k sestře. „Třebas se uvolejí si to vyměnit. Nám by to pomohlo a nikomu by to neuškodilo.“

	„Ne!“ řekla Františka suše.

	Velká kývla hlavou na souhlas: měnit to, co osud určil, přináší neštěstí. A radovala se z toho zlomyslného zákroku osudu, kdežto Jan za svou ženou se ani nepohnul, tak odhodlán zůstat stranou, že jeho tvář nevyjadřovala vůbec nic.

	„No tak, ať už s tím skoncujeme, nejsme tu pro zábavu.“

	Obě sestry si shodně zvolily pana Baillehache, aby provedl dražbu domu, zařízení a dobytka. Na plakátech bylo datum dražby stanoveno na druhou neděli v měsíci: bude provedena v notářově kanceláři a podle dražebního ustanovení bude mít kupec právo vstoupit v užívání ještě v den koupě. Po skončení prodeje provede notář vyúčtování mez oběma dědičkami. To všechno bylo přijato bez námitek.

	V tom okamžiku písař uvedl Fouana, na kterého čekali jako na svědka. Zároveň však musel zabránit Spasitelovi, aby vstoupil, protože ten mizera byl na mol. Ačkoli byla Františka už měsíc plnoletá, poručnické vyúčtování nebylo dosud předloženo, a to komplikovalo situaci. Proto bylo třeba to vyřídit, aby mohl být starý Fouan zproštěn odpovědnosti. Hleděl z jednoho na druhého vyjevenými očky. Třásl se strachem, neboť se čím dál víc bál, že se do něčeho namočí a že ho poženou před soud.

	332$

	 

	Notář přečetl výpis z účtů. Všichni mu naslouchali a jen mrkali úzkostí, že třebas všemu neporozumí a v obavě, že když jim některé slovo unikne, jejich neštěstí bude právě v tom slově.

	„Má někdo nějaké námitky?“ otázal se pan Baillehache, když skončil.

	Nechápali. Jaké námitky? Co když na něco zapomněli? Co když na tom prodělají?

	„Promiňte,“ pronesla náhle Velká, „ale to není celý Františčino vyúčtování! To si musí bratr snad schválně zakrejvat oči, aby neviděl, že je holka okradená.“

	Fouan vykoktal:

	„Co? Cože?... Přísahám před Pánembohem, že jsem jí nevzal ani halíř.“

	„Říkám, že od sestřiny svatby, což bude dobrých pět let, zůstala Františka v rodině jako služka a že jsou jí dlužni její plat.“

	Při tomto neočekávaném výpadu Mezek vyskočil ze židle. Líza se mohla přímo zalknout.

	„Její plat...! Jak to plat, sestře...? To by bylo pěkný svinstvo!“

	Pan Baillehache je musel okřiknout, aby přestali, a potvrdil, že nezletilá osoba má plné právo žádat mzdu, když bude chtít.

	„Jo, já to chci,“ řekla Františka. „Chci všechno, co je moje.“

	„A co všechno to, co snědla?“ ozval se Mezek bez sebe zlostí. „Jenom to, jak ubejval chleba a maso. Můžete si ji ohmatat, jak je tučná, a to nemá od toho, že by lízala zdi, potvora líná!

	„A co prádlo a šatstvo?“ pokračovala zlostně Líza. „A co praní? Vždyť za dva dny umazala košili, jak se potila!“

	Františka dotčeně odsekla:

	„Potila jsem se tolik asi proto, že jsem tolik pracovala.“

	„Pot uschne a nic neušpiní,“ dodala Velká.

	Znovu pan Baillehache zasáhl. Vysvětlil jim, že je třeba propočítat na jedné straně mzdu a na druhé byt a stravu. Vzal pero a pokusil se to vyúčtovat na základě jejich údajů.
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	Ale byla z toho strašlivá hádka, neboť Františka podporovaná Velkou předkládala takové požadavky a hodnotila svou práci tak vysoko, vypočítávala všechno, co v domácnosti dělala, včetně mytí nádobí a práce na poli, kde jí švagr dával mužskou práci. Mezkovi zas vydrážděni nadsazovali náklady za stravu, lhali v otázce ošacení, požadovali i peníze za dárky věnované při svátečních příležitostech. Ale přes všechnu jejich dychtivost se ukázalo, že stále ještě dluží sto devadesát franků. Až se jim z toho roztřásly ruce a oči podlily krví, jak stále ještě hledali, co by se dalo odečíst.

	Obnos už byl málem schválen, když vtom Mezek zvolal:

	„Okamžik! A co doktor, když měla to krvácení. Byl u ní dvakrát. To dělá šest franků.“

	Velká nechtěla připustit, aby se dohodli ve prospěch druhé strany, a hartusila na Fouana, aby si vzpomněl, kolik hodin Františka odpracovala pro hospodářství, když ještě bydlel ve starém domě. Bylo to pět nebo šest směn po třiceti sou? Františka křičela, že jich bylo šest, Líza, že pět a házely ta slova tak prudce, jako by vrhaly kamením. A starý zmaten, ze zoufalství dával za pravdu té i oné a bil se pěstmi do čela. Františka vyhrála, celková suma činila sto osmdesát devět franků.

	„Tak tentokrát už je to doopravdy všechno?“ otázal se notář.

	Mezek seděl na židli úplně zdrcen neustále stoupajícím účtem. Už složil zbraně, přesvědčen, že se mu už nic horšího nemůže stát. Zamumlal zmírajícím hlasem.

	„Jestli chcete taky mou košili, tak si ji sundám.“

	Ale Velká si schovávala poslední úder, tím strašnější, že šlo o velkou věc, a přitom zcela prostou, na kterou všichni zapomněli.

	„Poslyšte, a co těch pět set franků odškodného za tu horní silnici?“

	Mezek se vymrštil na nohy, oči navrch hlavy, ústa dokořán. Na to neměl co říci, nebylo o čem vyjednávat: ty peníze inkasoval a musí jich polovinu vrátit. Chvíli hledal
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	cestu úniku, a když ji nenalezl, v zuřivosti, která v něm kypěla a stoupala mu do hlavy, vrhl se na Jana.

	„Ty mizero jeden, zabils naše přátelství! Nebejt tebe, žili bysme ještě jako jedna rodinka, pěkně na hromádce a měli bysme se rádi!“

	Jan, který velice rozumně mlčel, musel přejít do defenzívy.

	„Nesahej na mě, nebo jednu slízneš!“

	Františka a Líza vyskočily a postavily se každá před svého muže, obličeje naběhlé pomalu nahromaděnou nenávistí, drápy konečně vytažené a připravené škrábat do krve. A kdyby notář nebyl vyšel ze svého profesionálního klidu, byla by nastala všeobecná vřava, při níž by určitě byly lítaly čepce a vlasy, neboť Velká ani Fouan zřejmě neměli v úmyslu jí zabránit.

	„No tak, k čertu, počkejte s tím, až budete na ulici! Je to k vzteku, že se nedovedete dohodnout, abyste se přitom nepoprali.“

	Když se všichni poněkud utišili, notář dodal:

	„Tak tedy souhlasíte, ano?... Tak já tedy uzavřu vyúčtování poručnictví, podepíšete to a pak přistoupíme k dražbě domu, abychom to skončili... A teď jděte a chovejte se slušně, hlouposti někdy přijdou draho!“

	Tato slova je docela uklidnila. Ale když vycházeli, Spasitel, který čekal na otce, urážlivě napadl celé příbuzenstvo a řval, že je to skandál, že zatahujou chudáka starýho do svejch špinavostí, beztak určitě proto, aby ho okradli... A zjihlý opilostí si ho odvezl, jak ho přivezl na bryčce vystlané slámou, kterou si vypůjčil od souseda. Mezkovi se dali jedním směrem, Velká zatáhla Jana a Františku k Dobrému oráčovi, kde se dala pozvat na černou kávu. Celá zářila.

	„Ale že jsme se nasmáli!“ uzavřela a strčila zbytek cukru do kapsy.

	Týž den dostala Velká další nápad. Jakmile se vrátila do Rognes, běžela se domluvit se starým Saucissem, který prý býval kdysi jejím milým. Jelikož Mezkovi se zapřisáhli, že budou o dům licitovat proti Františce, i kdyby při tom,
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	přišli o kůži, řekla si Velká, že kdyby starý Saucisse licitoval také, tamti by ho možná nepodezřívali a nechali by ho. Byl totiž jejich sousedem a mohl mít zájem na rozšíření vlastního stavení. Saucisse ihned návrh za menší dárek přijal. A tak na druhou neděli v měsíci se při dražbě vše odehrálo podle jejího plánu. Opět se tu sešli v kanceláři notáře Baillehache na jedné straně Mezkovi, na druhé Františka s Janem a Velká. Přišlo i pár sedláků s nejasným úmyslem koupit, kdyby to bylo zadarmo. Ale když Líza a Františka několikrát úsečně přihodily, dům stoupl na tři a půl tisíce franků, což odpovídalo jeho hodnotě. Františka se zastavila na třech tisících osmi stech. A tu vystoupil na scénu starý Saucisse, vytáhl to na čtyři tisíce a přihodil ještě pět set franků. Mezkovi se na sebe zděšeně podívali: to snad není možné, představa tolika peněz je ochromovala. Líza přece jen neodolala a dala se vytáhnout až na pět tisíc. Byla však rozdrcena, když starý sedlák náhle skočil na pět tisíc dvě stě. To byl konec, dům byl přiklepnut za pět tisíc dvě stě franků. Mezkovi se ušklíbli. Nebude špatný tyhle velký peníze pobrat, když teď Františka a ten její darebák taky prohráli.

	Když se však Líza vrátila do Rognes a vstoupila do toho starobylého obydlí, v němž se narodila a v němž žila, dala se do pláče. Také Mezek měl hrdlo stažené tak silně, že si nakonec vylil vztek na ní a dušoval se, že to on by byl dal poslední chlup z těla. Ale ty bezcitný ženský, ty pouštějí peníze a povolujou stehna jen pro svý vlastní potěšení. Vědomě lhal, neboť to on sám ji zarazil. A byla z toho rvačka. Chudák starý rodinný dům Fouanů, postavený jedním z předků před třemi sty lety, dnes na spadnutí, s popraskanými zdmi, sesedlý a na všech stranách záplatovaný, nakloněný dopředu pod vlivem silných beauceských větrů! Když si člověk pomyslí, že tu rodina žije už tři sta let, že ho nakonec všichni milovali a cítili jako relikvii, takže byl důležitou součástí rodinného dědictví! Mezek srazil Lízu k zemi fackou, a když se zvedla, oplatila mu ji kopancem, kterým mu málem přerazila nohu.

	Nazítří večer nastal další vývoj situace a bylo to, jako by
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	hrom udeřil, když starý Saucisse zašel na radnici s potvrzením plné moci a v poledne už celá vesnice věděla, že koupil dům pro Františku, zplnomocněn Janem, a to nejen samotný dům, ale i nábytek, Gedeona a Kulíšku. Od Mezků se ozvalo bolestné zavytí, jako kdyby tam sjel blesk. Muž i žena padli na zem a plakali a řvali v divokém zoufalství, že neměli vrch a že je ta uličnice převezla. Největší trýzeň jim však působilo vědomí, že se jim celá vesnice směje, jak se dali doběhnout. Krucifix, takhle se dát podfouknout, nechat se jen tak vyhodit z vlastního baráku! Tak to tedy ne, to by se na to podívali!

	Když se týž večer dostavila Velká, aby se Františčiným jménem zdvořile dohodla s Mezkem, kdy se hodlá vystěhovat, zapomněl na všechnu opatrnost, vyrazil s ní dveře a odpověděl jediným slovem:

	„Hovno!“

	Velká odešla nadmíru spokojena a prostě jen křikla, že na ně pošle exekutora. A také hned na druhý den bledý a ustrašený Vimeux, ubožejší než kdy jindy, zamířil k domu a opatrně zaklepal, pozorován všemi klepnami ze sousedství. Nikdo se neozval, musel zaklepat silněji a nakonec se odvážil zavolat, že je to kvůli soudnímu rozhodnutí, že musí dům vyklidit. Tu se otevřelo okénko na půdě a ozval se hlas, který zařval totéž jediné slovo:

	„Hovno!“

	A hrnec téhož mu byl vylit na hlavu, takže promočený Vimeux musel soudní příkaz zase odnést. Rognes se tomu dodnes chechtá.

	Velká však hned zavedla Jana do Châteaudunu k advokátovi. Ten jim vysvětlil, že to bude trvat nejméně pět dní, než dojde k vystěhování. Je třeba se odvolat k soudu, předseda soudu pak musí dát příkaz, tento příkaz musí být řádně zaprotokolován a pak teprve může dojít k vystěhování, k němuž si exekutor může přizvat četníky, bude-li třeba. Velká protahovala jednání, aby získala další den, a když se vrátila do Rognes, ježto bylo úterý, rozhlásila všude, že v sobotu večer budou Mezkovi ozbrojenou mocí vyhozeni na dlažbu jako zloději, neopustí-li do té doby dům dobrovolně.
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	Když tu zprávu donesli Mezkovi, začal vyhrožovat a vykřikovat, že ho živého ven nedostanou, že vojáci budou muset probourat zeď, aby ho mohli odtamtud vypáčit. Ve vesnici se nevědělo určitě, zda předstírá šílenství, nebo zda skutečně zešílel, neboť jeho hněv se podobal nepříčetnosti. Projížděl krajem stoje na předku vozu, řítil se cvalem, neodpovídal na pozdrav ani nevaroval pěší. Potkávali ho v noci jednou tu, podruhé onde, jak se vrací bůhví odkud, patrně přímo z pekla. Pocestný, který se k němu přiblížil, dostal ránu bičem. Rozséval hrůzu, ve vesnici vládl neustále poplach. Jednou ráno lidé zpozorovali, že se zabarikádoval v domě. A hradbou zavřených dveří pronikal strašlivý křik, hrůzné skřeky, o nichž se lidé domnívali, že jsou to hlasy Lízy a jejích dětí. Celé sousedství bylo vzhůru nohama, sešla se porada, až jeden starý sedlák se obětoval a přistavil si k oknu žebřík, aby se podíval dovnitř. Ale okno se otevřelo, Mezek skácel žebřík i se sousedem, který si div nepolámal hnáty. Copak si člověk nemůže dělat doma, co chce? Hrozil pěstí a hulákal, že když ho budou dál znepokojovat, odskáčou si to. Nejhorší bylo, když se objevila i Líza s oběma haranty a hlasitě nadávala lidem, že strkají nos do věcí, do kterých jim nic není. Pak už se nikdo neodvážil do ničeho plést. Jenže vzrušení vzrůstalo s každým novým rámusem, lidé si chodili poslechnout ty špinavosti, které bylo na ulici slyšet. Místní chytráci byli přesvědčeni, že Mezek něco určitého sleduje. Jiní tvrdili, že je cvok a že to špatně dopadne. Nikdo se nikdy nedověděl, jak to přesně bylo.

	V pátek, den před očekávaným vystěhováním, došlo k zvlášť vzrušujícímu výstupu. Mezek potkal u kostela otce, rozplakal se jako kráva, klekl si před ním na zem a prosil ho za odpuštění, že se kdysi k němu špatně zachoval. Možná že právě to mu přineslo neštěstí. Úpěnlivě ho prosil, aby se znovu přestěhoval k nim, jako by věřil, že otcův návrat by jim do domu přivedl i štěstí. Fouan, znechucen tím kňouráním, překvapen synovým domnělým pokáním, slíbil, že pozvání jednou přijme, až všechny ty rodinné maléry skončí.
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	Konečně nadešla sobota. Mezkovo rozrušení se neustále stupňovalo, každé ráno bezdůvodně zapřahal a večer vypřahal a lidé prchali před těmi zběsilými jízdami, jejichž nesmyslnost je děsila. V sobotu ráno už v osm hodin zapřáhl znovu. Ale nevyjel, stoupl si do vrat, pokřikoval na kolemjdoucí, chechtal se, plakal a nevybíravými výrazy hulákal a stěžoval si. Je to přece jen sranda, když člověka doběhne taková uličnice, se kterou se pět let tahal! Jo, kurva je to a jeho stará taky! Jsou to pěkný dvě kurvy, tyhle sestry, který se praly o to, která půjde první! Vracel se k té lži, líčil to s nechutnými podrobnostmi, aby se pomstil. Ze dveří vyšla Líza a propukla strašlivá hádka, Mezek ji před lidmi zbil a pak ji zahnal zničenou, ale uspokojenou, sám rovněž spokojen, že ji tak důkladně zmlátil. Zůstával na prahu a vyhlížel zástupce spravedlnosti, vysmíval se, urážel ho. Co se to rámě spravedlnosti tak dlouho sere. Už ho ani nečekal, cítil se vítězem.

	Teprve ve čtyři hodiny se objevil Vimeux v doprovodu četníků. Mezek zbledl, rychle zavřel vrata do dvora. Možná že nikdy nevěřil, že to dovedou až do konce. Dům se pohroužil do hrobového ticha, tentokrát, v přítomnosti ozbrojené moci, ticha jízlivého. Vimeux zabušil na vrata oběma pěstmi. Nikdo se neozval. Četníci museli zakročit a pažbami naštípli stará vrata. Za nimi se táhla dlouhá fronta mužů, žen a dětí. Sešla se tu celá vesnice V očekávání nastávajícího ztečení pevnosti. Náhle se vrata rozletěla a v nich se objevil Mezek stojící na předku svého vozu. Práskl bičem a rozjel se cvalem přímo do houfu lidí. Do zděšeného křiku hulákal:

	„Jdu se utopit! Jdu se utopit!“

	Všechno je v háji, chce prý se vším skoncovat, vrhne se do řeky i s vozem a koněm, se vším všudy!

	Práskání bičem a bláznivě se řítící kára rozprášily zvědavce. Ale když se Mezek rozjel z kopce, div kola nepolámal, muži se rozběhli za ním, aby ho zastavili. Ten zatracený paličák je schopen opravdu do vody zajet, už proto, aby nadělal nepříjemnosti druhým. Dohonili ho, ale dalo jim to práci, museli chytit koně za ohlávku a vylézt na vůz.
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	Když ho vedli nazpět, už ani nemukal, zuby zaťaté, celý strnulý, odevzdán do vůle osudu v němém protestu bezmocného vzteku.

	Právě v tom okamžiku Velká přiváděla Františku a Jana, aby se ujali vlastnictví domu. Mezek se na ně jen upřeně podíval oním černým pohledem, jímž nyní sledoval dovršení svého neštěstí. Teď však zase začala křičet Líza a bránila se jako šílená, Četníci ji stále vybízeli, aby si koukala sbalit věci a zmizet. Nakonec musela poslechnout, když ji ten její ve své zbabělosti nedovede ochránit a nezmlátí je. Ruce v bok, pustila se do něho:

	„To seš pěknej posera, že nás necháš vyhodit na ulici! To nemáš srdce v těle? Proč těm darebákům nedáš co proto?... Seš baba, už nejseš chlap!“

	Když mu to tak křičela do obličeje, vydrážděná jeho nehybností, nakonec ji tak prudce odstrčil, že až zavyla bolestí. Ale nepromluvil ani slovo, jen na ni upřel ten svůj černý pohled.

	„No tak, matko, pospěšme si,“ řekl Vimeux vítězoslavně. „Neodejdeme, dokud neodevzdáte klíče novým majitelům.“

	Nato Líza začala vztekle se stěhováním. Už před třemi dny ona i Mezek přenesli spoustu věcí, nářadí a nástroje ke své sousedce Frimetové. Z toho bylo zřejmé, že s vystěhováním přece jen počítali, neboť se domluvili se sousedkou, a aby získali čas, najali si u ní byt, protože dům byl pro ni příliš velký. Ponechala si z něho jen ložnici svého ochrnutého manžela. Ježto nábytek byl prodán s domem, stejně jako zvířata, zbývalo Líze k vystěhování jen prádlo, matrace a jiné drobnosti. Všechno to padalo z oken a dveří až doprostřed dvora, zatímco obě děti plakaly v domnění, že nadešel poslední den jejich života. Laura se držela matčiných sukní, Julek se válel po zemi uprostřed stěhování. Protože jí Mezek s ničím nepomohl, četníci, kteří byli slušní lidé, začali sami nakládat rance na vůz.

	Ale pak už zase bylo zle, když Líza spatřila Františku a Jana, jak čekají za zády Velké. Vrhla se na ně a spustila proud nastřádaných výčitek.

	„Ty mrcho, tak ses přišla podívat i s tím svým lumpem...
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	A teď se díváš na naše utrpení, jako bys nám pila krev... Seš zlodějka, zlodějka, zlodějka!“

	Dusila se tím slovem, musela jím mrštit po sestře pokaždé, když vynášela na dvůr další předmět. Františka, na smrt bledá, rty pevně stisknuté, pohled palčivý, neodpovídala. Předstírala, že se plně věnuje urážlivému dohledu, kdy očima sledovala každý předmět, aby se přesvědčila, že neberou nic jejího. Právě poznala kuchyňskou stoličku, zahrnutou do dražených předmětů.

	„Tohle je moje,“ řekla drsně.

	„Tvoje! Tak si pro ni dojdi!“ odpověděla Líza a hodila stoličku do louže.

	Dům byl volný. Mezek vzal koně za uzdu, Líza sebrala dva poslední balíky a obě děti, Julka na pravou ruku a Lauru na levou. A když nadobro opouštěla starý domov, přistoupila k Františce a plivla jí do tváře.

	„Tumáš, tohle si taky vem!“

	Sestra jí to plivnutí ihned oplatila.

	„A tohle je zase pro tebe!“

	A v tomto rozloučení otráveném nenávistí si obě pomalu otřely tváře, nespouštějíce se z očí, navždy od sebe odloučeny, s jediným poutem, které jim ještě zbývalo, a to byla nepřátelská vzpoura jejich stejné krve.

	Mezek konečně otevřel ústa a zařval na rozloučenou a pohrozil pěstí směrem k domu:

	„Brzy na shledanou, však my se vrátíme!“

	Velká se pustila za Mezkovými, aby to viděla až do konce, ostatně odhodlána, když jsou tihle na zemi, obrátit se proti tamtěm, kteří už teď na ni kašlou a připadají jí příliš šťastní. Dlouho ještě postávaly hloučky a polohlasně hovořily. Františka a Jan vstoupili do prázdného domu.

	Když Mezkovi vybalovali své věci u Frimatové, náhle užasli, když se objevil otec Fouan a otázal se jich udýchaně, vylekaně se ohlížeje dozadu, jako kdyby ho pronásledoval nějaký zločinec.

	„Nemáte tady pro mě koutek? Přišel jsem k vám přespat.“

	Byl to skutečný děs, který ho takto úprkem vyhnal ze Zámku. Kdykoli se v noci vzbudil, viděl hubenou chlapeckou
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	postavu Prašivčinu, jak se v noční košili plíží jeho světnicí a hledá papíry, které nakonec před ní ukryl ve skalní rozsedlině a zamázl ji hlínou. Spasitel tu potvůrku posílal hledat kvůli její lehkosti a pružnosti, protože bosky proklouzla všude, mezi židlemi, pod postel, jako užovka. Prašivku ten lov velice bavil, neboť byla přesvědčena, že si starý ukrývá papíry v šatech, když se obléká, a zuřila, že nemůže přijít na to, kam je před spaním schovává. V posteli rozhodně není nic, zasunovala tam svou tenkou paži, prohmatávala ji obratnou rukou, jejíž pohyb děda sotva postřehl. Stalo se však, že právě ten den po obědě byl stižen slabostí, ztratil vědomí a svalil se u stolu. Když přicházel k sobě, ale stále ještě natolik omámen, že mu nesloužil zrak, zjistil, že leží na zemi na témž místě a s hrůzou si uvědomil, že ho Spasitel s Prašivkou svlékají. Místo aby mu pomohli, měli ti darebáci jen jedinou myšlenku, a to využít příležitosti k tomu, aby ho prošacovali. A hlavně si při tom počínali ve své zlosti tak surově, že už to nečinili jemně, ale trhali z něho kabát, kalhoty, a jaká hrůza, prohlíželi mu i každý otvor v těle, aby byli jisti, že tam nemá schované peníze. Prašivka ho oběma rukama obracela. Spasitel mu roztahoval údy, hrabal se v něm jako ve staré prázdné kapse. Nikde nic! Kdepak má tedy tu svou skrýš? Snad by ho dovedli rozpárat, aby se podívali dovnitř! Přepadla ho taková hrůza, že bude zavražděn, kdyby se pohnul, že dál předstíral mdloby, oči zavřené, nohy a ruce bezvládné. Jenže když ho pak konečně pustili a byl volný, uprchl, odhodlán už víckrát v Zámku nepřespat.

	„Tak měli byste pro mě koutek?“ otázal se znovu.

	Tento neočekávaný otcův návrat Mezka zřejmě povzbudil. To se k nim vracejí peníze.

	„Ale to víte, táto! Trochu se stěsnáme! Přinese nám to štěstí... Jo, kdyby stačil jen soucit, to by ze mě byl sakramentskej boháč!“

	Františka a Jan pomalu vešli do prázdného domu. Stmívalo se. Tiché prostory osvětlovaly již jen poslední smutné záblesky. Všechno to bylo velice starobylé, ta rodinná střecha, která po tři století skýtala přístřeší rodině v její práci
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	a trápení. A také tu zůstávalo cosi důstojného, jako ve stínu starých venkovských kostelů. Dveře zůstaly zotvírány, jako kdyby se pod trámovím přehnala vichřice a zporážela židle, rozházené divokým proudem stěhování. Jako by to byl mrtvý dům.

	A Františka pomalu procházela stavením. Všechno si prohlížela. Probouzely se v ní nejasné pocity, matné vzpomínky. Na tomto místě si hrávala jako malá. Tady v kuchyni u stolu zemřel její otec. V ložnici před postelí bez matrace si připomněla večery, kdy Líza a Mezek se tak prudce milovali, že slyšela stropem jejich supění. Budou ji ještě teď pronásledovat? Zřetelně cítila, že Mezek je tu stále přítomen. Tady po ní jednou večer skočil a ona ho kousla. A tady taky a tady taky. Ve všech koutech ji napadaly myšlenky, které ji plnily zmatkem.

	A když se Františka otočila, byla překvapena, že tu vidí Jana. Co tady u nich doma dělá ten cizinec? Tvářil se rozpačitě, jako by byl na návštěvě, netroufal si na nic sáhnout. Přepadl ji zoufalý pocit samoty, byla nešťastná z toho, že se víc neraduje ze svého vítězství. Myslela si, že sem vstoupí s radostným pokřikem, že takto zvítězila sestře před nosem. Dům jí nepůsobil radost, srdce měla jako zamazané trapností. Snad to bylo tím chmurným soumrakem. Nakonec ona a její muž budou potmě dál bloudit z místnosti do místnosti, a nenajdou ani odvahu rozsvítit svíčku.

	Ale z kuchyně uslyšeli šramot a rozveselilo je, když tam vešli a nalezli tam Gedeona, který si ze starého zvyku sám otevřel a čenichal v kredenci. Stará Kulíška bučela v sousedním chlévě.

	Tu vzal Jan Františku do náruče, něžně ji políbil, jako by říkal, že tu přece jen budou šťastni.
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	Před začátkem setby ozimů se celá Beauce pod vybledlým podzimním nebem do nedohledna pokrývala hnojem. Od rána do večera probíhal jeho pomalý rozvoz, po všech polních cestách drkotaly káry vrchovatě naložené použitou slámou, z níž se kouřilo těžkou párou, jako kdyby tak rozvážely půdě teplo. Na všech polích se vršily kopečky podestýlky z chlévů i stájí. Na některých polích už hromádky rozmetali a z dálky vypadala půda jako zastíněná nějakou černou špínou. S kvasící močůvkou se tu rozlévalo budoucí jarní rašení. Rozložená hmota se tak vracela do společného lůna, smrt znovu vytvoří nový život. A z celé té nesmírné roviny stoupal pach, mocný zápach mrvy, živitelky chleba pro lidi.

	Jednou odpoledne vezl Jan na své pole v Cornailles plnou fůru hnoje. Už měsíc žili s Františkou ve společné domácnosti a jejich život se rozběhl činorodým a jednotvárným tempem venkova. Když se přiblížil, uviděl na sousedním poli Mezka, jak vidlemi rozmetává hromádky, které tu před týdnem naskládal. Oba muži si vyměnili kosý pohled. Často se potkávali, a protože byli sousedy, nutně museli takto pracovat vedle sebe. Nejvíc tím trpěl Mezek, neboť Františčin podíl, vyrvaný z jeho tří hektarů, mu ponechával pahýl vpravo a pahýl vlevo, což pro něho znamenalo neustálé objížďky. Nikdy spolu nepromluvili. Možná že kdyby mezi nimi někdy vypukla hádka, vzájemně by se pobili.

	Jan začal skládat hnůj z vozu. Stál uvnitř a vyhazoval ho ven vidlemi, až po pás v hnoji, když po cestě projel Hourdequin, který byl na své polední objížďce. Statkář si na svého čeledína zachoval dobré vzpomínky. Zastavil se
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	a dal se s ním do řeči, zestárlý, obličej strhaný zármutkem, který mu působilo jeho hospodářství i jiné věci.

	„Jene, pročpak jste nezkusil fosfáty?“

	A aniž počkal na odpověď, dál dlouze vykládal, jako by chtěl sám sebe ohlušit. Celé tajemství úspěšného zemědělství je v těchto hnojivech. Sám je všechna vyzkoušel a právě prodělal tuto krizi, hnojivovou horečku, které zemědělci někdy podléhají. Zkoušel postupně všechno, zelené hnojivo, listí, vinné výhnětky, řepkovou nať. Pak kostní moučku, živočišné uhlí, sušenou a na prášek rozemletou krev. A litoval jen, že nemůže použít krev tekutou, neboť nablízku nejsou žádné jatky. Teď používá silniční prach, obsah příkopů, popel a škváru z pecí, hlavně pak vlněné odpadky, na něž si koupil právo sběru v jistém soukenickém závodě v Châteaudunu. Zastával zásadu, že všechno, co z půdy pochází, se hodí k tomu, aby se do půdy vrátilo. Zřídil si za statkem velké jámy na kompost a do nich ukládal veškerý odpad z vesnice, všechno, co lopata náhodně nabere, zdechliny a různé shnilotiny kolem patníků a z hnilobných kaluží. Je to zlato.

	„S fosfáty,“ pokračoval, „jsem také dosahoval dobrých výsledků.“

	„Když na nich tak okrádají!“ odpověděl Jan.

	„To jistě, když je nakupujete u náhodných obchodních cestujících, kteří s nimi kramaří po venkově... Na každém trhu by měl být odborník, který by prováděl chemický rozbor strojených hnojiv, která je tak těžko dostat v neošizené podobě … V tom je určitě budoucnost, ale než ta budoucnost přijde, budeme všichni v pánu. Musíme mít odvahu budovat pro jiné.“

	Zápach hnoje, který Jan nabíral, ho poněkud povzbudil. Měl ho rád, vdechoval ho s rozkoší dobrého samce jako samu vůni oplodnění půdy.

	„Jisto je,“ pokračoval po krátké odmlce, „že se přece jen nic nevyrovná chlévské mrvě. Jenže té není nikdy dost... A pak ji lidé kazí, neumějí ji ani upravit, ani jí používat... Zrovna tady to vidíte, tuhle vám spálilo slunce. Nepřikrýváte ji.“
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	A když mu Jan svěřil, že zachoval bývalé Mezkovo hnojiště u chléva, začal láteřit na rutinu. To on zase už po několik let prokládá jednotlivé vrstvy hnojiště hlínou a drny. Mimoto vybudoval celou síť potrubí, jímž přivádí do žumpy pomyje, zvířecí i lidskou moč, zkrátka všechny odpady ze statku... Dvakrát týdně se hnojiště zalévá močůvkou ze žumpy. A dospěl až k pečlivému zužitkování obsahu latrín.

	„To víte, bylo by to příliš hloupé mrhat darem od pánaboha! Dlouho jsem byl jako naši sedláci, štítil jsem se toho. Ale Hovnibaba mě přesvědčila... Znáte přece vaši sousedku Hovnibabu, ne? Tak ona jediná si počíná správně a hlávka zelí, ke které nalila obsah svého nočníku, je královnou všech hlávek jak co do velikosti, tak co do chuti. Marná sláva, tady všechno začíná.“

	Jan se dal do smíchu, seskočil z vozu, který už byl prázdný, a začal rozdělovat hnůj na hromádky. Hourdequin šel za ním uprostřed teplých výparů, které je oba halily.

	„Když si pomyslíte, že jen odpadní vody Paříže by stačily k zúrodnění třiceti tisíc hektarů! Bylo to vypočítáno. A ten odpad se ztrácí, využije se ho sotva malá část na výrobu sušeného práškového hnojiva... Třicet tisíc hektarů! Dovedete si představit, jak by se celá Beauce pokryla pšenicí, a jak by ta pšenice rostla!“ Rozmáchlým gestem ukázal na celou tu nesmírnou plochou Beauce. A ve svém nadšení viděl, jak Paříž, celá Paříž otvírá stavidla svých stok, ten zúrodňující veletok lidské mrvy. Kanálky se plnily, rozlévaly se po všech polích, moře výkalů stoupalo v sluneční záři a mohutné větry činily jeho vůni životodárnou. Velkoměsto tak vracelo polím život, který od nich dostalo. Půda pomalu vpíjela to zúrodnění a z napojené a zúrodněné země vyrůstal bílý chléb, přetékal z ní v obřích úrodách.

	„Možná že by to chtělo loď,“ řekl Jan, jemuž ten nápad se zatopením nížiny odpadními vodami připadal směšný a nechutný.

	Vtom však se ozval hlas, který přiměl Jana, aby se ohlédl. Ke svému překvapení spatřil Lízu stojící na káře při cestě a volající ze všech sil na Mezka:
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	„Poslyš, jedu do Cloyes pro doktora Fineta... Táta se doma svalil a zůstal ležet. Myslím, že je po něm... Jeď domů a podívej se na něj.“

	Nečekala na odpověď, práskla bičem, rozjela se, a jak se vůz v dálce kodrcal po rovné silnici, pomalu se zmenšovala.

	Mezek klidně dokončil poslední hromádky. V duchu nadával. Nemocný táta, to je nadělení! Třeba to všechno jen hraje, aby ho obskakovali. Pak ho ale napadlo, že to musí být přece jen vážné, když jeho žena si bere na sebe odpovědnost za vydání za lékaře, a rozhodl se, že si oblékne kabát.

	„Tenhleten člověk svůj hnůj váží na vážkách!“ zabručel Hourdequin, zaujat hnojením sousedního pole. „Skoupému sedlákovi skoupá půda... Nepříjemný chlap. Na toho byste si měl dát pozor po těch malérech, co jste s ním měl... Jak to má všechno klapat, když je na světě tolik neřádů a lumpů?“

	A odcházel směrem k Borderii už opět zasmušilý, právě v okamžiku, kdy Mezek těžkým krokem vcházel do Rognes. Když Jan osaměl, dal se do práce a vidlemi kladl každých deset metrů hromádky hnoje, který vydával zvýšené množství čpavkových výparů. V dálce kouřily další hromádky a zaplavovaly obzor modravou mlhou. Až do zámrazu bude Beauce vlažná a voňavá.

	Mezkovi bydleli stále ještě u Frimatové. Obývali celý dům, až na zadní přízemní pokoj, který si vyhradila pro svého ochrnutého muže. Mezkovým tu bylo těsno, hlavně pak litovali, že nemají vlastní zelinářku, neboť Frimatová si přirozeně svoji ponechala, což jí stačilo, aby živila a hýčkala nemocného. Byli by si proto našli něco většího a byli by se odstěhovali, kdyby si nebyli všimli toho, jak jejich sousedství dráždí Františku. Oba pozemky dělila jen společná zeď. A říkali s oblibou hodně nahlas, tak aby je bylo slyšet, že tady jen tak táboří a že se určitě co nevidět zas vrátí vedle domů. Takže by bylo zbytečné se znovu někam obtěžovat. Proč a jak by se měli vrátit, to neříkali, a právě tato drzost, ten nesmyslný postoj založený na čemsi
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	neznámém, přiváděl Františku do zuřivosti a kazil jí radost z toho, že je paní ve svém domě. A k tomu ještě si její sestra občas přistavila žebřík ke zdi a ošklivě na ni pokřikovala. Od konečného vyřízení účtu u pana Baillehache tvrdila, že byla okradena, a nepřestávala si vymýšlet nesmyslná nařčení, která chrlila z jednoho dvora na druhý.

	Když Mezek konečně dorazil, nalezl otce Fouana ležícího na posteli v koutě, který obýval pod schody na seník za kuchyní. Obě děti se na něho dívaly. Už skoro osmiletý Julek a tříletá Laura si hráli na zemi a dělali si rybníčky z vody, kterou měl děda ve džbáně.

	„Tak copak je?“ zeptal se Mezek stojící u postele.

	Fouan mezitím přišel k sobě. Oči měl široce otevřené, pomalu je obrátil na Mezka a upřeně se na něho zadíval. Hlavou však nepohnul, jako by byl zkameněl.

	„Poslyšte, táto, žádný hlouposti, máme moc práce! Dneska není čas na polehávání.“

	Laura a Julek rozbili džbán a Mezek jim uštědřil pár facek, až zařvali bolestí. Starý nezavřel oči, pořád se díval rozšířenými nehybnými zřítelnicemi. Zřejmě se nedá nic dělat, když sebou víc nehejbá. Uvidí se, co řekne doktor. Mezek litoval, že nezůstal na poli. Začal tedy na zápraží štípat dříví, aby se něčím zaměstnal.

	Ostatně Líza se skoro ihned vrátila s doktorem Finetem. Lékař nemocného dlouze prohlížel, zatímco Líza a její muž znepokojeně čekali. Kdyby ho nemoc zabila naráz, smrt starého by je zbavila starostí. Ale takhle to může trvat dlouho, možná, že to bude stát spoustu peněz. A kdyby natáhl bačkory, dřív než se zmocní jeho úspor, určitě by je přišli otravovat Fanny i Spasitel. Lékařovo mlčení je úplně polekalo. Když usedl v kuchyni, aby napsal recept, odhodlali se a zeptali se ho:

	„Tak je to vážný?... Může to trvat až týden?... Panebože, to je to dlouhý! Co mu to tady předepisujete?“

	Doktor Finet neodpověděl, neboť byl zvyklý na podobné dotazy vesničanů, které každá nemoc rozruší, a proto si navykl s nimi jednat jako s koňmi a nepouštěl se s nimi do řeči. Měl velkou praxi v běžných případech a většinou pacientům
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	pomohl lépe, než by to dokázal člověk učenější. Ale vzhledem k vlastní průměrnosti, z níž vinil pacienty, jednal s nimi stroze, což zase zvyšovalo jejich úctu, přes neustálé pochybnosti, které chovali k účinnosti jeho lektvarů. Pomůže to tolik, co to bude stát peněz?

	„Tak vy si myslíte,“ pokračoval Mezek, zděšený tím popsaným listem, „že mu po tomhle bude líp?“

	Lékař jen pokrčil rameny. Vrátil se k nemocnému, který ho zaujal a překvapil zvýšenou teplotou po tak lehké mozkové příhodě. S očima na hodinkách znovu přeměřil tep, aniž se snažil získat od starého, který se na něho nechápavě díval, sebemenší vysvětlení. Při odchodu pak řekl pouze:

	„Může to trvat tři neděle... Přijdu zase zítra. Nedivte se, kdyby v noci mluvil z cesty.“

	Tři neděle! Mezkovi neslyšeli nic víc a byli zdrceni. To bude peněz, jestli dostanou každý večer takový dlouhatánský seznam léků! Nejhorší bylo, že teď zase Mezek musel zapřáhnout a dojet do lékárny v Cloyes. Byla sobota; když se Frimatová vrátila z trhu, kde prodala svou zeleninu, nalezla Lízu samotnou a tak zoufalou, že jen nečinně přešlapovala na místě. Stařenu ta zpráva také přiváděla k zoufalství: takovou už ona má smůlu, vždyť aspoň mohla využít lékaře, aby se podíval na jejího starého, kdyby se to stalo jiný den. Zpráva se už rozletěla po Rognes, neboť za chvilku už přiběhla drze Prašivka. A nechtěla se hnout, dokud se nedotkla dědovy ruky a pak se vrátila ke Spasitelovi a sdělila mu, že určitě není mrtvý. Hned za tou potvůrkou se objevila Velká, zřejmě vyslaná Fanny. Stoupla si k bratrově posteli a posoudila ho podle jasnosti oka jako úhoře z Aigry. Pak odešla s pokrčeným nosem, jako by litovala, že se pro tentokrát ještě nic nestalo. A pak už se nikdo z rodiny neobtěžoval. A také proč, když se z toho téměř s určitostí dostane?

	Až do půlnoci byl dům vzhůru nohama. Mezek se vrátil mizerně naložený. Přivezl hořčičné obklady na nohy, kapky, které měl nemocný brát každou hodinu a projímadlo pro případ, že mu bude zítra ráno lépe. Frimatová ochotně pomáhala. Ale v deset hodin už padala ospalostí, a protože
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	ji to vcelku nezajímalo, šla si lehnout. Mezek, který by byl rád učinil totéž, hartusil na Lízu: co tu ještě dělají? Starému přece nepomůže, když se budou na něho koukat. Teď blouznil, mluvil nesouvisle, jako by byl na poli a dřel se tam, jako v dávných dobách své mladosti. Líza, na kterou ty staré historie koktané šeptem působily nepříjemným dojmem, jako kdyby otec byl už pochován a vrátil se jako duch, už chtěla jít za mužem, který se svlékal, když vtom si vzpomněla, že by měla uklidit dědovy šaty, které zůstaly pohozené přes židli. Pečlivě je protřepala, ale předtím je důkladně prohledala, ale nenašla po kapsách nic než tupou kudlu a kus provázku. Když je pak věšela do skříně ve zdi, všimla si, že na jednom regálu leží svazeček papírů přímo bijící do očí. Až se jí z toho srdce zastavilo: úspory, ty úspory, po nichž celý měsíc tak usilovně pásli a které hledali na nejnemožnějších místech, se jí tu teď nabízejí docela otevřeně, přímo pod rukou. Možná že je děda chtěl přemístit do nové skrýše, právě když ho to kleplo.

	„Mezku! Mezku!“ vykřikla tak přiškrceným hlasem, že Mezek přiběhl v košili, neboť si pomyslel, že snad otec umírá.

	Také on nejdříve strnul. Pak se jich obou zmocnila šílená radost; vzali se za ruce a jali se poskakovat proti sobě jako dvě kozy. Úplně zapomněli na nemocného, který teď s očima zavřenýma a hlavou zabořenou v polštáři do nekonečna rozvíjel nit zpřetrhanou blouzněním. Nyní oral.

	„Hyjé, stará, zaber!... Krucifix, je to suchý a samej kámen!... Ruce mi to poláme, budu si muset pořídit nový... Tak hyjé, ty mrcho!“

	„Tiše!“ sykla Líza a polekaně se otočila.

	„Prosím tebe, copak ten něco ví?“ řekl Mezek. „Copak neslyšíš, jaký nesmysly blábolí?“

	Samou radostí se jim podlamovaly nohy, takže si museli sednout.

	„A přitom nám nikdo nemůže vyčítat, že jsme ho snad šacovali,“ pokračovala Líza. „Bůh je mi svědkem, že jsem na ty jeho peníze vůbec nepomyslela! Skočily mi samy do ruky... Ukaž...“
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	Mezek už rozkládal papíry a potichu počítal:

	„Dvě stě třicet a sedmdesát, to je celejch tři sta... Přesně tak, spočítal jsem to správně, jak jsem to onehdy viděl u výběrčího, dělalo to za čtvrt roku patnáct desetifranků... To je na pět procent. To je zvláštní, viď, že tyhle ošklivý papírky jsou taky peníze a platějí zrovna tolik, co ty pravý!“

	Ale Líza ho znovu umlčela, vyplašená hlasitým zachechtáním starého Fouana, který možná prožíval tu velkou úrodu za Karla X., kterou tehdy pro nedostatek místa neměli kam uschovat.

	„To toho je! To toho je! Je to jako špatnej vtip, co toho je! Hrome, když se urodí, tak se urodí!“

	Jeho přiškrcený smích zněl jako chroptění, ta jeho radost musela být až někde hluboko uvnitř, protože na jeho nehybném obličeji nebylo nic vidět.

	„Neví, co mluví,“ řekl Mezek a pokrčil rameny.

	Nastalo ticho, dívali se s Lízou na papíry a uvažovali.

	„Tak co,“ ozvala se nakonec Líza. „Máme je dát zpátky?“

	Mezek to však energickým gestem zamítl.

	„Ba ne, musíme je vrátit... Bude je hledat, začne křičet a způsobí nám pěknou patálii s našimi svinskými příbuznými.“

	Potřetí se zděšeně zarazila, protože otec plakal. Bylo to neštěstí, nekonečné zoufalství, jako by pláč tryskal z celého jeho života, a přitom nikdo nevěděl proč, neboť pouze opakoval čím dál dutějším hlasem:

	„Je to v prdeli... je to v prdeli... je to v prdeli...“

	„A ty si myslíš,“ spustil znovu Mezek zhurta, „že nechám ty papíry tomuhle pomatenýmu dědkovi?... Ještě by je mohl roztrhat a spálit! Tak to tedy nikdy!“

	„To máš pravdu,“ zašeptala Líza.

	„Tak, to stačí, jdeme spát... Když se po nich bude shánět, já už mu něco odpovím. Nech to na mně. A ať mi ostatní vlezou na záda.“

	Když sami tentokrát papíry schovali pod mramorovou horní desku starého prádelníku, což jim připadalo bezpečnější než zamčená zásuvka, šli si lehnout.
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	Otec, kterého nechali samotného potmě z obavy před ohněm, celou noc problouznil a proplakal.

	Na druhý den ho doktor Finet shledal klidnějšího a v lepším stavu než očekával. Jo, tihle staří tažní koně mají duši přikovanou v těle! Horečka, které se lékař obával, byla zřejmě zažehnána. Předepsal mu železo, chinin, samé léky pro boháče, jejichž vysoká cena mladé manžele zdrtila. A na odchodu doktor musel odbýt Frimatovou, která si na něho počíhala.

	„Ale, milá paní, už jsem vám říkal, že váš manžel a tamhleten patník jsou totéž... A kameny já nedovedu rozhýbat, k čertu! Přece víte, jak to skončí, že jo? A čím dřív, tím líp pro něho i pro vás.“

	Lékař práskl bičem a Frimatová s pláčem klesla na patník. Dvanáct dlouhých let už ošetřuje svého muže. A s věkem jí ubývá sil. Bála se, že už za chvíli nebude moci obdělávat svou zahrádku. Ale přesto pomyšlení, že by mohla ztratit toho starého invalidu, který už je jako dítě, které nosí, převléká a hýčká sladkostmi, jí drásalo srdce. Zdravá paže, jíž dosud ještě vládl, mu postupně ochabuje, takže mu teď musí sama vkládat dýmku do úst.

	Po osmi dnech doktor Finet k svému překvapení nalezl Fouana na nohou, sice ještě vratkého, ale nutícího se do chůze, neboť prohlašoval, že stačí nechtít, a člověk nezemře. Mezek za lékařovými zády se tiše chechtal, neboť hned napodruhé stopil lékařovy předpisy a prohlásil, že nejlepší je nechat nemoc, aby sama sebe sežrala. Nicméně v den trhu projevila Líza slabost tím, že se zastavila pro lék objednaný den předtím. A protože lékař přišel v pondělí naposled, Mezek mu namluvil, že starý málem dostal další záchvat.

	„Kdoví co nalili do tý vaší lahvičky, ale bylo mu po tom hrozně zle.“

	Ten večer se Fouan odhodlal k tomu, že promluví. Od té doby, co vstal, ustaraně přešlapoval po domě, hlavu prázdnou a marně se snažil si vzpomenout, kam uschoval papíry. Slídil, všechno prohledával, zoufale namáhal paměť. Pak jako by se marně rozpomněl: třeba je vůbec
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	nikam neschoval, třeba zůstaly tam na polici. Ale co když je nikdo nevzal, přece na ně sám neupozorní, nepřizná přece ty kdysi s takovou námahou nastřádané peníze, které pak tak pečlivě tajil.

	Ještě po dva dny sváděl vnitřní boj, rozpolcen mezi zlostí nad tímto náhlým zmizením a příkazem neotevřít ústa, který si sám uložil. Události se mu však začínaly jevit zřetelněji, vzpomínal si, že ráno toho dne, kdy dostal záchvat, položil balíček tady na to místo, než se dostane k tomu, aby ho strčil ke stropu do skuliny za trámem, kterou objevil, když se díval z postele ke stropu. A tak, ožebračený a zmučený, už to nevydržel.

	Byli právě po večeři, Líza uklízela talíře a Mezek, který nespouštěl otce z očí ode dne, kdy vstal, a čekal, kdy to praskne, se s poťouchlým úsměvem houpal na židli a říkal si, že už je zralý, když vypadá tak rozrušeně a nešťastně. A vskutku děda, jehož vratké nohy umíněně klopýtaly po světnici, se náhle zastavil před ním.

	„Kde jsou papíry?“ zeptal se přiškrceně chraplavým hlasem.

	Mezek zamrkal a zatvářil se překvapeně, jako by nechápal.

	„Cože? Co říkáte? Jaký papíry?“

	„Moje peníze!“ zahromoval děda a hrozivě se napřímil v celé své výšce.

	„Vaše peníze? Copak vy ještě máte nějaký peníze? Tolik jste se dušoval, co jsme vás stáli peněz, že už vám nezbyl ani krejcar... I vy chytráku jeden mazanej, tak vy máte peníze!“

	Stále se pohupoval a šklebil se, vítězoslavně se smál, jak měl kdysi správný čich, neboť on byl první, kdo vytušil, že tu jsou úspory.

	Fouan se třásl na celém těle.

	„Vrať mi je!“

	„Co vám mám vrátit? Copak já ty vaše peníze mám? Vždyť ani nevím, kde jsou!“

	„Ukradls mi je, vrať mi je, sakra, nebo je z tebe vyrazím násilím!“
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	Přes své stáří ho uchopil za ramena a zatřásl jím. Ale syn vstal, sám ho popadl, ale mírně a jen mu zařval do tváře:

	„Jo, mám je a nechám si je... Máte je u mě, slyšíte, troubo starej? Bez tak už to nemáte v hlavě v pořádku...! Však už bylo načase, abysme vám je vzali, vždyť vy už jste je chtěl roztrhat... Viď, Lízo, že už je trhal?“

	„Na mou duši, jako že jsem na světě. Když někdo neví, co dělá!“

	Tahle historka Fouana vyděsila. Copak je blázen, že si na nic nevzpomíná? Jestliže chtěl ty papíry zničit jako malý kluk, který si hraje s obrázky, znamená to snad, že dělá pod sebe a hodí se na odstřel? Ucítil bolest na prsou, ztratil poslední zbytek odvahy i síly. S pláčem vykoktal:

	„Tak mi je vrať, jo?“

	„Ne!“

	„Vrať mi je, když už je mi líp.“

	„Kdepak! Abyste se s nimi vytřel nebo si zapálil fajfku? Pěkně děkuju!“

	A od té doby Mezkovi zatvrzele odmítali papíry vydat. Ostatně se s tím neskrývali, dramaticky líčili, jak přišli právě včas, aby je vyrvali nemocnému z rukou v okamžiku, kdy je začínal trhat. Jednou večer ukázali Frimatové natržený papír. Kdo by jim mohl vyčítat, že zabránili takovému neštěstí, peníze mohly být roztrhané na kousíčky a pro všechny ztracené. Všichni hlasitě schvalovali jejich počínání, ačkoli v duchu je podezřívali ze lži. Hlavně Spasitel zuřil: když si pomyslí, že ty úspory, které doma nedokázal nalézt, tamti vyčenichali na první zátah! Jednou už je sám držel v ruce a jako hlupák je nevzal. Věru nemělo cenu platit za lumpa. A zapřísahal se, že až otec natáhne bačkory, bude mu bratr muset složit účty. Také Fanny říkala, že se to musí zúčtovat. Jenže Mezkovi se k tomu nikterak neměli, leda kdyby prý si děda vzal peníze nazpět a sám určil, co s nimi.

	Pokud jde o Fouana, ten se šoural od dveří ke dveřím a všude vyprávěl, co se mu přihodilo. Kdykoli se mu podařilo zastavit některého kolemjdoucího, začal si mu naříkat
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	na svůj trpký osud. Tak se stalo, že jednoho dne zabloudil i na sousední dvůr ke své neteři.

	Františka tam pomáhala Janovi nakládat hnůj na vůz. Zatímco Jan stál v hnojišti a vyhazoval hnůj vidlemi, Františka na voze hnůj sešlapávala, aby se ho víc vešlo.

	Děda stál před nimi, opřen o hůl, a právě začal svou stížnost.

	„Nezdá se vám to přece jen k vzteku, když mi sebrali moje vlastní peníze a nechtějí mi je vrátit? Co byste dělali vy na mým místě?“

	Třikrát ho Františka nechala tu otázku opakovat. Bylo jí velice nepříjemné, že si takto přišel postěžovat, a proto ho přijala chladně, neboť se chtěla vyhnout jakémukoli důvodu k hádce s Mezkovými.

	„Víte, strýčku,“ řekla posléze, „nám do toho nic není, a jsme sami rádi, že jsme se z toho pekla dostali.“

	Obrátila se k němu zády a dál pěchovala náklad, zabořená do hnoje až po kolena a skoro jím zaplavená, když jí muž házel jedny vidle za druhými. To potom mizela v teplé páře, spokojená a statečná v dusivém zápachu té rozvířené žumpy.

	„Vždyť přece nejsem blázen, to je přece na mně vidět, no ne?“ pokračoval Fouan, jako by ji neslyšel. „Měli by mi mý peníze vrátit... Vy si taky myslíte, že bych byl schopnej je zničit?“

	Jan ani Františka na to ani nehlesli.

	„To bych musel bejt blázen, ne? A já blázen nejsem... Vy byste mi to mohli dosvědčit.“

	Františka se náhle nahoře na naloženém voze napřímila. Vypadala nesmírně velká, zdravá a silná, jako kdyby tu byla právě na tom místě vyrostla a jako by ta vůně plodnosti vycházela i z ní. Ruce v bok, prsa oblá, byla z ní už skutečná žena.

	„Tak dost, strýčku, dost! Říkala jsem vám, abyste nás do toho svinstva nezatahoval... A když už jsme u toho, tak by snad bylo lepší, kdybyste už za náma nechodil.“

	„Tak ty mě vyháníš?“ zeptal se třesoucí se děda.

	Jan se pokusil zasáhnout.
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	„Ne, jenom nechceme žádný hádky. Kdyby vás tady viděli, byly by z toho nejmíň tři dny křiku... Každej chce mít svůj klid, no ne?“

	Fouan se nehybně díval z jednoho na druhého svýma nešťastnýma bledýma očima. A potom odešel.

	„Dobrá, když budu potřebovat pomoc, musím se obrátit někam jinam než na vás.“

	Nechali ho odejít, s trapným pocitem u srdce, neboť nebyli ještě zlí. Jenže co měli dělat? Starému by to nijak nepomohlo, a oni by se tím připravili o chuť k jídlu a o spánek. Zatímco Jan si šel pro bič, Františka pečlivě sebrala na lopatu kravince a přihodila je na vůz.

	Na druhý den propukl divoký výstup mezi Fouanem a Mezkem. Ostatně denně se opakovaly hovory o papírech. Jeden donekonečna opakoval s umíněností utkvělé myšlenky: „Vrať mi je,“ druhý odmítal vždy stejným: „Dej mi pokoj!“ Ale postupně to bylo pořád horší a horší, hlavně od té doby, co otec hledal, kam mohl syn papíry schovat. Tentokrát zase on prohledával celý dům. Prohlížel dřevo skříní, klepal na stěny, zda neznějí dutě. Jeho pohled neustále bloudil po všech koutech s jediným úmyslem. A jakmile byl chvíli sám, odháněl děti a znovu se pouštěl do hledání s vášní, s jakou se výrostek sápe na služku, jakmile rodiče vytáhnou paty. Ten den se Mezek znenadání vrátil a nalezl Fouana, jak leží natažený na zemi a prohlíží si prádelník zespodu, zda tam není ta skrýš. To Mezka přivedlo z míry, neboť přihořívalo: to, co otec hledal vespod, bylo nahoře, schované a zatížené těžkou mramorovou deskou.

	„Zatracenej starej blázne! Nehrajte si mi tu na hada...! Honem vstaňte!”

	Vytáhl ho za nohy a hrubě ho postavil.

	„Tak už jednou přestaňte brejlit do každý díry! Už toho mám dost, aby se mi někdo rejpal ve všech škvírách v domě!”

	Fouan rozmrzen, že byl přistižen, se na něho podíval a opakoval v záchvatu zlosti:

	„Vraťte mi je!”

	„Dejte mi svátek!” zařval na něho Mezek.

	„Tady se mi moc ubližuje, jdu pryč!“

	„Správně, jen vypadněte, šťastnou cestu, a jestli se vrátíte, tak nemáte kouska cti v těle!“

	Popadl ho za rameno a vyrazil ho ze dveří.
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	Fouan sestupoval ze svahu. Jeho hněv náhle opadl, zastavil se dole na silnici, vyjevený z toho, že je venku a nemá kam jít. Na kostele odbila třetí hodina, vlhký vítr prochlazoval to šedé podzimní odpoledne a Fouan se třásl zimou, neboť se všechno sběhlo tak rychle, že si ani nestačil vzít klobouk. Naštěstí měl svou hůl. Nejprve se pustil směrem ke Cloyes; pak si však řekl, co by tam dělal, a vrátil se do Rognes týmž krokem, jakým se tam obvykle šoural. Před Macqueronovou hospodou dostal chuť na skleničku. Ale když se prohledal, zjistil, že nemá ani sou. Bál se, že už se ta událost rozkřikla, a bylo mu stydno se tam ukázat. Měl totiž dojem, že se na něho Lengaigne stojící na zápraží dívá nějak úkosem, jako se lidé dívají na vandráky. Lequeu, kterého viděl za oknem školy, ho nepozdravil. Je to pochopitelné, upadá znovu do všeobecného opovržení, když teď už zase nic nemá, obrán o všechno, tentokrát až na holou kůži.

	Když došel k řece Aigre, Fouan se na chvilku opřel o zábradlí mostu. Trápilo ho pomyšlení na noc, která se za chvíli snese. Kde přespí? Nemá ani tu střechu. Potkal Bécuho psa a záviděl mu, neboť to zvíře aspoň ví, že má díru, ve které se na slámě vyspí. On sám zmateně hledal v jakémsi polospánku, který se dostavil, když polevil jeho hněv. Za zavřenými víčky se pokoušel vzpomenout si na chráněná místa, kde by nebyla taková zima. Bylo to jako zlý sen, celý ten kraj, který se valil kolem něho, holý, bičovaný větrem... Potom se však otřásl a probudil se v náhlém záchvatu energie. Člověk si nesmí takhle zoufat. Nikdo by přece nenechal člověka jeho věku chcípnout na ulici.
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	Zasmušile přešel přes most a octl se před malým hospodářstvím Delhommových. Jakmile si toho všiml, uhnul stranou a zašel za stavení, aby ho neviděli. Tam se znovu zastavil, přitisknut ke stěně chléva, v němž slyšel hovořit svou dceru Fanny. Chce se k ní snad vrátit? Sám by to nedovedl říci, jen ho tam nohy zanesly. Vybavil se mu vnitřek obydlí, jako kdyby tam vešel, kuchyně vlevo, jeho ložnice nahoře, na konci seníku. Pohnutím se mu roztřásly nohy, a nebýt opory zdi, byl by upadl. Dlouho tak zůstal bez hnutí, starý hřbet vzepřen o tento dům. Ve chlévě Fanny stále ještě mluvila, ale slova nemohl rozeznat: možná že mu jen ten přidušený hlas dojímal srdce. Ale asi hubovala služku, neboť její hlas zesílil a nyní zněl tak suše a tvrdě, že i když nepronášel žádné nadávky, říkal tak urážlivé věci, že se ta nešťastnice rozplakala. I jeho to bolelo, jeho dojetí bylo to tam a zatvrzoval se, neboť si byl nyní jist, že kdyby byl ty dveře otevřel, dcera by ho byla přivítala právě tímto zlým hlasem. Představil si ji, jak opakuje: „Však on tatínek přileze na kolenou prosit, abychom ho vzali nazpět!“ Ta věta kdysi navždy zpřetrhala mezi nimi všechna pouta, jako kdyby je přeťal sekerou. Ne, nikdy, radši umřít hladem, radši spát za plotem, než vidět její vítězný pohled a ten její hrdý výraz bezúhonné ženy! Odlepil záda od zdi a belhal se pryč.

	Aby nemusel po silnici, kde, jak se mu zdálo, ho všichni špehují, dal se za mostem po pravém břehu řeky a octl se uprostřed vinic. Patrně měl v úmyslu se takto oklikou kolem vesnice dostat do nížiny. Jenže došel takto až k Zámku, kam ho zřejmě rovněž nohy samy zanesly zcela pudově, jako se staré zvíře vrací do maštale, kde dostávalo oves. Udýchán stoupáním, usedl trochu stranou, aby si vydechl, a zamyslel se. Kdyby řekl Spasitelovi: „Budu Mezkovy žalovat, pomoz mi proti nim,“ ten darebák by ho přijal s otevřenou náručí. A večer by to jaksepatří oslavili. Z kouta, kde seděl, právě větřil velkou žranici, při které se chlastalo od rána. Žaludek měl prázdný a přilákán se přiblížil, poznal Kanónův hlas a ucítil vůni červených fazolí, které Prašivka dovedla tak výborně udusit, když její otec
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	chtěl oslavit kamarádovu návštěvu. Proč by nešel dál a nedal si do nosu s těmi dvěma darebáky, které slyšel, jak povykují v kouři dýmek pěkně v teplíčku a tak namazaní, že jim to záviděl? Náhlá detonace Spasitelova ho vzala za srdce a už natahoval ruku ke dveřím, když ho zmrazil řezavý smích Prašivčin. Teď ho nejvíc děsila Prašivka, stále ji viděl, jak se na něho vrhá ve své užovčí nahotě, prohledává ho a div ho při tom nezamorduje. A tak i kdyby mu otec pomohl papíry získat nazpět, nebylo by to nic platné, když by mu je dcera zase sebrala třebas pod kůží. Náhle se dveře otevřely a ta uličnice, která vyčenichala něčí přítomnost, vykoukla ven. Fouan jen tak tak stačil se vrhnout do křoví a dal se na útěk. V houstnoucí tmě ještě rozeznával její zeleně svítící oči.

	Když se Fouan octl na planině, pocítil jistou úlevu, že tamtěm utekl, šťasten, že je sám a že třebas chcípne. Dlouho bloudil nazdařbůh. Byla úplná tma, bičoval ho ledový vítr. Někdy při zvlášť prudkém nárazu mu to až zarazilo dech a musel se obrátit zády, holou hlavu zježenou řídkými bílými vlasy. Odbila šestá, všichni v Rognes večeřeli. Údy mu ochably, zpomalil krok. Mezi dvěma nárazy větru se spustil prudký bičující liják. Promočilo ho to na kůži, ale šel dál a zmokl tak ještě dvakrát. Ani nevěděl, jak se octl na Kostelním náměstí před starým rodinným domem Mezkových.

	Ne, tam se nemůže uchýlit, odtamtud ho vyhnali. Pršelo stále houšť a tak prudce, že propadl zbabělosti. Přiblížil se k postranním dveřím Mezkových a pošilhával po kuchyni, odkud vanula vůně zelné polévky. Celé jeho utýrané tělo se sem zkroušeně vracelo, hnáno sem fyzickou potřebou se najíst, zahřát se. Ale zarazila ho uprostřed zvuku čelistí slova, která si tam uvnitř vyměňovali.

	„A co když už se táta nevrátí?“

	„Jen se neboj, ten je tak nenažranej, že se vrátí, až bude mít hlad.“

	Fouan ustoupil, neboť se bál, aby ho nezahlédli za dveřmi jako zbitého psa, který se vrací k žrádlu. Dusil se hanbou, zmocňovala se ho divoká touha zalézt někam do kouta
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	a umřít tam. On jim ukáže, jestli je tak nenažraný! Sešel zase z kopce a klesl na kládu před Clouovou kovárnou. Nohy už ho odmítaly nést, a tak se ve tmě na pusté silnici odevzdával do vůle osudu, neboť doba táček už začala, špatné počasí zabednilo domy, které vypadaly jako neobydlené. Liják nyní poněkud utišil vítr, déšť padal kolmo s prudkostí průtrže mračen. Fouan neměl sílu vstát a vyhledat úkryt. S holí mezi koleny, hlavu zaplavenou, seděl nehybně, jako omámený tolikerým neštěstím. Už ani nepřemýšlel, je to prostě tak: když už člověk nemá ani děti ani domov, prostě nic, utáhne si opasek a přespává pod širým nebem. Odbila devátá, pak desátá. Déšť neustával, jeho staré kosti jako by se v něm rozpouštěly. Ale objevily se lucerny, rychle se rozbíhaly: to odcházeli lidé z táček a Fouan se přece jen znovu probudil, když poznal Velkou, která se vracela od Delhommových, kde si šetřila svíčku. S námahou vstal, až mu v kostech zapraštělo, pustil se za ní zpovzdáli, ale nestačil se dostat zároveň s ní ke dveřím. Před přibouchnutými dveřmi chvíli zaváhal, pocítil slabost u srdce. Nakonec přece jen zaklepal, byl příliš nešťasten.

	Nutno říci, že přicházel nevhod, neboť Velká byla v psí náladě v důsledku trapné události, která ji minulý týden rozrušila. Jednou večer byla sama doma se svým vnukem Hilarionem. Poslala ho štípat dříví, aby z něho vyždímala ještě tuto práci, než ho pošle pro slámu. A protože se s prací loudal, stoupla si k němu do dřevníku a hrubě mu nadávala. Až dosud tento omezený a znetvořený primitiv s býčími svaly v ponížené bázni nechával babičku zneužívat své síly, aniž k ní pozvedl zrak. Ale už po několik dní by si byla měla dávat pozor, neboť Hilarion, vydrážděn příliš těžkou prací, míval návaly krve, které mu ochrnovaly údy. Udělala chybu, že ho udeřila do týla holí, aby ho pobídla. Hilarion nechal práce a podíval se na ni. Rozmrzena touto vzpourou, jala se ho bít přes boky, přes nohy, kde se dalo, když vtom se na ni vrhl. Už se viděla na zemi, jak po ní šlape a jak ji škrtí. Ale ne. Hilarion od smrti své sestry Palmyry byl příliš Vyhladovělý, jeho hněv se změnil v samčí náruživost, která si neuvědomuje ani příbuzenské vztahy ani
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	věk, ba dokonce snad ani pohlaví. Ten primitivní surovec ji chtěl znásilnit, tuto devětaosmdesátiletou bábu s tělem vysušeným jako tyčka, v níž zbývala jen kostra samice. Stařena však byla dosud čilá a nedobytná, takže se nedala, uchopila sekeru a rozštípla Hilarionovi lebku. Když se na její křik seběhli sousedé, vylíčila jim do všech podrobností, co se stalo: ještě chvilku, a mohla podlehnout, už byl na krajíčku. Hilarion zemřel teprve nazítří. Dostavil se vyšetřující soudce. A pak se konal pohřeb; zkrátka, spousta nepříjemností, z nichž už se naštěstí vzpamatovala. Byla klidná, ale hluboce raněna nevděkem lidí a pevně odhodlána už víckrát nikomu z rodiny neprokázat žádnou službu.

	Fouan musel zaklepat třikrát, ale klepal tak nesměle, že ho Velká sotva slyšela. Nakonec přišla ke dveřím a odhodlala se zeptat:

	„Kdo je?“

	„Já.“

	„Kdo je to já?“

	„Já, tvůj bratr.“

	Určitě ho hned napoprvé poznala po hlase, ale nespěchala, už pro to potěšení, aby ho přinutila mluvit. Když nastalo ticho, zeptala se znovu:

	„Co chceš?“

	Fouan se třásl, bál se odpovědět. Velká prudce otevřela dveře. Ale když chtěl bratr vstoupit, zahradila mu cestu hubenými pažemi a nechala ho na dešti, který dál smutně crčel.

	„Však já vím, co chceš. Na táčkách mi o tom řekli... Jo, zase jsi se z vlastní hlouposti dal obrat, ani jsi nedokázal udržet schovaný peníze, a chceš, abych se tě ujala, co?“

	A když se Fouan začal omlouvat a koktavě vysvětlovat, rozzlobila se:

	„Jako bych tě nebyla varovala! Kolikrát jsem ti říkala, že jen pitomec a zbabělec se vzdává svý půdy...! Dobře ti tak, jestli jsi dneska na tom, jak jsem říkala, jestli tě tvý nezvedený děti vyhnaly a bloudíš po nocích jako žebrák, co nemá ani ten kámen, aby se na něm vyspal!“

	Když Fouan k ní vztahoval ruce a plakal, pokoušel se ji odstrčit.

	361$

	 

	Ale Velká se nedala, musela vyklopit všechno, co měla na srdci.

	„Ba ne! Jen si jdi požádat o postel ty, co tě okradli. Já ti nejsem nic dlužná. Příbuzný by mi zase vyčítali, že se jim pletu do jejich věcí... Jenže to není to hlavní, tys rozdal svůj majetek, a to ti nikdy neodpustím!“

	A vzpřímená, s vrásčitým krkem a kulatýma dravčíma očima, vztekle mu přibouchla dveře před nosem.

	„Dobře ti tak, chcípni na ulici!“

	Fouan zůstal strnule stát před těmi neúprosnými dveřmi, zatímco za ním déšť dál jednotvárně šplouchal. Po chvíli se otočil a znovu se ponořil do té inkoustově černé noci, zaplavené tou pomalou ledovou prškou shůry.

	Už si pak nikdy přesně nevzpomněl, kam potom šel. Nohy mu klouzaly v kalužích, rukama tápal před sebou, aby nenarazil do zdi nebo do stromu. Už na niť nemyslel, už nic nevěděl, tento kout vesnice, v němž znával každý kámen, mu připadal jako nějaké vzdálené, neznámé a děsivé místo, kde se cítí jako cizinec, ztracen, neschopen se tu vyznat. Zabočil doleva, ale tam by mohly být díry, vrátil se doprava, zastavil se třesa se zimou, ze všech stran ohrožen. Když pak narazil na plot, dal se podél něho až k vrátkům. Tu se mu však propadla půda pod nohama a skutálel se do jakési jámy. Tam mu bylo dobře, nepršelo tam, bylo tam teplo. Ale zachrochtání ho upozornilo, že je tam prase, které v domnění, že mu nesou potravu, strká ho rypákem do žeber. Ač byl Fouan zesláblý, podařilo se mu po krátkém zápase uniknout, aby nebyl sežrán. A protože nemohl jít daleko, lehl si ke dveřím, schoulen do klubka, aby ho převislá střecha chránila před deštěm. Ale přesto mu kapky dál smáčely nohy, mokré šaty mu ve větru mrzly na těle. Záviděl tomu praseti a byl by se k němu vrátil, kdyby ho neslyšel za zády, jak za hladového funění hryže dveře.

	Za svítání se Fouan probral z bolestivé dřímoty, v níž byl ponořen. Bylo mu hanba, styděl se, když si představil, že jeho příhodu si vypráví celá vesnice, že všichni vědí, že někde bloudí jako žebrák. Pro toho, kdo už nic nemá, není
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	žádná spravedlnost a nemůže se nadít žádného soucitu. Pustil se podél živých plotů a jen se bál, že se někde otevře okno a některá raná žena ho pozná. Stále ještě pršelo, a Fouan zamířil na planinu a skryl se tam ve stohu. Tak pro něho uběhl den prcháním z úkrytu do úkrytu v takovém strachu, že každé dvě hodiny měnil skrýš, aby nebyl objeven. Hlavu mu teď plnila jediná myšlenka, a to, jestli bude umírat dlouho. Už tak netrpěl zimou, jen hlad ho trápil, určitě umře hladem. Ještě jednu noc, možná i den. Dokud bylo světlo, držel se; bylo mu milejší takhle skončit než se vrátit k Mezkovým. S postupujícím soumrakem se ho však zmocnila strašlivá úzkost, hrůza z té počínající další noci v tom neúprosném lijáku. Chlad mu opět pronikal do kostí, nesnesitelný hlad mu hryzal nitro. Když nebe úplně zčernalo, připadal si jako utopený, unášen tou šplouchající temnotou. Hlava už neporoučela, nohy kráčely samy, vedl ho živočich. A tehdy, aniž tomu chtěl, otevřel dveře a octl se u Mezkových v kuchyni.

	Mezek a Líza právě dojídali včerejší zelnou polévku. Mezek zaslechl vrznutí dveří, ohlédl se a díval se na Fouana, který tu tiše stál a z jehož promáčených šatů se kouřilo. Po delší době se Mezek zachechtal a pronesl:

	„Já věděl, že na to nebudete mít kuráž.“

	Starý Fouan, uzavřen do sebe, neotevřel ústa a nepronesl ani slovo.

	„No tak, ženo, dej mu přece jen nažrat, když ho přivedl hlad.“

	Líza vstala a přinesla misku polévky. Fouan misku vzal a šel si sednout stranou na stoličku, jako kdyby odmítal si sednout ke stolu se svými dětmi. Hltavě, po vrchovatých lžících polykal polévku. Měl tak strašný hlad, že se třásl na celém těle. Mezek, který beze spěchu dojídal večeři, pohupoval se na židli a zdálky nabodával nožem kousky sýra a jedl je. Otcova hltavost ho zajímala, sledoval pohledem lžíci a žertoval.

	„Mně se zdá, že vám tou procházkou na svěžím vzduchu vytrávilo. Ale tohle si nemůžete dovolit každej den, přišel byste nás moc draho.“
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	Otec polykal a polykal, s chraplavými zvuky v hrdle, beze slova. A syn pokračoval:

	„Tak ten starej mizera se teď toulá po nocích! Třeba byl za holkama... Z toho vám tak vytrávilo, že jo?“

	Zase žádná odpověď, stále totéž zaryté mlčení, jen to hlučné srkání polykaných lžic.

	„Hej, mluvím s váma,“ křikl zlostně Mezek, „tak byste mohl mít aspoň tolik slušnosti a odpovědět mi!“

	Fouan ani nezvedl kalný a upřený pohled od polévky. Jako by neslyšel ani neviděl, kdesi osamocen, na míle vzdálený; bylo tu jen jeho břicho, ale nikoliv srdce. Nyní usilovně vyškraboval lžicí dno misky, aby ze své porce o nic nepřišel.

	Líza, dojata tím velkým hladem, si dovolila zasáhnout.

	„Nech ho, když si chce hrát na mrtvýho.“

	„Jen ať se neopováží si zase ze mne dělat srandu!“ pokračoval vztekle Mezek. „Jednou mu to projde. Ale, slyšíte, zatracenej paličáku? Ať je vám ta dnešní příhoda ponaučením! Když mě budete dál otravovat, nechám vás chcípnout na silnici!“

	Fouan dojedl, namáhavě vstal ze židle; a stále beze slova, v tom hrobovém mlčení, které jako by se zvětšovalo, odšoural se ke svému loži pod schody, a jak byl oblečen, na ně padl. Tam ho přemohl spánek a okamžitě usnul, jako když ho do vody hodí, bez jediného vzdechu. Líza se na něho šla podívat a přišla mužovi říci, že možná umřel. Ale Mezek, když se tam obtěžoval, pokrčil rameny. To tak, ten a mrtvý! Copak takovýhle umírají jen tak? Jenže kdoví kde všude coural, že se tak zřídil. Když se na něho ráno přišli podívat, starý se nepohnul. Večer ještě pořád spal a probudil se až příští den ráno po třiceti šesti hodinách bezvědomí.

	„Tak vida, už jste zase tady!“ ušklíbl se Mezek. „Už jsem myslel, že to takhle bude pořád dál a že už nebudete jíst chleba.“

	Starý se na něho nepodíval, neodpověděl, sebral se a šel si sednout na vzduch před dům.

	Od té doby si Fouan postavil hlavu. Jako by už zapomněl na papíry, které mu nechtějí vrátit. Alespoň už o nich
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	nemluvil, už je nehledal, možná že z lhostejnosti, rozhodně však odevzdán osudu. Roztržka mezi ním a Mezkovými byla úplná, Fouan setrvával ve svém mlčení, jako by oddělen od světa a pohřben. Nikdy za žádných okolností ani z jakékoli nutnosti je neoslovil. Žili dál společně, přespával u nich, stravoval se u nich, viděl je, stýkal se s nimi od rána do večera. Ale to vše bez jediného pohledu, beze slova, jako slepý a němý, jehož stín se plouží mezi živými. Když už měli dost toho, že se o něho starají a nedostanou z něho ani vzdech, nechali ho, ať si trucuje. Mezek i Líza na něho rovněž přestali mluvit a trpěli ho ve své blízkosti jako kus nábytku, který se pohybuje, až nakonec už si ani přesně neuvědomovali jeho přítomnost. Jejich kůň a obě krávy pro ně znamenali víc.

	V celém domě zbýval Fouanovi jen jediný přítel, malý Julek, jemuž už bylo téměř devět let. Zato čtyřletá Laura se na něho dívala tvrdým pohledem celé rodiny, vyškubávala se mu z náruče s potměšilým a nenávistným výrazem, jako by ho už teď odsuzovala jako přebytečný krk. Julek si však liboval v dědově blízkosti. A tak zůstával posledním poutem, které ho ještě spojovalo se životem ostatních, a sloužil mu jako posel, když bylo bezpodmínečně třeba odpovědět ano nebo ne. Matka ho posílala k dědovi a chlapec jí vyřizoval odpovědi, neboť děda jen pro něho přerušoval své mlčení. Mimoto v zanedbanosti, do níž upadal, mu chlapec jako hospodyňka pomáhal ráno ustlat postel a nosil mu jeho porci polévky, kterou děda jedl u okna na kolenou, neboť nikdy nechtěl znovu zaujmout své místo u stolu. Potom si spolu hráli. Fouan nejraději bral Julka za ruku a dlouho spolu šli stále rovně před sebou. V takové dny si Fouan ulevoval tím, že pouštěl všechno, co v sobě zadržoval a mluvil a mluvil, až z toho byl jeho společník celý vyjevený. Ale děda mluvil už s obtížemi, neboť jazyk už mu tak nesloužil, od té doby, co ho nepoužíval. Ale koktající stařec a kluk, který myslel jen na ptačí hnízda a na ostružiny, si výborně rozuměli a celé hodiny si dovedli povídat. Děda naučil chlapce, jak se chytá na lep, a vyrobil mu klícku na cvrčky. Ta křehká dětská ručka v jeho ruce, ty pusté cesty v tomto
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	kraji, kde už nemá ani půdu ani rodinu, to bylo to jediné, co ho ještě drželo a co mu dodávalo ještě trochu radosti ze života.

	Jinak byl Fouan jakoby vyškrtnut ze seznamu živých. Mezek ho ve všem zastupoval, pobíral za něho peníze, podpisoval ho pod záminkou, že dědek to nemá v hlavě v pořádku. Stopadesátifrankovou rentu pocházející z prodeje domu mu pan Baillehache vyplácel přímo. Jedinou nepříjemnost mu způsobil Delhomme, když odmítl vyplatit dvě stě franků výminku jinak než do otcových vlastních rukou. Proto Delhomme vyžadoval, aby byl otec přítomen. Ale sotva vytáhl paty, Mezek peníze shrábl. Dělalo to dohromady tři sta padesát franků, ke kterým, jak říkal plačtivě, musí dodat ještě jednou tolik, ba i víc, aby dědu jen taktak uživil. O papírech se už víckrát nezmínil: jen ať odpočívají, kde jsou, později se uvidí. Pokud jde o úroky, ty podle něho slouží k dodržování smlouvy se starým Saucissem, patnáct sou denně za doživotní vlastnictví jednoho jitra půdy. Mezek vykřikoval, že od té smlouvy nemůže odstoupit, že jde o příliš mnoho peněz. Nicméně se říkalo, že starý Saucisse, postrašen Mezkovými výhrůžkami, svolil k tomu, že od smlouvy odstoupí a vrátí mu polovinu splacených peněz, to jest tisíc franků ze dvou tisíc, a jestliže ten starý lišák mlčel, bylo to ze zlodějské hrdosti, aby ho snad také nenapálil. Mezkovi čich našeptával, že Fouan umře jako první, neboť by bylo určitě po něm, kdyby ho jen malinko klepli.

	Uplynul rok a Fouan, ač den ze dne slabší, se pořád držel. Už to nebyl ten pěkně vyholený čisťoučký venkovský dědoušek s rovně zastřiženými licousy, v nové haleně a černých kalhotách. V jeho pohublé vyzáblé tváři zůstal už jen - velmi kostnatý nos protáhlý směrem k zemi. Každým rokem se o trošičku víc nahrbil a teď chodil zlomen v kříži a už ho čekal jen ten konečný pád, který ho srazí do hrobu. Belhal se o dvou holích, zarostlý dlouhým a špinavým bílým plnovousem, dotrhával synovy děravé šaty a byl tak zanedbaný, že na slunci zapáchal jako starý otrhaný vandrák, jemuž se lidé vyhýbají. A na dně vší té zchátralosti přežíval jen živočich, tvor zvaný člověk, cele ovládán pudem
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	sebezáchovy. Hltavě se vrhal na polévku, nikdy nenasycen, a když se Julek nebránil, dokonce mu kradl krajíce chleba. A tak ho omezovali, dokonce toho využívali, aby ho dostatečně neživili pod záminkou, že by se mohl přejíst k smrti. Mezek mu vyčítal, že se zkazil v Zámku ve společnosti Spasitele, což bylo pravda. Neboť ten dříve tak střízlivý, až asketický venkovan, žijící o chlebu a vodě, se tam naučil hodovat a oblíbil si maso a kořalku, neboť neřestem se propadá velice rychle, i když jim učí syn otce. Líza musela zamknout víno, když zpozorovala, jak rychle mizí. Když dávali vařit maso, malá Laura stála u něho stráž. Od té doby, co děda zůstal u Lengaigne dlužen za koflík kávy, byli on i Macqueron varováni, že nedostanou zaplaceno, když mu něco poskytnou na dluh. Fouan dál udržoval své tragické mlčení, ale občas, když jeho miska nebyla plná nebo když odnesli víno, aniž mu dali jeho díl, v bezmocném vzteku z neukojené chuti dlouze upíral na Mezkovy zlobný pohled.

	„No jo, jen se na mě koukejte!“ říkal Mezek. „To myslíte, že živím hovada za nicnedělání? Když někdo rád maso, vydělá si na něj, vy zatracenej žroute! Nestydíte se na starý kolena takhle propadnout neřesti?“

	Fouan, který z umíněné hrdosti už nikdy nevkročil k Delhommovým, příliš raněn slovy, která mu dcera řekla, nakonec si u Mezků dával všechno líbit, a to nejen nadávky, ale i rány. Na své ostatní děti už si ani nevzpomněl: jinde by to beztak nebylo lepší, tak co! Fanny, kdykoli ho potkala, strnule ho minula, neboť se zapřísáhla, že ho nikdy neosloví první. Spasitel, který byl vlídnější, na něho sice zpočátku zanevřel pro nepěkný způsob, jak odešel ze Zámku, ale jednoho dne ho u Lengaigne příšerně opil a v tom stavu ho zavedl ke dveřím. Byla z toho strašlivá aféra, dům byl vzhůru nohama. Líza musela vydrhnout kuchyni a Mezek mu sliboval, že ho příště pošle spát na hnůj. Takže děda se teď bál a ke svému nejstaršímu synovi pojal takovou nedůvěru, že dokonce statečně odmítl nabízené občerstvení. Často, když sedával venku při cestě, vídal Prašivku s husami. Vždycky se zastavila, úzkýma očima ho zkoumala, chvíli
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	pohovořila, zatímco husy za ní čekaly stojíce na jedné nožce a s krkem v pozoru. Ale jednou ráno zjistil, že mu ukradla kapesník, a od té doby, jakmile ji z dálky uviděl, mával holemi, aby ji zahnal. Ona se tomu smála, z legrace na něho štvala husy a utekla teprve, když jí některý kolemjdoucí pohrozil, že jí nafackuje, když nenechá dědečka na pokoji.

	Nicméně starý Fouan až dosud mohl chodit, a to byla pro něho útěcha, neboť se dosud zajímal o půdu, stále se chodil dívat na svá bývalá pole s onou mánií, s níž staří vášnivci navštěvují své bývalé milenky. Pomalu bloudil po cestách svou chromou stařeckou chůzí. Občas se zastavil na kraji pole a zůstal tam celé hodiny opřen o své dvě hole. Pak se dovlekl k dalšímu pozemku a zase tam zůstával stát, jako strom, který tam vyrostl a uschl stářím. Jeho nevidoucí oči už nerozeznávaly jasně pšenici od ovsa nebo od žita. Všechno se mu to slévalo a z minulosti vystupovaly nejasné vzpomínky: tohle pole v tom a tom roce tolik a tolik metráků. Nakonec mu splývaly data i cifry. Zůstával mu jen neodbytný pocit prázdnoty: půda, ta půda, po které tolik toužil a které se s takovou vášní zmocňoval, ta půda, které po šedesát let obětoval všechno, své údy, své srdce, svůj život, ta nevděčná půda přešla do náruče jiného muže a plodí dál, aniž mu nahradila jeho podíl! Při tomto pomyšlení, že už ho ta půda nezná, že už mu z ní nic nezůstalo, ani sou, ani sousto chleba a že musí umřít a hnít v ní, v té lhostejné půdě, která z jeho starých kostí vytvoří novou mladost, zmocňoval se ho nesmírný smutek. Jen co je pravda, věru nestálo za to, dřít se do úpadu, aby skončil takhle, nahý a chromý! Když takto obešel svá bývalá pole, klesal na lůžko zmožen takovou únavou, že ani nebylo slyšet jeho dech.

	Ale tento poslední zájem o život ho opouštěl zároveň s vládou nad nohama. Brzy už bylo pro něho tak namáhavé chodit, že už se nevzdaloval z vesnice. Za krásného počasí měl pár oblíbených zastavení: klády před Clouovou kovárnou, most přes řeku Aigre a kamennou lavici před školou. A tak se šoural od jednoho k druhému. Trvalo mu hodinu, než ušel dvě stě metrů, a vlekl své dřeváky jako těžké
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	vozy, zkroucený a vysílený kolébáním vykloubených kyčlí, často vydržel celé odpoledne schoulený na kládě a sál do sebe slunce. Sedal tak nehybně, jako zpitomělý, s otevřenýma očima. Kolemjdoucí už ho nezdravili, neboť se stával věcí. Dokonce dýmka ho unavovala, takže přestal kouřit, protože ho troubel příliš tlačil do dásní, nehledě na obrovskou námahu spojenou s jejím nacpáváním a zapalováním. Jeho jediným přáním bylo nehýbat se z místa a roztřásla ho zima, jakmile se pohnul i za parného poledního slunce. Po ztrátě vlastní vůle a autority se tak dostával až úplně na dno, podoben starému nemocnému zvířeti trpícímu ve své opuštěnosti vědomím, že kdysi žilo jako člověk. Ale nestěžoval si, neboť si zvykl na pomyšlení, že je jako schvácený kůň, který dosloužil a jehož utratí, když zbytečně ujídá oves. Starý člověk není k ničemu a jen stojí peníze. On sám si kdysi přál smrt vlastního otce. A neudivovalo ho ani ho nebolelo, že si jeho děti dnes přejí smrt jeho. Tak to musí být.

	Když se ho některý soused zeptal:

	„Tak co, dědo Fouane, jde to, jde to?“

	„Jo, jenže to trvá zatraceně dlouho, než člověk chcípne,“ bručel. „A ne že by chyběla vůle!“

	Ve svém stoicismu sedláka, který přijímá smrt a který si ji přeje, jakmile už je opět nahý a země ho volá, mluvil pravdu.

	Čekalo ho ještě jedno utrpení. Pod vlivem malé Laury se Julkovi zprotivil. Kdykoli Julka viděla s dědou, Laura projevovala žárlivost. Ten dědek je otravuje, je to větší legrace, když si hrají spolu. A když bratr nešel za ní, odvedla ho. Pak bývala tak roztomilá, že Julek zapomínal na své služby ochotné hospodyňky. Ponenáhlu si ho úplně připoutala, už jako pravá žena, která si umínila, že ho získá.

	Jednou večer čekal Fouan na Julka před školou. Byl tak unaven, že ho chtěl požádat, aby mu pomohl do kopce. Ale s bratrem vyšla i Laura; a když děda třesoucí se rukou hledal chlapcovu ruku, Laura se zle zasmála:

	„Už tě zase otravuje, vykašli se na něj!“

	A otočila se k ostatním klukům:
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	„Je to ale bábovka, že se nechá takhle otravovat!”

	Na to Julek za všeobecného posměchu zrudl, a aby ukázal, že je chlap, uskočil a na svého starého společníka křikl slovy své sestry:

	„Neotravuj!“

	Zděšen, oči zaslepené slzami, Fouan klopýtl, jako by se mu s tou ručkou, která se od něho odtahuje, propadla půda pod nohama. Smích se stupňoval a Laura donutila Julka, aby tancoval kolem dědy a zpíval dětskou říkačku: 

	„Upadne, nevstane... suchej chleba dostane... ten, kdo ho zvedne...”

	Vysílenému Fouanovi trvalo dvě hodiny, než sám došel domů, jak jen stěží vlekl nohy. A to byl konec, chlapec mu přestal nosit polévku a stlát postel, takže, jak byl měsíc dlouhý, mu nikdo neobrátil slamník. Teď, když už neměl ani toho chlapce, s nímž by si pohovořil, ponořil se do úplného mlčení a jeho samota se tím ještě zvětšila a stala se dokonalou. Neřekl už o ničem a nikomu ani slovo.

	 

	III

	 

	Zimní orba se blížila ke konci a v toto únorové odpoledne Jan přijel se svým pluhem k velkému poli Cornailles, kde měl ještě na dobré dvě hodiny práce. Na tomto konci pole chtěl Jan zasít pšenici skotské odrůdy. Byl to pokus, který mu poradil jeho bývalý zaměstnavatel Hourdequin, a dokonce mu nabídl několik centů osiva.

	Jan ihned začal orat na místě, kde včera přestal. Radlice se zahryzla do půdy a Jan, s rukama na rukojetích pluhu, pobídl koně hrdelním hlasem:

	„Hyjé! čehý!“

	Po slunném období prudké deště způsobily, že jíl tak ztvrdl a do takové hloubky, že radlice jen stěží železným ostřím odkrajovala pruh země. Bylo slyšet, jak hrouda skřípe o radlici, která ji obrací a přitom pohřbívá v brázdě hnůj rozhozený po poli. Občas nějaká překážka, například kámen, způsobila náraz a pluh nadskočil.
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	„Hyjé! čehý!“

	A Jan se s napjatými pažemi staral, aby brázda byla dokonale rovná, jako podle šňůry. Zatím jeho kůň se skloněnou hlavou kladl nohy do rýhy a pravidelným jednotvárným tempem táhl. Když se pluh zapletl, škubl jím oběma rukama, aby ho osvobodil od bláta a býlí. A znovu se rozjížděl zanechávaje za sebou pohyblivou půdu, která byla jako živá, jak se vzdouvala, žírná, obnažená až po útroby.

	Když došel na konec brázdy, Jan se obrátil a jal se orat další. Po chvíli byl jakoby zpit vší tou obracenou zemí, z níž stoupala pronikavá vůně, vůně vlhkých zákoutí, kde klíčí zrno. Těžký krok a upřený pohled ho uspávaly. Nikdy se z něho nestane skutečný venkovan. Nenarodil se na této půdě, zůstává bývalým městským dělníkem, vojákem, který prodělal italské tažení, a to, co venkované nevidí, co necítí, on vidí a cítí: ten nesmírný chmurný klid roviny, mocný dech země ve slunci a v dešti. Vždycky sníval o odpočinku na venkově. Ale jaká hloupost, když si představoval, že ten den, kdy pustí z ruky pušku a hoblík, nalezne uspokojení své touhy po klidu u pluhu! Je-li půda klidná, dobrá k těm, kdo ji milují, pak vesničky přilepené na ni jako hmyzí hnízda a ten lidský hmyz žijící na jejím těle stačí k tomu, aby ji zneuctil a už zdálky působil otravně. Jan si nevzpomínal, že by byl někdy tolik trpěl od svého již dávného příchodu na Borderii.

	Jan musel trochu nadzvednout jednu rukojeť, aby pluh vyprostil. Mírné vybočení brázdy ho rozladilo. Otočil se, pobídl koně a snažil se orat pečlivěji.

	„Hyjé! Čehý!“

	Ba, co prožil trampot za těch šest let! Napřed dlouhé čekání na Františku; potom válečný stav s Mezkovými. Ani den neminul bez něčeho ošklivého. Teď, když už má Františku, může se po dvou letech manželství považovat za opravdu šťastného? Má ji stále rád, ale uhodl, že ona ho nemiluje, že ho nikdy nebude milovat, jak by si to byl přál, s otevřenou náručí a plnými ústy. Žili spolu v dobré shodě, manželům se vedlo dobře, pracovali, šetřili. Ale nebylo to ono, cítil, že zůstává vzdálená, chladná, že v noci, když ji
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	objímá, myslí na něco jiného. Teď je v pátém měsíci, čeká dítě vzniklé bez potěšení, které matku jen trápí. Ani to těhotenství je nesblížilo. Jan trpěl nejvíc stále jasnějším pocitem, který si uvědomil ten večer, kdy vešli spolu do domu, pocitem, že zůstal pro svou ženu cizincem: člověkem z jiného kraje, který vyrostl jinde, bůhvíkde, člověkem, který nemyslí tak, jako myslí tady v Rognes, který jí připadá jinak stavěný a s nímž ji nemůže nic spojovat, ačkoli ji přivedl do jiného stavu. Když byla po svatbě rozzuřená na Mezkovy, přinesla si jednou v sobotu okolkovaný list papíru, aby všechno odkázala v závěti manželovi, neboť si dala vysvětlit, že kdyby zemřela bezdětná, dům i polnosti by připadly zpět sestře, protože jen peníze a movitosti patří do společného vlastnictví manželů. Potom však, aniž mu slovem vysvětlila důvod, si to zřejmě rozmyslela a papír dosud ležel nepopsaný v zásuvce. Jana to tajně mrzelo, nejen proto, že na tom měl zájem, ale hlavně proto, že v tom viděl nedostatek lásky. Ostatně teď, když je malé na cestě, jakápak závěť? Nicméně mu to pokaždé přišlo líto, kdykoli otevřel zásuvku a uviděl ten nepopsaný kolkovaný list, který se stal zbytečným.

	Jan se zastavil, aby popřál koni oddych. Sám ze sebe setřásl zkřehlost z ledového vzduchu. Pomalým pohledem přelétl pustý obzor, nekonečnou rovinu, na níž jiná spřežení tam daleko splývala s šedivým nebem. Překvapilo ho, když uviděl Fouana, jak přichází od Rognes po nové silnici, patrně opět pobízen nějakou vzpomínkou, potřebou znovu uvidět kousek pole. Potom Jan sklonil hlavu a na okamžik se zahleděl do otevřené brázdy, na tu rozpáranou zem u svých nohou. Na dně byla žlutá a tuhá, převrácená hrouda vynesla na světlo jakoby omlazenou tkáň, zatímco dospodu se zahrabával hnůj a vytvářel tak žírné lože pro oplodnění. A jeho myšlenky se stávaly zmatenými. Jaký je to podivný nápad, takto rozrývat zem, aby se lidé najedli chleba, jak ho to mrzí, když cítí, že ho Františka nemiluje, a další ještě nejasnější věci, jako co tu asi vyroste a že jeho synek se brzy narodí, kolik práce lidé nadělají a jak nejsou proto o nic šťastnější. Znovu se chopil rukojetí a hrdelním hlasem křikl:
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	„Hyjé! Čehý!“

	Jan dokončoval orbu, když se na kraji pole zastavil Delhomme, který se vracel pěšky z nedalekého statku.

	„Jestlipak už víte, Kaprále, co je nového... Prý bude válka.“

	Jan pustil pluh a narovnal se, překvapen, jak to s ním hnulo.

	„Jak to, válka?“

	„Prý s Prušáky, podle toho, co jsem slyšel... Je to v novinách.“

	Před Janovým upřeným zrakem se znovu zjevila Itálie, tamní bitvy, ten masakr, z něhož tak šťastně a bez zranění vyvázl. Jak v těch dobách horoucně toužil po klidném životě někde v koutku, a najednou to slovo, křiknuté ze silnice kolemjdoucím, to pomyšlení na válku mu bouří krev v celém těle!

	„To víte, jestli nás Prušáci chtějí otravovat... Přece je nenecháme, aby se na nás vytahovali.“

	Delhomme tento názor nesdílel. Zavrtěl hlavou a prohlásil, že by byl konec s venkovem, kdyby sem zase přišli kozáci jako po Napoleonovi. Nic z toho nekouká, když se lidi perou: lepší je se dohodnout.

	„To, co říkám, platí pro ty druhý... Já jsem složil peníze u pana Baillehache, takže ať se děje co děje, Nénesse, který zítra losuje, nikam nepojede.“

	„To víte,“ uzavřel Jan už uklidněn. „To máte jako já. Na mně už si nic nevezmou, dneska jsem ženatej, tak ať se perou, mně je to fuk!... Tak ono je to proti Prušákům? Dostanou pěkně na frak, a bude to!“

	„Dobrou noc, Kaprále!“

	„Dobrou noc!“

	Delhomme odešel, zastavil se o kus dál, aby znovu křikl tu novinu a pak ji o kus dál ještě jednou opakoval. A tak se zpráva o budoucí válce rozletěla po celé Beauce v tom velkém smutku popelavého nebe.

	Když Jan skončil, rozhodl se, že si hned zajde na Borderii pro slíbené osivo. Vypřáhl koně, pluh nechal na konci pole a na koně se vyšvihl. Když se vzdaloval, vzpomněl si
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	na Fouana. Rozhlížel se po něm, ale nikde ho neviděl. Starý se patrně někam ukryl před zimou, možná za některý stoh, který zůstal na Mezkově poli.

	Když dojel na Borderii, Jan uvázal koně a bezvýsledně zavolal. Všichni jsou asi ještě venku na práci; vstoupil do prázdné kuchyně a zabušil pěstí do stolu. Konečně pak uslyšel Jacquelinin hlas ze sklepa, kde se zpracovávalo mléko. Sestupovalo se tam padacími dveřmi přímo u paty schodiště, což bylo umístění tak nevhodné, že se bylo neustále obávat nehody.

	„Kdo je to?“

	Jak si sedl na první schod úzkých schůdků, Jacquelina ho zdola poznala.

	„Ale, Kaprál!“

	Také on ji viděl v pološeru sklepa osvětleného světlíkem. Pracovala tam mezi krajáči, z nichž po kapkách odkapávala syrovátka do kamenného koryta. Měla rukávy vyhrnuté až nahoru, holé paže měla bílé od smetany.

	„Pojď dolů... Snad se mě nebojíš?“

	Tykala mu jako dřív a smála se svým vyzývavým smíchem. Ale Jan v rozpacích se nehýbal.

	„Jdu kvůli osivu, co mi hospodář slíbil.“

	„Jo, já vím... Počkej, už jdu.“

	Když vyšla na denní světlo, všiml si Jan, jak je svěží a jak s těmi svými holými bílými pažemi voní mlékem. Dívala se na něho hezkýma nemravnýma očima a nakonec se zeptala, jakoby žertem:

	„To mi ani nedáš pusu?... Když se někdo ožení, nemusí ještě proto být nezdvořilý.“

	Jan ji políbil a schválně jí dal na obě tváře dvě velké hlučné pusy, aby zdůraznil, že je to prostě z kamarádství. Ale Jacquelina ho vzrušovala, po celém těle se mu v lehkém chvění vynořovaly vzpomínky. S vlastní ženou, kterou tak miloval, se mu to nikdy nestalo.

	„Tak pojď,“ pokračovala Jacquelina, „ukáži ti to osivo... Představ si, že i služka šla nakoupit.“

	Přešla přes dvůr, vstoupila do sýpky a zahnula za haldu pytlů. Tam u zdi byla hromada ohrazená prkny. Jan
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	ji následoval. Pocítil jistou tíseň, že je s ní takto sám v tom zapadlém koutku. Začal předstírat, že se zajímá o osivo, které bylo pěkné skotské odrůdy.

	„To jsou ale velký zrna!”

	Jacquelina se však zasmála tím svým hrdliččím smíchem a vrátila rozhovor k předmětu, který ji zajímal.

	„Tvá žena je těhotná, to si asi dáváte, co?... Poslyš, a jak ti to s ní jde? Je to taky tak hezký jako se mnou?“

	Jan silně zrudl, což Jacquelinu rozveselilo, protože měla radost, že ho tak rozrušila. Pak, jako by ji napadla nějaká smutná myšlenka, náhle zvážněla.

	„To já jsem měla spoustu nepříjemností. Naštěstí už je to pryč a vyšla jsem z toho k svýmu prospěchu.”

	Vskutku, jednoho dne v podvečer se na Borderii zničehonic objevil Hourdequinův syn, kapitán Léon, který se tu celá léta neukázal. A hned první den, protože přišel, aby se dověděl, jak se věci mají, pochopil, na čem je, když zjistil, že Jacquelina obývá matčinu ložnici. Jacquelina dostala strach, protože si zamanula, že se s ní Hourdequin musí oženit a že ona pak zdědí statek. Ale kapitán se dopustil chyby, že použil obehrané písničky: chtěl otce vysvobodit tím, že se od něho dá překvapit v posteli s Jacquelinou. To bylo příliš prosté. Jacquelina projevila tak bouřlivou počestnost, že začala křičet, rozplakala se a prohlásila Hourdequinovi, že okamžitě odchází, když už nemá v domě žádnou vážnost. Mezi oběma muži došlo k strašlivému výstupu, kdy se syn pokoušel otci otevřít oči, čímž všechno definitivně pokazil. Dvě hodiny nato opustil dům a ve dveřích ještě křikl, že raději o všechno přijde, a že vrátí-li se ještě někdy, pak jen proto, aby tu rajdu vykopal z domu.

	Jacquelinin omyl po tom vítězství zas byl, že si myslela, že si může všechno dovolit. Dala Hourdequinovi na vědomí, že po podobných ústrcích, z nichž si celá vesnice dělá legraci, je pro ni otázkou cti, aby ho opustila, když se s ní neožení. Začala dokonce balit kufry. Ale statkář, dosud rozrušen roztržkou se synem, rozzuřen o to víc, že se tajně cítil v neprávu a že mu z toho krvácelo srdce, Jacquelinu málem omráčil párem facek. Pak už o odchodu nemluvila
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	a pochopila, že se unáhlila. Teď ovšem byla stejně neomezenou paní, nepokrytě spávala v manželské ložnici, jedla zvlášť u stolu s hospodářem, rozkazovala, vedla účty, měla klíč od pokladny a stala se tak panovačnou, že se s ní statkář musel radit o každém rozhodnutí. Byl nyní tak sešlý a tak zestárlý, že Jacquelina doufala, že zdolá jeho nedávnou vzpouru, a až ho dokonale vyčerpá, dožene ho k sňatku. Prozatím, jelikož se v návalu zlosti zapřísáhl, že syna vydědí, zpracovávala ho, aby se odhodlal sepsat závěť v její prospěch. Už se viděla majitelkou statku, neboť jednou večer v posteli na něm tento slib vymámila.

	„Za ty roky, co se tolik namáhám, abych ho pobavila,“ řekla na závěr, „jistě chápeš, že to nedělám pro jeho krásný oči.“

	Jan se tomu musel zasmát, Jacquelina při řeči mechanickým pohybem nořila holé paže do pšenice; vytahovala je a znovu je tam nořila a na kůži se jí usazoval jemný hebký prach. Jan se na tu hru díval a pronesl nahlas myšlenku, která ho napadla, ale hned toho litoval.

	„A s Tronem vám to klape?“

	Nijak se jí to nedotklo, volně se rozhovořila jako se starým přítelem.

	„Jo, mám toho troubu docela ráda, ale musím říct, že se nechová rozumně...! Představ si, že žárlí! Jo, dělá mi výstupy, povoluje mi tak nejvýš hospodáře, a to ještě nerad! Já vím, že v noci chodí poslouchat, jestli spíme.“

	Jan se zase zasmál. Ale jí to k smíchu nebylo, neboť se toho hromotluka tajně bála a říkala o něm, že je poťouchlý a falešný jako všichni lidé z Perche. Vyhrožoval jí, že ji uškrtí, jestli ho bude podvádět. Proto už s ním nelíhala beze strachu, ačkoli nacházela zalíbení v jeho mohutném těle, sama tak drobná, že by ji byl rozmačkal prsty jedné ruky.

	Pak Jacquelina roztomile pokrčila rameny, jako by říkala, že už zažila jinší věci. A s úsměvem pokračovala:

	„To víš, Kaprále, s tebou nám to šlo líp, tak dobře jsme si rozuměli!“

	Nespouštěla z něho své veselé oči a znovu se začala laskat s pšenicí. Jan, znovu lapen, zapomněl na to, že odešel
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	ze statku, že se oženil, že čeká dítě. Uchopil ji za ruku tam, hluboko v pšenici. Podél paží, ojíněných moukou, dostal se až k dětským ňadrům, která jako by ztvrdla bezohledností mužů. To Jacquelina právě chtěla, od okamžiku, kdy ho spatřila tam nahoře na posledním schodě. V jakémsi návratu dřívější něhy a zároveň pro zlomyslné potěšení, že ho přebírá jiné ženě, zákonité manželce. Jan už ji chytil a povalil ji na hromadu pšenice, bezvládnou a vzdychající, když vtom se za haldou pytlů vynořila vysoká a hubená postava ovčáka Soulase, který hlučně kašlal a plival. Jacquelina byla skokem na nohou, zatímco Jan udýchaně koktal:

	„Tak tedy platí, přijdu si pro pět hektolitrů osiva... Takový krásný zrno!“

	Jacquelina se zlostně dívala na záda ovčáka, který stále neodcházel, a mumlala mezi zuby:

	„Tohle už přestává všechno! I když si myslím, že jsem sama, odněkud mě špehuje. Však já se postarám o to, abys vyletěl!“

	Jan zchlazen rychle opustil sýpku a odvázal na dvoře koně, ačkoli Jacquelina ho lákala pohybem a byla by ho radši schovala v manželské ložnici, než aby se vzdala své touhy. Ale Jan už jí nyní chtěl uniknout a znovu opakoval, že si pro pšenici přijde zítra. Vzal koně za uzdu a odcházel pěšky, když Soulas, který si na něho počkal, mu ve vratech řekl:

	„Tak to už je s tou tvou počestností konec, když se k ní vracíš? Prokaž jí tedy aspoň službu a řekni jí, ať drží hubu, když chce, abych ji já držel taky. Jo, z toho ještě bude malér, uvidíš!“

	Ale Jan ho drsně odstrčil a prošel mimo, neboť už s tím nechtěl nic dál mít. Nesmírně se hanbil a zlobil se na sebe za to, co málem provedl. Myslel si, jak Františku miluje, ale nikdy už vedle ní nepocítil takový hloupý záchvat chtíče. Má snad Jacquelinu raději? Tu potvoru, která mu zanechala pod kůží oheň? Probouzela se celá minulost a Jan se rozhněval ještě víc, když si uvědomil, že za ní zase půjde, bez ohledu na dnešní vzpouru. Chvěje se zlostí, vyskočil na koně a pobídl ho do cvalu, aby byl v Rognes co nejdřív.
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	To odpoledne se Františka právě rozhodla, že půjde nasekat trochu vojtěšky pro krávy. Byla to její práce a dnes se vypravila na pole, protože věděla, že tam její muž oře. Nerada se tam totiž odvažovala sama, protože se bála sousedství Mezkových, kteří ze vzteku, že nemají to pole celé, ji neustále provokovali. Vzala si kosu, ten ranec píce už pak odnese kůň. Ale když se blížila ke Cornailles, s překvapením zjistila, že tam Jan není. Ostatně ho ani neupozornila, že tam přijde. Pluh tam stál, ale kde může být Jan? Nejvíc ji však rozčililo, když poznala Mezka a Lízu, jak stojí na mezi a zuřivě rozhazují rukama. Patrně se tu zastavili na zpáteční cestě ze sousední vesnice, neboť byli svátečně oblečeni a měli volné ruce. V prvním okamžiku se Františka chtěla vrátit. Ale pak jí ten strach připadal nemístný. Má snad právo jít na své vlastní pole! A tak pokračovala v cestě, kosu přes rameno.

	Nutno přiznat, že kdykoli Františka takto potkávala Mezka, hlavně samotného, přivádělo ji to z rovnováhy. Už dva roky s ním nemluvila. Ale nemohla ho vidět, aby se v ní všechno nerozbouřilo. Možná, že to bylo jen zlostí, ale možná také něčím jiným. Několikrát, právě na této cestě, když šla na vojtěšku, ho takto uviděla před sebou. Dvakrát třikrát otočil hlavu, aby se na ni podíval svým šedým, žlutě kropenatým okem. Františka se pokaždé lehce zachvěla a zrychlila krok, ač ji to namáhalo, zatímco Mezek svůj krok zpomalil. A když ho míjela, na okamžik se jejich oči do sebe zabodly. Potom, když ho cítila za zády, celá ztuhla vzrušením, takže už ani nemohla dál jít. Při jejich posledním setkání se vyděsila tak, že se natáhla jak dlouhá tak široká, protože jí překáželo to těhotné břicho, když chtěla skočit z cesty do vojtěšky. Mezek se rozchechtal.

	Když večer Mezek zlomyslně líčil Líze sestřin pád, oba se na sebe podívali pohledem, v němž probleskla stejná myšlenka: kdyby se tak ta mrcha i s parchantem zabila, její muž by neměl nic a půda i dům by se jim vrátily. Věděli od Velké o případu s odloženou závětí, která se stala zbytečnou, když Františka otěhotněla. Jenže oni nikdy neměli štěstí, a tak žádný strach, že by je osud zbavil matky i dítěte!
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	Vrátili se k té myšlence, když si šli lehnout, jen tak, aby si o tom pohovořili, protože nikoho ještě nezabije, když se mluví o jeho smrti. Ale dejme tomu, že by Františka umřela bez dědice, jak by se to pak všechno vyřídilo, jaký by to byl projev boží spravedlnosti! Líza, otrávená svou nenávistí, nakonec přísahala, že její sestra už není její sestrou a že by jí podržela hlavu na špalku, kdyby to stačilo k tomu, aby se vrátili do svého domova, odkud je ta potvora tak ohavně vyhnala. Mezek nebyl tak nenasytný a prohlašoval, že by docela stačilo, kdyby ten harant umřel, než by se narodil. Nejvíc ho totiž dopálilo to těhotenství: dítě znamenalo konec jeho zatvrzelé naděje, definitivní ztrátu majetku. Když pak spolu ulehli do postele, Líza sfoukla svíčku, podivně se zasmála a řekla, že tolik parchantů se už nenarodilo a třebas se taky nenarodí. V temnotě zavládlo ticho a pak se Mezek zeptal, proč mu to říká. Přitisknutá k němu, s ústy u jeho ucha, Líza se mu přiznala, že minulý měsíc s hrůzou zjistila, že už je zase v tom, takže bez jeho vědomí zašla za tou čarodějnicí, starou Sapinovou do Magnolles. Zase v tom, pozdrav pánbůh, byl by ji s tím pěkně vyhodil! Sapinová jí docela jednoduše pomohla jehlou. Mezek poslouchal a neprojevil souhlas ani nesouhlas. A jeho uspokojení se prozradilo teprve v žertovném způsobu, jímž vyslovil myšlenku, že měla tu jehlu opatřit taky pro Františku. Líza se také rozveselila, objala ho a zašeptala mu, že Sapinová učí také jiný způsob, takový divný způsob. A jaký způsob to je? No, zkrátka, že jiný muž může zrušit to, co jeden muž udělal: stačí, když tu ženu položí, udělá jí tři křížky na břicho a odříká přitom Zdrávas pozpátku. A parchant, když tam nějaký je, vylítne jako švec. Mezek se rozchechtal, oba předstírali, že tomu nevěří, ale dávná pověrčivost, která přešla do krve jejich plemenu, jim naháněla husí kůži, neboť nebylo pro nikoho tajemstvím, že ta bába z Magnolles proměnila krávu v lasičku a vzkřísila mrtvého. A když to ona tvrdí, musí to být pravda. Nakonec Líza se tak dlouho k Mezkovi lísala, až ho přemluvila, aby to na ní zkusil s tím Zdrávasem pozpátku s třemi křížky, aby zjistila, jestli to s ní něco udělá. Ne, nic! To znamená,

	379$

	 

	že ta jehla stačila. Být to Františka, to by byl masakr! Mezek se zasmál. Copak může? A vlastně, pročpak ne, když už ji jednou měl? Ne, nikdy! Teď to popíral, kdežto žena mu v náhlé žárlivosti zarývala nehty do masa. Usnuli si v náručí.

	Od té doby je pronásledovalo pomyšlení na to dítě, které roste a které jim navždy vezme dům i půdu. Nemohli potkat mladší sestru, aniž se jejich pohled ihned upřel na její břicho. Když ji viděli, jak přichází po cestě, změřili ji pohledem a strnuli, když zjistili, že těhotenství postupuje a že brzy už nebude kdy.

	„Krucifix!“ zařval Mezek, když si prohlížel kraj pole. „Ten zloděj nám toho uhryzl dobrou stopu... Je to jasný, tady je mezník!“

	Františka se dál blížila týmž klidným krokem, skrývajíc strach. Pak pochopila důvod jejich zuřivých pohybů, že patrně Janův pluh zajel do jejich pole. Bylo to předmětem neustálých sporů, neuplynul ani měsíc, aby nějaká pomezní otázka je nepoštvala proti sobě. Nemůže to skončit jinak než bitkou a soudem.

	„Slyšíš,“ pokračoval Mezek zvýšeným hlasem, „jste na našem a já vám to vytmavím!“

	Ale Františka ani neotočila hlavu a vstoupila do vojtěšky.

	„Mluvíme s tebou!“ křikla Líza bez sebe vztekem, „Pojď se podívat na mezník, jestli se ti zdá, že lžeme... Musíme zjistit škodu.“

	A když sestra dál opovržlivě mlčela, Líza ztratila veškerý smysl pro míru a blížila se k ní se zaťatými pěstmi.

	„Tak ty na nás kašleš?... Jsem starší než ty a ty jsi mi povinna úctou. Však já tě přinutím, abys mě na kolenou odprosila za všechno to svinstvo, cos mi provedla.“

	Stála před ní, zuřivá nenávistí, zaslepená krví.

	„Klekni si, klekni, ty couro!“

	Stále beze slova, jako v den vystěhování, jí Františka plivla do tváře. Líza zařvala a Mezek přiskočil a prudce ji odstrčil.

	„Pusť, to je moje věc!“

	To se rozumí, že ho pustí. Ať jí třebas zakroutí krkem
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	a zlomí jí vaz, jako se láme špatný strom. Klidně ji může rozsekat na žrádlo pro psa nebo se na ní povozit. Ona mu v tom bránit nebude, spíš mu pomůže! A od toho okamžiku se napřímila a dávala pozor, aby ho nikdo nevyrušil. Kolem dokola pod chmurným nebem se rozkládala obrovská šeď liduprázdné roviny.

	„Dej se do toho, nikdo tu není!“

	Mezek se blížil k Františce a ta, když viděla jeho tvrdý výraz a jeho napřažené paže, myslela, že ji chce bít. Nepustila z ruky kosu, ale třásla se strachem. Mezek už však držel rukojeť, kosu jí vyškubl a hodil do vojtěšky. Aby mu unikla, mohla už jen ustupovat pozpátku, a tak se dostala na sousední pole a zamířila ke stohu, který tam stál, jako by v něm hledala oporu. Mezek nespěchal, jako by ji tam také tlačil, postupně rozpřahoval paže, obličej rozškleben tichým smíchem, který mu odkrýval dásně. Františka náhle pochopila, že ji nechce bít. Ne! On chce něco jiného, to, co mu tak dlouho odmítala. Přepadl ji ještě větší strach, když ucítila, jak ji opouštějí síly, ji tak statečnou, ji, která se kdysi tak rázně bránila a zapřísahala se, že ji nikdy nedostane. Přece už není malá žába, na svatého Martina jí bylo třiadvacet, dnes už je z ní dospělá žena, s dosud rudými rty a očima velkýma jako zlaťáky. Zaplavil ji takový teplý měkký pocit, že jí jako by uspával všechny údy.

	Mezek ji stále nutil ustupovat a konečně promluvil tichým vášnivým hlasem.

	„Víš dobře, že to mezi námi není skončený, že tě chci a že tě dostanu!“

	Podařilo se mu ji zatlačit zády ke stohu, uchopil ji za ramena a porazil ji. Ale v tom okamžiku se ze zvyku svého dlouhého odporu začala zoufale bránit. Mezek ji pevně držel a uhýbal před kopanci.

	„Když jsi teď těhotná, co se ti může stát, zatracená huso hloupá! Buď klidná, já ti tam dalšího nepřidělám!“

	Františka se rozplakala v divokém záchvatu pláče a už se nebránila, paže zkroucené, nohy roztřesené nervovým chvěním. Ale nemohl do ní vniknout, při každém pokusu byl odhozen. Zlost ho učinila surovým a obrátil se k ženě.
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	„Zatracená kůže líná! To se ti to kouká!... Tak mi přece pomoz, podrž jí za nohy, jestli chceš, aby se to povedlo.“

	Líza, stále vzpřímená, stála nehybně na deset metrů od nich, zkoumala zrakem daleký obzor a zase přenesla oči na ty dva, přičemž se jí na tváři nepohnul ani sval. Na mužovu výzvu ani chvilku nezaváhala, přiskočila, roztáhla sestře nohy a na levou si jí sedla, jako by ji chtěla rozmačkat. Františka, takto přikována k zemi, se poddala. Nervy jí povolily, zavřela oči. Neztratila však vědomí, a když se jí Mezek zmocnil, i ji zaplavila vlna takového štěstí, že oběma rukama Mezka k sobě přitiskla a dlouze hlasitě zasténala. Vrány letící kolem se polekaly. Ze stohu vykoukla zsinalá hlava starého Fouana, který se tam ukryl před zimou. Všechno to viděl a patrně dostal strach, protože honem zase zalezl do slámy.

	Mezek vstal a Líza se na něho upřeně podívala. Zajímalo ji jedině, zda to všechno správně provedl; ale Mezek to provedl s takovou vervou, že zapomněl na ty tři křížky a na Zdrávas pozpátku. To Lízu zaskočilo a rozzuřilo. Tak oni to tedy udělal pro potěšení!

	Ale Františka jí nedala čas na nějaké vysvětlování. V první chvíli zůstala na zemi, jako by podlehla té milostné slasti, jakou dosud nepoznala. Náhle se jí rozbřesklo: miluje Mezka, nikdy nemilovala ani nebude milovat nikoho jiného. Toto zjištění ji naplnilo hanbou, vzbouřily se v ní všechny její zásady o spravedlnosti a dostala na sebe zlost. Muž, který není její, muž té sestry, kterou nenávidí, jediný muž, kterého nemůže mít, aniž se zachová nečestně! A teď ho nechala dílo dokonat a přitiskla se k němu tak silně, že on teď ví, že je jeho!

	Vyskočila na nohy zděšená a přerývaně začal chrlit celou svou bolest:

	„Sviňáci! Mizerové!... Ano, oba jste mizerové a šviňáci...! Ublížili jste mi. A kolik se jich dostalo pod gilotinu za daleko míň... Řeknu to Janovi, vy sviňáci! A on vám to spočítá!“

	Mezek posměšně krčil rameny, neboť byl rád, že se mu to konečně podařilo.
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	„Nech toho! Beztak sis to strašně přála, cejtil jsem tě, jak sebou vrtíš... To si zopakujeme.“

	Tyto jeho žerty Lízu nadobro rozlítily a všechen její vzrůstající hněv na muže se svezl na mladší sestru.

	„Je to pravda, ty kurvo, já tě viděla. Drželas ho a přinutilas ho... Já to říkala, že všechno moje neštěstí jsi mi způsobila ty! Opovaž se mi teď tvrdit, žes mi nesvedla muže, jo, hned den po svatbě, když jsi ještě byla jen usmrkaná žába!“

	Propukla v ní po všem tom ochotném napomáhání podivná žárlivost, žárlivost zaměřená méně na samotný akt než na tu polovinu všeho, co jí sestra ze života ubrala. Kdyby se ta holka z její krve nebyla narodila, nebyla by se musela dnes o všechno s ní dělit. Nenáviděla ji, protože je mladší, svěžejší, žádoucnější.

	„To je lež!“ křičela Františka. „Víš dobře, že je to lež!“

	„Tak já tedy lžu! Ještě řekni, žes ho nikdy nechtěla, žes za ním nelezla až do sklepa!“

	„Já, já! A před chvílí jsem to taky byla já? Ty svině, tys mě držela! Jo, a málem jsi mi zlomila nohu! A tohle já nikdy nepochopím, buď seš tak hnusná mrcha, nebo jsi mě chtěla oddělat, ty svině!“

	Líza se rozpřáhla a odpověděla fackou. Taková surovost Františku tak rozlítila, že na ni skočila. Mezek s rukama v kapsách se chechtal a nezasáhl, jako marnivý kohout, o kterého se dvě slepice perou. Sestry se strkaly, až se dostaly do vojtěšky. A zápas pokračoval, zuřivý a zlý, čepce létaly, kůže krvácela, obě zatínaly prsty tam, kde by mohly smrtelně ranit. Líza náhle zavyla, neboť jí Františka zaryla nehty do hrdla. Líze se rudě zatmělo před očima a náhle jí bleskla hlavou naléhavá divoká myšlenka, že sestru zabije. Vlevo od ní spatřila kosu, která upadla rukojetí do chomáče bodláčí, špičkou vzhůru. Bylo to jako blesk. Líza vší silou strčila do Františky. Nebohá Františka klopýtla, otočila se a se strašlivým výkřikem se zhroutila doleva. Kosa jí pronikla do boku.

	„Ježíšmarjá!“ vykoktal Mezek.

	A bylo po všem. Stačila vteřina a stalo se něco
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	nenapravitelného. Líza zděšená tím, že se tak brzy uskutečnilo to, co si přála, dívala se, jak se rozříznuté šaty barví proudem krve. To se snad ostří dostalo až k maličkému, že tak moc krvácí? Za stohem se znovu vysunula bledá hlava starého Fouana. Všechno viděl a jen mrkal zamženýma očima.

	Františka už se nehýbala a Mezek, který k ní přistoupil, se odvážil na ni sáhnout. Jako by zadul ledový vichr a zamrazil Mezka až do morku kostí a až se mu naježily všechny chlupy na těle zděšením.

	„Je po ní, sakra, rychle pryč!“

	Uchopil Lízu záruku a pádili po pusté silnici, jako větrem unášeni. Nízké temné nebe jako by jim padalo na hlavu. Hluk jejich pádících nohou za nimi zněl jako by je pronásledoval celý zástup. A tak běželi pustou holou rovinou, Mezek se vzdouvající se halenou, Líza rozcuchaná, s čepcem v ruce, a oba při tom opakovali stále tatáž slova, mručivě jako štvaná zvířata:

	„Je po ní, sakra... Rychle pryč!“

	Jejich kroky se prodlužovaly, už nemluvili zřetelně, jen vydávali neuvědomělé mručivé zvuky, v jejichž rytmu prchali, a v jejich funění bylo ještě možno matně rozeznat slova:

	„Je po ní, Ježíši Kriste...! Je po ní, Ježíši Kriste...! Po ní, Ježíši Kriste!“

	Až zmizeli.

	Pár minut poté se Jan vrátil klusem na koni a byl zdrcen bolestí.

	„Co je? Co se ti stalo?“

	Františka sice otevřela oči, ale stále se nehýbala. Dívala se na něho dlouze, velkýma bolestnýma očima. Ale neodpovídala, jako by už byla od něho velice daleko a myslela na zcela jiné věci.

	„Jsi raněná? Vždyť jsi samá krev, prosím tě, co se stalo?“

	Obrátil se k otci Fouanovi, který se blížil.

	„Vy jste byl u toho, co se stalo?“

	Tu Františka pronesla pomalu:

	„Sekala jsem vojtěšku... upadla jsem na kosu... Je konec!“
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	Pohledem vyhledala Fouanův pohled a říkala mu něco jiného, něco, co se smí dovědět jen rodina. Starý přes svou otupělost zřejmě pochopil a opakoval:

	„Je to tak, upadla a poranila se... Byl jsem tu a viděl jsem to.“

	Jan doběhl do Rognes pro nosítka. Po cestě Františka znovu omdlela. Už se báli, že ji živou nedonesou.
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	Právě nazítří v neděli měli rogneští chlapci jít do Cloyes a tam losovat. A tak zatímco za houstnoucího soumraku Velká a Frimatová, které přispěchaly na pomoc, nesmírně opatrně svlékaly a ukládaly Františku do postele, v té tesknotě večerního šera zněl dole na silnici buben jako hrana za chudáky.

	Jan, který úplně ztratil hlavu, se rozběhl pro doktora Fineta, ale před kostelem potkal zvěrolékaře Patoira, jehož volali ke koni starého Saucisse. Ačkoli se Patoir zpěčoval, Jan ho násilím dotáhl k raněné. Když však uviděl tu hroznou ránu, kategoricky odmítl se do toho plést: proč také? Nedá se nic dělat. Když za dvě hodiny nato Jan přivezl doktora Fineta, i on reagoval stejně. Nedá se nic dělat, jen podávat nějaké narkotikum na zmírnění agónie. Případ ještě komplikovalo pětiměsíční těhotenství: bylo znát, jak se dítě zmítá, umírajíc matčinou smrtí, tímto životem probodeným ve své plodnosti. Než odešel, lékař se ještě pokusil ránu ovázat a slíbil, že se zítra zase zastaví, ačkoli prohlásil, že ta nebohá žena se nedočká zítřka. Ale dočkala se ho, a když v devět hodin buben znovu zazněl, aby svolal rekruty před školu, dosud žila.

	Po celou noc se nebe proměněné ve vodu lilo na zem v pravé průtrži mračen a Jan naslouchal crčení vody, sedě v koutě své světnice, otupělý, oči plné slz. Nyní slyšel v tom vlhkém a vlahém ránu buben, přidušeně, jako by byl potažený rouškou. Už přestalo pršet, jen nebe bylo dál olověně šedé.

	385$

	 

	Dlouho zněl buben. Bubnoval nový bubeník, Macqueronův příbuzný, který se právě vrátil z vojny a bubnoval, jako kdyby vedl pluk do boje. Celá vesnice byla vzhůru nohama, neboť tradiční rozčilení z losování bylo tento rok znásobeno zprávami o nebezpečí brzké války, jež už několik dní kolovaly. Pěkně děkuju, jít si dát rozbít hubu od Prušáků. Dnes losovalo devět chlapců z vesnice, což se možná ještě nikdy nestalo. Mezi nimi byli Nénesse a Delphin, kdysi nerozluční, ale dnes, když Nénesse byl zaměstnán v jedné restauraci v Chartres, rozdělení. V předvečer Nénesse přijel, aby přespal na statku u rodičů, a Delphin ho skoro nemohl poznat, jak se změnil. Byl z něho opravdový pán s holí, cylindrem a bleděmodrou kravatou, provlečenou prstýnkem. Nyní se oblékal u krejčího a opovrhoval obleky od Lambourdieua. Delphin naopak zmohutněl, stal se neohrabaným, s hlavou jako vypálenou sluncem, prudce vyrostlý jako rostlina vypučelá ze země. Oba ihned zase navázali. Když spolu strávili část noci, dostavili se, vedouce se pod paží před školu, kam je svolával naléhavý a vytrvalý zvuk bubnu.

	Postávali tu příbuzní. Delhomme s Fanny, polichoceni Nénessovým distingovaným zjevem, přišli syna vyprovodit. Byli však bez obav, neboť mu to pojistili. Bécu pak s vyleštěným odznakem polního hlídače vyhrožoval Bécuové, že jí dá pár facek, protože pláče. Oč jí jde? Copak Delphin není dost dobrý, aby sloužil vlasti? Delphin si z toho však dělal jen legraci, protože tvrdil, že určitě vytáhne správné číslo. Když se všech devět sešlo, což trvalo dobrou hodinu, odevzdal jim Lequeu prapor. Chvíli se dohadovali o tom, komu připadne čest ho nést. Obvykle to býval ten největší a nejzdatnější, takže se nakonec všichni shodli na Delphinovi. Zřejmě ho to přivedlo do velkých rozpaků, neboť přes ty své velké ruce byl nesmělý a bál se nezvyklých předmětů. A tohle je takový dlouhý klacek, tak špatně se drží! Jen aby mu nepřinesl smůlu!

	Na obou rozích ulice, každá ve svém lokále, dokončovaly Flora a Coelina úklid na dnešní večer. Macqueron mrzutě vyhlížel ze dveří, když tu se na svém prahu objevil
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	šklebící se Lengaigne. Nutno říci, že Lengaigne se šklebil vítězoslavně, protože předevčírem sklepní čmuchalové od finanční správy zabavili čtyři sudy vína schované v dřevníku jeho konkurenta, jehož tento malér donutil, aby starostovi poslal svou demisi. Nikdo ovšem nepochyboval, že písemné a samozřejmě nepodepsané udání poslal určitě Lengaigne. K dovršení smůly Macqueron měl ještě jiný důvod k vzteku: jeho dcera Berta se do té míry zapletla s povozníkovým synem, jemuž ji odmítal dát, že musel nakonec svolit a dceru mu slíbit. Už po celý týden ženské u kašny nemluvily o ničem jiném než o dceřině svatbě a otcově soudu. Jistě dostane pokutu, třebas z toho bude i kriminál. A tak před sousedovým urážlivým posměchem Macqueron raději zašel do dveří, neboť mu bylo trapné, že už se kolemjdoucí také začínají smát.

	Mezitím Delphin uchopil prapor a buben znovu zavířil. Nénesse s ním srovnal krok a sedm ostatních vykročilo za ním. Vytvořili tak malý oddíl, který pochodoval po rovné silnici. Pár kluků se rozběhlo s nimi, příbuzní, Delhommovi, Bécu a jiní šli až na konec vesnice. Když se tak zbavila muže, rozběhla se Bécuová ke kostelu a nenápadně do něho vklouzla. A když zjistila, že je tam sama, ona, která nebyla ani trochu pobožná, s pláčem klesla na kolena a prosila pánaboha, aby synovi přidělil dobré číslo. Víc než hodinu drmolila tuto vroucí modlitbu. V dálce směrem ke Cloyes se obrys praporu ponenáhlu rozplynul, víření bubnu postupně zaniklo v širém kraji.

	Doktor Finet se objevil znovu teprve v deset hodin a zřejmě ho velice překvapilo, když nalezl Františku dosud živou, neboť se domníval, že už mu zbude jen sepsat povolení k pohřbení. Prohlédl ránu, zavrtěl hlavou, neboť ho zaujalo vylíčení události, i když nepojal žádné podezření. Museli mu to zopakovat: jak jen mohla ta chuděra padnout zrovna na špičku kosy? Odešel znechucen takovou nešikovností, rozmrzen tím, že bude muset ještě jednou přijít, aby konstatoval smrt. Ale Jan byl dál zachmuřen a díval se na Františku, která zavírala oči a mlčela, kdykoli cítila mužův tázavý pohled. Jan tušil nějakou lež, něco, co před ním tají.
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	Hned za svítání se na chvilku vytratil a běžel se podívat na to vojtěškové pole. Ale neviděl tam nic určitého: noční liják smazal stopy a jen na místě, kde Františka patrně upadla, byla vojtěška polehlá. Po odchodu lékaře znovu usedl k loži umírající. Konečně s ní byl o samotě, protože Frimatová se šla naobědvat a Velká si odskočila na chvilku domů.

	„Bolí tě to?“

	Františka pevněji stiskla víčka, ale neodpovídala.

	„Pověz, nic přede mnou netajíš?“

	Nebýt slabého namáhavého dechu, znatelného na její hrudi, vypadala jako mrtvá. Od včerejšího večera ležela naznak, jakoby zasažena nehybností a němotou. V horečce, která ji spalovala, jako by se vůle v jejím nitru napínala a vzdorovala blouznění ze samého strachu, aby nepromluvila. Vždycky měla zvláštní povahu, měla vždycky svou hlavu. Fouanovskou hlavu, jak o ní říkali, nikdy nedělala nic podle druhých a překvapovala svými nápady. Možná že se řídila hlubokým smyslem pro rodinu, který byl silnější než nenávist a potřeba pomsty. Proč se mstít, když za chvíli umře? Tyhle věci si mají lidé pohřbívat mezi sebou, v koutku země, z níž všichni vyrostli; jsou to věci, které se nesmí nikdy a za žádnou cenu odhalit před cizím člověkem. A Jan je cizí člověk. Toho chlapce nikdy doopravdy nemilovala a teď si odnáší s sebou jeho dítě, které nedodělala, jako by za trest, že ho vůbec počala.

	Od té doby, co Františku doprovodil domů umírající, přemýšlel Jan o závěti. Celou noc ho pronásledovala myšlenka, že kdyby Františka takto zemřela, nedostal by nic než polovinu movitostí a peněz, těch sto dvaceti sedmi franků uložených v prádelníku. Miloval Františku, byl by dal kus svého těla, aby mu zůstala. Ale pomyšlení, že zároveň s ní může ztratit půdu i dům, ještě jeho lítost zvětšovalo. Až dosud si však netroufal se o tom zmínit. Bylo to těžké, a pak tu neustále někdo byl. Když však pochopil, že se toho o způsobu, jak k nehodě došlo, víc nedozví, konečně se rozhodl a začal o té druhé záležitosti.

	„Nechceš si ještě něco uspořádat?“
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	Františka znehybněla a jako by neslyšela. Nic nepřelétlo přes její zavřené oči a uzamčenou tvář.

	„Víš, myslím kvůli sestře, kdyby se mělo stát nějaký neštěstí. „Tamhle v prádelníku máme ten papír.“

	Přinesl kolkovaný arch a pokračoval rozpačitým hlasem:

	„Tak co, nemám ti pomoci? Zkus, jestli máš ještě sílu něco napsat … Nedělám to ze ziskuchtivosti. Jenom si tak myslím, že bys asi nechtěla nic nechat lidem, co ti tolik ublížili.“

	Víčka se jí lehce zachvěla, což svědčilo o tom, že slyší. To tedy odmítá? Zarazilo ho to, nechápal. Možná, že ani Františka by nedovedla říci, proč se takto staví mrtvou ještě dřív, než ji zatlučou mezi čtyři prkna. Ani půda ani dům nepatří tomuto člověku, který náhodou zkřížil jako mimochodem její život. Nic mu není dlužna, dítě odchází s ní. Jakým právem by se majetek dostal z rodiny? Její dětinská a umíněná představa o spravedlnosti se proti tomu bouřila: tohle je moje a tamto tvoje, rozlučme se, sbohem! Ano, to jsou ty věci a ještě i jiné, daleko nejasnější věci, její sestra Líza, která se vzdaluje a mizí kdesi v dáli, a jen Mezek tu zůstává, milován přes všechny rány, ten, po němž vždy toužila a jemuž odpustila.

	Ale Jan se zlobil, také on zachvácen a otráven vášní k půdě. Nadzvedl Františku, pokusil se ji posadit a vsunout jí pero do ruky.

	„No tak, to snad není možný... Že bys je měla radši než mě, že by ti lumpové měli dostat všechno?“

	Tehdy Františka konečně otevřela oči a pohled, který upřela na Jana, zapůsobil na něho otřesně. Věděla, že zemře, její velké rozšířené oči prozrazovaly bezedné zoufalství. Proč ji ještě mučí? Ona přece nemůže, nechce. Unikl jí jen tlumený výkřik bolesti. Pak znovu klesla, oči se jí zavřely, hlava na polštáři opět znehybněla.

	Janovi bylo náhle tak trapně, tak se hanbil za svou surovost, že ještě stál s kolkovaným papírem v ruce, když vstoupila Velká. Pochopila a odvedla ho stranou, aby se dověděla, existuje-li závěť. Koktaje studem, že takto lže, Jan prohlásil, že právě listinu ukládá, aby nikdo Františku
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	netrápil. Velká se tvářila, jako by mu dávala za pravdu, protože dál stranila Mezkovým v očekávání pěkných svinstev, kdyby měli dědit. Pak si znovu sedla za stůl a dala se do pletení s hlasitou poznámkou:

	„To já určitě nikomu neublížím... Já už mám závěť dávno v pořádku. Jo, každýmu jeho podíl, připadala bych si moc nepoctivě, kdybych někomu přála víc... Jste tam taky, děti moje. Však to jednoho dne přijde, přijde to!“

	To říkala dnes a denně všem členům rodiny a ze zvyku to opakovala před touto smrtelnou postelí. Pokaždé ji při tom zalechtal vnitřní smích, když pomyslela na tu slavnou závěť, kvůli které se všichni mezi sebou sežerou, až ona tu nebude. Nezahrnula do ní ani jedinou klauzuli, která by v sobě neobsahovala možnost soudního procesu.

	„Jo, kdyby si člověk mohl vzít majetek do hrobu!“ uzavřela. „Ale když si ho člověk do hrobu nevezme, ať z toho někdo něco má.“

	Nyní se zase vrátila Frimatová a zaujala své místo na druhé straně stolu proti Velké. Také pletla. A odpolední hodiny ubíhaly, a obě stařeny klidně hovořily, kdežto Jan nevydržel na místě, přecházel, vycházel a zase vcházel v strašlivém očekávání. Lékař řekl, že se nedá nic dělat, a tak nic nedělali.

	Nejdřív Frimatová litovala, že nedošli pro mistra Sourdeaua, příštipkáře z Bazoches, který je také ranhojič. Zaříkává rány a hojí je pouhým pofoukáním.

	„Výborný člověk, „ prohlásila Velká s náhlou úctou. „Ten přece spravil Lorriotovic rodině pajšl... Starýmu Lorriotovi najednou spadl pajšl. Prohejbal mu hrudník a tlačil ho do žaludku, takže už z toho byl celej darebnej. Nejhorší bylo, že stará Lorriotka to od něho taky dostala, protože, jak víte, je to nakažlivý. Nakonec je to chytlo všechny, dceru, zetě i tři děti... Na mou duši, byli by na to zašli, kdyby si nebyli zavolali mistra Sourdeaua. Ten jim to vyhojil tak, že jim třel břicho želvovinovým hřebenem.“

	Druhá stařena podtrhovala každou podrobnost potřásáním hlavou. To je známá věc, to se nedá popřít. Sama pak uvedla další případ.
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	„On mistr Sourdeau taky vyléčil horkost Budinovic holky, rozřízl dva živý holuby a přiložil jí je na hlavu.“

	Frimatová se obrátila k Janovi, který otupěle stál u postele.

	„Na vašem místě bych ho zavolala. Třeba ještě není pozdě.“

	Ale Jan zlostně mávl rukou. Byl zkažený městskou pýchou a na takové věci nevěřil. Obě ženy si pak ještě dlouho vyměňovaly recepty, například, jak petržel pod matrací léčí bolesti ledvin, tři žaludy v kapse uzdraví otok a sklenice vody vybílené při měsíčku a vypité na lačný žaludek pudí větry.

	„Poslyšte,“ navázala náhle Frimatová. „Když nepošleme pro mistra Sourdeaua, mohli bychom aspoň zavolat pana faráře.“

	Jan zase zlostně máchl rukou a Velká stiskla rty.

	„Co je to za nápad! Co by tu byl farář platnej?“

	„No přece to, co vždycky...! Přinesl by svátost, a to se někdy může hodit!“

	Velká pokrčila rameny, jako by chtěla říci, že tohle jsou zastaralé názory. Každý ať zůstane na svým: Pánbůh u sebe a lidi doma.

	„Ostatně,“ připomněla po krátkém mlčení, „farář by nepřišel, je nemocnej... Bécuová mi před chvílí říkala, že ve středu odjíždí, protože mu doktor řekl, že kdyby neodjel, určitě by v Rognes chcípnul.“

	Vskutku, za těch dva a půl roku, co se staral o tuto farnost, abbé Madeline neustále chřadl. Stesk po domově, ten zoufalý stesk po jeho auvergneských horách ho denně užíral při pohledu na plochu Beauce, jejíž nekonečné pláně mu zaplavovaly srdce smutkem. Nikde ani strom, ani skála, jen kaluže kalné vody místo bystřin, které tam nahoře zurčí v peřejích. Oči mu vybledly, lidé říkali, že jsou to souchotě. Kdyby byl alespoň nalezl nějakou útěchu ve svých ovečkách! Ale po jeho předešlé tak zbožné farnosti byla tato nová zkažená a nevěřící vesnice, dodržující pouze vnější úkony, pro jeho nesmělou a bojácnou duši hrozným otřesem. Ženské ho ohlušovaly křikem a hádkami
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	a zneužívaly jeho slabosti, že nakonec řídily církevní věci místo něho, což ho děsilo a působilo mu výčitky svědomí, neboť žil v neustálém strachu, že hřeší, aniž to věděl, čekala ho ještě poslední rána: právě na Boží hod vánoční přišly na jednu z mariánských družiček porodní bolesti přímo v kostele. A od toho skandálu polehával, takže už se smířil s tím, že ho odvezou nazpět do Auvergne v posledním tažení.

	„Tak jste zase bez pána!“ řekla Frimatová. „Kdo ví, jestli se abbé Godard bude chtít vrátit?“

	„Ten hulvát!“ zvolala Velká. „Toho by z toho trefil šlak!“

	Ale příchod Fanny je umlčel. Z celé rodiny jediná přišla již včera. Nyní se přišla zeptat, co je nového. Jan jí jen třesoucí se rukou ukázal na Františku. Zavládlo soustrastné ticho. Pak se Fanny šeptem otázala, jestli se nemocná ptala na sestru. Ne, ani slovem se nezmínila, jako kdyby Líza vůbec neexistovala. Je to zvláštní, protože ať tu jsou jakékoli rozepře, smrt je smrt. Kdy už by se měli lidi usmířit, kdyby to nebylo před odchodem?

	Velká vyslovila názor, že by se na to měli Františky zeptat. Vstala a sklonila se nad ni.

	„Pověz, děvenko, a co Líza?“

	Umírající se ani nepohnula. Jen se jí zavřená víčka neznatelně zachvěla.

	„Možná že čeká, že pro ni dojdeme. Jdu tam.“

	Na to Františka, aniž otevřela oči, naznačila, že ne, tím, že slabě pohnula hlavou na polštáři. Jan byl pro to, aby se její přání respektovalo. Tři ženy si opět sedly. Pomyšlení, že Líza nepřišla sama od sebe, jim bylo nyní divné. V některých rodinách bývají hrozně umínění.

	„Jo, ono je pořád nějaký trápení!“ pokračovala Fanny s povzdechem. „Tak například já jsem od rána celá bez sebe kvůli tomu losování. Já vím, že je to hloupost, protože Nénesse určitě rukovat nebude.“

	„No jo,“ zašeptala Frimatová, „ale člověka to stejně rozčilí.“

	Opět zapomněly na umírající. Mluvilo se o náhodě, kteří
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	chlapci narukují a kteří nenarukují. Byly tři hodiny, a ačkoli je mohli čekat nejdřív k páté, už kolovaly zprávy, které se sem dostaly z Cloyes bůhvíjak, zřejmě oním vzdušným telegrafem, který letí od vesnice k vesnici. Briquetovic kluk vytáhl číslo 13, smůla! Couillotovic zas vyhmátl číslo 206, určitě dobré číslo! Ale o ostatních se zprávy rozcházely, což neúnosně zvyšovalo vzrušení. Nic o Delphinovi, nic o Nénessovi.

	„Mně z toho vynechává srdce, až se za to stydím!“ opakovala Fanny.

	Zavolali Bécuovou, která právě šla kolem. Byla znovu v kostele, bloudila jako tělo bez duše. Její úzkost byla tak velká, že se ani nechtěla zastavit na slovíčko.

	„Já to nemůžu vydržet, jdu jim naproti.“

	Jan stál u okna a neposlouchal, oči kdesi v neurčitu. Od rána si několikrát všiml, jak se starý Fouan o dvou holích belhá kolem stavení. Náhle ho spatřil znovu, jak tiskne tvář na sklo a snaží se nahlédnout dovnitř do světnice. Jan otevřel okno a starý, zřejmě vyplašený, vykoktal, že se jen přišel optat, jak se vede. Moc špatně, je to konec. Nato děda natáhl krk, dlouze se zdálky díval na Františku, jako by se nemohl odtrhnout. Když ho Velká a Fanny uviděly, znovu usoudily, že by se mělo poslat pro Lízu. Každý se musí nějak přičinit, takhle to přece nemůže skončit. Ale když chtěly vzkazem pověřit Fouana, děda se vyděsil, roztřásl se a utekl. Něco si mručel, drmolil oněmělými dásněmi:

	„Ne, ne... to nejde... to nejde...“

	Jana zarazil jeho strach, ženské odevzdaně mávly rukou. Koneckonců je to věc obou sester, nebudou je nutit, aby se usmířily. V tom okamžiku se ozval zvuk, zprvu slabý, podobný bzukotu velké mouchy, pak stále sílil, až hučel jako vítr ve stromech. Fanny sebou škubla.

	„Slyšíte? To bubnujou... Už jsou tu, dobrou noc!“

	Zmizela a ani naposled nepolíbila svou sestřenici.

	Velká a Frimatová vyšly na zápraží, aby se podívaly. Františka a Jan osaměli. Františka ve své umíněné nehybnosti a mlčení možná všechno slyšela, ale chtěla takto umřít, jako když zvíře zaleze do díry. Jan stál u otevřeného okna,
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	zmítán nejistotou, zaplaven bolestí, kterou mu působili lidé i věci, i ta obrovská rovina. A ten buben, znějící stále silněji, až se jím rozechvívá celá jeho bytost, ten buben, jehož nepřetržité víření přilévá do jeho dnešního smutku dávné vzpomínky na kasárna, bitvy, na ten psí život ubožáků, kteří nemají ani ženu ani děti, kteří by je milovali!

	Jakmile se v dálce na rovné, soumrakem zešeřelé silnici objevil prapor, kluci se rozběhli naproti rekrutům a na kraji vesnice se utvořil hlouček příbuzných. Všech devět, včetně bubeníka, už bylo důkladně pod párou a do chmurného podvečera hulákali jakousi píseň, ozdobeni červenomodrobílými stuhami, většina z nich s číslem přišpendleným na klobouku. Když byli na dohled vesnice, rozeřvali se ještě hlasitěji a z furiantství do ní vpochodovali vítězným krokem.

	Delphin opět nesl prapor. Ale nesl ho přes rameno jako nějaký obří cár, jehož smysl mu uniká. Vypadal zničeně, obličej kamenný, nezpíval a neměl na čepici přišpendlené žádné číslo. Jakmile ho Bécuová spatřila, vrhla se k němu celá rozechvělá, nedbajíc nebezpečí, že by ji ta pochodující banda mohla porazit.

	„Tak co?“

	Delphin ani nezpomalil krok a odstrčil ji.

	„Neotravuj!“

	Bécu se k němu blížil, stejně rozčilený jako jeho žena. Když uslyšel to synovo slovo, už se na nic neptal, a protože se jeho žena rozplakala, přes všechno své okázalé vlastenectví sám stěží zadržel vlastní slzy.

	„Co můžeme dělat? Dostali ho!“

	Bécuovi zůstali pozadu na pusté silnici a unaveně se vraceli, otec vzpomínaje na drsný vojenský život, jeho žena rozezlená na pánaboha, kterého byla dvakrát prosit a který ji nevyslyšel.

	Nénesse měl na klobouku krásné červeně a modře vymalované číslo 214. Byl postavou jeden z nejvyšších a z radosti nad tím, jaké měl štěstí, mával holí jako dirigent a udával takt divokému sboru ostatních. Když Fanny uviděla číslo, místo aby se zaradovala, lítostivě zakvílela:
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	Jo, kdyby to byli věděli, nebyli by vsadili tisíc franků do loterie pana Baillehache. Ale přesto Fanny i Delhomme objali syna, jako by právě unikl nesmírnému nebezpečí.

	„Neotravujte,“ křikl Nénesse, „pusťte mě!“

	Banda rekrutů byla v ráži a pokračovala v pochodu vzbouřenou vesnicí. Příbuzní už se drželi zpátky, protože věděli, že by je poslali k čertu. Všichni ti holomci se vraceli tak rozpustilí, odvedení i neodvedení. Ostatně by ani nebyli schopni cokoli říkat, zpiti stejně svým řevem jako tím, co vypili. Malý vtipálek, který zatroubil na nos jako na trumpetu, si právě vytáhl špatné číslo, kdežto dva další pobledlí a s kruhy pod očima byli určitě mezi těmi, co táhli dobře. Zuřivý bubeník v jejich čele je mohl klidně zavést do řeky a všichni by do ní byli napadali.

	Konečně před radnicí Delphin odevzdal prapor.

	„Krucinál, už toho mám dost, tahat se s tímhle zatraceným krámem, beztak mi přinesl smůlu!“

	Popadl Nénesse pod paží a odváděl ho, zatímco ostatní se nahrnuli do Lengaignovy hospody s příbuznými a přáteli, kteří se tak konečně dověděli, co bylo. Macqueron se objevil na prahu, smutný z toho, že tahle tržba půjde konkurenci.

	„Pojď,“ opakoval Delphin úsečně, „ukážu ti něco legračního.“

	Nénesse šel za ním. Dost času, však se ještě stačí potom napít. Ten zatracený buben už jim nerval uši a byl to příjemný odpočinek, když mohli kráčet takto sami po prázdné silnici pomalu černající tmou. A protože kamarád mlčel, pohroužen v úvahy, které patrně nebyly veselé, Nénesse se mu jal vykládat o jednom skvělém kšeftu. Když se předevčírem v Chartres šel pobavit do Židovské ulice, dověděl se, že Vaucogne, zeť pana Charlese, chce podnik prodat. S takovým troubou, který se dá obírat od ženských, by to stejně neklapalo. Ale jak by mohl chlap, který není líný ani hloupý, práce se nebojí a má smysl pro tento druh podnikání, takový podnik postavit na nohy a namastit si na něm kapsu! A zvlášť dobře se to hodí, protože u svého nynějšího zaměstnavatele má právě na starosti tančírnu, kde,
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	panečku, nějak dohlíží na mravnost děvčat! Teď jde o to, poděsit pana Charlese, ukázat mu, jak se číslo 19 octlo na krůček od policejního uzavření lokálu kvůli tomu, jaké se tam dějí nepřístojnosti, a dostat ho za pár šupů. To by bylo lepší než obdělávat půdu, no ne? A byl by z něho hnedka pán!

	Delphin, který roztržitě poslouchal, čímsi zaujat, sebou škubl, když ho Nénesse dloubl do žeber.

	„Kdo má štěstí, ten má štěstí,“ zamumlal. „Ty jsi stvořenej k tomu, aby na tebe mohla bejt máma hrdá,“ a opět upadl do mlčení, zatímco Nénesse jako cílevědomý hoch už mu vykládal, jak by číslo 19 zvelebil, kdyby mu na to rodiče půjčili potřebné peníze. Je sice ještě trochu mladý, ale cítí, že je k tomu přímo povolán. Právě zahlédl Prašivku, která proběhla kolem nich ve stínu silnice, patrně na schůzku s nějakým galánem. A aby se pochlubil svou znalostí žen, pořádně ji plácl. Prašivka mu nejdřív ránu vrátila a pak, když poznala Nénesse a jeho kamaráda, řekla:

	„A hele, to jste vy dva? Že jsme ale vyrostli, co?!“

	Smála se při vzpomínce na jejich dávné hry. Právě ona se ale změnila nejméně, neboť přes svých jednadvacet let byla pořád jako kluk, stále prostá a tenká jako proutek, s ňadry malé holčičky. To setkání ji potěšilo a políbila je jednoho po druhém.

	„Jsme pořád kamarádi, že jo?“

	Dala by si říci, kdyby oni byli chtěli, čistě z radosti z toho shledání, tak jako si lidé připíjejí, když se po čase setkají.

	„Poslyš,“ řekl Nénesse jen tak z legrace. „Možná že koupím ten Charlesův krám. Nešla bys tam dělat?“

	V tu ránu se přestala smát, zajíkala se a rozplakala se. Tma na silnici jako by ji znovu pohltila, zmizela koktajíc v dětinském zoufalství:

	„Ty prasáku prasácká! Už tě nemám ráda!“

	Delphin, který nepromluvil, rezolutně znovu vykročil.

	„Pojď, ukážu ti něco legračního.“

	Přidal do kroku, sešel ze silnice, aby se přes vinice dostal k domu, do něhož obec přestěhovala polního hlídače, když
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	faru vrátila farářovi. Tam teď Delphin bydlel s otcem. Uvedl svého společníka do kuchyně, a když ke své spokojenosti zjistil, že se rodiče ještě nevrátili, rozsvítil svíčku.

	„Napijeme se,“ prohlásil a postavil na stůl dvě sklenice a láhev.

	A když se napili, Delphin mlaskl jazykem a dodal:

	„Chci ti totiž říct, že jestli si myslejí, že mě dostali s tím jejich špatným číslem, náramně se zmejlili... Tenkrát, když umřel strejček Michal, musel jsem tři dny bydlet v Orleansu a div jsem tam nechcípl, jak se mi tam stejskalo po domově. Tobě to možná připadá pitomý, ale já za to nemůžu, je to silnější než já, jsem jako ten strom, co zajde, když ho vyrvou z kořenů... A to by mě jako sebrali a odvezli by mě někam ke všem čertům, někam, kde to neznám? Tak to tedy ne, nikdy!“

	Nénesse, který ho často slyšel takhle mluvit, pokrčil rameny.

	„Tohle lidi říkají, ale stejně rukujou... Jsou tady četníci.“

	Delphin na to neřekl nic, otočil se, levou rukou popadl sekerku na dříví a klidně si položil ukazovák pravé ruky na kraj stolu. A suchým úderem si prst usekl.

	„Tak tohle jsem ti chtěl ukázat... Chci, abys mohl říct ostatním, že něco takovýho by žádný zbabělec nedokázal.“

	„Zatracenej nešiko!“ vykřikl zděšeně Nénesse. „Vždyť ses zmrzačil! Už nejseš chlap.“

	„Na to já kašlu...! Ať si četníci klidně přijdou! Teď už určitě nenarukuju.“

	Delphin sebral useknutý prst a hodil ho do hořících polen v ohništi. Oklepal si zkrvácenou ruku, hrubě si ji zabalil do kapesníku a obvaz utáhl provázkem, aby zastavil krev.

	„Tohle nám ale nesmí zabránit, abysme tuhle láhev dopili, než si dojdeme pro další... Na tvý zdraví!“

	„Na tvý zdraví!“

	V Lengaignově lokále už nebylo nic vidět ani slyšet pro kouř a řev. Kromě chlapců, kteří byli losovat, tu byla spousta lidstva: Spasitel a jeho přítel Kanón, kteří sváděli otce
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	Fouana, sedíce všichni tři u láhve kořalky; Bécu, jehož dorazila smůla jeho syna, byl tak opilý, že upadl na stůl, přemožen spánkem; Delhomme a Clou hráli karty; nepočítaje v to Lequeua, který seděl s nosem zabořeným v knize, kterou okázale četl přes okolní kravál. Rvačka mezi ženskými ještě rozpálila horké hlavy, když Flora, která šla se džbánem pro vodu, potkala Coelinu, a ta se na ni vrhla s vytasenými drápy a obvinila ji z toho, že se dává podplatit od kontrolorů a prodává sousedy. Macqueron a Lengaigne přiběhli a málem se také pobili. První sliboval druhému, že se postará, aby ho chytili při tom, jak navlhčuje tabák, druhý se smál, házel mu na hlavu jeho demisi, a pak se k nim všichni přidali, čistě pro potěšení, že se mohou ohánět pěstmi a hulákat, až to nakonec hrozilo všeobecným masakrem. Už sice bylo po všem, ale zůstal tu neukojený vztek a potřeba rvačky.

	Nejdřív to málem propuklo mezi domácím synkem Viktorem a rekruty. Viktor, který si už vojnu odkroutil, se před nimi kluky naparoval, hulákal víc než oni, nutil je do nesmyslných sázek, jako třebas kdo si naleje do hrdla litr vína nebo kdo vysaje plnou sklenici nosem tak, aby ani kapka neprošla ústy. Náhle, když byla řeč o Macqueronových a brzkém sňatku jejich dcery Berty, Couillotovic kluk si začal utahovat ze Slečny Bez, dělal šaška a opakoval staré žerty. Že jo, na to bychom se měli zeptat manžela po svatbě: má je nebo ne? Už se o tom mluví takovou dobu, už je to otrava.

	Všechny překvapil náhlý hněv Viktorův, protože kdysi byl nejzuřivějším zastáncem tvrzení, že Berta je opravdu „bez“.

	„Tak a dost! Ona je má!“

	Toto tvrzení bylo uvítáno všeobecným halasem. Tak on ji tedy viděl, vyspal se s ní? Viktor to však kategoricky popřel. Člověk může něco vidět, ale nemusí se toho dotknout. Jednou, když ho trápilo, jak to vlastně doopravdy je, zařídil si to tak, aby se to dověděl. Jak? Do toho nikomu nic není.

	„čestný slovo, má je.“
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	Dál už z toho byla hrozná mela, když Couillotovic kluk v opilosti hulákal umíněně, že je nemá, ačkoli to nevěděl, ale jen tak, aby neustoupil. Viktor zase křičel, že to kdysi taky říkal a že jestli to už neříká, není to proto, že by chtěl nějak podpořit ty Macqueronovic mizery mizerný! Říká to proto, že pravda je pravda. A vrhl se na mladého rekruta, takže mu ho museli vyrvat ze spárů.

	„Řekni, že je má, ksakru, nebo tě zbiju!“

	Mnoho lidí však zůstalo na pochybách. Nikdo si nedovedl vysvětlit rozčilení mladého Lengaigne, neboť byl obvykle k ženským tvrdý a veřejně se zřekl své sestry, kterou prý prostopášný život dostal do nemocnice. Zuzana je coura, a ještě dobře, že je nepřijela otravovat tou svou shnilou kostrou.

	Flora přinesla další víno ze sklepa, ale žádné nové přípitky nepomohly, nadávky a facky lítaly ve vzduchu. Nikdo se nehodlal odlepit a jít domů na večeři. Když se pije, není hlad. Rekruti zanotovali vlasteneckou píseň za doprovodu bouchání pěstí do stolu, až petrolejové lampy blikaly a prskaly štiplavý kouř. Bylo tu k zalknutí. Delhomme a Clou se rozhodli, že otevřou okno. V tom okamžiku vstoupil Mezek a proklouzl do koutku. Neměl svůj obvyklý vyzývavý výraz, rozhlížel se nejistými očky, díval se po lidech. Zřejmě přišel, aby se něco dověděl, neboť nevydržel sedět doma, odkud od včerejška nevytáhl paty. Přítomnost Spasitelova a Kanónova ho zjevně zajímala, takže ani nezkusil jim vyčíst, že opili otce Fouana. Dlouze též zkoumal Delhomma. Ale nejvíc ze všeho ho zajímal Bécu, kterého neprobudil ani největší hluk. Spí opravdu, nebo to jenom předstírá? Šťouchl do něho loktem a poněkud se uklidnil, když si všiml, jak mu po rukávě tečou sliny. Potom soustředil všechnu svou pozornost na učitele, jehož podivný výraz ho překvapil. Co je s ním, že se netváří jako vždycky?

	Vskutku, Lequeu sice dělal, že je zahloubaný do četby, ale zřejmě jím lomcovaly prudké otřesy. Rekruti svým zpěvem a svou přiblblou veselostí ho přiváděli do zuřivosti.

	„Zatracený pitomci!“ bručel jen, ale ještě stále se ovládal.

	V posledních měsících se jeho postavení v obci zhoršilo.
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	Vždycky býval drsný a sprostý na děti a plesknutím je posílal domů na rodinný hnůj. Byl však čím dál vzteklejší a způsobil si ošklivou nepříjemnost, když jednomu děvčátku rozsekl ucho pravítkem. Rodiče písemně zažádali, aby byl odvolán. Navrch pak sňatek Berty Macqueronové zničil jeho dávnou naději a udělal mu čáru přes rozpočet. Tak to mrzké selské plémě mu odmítá své dcery a chystá se ho připravit o chleba kvůli uchu nějaké žáby!

	Náhle, jako by byl ve třídě, plácl do knihy dlaní a křikl na rekruty:

	„Tak buďte trochu zticha, ksakru!, .. To vám to připadá tak legrační, že si půjdete dát rozbít hubu od Prušáků?“

	Všichni na něho překvapeně pohlédli. Jistě to není legrace. Na tom se všichni shodli a Delhomme znovu opakoval svou myšlenku, že každý má bránit svoje pole. Kdyby Prušáci přišli do Beauce, přesvědčili by se, že Beauceané nejsou zbabělci. Ale chodit se bít za cizí pole, to ne, to opravdu není legrace!

	Právě vcházel Delphin doprovázený Nénessem, celý rudý, oči horečnatě planoucí. Zaslechl to, přisedl ke stolu ke kamarádům a zvolal:

	„To se ví, jen ať Prušáci přijdou a my je pobijeme, že budou koukat!“

	Lidé si všimli jeho ovázané ruky a ptali se ho, co mu je. To nic, jen se řízl. Druhou pěstí divoce udeřil do stolu a objednal láhev.

	Kanón a Spasitel se na chlapce dívali bez hněvu, s jakýmsi blahosklonným soucitem. Také oni si mysleli, že na to člověk musí být mladý a pěkně hloupý. Dokonce Kanón nakonec zjihl, cele ovládnut svým přesvědčením, že je nutno organizovat budoucí šťastný zítřek. Rozhovořil se nahlas, bradu v dlaních.

	„Válka, hovno! Už je načase, abychom si byli vlastními pány...! Znáte můj plán. Už žádná vojenská povinnost, žádný daně. Každýmu úplný uspokojení jeho potřeb za pokud možno co nejmíň práce... A tak to bude, ten den se blíží, kdy vaše děti zůstanou doma, jen když půjdete s námi!“
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	Spasitel mu přizvukoval, ale Lequeu už to nevydržel a vybuchl:

	„Jo, vy šašku. Ten váš pozemský ráj, to, jak chcete přinutit lidi, aby byli šťastní proti své vůli, to je pěkný podvod! Copak se tohle dá u nás uskutečnit? Copak už nejsme až moc prohnilí? Museli by napřed přijít nějací divoši, kozáci nebo Číňani, a vyčistit to tady!“

	Tentokrát byl údiv tak velký, že se rozhostilo úplné ticho. Cože, ten poťouchlý suchoprd si dovoluje mluvit, chlap, který nikdy nikomu nepřiznal barvu a který, jakmile by se měl projevit jako muž, schovává se ze strachu před nadřízenými! Všichni naslouchali, hlavně Mezek úzkostlivě očekával, co řekne, jako kdyby tyto věci mohly mít něco společného s jeho případem. Otevřené okno rozptýlilo kouř, vlahá vlhkost noci proudila dovnitř, bylo cítit v dálce velký temný mír spícího venkova. A učitel, nafouklý ve své desítileté bázlivé odtažitosti, jemuž ve vzteku nad zpackaným životem bylo dnes všechno fuk, popustil konečně stavidla své zášti, jíž se dusil.

	„To myslíte, že jsou zdejší lidi pitomější než jejich telata, že jim tady vyprávíte jak jim budou pečení holubi lítat do huby... Jenže než vy ten svůj podnik dáte dohromady, půda bude zničená, všechno bude v háji.“

	Pod tímto prudkým útokem Kanón, který se dosud nesetkal s nikým silnějším, viditelně zakolísal. Chtěl opakovat co říkali páni v Paříži, jak veškerá půda bude patřit státu a jak se bude vědecky obdělávat. Ale učitel mu hned skočil do řeči.

	„Já vím, to jsou samé blbosti...! Než se k tomu svému obdělávání dostanete, francouzské roviny už budou dávno tytam, zaplaveny americkou pšenicí... Heleďte, tahle knížka, kterou zrovna čtu, o tom právě pojednává. Jo, naši sedláci můžou jít spát, svíčka už zhasla.“

	A hlasem, jímž přednášel dětem ve škole, mluvil o té americké pšenici. Jsou tam obrovské pláně, velké jako celá království, v nichž by se Beauce celá ztratila jako obyčejná suchá hrouda. Půda je tam tak úrodná, že namísto hnojení se musí vyčerpat předběžnou sklizní, což ovšem nijak
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	nebrání, aby dávala dvojí sklizeň. Mají tam velkostatky s výměrou tři sta tisíc hektarů, které jsou rozděleny na úseky, které se zase dělí na díly; každý úsek má svého dozorce a každý díl dílovedoucího a každý velkostatek má vlastní ubytovny pro dělníky, baráky pro dobytek, pro nářadí, pro kuchyně. Zemědělské brigády se najímají na jaře, jsou organizovány jako vojsko v poli, žijí pod širým nebem, dostávají ubytování, stravu, praní prádla a lékařskou péči a na podzim jsou zase propuštěny. Brázdy jsou tam dlouhé až několik kilometrů a ty je třeba vyorat a osít, bezbřehé moře klasů je nutno pokosit a člověk tu má na starosti jen dohled, neboť veškerou práci vykonávají stroje, dvojité pluhy vybavené ocelovými disky, secí a plečkovací stroje, samovazné žací stroje, parní mlátičky lisující slámu a pytlující zrno; zemědělci tam jsou mechanici. Za každým strojem jede četa dělníků na koni, připravených kdykoli seskočit a utáhnout matku, vyměnit nýt, vykovat součástku. Takto se půda stala bankou, kterou obhospodařují finančníci, seče se podle předem stanoveného plánu, seče se až u země, která dává materiální a neosobní moci vědy desateronásobek toho, co jen neochotně oplácela lásce a pažím člověka.

	„A s tímhle vy chcete zápasit se svým krejcarovým nářadím,“ pokračoval učitel, „vy, kteří nic neznáte, nic nechcete, vy, kteří hnijete ve vyježděných kolejích...! Jo, tam mají pšenice po kolena a pořád jí poroste víc a lodě jí budou vozit víc a víc. Jen počkejte, jednou v ní budete až po pás, až po prsa a pak až po krk a nakonec až nad hlavu! A bude to řeka a vodopád a zátopa, a všichni se v ní utopíte!“

	Sedláci vyvalovali oči, neboť při pomyšlení na tuto záplavu cizí pšenice propadali panice. Už teď na ně doléhá, co když je to opravdu zaplaví a smete, jak to prorokuje ten mizera? Už to viděli docela jasně. Rognes, jejich pole, celá Beauce, všechno zmizelo.

	„Ne, ne, to nikdy!“ zvolal přiškrceně Delhomme. „Vláda nás ochrání.“

	„Banda žvanilů, ta vaše vláda!“ opáčil Lequeu
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	opovržlivě. „Ať se radši stará sama o sebe...! Velká legrace je, že jste si zvolili pana Rochefontaina. To aspoň statkář z Borderie byl důsledný, když byl pro pana de Chédeville... Ostatně jeden jak druhý jsou jako sádrový obvaz na dřevěnou nohu. Žádná sněmovna si netroufne odhlasovat dost vysokou daň, vládní subvence vás nemůže zachránit, jste v háji, má úcta!“

	Zvedl se velký halas, všichni mluvili najednou. Copak se sem ta nešťastná pšenice nemůže nepustit? Lodě se mohly potopit v přístavech a na ty, kdo by ji tady chtěli vylodit, by se mělo jít s puškou. Hlasy se počínaly chvět, ještě chvíli, a byli by plakali a vzpínali ruce a prosili, aby je někdo zachránil před tou hojností, před tím levným chlebem, ohrožujícím zemi. A učitel se pochechtával a říkal, že tohle tady ještě nebylo: kdysi se lidé báli jedině hladu, báli se, že nebude dost pšenice, a musí to s nimi být opravdu špatné, když mohou mít strach, že jí bude moc. Opíjel se vlastními slovy, kraloval nad zuřivými protesty.

	„Jste vyřízené plemeno, nesmyslná láska k půdě vás zničila. Ano, pro to políčko, jehož jste otroky a které vám omezilo rozum, jste ochotni vraždit! Už celá století je půda vaší manželkou a je vám nevěrná... To zas v Americe je zemědělec pánem půdy. Žádné pouto ho k ní neváže, ani rodina, ani vzpomínka. Jakmile se jeho pole vyčerpá, odstěhuje se dál. Když se třebas dozví, že na tři sta mil daleko objevili úrodnější pláně, složí svůj stan a přesune se tam. Konečně sám rozkazuje a zjednává si poslušnost dík strojům. Má svobodu, bohatne, a vy vězni chcípáte bídou.“

	Mezek bledl. Když Lequeu mluvil o vraždění, podíval se na něho. Mezek se snažil tvářit jako by nic.

	„Lidi jsou jaký jsou. Nač se máme rozčilovat, když sám říkáte, že by to na věci nic nezměnilo.“

	Delhomme přisvědčil, všichni se dali do smíchu, smáli se Lengaigne, Clou, Fouan, dokonce i Delphin a rekruti, které výstup velice bavil, neboť doufali, že to skončí fackami. Kanón a Spasitel, dopáleni tím, že ten zatracený inkoust, jak mu říkali, je překřičel, předstírali, že se také baví. Dostali se tak na stranu venkovanů.
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	„Je to blbost se rozčilovat,“ prohlásil Kanón a pokrčil rameny. „To chce organizaci.“

	Lequeu se hrozivě rozmáchl.

	„Tak já vám to tedy konečně řeknu ... Já jsem pro to, aby se to všechno zbouralo!“

	Celý zesinal a házel jim to, jako kdyby je chtěl umlátit.

	„Zbabělci zbabělí! Jo, sedláci, všichni sedláci jsou zbabělí ...! Když si pomyslím, že je vás většina a že se dáte vyžírat měšťáky a městskými dělníky! Panebože, jak sám lituji, že mám otce a matku z venkova! Proto možná se mi o to víc hnusíte... Protože jisto je, že byste mohli být pány vy. Jenže vy se nedohodnete mezi sebou, žijete každý pro sebe, jste nedůvěřiví, nevzdělaní. Používáte celou svou špatnost na to, abyste se mezi sebou požírali... No, tak copak skrýváte pod tou tichou vodou? Jste snad jako ty stojaté louže, které se zdají hluboké, ale v nichž byste neutopili ani kočku? Být takovou skrytou silou, silou, od níž očekáváme budoucnost, a nepřeložit napříč ani stéblo...! Nejvíc mě rozčiluje, že jste přestali věřit páterům. Tak když tedy není žádný pánbůh, co vám vadí? Dokud vás držel strach z pekla, bylo pochopitelné, že jste se plazili po břiše. Ale teď, jděte a drancujte a zapalujte...! A prozatím, což by bylo snazší a zábavnější, stávkujte! Všichni máte ušetřené nějaké krejcary, můžete vzdorovat, jak dlouho bude třeba. Obdělávejte jen tolik, kolik potřebujete pro sebe, nic nevozte na trh, ani pytel pšenice, ani vědro brambor. To by v Paříži chcípali! To by se to vyčistilo, k čertu!“

	Bylo to, jako kdyby otevřeným oknem pronikl odkudsi zdaleka z hlubin noci závan ledového větru. Petrolejové lampy silně čadily. Nikdo už se nesnažil přerušit toho divouse, přes jeho nezdvořilost vůči každému z nich.

	Lequeu zakončil hulákaje a třískaje knihou do stolu, až sklenice řinčely.

	„Ačkoli vám tohle říkám, můžu být klidný... I když jste zbabělci, přece jen to budete vy, kdo to všechno pošle k čertu, až nadejde čas. Často tomu tak už bylo a bude tomu tak zas. Počkejte, až vás bída a hlad vyženou na města jako vlky... A ta pšenice, co se sem vozí, k tomu možná
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	právě poskytne příležitost. Až jí bude moc, nebude jí dost a zase přijde bída a hlad. Lidi se vždycky bouří a zabíjejí kvůli obilí... Tak, tak, města budou vypálena a srovnána se zemí, vesnice se vylidní, zpustlá pole zarostou trním a hložím a poteče krev, potoky krve, aby mohla znovu poskytnout chleba lidem, kteří přijdou po nás!“

	Lequeu prudce otevřel dveře. A zmizel. Za ním, ve všeobecném ohromení se ozvaly výkřiky. Ten lump! Měli jsme mu pustit žilou! Až do teď to byl takový tichý člověk! Určitě se musel zbláznit. Delhomme odhodil svůj obvyklý klid, prohlásil, že napíše prefektovi a ostatní mu to schvalovali. Ale hlavně to nejvíc popudilo Spasitele a jeho kumpána Kanóna. Spasitele s jeho devětaosmdesátým rokem a humanitárním heslem o volnosti, rovnosti a bratrství, druhého s jeho sociální, autoritářskou a vědeckou organizací. Byli z toho celí bledí, hrozně je mrzelo, že nedokázali na to odpovědět, vyjadřovali své pohoršení hlasitěji než venkované a vykřikovali, že takovéhle individuum by se mělo poslat pod gilotinu. Při vší té krvi, po níž ten šílenec volal, při té řece krve, kterou gestem posílal na zemi, přeběhl Mezkovi mráz po zádech a vstal s nervovým třesem hlavy, jako kdyby přitakával. Potom s kosým pohledem, zda ho nikdo nesleduje, proklouzl podél zdi a rovněž zmizel.

	Rekruti ihned zas pokračovali v zábavě. Křičeli na Floru, aby jim uvařila klobásy, když vtom je Nénesse zarazil a ukázal jim na Delphina, který omdlel a upadl nosem na stůl. Ubožák byl bílý jako křída. Šátek, který mu sklouzl z poraněné ruky, byl potřísněn rudými skvrnami. Pak se všichni jali křičet do ucha dosud spícímu Bécuovi. Když se konečně probudil, uviděl synovu zmrzačenou ruku. Patrně pochopil, protože popadl láhev a křičel, že prý ho dorazí. Když si ho pak vrávoraje odvedl, slyšeli ho, jak se venku uprostřed nadávek rozplakal.

	Když se ten večer Hourdequin dověděl o Františčině nehodě, zašel z přátelství k Janovi do Rognes pozeptat se na její zdraví, šel pěšky černou tmou, kouřil dýmku a v tom obrovském tichu přemílal v hlavě své soužení. Dal se dolů po svahu, aby si poněkud prodloužil cestu a poněkud se
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	uklidnil, než dojde k svému bývalému čeledínovi. Ale když došel dolů, zarazil ho Lequeův hlas, který jako by vanul otevřeným oknem z hospody do temné krajiny. A když se pak rozhodl, že zase vystoupí nahoru po svahu, ten hlas ho pronásledoval a ještě teď před Janovým domem ho slyšel dál, už slabší a jako přibroušený vzdáleností, ale pořád stejně zřetelný a ostrý jako břitva.

	Jan stál před dveřmi, opřen zády o zeď. Nevydržel už u Františčina lůžka, dusil se tam, příliš ho to bolelo.

	„Tak co, ubohý příteli?“ zeptal se Hourdequin „jak je?“

	Nebožák odpověděl zdrceně.

	„Ale, pane, ona umírá.”

	Jeden ani druhý už toho neřekli víc, oba upadli do hlubokého mlčení, zatímco Lequeův hlas zněl dál, břeskný a naléhavý.

	Po několika minutách statkář, který mu mimoděk naslouchal, vybuchl hněvivě:

	„Slyšíte ho, jak huláká? Jak je směšné to, co říká, když je člověku smutno!”

	Při zvuku tohoto děsivého hlasu, v blízkosti té umírající ženy, se ho znovu zmocnil všechen jeho žal. Půda, kterou tolik miloval přímo sentimentální, téměř intelektuální láskou, ho od poslední sklizně ničila. Prodělal na ní celé Své jmění, brzy mu Borderie neposkytne ani holou obživu. Nic nepomohlo ani vynaložené úsilí, ani nové druhy plodin, ani hnojiva, ani stroje. Vysvětloval si svůj neúspěch nedostatkem kapitálu. Ale i o tom teď pochyboval, neboť úpadek byl všeobecný, Robiquetovy právě vystěhovali z Chamady, z níž neplatili nájemné, Coquartovi budou nuceni prodat svůj statek. A tyto okovy nelze zpřetrhat, nikdy se necítil víc v zajetí své půdy, denně ho k ní těsnějšími pouty přikovávaly vložené peníze a vynaložená práce. Blíží se katastrofa, která učiní konec odvěkému antagonismu malých a velkých hospodářství tím, že je obojí zabije. Je to počátek předpovídané doby, kdy pšenice klesne pod šestnáct franků, kdy bude prodávána pod cenou, kdy nastane krach půdy přivoděný sociálními příčinami nesporně silnějšími než lidská vůle.
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	Náhle Hourdequin, zdeptaný svou porážkou, projevil s Lequeuem souhlas.

	„Prokrista, vždyť on má pravdu. „Ať to všechno praskne, ať všichni pochcípáme, ať všechno zaroste trním a hložím, když je konec s národem a půda je vyčerpaná!“

	Pak dodal, narážeje tím na Jacquelinu:

	„Já mám naštěstí pod kůží jinou nemoc, která mi do té doby zláme vaz.“

	Z domu bylo slyšet, jak Velká a Frimatová uvnitř přecházejí a šeptají si. Jan uslyšel ten šramot a zachvěl se. Vrátil se domů, ale pozdě. Františka byla mrtvá, možná už dlouho. Už víckrát neotevřela oči, neotevřela ústa. Velká si prostě všimla, že už není, když na ni sáhla. Tvář měla bílou, zúženou a umíněnou a vypadala, jako by spala. Jan, který stál v nohách postele, se na ni díval otupěle, se zmatenými myšlenkami, v nichž se mísil jeho žal, úžas nad tím, že nechtěla podepsat závěť, pocit, že se v jeho životě něco láme a končí.

	V okamžiku, kdy se Hourdequin s Janem mlčky rozloučil a odcházel, uviděl ze silnice, jak se od okna odlepil čísi stín a uhání do tmy. Pomyslel si, že je to nějaký toulavý pes. Byl to však Mezek, který sem přišel číhat na smrt a který to běžel oznámit Líze.

	 

	V

	 

	Když nazítří dopoledne uložili Františčino tělo do rakve a rakev postavili na dvě židle uprostřed ložnice, dostavili se k Janovu údivu a pohoršení Líza a Mezek. Jeho první reakce byla, že by měl vyhnat ty bezcitné příbuzné, když ani nepřišli se s umírající rozloučit a přišli, teprve když bylo víko rakve zatlučeno, jako kdyby byli vysvobozeni od strachu, že se jí octnou tváří v tvář. Ale ostatní přítomní členové rodiny, Fanny a Velká, mu v tom zabránili: nenosí to štěstí, když se lidi hádají kolem nebožtíka. A pak přece nikdo nemůže zabránit Líze, aby se kála za svou nenávist a držela stráž u pozůstatků své sestry.
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	A Mezkovi, kteří počítali s úctou, kterou se sluší zachovávat vůči rakvi, se tu usadili. Neřekli, že se tu znovu zabydlují, ale ve skutečnosti tak činili zcela přirozeně, jako by to bylo samozřejmé, když už tu Františka není. Sice tu ještě byla, ale sbalená a připravená na velkou cestu, a nepřekážela už o nic víc než kus nábytku. Líza si zprvu na okamžik sedla, ale pak se zapomněla do té míry, že se jala otvírat skříně a zjišťovat, jestli se za její nepřítomnosti s ničím nehnulo. Mezek už slídil v maštali a v chlévě jako pečlivý hospodář na obhlídce svého majetku. Večer už oba vypadali, jako že už se nadobro vrátili domů, a teď už jim vadila jen ta rakev v ložnici, která ji středem přehrazovala. Šlo ostatně jen o strpení přes jednu noc: zítra brzy ráno už bude podlaha volná.

	Uprostřed příbuzných Jan přešlapoval jako ztracený a nevěděl, co s rukama a nohama. Z počátku mu dům, nábytek i Františčino tělo připadaly, jako že patří jemu. Ale jak hodiny ubíhaly, všechno jako by se od něho odpoutávalo a přecházelo na ty druhé. Když se setmělo, už s ním nikdo nemluvil, stával se už pouhým trpěným vetřelcem. Nikdy na něho tak trapně nedolehl pocit, že je cizincem, že mezi těmito lidmi, kteří všichni táhnou za jeden provaz, nenajde zastání, jakmile jde o to, aby byl vyloučen. Už jeho nebožka žena jako by mu přestávala patřit do té míry, že když se chystal bdít u mrtvé, Fanny ho tam nechtěla pustit pod záminkou, že už je jich tam moc. Jan však stál na svém, a dokonce ho napadlo, že by si mohl vzít peníze z prádelníku, těch sto dvacet sedm franků, aby se pojistil, že mu nezmizí. Líza je určitě hned po příchodu viděla, když otevřela zásuvku, i ten kolkovaný papír, neboť si hned nato cosi živě šeptala s Velkou. A od toho okamžiku se tu také klidně zařizovala, neboť si byla jista, že žádná závěť neexistuje. Ale ty peníze nedostane. Při obavách ze zítřka si Jan říkal, že mu zbude alespoň to. Poté strávil noc na židli.

	Nazítří se pohřeb konal brzy ráno, v devět hodin. Abbé Madeline, který ještě ten večer odjížděl, stačil ještě odsloužit mši a dojít až ke hrobu. Ale tam omdlel a museli ho odnést. Přišel pan Charles s manželkou i Delhomme
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	s Nénessem. Byl to slušný pohřeb, ale nic víc. Jan plakal. Mezek si utíral oči. V poslední chvíli prohlásila Líza, že se jí podlamují nohy a že by neměla sílu nebožku sestru vyprovodit. Zůstala tedy sama doma, zatímco Velká, Fanny, Frimatová, Bécuová a další sousedky šly za rakví. A po návratu se všichni schválně zdrželi na Kostelním náměstí, aby konečně mohli být svědky očekávané události, na kterou už se od včerejška těšili.

	Až dosud oba muži, Jan a Mezek, se vzájemně vyhýbali pohledem, aby nedošlo k srážce nad sotva vychladlou Františčinou mrtvolou. Nyní oba mířili stejně rozhodným krokem k domu a úkosem se pozorovali. Teď se to ukáže. Při prvním pohledu Jan pochopil, proč Líza nepřišla na pohřeb. Chtěla být sama, aby se alespoň zhruba nastěhovala. Stačila jí hodina na to, aby naházela balíky přes plot Frimatové a odvezla na kolečku to, co by se mohlo rozbít. Nakonec pohlavkem zahnala na dvůr Lauru a Julka, kteří už se tam prali, zatímco otec Fouan, kterého tam dostrkala, už odpočíval na lavičce. Dům byl znovu dobyt.

	„Kam jdeš?“ zeptal se zhurta Mezek a zastavil Jana před dveřmi.

	„Jdu domů.“

	„Domů? Kam domů?... Sem rozhodně ne. Tady jsme doma my.“

	Líza přiběhla s rukama v bok a ječela zuřivěji a urážlivěji než její muž.

	„Cože? Copak tady chce ten smrad?... Už dost dlouho otravoval nebožku sestru, a ostatně taky nebejt toho, nemusela na ten svůj ouraz umřít a jasně projevila svý přání tím, že mu ze svýho majetku nic neodkázala... Vyhoď ho, Mezku! Ať nám sem neleze, ještě by nám sem zanesl nějakou nemoc!“

	Jan, zaskočen tímto hrubým útokem, pokusil se ještě o rozumnou domluvu.

	„Já vím, že dům a půda připadají vám, ale já mám dostat polovinu movitostí a dobytka.“

	„Polovinu! To je ale drzost!“ přerušila ho Líza. „Ty pasáku jeden, ty by ses opovážil chtít nějakou polovinu,
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	když sis sem nepřinesl ani hřeben a přišel jsi sem s holou prdelí? To ti zřejmě ženský pěkně vynášejí při tý tvý svinský živnosti!“

	Mezek jí přitakával a pak máchl rukou směrem k prahu:

	„Má pravdu, zmiz... Měl jsi kabát a kalhoty, vezmi si je s sebou, my ti je vrátíme.“

	Celá rodina, hlavně ženské, Fanny a Velká, které stály ve vzdálenosti asi třicet metrů, to zřejmě svým mlčením schvalovaly.

	Jan, zsinalý tou potupou, do hloubi duše raněn tímto obviněním z mrzké vypočítavosti, se rozčilil a také se rozkřikl.

	„Tak takhle je to, vy chcete kravál... Tak ho máte mít. Předně půjdu dovnitř, protože jsem tu doma, dokud nedojde k dělení... A pak dojdu pro pana Baillehache, aby to tu zapečetil a jmenoval mě správcem... Já jsem tu doma a je na vás, abyste táhli ke všem čertům!“

	Vykročil tak hrozivě, že Líza uvolnila dveře. Ale Mezek po něm skočil a rvačka začala. Oba muži se váleli uprostřed kuchyně. Spor se tak přenesl dovnitř a nyní šlo o to, kdo bude vyhozen, zda manžel, nebo sestra a švagr.

	„Ukažte mi písemný potvrzení, že je to vaše!“

	„Na potvrzení sereme! Stačí, že na to máme právo.“

	„Tak sem přijďte se soudním vykonavatelem a přiveďte si četníky, jako jsme to udělali my.“

	„Do prdele s vykonavatelem a četníky! Ty potřebujou jen lumpové. Poctivý lidi si svý věci vyřizujou sami.“

	Jan uskočil za stůl v divoké potřebě být silnější, odmítaje opustit toto obydlí, kde jeho žena právě zemřela a kde, jak se mu zdálo, kdysi sídlilo veškeré štěstí jeho života. Mezek, rovněž posedlý myšlenkou, že nesmí pustit znovudobyté postavení, si uvědomoval, že je třeba s tím skoncovat. A tak dodal:

	„A to není všechno. Hlavně nás sereš!“

	Přeskočil stůl a vrhl se na Jana. Ale ten uchopil židli a podrazil mu s ní nohy, až se svalil. A už se chystal, že se uchýlí do sousední místnosti a zabarikáduje se tam, když si Líza náhle vzpomněla na peníze, na těch sto dvacet sedm franků, které zahlédla v zásuvce prádelníku. Myslela, že si
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	Jan běží pro ně, a tak ho předběhla, zásuvku otevřela a zavyla bolestí.

	„Peníze! Ježíši Kriste, někdo v noci ukradl peníze!“

	Od toho okamžiku byl Jan ztracen, neboť musel bránit vlastní kapsu. Křičel, že peníze jsou jeho, že nemá nic proti tomu, aby se účtovalo a že pak určitě připadnou jemu. Ale muž a žena ho neposlouchali, Líza se na něho vrhla a mlátila ho silněji než Mezek. Opřeli se do něho a vystrčili ho do kuchyně, kde se pak všichni tři octli v jednom klubku, odrážejícím se od rohů nábytku. Jan kopal kolem sebe, až setřásl Lízu, ale ta se ihned zase vrátila a zaryla mu nehty do krku, zatímco Mezek se rozběhl proti němu hlavou jako beran a vyrazil ho ze dveří až na silnici.

	Oba pak ucpali dveře svými těly a ječeli:

	„Zloději! Ukradls nám peníze...! Zloději! Zloději! Zloději!“

	Jan vstal a odpověděl zajíkaje se bolestí a hněvem:

	„Tak dobře, půjdu do Châteaudunu k soudu a oni zařídí, abych se mohl vrátit domů. A budu vás žalovat o náhradu škody... Na shledanou!“

	Naposled jim pohrozil pěstí a zmizel vzhůru směrem k planině. Když příbuzní viděli, že se u Mezkových perou, raději se vytratili pro případ, že by z toho byl soud.

	Tu Mezkovi hlasitě zajásali. Konečně toho cizince, toho vetřelce vyhodili na ulici! A dostali se nazpět do domu, vždyť to říkali, že se tam vrátí, Dům! Dům! Při pomyšlení, že se zas dostali do toho starého rodinného stavení, vybudovaného kdysi jejich předkem, zmocnila se jich divoká radost a rozběhli se domem a samou radostí, že si hulákají doma, hulákali, div se nezalkli. Také děti, Laura s Julkem přiběhly a jaly se bubnovat na starou pánev. Jen starý Fouan, který zůstal na kamenné lavici, se nesmál a díval se na jejich řádění zamženýma očima.

	Náhle se Mezek zarazil.

	„Proboha, on běžel nahoru, jen aby něco neprovedl s půdou!“

	Byl to nesmysl, ale ten vášnivý výkřik ho rozjitřil. Vzpomněl si na půdu v jakémsi otřesu rozkoše plné obav.
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	Ta půda ho držela za útroby ještě víc než dům. Ten kousek půdy tam nahoře, který mu připadal jako díra mezi dvěma pahýly, a teď se mu znovu zceluje v tříhektarové pole, tak krásné, že ani Delhomme takové nemá! Celé jeho tělo se chvělo rozkoší, jako kdyby se mu vrátila milovaná žena, kterou už považoval za ztracenou. V šíleném strachu, aby mu ji tamten nepřebral, pocítil neodolatelnou potřebu ji vidět. Zamručel něco, jako že to nevydrží, že se musí dovědět, co je s ní, a rozběhl se tam.

	Jan skutečně vystoupil na planinu, aby se vyhnul vesnici. A ze zvyku se dal cestou k Borderii. Když ho Mezek uviděl, právě míjel pole na Cornailles. Ale nezastavil se, jen vrhl na to pole, které bylo tak dlouho předmětem sváru, vyzývavý a smutný pohled, jako kdyby mu vyčítal, že mu nepřineslo štěstí. Oči mu zvlhly při vzpomínce na ten den, kdy poprvé mluvil s Františkou. Vždyť právě u Cornailles Kulíška vlekla děvčátko Františku vojtěškou. Pomalu se vzdaloval, s hlavou sklopenou, a Mezek, který ho pozoroval znepokojeně a podezříval ho z nekalých úmyslů, se konečně mohl rovněž k poli přiblížit. Dlouze nad ním stál a zkoumal je pohledem. Je pořád na svém místě a zřejmě se mu zle nevede, nikdo mu neublížil. Cítil, jak se mu dme srdce, jak k němu letí v představě, že se ho znovu zmocní, navždy. Shýbl se, oběma rukama nabral hroudu prsti, rozdrtil ji, přičichl k ní a propouštěl ji mezi prsty, aby si je v ní vykoupal. Byla to opravdu jeho půda a vracel se domů prozpěvuje si, jako opilý tím, jak voněla.

	Mezitím Jan kráčel dál, oči v neurčitu, kam ho nohy nesly. Zprvu se chtěl rozběhnout do Cloyes k panu Baillehachovi, aby mu zařídil vrácení domu. Potom však jeho hněv poněkud ochabl. Kdyby se tam i dnes vrátil, zítra by musel pryč. Tak proč by nespolkl svůj žal hned, když už se tak stalo? Ostatně ti darebáci mají pravdu: chudý přišel, chudý odchází. Nejbolestivěji ho však tížilo na srdci a bylo důvodem, proč se takto vzdal, pomyšlení, že Františka si zřejmě před smrtí přála, aby to takhle dopadlo, protože mu neodkázala svůj majetek. A tak upustil od úmyslu okamžitě jednat. A když kolébáním při chůzi jeho hněv znovu vzplanul,
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	už se jenom zapřísahal, že Mezkovy požene před soud, aby mu byla vrácena polovina všeho, co spadá do společného majetku. To se ještě uvidí, jestli se dá oškubat jako trouba!

	Když Jan zvedl oči, s překvapením zjistil, že stojí před Borderií. Jakási vnitřní, jen napůl uvědomělá úvaha ho přivedla do statku jako do útočiště. Vskutku, nechce-li opustit Rognes, právě tady dostane možnost tu zůstat, přístřeší i práci. Hourdequin si ho vždycky vážil, a proto nepochyboval, že ho ihned přijme.

	Znepokojilo ho však, když už z dálky spatřil, jak čímsi rozrušená Cognetka běží přes dvůr. Právě odbíjelo jedenáct hodin a Jan vpadl právě doprostřed strašlivé tragédie. Když ráno sestoupila do přízemí ještě před služebnou, nalezla Jacquelina ten tak nebezpečně umístěný poklop, padací dveře do sklepa u paty schodiště, otevřený a dole Hourdequina mrtvého se zlámaným vazem, jak se udeřil o schod. Jacquelina vykřikla, lidé se seběhli, celý statek byl zachvácen hrůzou. Nyní statkářovo tělo leželo na matraci v jídelně, zatímco Jacquelina si v kuchyni zoufala, rysy strhané, bez jediné slzy.

	Jakmile uviděla Jana, začala mluvit přiškrceným hlasem, aby si ulevila.

	„Já jsem to říkala, chtěla jsem, aby se ta díra posunula jinam...! Ale kdo ji jen mohl nechat otevřenou? Já jsem si jistá, že jsem ji včera večer zavřela, když jsem šla nahoru... Od rána si s tím lámu hlavu.“

	„To hospodář šel dolů ještě před vámi?“ otázal se Jan v úžasu nad tou nehodou.

	„Ano, teprve se rozednívalo... Spala jsem. Měla jsem dojem, že slyším, jak někdo zezdola volá. Ale asi se mi to jen zdálo... Hospodář často takhle vstával a chodil potmě dolů, aby se přesvědčil, kdy čeleď vstává... Asi si té díry nevšiml a spadl. Ale kdo, kdo jen mohl nechat ten poklop otevřený? Já se z toho zblázním!“

	Jana pojalo podezření, ale hned je zase zapudil. Jacquelina neměla nejmenší zájem na této smrti a její zoufalství je upřímné.
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	„Je to velké neštěstí,“ zašeptal.

	„To ano, je to neštěstí, pro mě hrozné neštěstí!“ Zdrceně klesla na židli, jako kdyby se kolem ní všechno hroutilo. Hospodář, jehož si měla konečně vzít! Hospodář, který přísahal, že jí všechno odkáže! A teď je mrtev a ani nestačil ještě závěť podepsat. Teď nedostane vůbec nic, syn se vrátí a vykopne ji z domu, jak to slíbil. Nemá nic, jen pár šperků a prádlo, co má na těle. Je to katastrofa, úplná zkáza!

	O čem se však Jacquelina nezmínila, protože už na to zapomněla, bylo propuštění ovčáka Soulase, jehož včera dosáhla. Tvrdila, že už je moc starý, že už na práci nestačí, protože ji dopalovalo, jak je jí pořád v patách a špehuje ji. A Hourdequin, ač byl jiného názoru, nakonec ustoupil, natolik nyní už v područí Jacqueliny a tak zotročen, že si u ní musel kupovat šťastné noci otrockou pokorou. Soulas, který byl propuštěn laskavými slovy a se sliby, díval se upřeně na pána svýma bledýma očima. A pak pomalu z něho lezlo všechno to, co věděl na tu potvoru, která se stala příčinou jeho neštěstí: o celém tom průvodu chlapů, o Tronovi, který přišel po tolika jiných, a o tom, jak to s ním bylo, a o tom nezřízeném a nestydatém souložení, o němž všichni věděli. A jak se ve vsi nakonec říkalo, že hospodář patrně rád dojídá zbytky po čeledi. Marně se ho zdrcený statkář snažil zarazit, neboť mu záleželo na vlastní nevědomosti: bál se, aby ji nemusel vyhnat. Starý vyklopil metodicky všechno, nevynechal jediný případ, kdy je přistihl, až se mu postupně ulevilo, když takto vypověděl svou dávnou zášť. Jacquelina o tom udání nevěděla, protože Hourdequin prchl do polí v obavě, že by ji mohl uškrtit, kdyby se s ní setkal. Když se pak vrátil, prostě Trona propustil pod záminkou, že nechává dvůr příšerně špinavý. Tehdy Jacquelina začala něco tušit. Ale neodvážila se skotáka zastávat a jen pro něho vymohla, aby ještě dnes mohl na statku přespat, neboť počítala s tím, že to zítra nějak urovná, aby o něho nepřišla. A toto všechno zůstávalo nevyjasněné v té ráně osudu, která zničila její desítileté pracné výpočty.

	Jan byl s Jacquelinou sám v kuchyni, když se objevil

	414$

	 

	Tron. Od předešlého dne ho Jacquelina neviděla, ostatní čeleď nečinně a znepokojeně bloudila po statku. Když Jacquelina uviděla skotáka, to velké zvíře s dětskou pletí, vykřikla už proto, jakým způsobem vstoupil.

	„To ty jsi ten poklop otevřel!“

	Náhle všechno pochopila a zsinalý Tron jen vyvaloval oči a rty se mu třásly.

	„To ty jsi otevřel poklop a zavolal jsi na něho, aby tam spadl!“

	Jan odstoupil, zděšen tím výstupem. Ostatně jeden ani druhý si v té bouři vášní, která jimi zmítala, zřejmě neuvědomovali jeho přítomnost. Tron dutým hlasem a se sklopenou hlavou se přiznal.

	„Jo, to já... Vyhodil mě, už bych tě nebyl víckrát viděl, a to nebylo možný... a pak jsem si už předtím říkal, že kdyby umřel, mohli bysme klidně bejvat spolu.“

	Naslouchala mu strnule, v nervovém napětí, které ji celou ovládalo. Tron spokojeným mručením si vyléval všechno, co se mu převalovalo v té jeho tvrdé palici, tu pokornou a divokou žárlivost na pána, jemuž byl povinen poslušností, zákeřný plán zločinu, jímž si hodlal zajistit vlastnictví k této ženě, kterou chtěl mít jen sám pro sebe.

	„Když jsem to provedl, myslel jsem, že budeš mít radost... Nic jsem ti o tom neřekl, nechtěl jsem ti dělat starosti... A teď, když už tu není, přišel jsem si pro tebe. Teď spolu odejdeme a vezmeme se.“

	Jacquelina vybuchla drsně:

	„My? Ale vždyť tě nemám ráda, nechci tě...! Jo tak tys ho zabil, abys mě dostal! To musíš být ještě hloupější, než jsem si myslela. Udělat takovou pitomost, dřív než si mě vzal a než stačil sepsat závěť... Zničils mě, utrhl jsi mi chleba od huby. To mně jsi zpřerážel kosti, ty zvíře jedno, chápeš?... A to si myslíš, že půjdu s tebou! Tak se na mě podívej! To si děláš ze mě legraci?“

	Nyní zas jí Tron naslouchal s otevřenými ústy, zděšen tak neočekávanou reakcí.

	„To si myslíš, když jsem se s tebou občas pobavila a když jsme se spolu dobře poměli, že se s tebou hodlám otravovat

	415$

	 

	celej život... My a vzít se! Tak to ne, to tedy nikdy! Kdybych chtěla mít mužskýho, vybrala bych si někoho chytřejšího... Tak heleď, táhni! Je mi z tebe nanic! Nemám tě ráda a nechci tě. Táhni!“

	Tron se otřásl vztekem. Jak to, vraždil snad nadarmo? Jacquelina je jeho, popadne ji za krk a odnese si ji.

	„Seš pěkná mrcha!“ zahromoval. „Ale stejně půjdeš, jinak ti to spočítám jako tamtomu!“

	Cognetka vykročila proti němu se zaťatými pěstmi.

	„Jen to zkus!“

	Tron byl silný, mohutný a vysoký a ona slaboučká, tenká v pase, s křehkou dívčí postavou. Ale připadala mu tak hrozivě, se zuby připravenými kousat a s pohledem ostrým jako nabroušený nůž, že před ní couval.

	„Je konec, zmiz...! Než bych šla s tebou, radši bych se už nikdy na žádnýho mužskýho nepodívala... Jdi pryč, jdi pryč, jdi pryč!“

	A Tron vycouval jako zbabělá masožravá šelma, přemožen strachem, tajně odkládaje pomstu na jindy. Podíval se na ni a řekl ještě:

	„Ať mrtvou nebo živou, dostanu tě!“

	Když Tron opustil statek, Jacquelina si s úlevou oddechla. Pak, když se otočila celá se třesouc zlostí, ani ji nepřekvapilo, že vidí Jana, a zvolala v návalu upřímnosti:

	„Darebák! Dala bych ho sebrat četníky, kdybych se nebála, že by mě sebrali taky!“

	Jan byl zmrazen. Tu však u Jacqueliny nastala nervová reakce. Lapajíc po dechu, se mu vrhla s pláčem do náruče a jen pořád opakovala, jak je strašně nešťastná. A slzy jí tekly a tekly, chtěla, aby ji litoval, aby ji miloval, věšela se na něho, jako by chtěla, aby si ji odnesl a nechal si ji u sebe. Janovi to začínalo být značně nepříjemné, když vtom na dvoře vyskočil ze svého kočáru švagr zemřelého, notář Baillehache: čeledín k němu zajel, aby mu oznámil, co se stalo. A Jacquelina se k němu rozběhla okázale stavíc na odiv své zoufalství.

	Jan, který unikl z kuchyně, se octl v holé rovině pod deštivým březnovým nebem. Ale nic neviděl, otřesen tou

	416$

	 

	událostí, jejíž hrůza se ještě násobila jeho vlastním zármutkem. Měl už dost té smůly, a přes lítost nad smrtí bývalého zaměstnavatele Hourdequina ho jakýsi sobecký pocit nutil, aby přidal do kroku. Nebylo na něm, aby udával Cognetku a jejího galána, ať si příslušné úřady poradí samy. Dvakrát se ohlédl, protože se mu zdálo, že ho někdo volá nazpět, jako kdyby byl spolupachatelem. Teprve když došel k prvním rogneským domům, si vydechl. Nyní si uvědomoval, že statkář doplatil na vlastní hřích, a přemýšlel o té velké pravdě, že nebýt ženských, byli by muži daleko šťastnější. Znovu si připomněl Františku a hrdlo se mu stáhlo dojetím.

	Když se znovu octl ve vesnici, vzpomněl si, že šel na statek žádat o práci. A ihned začal uvažovat, u kterých dveří by teď mohl zaklepat. Vzpomněl si, že pan Charles potřebuje zahradníka. Co kdyby se mu nabídl? Je pořád přece jen tak trochu členem rodiny, snad by to mohlo být pro něho doporučením. A tak zamířil k vile Bílá růže.

	Byla jedna hodina a rodina pana Charlese končila oběd, když služebná uvedla Jana. Elodie právě nalévala kávu a pan Charles usadil bratrance ke stolu a také mu nabídl šálek. Jan přijal, ačkoli od včerejška nic nejedl. Měl příliš stažený žaludek, snad se tím trochu vzpamatuje. Ale když se tak uviděl u stolu s takovým panstvem, už si netroufl požádat o místo zahradníka. Snad až později, až se naskytne vhodná příležitost. Charlesova paní ho začal litovat a bědovala nad smrtí ubohé Františky a Jan jihl. Příbuzní si zřejmě myslí, že se přišel rozloučit.

	Když pak služebná ohlásila Delhommovy otce a syna, na Jana se zapomnělo.

	„Uveďte je dál a přineste ještě dva šálky.“

	Od rána to byla pro rodinu pana Charlese velká událost. Když se vraceli ze hřbitova, Nénesse je doprovodil až před dům. Když paní s Elodií zašly dovnitř, Nénesse zadržel pana Charlese a přímo se mu představil jako kupec čísla 19, jestli se dohodnou. Pokud ví, má se prý podnik prodat za směšnou cenu. Vaucogne by za něj nedostal víc než pět tisíc franků, jak ho nechal zpustnout. Všechno se tam musí vyměnit, sešlý nábytek, personál vybraný bez vkusu a tak
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	špatný, že už i vojsko chodí jinam. Dobrých dvacet minut takhle haněl podnik, hučel do strýce a udivoval ho znalostí věci, schopností smlouvat, celým tím svým podivuhodným nadáním, které projevoval v tak raném věku. To je panečku kabrňák! Ten by pro to měl oko i pevnou ruku! A Nénesse mu řekl, že přijde po obědě s otcem, aby si o tom vážně promluvili.

	Když se pan Charles vrátil domů, pohovořil o tom s manželkou, která byla rovněž okouzlena, jaké to kvality se u toho hocha objevily. Kdyby jen jejich zeť Vaucogne měl polovinu těchto schopností! Musí se na to jít opatrně, aby je ten mladík nepodfoukl. Jde především o to, aby se Elodiino věno zachránilo před zkázou. Ale za všemi jejich obavami trvala jejich láska k podniku, touha aby číslo 19 se dostalo i za cenu ztráty do schopných a silných rukou šéfa, který by mu vrátil dřívější lesk. A tak když Delhommovi vstoupili, dostalo se jim nesmírně srdečného uvítání.

	„Dáte si kávu, viďte?... Elodie, podej cukr.“

	Jan odsunul svou židli a tak se octli všichni v kruhu kolem stolu, čerstvě oholen, osmahlý obličej kamenný, Delhomme v diplomatické zdrženlivosti neutrousil ani slovo. Zato Nénesse, vyšňořený, v lakýrkách, zlatem vyšívané vestě a bledě fialové kravatě, byl zcela uvolněný, usměvavý a roztomilý. Když mu pýřící se Elodie nabízela cukřenku, podíval se na ni a pokusil se prohodit něco dvorného.

	„Jak sladké, milá sestřenko!“

	Elodie se zapýřila ještě víc a nevěděla, co na to říci, neboť byla ve své nevinnosti slovy toho milého mladíka krajně rozrušena.

	Ráno mazaný Nénesse nadhodil jen část obchodu. Od pohřbu, na němž uviděl Elodii, se jeho plán náhle rozrostl. Nyní chtěl nejen číslo 19, chtěl také vnučku. Transakce to bude jednoduchá. Předně nebude muset nic platit, vezme si ji, jen když dostane podnik věnem. A pak i když mu teď přinese jen toto zadlužené věno, po čase zdědí po prarodičích opravdové jmění. A proto si přivedl s sebou otce, neboť byl rozhodnut ihned požádat o její ruku.

	Chvíli se mluvilo o počasí, které bylo na tu roční dobu
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	opravdu teplé. Hrušky sice pěkně vykvetly, ale vydrží květy? Dopíjeli kávu a rozhovor ochabl.

	„Holčičko,“ řekl náhle pan Charles Elodii, „jdi se trochu projít po zahradě.“

	Poslal ji pryč, neboť už by byl rád věděl, co mají Delhommovi za lubem.

	„Promiňte, strýčku,“ přerušil ho Nénesse, „dovolil byste laskavě, aby moje sestřenka tady zůstala?... Musím s vámi mluvit o něčem, co se jí také týká. A jak je vám jistě známo, je vždycky lepší věci vyřídit naráz, než se k nim vracet dvakrát.“

	Poté vstal a jako dobře vychovaný mladý muž požádal o Elodiinu ruku.

	Překvapení to bylo veliké. Nejvíc však zapůsobilo na Elodii, dokonce natolik, že vstala ze židle a ve vzbouřené cudnosti, kterou jí zrudly uši, se vrhla babičce kolem krku. A babička ji usilovně uklidňovala:

	„No tak, no tak, broučku, přestaň, měj přece rozum... Neděje se ti nic zlého, když jsi žádána o ruku... Tvůj bratranec neřekl nic špatného, hezky se na něho podívej a nebuď jako malá.“

	Ani ta nejlaskavější slova nemohla Elodii přesvědčit, aby zvedla hlavu.

	„Nu, chlapče,“ řekl nakonec pan Charles. „Tohle jsem nečekal. Snad jsme si o tom měli napřed pohovořit, vidíš, jak ta naše chudinka malá je citlivá... Ale v každém případě buď jist, že si tě vážím, protože mi připadáš jako slušný a pracovitý člověk.“

	Delhomme, který dosud ani brvou nehnul, utrousil jen:

	„To se rozumí.“

	A Jan, který usoudil, že teď je na místě zdvořilost, řekl:

	„Ovšem, to bych řekl!“

	Pan Charles už se trochu vzpamatoval a dospěl k názoru, že Nénesse není tak špatná partie. Je mladý, čiperný, jediný syn bohatého sedláka. Jeho vnučka by těžko našla něco lepšího. A tak když vyměnil pohled s manželkou, pokračoval:

	„Je to na Elodii, jak se rozhodne. Nikdy bychom ji do ničeho nenutili, ať si dělá, co chce.“

	Tu Nénesse dvorně znovu přednesl svou žádost.
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	„Milá sestřenko, prosím, prokažte mi tu čest a to potěšení.“

	Elodie stále ještě schovávala obličej na babiččiných prsou, ale nedala mu domluvit a energicky kývla hlavou na znamení souhlasu a třikrát to opakovala boříc hlavu stále hloub do babiččiných prsou. Patrně si dodávala odvahu tím, že si zakrývala oči. Společnost oněměla, udivena rychlostí, s níž byla nabídka přijata. To opravdu miluje toho chlapce, kterého sotva zná, nebo prostě nějakého chce, ať je to kdokoli, jen když je to pohledný muž?

	Babička ji políbila na vlasy a s úsměvem opakovala:

	„Ty moje zlatíčko! Ty moje zlatíčko!“

	„No tak,“ řekl pan Charles. „Když ona souhlasí, my souhlasíme taky.“

	Ale pak si na něco vzpomněl a zachmuřil se. Těžká víčka mu klesla a zatvářil se lítostivě.

	„Přirozeně, milý chlapče, tamto druhé odpadá, myslím to, co jsi mi ráno navrhoval.“

	Nénesse to udivilo.

	„A pročpak?“

	„Jak to, pročpak? No přece protože... zkrátka... No přece chápeš...! Nenechávali jsme ji až do dvaceti let u panen v klášteře Navštívení, aby... Zkrátka, není to možné.“

	Pomrkával a kroutil ústy, aby mu bylo rozuměno, ze strachu, aby toho neřekl příliš. Jejich holčička tam, v Židovské ulici! Mladá dáma, jíž se dostalo takového vzdělání! To neposkvrněné dítě, vychované v dokonalé neznalosti!

	„Tak to pardon,“ prohlásil stručně Nénesse, „takhle by se mi to nehodilo... Žením se, abych se zařídil pro sebe, a chci svou sestřenici i podnik.“

	„Cukrářství!“ zvolala babička.

	A když to slovo padlo, přešlo i do diskuse a nejméně desetkrát se pak opakovalo. Cukrářství? Má vůbec rozum? Nénesse i jeho otec je umíněně dál požadovali jako věno a tvrdili, že takový podnik se nesmí za žádnou cenu pustit, že je to skutečné jmění budoucí nevěsty. Brali Jana za svědka a ten pokyvoval hlavou na znamení, že to uznává. Nakonec začali všichni křičet, že v zápalu uváděli na vysvětlenou
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	drsné podrobnosti, když neočekávaná událost je všechny umlčela.

	Elodie konečně pomalu vyprostila hlavu a vstala, podobná vytáhlé lilii vyrostlé ve stínu, křehká a bledá jako chudokrevná panna s prázdnýma očima a bezbarvými vlasy. Podívala se na ně a pronesla klidně:

	„Bratranec má pravdu. To nesmíme pustit.“

	Charlesova paní zděšeně koktala:

	„Ale, broučku, kdybys věděla...“

	„Já vím... Viktorina už mi to dávno řekla. Ta Viktorina, co jste ji vyhodili kvůli mužským... Já vím, promyslela jsem si to a na mou duši se to nesmí pustit.“

	Pan Charles s paní strnuli. Hleděli na ni nechápavě vyvalenýma očima. Tak ona tedy ví o čísle 19, ví, co se tam děje a kolik se na tom vydělává, zkrátka ví o té živnosti a mluví o tom s takovým andělským klidem! Jo, taková nevinnost se může všeho dotknout bez uzardění!

	„Nesmí se to pustit,“ opakovala Elodie. „Takový skvělý podnik, a tolik vynáší... A potom podnik, který jste vybudovali a kde jste se tolik napracovali, tenhle podnik by se měl dostat z rodiny?“

	Pan Charles byl navýsost vzrušen. Z jeho úžasu se rodilo podivné pohnutí, které stoupalo od srdce a svíralo mu hrdlo. Vstal, zapotácel se a opřel se o manželku, která rovněž vstala a celá se třásla vzrušením. Oba dva to považovali za oběť a zoufalým hlasem ji odmítali.

	„Ale holčičko zlatá... Ne, ne, co tě to napadá!“

	Elodii však stouply slzy do očí, políbila starý matčin snubní prsten, který měla na ruce, ten prsten, opotřebovaný právě tam, při práci.

	„Ne, jen mě nechte dopovědět... Chci být jako maminka. To, co dělala ona, budu dělat i já. Není to nic nečestného, sami jste to říkali... Ujišťuji vás, že se mi to velice líbí. A uvidíte, jak budu svému bratranci pomáhat a jak spojenými silami podnik zase pozvedneme! Vy mě neznáte, ale klapat to musí!“

	A bylo vyhráno. Pan Charles s paní se rozplývali, celí zjihlí, plakali jako děti. Pravda, nevychovávali ji k podobným
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	názorům, ale co naplat, když krev promluvila? Poznávali hlas povolání. Přesně takhle to bylo s Estellou. Tu také zavřeli do kláštera Navštívení nevědomou, prodchnutou nejpřísnějšími mravními zásadami. A přesto se z ní stala šéfová. Výchova nic neznamená, rozhodující jsou schopnosti. Ale to velké pohnutí starých manželů, ty slzy, které prolévali a nemohli zastavit, byly způsobeny hlavně tím hřejivým pomyšlením, že číslo 19, jejich dílo, kus jejich těla, bude zachráněno před zkázou. Elodie a Nénesse s oním krásným zápalem mládí budou pokračovatelé jejich rodu. A už viděli podnik zrestaurovaný, znovu se těšící přízni veřejnosti, zdobící svým leskem Chartres jako za zlatých časů jejich vlády.

	Když byl pan Charles konečně mocen slova, přivinul k sobě vnučku.

	„Tvůj otec nám nadělal velké starosti, ty, můj andílku, nám to všechno vynahradíš!“

	Také babička ji objala a tak všichni tři splynuli a jejich slzy se smísily.

	„Tak je to hotová věc?“ otázal se Nénesse, který to chtěl vědět závazně.

	„Ano, hotová věc.“

	Delhomme zářil jako otec, který je šťasten, že zaopatřil syna způsobem, v jaký ani nedoufal. Při vší své obvyklé opatrnosti vzrušeně vyslovil svůj názor:

	„Jo, když vy nikdy nebudete litovat, nebudeme litovat ani my... Není třeba dětem přát hodně štěstí. Když se vydělává, vždycky to klape!“

	Po tomto závěru všichni znovu usedli, aby v klidu probrali podrobnosti.

	Jan pochopil, že překáží. Sám se uprostřed všech těch výlevů cítil stísněně a byl by unikl už dřív, kdyby byl věděl, jak na to. Nakonec vzal pana Charlese stranou a zmínil se o tom místě zahradníka. Důstojná tvář pana Charlese zpřísněla: zaměstnat u sebe příbuzného? To nikdy! Z příbuzného není žádný užitek, nemůže se na něho zhurta. Ostatně to místo už je od včerejška zadané. A tak Jan odešel. Elodie prohlásila svým bezbarvým panenským hlasem, že
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	když bude tatínek zlobit, postará se, aby přišel k rozumu.

	Venku Jan kráčel pomalu, nevěda, kde zaklepat, aby získal práci. Z těch sto dvaceti sedmi franků už zaplatil ženin pohřeb, kříž a výzdobu hrobu. Zbyla mu sotva polovina toho obnosu, ale s tím vydrží klidně tři neděle a pak se uvidí. Útrap se nebál, jen nechtěl opustit Rognes kvůli soudnímu řízení. Odbila třetí hodina, pak čtvrtá, pak pátá. Dlouho bloudil krajem, hlavu nabitou zmatenými představami, v nichž se vracel na Borderii nebo zase k panu Charlesovi. Všude to bylo stejné, peníze a ženská, lidé z toho umírají nebo z toho žijí. Není divu tedy, že i jeho vlastní trápení z toho pramení. Pocítil slabost v nohou, uvědomil si, že ještě nic nejedl, a vrátil se do vesnice, rozhodnut usadit se u Lengaigne, který pronajímal pokoje. Ale když přecházel přes Kostelní náměstí, při pohledu na dům, z něhož ho ráno vyhnali, se mu vzbouřila krev. Proč by nechával těm lumpům své kalhoty a svůj redingot? Jsou jeho a chce je mít i za cenu nové bitky.

	Smrákalo se, takže Jan sotva rozeznal otce Fouana, který seděl na kamenné lavičce. Jan právě docházel ke kuchyňským dveřím, když ho Mezek poznal a rozběhl se, aby mu zatarasil cestu.

	„Kruci, už jsi tu zase?... Co tu chceš?“

	„Chci své dvoje kalhoty a redingot.“

	Vypukla divoká hádka. Jan trval na svém, že se chce podívat do skříně. Mezek zase uchopil srp a vyhrožoval mu, že ho podřízne, kdyby překročil práh. Nakonec bylo slyšet Lízu, jak zevnitř volá:

	„Jen mu je vrať, ty jeho hadry...! Přece bys je po něm nenosil, po chlapovi prašivým!“

	Oba muži zmlkli. Jan čekal. Na kamenné lavičce za ním otec Fouan dřímal a jakoby ze spaní zamumlal nesrozumitelně:

	„Koukej zmizet, nebo tě zamordujou, jako zamordovali ji!“

	Janovi se náhle rozbřesklo. Pochopil všechno, i Františčinu smrt, i to její zatvrzelé mlčení. Už předtím měl podezření, a nyní už nepochyboval o tom, že zachránila příbuzné před gilotinou. Vlasy se mu zpotily a nezmohl se ani
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	na slovo ani na gesto, když mu hodili do tváře kalhoty a redingot, které Líza vyhodila otevřenými dveřmi.

	„Tumáš, vem si ty svinský hadry...! Smrdějí tak hrozně, že by nás všechny nakazily morem!“

	Jan šatstvo sebral a odešel. A až když vyšel ze dvora na silnici, pohrozil pěstí směrem k domu a křikl jediné slovo, které prořízlo ticho.

	„Vrazi!“

	A zmizel v černé noci.

	Mezek zůstal zaražen, neboť slyšel slova zamumlaná ze spaní otcem Fouanem, a to slovo, které Jan křikl, ho zasáhlo přímo do prsou jako střela. Jakže? Že by se do toho měli zaplést četníci, právě teď, když je celá věc pochována i s Františkou? Od chvíle, kdy ráno viděl, jak ji spouštějí do země, konečně zase volně dýchal, a najednou se ukáže, že starý o všem ví! To ze sebe dělá hloupého, aby je špehoval? To dovršilo Mezkovu úzkost, takže se vrátil do domu tak zničený, že nechal na talíři polovinu polévky. Líza, které o tom řekl, se celá třásla a také nic nejedla.

	Oba se chystali oslavit tu první noc strávenou v znovudobytém domě. Byla to však hrozná noc, neblahá noc. Uložili prozatím Lauru a Julka na slamník před prádelník, než je definitivně uloží jinde. Děti ještě ani nespaly a manželé už také ulehli do postele a sfoukli svíčku. Ale nemohli oka zamhouřit, převraceli se jako na horkém roštu, až se nakonec dali šeptem do řeči. Je ten táta ale zátěž od té doby, co dětinští! Co se na něho nadřou a kolik je stojí! Nikdo nemá představu, kolik ten nenasyta sežere chleba, maso si bere plnými hrstmi, bryndá si víno do vousů a je tak nečistý, že se člověku z něho dělá špatně už od pohledu. A přitom teď pořád chodí s rozepnutýma kalhotama a už ho taky přistihli, jak se odhaluje před malými holčičkami. Je to stařecká pomatenost vyřízeného zvířete, ohavný konec pro člověka, který v životě nebýval žádný zvláštní prasák. Ten opravdu potřebuje dorazit motykou, když nedokáže odejít sám!

	„Když si pomyslím, že by stačilo na něho fouknout a položil by se,“ bručel Mezek. „Ale on se drží a kašle na to, že nám překáží! To máš tyhle zatracený dědky, čím míň to
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	dělá, čím míň to vydělává, tím se to křečovitěji drží při životě...! Ten ty bačkory jakživ nenatáhne!“

	Líza ležíc naznak na to řekla:

	„Smůla je, že se sem vrátil... Tady je mu moc dobře, tak si to bude prodlužovat... Kdyby bylo na mně, modlila bych se k pánubohu, aby už ho nenechal u nás přespat ani jedinou noc.“

	Nikdo z nich se nezmínil o pravém důvodu starostí, totiž o tom, že otec zná celou pravdu a mohl by je zradit, třebas nechtě. To byl ovšem vrchol. Že je stojí moc peněz, že jim překáží, že jim brání, aby v klidu užívali výnosy z ukradené renty, to snášeli už dlouho. Ale aby jeho jediné slovo je mohlo připravit o krk, tak to zas ne! To nelze připustit. V tom se musí zjednat pořádek!

	„Jdu se podívat, jestli spí,“ řekla náhle Líza.

	Rozsvítila svíčku, přesvědčila se, že Laura a Julek tvrdě spí, a v košili proklouzla do komory na řepu, kam znovu postavili dědovu železnou postel. Když se vrátila, chvěla se zimou, nohy zkřehlé od dlaždic, znovu vlezla pod přikrývku a přitiskla se k mužovi. Mezek ji vzal do náruče, aby se zahřála.

	„Tak co?“

	„No, spí s otevřenou pusou jako leklej kapr.“

	Rozhostilo se ticho, ale marně se mlčky tiskli v objetí, slyšeli své myšlenky, které jim bušily pod kůží. Toho věčně dýchavičného dědka by bylo tak snadné dorazit: maličkost v krku, kapesník, nebo třeba jen prsty, a byli by vysvobozeni. Dokonce by mu tím prokázali skutečnou službu. Není lepší klidně spát v hrobě, než být sobě i jiným na obtíž?

	Mezek dál svíral Lízu v náruči. Teď oba hořeli, jako kdyby jim chtíč zapálil krev v žilách. Mezek Lízu náhle pustil a tentokrát zase on seskočil bos na dlaždice.

	„Jdu se taky podívat.“

	Zmizel se svíčkou v ruce, zatímco Líza tajila dech a s očima široce rozevřenýma do tmy naslouchala. Ale minuty ubíhaly a ze sousední místnosti k ní nedoléhal žádný zvuk. Konečně Mezka uslyšela, jak se potmě vrací měkce pleskaje chodidly, hrdlo tak stažené, že nedovedl potlačit svůj chraplavý dech. Když došel k posteli, nahmatal Lízu
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	a zašeptal jí do ucha: „Pojď se mnou, já si sám netroufám.“

	Líza následovala Mezka tápajíc před sebou rukama, aby někde nenarazila. Už necítili chlad, košile jim vadila. Svíčka stála na zemi v koutě dědovy komůrky. Ale svítila dostatečně na to, aby ho bylo vidět, jak leží na zádech, s hlavou sesunutou z polštáře. Byl tak strnulý, tak vyzáblý stářím, že nebýt namáhavého chroptění unikajícího z naplno otevřených úst, vypadal by jako mrtvý. Chyběly mu zuby, zbýval jen černý otvor, do něhož jako by se rty propadaly, otvor, k němuž se oba dva sklonili, jako by se chtěli podívat, kolik v něm ještě zbývá života. Dlouze se tak dívali, bok po boku, dotýkajíce se boky. Paže jim však ochabovaly, ačkoli je tak lehké a zároveň tak těžké vzít cokoli a ten otvor ucpat. Odešli a zase se vrátili. Jejich suchý jazyk by nedokázal pronést slovo, jen jejich oči spolu rozmlouvaly. Líza mu pohledem ukázala na polštář: No tak, na co čeká? Mezek jen mrkal a strkal Lízu na své místo. Náhle zdivočelá Líza popadla polštář a přibouchla jej otci na obličej.

	„Zatracenej zbabělče! To musí vždycky všechno udělat ženská!“

	Na to Mezek se zběsile vrhl celou váhou na dědu, zatímco Líza vylezla na postel a sedla si na něho svým nahým zadkem vodnatelné klisny. Jako posedlí ho oba hnětli pěstmi, rameny, stehny. Otec sebou prudce zmítal, nohy mu s praskotem povolily jako zlámané pružiny. Vypadalo to, že sebou mrská jako ryba vyhozená do trávy. Ale netrvalo to dlouho. Drželi ho příliš pevně, cítili, jak se pod nimi zplošťuje, jak z něho uniká život. Dlouze se zachvěl, naposledy sebou škubl a pak už nic, zbylo jen cosi měkkého jako starý hadr.

	„Myslím, že tentokrát už to je,“ zamumlal udýchaný Mezek.

	Líza dál seděla jako hromada masa a už nekřepčila, soustředěná na to, zda neucítí na kůži sebemenší záchvěv.

	„Hotovo, už se nic nehejbe.“

	Skouzla z postele, košili vyhrnutou až k bokům, a odstranila polštář. Ale pak oba zděšeně vyjekli.

	„Prokrista, je celej černej, je s náma zle!“
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	Vskutku, těžko by vykládali, že se sám takhle zřídil. Když ho tak zběsile mlátili, vrazili mu nos do úst, takže byl tmavě fialový, učiněný černoch. Chvíli se pod nimi půda zahoupala: už slyšeli dupot četníků, okovy v žaláři, ostří gilotiny. Zpackaná práce je plnila lítostivým zděšením. Jak ho teď dají dohromady? Mohli by ho mydlit, kolik by chtěli, ten už nikdy nezbělá. Až hrůza z toho, že je černý jako saze, je přivedla na nápad.

	„Co takhle ho spálit?“ zašeptala Líza.

	Mezek se v úlevě zhluboka nadechl.

	„To je ono, řekneme, že se sám podpálil.“

	Pak si vzpomněl na cenné papíry, zatleskal a tvář se mu rozzářila vítězoslavným smíchem.

	„No jo, sakra, to by šlo, namluvíme jim, že papíry spálil zároveň se sebou... A nemusíme skládat žádný účty!“

	Ihned doběhl pro svíčku. Ale Líza, která se bála, aby nezačalo hořet, nechtěla Mezka pustit blíž k posteli. V koutě za řepou byla složena povřísla. Líza jedno uchopila, zapálila a jala se opalovat mrtvému vlasy a dlouhé sněhobílé vousy. Páchlo to tukem, prskalo to a hořelo drobnými žlutými plaménky. Náhle zděšeně uskočili, jako kdyby je nějaká studená ruka zatahala za vlasy. V příšerných bolestech z popálenin otec, který nebyl dostatečně udušen, otevřel oči a tato hrůzyplná černá maska s přeraženým velkým nosem a hořící bradou se na ně dívala. Fouanův výraz byl příšerný bolestí a nenávistí. Pak se celý obličej rozpadl a Fouan zemřel.

	Již tak dost vyděšený Mezek zavyl zlostí, když ve dveřích propukl pláč. To obě děti, Laura a Julek, v košilkách, probuzené hlukem a přilákány tou jasnou září vycházející z otevřených dveří, všechno viděly a nyní řvaly hrůzou.

	„Zatracená pakáži!“ rozkřikl se Mezek a vrhl se na ně. „Jestli muknete, uškrtím vás... A tohle máte, abyste si to pamatovali!“

	Párem políčků srazil děti k zemi. Zvedly se bez jediné slzy, běžely ke své matraci, schoulily se na ní a už se nepohnuly.

	Mezek už s tím chtěl skončit a přes ženin nesouhlas
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	zapálil slamník. Naštěstí byla komora tak vlhká, že sláma hořela pomalu. Valil se z ní hustý kouř, Líza s Mezkem, napůl udušení, otevřeli světlík. Pak vyšlehly plameny, vysoké až ke stropu. V nich praskal otec a nesnesitelný zápach, zápach smažícího se masa, vzrůstal. Celé staré stavení by bylo shořelo jako stoh, kdyby sláma nezačala znovu kouřit od škvařícího se těla. Na železných příčkách postele už nezbylo nic než ohořelá, k nepoznání zohavená mrtvola. Cíp slamníku zůstal nedotčen, visel z něho ještě kus prostěradla.

	„Honem pryč,“ řekla Líza, která už se zase přes horko chvěla zimou.

	„Počkej,“ odpověděl Mezek, „musí se to tu upravit.“

	Postavil k hlavám postele židli, na kterou převrhl dědovu svíčku, aby to vypadalo, jako že spadla na slamník. Dokonce mazaně zapálil na zemi kus papíru. Až najdou popel, bude vyprávět, že starý den předtím nalezl své cenné papíry a vzal si je.

	„Hotovo, jde se spát!“

	Mezek a Líza se rozběhli, až do sebe vráželi, a skočili zpět do postele. Ale přikrývky byly ledové, a tak aby se zahřáli, pevně se objali. Už se rozednívalo, a ještě neusnuli. Nemluvili, jen občas se zachvěli a přitom slyšeli, jak jim prudce bušící srdce. Vadily jim dveře do sousední místnosti, které zůstaly otevřené, ale ještě víc se děsili pomyšlení, že by měli vstát a jít je zavřít. Nakonec usnuli, stále v objetí.

	Ráno se na zoufalý křik Mezkových seběhlo celé sousedství. Frimatová a ostatní ženské konstatovaly – převrhnutou svíčku, napůl zničený slamník, papíry spálené na prach. Všechny vykřikovaly, že k tomu jednou muselo dojít, že to stokrát říkaly, když ten starý tak zdětinštěl. Ještě štěstí, že s ním neshořel i dům.
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	Dva dny nato, zrána téhož dne, kdy měl mít Fouan pohřeb, se Jan, unaven po bezesné noci, probudil velice pozdě v pokojíku, který obýval u Lengaigne. Ještě se nevypravil do Châteaudunu kvůli soudu, což byl jediný důvod, který ho v Rognes zdržoval.
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	Každý večer to odkládal na zítřek, a čím víc jeho hněv opadal, tím víc váhal. A právě poslední zápas ho držel ve stavu horečnatého bdění, kdy nevěděl, jak se má rozhodnout.

	Ti Mezkovi! Takové smrtící bestie, vrahové, jimž by poctivý člověk měl dát useknout hlavu! Jakmile se dověděl o smrti starého, bylo mu jasné, že šlo o zločin. To se rozumí, ti lumpové ho zaživa usmažili, aby nemohl mluvit. Františka a Fouan: když zabili ji, museli ještě zabít jeho. Kdo je teď na řadě? Usoudil, že je na řadě on: vědí, že zná jejich tajemství. Kdyby umíněně dál setrvával ve vesnici, určitě by mu někde od lesa přiletěla kulka. Tak proč by je neudal hned? Už byl skoro rozhodnut, že hned po ránu půjde k četníkům a celý případ jim vylíčí. Potom se ho znovu zmocňovala nedůvěra, obava z té aféry, v níž by byl svědkem, strach, že by tím trpěl stejně jako zločinci. Nač si přidělávat další starosti? Zajisté, není to od něho statečné, ale sám sebe omlouval tím, že když nic neřekne, splní jen Františčino poslední přání. Dvacetkrát za noc měnil rozhodnutí. Bylo mu špatně z té povinnosti, před níž uhýbá.

	Když kolem deváté Jan vstal, namočil si hlavu do umyvadla se studenou vodou. Náhle se rozhodl: nic nebude nikomu vykládat ani nebude nikoho žalovat o polovinu nemovitostí. Rozhodně by to nestálo za to. Hrdost ho zase postavila na nohy, teď byl rád, že k těm darebákům nepatří, že je cizinec. Jen ať se třebas sežerou mezi sebou, však by to také nebyla žádná škoda, kdyby se navzájem spolykali. Prudkou vlnou mu stoupal v hrudi příliv hněvu, utrpení a hnusu z těch desíti let strávených v Rognes. Když si pomyslí, jak byl šťastný ten den, co odešel z vojny po válce v Itálii, jak se radoval z toho, že už nevláčí šavli a není zabijákem! A od té doby žil v samých špinavých aférách, uprostřed divochů. Od jeho sňatku ho to trápilo, ale teď ještě ke všemu začali krást a vraždit! Jsou jako vlci vypuštění do této obrovské a poklidné roviny! Ne, ne, už toho bylo dost, tyhle žravé bestie mu zhnusily venkov! Proč poštvat četníky na i pouhý párek, samce a samici, když by se měla vyhubit celá smečka? To raději odejde.
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	Vtom padl Janův pohled na noviny, které si včera přinesl z hospody. Zaujal ho v nich článek o brzké válce, ty pověsti o válce, které již několik dní kolují. Ale ta jiskra, jež dřímala v jeho nitru a o níž dosud neměl tušení, ten špatně uhašený oheň se při té zprávě rázem znovu rozhořel. Poslední důvod, proč otálel s odchodem, ono pomyšlení, že nemá kam jít, náhle zmizel, jako by ho odvál silný závan větru. Nu což, půjde se bít, dá se znovu naverbovat. Svůj dluh splatil. Jenže když někdo už nemá své řemeslo, když ho mrzí život a když ho nepřátelé dráždí, nejlepší je se do nich pustit. Pocítil nesmírnou úlevu, jakýsi povznášející pocit chmurné radosti. Oblékl se hvízdaje si hlasitě melodii, s níž ho trubka vedla do bojů v Itálii. Lidé jsou příliš velcí lumpové a těšila ho už jen naděje, že to nařeže Prušákům. A když nenalezl mír v tomto koutě, kde si rodiny mezi sebou pijí krev, může se stejně dobře vrátit na ty jatky, čím víc se jich zabije, čí víc země zrudne krví, tím líp si bude připadat pomstěn v tom zatraceném životě, plném bolesti a utrpení, jaký mu lidé vytvořili!

	Dole v hospodě snědl Jan dvě vejce, která mu Flora přinesla. Pak zavolal Lengaigne a vyrovnal účet.

	„Vy odjíždíte, Kaprále?“

	„Ano.“

	„Ale zase se vrátíte?“

	„Ne.“

	Překvapený hospodský se na něho podíval, ale své myšlenky si nechal pro sebe. To se ten trouba chce vzdát svých práv?

	„Co budete teď dělat? Budete zase truhlařit?“

	„Ne, vojančit.“

	To už Lengaigne jen vykulil oči a nezdržel se pohrdavého úsměšku. To je ale idiot!

	Jan už kráčel po silnici do Cloyes, když ho zarazil poslední záchvěv stesku a přiměl ho, aby se vrátil. Nechtěl opustit Rognes, aniž se rozloučil s Františčiným hrobem. A nejen to, chtěl ještě jednou spatřit onu obrovitou rovinu, tu chmurnou Beauce, kterou si nakonec za těch dlouhých samotářských hodin práce zamiloval.
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	Za kostelem začínal hřbitov, ohrazený polozbořenou zídkou, tak nízkou, že zpomezi hrobů mohl zrak volně přelétnout z jednoho konce obzoru k druhému. Bledé březnové slunce bělilo nebe, zahalené závojem par, jemným bílým hedvábím, sotva oživeným modrým nádechem. A v tom něžném světle Beauce, ztuhlá zimními mrazy, jako by setrvávala ve spánku jako spáč, který už docela nespí, ale schválně se nehýbá, aby vychutnával lenošení. Dálava se rozplývala, rovina jako by se tím zvětšila, rozprostírajíc už zelenající se plochy ozimého ovsa a žita. Zato na zoraných polích, která zůstala holá, už začalo jarní setí. Všude mezi těžkými hroudami kráčeli muži s oním neustálým pohybem rozsévajícím zrno. To zlatisté zrno bylo jasně vidět, když se jako živý prach rozlétalo z hrsti nejbližších rozsévačů. Vzdálenější rozsévači se pak zmenšovali a ztráceli se v nekonečnu jako v moři a na tu dálku se zrno jevilo jako chvění samotného světla. Na míle dokola po celé té nekonečné ploše pršel ve slunci déšť příštího léta.

	Před Františčiným hrobem zůstal Jan stát. Hrob byl uprostřed řady a přímo vedle něho čekal vykopaný hrob otce Fouana. Hřbitov byl zarostlý plevelem, obecní rada se nikdy neodhodlala k tomu, aby odhlasovala padesát franků pro polního hlídače, aby ho vyčistil. Kříže a plůtky shnily na místě, jen několik zrezavělých kamenů vzdorovalo. Ale právě ta zpustlost, ten hluboký klid, rušený pouze krákáním stařičkých vran kroužících kolem špičky zvonice, tvořily půvab tohoto opuštěného místa. Lidé tu odpočívali na konci světa, v pokoře a dokonalém zapomnění. A Jan, proniknut tímto klidem smrti, pozoroval se zájmem tu rozsáhlou Beauce, její osévání, které jí dodávalo záchvěvy života. Tu počal zvon pomalu vyzvánět, nejdřív tři údery, pak dva a pak už vyzváněl nepřetržitě. To nakládali do rakve tělo starého Fouana, aby ho sem přivezli.

	Kulhavý hrobník se přibelhal, aby se podíval na jámu.

	„Je moc malá,“ upozornil ho Jan. Byl dojat a chtěl pohřeb vidět.

	„To víte,“ odpověděl kulhavý hrobník. „On se scvrkl, jak se upekl.“
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	Předevčírem Mezkovi trnuli strachem až do návštěvy doktora Fineta. Jedinou lékařovou starostí však bylo, aby co nejdřív podepsal povolení k pohřbu, aby si ušetřil další návštěvu. Přišel, podíval se, rozčil se na pitomost příbuzných, kteří nechají svíčku dědkovi, který už nemá všech pět pohromadě. A pojal-li nějaké podezření, moudře si je nechal pro sebe. Bože můj, tenhle otec se tak umíněně držel při životě, co jestli ho trošičku přismahli? Tolik už toho viděl, že tohle je maličkost. Ve své bezstarostnosti složené z nenávisti a opovržení pouze pokrčil rameny: svinský pronárod, tihle sedláci!

	Mezkovým se ulevilo a už jim zbývalo jen vydržet předvídaný nápor příbuzenstva, který očekávali v sevřeném šiku. Jakmile vstoupila Velká, spustili srdceryvný pláč, aby se nezdálo. Dívala se na ně překvapeně, soudíc, že to není zvlášť chytré, tolikhle plakat. Ostatně sem přišla, jen aby se pobavila, protože neměla, co z dědictví požadovat. Nebezpečí nastalo, když se dostavili Fanny a Delhomme. Delhomme byl právě jmenován starostou namísto Macquerona a jeho žena z toho mohla pýchou puknout. Dodržela svou přísahu, otec zemřel, aniž se s ním usmířila. A její zraněná nedůtklivost dosud krvácela natolik, že před mrtvolou neuronila ani slzu. Vtom se ozval hlasitý pláč. To přicházel silně opilý Spasitel. Skropil mrtvého slzami a bučel, že je to rána, ze které se nevzpamatuje.

	Mezitím v kuchyni Líza připravila sklenice a víno. A rozhovor začal. Hned z počátku vydělili těch sto padesát franků renty, což byl výtěžek z prodeje domu. Bylo totiž dohodnuto, že připadne tomu z potomků, který se o otce staral v posledních dnech života. Jenže tu byly ještě úspory. A tak Mezek odříkal svůj příběh, jak si starý zase vzal zpod mramorové desky prádelníku své akcie, aby se s nimi v noci potěšil, a jak patrně, když se na ně díval, si zapálil vlasy. Dokonce popel z těch papírů se našel: lidi to mohou dosvědčit, Frimatová, Bécuová a další. Během vyprávění se na Mezka všichni dívali, což ho však nevyvedlo z klidu. Bil se do prsou a dovolával se nebe nad sebou. Rodina zřejmě znala pravdu, ale na to Mezek kašlal, jen když ho nebude

	432$

	 

	nikdo otravovat a peníze mu zůstanou. Ostatně Fanny s přímostí hrdé ženy vyslovila, co měla na srdci, a nazvala je zloději a vrahy: ovšem, to oni otce spálili a okradli ho, vždyť to bije do očí! Mezkovi odpověděli zuřivými nadávkami a ohavnými obviněními. Jo, tak oni by je chtěli dostat do neštěstí! A co ta otrávená polévka, z níž u dcery starý málem chcípl? Mohli by toho hodně říct na ty druhé, kdyby někdo něco řekl na ně. Když Spasitel slyšel, co všechno je možné, znovu se rozplakal a vyl smutkem. Krucinál, chudák táta! Copak jsou na světě opravdu tak zlotřilí synové, aby usmažili vlastního tátu? Velká občas prohodila nějaké slovo, aby povzbudila hádku, kdykoli ochabovala. Tu Delhomme, znepokojen tím výstupem, šel a pozavíral okna a dveře. Musí nyní dbát svého úředního postavení a ostatně vždycky byl pro rozumná řešení. Proto nakonec prohlásil, že o takových věcech se nemluví. To by si pěkně pomohli, kdyby je sousedé slyšeli. Byl by z toho soud a ti dobří by na tom možná prodělali víc než ti zlí. Všichni zmlkli. Má pravdu, nemá cenu prát špinavé prádlo před soudem. Mezek jim naháněl strach. Takový bandita by byl nakonec schopen je zničit. A za tichým souhlasem se zločinem, za dobrovolným zamlčením vraždy a krádeže se skrývala ona shovívavost sedláků vůči vzbouřencům venkova, pytlákům, vrahům lesníků, z nichž mají strach a které nikdy neudávají.

	Velká zůstala, aby se napila včerejší kávy, a ostatní nezdvořile odešli, jako se odchází od lidí, jimiž se pohrdá. Ale Mezkovi se tomu smáli, jen když jim zůstaly peníze, a nyní už jisti, že je nebude nikdo obtěžovat. Líze se vrátila její výřečnost a Mezek, aby udělal, co se patří, objednal rakev a zašel na hřbitov, aby se podíval, kde se kope hrob. Nutno přiznat, že v Rognes sedláci, kteří se v životě nenáviděli, neradi odpočívají vedle sebe, když jsou mrtví. Postupujeme v řadách a je to všechno otázka náhody, Když tedy tomu náhoda chce a dva nepřátelé umřou těsně po sobě, způsobí to úřadům velké potíže, neboť příbuzní toho druhého jsi chtějí raději nebožtíka nechat doma, než aby ho nechali pochovat vedle toho prvního. Právě v době,
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	kdy byl Macqueron starostou, zneužil svého postavení a koupil si místo mimo řadu. Nešťastná náhoda tomu chtěla, že to místo bylo přilehlé k místu, kde už odpočíval Lengaignův otec a kde měl sám Lengaigne vymíněné místo. Od té doby Lengaigne bez přestání zuřil a jeho dlouhý zápas s konkurentem se jen zostřoval při pomyšlení, že by mu mohly kosti tohoto lumpa zkazit zbytek jeho bytí na tomto světě. Ze stejných důvodů se nyní rozzlobil i Mezek, jakmile zjistil, které místo připadlo jeho otci. Měl by po levé straně Františku, což je v pořádku. Jenže smůla tomu chtěla, že v řadě nad ním přímo naproti, ležel hrob Saucissovy nebožky, vedle níž si její manžel vyhradil koutek pro sebe. Takže až ten starý lotr Saucisse konečně chcípne, bude mít nohy u hlavy starého Fouana. Je možné takové pomyšlení snést, byť jen na okamžik? Ti dva staříci se nenáviděli od toho podfuku s doživotní rentou, a teď by měl ten darebák, který toho druhého napálil, až do skonání světa tancovat napálenému po hlavě? Jenže, k čertu, kdyby rodina měla tak málo vkusu a tohle strpěla, kosti otce Fouana by se mezi těmi čtyřmi prkny obrátily proti kostem starého Saucisse! Celý rozpálený vztekem běžel Mezek na radnici, aby tam ztropil rámus, a spustil na Delhomma, aby, když je teď pánem, mu určil jiné místo. A když švagr odmítl jednat proti zvyklostem a uvedl politováníhodný případ Macquerona a Lengaigne, vynadal mu zbabělců a zaprodanců a hulákal uprostřed silnice, že on jediný je hodný syn, protože všichni ostatní z rodiny kašlou na to, jestli se bude otci v zemi spát dobře nebo ne. Lidé se začali sbíhat a Mezek se rozhořčeně vrátil domů.

	Delhomme však narazil na daleko vážnější potíž. Abbé Madeline předevčírem odjel a vesnice byla opět bez kněze. Pokus živit si vlastního faráře nastálo, tento nákladný přepych vlastní farnosti se natolik neosvědčili, že se obecní rada vyslovila pro zrušení půjčky a pro návrat k původnímu stavu, kdy služby v kostele vykonával farář z Bazoches-le-Doyen. Ale abbé Godard se přes domluvy biskupa zapřísahal, že už víckrát nepřijde se svátostí do Rognes, a znechucen odchodem svého kolegy, obviňoval místní obyvatele,
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	že toho ubožáka málem zavraždili jen a jen proto, aby jeho, Godarda, přinutili se tam vrátit. A vykřikoval, že si Bécu může vyzvánět ke mši až do příštích nedělních nešpor, když Fouanova náhlá smrt zkomplikovala situaci, takže se ještě víc přiostřila. Takový pohřeb, to není jako mše, ten se nedá odložit. Delhomme, který byl v podstatě této situaci rád a který byl při svém zdravém rozumu zlomyslný, rozhodl se, že se osobně vypraví za farářem do Bazoches. Jakmile ho však farář spatřil, naběhly mu žíly na spáncích, až zčernal, posunkem ho zarazil a nepustil ho ke slovu. Ne, ne, a ne! Raději přijde o faru! A když se dověděl, že jde o pohřeb, až se zakoktal zlostí. Tihle pohani si umírají jemu na potvoru! Tak oni si myslí, že ho takhle donutí, aby ustoupil? Tak se můžou hezky pohřbívat sami, jeho ani nenapadne, aby jim ještě pomáhal k cestě do nebe! Delhomme klidně čekal, až se ta první vlna přežene. Potom vyslovil své mínění, že se svěcená voda odmítá jen psům a že mrtvý nemůže zůstat příbuzným na krku. Nakonec uvedl osobní důvody, že totiž mrtvý je jeho tchánem, tedy tchánem rogneského starosty. No tak, bylo by to zítra v deset hodin. Ne ne a ne! Abbé Godard se bránil, zajíkal se a sedlák Delhomme musel odejít, aniž ho obměkčil, ač přitom doufal, že jitro bude moudřejší večera.

	„Vezměte na vědomí, že odmítám!“ křikl za ním ještě jednou ode dveří kněz. „Nedávejte vyzvánět... Ne, ne a ne!“

	Nazítří dostal Bécu od starosty příkaz, aby v deset hodin začal vyzvánět. Však ono se uvidí. U Mezkových bylo všechno připraveno, uložení do rakve se odbylo už včera před zkušeným zrakem Velké. Světnice byla už vydrhnutá, takže po požáru nezbývalo ani stopy, jen otec mezi čtyřmi prkny. A zvon už vyzváněl, když pozůstalí, shromáždění před domem k vynášení rakve, uviděli abbého Godarda, jak se blíží ulicí od Macqueronovy hospody, spěchem celý upachtěný a tak rudý a tak rozzuřený, že divoce mával kloboukem, který nesl v ruce, hlavu nepokrytou ze strachu ze záchvatu. Na nikoho se ani nepodíval, vřítil se do kostela, a ihned se zase objevil v komži za dvěma ministranty,
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	z nichž jeden nesl kříž a druhý kropáč. Tryskem nad mrtvým něco zadrmolil a nestaraje se o to, zda nosiči s rakví jdou za ním, vrátil se do kostela a tam začal bleskově sloužit mši. Clou se svým trombónem ještě s dvěma dalšími mu sotva stačili. V první řadě seděli pozůstalí, Mezek s Lízou, Fanny a Delhomme, Spasitel, Velká. Pan Charles, který poctil obřad svou přítomností, omluvil svou paní, která už před dvěma dny odjela s Elodií a Nénessem do Chartres. Pokud jde o Prašivku, ta si právě v okamžiku, kdy měla odejít, všimla, že jí chybí tři husy, a vydala se je hledat. Za Lízou seděli způsobně Laura a Julek se zkříženýma rukama a s široce otevřenýma černýma očima. V ostatních lavicích se tísnila spousta známých, hlavně ženských, Frimatová, Bécuová, Coelina a Flora, zkrátka sešlost, na kterou mohla být rodina opravdu hrdá. Když se před úvodem farář otočil k věřícím, rozpřáhl ruce tak prudce, jako by je chtěl zpolíčkovat. Na mol opilý Bécu stále vyzváněl.

	Vcelku to byla docela slušná mše, až na to, že proběhla moc rychle. Nikdo se nehněval, usmívali se farářovu hněvu a omlouvali ho. Je zcela přirozené, že ho ta porážka mrzí, ačkoli se všichni radovali z vítězství Rognes. Všechny tváře zářily škodolibým uspokojením, že ve sporu s pánembohem měli poslední slovo. On to boží požehnání musel farář přece jen přinést, ačkoli v jádru to bylo všem úplně fuk.

	Když mše skončila, šel kropáč z ruky do ruky a průvod se znovu seřadil. Vpředu kříž a zpěváci, Clou se svým trombónem, spěchem upachtěný farář, rakev nesená čtyřmi vesničany, pozůstalí a pak průvod. Bécu už zase vyzváněl, a to tak zuřivě, že vrány se zoufalým krákáním vyletěly ze zvonice. Hned nato vstoupil průvod na hřbitov, neboť stačilo obejít kostel. V tom velkém tichu, pod sluncem zahaleným parami, které zahřívalo chvějící se porost plevele, zněly zpěv a hudba daleko zvučněji. A takto, vystavená širému nebi, zdála se rakev pojednou tak hrozně malá, že to všechny zarazilo. Jan, který tu zůstal, se jí přímo lekl. Chudák starý je tak vysušený stářím, tak zdrcen bídným životem, že se snadno vejde do takové škatulky, do takové malinkaté rakvičky! Ten nezabere moc místa, nebude
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	překážet v té půdě, ve vší té půdě, jediné vášni jeho života, která ho spálila až na kost. Rakev se octla na kraji zející jámy a Janův pohled, který ji sledoval, zabloudil dál, přes zídku, z jednoho konce Beauce na druhý. A na polích, prostírajících se do dálky, nalézal znovu ty rozsévače, až do nedohledna, s tím stále se opakujícím pohybem a tu živoucí pršku zrna, která kropí otevřené brázdy.

	Když Mezkovi zahlédli Jana, vyměnili si znepokojený pohled. To si sem na ně přišel ten darebák počkat, aby vyvolal skandál? Dokud budou cítit jeho přítomnost v Rognes, nebudou mít klidný spánek. Ministrant nesoucí kříž ho zapíchl u paty hrobu, zatímco abbé Godard rychle odříkával poslední modlitby stoje nad rakví položenou v trávě. Přítomní však zažili rozptýlení, když viděli, jak Macqueron a Lengaigne, kteří se opozdili, upřeně hledí kamsi do kraje. Všichni se tam hned také otočili a zvědavě hleděli na hustý sloup dýmu valící se k nebi. Musí to být někde u Borderie, patrně za statkem hoří nějaké stohy.

	“Ego sum...“ houkl divoce farář.

	Obličeje se k němu znovu obrátily, zraky se upřely na rakev. Jen pan Charles pokračoval potichu v rozhovoru, který začal s Delhommem. Ráno dostal dopis od manželky a byl v desátém nebi. Jen dorazila do Chartres, ukázala se Elodie stejně obdivuhodná, stejně energická a mazaná jako Nénesse. Podfoukla otce, a už měla podnik pevně v rukách. Je jí to zkrátka dáno, má na to správné oko i pevnou ruku! A pan Charles dojatě mluvil o svém nyní už šťastném stáří, které prožije ve svém sídle Bílé růži, kde jeho sbírka růží a karafiátů nikdy bujněji nekvetla a kde uzdravení ptáci v jeho voliéře se znovu rozezpívají zpěvem, který ho chytá za srdce.

	„Amen!“ pronesl hlasitě ministrant nesoucí kropáč.

	Abbé Godard ihned spustil svým hněvivým hlasem:

	„De profundis clamavi ad te, Domine...“

	A pokračoval, zatímco Spasitel, který odvedl Fanny stranou, zaútočil na Mezkovy.

	„Kdybych onehdy nebyl tak opilej... Ale stejně je to blbost nechat se takhle okrást.“
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	„Okradli nás tedy pořádně,“ zašeptala Fanny.

	„Oni totiž ti lumpové,“ pokračoval Spasitel, „ty akcie mají a už si jich dlouho užívají. Já vím, že se dohodli se starým Saucissem... Kruci, copak je ani nebudeme žalovat?“

	Fanny od něho odstoupila a rázně to odmítla.

	„Ne, ne, já ne! Mám svých starostí dost...! Ty si je žaluj, když chceš.“

	Nyní zase Spasitel projevil strach a raději se vzdal. Když nemůže nastrčit sestru, sám si není dost jist svým postavením vůči orgánům spravedlnosti.

	„Copak já! člověk si všelicos představuje... Ale je to jedno, jen když je člověk poctivej, je mu odměnou, že může chodit se vztyčenou hlavou.“

	Velká, která se na něho dívala, viděla, jak se napřímil, s veškerou důstojností počestného občana. Vždycky mu vyčítala, že je při všem svém darebáctví moc velký nekňuba. Mrzelo ji, že takovýhle hromotluk nejde k bratrovi a všechno mu to tam nezdemoluje, aby si vymohl svůj podíl. Jen tak, aby si vystřelila z něho a z Fanny, zčistajasna jim zopakovala zcela bez souvislosti svůj obvyklý slib.

	„To já samozřejmě nikoho neošidím. Už hezky dávno je moje závěť sepsaná a úředně ověřená; každýmu jeho podíl, nemohla bych klidně umřít, kdybych někomu nadržovala. Hyacint dostane svý a Fanny taky... Je mi devadesát let. A však ono už to bude, ono už to bude!“

	Ale nevěřila z toho ani slovu, odhodlána ve své posedlosti po majetku nikdy nezemřít. Všechny je pochová. Teď právě vidí, jak odchází bratr. To, co se tady odehrává, to jak kopou hrob, jak přinášejí nebožtíka, celý ten poslední obřad jako by se konal pro sousedy, ale ne pro ni. Vysoká a vyzáblá, s holí pod paží, trčela tu mezi náhrobky bez nejmenšího dojetí, jen mírně zvědavá na tu nepříjemnost s umíráním, co jiné lidi někdy potká.

	Kněz brebentil poslední verše žalmu.

	„Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus.“

	Vzal z kropenky kropáč, zatřepal jím nad rakví a zvýšil hlas:
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	„Requiescat in pace!“

	„Amen“ odpověděli oba ministranti.

	Jali se spouštět rakev do hrobu. Hrobník ji ovinul provazy, stačili na to dva muži, nebylo to o nic těžší než dětská mrtvolka. A průvod začal znovu, znovu šel kropáč z ruky do ruky, každý s ním nad hrobem naznačil znamení kříže.

	Jan, který přistoupil blíž, přijal kropáč z ruky pana Charlese a jeho oči se ponořily do hloubi jámy. Byl dosud oslněn tím, jak dlouho hleděl na obrovitou Beauce, na rozsévače, sypající do země budoucí chléb od jednoho kraje roviny k druhému, až tam, k zářivému oparu na obzoru, kde se jejich obrysy ztrácely. Ale přesto rozeznal v zemi rakev, jako by ještě menší, jak byla zakryta úzkým smrkovým víkem barvy zralého obilí; a těžké hroudy se na ni sypaly, až byla z poloviny zakryta, takže Janovi se nyní jevila jen jako bledá skvrna, jako hrst toho obilí, které jeho kamarádi tam v dálce sypou do brázd. Máchl kropáčem a odevzdal jej Spasitelovi.

	„Pane faráři! Pane faráři!“ zavolal nenápadně Delhomme.

	Rozběhl se za abbé Godardem, který sotva dokončil obřad, už odtud uháněl svým obvyklým bouřlivým tempem, neohlížeje se na oba ministranty.

	„Co zas?“ otázal se kněz.

	„Chci vám jen poděkovat za laskavost... Tak už v neděli se může vyzvánět na mši v devět hodin jako obyčejně ano?“

	Když se na něho farář beze slova upřeně podíval, honem dodal:

	„Máme tady jednu těžce nemocnou osobu, je úplně sama a nemá ani krejcar... Je to vyplétačka židlí Rozálie, však ji znáte... Poslal jsem jí trochu hovězí polévky, ale všechno udělat nemohu.“

	Obličej abbého Godarda se rozjasnil, záchvěv soucitného pohnutí z něho smetl všechen hněv. Zoufale prohledal kapsy, ale nalezl jen sedm sou.

	„Půjčte mi pět franků, v neděli vám je vrátím... Na shledanou v neděli!“
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	A znovu vyrazil, hnán novým spěchem. Ten Pánbůh, kterého je nucen sem takto vždy znovu přinášet, je jednou všechny pošle do pekla, tyhle Rogneské, zatracence. Jenže to přece jen není důvod, aby je nechával v tomto životě příliš trpět.

	Když se Delhomme vrátil k ostatním, padl právě doprostřed strašné hádky. Zprvu přítomní se zájmem přihlíželi, jak hroudy země z hrobníkovy lopaty dopadají na rakev. Ale protože náhoda postavila na kraj jámy Macquerona přímo vedle Lengaigne, ten se ihned pustil do souseda v otázce umístění hrobů. A pozůstalí, kteří se už chystali k odchodu, zůstali a za chvíli se už také dali strhnout do hádky, doprovázené pravidelnými dunivými ranami dopadající hlíny.

	„Tos neměl udělat,“ křičel Lengaigne, „i když jsi byl starostou, měl jsi zachovávat pořadí. To ses nacpal vedle táty mně na potvoru?... Jenže, kamaráde, ještě tam nejseš!“

	Macqueron na to:

	„Vlez mi na záda!... Zaplatil jsem, tak jsem na svým. A až si tam přijdu lehnout, žádný takový prase nečistý, jako seš ty, mi v tom nezabrání.“

	Oba se strkali tak dlouho, až se octli u svých vyhrazených míst, u těch několika stop země, v níž budou jednou odpočívat.

	„To seš takovej moula, že by ti nevadilo, že by naše kostry měly tady ležet vedle sebe jako dva starý kamarádi? Tak mě při tom pomyšlení může trefit šlak... To se celej život hádáme, abysme se nakonec na tomhle usmířili a klidně si lehli vedle sebe!... Tak to tedy ne, už nikdy žádný smiřovačky!“

	„Na tohle já ti seru! Mám tě tak plný zuby, že mě nezajímá, jestli si hniješ někde poblíž nebo ne.“

	Takové opovržení přivedlo Lengaigne úplně z míry. Začal blábolit, že jestli natáhne brka až po něm, Macqueronovi, ještě tu noc přijde a vyhrabe jeho kosti. Macqueron se mu jen vysmál, že tohle by tedy chtěl vidět, když v tom se do hádky vložily ženské. Hubená snědá Coelina se celá rozzuřená postavila proti manželovi.
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	„Nemáš pravdu, už jsem ti jednou řekla, že v tomhle jseš bezcitnej... Jestli si postavíš hlavu, zůstaneš si ve svý díře sám. Já půjdu jinam, tahle svině by mě tam mohla ještě něčím nakazit!“

	Bradou ukázala na Floru, která se přes svou měkkou a plačtivou povahu nedala zakřiknout.

	„To se ještě uvidí, kdo by se od koho nakazil... Jen žádnej strach, ty nádhero. Nestojím o to, aby tvoje mršina něčím nakazila tu moji!“

	Bécuová a Frimatová je musely od sebe odtrhnout.

	„No tak, no tak,“ opakovala Bécuová, „vždyť už jste se na tom dohodly, nebudete ležet spolu!... Proti gustu žádnej dišputát a každej si může vybrat svou společnost.“

	Frimatová jí přizvukovala:

	„To se ví, je to přirozený... A taky až můj starej umře, radši si ho nechám doma, než abych ho dovolila pochovat vedle dědy Couillota, se kterým měl před časem nějaký spory.“

	Při pomyšlení na to, že ten její ochrnutý invalida se možná už nedožije konce týdne, stouply jí slzy do očí. Když ho včera večer ukládala do postele, upadla i s ním; a jakmile on odejde, ona určitě co nevidět půjde za ním.

	Lengaigne se však zmocnil Delhomma, který se sem vracel.

	„Poslyš, když máš takovej smysl pro spravedlnost, musíš ho odtamtud vystrnadit, ať jde hezky čekat do fronty jako ostatní.“

	Macqueron pokrčil rameny a Delhomme potvrdil, že jakmile zaplatil, místo mu patří. Jen se musí dát pozor, aby se to neopakovalo, že jo. Tu však Mezek, který se snažil zachovat klid, se rozčilil. Pozůstalí se sice cítili povinni jistou zdrženlivostí, neboť duté rány hrud dopadajících na rakev starého Fouana stále ještě neutichly. Ale jeho rozhořčení zvítězilo a křikl na Lengaigne, ukazuje prstem na Delhomma:

	„Jo, jestli spoléháš na to, že tenhle fešák má pochopení pro cit! Vždyť pohřbil vlastního tátu vedle zloděje!“

	Propukl skandál, rodina zaujala bojové postavení, Fanny
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	uklidňovala manžela tím, že hlavní chyba byla v tom, že když umřela stará matka Róza, nevykoupili hned vedle ní místo pro otce. Zato Spasitel a Velká sváděli všechno na Delhomma a zároveň poukazovali pohoršeně na sousedství starého Saucisse, jako kdyby šlo o nějakou ničím neomluvitelnou ohavnost. Také pan Charles byl toho názoru, ač s větší umírněností.

	Nakonec se už navzájem ani neslyšeli, až je všechny překřičel Mezek, když zařval:

	„Jo, jejich kosti se budou v hrobě tak dlouho obracet, až se nakonec navzájem sežerou.“

	Rázem se všichni, příbuzní, přátelé i známí shodli: jo, je to tak, dobře to řekl: kosti se obracejí v hrobě. Fouanovi se tam mezi sebou dočista sežerou; Lengaigne a Macqueron se tam ještě v rozkladu budou hádat; ženské, Coelina, Flora, Bécuová se tam budou otravovat jedem svých jazyků a svých drápů. Lidi spolu nelíhají ani v hrobě, když se nenávidějí. A na sluncem zalitém hřbitově zuřila pod jemným příkrovem divokých travin od rakve k rakvi krutá bitva těch dávno mrtvých, táž nelítostná bitva, která mezi náhrobky vrhá proti sobě ty živé.

	Vtom však uslyšeli Janův výkřik a všichni zmlkli a otočili hlavu.

	„Borderie hoří!“

	Nyní už nemohlo být pochyb, ze střech šlehaly plameny, slábnoucí a blednoucí na denním světle. K severu se od nich pomalu táhl oblak dýmu. A zároveň uviděli Prašivku, jak tryskem běží od statku. Zpozorovala první jiskry, když sháněla husy, a kochala se podívanou až do okamžiku, kdy ji napadlo, že by o tom mohla vyprávět dřív než někdo jiný, a tak se rozběhla ke hřbitovu. Vyskočila obkročmo na zídku a křikla svým vřeštivým klukovským hlasem:

	„To vám je požár!... To ten neřád Tron se vrátil a zapálil to tam, hned na třech místech najednou, ve stodole, v chlívě a v kuchyni. Čapli ho, zrovna když podpaloval slámu, chlapi od koní ho málem umlátili... A teď se tam pečou koně, krávy i ovce. To je vám řev, že jste to v životě neslyšeli!“
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	Zelené oči jí zasvítily a vyprskla smíchem.

	„A což teprve Cognetka! Jak víte, tak od statkářovy smrti ležela. A tak ji tam v tý posteli zapomněli... Jen tak tak že ji to nepřičmoudlo, stačila utéct jen tak, jak byla. To vám byla legrace, když si to hasila přes pole s vykasanou košilí! A jak se kroutila, bylo jí vidět celej zadek a celej předek a lidi za ní pokřikovali. On ji totiž neměl nikdo rád... Jeden děda povídal: ,Tak a odchází, jak sem přišla, s holým zadkem!‘ „

	Prašivka se svíjela v novém záchvatu smíchu.

	„Pojďte se podívat, je to hrozná legrace... Já tam jdu zpátky.“

	Seskočila ze zídky a rozběhla se k hořící Borderii.

	Pan Charles, Delhomme, Macqueron a skoro všichni vesničané se pustili za ní.

	Ženské s Velkou v čele rovněž opustily hřbitov a vyšly na silnici, aby lépe viděly. Mezek a Líza zůstali a Líza zastavila Lengaigne, neboť se ho chtěla nenápadně zeptat na Jana. To si tedy našel práci, že bydlí ve vsi? Když jí hostinský řekl, že Jan odjíždí, protože se znovu přihlásil na vojnu, Líze i Mezkovi spadl ze srdce obrovský balvan a svorně prohlásili:

	„To je ale vůl!“

	Je tedy konec, teď mohou dál spokojeně žít. Po očku se podívali na hrob, který hrobníci už skoro úplně navršili. A protože obě děti hrobníky se zájmem pozorovaly, matka na ně zavolala:

	„Julku, Lauro, jdeme!... A nezlobte a hezky poslouchejte, nebo si pro vás ten pán přijde a taky vás zahrabe do země.“

	Mezkovi odešli, strkajíce před sebou děti, které se svýma velkýma černýma očima s hlubokým a mlčenlivým pohledem vypadaly velice moudře.

	Na hřbitově zbyli už jen Jan a Spasitel. Spasitel, lhostejný k podívané, sledoval opovržlivě požár z dálky. Stál nehybně mezi oběma hroby, zrakem pohroužen do svého snu, a celý jeho obličej opilce na kříži vyjadřoval bezmeznou melancholii veškeré filozofie. Možná že přemýšlel
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	o tom, že život je jako dým. A protože ho vážné myšlenky vždycky silně vzrušovaly, po chvíli bezděky v jakémsi zasnění nadzvedl stehno. A vyrobil jeden, vyrobil druhý, vyrobil třetí.

	„A sakra!“ pronesl namol opilý Bécu, který běžel přes hřbitov k požáru.

	Cestou kolem něho proletěl čtvrtý, a to v takové blízkosti, že měl dojem, jako by tu detonaci přímo cítil na tváři. A v běhu křikl na svého kumpána:

	„Aby při takovým větru nezačaly padat hovna!“ Spasitel na zkoušku zatlačil:

	„Taky že jo... Abych se šel vysrat.“

	A rozkročen na toporných nohou spěchal za zídku.

	Jan osaměl. V dálce z vyhořelé Borderie už stoupaly jen narezlé kotouče dýmu a vrhaly přes oranici a po ní roztroušené rozsévače stín jako mrak. Jan pomalu sklopil oči, podíval se na hroudy čerstvé země u svých nohou, pod nimiž odpočívala Františka a starý Fouan. Jeho ranní hněv, jeho znechucení věcmi i lidmi zanikaly v hlubokém usmíření. Bezděky cítil, možná vlivem vlahého slunce, jak ho zaplavuje pocit něhy a naděje.

	Jeho bývalý hospodář Hourdequin si věru nadělal spoustu starostí s těmi svými vymoženostmi a nezískal ze všech těch strojů, hnojiv ani z celé té dosud tak špatně použité vědy žádný zvláštní užitek. A pak přišla Cognetka a dorazila ho. Teď i on odpočívá na hřbitově; a ze statku, jehož popel odnáší vítr, nezbylo nic. Ale co na tom! Zdi mohou shořet, zem nikdo nespálí. Země, země živitelka, tu zůstane a bude živit ty, kdo ji osejí. Ona vládne prostorem a časem, vzdor všemu bude rodit obilí, až ji lidé přimějí, aby vynášela ještě víc.

	Je to jako s revolucemi, s ohlašovanými politickými převraty. Půda prý přijde do jiných rukou, obilí dovezené z dalekých krajů vytlačí obilí naše, na našich polích už neporoste nic než trní. A co dál? Copak se může zemi ublížit? Vždycky bude někomu patřit a ten ji bude muset obdělávat, aby neumřel hladem. A když na ní po léta poroste býlí, odpočine si tím, omladí ji to a učiní plodnější.

	444$

	 

	Země se nemíchá do našich hmyzích potyček, nestará se o nás o nic víc než o mravence, ona, ta pilná, věčně činná pracovnice.

	Je tu i bolest a krev a slzy, všechno, co člověka trápí a pobuřuje, vražda Františky, vražda Fouana, vítězství darebáků, té krvelačné a páchnoucí vesnické verbeže, která zneuctívá a rozhlodává zem. Jenže, kdo ví? Tak jako mráz, který úrodu spálí, kroupy, které ji potlučou, bouřka, po níž polehne, jsou možná nutné, je snad také nutná krev a slzy, aby svět šel dál. Co vůbec váží naše utrpení v obrovském mechanismu hvězd a slunce? Pánbůh na nás kašle! Svůj vezdejší chléb získáváme jen díky strašlivému každodennímu zápasu. Jen země zůstává věčnou, je to matka, z níž jsme všichni vzešli a do níž se zase vrátíme, z lásky k níž jsme schopni vraždit, ta která neustále z neznámých důvodů, přes všechny naše ohavnosti a naše trápení obnovuje život.

	Dlouho se tyto zmatené a neurčité myšlenky převalovaly Janovi v hlavě. Pak ale v dálce zazněla polnice, trubka hasičů z Bazoches-le-Doyen, kteří tryskem, ač už po všem, přijíždějí k požáru. Když uslyšel ten hlas, Jan se náhle napřímil. To se v dýmu hnala kolem válka se svými koňmi, svými děly, svou smrtící vřavou. Janovi sevřelo srdce zvláštní pohnutí. To se ví, krucinál, když už se mu nechce ji obdělávat, alespoň může tu rodnou francouzskou zemi bránit!

	Na odchodu se jeho zrak přenesl naposledy z obou hrobů k nekonečným zoraným lánům té širé Beauce, kterou rozsévači kropili rytmickým pohybem svých paží. Té země, která bude dál plodit smrt, semeno i chléb.
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	Epopej francouzského venkova (Doslov)

	 

	Román Země vyšel bezprostředně po vydání románu Dílo a spolu se Zabijákem, Germinalem a pozdějším Rozvratem patří k vrcholům dvacetisvazkového cyklu Rougonů - Macquartů a celé Zolovy tvorby. Vycházel nejprve na pokračování v časopise Gil Blas (od 29. května 1887), knižně vyšel v listopadu téhož roku.

	Země je rozsáhlou studií o francouzském rolníkovi milujícím přímo posedle svou půdu a urputně bojujícím o každou její píď, přestože úmorná dřina na ní mu jen zřídka působí radosti, zato přečasto je příčinou nesmírných strastí. Ideově tematický základ románu je rozvinut v ostře dramatické formě, plné otřesných událostí, velmi silně působících na čtenáře. Autor zapojil do děje na padesát postav nejrůznějšího druhu, od figur komických až po typy ryze tragické. Zola si usmyslil, že zobrazí francouzského venkovana asi podobně, jako předvedl v Zabijáku a Germinalu lidové a dělnické vrstvy: zachytí jeho historii, zaznamená jeho vášně, vcítí se do jeho utrpení, určí jeho postavení, tak jak je formovalo vesnické prostředí a svébytné společenské podmínky. Zejména však hodlal ukázat, že je to především země, půda, která podněcuje vášně a probouzí chtivost u sedláků. Zolovi venkované jsou schopni učinit cokoli, aby se zmocnili země, a v románu to též plnou měrou dokazují.

	V přípravném stadiu k Zemi se Zola zabýval především sociálními otázkami venkova. V dopise svému holandskému obdivovateli a příteli, překladateli většiny Zolových děl do holandštiny, píše v červnu 1866: „Pracuji ještě na plánu svého příštího románu Země, začnu psát asi až za čtrnáct dnů; tento román mě samého děsí, protože by měl být přes svou jednoduchost nabit fakty. Chci v něm zachytit vesnického člověka s jeho historií, mravy, posláním; chci v něm položit sociální otázku vlastnictví; chci ukázat, kam spějeme v této krizi zemědělství, jež je momentálně tak závažná. Kdykoli teď studuji nějaké prameny, narážím na socialismus. Chtěl bych udělat pro rolníka v Zemi totéž, co jsem vykonal pro dělníka v Germinalu.“

	V přípravných poznámkách k Zemi z dubna 1886 nalezneme důležité informace, nutné k pochopení autorova záměru. Ukázat plodivou sílu země, dávající současně život i smrt, rodící i zabíjející zároveň, stále proměnlivou, a přitom věčnou, vždy schopnou člověku dávat a současně brát, to je hlavní motiv, jemuž Zola podřídí všechno ostatní. „Země je hrdinkou mé knihy,“ říká zde a celý román, široce epicky rozvinutý, je podle toho pojat. Autor se chystá řadit paralelně vedle sebe tematiku společenskou a básnickou. V poznámkách se dále dočteme, že kniha bude „živoucí poémou o zemi“, že se bude zabývat „láskou sedláka k zemi“ a „posedlostí po co možná největším kusu země“, „láskou k zemi živitelce, zemi, z níž dobýváme všechno, své bytí, svoji podstatu, svůj život a do níž se nakonec vrátíme“. Podrobná dokumentární příprava, u Zoly vždy obvyklá, se soustřeďovala na nejširší okruhy venkovské problematiky od otázek mravních, pracovních, občanských, majetkoprávních, náboženských až po záležitosti: po výtce odborné, jako byly podmínky zemědělské produkce, chovatelství, prodeje výrobků, trhů atd. Zola podnikl i kratší cestu do beauceského kraje a seznámil se důkladně s místní topografií, vyhlédl si dokonce vesnici, do níž umístil hlavní dějiště, pořídil na padesát stránek poznámek. Navíc na jaře roku 1866 se Zola dvakrát sešel s vůdčím představitelem tehdejšího socialistického dělnického hnutí ve Francii Julesem Guesdem, jemuž ho doporučil přítel, spisovatel Paul Alexis. Guesde shrnul pro Zolu téze o současném stavu a výhledech francouzského zemědělství a doporučil mu studium statí marxistického filozofa a literárního kritika Paula Lafargua. Zolovy poznámky z těchto konzultací rozebírají protikladný vztah mezi tehdejším stavem zemědělství a průmyslu na jedné straně a zemědělskou velkovýrobou a drobným hospodařením malých rolníků na straně druhé. Inspirován Guesdovými myšlenkami, Zola se domnívá, že existující protiklady povedou koncem devatenáctého století ke katastrofě zemědělství a v konečné fázi k revolučnímu řešení. Bída drobného rolníka zmizí až po zavedení lepších pěstitelských metod, založených na intenzívní mechanizaci a chemickém hnojení. Nové metody předpokládají konec parcelačního systému, ustavičného drobení zemědělské půdy mezi dědice, tím, že všechna soukromá půda bude zestátněna. V románu uplatnil Zola myšlenky o socializaci a progresivních metodách jen v úvahách některých postav a soustředil pozornost spíše na vykreslení svébytné psychologie venkovanů, formované staletým soukromovlastnickým vztahem ke kousku půdy. Z tohoto vztahu pak v románu odvozuje všechny jejich vlastnosti a poměr k životu. Vášnivé přimknutí k půdě zabíjí v rolnících všechny ostatní city, dává jim nesmírnou sílu, tryskající z hloubi zděděného instinktu, sílu, která se vysmívá lidským zákonům a nutí své nositele až k zrůdným činům.

	Román Země nebyl zprvu zahrnut do plánu cyklu Rougonů-Macquartů, jehož původní podoba měla zahrnout jen deset svazků. Projekt díla o venkovu se objevuje v únoru 1880, tedy osmnáct měsíců poté, kdy Zola zakoupil dům v Médanu, kde se dostal do bezprostředního styku s venkovským světem. V Médanu, vesnici za Paříží, převládali drobní zemědělci, obdělávající pole sami se svými rodinami, a Zola zde trávil vždy víc než polovinu roku vzdálen únavného pařížského ruchu. V Médanu zastával dokonce po dobu osmi let funkci místního radního v obecní správě. Byl informován o všech událostech ve vesnici a o různých historkách ze statků a podle svého letitého zvyku si všechny podrobnosti zdejšího dění zaznamenával. Čas od času uveřejnil v novinách povídku nebo črtu, kde se objevily selské typy, jejichž rysy se později uplatnily v portrétech hlavních postav Země. Bude to platit např. o Františce, Líze, Mezkovi (v originále Buteauovi), strejčkovi Fouanovi aj.

	Život v Médanu byl pro Zolu nepochybně novou životní zkušeností, jakou neměl dosud možnost poznat jako městský člověk. Venkovský život se mu nejevil jako méně bohatý na vášně a krizové situace v lidských vztazích než život ve městě. Byl přesvědčen, že naturalistický román může z této oblasti života vytěžit ledacos nového, zejména bude-li usilovat o celistvost pohledu na venkovana, což podle něho nedokázaly romány George Sandové a Honoré Balzaca s venkovskou tematikou, vyhýbající prý se „skutečným dramatům“ půdy. Venkované v podání G. Sandové jsou podle něho příliš ušlechtilí a často dobří až k dokonalosti, Balzacovi sedláci jsou zase ukazováni jen jako jedinci usilující výhradně o parcelaci šlechtické půdy. Roajalista Balzac brojil proti drobení půdy ve jménu zachování velkých šlechtických majetků, republikán Zola byl rovněž proti jejímu dělení, avšak z hledisek zcela jiných: chápal, že drobná políčka znamenají menší výnosy, jsou na překážku budoucímu mechanizovanému obdělávání polí ve velkém a progresivním metodám zemědělské velkovýroby na zestátněných pozemcích. Guy de Maupassant se zase soustředil na vykreslení vychytralosti a mravní uvolněnosti venkovských představitelů, jiní autoři jako Louis Desprez a Léon Cladel zdůrazňovali jen jejich lakotu a tvrdost. Žádný z těchto romanopisců však nezachytil každodenní dřinu na polích ani rytmus celoročního venkovského života, natož pak onen přirozeně niterný vztah venkovana k půdě či osudy rolnictva v širších souvislostech sociálních, popřípadě politických. V dodatku k citovanému již dopisu Van Santen Kolffovi říká Zola navíc, že „chce zůstat umělcem, spisovatelem, napsat živoucí poému o zemi, ročních obdobích, polních pracích, lidech, zvířatech, celém venkovu... Řeknete si, že mám přemrštěnou ctižádost, když chci zachytit celý život sedláka ve své knize, jeho lopotu, lásky, politiku, náboženství, minulost, přítomnost, budoucnost, a budete mít pravdu.“

	Podobně jako před deseti lety Zabiják, v němž výrazně naturalistické pojetí sehrálo také významnou roli, byla i Země přijata všelijak. Soudobá kritika román podrobně analyzovala a dospěla k soudům negativním i pochvalným a obdivným. Zolovi se vyčítalo, že poprvé ve své tvorbě upadl do vulgárnosti (sluší se dodat, že to však bylo také naposledy) a rolníky vykreslil jako nemyslící, výhradně pudy ovládané živočichy. I současný čtenář si povšimne, že Zolův „venkovský humor“, rozsetý porůznu v románu a připomínající svým skatologickým pojetím obhroublou otevřenost některých středověkých fablelů či frašek, dosahuje místy drsně vulgárních poloh. A nejen humor, ale i scény odehrávající se při takřka „rodinných“ vraždách či jiných násilnostech mají v sobě otřesnou syrovost živočišné pudovosti; nelze však zapomínat, že autor záměrně a úmyslně vyhrotil zcela negativní charakter protagonistické rodiny Fouanů tak, aby dosáhl kontrastních účinků při rozvíjení hlavního tématu románu. A tím je ustavičný protiklad mezi malostí, nemohoucností a zlobou člověka na jedné straně a nesmírností, periodicky netečnou plodností a životadárností země na straně druhé.

	Lyrické partie knihy vyzdvihoval básník Stéphane Mallarmé, dramatickou velikost některých postav zdůraznil Francisque Sarcey, přirovnávající postavu strýčka Fouana k shakespearovské postavě krále Leara. Z velkých evropských spisovatelů s nepokrytým obdivem hodnotil Heinrich Mann, který ji považoval za vrchol celého cyklu Rougonů-Macquartů.

	S bezprostřední reakcí na Zolovu Zemi se setkáváme i v českých literárních kruzích, a to z pera Karoliny Světlé, která v roce 1888 v Svatvečeru ve fejetonistické črtě pod pseudonymem Kateřina Kroužílková odmítá naturalistickou metodu a román považuje za rozkladný a nebezpečný. Z jejích argumentů vyplývá, že byla s největší pravděpodobností obeznámena s polemikami, které tehdy kolem románu probíhaly ve francouzském tisku a že z nich přejala jen negativní stanovisko k Zemi.

	Země dodnes patří mezi nejčtenější Zolovy romány hned po Germinalu, Zabijáku a Naně. Přispívá k tomu nemalou měrou ona šťastná kombinace románu a epopeje, spojení silného epického prvku s lyricky vznícenou vizí země-ploditelky, věčné a mohutné. Krásné přírodní popisy rozlehlých horizontů Beauce, v níž se děj odehrává během všech ročních období, a nádherné lyricky laděné venkovské scenérie ostře kontrastují s naturalistickým pojetím člověka jakožto tvora podmíněného především svými fyziologickými dispozicemi a dědičnými sklony. Způsob kontrastního zobrazování však patří k běžným uměleckým prostředkům autorovým; spočívá v něm jeho síla, ale zároveň i slabost, protože lidský charakter se Zola snaží podřídit v první řadě přírodním zákonům (je tomu tak alespoň u stěžejních postav románu), méně už zákonitostem společenským. Zola si byl přesto těchto zákonitostí vědom, jak naznačil při vytváření některých postav, např. Jana Macquarta či dělníka Leroia-Kanóna). Přes uvedené nedostatky nelze upřít románu sugestivní působivost a právem je možno jej řadit k vrcholným dílům francouzské a světové literatury.

	Karel Livanský

	 

	Knihovna klasiků - Spisy Émila Zoly - Svazek Devátý

	Z francouzského originálu La Terre, vydaného nakladatelstvím Fasquelle, Paris 1929, přeložila Eva Outratová. Vydal Odeon, nakladatelství krásné literatury a umění (digr v2e8), v redakci krásné literatury. Praha 1983. Vytiskla Stráž, tiskařské závody, n. p., závod ve Vimperku. Vydání páté, v Odeonu první. Náklad 18 000 výtisků.
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