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	Noční světlo se odráželo kolem kahánku na krbu. Za ním stála kniha, jejíž stín osvětloval polovinu pokoje. Záře z lampy ošlehávala stolek a lehátko, záhyby sametových záclon i zrcadlo palisandrové skříně, postavené mezi dvěma okny. Měšťanská harmonie pokoje, modré čalounění nábytku i koberců, nabývala v této noční hodině neurčité tichosti. Naproti oknům stála postel potažená sametem a povlečená bílými prostěradly.

	Na lůžku spala Helena. Ruce měla zkřížené nad hlavou a lehce oddechovala. Dokonce i ve spánku si zachovala svoji vážnou a klidnou tvář.

	Uprostřed temné noci odbily hodiny. Hluk čtvrti také utichl. Nad pařížským Trocadérem se nesly jen vzdálené ozvěny. Helenin spánek byl silný, ale dech tak jemný a slabý, že nezvedal ani cudné linie jejího hrdla. Měla krásný a bezchybný profil, kaštanové vlasy měla spletené. Oddychovala s hlavou skloněnou, jako by ve spánku naslouchala. V pozadí pokoje byly velké otevřené dveře kabinetu, které tvořily ve zdi čtyřhranný temný otvor.

	Žádný zvuk sem nedolehl. Odbila další půlhodina. Kyvadlo tlouklo tak slabě, že jeho zvuk uspával celý pokoj. Na nočním stolku vedle zhaslé lampy spala i ženská ruční práce.

	Právě odbily dvě hodiny a noční klid byl narušen, z kabinetu se ozval náhlý vzdech. Bylo slyšet zašustění látky a pak nastalo opět ticho. Za chvíli se opět ozval stísněný dech. Helena se zprvu nepohnula, pak se však náhle zvedla. Probudilo ji zmatené volání dítěte, které trpí. Rozespalá si promnula spánky. Jak uslyšela hluchý výkřik, ihned seskočila na koberec.

	„Jano! Jano! Co je ti? Odpověz mi!“ volala směrem k otevřeným dveřím do vedlejšího pokoje. Když děvče mlčelo, natáhla se po lampě a přitom si šeptala: „Můj Bože! Nebylo jí dobře, neměla jsem si jít lehnout.“ Prudce vstoupila do vedlejší místnosti, kde zavládlo těžké ticho. Pokoj osvětlovalo jen mihotavé světlo, které se odráželo v olejové lampě a vytvářelo okrouhlé obrazce na stropě. Helena se skláněla nad železnou postelí, zprvu nemohla nic poznat. Pak odhrnula peřinu a v odlesku světla spatřila Janu ztuhlou, s hlavou zakloněnou vzad a s krčními svaly strnulými. Křeč jí znetvořovala rozkošný obličej, oči byly otevřené, upřené na závěsy postele.

	„Můj Bože! Můj Bože!“ zvolala Helena vyděšeně. „Můj Bože! Ona umírá!“

	Postavila lampu a chvějícíma se rukama se dotkla své dcery. Nemohla nalézt pulz. Zdálo se, že se jí zastavilo srdce. Malé paže a nohy se prudce napínaly. Strachem vyděšeně volala: „Moje dítě umírá! Pomoc! Moje dítě, moje dítě!“

	Vrátila se do svého pokoje, cestou vrážela do všeho a nevěděla ani, kam jde. Pak vešla opět do kabinetu, vrhla se znovu před postel a volala stále o pomoc. Vzala Janu do svých rukou, líbala jí vlasy, dotýkala se jejího čela, prosila ji, aby odpověděla. Jedno slovo, jen jediné slovo. Kde ji bolí? Potřebovala by trochu toho léku od včerejška? Snad by ji osvěžil čerstvý
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	vzduch? Stále ji prosila, aby promluvila: „Řekni něco, Jano! Řekni něco, prosím!“

	Můj Bože! Nevěděla, co má dělat. Stalo se to tak náhle. Hlavu měla plnou myšlenek. Stále mluvila ke své dceři, ptala se jí a odpovídala za ni. Snad má něco se žaludkem. To nic nebude. Potřebuje klid. Sbírala v sobě veškeré úsilí, aby se sama vzpamatovala. Pohled na dceru strnulou v jejích rukou ji ještě víc rozrušil. Sama se nemohla ani nadechnout, křečovitě Janu svírala v náručí. Snažila se rozumně přemýšlet, aby nezačala křičet. Náhle proti své vůli vykřikla. Přešla kuchyni a jídelnu a volala: „Rosalie! Rosalie! Rychle, lékaře! Má dcera umírá!“

	Služka, která ležela v malé místnosti za kuchyní, vykřikla. Helena běžela zpátky. Cupitala v noční košili a ani necítila chlad ledové únorové noci. Ta služka by nechala její dceru zemřít! Sotva uběhla minuta. Vrátila se do kuchyně a vstoupila opět do pokoje. Těžce tápala, oblékla si sukni a hodila přes ramena šálu. Porážela cestou nábytek s prudkostí svého zoufalství, v pokoji, kde vládl tak zbožný mír. Obula si trepky, nechala dveře otevřené a sestoupila z třetího poschodí s myšlenkou, že sama přivede lékaře. Když domovnice otevřela vrata, ocitla se Helena venku. V uších jí hučelo. Přešla rychle do ulice Vineuse a zazvonila na doktora Bodina, který Janu léčil. Sluhovi trvalo celou věčnost, než jí přišel říct, že je doktor při porodu nějaké ženy. Helena zůstala zkoprnělá stát na chodníku. V Passy jiného lékaře neznala. Nějakou chvíli bloudila ulicemi, prohlížela si domy. Vanul slabý, mrazivý vítr. Kráčela ve svých trepkách lehkým sněhem, který od včerejška napadl. Stále měla před očima svou dceru. S úzkostí myslela na to, že ji zabije, když nenajde ihned lékaře. Procházela zpět ulicí Vineuse, vtom se chytila jednoho zvonku. Bude se stále ptát, snad jí dají nějakou adresu. Zazvonila znovu. Vítr zvedal její tenkou sukni k jejím nohám a kadeře vlasů jí poletovaly kolem dokola. Konečně přišel otevřít sluha a řekl jí, že doktor Deberle již leží. Zazvonila tedy u lékaře, nebe jí přece neopouští! Odstrčila sluhu, aby vstoupila a opakovala: „Má dcera, má dcera umírá! Řekněte mu, aby přišel!“

	Byl to hezký dům, plný čalouněného nábytku. Vystoupila
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	až do prvního poschodí, přitom zápasila se sluhou, kterému odpovídala na vše jen to, že její dítě umírá. Přišli do pokoje, kde měla čekat. Jakmile však zaslechla lékaře vstávat, přiblížila se a promluvila přes dveře: „Rychle, pane, moc vás prosím. Má dcera umírá!“

	Když se lékař objevil ve vestě, bez nákrčníku, popadla ho a ani ho nenechala obléct se. Doktor ji poznal. Bydlela v sousedním domě a byla jeho nájemnicí. Když s ní přecházel zahradou, aby si zkrátil cestu, použil spojovací dveře, které byly mezi oběma domy. Náhle se jí vrátila paměť.

	„Opravdu,“ šeptala. Jste lékař a já to věděla. Vidíte, nezbláznila jsem se. Pospěšme si.“

	Na schodišti chtěla, aby šel první. Pána Boha by k sobě neuvedla pokornějším způsobem. Nahoře zůstala Rosalie u Jany a rozsvítila lampu. Jakmile lékař vstoupil, vzal lampu ze stolku a posvítil s ní na dívku, která byla stále bolestně strnulá. Jen hlava jí sklouzla a rychlá zkřivení přebíhala po tváři. Celou minutu neřekl nic, rty měl zaťaté. Když si všiml matčina pohledu, zašeptal: „To nic nebude, ale není dobré ji zde nechávat. Potřebuje na vzduch.“

	Helena dceru přenesla v náručí. Nejraději by zlíbala lékařovy ruce za jeho dobrá a milá slova. Sotva položila Janu do své velké postele, znovu se to ubohé děvčátko začalo zmítat prudkými křečemi. Lékař sundal z lampy stínítko, bílé světlo naplnilo pokoj. Šel pootevřít okno a nařídil Rosalii, aby vytáhla postel ven za záclony. Helena opět úzkostí koktala: „Umírá, pane! Podívejte se přece, podívejte se přece! Už ji nepoznávám.“

	Neodpovídal, jen sledoval záchvat pozorným pohledem. Pak řekl: „Jděte do ložnice a držte jí v klidu ruce, aby se neškrabala. Neznepokojujte se, záchvat musí odejít svou cestou.“

	Oba se skláněli nad postelí, drželi Janu, jejíž údy se napínaly prudkými otřesy. Lékař si zapnul vestu, aby zakryl svůj nahý krk. Helena zůstala zahalená v šále, kterou si hodila přes ramena. Jana se oháněla kolem sebe, stáhla cíp šály a rozepnula opět hořejšek vesty. Nevšimli si toho, neboť ani jeden ani druhý na sebe neviděli.

	Zatím se záchvat ztišil. Zdálo se, že maličká upadla do klidu
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	vyčerpáním. Ačkoli lékař matku ubezpečil, že je záchvat u konce, zůstal zamyšlený. Prohlížel si nemocnou, položil několik krátkých otázek Heleně, která se zastavila v uličce u postýlky.

	„Kolik let je tomu dítěti?“

	„Dvanáct a půl, pane.“

	Bylo ticho. Potřásal hlavou, skláněl se, aby pootevřel Janina zavřená víčka a prohlédl sliznici. Pak se ptal dál, aniž se na Helenu podíval.

	„Měla křeče, když byla malá?“

	„Ano, pane, ale ty křeče zmizely okolo šestého roku. Je velice křehká. Několik dní jsem viděla, že jí není dobře. Měla křeče, byla i v bezvědomí.“

	„Víte, jestli jste měli ve vaší rodině nervová onemocnění?“

	„Nevím. Moje matka zemřela na souchotiny.“

	Váhala, styděla se, nechtěla přiznat, že jedna její babička byla v blázinci. Všechno její další příbuzenstvo bylo tragické.

	„Dejte pozor,“ řekl živě lékař, „teď přichází další záchvat.“

	Jana právě otevřela oči. Na okamžik se kolem sebe rozhlédla těkavým pohledem. Pak upřela pohled do prázdna, její tělo se zvrátilo vzad, údy se napjaly a strnuly. Náhle zesinala a opět se ohlásily křeče.

	„Nepouštějte ji,“ řekl opět lékař. „Vezměte jí druhou ruku.“

	Běžel ke stolku, na který při příchodu položil malou lékárnu. Vrátil se s lahvičkou, ke které dal dítěti přičichnout. Bylo to jako strašná rána bičem, Jana dostala takový otřes, že se vysmekla z rukou své matky.

	„Ne, ne, éter ne!“ křičela matka, jakmile ucítila vůní. „Z éteru šílí.“

	Oba ji sotva stačili udržet. Prudce se stahovala, nadzvedávala se na patách a na šíji. Znova padala, zmítala se v kolísání, které ji házelo k oběma koncům postele. Pěsti měla sevřené, palec ohnutý do dlaně, chvílemi je rozevírala a roztahovala prsty, snažila se uchopit v prázdnu předměty, aby je zkroutila. Setkala se tak s matčinou šálou a chytila se jí. V tom utrpení svoji dceru nepoznávala. Její nebohý anděl s tak sladkým obličejem měl rysy ztrhané, oči ztracené v namodralých důlcích.

	10$

	 

	„Udělejte něco, prosím,“ zašeptala, „už nemám sílu, pane.“

	Právě si vzpomněla, že dcera jedné z jejích sousedek v Marseille zemřela při podobném záchvatu zadušením. Lékař jí asi neřekl všechno, nejspíš ji chtěl jen šetřit. Myslela, že snad každou vteřinu uslyší poslední Janin dech, který tak přerývaně ustával. Se smutným srdcem a v rozčílení soucitem a hrůzou se dala do pláče. Její slzy padaly na nevinnou pokožku dítěte, které odstrčilo pokrývky.

	Lékař mezitím prováděl svými dlouhými, ohebnými prsty lehké tlaky na dolní část krku. Jana však zůstala po několika uvolněných pohybech nehybná. Klesla doprostřed postele s tělem protáhnutým, rukama roztaženýma, hlavou opřenou o podušku a skloněnou na hrudi. Mohlo se říct, že to je Jezulátko. Helena se sehnula a políbila dceru dlouze na čelo.

	„Je to u konce?“ řekla polohlasně. „Myslíte, že ještě přijdou další záchvaty?“

	Vyhýbavě se na ni podíval, než odpověděl: „V každém případě budou ostatní méně prudké.“

	Požádal Rosalii o sklenici a láhev. Naplnil sklenici do poloviny, vzal dva nové flakony, počítal kapky a s pomocí Heleny, která pozvedala dceři hlavu, aplikoval mezi sevřené zuby lžíci tohoto léku. Lampa hořela velice silně svým bílým plamenem, osvětlujícím nepořádek pokoje, kde kusy nábytku byly převrácené. Šaty, které Helena házela na opěradlo židle, padly na zem a ležely na koberci v cestě. Doktor šlápnul na šněrovačku, zvedl ji, aby se mu nepletla pod nohy. Vůně vrbiny vycházela z odkrytého lůžka a rozházeného prádla. Byla to všechna intimita ženy, násilně vystavená na odiv. Doktor sám šel hledat umyvadlo, namočil plátno a položil je na Janiny spánky.

	„Milostpaní, nachladíte se,“ řekla Rosalie, která drkotala zuby. „Snad by se mohlo zavřít okno, vzduch je příliš studený.“

	„Ne, ne,“ vykřikla Helena, „nechte okno otevřené! Správně, pane?“

	Proudil sem slabý vánek větru a zvedal záclony. Necítila ho, když jí šála spadla z ramenou a odkryla nahý krk. Zezadu jí rozpuštěné vlasy visely v hojných kadeřích až na záda. Uvolnila
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	nahé paže, aby byla snáz pohotová, zapomínala teď na vše, měla už jen vášeň pro svou dceru. A před ní lékař, příliš zaměstnaný, už nemyslel na svou otevřenou vestu, na svůj límec u košile, který Jana vytrhla.

	„Zvedněte ji trochu,“ řekl. „Ne tak, podejte mi ruku.“ Vzal ji za ruku, položil ji sám na hlavu děvčátka, které chtěl opět podat lžíci léku. Pak Helenu zavolal k sobě. Používal ji jako pomocníka a ona ho zbožně poslouchala, věděla, že dcerka se zdá klidnější.

	„Pojďte sem, opřete jí hlavu o svá ramena, zatímco si ji poslechnu.“

	Helena provedla, co nařídil. Doktor se nad ní sklonil a položil své ucho na Janin hrudník. Dotkl se tváří jejího nahého ramene a naslouchal srdci dítěte tak, že by mohl slyšet i tlukot matčina srdce. Když se zvedl, setkal se jeho dech s dechem Heleny.

	„Na této straně není nic,“ řekl klidně. „Uložte ji opět do postele, není třeba ji víc trápit.“

	Nastal však nový záchvat, ale tentokrát mnohem menší. Jana vypustila několik přerývaných slov. Dva jiné záchvaty zakrněly v krátkých intervalech. Dítě upadlo vysílené, což lékaře znovu znepokojilo. Uložil ji s hlavou hodně vysoko, s pokrývkou vyženou pod bradu, a téměř hodinu zůstal a bděl nad ní. Očekával, jak se zdálo, normální zvuk jejího dechu. Na druhé straně postele bez pohnutí rovněž čekala Helena.

	Pozvolna se Janina tvář zklidňovala. Lampa ji osvětlovala plavým světlem. Obličej nabýval opět tvaru roztomilého oválu, trochu prodlouženého, půvabu i jemnosti kůzlete. Její krásné zavřené oči měly široká víčka, namodralá a průhledná, pod kterými se dal uhodnout temný lesk pohledu. Drobným nosem dýchala lehce, poněkud veliká ústa měla neurčitý úsměv. Spala na prostěradle rozhozených vlasů inkoustově černé barvy.

	„Tentokrát je to u konce,“ řekl polohlasně lékař. Obrátil se, urovnával si lahvičky do tašky a chystal se k odchodu. Helena přistoupila s prosbou.

	„Ach, pane,“ zašeptala, „neopouštějte mě. Počkejte několik minut. Kdyby se záchvaty ještě vrátily. Vy jste ji zachránil.“

	Poznamenal, že již není třeba se ničeho obávat. Přece však
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	zůstal, chtěl Helenu ubezpečit. Poslala Rosalii spát. Záhy se rozednělo. Den byl šedý, na střechách ležel sníh. Doktor šel zavřít okno. Oba si polohlasně vyměnili pár slov.

	„Není jí nic vážného, ujišťuji vás,“ řekl. „Jen je třeba o ni v jejím věku hodně pečovat. Dohlédněte, aby vedla pravidelný a šťastný život bez otřesů.“

	V jednom okamžiku řekla Helena: „Je tak křehká, tak nervózní. Ne vždy ji zvládnu. Zažívá radost i smutek, které mě znepokojují, jak jsou živé. Je vášnivá, miluje se žárlivostí, že se až zalyká, když pohladím jiné dítě.“

	Potřásl hlavou a opakoval: „Ano, křehká, nervózní, žárlivá. Ošetřuje ji doktor Bodin, mám pravdu? Promluvím s ním. Navrhneme energické léčení. Je to v době, kdy se rozhoduje o zdraví ženy.“

	Když ho viděla Helena tak oddaného, byla mu vděčná. „Ach, pane, děkuji vám za všechnu námahu, kterou jste si dal.“

	Mluvila hlasitěji, šla se proto sklonit nad postel v obavě, že Janu probudila. Děvče spalo, celé růžové, se svým neurčitým úsměvem na rtech. V tichém pokoji se vznášela ochablost. Zbožná ospalost zavládla opět na stěnách, nábytku i rozházených šatech. Všechno se probouzelo v úsvit dne, který prostupoval dvěma okny.

	Helena opět zůstala stát v uličce u lůžka. Doktor stál na druhém konci. Mezi nimi byla Jana, spící lehkým dechem.

	„Její otec byl často nemocný,“ řekla tiše Helena a vracela se k dotazům. „Já byla vždy zdravá.“

	Doktor, který se dosud na ni nepodíval, pozvedl oči a nemohl se ubránit úsměvu, jak ji shledával zdravou a silnou. Usmála se také svým dobrým a klidným úsměvem. Její znamenité zdraví ji činilo šťastnou.

	Zatím z ní nespouštěl pohled. Nikdy neviděl dokonalejší krásu. Byla to dospělá Jana s kaštanovými vlasy, hnědě zlacenými s plavým odleskem. Když otočila pomalu hlavu, měla sošný profil. Šedé oči a bílé zuby ozařovaly celou její tvář. Měla okrouhlou, poněkud silnou bradu, která jí dodávala rozumného a pevného vzhledu. Co doktor obdivoval, byla nádherná nahota
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	této ženy. Šála sklouzla ještě víc, hrdlo se odkrylo, paže měla nahé. Těžký pletenec barvy zhnědlého zlata splýval na zádech a ztrácel se mezi jejími ňadry. Sukni měla špatně připevněnou, byla rozcuchaná, a přesto si uchovávala majestátnost, počestnost a stud, které ji ponechávaly čistou při pohledu muže, v němž vzbuzovala zmatek.

	Sama jej na okamžik zkoumala. Doktoru Deberlemu bylo tak pětatřicet, tvář měl oholenou, trochu dlouhou, s očima jemnýma, rty drobnými. Když na něj pohlédla, zpozorovala, že má nahý krk. Zůstali tak proti sobě tváří v tvář, malou Janu mezi sebou. Tento prostor, jinak veliký, se zmenšoval. Dítě mělo příliš lehký dech. Helena pozvolna zvedla šálu a zahalila se a doktor si zapínal u krku knoflíky své vesty.

	„Maminko, maminko,“ koktala Jana ve spánku. Probouzela se. Když otevřela oči, spatřila lékaře a znepokojila se. „Kdo je to? Kdo je to?“ tázala se.

	Matka ji líbala. „Spi, drahoušku, byla jsi trochu nemocná. Je to přítel.“

	Dítě se zdálo překvapené. Nepamatovala se na nic. Spánek se jí opět zmocnil a usnula, přitom šeptala něžným tónem: „Och! Budu spát! Dobrou noc, milá maminko. Pokud je tvým přítelem, bude také mým.“

	Lékař uklidil svou lékárnu. Mlčky pozdravil a vzdálil se. Helena chvíli naslouchala oddechování dcery. Zapomněla na sebe, sedla si na okraj postele a jen se na ni bezmyšlenkovitě dívala. Lampa zůstala rozsvícená, bledá ve světle bílého dne.
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	Druhý den chtěla Helena poděkovat doktoru Deberlovi. Styděla se za to, že ho tak násilným způsobem přinutila, aby šel s ní a celou noc strávil u Janina lůžka. Rozhodovala se dva dny, než se k němu vydala. Vzpírala se této myšlence, přestože nedokázala nalézt důvod. Stále však na doktora myslela. Jednou ráno jej potkala a utekla před ním jako malé dítě. Pak se z toho návalu bázlivosti cítila rozmrzelá. Její přímá a klidná povaha protestovala proti tomuto zmatku, který ji obklopoval.

	Záchvat maličké Jany se stal v noci z úterka na středu a dnes byla sobota. Jana se dokonale zotavila. Doktor Bodin, který přiběhl velice znepokojený, mluvil o doktoru Deberlovi s úctou, jakou má starý chudý lékař čtvrti k mladšímu kolegovi bohatému a slavnému. Přece však vyprávěl a přitom se vědoucně usmíval, že bohatství pochází od tatínka Deberla, člověka, jehož zbožňovalo celé Passy. Syn měl práci zdědit a s ní i slušnou klientelu. Ostatně je velmi šikovný, ihned dodal doktor Bodin, a je velice rád, že se s ním může poradit o zdraví malé přítelkyně Jany.

	Kolem třetí hodiny vyšly Helena a její dcera, měly to jen několik kroků od ulice Vineuse, aby zazvonily u sousedního domu. Obě dvě byly ještě trochu smutné. Otevřel jim sluha ve fraku a bílé kravatě. Helena poznala rozlehlý vestibul, vyčalouněný orientálními koberci a bohatě zdobený květinami ze zahrad. Sluha je uvedl do malého salonu s čalouny a nábytkem zelené barvy. Stál a čekal. Helena mu řekla své jméno: „Paní Grandjeanová.“

	Sluha otevřel dveře do nádherného salonu, laděného do žluté a černé, ustoupil a opakoval: „Paní Grandjeanová.“

	Helena měla na prahu chuť se vrátit. Zpozorovala na druhém konci v rohu u krbu mladou dámu, jak sedí na úzké pohovce, jejíž celou šířku překrývala rozprostřená sukně. Proti ní seděla na návštěvě starší osoba, která však nesňala klobouk ani šálu.
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	„Promiňte,“ zašeptala Helena, „ráda bych viděla pana doktora Deberleho.“

	Uchopila Janu za ruku a popostrčila ji před sebe. Samotnou ji to udivilo a cítila rozpaky, že vyhrkla na tuto mladou dámu. Proč se neptala po doktorovi? Věděla přece, že je ženatý.

	Paní Deberleová právě ukončila prudkým a poněkud ostrým hlasem rozhovor: „Och! Zázračné, a tak skutečné! Jak se chytne za srdce, zvrátí hlavu dozadu a padne k zemi. Přísahám vám, že se na ni musíte jít podívat, slečno Aurelie.“ Pak vstala, šla až ke dveřím, šaty jí přitom šustily a řekla s rozkošným hlasem: „Jen pojďte dál, paní. Můj manžel není doma, ale já budu velice ráda, když se u nás na chvíli posadíte. To je asi ta hezká slečinka, která tehdy v noci tolik trpěla?“

	Helena přijala nabízené křeslo, ale Jana se bázlivě posadila na okraj židle. Paní Deberleová se opět posadila na svou malou pohovku a pronesla s úsměvem: „Dnes je můj den. V sobotu přijímám návštěvy. Petr přivede každého. Minulý týden přivedl plukovníka, který má pakostnici.“

	„Vy jste ale pošetilá, Julietto!“ Zašeptala slečna Aurelie, letitá dáma, starší chudá přítelkyně, která ji znala od narození.

	Bylo krátké ticho. Helena se rozhlédla po bohatě zdobeném salonu, po záclonách, křeslech černých a zlatě zdobených, které oslňovaly jako hvězdy. Květiny ležely na krbu, na pianu, na stolech. Okny vstupovalo do místnosti jasné světlo ze zahrady, kde byly vidět stromy bez listů. Bylo velice teplo, jako od krbu, kde dohořívalo jediné poleno. Druhým pohledem Helena poznala, že osvětlení salonu tvoří nádherný obraz. Paní Deberleová měla vlasy inkoustově černé. Ve všem tom zlatě, pod hustým temným účesem, který měla, se jí zlatila bledá, mléčná pleť s růžovým odleskem. Helena ji shledávala skutečně rozkošnou.

	„To je strašné, ty křeče,“ ujala se slova paní Deberleová. „Můj malý Lucien je měl, ale jen na začátku. Byla jste jistě velmi rozrušená, paní! Konečně se zdá, že se tomu milému dítěti daří docela dobře.“

	Když to říkala, prohlížela si Helenu, překvapená a uchvácená její velkolepou krásou. Nikdy neviděla ženu s tak královským vzhledem,
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	který umocňovaly černé vdovské šaty, zahalující její vysokou a přísnou postavu. S bezděčným obdivem se usmála, zatímco si vyměnila rychlý pohled se slečnou Aurelií. Obě dvě byly okouzlené jejím vzhledem. Helena si toho také všimla a lehce se usmála.

	Paní Deberleová se protáhla na své pohovce, vzala si vějíř zavěšený u pasu: „Nebyla jste včera na premiéře ve Vaudevill, paní?“ „Nechodím nikdy do divadla,“ odpověděla Helena.
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	„Och, malá Noemi byla zázračná, zázračná! Působila tak realisticky, účinek byl zázračný.“ Chvíli hovořila o hře herečky, kterou ostatně hájila. Pak přešla k jiným pařížským klepům, výstavě obrazů, kde viděla neslýchaná plátna, hloupému románu, kterému se dělala velká reklama, odvážné záležitosti, o níž mluvila zastřenými slovy se slečnou Aurelií. A tak přecházela čile od jednoho tématu k druhému bez únavy, jako když přirozeně dýchá vzduch. Heleně to bylo cizí, a tak se spokojila s tím, že poslouchala a sem tam pronesla krátkou odpověď.

	Dveře se otevřely, sluha ohlásil: „Paní de Chermetteová. Paní Tissotová.“

	Vstoupily dvě dámy oblečené ve slavnostních toaletách. Paní Deberleová k nim přistoupila. Vlečka šatů z černého hedvábí a pošitá ozdobami byla tak dlouhá, že ji odsunula podpatkem pokaždé, když se otáčela. Chvílemi byl slyšet rychlý šum flétnových hlasů.

	„Jak jste rozmilá! Nikdy vás nevídám.“

	„Přicházíme pro tu loterii, víte?“

	„Zajisté, zajisté.“

	„Och! Nemůžeme se posadit. Musíme ještě obejít dvacet domů.“

	„Podívejte se, to vás ale nezachrání.“

	Obě dámy konečně usedly na pohovku. Zazněly opět flétnové hlasy, ještě ostřejší.

	„Nuže? Včera na Vaudevill?“

	„Och! Nádherné!“

	„Víte, že si rozepíná šaty a rozpouští vlasy? V tom je celé kouzlo.“

	„Tvrdí se, že se něčeho napije, aby zezelenala.“

	Sluha otevřel dveře salonu.

	„Ne, ne, pohyby jsou vypočítané, ale bylo třeba je napřed vymyslet.“

	„Je to zázračné.“

	Obě dámy vstaly a zmizely. Salon upadl opět ve svůj teplý klid. Na krbu voněly hyacinty pronikavou vůní. Chvíli bylo slyšet ze zahrady prudkou hádku hejna vrabců, kteří se slétli na trávník. Paní Deberleová, než se opět posadila, šla stáhnout záclonu
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	z vyšívaného tylu u okna, které bylo proti ní a zaujala svoje místo uprostřed nejzlatějšího místa salonu.

	„Prosím vás za prominutí,“ řekla, „člověk je tak oslněný.

	Mluvila s Helenou srdečně a rozvážně. Zdálo se, že z části zná její příběh, patrně z rozhovorů v domě, který jí patřil. S taktem hovořila o jejím manželovi, o té strašné smrti v hotelu du Var v ulici Richelieu.

	„Vy jste právě přijela, nemám pravdu? Nebyla jste nikdy v Paříži? To je asi hrozné, ten smutek z neznámého, po dlouhé cestě, když ještě nevíte, kam vkročit.“

	Helena potřásala zvolna hlavou. Ano, prožila strašné hodiny. Nemoc, která zabila jejího muže, přišla tak náhle. Druhý den po jejich příjezdu, ve chvíli, kdy si chtěli spolu vyjít. Neznala ani jedinou ulici, nevěděla ani, ve které čtvrti bydlí a osm dnů zůstala zavřená s umírajícím. Pod okny slyšela dunět celou Paříž, cítila se sama, opuštěná a ztracená. Když poprvé vyšla ven z domu, byla vdovou. Pomyšlení na ten velký holý pokoj, vyplněný lahvičkami na léky, kde ještě nebyla ani vybalená zavazadla, s ní otřásalo ještě dnes.

	„Váš manžel, řekli mi, byl téměř dvakrát tak starý jako vy?“ ptala se paní Deberleová s výrazem hlubokého zájmu, kdežto slečna Aurelie napínala obě uši, aby jí nic neušlo.

	„Ale ne,“ odpověděla Helena, „byl sotva o šest let starší než já.“ Několika větami převyprávěla historii svého manželství. O velké lásce, kterou k ní její manžel vzplanul, když bydlela se svým otcem, kloboučníkem Mouretem, v ulici des Petites-Maries v Marseille. Tvrdošíjný odpor rodiny Grandjeanů, bohaté rodiny cukrovarníků, kterou chudoba mladé dívky uváděla v zoufalství. Tajný sňatek po odbytí zákonitých předpisů a jejich nejistý život až do doby, kdy jeden strýc, který umíral, jim odkázal okolo deseti tisíc franků renty. Grandjean, který Marseille nenáviděl, se rozhodl, že se usadí v Paříži.

	„V kolika letech jste se vdávala?“ ptala se zvědavě paní Deberleová.

	„V sedmnácti letech.“

	„Byla jste asi velice krásná.“

	Hovor utichl. Zdálo se, že Helena neslyšela.
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	„Paní Manguelinová,“ oznamoval sluha.

	Objevila se mladá žena, diskrétní a ostýchavá. Paní Deberleová sotva povstala. Byla to jedna z jejích chráněnek, která jí přicházela poděkovat za službu. Zůstala jen několik minut a s poklonou se vzdálila.

	Paní Deberleová si opět vzala slovo. Hovořila tentokrát o abbé Jouveovi, kterého obě znaly. Byl to prostý kněz od Notre-Damede-Grâce ve farnosti Passy, ale jeho dobrota jej činila nejmilovanějším a nejposlouchanějším knězem čtvrti.

	„Byl k nám velice hodný,“ řekla Helena. „Můj muž ho znal dříve z Marseille. Jakmile se dozvěděl o mém neštěstí, vzal si vše na starost. On nás ubytoval v Passy.“

	„Nemá bratra?“ ptala se Julietta.

	„Ano, jeho matka se vdala podruhé. Pan Rambaud znal také mého manžela. Založil v ulici de Rambuteau veliký závod s oleji a jižními plodinami, a myslím, že vydělává hodně peněz.“

	Pak dodala vesele: „Abbé a jeho bratr jsou celý můj dvůr.“

	Jana, která se nudila na okraji své židle, hleděla na matku s netrpělivým výrazem. Její jemný kozí obličej trpěl, jakoby litovala všeho, o čem se zde mluvilo. Chvílemi se zdálo, že čichá těžkou, prudkou vůni salonu a vrhala kvapné, těkavé pohledy na nábytek. Poté stočila pohled ke své zbožňované matce.

	Paní Deberleová zpozorovala dceřinu nevrlost. „Podívejme, malá slečinka se nudí, když musí být rozumná jako dospělý člověk. Běž k tomu stolku naproti, jsou na něm položené obrázkové knihy.“

	Jana si vzala album, ale její pohledy těkaly s prosebným výrazem přes knihu k matce. Helena se cítila v tomto prostředí příjemně, ani se nehýbala. Měla klidnou povahu a ráda proseděla celé hodiny. Nicméně když sluha ohlašoval najednou tři dámy, paní Berthierovou, paní de Guiraudovou a paní Levasseurovou, domnívala se, že je čas k odchodu. Paní Deberleová zvolala: „Zůstaňte přece, musím vám ukázat svého syna.“ Kroužek před krbem se rozšířil. Všechny ty dámy mluvily najednou. Jedna říkala, že je zesláblá a vyprávěla, že již pět dní neulehla před čtvrtou hodinou ranní. Jiná si stěžovala na kojné. Nenašla se mezi nimi ani jedna, která by byla počestná. Pak padl hovor na švadleny. Paní Deberleová tvrdila, že
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	se žena nemůže dobře oblékat, pokud nemá muže. Obě dámy si polohlasně šuškaly, že zaslechla v tichu tři nebo čtyři slova. Všechny se daly do smíchu a přitom se ovívaly mdlou rukou.

	„Pan Malignon,“ ohlásil sluha.

	Vstoupil vysoký mladý muž, oblečený velice elegantně. Přítomné dámy ho přivítaly lehkými výkřiky. Paní Deberlová mu vsedě podala ruku a řekla: „Nuže! Včera ve Vaudevill?“

	„Hnusné!“ zvolal.

	„Jak, hnusné! Je zázračná, když se chytne za srdce a zakloní hlavu.“

	„Nechte toho přece! Je to odporné, jak se snaží být skutečná.“

	Pak se přeli. Realistické ztvárnění hry mělo docela odbyt. Mladý muž vůbec nechtěl nic skutečného.

	„V ničem, rozumíte!“ řekl povýšeným tónem. „V ničem! Snižuje to umění.“

	„To bychom pak viděly na prknech pěkné věci! Proč Noemi nehnala důsledky až na konec?“ S těmi slovy naznačil pohyb, který všechny dámy pohoršil. Hrůza! Paní Deberleová pronesla svoji větu o zázračném účinku, kterého chtěla herečka docílit, a paní Levasseurová vyprávěla, že na balkonu ztratila jedna dáma vědomí, shodli se, že to byl velký úspěch. To slovo rázem zastavilo spor.

	Mladý muž se natáhl v křesle uprostřed rozložených sukní. Zdál se být u lékaře velmi zdomácnělý. Vzal mechanicky do ruky květ z jednoho stojanu a žvýkal jej.

	Paní Deberleová se ho ptala: „Četl jste román?“

	Ani ji nenechal domluvit a odpověděl povýšeným tónem: „Čtu jen dva romány ročně.“

	Pokud jde o výstavu Kroužku umění, nestojí opravdu za to, aby se člověk kvůli ní obtěžoval. Když vyčerpali všechna témata denního hovoru, šel si lehnout na malou Juliettinu pohovku, vyměnil si s Juliettou polohlasně několik slov, zatímco ostatní dámy vzrušeně hovořily.

	„Podívejte se! Odešel!“ vykřikla paní Deberleová. „Potkala jsem ho před hodinou u paní Robinotové.“

	„Ano, a jde k paní Lecomteové,“ řekla paní Deberleová. „Och! To je nejzaměstnanější člověk v Paříži.“
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	Obrátila se k Heleně, která tuto scénu sledovala a pokračovala: „Velice distingovaný mladík, kterého všichni máme velmi rádi. Má kontakty na burzovního makléře. Je velice bohatý, ostatně, a stále o všem náležitě informovaný.“

	Dámy postupně odcházely. „Sbohem, drahá paní, spoléhám na vás ve středu.“

	„Ano, tak ve středu.“

	„Řekněte mně, uvidím vás na tom večírku? Člověk nikdy neví, s kým se sejde. Půjdu, když půjdete vy.“

	„Půjdu, slibuji vám to. Pozdravujte ode mě u pana de Guiraud.“

	Když se paní Deberleová vrátila, nalezla Helenu stát uprostřed salonu. Jana se tiskla ke své matce, kterou držela křečovitě za ruku a táhla ji ke dveřím.

	„Ach! Pravda,“ poznamenala paní domu a zazvonila na sluhu.

	„Petře, řekněte slečně Smithsonové, aby přivedla Luciena.“ Po chvilce čekání se otevřely důvěrně bez ohlášení dveře. Vstoupilo krásné šestnáctileté děvče, následováno malým starcem buclatého a růžového obličeje.

	„Dobrý den, sestro,“ pozdravila mladá dívka a objala paní Deberleovou.

	„Dobrý den, Pavlíno, dobrý den, otče,“ odpověděla na pozdrav.

	Slečna Aurelie, která se nehnula z kouta u krbu, vstala, aby se pozdravila s panem Letellierem. Měl veliký sklad hedvábí na boulevardu des Capucines. Po smrti své ženy vodil svou mladší dceru všude možně a hledal pro ni pěkný sňatek.

	„Byla jsi včera ve Vaudevill?“ ptala se Pavlína.

	„Och, zázračné!“ Opakovala Julietta, stála při tom před zrcadlem a připevňovala si uvolněnou kadeř. Pavlínka se ušklíbala jako zhýčkané děcko.

	„Je to mrzuté, být mladým děvčetem, nemůžete nic vidět!“

	„Šla jsem o půlnoci s tatínkem až ke dveřím, abych věděla, jak výstup dopadl.“

	„Ano, ano,“ řekl otec, „potkali jsme Malignona. Hodnotil to dobře.“

	„Podívej se!“ zvolala Julietta, „byl zde před chvílí a řekl, že to bylo hnusné. Člověk nikdy neví, co si o něm má myslet.“
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	„Měla jsi mnoho lidí?“ vyptávala se Pavlína. Přeskočila tak najednou k jinému tématu.

	„Och, bláznivý svět, všechny ty dámy! Neubývalo jich, jsem téměř mrtvá.“

	Potom si uvědomila, že je zapomněla představit: „Můj otec a má sestra, paní Grandjeanová.“

	Zavedli hovor o dětech a o nemocech, které matky tolik znepokojují. Když se ukázala slečna Smithsonová, anglická guvernantka, vedla za ruku malého chlapečka. Paní Deberleová k ní živě promluvila několik anglických slov a vytýkala jí, že musela tak dlouho čekat.

	„Tady je můj malý Lucien!“ zvolala Pavlína, která klekla před dítětem s velkým zašuměním sukní na kolena.

	„Nech ho, nech ho,“ řekla Julietta. „Pojď sem, Luciene, řekni té slečně dobrý den.“

	Chlapeček v rozpacích pokročil dopředu. Bylo mu nejvýš sedm let, byl silný a malý, oblečený koketně jako loutka.

	Když viděl, že se všichni na něj dívají s úsměvem, zarazil se a prohlížel si Janu udivenýma modrýma očima.

	„Nuže,“ zašeptala jeho matka.

	Poradil se s ní rychlým pohledem a postoupil ještě o krok. Ukazoval onu těžkopádnost chlapců, krk sražený v plece, silné a nevrlé rty, potměšilé, svraštěné obočí. Jana asi v něm budila bázeň, protože byla vážná, bledá a celá černě oblečená.
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	„Dcero, musíš být také přívětivá,“ řekla Helena při pohledu na její strnulé chování.

	Maličká nepustila matčino zápěstí a přejížděla svými prsty po kůži mezi rukávem a rukavičkou. Hlavu měla skloněnou, očekávala Luciena s neklidným pohledem divoké a nervózní dívky, připravené zachránit se před polibkem. Nicméně když ji matka jemně postrčila, také ona učinila krok.

	„Slečinko, musíte ho obejmout,“ řekla se smíchem paní Deberleová. „S ním musí vždy začínat dámy. Och, ten hlupáček!“

	„Obejmi ho, Jano,“ řekla Helena měkce. Dítě zvedlo oči k matce, pak pohlédla na chlapce, jeho přihlouplý obličej v ní vyvolal náhlý pocit něhy a před tím dobrým a rozpačitým obličejem se na něj roztomile usmála. Obličej se mu při té náhlé vlně vnitřní vášně rozzářil.

	„Velmi ráda, maminko,“ zašeptala Jana. Vzala Luciena za ramena, nadzvedla ho a políbila na obě tváře. Lucien ji chtěl políbit také.

	„Správně, správně!“ křičeli všichni přítomní.

	Helena se rozloučila, šla ke dveřím, doprovázená paní Deberleovou.

	„Prosím vás, paní,“ řekla, „poděkujte za mě panu doktorovi. Tu noc mě zbavil smrtelné úzkosti.“

	„Jindřich zde tedy není?“ vpadl do rozhovoru pan Letellier.

	„Nikoli, vrátí se později,“ odpověděla nevýrazně Julietta. Všimla si, že slečna Aurelie také vstává, aby odešla společně s paní Grandjeanovou, a tak dodala: „Zůstanete u nás na oběd, tak jsme se přece domluvily.“

	Stará slečna, která čekala na toto pozvání každou sobotu, odložila šálu a klobouk. V salónu bylo dusno. Pan Letellier právě otevřel okno a zůstal před ním stát. Zabýval se bezem, který již nasazoval poupata. Pavlína si hrála, běhala s Lucienem kolem židlí a křesel, které rozházely návštěvy. Na prahu podala paní Deberleová Heleně ruku a upřímně se na ni usmála.

	„Dovolíte,“ řekla. „Můj muž mi o vás vyprávěl, myslela jsem na vás. Vaše neštěstí, vaše osamocení. Jsem velmi šťastná, že jsem vás konečně viděla, a doufám, že nezůstane jen při jedné návštěvě.“
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	„Slibuji vám to a děkuji vám,“ odpověděla Helena, velice dojatá laskavostí té dámy, která, jak se zdálo, měla poněkud převrácený rozum. Jejich ruce zůstaly stisknuté, dívaly se na sebe a usmívaly se. Julietta se jí s polichocením přiznala k důvodu svého náhlého přátelství:

	„Jste tak krásná, že vás člověk musí milovat!“

	Helena se dala vesele do smíchu, neboť její krása ji zanechávala klidnou. Zavolala Janu, která sledovala zaujatě Lucienovy a Pavlíniny hry. Paní Deberleová ještě na okamžik děvčátko zadržela a řekla: „Jste od nynějška dobrými přáteli, řekněte si na shledanou.“ Obě děti si navzájem poslaly konečky prstů polibek.
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	III.

	 

	Každé úterý obědvala Helena s panem Rambaudem a abbé Jouvem. Oni byli ti, kteří v prvních dnech jejího vdovství otevřeli u ní dveře a prostřeli na jejím stole přátelsky a bez ostychu, aby jí aspoň jednou za týden vytrhli ze samoty. Nakonec se tyto úterní obědy staly pravidlem. Hosté se objevovali jako z povinnosti přesně s odbitím sedmé hodiny.

	Toto úterý seděla Helena u okna a pracovala na šití. Snažila se využít posledního světla dne a očekávala hosty. Trávila tu své sladké, klidné dny. Milovala ten rozsáhlý pokoj, tak tichý, s jeho měšťáckou nádherou, s palisandrem a modrým sametem. Když ji její přátelé ubytovali, aniž by se o cokoliv starala, v prvních týdnech tou nádherou trochu trpěla. Přitom pan Rambaud vyčerpal svůj ideál umění a pohodlí, při živém obdivu abbého, který se prohlásil za neznalce, ale nakonec zde byla velmi šťastná, bylo to tu blízké jejímu srdci, solidní a prosté. Těžké záclony, tmavý a bohatý nábytek přispívaly k jejímu klidu. Jediné občerstvení, jehož užívala při svých dlouhých hodinách práce, byl pohled na rozsáhlý obzor, na velikou Paříž, která se rozprostírala po zvlněných střechách. Její samotářský koutek byl obrácený tímto směrem.

	„Maminko, už na to nevidíme,“ řekla Jana, sedící vedle na stoličce.

	Skončila s prací a zahleděla se na Paříž, kterou zaplavovaly veliké stíny. Obyčejně dělala málo hluku. Matka se musela rozzlobit, aby ji přinutila k odchodu. Na výslovný rozkaz doktora Bodina s ní chodila každý den na dvě hodiny do Boulogneského lesíku a to byla jediná jejich procházka, do Paříže nepřišly ani třikrát za osmnáct měsíců. Nikde se dítě nezdálo veselejší než ve velikém modrém pokoji. Helena se musela vzdát úmyslu učit ji hudbě. Kolovrátek hrající v tichu čtvrti ji rozechvěl, oči zvlhly. Pomáhala své matce šít dětské prádlo pro chudé abbého Jouvea. Noc zcela nastala, pak vstoupila Rosalie s lampou. Vypadala
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	úplně jinak od přikládání do ohně v kuchyni. Středeční oběd byl v týdnu jedinou událostí, která rozvířila dům.

	„Ti pánové dnes večer nepřijdou, milostpaní?“ ptala se.

	Helena se podívala na hodiny na stěně. „Je tři čtvrtě na sedm, určitě přijdou.“

	Rosalie byla darem abbého Jouvea. Oslovil ji na nádraží v Orleánsu v den, kdy právě přijela, takže v Paříži nikoho neznala. Jeho bývalý spolužák ze semináře, farář jedné beauceronské vesnice, mu ji poslal. Byla malá, tlustá, s okrouhlým obličejem pod úzkým čepcem, vlasy černé a tvrdé, nos rozmáčknutý a ústa červená. Slavila triumf v malých tabulích, neboť vyrostla na faře u své kmotry, farářovy služky.

	„To zvoní pan Rambaud,“ řekla a šla mu otevřít.

	Pan Rambaud, veliký, hranatý, ukázal svůj široký obličej
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	venkovského notáře. Bylo mu pětačtyřicet a měl prošedivělé vlasy. Velké modré oči se udiveně dívaly, zároveň s pohledem naivním a tichým, jako jsou oči dítěte.

	„Pan abbé také dorazil, všichni už tu jsou,“ řekla opět Rosalie a otvírala znovu dveře.

	Pan Rambaud stiskl Heleně ruku a beze slova si sedl. Usmíval se na všechny jako doma. Jana se abbému vrhla kolem krku. „Dobrý den, milý příteli,“ řekla. „Byla jsem velmi nemocná.“

	Oba pánové se znepokojili, zvláště abbé, malý, suchý člověk s velikou hlavou, bez půvabu, oblečený jako ďábel, jehož oči zpola zavřené se zvětšily a naplnily se krásným světlem něhy. Jana mu ponechávala jednu ze svých rukou, druhou dala panu Rambaudovi. Oba ji drželi a nespouštěli z ní pohledy plné úzkosti. Helena jim musela vyprávět o záchvatu. Ptali se jí, zda to dopadlo dobře a dítě je v pořádku. Matka se usmívala.

	„Milujete ji víc než já,“ řekla. „Ne, už jí nebylo nic, jen trochu ji bolelo celé tělo, ale to jsme všechno překonali.“

	„Milostpaní, je prostřeno,“ přišla ohlásit služka. Jídelna byla opatřená nábytkem z mahagonu, stolem, kredencí a osmi sedadly. Rosalie šla zatáhnout záclony z černého rypsu. Velice prostá visací lampa z bílého porcelánu v měděném kruhu osvětlovala příbory, symetricky rozložené vidličky a jídlo, z kterého se kouřilo. Každé úterý se při obědě mluvilo o tom samém, ale dnes se mluvilo přirozeně o doktoru Deberleovi. Abbé Jouve ho velice chválil, ačkoliv doktor nebyl nijak zbožný. Hodnotil ho jako člověka přímé povahy, milosrdného srdce, velice dobrého otce a dobrého manžela, který šel příkladem. Co se týče paní Deberleové, byla výtečná, přes svoje poněkud živé chování, za které vděčila svému pařížskému vychování. Jedním slovem roztomilé manželství. Helena byla šťastná, posuzovala pár také tak a to, co jí říkal abbé, ji přimělo stýkat se s nimi, ačkoliv ji to zpočátku lekalo.

	„Příliš se uzavíráte,“ prohlásil kněz.

	„Na mou duši,“ souhlasil pan Rambaud.

	Helena se na ně dívala se svým tichým úsměvem, jako by jim chtěla říct, že jí stačí a že nedůvěřuje každému novému přátelství. Odbilo deset hodin, abbé a jeho bratr si vzali své klobouky. Jana
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	už v křesle usínala. Sklonili se nad ní na okamžik a potřásli hlavou s uspokojeným výrazem, když viděli klid jejího spánku. Pak po špičkách odešli. V předsíni řekli šeptem: „Na shledanou ve středu.“

	„Zapomněl jsem,“ řekl abbé, který sestoupil ze dvou schodů. „Matka Fétuová je nemocná. Měla byste ji navštívit.“

	„Půjdu tam zítra,“ přikývla Helena.

	Abbé ji rád posílal ke svým chudým. Vedli spolu všechny možné hovory šeptem, o záležitostech, které byly jen jejich, o nichž se dorozumívali jen zpola a o nichž nikdy nemluvili před ostatními. Nazítří odešla Helena sama. Janu předtím varovala, neboť během dvou dnů, co viděla na návštěvě paralyzovaného starce, se z toho dost chvěla. Venku šla ulicí Vineus, dala se ulicí Raynouardovou, pak průchodem des Eaux, podivným schodištěm, stísněným mezi zdmi sousedních zahrad, svažující se uličkou, která z výšin Passy sestupuje na nábřeží. Na úpatí tohoto svahu v chatrné mansardě bydlela matka Fétuová. Dovnitř svítilo světlo skrze kulaté okno, osvětlovalo prostou postel, rozviklaný stůl a židli bez slaměného pletení.

	„Ach, má dobrá paní, má dobrá paní,“ sténala, když Helena vstoupila.

	Matka Fétuová ležela. Celá kulatá i přes svoji bídu, vypadala jako oteklá, s tváří opuchlou stahovala zkřehlýma rukama cár pokrývky, kterou byla přikrytá. Měla malé chytré oči, plačtivý hlas, hlučnou pokoru, kterou vyjadřovala proudem slov.

	„Ach, má dobrá paní, děkuji vám! Och, jak zkouším! Je mi, jako by mě psi v boku žrali. Jistě mám nějaké zvíře v žaludku. Podívejte se, vždyť to vidíte. Kůže není porušená, bolest je uvnitř. Och, ouvej, už dva dny to neustává. Bože, co musím vytrpět, dobrá paní. Vy nezapomínáte na chudé. To vám bude oplaceno.“

	Helena se posadila. Všimla si na stole hrnce léčivého odvaru, z něhož se kouřilo, naplnila šálek, který byl vedle, a podala ho nemocné. Vedle hrnce byl balíček cukru, dva pomeranče a jiné sladkosti. „Byli vás už navštívit?“ ptala se.

	„Ano, ano, jedna malá paní, ale to není všechno, co potřebuji. Kdybych tak měla trochu masa! Sousedka by dala hrnec na oheň. Ouvej, ouvej, teď mě to svírá silněji. Opravdu, člověk by řekl, že je to pes. Kdybych tak měla trochu polévky.“
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	Přes útrapy, co ji soužily, sledovala chytrýma očima Helenu, která něco hledala ve své kapse. Když ji viděla pokládat na stůl desetifrankový peníz, naříkala ještě usilovněji, jak se snažila posadit. Chvatně se natáhla pro peníz a ten obratem zmizel pod dekou, zatímco opakovala:

	„Můj Bože! To je zase záchvat. Ne, takhle nemůžu vydržet. Bůh vám to oplatí, dobrá paní. Řeknu mu, aby vám to oplatil. Píchá mě v celém těle. Pan abbé mi ovšem slíbil, že přijdete. Jen vy víte, co dělat. Koupím si trochu masa. Teď mi to sestupuje do stehen. Pomozte mi, už nemůžu, už nemůžu.“

	Helena si sundala rukavice, uchopila matku Fétuovou co možná nejjemněji a uložila ji do postele. Když byla ještě sehnutá, otevřely se dveře; s překvapením viděla vstupovat doktora Deberlea a začervenala se. Měl také návštěvy, o kterých nemluvil?

	„To je pan lékař,“ koktala stařena. „Jste všichni tak dobří, ať vám nebe všem požehná!“

	Doktor ohleduplně pozdravil Helenu. Matka Fétuová nesténala už tak silně od okamžiku, kdy vstoupil. Udržovala stále jen slabý, pištivý a vytrvalý nářek dítěte, které trpí. Viděla dobře, že se Helena a doktor znají a nespouštěla z nich oči. Střídavě každého pozorovala, až se jí usilovná snaha zračila ve vrásčitém obličeji. Doktor jí položil několik otázek, prozkoumal pravou stranu. Pak se obrátil k Heleně, která se opět posadila, a promluvil k ní: „Jsou to jaterní koliky. Během pár dní bude opět na nohou.“

	Vytrhl list ze svého zápisníku, na který napsal několik řádek a řekl matce Fétuové: „Tohle dejte lékárníkovi v ulici de Passy a každé dvě hodiny si vezmete lžíci léku, který vám dají.“

	Paní Fétuová mu požehnala. Helena zůstala sedět. Zdálo se, že se doktor chvíli zdrží, díval se na Helenu, když se jejich oči setkaly. Pak pozdravil a potichu odešel. Ještě nesešel ani o jedno poschodí a matka Fétuová se dala opět do sténání.

	„Ach, jak je to dobrý lékař! Snad mně jeho lék pomůže! Nejraději bych si rozmačkala svíčku s pampeliškami, to odvodňuje. Vy znáte toho dobrého lékaře? Znáte ho už dlouho? Můj Bože! To mám žízeň! Mám oheň v krvi. Je ženatý, nemám pravdu? Za-
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	slouží si hodnou ženu a krásné děti. Vždyť je to radost vidět, že se dobří lidé znají.“

	Helena vstala, aby jí dala napít. „Na shledanou, matko Fétuová,“ řekla na odchodu. „Uvidíme se zase zítra.“

	„Jak jste dobrá! Kdybych jen měla trochu prádla! Podívejte se na mou košili, jsou z ní dva cáry. Ležím na hnoji, ale to nic není, dobrý Bůh vám to vše oplatí.“
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	Když nazítří Helena přišla, byl doktor Deberle u matky Fétuové. Seděl na židli, vypisoval své předpisy, zatímco stará žena mluvila se svojí plačtivou obratností.

	„Je to jako olovo, jistě mám na této straně olovo. To váží sto liber, nemohu se obrátit.“

	Když spatřila Helenu, už se nezastavila. „Ach, to je dobrá paní. Říkala jsem panu doktorovi, že přijdete, i kdyby se dělo cokoliv. Pravá světice, anděl z ráje, a krásná, tak krásná, že by člověk na ulici poklekl na kolena, aby ji viděl jít kolem. Má dobrá paní, pořád se to nelepší. Mám tam snad olovo. Říkala jsem panu doktorovi o všem, co pro mě děláte. Ani císař by neudělal pro mě víc.“ Mluvila s hlavou položenou na polštáři, malá očka zpola zavřená. Doktor se usmíval na Helenu, která byla v rozpacích.

	„Matko Fétuová,“ zašeptala, „přinesla jsem vám trochu prádla.“

	„Díky, díky, Bůh vám to oplatí. Jako tomuto pánovi, který prokazuje chuďasům vice dobra než všichni ostatní lékaři. Nevíte, že mě čtyři měsíce ošetřoval. Dával mi léky, polévku a víno. Takových boháčů spravedlivých ke každému moc není. Ještě jeden anděl od dobrého Boha!“ Doktor se zdál být v rozpacích. Vstal, chtěl podat Heleně židli, ale odmítla, ačkoliv se chtěla chvíli zdržet: „Díky, pane, ale mám velmi naspěch.“

	Matka Fétuová k ní otočila hlavu, natáhla ruce pro balík prádla a ten zmizel pod dekou. Pak pokračovala: „Jeden by řekl, že vypadáte jako pár. Nechci vás nijak urazit, protože je to pravda. Kdo spatřil jednoho, spatřil i druhého. Hodní lidé si rozumějí. Můj Bože! Dejte mi ruku, abych se mohla obrátit!“

	„Na shledanou, matko Fétuová,“ řekla Helena a přenechala místo lékaři. „Myslím, že zítra nepřijdu.“

	Přece však přišla ještě následujícího dne. Stará žena pospávala. Jakmile se probudila a poznala ji, celou černě oděnou, jak sedí na židli, zvolala: „Přišel, opravdu nevím, co mi to dal, ale jsem strnulá jako hůl. Mluvili jsme také o vás. Ptal se mě na všechny možné věci. Třeba jestli vypadáte stále tak smutně. Je to tak dobrý člověk!“

	Zvolnila hlas, zdálo se, že očekává reakci na svá slova. Myslela si, že vidí na čele dobré dámy záhyb nespokojenosti, neboť
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	její napjatý obličej rázem vyhasl. Koktavě pokračovala: „Pořád jen spím, jako bych byla snad otrávená. V ulici de l‘Annonciation je jedna žena, kterou zabil lékárník tím, že jí dal špatný lék.“ Toho dne se Helena zdržela skoro půl hodiny u matky Fétuové, naslouchala jejímu hovoru o Normandii, kde se narodila a kde se pilo tak dobré mléko. Po chvíli ticha se zeptala: „Znáte již dlouho doktora?“ Stará žena, natažená na zádech, pootevřela víčka a zase je přivřela.

	„Ach, ano, jak by ne!“ odpověděla skoro tichým hlasem. „Jeho otec mě léčil před čtyřicátým osmým rokem a on ho doprovázel.“

	„Řekli mi, že jeho otec byl velmi zbožný muž.“

	„Ano, ano, trochu ztřeštěný. Syn, jak vidíte, je lepší. Když se vás dotkne, řekla byste, že jsou to sametové ruce.“

	Opět bylo ticho. „Radím vám, abyste udělala vše, co vám řekne. Je velmi učený, zachránil mou dceru.“

	„Zajisté!“ zvolala matka Fétuová, která se rozohňovala. „Můžeme mu důvěřovat, vzkřísil malého chlapce, kterého již odnášeli. Děkuji také každý večer Pánu Bohu. Nezapomínám na vás ani na jednoho ani na druhého. Jste pohromadě v mých modlitbách. Ať vás Bůh chrání a dopřeje vám vše, co si budete přát, ať vás zahrne svou přízní a má pro vás místo v ráji!“

	Pozvedla se s rukama sepjatýma k modlitbě s neobyčejnou vroucností. Helena ji nechala a jen se usmívala. Žvanivá pokora staré ženy ji ukolébala ke sladkému spánku. Když odcházela, slíbila jí, že až vstane, donese jí čepec a šaty.

	Celý týden se Helena zabývala matkou Fétuovou. Navštěvovala ji pravidelně každé odpoledne. V myšlenkách se stále vracela ke slepé uličce des Eaux. Tato srázná ulička se jí líbila svou svěžestí, tichem a stále čistou dlažbou, kterou za deště omýval proud valící se vody. Když přicházela, měla divný pocit, při pohledu, jak jde do hloubky příkrý svah uličky, pusté, známé sotva několika obyvatelům sousedních ulic. Pak se odvážila vstoupit klenbou pod domem, který se táhne podél ulice Raynouard a sestoupit po sedmi schodech podél křemenitého potoka, který zaujímal polovinu úzké chodby. Zdi zahrad byly pokryté šedým lišejníkem, stromy rozpínaly své
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	větve, listí padalo, břečťan házel drapérii hustého pláště a všechna ta zeleň zářila v zelenavém světle. Zastavila se uprostřed cesty, aby si oddechla, zadívala se na svítilnu, která tam visela a naslouchala smíchu v zahradách za branami, které nikdy neviděla otevřené. Po chvilce se objevila nějaká stařena a přidržovala se železného zábradlí přikovaného ke zdi. Dáma se opírala o svůj slunečník jako o hůl, houf uličníků proběhl kolem a dupal svými střevíci. Skoro vždy zůstávala samotná, což mělo také svůj půvab na tomto stinném schodišti, podobném úvozu v lesích. Dole zvedala oči, pohled na strmý svah, po kterém se vydala, v ní vyvolával lehkou hrůzu.

	K matce Fétuové vstupovala s klidem a svěžestí uličky des Eaux. Tato díra bídy a bolesti ji už nezraňovala. Chovala se tam jako doma, otvírala okrouhlé okénko, přestavovala stůl, když jí překážel. Nahota té podkrovní světnice, zdi obílené vápnem, znetvořený nábytek ji přiváděly k oné prostotě existence, o níž mnohokrát snila, když byla mladou dívkou. Co ji zvláště okouzlovalo, bylo něžné pohnutí, v jakém tam žila. Její úloha ošetřovatelky nemocných, stálé nářky staré ženy, vše, co viděla a cítila kolem sebe, ji zanechávalo rozechvěnou nezměrným soucitem. Na konec se zřejmou netrpělivostí očekávala návštěvu doktora Deberleho. Vyptávala se ho na stav matky Fétuové, pak hovořili chvíli o něčem jiném, stáli naproti sobě a důvěrně se dívali jeden druhému do tváře. Překvapilo je, že mají stejný vkus. Rozuměli si i beze slov. Helenu těšila vzájemná sympatie, která se vyvíjela z obyčejných případů a které soucitně ustupovala bez odporu. Ze začátku měla z doktora strach, kdyby byla v jeho salonu, chovala by se nedůvěřivě a chladně. Zde byli daleko od světa, měli společně jednu židli, skoro šťastní s těmi chudými a ošklivými věcmi, které je sbližovaly. Na konci týdne se znali, jako by žili léta jeden vedle druhého. Dům matky Fétuové se plnil jejich dobrotou.

	Zatím se stará žena zotavovala velmi pomalu. Doktor byl překvapený a obviňoval ji, že je zhýčkaná, když mu vyprávěla, že má olovo v nohách. Stále naříkala, zůstávala ležet na zádech, otáčela hlavou a zavírala oči. Jednoho dne se zdálo, že usnula, ale pod víčky slídila svýma malýma černýma očima kolem sebe. Nakonec musela vstát. Helena jí druhý den přinesla šaty a čepec,
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	které jí slíbila. Když tam přišel doktor, náhle se stařena rozkřikla: „Můj Bože! Sousedka mi řekla, abych dohlédla na její hrnec s masem.“

	Vyšla ven a zavřela za sebou dveře. Nechala je v místnosti oba samotné. Pokračovali ve svém hovoru, aniž by zpozorovali, že jsou sami. Doktor přemlouval Helenu, aby někdy přišla odpoledne do jejich zahrady v ulici Vineuse.

	„Má žena,“ řekl, „vám chce oplatit návštěvu a bude na svém pozvání trvat. Velice by to prospělo vaší dceři.“

	„Ale já neodmítám, ani nechci, abyste pro mě chodili,“ řekla s úsměvem. „Nechtěla bych se vnucovat.“

	Chvíli ještě hovořili, pak si doktor uvědomil, že je paní Fétuová pryč nějak dlouho: „Kam, k čertu, šla? Už je čtvrt hodiny pryč kvůli tomu hrnci s masem.“

	Helena si všimla, že jsou dveře zavřené. Mluvila o paní Deberleové jen s chválou, ale když doktor stále obracel hlavu ke dveřím, cítila se rozpačitě.

	„To je divné, že se nevrací,“ zašeptala. Jejich hovor ustal. Helena nevěděla, co má dělat, a tak otevřela malé okno, a když se vracela, vyhýbali se vzájemnému pohledu. Zvenku sem doléhal dětský smích. Nikdo je na tomto místě nebude hledat. Jejich rozpaky vzrůstaly. Helena se upřeně zadívala na doktora.

	„Mám ještě mnoho návštěv,“ řekl, „asi se hned tak nevrátí, proto už půjdu.“

	Helena se posadila na židli. Vzápětí vstoupila matka Fétuová a začala brebentit: „Ach, nemohu ani chodit, cítím se tak slabá. Doktor už odešel? Vy dva jste jako andělé a nemůžete trávit svůj čas s nešťastnicí, jako jsem já. Dobrý Bůh vám to všechno oplatí. Dnes mi to sestoupilo do nohou. Musela jsem se posadit na schody. Ráda bych si sedla na židli. Kdybych jen měla křeslo! Moje žíněnka je tak bídná! Stydím se, když přijdete. Celý dům je vám k službám a já bych se vrhla třeba do ohně, kdyby to bylo třeba. Bůh ví, říkám mu to velmi často. Ó, můj Bože! Dej, ať dobrý pán i dobrá paní jsou spokojení. Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého, amen!“

	Helena jí naslouchala a pociťovala zvláštní stud. Odulý obličej matky Fétuové ji znepokojoval. Nikdy necítila takovou stísněnost
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	v té malé světnici. Viděla její špinavou chudobu, trpěla nedostatkem vzduchu, vším tím úpadkem bídy, který zde byl nahromaděný. Pospíšila si s odchodem, uražená žehnáním, kterým ji matka Fétuová pronásledovala.

	Nový smutek ji zaplavil v uličce des Eaux. Uprostřed tohoto průchodu je ve zdi jakási dutina, snad nějaká opuštěná studna, uzavřená mříží. Dva dny kolem chodila a slyšela na dně díry mňoukání. Když přicházela, mňoukání zesílilo, ale tak žalostně, že z něho dýchala agónie. Pomyšlení, že ubohé zvíře někdo hodil do bývalé studny a ono tam umírá hladem, Heleně lámalo srdce. Zrychlila krok a myslela si, že dlouho nepůjde po schodišti ze strachu, že by zaslechla to smrtelné mňoukání.

	Bylo právě úterý. V sedm hodin večer, když Helena dokončovala malý živůtek, zazněly dva obvyklé údery zvonku. Rosalie otevřela dveře a povídá: „Pan abbé přichází dnes první a také pan Rambaud.“

	Oběd byl velmi veselý, Janě se vedlo ještě lépe a oba bratři, kteří ji hýčkali, dosáhli toho, že snědla trochu salátu, který měla ráda, i přes výslovný zákaz doktora Bodina. Když pak vešli do pokoje, pověsila se rozdováděná Jana matce na krk a šeptala jí: „Prosím tě, milá maminko, vezmi mě zítra s sebou k té staré ženě.“

	Kněz a pan Rambaud byli první, kteří začali reptat. Není možné, aby k těm ubožákům chodila, protože se tam neumí chovat. Posledně dvakrát omdlela a celé tři dny ve spánku plakala.

	„Ne, ne,“ opakovala, „nebudu plakat, slibuji.“

	Matka ji objala se slovy: „Je to zbytečné, můj drahoušku, staré ženě se už vede dobře. Už ven nepůjdu, zůstanu celý den s tebou.“
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	IV.

	 

	Následující týden navštívila paní Deberleová paní Grandjeanovou a když odcházela, na prahu jí připomněla: „Víte, co jste mně slíbila. První den, kdy bude krásně, přijdete do zahrady a přivedete také Janu. To je lékařův rozkaz.“

	Helena se usmívala. „Ano, jsme domluvené, počítejte s námi.“ O tři dny později, za jasného únorového odpoledne, opravdu se svou dcerou přišla. Vrátná jim otevřela spojovací dvířka. V zahradě, v jakémsi skleníku, přeměněném v japonský pavilon, našli paní Deberleovou, která měla u sebe svou sestru Pavlínu, která vyšívala.

	„Ach, to je od vás hezké, že jste přišla!“ Řekla s radostí Julietta. „Posaďte se u nás. Pavlíno, odstrč ten stůl. Ještě je chladno, když tady zůstaneme sedět, můžeme z pavilonu dobře hlídat děti. Jděte si hrát, děti! Ale dejte pozor, ať neupadnete.“

	Široký záhyb, v němž se pavilon nacházel, byl otevřený a po obou stranách byla okna, takže bylo vidět do celé zahrady. Byla to měšťácká zahrada, s trávníkem uprostřed a s košatými stromy po obou stranách. Prostá mříž ji uzavírala z ulice Vineuse, byla zarostlá zelení, že sem z ulice nebylo vidět a nikdo sem nemohl proniknout. Břečťan, barvínek či kozí list se ovíjely kolem mříže, za listovou zdí se tyčila druhá zeď, tvořená šeříkem a čilimníky. Také v zimě listy břečťanu a propletených větví bránily pohledu zvenčí. Několik stromů půvabně vyčnívalo v pozadí vysokého lesa, nádherné jilmy, jež kryly černou zeď pětiposchoďového domu. Vytvářely v této stísněnosti sousedních staveb iluzi parku a zdánlivě zvětšovaly tuto pařížskou zahrádku, kterou smýčili jako salon. Mezi dvěma jilmy visela houpačka, jejíž prkénko vlhkem zezelenalo. Helena si to tu prohlížela kolem dokola.

	„Och, je to díra,“ řekla nedbale paní Deberleová, „ale v Paříži jsou stromy tak vzácné. Člověk je šťastný i za těch pár kusů, které má pro sebe.“
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	„Ne, ne, máte to tu velmi hezké,“ přisvědčila Helena.

	Toho dne jasně svítilo na bledém nebi slunce. Pozvolný déšť paprsků prosvítal mezi bezlistými větvemi. Stromy červenaly, bylo vidět, jak jemná nafialovělá poupátka zmírňují šedý tón kůry. Na trávníku podél alejí měly traviny a kamínky světlá místa, která lehká mlha ve stejné výši se sluncem zatápěla a zalévala. Nebyl tu ani jediný květ, jen slunce na nahé zemi ohlašovalo jaro.

	„Teď je to ještě trochu smutné,“ ujala se opět paní Deberleová slova. „Uvidíte v červnu, je to pravé hnízdečko. Stromy brání lidem slídit do zahrady a my jsme tak úplně sami.“
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	Přerušila se a zvolala: „Luciene, necháš ten vodotrysk!“

	Malý hošík, který prováděl Janu zahradou, ji přivedl k vodotrysku pod vnějším schodištěm, otočil kohoutkem a nastavil špičky svých bot, aby je postříkal. To byla hra, kterou zbožňoval. Jana, velmi vážná, se na něj dívala, jak si máčí nohy.

	„Počkej,“ řekla Pavlína, která vstala, „já ho zklidním.“

	Julietta ji zadržela. „Ne, ne, jsi míň rozumná než on. Naposledy to vypadalo, jako byste se koupali oba. Zvláštní, že děvče nedovede dvě minuty sedět v klidu.“

	Obrátila se k synovi: „Slyšíš mě, Luciene, zavři hned ten kohoutek.“

	Chlape se lekl a chtěl uposlechnout, ale otočil kohoutkem ještě víc, až voda tekla proudem, takže ztratil kontrolu. Uskočil stranou postříkaný až k hlavě.

	„Zavři hned kohoutek!“ opakovala matka, teď už rudá vzteky. Jana, až doteď netečná, přistoupila opatrně ke kohoutku, zatímco Lucien začal vzlykat, protože se lekl toho proudu vody, z kterého měl strach a nevěděl jak ho zastavit. Dala si sukni mezi kolena, natáhla obnažené ruce, aby se nezmáčela a zavřela kohoutek. Povodeň rychle ustala. Užaslý Lucien si utřel slzy a podíval se na dívku svýma velikýma očima.

	„Opravdu, syn mě dokáže pěkně rozzlobit,“ řekla paní Deberleová, která opět získala v obličeji bílou barvu.

	Helena se domnívala, že musí zakročit. „Jano,“ řekla, „vezmi Luciena za ruku a hrajte si.“ Jana vzala Luciena za ruku a šli se pomalu projít alejemi. Byla mnohem větší než on, takže jeho ruka visela ve vzduchu. Majestátní hra, kterou hráli, spočívala v tom, že chodili obřadně kolem trávníku a tvářili se důležitě. Jana měla jako velká dáma poletující a neurčité pohledy. Lucien se nemohl chvílemi ubránit pohledu na svoji družku. Ani jeden ani druhý při tom nepromluvili.

	„Jsou směšní,“ zašeptala paní Deberleová, přitom se v klidu usmívala. „Musím říct, že vaše Jana je velmi roztomilé dítě. Je tak poslušná, tak moudrá.“

	„Ano, když je u jiných,“ odpověděla Helena. „Mívá hrozné chvíle, ale protože mě zbožňuje, snaží se být hodná, abych se nezlobila.“
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	Dámy mluvily o dětech. Dívky jsou zralejší než chlapci. Nicméně nelze hloupému vzezření Luciena věřit. Kdyby se před rokem trochu vytáhl, byl by z něj chlapík. Pozvolna přešly k hovoru o jedné ženě, jež obývala malý pavilon naproti, a u které se děly vskutku věci. Paní Deberleová se zarazila a řekla svojí sestře: „Pavlíno, běž na minutu do zahrady.“

	Mladá dívka klidně vyšla a zůstala pod stromy. Byla na to zvyklá, že ji posílali ven pokaždé, když se mluvilo o něčem choulostivém, co neměla slyšet.

	„Včera jsem byla u okna,“ pokračovala Julietta „a viděla jsem tu ženu dokonale. Nevytahuje ani záclony. Je to neslušnost! Děti by to mohly vidět.“

	Mluvila docela tiše pohoršeným tónem, nicméně s nepatrným úsměvem v koutku rtů. Pak zvolala zesíleným hlasem: „Pavlíno, můžeš se vrátit!“

	Pod stromy se Pavlína dívala do vzduchu s lhostejným výrazem a čekala, až její sestra skončí. Vstoupila do pavilonu a zaujala opět své místo na židli, zatímco Julietta pokračovala a obracela se směrem k Heleně: „Nezpozorovala jste nikdy nic, paní?“

	„Ne,“ odpověděla Helena „moje okna nejsou obrácená k tomu pavilonu.“

	Ačkoliv dívka neslyšela celý rozhovor, naslouchala se svým bledým panenským obličejem, jako by všemu rozuměla. Zatím se paní Deberleová chopila opět svého vyšívání, aby něco měla v rukou. Udělala dva stehy za minutu. Helena, která nemohla vydržet bez zaměstnání, požádala o dovolení, aby si podruhé mohla přinést šití. Trochu se nudila, a tak si prohlížela japonský pavilon. Zdi i strop byly potažené látkami protkanými zlatem, s odlétajícími čápy, motýly a skvělými květy, s krajinami, kde modré loďky pluly po žlutých řekách. Byla tu sedátka a stolky na květiny ze železa, na zemi jemné rohožky a lakovaný nábytek zaplavoval celý svět bibelotů, malých bronzových předmětů, malých nádobek z čínského porcelánu, podivných hraček pestrých a silných barev. Vzadu veliký magot ze saského porcelánu se zkříženýma nohama, obnaženým, přečnívajícím břichem, zářil ohromnou veselostí a kýval hlavou při nejmenším otřesu.
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	„Hm? Je dost ošklivý!“ vyhrkla Pavlína, která sledovala Heleniny pohledy. „Řekni, sestro, víš, že jsou to samé jarmareční věci, co jsi koupila? Krásný Malignon nazývá tvé japonerie „bazarem za třináct sous.“ Á propos, potkala jsem ho, krásného Malignona. Šel s jednou dámou. Och, s malou Florence z Variétés.“

	„Kdepak si je viděla, ať ho poškádlím!“ ptala se laškovně Julietta. „Na boulevardu. Nemá dnes náhodou přijít?“

	Odpovědi se jí však nedostalo. Dámy se znepokojovaly o děti, které zmizely. Kde mohou být? Když je volaly, ozvaly se dva pronikavé hlasy: „Jsme zde!“

	Byly tam, uprostřed trávníku a seděli na trávě zakrytí keřem.

	„Copak děláte?“

	„Přišli jsme do hostince!“ křičel Lucien. „Odpočívám ve svém pokoji.“

	Oba se na sebe zvesela podívali. Jana s ním tu hru také hrála. Trhala kolem sebe trávu, aby připravila snídani. Cestovní kufr představoval kus prkna, který sebraly u zdi. Povídali si spolu. Jana se rozohňovala, přesvědčivě opakovala, že jsou ve Švýcarsku a že odjedou na ledovec, což připadalo Lucienovi úžasné.

	„Tady je!“ řekla náhle Pavlína.

	Paní Deberleová se obrátila a spatřila Malignona, který scházel ze schodů. Dopřála mu sotva čas na pozdrav.

	„Vy jste tak roztomilý! Jak můžete všude říkat, že mám v domě jen jarmareční zboží!“

	„Ano,“ odpověděl klidně, „tento malý salon. Ovšem, je to jarmareční zboží. Nemáte ani jediný předmět, který by stál za námahu, aby se člověk na něj podíval.“

	Julietta byla velmi podrážděná. „Jak, a co magot?“

	„Ne, všechno je to měšťácké. Musíte mít vkus. Nechtěla jste mi svěřit vybavení.“

	Náhle ho přerušila, celá rozhněvaná s červení ve tváři. „Váš vkus je pěkný, tak mluvme o něm! Potkali vás s jednou dámou.“

	„Kterou dámou?“ Ptal se překvapený, s jakou drsností na něj zaútočila.

	„Dobrá volba, skláním vám poklonu. Dívka, kterou celá Paříž...“ Odmlčela se, když spatřila Pavlínu. Úplně na ni zapomněla.
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	„Pavlíno, jdi na minutku do zahrady.“

	„Nechci, je to tak otravné!“ prohlásila vzbouřeně.

	„Jdi do zahrady,“ opakovala Julietta přísněji.

	Dívka odešla a přitom se mračila, pak se obrátila a dodala: „Pospěšte si s tím aspoň.“

	Jakmile odešla, paní Deberleová znovu udeřila na Malignona. Jak se může slušný mladík jako on ukazovat veřejně s tou Florence? Její aspoň čtyřicet let, je ošklivá až hrůza, při premiérách jí celý orchestr tykal.

	„Jste hotoví?“ volala Pavlína, která se procházela pod stromy se zamračenou tváří. „Nudím se.“

	Malignon se však bránil. Tuhle Florence nezná, nikdy s ní nepromluvil ani slovo. Mohli ho vidět s nějakou dámou, když několikrát doprovázel ženu jednoho ze svých přátel. Ostatně, kdo ho viděl? Je potřeba mít důkaz, svědky.

	„Pavlíno,“ ptala se zprudka paní Deberleová a zesilovala hlas, „že jsi jej potkala s Florence?“

	„Ano, ano,“ odpověděla dívka, „na boulevardu, proti Bignonovi.“

	Paní Deberleová s triumfálním úsměvem upřeným na Malignona zavolala na sestru: „Můžeš se vrátit, Pavlíno. Domluvili jsme.“

	Malignon měl na zítřek lóži ve Folies-Dramatiques. Bez jakéhokoli hněvu ji galantně nabídl paní Deberleové. Ostatně hádali se stále. Pavlína chtěla vědět, jestli smí také jít na představení, ale Malignon se smál a vrtěl hlavou. Řekla, že je to hloupé, že by spisovatelé měli psát hry také pro dívky. Jí byla dovolena jen Bílá dáma a klasické divadlo. Dámy už nedávaly pozor na děti. Náhle Lucien strašně vykřikl.

	„Co jsi mu udělala, Jano?“ ptala se Helena.

	„Nic jsem mu neudělala, maminko,“ odpověděla malá dívka. „Spadl na zem.“

	Pravda byla taková, že děti právě odjížděly k pověstným ledovcům. Jak Jana tvrdila, že jdou do hor, zvedali obě nohy velmi vysoko, aby dosáhli skal, ale Lucien, zadýchaný námahou, udělal chybný krok a natáhl se uprostřed záhonu. Jakmile byl na zemi, rozzuřil se, až se vzteky rozbrečel.
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	„Zvedni ho,“ volala opět Helena.

	„Nechce, maminko. Válí se.“ Jana ustoupila dozadu, jakoby uražená a rozrušená, že vidí malého hocha tak špatně vychovaného. Neuměl si hrát a ještě ji zmazal. Ušklíbla se jako vévodkyně. Paní Deberleová, kterou znepokojoval Lucienův křik, poprosila svou sestru, aby jej zvedla a utišila. Pavlína si nepřála nic lepšího. Běžela, vrhla se k zemi a válela se chvíli s ním. Lucien se oháněl, nechtěl, aby ho zvedla. Nakonec vstal, chytla ho za ruce, aby ho utišila: „Mlč, přestaň vřískat. Půjdeme se houpat.“

	Lucien náhle umlkl, Jana se také zaradovala. Všichni tři běželi k houpačce. Pavlína se posadila na prkénko houpačky. „Houpejte mě,“ poručila dětem.

	Houpali ji vší silou svých malých rukou. Byla však těžká, sotva s ní pohnuli.

	„Houpejte, houpejte!“ opakovala. „Jste tak nešikovní, nejde vám to.“

	V pavilonu se paní Deberleová lehce zachvěla. Pociťovala, že není teplo, přestože svítí slunce. Poprosila Malignona, aby jí podal šálu z bílého kašmíru, visící na věšáku. Malignon vstal a položil jí šálu na ramena. Oba hovořili důvěrně o věcech, které Helenu velmi málo zajímaly. Proto také šla za dětmi do zahrady a zanechala Juliettu a mladého muže v rozhovoru o módě klobouků, ze kterých byli nadšení.

	Jakmile Jana spatřila svoji matku, přiblížila se k ní s potměšilým, prosebným výrazem. „Och, maminko,“ zašeptala.

	„Rozhodně ne,“ řekla Helena, která velice dobře pochopila dceřiny prosby. „Víš, že to máš zakázané.“ Jana zbožňovala houpání. Zdálo se jí, že se stává ptákem, jak říkala. Ten vítr, který jí vanul do obličeje, ten náhlý vzlet, stálé pohybování sem a tam, rytmické mávání křídel. Myslela si, že vzlétne až nahoru k oblakům. Jenže to vždy špatně skončilo. Jednou ji našli zavěšenou na provaze houpačky. Omdlela, oči silně rozevřené, plné zděšení nad prázdnotou. Podruhé upadla, strnulá jako vlaštovka sražená olověným brokem.

	„Maminko,“ pokračovala „jen trochu, jen docela maličko.“

	Její matka, aby měla pokoj, ji posadila na sedátko. Jana se rozzářila,
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	až se z toho pocitu lehce zachvěla, Helena ji však houpala velmi slabě: „Silněji, silněji,“ prosila.

	Helena ji neposlouchala. Nepouštěla provaz z ruky. Rozohňovala se sama, líce měla červené. Její obvyklá vážnost se mísila s jakýmsi kamarádstvím k dceři.

	„Už dost,“ prohlásila a vzala Janu do náručí.

	„Houpej se ty, prosím, houpej se,“ řeklo děvče a zůstalo jí viset kolem krku. Ráda viděla svoji matku odlétat, jak říkala, s pocitem větší radosti při pohledu na ni, než když se sama houpala. Matka se jí se smíchem ptala, kdo by ji jinak houpal. Právě v tom okamžiku se objevil pan Rambaud, vedený vrátnou. Setkal se s paní Deberleovou u Heleny a domníval se, že smí také přijít. Paní Deberleová byla dojatá dobráckostí toho důstojného muže. Znovu navázala velmi živý rozhovor s Malignonem.

	„Náš milý přítel tě bude houpat. Náš milý přítel tě bude houpat!“ volala Jana a skákala kolem své matky.

	„Jestli budeš mlčet, vždyť nejsme doma,“ řekla Helena, která chtěla být přísná.

	„Můj Bože!“ zašeptal pan Rambaud. „Když vás to baví, jsem vám k službám. Jsme přece na venkově.“

	Helena se dala svést, když byla děvčetem, houpávala se celé hodiny a vzpomínka na ty vzdálené doby ji naplňovala tajnou touhou. Pavlína, která usedla s Lucienem na kraji trávníku, zakročila svým volným tónem silně emancipovaného děvčete. „Ano, ano, pán vás bude houpat. Potom budete houpat mě. Pohoupete mě také, pane, že mám pravdu?“

	To u Heleny rozhodlo. Mládí, které v ní bylo pod chladnou slupkou vychování, propuklo v rozkošné rozpustilosti. Chovala se prostě a vesele jako děvče z penzionátu. Nebyla však prudérní. Smála se, řekla, že nechce ukazovat své nohy a žádala o provázek, kterým by si svázala sukně nad kotníky. Když se postavila na houpačku s rukama roztaženýma a držela se provazů, volala radostně: „Tak, pane Rambaude, na začátku mírněji.“

	Pan Rambaud pověsil svůj klobouk na větev. Jeho široký a dobrý obličej se rozzářil otcovským úsměvem. Ujistil se, že jsou provazy pevné, rozhlédl se po stromech a lehce postrčil Helenu,
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	která poprvé od smrti manžela nebyla oblečená ve smutečním. Měla šedé šaty, zdobené smyčkami slezové barvy. Zcela vzpřímená se lehce odrážela a dotýkala se země.

	„Vzhůru, vzhůru,“ popoháněla pana Rambauda. Ten vztáhl ruce dopředu, chytil houpačku a prudčeji rozhoupal. Helena stoupala při každém zhoupnutí výš, ale rytmus houpání si uchovával jistou vážnost. Helena se tvářila stále upjatě, poněkud vážně, na jejím krásném, němém obličeji zářily jen velmi světlé oči a nosními dírkami nasávala svěží vítr.

	„Vzhůru! Vzhůru!“ Prudký náraz ji pozvedl. Jarní vánek pofukoval kolem ní a vanul do zahrady. Lítala tak rychle, až se jí rozpustily spletené vlasy, které se jí teď omotávaly kolem krku. Cítila se lehce, smála se, až jí obličej zrůžověl. Přes to, že měla sukně spoutané provázkem, vlnily se a odkrývaly bělost jejích kotníků. Pan Rambaud byl celý zpocený a rudý ve tváři, když soustředil svou veškerou sílu na houpání Heleny, která při tom radostí křičela a stoupala s houpačkou ještě výš.

	„Och! Maminko, maminko!“ opakovala Jana v extázi. Posadila se na trávník a hleděla na svou matku, ruce přitisknuté k hrudi, jako by sama vdechovala vzduch, který vanul zahradou. Chvílemi ani nedýchala, když se otáčela za houpačkou a volala: „Silněji! Silněji.“

	Helena stoupala stále výš, až se její nohy dotýkaly větví stromů. S očima přivřenýma byla jako v sedmém nebi. Stromy se ohýbaly a chrastily pod nárazy větru. Když se zhoupla dolů s rukama roztaženýma, s hrdlem dopředu a zakloněnou hlavou, vznášela se vteřinu ve vzduchu, sukně jí šustily. Byl to pro ni neskonalý prožitek, to vystupování a klesání jí přinášely závrať. Ve výši vstupovala do slunečního světla, do toho plavého únorového slunečního světla, jež pršelo jako zlatý prach. Kaštanové vlasy s jantarovým odleskem jí čechral vítr, smyčky z hedvábí slézové barvy, podobné ohnivým květům, svítily na jejích pěnivých šatech. Kolem ní se probouzelo jaro, fialová poupata kladla svůj jemný tón k modrým nebesům.

	Jana sepjala ruce, matka jí připadala jako svatá se zlatou září, odlétající do ráje. Stále koktala: „Och, maminko, maminko!“
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	Paní Deberleová a Malignon se také začali zajímat, co se děje, a přišli se podívat pod stromy. Malignon shledával Helenu velmi odvážnou. Paní Deberleová řekla zděšeně: „Jistě by se mi zastavilo srdce.“

	Helena je slyšela a z výšky na ně volala: „Mám silné srdce! Vzhůru, jen vzhůru, pane Rambaude.“ Skutečně, její hlas zůstával klidný (digr v2e8). Zdálo se, že se nestará o oba muže, kteří zůstali. Vlasy měla již zcela rozpuštěné i provázek se rozvázal, a sukně se jí hlučně vlnily jako prapor. Náhle zvolala: „Dost, pane Rambaude, dost.“

	Doktor Deberle se právě objevil na schodišti. Přistoupil a objal něžně svou ženu, pozvedl Luciena a políbil jej na čelo. Pak pohlédl s úsměvem na Helenu.

	„Stačí, stačí,“ opakovala.

	„Pročpak?“ Ptal se udiveně pan Rambaud. „Překážím vám?“

	Neodpověděla, zvážněla. Houpačka, stále rozhoupaná, se nezastavovala, udržovala dlouhé, pravidelné výkyvy, které zvedaly Helenu velmi vysoko. Doktor byl překvapený a zároveň okouzlený, obdivoval ji, jak byla nádherná, čistá, jako antická socha, tak jemně kolébaná v jarním slunci, ale zdála se rozzlobená, náhle seskočila.

	„Počkejte! Počkejte!“ křičeli všichni. Helena vydala tichý nářek. Padla na hrubý písek aleje a nemohla vstát.

	„Můj Bože! Taková neopatrnost!“ vykřikl doktor a zbledl ve tváři. Všichni se kolem ní shlukli. Jana plakala tak silně, že pan Rambaud, sám zesláblý, ji musel vzít do náručí. Doktor se už živě dotazoval Heleny, zda není vážně zraněná. „Pravou nohu máte naraženou, nemám pravdu? Můžete se postavit?“

	Když nereagovala, ptal se dál: „Bolí vás to?“

	„Cítím tupou bolest v koleni,“ řekla namáhavě.

	Doktor poslal svou ženu pro léky a obvazy a pokračoval: „Musím se na to podívat. Určitě to nebude nic vážného.“ Klekl si na hrubý písek, když však natáhl k Heleně ruce, namáhavě se pokusila zvednout a přitiskla si sukně těsněji kolem nohou.

	„Ne, ne,“ šeptala.

	„Musím vás prohlédnout,“ řekl doktor nesmlouvavě.

	Lehce se zachvěla a ještě tišším hlasem řekla: „To není třeba, nic to není.“

	46$

	 

	Podíval se na ni s údivem. Na chvíli se vzájemně střetli pohledem, její oči mu pronikaly až do hloubi duše, až ho z toho polila horkost. Sám byl tou náhlou reakcí rozrušený, pomalu vstal, ale zůstal stát při ní, stále však naléhal, aby se nechala prohlédnout.

	Helena mávla rukou na pana Rambauda a pošeptala mu do ucha: „Jděte pro doktora Bodina řekněte mu, co se mi stalo.“

	O deset minut později, když přišel doktor Bodin, se s námahou postavila na nohy, opírala se přitom o pana Rambauda a pomalu s plačící Janou kráčeli směrem k jejich bytu.

	„Počkám na vás,“ řekl doktor Deberle svému kolegovi.

	„Přijďte nás uklidnit!“

	V zahradě se živě diskutovalo. Malignon vykřikoval, že ženy mají bláznivou mysl. Proč se, k čertu, ta dáma bavila tím, že skákala? Pavlína, velmi dotčená touto příhodou, která ji připravila o zábavu, považovala Helenino chování za neopatrnost. Jediný doktor mlčel a ve tváři se mu zračila starost.

	„Nic vážného se paní Grandjeanové nestalo,“ řekl doktor Bodin, když se vrátil, „jen prosté vymknutí, ale poleží si aspoň čtrnáct dní.“

	Pan Deberle poklepal přátelsky Malignonovi na rameno. Chtěl, aby se jeho žena vrátila domů, protože bylo už velmi chladno. Luciena odnesl sám.
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	Obě okna pokoje byla dokořán otevřená a v hloubce při úpatí domu vystavěného strmě na výšině rozkládala Paříž svoji nezměrnou pláň. Bylo deset hodin, krásné únorové ráno vonělo sladce jarem.

	Helena, natažená na lehátku, s kolenem dosud zavinutým do obvazu, četla u jednoho z oken. Bolesti neměla, ale už osm dní tu byla přibitá, nemohla pracovat ani na svém obvyklém šití. Nevěděla co dělat, tak si otevřela knihu, která se povalovala na stolku. Byla to kniha, kterou každý večer používala k zastínění nočního světla, jediná kniha, kterou vzala za osmnáct měsíců z malé knihovny, opatřené panem Rambaudem počestnými díly. Obyčejně se jí romány zdály falešné a dětské. Tento, Scotův Ivanhoe, ji z počátku velmi nudil. Pak se jí zmocnila podivná zvědavost. Pokaždé, když dočetla, byla někdy dojatá, někdy unavená, jindy jí kolikrát kniha vypadla z rukou, jak dlouhé minuty hleděla na rozlehlý obzor.

	Toho rána se Paříž probouzela s veselou lenivostí. Pára, která se táhla údolím Seiny, zaplavila oba břehy. Byla to lehká mlha
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	jako mléčná, kterou osvětlovalo pozvolna rostoucí slunce. Ve městě nebylo možné cokoli rozeznat pod mušelínem plujícím ve vzduchu, který byl typickou barvou této doby. V dolících mlha houstla, kdežto na volném prostoru se stávala průhlednou až jemnou, ve víru zlatého prachu se daly uhodnout průlomy ulic, siluety domů a špičky věží roztrhávaly mlhu. Pod modrou oblohou se klenula spící Paříž, slunce pozvolna stoupalo nad město a ozařovalo jej svými plavými paprsky. V ulicích vládl klid a křehké veselí, zatímco město proseté zlatými špičkami, líné a ospalé, se zdráhalo ukázat se pod svými krajkami.

	Helena osmý den sledovala tuto zábavu veliké Paříže, která se před ní rozkládala. Nikdy ji to neomrzelo, protože Paříž byla neproniknutelná a měnivá jako oceán, běloskvoucí jako ráno a planoucí jako požár, přijímající radost i smutek. Sluneční světlo zlatě proudilo, kdežto mraky ji zatemnily a vyvolávaly v ní bouře. Stále se obnovovala, klidné plochy oranžové barvy vystřídaly údery větru, které rozsvěcovaly jas na hřebenu každé střechy. Helena si vychutnávala všechny naděje a všechnu melancholii volného prostoru, do tváře jí při tom šlehal silný vítr, jehož hořká vůně jí připomínala stoupající příboj bijící o skály mořského břehu.

	Snila s bloudícíma očima. Paříž právě toho rána odrážela radost i zmatek v jejím srdci. Bylo v tom veliké kouzlo, přesně ten pocit, kterým opět stojí na prahu svého mládí. Jak ty romány lžou! Udělala dobře, že je nikdy nečetla. Jsou to pohádky, dobré tak pro prázdné hlavy bez vlastního názoru na život. Přece však zůstávala okouzlená, myslela na nepřemožitelného rytíře Ivanhoe, tak vášnivě milovaného dvěma ženami, a na vznešenou lady Rowenu. Zdálo se jí, jako by byla lady Rowena a milovala s hrdostí a trpělivým klidem svého rytíře. Milovat, milovat! Tohle slovo několikrát šeptem opakovala. S pocitem lehkého chvění po těle a vzrušením, které v ní tato představa vyvolávala, se jen sladce usmívala.

	S úsměvem na rtech dál pozorovala Paříž. Kolem poletovaly bledé vločky jako hejna bílých labutí unášené chladivým vánkem. Mlha se stěhovala z místa na místo. Na okamžik se objevila na levém břehu, který zahalovala jako pohádkové město. Náhle
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	se přivalila spousta páry a město pohřbila pod přívalem potopy. Mlhy teď stejnoměrně utvořily krásné jezero s bílými a uhlazenými vodami. Jen běh Seiny naznačoval šedivou křivkou hustší proud. Na těchto bílých, tichých vodách stíny rozháněly lodě s růžovými plachtami, které mladá žena sledovala snivým pohledem. Milovat, milovat!

	Helena opět uchopila svoji knihu, byla u té epizody o útoku na zámek, kdy Rebeka ošetřuje zraněného Ivanhoe a zpravuje ho o bitvě, kterou pozoruje z okna. Cítila, že je v krásné lži, procházela se v ní jako v zahradě se zlatým ovocem, kde se opíjela iluzemi. Pak ke konci scény, kde Rebeka něžně hladí svého rytíře, který právě usnul, upustila Helena svazek. Srdce jí tak bušilo rozrušením, že nemohla pokračovat ve čtení.

	Můj Bože! Je to pravda, všechny ty věci? Opřená o svoje lehátko, nehybně ztuhlá v téže poloze pozorovala tajemnou Paříž, zatopenou plavým sluncem. Oddávala se dál snění. Tentokrát se ve snu viděla jako mladá dívka v Marseille u svého otce, kloboučníka Moureta. Ulice des Petites-Maries byla černá a dům se svou kádí vařící vody k výrobě klobouků vydechoval i za krásného počasí nechutnou vlhkou vůni. Viděla také svoji matku, stále nemocnou, která ji líbala bledými rty a nepromluvila. Bydleli ve velkém, vlhkém domě, kde dny ubíhaly stále stejným tempem. Jednoho rána, když se vracela se svou matkou z trhu, vrazila svým košíkem, plným zeleniny, do Grandjeanovic syna. Karel se obrátil a následoval ji. Odtud pocházel celý román její lásky. Následující tři měsíce ho potkávala neustále, jak se neobratně snaží přiblížit se k ní. Tehdy jí bylo šestnáct let a byla trochu hrdá na tohoto milence, o němž věděla, že je z bohaté rodiny. Zdál se jí ošklivý, často se mu posmívala. Pak se vzali, čemuž se dosud divila. Karel ji zbožňoval, každý večer, když šla spát, dětinsky se vrhal na zem, aby políbil její bosé nohy. Pak začal opět šedivý život. Dvanáct let uplynulo bez velkých událostí. Helena byla velmi šťastná, každý den se pečlivě starala o chudou domácnost. Karel stále líbal její mramorové nožky.

	Náhle se ocitla v pokoji hotelu du Var, manžel byl po smrti, vdovské šaty rozložené po židli. Plakala jako onoho zimního
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	večera, kdy zemřela její matka. Pak opět míjely dny. Můj Bože! To je vše? O čem vypráví tato kniha, když mluví o velkých láskách?

	Na obzoru bylo vidět spící jezero. Celý levý břeh ze strany Jardin des Plantes měl něžně modrou barvu, mírně ztemnělou, v pozadí nafialovělou. Na pravé straně oslňovaly Tuilerie růžovou barvou, kdežto směrem k Montmartru zářil jako žhavé uhlí, planoucí ve zlatě. V dálce se temnily dělnické čtvrti cihlovým tónem vyhaslé šedé břidlice.

	Milovat! Milovat! Proč se mně toto slovo stále vracelo? Nemilovala snad svého muže, kterého ošetřovala jako děcko? Probudila se v ní palčivá vzpomínka na jejího otce, kterého nalezli oběšeného za tři měsíce po smrti jeho ženy, v hloubi kabinetu, kde dosud visely její šaty. Umíral s obličejem zabořeným do jedné sukně, zabalený do šatů a vdechoval vůni té, kterou zbožňoval. Pak myšlenkami přeskočila k podrobnostem vnitřního zařízení, na měsíční účty, které uzavřela téhož rána s Rosalií, a cítila se velmi hrdá, že má ve všem dobrý pořádek. Žila více než třicet let v naprosté vážnosti a jistotě. Dychtila jen po spravedlnosti. Když zkoumala svou minulost, nenašla jedinou slabost, viděla, jak rovnoměrným krokem kráčí jednotvárnou a zcela přímou cestou bez překážek. To ji činilo přísnou, budilo hněv a pohrdání proti těm vylhaným existencím, jejichž hrdinství rozbuší srdce. Jediná správná skutečnost byla ta její, která se rozvíjela uprostřed klidu.

	Zasnila se s lehkostí, s očima zvlhlýma se jí náhle cosi zmocnilo. Milovat, milovat, všechno ji přivádělo zpět k polibku. Helena setrvávala s bradou opřenou o ruku, s knihou v ruce, a přitom si prohlížela probouzející se Paříž. V zářícím ránu vypadalo město zalité sluncem jako pole zralých klasů.

	Helena se zprvu zajímala o rozlehlé prostory, rozkládající se pod jejími okny na svahu Trocadéra, a o široké ulice. Vyklonila se, aby spatřila Martovo pole, uzavřené v pozadí temnou přehradou vojenské školy. Dole na rozsáhlém náměstí a na chodnících po obou stranách Seiny rozeznávala chodce, nákladní vozy a fiakry, přejíždějící most, veliké jako dětské hračky, a podél svahů, porostlých trávníkem, se mezi ostatními procházela jakási chůva
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	v bílé zástěrce. V popředí nalevo svítily červené střechy, vysoké komíny vojenské pekárny zvolna kouřily. Na druhé straně řeky mezi Esplanádou a Martovým polem tvořila skupina velkých jilmů kout parku. Uprostřed protékala Seina, vtěsnaná mezi šedé svahy, kde ležely složené sudy, profily parních jeřábů a do řady postavené káry působily dojmem mořského přístavu.

	Helena nemohla odolat, pohled jí sklouzával k mostu Invalidů, pak k mostu Svornosti, pak ke Královskému mostu a řeka mezi těmi lehkými stavbami ukazovala kusy svého modrého šatu, víc a více mizící a stále užší. Pozvedla ještě víc oči až k pozlacené věži Notre-Dame, za níž řeka, stavby, skupiny stromů byly jako sluneční prach. Na pravém břehu uprostřed lesů na Elysejských polích vystavovala veliká okna Průmyslového paláce svou sněhovou bělost, dále za rozdrcenou střechou Madaleiny, podobnou náhrobnímu kameni, se tyčila ohromná masa Opery a jiné stavby, kupole a věže, sloup Vendômský,
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	Svatý Vincenc de Paul, věž Svatého Jakuba. Na levém břehu přetékal chrám Invalidů pozlacením, za ním bledly v záři dvě nestejné věže kostela svatého Sulpicia a ještě více vzadu, napravo od nových makovic Svaté Klotyldy, ovládal město namodralý Pantheon, posazený na čtverhranné výšině, rozvíjel v širém vzduchu své jemné sloupořadí.

	Helena v tuto chvíli objímala zběžným pohledem celou Paříž. Linie velkých boulevardů sbíhala dolů jako potok, v němž se pohlcovala rozházená hromada domů, z nichž nebylo vidět ani tašky. V této ranní hodině šikmé slunce neosvětlovalo průčelí obrácená směrem k Trocadéru. Jen skla na střechách vrhala živoucí jiskry v pálené červeni okolních tašek. Domy zůstávaly šedé, dlouhé ulice, které se před Helenou zpříma tyčily, přetínaly stín slunečními paprsky.

	Vtom vstoupila Jana. „Maminko, maminko, podívej,“ volala s radostí. Držela v ruce velkou kytici žlutých levkojí a vyprávěla se smíchem, že číhala na Rosalii, až se vrátí z nákupu, aby se podívala do jejího košíku. To dělala ráda, hrabat se v košíku. „Podívej se přece, maminko. Tohle bylo na dně. Přivoň si trochu, jak krásně voní.“

	Plavé květy červeně žíhané pronikavě zavoněly celým pokojem. Helena si vášnivým pohybem přitáhla Janu na svá prsa, zatímco kytice levkojí padala k zemi. Milovat, milovat! Zajisté miluje své dítě. Není to ta veliká láska, která naplňovala její život? Mateřská láska jí musí stačit. Tiskla svou dceru ještě víc, jako by chtěla zahnat některé myšlenky. Jana se s radostí tulila ke své matce, s tváří opřenou o její prsa a s rukou ovinutou kolem jejího pasu. Dlouho nepromluvily. Jana stále nehybná tichým hlasem zašeptala: „Vidíš, maminko, tam dole u řeky ten chrám, který je celý růžový. Co to je?“

	Byl to chrám Institutu. Helena tiše odpověděla: „Nevím, dcerko.“

	Maličká se spokojila s touto odpovědí. Nastalo opět ticho, ale brzo položila jinou otázku: „Tam docela vedle, ty krásné stromy?“ Ukázala prstem na vyhlídku do zahrady Tuilerií.

	„Ty krásné stromy nalevo? Nevím, Jano.“ Pak po krátkém zamyšlení dodala s vážně s našpulenými rty: „My nevíme nic.“
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	Skutečně Paříž neznaly. Po osmnácti měsících, co ji měly před očima každou hodinu, neznaly z ní ani kamene. Jen třikrát šly do města, ale vrátily se domů s rozbolavělou hlavou a víc už ve čtvrtích nehledaly. Přece však byla Jana někdy tvrdošíjná. „Povíš mi, co jsou ta bílá skla? Je to příliš velké, to musíš znát!“ ukazovala na Palác Průmyslu.

	Helena váhala. „To je nádraží. Ne, myslím, že je to divadlo.“ Usmála se a políbila Janiny vlasy: „Nevím, milé dítě.“

	Dívaly se dál na Paříž, avšak nesnažily se ji poznat. Bylo to velmi sladké, mít ji nadosah a přitom ji neznat. Bylo to, jako by se zastavily na prahu světa, ale odmítaly do něj vstoupit. Často je Paříž znepokojovala, když k nim vysílala svůj horký a vzrušující dech.

	Helena si opět vzala svou knihu, kdežto Jana, přitisknutá ke své matce, se stále dívala na město, které měla jako na dlani. Janinu pozornost upoutal hluk. Byla to skupina bílých holubů z některého sousedního holubníku, kteří přelétli vzduchem proti oknu.

	Helena opět hluboce snila s očima zbloudilýma. První jarní levkoje kladly vůni na její kolena a pozvolna rozehřívaly její srdce.
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	ČÁST DRUHÁ

	 

	
I.

	 

	Jednoho rána Helena urovnávala malou knihovnu, jejíž knihy za několik posledních dní zpřevracela, když vlítla dovnitř Jana a tleskala rukama. „Maminko,“ volala. „Voják! Voják!“

	„Co? Voják?“ řekla mladá žena. „Co mi chceš s tím tvým vojákem?“

	Jana měla jeden ze svých záchvatů veselé poblázněnosti. Vyskakovala a stále opakovala: „Voják, voják!“ Nic víc nevysvětlila. Helena vstala a prošla otevřenými dveřmi a byla velmi překvapená, když spatřila v předpokoji vojáka, malého vojáka. Rosalie odešla a Jana si hrála na chodbě proti výslovnému rozkazu svojí matky. „Co si přejete, pane?“ ptala se Helena.

	Malý voják, velice rozrušený příchodem dámy, tak krásné v bílých nedbalkách, zdobených krajkami, koktavě pozdravil: „Odpusťte... omluvte...“ Ustupoval až ke zdi.

	Helena však s úsměvem čekala. Voják sáhl do své pravé kapsy, odkud vytáhl modrý šátek, sůl a kousek chleba. Pohlédl na každý předmět a znovu jej zastrčil. Pak sáhl do levé kapsy, kde měl kousek provazu, dva rezavé hřebíky, obrázky zabalené do kusu novin. Zastrčil vše zpátky a s úzkostlivým výrazem tleskal po svých stehnech. Zmámeně přitom dál koktal: „Odpusťte... omluvte...“

	Pak si položil prst na nos. Hlupák! Vzpomněl si. Rozepnul dva knoflíky svého pláště, hrabal se v náprsní kapse. Konečně vytáhl dopis, kterým prudce zatřásl, jako by z něj chtěl setřást prach, dříve než jej podal Heleně.

	„Dopis pro mě, jste si tím jistý?“ podivila se. Ovšem, obálka měla její jméno a její adresu, velikým selským písmem. Jakmile pochopila při čtení zprávy, usmála se. Byl to dopis od tety Rosaliiny, ta jí posílala Zefyrina Lacoura, za kterého pan farář sloužil dvě mše. Vzhledem k tomu, že Zefyrin je Rosaliin milenec, prosila paní, aby dětem dovolila se v neděli vídat, a pan farář s tím také souhlasí. Helena pomalu složila dopis. Když jej četla, zvedla
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	dvakrát nebo třikrát hlavu, aby se letmo podívala na vojáka. Byl stále přitisknutý ke zdi a jeho rty se pohybovaly, zdálo se, že podporuje každou větu lehkým pohybem brady, určitě znal obsah dopisu zpaměti.

	„Vy jste Zefyrin Lacour?“ zeptala se vojáka. Dal se do smíchu a zavrtěl hlavou.

	„Pojďte dál, příteli.“

	Následoval ji dle pokynu, ale přesto zůstával stát u dveří, ale Helena se posadila. Ve stínu předpokoje ho viděla špatně. Měl skoro přesně postavu Rosaliinu, o centimetr méně a byli stejně vysocí. Měl ryšavé vlasy, krátce přistřižené, hladce oholený, tvář kulatou, pokrytou otrubovou pletí, prosvítaly z ní dvě oči, drobné jako díry cvrčků. Jeho nový plášť mu byl příliš velký a vypadal v něm širší, nohy v červených kalhotách měl roztažené, zatímco houpal svou čapkou se širokým stínítkem. Vypadal směšně a dojímavě ve své kulatosti malého hloupého dobráčka, který byl pod uniformou cítit polní prací.

	Helena se ho začala vyptávat. „Opustil jste Beauce před týdnem?“

	„Ano, paní.“

	„Teď jste tady v Paříži. Nezlobíte se?“

	„Ne, paní.“ Osmělil se, nahlédl do pokoje, velice se mu líbilo čalounění z modrého sametu.

	„Rosalie není doma,“ pokračovala Helena, „ale vrátí se. Její teta mi oznamuje, že jste jejím dobrým přítelem.“

	Malý voják neodpověděl, sklopil hlavu a začal opět šoupat nohou po koberci.

	„Máte se vzít, až opustíte vojenskou službu?“ pokračovala mladá žena.

	„Zcela jistě,“ přisvědčil a začervenal se, „zcela jistě, tak to bylo domluvené.“

	Helena na něj působila jako dobrotivá dáma, a tak se rozhodl promluvit. „Je to už dávno! Když jsme byli docela malí, chodili jsme spolu na lup. Dostávali jsme za to rány holí, to je pravda. Musím však říct, že Lacourovi a Pichonovi bydleli na témže místě, jedni vedle druhých. Rosalie a já jsme byli vychováni takřka vedle sebe. Pak jí rodiče zemřeli. Teta Markéta jí dávala jídlo.“
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	Zastavil se a po chvilce se zeptal váhavým hlasem: „Snad vám to vše vyprávěla?“

	„Ano, ale povídejte dál,“ vyzvala ho Helena.

	„Konečně,“ ujal se opět slova, „byla hezky silná, ačkoli ne tlustší než skřivánek. Práci rychle odbyla, měla jste vidět! Jednou uštědřila jednomu mému známému facku. Ošetřoval jsem její ruku týden. Pak to přišlo. Všichni v okolí nás viděli jako svoje.
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	Tenkrát nám ještě nebylo ani deset let, a tak to trvá dodnes.“ Při těch slovech si položil ruku na srdce.

	Helena se však stále tvářila vážně. Myšlenka vzít vojáka do své kuchyně ji znepokojovala. Pana faráře pokládala za poněkud odvážného, když to dovolil. Dala vojákovi najevo své obavy. Když Zefyrin pochopil, myslel, že praskne smíchem, ale z úcty se držel.

	„Och, paní, chápu, že mě neznáte. Co já dostal pohlavků! Můj Bože! Škádlil jsem ji často. Vždycky jsem to od ní schytal. Její teta jí opakovala: „Vidíš, mé děvče, nedej na lichotky, to nepřináší štěstí!“ Farář se do toho také míchal, a snad právě proto naše přátelství stále trvá. Měli nás oddat po odvodním tahu. Rosalie řekla, že půjde do Paříže sloužit, aby si něco vydělala na věno, a že na mě počká.“ Klátil se, přehazoval si svoji čapku z jedné ruky do druhé. Když Helena zůstávala zticha, domníval se, že pochybuje o jeho věrnosti. To ho velice urazilo. Ohnivě vykřikl: „Myslíte snad, že ji oklamu? Když vám říkám, že je to zpečetěné. Vezmu si ji, uvidíte, jako že na nás svítí denní světlo a jsem ochotný vám to písemně zaručit.“

	Chodil po pokoji a živě opakoval: „Raději bych se vám podepsal na papír. Byla byste pak klidnější?“

	V tom okamžiku opět vstoupila do pokoje Jana, tančila a tleskala rukama. „Rosalie! Rosalie! Rosalie!“ zpívala na jakousi skočnou melodii, kterou sama skládala.

	Otevřenými dveřmi bylo slyšet oddechování služky, která vystupovala po schodech zatížená košíkem s nákupem. Zefyrin vstoupil do jednoho rohu pokoje, tiše se usmíval od ucha k uchu a jeho oči ve cvrččích dírách svítily vesnickým čtveráctvím. Rosalie vstoupila zpříma do pokoje, jak bylo jejím důvěrným zvykem, aby ukázala nakoupené zásoby.

	„Milostpaní,“ řekla, „koupila jsem květáky. Dva za osmnáct sous, to není drahé.“

	Když zvedla hlavu, spatřila Zefyrina, který se chechtal. V úžasu zůstala jako přikovaná na koberec. Zprvu ho nemohla poznat v té uniformě. Vykulila oči a zbledla ve tváři. Překvapením pustila svůj košík. Potraviny se skutálely na koberec, květák, cibule,
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	jablka. Jana okouzlená vykřikla a vrhla se k zemi a hledala rozkutálená jablka po celém pokoji.

	„To jsi ty? Co tu děláš? Proč jsi tady?“

	Obrátila se k Heleně a ptala se: „Vy jste ho sem pustila?“

	Zefyrin nemluvil, spokojil se tím, že mžoural čtverácky očními víčky. Rosalii vstoupily do očí slzy, a aby ukázala svoji radost z toho, že jej vidí, nenalezla nic lepšího, než že se mu posmívala.

	Přistoupila k němu a začala ho kriticky hodnotit: „Jsi hezký a moc ti to v těchto šatech sluší! Vypadáš, jako bys měl strážní budku na zádech. Hezky ti oholili hlavu, vypadáš jako kostelníkův pudl. Dobrý Bože, jsi tak ošklivý!“

	Zefyrin byl její kritikou dopálený, otevřel ústa k námitce: „Buď si jistá, že to není moje vina. Kdyby tebe poslali k pluku, pak bychom také viděli.“

	Docela zapomněli, kde jsou, na Helenu i na Janu, která stále ještě sbírala jablka. Služka se postavila před malým vojákem s rukama založenýma na zástěře.

	„Je všechno tam doma v pořádku?“

	„Ovšem, až na to, že Guignardova kráva stůně. Přišel doktor a řekl jim, že je plná vody.“

	„Jestli je plná vody, pak je s ní konec, a kromě toho?“

	„Polní hlídač si zlomil ruku. Otec Canivet zemřel. Pan farář ztratil svou peněženku, kde měl třicet sous, když se vracel z Grandvalu. Jinak se všem vede dobře.“

	Oba mlčeli a jen si prohlíželi jeden druhého se zářícíma očima, zaťatými rty, kterými zvolna pohybovali v něžném pošklebku. To byl asi jejich způsob objetí, neboť si ani nepodali ruce. Rosalie se jako první probudila ze svého rozjímání a zlobila se, když viděla zeleninu rozházenou po zemi.

	„Milostpaní ho měla nechat čekat na schodišti,“ hubovala. Sehnula se k zemi a sbírala jablka, cibule a květáky do košíku k veliké nelibosti Jany, která nechtěla, aby jí někdo pomáhal. Když odcházela do kuchyně, na Zeiyrina se ani nepodívala. Helena ji zadržela: „Poslyšte, milá Rosalie, vaše teta mě žádala, abych dovolila tomuto mládenci, vždy v neděli vás navštívit. Ať chodí odpoledne, a vy se snažte, aby vaše služba tím příliš netrpěla.“
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	Rosalie se zastavila, otočila prostě hlavu, byla velice spokojená. „Och, milostpaní, ten mě bude pěkně vyrušovat.“ zvolala, vrhla přes ramena pohled na Zefyrina a znova se na něj něžně ušklíbla. Malý voják zůstal na okamžik nehybný, s ústy roztaženými v úsměvu. Pak se s poděkováním pozpátku vzdálil.

	„Maminko, je to Rosaliin bratr?“ ptala se Jana.

	Helena se při této otázce ocitla v rozpacích. Litovala svolení, které právě udělila v záchvatu náhlé dobrotivosti, které se sama divila. Hledala několik vteřin slova, než odpověděla: „Ne, je to její bratranec.“

	„Aha!“ přijala Jana matčinu odpověď s vážnou tváří.

	Rosaliina kuchyně vedla do zahrady doktora Deberlea, která byla celá osvětlená sluncem. V létě sem zasahovaly širokým oknem větve jilmů. Byla to nejveselejší místnost domu, tak osvětlená bílým světlem, že Rosalie musela zavěsit záclonu z modrého kartounu, kterou odpoledne zatahovala. Stěžovala si jen na malé rozměry kuchyně, která se prodlužovala ve tvaru hadice. Kamna měla napravo, stůl a kredenc vlevo. Nábytek a nářadí rozložila tak dobře, že si ušetřila u okna volný kousek, kde večer pracovala. Její pýchou bylo udržovat kastroly, kotle na vaření a mísy v obdivuhodné čistotě. Také když dovnitř svítilo slunce, lesk ozařoval zdi, měděné nádobí vrhalo zlaté jiskry, železné bylo ve své zářné kulatosti jako stříbrné měsíce, zatímco modré a bílé majoliky vkládaly bledé skvrny do tohoto požáru.

	Následující sobotu zaslechla Helena večer takový hluk, že se tam rozhodla podívat. „Co se děje?“ tázala se. „Potýkáte se s tím nábytkem?

	„Umývám, milostpaní,“ odpověděla Rosalie, rozcuchaná a zpocená, jak seděla na zemi, kde drhla podlahu vší silou svých malých rukou. Stůl a kredenc se zdály znova ohoblované, jak na ně sáhla svými prsty. Bylo třeba vidět ten krásný pořádek, kastroly a hrnce srovnané v řadě podle velikosti, každá věc na svém hřebíku. Helena chvíli mlčela, pak se usmála a vzdálila se.

	Podobné čištění probíhalo každou sobotu. Rosalie chtěla ukázat v neděli Zefyrinovi svou čistotnost. Jinak by se styděla i za malou pavučinu. Když se všecko kolem ní lesklo, radostí si

	62$

	 

	prozpěvovala. Ve tři hodiny si umyla ruce, dala si na hlavu čepec se stužkami. Pak zatáhla zpola záclonu a čekala na Zefyrina uprostřed krásného pořádku v příjemné vůni mateřídoušky a vavřínu.

	Přesně o půl čtvrté přicházel Zefyrin, procházel se po ulici, dokud neodbila na hodinách čtvrt. Rosalie poslouchala, jak jeho hrubé střevíce bijí o schody, a otevřela mu, když se zastavil na chodbě. Pokaždé si vyměňovali stejná slova: „To jsi ty?“
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	„Ano, jsem to já.“ Zůstali tváří proti sobě se zářícíma očima a sevřenými ústy. Pak následoval Zefyrin Rosalii, ale nejdříve si musel odložit šavli do skříně. Posadila milence k oknu v ušetřeném koutku a nedovolovala mu ani, aby se pohnul. „Buď potichu, uvidíš, jak budu milostpaní připravovat oběd.“

	Skoro nikdy nepřicházel s prázdnýma rukama. Obyčejně každé ráno běžel s kamarády do Meudonu, kde se potuloval a vzpomínal na venkov. Aby zaměstnával své prsty, řezal proutky a všemožně je zdobil, pak je přinášel odpoledne Rosalii, která mu je brala z rukou a při tom křičela, že jí dělá v kuchyni nepořádek. Ve skutečnosti je však sbírala. Pod postelí měla svazek všech délek a všech různých vzorků.

	Jednoho dne přišel s hnízdem plným vajec, které uložil do své vojenské čepice pod kapesník. Omeletky s ptačími vejci jsou prý velmi dobré, řekl. Rosalie ty ohavnosti vyhodila, ale ponechala si hnízdo, které uložila k proutkům. Ostatně měl stále plné kapsy, div se mu neroztrhly. Vytahoval z nich zvláštnosti, průhledné křemeny, nalezené na břehu Seiny, stará kování z pustých zátok, které vysychaly. Jeho vášní byly obrazy. Podél cest sbíral papíry, do nichž byla zabalená čokoláda nebo mýdla a na kterých bylo vidět černochy a palmovníky, orientální tanečnice a kytice růží. Víka starých rozbitých krabic s plavými a oslnivými dámami, leštěné rytiny a stříbrný papír od cukroví, pohozené při výročních trzích v okolí. Všechna ta kořist mizela v jeho kapsách. V neděli, když Rosalie měla čas mezi omáčkou a pečení, ukazoval jí své obrazy. Jsou její, jestli je chce. Rosalie se zlobila, když jí odřezky papírů zalétaly až do talířů, ale stálo za podívanou, s jakým čtveráctvím venkovana, dlouze protahovaným, se zmocnil jejích nůžek. Někdy mu je podala tak prudce, jen aby se ho zbavila.

	Zatím na ohni syčelo máslo. Rosalie dohlížela na omáčku s dřevěnou lžící v ruce a Zefyrin s hlavou skloněnou ořezával obrázky. Vlasy měl ostříhané tak, že mu byla vidět kůže na lebce a jeho žlutý nepřiléhavý límec odhaloval opálený krk. Celou čtvrthodinu oba nepromluvili jediné slovo. Když Zefyrin zvedl hlavu, díval se na Rosalii, jak prosívá mouku, krájí petržel, solí či pepří. Občas prohodil slovo: „Proklatě, voní to moc dobře!“
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	Kuchařka, zaměstnaná přípravou jídla, mu hned neodpověděla. Po delším mlčení řekla: „Vidíš, to se musí dusit.“ Dál spolu moc nemluvili. Nemluvili ani o domově. Když si vzpomněli, rozuměli si beze slov a smáli se celé odpoledne. To jim stačilo. Když Rosalie Zefyrina vyprovázela, vesele se oba bavili.

	„Teď už běž, budu servírovat milostpaní.“ Vrátila mu jeho šavli a přitom ho strkala před sebou, pak šla obsloužit paní s radostí ve tvářích, kdežto on se vracel do kasáren, příjemně polechtaný v srdci tou dobrou vůní mateřídoušky a bobku, kterou si odtud odnášel.

	V první chvíli se Helena domnívala, že musí na ně dohlížet. Přicházela někdy znenadání, aby udělila nějaký rozkaz. Vždy našla Zefyrina v jeho koutě mezi stolem a oknem u pískovcové nádoby na vodu. Jakmile se paní objevila, salutoval jako ve zbrani. Když ho paní oslovila, odpovídal na pozdrav s uctivým zabručením. Pozvolna se Helena upokojila s vědomím, že je nikdy nevyrušila a že se chovali klidně a uctivě.

	Rosalie se zdála mnohem čilejší než Zefyrin. Byla již několik měsíců v Paříži, stala se chytřejší, ačkoliv znala jen tři ulice, ulice Passyskou, Franklinovu a ulici Vineuse. On, který sloužil u pluku, zůstával nemotorou. Ubezpečovala paní, že „blbne“, neboť venku byl čtveráčtější. To má z uniformy. Všichni chlapci, kteří propadnou uniformě, hloupnou až k popukání. Vskutku, Zefyrin, zmámený svým novým povoláním, měl vyvalené oči a chůzi kolébavou jako husa. Pod svými nárameníky zachovával svoji těžkopádnost venkovana, kasárna ho dosud ani nenaučila pěkně mluvit ani vítězným způsobům pařížského nováčka od pěchoty.

	„Ach! Milostpaní může být klidná. Ten jistě nepomýšlí na dovádění.“

	Však se také Rosalie vůči němu chovala více mateřsky. Napomínala Zefyrina, když bral rožeň do rukou, udílela mu dobré rady o propastech, kterých se měl vyvarovat a provázela každou radu rychlým pohybem hlavy. Každou neděli jí musel přísahat, že byl na mši a že se modlí ráno i večer. Napomínala ho k čistotě, když odcházel, přejela ho kartáčem, upevňovala knoflík jeho kabátu, prohlížela ho od hlavy k patě, jestli není něco v nepořádku. Znepokojovala se
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	také o jeho zdraví a dávala mu raky na léky pro všechny možné nemoci. Zefyrin, aby projevil svou uznalost, plnil káď vodou, jednou přinesl dvě vědra nahoru a nevylil jedinou kapku na schodiště. Pomáhal jí i s dalšími pracemi, dělal všechny hrubší práce. Třeba šel koupit k hokynářce máslo, když na něj Rosalie zapomněla. Pomáhal i v kuchyni. Čistil a krájel zeleninu. Po šesti týdnech směl dohlížet na omáčky. Rosalie v něm měla svého pomocníka a často se smála, když ho vídala v jeho červených kalhotách a ve žlutém límci, jak se činil u kamen, s utěrkou přes ruku jako kuchtík.

	Jednu neděli přišla Helena do kuchyně. Její domácí střevíce tlumily hluk jejích kroků, zůstala na prahu a služka ani voják ji neslyšeli. Ve svém koutku seděl Zefyrin za stolem u šálku kouřící polévky. Rosalie, která byla obrácená zády ke dveřím, krájela mu dlouhé kousky chleba.

	„Jen jez,“ řekla. „Hodně toho nachodíš. Tu máš, nebo máš toho dost? Chceš ještě?“

	Nespouštěla z něj svůj něžný a neklidný pohled. On se roztahoval nad šálkem, přikusoval při každém loku kousek chleba. Jeho tvář, žlutá jako otruby, se červenala a k tomu šeptal:

	„Safraporte! Je to výborné! Co to do toho dáváš?“

	„Počkej,“ řekla, „máš rád pórek?“

	Jak se k němu otáčela, spatřila vosu paní. Lehce vykřikla. Oba zůstali zkamenělí. Pak se Rosalie omlouvala prudkým přívalem slov: „To je můj díl, milostpaní, opravdu. Já bych si vzala polévky navíc. Věřte mi při všem, co je mi svaté. Řekla jsem mu, že jestli chce můj díl polévky, dám mu ho. Mluv přeci ty, víš dobře, že to tak bylo.“

	Znepokojená mlčením, které její paní zachovala, se domnívala, že se zlobí, a pokračovala hlasitěji: „Umíral hladem, milostpaní, ukradl mně syrovou mrkev. Špatně je tam krmí. Vy sama, milostpaní, byste mi byla řekla: Rosalie, dejte mu přece polévku.“

	Helena nemohla zůstat přísná před malým vojákem, který tu zůstal s plnými ústy a neodvažoval se pokračovat v jídle.

	Řekla jemně: „Milá Rosalie, pokud bude mít tvůj přítel hlad, musíte ho pozvat na oběd, dovoluji vám to.“
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	Cítila něhu, která již jednou způsobila, že zapomněla na svou přísnost. Byli v té kuchyni tak šťastní. Kartounová záclona, zpola zatažená, vpouštěla sem zapadající slunce. Měď planula na zdi v pozadí a prosvěcovala růžovým odleskem polosvětlo místnosti. Do tohoto zlaceného stínu kladli oba své malé kulaté obličeje, klidné a jasné jako měsíce. Jejich láska nerušila krásný pořádek nádobí. Rozvíjela se při příjemné vůni kamen, s veselou chutí k jídlu a při nasyceném žaludku.

	„Řekni, maminko,“ ptala se Jana večer po dlouhém přemýšlení, „Rosaliin bratranec ji nikdy nelíbá, proč?“

	„Proč chceš, aby se líbali?“ ptala se Helena. „Políbí se v den svého svátku.“

	V úterý po polévce zbystřila Helena sluch a povídá: „Venku silně prší, drazí přátelé, dnes večer zmoknete.“

	„Spadlo jen několik kapek,“ zašeptal abbé, jehož stará sutana byla na ramenou už zmoklá.

	„Já mám hezký kus cesty,“ řekl pan Rambaud, „ale přece půjdu pěšky, mám to rád. Ostatně, mám deštník.“

	Jana přemýšlela s pohledem na svou poslední lžíci nudlí. Pak zvolna promluvila: „Rosalie řekla, že pro špatné počasí nepřijdete. Maminka říkala, že přijdete. Jste velmi hodní, přijdete vždycky.“
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	II.

	 

	Kolem stolu se usmívali. Helena pokývla láskyplně hlavou na oba bratry. Venku pokračoval liják s dutým rachotem a prudké údery větru bily žaluziemi. Zdálo se, že se vrátila zima. Rosalie zatáhla pečlivě záclony z červeného rypsu, malá jídelna, docela uzavřená, osvětlovaná klidným světlem zavěšené lampy, jež byla celá bílá, měla uprostřed otřesů uraganu sladkost měkké důvěrnosti. Na mahagonové kredenci odrážel porcelán klidné světlo. V tomto míru hovořili čtyři stolující bez spěchu, očekávající kuchařku v této krásné měšťácké čistotě tabule.

	„Ach! Museli jste čekat!“ řekla důvěrně Rosalie, když vstoupila s mísou. „To jsou řízky kambaly pro pana Rambauda.“

	Pan Rambaud se považoval za labužníka, aby pobavil Janu a udělal radost Rosalii, která byla velmi hrdá na své kuchařské umění. Obrátil se k ní a ptá se: „Podívejme se, co jste to dnes připravila? Vždy mě něčím překvapíte, když už nemám hlad.“ „Och! Máme tři jídla jako vždy, nic víc, po řízcích z kambaly dostanete skopovou kýtu a hlávkový salát.“

	Pan Rambaud se díval pokradmu na Janu, která se veselila a potřásala hlavou, jako by chtěla říct, že služka lže. Najednou pochybně mlaskl jazykem a Rosalie se rozzlobila.

	„Nevěříte mně,“ řekla, „protože se slečinka směje. Věřte si, čemu chcete a uvidíte, jestli budete muset znovu jíst, až přijdete domů.“

	Když služebná odešla, smála se Jana ještě víc. „Jsi moc velký labužník, já byla v kuchyni, ale nemám to říkat, že ne, maminko? To nic není, smála jsem se, jen abych tě dostala.“

	Ta scéna se opakovala každé úterý a měla vždy tentýž úspěch. Helena byla dojatá milým půvabem, s jakým se pan Rambaud propůjčoval k této hře, neboť věděla, že dlouho žil s provensálskou střídmostí a jedl půl tuctu oliv denně. Abbé Jouve
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	nikdy nevěděl, co jí, proto si ho často dobírali pro jeho neznalost a roztržitost. Jana po něm číhala se svítícíma očima. Když bylo na stole jídlo: „Treska je velmi dobrá,“ konstatovala a otočila se ke knězi.

	„Velmi dobrá, drahoušku,“ zašeptal. „Podívejte se, opravdu, je to treska, a já myslel, že to je kanibala.“

	Když se všichni smáli, tázal se naivně, proč. Rosalie, která právě vstupovala, se zdála velmi uražená. Ovšem, pan farář tam venku znal jídla lépe. Po týdnu říkal, že drůbež je stará, a sotva ji rozřezal. Nemusel vstoupit do kuchyně, aby věděl, co bude mít k obědu, vůně postačila. Dobrý Bože, kdyby byla sloužila u takového faráře, jako je pan abbé, nedovedla by dnes ani obrátit omeletu. Kněz se rozpačitě omlouval, jako by byl naprostý nedostatek smyslu pro labužnictví u něho chybou, nad níž si zoufal bez možnosti nápravy.

	„Tohle je treska,“ řekla Rosalie, když ji pokládala na stůl.

	Všichni se dali opět do smíchu, abbé Jouve první ze všech. Při-
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	strčil svou velkou hlavu a mžoural očima. „Ano, docela jistě, je to treska,“ řekl. „Myslím, že bych ji poznal.“

	Toho dne byl ostatně abbé roztržitější než obvykle. Jedl rychle a ve spěchu, jako by ho sezení u stolu nudilo a doma snídal ve stoje. Pak čekal na ostatní a odpovídal jen úsměvy. Každou minutu vrhl na svého bratra pohled, v němž bylo pobídnutí a neklid. Ani pan Rambaud se nezdál v klidu jako obvykle, ale svůj zmatek prozrazoval potřebou mluvit. Po hlávkovém salátu, když se Rosalie opozdila s dezertem, bylo ticho. Venku padal liják s větší prudkostí, silné proudy vody bily do domu. V jídelně bylo poněkud dusno. Helena měla tušení, že se něco děje, že oba bratři mají něco mezi sebou, co nechtějí říct. Starostlivě se na ně podívala a konečně zašeptala:

	„Můj Bože, tak silně prší. Zdá se, že jste z toho oba rozladění?“

	Oba řekli, že nikoli a snažili se ji o tom ujistit. Když přišla Rosalie s ohromnou mísou, zvolal pan Rambaud, aby zakryl své pohnutí: „Co jsem říkal. Zase překvapení.“

	Překvapením byl toho dne vanilkový krém, jeden z kuchařčiných triumfů. S tichým úsměvem jej položila na stůl. Jana tleskala rukama: „Já to věděla, já to věděla! Viděla jsem v kuchyni vejce.“

	„Ale nemám už hlad!“ Odvětil pan Rambaud zoufalým tónem. „Nemůžu si dát.“

	Rosalie zvážněla, ale řekla prostým a důstojným tónem: „Krém jsem udělala pro vás! Zkuste ho a dejte si.“

	Odevzdaně si nabral velký kus krému. Abbé zůstával roztržitý. Stočil svůj ubrousek, povstal před koncem dezertu, jak se mu to často stávalo. Chvíli kráčel s hlavou skloněnou, nakonec, když sama Helena opustila stůl, vrhl na pana Rambauda významný pohled a odvedl mladou ženu do ložnice.

	„Pospěš si,“ řekla Jana panu Rambaudovi, který ještě nedojedl suchar. „Ukážu ti svou práci.“

	Když Rosalie sklízela ze stolu, musel také vstát. „Počkej, počkej,“ prosil, zatímco ho Jana táhla do svého pokoje. U dveří se cítil v rozpacích, a když abbé zesiloval hlas, ucítil náhlou slabost, že si musel opět sednout u sklizeného stolu. Z kapsy vytáhl noviny.

	„Udělám ti malý vůz.“ Jana rázem přestala mluvit o tom, že
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	půjde do pokoje. Pan Rambaud ji přiváděl v úžas tím, že z listu papíru vyráběl všechny možné druhy hraček. Dělal kastrolky, čluny, biskupské čepice, vozíky, klece. Toho dne se však jeho prsty chvěly, když ohýbal papír, a nedařily se mu ani nejmenší kousky. Při sebemenším zvuku, který vycházel ze sousedního pokoje, skláněl hlavu. Jana byla velice zaujatá, opřela se vedle něho o stůl.

	„Potom uděláš slepičku,“ prosila „připneme ji k vozu.“

	V pozadí pokoje se zastavil abbé Jouve. Helena zaujala své obvyklé místo u malého stolku a bez vyrušení pracovala.

	„O Janu už nemáte strach?“ ptal se abbé. Dříve než odpověděla, zavrtěla hlavou.

	„Zdá se, že doktor Deberle je docela spokojený,“ řekla. „Ubohý drahoušek je ještě velmi nervózní. Včera jsem ji našla v bezvědomí na židli.“

	„Schází jí pohyb,“ pokračoval kněz. „Příliš ji zavíráte, měla by se více hýbat jako ostatní.“

	Odmlčel se, bylo ticho, ale v okamžiku, kdy měl promluvit, rozjímal. Vzal židli, posadil se vedle Heleny a říká: „Poslouchej mě, drahá dcero, přeji si s vámi vážně promluvit už dlouhou dobu. Život, jaký vedete, není dobrý. Ve vašem věku se lidé nezavírají, jak to děláte vy, a takové odříkání je špatné jak pro vaše dítě, tak pro vás.“

	Helena pozvedla hlavu s výrazem překvapení. „Co chcete říct, milý příteli?“ ptala se překvapeně.

	„Můj Bože! Znám svět málo,“ pokračoval kněz s lehkými rozpaky, „ale vím přece, že žena je v něm vystavená nebezpečí, pokud zůstává bez ochrany. Jste příliš sama, a tato samota, ve které žijete, není zdravá, věřte mi. Přijde den, kdy tím budete trpět.“

	„Ale já si nestěžuji, vždyť se mi vede dobře!“ zvolala živě.

	Starý kněz potřásl hlavou. „Zajisté, je to velmi příjemné. Cítíte se dokonale šťastná, chápu to. Jenže na této straně samoty a snění se nikdy neví, kam to povede. Znám vás, nejste schopná provést něco zlého, ale mohla byste při tom dříve či později ztratit svůj klid. Jednoho rána nebude už čas ani místo, které zanecháváte prázdné kolem sebe i uvnitř v sobě a bude zaujaté nějakým bolestným pocitem.“
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	Při těch slovech vstoupila Heleně červeň do obličeje. Abbé četl v jejím srdci? Znal tedy zmatek, který v ní narůstal, to vnitřní zmítání, které plnilo její život nyní a jež až dosud sama nechtěla zkoumat? Práce jí vypadla na kolena. Zachvátil ji zmatek, očekávala od kněze cosi jako pobožné účastenství, které by jí dovolovalo zcela otevřeně přiznat své pocity, jež zaháněla až na dno svého srdce. Protože všechno ví, může se jí ptát, pokusí se mu odpovědět.

	„Odevzdávám se do vašich rukou, milý příteli,“ zašeptala. „Víte dobře, že jsem vás vždy poslouchala.“

	Kněz chvíli mlčel, pak pomalu a vážně odpověděl: „Milá dcero, je třeba, abyste se opět provdala,“ řekl.

	Zůstala němá, s rukama bez vlády, v úžasu, jaký v ní způsobila taková rada. Očekávala snad něco jiného. Zatím abbé pokračoval, obhajoval důvody, které ji měly přimět znovu se provdat.

	„Přemýšlejte, jste dosud mladá. Nemůžete dále zůstat v tomto vzdáleném koutě Paříže. Musíte občas vyjít ven. Později byste třeba hořce litovala své osamělosti. Vy si toho nevšímáte, ale vaši přátelé vás pozorují a cítí vaši bledost a znepokojují se proto.“

	Zastavoval se při každé větě a doufal, že ho přeruší a že bude jeho návrh odmítat, ale překvapeně zůstávala chladná.

	„Máte ovšem dítě,“ pokračoval. „To je vždy vážné. Řekněte sama, že je v zájmu vaší Jany, aby zde byla mužská ruka. Vím, že by bylo nutné najít někoho, kdo by byl opravdovým otcem.“

	Nenechala ho domluvit. Prudce se ohradila: „Ne, ne, nechci. Co mi to radíte, milý příteli. Nikdy, rozumíte, nikdy.“

	Srdce jí silně bušilo, sama se lekla prudkosti svého odmítnutí. Knězův návrh v ní probudil vzpomínky, které ukryla hluboko uvnitř, ačkoliv chápala vážnost své situaci. Pak pod jasným a úsměvným pohledem abbého se vzepřela.

	„Nechci se znovu vdát. Nikoho nemiluji!“

	Když se na ni stále upřeně díval, domnívala se, že čte v jejích očích a začervenala se: „Uvědomte si, že je to teprve čtrnáct dní, co jsem přestala nosit smutek.“

	„Milá dcero,“ řekl klidně kněz, „hodně jsem přemýšlel, než jsem se odhodlal o tom s vámi promluvit, ale uklidněte se. Budete vždy jednat jen podle své vůle.“
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	Helena se snažila zadržet proud protestů, který se jí kradl z úst. Chopila se opět své práce, učinila několik stehů se sklopenou hlavou. Uprostřed ticha bylo slyšet flétnový hlas Jany, která v jídelně švitořila: „Do kočáru se nezapřahá slepička, zapřahá se kůň. Copak nedovedeš udělat koně?“

	„Koně bohužel udělat neumím, jsou příliš složití,“ odpověděl pan Rambaud. „Jestli chceš, naučím tě dělat vozy.“

	Tím hra končila. Jana, vždy pozorná, sledovala svého přítele, jak přehýbá papír v množství čtverečků, pak to zkoušela sama, ale nešlo jí to tak dobře, tak nespokojeností dupala nohou. Přece však dovedla složit lodičky a biskupské čepice.

	„Vidíš,“ opakoval trpělivě pan Rambaud, „takhle uděláš čtyři rohy, a pak to takhle obrátíš.“

	Pozorně napínala uši, zaslechla asi několik slov ze sousedního pokoje. Ruce se jí přitom pletly, i jazyk, že pohltil polovinu slov.

	Helena, se nemohla uklidnit, otevřela znovu téma, o kterém s knězem hovořili.

	„Za koho se mám provdat?“ zeptala se náhle kněze a položila svou práci na stolek. „Máte někoho na mysli, viďte?“

	Abbé Jouve vstal a zvolna chodil. Nezastavil se a hlavou přikývnul. „Povězte, o koho jde.“ pokračovala.

	Na okamžik se zastavil, pokrčil lehce rameny a tiše odpověděl: „K čemu, když se vdávat nechcete?“

	„Na tom nezáleží, chci to vědět,“ řekla, „jak bych se mohla rozhodnout, když nevím, o koho jde?“

	Neodpověděl hned, stále se díval do její tváře. Smutně se pousmál a tichým hlasem konečně řekl: „Nic vás nenapadá?“

	„Ne, nenapadá,“ divila se Helena.

	Kněz pokývnul směrem k jídelně. Helena zvážněla a už tolik neprotestovala. Na jejím obličeji zůstával jen úžas a zármutek. Dlouho zůstala s očima sklopenýma k zemi a zamyšlená. Ne, jistě, nikdy by ji to nenapadlo a přece nic nenamítala. Pan Rambaud byl jediný člověk, do jehož ruky by upřímně a bez obav vložila tu svoji. Znala jeho dobrotu, neposmívala se jeho měšťácké tloušťce, ale přes všechnu náklonnost k němu a při pomyšlení, že ji miluje, cítila jen velký chlad.
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	Abbé opět přecházel z jednoho konce pokoje k druhému, a když kráčel kolem dveří jídelny, pokynul polohlasně k Heleně. „Pojďte se podívat a poslouchejte.“

	Vstala a podívala se. Pan Rambaud posadil Janu na svou vlastní židli. Zprvu opřený o stůl, nyní před ní klečel na kolenou a objímal ji. Na stole byl vozík se zapřaženou slepičkou, čluny, škatule, biskupské čepice.

	„Máš mě hodně ráda, řekni?“

	„Mám tě velmi ráda, však to víš.“

	„Kdybych se tě zeptal, jestli mám zůstat s tebou, co bys odpověděla?“

	„Byla bych moc ráda, hráli bychom si spolu. To by byla zábava.“

	„Také bych zde rád zůstal.“

	Jana uchopila loďku, kterou proměnila v četnický klobouk a zašeptala: „Maminka by s tím musela souhlasit.“

	Tato odpověď v něm vyvolala úzkost. Rozhodovalo se o jeho osudu. „Samozřejmě,“ přikývl. „Kdyby to maminka dovolila, ty bys byla ráda, je to tak?“

	Jana, která dokončovala četnický klobouk, s radostí zazpívala: „Řekla bych ano, ano, ano. Řekla bych ano, ano, ano. Podívej, jak je můj klobouk pěkný.“

	Pan Rambaud byl dojatý, vztyčil se na kolenou a políbil ji, kdežto Jana se mu vrhla kolem krku.

	Požádal svého bratra, aby se zeptal Heleny a sám se snažil dosáhnout svolení Jany.

	„Vidíte to,“ řekl kněz s úsměvem, „Jana by byla ráda.“

	Helena zůstala vážná, neprotestovala. Abbé opět obhajoval přednosti pana Rambauda. „Nebyl by pro Janu dobrý otec? Zná ho, má ho ráda.“

	Helena mlčela, tak dodal s důstojností svého postavení, že pokud se rozhodne pro nový sňatek, a tím nemyslí na svého bratra, ale na ni, myslí jen na její blaho. „Věřím vám, vím, jak mě milujete,“ řekla živě Helena. „Počkejte, chci odpovědět vašemu bratrovi dřív než vy.“

	Bylo deset hodin. Pan Rambaud vstoupil do ložnice. Vyšla mu vstříc s nataženou rukou: „Děkuji vám za vaši nabídku, milý
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	příteli, a jsem vám za ni velmi vděčná. Učinil jste dobře, že jste promluvil se svým bratrem.“

	Dívala se mu do obličeje s rukou vloženou do jeho. Neodvažoval se podívat se jí do očí, jak byl nervózní.

	„Uvážím vaši nabídku,“ pokračovala. „Dejte mi chvíli čas.“

	„Cokoli si budete přát, třeba půl roku, rok, více,“ vykoktal ze sebe s ulehčením, šťastný, že mu hned neukázala dveře.

	Helena se slabě usmála. „Chci, abychom zůstali přáteli. Budete přicházet jako dosud. Slibte mi, že budete trpělivě čekat na moje rozhodnutí?“

	Pustil jí ruku a s pokývnutím přijal její rozhodnutí. Na odchodu ještě dodal: „Budu čekat, děj se co děj. To je vše, co vám měl abbé vysvětlit. Za deset let, chcete-li, stačí kývnout a já vás poslechnu.“

	Naposledy uchopil Heleninu ruku a stiskl ji, div ji nerozmáčkl. Na schodišti
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	se oba bratři jako obyčejně otočili a řekli: „Na shledanou v úterý!“

	„Na shledanou v úterý,“ odpověděla Helena.

	Když se opět vrátila do pokoje, nový liják, který bil do žaluzií, ji rozladil. Otevřela okno a vykoukla na ulici. Do velkých kaluží bubnoval vítr. V dálce ještě zahlédla široká záda šťastného pana Rambauda.

	Jana byla velice vážná od okamžiku, kdy zaslechla několik posledních slov svého milého přítele. Zula si své malé botky a zůstala v košili na kraji své postele a hluboce se zasnila. Tak ji nalezla matka, když vstoupila, aby ji políbila.

	„Dobrou noc, Jano.“

	Nezdálo se, že by se chtělo Janě spát, tak se Helena schoulila k ní do postele, vzala ji kolem pasu a polohlasně se jí vyptávala: „Měla bys radost, kdyby s námi bydlel?“ Jana nebyla překvapená matčinou otázkou, protože o tom přemýšlela. Pomalu kývla hlavou. „Víš,“ pokračovala matka, „byl by tady ve dne v noci, u stolu, všude.“

	Jana zneklidněla, položila si tvář na matčina prsa, políbila ji na krk a nakonec se jí s chvějícím se hlasem zeptala: „Líbal by tě, maminko?“

	Heleně lehce zrůžověly tváře. V první chvíli nevěděla, co má odpovědět. Nakonec zašeptala:

	„Byl by jako tvůj otec, drahoušku.“

	Jana najednou ztuhla a prudce se rozplakala: „To nechci, maminko, prosím tě, řekni mu, že nechci!“ Helena se ji snažila uklidnit, opakovala jí, že se to urovná, ale Jana chtěla odpověď hned.

	„Řekni ne, milá maminko, řekni ne. Umřela bych z toho!“

	„Dobrá, slibuji ti to. Buď rozumná, Jano a teď už běž spát.“ Ještě několik minut ji pevně tiskla svýma rukama a nemohla se od ní odtrhnout. Po chvilce povolila stisk a Helena ji mohla uložit do postele, ale musela u ní zůstat, dokud neusnula. Budila se každou půlhodinu, otvírala oči a přesvědčovala se, že je matka u ní.
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	III.

	 

	Dubnový měsíc lahodně voněl sluncem, zahrada se zelenala, u mříže vyháněly četné stonky barvínku drobné odnože a pupence kozích listů sladce voněly. Obě strany pěstovaného trávníku zdobily bílé levkoje a vytvářely svými květy košatinové záhony. Skupina jilmů, stísněná v pozadí sousedními stavbami, byla oblečená zeleným čalounem svých větví a jejich malé listy se chvěly při mírném vánku.

	Celé tři týdny zůstalo nebe modré bez mraků, jako by příroda oslavovala jaro, nové mládí a pučení, jež měla Helena v svém srdci. Každé odpoledne chodila s Janou do zahrady. Její místo bylo napravo proti jilmu. Tam na ni čekala její židle s šitím, které tam zanechala předchozího dne.

	„Buďte tu jako doma,“ utvrzovala ji každý večer paní Deberleová.

	Helena se tu cítila opravdu jako doma. Pomalu si na tento kousek zeleně zvykala. Nedočkavě jako malé dítě čekala, až přijde čas zajít do zahrady. Co ji okouzlovalo v této měšťácké zahradě, byla čistota pěstěného trávníku. Cestičky se každý den upravovaly do měkkého písčitého koberce. V klidu zde odpočívala. Obdivovala upravené záhony i břečťanový plášť, kterému zahradník otrhával zežloutlé listy. V uzavřeném stínu jilmů, v diskrétním přízemí, které paní Deberleová plnila vůní pižma, si mohla myslet, že je v salonu, ale pohled na modré nebe jí připomínal, že sedí venku v zahradě.

	Často strávily odpoledne, aniž by někoho spatřily. Jana a Lucien si hráli u jejich nohou. Paní Deberleovou mlčenlivé snění uvádělo v zoufalství, a tak štěbetala celé hodiny a spokojila se s Heleniným němým přitakáváním. Paní Deberleová vyprávěla nekonečné historky o dámách, s nimiž se důvěrně znala, o plánech, které měla na zimu, o událostech dne. Vyprávění prokládala prudkými výlevy lásky k dětem a dojímavými větami, které dodávaly kouzlo jejich přátelství. Helena vždy neposlouchala,
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	ale byla velmi dojatá Juliettinou laskavostí a říkala o ní, že je jako anděl.

	Jindy přišla návštěva a paní Deberleová byla nadšená. Od Velikonoc nepřijímala o sobotách, jak se v této roční době slušelo, ale bála se samoty a byla ráda, když za ní někdo přišel navštívit ji do její zahrady. Právě teď bylo její největší starostí vybrat pobřeží, kde by měla strávit srpen. Při každé návštěvě začínala tentýž rozhovor, vykládala, že ji její manžel nebude k moři doprovázet. Pak se lidí vyptávala, co by jí doporučili, protože se stále nemůže rozhodnout. Když přicházel krásný Malignon, usazoval se koňmo na polní židli. Děsil se venkova. Člověk musí být šílený, říkal, aby opustil Paříž. Nicméně hovořil o pobřežích, všechna byla podle něj odpudivá a prohlašoval, že Trouville není naprosto nic jen trochu čistého. Helena naslouchala každého dne témuž sporu, ale nijak ji to neunavilo, naopak, byla šťastná za tuto jednotvárnost, která ji ukolébávala v jedné myšlence. Ke konci měsíce paní Deberleová dosud nevěděla, kam pojede.

	Jednou večer, když Helena odcházela, jí Julietta řekla: „Chtěla bych zítra někam jít, ale přijďte sem a počkejte na mě, vrátím se brzo.“

	Helena přijala, strávila rozkošné odpoledne sama v zahradě. Nad hlavou slyšela jen křídla vrabců, poletujících po stromech. Pronikalo sem všechno kouzlo toho malého, prosluněného koutu. Počínaje tímto dnem byla její nejšťastnější odpoledne ta, při nichž ji její přítelkyně opouštěla.

	S Deberleovými si byla stále bližší. Obědvala u nich jako přítelkyně, kterou zdrží až do okamžiku, kdy usedají ke stolu. Když za nimi přicházel pod jilmy Petr, aby ohlásil, že je již prostřeno, prosila Julietta, aby zůstala, a ona někdy povolila. Byly to rodinné obědy, veselé nezkrotností dětí. Doktor Deberle a Helena se zdáli dobrými přáteli a velmi si rozuměli, však také Julietta často opakovala: „Och! Vy si tak dobře rozumíte. Z toho vašeho klidu jsem zoufalá.“

	Každé odpoledne se doktor vracel ze svých návštěv kolem šesté hodiny a dámy vždy našel v zahradě a přisedával k nim. Zpočátku měla Helena potřebu vzdálit se, aby manžele nechala
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	o samotě. Julietta se však pokaždé zlobila, tak nyní už po příchodu doktora zůstávala. Stávala se součástí intimního života této rodiny, který se zdál vždy velmi jednotvárný. Když doktor přicházel, nechala se jeho žena pokaždé políbit na obě tváře. Lucien se mu škrábal na klín, doktor si s ním hrál a přitom udržoval hovor s oběma dámami. Helena se usmívala a občas zvedla oči od své práce, aby pohlédla na otce, matku i dítě. Mohlo by se říci, že odpočívala ve šťastném klidu této domácnosti.

	Slunce mezitím zapadalo. Julietta, která měla mánii vyptávat se, vyzvídala u svého muže a často ani nevyčkávala odpovědí. „Kde jsi byl? Co jsi dělal?“

	Vyprávěl jí o svých návštěvách, o známém, kterého pozdravil, podával jí několik upozornění o látce či kusu nábytku, které viděl ve výkladní skříni. Často, když mluvil, se jeho oči setkaly s očima Heleny. Ani jeden, ani druhý neodvraceli hlavy. Hleděli jeden druhému do tváře, jako by si hleděli až do srdce. Juliettina živost se utápěla v nastudované naivitě. Vyměňovali si bezvýznamná slova bez hlubšího smyslu. Při každém slově pociťovali lehké znamení, jako by všechny jejich myšlenky byly společné. Byla to jejich společná dohoda, intimní, přicházející z nitra jejich bytostí, která se odrážela v jejich mlčení. Někdy Julietta zastavovala pestré žvanění, trochu se styděla za to, že stále mluví.

	„Vy se nebavíte? Mluvíme o věcech, které vás naprosto nezajímají.“

	„Vůbec ne, na mě nehleďte,“ odpovídala vesele Helena. „Nenudím se, je to pro mě radost poslouchat vás a nic neříkat.“

	Právě při dlouhých mlčeních si nejlépe vychutnala kouzlo být zde. Mezi Helenou a doktorem se probouzel skrytý cit, cosi sladkého, protože nikdo jiný na světě jej s ním nesdílel. Doktor byl hodný na svou ženu a svého syna. Milovala jej ještě víc, když vyhazoval Luciena do výše a líbal Juliettu na tvář. Od té doby, co ho vídala v jeho domácnosti, vzrostlo jejich přátelství. Teď patřila k rodině. Nepomýšlela na to, že by ji někdo odtud mohl odvést. V duchu ho nazývala Jindřichem, protože tak mu říkala Julietta. Když její rty říkaly „pane,“ opakovala ozvěna v celé její bytosti „Jindřichu.“
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	Jednoho dne nalezl doktor pod jilmy Helenu samotnou. Julietta vycházela skoro každé odpoledne. „Podívejme se! Moje žena zde není?“

	„Ne, právě odešla,“ odpověděla se smíchem „Přicházíte ovšem dříve.“

	Děti si hrály na druhém konci zahrady. Posadil se vedle ní. Jejich důvěrný rozhovor nikdo nerušil. Celou hodinu hovořili o všem možném, aniž by na okamžik pocítili chuť učinit narážku na jemný
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	cit, který jim zahříval srdce. K čemu o tom mluvit? K jejich radosti stačilo, že byli spolu, že si ve všem rozuměli, že se bez vyrušování těšili samotě i místu, kde každý večer před ní líbal svou ženu.

	„Víte, že neznám ani barvu vašich očí. Máte je stále upřené na své šití.“ Snažil se s Helenou laškovat.

	Zvedla hlavu a pohlédla mu do obličeje, jak to obyčejně dělávala. „Chcete mě snad škádlit?“ řekla tiše.

	„Ach, máte je šedé, s modrým odleskem, nemám pravdu?“

	To bylo vše, čeho se odvážili, ale ta slova zněla nekonečně sladce. Od tohoto dne ji často vídal za soumraku samotnou. Proti jejich vůli a bez jejich vědomí vzrůstala vzájemná důvěrnost. Mluvili spolu změněným hlasem, s lichotivou ohebností. Přece však, když Julietta přicházela a přinášela si ze svých pochůzek po Paříži žvatlavou horečku, nepřiváděla je do rozpaků, mohli tak pokračovat v započatém hovoru, aniž by byli vzrušení a museli odstrkovat svá křesla. Zdálo se, že to krásné jaro, ta zahrada, kde kvetl šeřík, v nich prodlužovaly první vytržení jejich vášně.

	Ke konci měsíce byla paní Deberleová vzrušená velkým plánem. Náhle ji napadla myšlenka, že bude pořádat dětský ples. Sezóna byla už pokročilá, ale tato myšlenka vyplnila její prázdnou hlavu natolik, že se hned vrhla na přípravy plesu. Chtěla něco zdařilého, a proto bude ples maškarní. Všude mluvila jen o svém plese, doma, u přátel, naprosto všude.

	V zahradě nekonečně debatovali o nadcházející události. Krásný Malignon pokládal tento plán za poněkud dětinský, ale přece se o něj zajímal a slíbil, že objedná jednoho svého známého komického zpěváka.

	Jednou odpoledne, když všichni seděli pod stromy, položila Julietta vážnou otázku o kostýmech pro Luciena a Janu. „Váhám, pomýšlela jsem na Pierota v bílém atlasu.“

	„To je tak všední,“ prohlásil Malignon. „Budete mít na svém plese dobrý tucet Pierotů. Chtělo by to něco veselejšího.“

	Pavlína, která přicházela, vyslovila svůj návrh: „Já mám chuť obléct se za subretu.“

	„Ty se nepřestrojíš, nebo se považuješ za dítě?“ udeřila na ni paní Deberleová. „Uděláš mně radost a přijdeš v bílých šatech.“
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	„To by nebylo špatné,“ souhlasila Pavlína, která přes svých osmnáct let a přes svoji okrouhlost hezkého děvčete zbožňovala poskakování s malými dětmi.

	Helena pracovala u svého stromu. Občas zvedla hlavu, aby se usmála na doktora a pana Rambauda, který se nakonec stal důvěrným známým v domácnosti Deberleových.

	„Jak obléknete Janu?“ ptal se doktor, ale jeho slova přehlušil výkřik Malignona.

	„Už to mám. Markýz z doby Ludvíka XV!“ Mával při tom s triumfálním výrazem svojí hůlkou, ale nikoho tímto výstupem nenadchnul.

	„Vy to nechápete?“ začal udiveným přátelům vysvětlovat. „Lucien bude přece vítat malé hosty. Postavíme ho u dveří do salonu, oblečeného jako markýze, s velikou kyticí růží po straně a bude se klanět dámám.“

	„Budeme mít tucet markýzů,“ namítla Julietta.

	„Co na tom?“ řekl klidně Malignon. „Čím více bude markýzů, tím to bude větší zábava. Je to dobrý nápad, uvidíte. Pán domu musí být také oblečený jako markýz, jinak bude váš ples nudný.“

	Zdál se o tom tak přesvědčený, že se nakonec nadchnula také Julietta. Opravdu, kostým markýze à la Pompadour z bílého atlasu s vyšívanými malými kytičkami, to by bylo rozkošné.

	„Co si vezme na sebe Jana?“ zamyslel se doktor Deberle.

	Mladá dívka se přišla opřít o rámě své matky, jak to ráda obvykle dělávala. Když chtěla Helena otevřít ústa, Jana ji předešla: „Och, maminko, víš, co jsi mi slíbila?“

	„Co jste slíbila, Heleno?“ ptali se všichni kolem ní.

	Zatímco její dcera ji prosila pohledem, odpověděla Helena se smíchem: „Jana nechce, aby se vědělo, jaký bude mít kostým.“

	„Správně! To by nebylo žádné překvapení.“

	Všichni se na okamžik nad tou koketností zasmáli, dokonce i pan Rambaud měl laškovný výraz v obličeji. Od nějaké doby se na něj Jana mračila. Ubohý pan Rambaud byl z toho zoufalý a nevěděl, jak se opět dostat do přízně své malé přítelkyni.

	„Já to všem povím.“ popichoval Janu pan Rambaud.
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	Jana úplně zbledla. Její obličej rázem ztvrdl, zamračila se a znervózněla. „Nic nepovíš,“

	Pan Rambaud se stále tvářil, že chce promluvit. Jana se vrhla na něj a šíleně křičela: „Mlč, chci, abys mlčel. Nic neříkej!“

	Helena neměla dost času předejít záchvatu slepého hněvu, který někdy tak strašně otřásal malým děvčetem. Byla schopná ji jen přísně pokárat: „Jano, dej si pozor. Jak se to chováš?“

	Jana ji neslyšela, neposlouchala ji. Chvěla se od hlavy až k patě, dupala, dusila se a celá zbrunátnělá vykřikovala: „Chci! Chci!“ S hlasem čím dál drsnějším a rozervanějším chytila paži pana Rambauda a kroutila s ní s neobyčejnou silou. Helena ji nemohla zkrotit, a tak se spokojila tím, že dceřin výstup omlouvala: „Jano, velice mě trápíš.“

	Dívka hned přestala, otočila hlavu, a když viděla svou matku se zoufalou tváří, s očima plnýma zadržovaných slz, propukla sama v pláč a vrhla se matce kolem krku: „Ne, maminko, neplakej.“

	Kladla jí ruku na obličej, aby jí zabránila v pláči, ale matka ji zvolna odstrčila. Se strachem klesla po několika krocích na lavičku a vzlykala ještě silněji. Lucien, jemuž byla neustále dávána za příklad, ji s překvapením a potěšením pozoroval. Helena složila svou práci a znovu se omlouvala za dceřin výstup. Julietta ji chlácholila, že se všechno musí dětem odpustit: „Jana má dobré srdce a naříká tak silně, ubohé děvče, že je tím potrestaná až dost.“ Zavolala na ni, aby ji políbila, ale Jana odmítla, zůstala na lavici a dál se dusila slzami.

	Zatím přišli pan Rambaud a doktor. První se sklonil a ptal se svým přívětivým hlasem: „Proč se hněváš, miláčku? Co jsem ti udělal?“

	„Och! Chtěl jsi mi vzít maminku.“ Vztekala se a odstrkovala jeho ruce.

	Doktor, který naslouchal, se dal do smíchu. Pan Rambaud hned nepochopil. „Co to říkáš?“

	„Ano, ano, tenkrát v úterý. Však víš dobře, klekl jsi na koleno, když ses ptal, co bych řekla, kdybys zůstal u nás doma.“

	Doktor se už neusmíval. Jeho bezbarvé rty se chvěly. Červeň vstoupila do tváře pana Rambauda, který snížil hlas: „Řekla jsi, že bychom si spolu hráli.“
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	„Ne, ne, nevěděla jsem, co tím myslíš,“ pokračovala prudce, „teď už nechci, rozumíš? Už o tom nemluvme a budeme přátelé.“

	Helena stála s košíkem šití za nimi, když zaslechla poslední slova. „Pojď se mnou, Jano,“ řekla, „když pláčeme, nemáme tím obtěžovat ostatní.“

	Pozdravila na rozloučenou a strkala dceru před sebou. Doktor se na ni upřeně díval. Pan Rambaud byl zděšený. Pokud šlo o paní Deberleovou a Pavlínu, vzaly mezi sebe Luciena a hovořili nad jeho chlapeckými rameny o kostýmu markýze à la Pompadour.

	Nazítří byla Helena v zahradě pod jilmy sama. Paní Deberleová, která měla pochůzky kvůli svému plesu, vzala s sebou Luciena i Janu. Když se vrátil doktor dříve než obvykle, sešel dolů do zahrady, ale neposadil se. Chodil sem a tam kolem mladé ženy a olupoval ze stromů třísky kůry. Na okamžik zvedla oči, znepokojená jeho vzrušením, pak s třesoucíma se rukama opět píchla svojí jehlou. „Počasí se kazí. Odpoledne je už skoro chladno.“

	„Máme teprve duben,“ zašeptal ve snaze uklidnit svůj hlas.

	Zdálo se, že chce odejít, ale vrátil a s naléhavostí v hlase se jí zeptal: „Vy se tedy provdáte?“

	Tato přímá otázka ji překvapila natolik, že upustila svou práci. Byla celá bílá. S úsilím si uchovala mramorový obličej a očima ze široka otevřenými očima hleděla na doktora Deberleho. Neodpověděla a on dál naléhal: „Prosím, řekněte, stačí jediné slovo. Provdáte se?“

	„Ano, snad, co vám na tom záleží?“ Pronesla s ledovým tónem.

	Doktor prudce vykřikl: „Ale, to je nemožné!“

	„Pročpak?“ Helenin chladný pohled ho umlčel. Na okamžik ještě zůstal, ale bál se, že se dopustí nějaké nepředloženosti, a proto se vzdálil, zatímco Helena předstírala, že opět klidně pracuje. Půvab těch líbezných odpoledních dní byl rázem ztracený. Zítřejší den se snažil být něžný a přívětivý, jako obvykle, ale Helena se necítila volná, když s ním byla sama. Pozbyli důvěry, která je ponechávala jednoho vedle druhého bez vzrušení s čistou radostí, že jsou pohromadě. Přes velkou snahu, aby ji nepostrašil, pohlížel na ni s chvěním v obličeji a planoucím přívalem krve.

	Sama také ztratila svůj klid, zmítaly jí záchvěvy, bývala unavená,
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	vysílená a bez zaměstnání. Helena nechtěla, aby se Jana vzdalovala. Doktor nacházel mezi ní a sebou svědka, který ho hlídal svýma jasnýma očima. Čím Helena zvláště trpěla, bylo, že pociťovala rozpaky před paní Deberleovou. Když se vracela s rozcuchanými vlasy, když ji nazývala „má drahá“ a vyprávěla jí o svých pochůzkách, neposlouchala ji už s tak klidnou tváří a úsměvem, jako vždy. V hloubi duše měla zmatek, pocity, které si nechtěla připustit. Cítila stud i zášť, jak se bouřila její počestná povaha. Když podávala Juliettě ruku, nemohla potlačit záchvěv, který jí při doteku vlhkých prstů přítelkyně přebíhal po těle.

	Zatím se počasí pokazilo. Lijáky přinutily dámy, aby se schovaly do japonského pavilonu. Zahrada i se svojí krásnou čistotou se změnila v jezero a neodvažovaly se už chodit po cestách z obavy, že uklouznou a zmáčí si střevíce. Mezi šedými mraky zářily sluneční paprsky, skropená zeleň pomalu osychala, šeříky měly zavěšenu perlu na každém ze svých malých květů a pod jilmy padaly veliké kapky.

	„Konečně, v sobotu se dočkáme,“ řekla jednou paní Deberleová. „Ach, má drahá, přijdete ve dvě hodiny, Jana zahájí s Lucienem ples.“

	V návalu něhy a v radostném očekávání plesu objala obě děti. Pak se smíchem chytila Helenu za ruku a políbila ji na tváře.

	„To máte za odměnu,“ pokračovala vesele. „Hodně jsem se kvůli tomu naběhala. Uvidíte, dopadne to dobře.“

	Helena zůstala zcela chladná, kdežto doktor se na ni díval přes plavou hlavu Luciena, který se mu pověsil na krk.
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	Ve vestibulu malého hotelu stál Petr ve fraku a bílém nákrčníku, otvíral dveře při každém zastavení kočáru. Dovnitř vanul vlhký vzduch, žlutý odlesk deštivého odpoledne osvětloval úzký vestibul, vyplněný zelenými koberci. Byly dvě hodiny, pomalu se stmívalo. Jakmile sluha otevřel dveře prvního salonu, oslňovala příchozí hosty živá záře. Spustili žaluzie a zatáhli pečlivě záclony. Lampy postavené na nábytku, svíčky hořící v lustrech a křišťálové závěsy osvětlovaly tu ohnivou kapli. V pozadí malého salonu, jehož zelené čalounění tlumilo záři světel, velký salon byl zdobený v černé a zlaté, jako při plesu, který pořádala paní Deberleová každý rok v lednu.

	Zatím začaly přicházet děti, kdežto Pavlína, velice zaměstnaná, urovnávala řady sedadel v salonu před dveřmi do jídelny, které vysadili a nahradili červenou záclonou.

	„Tatínku,“ volala, „pomoz také mně. Jinak nebudeme nikdy hotoví.“

	Pan Letellier, který si právě prohlížel lustr, s rukama za zády si pospíšil, aby pomohl. Pavlína přenášela židle. Oblékla si bílé šaty s čtvercovým výstřihem, který odhaloval její bílé hrdlo.

	„Tak, už to máme, hosté mohou přijít. Julietta už je s oblékáním Luciena hotová?“

	Právě přicházela paní Deberleová s malým markýzem. Všichni přítomní radostně vykřikli. Luciem vypadal velice roztomile ve svém obleku z bílého atlasu, vyšitém kyticemi, ve veliké vestě, vyšité zlatem a spodcích z třešňového hedvábí. Brada a jemné ruce se topily v krajkách. Kord s velikou růžovou mašlí měl připnutý k pasu.

	„Můžeš začít vítat hosty,“ řekla mu jeho matka a vedla ho do první místnosti. Rytířsky se postavil na svých malých lýtkách s napudrovanou hlavou a třírohý klobouček měl pod levou paží. Každému pozvanému, který přicházel, se poklonil, dámě nabídl
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	rámě, pozdravil a vracel se zpět. Vedl takto Markétu Tissotovou, pětileté děvčátko, které mělo rozkošný kostým mlékařky s baňkou na mléko zavěšenou u pasu, vedl obě malé Berthierovy, Blanku a Žofii, z nichž jedna byla jako ženský šašek a druhá jako subreta. Přivítal také čtrnáctiletou Valentinu de Chermetteovou, kterou její matka stále oblékala za Španělku, ale největší byly jeho rozpaky, když přišla rodina Levasseurů, skládající se z pěti slečinek, které se postavily do řady podle velikosti, nejmladší byly sotva dva roky a nejstarší deset let. Všech pět představovalo červené Karkulky, měly čepeček a šaty z atlasu barvy vlčího máku, s černými sametovými stužkami, a přes ně širokou krajkovou zástěrku. Udatně se rozhodl, odhodil svůj klobouk, vzal dvě největší pod své pravé a levé rámě, a vstoupil do salonu, následován třemi ostatními. Bylo to velmi veselé a neztratil ani krapet ze svého krásného vzhledu malého muže.

	Tou dobou se paní Deberleová hádala v rohu se svou sestrou. „Jak je to možné, jak sis mohla obléknout šaty s takovým výstřihem?“

	„Co je na nich špatného? Tatínek nic neříkal,“ odpovídala klidně Pavlína. „Jestli ti to udělá radost, dám si tam kytici.“ Utrhla ze stojanu na kytky hrst čerstvých květů a zastrčila si je za ňadra. Dámy ve slavnostních úborech už obklopovaly paní Deberleovou a skládaly jí poklony za její ples. Když Lucien šel kolem, urovnala mu matka kadeř napudrovaných vlasů, zatímco on se k ní natahoval, aby se zeptal: „Kdy přijde Jana?“

	„Přijde, můj drahoušku. Dej dobrý pozor, abys neupadl. Pospěš si, tu je maličká Guiraudová.“

	Salon se plnil, řady židlí proti červené zácloně byly skoro všechny obsazené a povyk dětských hlasů stoupal. Hoši přicházeli ve skupinách. Dorazili i tři bratři Harlekýni, čtyři Polichinellové, jeden Figaro, Tyroláci, Skotové. Malý Berthier byl oblečený za páže. Malý Guiraud, maličký hošík tříletý, byl oblečený jako Pierot tak směšným způsobem, že jej všichni tahali z promenády, aby ho objali.

	„Tady máme Janu,“ řekla rázem paní Deberleová. „Jak je rozkošná.“
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	Všichni si šeptali, hlavy se skláněly uprostřed lehkých výkřiků. Jana se zastavila na prahu prvního salonu, kdežto její matka si ještě svlékala ve vestibulu svůj plášť. Měla na sobě kostým Japonky. Šaty byly vyšité bizarními květy a ptáky, klesaly až k jejím malým zakrytým nohám, pod širokým pruhem látky byla vidět sukně z nazelenalého hedvábí, se žlutým vodovým leskem. Nikdo z přítomných neměl půvabnější a jemnější obličej pod vysokým účesem, protknutým dlouhými jehlicemi, s její bradou a velkýma očima. Vskutku vypadala jako opravdová Japonka, kráčející ve vůni čaje.

	Za ní se objevila Helena. Obě přecházely příliš rychle z kalného světla ulice do tohoto silného lesku svící, mhouřily proto oči
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	a přece se usmívaly. Ten teplý vánek, ta vůně salonu, v níž převládala fialka, je trochu dusily a vnášely červeň na jejich svěžích tváří. Každý host měl při vstupu tentýž výraz překvapení.

	„Běž přivítat Janu, Luciene!“ vyzvala syna paní Deberleová.

	Lucien ji zprvu nepoznal. Přihnal se, vzal ji za ruku. Oba vypadali tak vážní, něžní, malý markýz ve svém oděvu s kyticemi, Japonka ve svém šatu vyšívaném purpurem. Jeden by řekl, že jsou jako dvě sošky ze saského porcelánu, jemně malovaného a zlaceného.

	„Čekal jsem na tebe,“ zašeptal Lucien a posadil se s ní v první řadě židlí.

	„Opravdu, měla jsem obavy,“ opakovala Julietta Heleně. „Bála jsem se, že je Jana nemocná.“

	Helena se omlouvala, s dětmi není člověk nikdy včas hotový. Stála ještě v rohu salonu ve skupině dam, když ucítila, že za ní přichází doktor. Právě vstupoval zpoza červené záclony, za kterou stál, aby dával příkazy. Náhle se zarazil. Také on zpozoroval přítomnost mladé ženy, ačkoliv byla k němu otočená zády. Na sobě měla šaty z černého grenadinu, ve kterých vypadala královsky. Zachvěl se při pohledu na její ramena a paže, skryté pod průhlednou látkou.

	„Jindřich nevidí nikoho,“ řekla se smíchem Pavlína. „Dobrý den, Jindřichu.“

	Doktor odpověděl dámám na pozdrav. Slečna Aurelie, která tu byla, ho na okamžik zadržela, aby mu představila svého synovce, kterého přivedla. Helena mu beze slov podala svoji ruku v černé rukavičce, ale doktor se ji neodvážil stisknout příliš silně.

	„Hledám tě všude. Jsou skoro tři hodiny. Mohli bychom začít.“ zvolala paní Deberleová.

	„Zajisté, hned začneme.“ odvětil doktor Deberle.

	Salon byl už plný, kolem místnosti ve velké záři lustru tvořili rodiče temný pás svými toaletami. Dámy si postavily křesla k sobě, čímž utvořily společnost samy pro sebe. Pánové nehybní podél zdí uzavírali mezery a mačkali se ve svých brokátových kabátcích. Všechna záře padala na malý rušný svět, který se zmítal uprostřed rozsáhlé místnosti. Bylo tu asi sto dětí, pestrá směsice
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	světlých kostýmů, kde vynikala modrá a růžová barva. Byla to záplava plavých hlaviček, všechny odstíny od jemně popelavého až k červeně zlatému s okrasami stužek a květů, jejich hlasitý smích se vlnil jako za vánku větru. Chlapci byli ostýchaví vedle dívek, kterým se vzdouvaly sukně. Jiní byli podnikavější a strkali loktem do sousedek, které neznali a smáli se jim. Malá děvčata zůstávala královnami, skupiny tří nebo čtyř přítelkyň se pohybovaly na svých židlích, div je nerozlámaly, mluvily na sebe tak hlasitě, že si nemohly rozumět. Všechny oči byly upřené na červenou oponu.

	„Pozor!“ upozornil doktor a třikrát lehce udeřil na dveře jídelny. Červená opona se pomalu rozevřela a objevilo se loutkové divadlo. Náhle vyskočil se zakvičením ze zákulisí Polichinelle, až malý Guiraud ustrašeně vykřikl. Byl to jeden z oněch děsuplných výstupu, kde Polichinelle, když udeří na komisaře, zabije četníka a zuřivě dupe po všech zákonech božských i lidských. Při každé ráně holí, která roztínala dřevěné hlavy, vydával pronikavé výkřiky a souboje, při nichž protivníci tloukli do svých lebek jako do prázdných dýní, utínání nohou a rukou, zdvojnásobovali příval smíchu, který vycházel ze všech stran. Když na závěr Polichinelle uřízl četníkovi krk, scéna způsobila ohromnou radost v publiku. Malé čtyřleté děvčátko, růžové a bílé, tisklo blaženě své ručky na srdce, jak se jí přestavení líbilo. Druzí tleskali, hoši se smáli s ústy otevřenými, vážným tónem, který doprovázel flétnové hlasy děvčat.

	„Baví se!“ podotkl spokojeně doktor Deberle. Vrátil se a postavil se blízko Heleny. Ta se veselila jako děti. Stál za ní a vdechoval vůni z jejích vlasů. Při jedné ráně hole, prudší než ostatní, se obrátila, aby mu řekla: „Je to velmi zábavné,“ ale děti se vmísily do hry. Dávaly hercům odpověď. Jedno děvčátko, které drama asi znalo, vykládalo, co se děje. „Právě skolí svou ženu... Teď ho pověsí...“ Maličká Levasseurová, nejmladší holčička, které byly dva roky, náhle vykřikla: „Maminko, zavřou ho teď o suchém chlebě?“

	Helena hledala mezi dětmi dceru. „Nevidím Janu, baví se?“

	Doktor se sklonil, natáhl svoji hlavu až k ní a zašeptal: „Podívejte se tam dolů
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	mezi tím Harlekýnem a Normanďankou, vidíte jehlice jejího účesu. Směje se na celé kolo.“

	Zůstal skloněný, cítil na své tváři jemný Helenin obličej. Dosud si nic neřekli, jen mlčení je ponechávalo v důvěrnosti, kterou teprve od jisté doby rušil neurčitý zmatek. Uprostřed toho krásného smíchu, tváří v tvář těm rozpustilcům se Helena stávala dětinskou, zatímco Jindřichův dech ji hřál na šíji. Zvučné rány holí v ní působily chvění, které zvedalo její hrdlo, a obracela se k němu se svíticíma očima. „Můj Bože, jak je to zábavné!“

	S třesoucím hlasem odpovídal: „Máte pravdu, mají pevnou hlavu.“

	Při rozuzlení dramatu, když se objevil čert a byla závěrečná bitva, všeobecné zabíjení, Helena se zvrátila dozadu, přimáčkla Jindřichovu ruku, spočívající na opěradle jejího křesla, zatímco přízemí maličkých křičících diváků s tleskajícíma rukama lámalo nadšením židle. Červená opona opět spadla. Uprostřed tleskání ohlásila Pavlína Malignona svojí obvyklou větou: „Ach! Zde je krásný Malignon.“

	Přicházel bez dechu, vrážel do sedadel. „Podívejme se, jaká to pošetilá myšlenka, že jste všechno uzavřeli!“ vykřikl plný překvapení. „Člověk by myslel, že vstupuje k mrtvým.“

	Obrátil se k paní Deberleové, která k němu přistoupila: „Můžete být pyšná, že jsem k vůli vám běžel. Od rána hledám Perdigueta, mého zpěváka, protože jsem ho však nenašel, přivádím vám velkého Morizota.“

	Morizot byl amatér, který obveseloval salony. Dali mu stolek, ukázal své nejhezčí kousky, ale nepobavil ani nejmenší diváky. Chlapci i děvčata usínali, cucali si prsty. Starší otáčeli hlavu na rodiče, kteří sami diskrétně zívali. Všichni si oddechli, když veliký Morizot odnesl svůj stolek.

	Červená opona se opět rozhrnula a magická podívaná postavila všechny děti na nohy. Pod živým světlem prostřední lampy a dvou desetiramenných kandelábrů se rozkládala jídelna s dlouhým stolem prostřeným jako pro velký oběd. Uprostřed stolu a na obou koncích se v nízkých košících rozvíjely keře květů, oddělené od sebe vysokými talíři s ovocem, na nichž se kupila
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	překvapení, zabalená do zlatého, lesklého papíru. Ležely tu kynuté koláče, pyramidy ovoce polévaného cukrem, hromada sendvičů a talíře plné sladkostí a cukrovinek, bábovky, krémové trubice, mazance, marcipán a mandlové chlebíčky. Zmrzlina se třásla v křišťálových miskách. Krémy plnily porcelánové nádoby. Láhve šampaňského zářily kolem stolu se svými stříbrnými čepičkami. Někdo by řekl, že je to jedna z těch obrovských hostin, jak si je asi děti ve snu představují, pohádková hostina, na níž se převrhly naplněné koše cukrářů a prodavačů hraček.

	„Podejte ruce dámám,“ pokynula paní Deberleová a smála se dětskému nadšení, ale průvod se nemohl sestavit. Lucien vzal triumfálně Janinu ruku a vykročil první. Ostatní za ním do sebe trochu vráželi. Maminky je musely usadit a zůstaly tu zvláště s těmi nejmenšími, na které dohlížely. V první chvíli byli hosté poněkud ostýchaví, rozhlíželi se jeden po druhém a neodvažovali se dotknout všech těch lákavých jídel. Konečně si největší děti dodaly odvahy a natáhly ruce. Když se do toho vmísily maminky, krájely kynuté koláče a roznášely je. Hostina brzy ožila a všude byl hluk. Blanka a Žofie Berthierovy se smály do svých talířů, kde bylo všechno, cukroví, koláče, ovoce. Pět slečinek Levasseurových zabíralo pro sebe kout s pamlsky, kdežto Valentina, pyšná na svých čtrnáct let, dělala rozumnou dámu a věnovala se sousedům u stolu. Lucien chtěl ukázat svoji galantnost, otevřel láhev šampaňského a to tak nešikovně, že málem vylil její obsah na svoje kalhoty z hedvábí třešňové barvy. To byla událost.

	„Šampaňské otvírám já!“ volala Pavlína na Luciena.

	Jakmile přicházel sluha, vytrhla mu konvici s čokoládou a měla z toho ohromnou radost. Mohla sama plnit šálky s hbitostí číšníka z kavárny. Pak roznášela zmrzlinu, sklenice sirupu a ptala se každého, jestli mu něco nechybí: „Co chceš ty, chlapče? Mazanec? Počkej chvíli, drahoušku, podám ti pomeranče. Jen jezte, miláčkové, potom si budete hrát.“

	Paní Deberleová, mnohem klidnější, opakovala, že je nutné nechat děti v klidu a že jim potom bude dobře. Na konci místnosti se smály Helena a několik dam podívané tabule. Všechny ty
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	růžové čumáčky kousali krásnými bílými zoubky. Nic nebylo legračnější než jejich způsoby dobře vychovaných dětí. Sklenice si braly oběma rukama, aby je vypily až na dno a ušpinily si přitom své kostýmy. Hluk sílil, Jana tančila na své židli, když zaslechla v salonu hrát čtverylku.

	„Och, maminko, dnes je mi tak dobře!“

	Hudba zvedla od stolu také ostatní děti. Pozvolna se tabule vyprázdnila a brzo nezůstal nikdo. Potom se rozdávaly dárky. Každý si odnášel od tabule jeden z těch zlacených papírů, které nedočkavě roztrhávaly a vytahovaly odtud hračky, groteskní pokrývky hlavy z tenkého papíru, ptáčky a motýly. Každé překvapení obsahovalo jednu prskavku, kterou hoši nebojácně vypálili, kdežto děvčata zavírala oči. S křikem děti vstoupily do salonu, kde hrálo piano.

	„Dala bych si mazanec,“ zašeptala slečna Aurelie.

	Dámy se usadily u prázdného stolu, bylo jich asi deset, které nenápadně čekaly na jídlo. Sluhy nebylo nikde vidět, tak přispěchal na pomoc Malignon.

	Helena zůstala stát, hovořila s paní Deberleovou, která se vracela do salonu a tak ji následovala, když najednou ucítila, že se jí někdo jemně dotkl. Usmíval se na ni doktor a neopouštěl ji.

	„Vy si nic nedáte?“ ptal se tak naléhavě, až Helena pocítila silné vzrušení. Rozuměla velmi dobře, že mluví o něčem jiném. S růžovými tvářemi a zářícíma očima zprvu odmítla. „Ne, děkuji, docela nic.“

	Protože stále naléhal, cítila se ještě více neklidná a snažila se ho zbavit: „Dám si šálek čaje.“

	Po chvilce jí přinesl šálek. Když jí ho podával, ruce se mu třásly. Zatímco pila, přiblížil se k ní se rty naběhlými a chvějícími se vyznáním, které vystupovalo z jeho srdce. Když dopila, podala mu prázdný šálek a nechala jej v jídelně se slečnou Aurelií, která pomalu žvýkala a přehlížela soustavně obsah talířů.

	V pozadí salonu hrálo piano velice hlasitě. Tanečníci utvořili kroužek okolo čtverylky, v níž tančily Jana a Lucien. Malý markýz si pletl poněkud figury, ale jinak si vedl dobře, jen když měl chytit Janu rukou kolem pasu a zatočit se s ní. Jana se kolébala
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	jako dáma, trochu rozmrzelá, že má svůj kostým potrhaný, pak i Luciena chytala kolem pasu, zvedala jej od podlahy. Kabát z bílého atlasu, protkaný kyticemi, se mísil s šaty vyšitými bizarními květy a ptáky, obě figurky jako ze starého porcelánu nabývaly půvabu.

	Po čtverylce zavolala Helena Janu, aby jí sešpendlila šaty. „To on, maminko,“ řekla maličká, „strhává je ze mě, je nesnesitelný.“

	Když se opět začalo hrát na piano, začaly všechny děti znovu skákat. Některé uměly tančit, ale většina neznala taneční kroky, a tak se pohybovala na svém místě sem a tam. Mezi ně se vmísila Pavlína. Vrhla se doprostřed čtverylky, vzala dvě děti za ruce a houpala se s nimi do tance, až praskaly parkety. Slyšet bylo jen dupání podpatky malých nohou do rytmu piana, které jim hrálo. Také starší děti se zapojily do tance. Paní Deberleová a Helena pozorovaly stydlivá děvčata a povzbuzovaly je do kola. Tanečníci se vesele bavili, smáli se a strkali.

	„Je tu dusno,“ řekl Malignon. „Jdu na čerstvý vzduch.“ Otevřel dveře salonu a vyšel ven. Denní světlo ulice matně ozařovalo světla lamp a svíček.

	Každou čtvrthodinku klapnul Malignon dveřmi.

	Piano hrálo dál. Malá Guiraudová se svým černým motýlem na světlých vlasech tančila v objetí Harlekýna dvakrát tak velkého jako ona. Skot roztočil Markétu Tissotovou tak prudce, že cestou ztrácela svoji mlékařskou baňku.

	Obě Berthierové, Blanka a Žofie, které byly nerozlučné,
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	skákaly spolu a subreta v objetí ženského šaška s rolničkami, ani jedno z děvčátek Levasseurových nebylo možné přehlédnout. Červených Karkulek bylo všude hodně, neboť čepce a šaty z atlasu barvy vlčího máku se stužkami z černého sametu, se povalovaly všude kolem. Starší děvčata a chlapci chtěli pohodlně tančit, tak se přesunuli do druhého salonu. Valentina de Chermetteová v kostýmu Španělky stydlivě přešlapovala proti mladému pánu, který přišel ve fraku. Náhle se ozval smích, někdo zavolal, aby se všichni šli podívat. V koutě za dveřmi se krčili malý Guiraud, dvouletý Pierrot, a děvčátko jeho věku, oděné za selku, kteří se objímali ze strachu, aby neupadli a točili se sami dokola.

	„Už dál nemůžu,“ řekla Helena a opřela se zády o dveře jídelny. Zadýchaná se ovívala vějířem, protože sama také skákala. Prsa se jí zvedala pod průhledným grenadinem. Na tvářích cítila ještě Jindřichův dech, byl stále zde za ní. Viděla na něm, že chce promluvit, ale neměla už sílu uniknout jeho vyznání. Přiblížil se a pošeptal jí velmi tiše do vlasů: „Miluji vás! Strašně moc vás miluji.“

	Jeho slova byla tak spalující a jeho dech ji pálil od hlavy až k patě. Můj Bože, už nemohla s klidem předstírat nevědomost a skryla svůj zrudlý obličej za vějíř. Děti na parketu vesele dupaly do rytmu čtverylek svými podpatky ještě silněji. Smích těch malých ďáblů stoupal z kruhu tančení kvapíku.

	„Miluji vás! Miluji vás!“ horoucně jí opakoval Jindřich. Helena se zachvěla ještě víc, nechtěla už poslouchat. Se zmatenými smysly utekla do jídelny. Místnost byla prázdná, jen pan Letellier spal klidně na židli. Jindřich ji následoval. Odvážně vzal Helenu za ruce i s vědomím nebezpečného skandálu.

	„Miluji vás, miluji vás,“ nepřestával vášnivě šeptat Heleně do ucha.

	„Nechte mě,“ odvětila slabě, „jste bláhový!“

	Vedle ze salonu byly vzdáleně slyšet rolničky Blanky Berthierové, jež provázely ladné tóny piana. Paní Berthierová a Pavlína tleskaly do rytmu. Hráli polku. Helena viděla Janu a Luciena, jak přicházejí kolem, usmívají se jeden na druhého a drží se kolem pasu.
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	Stěží se Helena vyprostila z Jindřichova sevření a s prudkým pohybem vyklouzla směrem do sousední místnosti k přijímání návštěv, kam svítilo denní světlo. Ten náhlý jas ji oslepil. Měla strach, měla strach vrátit do salonu s tou vášní, kterou by mohli vyčíst z jejího obličeje. Přešla zahradu nahoru do svého bytu, pronásledována hudbou z plesu.
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	Nahoře ve svém pokoji, v uzavřeném tichu, které tam nalezla, cítila, že se dusí. V pokoji bylo ticho a klid, kdežto Helena sem vnášela krátký a žhavý závan myšlenek, které jí zmítaly.

	Déšť přestal, mraky se rozestoupily a nad městem se otevřelo modré nebe, ale Helena s třesoucíma se rukama, nemohla popadnout dech, v uších jí hučelo a jen slyšela, jak jí silně tluče srdce. Dlouze vydechovala, zdálo se jí, že nemůže popadnout dech a zklidnit se, jak byla stále rozrušená. Mluvila nahlas, tiše si pro sebe opakovala: „Miluji vás. Miluji vás. Můj Bože, tolik vás miluji!“

	Zavřela oči a instinktivním pohybem si položila tvář do dlaní. Pomalu se jí zklidnil i dech a brzy na všechno zapomněla. V myšlenkách se jí vracel Jindřich, jak se nad ní sklání, a rozeznávala pohyby jeho rtů. Cítila, jak ji jeho pohled pálí na tvářích, slyšela jeho hlas šeptat: „Miluji vás, miluji vás.“ Usilovně se snažila zahnat obrazy, jak ji Jindřich pronásleduje do jídelny se slovy: „Miluji vás, miluji vás.“ Jeho opakované vyznání jí znělo jako ozvěna zvonů. Snažila se přemýšlet, jak uniknout Jindřichovi. Nikdy se neodváží pohlédnout mu do tváře. Vyvolával v ní vzpomínky, kdy neměl tu krutost říci jí to, na ty šťastné dny, strávené v zahradě v klidu rozkvétajícího jara.

	V srdci cítila rozhořčení, hněv, smíšený s tajnou rozkoší, která ji omamovala. Hluk, vůně i světlo ji bily do obličeje, přestože měla tvář schovanou v dlaních, oči jí zvlhly slzami. Vzdorovala myšlenkám na Jindřicha, snažila se popřít, že by ho znala. Vše, co s ním souviselo, jeho skutky, jeho myšlenky, vyčerpávala všechny možnosti, vše co ji naplňovalo srdce hořkostí, kterou nacházela na dně každého dne i noci. Představovala si ho, jak jí šeptá plamenná slova, která až do této hodiny rozbíjela rovnováhu jejího života. Kdo je, odkud přichází, aby ji takto uváděl v zoufalství? Před šesti týdny pro ni ještě neexistoval. Můj Bože,
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	neznat tak jeden druhého, chodili by kolem sebe a neviděli se, snad by se ani nepotkali. Hlavu měla ztěžklou a plnou bouřlivých myšlenek, které v ní na sebe narážely. Byla to muka, vášeň je tak bolestná, že se jí přestala bránit. Proti svému srdci byla se silami u konce. Jindřich se jí může zmocnit, vzdává se. Proč by dále odpírala? Cožpak nečeká dost dlouho? Jak mohla existovat v tom chladu, na který si přivykla? Viděla se opět jako mladá dívka v Marseille v ulici des Petites-Maries, pak se viděla opět provdanou, necitelnou vedle toho velkého dítěte, které líbalo její bosé nohy a nyní ta jednotvárnost, ten spánek lásky, který spala. Přesto se považovala za šťastnou, dlouhé roky žila se srdcem němým s pýchou počestné ženy! Ach, jaký to byl podvod, ta přísnost, ta spravedlnost, které ji uzavíraly v neplodných požitcích. Ne, ne, už toho bylo dost, chce žít! Všechna její revolta směřovala k této naléhavé touze. Kdyby tak mohla zmizet ve vroucím objetí, prožít v jedné minutě všechno, co dosud nežila.

	Miluje Jindřicha, nikoho neklame, může nakládat se svou náklonností, jak se jí zlíbí. Jaký byl její život uplynulých skoro dvanáct let? Všechno ji změkčilo a připravilo pro vášeň, její vdovství, její naprostá svoboda, její samota. Vášeň v ní doutnala za dlouhých večerů, strávených mezi jejími dvěma přáteli, abbém a jeho bratrem, těmi prostými lidmi, jejichž jasný klid ji ukolébával. Doutnala, když se uzavírala tak mimo svět, proti té Paříži, hučící na obzoru, doutnala pokaždé, když se opřela lokty o okno. Zdálo se jí, že stačil jediný den, aby cítila všechny žhnoucí plameny ve svém srdci. Helena se nechala houpat plameny vášně, která ji stravovala, když jí spočinula na rameni rozechvělá malá ruka.

	„Maminko! Maminko! Copak mě neslyšíš? Už desetkrát tě volám.“

	Maličká Jana, dosud v japonském kostýmu, měla zářící oči a tváře zcela červené. Nedala matce čas odpovědět: „Odešla jsi a nic jsi neřekla. Všichni tě hledali. Pavlína mě doprovodila až dolů ke schodům, jinak bych se sama odvážila jít přes ulici.“

	„Máš mě ráda?“ Naklonila se tázavě k matce. Helena ji políbila, ale byla překvapená, že ji vidí tak brzy se vracet. Uběhla už hodina, co utekla z plesu?
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	Odpověděla na otázky, které jí znepokojená dcera kladla a také řekla, že se jí udělalo lehce nevolno, a proto šla na vzduch.

	„Neměj strach, jsem už docela unavená,“ zašeptala Jana. „Zůstanu už doma.“

	Zůstala přitisknutá k Heleně. „Víš, maminko, ten šedovousý, starý dobrák, který se posmíval Polichinellovi.

	Viděla jsem to dobře, když se opona rozhrnula. Malý Guiraud plakal. Tuhle mu na hostině řekli, že mu četník naleje vodu do polévky. Křičel tak, až museli polévku odnést. Markéta si potřísnila celý svůj kostým mlékařky zavařeninou a měla ji i ve vlasech.“ Na chvíli se zamyslela a pokračovala: „Řekni, maminko, jedla jsi ty koláče, které byly žluté a uvnitř měly bílý krém? Byly moc dobré.“

	Helena poslouchala její vyprávění a Jana mluvila, aby si odlehčila, neboť měla všeho plnou hlavu. Podrobně líčila události na plese. Nejmenší události byly ty nedůležitější.

	„Nevšimla sis, když začali hrát, rozepnul se mi pás. Jedna dáma, kterou neznám, mi jej sešpendlila, tak jsem jí za to poděkovala. Pak se Lucien při tanci píchnul. Ptal se mě, co to tam mám, že to píchá. Nevěděla jsem, co tím myslí, tak jsem mu řekla, že nic. Pak přišla ke mně Pavlína a špendlík mi správně zapíchla. Jeden do druhého jsme do sebe naráželi. Jeden velký, pitomý hoch dal ránu Žofii, která málem upadla. Děvčata Levasseurova skákala s nohama k sobě. Tak se přece netančí, ale nejkrásnější byl konec. Už jsi tam nebyla. Vzali jsme se za ruce a točili jsme se dokola a tolik se nasmáli. I dospělí tančili. Opravdu, nelžu, milá maminko?“

	Helena však na Janino vyprávění nereagovala, tak utichla a rovněž se oddávala snění o plese.
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	„Tančilo se také dokola?“ Vyzvídala Helena, jako by se rázem probudila.

	„Ano,“ přitakala Jana.

	„Doktor Deberle tancoval?“

	„Tancoval se mnou. Ptal se mě, kde jsi, pak mě políbil.“

	Helena se nevědomky usmála. Smála se svojí lásce. K čemu potřebuje znát Jindřicha? Zdálo se jí sladším neznat ho. Proč by se divila a znepokojovala? Říkala si, že bude dost silná, aby nezkazila své štěstí. Mezitím přicházela noc, chladný vítr projížděl vzduchem. Jana položila hlavu na matčinu hruď a zašeptala: „Máš mě ráda?“ Helena s úsměvem vzala její hlavu mezi své ruce a zadívala se jí do obličeje. Přiblížila své rty blízko jejích úst a políbila ji nad malé červené znaménko, kam ji políbil také Jindřich.
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	Jednoho květnového rána přiběhla Rosalie ze své kuchyně: „Och! Milostpaní, pojďte rychle, pan abbé je dole v zahradě pana doktora a rozkopává zem!“

	Helena se nehnula, ale Jana se už řítila, aby se podívala. Když se vrátila, povídá matce: „Ta Rosalie je ale hloupá! Nerozkopává zem. Je se zahradníkem, který nakládá květiny na vozík. Paní Deberleová otrhává všechny své růže.“

	„To je asi pro kostel,“ řekla klidně Helena, zabraná do vyšívání. Několik minut potom zazvonil zvonek a objevil se abbé Jouve. Přišel oznámit, aby s ním ve středu nepočítali. Po večerech se věnoval přípravám na obřady mariánského měsíce. Farář mu
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	uložil, aby vyzdobil kostel. Bude to nádherné. Všechny dámy mu dávají květiny. Očekává dva palmovníky, vysoké čtyři metry, aby je postavil na obě strany oltáře.

	„Maminko, maminko...“ šeptala Jana, která užasle poslouchala.

	„Milý příteli,“ řekla Helena s úsměvem, „jestliže nemůžete přijít, přijdeme se na vás podívat. Podívejte, jak jste Janě popletl hlavu svými kyticemi.“

	Nebyla nijak zvlášť pobožná, ani nechodila na mši a starý kněz se vyhýbal rozhovorům o náboženství. Říkával dobrácky, že krásné duše se spasí samy svou moudrostí a svým milosrdenstvím a Bůh jim bude nápomocný.

	Až do zítřejšího večera myslela Jana jen na mariánský večer. Vyptávala se své matky, snila o kostele vyplněném bílými růžemi, s tisíci svíčkami, s nebeskými hlasy, líbeznými vůněmi. Chtěla být u oltáře, aby lépe viděla krajkové šaty Panny Marie, které znamenaly celé jmění, jak říkal abbé.

	Konečně večer po obědě vyšly. Noci byly dosud chladné. Po chvilce dorazily do ulice de 1‘Annonciation, kde se nalézá NotreDame-de-Grâce.

	„Kostel je vytopený.“ řekla Helena. „Postavíme se blízko zahřívadla.“

	Když otevřela vycpané dveře, které měkce zapadly, zahalila ji vlažnost, zatímco slyšela hlasy a světlo vycházející ze střední lodi. Držela Janinu ruku a postupovala trpělivě kupředu, pak zaujala dvě první volná sedadla, která se naskytla. Pilíř zakrýval jim polovinu chóru.

	„Nevidím nic, maminko,“ zašeptala maličká. „Máme špatné místo.“

	Helena ji umlčela, ale Jana se zamračila. Neviděla před sebou nic než záda staré dámy. Když se její matka obrátila, našla ji stát na sedadle. „Slez dolů!“ okřikla ji tlumeným hlasem. „Jsi nesnesitelná.“ Jana byla však umíněná. „Poslouchej, je tu paní Deberleová. Je tam dole uprostřed. Mává na nás.“

	V Heleně to sdělení vyvolalo netrpělivost. Zatřásla s dcerou, která se nechtěla posadit. Od plesu se vyhýbala návštěvě u doktora, předstírala, že má hodně práce.
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	„Maminko,“ pokračovala Jana tvrdošíjně „dívá se na tebe a zdraví tě.“

	Helena musela otočit oči a také pozdravit. Obě ženy na sebe kývly hlavou. Paní Deberleová měla na sobě hedvábné šaty s proužky zdobenými bílými krajkami a seděla ve středu lodi dva kroky od chóru. Přišla se svou sestrou Pavlínou, která živě gestikulovala rukama.

	„Ukazují, abys přišla, podívej“ pokračovala zvědavá Jana. „To je zbytečné, jsme na dobrém místě.“

	„Maminko, pojďme k nim. Mají dvě sedadla.“

	„Ne, slez dolů a sedni si.“

	Dámy však s úsměvem naléhaly a nestaraly se o lehké pohoršení, jež vyvolávaly, přestože se na ně všichni dívali, a tak Helena svolila. Postrčila rozradostněnou Janu a snažila se dostat skrze zástupy lidí dopředu. Nebylo to snadné, protože se pobožné ženy nechtěly nechat vyrušovat, zuřivě si je měřily s otevřenými ústy a nepřestávaly přitom zpívat. Namáhala se dlouhých pět minut uprostřed bouře hlasů, které hučely čím dál tím silněji. Když nemohla projít, rozhlížela se Jana po všech těch prázdných a černých ústech a tiskla se ke své matce. Konečně došly až k místu, jen několik kroků od chóru.

	„Pojďte přece,“ šeptala paní Deberleová. „Abbé mi řekl, že přijdete, držela jsem vám dvě sedadla.“

	Helena poděkovala a listovala hned ve své modlitební knize, aby přerušila hovor. Julietta si zachovávala svůj společenský půvab, byla rozkošná a žvatlavá jako ve svém salonu, cítila se tu velmi dobře. Naklonila se k Heleně a pokračovala: „Už jsme vás dlouho neviděli. Chtěla jsem k vám včera zajít. Nejste nemocná?“

	„Nejsem nemocná, jenom mám hodně práce.“

	„Musíte přijít zítra na oběd.“

	„Velice rády přijdeme.“

	Pavlína vzala Janu vedle sebe, aby měla také trochu tepla od zahřívadla, u kterého se tiše pekla s blaženým úsměvem zimomřivého děvčete. Obě se zvědavě vyvyšovaly ve vlažném vzduchu, který stoupal, prohlížely si každou věc, nízký strop, spojený plnými klenbami, z nichž visely lustry i kazatelna z vyřezávaného
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	buku. Církevní písně doléhaly až do temných koutů pobočních lodí, ke křestní kapli, kterou uzavírala mříž blízko velké brány, ale vracely se vždy ke křišťálovému lustru s rameny svící, které prorážely deštěm symetrických hvězd tmavého pozadí kostela, oddělující světlem hlavní oltář, ozdobený kyticí z listů a květů.

	„Je ti teplo?“ ptala se starostlivě Pavlína. Jana však vzrušeně pozorovala Pannu Marii uprostřed květů. Zmocňovalo se jí chvění. Měla strach, že už není hodná, a sklopila oči na černé dláždění, aby neplakala. Křehké hlasy dětí vysílaly slabý vánek do jejích vlasů.

	Helena s očima upřenýma na své modlitby uhýbala pohledem pokaždé, když cítila, že Julietta o ni zašustila svými krajkami. Nebyla připravená na toto setkání. Přes přísahu, kterou si učinila, že bude Jindřicha milovat čistě, ale nikdy mu nenáležet, pociťovala nevolnost, když pomyslela, že zrazuje tuto ženu, tak důvěřivou a tak veselou po jejím boku. Jediná myšlenka ji zaměstnávala, že nepůjde na ten oběd a hledala, jak by mohla přerušit styky, které urážely její přímost. Několik kroků od ní hučely hlasy zpěváků a bránily jí přemýšlet. Nechávala se kolébat zpěvem a vychutnávala si zbožný pocit blaha, jakého až dosud nikdy v kostele nepociťovala.

	„Vyprávěli vám už historii paní d’Chermetteové?“ ptala se Julietta.

	„Nikoli, nevím nic.“

	„Viděla jste její velkou dceru, která je vysoká tak na patnáct let? Chtějí ji provdat příští rok za toho malého bruneta, kterého je stále vidět u matčiných sukní. Mluví se o tom.“

	„Ach,“ zareagovala prostě Helena a moc neposlouchala. Paní Deberleová přidala další podrobnosti, ale náhle zpěv rázem ustal, varhany zasténaly a zastavily se. Najednou se zarazila, překvapená zvukem svého hlasu uprostřed zbožného ticha. Na kazatelně se právě objevil kněz. Nastal šum, pak promluvil. Helena se rozhodla, že na ten oběd nepůjde. S očima upřenýma na kněze si představovala první shledání s Jindřichem, viděla ho bledého hněvem, jak jí vyčítá, že se uzavřela doma a bála se, že nebude schopná chovat se dost chladně. Rozum se jí však vracel, bude
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	statečná. Měla radost, že je milována, ale k lásce se nepřizná, neboť cítila, že za tu cenu bude v klidu. Bude ho hluboce milovat, spokojí se jen s Jindřichovým slovem, pohledem, když je náhoda přivede blízko sebe.

	„Mluví velice dobře,“ zašeptala paní Deberleová. „Je docela mladý, sotva třicet let.“

	Paní Deberleová byla dojatá. Náboženství se jí líbilo jako odraz dobrého vkusu. Dávat květy kostelům, mít malé záležitosti s knězem, zdvořilými lidmi, diskrétními a navoněnými, přicházet v toaletách do kostela, jako by poskytovala společenskou protekci Bohu chudých, působilo jí zvláštní radosti tím více, protože její manžel nechodil do kostela a že její zbožnost nabývala chuti zapovězeného ovoce. Helena na ni pohlédla, odpověděla jí jen pokývnutím hlavy. Obě měly tvář rozradostněnou a smály se. Zvedl se velký hluk, kněz opouštěl kazatelnu a naposledy vykřikl do davu věřících: „Rozšiřujte svou lásku, zbožné duše křesťanské. Vaše srdce je plné jeho přítomností, vaše duše přetéká jeho milostí!“

	Varhany hned zahučely. Litanie k Panně Marii se rozvinuly se svým zvukem vroucí lásky. Z postranních lodí, ze stínu ztracených kaplí přicházel vzdálený zpěv, jako by země odpovídala andělským hlasům dětí. Helena se instinktivně prudce otočila na dceru.

	„Nejsi nemocná, Jano?“ nervózně se ptala.

	Jana byla velmi bledá, oči měla vlhké, jako by se nechala unášet proudem lásky, o které se zpívalo v litaniích, pozorovala oltář a zašeptala: „Nejsem nemocná, maminko. Ujišťuji tě, jsem spokojená, velmi spokojená.“

	„Kde je milý přítel?“ Mluvila o abbém. „Pavlína ho viděla, seděl v oddělené lavici.“

	„Vidím ho. Dívá se na nás, pokukuje po nás.“

	Abbé podle Jany pokukoval a zároveň se v nitru smál. Helena si s ním vyměnila přátelský pozdrav pokynutím hlavy. Bylo to pro ni jako jistota míru, poslední důvod ke klidu, který činil kostel milým a uspával ji v blaženosti. Kadidelnice se houpaly před oltářem, lehké obláčky stoupaly, monstrance podobná slunci byla
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	skloněná čelem k zemi. Helena zůstala klečet v jakési šťastné zmalátnělosti, když zaslechla paní Deberleovou, která řekla: „Je konec, půjdeme.“

	Pohybování sedadel, šoupání nohou rachotilo pod klenbou. Pavlína vzala Janu za ruku. Kráčela se společnicí a vyptávala se: „Nebyla jsi nikdy v divadle?“

	„Ne, je to ještě krásnější?“

	Jana zavrtěla hlavou, jako by chtěla říct, že nic nemůže být krásnější. Pavlína neodpověděla, zastavila se před knězem, který šel kolem ní.

	„Ten je pěkný!“ řekla tak hlasitě, že se dvě zbožné ženy obrátily. Helena šla vedle Julietty uprostřed davu, který se s obtížemi valil kupředu. V jednu chvíli se chytly za ruce a usmály se na sebe. Helena chtěla, aby Julietta šla první, aby ji chránila. Zdálo se, že všechna jejich důvěrnost se vrátila.

	„Jsme domluvené?“ ujišťovala se paní Deberleová, „spoléháme na vás dnes večer.“

	Helena neměla sílu, aby odmítla. Konečně vyšly na ulici. Pavlína a Jana je očekávaly naproti na chodníku. Cestou je zastavil plačtivý hlas: „Má dobrá paní, je to přece už dlouho, co jsem vás neviděla!“

	Byla to matka Fétuová. Žebrala u dveří kostela. Zahradila Heleně cestu, jako by na ni číhala a pokračovala: „Byla jsem velmi nemocná, má dobrá paní.“ Helena jí dávala do ruky peníze se slibem, že na ni bude pamatovat.

	„Podívejte!“ řekla paní Deberleová v chrámové předsíni, „někdo mluví s Pavlínou a s Janou. To je Jindřich!“

	„Ano, ano,“ mluvila dále matka Fétuová, která přejížděla svými nepatrnými pohledy po obou dámách, „to je dobrý doktor Deberle. Viděla jsem ho na obřadě, neopustil chodník, čekal na vás, samozřejmě. Je to hodný člověk! Říkám to, protože je to pravda, před Bohem, který nás slyší. Znám vás, milostpaní, máte manžela, který si zaslouží, aby byl šťastný. Nechť nebe vyslyší vaše touhy, nechť jsou s vámi všechna jeho požehnání! Ve jménu Otce i Syna i Ducha Svatého, amen!“

	Ve vrásčitém obličeji, jako staré jablko, kmitaly její malé oči,
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	neklidné a chytré, z Julietty na Helenu, a nemohlo jí uniknout, ke které z nich se obrací, když mluví o dobrém doktorovi. Doprovodila je se stálým mumláním, v němž se útržky plačtivých vět mísily se zbožnými výkřiky.

	Helena byla překvapená a dojatá Jindřichovou zdrženlivostí. Sotva se odvážil na ni podívat. Dámám přišel naproti a zůstal na chodníku kouřit doutník, ale Helena věděla, že ji chtěl vidět, aby jí ukázal, jak mu křivdí tím, že se obává jeho chování. Slíbil, že se bude chovat rozumně. Vidět ho nešťastného ji však naplňovalo smutkem. Když se rozcházeli na rohu ulice Vineuse s Deberleovými, řekla vesele: „Jsme domluvení, zítra v sedm hodin.“

	Situace se tím ještě víc zkomplikovala, ale zato začal Heleně rozkošný život, o kterém snila. Milovali se, ale neříkali si to, spokojili se tím, že to oba vědí. Rozkošné chvíle, kdy rozmlouvali o své lásce jemnými pohyby, tónem hlasu i mlčením. Všechno je přivádělo k jejich lásce, všechno se utápělo ve vášni, kterou si nosili všude s sebou, jako jediný vzduch, v němž by mohli žít. Omlouvali svoji přímost, hráli tuto komedii s plným vědomím svých srdcí, neboť si nedovolovali ani jedno stisknutí ruky, což působilo potlačovanou rozkoš při prostém „dobrý den“, kterým se vítali.

	Každý večer se dámy domluvily, že půjdou do kostela. Paní Deberleová byla okouzlena novým vzrušením, které jí přinášelo trochu změny od tanečních večírků, koncertů a divadelních premiér. Zbožňovala nové dojmy, bylo ji vidět už jen s jeptiškami a knězi. Základy náboženství, které měla z penzionátu, stouply do její hlavy mladé, ztřeštěné ženy a vyjadřovaly se v malých výkonech, které ji bavily, jakoby si vzpomínala na hry svého mládí.

	Helena, která vyrostla stranou od této náboženské výchovy, vzdávala se půvabu májových pobožností. Obědvalo se časněji, Rosalie je popoháněla, aby nepřišly pozdě a nedostaly špatná místa. Pak se cestou stavovaly pro Juliettu. Jednou s sebou vzaly Luciena, ale choval se tak špatně, že od té doby ho nechávaly doma. Když vstoupily do teplého kostela, zářícího svíčkami, měla Helena pocit měkkosti a ukonejšení, který se jí stával čím
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	dál tím nezbytnějším. Když měla za dne pochybnosti, když se jí zmocňovala neurčitá úzkost při pomyšlení na Jindřicha, uspávalo ji každý večer pomyšlení na kostel. Zpěvy stoupaly, květy čerstvě natrhané omamovaly svou vůní dusný vzduch pod klenbou. Vdechovala zde všechno opojení jara, zbožňování ženy vyvýšené až ke kultu a opájela se v tomto tajemství lásky a čistoty obrácena k Panně Marii, ověnčené svými bílými růžemi. Každým dnem zůstávala déle klečet. Jindřich čekal u dveří, večery byly vlahé, vracely se černými a mlčelivými ulicemi Passy a tiše si povídali: „Stáváte se věřící, má drahá!“ řekla jednou večer se smíchem paní Deberleová.

	Opravdu, Helena dovolila, aby pobožnost vstoupila do jejího otevřeného srdce. Vracela se na místo, kde mohla mít zvlhlé oči a na nic nemyslet. Každý večer po celou hodinu nechávala rozvinout svou lásku v modlitbách, kterou v sobě nosila a zadržovala celý den. Měla potřebu věřit v boží milost. Julietta se neposmívala jen Heleně, tvrdila, že také Jindřich se stává zbožným. Cožpak teď nechodí do kostela, aby tam na ně čekal? Ateista, pohan, který prohlašuje, že hledá duši špičkou svého pitevního nože a doteď ji nenalezl. Jakmile jej spatřovala za kazatelnou stojícího u sloupu, strčila Julietta Helenu do lokte.

	„Podívejte se přece, už je tam. Víte, že se nechtěl při našem sňatku zpovídat? Ne, má nezapomenutelnou tvář, pozoruje nás s tak směšným výrazem!“

	Obřad skončil, kadidlo kouřilo, varhany hrály, ale protože její přítelkyně nebyla ženou, která by ji nechala v klidu, musela odpovědět.

	„Ano, ano, vidím ho,“ přisvědčila Helena, ale neodvážila se otočit. Uhodla, že je tam, při Hosana, které slyšela stoupat z celého kostela, cítila na sobě Jindřichův pohled. Choval se velmi vážně, s důstojným vystupováním manžela, který přicházel hledat dámy u Boha, jako by na ně čekal ve foyer divadla.

	Po čtrnácti dnech se paní Deberleová unavila. Přeskakovala od jedné vášně k druhé, mučena potřebou dělat to, co dělá svět. Teď se věnovala dobročinnému prodeji, sbírala obrazy od známých malířů a vynakládala své večery na to, že předsedala se
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	zvonkem schůzím dam-protektorek. Proto se ve čtvrtek večer ocitly Helena a její dcera v kostele samotné. Po kázání otočila mladá žena hlavu a uviděla Jindřicha stát na obvyklém místě. Zůstala se sklopenou hlavou až do konce obřadu.

	„Ach! To je hezké, že jste přišel“, řekla u východu kostela Jana se svou dětskou důvěrností. „Bála bych se sama v těch černých ulicích.“

	Jindřich však dělal překvapeného. Domníval se, že se setká se svou ženou. Helena nechala Janu mluvit a mlčky je následovala. Každý večer dávala Jana desetisousový peníz do ruky matky Fétuové. Když spatřila doktora samotného s Helenou, potřásla prostě hlavou s výrazem pochopení, místo aby vypukla v hlučné díky jako obyčejně a když se kostel vyprázdnil, pomalu kráčela pryč svým zdlouhavým krokem, mumlající nesrozumitelná slova. Místo aby se vraceli ulicí de Passy, šly dámy někdy ulicí Raynouardovou, když byla krásná noc, prodlužovaly si tak cestu o pět nebo šest minut. Toho večera se Helena vydala ulicí Raynouardovou, dychtila po tichu dlouhé a opuštěné ulice, kterou osvětloval od místa k místu plynový plamen, a v které se nepohnul ani stín chodců na dlažbě.

	V tuto hodinu Passy již spalo lehkým dechem venkovského města. Po obou stranách chodníků se řadily domy, dívčí penzionáty, restaurace, ani jediný krám neprovrtával stín paprskem ze své výkladní skříně. Taková samota byla velkou radostí pro Helenu a Jindřicha. Neodvážil se nabídnout jí rámě.

	Jana šla mezi nimi uprostřed ulice, posypané pískem jako cestička v parku. Domy přestávaly, táhly se zdi, na něž padaly pláště barvínků a chomáče kvetoucích šeříků. Velké zahrady oddělovaly domy, mezi mřížemi byly vidět trávníky jemnějšího tónu a ve vázách kytice kosatců. Všichni tři zvolnili krok a pomalu kráčeli ve vlažné jarní noci. Jana zvedala hlavu k nebi: „Maminko, podívej se, co je na nebi hvězd!“

	Za nimi se zdál krok matky Fétuové jako ozvěnu jejich kroků. Blížila se, bylo slyšet latinské mumlání: „Ave Maria, gratia plena.“ Matka Fétuová odříkávala svůj růženec cestou domů.

	„Zbývá mi jeden peníz, mám jí ho dát?“ rozhodovala se Jana a ptala se na radu matky. Nečekala však na odpověď a běžela ke
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	stařeně, která vstupovala do uličky des Eaux. Matka Fétuová si vzala minci, ale zároveň vzala Janu za ruku a ptá se: „Ta druhá dáma je nemocná?“

	„Ne,“ odpověděla Jana udiveně.

	„Ať ji nebe zachová, ať ji zahrne blahobytem, ji i jejího manžela! Neutíkejte, má milá slečinko! Nechte mě pomodlit se Zdrávas za vaši maminku, a odpovíte se mnou: Amen. Vaše maminka to dovolí, dohoníte ji.“

	Zatím zůstali Helena a Jindřich celí rozechvělí, že jsou náhle sami ve stínu řady velkých kaštanů, které vroubily ulici. Ušli tiše pár kroků. Na zem setřásly kaštany déšť svých malých květů a oni kráčeli po tom růžovém koberci. Pak se na chvíli zastavili, aby mohli pokračovat ještě dál.

	„Odpusťte mi,“ řekl prostě Jindřich.

	„Ano, ano,“ koktala Helena, „snažně vás prosím, mlčte.“

	Cítila jeho ruku, která se jí dotýkala. Ustoupila zpět. Naštěstí Jana běžela k nim.

	„Maminko! Maminko!“ volala z dálky, „modlila se se mnou za tvé štěstí.“

	Všichni tři se vraceli do ulice Vineuse, kdežto matka Fétuová sestupovala po schodišti uličky des Eaux ke svému domovu.

	Uplynul měsíc. Paní Deberleová se objevila při pobožnostech ještě dvakrát nebo třikrát. Jednou, to bylo v neděli, Jindřich na ně opět čekal. Návrat byl líbezný. Ten měsíc uplynul neobyčejně klidně. Helena byla šťastná za tento útulek náboženství, kde se domnívala, že může milovat bez studu, když se probudila ze své ztrnulosti, cítila se jako svázaná. Jindřich zůstával vždy uctivý. Přece však dobře viděla, že mu plamen vášně stoupá do obličeje. Obávala se nějakého záchvatu šílené touhy. Obávala se sebe samé, neboť jí také otřásaly náhlé návaly touhy.

	Jednou odpoledne se vracela s Janou z procházky, daly se ulicí de l‘Annonciation vedoucí do kostela. Maličká si stěžovala na velkou únavu. Do poslední chvíle nechtěla přiznat, že ji večerní obřady unavují, tak hluboký z nich měla požitek, ale její tváře nabyly voskové bledosti a doktor radil, aby ji vodili na dlouhé procházky.
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	„Posaď se zde,“ řekla její matka. „Odpočineš si. Zůstaneme jen deset minut.“

	Usadila ji u pilíře. Sama si klekla o několik sedadel dál. Dělníci vzadu u střední lodě vytahovali hřebíky z čalounů, odnášeli nádoby s květinami, neboť májové pobožnosti byly večer předtím ukončené.

	Helena se sepjatýma rukama neviděla nic, neslyšela nic, ptala se sama sebe s úzkostí, jestli se má přiznat abbému Jouveovi k té krizi, kterou procházela. Poradil by jí a vrátil ztracený klid, ale v jejím nitru stoupala překypující radost i z její úzkosti. Měla ráda svou chorobu, chvěla se, aby se knězi nepodařilo ji vyléčit. Uplynulo deset minut, hodina přešla. Když konečně zvedla hlavu s očima zvlhlýma slzami, spatřila abbého Jouva vedle sebe, jak se na ni dívá s bolestným výrazem. Dával pokyny dělníkům. Přistoupil k nim.

	„Co je vám, milé dítě?“ ptal se Heleny, která se čile postavila a utírala si slzy. Nevěděla, co má odpovědět a obávala se, že klesne na kolena a vypukne v pláč. Přiblížil se ještě více a řekl tiše:

	„Nechci se vás vyptávat, ale proč se nesvěříte mně, knězi a příteli?“

	„Později,“ zakoktala, „později, slibuji vám to.“

	Jana se zpočátku chovala rozumně, prohlížela si kostelní okna, sochy u velkých dveří, scény křížové cesty, zobrazené malými basreliéfy podél pobočných lodí. Pomalu jí začala být v kostele zima, cítila se unavená a nebylo jí dobře z toho posvátného místa, kde se jí zdálo, že umírá, ale veliký zármutek jí působilo zvláště to, že viděla odnášet květiny. Jak mizely velké kytice růží, obnažily chladný oltář. Mramor bez jediné svíčky, bez kouře kadidla, ji studil. V jednom okamžiku se zapotácela Panna Maria oděná do krajek a upadla do rukou dvou dělníků. Jana náhle ze sebe vydala slabý výkřik, její paže se roztáhly a strnula. Helena, vyděšená, ji pomohla s abbém odnést do fiakru, cestou se v zoufalství obrátila k chrámové předsíni s chvějícíma se rukama: „To je tím kostelem!“ opakovala s trýzní, v níž byla lítost a výčitka za měsíc zbožné lásky, kterou tam zažívala.
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	Večer bylo Janě lépe. Mohla vstát, aby uspokojila svou matku, byla umíněná a dovlekla se do jídelny, kde se posadila u svého prázdného talíře.

	„To nic nebude,“ řekla s úsměvem. „Víš dobře, že jsem neduživá. Najez se ty.“

	Když viděla matku, jak se na ni dívá, předstírala chuť k jídlu. Vzala si trochu zavařeniny. Helena si s jídlem pospíšila, kdežto rozechvělá Jana ji pozorovala s výrazem zbožňování. Chtěla si dát i dezert, jak matce slíbila, ale pláč se jí dral přes víčka a slzy se jí kutálely po líbezné tváři.

	„Nemůžu, nezlob se,“ zašeptala. Cítila se hrozně unavená a ochablá. Nohy měla jako mrtvé, ale snažila se být statečná a zadržovala lehké výkřiky bolesti v krku. Matka ji s láskou pozorovala, jak se ze všech sil snaží dojíst hrušku. Odložila svůj ubrousek a šla vzít Janu do náručí.

	„Má drahá Jano,“ koktala se srdcem plným bolesti, v jídelně, kde se dcera tak často smála svému labužnictví, když byla zdravá. Jana se napřímila a snažila se opět usmívat.

	„Netrap se, to nic nebude. Teď, když jsi dojedla, pojď mě zase uložit do postele. Chtěla jsem tě vidět u stolu, protože tě znám, jinak bys sis nedala ani kousek chleba.“

	Helena ji odnesla. Přistrčila její malou postel blíž ke svému pokoji. Když Jana ležela, přikrytá až k bradě, bylo jí mnohem lépe. Stěžovala si už jen na tupou bolest hlavy. Helena dceru políbila a přísahala, že ji má velice ráda a políbí ji znovu, až si lehne.

	„To nic není, když spím,“ opakovala Jana. Zavřela oči a usnula. Helena zůstala u ní a dohlížela na její spánek. Když se Rosalie po špičkách přišla zeptat, zda již může odejít, odpověděla kladně kývnutím hlavy. Odbilo jedenáct hodin, Helena stále seděla u dcery, když se jí zdálo, že slyší lehké klepání na dveře, vedoucí do chodby. Vzala lampu a zvědavá se šla podívat.
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	„Kdo je?“

	„Já, otevřete,“ odpověděl přidušený hlas. Byl to Jindřichův hlas. Rychle mu otevřela a pustila ho dovnitř. Určitě se doktor dozvěděl o Janině záchvatu a přišel, ačkoliv ho nevolala. Jindřich ji nervózně následoval do jídelny.

	„Prosím vás, odpusťte mi,“ vyhrkl ze sebe a vzal Helenu za ruce. „Už tři dny jsem vás neviděl, potřeboval jsem vás vidět.“

	Helena se mu vykroutila a ustoupila o krok dozadu. Jindřich se na ni stále upřeně díval a pokračoval: „Nebojte se mě, miluji vás. Zůstal bych u vašich dveří, kdybyste neotevřela. Vím, že je to šílené, ale miluji vás, strašně moc vás miluji.“

	Poslouchala ho velice vážně a cítila, jak z něj při tom sršel proud vášně.

	„Já už nemohu, mučíte mé srdce, nejraději bych vás vzal přede všemi do náruče a odnesl bych vás.“ Přiblížil se k Heleně, jeho horečné ruce bloudily po jejím těle. Helena však stála zpříma, ledově chladná.

	„Vy nic nevíte?“

	Jindřich se dotýkal jejího nahého zápěstí pod otevřeným rukávem domácího oděvu a zasypával ji dychtivými polibky. Helena se mu snažila vymanit a rozzlobeně na něj zakřičela: „Přestaňte přece, nerozumím vám. Copak myslíte jen na takové věci!“

	Uklidnila se a zeptala se ho znova. „Tedy nevíte nic? Má dcera je nemocná. Jsem ráda, že vás vidím, vaše přítomnost mě uklidňuje.“

	Vzala lampu a šla první, ale na prahu obrátila, aby mu řekla, tvrdě a se svým jasným pohledem:

	„Prosím vás, abyste to už nikdy nedělal, ne tady. Nikdy, nikdy!“

	Přistoupil k ní s nechápavým výrazem ve tváři. V jejím pokoji uprostřed rozházených šatů vdechoval opět tu vůni vrbiny, která jej tolik rozrušila jako první večer, kdy spatřil Helenu s rozpuštěnými vlasy a s šálou spadlou na ramena. Přál si být opět zde, vdechovat všechnu tu vůni lásky, která se zde vznášela, očekávat denní světlo ve vášnivém objetí a zapomenout na sebe sama! Jeho spánky se napínaly, opřel se o malou železnou postýlku.

	„Usnula, podívejte,“ řekla Helena tichým hlasem.

	115$

	 

	Jindřich jako by neslyšel, vnímal jen její zlacenou šíji s jemnými vlasy, které se kroutily. Zavřel oči, aby odolal nutkání políbit ji.

	„Doktore, vidíte přece, celá hoří. Není to vážné?“

	V šílené touze, která mu pulzovala v hlavě, nahmatal mechanicky Janin puls. Na okamžik zůstal nehybný, až zapomněl, že drží Janinu malou ruku.

	„Řekněte, má velkou horečku?“

	„Velkou horečku, myslíte?“ opakoval nepřítomně.

	Malá ruka hřála jeho ruku. Počítal údery tepny. Vášeň pomalu ustoupila a Jindřich se zdál být opět klidný a pozorně si Janu prohlížel. „Záchvat je velmi prudký, máte pravdu.“

	Veškerá touha po Heleně byla pryč a doktor se teď plně soustředil na malou pacientku. Posadil se na židli vedle postele a vyptával se matky na události, které záchvatu předcházely. Stěžovala si na silné bolesti hlavy. Bolelo ji v krku a také ramena tak, že se nemohla ani hnout.

	„Je tu někdo, maminko?“ ptala se Jana a obrátila se na doktora.

	„Je to přítel, znáš přeci doktora Deberleho.“ Chvíli na okamžik přemýšlela a váhala, ale pak se její obličej rozjasnil. „Ano, ano, znám ho. Mám ho velice ráda.“ lichotivě dodala. „Musím se uzdravit, pane, aby maminka byla spokojená. Vypiju všechno, co mi dáte.“

	Doktor opět změřil puls, matku držela druhou rukou a netrpělivě střídala pohled z jednoho na druhého. „Neodcházejte, mám strach. Zůstaňte u mě. Chci jen vás, chci jen vás dva blízko u sebe.“ Blouznila a takto se to několikrát po sobě opakovalo. V okamžicích klidu se zdála Jana klidná. Když se opakovaně probouzela z krátkého spánku, doktor nad ní bděl celou noc, kdy jí bylo nejhůř. Odešel jen na okamžik pro jeden lék. K ránu, když odcházel, vyprovázela ho Helena úzkostlivě do předpokoje. „Jak je na tom Jana?“

	„Její stav je velmi vážný,“ odpověděl, „ale nebojte se, vrátím se ráno v deset hodin.“ Helena vstoupila opět do pokoje a našla Janu, jak sedí na posteli a zmateně se kolem sebe rozhlíží. „Opustili jste mě, opustili jste mě! Mám strach, nechci být
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	sama.“ křičela na Helenu. Matka ji políbila, aby ji uklidnila, ale křičela dál. „Kde je doktor? Řekni mu, aby neodcházel. Chci, aby zůstal.“

	„Vrátí se, můj andílku.“ opakovala Helena, která mísila své slzy s jejími. „Neopustí nás, neboj se, má nás rád. Buď rozumná, lehni si zpět do postele. Zůstanu s tebou, počkáme, až se doktor vrátí.“

	„Opravdu, opravdu se vrátí?“ šeptala Jana a zvolna upadala v hluboký spánek. Pak začaly strašné dny, tři týdny naplněné úzkostí. Horečka neustala ani na hodinu.

	Jana neměla ani trochu klid, pokud tu nebyl doktor a nedržel ji za ruku. Přecitlivělá Jana vnímala, že jen zázrak jejich lásky ji může zachránit. Celé hodiny se dívala na obě strany své postele s vážnýma a hlubokýma očima. Všechna lidská vášeň, tušená a dohadovaná, procházela tímto pohledem malé nemocné dívky. Nemluvila, říkala jim všechno teplým stisknutím, snažně je prosila, aby se nevzdalovali a dávala jim na srozuměnou, jak je ráda, že je takto vidí spolu. Když se po nějaké době nepřítomnosti lékař opět objevil, byla nadšená, její oči se rozjasnily, a pak usínala klidná, spokojená, že slyší jeho a svou matku, jak se kolem ní točí a rozmlouvají tichým hlasem. Druhý den po záchvatu se dostavil doktor Bodin, ale Jana se mračila, odvracela hlavu a nechtěla se dát prohlédnout. „On ne, maminko,“ šeptala, „on ne, prosím tě.“

	Když přišel opět následující den, musela mu Helena říct o Janině
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	odporu. Také už nevstoupil starý lékař do pokoje. Přicházel každé dva dny, ptal se na její zdravotní stav, hovořil někdy se svým kolegou, doktorem Deberlem, který byl uctivý k jeho vysokému věku. Ostatně nemuseli se snažit Janu oklamat. Její smysly měly neobyčejnou jemnost. Abbé a pan Rambaud přicházeli každý večer, posadili se, trávili zde hodinu se srdcervoucím mlčením. Jednou večer, když doktor odcházel, dala Helena znamení panu Rambaudovi, aby zaujal jeho místo a držel ruku maličké, aby nezpozorovala odchod svého dobrého přítele. Po dvou třech minutách otevřela Jana oči, odtáhla ruku a plakala. „Nemáš mě už ráda, nechceš mě vidět?“ ptal se ubohý pan Rambaud se slzami v očích.

	Dívala se na něj bez odpovědi, zdálo se, že ho ani nechce vidět. Vážný muž se vracel do svého koutku s těžkým srdcem. Nakonec vstupoval bez hluku a posadil se u okna, kde skrytý za záclonou zůstal celý večer s pohledem upřeným na nemocnou. Abbé tu byl také, se svou velkou bledou hlavou a hubenými rameny. Utíral si hlasitě nos, aby zakryl slzy. Nebezpečí, v němž byla malá přítelkyně, ho tolik rozrušovalo, že zapomínal na své chudé. Marně se oba bratři vzdalovali do pozadí pokoje, Jana je tam cítila, překáželi jí, obracela se s výrazem nevolnosti, i když byla zmámená horečkou. Matka se nad ní skláněla, aby slyšela slova, která ze sebe vydávala. „Och! Maminko, všechno mě bolí. Pošli všechny odsud pryč, prosím.“

	Helena vysvětlila oběma bratřím, jak nejjemněji to bylo možné, že maličká chce spát. Pochopili, a odešli se klopenou hlavou. Jakmile odešli, dýchala Jana silněji, rozhlížela se letmo kolem po pokoji, pak vznášela s nekonečnou něžností pohledy na svoji matku a doktora.

	„Dobrý večer,“ šeptala. „Je mi už dobře, zůstaňte tady.“ Zdržovala je takto tři týdny. Jindřich přicházel zprvu dvakrát za den, pak trávil u Jany celé večery, věnoval dítěti všechny své volné hodiny. Z počátku se obával tyfové horečky, ale příznaky byly tak nejasné, že byl z toho velmi zmatený. Nad všechnu pochybnost měl před sebou jeden z oněch chloroanemických onemocnění, tak nepochopitelných, jejichž komplikace jsou strašné ve věku, kdy dítě dospívá. Postupně se obával poškození srdce
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	a počátku tuberkulózy. Co ho znepokojovalo, bylo vzrušení, jež nevěděl jak utišit, byla to zvláště silná horečka, tvrdošíjná, která nechtěla pominout i při nejenergičtějším léčení. Vnášel do ošetřování všechnu svou energii i všechnu svou vědu s jedinou myšlenkou, že pečuje o své štěstí i o svůj život.

	Vznikalo v něm veliké ticho, plné slavnostního očekávání. Ani jednou za ty tři týdny úzkosti se jeho vášeň neprobudila, nechvěl se už v Helenině přítomnosti, a když se setkaly jejich pohledy, měly přátelský smutek dvou bytostí, které ohrožuje společné neštěstí. Přece však se každou minutu mísila jejich srdce jedno s druhým víc a víc. Žili už jen stejnou myšlenkou. Jakmile přišel, dovídal se pouhým pohledem, jak Jana strávila noc, a nemusel ani promluvit, aby věděl, jak je nemocné.

	Ostatně jej v mateřské srdnatosti přinutila, aby přísahal, že jí řekne pravdu. Nespala již dvacet dní déle než tři hodiny a přitom zachovávala stále klid, bez jediné slzy stále na nohou u lůžka své nemocné dcery. Kolem sebe cítila prázdnotu, všechnu pozornost soustředila na uzdravení Jany. Nic jiného neexistovalo. Když Jana procházela hodinou nebezpečí skoro každý večer, v tom okamžiku, kdy se horečka zdvojnásobovala, byli tu oba s ní. Mlčeli a zároveň proti své vůli cítili, že jsou proti smrti dva, jejich ruce se setkaly na okraji postele, dlouhé sevření je sbližovalo, chvěli se neklidem a soucitem, dokud slabý vzdech dítěte, dech uklidněný a pravidelný jim neoznámil, že to nejtěžší má za sebou. Tentokrát ještě zvítězila jejich láska. Pokaždé se jejich stisknutí stávalo silnějším a byli si stále bližší a bližší.

	Jednou večer uhodla Helena, že jí Jindřich něco skrývá. Deset minut prohlížel Janu a nepromluvil. Maličká měla nesnesitelnou žízeň, dusila se, vyschlé hrdlo vydávalo stálý pískot. Pak se jí zmocnil spánek, obličej měla velice červený, tak zmámený, že ani nemohla zvednout víčka. Zůstala nehybná, jako mrtvá, nebýt toho pískotu v hrdle.

	„Je jí velmi zle, nemám pravdu, doktore?“ ptala se Helena s úzkostí v hlase. Odpověděl, že nikoli, že její stav zůstává beze změny, ale byl velmi bledý, zůstával sedět, zdrcený svou bezmocností. Helena napětím sklesla na židli na druhé straně lůžka.
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	„Řekněte mi vše. Přísahal jste, že mi vše řeknete. Je ztracená?“

	Doktor mlčel, tak zprudka pokračovala: „Vidíte přece, že jsem silná. Pláču? Zoufám si? Mluvte. Chci znát pravdu.“

	Jindřich se na ni upřeně díval a zvolna promluvil: „Pokud se do hodiny neprobere z toho spánku, je konec.“

	Helena ani nezavzlykla, byla chladná, hrůzou jí vstávaly vlasy na hlavě. Její oči se sklonily na Janu, padla na kolena a vzala své dítě do náručí pyšným pohybem vlastnictví. Dlouhé minuty se skláněla blízko k jejímu obličeji, jako by jí chtěla dát svůj dech, svůj život. Těžké oddechování malé nemocné se krátilo.

	„Nedá se tedy nic udělat?“ zeptala se a zvedla k doktorovi hlavu. „Proč nic neděláte? Udělejte něco! Musí být něco, co by se dalo udělat! Nenecháte ji přece umřít. To není možné!“

	„Udělám všechno, co bude v mých silách.“ odpověděl prostě doktor. Vracela se mu všechna jeho chladnokrevnost a odhodlanost praktika. Až dosud se neodvážil použít násilných prostředků v obavě, že oslabí Janino zesláblé tělo. Teď už nemohl váhat, poslal Rosalii pro dvanáct pijavek. Heleně nezatajil, že je to zoufalý pokus, který může dítě zachránit nebo usmrtit.

	„Och! Můj Bože,“ šeptala, „můj Bože, jestli ji tím zabijete...“

	„Tak tedy, přiložte je a doufejme, že to zabere.“

	Nepustila Janu za ruku, její hlavu si opřela si na svá ramena. Z počátku pijavky nezabraly. Minuty míjely, jen kyvadlo hodin ve velkém pokoji, zatopeném tmou, vydávalo svůj nemilosrdný zvuk. Každá vteřinka odnášela naději. Pod kruhem žlutého světla, které padalo od stínítka, trpící Janina nahota měla uprostřed pohozených látek voskovou bledost. Helena se suchýma očima dívala na malé mrtvé údy a byla by ráda dala všechnu svou krev za to, aby spatřila kapku dceřiny krve. Konečně se objevila červená kapka, pijavky se uchytily. Výdech, který ze sebe Jana vydala, byl to návrat k životu? Na okamžik cítila, jak tuhne, myslela, že vypustí duši, a měla zuřivou chuť odtrhnout ta zvířata, která pila tak hltavě, ale vyšší síla jí zdržovala, zůstala prázdná a ledová.

	Jana se najednou pohnula. Zvedla pozvolna víčka, pak je
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	opět únavou zavřela. Po těle jí přecházelo lehké chvění, podobné vánku. Helena se dychtivě napjala a skláněla se nad nemocnou dceru.

	„Maminko, maminko,“ šeptala Jana.

	Přišel Jindřich k záhlaví postele, postavil se blízko Jany a povídá: „Je zachráněná.“

	„Je zachráněná, je zachráněná,“ opakovala Helena, zaplavená radostí sklouzla k zemi vedle postele a z dcery při tom nespouštěla oči. Prudkým pohybem najednou vstala, vrhla se Jindřichovi kolem krku a zvolala: „Miluji tě!“

	Líbala ho, tiskla se vášnivě k němu, bylo to její vyznání. Vyznání, na které tak dlouho čekal. Matka a milenka se spojily v tomto líbezném okamžiku. Nabízela mu všechnu svoji lásku.
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	„Vidíš, pláču, konečně mohu plakat,“ vzlykala Jindřichovi do náruče. „Můj Bože! Tolik tě miluji. Budeme spolu šťastní!“

	Pramen slz se jí proudem valil po tvářích. Zůstala v jeho náruči jako dítě, schvácená v náhlém rozpuku něžnosti. Pak padla opět na kolena, uchopila Janu, aby ji uspala na svém rameni a chvílemi, zatímco její dcera odpočívala, upírala na Jindřicha oči zvlhlé vášní.

	To byla noc blaženosti. Doktor zůstal velmi dlouho. Natažená na své posteli, s pokrývkou až k bradě, se svou malou hnědou hlavou uprostřed podušky zavírala Jana oči, ale nespala, ulevilo se jí a byla zmámená.

	Lampa, položená na stolku, který přistrčili ke krbu, osvětlovala jen kus pokoje, nechávající Helenu a Jindřicha ve stínu. Seděli na svých obvyklých místech, po obou stranách úzké postele. Spící dítě je od sebe neodlučovalo, naopak, sbližovalo je, připojovalo svou nevinnost k jejich prvnímu večeru lásky. Oba si vychutnávali úlevu po dlouhých dnech úzkosti, jimiž právě prošli. Konečně byli jeden vedle druhého se svými otevřenými srdci a chápali, že se milují více při těchto společných hrůzách a radostech, z nichž vycházeli rozechvění. Pokoj, tak vlahý, tak diskrétní, se stával jejich spoluviníkem. Helena chvílemi vstávala, šla po špičkách pro lék, pro lampu, dát pokyn Rosalii. Doktor ji sledoval očima, dával jí znamení, aby chodila tišeji. Když opět usedla, usmáli se na sebe. Nemluvili, zajímali se jen o Janu, která jako by sama byla jejich láskou. To bylo jediné laskání, bezděčné a příležitostné, jež si k sobě dovolili.

	„Nespím,“ šeptala Jana, „vím dobře, že tady jste.“

	Oba dva se rozesmáli, že ji slyší mluvit. Dítě je uspokojovalo a uklidňovalo.

	„Je ti dobře, drahoušku?“ ptala se starostlivě Helena, když se začala hýbat.

	Jana hned neodpovídala. Mluvila jako ve snu. „Ano, slyším vás, to mi dělá radost.“

	V jednom okamžiku se namáhavě snažila zvednout víčka, podívat se na ně a božsky se na ně usmívala.

	Následující den přišli abbé a pan Rambaud. Helena byla lehce
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	podrážděná, neboť ji vyrušovali v jejím kousku štěstí. Vyptávali se v obavě, že uslyší špatné zprávy, ale Helena byla tak krutá, že jim řekla, že se Janě nevede lépe. Řekla jim to bez přemýšlení ve snaze zachovat si soukromí pro sebe a pro Jindřicha. Proč chtěli sdílet jejich radost a štěstí? Jako by se někdo cizí snažil vstoupit mezi jejich lásku.

	Kněz opatrně přistoupil k lůžku nemocné. „Jano, to jsme my, tvoji dobří přátelé. Pamatuješ si na nás?“ Poznávala je, pokývla hlavou na znamení, ale nechtěla mluvit. Oba dobří lidé odešli se srdcem ještě více rozervaným než jiné večery.

	Za tři dny dovolil Jindřich nemocné první vajíčka k snídani. To byla veliká událost. Jana je chtěla jíst sama s matkou a s doktorem za zavřenými dveřmi. Pan Rambaud byl právě v předpokoji, zašeptala do ucha matce, která už prostírala na loži ubrousek.

	„Počkej, až odejde. Je to tak hezčí, když tady s námi nikdo není.“

	Helena ji posadila a Jindřich ji podepřel zezadu poduškami. S ubrouskem před sebou a talířem na kolenou si Jana vychutnávala svá vajíčka.

	„Rozbiju ti je, chceš?“ ptala se její matka.

	„Ano, dobře, maminko.“

	„Já ti uříznu tři krajíčky chleba,“ řekl doktor.

	„Čtyři, sním čtyři, uvidíš.“

	„Sněz hezky vejce, abys nám udělala radost,“ pobídla ji matka.

	Jana se pomalu pustila do jídla, ale snědla jen jeden krajíc chleba, jak byla ještě slabá a unavená. Usmívala se při každém soustu, Jindřich ji povzbuzoval, Helena měla slzy na krajíčku. Můj Bože! Vidí své dítě jíst. Jana jedla a jedla pěkně pomalu.

	„Nebudeš se zlobit, maminko? Dělám, co mohu, jsem už hotová s třetím kouskem. Jsi spokojená?“

	„Jsem velmi spokojená, drahoušku. Děláš mně velkou radost.“

	V tom přívalu štěstí se zapomněla a opřela se o Jindřicha. Oba se na Janu smáli, ale jí se zvolna vracela nevolnost. Zvedala k nim kradmé pohledy, pak skláněla hlavu, přestala jíst a celá zesinala. Museli ji opět uložit do postele.
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	III.

	 

	Plné uzdravení trvalo měsíce. V srpnu byla Jana ještě na lůžku.

	Vstávala k večeru na hodinu či na dvě a byla to pro ni ohromná námaha jít až k oknu, kde setrvávala natažená v křesle tváří k zapadajícímu slunci nad Paříží. Slabé nohy ji nechtěly poslouchat, byla neduživá. Dávali jí hodně silné polévky, do které krájeli syrové maso. Konečně začala pořádně jíst, protože by si ráda brzo šla hrát do zahrady.

	Týdny a měsíce monotónně plynuly. Helena už nevycházela ven, u Jany zapomínala na celý svět. Nepřišla k ní ani jedna zpráva z celého světa. U Paříže, vyplňující obzor kouřem a hlukem, to byl útulek odlehlejší a uzavřenější než svaté poustevny, ztracené ve skalách. Její dítě bylo zachráněné, ta jistota jí postačovala, počítala dny do Janina uzdravení. Každou hodinu shledávala svou dceru zdravější s jejíma krásnýma očima a vlasy, které se opět stávaly ohebnými. Zdálo se jí, že čím bylo znovuzrození pozvolnější, tím více vzpomínala na dávné dny, kdy ji kojila, a pozorovala, jak nabývá opět svých sil, později, když měřila její malé nožky a modlila se, aby začala brzy chodit. Přece však byla neklidná. Pozorovala ten stín, který zahaloval Janin obličej. Trpí snad, zatajuje jí nějaké bolesti? „Řekni mi, drahoušku, jak se cítíš? Bolí tě někde? Právě ses smála a teď jsi najednou smutná.“

	Jana prudce obrátila hlavu a zabořila tvář do deky. „Nic mi není. Prosím tě, nech mě.“

	Takto setrvávala celé odpoledne otočená ke zdi. Postavila si hlavu a byla zachmuřená. Zoufalá Helena nemohla pochopit, co se s dcerou děje. Doktor nevěděl, co říct, záchvaty se objevovaly vždy, když byl přítomen, a připisoval je stavu nemocné. Zvlášť doporučoval, aby jí neodporovali.

	Jednou odpoledne Jana spala. Jindřich, který ji shledal ve velmi dobrém stavu, se zdržel v pokoji s Helenou, jež se zaměstnávala svým věčným šitím u okna. Od oné strašné noci, kdy mu
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	ve výkřiku vášně vyznala svou lásku, žili bez obav, se sladkým vědomím, že se milují, nestarali se o zítřek a zapomínali na svět. U Janina lůžka je chránila cudnost proti přepadení smyslů. Uklidňovali se, že slyší její pravidelný dech. Stejnou měrou, jakou se nemocná zdála silnější, i jejich láska se stávala silnější. Oba byli šťastní za ty chvilky, které trávili spolu, ale nechtěli se ptát, co udělají, až Jana bude chodit a jejich vášeň vypukne, svobodná a zdravá. Celé hodiny se ukolébávali několika slovy pronesenými tichým hlasem, aby maličkou neprobudili. Marně byla ta slova banální, zasahovala vždy hluboko. Onoho dne byli jeden i druhý velice pohnutí.

	„Přísahám vám, že se jí vede mnohem lépe. Za čtrnáct dní může jít do zahrady.“

	Helena nepřestávala zapichovat jehlu do šití: „Včera byla ještě velmi smutná, ale dnes ráno se smála. Slíbila mi, že bude hodná.“
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	Jana spala hlubokým spánkem, jak tak odpočívala, cítili ulehčení a více sobě náleželi. „V zahradě jste už dlouho nebyla,“ pokračoval Jindřich. „V tuhle dobu je plná květů.“

	„Rostou už sedmikrásky?“ tázala se.

	„Ano, záhon je nádherný. Barvínek vystoupil až ke korunám jilmů. Řeklo by se, že je to listnaté hnízdo.“

	Zavládlo opět ticho, Helena přestala šít a dívala se na Jindřicha s úsměvem a jejich společná myšlenka je oba prováděla hlubokými alejemi, v nichž padal déšť růží. Jindřich stál skloněný nad Helenou a vdechoval lehkou vůni vrbiny, která stoupala z jejího domácího obleku. Vyrušilo je šustění prádla.

	„Probouzí se,“ řekla Helena, která pozvedla hlavu. Jindřich ustoupil. Vrhl také pohled k posteli. Jana právě brala podušku do svých malých rukou a s hlavou zabořenou do peří měla tvář úplně obrácenou k nim, ale víčka měla zavřená, zdálo se, že opět usíná, dech měla opět pomalý a pravidelný.

	„Pořád šijete?“ snažil se udržet konverzaci.

	„Nevydržela bych bez práce. Musím se něčím zaměstnat. Pomáhá mi to urovnat si myšlenky.“

	Neřekl již nic, sledoval její jehlu, která píchala do látky s odměřenými zvuky. Mohla by tak šít celé hodiny a Jindřich by seděl po jejím boku. Takto strávené dny byly jejich touhou v koutku klidu, kde se tulili jeden ke druhému, zatímco dítě spalo, a dávali pozor, aby Janu nevyrušili ze spánku. Rozkošná nehybnost, ticho, v němž slyšeli svá srdce, nekonečná lahodnost, která je uchvacovala v svrchovaném pocitu lásky a věčnosti.

	„Jste moc dobrá,“ zašeptal několikrát. Helena zvedla opět hlavu, teď už beze studu proto, že se cítila tolik milována. Jindřichův obličej byl blízko jejího. Na okamžik se na sebe dívali.

	„Nechte mě pracovat,“ řekla velmi tiše. „Takhle nebudu nikdy hotová.“ Ve stejném okamžiku v ní zapůsobil instinkt. Obrátila se na Janu a viděla, jak je bledá. Ani se nepohnula, peřinu si pevně tiskla u brady.

	„Jano, co ti je? Chceš něco?“ Neodpovídala, nepohnula se, nesklopila ani víčka svých velkých černých očí, z nichž vycházel plamen. Divoký stín sestoupil na její čelo, tváře jí zbledly.

	126$

	 

	Helena rychle vstala, prosila Janu, aby promluvila, ale Jana si zachovávala tvrdošíjnou ztrnulost, pohled stále upřený na svou matku, až Helena ze sebe vykoktala: „Doktore, podívejte se přece, co jí je?“ Jindřich odstrčil svou židli a přistoupil k posteli, chtěl vzít Janinu malou ručku, kterou tiskla pevně peřinu. Jakmile se jí doktor zlehka dotkl, Jana vylítla, jako by dostala ránu. Prudkým vzmachem se otočila ke zdi a křičela: „Vy mě nechte. Působíte mi bolest.“

	Marně se ji oba snažili ukonejšit sladkými slovy. Jana se však zvedla a prosila: „Prosím vás, nechte mě. Působíte mi bolest. Nechte mě.“

	Helena byla z toho rozrušená a raději si šla zase sednout k oknu, ale Jindřich pochopil, že se tak Jana chová, protože žárlí. Doktor mlčky chvíli chodil, pak se vzdálil a pozoroval úzkostlivé pohledy, které matka vysílá k posteli dcery. Jakmile odešel, vrátila se k dceři, silou ji vzala do náruče a dlouho k ní mluvila. „Poslouchej, miláčku, jsem sama. Podívej se na mně, nebolí tě nic? Ublížila jsem ti nějak? Máš něco proti mně?“

	Vyptávala se nadarmo, Jana stále říkala, že jí nic není. Pak náhle vykřikla: „Nemáš mě už ráda, nemáš mě už ráda!“ Propukla v pláč, ovinula křečovité ruce kolem matčina krku a zasypávala jí obličej dychtivými polibky. Helena se zdrceným srdcem a dusící se nevýslovným smutkem ji držela dlouho v náruči. Slíbila Janě, že nikdy nebude nikoho tolik milovat jako ji.

	Od toho dne se Janina žárlivost probouzela pro jediné slovo, pro jediný pohled. Pokud byla v nebezpečí, přijala instinktivně tuto lásku, kterou cítila kolem sebe a která ji zachraňovala. Teď sílila opět, nechtěla se už dělit o svou matku. Cítila zášť proti doktorovi, která tajně vzrůstala a obracela se v nenávist tím více, čím se jí vedlo lépe. Tyto pocity zrály v její umíněné podezřívavé a němé hlavě. Bolelo ji, když se doktor příliš přiblížil k její matce. Zuřivý hněv ji uvnitř rdousil, až bledla. Nemohla tomu zabránit, všichni lidé kolem byli podle ní nespravedliví, zvlášť když ji plísnili, že je tak zlá.

	„Jano, trápíš mě,“ rmoutila se Helena, když ji viděla v záchvatu šíleného hněvu, který zadržovala a jímž se dusila, ale tato slova,
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	která ji jindy v slzách přiváděla do Helenina náručí, se jí už ani nedotkla. Její povaha se měnila. Desetkrát za den měnila nálady. Nejčastěji měla stručný a rozkazující tón, kterým mluvila se svou matkou jako s Rosalií, vyrušovala ji k vůli nejmenším službám, byla netrpělivá a stále si stěžovala.

	„Dej mi šálek bylinkového čaje. Jsi pomalá, trvá ti to! Necháváte mě trpět žízní.“

	Když jí Helena podávala šálek: „Není to oslazené. Nechci to pít.“

	Prudce si opět lehla a odmítla i druhý čaj, protože je příliš oslazený. Nechtějí ji ošetřovat, dělají to naschvál. Helena, která se obávala, že ji ještě více poblázní, neodpověděla, dívala se na ni s velkými slzami na tvářích.

	Jana se vztekala zvlášť tehdy, kdy přicházel doktor Deberle. Jakmile vstoupil, lehla si na polštář, sklonila potměšile hlavu, jako to dělají divoká zvířata, která nesnesou přiblížení cizince. Některé dny odmítala mluvit, při prohlídkách se tvářila netečně a oči obracela ke stropu. Jiné dny ho nechtěla ani vidět a zakrývala si oči oběma rukama tak vztekle, že nebylo možné ji prohlédnout. Jednou večer, když jí matka podávala lék, pronesla krutá slova: „Tohle nespolknu, je to otrávené.“

	Helena zůstala zaskočená jejími slovy. „Co to říkáš, Jano? Víš dobře, že léky nejsou nikdy dobré. Musíš si vzít i tento.“

	Jana přesto odvracela hlavu, aby si nemusela lék vzít. Od toho dne byla vrtošivá, nechtěla pravidelně užívat léky předepsané doktorem Deberlem. Čichala k lahvičkám položeným na nočním stolku a zkoumala je s nedůvěrou. Jakmile jeden ochutnala, podruhé ho odmítla. Raději by zemřela, než aby si vzala jedinou kapku. Jenom vážný pan Rambaud s ní dokázal pohnout. Zahrnovala ho teď přehnanou něhou, zvláště byl-li zde doktor, a vysílala na matku zářivé pohledy, aby viděla, jestli trpí touto náklonností, kterou věnovala jinému.

	„To jste vy, milý příteli,“ volala, jakmile se objevil. „Pojďte si sednout ke mně. Máte pro mě pomeranče?“

	Nadzvedla se, aby mohla prohledat jeho kapsy, ve kterých měl vždy schované pamlsky. Pak ho nadšeně objímala. Sehrávala tak celou komedii, jen aby se pomstila matce. Pan Rambaud zářil,
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	že dosáhl smíru se svým malým drahouškem. V předpokoji mu šla Helena vstříc a upozorňovala ho rychlými slovy. Všiml si léku položeného na stolku.

	„Piješ tenhle sirup, Jano?“

	Janin obličej se zakabonil. Řekla polohlasně: „Ne, ne, zapáchá to, nechci ho pít!“

	„Jak to že ho nepiješ?“ Pokračoval vesele pan Rambaud. „Já si myslím, že je to velmi dobré. Dovolíš mi, abych se trochu napil?“ Nečekal na její svolení, nalil si velkou lžíci a spolknul labužnicky obsah bez ušklíbnutí. „Je to výtečné!“ Pochutnával si s předstíráním. „Jen se trošinku napij.“

	Jana se tím bavila a nebránila se. Chtěla si vzít od všeho, co pan Rambaud ochutnal, sledovala pozorně jeho pohyby, jak lék účinkuje. Hodný pan Rambaud se za měsíc div nezadávil léky. Když mu Helena děkovala, pokrčil rameny.

	„To byla maličkost.“ říkal nakonec, sám překvapený ke své radosti, že se s dítětem dělí o léky.

	Trávil u ní večery. Abbé přicházel pravidelně každý druhý den.
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	Helena se je snažila zdržet co možná nejdéle a zlobila se, když si brali klobouky k odchodu. Nyní se obávala, že bude sama se svou matkou a s doktorem, přála si, aby zde stále někdo byl. Často volala bez příčiny Rosalii. Když zůstali sami, její oči je neopouštěly, pronásledovaly je do všech koutů pokoje. Bledla, jakmile se dotýkali rukou. Nesnesla už ani, aby oděv její matky se dotkl na koberci doktorovy nohy. Její rozbolavělé tělo, malá, nevinná a chorobná bytost byla svrchovaně podrážděná, působila, že se prudce obracela, když cítila, že se za ní na sebe usmáli. Cítila ve vzduchu, kdy se milovali více a v ty dny byla ještě zachmuřenější. Kolem Heleny všichni pohlíželi na Janu jako na zachráněnou. Ona sama si tím nebyla zdaleka tak jistá. Nakonec zacházela se záchvaty jako s malými bolestmi zhýčkaného dítěte, které nejsou tak závažné.

	Po šesti týdnech úzkosti, jimiž prošla, pociťovala Helena potřebu žít. Její dcera se nyní mohla obejít celé hodiny bez její péče. Hrabala se v zásuvkách, nacházela zapomenuté předměty, zabývala se vším možným obstaráváním, aby opět zahájila šťastný běh svého každodenního života. V tomto radostném období vzrůstala jejich láska. Jindřich byl jako odměna, kterou si udílela za to, že trpěla. V hloubi tohoto pokoje nemyslela na všechny překážky. Nic je od sebe nemohlo oddělit, jen náladová dcera.

	Byla to však Jana, která bičovala jejich touhy. Stále byla mezi nimi se svými pohledy, které po nich slídily, nutila je ke stálému ovládání, z něhož vycházeli ještě více rozechvění. Po celé dny si nemohli vyměnit ani slovo, neboť cítili, že je poslouchá, dokonce i když se zdálo, že spí. Jednou večer vyprovázela Helena Jindřicha. V předsíni němá a znavená klesla mu do náruče, když se Jana za zavřenými dveřmi dala do křiku: „Maminko! Maminko!“ hlasem zuřivým, jako by se jí dostalo zpětného odrazu žhavého polibku, kterým se lékař dotkl vlasů její matky. Rychle se musela Helena vrátit, neboť zaslechla, že dítě seskočilo z postele. Nalezla jí drkotající zuby, rozhořčenou, jak k ní běží v košili. Jana nechtěla, aby ji opouštěli. Od té chvíle jim zůstávalo jen stisknutí ruky při příchodu a při odchodu. Paní Deberleová byla už měsíc v mořských lázních s malým Lucienem. Doktor, který mohl volně nakládat se
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	svým volným časem, se neodvažoval strávit u Heleny více než deset minut. Přestali se svými dlouhými a sladkými hovory u okna. Když se na sebe podívali, vzrůstal v jejich očích plamen.

	Co ji však nejvíc trápilo, byly změny Janiny nálady. Propukla jednou v hysterický pláč, když se doktor nad ní skláněl. Pak se opět její nenávist obrátila v horečnou něžnost, chtěla, aby zůstal u její postele, zavolala dvacetkrát na svou matku, jako by je chtěla vidět vedle sebe, dojaté a usmívající se. Následující den, když lékař přišel, přijímala jej Jana tak tvrdě, že ho matka pohledem prosila, aby se vzdálil, celou noc se Jana zmítala v zuřivé lítosti nad tím, že byla tak hodná. Každým okamžikem se opakovaly podobné výstupy. Po rozkošných chvílích, které jim dítě povolovalo, v okamžicích lichotek, přicházely jeho zlé chvíle jako šlehy bičem, které v nich vyvolávaly nutnost, aby náleželi jeden druhému.

	Helenu trápily Janiny záchvaty zlosti, ale proč ji to zlé dítě tolik trápí, teď, kdy je mimo nebezpečí? Oddávala se snění, které ji ukolébávalo, ve kterém se viděla, jak se prochází s Jindřichem neznámou a okouzlující krajinou, náhle však vyvstával strnulý Janin obraz. Příliš trpěla tímto zápasem mezi mateřstvím a svou láskou.

	Jedné noci přišel doktor přes výslovný Helenin zákaz. Více než týden jej odmítala přijmout. Jindřich však vnikl tiše do pokoje, jako by ji chtěl ubezpečit. Posadili se na svých obvyklých místech u okna daleko od lampy. Hovořili spolu dvě hodiny, tváře blízko u sebe, aby mluvili tišeji. Někdy obraceli hlavu, prohlíželi si letmo jemný profil Janin, jestli spí. Konečně na ni zapomněli. Jejich šepot stoupal. Náhle se Helena probudila, vybavila si své ruce, které hořely pod Jindřichovými polibky, a to ji vyděsil při pomyšlení, co by zde málem provedli.

	„Maminko! Maminko!“ volala Jana svou matku, náhle rozrušená zlým snem. Oháněla se na své posteli, oči ztěžklé spánkem.

	„Skryjte se, ať vás neuvidí,“ prosila Helena.

	Jindřich zmizel v prohlubni okna za jednou z modrých sametových záclon. Jana si stěžovala dál. „Maminko, maminko!“

	„Jsem zde u tebe, drahoušku. Kde tě bolí?“

	„Nevím jistě, tady mě to pálí.“ Otevřela oči se staženou tváří a opírala své malé ruce o prsa.
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	„Náhle mě to chytlo. Spala jsem, ucítila jsem velký oheň.“

	„Přešlo to, necítíš už nic?“

	„Pořád to cítím.“ S neklidným pohledem přešla po pokoji. Teď se úplně probudila, divoký stín padal na její bledé tváře.

	„Jsi sama, maminko?“

	„Ovšem, drahoušku.“

	Svěsila hlavu, rozhlížela se s narůstajícím vzrušením po pokoji. „Ne, ne, někdo tady je, dobře to vím. Někdo je tady. Mám strach, maminko, mám strach.“ Ohlašoval se nervový záchvat. Začala vzlykat, skrývala se pod pokrývku, jako by chtěla uniknout nějakému nebezpečí. Helena, vystrašená, okamžitě propustila Jindřicha. Chtěl zůstat a dítě ošetřovat, ale poslala ho ven. Vrátila se, vzala Janu opět do náruče. „Nemáš mě už ráda, nemáš mě už ráda.“

	„Mlč, andílku můj, tohle neříkej,“ volala matka. „Miluji tě víc než celý svět.“

	Ošetřovala ji až do rána, rozhodnutá dát jí své srdce a zároveň zděšená, že vidí svou lásku zaznívat tak bolestně v tomto drahém stvoření.

	Druhý den požádala o konzultaci doktora Bodina. Přišel jako náhodou a prohlédl nemocnou, kterou v žertu vyslýchal. Pak měl dlouhý rozhovor s doktorem Deberlem, který zůstal ve vedlejším pokoji. Oba se shodli, že v současném stavu pacientce není nic vážného, ale obávali se komplikací, vyptávali se Heleny na rodinnou anamnézu, ve které mají, jak uvedla již dříve, babičku zavřenou v blázinci v Tulettes, několik kilometrů od Plassans, že její matka zemřela náhle po prudkém záchvatu tuberkulózy po životě plném nervových krizí. Ona je po svém otci, jemuž se podobá vzhledem i rozumnou a klidnou povahou. Jana naproti tomu je celá po babičce, ale zůstane křehčí, nikdy nebude mít její vysokou postavu a silnou kostru. Oba lékaři opakovali ještě jednou, že je třeba Janu šetřit. Nelze však být dost opatrným při těchto chloroanemických chorobách, které podporují vývoj řady dalších nemocí.

	Jindřich naslouchal starému doktoru Bodinovi s úctou, jakou nikdy k žádnému kolegovi neměl. Radil se s ním o Janě tónem žáka, který o sobě pochybuje. Opravdu se nakonec před tímto dítětem třásl, bál se, že zemře a že ztratí její matku.
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	Uplynul týden. Helena už ho ani nepřijímala v pokoji nemocné. Sám od sebe, zasažený do srdce, přestal Helenu navštěvovat.

	Ke konci měsíce srpna mohla Jana konečně vstát z postele a chodit po pokoji. Smála se s úlevou, protože již čtrnáct dní neměla ani jediný záchvat. Matka se jí ze všech sil věnovala, pobíhala kolem ní, jen aby se Jana uzdravila. V prvých dnech byla Jana nedůvěřivá, znepokojovala se jejími pohyby, vyžadovala její ruku, než usnula, a chtěla se jí držet i ve spánku. Když viděla, že už nikdo nepřichází, nabyla opět důvěry, šťastná, že opět začíná dřívější krásný život, kdy obě budou pracovat u okna. Každým dnem růžověla. Rosalie říkala, že kvete před očima.

	Některé večery, když nastávala noc, přece se Helena poddávala. Od nemoci své dcery zůstávala vážná, poněkud bledá, s velkou vráskou na čele, jakou dříve neměla. Když si Jana všimla maminčiny únavy, cítila se sama velmi nešťastná. Beze slov se matce pověsila jemně na krk. Pak tiše zašeptala: „Jsi šťastná, drahá maminko?“

	Helena se zachvěla. Pospíšila si s odpovědí: „Ovšem, můj drahoušku.“

	Jana však dál naléhala. „Jsi šťastná, opravdu šťastná?“

	„Opravdu. Proč myslíš, že bych nebyla šťastná?“

	Jana ji silně stiskla malými pažemi, jako by ji chtěla odměnit. Chce ji milovat tak silně, říkala, tak silně, aby se nenašla v Paříži šťastnější matka.
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	V srpnu byla zahrada doktora Deberlea plná květů a listí. Na mříži proplétaly své větve šeříky a čilimníky, plazivé rostliny, břečťany, kozí listy, barvínky vyháněly na všech stranách nekonečné odnože, které klouzaly, zauzlovaly se a padaly v dešti. Jilmy se tyčily jako mocné a husté pilíře salonu, tvořeného zelení. Uprostřed vytvářelo polední slunce jedinou žlutou skvrnu kolem trávníku, po jehož obou stranách byly dva koše. Proti schůdkům byl veliký růžový keř, rozvíjely se i ohromné čajové růže. Večer, když přestávalo horko, bývala jejich vůně pronikavější a teplá vůně růží se zachytila i na jilmech. Nic nebylo krásnější než tento ztracený kout, kam nemohli sousedé vidět a který sem přinášel kus lesa, zatímco kolovrátky v ulici Vineuse hrály polky.

	„Milostpaní,“ říkala každý den Rosalie, „proč nejde slečinka do zahrady? Pod stromy by jí bylo velice dobře.“

	Rosaliina kuchyně byla zaplavená větvemi jednoho z jilmů. Otrhala rukou listy, žila v radosti z té obrovské kytice. Helena odpovídala: „Není ještě dost silná, ve stínu by se nachladila.“ Rosalie přece jen naléhala. Když se domnívala, že má dobrý nápad, tak snadno se ho nepouštěla.

	„Milostpaní se mýlí, když si myslí, že by stín slečně uškodil. Snad se spíše milostpaní bojí, aby tam nevyrušovala společnost, ale to se plete, slečna by jistě nikoho neobtěžovala, protože tam už nikdo stejně nechodí, ani pán už do zahrady nezavítá. Milostpaní musí zůstat v mořských lázních až do poloviny září. Je to pravda, protože domovnice žádala Zefyrina, aby to hráběmi trochu urovnal, a dvě neděle tam Zefyrin a ona tráví celé odpoledne.“

	Helena přesto nesvolila. Jana se zdála mít velikou chuť jít do zahrady, o které během nemoci často mluvila, ale cítila rozpaky, kdyby měla naléhat na matku. Konečně následující neděli předstoupila služka, celá udýchána a povídá: „Och, milostpaní, není tam nikdo, přísahám vám to. Jsem tam jen já a Zefyrin, který
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	shrabuje listí. Nechte tam slečnu na chvíli jít. Představte si, jak je tam člověku dobře. Pojďte na chvíli, abyste viděla.“

	Byla tak přesvědčivá, že Helena svolila. Zabalila Janu do šály a řekla Rosalii, aby vzala silnou deku. Jana byla nadšená. Když vešly na zahradu, obě vykřikly. Nepoznávaly ji, přes neproniknutelné houští se zahrada podobala jen málo měšťáckému a čistému koutu, který viděly na jaře.

	„Vždyť jsem vám to říkala!“ opakovala triumfující Rosalie. Trávníky rozšířily úzké stezky, vyznačující celý labyrint, v němž sukně při chůzi vázly. Vypadalo to jako daleký průlom lesa pod klenbou listí, která propouštěla zelené světlo. Helena hledala jilm, u kterého sedávala v dubnu.

	„Nechci, aby zůstala tady,“ řekla. „Ve stínu je příliš chladno.“

	„Počkejte,“ řekla služka a třemi kroky přešla lesem. Uprostřed otvoru zeleně na trávníku bylo slunce, široký, zlatý paprsek, který padal, vlhký a mlčelivý, jako na pasece. Čajové růže velkého keře, poněkud zvadlé horkem, spaly na svých stoncích. V záhonech kreslily červené a bílé sedmikrásky odstíny starých koberců.

	„Nechte to na mě,“ žádala Rosalie. „Zařídím to.“

	Šla rozložit teplou deku na kraji jedné cestičky, na místě, kde stín končil. Pak tam usadila Janu s rameny zakrytými její šálou.

	„Je ti dobře, drahoušku?“ starala se Helena.

	„Ano, ano,“ ujistila matku. „Není mi chladno. Jako bych se hřála u velikého ohně. Také se mi dobře dýchá, je tu příjemně!“

	Helena hleděla s neklidným výrazem k zavřeným okenicím domu, řekla, že půjde na chvíli nahoru. Rosalii dala všechny možné pokyny. Bude na slunci dávat pozor na Janu, nenechá ji tam déle než půl hodiny a nespustí z ní oči.

	„Neměj strach, maminko,“ zakřičela za ní se smíchem.

	Když zůstala sama, brala hrsti oblázků vedle sebe, se kterými si hrála. Zefyrin mezitím uhrabával trávník. Když spatřil paní a slečinku, pospíšil si a dal si na hlavu svoji čapku, která mu visela na větvi, a z úcty zůstal stát. Po celou dobu Janiny nemoci navštěvoval jako vždy každou neděli Rosalii, ale vklouzl do kuchyně s takovou opatrností, že by si Helena jeho přítomnosti nevšimla, kdyby se Rosalie pokaždé jeho jménem nezeptala na
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	zprávy s důrazem, že sdílí zármutek domu! Počínal si velice způsobně, jak říkala. Opřený o hrábě, vyslal také k Janě sympatické pokývnutí hlavy. Když ho spatřila, usmála se.

	„Byla jsem velmi nemocná,“ oznámila Zefyrinovi.

	„Vím, slečno,“ odpověděl zdvořile.

	Chtěl najít něco hezkého, žert, který by situaci rozveselil a dodal: „Odpočinula jste si. Teď ta nemoc bude chrápat.“

	Se spokojeným, mlčenlivým úsměvem od ucha k uchu, se dal opět do hrabání. Po několika minutách Rosalie, která viděla, že je maličká zabraná do hry, vzdálila se od ní krok za krokem směrem k Zefyrimu, který byl na druhé straně trávníku v plném slunci.

	„Potíš se jako vůl,“ zašeptala Zefyrimu smyslně do ucha. „Sejmi si přece čapku. Slečinka se neurazí!“
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	Odložil čapku a pověsil ji zpět na větev. Jeho červené spodky stažené řemenem mu sahaly velmi vysoko a košile z hrubého přebarveného plátna s žíněným límcem byla tak ztuhlá, že se vzdouvala a činila jej ještě kulatějším. Vyhrnul si rukávy, aby ukázal Rosalii dvě planoucí srdce, která si nechal u pluku vytetovat s heslem: Navždy.

	„Byl jsi dnes ráno na mši?“ ptala se zvědavě Rosalie, která ho každou neděli podrobovala tomuto výslechu.

	„Na mši, na mši,“ přisvědčil s uchechtnutím. Jeho červené uši mu odstávaly od kulaté, silně ostříhané hlavy a celá jeho malá kulatá bytost tlumočila výraz hluboce posměvačný.

	„Jistěže jsem tam byl na mši.“ přikyvoval přesvědčivě.

	„Lžeš,“ vyhrkla na něj zprudka Rosalie. „Vidím dobře, že lžeš, tvůj nos se pohybuje! Ach, Zefyrine, kazíš se, ty jsi už bez víry. Měj se na pozoru.“

	Chtěl jí odpovědět tím, že ji vezme galantně kolem pasu, ale Rosalie pohoršeně křičela: „Jestli se nebudeš chovat slušně, vezmeš si hned svou čapku! Nestydíš se? Támhle slečinka se tě pozoruje.“

	Zefyrin se dal opět do hrabání, jak nejlépe dovedl. Jana je vskutku pozorovala. Hra ji poněkud unavovala, ale lenost ji přemáhala. Nejraději se dívala na slunce, které se k ní pomalu otáčelo. „Slečinko, měla byste se posunout,“ radila Rosalie, která se k ní vrátila. „Slunce vás příliš hřeje.“

	Jana se však odmítla pohnout. Cítila se příliš dobře. Teď se zabývala služkou a malým vojákem, zvědavá na věci, které se dětem tají. Potměšile sklopila oči, aby se domnívali, že se nedívá, číhala skrze své dlouhé řasy a dělala, že spí.

	Rosalie u ní zůstala ještě několik minut. Opět přistoupila krok za krokem k Zefyrinovi, jako proti své vůli. Hubovala ho pro jeho nové spády, ale v nitru byla rozechvělá a plná tajného obdivu. Malý voják ze svých dlouhých potulek s kamarády v Jardin des Plantes a na náměstí Chateau ďEau, kde byla kasárna, nabýval kolébavých a květnatých způsobů pařížského rekruta. Naučil se jeho výmluvnosti, jeho galantní sdílnosti, slovním kudrlinkám lichotivým pro dámy. Kolikrát se dusila radostí, když slyšela ty věty, které jí přednášel s kolébáním ramen a v nichž slova, kterým
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	nerozuměla, působila, že se červenala pýchou. Uniforma jí už nepřekážela, házel rukama, div si je nevymknul, s furiantským výrazem zvláštním způsobem nosil čepici na šíji, že jeho mladý obličej zůstával odkrytý, nos vystrčený dopředu. Pak se emancipoval, pil kořalku a bral ženy kolem pasu. Ovšem, znal toho nyní víc než ona, se svými způsoby chechtat se a přitom nic neříkat. Paříž ho příliš vyškolila.

	Mezitím Zefyrin uhrabal dokola cestičky. Za velikým keřem házel po Rosalii lišácké pohledy a lákal ji k sobě svými hráběmi. Když byla docela blízko, štípnul ji jemně do boku. „Nekřič, to tě mám tak rád,“ zašeptal jí zamilovaně a políbil ji lehce na ucho. Pak ho také Rosalie štípla, za to jí vlepil drahý polibek, tentokrát na nos. Ráda se červenala, v hloubi srdce byla velmi spokojená i rozhněvaná, že mu nemůže dát políček kvůli slečince.

	„Píchla jsem se,“ zamumlala a vracela se k Janě, aby vysvětlila svůj lehký výkřik.

	Jana však viděla výstup skrze řídké větve keřů. Vojákovy červené spodky a košile tvořily živou skvrnu uprostřed zeleně. Pokradmu sledovala Rosalii a ta se ještě víc začervenala. Pak sklopila opět oči a nabrala si hrst kamínků, ale neměla sílu hrát si a zůstala s oběma rukama na teplé zemi, uprostřed jasné záře slunce. Mezi obrovskými stromy a voňavými rážemi myslela na neurčité věci.

	„Na co myslíte, slečinko?“ přerušila její snění Rosalie.

	„Nevím, na nic,“ odpověděla Jana zamyšleně. „Chtěla bych velmi dlouho žít.“

	Nemohla vysvětlit svá slova. Jen ji tato myšlenka napadla. Večer, když zůstala zamyšlená a matka se jí vyptávala, položila náhle otázku: „Maminko, mohou se bratranci a sestřenice vzít?“

	„Ovšem,“ řekla Helena. „Proč se mě na to ptáš?“

	„Jen tak, abych to věděla.“ Helena byla zvyklá na tyto neobyčejné otázky. Janě bylo tak dobře po hodině strávené v zahradě, že tam chodila v každý slunečný den. Helenin odpor postupně mizel. Dům zůstával zavřený, Jindřich se neukazoval, konečně se posadila vedle Jany na deku. Příští neděli se znepokojila, když ráno otevřela okna. „Větrají nábytek,“ vysvětlovala Rosalie, „Vždyť vám přísahám, že tam nikdo není.“
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	Toho dne bylo ještě tepleji. Krupobití zlatých šípů proráželo listí. Jana, která začínala sílit, chodila skoro deset minut opřená o matčiny paže. Pak se vrátila lehce unavená na deku vedle Heleny. Obě dvě se smály. Zefyrin, který byl hotový s hrabáním, pomáhal Rosalii trhat petržel podél zadní zdi.

	Náhle byl slyšet v domě velký hluk, a když se Helena chystala zmizet, objevila se na prahu paní Deberleová. Přicházela v cestovním obleku, hlasitě mluvila, jako vždy velmi zaměstnaná. Když zahlédla paní Grandjeanovou a její dceru na zemi na trávníku, řítila se za nimi, zahrnula je polibky a spustila příval slov. „To jste vy, jak jsem šťastná, že vás vidím! Polibte mě, má milá Jano! Byla jsi velmi nemocná, že ano, má ubohá kočičko? Už je ti určitě lépe, jsi celá růžová. Tolikrát jsem na vás myslela, má drahá! Psala jsem vám, dostala jste má psaní? Strávila jste asi velmi hrozné chvíle. Konečně, je to za námi. Dovolíte mi, abych vás políbila?“

	Helena se napřímila. Musela se nechat políbit na obě tváře a opětovat polibky, které mrazily.

	„Odpustíte nám, že jsme vpadly do vaší zahrady?“

	„Proč se omlouváte,“ zareagovala prudce Julietta. „Vždyť jste tady doma!“

	Na okamžik je opustila, vystoupila na schůdky, aby zavolala do otevřených pokojů: „Petře, nezapomeňte na nic, máme sedmnáct kufrů.“

	Hned se vrátila zpět a mluvila o své cestě. „Och, rozkošná sezóna! Byli jsme v Trouville. Tolik lidí na pobřeží, div se neumačkají. Co bylo nejlepší, měla jsem návštěvy, och, těch návštěv. Tatínek s námi strávil dva týdny i s Pavlínou. Nevadí, člověk je rád, když je doma. Ach! Neřekla jsem vám Ne, budu vám to vyprávět později.“

	Sklonila se, políbila opět Janu, pak zvážněla a položila otázku: „Jsem opálená?“

	„Nikoliv, nevšimla jsem si,“ odpověděla Helena a prohlížela si ji.

	Julietta měla jasné a prázdné oči, buclaté ruce, hezký roztomilý obličej. Nestárla, ani mořský vzduch nemohl zasáhnout lhostejný klid. Zdálo se, že se vrací z pochůzky po Paříži, z cesty po svých dodavatelích, s odleskem výkladních skříní v celé své osobnosti.
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	Přece však přetékala laskavostí. Helena byla tím více rozpačitá a cítila, že je strnulá. Jana se nehýbala, zvedala jen svou jemnou trpící hlavu s rukama zimomřivě stisknutýma na slunci.

	„Počkejte, neviděla jste Luciena?“ zeptala se pátravě Julietta. „Musíte ho vidět. Je ohromný!“

	Když jí přivedli malého hocha, kterého komorná kartáčovala od cestovního prachu, postrčila ho, otočila, aby ho ukázala. Lucien, tlustý, buclatý, osmahlý od her na pobřeží, ošlehaný od větru volného prostoru, pukal zdravím, byl až trochu nemotorný a s nevrlým vzezřením, protože ho právě umyli. Byl špatně utřený, jednu tvář měl dosud vlhkou, červenou třením ručníkem. Když spatřil Janu, zarazil se překvapením. Dívala se na něj svým vyhublým obličejem, bledým jako prostěradlo, vroubeným černým tokem jejích vlasů, jejichž kadeře jí padaly až na ramena. Její krásné, smutné oči jí držely celou tvář a přes silné horko se slabě chvěla, kdežto její zimomřivé ruce se stále natahovaly jako u velkého ohně.

	„Nepolíbíš Janu?“ povzbuzovala ho Julietta.

	Lucien vypadal, že má z ní strach. Konečně se opatrně rozhodl, našpulil rty, aby se k nemocné co možná nejméně přiblížil. Pak rychle ustoupil zpět. Helena měla slzy na krajíčku. Jak se tomu dítěti dobře vedlo! Jana je udýchaná, protože šla jednou kolem trávníku! Jsou velmi šťastné matky! Náhle Julietta pochopila svou krutost. Rozzlobila se na Luciena. „Poslouchej, ty jsi hlupáček! Copak se takto objímají děvčátka? Má drahá, v Trouville se z něj stal nemožný chlapec.“

	Naštěstí pro ni se objevil doktor. Dostala se z toho výkřikem. „Ach, je tu Jindřich!“

	Očekával je až večer, ale jeli jiným vlakem. Dlouze líčila proč, ale nepodařilo se jí mluvit dostatečně jasně. Doktor s úsměvem naslouchal. „Konečně jste zde,“ podotkl s úlevou.

	Helenu pozdravil beze slov. Jeho pohled na okamžik padl na Janu, pak rozpačitě obrátil hlavu. Maličká udržela vážný pohled, ale přesto se instinktivně chytila sukně matky a přitáhla ji k sobě. „Chlapče,“ opakoval doktor, zvedl Luciena a líbal ho na tváře. „Rosteš jako z vody.“
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	„Co já, na mě se zapomíná?“ pronesla koketně Julietta a natahovala hlavu k manželovi.

	Jindřich se naklonil ke své ženě a políbil ji. Všichni tři se usmáli. Helena, velmi bledá, mluvila o návratu, ale Jana se vzepřela, chtěla se dívat, její těkavé pohledy se zastavovaly na Deberleových, pak se vracely k matce. Když Julietta nastavila rty k polibku svého manžela, vznítil se v očích dítěte plamen.

	„Je příliš těžký,“ pokračoval doktor a položil Luciena na zem. „Jaká byla sezóna? Potkal jsem včera Malignona, vyprávěl mi o svém pobytu tam dole. Nechala jsi ho odjet před vámi?“

	„Ano, je nesnesitelný,“ odpověděla rozpačitě Julietta a zvážněla „Celou dobu nás zlobil.“

	„Otec v něj doufal jako muže pro Pavlínu. Vyjádřil se?“

	„Kdo! On, Malignon?“ Vyhrkla překvapeně a jako by uražená učinila rozmrzelý posunek. „Nechme toho, je to ztřeštěnec. Jsem šťastná, že jsem opět doma!“

	Bez zjevného přechodu učinila jeden z oněch svých výlevů. Přitiskla se ke svému muži, a zvedla k němu hlavu. Shovívavý a něžný Jindřich ji držel ve svém náručí. Na okamžik zapomněli, že nejsou sami.

	Jana je nespouštěla z očí. Hněv jí rozechvíval bezbarvé rty, v obličeji se jí zračil výraz žárlivé a zlé ženy. Bolest, kterou cítila, byla tak silná, že musela odvrátit pohled. V tom okamžiku uviděla v pozadí zahrady Rosalii a Zefyrina, kteří pokračovali v hledání petržele. Bezpochyby, aby nerušili společnost, zašli do nejhustšího křoví a jeden i druhý seděli na bobku. Zefyrin potměšile chytil Rosaliinu nohu, ale Rosalie se nedala a oplácela mu plácnutím přes ruce. Jana viděla mezi dvěma větvemi tvář malého vojáka, dobrácký dětský měsíček celý červený, pukající zamilovaným smíchem. Malý voják a služka do sebe strčili a váleli se na trávě. Slunce dopadalo kolmo k zemi, stromy spaly v teplém vzduchu, ani list se nepohnul. Zpod jilmů se linula zemitá vůně. Pomalu opadaly za deště poslední plátky čajové růže jeden po druhém. Jana obrátila hluboký pohled na matku, která nehybně seděla a se smutkem v srdci sledovala, co se zde dělo.

	Paní Deberleová se pomalu přiblížila s prosbou: „Doufám, že
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	se budeme vídat, protože se Janě vede dobře, je třeba, aby chodila do zahrady každé odpoledne.“

	Helena hledala omluvu, předstírala, že ji nechce příliš unavovat, ale Jana jim živě vstoupila do rozhovoru: „Ne, ne, slunce je příjemné. Přijdeme, milostivá paní. Budete mi držet místo, že ano?“ Usmála se na doktora, stojícího v pozadí. „Doktore, řekněte přece mamince, že mi čerstvý vzduch neškodí.“

	Doktor Deberle popošel dopředu, zlehka se začervenal, protože k němu Jana něžně promluvila.

	„Samozřejmě,“ zašeptal laskavě, „čerstvý vzduch může jen urychlit uzdravení.“

	„Vidíš, milá maminko, musíme sem chodit,“ řekla roztomilým pohledem plným něhy, zatímco ji slzy dusily.

	Petr se opět objevil na schůdkách: „Dorazilo sedmnáct zavazadel, milostpaní“.

	Julietta, následována svým mužem a Lucienem, odběhla s tím, že je hrozně špinavá a že se vykoupe. Když byly samy, posadila se Helena na deku, jako by chtěla uvázat lépe šálu Janě kolem krku. Pak tiše promluvila: „Ty se tedy už nezlobíš na doktora?“

	Jana jen dlouze pokývla hlavou: „Nezlobím, maminko.“

	Bylo ticho. Helena nemohla svýma chvějícíma se neobratnýma rukama zavázat uzel na šále. Jana k ní tiše promluvila: „Proč má rád jiné?“

	Černé oči jí ztvrdly, drobnýma, dětskýma rukama hladila matčina ramena. Helena chtěla hlasitě vykřiknout, ale bála se slov, která jí přicházela na rty. Slunce pomalu zapadalo. Objevil se Zefyrin se svazkem petržele, kterou očisťoval a vrhal vražedné pohledy na Rosalii. Služka se držela vpovzdálí, ale měla se na pozoru. Když nikdo kolem nich nebyl, štípnul ji Zefyrin v okamžiku, kdy se sehnula pro deku a ona mu dala do zad ránu pěstí, která způsobila hluk jako úder do prázdného sudu. To ho naplnilo veselím. Smál se tomu ještě uvnitř v kuchyni a stále přitom čistil petržel.

	Od toho dne chodila Jana do zahrady s umíněnou vytrvalostí, jakmile tam zaslechla hlas paní Deberleové. Poslouchala dychtivě Rosaliiny drby o sousedním domě, znepokojovala se nad životem, který se tam vedl. Někdy utekla z pokoje a přicházela
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	sama číhat u okna v kuchyni. Dole v zahradě, zabořená do malého křesla, které Julie nechávala přinášet ze salonu, se chovala uzavřeně vůči Lucienovi, netrpělivá k jeho otázkám i hrám, zvláště byl-li přítomen doktor. Pro Helenu byla tato odpoledne plná utrpení. Pokaždé, když Jindřich při svém návratu políbil Juliettu do vlasů, píchlo ji u srdce. V těchto okamžicích, aby zakryla svůj rozrušený obličej, věnovala se Janě, která byla sama bledší. Nemohla už ani vidět doktora, jak se přibližuje ke své ženě a snažila se ovládnout planoucí pohled zhrzené milenky.

	„Každé ráno kašlu,“ řekla jednou. „Musíte přijít a prohlédnout mě.“

	Nastalo období dešťů. Jana chtěla, aby doktor obnovil své návštěvy. Její matka, aby ji uspokojila, musela dvakrát nebo třikrát přijmout pozvání k obědu u Deberleových. Jana se postupně úplně uzdravila. Stále však opakovala svou otázku: „Jsi šťastná, maminko?“

	„Ano, velmi šťastná, drahoušku.“
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	Nastávala noc. Z bledého nebe, kde zářily první hvězdy, padal na město jemný popel, který je pomalu a bez ustání pohřbíval. Pod Passy bylo možné rozeznat už jen několik zřetelných obrysů střech. Pak se proud valil, nastala tma.

	„Máme pěkný teplý večer,“ zašeptala Helena u okna svého pokoje.

	„Krásná noc pro chudé lidi,“ řekl abbé stojící za jejím křeslem. „Podzim bude mírný.“

	Toho úterý usnula Jana při zákusku a matka ji uložila do postýlky, sama poněkud unavená. Pan Rambaud se zabýval spravením hračky, mechanické loutky, mluvící a chodící, kterou jí daroval a kterou rozbila. Helena se nemohla nadechnout, trpěla posledními zářijovými horky, a tak otevřela dokořán okno, posilněná černou nezměrností, která se před ní prostírala. Odtáhla si křeslo, aby byla chvíli sama, ale byla překvapená, když slyšela kněze, jak jí tiše šeptá: „Přikryla jste dobře maličkou? Vzduch je tady vysoko stále velmi studený.“

	Helena však měla potřebu mlčet, a proto neodpověděla. Vychutnávala si kouzlo soumraku, poslední usínání zvuků. Zář nočního světla hořela na špičce věžiček. Nejprve zhasl Svatý Augustin, Pantheon si ještě chvíli uchoval noční světlo, Dóm Invalidů ulehl jako měsíc ve stoupajícím přílivu oblaků. Sladký vánek přicházel od neviditelného města. V dáli byl slyšet pískot vlaku, jedoucího přes most Point du Jour a Seinu, rozvodněnou z posledních bouří. Nic nedojímalo Helenu víc, než minuta přestávky v životě města.
 

	Tři měsíce nevycházela, jako přibitá seděla u Janiny postele, neměla ve svém bdění u nemocné jinou společnost kromě velké Paříže, rozložené na obzoru. Následkem červencových a srpnových veder zůstávala okna téměř stále otevřená. Často plakala a přitom hleděla na Paříž, schoulená u okna, aby zakryla své slzy
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	před nemocnou dcerou. Ve chvílích naděje s radostí hleděla do ztracených dálek předměstí, ale nikdy ji nemilovala více než za soumraku, když jí po celém dni poskytovala čtvrt hodinky uklidnění, zapomenutí a snění.

	„Co je to za hvězdy,“ zašeptal abbé Jouve, „září jich na nebi snad tisíc?“

	Vzal si židli a sedl si vedle Heleny. Zvedla oči na letní nebe. Jedna planeta, skoro v téže úrovni s obzorem, zářivě svítila, kdežto prach hvězd téměř neviditelných zasypával klenbu pískem okrášleným jiskrami. „Podívejte, každý večer se dívám tam na tu malou, modrou hvězdu tam v rohu nebe, ale odchází, ustupuje každou noc.“

	Teď už jí abbé nepřekážel. Cítila ho po svém boku, cítila se mnohem klidněji. Vyměnili si několik slov, oddělených od sebe dlouhým mlčením. Dvakrát se ho vyptávala na jména hvězd. Vždy ji pohled na nebe znepokojoval.

	„Vidíte tu krásnou hvězdu, která má tak čisté světlo?“ ukazovala na ni prstem.

	„Nalevo, že ano? Vedle menší nazelenalé hvězdy. Jejich příliš mnoho, už jsem je zapomněl.“

	Společně mlčeli a upřeně pozorovali hemžení hvězd, které vzrůstalo. Za tisíci hvězdami se objevovaly zase jiné hvězdy v nekonečné hloubi nebe.

	„Vzbuzuje to mně strach,“ řekla Helena velmi tiše. Sklonila hlavu, aby neviděla prázdnotu, do které byla Paříž ponořená.

	„Pláčete?“ Všiml se abbé, který zaslechl vzlyk.

	„Ano,“ přikývla Helena.

	Neviděli na sebe. Plakala dlouze s šepotem celé své bytosti. Za nimi Jana klidně spala, kdežto pan Rambaud skláněl svou šedivějící hlavu nad loutkou.

	„Proč pláčete, má dcero?“ vyptával se abbé. „Mohu vám nějak pomoci?“

	„Nepotřebuji pomoct,“ zašeptala Helena, „ty slzy mi prospívají.“

	Dusila se příliš, aby mu odpověděla. Nebyla smutná, vždyť se její dcera uzdravila a život se vrátil do starých kolejí. Byl to však bolestný pocit neproniknutelného prázdna, bezmezného zoufalství,
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	v němž se utápěla. Nedokázala říct, co ji tak trápí, byla bez naděje a plakala.

	Už v kostele prodchnutém vůní květů mariánského měsíce měla podobné pocity. Rozlehlý obzor Paříže za soumraku ji dojímal hlubokým náboženským pohnutím. Potřeba víry, lásky a božského pokoření v ní vyvolávala velké chvění. Ke konci dlouhého mlčení abbé Jouve naléhal:

	„Milá dcero, musíte se mi svěřit. Proč váháte?“

	Ještě chvíli tiše plakala, unavená a bez síly. „ Kostel vás děsí, pokud však nemáte důvěru ke knězi, proč byste odpírala svou důvěru příteli?“

	„Máte pravdu,“ odvětila, „jsem zarmoucená a potřebuji vás. Musím se vám k něčemu přiznat. Když jsem byla malá, nechodila jsem vůbec do kostela. Dnes nemohu být přítomna nějakému obřadu, abych nebyla hluboce vzrušená. Co mě před chvílí rozplakalo, je hlas Paříže, který se podobá zvuku varhan. Chtěla bych věřit, pomozte mi, poučte mě.“

	Abbé Jouve ji uklidnil. „Řekněte mi všechno,“ vyzval uklidňujícím hlasem.

	Chvíli se bránila, než promluvila. „Nic mi není, přísahám. Neskrývám nic, vždyť mě znáte.“ Hlas jí v nočním světle zanikal. Abbé pomalu promluvil: „Milujete někoho, má dcero?“

	Helena se otřásla, neodvážila se odporovat a pokračovala ve zpovědi. Kněz jí šeptal do ucha monotónním a sladkým hlasem, kterým promlouval jako zpovědník. Připomněl jí kdysi večer, že samota jí neprospívá. Příliš se uzavřela, otevřela bránu nebezpečnému snění.

	„Jsem velmi starý, milá dcero a viděl jsem často ženy, které k nám přicházely se slzami, modlitbami, potřebou věřit a pokleknout. Ty ženy, které tak horoucně hledají Boha, jsou jen ubohá srdce vzrušená vášní. V podobě našich kostelů zbožňují muže...“

	Neposlouchala ho, cítila se zmatená. Tiché doznání jí tiše proklouzlo. „Ano, jsem zamilovaná. To je vše.“

	Abbé ji teď nechtěl přerušit. Mluvila horečnatě v krátkých větách. Nacházela hořkou radost v tom, když se vyznávala z lásky. Sdílela s tímto starcem své tajemství, které ji už dlouho dusilo.
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	„Přišlo to tak náhle a přece až po dlouhé době jsem si to uvědomila. Nesnažila jsem se utéct, byla jsem příliš šťastná, dnes mám ještě méně odvahy. Vidíte, má dcera byla nemocná, málem bych ji ztratila. Má láska byla tak hluboká jako má bolest, vrátila se po těch strašných dnech.“ Nemohla nabrat dech, hlas se jí chvěl: „Už nemám dost sil. Měl jste pravdu, ale prosím vás, řekněte mi, co se děje v hloubi mého srdce? Byla jsem tak klidná, byla jsem tak šťastná. Proč já? Nic jsem pro to neudělala, domnívala jsem se, že jsem chráněná. Už se sama nepoznávám. Pomozte mi, zachraňte mě!“

	Kněz položil se svou obvyklou volností zpovědníka otázku: „Řekněte mi jeho jméno?“

	Váhala, když zaslechla zvláštní zvuk, otočila hlavu. Byla to loutka, která v prstech pana Rambauda nabývala zvolna opět svého mechanického života. Sledoval ji, s rukama nataženýma,
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	plný otcovské úzkosti. Když zahlédl Helenu, jak se otáčí, vyslal k ní důvěřivý úsměv, jako by jí sliboval, že loutka bude chodit. Jana v klidu spala.

	Helena zašeptala jméno do knězova ucha. Ten se ani nepohnul. Ve stínu mu nebylo vidět do obličeje. Po chvíli mlčení promluvil. „Věděl jsem to, ale chtěl jsem to slyšet od vás. Milá dcero, jistě velice trpíte.“ Nepronesl žádné banální věty o povinnostech. Helena smutná tímto klidným soucitem abbého pozorovala znovu jiskry, které zdobily zlatem temný plášť Paříže.

	„Pamatujete se na náš rozhovor? Nezměnil jsem názor. Musíte se provdat, milá dcero.“ nabádal ji kněz.

	„Právě jsem se vám doznala, otče. Víte dobře, že nemohu.“ pronesla zdrceně.

	„Musíte se provdat,“ opakoval naléhavěji. „Vezmete si počestného muže.“

	Jeho velká, směšná hlava, která se obyčejně skláněla na rameno, oči zpola zavřené, se pozvedala a jeho pohledy byly tak široké a tak jasné, že je v noci viděla svítit.

	„Vezmete si počestného muže, který bude otcem vaší Janě.“

	„Ale já ho nemiluji, nemiluji ho.“

	„Budete ho milovat, má dcero. On vás miluje a je to dobrý muž.“

	Helena se bránila, tišila hlas, slyšela slabý hluk, který pan Rambaud za nimi působil. Byl tak trpělivý a tak silný v naději, že za šest měsíců ji ani jednou neobtěžoval svou láskou. Čekal s důvěřivým klidem. Abbé naznačil, že se obrátí.

	„Chcete, abych mu vše řekl? Podá vám ruku, zachrání vás. Vy ho na oplátku naplníte nezměrnou radostí.“ Zadržela ho zmatená strachem. Její srdce se bouřilo. Oba ji děsili. V jakém světě to žili, že popírali to, čím tolik trpěla? Kněz učinil rozmáchlý pohyb rukou. „Milá dcero, vidíte tuto krásnou noc. Proč se bráníte tomu být šťastná?“

	Celá Paříž vzplanula. Malé tančící plameny probodávaly moře temnot od jednoho konce obzoru k druhému a miliony hvězd hořely s ustáleným leskem v klidu letní noci. Dole na svazích Trocadéra lampy ozařovaly padající hvězdy a záře z plynových plamenů vysílaly žlutou mlhu do krajiny kolem stromů jako
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	dekorace. Na mostě Invalidů se křížily hvězdy, kdežto vespod podél stuhy hustších temnot vystupoval zázrak, tlupa komet, jejichž zlaté ohony se prodlužovaly v dešti jisker, byly to odrazy mostních lamp, které se zrcadlily v černých vodách Seiny.

	Elysejská pole nalevo vedla pravidelnou řadu hvězd od Vítězného oblouku k náměstí Svornosti, kde svítilo jiskření celé plejády, pak Tuillerie, Louvre a Hotel de Ville docela vzadu tvořily temné příčky oddělované zářivým čtvercem některého velkého náměstí. V dálce ve zmatku střech se světlo tříštilo a nebylo možné nalézt něco jiného než průlom ulice.

	Na druhém břehu vpravo se rýsovala Esplanada s jasnými plameny, podobnými Orionu zimních nocí, který ztratil svůj pás. Dlouhé ulice čtvrti Saint-Germain rozestavovaly smutná světla, na druhé straně světélkovaly lidnaté čtvrtě, svítícími v mlze. Budovy ztemněly, ani jediná svítilna nebyla připevněná k jejich stěžni.

	Helena sledovala planoucí Paříž dlouhým pohledem. Ráda by se abbého zeptala, co je to za silnou zář tam dole nalevo, na kterou se dívala každý večer.

	„Můj otče,“ řekla a poprvé ho něžně oslovila jeho uctivým jménem, „nechte mě žít. Chci si vychutnat krásu této noci. Nedovedl byste mi v tuto hodinu přinést více útěchy, neboť mi nemůžete porozumět.“

	Kněz po chvíli mlčení laskavě promluvil: „Zajisté, muselo tak být. Voláte o pomoc a nepřijímáte záchranu. Kolik zoufalých přiznání se mi dostalo a kolika slzám jsem nemohl zabránit! Poslouchejte, milá dcero, slibte mi jedinou věc. Pokud pro vás bude
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	někdy život příliš těžký, vzpomeňte si, že vás miluje počestný muž a čeká na vás.“

	„Slibuji vám to,“ odpověděla Helena pevným hlasem. Když pronášela tento slib, ozval se v pokoji lehký smích. Byla to Jana, která se právě probudila a prohlížela si svou loutku, jak kráčí po stolku. Pan Rambaud, okouzlený svým spravováním, natahoval stále ruce z obavy před nějakou nehodou, ale loutka byla pevná, tleskala svými malými patami, otáčela hlavu a opakovala při každém kroku slova jako papoušek.

	„To je legrace,“ šeptala Jana dosud rozespalá, „co jsi s ní dělal? Rozbila se a teď zase žije. Ukaž mi ji. Jsi velmi hodný.“
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	ČÁST ČTVRTÁ

	 

	I.

	 

	Přinesli oplachovadla a dámy si delikátně otíraly prsty. Kolem stolu bylo na chvilku ticho. Paní Deberleová se po všech rozhlédla, jestli skončili, pak se beze slov zvedla, její hosté ji napodobili za velikého postrkování židlí. Starý pán, který byl po její pravici, si pospíšil s nabídkou rámě.

	„Ne, ne,“ zašeptala směrem ke dveřím. „Vypijeme si kávu v malém salonu.“

	Dvojice ji následovaly. Na konci šly dvě dámy a dva pánové, kteří pokračovali v rozhovoru ale moc se jim nechtělo připojit se k ostatním ve velkém salonu. Po chvilce však prvotní ostýchavost
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	pominula a zavládlo opět veselí jako předtím. Káva se servírovala na stolku na velkém lakovaném podnose. Paní Deberleová jako paní domu kolem přívětivě procházela. Nejvíce chodila kolem hostů Pavlína, která si vyhradila právo obsloužit pány. Byl zde asi tucet osob, skoro pravidelný počet, který Deberleovi zvali každou středu počínaje prosincem. Večer kolem desáté hodiny přicházelo mnoho lidí.

	„Pane de Guirande, dáte si šálek kávy?“ oslovila Pavlína malého, plešatým hosta. „Ach! Nikoli, vím, nepijete kávu. Raději skleničku chartreuse?“

	Spletla se však a přinesla skleničku koňaku. Sebevědomě se usmívala na všechny hosty kolem a nakrucovala se před nimi. Měla nádherné bílé šaty z indického kašmíru, zdobené labutím peřím a čtverhranným výstřihem. Když všichni pánové stáli se svým šálkem v ruce a popíjeli malými doušky, dorážela na mladíka, syna pana Tissota.

	Helena si nechtěla dát kávu. Posadila se stranou s poněkud unaveným vzhledem, oblečená do šatů z černého sametu bez ozdob, které ji přísně zahalovaly. V malém salonu se kouřilo, krabice s doutníky byly na stolku vedle ní.

	Doktor se přiblížil, vybral si doutník a zeptal se jí: „Janě se vede dobře?“

	„Velmi dobře, byly jsme dnes v lesíku, hrála si jako bláznivá. Teď asi spí.“ Oba spolu hovořili přátelsky s důvěrností přátel, kteří se vídají každý den, ale hlas paní Deberleové vynikal.

	„Počkejte, paní Grandjeauová vám to může říct. Vrátila jsem se z Trouville kolem desátého září! Pršelo, pobřeží bylo nesnesitelné!“

	Tři nebo čtyři dámy byly kolem ní, když mluvila o svém pobytu na mořském břehu. Helena musela vstát a připojit se ke skupině. „Strávili jsme měsíc v Dinardu,“ vyprávěla paní de Chermetteová.

	„Za domkem byla zahrada, pak terasa orientovaná na moře,“ pokračovala paní Deberleová ve vyprávění. „Víte, že jsem se rozhodla vzít s sebou svůj povoz a kočího? Je to mnohem pohodlnější při projížďkách. Paní Levasseurová nás tam přijela navštívit.“
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	„Ano, jednou v neděli,“ potvrdila dáma. „Byli jsme v Cabourgu. Měla jste tam velmi pěkné bydlení, poněkud drahé, myslím.“

	„A propos,“ přerušila paní Berthierová a obrátila se k Juliettě, „nenaučil vás pan Malignon plavat?“

	Helena zpozorovala na obličeji paní Deberleové rozpaky. Už několikrát si všimla, že Malignonovo jméno v ní vyvolává náhlý odpor. Paní Deberleová se však vzpamatovala. „Krásný plavec,“ zvolala, „jestli ten dává někomu hodiny! Mám hrozný strach ze studené vody. Pouhý pohled na lidi, kteří se koupají, a drkotám zuby.“ Při těch slovech se otřásla, pozvedla svá buclatá ramena jako zmoklý pták, který se oklepává.

	„Tedy je to pohádka?“ řekla paní de Guirandová.

	„Docela jistě. Vsadím se, že si ji sám vymyslel. Od té doby, co s námi strávil tam dole měsíc, se mi hnusí.“

	Lidé přicházeli. Dámy s kyticemi květů ve vlasech, s okrouhlými pažemi se usmívaly. Pánové na prahu se s kloboukem v ruce ukláněli. Paní Deberleová stále povídala, podávala konec prstů důvěrným přátelům domu a mnozí neříkali nic, jen pozdravili a přecházeli do salonu. Přišla také slečna Aurelie. Hned se nadchnula Juliettinými šaty ze sametu mořské modré, zdobenými černým hedvábím. Přítomné dámy na nich mohly oči nechat.

	„Jsou rozkošné. Šila jsem je u Vormse.“ Nechala se slyšet paní domu a básnila o nich pět minut. Káva byla vypitá, hosté odkládali prázdné šálky všude, na podnos, na stolky. Jen starý pán nebyl hotový, zastavoval se při každém doušku, aby rozmlouval s dámou. Stoupala teplá vůně aroma kávy smíchaná s lehkými vůněmi večerních toalet.

	„Víte, že jsem nic nedostal,“ postěžoval si Tissotův syn Pavlíně, která s ním mluvila o malíři, kam ji otec zavedl podívat se na obrazy.

	Jakže! Nic jste nedostal? Přinesla jsem vám šálek kávy.“

	„Nikoli, slečno, ujišťuji vás.“

	„Chci, abyste měl vše. Počkejte, tady je chartreusa.“

	Paní Deberleová přivolala diskrétně kývnutím hlavy svého manžela. Doktor pochopil, sám otevřel dveře velkého salonu, zatímco sluha odnášel podnos. Bylo skoro chladno ve velké míst-
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	nosti, kterou osvětlovalo šest lamp a jeden lustr o deseti svíčkách živým bílým světlem. Dámy byly seřazené do kruhu před krbem, uprostřed rozložených sukni byli jen dva nebo tři pánové. Otevřenými dveřmi zeleného salonu bylo slyšet pronikavý hlas Pavlíny, která zůstala sama se synem pana Tissota.

	„Nyní, když jsem vám nalila kávu, přejete si ještě něco? Petr už odnesl podnos.“ Pak se objevila ve svých bílých šatech zdobených labutím peřím. Ohlásila s úsměvem příchod nového hosta.

	„Zde je krásný Malignon.“ Pozdravili se stisknutím ruky. Pan Deberle se postavil blízko dveří. Paní Deberleová seděla uprostřed dam na velmi nízké pohovce. Vstávala každou chvíli, ale když se představil Malignon, otočila hlavu. Byl velmi střízlivě oblečený. Vlasy měl rozdělené pěšinkou a spadaly mu až k šíji. Na prahu si nasadil na pravé oko monokl a s lehkým pošklebkem přešel pohledem kolem salonu. Nedbale stiskl doktorovi ruku, pak přistoupil k paní Deberleové, před kterou ohnul svou dlouhou postavu oblečenou v naškrobeném černém obleku.

	„Ach, to jste vy,“ řekla takovým způsobem, aby jí porozuměl. „Zdá se, že teď plavete.“

	Nepochopil, ale přece odpověděl, aby byl duchaplný: „Zajisté, kdysi jsem zachránil jednoho venkovana, který se topil.“

	Dámám ta jejich konverzace připadala pikantní. I paní Deberleová se zdála jeho slovy zcela odzbrojená. „Dovolím vám to s venkovany,“ odpověděla lakonicky, „ale víte dobře, že jsem se v Trouville ani jednou nekoupala.“

	„Co ty hodiny, které jsem vám dával.“ zvolal nevědomě. „Neřekl jsem vám jednou večer ve vaší jídelně, že musíte hýbat nohama i rukama?“

	Všechny dámy se daly do smíchu. Julietta pokrčila rameny. S ním se nedalo vážně mluvit. Vstala a přešla k dámě, která měla velké nadání ke hře na piano a která k ní dnes přišla poprvé. Helena seděla u okna a naslouchala. Malignon ji zvlášť zajímal. Viděla, jak se naklání k paní Deberleové, kterou slyšela hovořit za svým křeslem. Náhle se hlasy změnily. Otočila se, aby lépe slyšela. Malignonon hovořil tiše k Juliettě: „Proč jste včera nepřišla? Čekal jsem na vás až do šesti hodin?“
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	„Nechte mě, jste šílený,“ šeptala podrážděně Julietta.

	Malignon se povýšeně vychloubal: „Nevěříte příběhu o mém venkovanu? Dostal jsem medaili, ukážu vám ji.“ Potom velmi tiše dodal: „Slíbila jste mi... Vzpomeňte si....“

	Helena zůstala celá bledá z těch slov, která právě vyslechla. Bylo to pro ni překvapivé zjištění, něco, co neočekávala. Jak může tato šťastná žena s tichým obličejem, s bílými a svěžími tvářemi zrazovat svého manžela? Věděla vždy o ní, že má ptačí mozek, nádech roztomilého egoismu, který ji chránil před nudnou hloupostí! K tomu ještě s Malignonem. Náhle si vybavila před sebou všechna odpoledne v zahradě. Juliettu usmívající se a milující svého manžela, který ji líbal do vlasů. Přece se milovali! S pocitem, který si nedokázala vysvětlit, se zlobila na Juliettu, jako by ona sama byla podváděná. To ji ponižovalo za Jindřicha, srdce jí plnila zuřivá žárlivost, pocity se jí daly vyčíst z tváře, že si toho všimla slečna Aurelie a zeptala se: „Co vám je? Bolí vás něco?“ Stará slečna se posadila vedle ní, aby nebyla sama. Byla jí vděčná za skutečné přátelství, s jakým tato vážná a krásná žena naslouchala hodiny jejímu stařeckému povídání.

	Helena jí však neodpověděla. Chtěla vidět Jindřicha, co dělá a jak vypadá. Vstala, hledala ho v salonu. Našla ho v družném hovoru s jedním z hostů, byl velmi klidný a tvářil se spokojeně. Okamžitě si ho prohlížela. Cítila k němu soucit a zároveň ho milovala ještě víc. Měla zmatený pocit, že mu musí v tuto chvíli nahradit ztracené štěstí.

	„Ach, ovšem,“ šeptala slečna Aurelie, „bude to veselé, zazpívá-li sestra paní de Guirandové. Už po desáté slyším Hrdličky. Tuto zimu má jen to. Víte, že se odloučila od svého muže. Podívejte se na toho snědého pána tam vzadu u dveří. Mají se k sobě velmi důvěrně. Julietta je ovšem nucena jej přijímat, bez něho by nepřišla.“

	„Ach!“ zareagovala Helena bezvýrazně.

	Paní Deberleová chodila od skupiny ke skupině, prosila o ticho, aby mohli naslouchat sestře paní de Guirandové. Salon se naplnil, asi třicet dam zaujímalo jeho střed a šuškali si. Dvě dámy zůstaly stát vzadu a mluvily hlasitěji. Stálo u nich asi pět
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	nebo šest mužů a vypadali mezi nimi, jako by se jim ztráceli pod sukněmi. Proběhlo několik diskrétních pst. Hlasy ustaly, obličeje nabraly nehybný a znuděný výraz.

	Sestra paní de Guirandové zpívala, ale Helena ji neposlouchala. Dívala se teď na Malignona, který se zaujetím poslouchal Hrdličky a předstíral lásku k hudbě. Určitě hráli v Trouville nějakou nebezpečnou hru, pomyslela si Helena. Před ní se Malignon choval zdvořile. Paní Deberleová měla zálibný obdiv, kdežto doktor mlčel, trpělivý a laskavý, čekal na konec vystoupení, aby se opět dal do rozhovoru se svým společníkem.

	Když zpěvačka skončila svůj výstup, zvedl se lehký potlesk. „Rozkošné! Úchvatné!“

	Krásný Malignon natahoval paže přes účesy dam, tleskal svými prsty oblečenými v rukavici, a opakoval: „Bravo! Bravo!“ Volal zpěvavým hlasem, kterým překřičel ostatní.

	Nadšení ustalo, uvolněné obličeje přítomných se smály, několik dam opět začínalo klevetit za všeobecného ulehčení. Horko vzrůstalo, pižmová vůně vycházela z toalet při mávání vějíři. Chvílemi zazníval v šepotu rozhovorů perlový smích, po proneseném slově všichni otáčeli hlavu. Třikrát po sobě šla Julietta do malého salonu vyzvat muže, kteří se tam ukrývali, aby neopouštěli dámy. Následovali ji, ale po deseti minutách se opět vytratili. „To je nesnesitelné,“ šeptala nahněvaně, „nemůžu zde zadržet ani jednoho.“

	Slečna Aurelie přestavovala dámy Heleně, která byla na večírcích u doktorů teprve podruhé. Byla zde bohatá buržoazie z Passy. Naklonila se k Heleně a diskrétněji povídá: „Teď už je to dojednané. Paní de Chermetteová provdá svou dceru za toho velkého blondýna, s nímž měla půl druhého roku milostný poměr. Aspoň to bude jedna tchyně, která bude svého zetě milovat.“

	S překvapením se zarazila: „Podívejte se, manžel paní Levasseurové hovoří s milencem své ženy. Julietta přece přísahala, že už je nikdy spolu nepřijme.“

	Helena přecházela pozvolným pohledem po salonu. V tom důstojném světě, mezi místní buržoazií, zdánlivě tak počestnou, jsou tedy jen provinilé ženy? Její provinciální přísnost žasla nad
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	směsicí, trpěnou v pařížském životě. Hořce se posmívala sobě, že tolik trpěla při tom, když jí Julietta podávala ruce. Opravdu, byla velmi hloupá, že udržovala takové ohledy. Cizoložství změšťáčtělo zbožným způsobem, přiostřeno špetkou koketní rafinovanosti. Paní Deberleová se posadila do křesla a smála se vtipům Malignona, který právě vyprávěl. Kolem prošel pan Deberle. „Dnes večer se nehádáte?“ pronesl lehce provokativně směrem k manželce.

	„Nikoli,“ odpověděla Julietta vesele, „vypráví příliš mnoho hloupostí. Kdybys slyšel všechny ty hlouposti, které nám vypráví.“

	Opět se zpívalo, ale v tuhle chvíli bylo mnohem těžší všechny přítomné utišit. Tissotův syn zpíval duet z Favorite s dámou ve zralém věku, učesanou jako dítě. Pavlína, stojící u dveří uprostřed černých fraků, se dívala na zpěváka s výrazem upřímného

	159$

	 

	obdivu, jaký měli lidé, kteří se dívali na umělecká díla. „Och! Krásný přednes!“ pronesla při jedné větě doprovodu tak nahlas, že ji slyšel celý salon.

	Večer pokračoval, dámy sedící už tři hodiny v témže křesle se cítily lehce unavené a znuděné. Mezi dvěma kousky, vyslechnutými jedním uchem, pokračovaly rozhovory, a zdálo se, že je to prázdná akustika piana, která pokračuje. Pan Letellier vyprávěl, že byl dohlížet na objednávku hedvábí v Lyonu. Pan de Guirand, úředník, pronesl poučné věty o nutnosti učinit přítrž nepravosti v Paříži. Shlukli se okolo pána, který znal jednoho Číňana a vyprávěl o něm podrobnosti. Dvě dámy v rohu si vyměňovaly důvěrnosti o svém služebnictvu. Ve skupině žen, kde trůnil Malignon, se debatovalo o literatuře. Paní Tissotová prohlašovala Balzaca za nečitelného.

	„Trochu ticha, prosím“ volala Pavlína, „bude se hrát.“

	K pianu se chystala dáma, která měla tak krásné nadání. Všechny hlavy se ze zdvořilosti otočily. Uprostřed ticha se ozval silný hlas pána, hovořícího v malém salonu.

	„Ať zůstanou tam dole, když nechtějí přijít, ale ať jsou aspoň zticha,“ zlobila se paní Deberleová a poslala Pavlínu, aby jim šla vyřídit vzkaz.

	„Víte, pánové, hraje se na piano,“ řekla se svou klidnou smělostí děvčete ve svém královském úboru. „Prosím, ztište se trochu.“

	Mluvila velmi hlasitě, měla pronikavý hlas. Protože zůstala s pány zde, smáli se a hovořili, hluk byl ještě silnější. V salonu byla paní Deberleová jako na trní. Ostatní měli hudby už dost a zůstávali chladní. Pianistka opět usedla se sevřenými rty přes přehnané poklony, které jí museli složit na pokyn paní domu.

	Helena trpěla. Jindřicha nebylo nikde vidět. Už k ní nepřišel. Na začátku večera pocítila ulehčení v tom, že ho viděla tak rozumného, ale od chvíle, co poznala druhé dva, přála si nějaké vyznání lásky i za cenu, že bude kompromitována. Zmítala jí touha smíšená se špatnými pocity. Nemiluje ji už, že zůstává tak lhostejný? Jistě, vybral si svou hodinu. Kdyby mu mohla všechno říct, aby poznal svou ženu, která si ho nezaslouží. Nějaký hlas způsobil, že se zachvěla.
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	„Nevezmete si tedy nic?“ otázala se Pavlína.

	Salon byl prázdný. Přešlo se k čaji do jídelny. Helena namáhavě vstala. Vše se jí v hlavě pletlo. Myslela, že snila, všechna slova, která slyšela, měšťácké cizoložství, usměvavé a klidné. Kdyby tyto věci byly pravdivé, byl by Jindřich u ní a oba by opustili tento dům.

	„Vezmete si také šálek čaje?“ Usmála se, poděkovala paní Deberleové, která jí držela místo u stolu. Talíře zákusků a cukroví pokrývaly ubrus, veliký mazanec a dva koláče se zvedaly symetricky na podnosech, šálky s čajem, oddělené od sebe úzkými ubrousky s dlouhým třepením, se tísnily na bohatě prostřeném stole. Dámy delikátně jedly špičkami svých rukou bez rukavic cukroví a podávaly si k tomu konvici se smetanou. Párkrát se obětovaly a posloužily svým mužům. Druzí zůstali stát po obou stranách salonu a očekávali, až se k nim dostanou koláče. To byla chvíle, kdy Pavlína triumfovala. Hovořilo se hlasitěji, smálo se a vůně pižma zahřívala pronikavou vůni čaje.

	„Podejte mi mazanec, prosím,“ požádala slečna Aurelie, která seděla vedle Heleny. Vyprázdnila už dva talíře. Pak s plnými ústy pronesla: „Společnost už odchází, budeme mít teď větší klid.“

	Dámy vskutku odcházely, na ochodu ještě podaly ruku paní Deberleové. Mnoho pánů se vytratilo nepozorovaně. Dům se vyprázdnil. Pánové, kteří ještě zůstali, se usadili sami u stolu. Slečna Aurelie neopustila své místo. Ráda by dostala sklenici punče. „Přinesu vám jej,“ řekla Helena, která vstala. „Není třeba, děkuji. Nenamáhejte se s tím.“

	Dlouhou chvíli dávala Helena pozor na Malignona. Šel podat ruku doktorovi a rozloučit se s Juliettou. Měla bílou tvář, jasné oči, a podle jejího zálibného úsměvu se mohlo zdát, že jí skládá poklony na adresu jejího večírku. Když naléval Petr na polici u dveří punč, přistoupila k němu Helena a pohybovala se tak, aby se mohla skrýt za závěsem a poslouchat.

	„Prosím vás“ toužebně ji prosil Malignon, „přijďte pozítří. Budu vás očekávat ve tři hodiny.“

	„Nemůžete být vážný?“ odpověděla paní Deberleová se smíchem. „Vy těch hloupostí namluvíte.“
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	Malignon stále naléhal: „Budu vás očekávat. Přijďte pozítří. Víte kam?“

	Julietta rychle zašeptala: „Tak tedy dobrá, pozítří se uvidíme.“

	Malignon se uklonil a odešel. Paní de Chermettéová odcházela s paní Tissotovou. Julietta je vesele doprovodila do předpokoje a roztomile se s nimi loučila se slovy: „Přijdu vás pozítří navštívit. Mám ten den hromadu návštěv.“

	Helena zůstala nehybná a velmi bledá. Petr zatím nalil punč a podával jí sklenici. Vzala ji mechanicky a podala ji slečně Aurelii, která útočila na zavařené ovoce.

	„Jste velmi hodná, drahá Heleno,“ děkovala stará slečna. „Požádala bych Petra. Vidíte, je to chyba, že se punč nepodává dámám, když je žena v mém věku...“

	Náhle se odmlčela a pozorovala Heleninu bledost. „Rozhodně nejste v pořádku, vezměte si přece sklenici punče.“

	„Děkuji, nic to není. To je tím horkem.“ Potácela se, vrátila se do opuštěného salonu a klesla do křesla. Načervenalé lampy hořely, svíčky lustru byly už velmi krátké. Z jídelny sem bylo slyšet loučení posledních hostů. Helena zapomněla na odchod, chtěla zůstat, aby přemýšlela. Tedy není to sen, Julietta půjde k tomu člověku. Pozítří, nebude se už ostýchat, to byl výkřik, který se v ní vracel. Pak si pomyslela, že její povinností je promluvit s Juliettou, varovat ji před chybou, ale ta dobrá myšlenka ji studila. V krbu, na který upřeně hleděla, praskalo vyhaslé poleno.

	„Tady jste, jsem ráda, že jste ještě neodešla.“ zvolala Julietta a vešla do salonu. „Konečně si oddechneme!“

	Helena byla překvapená a chtěla vstát: „Počkejte přece, nemáte naspěch. Jindřichu, dej mi můj flakon.“

	Tři nebo čtyři osoby se zdržely, důvěrní známí. Posadili se všichni u vyhaslého ohně, hovořili s rozkošnou nenuceností. Dveře byly otevřené, malý salon byl prázdný, jídelna prázdná, celý dům byl dosud osvětlený a ztichlý. Jindřich se choval ke své žerně něžně galantně. Přinesl jí z jejich pokoje flakon, o který požádala. Staral se, jestli se příliš neunavila. Vyprávěla, že o večerech, kdy přijímá návštěvy, nemůže usnout, převaluje se na posteli do šesti hodin do rána. Jindřich se usmál, žertovalo se.
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	Helena se na ně dívala a chvěla se v té zmalátnělosti, která se jí znenáhla začala zmocňovat.

	Zůstaly už jen dvě osoby. Petr šel pro povoz. Helena zůstala poslední. Byla jedna hodina v noci. Jindřich se už neostýchal, natáhl se a sfouknul dvě svíčky lustru, které rozehřívaly svícnové trubice.

	„Překážím vám, abyste si mohli jít lehnout,“ zakoktala Helena a prudce vstala. „Už mě odtud vyprovoďte.“ Velice se při tom začervenala, krev ji v žilách dusila. Doprovodili ji do předpokoje, ale tam se doktor strachoval o svou ženu, jejíž poprsí bylo velice odhalené, neboť bylo chladno. „Vrať se, nachladíš se. Jsi příliš rozehřátá.“

	„Na shledanou, Heleno,“ řekla Julietta a přátelsky ji objala, jak to dělávala ve chvílích něžnosti. „Přijďte mě častěji navštívit.“

	Jindřich uchopil kožešinový plášť a pomohl Heleně s oblékáním. Když zastrčila obě paže, pozvedl sám límec. Byli sami, viděli se ve velkém zrcadle, které zabíralo velkou část předpokoje. Zahalená do kožešiny se mu Helena vrhla do náruče. Poslední tři měsíce si vyměnili jen přátelské stisky ruky. Jindřich se přestal usmívat, jeho obličej se změnil, žhoucí a zduřelý. Stiskl ji šíleně, políbil ji na krk a ona sklonila hlavu dozadu, aby mu jeho polibek vrátila.
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	V noci Helena nespala. Obracela se v horečce, a když usnula, probouzela ji stejná úzkost. V polospánku se trápila utkvělou myšlenkou na dostaveníčko Julietty a Malignona. Mohl by to být malý přízemní byt Malignona v ulici Taitbout, o němž se často mluvilo u Deberleů. Kde tedy? Hlava jí pracovala proti její vůli, zapomněla na celé to dobrodružství, které ji vysilovalo a přinášelo tajné touhy. Když se rozednilo, oblékla se a přistihla, jak řekla docela nahlas: „Zítra se mají sejít.“

	S jednou nohou obutou si teď myslela, že je snad v nějakém domě s nábytkem, ztraceném pokoji, pronajatém na měsíc. Pak se tomuto předpokladu vzpírala. Představovala si rozkošný byt s těžkými čalouny, květy, jasným ohněm hořícím v krbu. Nebyli to však Julietta a Malignon, kteří tam pobývali, viděla se s Jindřichem v hloubi toho měkkého útulku, kam vnější hluk nedoléhal. Chvěla se ve svém domácím obleku. Kde to tedy je?

	„Dobré ráno, maminko!“ pozdravila ji Jana, která se právě probouzela. Spala opět v kabinetu od té doby, co byla zdravá. Přišla s bosýma nohama a v košili jako každý den a vrhla se Heleně kolem krku. Pak odběhla, zahrabala se ještě na okamžik do svého teplého pelíšku. Bavilo ji to, smála se pod pokrývkou. Bylo brzo ráno, a tak ještě na chvíli usnula. Kolem osmé hodiny se objevila Rosalie a začala vyprávět o své ranní pochůzce. „Venku je pěkně blátivo. Málem jsem nechala střevíce v bahně, když jsem šla pro mléko. Je to pravá obleva. Vzduch je přitom mírný, člověk se dusí.“ Pak si ještě vzpomněla: „Včera večer přišla k milostpaní stará žena.“

	„Počkejte,“ zavolala a slyšela zvonek, „vsadím se, že je to ona.“ Byla to matka Fétuová, velmi čistá, pyšná, v bílém čepci, v nových šatech a s tartanem, zkříženým na prsou, ale uchovávala si svůj plačtivý hlas. „Má dobrá paní, jsem to já, přicházím vás o něco poprosit.“
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	Helena se na ni dívala poněkud překvapená, že ji vidí tak bohatě oblečenou. „Vede se vám lépe, matko Fétuová?“

	„Ano, ano, vede se mi lépe, pokud se to tak dá říct. Měla jsem štěstí. Jeden pán mi svěřil svou domácnost, abych se o ni starala, ale to je historie!“ Její řeč se zvolňovala, malé oči se jí otáčely v tisícerých záhybech jejího obličeje. Zdálo se, že čeká, až se Helena bude vyptávat, ale ta seděla u ohně, který právě Rosalie rozdělala a poslouchala roztržitě zabraná do svých myšlenek. „Co ode mě chcete, matko Fétuová?“

	Stařena hned neodpověděla. Prohlížela si pokoj, palisandrový nábytek, čalounění z modrého sametu a svým pokorným a lichotivým výrazem žebračky zašeptala: „Máte to tu velmi krásné,
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	milostpaní, odpusťte. Můj pán má pokoj jako tento, ale jeho je růžový. Představte si, že mladý člověk z dobré společnosti si najal v našem domě byt. V prvním a v druhém poschodí jsou u nás velmi hezké byty a je tam klid! Pak tam byli dělníci déle než dva týdny, udělali z pokoje opravdový skvost.“

	Zarazila se, neboť si všimla, že Helena zpozorněla. „Bude tam pracovat,“ pokračovala, protahujíc ještě více hlas, „říká, že je to kvůli jeho práci. Nemáme domovníka, víte. To se mu líbí. Nemá rád domovníky.“ Opět se odmlčela jako zaražená náhlou myšlenkou. „Počkejte přece! Musíte ho znát, mého pána. Vídá se s jednou z vašich přítelkyň.“

	„Se kterou?“ zeptala se Helena celá bledá.

	„Zajisté, s dámou od vedle, s tou, co jste s ní chodila do kostela.“ Oči matky Fétuové se zmenšovaly.

	Helena se snažila položit klidným hlasem otázku: „Šla k němu nahoru?“

	„Ne, rozmyslela si to, snad na něco zapomněla. Já byla u dveří. Ptala se mě po panu Vincentovi, pak se zahrabala opět ve svém fiakru a volala na kočího, že je příliš pozdě. Je to velmi ohnivá dáma, velmi hezká, jak se sluší. Takových neposílá dobrý Bůh celé zástupy na svět. Po vás je jen ona. Nechť vám všem nebe požehná!“ pokračovala prázdnými větami s lehkostí pobožnůstkářky, sešlé při odříkávání růžence. Ostatně skrytá práce, která se konala ve vráskách jejího obličeje, se nezastavovala. Teď zářila uspokojením. „Nuže,“ pokračovala bez ostychu, „ráda bych měla pár dobrých střevíců. Můj pán byl velmi hodný, nemohu toho už na něm žádat víc. Vidíte, jsem oblečená, schází mi jen pár dobrých střevíců. Moje jsou děravé, pohleďte a v tomto blátivém počasí si snadno přivodím koliku. Opravdu, včera jsem měla koliku, kroutila jsem se celé odpoledne. S párem dobrých střevíců...“

	„Přinesu vám jich pár, matko Fétuová.“ řekla Helena a pohybem se s ní loučila. Když stařena pozpátku odcházela s poklonami a s díky, ptala se jí: „V kolik hodin vás najdu samotnou?“

	„Můj pán tam není nikdy po šesté hodině,“ odpověděla, „ale nenamáhejte se, přijdu si sama, vezmu si střevíce u vašeho domovníka. Jste anděl z ráje. Dobrý Bůh vám to vše oplatí.“

	166$

	 

	Bylo ji slyšet, jak volala ještě na chodbě. Helena seděla, užaslá nad zprávou, kterou jí tato žena právě přinesla, tak podivně v pravou dobu. Teď ví, kde má Malignon byt. Růžový pokoj v tom starém, zpola rozpadlém domě. Viděla opět schodiště prosakující vlhkostí, v každém poschodí žluté dveře, všechnu tu bídu, která budila její soustrast v zimě, když chodila navštěvovat matku Fétuovou a snažila se představit si růžový pokoj uprostřed této chudoby. Když zůstávala zahloubená v myšlenkách, spočinuly dvě malé vlhké ruce na jejích očích a smějící se hlas se ptal: „Kdo je to?“

	Byla to Jana, která se právě sama oblékla. Probudil ji hlas matky Fétuové a všimla si, že zavřeli dveře kabinetu, pospíšila, si tedy, aby dostihla svou matku.

	„Kdo to je?“ Opakovala se smíchem.

	Mezitím vstoupila Rosalie se snídaní: „Tebe se na nic neptáme.“

	Služka si prohlížela maličkou, jak se slečinka čtverácky vyšňořila. Vskutku, Jana si ve spěchu nevzala ani střevíce. Měla jen krátkou flanelovou spodničku a z rozparku jí vyčníval cípek košile. Přes rozepnutou košilku jí prosvítaly linie drobných prsou. S vlasy zacuchanými kráčela v punčochách, které si oblékla obráceně, byla tak rozkošná, celá bílá ve svém ďábelském rouchu. Sklonila se, dívala se na sebe, pak se dala do smíchu: „Jsem hezká, maminko, podívej se.“

	Helena se netrpělivě zeptala, tak jako každé ráno: „Umyla ses, Jano?“

	„Samozřejmě, maminko,“ potvrdila Jana „Prší, je velmi ošklivo.“

	„Nepůjdeš k snídani, dokud se neumyješ. Umyjte ji, Rosalie.“

	Obyčejně na to sama dohlížela, ale nebylo jí právě dobře. Rosalie právě přistavila ke krbu stolek, na který položila ubrousek a dvě velké porcelánové misky. U ohně šuměla bílá káva v stříbrné konvičce, dárku od pana Rambauda.

	„Maminko, maminko,“ volala Jana z kabinetu, „drhne mě příliš, to mě škrábe a studí to.“

	Helena, s očima upřenýma na kávu, hluboce snila. Rozčilovalo ji to a dráždilo, když pomyslela na záhadu dostaveníčka v tom tajném koutu Paříže v růžovém pokoji.
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	„Slečinko,“ opakovala Rosalie, „jestli mě nenecháte vás umýt, zavolám milostpaní.“

	„Počkej, strkáš mi mýdlo do očí,“ odpovídala Jana, v jejímž hlase byly slzy. „Už toho mám dost, nech mě. Uši až zítra.“

	Bylo slyšet, jak se vymačkává houba do umyvadla. Ozýval se hluk zápasu. Dítě plakalo. Skoro hned nato se objevila velmi veselá: „Už jsme skončili, jsme hotové.“

	Zatřásla vlasy dosud vlhkými, celá růžová od tření, se svěžestí, která příjemně voněla. S protesty shodila ze sebe košili, spodnička se jí rozvázala a punčochy spadly na zem. Tentokrát, jak řekla Rosalie, podobá se slečinka Ježíškovi, ale Jana byla velmi hrdá na to, že je čistá a nechtěla, aby ji znovu oblékali.

	„Podívej se trochu, maminko, podívej se na mé ruce, na můj krk a mé uši. Teď už snad neřekneš, že jsem si nezasloužila
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	snídani.“ Schoulila se u krbu ve svém malém křesle. Rosalie jí nalila bílou kávu. Jana si položila svůj šálek na kolena a namáčela si do ní kousek chleba. Helena jí obyčejně za to hubovala, ale dnes byla stále zamyšlená.

	„Maminko, jsi nemocná? Ublížila jsem ti nějak, řekni?“

	„Ne, můj drahoušku, naopak, jsi velmi hodná,“ uklidnila ji Helena. „Jsem trochu unavená, špatně jsem v noci spala.“

	Myslela si, že bude den hrozně dlouhý. Co bude dělat do večera? Nějakou dobu se nedotkla už ani jehly, práce jí vůbec nebavila. Celé hodiny zůstávala sedět ve svém pokoji, chtěla si vyjít, aby se nadýchala čerstvého vzduchu a přitom se ani nepohnula. Bože, jak jsou hodiny zdlouhavé. Vzala si knihu, ale utkvělá myšlenka, která byla v její hlavě, stavěla stále tytéž obrazy mezi její oči a stránku knihy.

	Zatím Rosalie uklidila pokoj, Jana byla učesaná a oblečená. Uprostřed uklizeného pokoje si hrála. Měla jeden ze svých dnů hlučné veselosti. Byla docela sama, ale to ji neuvádělo do rozpaků, uměla zahrát velmi dobře tři i čtyři osoby s velmi směšnou přesvědčivostí. Zprvu si hrála na dámu, která jde na návštěvu. Zmizela v jídelně, pak se vrátila s pozdravem a koketně otáčela hlavu. „Dobrý den, paní. Jak se vám vede, paní? Už jsem vás dlouho neviděla. Je to zázrak, paní, tolik jsem trpěla. Měla jsem choleru, je to velmi nepříjemné. Vám to však sluší, vy snad mládnete, na mou duši.“

	Pokračovala ve svých poklonách před stolkem, co bezpochyby představoval dámu, u které byla na návštěvě. Pak přendala křesla a stále udržovala se všemi pestrý rozhovor, který trval hodinu.

	„Nevyváděj hlouposti, Jano,“ řekla občas její matka, když ji hluk rušil.

	„Ale, maminko, jsem u své přítelkyně. Mluví se mnou, musím jí odpovídat. Není pravda, když se podává čaj, že se strkají koláče do kapes?“

	Teď odcházela a loučila se s návštěvou: „Sbohem, paní. Váš čaj byl lahodný. Srdečné pozdravy vašemu panu manželovi.“

	Náhle změnila scénář hry. Vyjížděla kočárem, jela na nákupy.

	„Jene, zastavte u modistky. Slečno, kolik stojí ten klobouk?
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	Tři sta franků? To není drahé, ale není hezký. Chtěla bych nahoře ptáka, velkého ptáka asi jako tento. Nuže, Jene, dovezte mě ke kupci. Nemáte med? Ano, milostpaní, zde je. Je moc dobrý! Nechci ho. Dejte mi za dva sous cukr. Teď se vůz převrátil! Pane strážníku, vrazila do nás kára. Nestalo se vám nic, milostpaní? Nikoli, pane, jsem docela v pořádku. Jene, Jene! Vrátíme se domů. Počkejte, jdu si ještě objednat košile. Tři tucty košil pro paní. Potřebuji také boty a šněrovačku.“

	Ovívala se, dělala dámu, která se vrací domů a hubuje své lidi. Nikdy to neodbývala zkrátka, byla to horečka, stálé rozvíjení fantastických představ, celý výtah ze života, který vřel v její malé hlavě a vycházel po kouscích. Ráno, odpoledne se otáčela, tančila, žvatlala. Když byla unavená, postačily taburet, slunečník, hadřík pohozený po zemi, aby se vrhla na novou hru. Tvořila vše, osoby, místa, výstupy, bavilo ji to, jako by při sobě měla dvanáct dětí svého věku. Konečně přišel večer. Bilo šest hodin. Helena se probouzela z neklidné ospalosti, v níž strávila odpoledne, přehodila si šál přes ramena.

	„Jdeš ven, maminko?“ ptala se Jana zvědavě.

	„Ano, můj drahoušku, mám pochůzku ve městě. Nezůstanu tam dlouho. Buď hodná.“

	Venku nepřestávalo hustě pršet. Bláto se valilo ulicemi. Helena vstoupila z Passyské ulice do skladu obuvi, kam už dříve přivedla matku Fétuovou. Pak se vrátila do Raynouardovy ulice. Nebe bylo šedé, pára stoupala z dlažby. Ulice se před ní táhla pustá a neklidná, přes to, že hodina byla málo pokročilá, se svými plynovými plameny, které ve vlhké mlze tvořily žluté skvrny. Zrychlila krok, skrývala se, jako by šla na dostaveníčko, ale když se rychle obrátila do uličky des Eaux, zastavila se pod klenbou a měla skutečný strach. Ulička se pod jejíma nohama otvírala jako černá díra. Neviděla její dno, pozorovala uprostřed té temné hadice třesavý plamen jediné svítilny, která ji osvětlovala. Konečně se rozhodla, přidržela se železného zábradlí, aby neklesla. Špičkami nohou zkoumala široké stupně schodů. Napravo i nalevo se tísnily zdi, nepoměrně prodloužené nocí, kdežto bezlisté větve stromů kladly nahoře profily obrovských
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	paží s nataženýma a zkroucenýma rukama. Chvěla se při pomyšlení, že se jedny ze zahradních dveří otevřou a nějaký člověk se na ni vrhne. Nikdo tu nešel, sestupovala co možná nejrychleji. Náhle vyšel z temnoty stín, zamrazilo ji, když stín zakašlal, byla to stará žena, která namáhavě vystupovala. Cítila se najednou v bezpečí, pozvedla pečlivěji své šaty, jejichž vlečka se válela v blátě. Bláto bylo tak husté, že se její boty lepily na zem. Helena vystoupila přímo do podkroví, kam chodila tak často, vysoko ve velkém domě ulice. Marně klepala, nic se nepohnulo. Matka Fétuová byla bezpochyby v bytě v prvním poschodí. Tam se Helena neodvážila. Zůstala pět minut ukrytá ve stromořadí, které osvětlovala petrolejová lampa. Opět vykoukla, váhala, dívala se na dveře a odcházela, když se stará žena vyklonila přes zábradlí.

	„Jakže, vy jste na schodišti, má dobrá paní? Jen pojďte dál! Nezůstávejte tam, abyste neonemocněla.“ Všimla si jí matka Fétuová.
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	„Ne, děkuji,“ řekla Helena, „zde máte svůj pár střevíců, matko Fétuová.“

	Dívala se na dveře, které matka Fétuová nechala za sebou otevřené. Byl vidět roh kamen.

	„Jsem docela sama, přísahám vám. Vstupte, tady je kuchyně. Vy nejste pyšná k chudým lidem, to můžu přísahat.“

	Přes svůj odpor a stud ji Helena následovala. „Zde máte váš pár střevíců, matko Fétuová.“

	„Můj Bože! Jak vám mám poděkovat? Tak dobré střevíce! Počkejte, obuju si je. Je to docela má noha, padnou jako rukavice. Dobrá, v nich se aspoň dá chodit, člověk se nemusí bát jít do deště. Zachraňujete mě, prodlužujete mi život o deset let, má dobrá paní. Není to lichocení, myslím si, a to je pravda, nejsem lichotnice.“ rozplývala se.

	Vzala Heleniny ruce a líbala je. Víno se hřálo v konvici, na stole vedle lampy se válela z půlky prázdná láhev bordeaux. Ostatně byly zde jen čtyři talíře, jedna sklenice, dvě pánvičky a hrnec na maso. Bylo vidět, že matka Fétuová tábořila v této mládenecké kuchyni, jejíž kamna roztápěla jen pro sebe. Když si všimla, že se Heleniny oči otáčejí směrem ke konvici, zakašlala, že ji prý bolí.

	„Chytá mě to opět v útrobách,“ zasténala, „lékař mně nic neřekl. Kapka horkého vína mě postaví na nohy. Jsem velmi smutná, má dobrá paní. Nepřeji své nemoci nikomu, je to příliš zlé. Konečně se teď trochu rozmazluju, když člověk zkusil všecky možné bolesti, pak je dovolené trochu se hýčkat, nemám pravdu? Měla jsem štěstí, že jsem našla dobrého pána. Nechť mu nebe žehná!“

	Vhodila dva velké kousky cukru do svého vína. Ztloustla ještě víc, její malé oči mizely v opuchlosti jejího obličeje. Zbožná blaženost zvolňovala její pohyby. Touha celého jejího života se zdála konečně uspokojená. K tomuhle se zrodila. Když tiskla svůj cukr, zahlédla Helena v jedné skříni lahůdky, sklenici zavařeniny, balíček sucharů a doutníky ukradené pánovi.

	„Na shledanou, matko Fétuová, už musím jít.“ loučila se stroze Helena.
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	„Počkejte přece, je to příliš horké, vypiju to za chvilku. Ne, ne, tudy nevycházejte. Prosím vás za odpuštění, že jsem vás přijímala v kuchyni. Jděme kolem.“ vyzvala stařena Helenu.

	Vzala lampu a vstoupila do úzké chodby. Helena, které tlouklo srdce, šla za ní. Trhlin plná a zakouřená chodba prosakovala vlhkem. Otevřely se dveře, vstoupily po koberci do zamčeného pokoje.

	„Nuže,“ chlubila se a zvedla lampu, „je to hezké?“ Stály u dveří dvou čtyřhranných pokojů, které byly mezi sebou spojeny dveřmi, jejichž křídla byla vysazená. Oba pokoje byly potažené růžovým kretonem ve slohu Ludvíka XV, buclatými amorky, skotačícími mezi girlandami květů. V prvním pokoji byl stolek, dvě lenošky, křesla. Ve druhém zaujímala ohromná postel celý prostor. Matka Fétuová ukázala na stropě křišťálovou noční lampu, zavěšenou na pozlacených řetězech. Tato lampa pro ni představovala vrchol přepychu:

	„Nedovedete si představit tu směšnost. Rozsvítí bílý den, muselo ho to stát asi hodně peněz.“ Helena zamlkle přecházela po pokoji. Zdobení se jí nelíbilo, bylo příliš růžové, postel příliš velká, nábytek příliš nový. Bylo zde cítit pokus o svedení, který svou nestoudností urážel. Modistka by podlehla hned. Helenou pozvolna zmítal zmatek, kdežto paní Fétuová pokračovala: „Dává si říkat pan Vincent. Mně je to jedno, když platí.“

	„Na shledanou, matko Fétuová,“ opakovala Helena, která se dusila.

	Chtěla odejít, otevřela dveře a ocitla se v řadě tří malých pokojů, holých a špinavých. Viseli zde roztrhané papíry, stropy černé, sádrové odpadky se povalovaly na prošlapaných podlahách. Všude byl cítit zápach staré bídy.

	„Tudy, milostpaní!“ ukazovala matka Fétuová k východu. „Obyčejně jsou ovšem tyto dveře zavřené. To jsou ostatní pokoje, které však nedal zařídit. Už tak ho to stálo hodně. Tudy, má dobrá paní, tudy!“

	Helena přešla do budoáru s růžovými tapetami, zastavila se a matka Fétuová se s ní rozloučila se slovy: „Jděte, nejsem nevděčná. Vždy si vzpomenu na tyto střevíce, které jste mi darovala. Padnou mi dobře, jsou teplé a mohla bych s nimi ujít i tři míle! Co bych mohla od dobrého Boha pro vás žádat? Ó můj Bože, slyš mě,
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	učiň, ať je nejšťastnější ze všech žen. Ty, jenž čteš v mém srdci, víš, co jí přeji. Ve jménu Otce i Syna i Ducha svatého, amen.“ Zachvátila ji náhle zbožná exaltace, vysílala pokleknutí směrem k velké posteli a křišťálové noční lampě. Pak otevřela dveře, které vedly na chodbu, a zašeptala Heleně do ucha: „Až budete chtít, zaklepejte na kuchyni, jsem tady pořád.“

	Helena užaslá se podívala za sebe, jako by vycházela z nějakého podezřelého místa, sešla se schodů, vystoupila uličkou des Eaux a ocitla se v ulici Vineuse, ale nebyla si vědoma cesty, kterou právě prošla. Poslední větu stařenky nemohla pustit z hlavy. Rozhodně už nikdy nevstoupí do tohoto domu. Tam už nemusí přinášet almužny. Proč by tedy klepala na dveře kuchyně? Pociťovala rozhořčení proti sobě i proti jiným. Dva pokoje s jejich kretonem se objevovaly neustále před jejíma očima do nejmenších podrobností. Také se jí stále ukazovaly v řadě ostatní tři místnosti, špinavé, prázdné a opuštěné, otlučené zdi zakryté buclatými amorky v ní budily hněv i hnus zároveň.

	„Milostpaní,“ zdravila Rosalie, která číhala na schodech, „oběd bude za chvíli hotový! Už půl hodiny to všecko hoří!“

	U stolu zahrnula Jana matku otázkami. Kde byla? Co dělala? Když se jí dostávalo jen krátkých odpovědí, rozveselila se sama hrou na oběd. Vedle sebe na židli posadila svou loutku. Bratrsky jí podávala polovinu svého zákusku.

	„Jezte slušně, slečno. Otřete si ústa. Jste špinavá, neumíte si ani vzít ubrousek. Počkejte, tady máte suchar. Co říkáte? Chcete na něj zavařeninu? Dovolte, abych vám oloupala vaši čtvrtku jablka.“ Když byl její talíř prázdný, brala si cukrovinky jednu po druhé, pomalu jedla a mluvila, jako loutka.

	„Je to výtečné! Nikdy jsem nejedla tak dobrou zavařeninu. Kde kupujete tuto zavařeninu, paní? Řeknu svému muži, aby přinesl hrnec této lahůdky. Ta krásná jablka máte, paní, ze své zahrady?“

	Jana si hrála tak dlouho, až ji zmohla únava a usnula v pokoji se svou loutkou v náručí. Matka ji uložila do postele, právě když se chystala k nějaké hře s anděly.

	Teď byla Helena v pokoji sama. Uzavřela se, strávila večer u vyhaslého ohně. Myšlenky na růžový pokoj v ní tajně hlodaly.
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	Jako by smyslná a zlá žena k ní mluvila suverénním hlasem, který nemohla neuposlechnout. Když odbila půlnoc, s námahou ulehla do postele, ale stále nemohla zapomenout na události toho dne. Spala napůl, obracela se jako na ohni. V hlavě se jí usadila neodbytná myšlenka. Okolo druhé hodiny vstala jako náměsíčná, rozsvítila lampu a napsala dopis, v němž zkroutila své písmo. Bylo to nejasné udání, lístek o třech řádcích, prosící doktora Deberlea, aby se toho a toho dne odebral na to a to místo v tu a tu hodinu, bez vysvětlení a bez podpisu. Zapečetila obálku, dala dopis do kapsy svých šatů, hozených přes křeslo. Pak si šla opět lehnout a tentokrát upadla do tvrdého spánku.
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	Nazítří nemohla Rosalie podávat bílou kávu dříve než kolem deváté hodiny. Helena vstala pozdě, polámaná a bledá od noční můry. Hledala v kapse svých šatů dopis, aby se ujistila, že se jí to nezdálo a pak ho s úlevou zastrčila zpět a šla se mlčky posadit ke stolku. Jana měla také těžkou hlavu a tvářila se nevlídně. Nerada opouštěla svou malou postel. Dnes ráno neměla ani náladu na hry. Nebe mělo barvu sazí, kalné světlo zatemnilo pokoj a prudké lijáky bičovaly do oken.

	„Slečinka má zase špatnou náladu. Nedovede být v dobré náladě déle než dva dny po sobě. To má z toho, že včera tolik skákala!“ postěžovala si Rosalie své paní.

	„Jsi nemocná, Jano?“ strachovala se Helena.

	„Ne, maminko,“ odpověděla maličká. „To je tím ošklivým počasím.“

	Helena jen mlčela, pila bílou kávu a přemýšlela s očima upřenýma na plamen v krbu. Vstala s myšlenkou, že její povinností je promluvit s Juliettou, přinutit ji, aby se zřekla odpoledního dostaveníčka. Jak? To nevěděla, ale cítila nutnost proti tomu zakročit. V deset hodin se oblékla. Když si brala klobouk, Jana stiskla své malé ruce, jako by jí byla zima, zatímco stín bolesti sestupoval na její obličej. Obyčejně reagovala velmi žárlivě na matčiny vycházky, nechtěla ji opustit, požadovala, aby směla všude jít s ní.

	„Rosalie, pospěšte si, abyste byla hotová s uklízením pokoje. Během chvilky budu zpátky.“

	Sklonila se a políbila rychle Janu na obě tváře. Jakmile odešla, pustila se Jana do vzlykání.

	„To je od vás ošklivé, slečinko,“ opakovala služka a snažila se ji ukonejšit, „vždyť vám vaši maminku neukradnou. Musíte ji přece nechat, aby si obstarala své záležitosti. Nemůžete se stále držet za její sukně.“

	Helena šla za roh ulice Vineuse, kráčela podél zdí, aby se chránila před lijákem.
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	Petr jí otevřel, ale zdál se rozpačitý. „Paní Deberleová je doma?“

	„Ano, milostpaní, nevím jen...“

	Helena jako důvěrná přítelkyně domu si to zamířila rovnou do salonu, ale Petr si jí dovolil zastavit. „Počkejte, milostpaní, podívám se.“

	Odběhl do místnosti, dveře pootevřel co nejméně, a hned bylo slyšet hlas Julietty, která se zlobila. „Jakže, vy jste ji vpustil? Zapověděla jsem vám výslovně.... To je neuvěřitelné, nemůžu být ani minutu v klidu.“

	Helena otevřela dveře rozhodnutá vykonat to, co považovala za svou povinnost. „Hleďme, to jste vy! Špatně jsem rozuměla.“ Julietta si přitom uchovávala své rozhořčené vzezření. Bylo zřejmé, že jí návštěvnice překáží.

	„Obtěžuji vás?“ Helena z Juliettina chování trochu znejistěla.

	„Ne, ne. Však pochopíte. Chystáme překvapení. Opakujeme Rozmar, abychom jej sehráli v jednu z mých střed. Právě proto jsme zvolili ráno, aby na to nikdo nemohl přijít. Zůstaňte, když jste přišla, ale budete diskrétní, slibte mi to.“

	S potleskem se obrátila k paní Berthierové, která stála uprostřed salonu, a dala jí znamení, že může pokračovat. Heleny si už nevšímala: „Pokračujme v práci, dámy. Musíte vložit více jemnosti do této věty. Dělat tajně svému manželovi peněženku by v očích mnohých lidí bylo více než romantické. Opakujte to.“

	Helena byla velmi udivená činností, při níž ji nalezla, posadila se vzadu do křesla a pozorovala. Přistrčily sedadla a stoly ke zdi tak, aby koberec zůstával volný. Paní Berthierová, delikátní blondýna, říkala svůj monolog a obracela při tom oči ke stropu, aby nalezla vhodná slova, kdežto silná paní de Guirandová, krásná bruneta, která přijala úlohu paní de Léryové, očekávala v křesle na okamžik svého výstupu. Dámy v skromných ranních úborech neodložily ani klobouky ani rukavice. Před nimi s Mussetem v ruce stála jako režisér Julietta, rozcuchaná, zahalená v domácích šatech z bílého kašmíru. V tu dobu bylo ještě málo světla, malými záclonkami z vyšívaného tylu bylo vidět do zahrady, která se ještě třpytila vlhkem a ranní rosou.
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	„Nejste dost dojatá,“ prohlašovala Julietta. „Vložte do toho více smyslnosti, každé slovo musí unášet. Ušijeme vám, má drahá roztomilá peněženko, vaši poslední toaletu. Opakujte po mně.“

	„Nebudu při tom vypadat dost přesvědčivě,“ řekla unaveně paní Berthierová, „proč to nezahrajete místo mě? Byla byste rozkošná Matilda.“

	„Och! Já, nikoli. To je role pro blondýnu. Pokračujme v práci.“ Dala všem Julietta povel.

	Helena zůstávala ve svém koutu. Paní Berthierová se ze všech sil soustředila na svou úlohu. Paní de Guirandová jí lehce pokynula hlavou. Cítila, že je zde zbytečná, že měla hned odejít. Co ji zdržovalo, nebyla tolik myšlenka na vykonání povinnosti, jako zvláštní pocit, hluboký a zmatený, který tu někdy prožívala. Trpěla lhostejností, s jakou ji Julietta přijala. U ní byly stálé rozmary přátelství. Tři měsíce lidi zbožňovala, vrhala se jim kolem krku, pak jednoho dne dělala, že je nezná a neřekla proč. Bezpochyby se v tom držela módy jako při všech věcech, v potřebě milovat i osoby, které v jejím okolí byly milovány. Ty náhlé výbuchy něžnosti příliš zraňovaly Helenu, jejíž rozlehlý a klidný duch snil stále o věčnosti. Odcházela často od Deberleů smutná, zoufalá nad tím, jak málo může stavět na lidské náklonnosti.

	„Přejdeme výstup Chavignyho,“ pokynula Julietta. „Nepřijde dnes ráno. Podíváme se na vystoupení paní de Léryové. Je to na vás, paní de Guirandová. Začněte touto odpovědí.“

	Četla její výstup: „Pomyslete si, že mu ukáži tuto peněženku.“ Paní de Guirandová vstala. Mluvila z plna hrdla a opakovala: „Podívejme, to je velmi pěkné.“

	Když jí sluha otevíral, představovala si Helena docela jiný výstup. Myslela si, že nalezne Juliettu nervózní, bledou, chvějící se při pomyšlení na dostaveníčko, jak váhá. Sebe samu viděla, jak ji zapřísahá, aby přemýšlela, a mladá žena se jí s pláčem vrhne do náručí. Helena by se smířila s myšlenkou, že je Jindřich pro ni navždy ztracený, jen aby zůstal šťastný se svou ženou. Nic takového se neodehrálo, místo toho tu probíhala divadelní zkouška, které nerozuměla a Julietta tu stála s klidným obličejem, odpočinutá, aby mohla vnímat gesta paní Berthierové
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	a zatím nemyslela na to, co bude dělat odpoledne. Lhostejnost a lehkomyslnost paní Deberleové Helenu dráždila. Chtěla si s ní promluvit. Místo toho se jen tak nazdařbůh zvědavě vyptávala: „Kdo hraje toho Chavignyho?“

	„Malignon,“ řekla Julietta udiveně, „hrál Chavignyho celou minulou zimu. Mrzuté je, že budu číst úlohu Chavignyho. Jinak bychom se dál nedostaly.“

	Teď hrála také, napodobovala muže s bezděčným zhrubnutím svého hlasu a rytířským tónem, jaký si dodávala, unesená situací. Paní Berthierová vrkala, tlustá paní de Guiraudová si dávala nekonečnou práci, aby byla živá a duchaplná. Petr vstoupil, aby přiložil dříví na oheň a pokradmu si prohlížel tyto dámy, které se mu zdály směšné.

	Helena stále rozhodnutá přes tíseň svého srdce se pokoušela vzít Juliettu stranou. „Jen minutu. Musím vám něco říct.“

	„Teď nemůžu, má drahá. Vidíte přece, jsem zabraná do role. Přijďte zítra.“

	Helena zmlkla. Odmítavý tón mladé ženy ji rozčiloval. Pociťovala hněv, když ona sama předchozí večer trpěla v bolestné agónii. V jednom okamžiku chtěla vstát a zanechat všeho. Je velmi hloupá, že chce zachránit tuto ženu. V kapse hledala dopis. Proč by milovala druhé, když druzí ji nemilují a netrpí jako ona?

	„Och, velmi dobře,“ zvolala náhle Julietta. Paní Berthierová se opírala hlavu o rámě paní de Guirandové a s pláčem opakovala: „Jsem si jistá, že ji miluje, jsem si tím naprosto jistá.“

	„Budete mít velký úspěch,“ zajásala Julietta. „Udělejte pomlčku. Jsem si jistá, že ji miluje, jsem tím jistá... a spusťte hlavu. To je rozkošné. Teď vy, paní de Guirandová.“

	„Ne, milé dítě, to nejde, je to rozmar, fantazie.“ deklamovala tlustá dáma.

	„Dokonalé! Výstup je však dlouhý, nemyslíte? Na chvíli si odpočineme. Musíme si upravit tempo.“

	Pak hovořily všecky tři o úpravě salonu. Dveře do jídelny nalevo budou sloužit jako vchod a východ, napravo postaví křeslo, vzadu bude pohovka a stůl se postrčí ke krbu. Helena vstala
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	a sledovala je, jako by se o to zajímala. Chtěla se pokusit ještě jednou naposled zabránit Juliettě přijít na dostaveníčko.

	„Přišla jsem se vás zeptat, jestli nepůjdete se mnou dnes na návštěvu k paní de Chermetteové dnes odpoledne. Zastavím se pro vás, již dávno jsem té paní slíbila, že ji navštívím.“

	Julietta byla po druhé v rozpacích, ale hned se vzpamatovala. „Zajisté, budu velice ráda. Mám však hromadu pochůzek, půjdu napřed k dodavatelům, nevím opravdu, v kolik hodin bych to stihla zajít k paní Chermetteové.“

	„To nevadí, aspoň se projdu.“

	„Poslouchejte, budu k vám upřímná, nenaléhejte, překážela byste mi. Můžu ji navštívit až příští pondělí.“ Řekla to bez pohnutí tak jasně, s tak klidným úsměvem, že Helena zmatená na to neřekla nic. Musela pomoci Juliettě, která chtěla přenést stolek ke krbu. Pak ustoupila zpět, zatímco zkouška pokračovala. Po ukončení výstupu pronesla paní de Guirandová ve svém monologu s velkou silou tyto dvě věty: „Jakou propastí je mužské srdce! Na mou věru, jsme lepší než oni!“

	Co měla nyní dělat? Helena, celá zmatená, měla jen neurčité myšlenky na násilí. Pociťovala neodolatelnou potřebu pomstít se za krásný klid Julietty, jako by tento klid byl bezprávím pro horečku, která jí zmítala. Snila o své zhoubě, aby poznala, uchová-li si stále chladnou krev své lhostejnosti. Dvacetkrát měla Jindřichovi říci: „Miluji tě, vezmi si mě, odejděme pryč.“

	Dveře se otevřely a byl slyšet Jindřichův hlas, který říkal: „Nenechte se vyrušovat.“

	Zkouška se blížila ke konci. Julietta, která stále četla roli Chavignyho, vzala ruku paní de Guirandové.

	„Arnoštko, zbožňuji vás!“ volala vzletně, plná obdivu.

	„Nemilujete už tedy paní de Blainvilleovou?“ recitovala paní de Guirandová.

	Julietta odmítla pokračovat, pokud by zde její manžel zůstal. Muži nemusí všechno vědět. Doktor se zachoval k dámám velice zdvořile, sliboval jim veliký úspěch. Viděl v Comédie Française velice slavnou herečku v úloze paní de Léryové a napodoboval paní de Guirandové výstup na jevišti.
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	„V okamžiku, kdy Chavigny klesne k vašim nohám, přiblížíte se ke krbu a vhodíte peněženku do ohně. Chladně, že ano? Bez hněvu, jako žena, která hraje lásku.“

	„Dobře, dobře, nech nás,“ požádala Julietta manžela. „To všechno víme.“

	Když konečně zašel do své pracovny, daly se dámy opět do hry.

	„Arnoštko, zbožňuji vás!“

	Dříve než odešel, pozdravil Jindřich Helenu pokynutím hlavy. Zůstala němá, obávala se nějaké katastrofy. Náhlý manželův příchod se jí zdál plný hrozeb. Zabýval se také tou hloupou komedií a pohled měl ohnivý. Nic tu Helenu už nedrželo, nenáviděla Jindřicha právě tak jako Juliettu. V hloubi své kapsy uchopila opět dopis svými zkroucenými prsty. Na odchodu zakoktala na rozloučenou. „Nashledanou, Heleno. Snad se na mě dnes nebudete zlobit, ale zítra mi zachovejte přátelství, a věřte mi, to stojí za více než rozmar.“

	Na chodníku, když zavřela Helena dveře, vytáhla prudkým pohybem dopis a vhodila jej do skřínky. „Hotovo,“ řekla polohlasně.

	Viděla opět dva pokoje potažené růžovým kretonem, lenošky, velkou postel. Byli tam Malignon a Julietta. Instinktivním pohledem se rozhlédla, jestli ji nikdo neviděl vhazovat dopis. Ulice byla prázdná. Zašla za roh a vstoupila do svého domu.

	„Byla jsi hodná, drahoušku?“ ujišťovala se Helena a objala Janu. Maličká, seděla na stejném křesle, zvedla svůj zamračený obličej na pozdrav a opětovala matčin polibek. Byla velice zarmoucená. Při snídani se Rosalie moc divila. „Milostpaní měla tedy dlouhou cestu?“

	„Proč se ptáš?“

	„Protože jí milostpaní s takovou chutí. Už dávno milostpaní tak hezky nejedla.“

	Bylo to pravda. Měla velký hlad, z náhlého ulehčení jí vyhládlo. Pociťovala nevýslovný klid a blahobyt. Když vstoupila do svého pokoje, podívala se na hodiny, jejichž ručičky ukazovaly dvanáct hodin dvacet pět minut. Juliettino dostaveníčko bylo ve tři hodiny. Dlouho se povaloval na stolku nedodělaný dětský čepeček. Vzala jej, šla si sednout na své oblíbené místo k oknu a pustila se do šití. Jana seděla na svém obvyklém místě.
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	„Maminko, nechce se mi nic dělat, nebaví mě to.“

	„Tak nedělej nic, drahoušku. Můžeš třeba navlékat jehly.“ Jana mlčky utrhávala pečlivě stejné konce nití, potřebovala nekonečně mnoho času, aby nalezla ouško jehly. Její matka spotřebovala jednu po druhé navlečené jehly, které jí připravovala. „Vidíš, jde to tak rychleji. Dnes večer bude těchto mých šest čepců hotových.“ Obrátila se, aby se podívala opět na hodiny. Jedna hodina deset minut. Ještě skoro dvě hodiny. Teď se asi Julietta začíná oblékat. Jindřich dostal dopis. Jistě se půjde podívat. Označení je přesné, najde místo bez problému. Šila s pravidelnými stehy s pilností dělnice. Minuty plynuly jedna po druhé. Odbily dvě hodiny. Podivila se při zvuku zvonku.
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	„Kdo je to, maminko?“ Ptala se zvědavě Jana, která se na své židli zachvěla.

	Pan Rambaud za okamžik vstoupil do pokoje: „To jsi ty? Proč zvoníš tak silně? Měla jsem strach.“

	Vážný muž se zdál popletený. Měl vskutku ruku poněkud těžkou. „Nejsem dnes hodná, je mi zle,“ pokračovalo dítě.

	Pan Rambaud se znepokojil. Co je tedy ubohému miláčkovi? Neposadil se, dokud nespatřil Helenu, která mu dávala znamení, že má Jana dnes špatnou náladu, jak říkala Rosalie. Obyčejně přicházel za dne velmi zřídka. Proto také chtěl hned vysvětlit svou návštěvu. Bylo to k vůli jednomu krajanovi, starému dělníku, který už neměl práci pro svůj vysoký věk a který měl nemocnou ženu v malé světnici, veliké jako dlaň. Nebylo možné si představit podobnou bídu. Téhož jitra byl u nich, aby se přesvědčil. Díra pod střechami, s oknem jako tabatěrka, jehož rozbité sklo vpouštělo déšť. Uvnitř slamník, žena zabalená do staré záclony a tupý muž, schoulený k zemi, nemající ani odvahu zamést.

	„Och, nešťastníci, nešťastníci!“ opakovala Helena dojatá k slzám. Starý dělník nepůsobil panu Rambaudovi rozpaky. Vzal by jej k sobě, vyhledal by mu zaměstnání, ale měl nemohoucí ženu, kterou se neodvažoval nechat jediný okamžik samotnou, kam ji má dát, co s ní má udělat?

	„Myslel jsem na vás,“ pokračoval, „je třeba, abyste ji ihned dostala do chudobince. Byl bych šel přímo k panu Deberleovi, ale myslel jsem si, že jej znáte lépe, že budete mít větší vliv.“

	Jana naslouchala celá bledá, třásla se soucitem. Sepjala ruce a zašeptala: „Och, maminko, buď tak hodná, přiveď tu ubohou ženu.“

	„Samozřejmě! Jakmile budu moci, promluvím s doktorem, sám učiní potřebné kroky. Dejte mi jméno a adresu, pane Rambaude.“ promluvila Helena soucitně.

	Napsal na stolku poznámku s adresou a jménem, pak vstal: „Jsou dvě hodiny třicet pět minut. Mohla byste snad zastihnout doktora doma.“

	Helena se také podívala na hodiny. Byly opravdu dvě hodiny třicet pět minut. Zakoktala, řekla, že doktor asi odešel po svých návštěvách pacientů. Pan Rambaud s kloboukem v ruce vyprávěl
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	jejich historii: „Ti ubozí lidé všechno prodali, dokonce i svá kamna. Celou zimu strávili bez ohně. Ke konci prosince zůstali čtyři dny bez jídla.“ Ručičky ukazovaly skoro tři hodiny. Pan Rambaud se zdržel ještě dvě dlouhé minuty.

	„Spoléhám na vás.“ řekl a políbil Janu na odchodu: „Na shledanou, můj drahoušku.“

	„Na shledanou. Buď klidný, maminka nezapomene, připomenu jí to.“

	Když se Helena vrátila z předpokoje, kam pana Rambauda doprovodila, bylo tři čtvrtě na tři. Za čtvrt hodiny bude vše u konce. Stála nehybně před krbem, měla náhlé vidění výstupu, který se odehrává: Julietta je už tam, Jindřich vstupuje a překvapí ji. Znala pokoj, viděla nejmenší detaily. Tu otřesená žalostnou historkou pana Rambauda pocítila velký záchvěv, který jí stoupal až do tváře. Ozýval se v ní výkřik. Byla to ohavnost, co učinila, ten napsaný dopis, to podlé udavačství. Tak se jí to náhle jevilo v oslňujícím světle. Opravdu, spáchala takovou ohavnost. Připomínala si pohyb, jakým hodila dopis do skřínky, s úžasem osoby, která by se dívala, jak jiná osoba provádí špatný čin, a nenápadně by zakročila. Co se tedy stalo? Proč je tady a sleduje ručičky na hodinách? Uplynuly další dvě minuty.

	„Maminko, chceš-li, půjdeme navštívit doktora spolu dnes večer. Projdu se po zahradě.“ prosila Jana, ale Helena neposlouchala. Ještě třináct minut. Nemůže přece dopustit, aby se taková ohavnost naplnila. Zbyla v ní zuřivá vůle zabránit tomu neštěstí. Jako splašená vyběhla do pokoje. „Vezmeš mě s sebou? Půjdeme navštívit doktora hned, že ano, maminko?“

	„Ne, nepůjdeme k doktorovi,“ odpovídala Helena a přitom hledala své boty pod postelí. Teď zpřevracela skříň se zrcadlem, aby našla svůj šál. Jana se lichotivě přiblížila. „Nejdeš k doktorovi, maminko?“

	„Nejdu.“

	„Řekni, vezmi mě přece s sebou, prosím, uděláš mi radost!“

	Konečně našla svůj šál, hodila si jej přes ramena a vyběhla právě včas. Půjde dolů, udělá něco, nezáleží na tom co. Po cestě uvidí.

	„Milá maminko, vezmi mě,“ opakovala Jana hlasem čím dále tím prosebnějším.
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	„Nemohu tě vzít, jdu někam, kam děti nechodí. Podejte mi klobouk.“ Prohlásila kategoricky Helena.

	Janin obličej zesinal, oči zčernaly. Zvědavě se ptala matky: „Kam jdeš?“

	Matka neodpověděla, zaměstnávala se uvazováním stuh svého klobouku. Jana pokračovala: „Vycházíš vždy beze mě. Včera jsi šla, dnes jsi šla a teď jdeš ven zase. Trápí mě to, mám tady sama strach. Zemřu, jestli mě tady necháš samotnou.“ Jana plakala a vzteky se pověsila matce za sukni.

	„Nech mě, buď rozumná, za chvíli se vrátím,“ slibovala Helena.

	„Nechci, zůstaň tady. Nemáš mě už ráda, jinak bys mě vzala s sebou. Cítím, že jiné miluješ víc. Vezmi mě s sebou.“ Ovinula své malé paže kolem matčiných nohou, plakala v záhybech jejích šatů, celou tíhou se na ni věšela, aby jí zabránila v chůzi. Čas běžel. Helena se začala bát, že nepřijde včas a bezohledně odstrčila Janu od sebe: „Jsi nesnesitelná, Jano, zlobíš mě! Jestli budeš zase plakat, budu se moc zlobit!“

	Vyšla z pokoje a zabouchla za sebou dveře. Jana ustoupila, potácela se až k oknu, strnulá a celá bílá. Vztáhla ruce ke dveřím, zavolala ještě dvakrát: „Maminko! Maminko.“

	Na ulici zrychlila Helena krok. Déšť ustal, jen velké kapky z okapů jí těžce padaly na ramena. Slíbila si, že venku bude přemýšlet, že sestaví plán. Když vstoupila do uličky des Eaux, na vteřinu zaváhala. Podkasala si svou sukni a sestoupila po schodech. Voda jí sahala ke kotníkům, její malé střevíce málem zůstaly v kalužích a kolem sebe podél svahu slyšela jasné šumění, podobné šepotu malých řek, které tečou v hloubi lesů.

	Náhle ocitla se na schodišti přede dveřmi. Zůstala tam, oddechujíc a zmučená. Pak si vzpomněla, volila raději zaklepání na dveře kuchyně.

	„Jak, to jste vy?“ Otočila se na Helenu překvapená matka Fétuová. Neměla svůj plačtivý hlas. Její drobné oči svítily a smích úslužné stařeny škubal se v tisícerých vráskách obličeje. Neostýchala se, naslouchala jejím přerývaným slovům. Helena jí dala dvacet franků.

	„Bůh vám to odplať!“ Vykoktala ze sebe matka Fétuová ze zvyku. „Vše, co budete chtít, má milá.“
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	Malignon, opřený v křesle, natahoval nohy před velkým ohněm, který planul a klidně čekal. Byl tak rafinovaný, že spustil záclony oken a rozsvítil svíce. První pokoj byl živě osvětlený malým lustrem a dvěma kandelábry. Naproti tomu v druhém pokoji vládla tma. Malignon vytáhl své hodinky. „Snad by mě dnes nenechala čekat?“ zašeptal.

	Zlehka zívnul. Čekal už hodinu, nijak se nebavil. Vstal, přihlédl k přípravám. Nelíbilo se mu rozestavení křesel, odstrčil malou pohovku před krb. Svíčky hořely s růžovými odlesky na kretonových čalounech, pokoj se vyhříval. Naposledy přešel po pokoji a tam si vychutnával uspokojení své marnivosti. V okamžiku, kdy urovnával krajky podušek, někdo třikrát zaklepal na dveře. Bylo to znamení. „Konečně,“ řekl nahlas s triumfujícím výrazem a běžel otevřít.

	Julietta vstoupila se spuštěným závojem zahalená do kožešinového pláště. Tiše za ní zavřel dveře. Dříve než měl mladý muž čas vzít ji za ruku, pozvedla svůj závoj, ukázala usměvavý, bledý, obličej. „Podívejme, rozsvítil jste. Myslela jsem, že to nenávidíte, svíčky za bílého dne!“

	Malignon, který se chystal stisknout ji vášnivě ve své náruči, byl vyvedený z míry a vysvětlil, že denní světlo je příliš ošklivé, že okna vedou na rozsáhlé pozemky. Ostatně, zbožňuje noc.

	„S vámi člověk nikdy neví, na čem je,“ pokračovala žertem. „Minulé jaro na mém dětském plese jste mi způsobil celou aféru. Dejme tomu, že se váš vkus změnil.“

	Zdálo se, že je na návštěvě, předstírala jistotu, ale bylo znát na jejím hlase, že je nervózní. Chvílemi lehce svrašťovala bradu, jako by jí něco v hrdle překáželo. Oči jí zářily, vychutnávala si opravdovou rozkoš své neopatrnosti. Měnilo ji to, myslela na paní de Chermetteovou, která měla milence. „Prohlédnu si, jak to tu máte pěkně zařízené,“ řekla lichotivě. Prošla se kolem po pokoji.
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	Následoval ji s myšlenkou, že by ji měl hned obejmout. Teď už nemůže, musí čekat. Dívala se na nábytek, prohlížela si zdi, přecházela sem a tam a stále přitom mluvila. „Nelíbí se mi vaše výzdoba. Je to tak obyčejné. Kde jste vzal tu ohavně růžovou barvu? Podívejme se, ta židle by byla docela hezká, kdyby nebyla tolik zlacená. Nemáte tu ani jeden obraz, ani jeden bibelot. Jen váš lustr a vaše kandelábry. Můj drahý, radím vám, abyste se ještě posmíval mému japonskému pavilonu!“ Smála se, mstila se za bývalé útoky, pro něž měla na něj vždy zlost. „Je pěkný, ten váš vkus, promluvme si o tom! Nevíte, že můj magot má větší cenu než všechen váš nábytek! Ani prodavač z galanterního obchodu by nechtěl tuhle růžovou barvu. Snil jste snad, že svedete svou pradlenu?“

	Rozzlobený Malignon na nic neodpovídal. Pokusil se jí nasměrovat do pokoje, ale Julietta zůstala na prahu zaraženě stát s tím, že nevstoupí na místo, kde je tak temno. Zvlášť visací lampa ji rozveselila. Byla nemilosrdná, vracela se stále k této noční lampě, kramářskému výrobku. Podobné lampy je možné nalézt i ve všech bazarech po sedmi francích padesáti. „Já za ni zaplatil devadesát franků,“ zvolal netrpělivě Malignon.
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	Uklidnil se a potměšile se jí zeptal: „Neodložíte si plášť?“

	„Ano, u vás je horko.“ Sňala také svůj klobouk, který odnesl s kožešinou na postel. Když se vrátil, nalezl ji usazenou před krbem. „Oba pokoje by mohly být velmi pěkné.“

	„Na to, co z nich chci udělat, to stačí!“ pronesl s bezstarostným tónem. Litoval hned těch hloupých slov. Nemohl být ani hrubší ani nemotornější. Na okamžik zapomínala, proč je zde. Chtěl alespoň využít rozpaků, do kterých ji přivedl. „Julietto...,“ zašeptal a sklonil se k ní.

	Pokynula mu pohybem, aby se posadil. Bylo to v mořských lázních v Trouville, kde Malignon, znuděný pohledem na oceán, měl krásný nápad zamilovat se. Už tři roky žili v hašteřivé důvěrnosti. Jednou večer ji vzal za ruku. Nezlobila se, zprvu žertovala. Pak s prázdnou hlavou a volným srdcem si představovala, že ho miluje. Až do toho dne dělala skoro všechno, co dělaly její přítelkyně kolem ní. Na počátku, kdyby se ukázalo, že je mladý muž hrubý, byla by mu nevyhnutelně podlehla. Byl to hejsek, který chtěl zvítězit svou duchaplností, ponechal ji, aby se zapojila do koketní hry. Proto také při první prudkosti jedné noci, kdy se spolu dívali na moře jako milenci, přísahal, že v Paříži bude obratnější. Chopil se toho opět v období nudy ke konci únavné zimy, když vybraná zábava, obědy, plesy a divadelní premiéry počínaly svou monotónností uvádět v zoufalství. Myšlenka na byt ve ztracené čtvrti, k tomu účelu opatřený nábytkem, tajemnost podobného dostaveníčka, nádech podezřelé vůně, kterou vdechovala, ji svedly. Zdálo se jí to originální a chtěla vše vidět. „Julietto, Julietto,“ opakoval mladý muž lichotivě.

	„Buďte rozumný,“ řekla prostě. Uchopila na krbu čínské stínidlo, pokračovala velmi nenuceně, jako by byla ve svém vlastním salonu.

	„Víte, že jsme dnes ráno měli zkoušku? Obávám se, že jsem neměla šťastnou ruku při volbě paní Berthierové. Hraje plačtivou nesnesitelnou Matildu. Jinak pěkný monolog, když oslovuje svou peněženku: „Ubohá, rozmilá, před chvílí jsem tě líbala...“ Nuže, recituje jej jako děvče z penzionátu, které si přichystalo poklonu. Jsem velmi neklidná.“
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	„Jak to šlo paní de Guirandové?“ ptal se a přisedl blíž k ní.

	„Ta je dokonalá. Vyhlídla jsem si výtečnou paní de Léryovou, která bude mít kousavost.“ Ponechávala mu svou ruku, kterou líbal mezi dvěma větami, a zdálo se, že si toho nevšímala.

	„Nejhorší je, že tam s námi nejste. Předně byste dával pokyny paní Berthierové. Jestliže nepřijdete, pak je nemožné to dát dohromady.“

	Podařilo se mu položit jí ruku kolem pasu. „Znám svou roli...“ zašeptal Juliettě do ucha.

	„Ano, to jsem ráda, ale výprava scén se musí upravit. Nejste hodný, že nám neobětujete tři nebo čtyři dopoledne.“ Nemohla pokračovat, neboť zasypal celý její krk polibky. Všimla si, že ji drží ve své náruči a lehce ho odstrčila čínským stínidlem, které držela v ruce. Bezpochyby si přísahala, že ho nenechá zajít dál. V obličeji se začervenala, rty se zúžily, jak špulila ústa. „Nechte mě,“ zakoktala s nenuceným úsměvem, „budu se zlobit.“

	Malignon si myslel, že dělá drahoty a jestli ji nechá odejít, je pro něj ztracená. Slova byla zbytečná, chytil ji opět za ruce. Na okamžik se zdálo, že se vzdává. Přece se Juliettě zdálo, že někdo uvnitř ní křičí. Byla to ona sama: „Ne, ne,“ opakovala. „Nechte mě, ubližujete mi. Nechci, nechci.“

	Když Malignon nereagoval, jen ji popostrkoval k pokoji, prudce se vytrhla. Julietta byla podrážděná.

	Špatně jí oplácí její důvěřivost. Nikdy už se s ním nesetká. Nechával ji mluvit, a při tom ji pronásledoval se zlým a hloupým smíchem. Schovala se za křeslo, zahnaná do kouta pochopila, že mu náleží, třebaže dosud po ní nevztáhl ruku. Stáli proti sobě tváří v tvář, s výrazem násilí i zahanbení, když najednou nastal hluk. Otevřely se dveře, kroky přešly pokojem, zatímco na ně volal hlas: „Zachraňte se, zachraňte se. Budete přistiženi.“ křičela na ně Helena.

	Užasle si ji změřili, dokonce zapomněli na rozpaky svého postavení. Julietta nejevila ani známky rozpačitosti. „Zachraňte se,“ opakovala Helena. „Váš muž sem přijde za dvě minuty.“

	„Můj manžel,“ zakoktala mladá žena, „kvůli čemu?“ Všechno se jí to v hlavě pletlo.

	190$

	 

	„Nemám čas vám to vysvětlovat. Rychle odtud oba odejděte.“ Jullieta rozrušením pobíhala po pokoji: „Můj Bože, děkuji vám. Kde je můj plášť? Jak je to hloupé, ten pokoj celý černý. Přineste svíčku. Má drahá, už dál nemohu.“

	Strach ji ochromoval, bylo třeba, aby jí Helena pomohla vzít klobouk. Nasadila si klobouk nakřivo, neuvázala si ani stuhy. Nejhorší však bylo, že ztratili celou věčnost hledáním jejího závoje, který spadl pod postel. Celá zmatená a s chvějícíma se rukama zkoumala, zda nezapomněla nic kompromitujícího. „Snad to dobře dopadne. To je tak mučivé!“

	Bledý Malignon vypadal hloupě. Přecházel roztržitě po pokoji. Jediná jasná úvaha, kterou byl schopen učinit, byla, že má pořádnou smůlu. Na mysl mu přišla jen jedna ubohá otázka: „Mám také odejít, co myslíte?“

	Když se mu nedostávalo odpovědi, chňapl po své holi a pokračoval v hovoru, aby vzbudil zdání chladnokrevnosti. Měli nejvyšší čas. Byly zde druhé schody, malé schody pro služebnictvo, zanedbané, ale dalo se po nich sejít dolů.
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	přece. Všechno se urovná. Počkejte, půjdeme tudy.“ Otevřel dveře, v řadě byly vidět tři malé pokoje, černé a otlučené, ponechané ve vší jejich nečistotě. Julietta, dříve než vstoupila do této bídy, hlasitě se naposledy vzbouřila: „Jak jsem mohla přijít do těchto míst? Jaká ohavnost!“

	„Pospěšte si,“ řekla Helena právě tak úzkostlivě jako její přítelkyně a strkala Juliettu dopředu. Mladá žena se ji náhle vrhla s pláčem kolem krku. Styděla se, chtěla se hájit, vysvětlit, proč byla v pokoji u toho muže. Pak si instinktivním pohybem vyhrnula sukně, jakoby měla jít přes potok. Malignon, který šel první, odstraňoval špičkou své boty odpadky zdiva, které pokrývaly schodiště pro služebnictvo. Dveře se za nimi zavřely.

	Helena zůstala chvíli stát uprostřed malého salonu a naslouchala. Kolem ní se rozléhalo ticho, velké ticho, které rušilo jen praskání polen přecházejících v plameny. Po chvíli, která se jí zdála nekonečná, zaslechla prudký rachot povozu. Byl to Juliettin fíakr, který odjížděl. Oddechla si, ač docela sama, učinila znamení díku. Pomyšlení, že nebude mít výčitky, že tak nízce jednala, ji zaplavovalo pocitem plným sladkosti a neurčité vděčnosti. Ulehčilo se jí, ale náhle se cítila zesláblá z toho, co právě prožila, že neměla sílu, aby se sama vzdálila. Byla si jistá, že přijde Jindřich a že zde musí někoho nalézt.

	Někdo zaklepal na dveře. Zprvu to bylo velké překvapení. Jindřich vstupoval zamyšlený nad tím dopisem bez podpisu, který obdržel, ale když spatřil Helenu, unikl mu výkřik: „Vy! Můj Bože! To jste byla vy!“ V tom výkřiku bylo ještě více úžasu než radosti. Nepočítal s takovýmto odvážným dostaveníčkem. Pak se všechny jeho mužské žádosti probudily s tak nepředvídanou nabídkou v rozkošnické záhadě tohoto útulku.

	„Milujete mě, milujete mě. Konečně, zde jste a já vás nepochopil.“ Rozevřel paže, chtěl ji obejmout. Helena se na něj usmála. Teď ustupovala celá bledá. Zajisté, očekávala ho a řekla si, že si chvíli spolu pohovoří, že si něco vymyslí. Jindřich to považoval za dostaveníčko. Tohle se nikdy nemělo stát. Bouřila se.

	„Jindřichu, snažně vás prosím nechte mě.“ Vzal ji za ruce a přitáhl si jí na hruď, jako by ji hned chtěl přemoci polibkem. Láska
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	v něm rostla celé měsíce, uspaná později přerušením jejich intimnosti, propukala nyní prudčeji. Všechna krev mu stoupala do tváří. Helena se bránila, když viděla jeho žhoucí tvář, kterou poznávala a která ji děsila. Už dvakrát na ni pohlížel těmito šílenými pohledy. „Nechte mě, mám z vás strach. Přísahám vám, že se mýlíte.“

	Jindřich se po těchto slovech zdál znovu překvapený. „Psala jste mi ten dopis?“ tázal se.

	Vteřinu váhala. Co říct, co odpovědět? „Ano,“ zašeptala konečně.

	Nemůže přece vydat Juliettu, když ji zachránila. Bylo to jako propast, do které se sama uvrhla. Jindřich si teď prohlížel obě místnosti, žasl nad osvětlením a jejich výzdobou. Odvážil se zeptat:

	„Tady jste doma? Váš dopis mě velice trápil. Heleno, skrýváte něco. Prosím vás, uklidněte mě.“

	Neposlouchala ho, myslela si, že se právem domnívá, že to je dostaveníčko. Co by tu dělala, proč by jej očekávala? Sama si nebyla jistá, co mu má říct. Víc nenaléhal, stáli blízko u sebe, rty se téměř dotýkali.

	„Očekávala jste mě, očekávala jste mě?“ Hlas mu zdrsněl.

	„Očekávala jsem vás, Jindřichu.“ odpověděla slabým hlasem, jejich ústa se ještě přiblížila.

	„Proč ten dopis? Kde to jsme?“

	„Nevyptávejte se mě, nesnažte se nikdy vědět víc. Musíte mi to přísahat. Jsem u vás, jak vidíte. Proč se mě vyptáváte?“

	„Milujete mě?“

	„Ano, miluji vás.“

	„Jste moje, Heleno, celá moje?“

	„Ano, celá jsem vaše.“

	Jindřich na to zareagoval tím, že se lačně zmocnil jejích rtů. Zapomněla na vše, poddával se doktorovi. Zdálo se jí to přirozené a nevyhnutelné. Utvořil se v ní mír, měla už jen dojmy a vzpomínky z mládí. Podobného zimního dne, když byla mladým děvčetem v ulici des Petites-Maries, málem zemřela v pokoji bez vzduchu před velkým ohněm hořícího uhlí. Jiného dne, v létě, byla okna otevřená, a zbloudilá pěnkava z ulice proletěla jejím pokojem. Proč myslela na svou smrt, proč se dívala, jak ten pták odlétá? Cítila se plná melancholie.
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	„Jsi zmoklá,“ šeptal Jindřich, „přišla jsi pěšky?“ Tišil hlas, šeptal jí do ucha, jako by ho někdo mohl slyšet. Teď když se mu odevzdávala, chvěly se před ní jeho žádosti, obklopoval ji horoucím laskáním, ale neodvažoval se víc. Zmocňovala se ho bratrská starost o její zdraví.

	„Máš zvlhlé nohy, nastydneš. Můj Bože, cožpak je to rozumné, běžet ulicemi v podobných střevících.“

	Pokušení bylo příliš silné, políbil je. Usadil ji u ohně. Usmívala se, nebránila se mu, nechala ho, aby ji zul. Malé, domácí střevíce, nasáklé v kalužích uličky des Eaux, byly těžké jako houby. Rozložil je po obou stranách krbu. Punčochy byly také vlhké, měly až ke kotníkům blátivou skvrnu. Helenu ani nenapadlo se začervenat. Rozhněvaným a prudkým pohybem plným něhy jí punčochy stáhnul.
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	„Tak dostaneš revma. Ohřej se.“ přikázal a přistavil taburet. Dvě sněhově bílé nohy se hřály u plamene. V místnosti bylo trochu dusno. V malém salonu zářily svíčky, které hořely velmi vysokým plamenem. V okamžicích bylo zvenčí slyšet bubnování deště. „Ano, je mi chladno,“ zašeptala přes velké horko. Její sněhobílé nohy byly ledové. Chtěl je vzít do svých rukou, aby je svými horkými dlaněmi zahřál.

	„Cítíš je? Tvé nohy jsou tak malé, že je mohu docela uzavřít ve své ruce.“ Tiskl je horečnými prsty. Jen růžové konce vyčnívaly. Zvedala paty, bylo slyšet lehké chrastění kotníků. Otvíral ruce, pohlížel na ně několik vteřin, byly tak jemné, tak delikátní se svým palcem poněkud oddáleným. Pokušení bylo příliš silné, políbil je. Pak se zachvěla: „Hřej se, dokud ti nebude teplo.“

	Oba ztratili povědomí o čase a místě. Oba měli neurčitý dojem, že jsou velmi daleko v dlouhé zimní noci. Svíčky, které dohořívaly v ospalém pokoji, v nich vzbuzovaly domněnku, že bděli po celé hodiny, ale nevěděli už kde. Kolem nich se rozkládala poušť, ani jediný zvuk, ani jediný lidský hlas, dojem černého moře, kde řádila prudká bouře. Byli mimo svět, tisíce mil vzdáleni od země. Nenalézali více slov. Žili jen přítomností. Dlouze se na sebe dívali, nemluvili o své lásce, zvyklí jeden na druhého jako po desetiletém manželství.

	„Je ti teplo?“

	„Ano, děkuji.“

	Nepokojně se sklonila. Zašeptala: „Mé střevíce nikdy nevyschnou.“

	Upokojil ji, vzal malé střevíce, opřel je o krbové kozlíky a řekl tichým hlasem: „Takto vyschnou, ujišťuji tě.“ Otočil se, políbil její nohy a postupoval výš k jejímu pasu. Hořící uhlí, které plnilo krb, je oba pálilo. Nebouřila se proti Jindřichovým dotykům, které se žádostí opět pletly. Při zmizení všeho, co ji obklopovalo a všeho, čím sama byla, zůstávala ještě vzpomínka na její mládí, na pokoj, kde bylo také tak silné horko, velká kamna s železnými pláty, nad nimiž se skláněla. Pociťovala podobné zmalátnění, Jindřichovy vášnivé polibky, kterými ji za-
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	sypával, byly lahodnější tím více, že působily pozvolnou smrt. Když ji prudce uchopil do své náruče, aby ji odvedl do pokoje, pocítila poslední úzkost. Opřela se Jindřichovi o rameno a nechala se odnést.

	Když se Helena bosá vrátila pro své střevíce k ohni, který pomalu vyhasínal, myslela si, že se nikdy méně nemilovali, než toho dne.
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	Jana byla smutná z náhlého matčina odchodu a oči stále upírala ke dveřím v naději, že se brzy vrátí. V prázdném pokoji byla úplně sama. Přes postel visely přehozené domácí šaty její matky, které ve spěchu odhodila, a také se tu povaloval černý smuteční ženský šátek na krk. V nepořádku rozházených sedadel, stolku přistrčeného před skříň se zrcadlem, se cítila opuštěná.

	Čas pomalu plynul. Na hodinách odbily tři hodiny. Slabé světlo vstupovalo okny do pokoje, mraky přecházely po obloze, okna byla zahalená lehkou mlhou a kolem byla vidět Paříž, zastřenou vodní parou s dálkami ztracenými ve velikém kouři. Paříž nebyla v tuto chvíli Janě nejlepší společností, jako za jasných odpoledních dnů, kdy se jí zdálo, že se dotkne rukou jejích čtvrtí. Co bude dělat? Pak spatřila vedle sebe na křesle svou loutku, opřenou zády o polštářek, s nohama nataženýma, dívající se na ni, jako by byla živá. Nebyla to její mechanická loutka, ale velká loutka s lepenkovou hlavou, učesanými vlasy a emailovýma očima. Od dvou let, co ji svlékala a zase oblékala, rozedřela se hlava růžové pleti vycpané otrubami. Loutka byla v tuto chvíli v nočním úboru. Jana se cítila mnohem lépe s vědomím, že je někdo s ní a cítila se méně nešťastná. Vzala loutku do náručí a tiskla ji k sobě silně. Mluvila k ní, ona je ta nejhodnější, má dobré srdce, nikdy neodchází a nenechává ji samotnou. Je její poklad, její miláček, její rozmilé srdíčko.

	Po chvilce hraní vstala a šla se podívat k oknu. Déšť ustal, mraky posledního lijáku unášel vítr k výšinám Pere Lachaise a Paříž na tomto bouřlivém pozadí, ozářená jasným světlem, nabývala samotářského a smutného vzhledu. Zdála se vylidněná, podobná těm velikým přízrakům měst, které je vidět v odlesku hvězd. Nejasně myslela na lidi, které milovala od té doby, co byla na světě. Nejstarším jejím přítelem v Marseille byla velká červená kočka, která byla velmi těžká, a dva vrabci.
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	Nepočítala své hračky, které se rozbíjely, aby jí způsobily zármutek, všechny křivdy, jimiž velice trpěla, protože byla příliš citlivá. Zvláště loutka, ji uváděla v zoufalství, mazlila se s ní tak, že ji tajně pohřbila v koutku dvora a později ji opět vyhrabala. Ostatní byli vždy ti první, kteří ji přestávali milovat a postupně odcházeli. Ona se ale nemění, pokud má někoho ráda, trvá to celý život. Nechápala opuštění. S očima upřenýma na rozlehlou Paříž zůstávala celá chladná jako bez života.

	Jana otřela zadýchané sklo, aby se mohla dívat dolů na nábřeží a svahy Trocadéra, jak se probouzí pouliční život po prudkém dešti. Fiakry se dávaly se opět do svého pozvolného drkotání. Deštníky se zavíraly, chodci ukrytí pod stromy se odvažovali přecházet z jednoho chodníku na druhý uprostřed velkých louží, které se valily k potokům. Zajímala se o dámu a malé děvčátko, obě velmi slušně oblečené, které viděla stát pod stanem prodavačky hraček u mostu. Bezpochyby se tam ukryly, když je překvapil déšť. Maličká prozkoumávala krám a prosila dámu, aby jí
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	koupila obruč. Obě nyní odcházely dál svou cestou, holčička běžela napřed a smála a strkala obruč po chodníku. Jana chtěla mít také obruč a být tam dole a běžet, zatímco by její matka za ní kráčela pomalým krokem.

	Každou minutu otírala zapocené sklo. Nedovolili jí okno otevírat, ale mohla se aspoň podívat ven. Otevřela, schoulila se do křesla jako její matka, když tam sedávala a když už nemluvila.

	Vzduch byl vlhký a voňavý. Zprvu nespatřila nic, nebe zůstávalo jasné, ale v rohu střechy se najednou objevila temná skvrna a zatemnila oblohu. Byl to nový příval černých mraků, které před sebou tlačil západní vítr. Skoro hned se spustil déšť. Ulice byly jako vymetené. Deštníky se vracely, chodci se rozprchli na všechny strany. Stará dáma držela oběma rukama své sukně, zatímco liják bil do jejího klobouku. Déšť postupoval dál směrem k nábřeží, sestupoval Elysejskými poli přes dlouhé a hluboké ulice čtvrti Saint-Germain.

	Jana zbožňovala déšť, vrátila se opět k oknu, natáhla ruce, aby ucítila velké, studené kapky, jak se tříští o svou ruku. Zmáčela se až k rukávům. Proč ji matka nevzala s sebou? Jana byla opět v pokušení jít ven. Na ulici to musí být pěkné. Viděla opět za závojem lijáku malé děvče, strkající před sebou po chodníku obruč. Pak myslela ještě na svou červenou kočku, která odešla na střechy protějších domů, pak na toho vrabce, malého chlupáčka, kterého se pokoušela krmit. Ty historky jí stále přicházely na mysl. Za minutku bude hotová, když chce, obléká se rychle. Popadla botky, které zapíná Rosalie, plášť, klobouk a je to hotovo. Matka mohla dvě minuty počkat. Když chodí ke svým přítelkyním, nezpřevrací všechno jako dnes s těmi svými záležitostmi. Když jde do Boulogneského lesíka, vodí ji jemně za ruku, zastavuje se s ní před každým krámem v ulici Passy. Cítila se zmateně, že její matka je někde, kam děti nechodí. Nevzala ji s sebou, aby jí něco zatajila? Při těchto myšlenkách se jí svíralo srdce nevýslovným smutkem.

	Liják pomalu ustával. Dóm Invalidů se objevil první ve svitu lijáku. Pak se vynořily další čtvrtě, město vystupovalo z dešťové potopy. Náhle vytryskl plamen, paprsek padl doprostřed přívalu.
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	Přestalo pršet i ve čtvrti kolem Elysejských polí. Na obloze se objevily růžové červánky.

	Jana s promoklými rukávy dostávala záchvat kašle, ale nebyla jí zima. Poznala tři budovy, Dóm Invalidů, Pantheon, věž svatého Jakuba. Opakovala jejich jména, ukazovala na ně prstem a představovala si, jaké asi jsou z blízka. Bezpochyby je její matka tam dole a stála u Pantheonu, protože ten ji nejvíce přiváděl v úžas, ohromný a tyčící se do vzduchu. Paříž pro ni zůstávala místem, kam děti nechodí. Nikdy ji tam nezavedli. Její pohledy přeskakovaly na druhý konec planiny. Co je to za černou budovu? Jak se jmenuje ulice, v níž kdosi běží? Neznámá Paříž se svými kouři, neustálým hukotem a mocným životem dýchala k ní v tom vlažném čase, vnímala vůně bídy, nečistoty a zločinu, z níž se jí točila hlava, jako by se skláněla nad jednou z těch morových studní, vypařujících se ze svého neviditelného bahna zadušení.

	Náhle se Jana obrátila. Byla by přísahala, že někdo byl v pokoji, ale pokoj byl prázdný a neuklizený. Jana, celá bledá, se rozhlédla kolem dokola po pokoji, aby se ujistila, že je sama. Vzpomněla si, jak k ní byla její matka krutá, jak ji od sebe odehnala tak silně, až spadla na zem. Cítila tu bolest v zápěstí a v ramenech. Proč ji bili? Je přece hodná, nemá, co by si vyčítala. Obyčejně se s ní mluví laskavě, nikdo ji nepokárá. Přece však tušila s tváří zsinalou, pozvolna plněná žárlivým hněvem, že matka jistě miluje lidi, ke kterým šla, více než ji, protože ji tak silně odstrčila. Teď už ví, že ji matka zrazuje.

	Během chvilky propukala bouře. Nad městem zčernalo nebe, vítr řval na všechny strany. Bylo slyšet protahovaný praskot Paříže, žaluzie se bily v oknech, břidlice odlétaly ze střech, komínové okapy na dlažbu ulic. Několik vteřin bylo ticho, pak přešel nový vítr. Na okamžik byl chaos. Ohromná mračna, rozlitá jako inkoustové skvrny, které vítr trhal a pomalu odnášel. V jednom okamžiku na sebe dva mraky zaútočily, rozbily se o sebe s třeskem, vítr foukal ze všech stran, jako by chtěl rozmačkat celou Paříž. Náhle se protrhl černý mrak nad středem města a proud vody rozvodnil tok Seiny. Napravo i nalevo opuštěná nábřeží zuřivě otřásala svými stromy podél chodníků.
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	V pozadí na Notre-Dame se mračna rozdělila, vylil se takový proud vody, že se město div nepotopilo. Na všech stranách se začalo otvírat jasné nebe. První příval zpustošil vzdálená předměstí. Druhé dva přívaly se ráz na ráz vyřinuly na Montmartre a na Elysejská pole. V okamžicích se dala rozeznat okna Průmyslového paláce, z kterého se při opětovném vytrysknutí deště kouřilo, Svatého Augustina, jehož kupole se halila v hloubi mlhy jako vyhaslý měsíc, Magdaleny, která prodlužovala svou plochou střechu, podobnou velikým dlaždicím nějakého zříceného chrámu, umytým velkou vodou. Vzadu ohromná a temná masa Opery vzbuzovala myšlenku na loď bez stěžně, s kýlem lodi mezi dvěma skalisky, vzdorující ještě útokům bouře. Na levém břehu, který zahaloval vodní prach, byl vidět Dóm Invalidů, makovice Svaté Klotyldy a věže svatého Sulpicia. Mraky se rozehnaly, kolonáda Pantheonu spouštěla vodopády, které hrozily zaplavit dolní čtvrtě. Stálý hukot stoupal z potoků, hřmění vod odtékajících do stok. Déšť pomalu ustával, vichřice ještě sem tam udeřila, byly slyšet šikmo padající kapky, které bičovaly zeď.
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	Jana, přitisknuta k oknu, opět naříkala: „Maminko! Maminko!“ Ohromná únava ji zanechávala slabou, tváří proti té potopené Paříži. Vlasy jí poletovaly, obličej měla skropený dešťovými kapkami, zatímco v ní plakala lítost nad něčím nenapravitelným. Všechno se jí zdálo u konce. Bylo jí to už jedno, že je sama a zapomenutá.

	Takové zoufalství plnilo její dětské srdce, že se kolem ní dělalo černo. Kdyby se na ni zlobili, jako když byla nemocná, bylo by to velice nespravedlivé. Nakonec byla příliš unavená. Na opěrné tyči se opřela rukama, aby viděla, jak prší. Déšť Janu uspával, ale pokaždé, když otevřela oči, otřásalo s ní škytání kašle.

	Kolik hodin teď asi bylo? Už je to aspoň týden, co matka odešla. Přestala ji očekávat, smířila se s tím, že ji už neuvidí. Zapomínala všechno trápení, jež jí způsobili. Zavírala těžká víčka a její poslední myšlenkou byla neurčitá vzpomínka z dětství, návštěva mlýna, se žlutým obilím, které se valilo pod mlýnské kameny, velké jako domy.

	Hodiny míjely, každá minuta byla dlouhá jako století. Jana spala. Vedle ní její loutka ohnutá na opěrné tyči, s nohama v pokoji a hlavou venku vypadala jako utopená se svou košilí, která se jí lepila na růžovou kůži.

	Trvalo to ještě dlouhé hodiny. Na obzoru Paříž zmizela jako stín, nebe se mísilo v mlhavém chaosu prostoru, šedý déšť padal stále bez přestání.
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	Byla už dávno noc, když se Helena vrátila. Namáhavě vystupovala po schodišti, opírala se o zábradlí, z deštníku jí kapala voda na zem. Přede dveřmi setrvala několik vteřin, aby si oddechla, dosud ohluchlá z lijáku, vrážením lidí a odleskem svítilen tančícím podél kaluží. Kráčela jako ve snu, ještě zaskočená polibky, které dostala a sama také opětovala. Hledala svůj klíč, ale neměla ho, určitě jej zapomněla v kapse druhých šatů. Byla velmi rozmrzelá, zdálo se jí, že se sama v svém domě vystrčila za dveře. Musela zazvonit. „Ach, to je milostpaní,“ řekla Rosalie a otevírala dveře. „Začala jsem mít o vás strach.“

	Vzala Heleně deštník z ruky a odnesla ho do kuchyně k umyvadlu: „Pořádně prší,“ protáhl obličej Zefyrin, který právě přišel celý zmoklý.
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	„Nechala jsem ho tu do oběda, milostpaní. Má dnes vycházku do deseti hodin.“ Helena ji mechanicky následovala. Zdálo se, že má potřebu vidět všechny místnosti svého bytu, dříve než sundá svůj klobouk.

	„Udělala jste dobře, Rosalie,“ odpověděla Helena. Na okamžik se zdržela na prahu kuchyně, pohled jí padl na roztopená kamna. Instinktivním pohybem otevřela skříň a zase ji zavřela. Nábytek byl na svém místě. Zefyrin uctivě vstal. Usmála se, kývla na něj lehce hlavou.

	„Nevěděla jsem, jestli už mám dát na oheň pečeni,“ pokračovala služka.

	„Kolik je hodin?“ tázala se paní domu.

	„Brzo bude sedm hodin, milostpaní.“

	„Už je tolik hodin?“ Ztratila vědomí času.

	„A Jana?“ Zeptala se opatrně.

	„Byla velice hodná, milostpaní. Myslím, že usnula, neboť jsem ji už neslyšela.“

	„Nedala jste jí tam přece světlo?“

	Rosalie zůstala v rozpacích, nechtěla vyprávět, že Zefyrin přinesl obrázky.

	„Slečinka se ani nehnula, to proto, že slečinka nic nepotřebovala.“ Helena ji však neposlouchala. Vstoupila do pokoje, kde se jí zmocnilo veliké chladno.

	„Jano, Jano!“ zavolala.

	Nikdo jí neodpovídal. Vrazila do křesla. Dveře do jídelny, které nechala pootevřené, osvětlovaly cíp koberce. Zachvěla se, na koberci si všimla stínu, které odráželo okno.

	„Kdo otevřel to okno?“ zavolala.

	„Jano, Jano!“

	Stále žádná odpověď. Chtěla se podívat k oknu. Ucítila Janiny vlasy. Když přišla Rosalie s lampou, objevilo se dítě, celé bílé, spící s tváří na zkřížených pažích. Její namodralá víčka udržovala ve svých řasách dvě veliké slzy.

	„Nešťastné dítě, je celá studená! Usnula u okna, i když věděla, že nesmí k otevřenému oknu. Jano, Jano, odpověz mi, probuď se!“
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	Rosalie se opatrně vytratila. Maličká, kterou matka zvedla do náruče, spustila hlavu, jako by se nemohla probudit z tvrdého spánku. Po chvilce otevřela oči.

	„Jano, to jsem já. Co ti je? Právě jsem se vrátila.“

	Jana si prohlížela svou matku, jako by ji nepoznávala. Pak se náhle otřásla zimou. Myšlenky se jí vracely, slzy se jí valily po tvářích. Bránila se, nechtěla, aby se jí dotýkali. „To jsi ty, nech mě, maminko, příliš mě tiskneš.“

	„Buď klidná, nezlobím se,“ pokračovala Helena, „ale, opravdu, je to rozumné? Dej mi pusu.“

	Jana se tvářila nedůvěřivě. Nepamatovala si, že by viděla tyto šaty nebo tento plášť na své matce. Pás byl volný, záhyby spadaly způsobem, který ji dráždil. Proč se tedy vracela tak špatně oblečená, s něčím tak ošklivým a tak smutným ve všech svých záležitostech? Měla bláto na sukni, střevíce byly rozpraskané, nic jí na těle nedrželo, jak to sama říkala ona, když se zlobila na malá děvčata, která se nedovedla oblékat.

	„Polib mě, Jano.“ Jana však nepoznávala její hlas. Hleděla matce do obličeje. Prohlížela si její unavené oči, červené rty i tváře. Neměla to ráda, cítila, jak vdechuje vůni zrady a rozbrečela se.

	„Nech mě samotnou. Takhle jsem byla spokojená.“

	„Vrátila jsem se domů, drahoušku, tak neplač, jsem doma.“

	„Ne, ne, nechci tě. Čekala jsem, je mi z toho zle.“

	Helena ji opět uchopila a sladce ji objala, ale Jana byla umíněná a stále opakovala: „Ne, ne, to už není totéž, ty nejsi taková jako dřív.“

	„Co to povídáš, dcero?“

	„Nevím, nejsi už taková jako dřív.“

	„Chceš říct, že tě už nemám ráda?“

	„Nevím, nejsi taková jako dřív. Ty už ke mně necítíš totéž.“ Bledou Jana držela Helena ve své náruči. Políbila ji na čelo, ale malá se třásla s výrazem hluboké nevolnosti, že ji podruhé políbila. Mlčky dceru pozorovala. Ani jedna nepromluvily. Jana tiše plakala, Helena si myslela, že se nemusí ohlížet nebo přikládat velkou důležitost dětským rozmarům. V hloubi duše se styděla, tíha její dcery na jejím rameni jí vháněla červeň na tváře.
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	„Buď rozumná, otři si oči,“ řekla Helena. „Všechno urovnáme.“ Jana poslechla, byla teď velmi tichá, trochu bázlivá a klopila oči. Náhle ji otřásl záchvat kašle.

	„Můj Bože, jsi nemocná. Nemohu opravdu ani na vteřinu odejít pryč. Byla ti zima?“

	„Ano, maminko, na zádech.“

	„Počkej, vezmi si šálu. V kamnech v jídelně je zatopeno. Zahřeješ se. Máš hlad?“ Jana váhavě přikývla. Chtěla říct pravdu, že hlad nemá, ale nakonec s úšklebkem přikývla: „Ano, maminko.“

	„Nic to nebude, uvidíš,“ prohlásila Helena, která se potřebovala uklidnit.

	Když Rosalie přišla oznámit, že je prostřeno, Helena zrovna dceru plísnila. Malá služka sklopila hlavu a šeptala si, že měla dávat na slečinku víc pozor. Snažila se paní uklidnit, když jí pomáhala se svlékáním: „Dobrý Bože, milostpaní, je v pořádku!“

	Jana si pohlížela části oděvu, které jedna po druhé padaly na zem. Šňůrka sukně nechtěla povolit, Rosalie musela chvíli pracovat, aby rozvázala uzel. Jana pozorovala, jak se služebná snaží netrpělivě sukni povolit. Raději se posadila zpět do křesla a pozorovala obě ženy z dálky, neboť jí vlhkost šatů byla nepříjemná. Nikdy se tolik neostýchala před svou matkou, když si převlékala šaty, a proto raději odvrátila hlavu.

	„Milostpaní se teď cítí pohodlně. Je to velmi pěkné, suché prádlo, když člověk zmokne.“ Helena v domácích bavlněných šatech modré barvy vydala lehký vzdech, jako by opravdu pociťovala blahobyt. Byla opět doma, ulehčilo se jí, neměla už na svých ramenech tíhu těch šatů, které vlékla. Nadarmo jí služka opakovala, že polévka je na stole, chtěla si také umýt obličej a ruce v teplé vodě. Jana se k ní po chvilce připojila, vzala ji za ruku a políbila ji. U stolu však nepromluvily. Kamna hučela, malá jídelna zářila mahagonovým nábytkem a jemným porcelánem. Helena vypadala strnule, jedla mechanicky, ale s chutí. Jana si ji potměšile prohlížela přes sklenici. Helena, která si jí až dosud nevšímala, se náhle znepokojila. „Stále kašleš! Ještě ses nezahřála?“

	„Zahřála, maminko, je mi velmi teplo.“
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	Chtěla jí sáhnout na ruku, aby se přesvědčila, že nelže. Všimla si, že její talíř zůstává plný. „Řekla jsi, že máš hlad. Nechutná ti to?“

	„Chutná, maminko.“

	Jana se do jídla nutila, snědla jedno sousto. Helena na ni chvíli dohlížela, pak se vrátila ke vzpomínkám tam dolů, do toho pokoje plného stínu.

	„Slečinka si nevezme zavařeninu?“ ptala se Rosalie. „Mohu tedy sklidit ze stolu?“

	„Maminko, jsem ospalá,“ řekla Jana změněným hlasem, „dovolíš mi, abych si šla lehnout? V posteli mi bude líp.“

	Opět se zdálo, že se Helena najednou probudila. „Bolí tě něco, drahoušku?“

	„Nic mě nebolí, maminko, jsem jen ospalá.“

	Vstala ze židle a vzpřímeně odcházela z jídelny. Snažila se budit zdání, že není nemocná. Její malé zkřehlé nohy klepaly o parkety. V pokoji se opřela o nábytek, cítila, jako by ji oheň všude pálil. Matka ji ukládala do postele. Upravila jí pouze vlasy na noc, neboť Jana spěchala se svlékáním. Vklouzla docela sama pod deku a rychle zavřela oči.

	„Je ti dobře?“ ptala se zvědavě Helena a přitahovala Janě deku.

	„Velmi dobře. Nezapomeň odnést lampu.“

	Vedle v pokoji Helena přecházela sem a tam. Nechtělo se jí spát. Hodiny ukazovaly osm hodin dvacet minut. Co bude dělat? Hrabala se v zásuvce, ale nevěděla přesně, co hledá. Pak přešla ke knihovně, chvíli si prohlížela knihy, aniž se pro nějakou rozhodla. Přála si společnost, něco, co by ji vytrhlo z myšlenek. Dvakrát po sobě naslouchala u dveří malé místnosti, kde Jana ani nedýchala. Všechno spalo, otočila se ještě a přešla zpět do svého pokoje. Napadlo ji, že je Zefyrin ještě u Rosalie. Šťastná při pomyšlení, že není už sama, zamířila ke kuchyni. Když byla v předpokoji a otvírala skleněné dveře malé chodby, zaslechla hlučné tlesknutí políčku. Rosaliin hlas volal: „Ty mě ještě štípneš? Pryč s rukama!“ Zefyrin šeptal: „Nic ti přece nedělám, moje milá, to tě mám jen rád.“

	Dveře zapraskaly, Helena vstoupila do kuchyně. Voják a ku-
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	chařka seděli klidně u stolu a oba měli nos v talíři. Hráli si na spořádanou dvojici, ale nešlo zakrýt, jak byli oba rudí, oči jim svítily jako svíčky. Rosalie vstala a rychlými kroky přešla k paní domu: „Přeje si něco, milostpaní?“

	Helena se na ně přišla jen tak podívat, aby byla s někým pohromadě a mohla si popovídat. Styděla se však říct, že nic nechce. „Máte teplou vodu?“ zeptala se konečně.

	„Ne, milostpaní, a oheň mi vyhasl. Nevadí, během pěti minut ji budete mít. Uvaří se hned.“

	Vzala uhlí, postavila hrnec. Jedním okem si všimla, že její paní zůstává stát na prahu: „Za pár minut vám ji přinesu, milostpaní.“

	Helena učinila neurčitý posunek. „Nepospíchám, počkám. Nevyrušujte se, Rosalie, jezte, jezte, vás přítel se bude muset vrátit do kasáren.“

	Rosalie si opět sedla vedle Zefyrina, který také po celou dobu stál, pozdravil po vojensku a krájel opět své maso, roztahoval přitom lokty, aby ukázal, že se umí chovat. Když tak jedli spolu oběd, nepřitáhli si ani stůl doprostřed kuchyně, raději seděli vedle sebe s nosem namířeným proti zdi. Mohli tak do sebe strkat koleny, štípat se, plácat se. Svazek vavřínu a mateřídoušky visel na zdi, skřínka s kořením voněla pepřenou vůní. Kuchyně nebyla dosud uklizená, byly tu rozházené zbytky od jídla, ale přece byla stále velmi příjemná pro milence s chutí k jídlu, který se tu odškodňoval věcmi, co mu v kasárnách nikdy nedávali. Voněla zde pečeně, dráždící nádechem salátového octu. Odlesky plynu tančily po železném i měděném plechu. Kamna hřála, pootevřeli okno a čerstvé vánky větru, přicházející ze zahrady, zvedaly záclonu z modrého kartounu.

	„Musíte se vrátit přesně v deset hodin?“ ptala se zvědavě Helena.

	„Ano, milostpaní, s odpuštěním,“ odpověděl Zefyrin.

	„To je pěkná procházka! Půjdete pěšky?“

	„S dobrým tělocvičným poklusem to jde ještě lépe, milostpaní.“

	Přecházela po kuchyni, opírala se o příborník s rukama skleslýma a založenýma v bok. Hovořila ještě o špatném počasí, o tom, co se jí u pluku, o drahém zboží. Pokaždé, když položila otázku a odpověděli jí, hovor ustával. Působila jim rozpaky, seděli k ní zády, pak už se ani neobraceli a mluvili do svých talířů,
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	krčili rameny při jejích pohledech a pomalu ukusovali, aby vypadali způsobně. Cítila se klidná, bylo jí zde dobře.

	„Neznepokojujte se, milostpaní,“ řekla Rosalie, „voda se už vaří.“ Helena jí zabránila, aby se vyrušovala. Před chvílí pociťovala jen velikou únavu v nohách. Mechanicky přešla kuchyní, šla k oknu, kde viděla dřevěnou židli, na kterou se posadila. V rohu stolu spatřila kupu obrázků. Vzala je do ruky a prohlížela si je, aby udělala Zefyrinovi radost. Malý voják se mlčelivě usmál. Sledoval, jak si paní prohlíží obrázky, občas potřásl hlavou, když pod jejíma rukama prošel nějaký krásný kousek. „Tento jsem našel v ulici du Temple. Je to krásná žena, která má v košíku květy.“ Helena si prohlížela krásnou ženu, víčko krabice pastilek, zlacené a lesklé, které Zefyrin pečlivě otřel. Oba milenci se už před paní domu neostýchali. Helena si prohlížela obrázky jeden po druhém a pokládala si je na svá kolena.

	„Řekni, můj milý,“ šeptala kuchařka, „dáš si kousek skopové kýty?“

	Neodpovídal ani ano ani ne, kolíbal se, jako by se s ním mazlila, pak se pohodlně usadil, když mu položila tlustý řízek na jeho talíř. Po jídle se Rosalie smála jeho vtipům a to tak silně, až si přetrhala tkanici své spodničky.

	„Hm, přetrhla si tkanice?“ Řekl malý voják vítězně. Vztáhl k ní zvědavě ruce, ale dostalo se mu ostrého plácnutí. „Buď slušný, nespravíš to snad. To je ošklivé, přetrhnout mně tkanici. Dávám si každý týden novou.“

	Zefyrin stále po ní hmatal, tak mu vzala mezi své hrubé prsty štipec kůže na ruce a kroutila jí. Tato roztomilost ho povzbuzovala, když mu náhle zuřivým pohledem ukázala na paní, která se na ně dívala. Příliš se tím nevzrušoval, nacpal si ústa ohromným soustem a mrkal na Rosalii, jak to vyškolení vojáci z povolání dělají na děvčata a přitom se obhajoval, že i dámám se to líbí. Ovšem, když se lidé milují, je to radost se na ně dívat.

	„Musíte zůstat ještě pět let vojákem?“ tázala se Helena schoulená na vysoké dřevěné židli.

	„Ano, milostpaní, snad jen čtyři, nebudou-li mě potřebovat.“ Rosalie pochopila, že paní myslí na její sňatek, vykřikla a před-
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	stírala hněv: „Och, milostpaní, může zůstat třeba ještě deset let, já si o něj říkat nepůjdu. Začíná tam choulostivět. Myslím, že ho tam zkazí. Směj se, jak chceš, ale mě na to nenalákáš.“

	Zefyrin se chechtal ještě hlasitěji, aby vypadal před paní jako svůdce, ale kuchařka se rozhněvala. „Jdi, radím ti. Však víte, milostpaní, jak je nemotorný. Člověk by neřekl, že uniforma lidi tak zpitomňuje. S kamarády se naparuje. Kdybych ho vyhodila za dveře, slyšela byste ho na schodišti plakat. Však si z tebe dělám legraci, můj milý!“ Prohlížela si ho docela zblízka a byla přece jen dojatá. Rosalie změnila téma: „Ach! Neřekla jsem ti, dostala jsem dopis od tety. Guignardovi chtěli prodat i svůj dům, a to skoro zadarmo.“

	„K čertu,“ řekl Zefyrin zvesela, „člověk by tam byl doma. Je kam dát dvě krávy...“ Oba se utišili. Právě si dopřávali dezert. Zefyrin vylízával hroznovou zavařeninu ze svého chleba s dětským labužnictvím, kdežto kuchařka loupala pečlivě a s mateřskou láskou jablko. Strčil pod stůl ruku, která mu zůstala volná a podél kolenou ji lechtal, ale tak jemně, že to skoro necítila. Zůstával-li počestný, nezlobila se. Vojákovi pozornosti se jí líbily, ale to by nepřiznala, neboť lehounce poposedávala uspokojením na židli. Toho dne měli úplnou hostinu.

	„Milostpaní, vaše voda se již vaří,“ řekla Rosalie po chvíli mlčení. Helena se nehýbala. Cítila se jako zahalená v jejich něžnostech. Místo toho pokračovala v jejich snech, představovala si je v domě Guignardových s jejich dvěma kravami. Budilo to v ní úsměv vidět jej tak vážného s rukou pod stolem, kdežto malá služka držela se velmi zpříma, aby to nebylo nápadné. Měď planula na zdech, měkkost ji stále ovládala, obličej byl zatopený, ale neurážel ji nepořádek kuchyně. Toto snížení sebe samé poskytovalo jí hluboký požitek uspokojené potřeby. Bylo jí velmi horko, kamna kladla na její bledé čelo kapky potu a za ní pootevřené okno dýchalo na její šíji svěžím vánkem.

	„Milostpaní, vaše voda se vaří. Pomalu nezůstane nic v hrnci.“ Postavila hrnec před milostpaní. Helena, na okamžik překvapená, musela vstát.

	„Ach, ano, děkuji vám, Rosalie.“ Neměla už záminku, aby
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	mohla zůstat, a tak zvolna a nerada odešla. V pokoji ji hrnec uváděl do rozpaků. Vzpomínky se jí vracely, její smysly se probouzely příliš pozdě s nezměrnou a neukojenou touhou. Stála zpříma uprostřed pokoje, protáhla celé své tělo s rukama zdviženýma a zkroucenýma, skřípající vysílenými údy. Och, jak jen Jindřicha miluje, chce ho, vzdá se mu jako dnes.

	V okamžiku, kdy si svlékala domácí šaty a prohlížela si nahá ramena, znepokojil ji zvuk, myslela, že Jana zakašlala. Vzala lampu a šla se na dceru podívat. Vypadala, že spí, a tak se s uspokojením vrátila zpět. Jana otevřela široce své oči, černé oči, které ji sledovaly, když se vracela do pokoje. Nespala, nechtěla, aby ji uspávali. Nový záchvat kašle jí rozerval hrdlo a schovala hlavu pod pokrývku. Teď si to může povolit, její matka si toho nevšimla. Měla stále oči otevřené do noci, jakoby právě přemýšlela bez jediného nářku.
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	Druhého dne měla Helena všechny možné praktické nápady.

	Probudila se s naléhavou potřebou bdít sama nad svým štěstím a zároveň se chvěla, že nějakou neopatrností Jindřicha ztratí. V této zimomřivé hodině vstávání, zatímco strnulý pokoj ještě spal, ho zbožňovala, toužila po něm celým svým tělem. První její myšlenkou bylo, že musí toho rána navštívit Juliettu. Vyhne se tak vysvětlování, které by ji mohlo kompromitovat.

	Když přišla k paní Deberleové kolem deváté hodiny, nalezla ji už vzhůru bledou a s očima zčervenalýma. Jakmile Helenu uviděla, vrhla se jí s pláčem do náruče: „Jste můj anděl, drahá Heleno. Věřte, že toho Malignona už nemám ráda, přísahám! Můj Bože, jakého hloupého dobrodružství jsem se dopustila! Jsem tak ráda, že jsem opět volná. Nemůžu ani pomyslet na nějaké pletichy a lži.“ Smála se volností, pak opět plakala a snažně prosila svou přítelkyni, aby jí nepohrdala. Měla obrovský strach, že se manžel vše dozví. Večer se vrátil rozčílený. Zahrnula Helenu otázkami. Tu s odvahou a snadností, nad nimiž sama žasla, jí Helena vyprávěla historku, jejíž podrobnosti si jednu po druhé barvitě vymyslela. Přísahala jí, že její manžel neví o ničem. Ona, která věděla o všem a chtěla ji zachránit, vymyslela si to, aby tak zkazila dostaveníčko. Julietta ji poslouchala, přijímala ten román s obličejem ozářeným přetékající radostí uprostřed svých slz. Vrhla se jí ještě jednou kolem krku. Helena nebyla nijak rozpačitá jejími polibky. Když ji opouštěla, musela jí Julietta slíbit, že se bude chovat klidně a smála se uvnitř své chytrosti.

	Uplynulo několik dní. Myšlenkami nebyla doma, ale u Jindřicha. Neexistovalo nic, než malý sousední dům, kde bilo její srdce. Vymýšlela záminky, aby mohla přijít k Deberleovým a mohla dýchat stejný vzduch s Jindřichem. Přesto od té doby nebyli sami. Zdálo se, že s rafinovaností oddaluje hodinu druhého dostaveníčka. Jednou večer, když ji vyprovázel až do vestibulu,
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	přinutila ho k přísaze, že nikdy už nepůjde do domu v uličce des Eaux, jinak by ji kompromitoval. Oba se zachvěli v očekávání vášnivého objetí. Helena často snila byť jen o této jedné minutě objetí a trávila své dny tím, že na ni usilovně myslela. Štěstí jí kalil neklidný dojem, že dcera vedle ní kašle.

	Jana kašlala slabým suchým a častým kašlem, který se k večeru zhoršoval. Mívala lehké záchvaty v noci, kde se také potila. Když se jí matka vyptávala, odpovídala, že není nemocná, že jí nic nebolí. Byl to asi konec nachlazení a Helena se tímto vysvětlením uklidnila. Občas měla pocit bezdůvodné radosti, rázem se jí zmocňovala úzkost, zdálo se jí, že ji pronásleduje nějaké neštěstí. Jana pořád kašlala, ale pila odvar, snad to nic nebude.

	Jednou odpoledne starý doktor Bodin, který přicházel jako přítel rodiny, protahoval svou návštěvu, zamyšlený, zkoumal Janu koutkem svých malých modrých očí. Vyptával se jí s takovým výrazem, jako by si s ní chtěl hrát. Toho dne neřekl nic. Po dvou dnech se objevil znovu, ale tentokrát Janu neprohlížel, s veselostí starce, který mnoho viděl, se pustil do debaty o cestování. Sloužil kdysi jako vojenský chirurg a znal celou Itálii.

	„Je to nádherná země plná slunce, a nejkrásnější je na jaře. Proč tam, paní Grandjeanová, nedovezete svou dceru?“ Tak se dostal po obratných slovech k tomu, že jí radil k pobytu.

	Helena se na něj upřeně dívala. Z ničeho nic hlasitě vykřikl: „Nejste ani jedna ani druhá nemocné! Svěží vzduch vám prospěje.“ Helena při těch slovech dočista zbělela docela při pomýšlení opustit Paříž. Můj Bože, žít tak daleko a opustit Jindřicha? Cítila se vnitřně rozervaná. Sklonila se raději k Janě, aby zakryla svůj zmatek. Chce Jana odejít? Ano, chce, aby šly tam, kde je slunce. Na jejím ubohém, vyhublém obličeji, jehož líce spalovala horečka, zářila naděje na nový život. Helena už neposlouchala, pobouřená a nedůvěřivá, přesvědčená, že se všichni dohodli, abbé, doktor, Bodin, dokonce i Jana, aby ji odloučili od Jindřicha. Když ji viděl doktor tak bledou, domníval se, že nebyl dost opatrný a pospíšil si dodat, že nic nespěchá, můžeme se k tomuto rozhovoru vrátit později.

	Právě toho dne byla paní Deberleová doma. Jakmile doktor
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	odešel, vzala si Helena chvatně klobouk. Jana zůstala sedět u kamen, kde jí bylo lépe. Od jisté doby už svou matku netrápila, aby ji směla doprovázet.

	„Maminko, je Itálie daleko?“ ptala se, když se Helena přiblížila, aby ji políbila.

	„Velmi daleko, můj miláčku.“

	Helena ji zatlačila zpátky do křesla, ale Jana nepřestala plánovat: „Rosalie by zde dohlížela na tvé záležitosti. Nepotřebovaly bychom jí. Stačil by nám jeden velký kufr. To by bylo hezké, milá maminko. Jen my dvě spolu. Vrátila bych se ztloustlá, takhle, podívej.“ Nadýmala své tváře a zaokrouhlovala paže. Helena řekla, že uvidí, pak poodešla a doporučila Rosalii, aby na dceru dobře dohlížela. Jana se schoulila v rohu u krbu, sledovala planoucí oheň a oddávala se snění. Chvílemi natahovala mechanicky ruce, aby je zahřála. Odlesk plamene unavoval její velké oči. Byla tak zamyšlená, že neslyšela vejít pana Rambauda. Jeho návštěvy se staly častějšími, přicházel, jak říkal, k vůli té para-
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	lytické ženě, kterou doktor Deberle dosud nedostal do ústavu pro nevyléčitelně nemocné. Když našel Janu samotnou, posadil se na druhém konci krbu a povídal si s ní jako s dospělou osobou. Je to velmi mrzuté, ta ubohá žena čeká už týden, ale půjde hned navštívit doktora, který mu snad dá odpověď.

	„Matka tě nevzala s sebou?“ ptal se zvědavě Jany. Jana pohnula unaveně rameny. Příliš ji obtěžuje chodit k druhým. Už se jí nic nelíbí a připojila: „Stárnu, nemohu si už stále hrát. Maminka se baví venku, já se bavím doma, nejsme pohromadě.“ Dítě se zachvělo, natáhlo obě ruce k ohni, který hořel silnou červenou září. Opravdu se podobala hodné ženě zabalené do ohromné šály, s šátkem na krku. Pan Rambaud s rukama složenýma na kolenou sledoval oheň. Pak se opět obrátil k Janě a ptal se jí: „Matka odešla večer?“ Jana odpověděla přikývnutím. „Předešlý večer také a den před tím?“ Jana přikyvovala s tím, že matka vychází každý den. Pan Rambaud a maličká na sebe vážně a dlouze pohlédli, jako by sdíleli velký zármutek. Nemluvili o tom, protože malé děvče a starý pán si nemohou o tom spolu povídat, ale věděli dobře, proč jsou tak smutní a proč tak rádi zůstávají sedět u krbu, když je dům prázdný. To ji velmi utěšovalo. Tiskli se jeden k druhému, aby se cítili méně opuštění.

	„Je ti chladno, milý příteli, jsem tím jistá. Přisedni si blíž k ohni.“

	„Ale nikoli, můj drahoušku, není mi chladno.“

	„Lžeš, máš ledové ruce. Přisuň se blíž nebo se budu zlobit.“

	Pak se zase on znepokojoval. „Vsadím se, že ti nenechala udělat bylinkový čaj. Připravím ti ho, chceš? Umím ho udělat, však uvidíš. Kdybych tě ošetřoval, nic by ti nescházelo.“

	Nedovoloval si jasnějších narážek. Jana odpovídala živě, že bylinky se jí hnusí. Nutí ji, aby ho pila příliš mnoho. Přece však několikrát svolila, aby se kolem ní pan Rambaud otáčel jako matka. Strčil jí polštářek pod ramena, podal jí lék, na který zapomínala, nebo ji podpíral při chůzi po pokoji. Byly to laskavosti, které je oba dojímaly. Dobrák pan Rambaud si s ní rád hrál na tatínka a dcerušku, když tu její matka nebyla. Toho dne opakovala Jana po dlouhém mlčení otázku, kterou položila matce: „Je Itálie daleko?“
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	„Myslím, že je velmi daleko. Je to tam dole za Marseille, ale proč se mě na to ptáš?“

	„Proto,“ prohlásila vážně. Pak si stěžovala, že nic neví. Oba zmlkli, horko z krbu je uspávalo. Helena našla paní Deberleovou a její sestru Pavlínu v japonském pavilonu, kde často trávily odpoledne. Od ohřívače bylo velmi teplo, široká okna byla uzavřená, skrz ně byla vidět úzká zahrada v zimním úboru. Obě sestry se živě přely.

	„Nech mě na pokoji,“ volala Julietta, „to se rozumí, že je naším zájmem podporovat Turecko.“

	„Hovořila jsem s jedním Rusem. V Petrohradě nás mají rádi, tam jsou naši praví spojenci.“

	Julietta se rozohnila a vykřikovala: „Copak uděláš z evropské rovnováhy?“

	Východní otázka rozvášňovala Paříž, to bylo běžné téma hovoru, ve společnosti se nemluvilo o ničem jiném. Se zaujetím se po dva dny paní Deberleová zajímala jen o zahraniční politiku. Měla velmi naivní představu o možnostech, které mohly nastat. Její sestra Pavlína ji velmi dráždila, protože si dodávala odvahy a podporovala Rusko, proti zřejmým zájmům Francie. Chtěla ji přimět, pak se rozčílila. „Mlč, mluvíš jako hloupá. Kdyby ses o to zajímala stejně jako já.“ Přerušila hovor, aby pozdravila Helenu, která vstupovala. „Dobrý den, má drahá. Jste velmi hodná, že jste přišla. Nevíte nic? Dnes ráno se mluvilo o ultimátu. Zasedání sněmovny bylo velmi hlučné.“

	„Ne, nevím nic,“ odpověděla Helena, kterou otázka uváděla v úžas. „Vycházím z bytu zřídka.“

	Ostatně Julietta nečekala na její odpověď. Vysvětlovala Pavlíně, proč je nutné neutralizovat Černé Moře a jmenovala některé anglické a ruské generály poněkud familiárně. Právě se objevil Jindřich a držel v ruce noviny. Helena pochopila, že přichází kvůli ní. Jejich oči se setkaly, upřeli na sebe lačné pohledy. Pozdravili se dlouhým a tichým stisknutím ruky. „Co je v novinách?“ ptala se horečně Julietta.

	„V novinách, má drahá?“ zeptal se doktor, „ale tam není nikdy nic.“

	Pak zapomněli na chvilku na Východní otázku. Několikrát po
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	sobě se ptali po někom, s kým se počítalo a kdo nepřicházel. Pavlína poznamenala, že odbily tři hodiny. Oni přijdou, tvrdila paní Deberleová. Helena naslouchala, ale nerozuměla. To, co se nevztahovalo k Jindřichovi, ji nezajímalo. Nepřinášela si už práci, zůstávala i dvě hodiny na návštěvě, vzdálená hovoru, s hlavou zaměstnanou často stejným snem, ve kterém si představovala, že ostatní zázrakem zmizí a ona zůstane s Jindřichem sama. Nicméně odpověděla Juliettě, která se jí vyptávala, zatímco z ní Jindřich nespustil pohled. Přešel za ni, jako by chtěl pozvednout jednu ze záclon a vycítila, že žádá o dostaveníčko, podle zamrazení, jakým se dotkl jejích vlasů. Souhlasila, neměla už sílu déle čekat.

	„Zvonilo se, to je asi on,“ řekla náhle Pavlína. Obě sestry nabyly lhostejného vzhledu. Objevil se Malignon, ještě důstojnější než obvykle s lehkým nádechem vážnosti. Stiskl oběma ženám ruce, které k němu vztahovaly, ale vystříhal se obvyklých žertů, vracel se obřadně do domu, kde se nějakou dobu neukázal. Doktor a Pavlína si mezitím stěžovali na řídkost jeho návštěv. Jullieta se naklonila k Heleně, která přes svou svrchovanou lhostejnost zůstávala překvapená. „Hm? Divíte se tomu? Nezlobím se proto na něj. Je to v jádru dobrý hoch, že není možné se na něj zlobit. Představte si, že našel Pavlíně manžela. To je hezké, nemám pravdu?“

	„Máte naprostou pravdu,“ zašeptala zálibně Helena.

	„Jeden z jeho přátel, velmi zámožný, který ani nepomýšlel na ženění, slíbil, že ho přivede. Očekávali jsme je dnes. Jistě chápete, musela jsem nechat mnoho věcí kolem.“ Hezky se usmála, trochu se začervenala při vzpomínce, kterou vyvolávala, pak se čile zmocnila Malignona. Helena se rovněž usmívala. Nebylo správné snít o černých dramatech, všechno se půvabně rozuzlovalo. Vychutnávala si pocit štěstí a říkala si, že nic není zapovězené. Julietta i Pavlína otevíraly dveře pavilonu a vlekly Malignona do zahrady. Rázem zaslechla za svou šíjí tichý a žhoucí Jindřichův hlas: „Prosím, Heleno, moc vás prosím...“

	Zachvěla se, rozhlédla se kolem, jestli je někdo nevidí. Byli docela sami, pozorovala ostatní, jak kráčí malými kroky po cestičce. Jindřich se odvážil vzít ji kolem ramenou.
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	„Kdy se uvidíme, Jindřichu?“ Pochopila, že ji žádá o schůzku. Rychle si vyměnili několik slov.

	„Očekávejte mě dnes večer v domě v uličce des Eaux.“

	„Ne, to nemůžu. Vysvětlila jsem vám to, slíbil jste mi....“

	„Tedy jinde, kde budete chtít, jen když vás zase uvidím. U vás dnes v noci?“ Vzbouřila se, ale nemohla mu nic odepřít. Koutkem oka viděla obě ženy a Malignona, jak se k nim vrací. Paní Deberleová předstírala, že odvedla mladého muže, aby mu ukázala zázrak, chomáče fialek, které přes studené počasí byly v plném květu. Zrychlila krok, aby vstoupila první.

	„Je hotovo!“ oznamoval s nadšením.

	„Copak?“ ptala se Helena, která se ještě nevzpamatovala.

	„No přece ten sňatek! Jak jsem si ulevila! Pavlína už začínala být nepohodlná. Onen mladý muž ji viděl a zdála se mu rozkošná. Zítra budeme všichni obědvat u tatínka. Byla bych Malignona objala za jeho dobrou zprávu.“

	Jindřich se pohyboval s dokonalou chladnokrevností, aby se vzdálil od Heleny. Pokládal Malignona také za roztomilého. Radoval se se svou ženou, že konečně vidí její mladší sestru zaopatřenou. Pak upozornil Helenu, že ztrácí jednu rukavici. Poděkovala mu. V zahradě bylo slyšet hlas Pavlíny, která žertovala. Skláněla se k Malignonovi, šeptala mu přerývaná slova a propukala ve smích, když jí odpovídal rovněž do ucha. Bezpochyby jí podával důvěrné zprávy o jejím budoucím. Dveřmi pavilonu, které zůstaly otevřené, vdechovala Helena s rozkoší chladný vzduch.

	V tomto okamžiku v pokoji Jana a pan Rambaud mlčeli unavení velikým teplem z krbu. Jana přerušila dlouhé mlčení, ptala se, jako by tato otázka byla závěrem jejího snění: „Chceš, abychom šli do kuchyně?“

	„Podívám se, jestli nás neuvidí maminka.“

	„Ovšem že chci,“ odpověděl pan Rambaud a díval se také do zahrady. Stromy byly již bez listů, a tak byl jasně vidět vnitřek japonského pavilonu skrz veliká okna. Rosalie vařila maso a slečinky si nevšímala, protože ji považovala za zvědavou. Jana poznala matku podle jejích šatů, mačkala se na okno, aby viděla co nejvíc.
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	„Viděli vás, slečinko,“ konstatovala kuchařka. „Říkají vám, abyste šla dolů.“ Pan Rambaud musel otevřít okno. Prosili ho, aby přivedl Janu, kterou chtěli všichni vidět. Jana utekla do pokoje, prudce objala svého přítele s poděkováním, že jim dal z okna znamení. Dívá se ráda na svou matku, ale do toho domu už nechce jít a na všechny zvědavé otázky pana Rambauda odpovídala obvyklým „protože,“ které vše vysvětlovalo.

	„Neměl bys mě nutit,“ řekla temným tónem.

	Opakoval jí, že bude matka velmi smutná, když nepůjde dolů mezi ostatní. Teple se oblékne. Jana si vzala šálu, obmotala si ji kolem ramen a na hlavu si nasadila pletený slaměný klobouček. Když byla hotová, stále se ještě vzpírala. Nechala se odvést dolů pod podmínkou, že jestli se nebude cítit dobře, vrátí se do svého pokoje. Domovnice jim otevřela spojovací dvířka. Jakmile vešli do zahrady, všichni ji radostně přivítali. Zvláště paní Deberleová věnovala Janě velkou pozornost. Posadila ji v křesle blízko ohřívadla
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	a přikázala zavřít okna, protože vzduch je venku příliš ostrý. Malignon odešel a když Helena urovnávala rozcuchané vlasy dcerce, trochu se styděla, že ji vidí ve společnosti zahalenou do šály a s kloboučkem na hlavě. Julietta zvolala: „Jen ji nechte, jsme přece jako rodina! Jana nám všem moc scházela.“

	Zazvonila, ptala se, jestli se slečna Smithsonová a Lucien již vrátili ze své každodenní procházky, ale dostalo se jí záporné odpovědi. Ostatně Lucien byl poslední dobou nemožný, rozplakal den před tím pět Levasseurových děvčat.

	„Chcete, abychom si hráli „holoubku lítej“? ptala se Pavlína, kterou pobláznila myšlenka na její nastávající manželství. „To neunavuje.“

	Jana však kývnutím hlavy odmítla. Dlouho mezi svými sklopenými řasami přecházela pohledem na svou matku a rychle vyměnily několik slov. Hlasy se zvolňovaly, chvílemi nastalo ticho. Když paní Deberleová a její sestra spolu hovořily, řekla Helena oběma mužům: „Doktor Bodin nám radí vycestovat do Itálie.“

	„Aha, tak proto se mě Jana ptala na Itálii! Chtěla bys ji navštívit, Jano?“ Jana neodpověděla, jen složila své malé ručky do klína a popelavá tvář se jí rozzářila. Pohled stočila směrem k doktorovi, neboť pochopila, že se ho matka ptá na radu. Doktor právě oznámil panu Rambaudovi, že jeho chráněnka byla konečně přijata do ústavu pro nevyléčitelně nemocné a pan Rambaud byl touto správnou velice dojatý a s poděkování stiskl doktorovi ruce, jako by se mu osobně dostalo velkého dobrodiní. Každý se natáhl v křesle, ale Julietta se vrhla do rozhovoru. Jako vždy chtěla být uprostřed dění. „O čem to mluvíte, o Itálii? Neříkala jste, že odjíždíte do Itálie! Jaká náhoda! Právě dnes ráno jsem prosila Jindřicha, aby mě vzal do Neapole. Představte si, že bych po deseti letech opět viděla Neapol. Každé jaro mi to slibuje.“

	„Neřekl jsem ti, že nechci,“ zašeptal doktor.

	„Bez obalu jsi ten návrh zamítl, že nemůžeš opustit své nemocné pacienty!“ Při tom rozčilení jí vráska brázdila jinak čisté čelo.

	„Pacienty bych na několik týdnů svěřil některému kolegovi, kdybych věděl, že ti udělám tak velkou radost.“ ujal se doktor slova, aby zmírnil rozrušení své manželky.
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	„Doktore,“ přerušila ho Helena, „myslíte si, že by podobná cesta Janě prospěla?“

	„Byla by pro ni výtečná, zotavilo by ji to úplně. Dětem vždy cesty prospívají.“ odvětil doktor Deberle.

	„Vezmeme s sebou Luciena a odjedeme všichni společně. Chceš?“ zajásala paní Deberleová.

	„Ovšem, má drahá, cokoli ti udělá radost,“ odpověděl s úsměvem.

	Jana sklonila hlavu, utřela si dvě velké slzy hněvu a bolesti, které ji pálily v očích, a spustila se hluboko do křesla, jako by už nechtěla víc slyšet ani vidět. Zato paní Deberleová byla uchvácená touto neočekávanou zábavou, která se jí naskytla. Políbila svého hodného manžela za jeho laskavost a pochopení. Začala hned s plánováním příprav na cestu. Odjede se příští týden. Můj Bože! Nebude mít dost času, aby vše nachystala. Chtěla také naplánovat cestu. Nejprve pojedou do Říma, kde zůstanou týden. Zastaví se i v tom rozkošném malém kraji, o kterém mluvila paní de Guiraudová. Nakonec se hádala s Pavlínou, která žádala, aby se cesta o něco odložila, aby se mohla zúčastnit i se svým manželem. „To snad přece ne. Odbudete si svatbu až po našem návratu.“ rozkřikla se Jullieta.

	Zapomínali na Janu. Pokradmu si prohlížela matku a doktora. Helena měla z cesty radost, protože ji měla přiblížit k Jindřichovi. Smích a ulehčení jí splývaly ze rtů, měla však strach, že Jindřicha ztratí, ale byla tak šťastná, že může odjet s ním a s jeho láskou! Oba si sdělovali pohledy, že se budou milovat všude, kam spolu přijdou. Pan Rambaud se zdál posmutnělý a mlčelivý a jako jediný si všiml Janiny nevolnosti. „Není ti dobře, drahoušku?“ tázal se polohlasně.

	„Ne, není mi moc dobře. Odveď mě nahoru, prosím tě.“

	„Musíme to říci tvé matce.“

	„Není třeba, maminka je zaměstnána plánováním cesty a nemá čas.“

	Vzal ji do náruče, řekl Heleně, že se Jana necítí dobře a je unavená. Helena ho poprosila, aby nahoře počkal, že půjde za nimi. Maličká, ačkoliv velmi lehká, padala mu z rukou a v druhém poschodí se musel zastavit. Opřela si hlavu o jeho rameno, oba se
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	na sebe dívali s velkým zármutkem. Žádný zvuk nenarušil ledové ticho schodiště. Zašeptal: „Jsi určitě ráda, že pojedeš do Itálie?“

	Jana však začala plakat. „Nechci nikam cestovat, raději umřu ve svém pokoji. Nikam nepojedu. Mohou dát i moje malé střevíce chudým.“ Pak uprostřed pláče promluvila docela tiše k panu Rambaudovi: „Pamatuješ si, o co jsi mě jednou večer žádal?“

	„O co, můj miláčku?“

	„Abys mohl stále zůstat s maminkou. Jestli stále chce, tak já chci také.“ V očích pana Rambauda se zaleskly slzy. Něžně Janu políbil. „Zlobíš se, protože jsem tě poprvé odmítla, ale teď už to vím, chci tebe. Mám tě raději než toho druhého.“

	Dole v pavilonu na sebe Helena opět zapomínala. Diskutovalo se stále o cestě. Pociťovala nutkavou potřebu otevřít své srdce a promluvit k Jindřichovi o všem tom štěstí, které ji dusí. Když Julietta a Pavlína hovořily o počtu šatů, které si vezmou na cestu, sklonila se k němu, souhlasila s dostaveníčkem, které mu před hodinou odepřela. „Přijďte dnes v noci, budu vás čekat.“

	Za chvíli už šla nahoru, potkala rozrušenou Rosalii, která spěchala se schodů. Služka křičela, jakmile spatřila svou paní. „Milostpaní, milostpaní, pospěšte si! Slečince není dobře! Plive krev!“
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	Před odchodem od stolu promluvil doktor k své ženě o jedné paní, která má brzy porodit a bude muset u ní strávit noc. Odešel v devět hodin a sestoupil na břeh řeky. Procházel se podél opuštěných nábřeží. Vanul slabý vlhký vítr a byla slyšet rozvodněná Seina. Když odbilo jedenáct hodin, vystoupil po svazích Trocadéra a chvíli se potuloval kolem domu, ale okna jídelny dosud zářila. Procházel se dál, v kuchyni se také ještě svítilo. Neklidně čekal dál. Za záclonami byly vidět stíny, jak spěšně přecházejí sem a tam po pokoji. Zůstal snad pan Rambaud na oběd? Nikdy se přece po desáté nezdržoval. Neodvažoval se jít nahoru, co by řekl, kdyby mu přišla otevřít Rosalie? Blížila se půlnoc. Jindřich byl už nedočkavý. Bez rozmyslu zazvonil a prošel kolem pokoje paní Bergeretové. Nahoře ho přijala Rosalie. „To jste vy, pane? Pojďte dál. Jdu říct milostpaní, že jste přišel, jistě vás už očekává.“ Nebyla nijak překvapená, že ho vidí v tuto noční hodinu. Rozčileně sestupoval do jídelny a cestou se vyptával Rosalie: „Och, slečince je velmi zle, velmi zle, pane. Jaká hrozná noc!“ Na konci chodby ho opustila. Doktor se mechanicky posadil. Zapomněl, že je lékařem. Na nábřeží snil o tomto pokoji, kam jej Helena přijímala. Potichu, aby neprobudil spící Janu v sousedním pokoji. Noční lampa bude lehce osvětlovat pokoj i jejich polibky budou tiché. Nyní tu seděl jako na návštěvě s kloboukem před sebou a čekal, až ho Helena přijme. Za dveřmi byl slyšet jen urputný kašel, který přerýval ticho předpokoje.

	Rosalie se opět objevila, přešla rychle jídelnou s umyvadlem v ruce a prohodila k němu prostě: „Milostpaní řekla, abyste nevstupoval. Zůstaňte tady sedět, teď nemůže odejít.“

	Uvidí se tedy v jiný den? Pak uvažoval, ubohá Jana je opravdu velmi nemocná. S dětmi jsou jen nepříjemnosti. Dveře se opět otevřely, objevil se doktor Bodin a žádal ho tisíckrát za odpuštění. Přispěchal s vysvětlením, že pro něj přišli, a že je vždy velmi rád, že
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	se může radit se svým proslulým kolegou. „Ovšem, ovšem“ opakoval doktor Deberle, kterému hučelo v uších. Starý lékař vypadal zmateně, jako by váhal s diagnózou. Ztišil hlas a hovořil o symptomech technickými výrazy, které přerušoval a končil mhouřením očí: „Má kašel bez hlenů, je velmi vysílená a má silnou horečku. Snad je to tyfová horečka. Nicméně takhle se projevuje chloroanemický záchvat, proto pacientku už tak dlouho léčím a mám obavu, že mohou nastat nepředvídané komplikace.“

	„Co o tom soudíte?“ tázal se po každé větě. Doktor Deberle odpovídal vyhýbavými gesty. Když jeho kolega mluvil, cítil se zahanbeně, že je zde.

	Proč nešel nahoru?

	„Dal jsem jí dvě náplasti,“ pokračoval starý lékař. „Čekám, co bude, ale podívejte se na ni a řekněte, co si myslíte.“

	Zavedl Jindřicha do pokoje. Pokoj byl velmi slabě osvětlený lampou.

	Vzpomínal na podobné noci, tatáž teplá vůně, tentýž nahromaděný vzduch se stínovými prohlubněmi, v nichž spaly nábytek a čalouny. Nikdo mu však nepřišel vstříc s otevřenou náručí jako vždy. Pan Rambaud seděl stísněně v křesle. Helena stála v bílém domácím oblečení u dceřiny postele. Minutu si Janu prohlížel. Byla tak slabá, že už ani neotevírala oči. Celá zpocená, s planoucími tvářemi ležela na posteli.
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	„Je to tuberkulóza,“ konečně promluvil bez zjevného překvapení, jako by už dávno takový průběh předvídal. Helena ho slyšela a otočila se na něj. Byla zcela chladná. „Myslíte?“ řekl prostě doktor Bodin a potřásl hlavou, jako by diagnózu nechtěl vyslovit první.

	Znovu Janu vyšetřovali. Poddávala se jim s bezvládnými údy a nechápala, proč ji trápí. Chvílemi si lékaři vyměňovali kvapná slova. Starý lékař šeptal slova o amforickém dýchání a zvuku rozkřápnutého hrnce, nicméně dosud váhal a teď mluvil o kapilární bronchitidě. Doktor Deberle vysvětloval, že nahodilá příčina asi nemoc rozhodla, a tou bylo bezpochyby nachlazení, ale už víckrát poznamenal, že je zde chloroanémie, která podporuje prsní choroby. Helena čekala za nimi.

	„Poslechněte si ji sám,“ řekl doktor Bodin a postoupil své místo Jindřichovi. Ten se sklonil, chtěl Janu uchopit. Nezvedla víčka, poddávala se horečce. Její odhrnutá košile ukazovala dětskou hruď a rodící se ženské tvary. Nic nebylo více srdcervoucí, než pohled nad dospívající dívkou, zasaženou smrtí. Neodporovala rukám starého doktora, ale jakmile se jí dotkly prsty doktora Deberleho, jako by dostala ránu. Učinila pohyb mladé ženy přepadené a znásilňované, přitiskla své ubohé malé a hubené paže na prsa a koktajíc s třesoucím se hlasem:

	„Maminko, maminko!“ Otevřela oči, a když poznala muže, který tu stál, byla to hrůza. Všimla si, že je polonahá a rychle si přitahovala přikrývku. Vypadala ve své agónii, jako by rázem zestárla o deset let. Nyní, kdy je blízko smrti, je dost zralá ve svých dvanácti letech, aby pochopila, že ten muž se jí nemá dotýkat.

	„Maminko, maminko, pomoc, prosím tě!“ volala na pomoc svou matku. Helena, která nemluvila, přešla hned k Jindřichovi. Upřeně se dívala na dceru s mramorovou tváří. Když se Jindřicha dotkla, řekla mu jediné slovo přidušeným hlasem: „Odejděte!“

	Doktor Bodin se snažil Janu uklidnit, ta právě dostala opětovný záchvat kašle. Sliboval jí, že ji už nebudou trápit, že všichni odejdou, aby ji nechali v klidu odpočívat.

	„Odejděte,“ opakovala Helena svým tichým a hlubokým hlasem do ucha svého milence. „Vidíte přece, že jsme ji zabili.“
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	Jindřich beze slov odešel. Zůstal ještě na okamžik v jídelně, čekal na něco, co snad přijde. Doktor Bodin stále nevycházel, tak odešel po schodech dolů. Cestou tápal, ani si nevšiml Rosalie a nepožádal ji, aby mu posvítila. Myslel na zdrcující postup tuberkulózy, na případ, který velice studoval. Drobnozrnné tuberkule se prudce rozmnoží, dušení vzroste, Janě zbývají tak tři týdny života.

	Uplynul týden. Slunce vycházelo a zapadalo nad Paříží na velkém nebi rozpínajícím se před oknem, ale Helena neměla vědomí o nemilosrdném čase, který rychle postupoval. Věděla, že je její dcera odsouzená a zůstávala jako otupená v hrůze rozervanosti, která v ní rostla. Bylo to beznadějné očekávání, jistota, že smrt přichází. Neplakala, chodila tiše po pokoji, stále ošetřovala nemocnou dceru. Někdy přemožena únavou klesla na židli a celé hodiny se na ni dívala. Jana slábla, zachvacovala ji velmi bolestná zvracení, ani horečka neustávala. Když přicházel doktor Bodin, prohlížel ji na okamžik, vydal rozkaz. Jeho kulatá záda se vzdalovala a vyjadřovala takovou bezmocnost, že matka ho už ani nedoprovázela, aby se zeptala.
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	Druhého dne po záchvatu přiběhl abbé Jouve. On a jeho bratr přicházeli každý večer, vyměnili si s Helenou tichý stisk ruky, ale neodvažovali se ptát, jak na tom Jana je. Nabízeli se, že se budou střídat u nemocné, ale Helena je vždy vyprovázela po desáté hodině, nechtěla nikoho v pokoji na noc. Jednou večer abbé, který byl od předešlého večera velmi zaměstnaný, ji odvedl stranou. „Přemýšlel jsem o jedné věci,“ zašeptal. „Jana byla kvůli své nemoci pozadu. Mohla by zde vykonat i své první přijímání.“

	Helena zprvu nechápala. Ta myšlenka, s níž abbé přišel, ji přes veškerou svou náboženskou snášenlivost a knězovu péči o nebeské zájmy překvapovala i trochu urážela. Učinila bezstarostný pohyb: „Ne, ne, nechci ji trápit. Pokud existuje ráj, pak tam vstoupí.“

	Toho večera měla Jana jedno z těch klamavých zlepšení, která přinášejí umírající iluzi, slyšela abbého svýma tenkýma ušima nemocné.

	„To jsi ty, milý příteli. Mluvíš o přijímání? Bude to brzo, nemám pravdu?“

	„Zajisté, můj drahoušku,“ odpověděl.

	Chtěla, aby přistoupil blíž a mohli si povídat. Matka ji nazvedla a přidala pod hlavu polštář, aby seděla výš. Rozpálenými rty se usmívala, ale v očích se jí zračila přicházející smrt. „Cítím se velmi dobře,“ ujišťovala přítele, „vstala bych, kdybych chtěla. Dostanu u přijímání bílé šaty s kyticí? Bude kostel také tak krásný jako o mariánském měsíci?“

	„Krásnější, můj miláčku,“ přitakal abbé.

	„Bude tam také tolik květů a budou se zpívat zpěvy? Bude to brzo, brzičko, slibuješ?“ Celá šťastná si pohlížela před sebou záclony kolem postele. Slyšela varhany, pozorovala světlo, které bylo kolem ní a květy ve velkých vázách cestovaly jako motýli. Prudký kašel jí opět otřásl. Usmívala se však dál, jako by ani nevnímala, že kašle.

	„Zítra vstanu, naučím se bezvadně katechizmus, budete velmi spokojený.“ Helena, stojící u nohou lože, zavzlykla. Ona, která nemohla plakat, cítila proud slz a naslouchala Janině smíchu.
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	Dusila se, odběhla do jídelny, aby skryla své zoufalství. Abbé ji následoval. Pan Rambaud rychle vstal, aby se zabýval maličkou.

	„Slyším volat maminku, udělala jsem snad něco?“ tázala se.

	„Ne, nevolala, smála se naopak, protože ti je dobře.“

	V jídelně se Helena dusila vzlyky s hlavou skleslou na stůl. Abbé se skláněl, snažně ji prosil, aby se ovládala. S uslzeným obličejem se obviňovala a říkala mu, že svou dceru zabila. Nikdy by tomu muži nic nepovolila, kdyby byla Jana zůstala zdravá. Musela jej v tomto pokoji potkat. Můj Bože! Nemůže bez dcery žít. Kněz se jí snažil uklidnit a sliboval jí odpuštění. Zvonilo se z předpokoje. Helena si osušila oči, když vstoupila Rosalie. „Milostpaní, to je pan doktor Deberle.“

	„Nechci, aby vstupoval.“

	„Žádné zprávy o slečince?“

	„Řekněte mu, že umírá.“

	Dveře zůstaly otevřené, takže Jindřich vše slyšel. Nečekal na služku a sestoupil opět dolů. Každý den přicházel, dostával tutéž odpověď a zase odcházel. Helenu unavovaly především návštěvy některých dam, se kterými se seznámila u paní Deberleové, a které se domnívaly, že ji musí utišit. Paní de Chermetteová, paní Levasseurová, paní de Guiraudová a jiné se objevily. Nežádaly o vstup, ale vyptávaly se Rosalie tak hlasitě, že jejich hlasy byly slyšet všude po celém bytě. Helena je s netrpělivostí přijímala v jídelně, kde s nimi krátce a stručně promluvila. Zůstávala celý den v domácích šatech, vlasy měla prostě zatočené a zdvižené. Oči měla červené únavou a slepenými ústy nenacházela více slov. Když přišla Julietta, nechala ji chvíli stát u postele. „Má drahá,“ řekla jí přátelsky jednoho dne, „příliš se tomu poddáváte. Mějte k sobě trochu slitování.“

	Helena musela odpovídat, když se ji Julietta snažila rozptýlit, mluvila o událostech, které zaměstnávaly Paříž. „Víte, že se určitě dostaneme do války. Jsem z toho velmi mrzutá, mám dva bratrance, kteří odjedou.“

	Přicházela vždy po návratu ze svých pochůzek po Paříži, rozohněná vším tím žvatláním z celého dopoledne. Marně klopila oči, aby si dodávala soucitného vzhledu, její hezká lhostejnost
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	však navenek pronikala, bylo vidět, že je šťastná, že má sama pevné zdraví. Helena sklíčeně trpěla žárlivou úzkostí.

	„Milostpaní,“ zašeptala jednou večer Jana, „proč si nepřijde Lucien hrát?“

	Julietta, na okamžik rozpačitá, se spokojila s úsměvem.

	„Je snad také nemocný?“ vyptávala se Jana dál.

	„Ne, můj drahoušku, není nemocný. Je v ústavu.“ Když ji Helena vyprovázela do předpokoje, chtěla jí vysvětlit svou lež.

	„Ano! Přivedla bych ho, vím, že to není nakažlivé, ale děti se hned polekají a Lucien je tak hloupý. Určitě by se z toho rozplakal při pohledu vašeho ubohého andílka.“

	„Ano, ano, máte pravdu,“ přerušila ji Helena se srdcem rozervaným při pomyšlení na tuto ženu, která měla doma své dítě zdravé.

	Uplynul druhý týden. Nemoc pokračovala svým tempem a odnášela každou hodinu trochu z Janina života. Plivání krve zmizelo i kašel chvílemi ustával. Takový tlak Janu dusil, že podle obtíží při dýchání mohla pozorovat zběsilost nemoci v její malé hrudi. Bylo to příliš kruté vidět tolik slabosti, oči abbého a pana Rambauda zvlhly slzami, když o tom slyšeli. Ve dne i v noci bylo slyšet dýchání pod záclonami, ubohé dítě, o němž se zdálo, že jediný úder je musí usmrtit. Helena byla vysílená, nemohla už snášet zvuk toho smrtelného chrapotu, proto odcházela do sousedního pokoje opřít hlavu o zeď.

	Jana už nikoho nevnímala, měla zničený a ztracený výraz v obličeji, jako by už žila kdesi samotná. Každý, kdo ji navštívil a představil se jí jménem, aby je poznala, dívala se na ně upřeně bez úsměvu, pak se obracela ke zdi s únavou ve tváři. Stín ji zahaloval, odcházela s podrážděnou hněvivostí svých zlých dnů plných žárlivosti. Jednou ráno se ptala své matky: „Dnes je neděle?“

	„Ne, drahoušku. „Je pátek. Proč to chceš vědět?“

	Nepamatovala si na otázku, kterou položila, ale pozítří, když byla Rosalie v pokoji, řekla jí polohlasně: „Je neděle. Přišel za tebou Zefyrin. Popros ho, aby sem přišel.“

	Služka váhala, ale Helena, která je slyšela, dala služce
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	znamení, že souhlasí. Když vstoupila Rosalie se Zefyrinem, nadzvedla se na posteli. Vojáček s obnaženou hlavou a roztaženýma rukama se kolébal, aby zakryl své velké pohnutí. Měl slečinku velmi rád a velice ho zasáhlo, když ji viděl, jak odchází před očima. Také přes upozornění Rosalie, která mu doporučila, aby byl veselý, zůstal užaslý, se zděšeným obličejem. Zůstal citlivý i při svém dobyvačném vzezření. Nenapadla ho ani jediná z těch krásných vět, kterých dovedl hojně využívat. Služka ho zezadu štípla, aby se smál, ale jen víc koktal. „Prosím za odpuštění, slečinko...“

	Jana se nadzvedala na svých hubených pažích. Otvírala velké prázdné oči, jako by něco hledala.

	„Přistupte, milý příteli,“ řekla Helena vojákovi. „Slečna si vás přála vidět.“

	Přišel březen, venku se rodilo jaro. Zefyrin učinil krok, objevil se ve slunci, jeho malá kulatá tvář, pokrytá otrubami, měla zlacený odlesk zralého obilí, kdežto knoflíky jeho kabátu se jiskřily a červené spodky krvácely jako makové pole. Jana ho pozorovala, ale něco ji znepokojilo. „Co chceš, mé dítě?“ ptala se jí matka. „Jsme všichni u tebe.“

	„Rosalie, přistupte. Slečna vás chce vidět. Rosalie také postoupila do slunce. Měla čepec se stuhami pohozenými na ramena, které poletovaly jako motýlí křídla. Zlatý prach padal na její tvrdé černé vlasy a na její dobráckou tvář s rozmáčknutým nosem a silnými rty. V pokoji byli už jen oni, malý voják a kuchařka. Jana si je prohlížela.

	„Řekneš nám něco, drahoušku?“ nabádala ji Helena.

	Jana se na ně dívala s chvěním hlavy jako stará žena. Byli tu jako muž a žena, jen se vzít za ruce a vrátit se do své domoviny. Vláha jara je rozehřívala a Janu se snažili rozveselit, smáli se na konec sobě do obličeje s pitomým a něžným výrazem. Příjemná vůně zdraví stoupala z jejich kulatých zad. Kdyby byli sami, jistě by Zefyrin stiskl Rosalii a dostalo by se mu od ní pověstného políčku. Dalo se to číst v jejich očích.

	Jana si je stále prohlížela a při tom se ještě víc dusila. Náhle se rozplakala. Zefyrin a Rosalie museli ihned opustit pokoj.
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	„Prosím za prominutí...“ opakoval vyděšený malý voják na odchodu.

	To byl jeden z posledních Janiných rozmarů. Stranila se všech, i své matky. Když se Helena nad ní skláněla, Jana si jí nevšímala, jako by stín padal na její oči. Rezignovala, cítila se opuštěná, s vědomím, že umírá. Už nic pro ni nic neexistovalo, jen její velká loutka, ležící vedle ní. Dali jí ji jedné noci, aby zapomněla na své nesnesitelné útrapy. Nechtěla se jí pustit, bránila ji divokými pohyby. Loutka s lepenkovou hlavou ležela vedle Jany na posteli, natažená jako nemocný člověk s pokrývkou na ramenou. Bezpochyby ji dítě ošetřovalo, neboť se chvílemi rozpálenýma rukama dotýkala růžové pleti.

	Končil třetí týden. Jednoho dne ráno zůstal starý doktor nadobro. Helena pochopila, že Janě zbývá poslední den života. Nezápasila se smrtí. Když nemocná trpěla palčivou žízní, doporučil lékař dát jí nápoj s opiem, aby jí ulehčili v agónii. Pokud se na nočním stolku povalovaly léky, doufala v zázrak uzdravení. Teď už nebyly na stolku ani krabičky s léky, její poslední naděje odcházela. Měla jen potřebu být u Jany, neopouštět ji a jen se na ni dívat. Doktor se jí snažil ušetřit od toho strašného pohledu a odvést ji pryč z pokoje, ale vracela se stále s fyzickou potřebou Janu vidět.

	Okolo jedné hodiny přišli abbé Jouve a pan Rambaud. Lékař jim šel vstříc. Promluvili spolu pár slov. Oba zůstali bledí, ruce se jim třásly. Helena se neobrátila.

	Den byl nádherný, jedno z těch slunečných odpolední prvních dubnových dnů. Jana sebou zmítala na posteli. Sžírala ji žízeň. Vytáhla zpod pokrývky průhledné ruce a pohybovala jimi tiše v prázdnu. Skrytá muka nemoci byla u konce, nekašlala už, její vyhaslý hlas se podobal vánku. Po chvilkách otáčela hlavu ke světlu. Doktor Bodin otevřel dokořán okno, aby se mohla dívat na Paříž, se stísněným vydechováním, které se zvolňovalo. V poslední hodince se usmívala se Paříž. Zvenčí přicházely vlhké vánky, křik dětí, švitoření vrabců. Umírající Jana vynakládala všechny své síly, aby je ještě viděla, aby sledovala poletující kouř, který vycházel ze vzdálených předměstí. Viděla opět své
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	tři známé, Dóm Invalidů, Pantheon, věž Svatého Jakuba. Snila, že za nimi odlétá ven jako pták.

	Odbily čtyři hodiny, večer spouštěl už své modré stíny. Byl konec, pozvolná agónie bez otřesů. Drahý anděl neměl už sílu bránit se. Pan Rambaud přemožený smutkem klesl na kolena, otřásán tichými vzlyky ustoupil za záclonu, aby zakryl svou bolest. Abbé poklekl se sepjatýma rukama u postele a modlil se za umírající dívku.

	„Jano, Jano,“ zašeptala jí Helena do vlasů. Odstrčila doktora, vrhla se na zem, opřela se o postel, aby svou dceru viděla zblízka. Jana otevřela oči, ale nedívala se na svou matku. Její pohledy směřovaly stále dolů na Paříž, která mizela. Stiskla víc svou loutku, svou poslední lásku. Silný vzdech ji nadmul, pak se ještě nadechla dvakrát lehčeji. Její oči bledly, obličej okamžitě vyjadřoval živou úzkost. Brzo se zdálo, že se jí ulehčilo, nedýchala už s otevřenými ústy.

	„Je konec,“ řekl doktor a vzal ji za ruku.

	Jana hleděla na Paříž velikýma prázdnýma očima. Její kozí obličej se ještě protáhl, s přísnými rysy, šedý stín sestoupil z obočí, a tak měla ve smrti sinavý obličej žárlivé ženy. Loutka s hlavou zvrácenou a visícími vlasy vypadala mrtvá jako ona.

	„Je konec,“ opakoval doktor, který pustil malou studenou ruku.

	Helena s napjatou tváří neplakala, jen hleděla před sebe. Pak se v jejím hrdle něco zlomilo. U nohou postele spatřila malý pár zapomenutých střevíců. Je konec, Jana je už nikdy neobuje. Mohou je dát chudým. Rozplakala se. Pan Rambaud vzlykal. Rosalie s pootevřených dveří jídelny si hryzala svůj kapesník, aby nepůsobila hluk.

	Právě v tuto chvíli zazvonil doktor Deberle. Nemohl se ubránit, aby nezašel pro zprávy. „Jak se jí vede?“ Ptal se jako obvykle.

	„Ach, pane,“ koktala Rosalie, „zemřela.“

	Zůstal nehybný, užaslý nad tím obratem, který den co den očekával. Pak zašeptal: „Můj Bože, ubohé dítě, jaké neštěstí!“ Nevydal ze sebe v tuto chvíli víc, než těchto několik srdcervoucích slov. Dveře se zavřely a doktor Deberle odešel.
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	Když se paní Deberleová dozvěděla o Janině smrti, plakala, dostala jeden z těch úderů vášně, které ji čtyřicet osm hodin vzrušovaly. Bylo to hlučné zoufalství. Heleně se vrhla s pláčem do náruče. Na návštěvě u Heleny ji napadla myšlenka uspořádat malé zesnulé dojemný pohřeb a brzo ji celou zaměstnávala. Nabídla se, že si vezme na starost nejmenší podrobnosti. Matka Jany jen tiše a bez slz seděla zničená na židli. Pan Rambaud, který jednal jejím jménem, ztrácel hlavu. Helena se na okamžik probudila, aby řekla, že chce květiny, hodně květin.

	Paní Deberleová neztrácela ani minutu a dala se do příprav. Vynaložila celý následující den k obchůzkám po všech známých dámách, aby jim oznámila strašnou zprávu. Jejím snem byl průvod malých děvčátek v bílých šatech. Potřebovala jich aspoň čtyřicet a nevrátila se domů, dokud je všechny neměla v požadovaném počtu. Zašla sama do správy Pohřebního ústavu. Vybírala drapérie, mříže zahrady se ozdobí, tělo zesnulé se vystaví uprostřed šeříků, pokrytých jemnými zelenými špičkami. Bude to rozkošné.

	„Můj Bože, jen aby zítra bylo hezky,“ pronesla večer po vykonaných pochůzkách.

	Ráno bylo zářivé, nebe modré, slunce zlaté, čistý a živoucí jarní den. Průvod byl určený na desátou hodinu. Od devíti hodin Julietta dávala dělníkům pokyny. Chtěla, aby nepřikrývali celé stromy. Bílé draperie se stříbrným třepením otvíraly předsíň mezi dvěma křídly mříže, vtlačenými mezi šeříky. Jak rozdala pokyny, vrátila se rychle do salonu a přijímala dámy. Scházely se u ní, aby příliš nezaplnily obě místnosti u paní Grandjeauové. Mrzelo ji, že její manžel musel odjet ráno do Versailles na lékařskou poradu, která se nedala odložit. Zůstala na všechno sama a určitě nebude včas hotová. Paní Berthierová přišla se svými dvěma dcerami první. „Věřila byste tomu,“ zvolala paní Deberleová, „Jindřich mě opustil! Luciene, nepozdravíš?“ Lucien byl připravený na pohřeb s černými
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	rukavicemi. Vypadal překvapeně při pohledu na Žofii a Blanku, oblečené jako na procesí. Hedvábná stuha stahovala jejich mušelínové šaty a závoj, který padal až k zemi, zakrýval malý čepeček. Zatímco si obě matky spolu povídaly, všechny tři děti se na sebe dívaly poněkud strnule. Lucien po chvilce pronesl do ticha: „Jana zemřela.“ Lucien byl velmi smutný, přece se však usmíval. Od večera, kdy Jana zemřela, byl neobvykle hodný a zamlklý. Když mu matka neodpovídala, protože byla příliš zaměstnaná přípravami na pohřeb, zeptal se sluhů.

	„Zemřela, zemřela,“ opakovaly obě sestry, celé růžové ve svých bílých závojích. „Uvidíme ji?“

	Na okamžik přemýšlel a se zmateným pohledem, otevřenými ústy, jako by se snažil uhodnout, co je tam dole, stranou od toho, co věděl, řekl tichým hlasem: „Už ji neuvidíme.“

	Postupně přicházeli další hosté a další malá děvčata. Lucien na znamení své matky jim šel vstříc. Markéta Tissotová v oblaku mušelínu a svýma velkýma očima se podobala neposkvrněnému dítěti. Plavé vlasy jí unikaly z malého čepce a vytvářely jako pláštík protkaný zlatem pod bílým závojem. Diskrétní úsměv proběhl při příchodu pěti děvčátek Levasseurových. Všechny si byly podobné,
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	přicházely podle věku od nejstarší vpředu po nejmladší vzadu. Sukně se jim nadýmaly tak, že zabraly celý roh pokoje. Když se objevila malá Guiraudová, začali si všichni šeptat. Měla vzhled bílé holubičky s rozcuchaným peřím.

	Salon se zvolna plnil spadlým sněhem. Lucienova dáma byla mrtvá, tak si hledal jinou. Váhal, jestli by chtěl dámu opět vysokou, jako byla Jana. Rozhodl se pro Markétu, jejíž vlasy obdivoval a už se jí nepustil.

	„Tělo Jany ještě nesnesli dolů,“ přišla oznámit Juliettě sestra. Pavlína byla čilá, jako by šlo o přípravy plesu. Juliettu to stálo mnoho času a námahy docílit, aby nepřišla oblečená do bílé.

	„Jakže?“ zvolala Julietta. „Na co čekají? Jdu nahoru. Zůstaň s dole dámami.“ Svižně opustila salon, kde matky v temných úborech polohlasně hovořily, kdežto děti se neodvažovaly ani pohybovat z obavy, že si pokazí šaty. Nahoře, když vstoupila do úmrtního pokoje, zmocnil se jí veliký chlad. Jana dosud ležela se sepjatýma rukama a stejně jako děvčátka Levasseurova, jako Markéta, měla bílé šaty, bílý čepeček, bílé střevíce. Věneček z bílých růží měla položený na čepci. Vypadala jako královna svých malých přítelkyň, oslavovaná všemi těmi, kteří ji dole očekávali. U okna ležela na dvou židlích buková rakev, potažená černým atlasem, otevřená jako skřínka na klenoty. Nábytek byl urovnaný, vosková svíce hořela. Pokoj byl uzavřený a ztemnělý, měl vlhkou vůni a vlhký mír hrobky dávno zazděné. Julietta, která přicházela ze slunečního světla, z usměvavého života zvenčí, zůstávala němá, náhle zaražená a neodvažovala se už říct, aby si pospíšili.

	„Je tam už hodně lidí,“ zašeptala směrem k přítomným. Odpovědi se jí nedostalo, tak ještě dodala na vysvětlenou: „Jindřicha musíte omluvit, odjel na důležitou a neodkladnou poradu do Versailles.“

	Helena seděla u postele. Pozvedala k ní prázdné oči. Nemohli ji z tohoto pokoje dostat. Seděla tu třicet šest hodin i přes snažné prosby pana Rambauda i abbého Jouva, kteří tu s ní bděli. Dvě noci prožila v agónii. Cítila velkou bolest, když naposledy dceru oblékala. Ve chvíli, kdy obouvala Janě hedvábné bílé střevíce, se už ani nehýbala, jak byla vysílená přílišnou bolestí.

	237$

	 

	„Máte květiny?“ zakoktala namáhavě, oči upřené k paní Deberleové.

	„Ano, ano, mám, moje drahá, netrapte se.“ Od chvíle, kdy její dcera vydechla naposledy, měla jen starost o květiny. „Máte růže?“ pokračovala po chvíli mlčení.

	„Ano, ujišťuji vás, že budete spokojená.“ Helena potřásla hlavou a opět upadla ve svou nehybnost. Zřízenci pohřebního ústavu čekali na chodbě.

	Pan Rambaud, který se sám potácel jako opilý, dal Juliettě prosebné znamení, aby mu pomohla ubohou ženu odvést. Oba ji vzali jemně pod paží, pozvedli ji a vedli k jídelně. Když pochopila jejich úmysl, odstrčila je ve svrchovaném záchvatu zoufalství. Vrhla se na kolena před Janinu postel, chytila se prostěradel a všemi silami se vzpouzela. Jana, natažená ve věčném mlčení, strnulá a mrtvolně bledá, si uchovávala kamenný obličej. Tvář poněkud zčernala, ústa dostala dětský mstivý pošklebek a byla to temná a neodpouštějící maska žárlivé dívky, která dováděla Helenu v šílenství. Jaké by to pro ni bylo ulehčení, kdyby se Jana na ni mohla naposledy usmát!

	„Ne, ne,“ křičela, „prosím vás, nechte mě ještě chvíli u ní. Nemůžete mi ji vzít. Chci ji políbit na rozloučenou!“ Chvějícími se pažemi se jí držela, přela se o ni s těmi, kteří se skrývali v předpokoji. Políbila naposledy Janu, ale její teplé rty nerozehřály studený obličej. Cítila, jak se Jana tvrdošíjně vzpírá. Poddala se tedy rukám, které ji odváděly pryč do jídelny, kde klesla s nářkem na židli. Pohnutí vysílilo pana Rambauda i paní Deberleovou. Po krátkém mlčení, když paní Deberleová pootevřela dveře, byl konec. Neozýval se ani jediný zvuk. Šrouby předem naolejované uzavíraly navždy příkrov. Pokoj byl prázdný, bílá látka zakrývala rakev.

	Dveře zůstaly otevřené. Heleně ponechali volnost. Když se vrátila, vrhla zmatený pohled na nábytek v pokoji. Právě odnášeli Janino tělo. Rosalie natáhla pokrývku, aby zakryla vše i lehký otisk těla vyznačený na posteli.

	Helena se najednou rozeběhla ke schodům, ale Pan Rambaud se ji snažil zadržet a paní Deberleová jí vysvětlovala, že se to nedělá.
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	Helena slibovala, že bude rozumná, že nepůjde za pohřebním průvodem. Dovolí jí, aby se dívala, když bude klidně sedět v pavilonu.

	Bylo nutné také Helenu obléct. Julietta skryla její domácí oblek pod černým šálem. Klobouk nemohla nejdřív najít, pak konečně jeden objevila, z něhož strhla kytici červených vrbin. Pan Rambaud, který měl vést smuteční průvod, vzal Helenu za rámě.

	Když byli v zahradě, paní Deberleová mu zašeptala: „Neopouštějte ji, já mám ještě spoustu povinností.“ Mohla tak uniknout a vrátit se k ostatním hostům.

	Helena a pan Rambaud vstoupili do plného světla zahradního pavilonu. Můj Bože! Je tak krásné ráno! Očima hleděla přímo k mříži, kde právě spatřila malou rakev pod bílými sukny. Pan Rambaud ji nedovolil, aby se přiblížila blíže než na dva či tři kroky. „Buďte statečná, Heleno,“ řekl a sám se však chvěl.

	Úzká rakev se koupala v paprsku slunce. Na krajkovém polštářku u nohou ležel stříbrný krucifix. Veliké svíce hořely bez plamene, tvořily v slunečním světle skvrny jako malé tančící duše, které odlétaly. Pod těžkými závěsy tvořily větve stromů se svými nafialovělými poupaty besídku. Byl to jarní kout, kam padal mezerami draperií zlatý prach širokého paprsku, pod nímž se rozvíjely natrhané květy, jimiž byla rakev pokrytá. Byla tu celá lavina květů, veliké kytice bílých růží v kupách, bílé kamélie, bílé šeříky, bílé karafiáty, všechno nazdobené v bílých plátcích květů. Tělo mizelo, bílé hrozny klouzaly, spouštěly se ze sukna, na zemi bílé barvínky, bílé hyacinty se valily a opadávaly. Chodci se v uličce Vineuse zastavovali s dojatým úsměvem před touto sluncem ozářenou zahradou, kde ta maličká spala pod bílými květy.

	„Květiny, květiny...“ šeptala Helena, která neměla jiných slov. Tiskla svůj šátek ke rtům, oči se jí plnily slzami. Zdálo se jí, že Janě je jistě horko a tato myšlenka ji oslabovala pohnutím, v němž byla vděčnost k těm, kdo přišli pokrýt dceru všemi těmi květy. Chtěla postoupit vpřed, avšak pan Rambaud už nepomýšlel na to, aby ji zadržel. Vůně stoupala, vlhký vzduch byl bez vánku. Helena se sklonila a vybrala si jen jedinou růži. Byla to růže, jakou hledala, aby si jí zastrčila za ňadra.
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	„Nezůstávejte tady,“ a odváděl ji zpět. „Slíbila jste, že budete na sebe opatrná, abyste neonemocněla.“ Snažil se odvést ji do pavilonu, když se dveře salonu dokořán otevřely. Pavlína se objevila první. Vzala si na starost seřazení průvodu. Malé dívky sestoupily jedna po druhé. Zdálo se, že je to ranní rozkvět, hlohy, které zázračně vykvetly. Bílé šaty zářily na slunci, nabývaly vodového průhledného lesku, v němž přecházely všechny delikátní odstíny bílé, jako na labutích křídlech. Jabloň spouštěla své plátky, šaty měly čistotu bílého jara. Shromažďovaly se dál, obklopovaly už trávník, lehké, poletující jako prachové peří, rozvité rázem na volném vzduchu.

	Když byla zahrada celá bílá proti této uvolněné tlupě malých děvčat, dostavila se Heleně vzpomínka. Připomněla si ples krásné předchozí sezóny. Viděla opět Markétu jako mlékařku s baňkou na mléko zavěšenou u pasu, Žofii jako subretu, jak se otáčí v objetí své sestry Blanky, jejíž kostým ženského šaška zvonil jako zvonková hra. Pak tu bylo pět děvčátek Levasseurových, Červené karkulky se svými čepci barvy vlčího máku s páskami z černého sametu, malá Guiraudová se svým elsaským motýlem ve vlasech skákala jako rozumu zbavená proti Harlekýnovi, dvakrát tak velkému jako byla sama. Dnes byly všechny v bílém. Jana byla také bílá na polštářku z bílého atlasu uprostřed květů jako jemná Japonka s účesem protknutým dlouhými jehlicemi, s purpurovou sukní, vyšívanou ptáky, odcházela v bílých šatech.

	„Jak vyrostly,“ zašeptala Helena a začala opět plakat. Byly zde všechny, jen její dcera scházela. Pan Rambaud ji zavedl do pavilonu, ale zůstala u dveří, protože chtěla vidět víc, až se průvod pohne. Dámy ji přišly uctivě pozdravit. Děti na ni pohlížely svýma modrýma užaslýma očima. Pavlína obcházela, udílela rozkazy. Tlumila svůj hlas vzhledem k okolnostem, ale chvílemi se zapomínala. „Buďte hodní. Podívej se, nešiko, jsi už špinavá. Přijdu pro vás, nehýbejte se.“ Pavlína udílela pokyny všem dívkám seřazeným do průvodu. Pohřební vůz přijel, mohlo se vyjít. Objevila se paní Deberleová a volala: „Zapomněli jsme kytice. Pavlíno, rychle doběhni pro kytice!“

	Během okamžiku nastal poněkud zmatek. Připravili kytici bílých růží pro každé děvčátko. Děti držely před sebou velké kytice
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	jako svíčky. Lucien, který neopouštěl Markétu, vdechoval s rozkoší, když mu strkala květy k obličeji. Všechna ta děvčata s rukama plnýma květů se smála na slunci, pak se rázem ztišila, jakmile spatřila rakev, kterou zřízenci nakládali do vozu. „Je tam uvnitř?“ ptala se velmi tiše Žofie. Její sestra Blanka přikývla hlavou. Pak také sama dodala: „Pro muže jsou takhle velké.“ Mluvila o rakvi, roztáhla ruce, jak nejvíce mohla. Malá Markéta se smála s nosem v růžích, které ji lechtaly. Ostatní také zabořily své nosy, aby se přesvědčily.

	Venku se shromáždil pohřební průvod. Na rohu ulice Vineuse plakala prostovlasá žena a otírala si tváře cípem své zástěry. Několik osob se postavilo k oknům, soucitné výkřiky stoupaly tichem ulice. Pohřební vůz jel bez hluku. Jen bílé drapérie se stříbrným třepením byly slyšet za klapotu dvou bílých koní. Bylo to jako žeň květů, kytic a věnců, kterou ten vůz odnášel. Rakev nebyla vidět, lehké nárazy otřásaly nahromaděnými velkými kyticemi, vůz rozséval za sebou větve šeříku. Ve čtyřech rozích poletovaly dlouhé stuhy z bílého móru, které držely čtyři malé dívky, Žofie, Markéta, jedna Levasseurova a malá Guiraudová, tak maličká, tak klopýtající, že ji musela doprovázet její matka. Ostatní v stlačených řadách obklopovaly pohřební vůz. Kráčely tiše, jejich závoje se nadzvedaly, kola se otáčela uprostřed toho mušelínu jako na oblacích. Vzadu za panem Rambaudem se skloněným bledým obličejem šly dámy, několik malých hochů, Rosalie, Zefyrin, služebnictvo Deberleových. Následovalo pět smutečních prázdných vozů.

	„Můj Bože, to je mrzuté“, opakovala paní Deberleová, když viděla, jak se průvod pohybuje. „Kdyby jen mohl Jindřich odložit tu poradu! Vždyť jsem mu to říkala.“ Nevěděla, co má udělat s Helenou, jež byla schoulená na jednom sedadle v pavilonu. Jindřich by zůstal s ní a trochu ji utěšil. Je to velmi nepříjemné, že zde není. Naštěstí se k tomu propůjčila slečna Aurelie. Neměla ráda smutné věci, a tak se zabývala svačinou, kterou budou mít děti po svém návratu. Paní Deberleová si pospíšila, aby se připojila k průvodu, který směřoval ke kostelu ulicí Passy.

	Teď byla zahrada prázdná, dělníci skládali dekorace. Na písku,
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	na místě, kudy Jana odešla, byly už jen spadané lístky kamélie. Helena v nastalém tichu pociťovala opět úzkost. Ještě jednou by s dcerou chtěla být, jen jedenkrát. Utkvělá myšlenka, že Jana odešla nazlobená a plná záště, pálila Helenu silně jako rozžhavené železo. Všimla si, že ji slečna Aurelie hlídá, napadala ji samá lest, aby unikla a mohla jít na hřbitov.

	„Ano, je to velká ztráta,“ opakovala stará panna usazená pohodlně v křesle. „Já bych zbožňovala děti, zvlášť malá děvčátka. Když na to pomyslím, jsem ráda, že jsem se nevdala. Vyhneme se tak zármutku.“ Domnívala se, že ji rozptýlí. Mluvila o jedné ze svých přítelkyň, která měla šest dětí, a všechny zemřely. Jiná dáma zůstala sama s velkým synem, který ji bil, ten měl zemřít, jeho matka by ho ráda oželela.

	„Vypadáte už klidně,“ řekla konečně slečna Aurelie. „Můj Bože! Člověk si musí vždy na konec nalézt nějaký důvod.“

	Dveře jídelny se otvíraly do japonského pavilonu. Vstala, otevřela dveře a natáhla krk. Talíře s koláči pokrývaly stůl. Helena hbitě uprchla přes zahradu. Mříž byla otevřená, dělníci Pohřebního ústavu odnášeli své nářadí.

	Nalevo vedla ulice Vineuse do ulice des Reservoirs. Tam se rozkládá hřbitov v Passy. Obrovská opěrná zeď se zvedá z boulevardu de la Muette, hřbitov je jako nezměrná terasa, která ovládá výšinu, Trocadéro, celou Paříž. Helena udělala dvacet kroků a stála před vraty hřbitova a vstoupila dovnitř. Dva velké šeříky vyháněly poupata v rozích první cesty. Zřídka se tu pohřbívalo, divoké trávy zde vyrůstaly, několik cypřišů přetínalo zeleň svými temnými přehradami. Helena zamířila přímo před sebe. Tlupa vrabců se poplašila, hrobník zvedl hlavu, když letmo odhodil hlínu nabranou na lopatu. Bezpochyby průvod dosud nepřišel, hřbitov se zdál prázdný. Zabočila napravo, doběhla až k zábradlí terasy a když obcházela, spatřila za skupinou akácií malá děvčata bíle oděná, klečící u prozatímního hrobu, kam právě spouštěli Janino tělo. Abbé Jouve se vztaženou rukou dával poslední žehnání. Zaslechla jen dutý zvuk hrobního kamene, který zapadl. Byl konec.

	Pavlína ji zpozorovala a ukazovala na ni paní Deberleové. Ta se téměř rozhněvala: „Přišla! To se přece nedělá, nemá vůbec
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	vkus!“ Postoupila, dala jí výrazem obličeje najevo, že takové chování neschvaluje. Ostatní dámy se zvědavě také přiblížily. Pan Rambaud se k ní připojil a mlčelivě stál vedle ní. Opřela se o jednu z akácií, unavená všemi těmi lidmi. Odpovídala potřásáním hlavy na projevy soustrasti, dusila ji přitom jediná myšlenka; přišla pozdě, zaslechla hluk zapadajícího kamene. Očima se vracela ke hrobu, jehož stupeň hřbitovní hlídač zametal.

	„Pavlíno, dohlídni na děti,“ poslala paní Deberleová sestru pryč.

	Malá klečící děvčata vstávala jako vzlétající bílí vrabci. Některé příliš maličké s koleny mizícími v jejich sukních se posadily na zemi a museli je zvedat. Když spouštěli Janu, natahovaly hlavy, aby viděly do hloubi otvoru. Bylo to velmi černé, bledly zamrazením. Žofie je tiše ujišťovala, že se tam dole zůstane navždy. Všechny se na sebe dívaly, jako by naslouchaly historce o zlodějích. Když je ostatní zanechaly kolem hrobu, opět zčervenaly. Cítily se příjemně v této hezké zahradě s velikými trávníky.

	243$

	 

	Jak by se tu hezky hrálo na schovávanou za všemi těmi kameny! Lucien nakonec strčil ruku pod Markétin závoj, dotýkal se jejích vlasů, chtěl vědět, jestli si na ně nedává něco, aby byly tak žluté. Maličká se nafukovala. Pak jí řekl, že se spolu vezmou. Markéta chtěla, ale bála se, aby ji netahal za vlasy. Rád se jich dotýkal, shledával je jemnými jako dopisní papír.

	„Nechoďte tak daleko,“ volala Pavlína.

	„Je čas k odchodu,“ řekla paní Deberleová. „Už tady nemáme co dělat a děti mají jistě hlad. Bylo třeba shromáždit i malá děvčata, která se rozutekla po hřbitově. Počítali je, malá Guiraudová chyběla, nakonec ji zahlédli procházet se velmi daleko po cestě s matčiným slunečníkem. Pak zamířily dámy k bráně. Paní Berthierová blahopřála Pavlíně k jejímu sňatku, který se měl konat následující měsíc. Paní Deberleová říkala, že odjíždí za tři dny do Neapole se svým manželem a s Lucienem. Lidé odcházeli, Zefyrin a Rosalie zůstali poslední. Vzali se za ruce a odcházeli také.

	„Pojďte,“ pokynul pan Rambaud. Helena ho pohybem prosila, aby počkal. Zůstala sama, zdálo se jí, že byla vytržena jedna stránka jejího života. Když viděla poslední osoby zmizet, poklekla namáhavě u hrobu. Abbé Jouve se také dosud nezvedl. Oba se dlouho modlili. Beze slov, se svým krásným pohledem slibování a odpuštění, jí pomáhal kněz vstát.

	„Podej jí svou ruku,“ řekl prostě panu Rambaudovi.

	Na obzoru bledla Paříž v zářivém jarním jitru. Na hřbitově zpívala pěnkava.
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	Uplynuly dva roky. Jednoho prosincového rána spal malý hřbitov ve velikém chladu. Sněžilo od večera, padal jemný sníh, který přiháněl severní vítr. Z nebe padaly stále řidší vločky s polétavou lehkostí peří. Sníh už tuhnul, vysoká labutí kožešina vroubila zábradlí terasy. Za touto bílou čarou se rozpínala Paříž.

	Paní Rambaudová se ještě modlila na sněhu u Janina hrobu. Její manžel právě mlčky vstal. Vzali se v listopadu v Marseille. Pan Rambaud prodal svůj dům v Tržnici. Byl teď už tři dny v Paříži, aby tuto záležitost ukončil. Vůz, který je očekával na rohu ulice des Reservoirs, měl zajet do hotelu pro zavazadla a dovézt je pak na nádraží. Helena zůstávala nehybná, s hlavou skloněnou, jako ztracená, a necítila studenou zem, která jí mrazila kolena.

	Vítr ustával. Pan Rambaud postoupil na terasu, aby ji zanechal v němé bolesti jejích vzpomínek. Mlha se zvedala z dálek Paříže. U nohou Trocadéra se zdálo město olověné barvy mrtvým pod padajícími posledními vločkami sněhu, za komíny Pekáren, jejichž cihlové věže nabývaly tónu staré mědi.

	Helena zvolna vstala. Na zemi zůstala její kolena obtisknutá ve sněhu. Zahalená v široký temný plášť, vroubený kožešinou, vypadala poněkud veliká a s nádhernými rameny ve vší té bělosti. Klobouk z černého sametu vrhal jí na čelo stín jako diadém. Nabyla opět svého krásného klidného obličeje, šedých očí a bílých zubů, kulaté brady poněkud silné, která jí dodávala rozumného a pevného vzhledu. Když otočila hlavu, nabýval její profil opět vážné ryzosti sochy. Krev spala pod klidnou bledostí tváří, bylo cítit, že se vrátila na výšiny své počestnosti. Stála u hrobu, u prostého sloupu, kde za Janiným jménem následovala dvě data, měřící krátký život malé nebožky dvanácti lety.

	Kolem ní se rozkládal hřbitov zahalený do bílého příkrovu, který protrhávaly hrany zašlých hrobů, železné kříže, podobné smutečně oblečeným pažím. Jen kroky Heleny a pana Rambauda
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	utvořily stezku v tomto pustém koutu. Byla to samota bez poskvrny, v níž mrtví spali. Cesty prolamovaly lehké fantomy stromů. Místy neslyšně padal velký kus sněhu bez zvuku z příliš zatížené větve jinak se již nic nehýbalo.

	Na druhém konci zahlédla skupinku černě oděných lidí. Druhý průvod přicházel nalevo. Máry a průvody šly tiše jako odříznuté stíny na bílém plátně.

	Helena vycházela ze svého snu, když zpozorovala vedle sebe žebračku, která se vlekla. Byla to matka Fétuová, jejíž velké mužské střevíce, rozpraskané a spravované motouzem sníh tlumil. Nikdy ji neviděla třít bídu tak černou, pokrytou špinavějšími hadry, ještě ztloustlejší, s blbým výrazem v obličeji. Stařena sledovala za mrazivého počasí a bijících dešťů pohřební průvody a počítala se soucitem milosrdných lidí. Věděla, že na hřbitově strach před smrtí vede lidi k tomu, aby dávali krejcary. Navštěvovala hroby, blížila se ke klečícím lidem v okamžiku, kdy se rozplývali v slzách, protože pak nemohli odepřít.
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	Přistoupila s posledním průvodem, číhala z dálky chvíli na Helenu, ale nepoznala dobrou paní, vyprávěla se slabými vzlyky, s nataženou rukou, že má u sebe dvě děti, které umírají hladem. Helena jí naslouchala, němá před tímto zjevením. Děti jsou bez krbu, starší umírá na plíce. Náhle se matka Fétuová zarazila, drobné oči zamžouraly. Jakže! Je to dobrá paní! Nebe tedy vyslyšelo její prosby! Hned začala naříkat nevyčerpatelným přívalem slov. Zuby jí chyběly, bylo ji sotva slyšet: „Všechny bídy Pána Boha padaly na mou hlavu. Můj pán dal výpověď, zůstala jsem tři měsíce ležet. Stále mě to drží, teď hemží se mně to všude, sousedka říká, že se mně pusou dostal dovnitř pavouk, když jsem spala. Kdybych aspoň měla oheň, zahřála bych si břicho, už jen to by mně ulehčilo, ale nemám ani zápalky.“ Nedala se zastavit a vyptávala se dál. „Byla snad paní na cestách? To jsou její záležitosti. Vypadáte zdravě, svěží a krásná. Bůh vám to vše oplatí.“ Když Helena vytahovala peněženku, vzdechla matka Fétuová, opírající se o mříž Janina hrobu.

	Kdesi v sousedním příkopě bylo slyšet pravidelné údery motyky hrobníka, kterého však nebylo vidět. Nicméně stařena se nadechla, oči upřené na peněženku. Aby dostala větší almužnu, lichotila Heleně a mluvila o druhé dámě. Opatrně se dívala na Helenu, pak se odvážila jmenovat doktora. „Och, ten je hodný jako dobrý chléb. Poslední léto byl zase se svou paní na cestách. Jejich hošík roste jako z vody, krásné dítě.“

	Heleniny prsty, které otevíraly peněženku, se zachvěly, a matka Fétuová rázem změnila hlas. Užaslá a zděšená pochopila, že dobrá paní je tu u hrobu své dcery. Nahlas vzdychala a snažila se Helenu rozplakat. „Tak hodné děvčátko, které jí dávalo peníze a jak měla dlouhé vlasy, jak se dívala na chudé svýma velkýma očima, plnýma slzí. Ach, podobného anděla nelze nahradit.“ Dobrá paní však neplakala a dala jí jen dvacet sous.

	Pan Rambaud se zatím přiblížil od zídky terasy. Helena k němu přistoupila. Pohled na pána zapálil oči matky Fétuové. Toho nezná, to je jistě nějaký nový. Vlekla nohy za Helenou a svolávala na ni všechna požehnání ráje, a když byla blízko pana Rambauda, mluvila opět o doktorovi. „Jednou bude mít krásný pohřeb,
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	až zemře, kdyby všichni lidé, které zadarmo ošetřoval, šli za jeho rakví. Je trochu holkař, nikdo netvrdí opak. Dámy z Passy ho dobře znají. To mu však nebrání, aby nezbožňoval svou ženu, tak hodnou ženu, která by se mohla k němu špatně chovat, ale na to ani nepomyslela. Skutečný párek holoubků. Už je milostpaní byla pozdravit? Jsou doma, právě jsem viděla otevřené žaluzie v ulici Vineuse. Měli vás vždy milostpaní tak rádi, budou velmi šťastní, že vás opět vidí.“

	Stařena při těch slovech pošilhávala po panu Rambaudovi. Poslouchal ji s klidem poctivého muže. Všiml si, že dotěrnost žebračky Helenu obtěžuje a sáhl do své kapsy, dal jí také almužnu a pohybem jí dal na vědomí, že se má vzdálit. Když spatřila druhý bílý peníz, propukla matka Fétuová v srdceryvné děkování. Koupí si trochu dříví, zahřeje své kosti, už jen to může utišit její nitro. „Skutečný párek holoubků a důkazem je, že paní porodila předešlou zimu druhé dítě, krásné děvčátko, růžové a tlusté, kterému už bude asi čtrnáct měsíců. V den křtu jí dal doktor u dveří kostela sto sous do ruky. Má dobré srdce, jeho paní mu přinesla štěstí. Dej, můj Bože, aby paní neměla zármutek, zahrň ji blahobytem. Ve jménu Otce i Syna i Ducha Svatého, amen.“

	Helena zůstala zpříma stát před Paříží, zatímco matka Fétuová odcházela mezi hroby, a breptala si třikrát Otče náš a třikrát Zdrávas.

	Sníh ustal, poslední vločky spočinuly na střechách se znavenou pozvolností a na rozsáhlém nebi perlově šedém za mlhami, které se rozplývaly, zlatý tón slunce zapaloval růžovou záři. Jediná modrá páska vroubila obzor na Montmartru modří tak něžnou, že bylo možné považovat ji za stín bílého atlasu. Paříž se vybarvovala z kouře, rozpínala se se svými sněhovými poli. Domy vystupovaly celé černé z bílých hromad, u nichž spaly jako zplesnivělé staletou vlhkostí, také ulice se zdály zničené.

	V svém kožešinovém plášti s rukama schovanýma v okrajích rukávů Helena snila. Jediná myšlenka se vracela jako ozvěna. Měli dítě, malé růžové a tlusté děvčátko a viděla je v roztomilém věku, kdy Jana začínala mluvit. Malá děvčátka jsou tak roztomilá ve čtrnácti měsících! Počítala měsíce, čtrnáct, to jsou skoro dva roky. Viděla slunečnou Itálii, ideální zemi se zlatými plody, kam
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	milenci odcházeli za vonných nocí, drželi se kolem pasu. Jindřich a Julietta kráčeli před ní v měsíčném světle. Milovali se jako manželé, kteří se opět stávají milenci. Malé, růžové a tlusté děvčátko, jehož tělo se směje na slunci a pokouší se mluvit, a které jeho matka dusí svými polibky! Myslela na to bez hněvu, s němým srdcem, rozšiřující svůj klid stále ještě ve smutku.

	Vzpomínala, jak žila v Marseille. Jednoho rána kráčeli ulicí des Petites-Maries. Rozplakala se před domem svého dětství. Bylo to naposledy, kdy plakala. Pan Rambaud přicházel často, cítila jej kolem sebe jako ochranu. Nežádal nic, neotvíral nikdy své srdce. Na podzim jej viděla jednou vstupovat s červenýma očima, tváří zlomenou velkým zármutkem. Jeho bratr, abbé Jouve, zemřel. Tentokrát těšila ona jeho. Měla pocit, že abbé je stále s nimi. Velice si přál, aby si vzala pana Rambauda a Helena neměla důvod, proč mu nevyhovět. Zdálo se jí to velmi moudré. Sama od sebe, když skončil smutek, si vážně promluvila s panem Rambaudem. Ruce jejího starého přítele se chvěly něhou. Jak si přála, čekal na ni dlouhé měsíce. Stačilo jediné slovo. Sňatek slavili v černém. Večer po sňatku také on políbil její bosé nohy, její krásné sošné nohy, které se opět stávaly mramorem.

	Helena přemýšlela o uplynulém roce. Byla snad celý rok šílená? Když dnes před sebou viděla ženu, která žila tři roky v pokoji v ulici Vineuse, myslela si, že se dívá na osobu, jejíž jednání ji plnilo opovržením a úžasem. Žila klidná, skrytá v svém koutku, v myšlenkách na zbožňovanou dceru. Bylo to možné? Dělala všechny ty věci! Pak ji zamrazilo veliké chladno, Jana odcházela pod růžemi. Otupěna svou bolestí se stávala opět velmi klidnou, bez touhy, bez zvědavosti. Její život pokračoval s přísným klidem a pýchou počestné ženy.

	Pan Rambaud učinil krok, chtěl ji odvést z tohoto místa smutku. Helena mu pohybem dala najevo, že chce ještě zůstat. Přiblížila se k opěrné zdi, pohlížela dolů na avenue de la Muette, stanici povozů, jejichž řada se rozkládala na kraji chodníků a tvořila zástup starých rozpraskaných vozů. Kočí zůstávali nehybní, strnulí ve svých zmrzlých pláštích. Na sněhu postupovaly namáhavě jiné vozy jeden po druhém. Zvířata klouzala, natahovala
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	krky, kdežto mužové, kteří sestupovali ze svých sedadel, drželi je s klením na uzdě a za okny bylo vidět postavy trpělivých cestujících, zvrácené na polštáře, odevzdané osudu, že vykonají desetiminutovou pochůzku za tři čtvrtě hodiny.

	Helena si říkala, že Jindřicha nezná. Rok ho vídávala skoro každý den. Zůstával s ní celé hodiny a hodiny, povídali si spolu a dívali se jeden druhému do očí. Jednou večer se mu oddala a on si ji vzal. Neznala ho, namáhala se, aby pochopila. Odkud přišel? Jak se ocitl vedle ní? Jaký to byl člověk, že mu to dovolila, když by byla raději zemřela, než by jinému ustoupila? Neznala ho, byla to závrať, v níž se její rozum ztrácel. Poslední den právě tak jako první pro ni zůstával cizí. Nadarmo vzpomínala na drobná rozptýlení, jeho slova, skutky, vše, nač se pamatovala. Miloval svou ženu a své dítě, usmíval se s jemným výrazem, udržoval si důstojné chování dobře vychovaného člověka. Pak spatřila opět jeho rozohněný obličej, jeho ruce zmatené žádostí. Nedovedla by dnes říct, kdy s ním mluvila naposledy. Jeho stín odcházel s ním a jejich historie neměla jasné rozuzlení.

	Nad městem se rozprostíralo modré nebe bez poskvrny. Helena zvedla hlavu, unavená vzpomínkami. Byla to průhledná modř, velmi bledá. Slunce dole na obzoru zářilo jako stříbrná lampa. Hořela bez tepla v odlesku sněhu uprostřed ledového vzduchu. Dole se rozprostíraly rozsáhlé střechy, tašky Pekáren, břidlice domů na nábřeží zářily jako bílé rubáše, černě vroubené. Na druhém břehu řeky se rozkládal čtverec Martova pole, kde povozy vzbuzovaly představu ruských saní jezdících za zvuků rolniček. V nehybnosti tohoto moře ledu valila Seina své zemité vody mezi svahy, které ji vroubily hermelínem. Svatý Augustin, Opera, věž Svatého Jakuba byly jako hory, na nichž vládne věčný sníh. Pavilony Tuilerií a Louvru, spojené novými stavbami, kreslily hřeben pohoří s neposkvrněnými vrcholy. Napravo bělavé vrcholky Dómu Invalidů, Svatého Sulpicia a Pantheonu zobrazovali modrý profil paláce snů, obloženého namodralým mramorem. Po celých řadách domy mizely. Jen sousední průčelí se dala poznat podle paprsků jejich oken. Vodopády sněhu se pak mísily, ztrácely se v oslnivé dáli, v jezeře, jehož modré stíny prodlužovaly modré
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	nebe. Paříž, nezměrná a jasná, v živosti toho mrazu svítila pod stříbrným sluncem.

	Naposledy objala Helena pohledem nehybné město, které pro ni také zůstávalo neznámé. Nalezla je opět klidné, jako nesmrtelné pod sněhem, tak jak je opustila, jak je vídala každý den tři roky. Paříž pro ni byla plná její minulosti. S ní milovala, s ní zemřela Jana. Dnes cítila, že Paříž stále nezná, lhostejnou a rozlehlou.

	Pan Rambaud se jí lehce dotkl, aby ji odvedl. Jeho dobrá tvář se znepokojila. „Netrap se, drahá.“

	Věděl vše, paní Rambaudová se na něj podívala a cítila se rázem klidná. Měla obličej růžový zimou, jasné oči. Život opět začínal.

	„Nevím, jestli jsem dobře zavřela velký kufr,“ řekla. Pan Rambaud slíbil, že na to dohlédne. Vlak odjíždí v poledne, mají čas. Ulice se posypávají pískem, jejich povoz nebude potřebovat ani celou hodinu. Náhle zvedl hlas. „Nezapomněla jsi na pruty k udicím?“

	„Och, zapomněla!“ zvolala překvapená a rozmrzelá pro svůj nedostatek paměti. „Měli jsme je zabalit už včera.“

	Byly to velmi pohodlné pruty, jaké se v Marseille neprodávaly. Měli u moře malý venkovský domek, kde chtěli trávit léto. Pan Rambaud se podíval na hodinky. Cestou na nádraží je mohou ještě koupit a přivážou je k deštníkům. Hřbitov byl prázdný, na sněhu byly jen jejich stopy. Jana, mrtvá, zůstávala navždy sama před Paříží.
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