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	ÚVODEM

Bylo to v třiapadesátém, takhle na sklonku léta. Houbaři vláčeli z beskydských lesů košíky plné hřibů a s netajeným údivem zírali na šedozelené vozidlo, které hopsalo přes brázdy právě podmítnutého strniště a pak se ponořilo do řeky. Copak? Přeskočilo jim kolečko, nebo jedou z flámu - říkaly ty pohledy. Mají tu docela slušnou silnici - a jezdí si po polích a v řece.

Ve smrkových hvozdech nad Rožnovem už u toho svědci nebyli. Jenom laně se chvíli zastavily na mýtině, jako z kamene vytesány, a pak skokem zmizely v mlází - to jak jsme vtrhli do jejich zdánlivě nedotknutelného království. Hrnuli jsme se krokem do nepříčetného kopce, kameny odstřelovaly od kol, určitě tou úvozovou cestou automobil nikdy předtím neprojel.

Byla to zkouška stroje, ale taky nervů. A nač zapírat - tu druhou jsme nevydrželi. Řidič osmsettrojky, zkušený montér vývojového oddělení Tatry, přeřadil na redukovanou jedničku a odbočil z cesty do svahu. Darmo mluvit, hotová střecha! Málem jsme leželi na zádech. Teď, teď se to musí převrhnout a pokutálíme se až někam na dno ráztoky. To raději vyskočit za jízdy z vozu…

Soudruzi z Tatry se nejdřív smáli, ale pak se přiznali, že takhle už vyděsili víc lidí. „Něco takového byste potřebovali na příští cestu,“ řekli, když jsme se vrátili na silnici. „Ale něco většího, na podvozek pořádnou karosérii, abyste v tom mohli bydlet a nemuseli na noc tahat všechny krámy ven, jako když jste byli v Africe… Prostě terénní vozidlo, pořádného dříče!“

„Dvě speciálně karosované osmsetpětky.“

Opět tedy tatry s motorem chlazeným vzduchem.

∎

Časy se mění rychleji, než je to někdy příjemné.

Včera spatřil návštěvník kina film na širokém plátně, poprvé zaslechl slovo cinemaskop, vzrušeně nad tou novinkou kroutil hlavou a kladl si otázku, zda je toho lidstvu zapotřebí. Dnes už si takovou otázku neklade, kino bez rozhrnovací opony, která šířku projekční plochy málem zdvojnásobí, považuje za zastaralé.

„S obrazem zvětšeným ze šestnáctky už nevystačíte, měli byste uvažovat o pětatřicítce, ovšemže na širokém plátně. A filmovat výhradně na barevném materiálu. Budete mít jedinečné příležitosti…“

„… ale bez zvukové aparatury se do toho nepouštějte!“

„Když jste filmovali Afriku, nebyla televize. Tentokrát s ní musíte počítat, je to velmoc.“

„A na stereoskopické snímky nezapomeňte!“

Ke kamerám patří kufry s objektivy různých ohniskových vzdáleností, předsádková optika, odrazná plátna, akumulátory, nabíjecí zařízení, těžké stativy, bedny se zásobami filmu. To všechno znamená nejen váhu, ale i prostor.

Konstruktéři mají co dělat, lámou si hlavu, jak skloubit všechny požadavky, aby z toho vyšli se ctí. Automobily mají mít schopnosti terénních vozů včetně brodivosti, mají být skladištěm objemné výstroje, ale takovým, aby všechno bylo pěkně přehledné a rychle dosažitelné. Mají být pojízdným pracovištěm i ložnicí, aby posádka mohla tábořit za každého počasí, v nejodlehlejších končinách, jež bývají zajímavé právě proto, že široko daleko o hotel nezavadíš.

Jak už to tak bývá, každý prototyp má své „mouchy“. Prozradily to zajížděcí zkoušky. Údržba vozů bude daleko náročnější než u sériového výrobku, vyžádá si spousty času. Co teď? Sbírat materiály, psát, fotografovat, filmovat - nebo pořád myslet na vozy?

Rozhodnutí bylo radikální.

Padl původní plán jet na cestu s manželkami. Byl ostatně poněkud romantický - jak by ne, když se zrodil ještě někde pod Kordillerami, živen touhou, abychom jednou, až se oženíme, mohli všechno to pěkné i méně pěkné na cestách prožívat ne ve dvou, ale ve čtyřech. Ale byl také poněkud nereálný. Pět let je předlouhá doba. Vydržely by to ženy? Co taková Núbijská poušť nebo cesta mořským příbojem po uruguayské pláži? Nebo ecuadorští lovci lebek? Pustili bychom se mezi ně se svými ženami? A co děti? Tátu snad mohou přechodně postrádat, ale mámu?

Obě se s novou situací rychle vyrovnaly. Mají konec konců své osobní zájmy, své životní plány. Jeden problém byl vyřešen, druhý, daleko ožehavější, byl před námi. Výprava bude v mužské sestavě, ale opět čtyřčlenná.

„Měl by v ní být někdo, kdo převezme všechnu starost o vozy i o technickou výstroj a bude umět vypomoci při filmování. Někdo, kdo byl při stavbě vozů a dokonale se v nich vyzná. „

„A čtvrtý?“

Bylo by stačilo zalistovat v tlustém pořadači nabídek, které se nám nahromadily za několik let. Od lidí všech možných povolání, nejrůznějšího mládí či stáří, od uchazečů s dvojnásobným akademickým titulem až po svéráznou devatenáctiletou děvčici z Ostravska, která svou nabídku zakončila slovy: „Když mne vezmete s sebou, udělám vám všechno, co vám na očích uvidím!“

Kouzelným režisérem lidských osudů však bývá náhoda. Pomohla. V sedmapadesátém roce ležel Jiří ve střešovické nemocnici, poznal tu mladého lékaře, slovo dalo slovo. Zdaleka to nebylo jednoduché rozhodování - rozloučit se s úzce specializovaným oborem a pustit se do světa, kde růže nerozkvétá…

V knize se setkáte s dvěma novými jmény: Oldřich a Robert.

Prvé se pojí s příjmením Chalupa. Mistr vývojového oddělení kopřivnické Tatry. Byl u zrodu vozů, vyznal se v nich a jednoho krásného dne si vzal týden na rozmyšlenou po otázce, zda by chtěl jet na druhou polovičku cesty kolem světa. Po týdnu řekl „ano“.

S druhým je spojeno příjmení Vít. Medicinae universae doctor, specializací neurolog. Za jeho účast ve výpravě se přimlouvala skutečnost, že i Emil Holub byl lékař, že lékař má ze všech možných povolání největší čáku na účast v takové dlouhodobé výpravě, protože může ochránit zdraví nejen jejích členů, ale bezpočtu lidí, s nimiž se na své pouti setká. V Robertově případě padly na misku vah ještě další klady: znal cizí jazyky, byl dobrým řidičem, vyznal se v administrativě, rychle se sžil s kamerou, měl smysl pro humor a - ovládal taje kuchařského umění.

Na několik týdnů se výprava rozrostla o nového člena. Režiséra Jaroslava Novotného znáte z filmů, film byl jeho celoživotní vášní. Jaroslav byl i naším filmovým tátou. Nemohl tedy chybět při posledních přípravách na filmařskou práci - v Albánii.

∎

Snad se ještě zeptáte, proč se kniha jmenuje Obrácený půlměsíc.

Byl s námi všude.

Na obloze v podobě stříbrozlaté lodičky, hlasatel naší nově zavedené úplňkové časomíry. Zvlášť komicky vypadal nad takovým Bejrútem, byl to jenom uzoulinký střípek plovoucí po nebi, ale vozil na sobě celý měsíční kotouč, jakoby zatažený mušelínem.

O něco víc nakloněný se na nás díval ze štíhlých minaretů, jež nás provázely takřka na každém kroku. Od Bijeljiny v Jugoslávii, pár desítek kilometrů za Bělehradem, až po mešitku na pozadí vznosného Jupiterova chrámu v Baalbeku.

V podobě céčka nás zdravil z vlajek zastupitelských úřadů Tuniska, Malajska a Pákistánu. A celé čtyři týdny se nad námi třepotal na státní vlajce Turecka.

V údolí Bekaa, na samém začátku Země zaslíbené, nám překřížil dráhu, stáčeje se smělým obloukem do Sýrie a odtamtud do starobylé Mezopotámie - Úrodný půlměsíc, Fertile Crescent, jak mu dnes říkají všude na Blízkém východě.

Ten náš půlměsíc, Obrácený, se vyklenul jako duha nad stopou našich kol. Jeden konec v Jadranu, druhý ve východním Středomoří. Měl společného jmenovatele: islám. Lépe řečeno dědictví islámu.

A tak jsme jej měli na očích den co den, noc co noc. Vyzařoval z myšlenek lidí, jejichž praotcové jej přinesli se jménem Alláhovým. Procházel se po ulicích Sarajeva, Mostaru, Dubrovníku. Sváděl urputný boj mezi odkazem krevní msty a dneškem hrdinů socialistické práce v Albánii. Z nesmělého novoluní se přehoupl do velkolepých staveb soudobého Bulharska, země, jež byla kdysi jako první v Evropě zasažena křivým palašem šiřitelů Muhammadovy víry. Na půdě Turecka jsme pak sledovali jeho někdejší slávu, tragický pád i důsledky Atatürkových pokusů o vrácení na nebeské výšiny. A spatřili jsme posléze zmatek, jaký zanechal v lidech nejmenší země, Libanonu. Konflikt mezi frakcemi sunitů, šíitů a Drúzů na straně jedné a víc než půltuctem křesťanských věr na straně druhé - v těsném sousedství biblického Jordánská.

Jako mocný magnet přitahuje ten půlměsíc mysl miliónů lidí.

Obraťme jej tedy opět dolů, udělejme si z jeho stříbrozlatého srpku lodičku a vyplujme na ní ke břehům Asie…
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	1 – ÚPLŇKOVÝ KALENDÁŘ

Hory, které věnčí bejrútskou zátoku, mají něco málo přes tisíc metrů. Perlí se leskem rozžatých oken za letních nocí, kdy „lepších deset tisíc“ prchá před přímořským vedrem a vlhkem do elegantních vil rozsetých po svazích libanonského předhoří. Vlní se jako zřásněná brokátová opona zavěšená nad reliéf města, vykračují mu za každého soumraku vstříc, jako by toužily ochutnat slanost moře vzdouvajícího se na plážích svátého Šimona a Michala.

Spatřili jsme tento malebný obraz za srpnové měsíční noci a zdálo se nám pojednou, že hory, po jejichž úpatí jsme přijeli ze severu, nějak povyrostly. Vykutálel se z nich úplněk, chvíli škádlivě zápolil o prvenstyí s tím brokátovým mihotáním světel a potom se přestěhoval nad mořskou pláň.

„Chlapci, víte co? Cestu budem počítat na úplňky, je to romantičtější než na měsíce. Místo šedesáti měsíců budeme mít dvaašedesát úplňků, dva prémiové nakonec.“

„A trasu naplánujeme tak, aby nám na každý úplněk vyšla nějaká voda…“

Do plánování se vložil muezzin, naléhavě, plačtivě, s chraplavým tremolem v hlase. Za našimi zády se vedle pěticípé hvězdy zasazené do plechového měsíce rozsvítil sloup žárovek, znamení, že nadešla doba ašaru, šesté pobožnosti. Měsíční svit oblévá cibulovitou špičku minaretu i štíhlý dřík s ochozem - ale kam se ztratil muezzin? A podívejme se, takhle si to zařídili s Alláhem v moderním Bejrútě! Gramofonová deska, čtyři tlampače, na každou světovou stranu jeden - a je po starosti! Po čtvrté ráno nasadíš jehlu poprvé, dvě hodiny nato, když jakžtakž utichlo kokrhání kohoutů, dáš příležitost hrstce pravověrných dělníků, přivážejících štěrk a písek na staveniště, aby na chvíli položili lopatu a poklonili se Mekce. Třetí repríza je o polednách, tehdy přijde gramofonový vynález nejvíc vhod. A teď, dvě hodiny po západu slunce, kdy už zlatavý kotouč pluje vysoko po obloze, je přece daleko příjemnější opřít se o kamenný ochoz minaretu a dívat se pokojně do dálky než si namáhat hlasivky věčně stejným prozpěvováním.

Červencový úplněk patřil moři Egejskému. Vyhoupl se z východního předpolí Izmirského zálivu, sotva jsme vypnuli motory před jednopatrovým domem na Mithat Pasa Gaddesi, znaveni celodenní jízdou a fotografováním v kamenné výhni antického Pergamonu. Pohrával si ve vějířích palem, které se tiše skláněly nad hladinu, a vyluzoval představu mlaskavého ševelení vln v rákosinách Pogradeckého jezera, jež patřily předchozímu úplňku, červnovému, na pomezí Albánie a Jugoslávie. A ještě krůček zpět, k Jadranu, na terasu durreského hotelu, kde jsme za jasné měsíční noci spřádali plány na výpravu do jižní Albánie.

Jen u toho počátečního, dubnového úplňku muezzin nebyl…

Lejstra neberou konce.

„Tady jsou karnety, připíchli jsme k nim anglické soupisy výstroje, jeden orazítkovala celní správa, tohle jsou pojistky vozů, česky, anglicky, rusky a německy, tady máš mezinárodní vůdčí listy a technická osvědčení vozů, včera nám ministr podepsal průvodní glejty k vysílačkám, je to tady asi ve třech nebo čtyřech jazycích. A novinářské legitimace s četkařským preskolektem už jste si vzali, že? Apasy,ježíšmarjá, kde jsou pasy, vždyť tu ležely ještě před chvílí…

Klid, jen klid a zhluboka dýchat! Do stanoveného odjezdu je deset minut času. V předsíni to hučí jako v úle, náměstíčko před Domem vědeckých pracovníků ČSAV v Bubenči, kudy obvykle přejde hrstka lidí za celý den, je teď k nepoznání, tlačí se tu kolem připravených vozů přátelé a známí, kteří chtěli být u samého začátku, u neoficiálního startu, kdy vozy ujedou první metr předlouhé cesty.

Před budovou Autoklubu v Opletalově ulici je už provoz jen jednosměrný. Lidí tu není zdaleka tolik jako před Technickým muzeem na Letné, kde jsme se zastavili u svého věrného veterána z první cesty, „africké“ osmičky. Mikrofony, delegace pionýrů z patronátní školy ve Kbelích, nová loučení.

„A na mne už se jistě nepamatujete,“ usmívá se záhadně mládenec ve stejnokroji svobodníka. „Vítal jsem vás tady jako delegát žižkovských kluků, když jste se vrátili z Ameriky. A tak jsem si vzal dneska dovolenou, abych vám řekl »zlomte vaz«.“

Hluk zvenčí zatím narostl, vojenská hudba spustila do oficiálních projevů na rozloučenou, do desáté chybí už jen několik minut.

„Měli byste jít,“ vybízejí novináři, „ať můžeme napsat, že jste po tolika letech příprav odjeli přesně na čas…“

Hloučky lidí před budovou se za tu půlhodinu změnily v souvislé moře hlav, jeho břeh je až kdesi na nároží třídy Politických vězňů. Kordón ohraničující prostor kolem filmařů před startovní páskou je už dávno prolomen, lidé se tlačí přímo před vozy. Vždyť se do nich vůbec nedostaneme, jak máme odjet včas?

„Prosím vás, jeďte už,“ naléhá staršina SNB, chvatně si otře pot z čela a beznadějně se pokouší opřít se do lidí za svými zády. Ještě tedy československé vlajky na žerdičky a pak hodit los, který vůz vyjede první. Mince se kamsi zakutálela, druhá rozhodla, že červený vůz startuje první. Soudruh primátor Svoboda přišel přestřihnout startovní pásku, lidé se tlačí ze všech stran, aby dobře viděli, vystupují na špičky, obrácené zrcadlovky nad hlavami.

Teď konečně - střih, start!

Vozy si prohrnují cestu vpřed, jedeme krokem, nohu neustále na spojce. Levou ruku v okénku. Jak jen poděkovat za tolik důvěry, za ty projevy přátelství, za letmé stisky ruky i přání šťastné cesty a šťastného návratu?

Na náměstí Františka Palackého se dělí cesty do světa. Přesně před dvanácti lety tu Jiří stáčel volant tatry směrem k Africe, teď druhé rameno ukazatele vybízí: Asie - směr přímý! Ještě jedno ohlédnutí za panorámatem Hradčan, sbohem, Praho, vyrůstej nám dál do krásy, než se k tobě opět vrátíme…


	„Rozsviťte všechna světla!“

Do hraničního pásma pustili dnes pohraničníci půl Velenic. Přišli pionýři, aby si mohli aspoň ve chvatu mezi celními formalitami pobesedovat, přišli čtenáři, aby měli v knížce podpis s datem 22. dubna 1959.

„Nechte je popojet ještě kus,“ režírují celníky kameramani, „až těsně k závoře, mezi tabulí a vozem máte ještě dva centimetry, jen žádné strachy. Potřebujeme do záběru státní znak!“

Ve spleti kabelů se pokoušíme o rychlé odbavení, s pasy je to ráz dva, o nic déle s celní prohlídkou, první razítko na obsáhlý soupis výstroje. Kolik razítek asi na něm přibude, než kola vozů opíší trasu vyznačenou na mapách tří světadílů? Daleko víc času zabere podpisování knih, na stole v pasovém oddělení jich přibývá, místo aby ubývaly. Mezitím se před námi střídají mikrofony. „Povězte nám totéž ještě anglicky a německy - pro zahraniční vysílání.“

Vtom kdosi přinesl poplašnou zprávu. Rakušané nám zaplombují vysílačky, povolení nedali. Tož rychle ještě skok do světa na amatérském pásmu. Na první zavolání se vrací odpověď. ET2US, starý známý. King z Asmary. „Ano, za pět minut opouštíme území Československa, můžeš dát zprávu dál? Jestli Rakousko dovolí, vrátíme se na pásmo dnes v noci. Jinak to visí na tobě.“ A ještě volá HZ1AB ze Saúdské Arábie. „Ovšem, Jiří, dnes večer to budou vědět na pásmu všichni. A když Rakousko nedá licenci, budeme tě čekat od Maďarů.“

Sluníčko už zapadlo, dětem u závory modrají rty. Hrstka přátel z Gottwaldova a z pražského sekretariátu, ředitel berlínského nakladatelství Volk und Welt, všichni zkřehle přešlapují, kameramani se starostlivě rozhlížejí po obloze, expozimetry strkají do kapes. Konečně! Rakušané stiskli plomby na vysílačkách, alies, meine Herrschaften, angenehme Reise! Děkujeme. I za plomby.

A z naší strany ještě jedno zamávání, poslední, opravdu poslední. Do hukotu motorů se vmísí volání, ano, filmaři. Co to volali?

„Rozsviťte všechna světla!“

Rádi, s těmi na vozech je to snadné, stačí otočit spínačem. Ale chtěli bychom rozžehnout ještě tolik dalších, všechna, na která dosáhneme, aby už nepřestala svítit lidem na cestu…

Dali jste nám do vínku název, že krásnější být nemůže. Výprava přátelství, míru a dorozumění mezi národy. Takový je náš domov. Bude taková i naše výprava.

U hraničních závor zůstal hlouček nejvěrnějších, vozy se chtivě rozběhly do tmy, nechávajíce za sebou tabuli s nápisem Österreich.

A z lesů se pojednou vyhoupl začervenalý dukát, nultý úplněk cesty.


	Afrika ve Vídni

Osmdesát kilometrů a dvanáct nočních hodin nás dělí od hranic domova. První budíček - a první rozhlédnutí na cestě. Teprve svítání odkrývá, co v noci nepověděly reflektory. Jsme hosty autocampu.

Co to je?

Především krajina, krásná a sváteční, kde člověk zapomene na všední den. Rosenburg am Kamp k ní určitě patří. Tábořiště tu leží na dně táhlého údolí vroubeného starými smrkovými lesy. Ani středověký hrad nechybí.

V pořádném autocampu má být dost vody ke koupání. V rosenburské říčce Kampu je jí sice po kolena, ale zato tu je hospoda pro případ, že by selhaly vařiče a kotlíky motorizovaných kuchyní.

Tábor by měl ‘být uprostřed panenské přírody - to Rosenburg zrovna není. Sto metrů od říčky běží údolím koleje lokálky, za silnicí se tisknou ke svahu střechatá stavení osady, ale to všechno nějak patří sem do rakouských předhoří Šumavy. Je tu ticho a klid, jen vítr hučí ve větvích smrků a Kamp si mezi kopci pokojně odbublává dolů k Dunaji.

To je tedy koutek Dolních Rakous, ve kterém vítáme první den za hranicemi domova.

Z hrnce na desce vleku modrého vozu voní ovomaltina, Robert s Jiřím poprvé zkoušejí vařiče v provozu. Plnou zatěžkávací zkouškou projde naše polní kuchyně - a s ní všechno a všichni ve výpravě - až v albánských horách. Teď stačí sáhnout po některém z balíčků, jež včera za svítání vázaly tam doma ruce nejmilejší.

Je ticho u našeho prvního stolu na cestě, žádnému není do řeči. Doznívá v nás včerejší den, každý jej dožíváme po svém. Mirkovy ruce se v zamyšlení probírají kytičkou květů, v každém z nich ožívá zákoutí našich zahrádek na Nivách v Gottwaldově, v každém je kousek domova.

Ale čas letí. S cestovními plánem se nesmlouvá. Je třeba pročíst se až na dno hromádkou dopisů a telegramů, je třeba proměnit dva sklady na kolech v cestovní vozy. Oldřich má hlavu plnou včerejších překvapení. Ještě před hranicí Velké Prahy se předky vozů roztřásly jako v zimnici, volant bys nebyl udržel v klidu ani svěrákem. Přední kola se rozkmitávala do stran, jako by chtěla uletět. Pokusné svíčky vynechávaly, na červeném zhasly stopky, na modrém nesvítí kontrola oleje. Oldovi není lehko. Ví, že osmsetpětky jsou dříči k pohledání, ale pár dětských nemocí si s sebou vezou. A ví, že dál než do Albánie si je vézt nesmějí…

U předměstské benzínové stanice ve Strebersdorfu už na nás čekají přátelé z vyslanectví.

„Zajistili jsme vám dva pokoje v hotelu Westbahn. Vozy můžete nechat na parkovišti před nádražím. A měli byste si pospíšit, soudruzi, tisková konference začíná za třicet minut. Budou tam taky zástupci Mezinárodní africké společnosti, chtějí vám odevzdat diplomy čestného členství.“

Vídeň právě žije ve znamení sjezdu „sudetských“ Němců, nálada je rozjitřená, je ji cítit i v ovzduší tiskové konference. Ledy v síni však pomalu tají.

V otázkách novinářů ubývá hrotů, přátelský zájem začíná převažovat. Najednou se z předního sedadla zvedá stařičká paní, bělovlasá, nachýlená, pamětnice doktora Emila Holuba a jeho paní Růženy. V sále je ticho, vídeňští novináři dobře znají předsedkyni Mezinárodní africké společnosti. Z jejích úst dovedou vyslechnout i nejedno otevřené slovo o panství bílých v Africe. A mnohý z těch ostřílených bitců místo protestu polkne, když slyší o boji proti koloniálnímu systému, který bere Afričanům dary země, zdraví i lidskou důstojnost. Dokonce se ozve hlučný potlesk, když nám vrásčité ruce doktorky Gerberové podají dvě ebenové sošky z Konga a s nimi dva diplomy čestného členství. „Bravo, bravo!“ zazní z několikerých úst.

Byly to opravdu celé tři dny a tři noci, které jsme strávili ve Vídni?

Z těch střípků nebude nikdy obraz vzpomínek. Vídeň těch uspěchaných hodin je jako krajina v noční bouři, rozkrájená blesky a pak poskládaná do paměti bez ladu a skladu.

Vídeňský Ring, ražený před věky pro kočáry a dnes nadmutý k prasknutí lavinou automobilů a skútrů… časné dostaveníčko hospodyní kolem tržnice… a tanec neónů na mondénní Maria Hilfer Strasse… Oldřichovy nohy vystrčené zpod vozu… kupa filmů v přítmí Kodakovy filiálky… kolo osmsetpětky vířící na ose dynamické vyvažovačky… Robert se střevíci pokrytými prachem vídeňských ulic… koncert strojů v moderní tiskárně Globus Verlag… porada v nakladatelství uťatá ručičkou hodin… noční chvíle nad indickým zápisníkem novináře Sichrovského.

A červená nit tří vídeňských dnů: kartotéky, evidence, soupisy, doklady, přehledy, mapy, poznámky, adresáře, korespondence, technické návody - boj s hydrou administrativy, která až sem vládla, ale po Vídni smí už jen sloužit.

Pak se kolotoč zastavil. Jen jedinkrát v těch bláznivých dnech předznamenaných křikem kamelotů, bičem vteřin a proužkem světla nad nočním pracovním stolem.

Sýkorky ladí své jarní hlásky v koruně javoru, v zeleném zátiší svítí mramor. Moudrá a laskavá tvář tak důvěrně známých rysů, pod bustou stručné nápisy:

EMIL HOLUB 1847 — 1902

ROSA HOLUB 1865 — 1958

A nedaleko odtud jména zlatá i kamenná, jež patří celému světu: Ludwig van Beethoven, Wolfgang Amadeus Mozart, Johannes Brahms, Johann Strauss, Suppé, Streicher, Schubert… vídeňský Slavín.

Tolik jsme věřili, že opět stiskneme tu křehkou ruku, že nás obdivuhodná paměť víc než devadesátileté paní Růženy Holubové ještě jednou přenese o tři čtvrti století zpátky do Afriky, do neokázalých, a přece hrdinských dnů českého vědce v neznámé zemi Mašukulumbů.

„…těším se, že mne opět navštívíte…“ říká poslední dopis paní Růženy.

Přišli jsme. U bronzového koše s květy leží čerstvá kytička s československou trikolórou. A na dalekých cestách nás bude provázet obraz dvou skromných a statečných lidí.

V jednu hodinu po půlnoci světla pohasla. Docela jsme zapomněli na večeři, dokonce i na to, že byla neděle.

Načínáme nový den a nový týden. V deset hodin je slavnostní start ze Schwarzenberského náměstí, večer bychom měli být v Budapešti.

V osmnáct padesát projíždíme maďarským Komárnem. Mezi olšovím a kosmatými vrbami probleskuje za okrajem louky matná hladina Dunaje, za ní je Komárno československé. Jak je tomu dávno, co jsme si tam byli prohlédnout loděnice, pohovořit o plánech na budoucí cestu! Teď si na Komárno i na Dunaj lehá vlahý dubnový podvečer, za chvíli se setmí, máminy ruce pohladí v postýlce dětskou ručku, oči se zahledí do prázdna. A nikdo - ani v Praze, ani v Gottwaldově, ani v Kopřivnici - netuší, že právě v tuto chvíli se tátové dívají přes řeku domů, že teprve teď se loučí. Jaká je to podivná hříčka náhod! Jsi pátý den na cestě do Austrálie - a jedeš podél Československa! Kolik dní uplyne, kolik osudů se naplní, než se ten domov začne opět přibližovat…


	A viszontlátásra!

Tolikrát v životě jsme slyšeli jméno Budapešť. Tolikrát jsme brali do rukou obrázek maďarského hlavního města, přeběhli očima zběžně a povrchně, jak už to bývá u města tak blízkého, tak málo exotického. A Budapešť nám zůstávala v představách jako město v rovině, bohaté paláci a chudé plastikou, vyzdobené věžatou drobnokresbou parlamentu na břehu Dunaje a stařičkým řetězovým mostem.

A najednou tu leží hluboko pod námi, pod strmou skalou Budína, město velkolepé a rozmáchlé až kamsi za obzor, zralé krásou svých paláců i mladé jarní zelení parků. Dunaj je oblévá širokým obloukem prostehovaným nitkami mostů. Z výšin Gellértova návrší je ti Budapešť blízká a známá, i když ji vidíš poprvé. Je jako mladší sestra té naší, nad Vltavou, jako bys měl v té chvíli pod nohama pěšinu Letenských sadů.

Rozběhneš se dolů do ulic - a máš kolem sebe secesní činžáky Karlína, Vinohrad a nového Josefova, Dlouhou a Pařížskou třídu.

Ale obraz města tak důvěrně blízkého se začne drolit a zastírat, čím víc se blížíš centru. Je tu najednou příliš ticho, ulice se rozšiřují do postorných alejí, místo činžáků se v zeleni hrazených parků a zahrad trousí secesní vily a malé paláce. Srdce Budapešti patřilo ještě nedávno maďarské šlechtě. Z těch zahrad a starých zdí to ještě dnes čiší panskou zvůlí a povýšeností. Stará maďarská gentry vtiskla svou pečeť příliš hluboko do tváře Budapešti. A zdůraznila ji ještě rukama Ybla Miklóse, architekta a urbanisty, hlavního tvůrce budapešťských bulvárů, paláců a náměstí.

Ústředním bodem těch panských čtvrtí je náměstí Millenium, vybudované roku 1900 na oslavu tisíciletého trvání maďarského státu. V půvabném půlkruhu antických sloupů a soch je tu jako pro výstrahu příštím pokolením vtělena do kamene celá tragédie etatistického pojetí maďarských dějin. Ve společenství pro nás nepochopitelném tu vedle sebe stojí sochy revolucionářů a monarchů, lidových vůdců a arcibiskupů, lidí, kteří tisíc let postrkovali dějiny Maďarska silou probuzeného lidu i váhou karabáče na jeho zádech. Silný stát byl modlou těchto dějin. Málo záleželo na tom, zda síla pramenila z vůle lidu nebo z okovů.

Teprve lidová vláda měla odvahu k novému pohledu. Císař František Josef I. už dostal vysvědčení na odchodnou z galerie velikánů maďarských dějin. A neodolá už dlouho ani podstavec pod nohama Marie Terezie.

Chtělo by se zajít na jižní okraj města, poznat Csepel, který vepsal tak závažnou kapitolu do nejmladších dějin Maďarska, ale program je spočten na minutu. Tisková konference se dvěma sty novináři, přednášky, besedy, interviewy, porady v redakcích a nakladatelstvích, devatenáct veřejných vystoupení ve třech dnech, noci nad mikrofonem vysílačky.

Balíme zavazadla v hotelovém pokoji, který se změnil v pracovnu. Dva dny jsme přesunuli z itineráře albánského do budapešťského, jen abychom mohli vyhovět přání maďarských soudruhů. „Udělali byste nám velkou radost, kdybyste tu mohli zůstat do pátku a vyjet na Prvního máje se svými vozy do průvodu. Večer můžete být v Jugoslávii, nebo přespíte ještě v Szegedu.“

„Dobrá, zůstaneme a využijeme toho, že uděláme pořádnou čistku v zavazadlech. Spoustu věcí vezeme totiž docela zbytečně.“

Je poslední dubnový večer, ulice jsou už vyzdobeny májovou vlajkoslávou, počasí je doslova aprílové, hrozí, že pokropí nejen zítřejší průvod, ale i naše půlnoční krámování před budovou velvyslanectví na Vorosilov út. Nedá se nic dělat, raději se do toho pustíme hned, dokud máme domov ještě za humny.

„Vysoušecí prostředek budeme potřebovat nejdřív v Perském zálivu, možná že až v Indii. Aspoň deset tisíc kilometrů to budeme vozit zbytečně. A visutou síť jsme taky mohli nechat doma…“

„Ve vlecích musíme snížit těžiště, prázdné kanystry zbytečně zabírají spodní prostor. Dva a dva budou stačit, že? A tu těžkou stříkačku na dezinfekční roztok bych taky poslal domů. Co ještě?“

Byla toho pořádná bedna. Dvouplášťový hrnec, destilační přístroj, rezervní transformátor, náhradní prostěradla a povlaky, eliminátor k vysílačce a další věci, které se zdály životně důležité, když jsme měli před sebou mapy Středního východu, ale bez kterých se dá cestovat tak dlouho, dokud se samy nepřihlásí o slovo.

„Pak si je dáme poslat z domova, zatím si budeme šetřit pera i motory.“

„I svaly.“

Budeme na tebe dlouho vzpomínat, milá Budapešti, i když jsme chvilky k důvěrnému sblížení doslova kradli mezi besedami a vysokoškolskou mládeží, návštěvami v redakcích a podpisováním knih. Stejně jsme tě zařadili mezi tři nejkrásnější města, jaká jsme dosud viděli, po bok Rio de Janeira - a ovšem Prahy. S oběma se můžeš směle měřit svou plastikou i zelení, svou výstavností, zrcadlením vod i přívětivým úsměvem lidí. Jen jediné máš zatím navíc: vyhořelé domy a zbořené mosty, omítky poďobané kulometnou palbou. I těchto vzpomínek se brzy zbavíš, zůstane vědomí, že oběti nebyly nadarmo…

„Tolik věcí jsme vám chtěli ukázat, ale co s vámi, když máte hlavu plnou Asie,“ říká vyčítavě Tibor Sebes z Magyar Ifjúságu. „Tak aspoň slibte, že k nám přijedete na dovolenou, až se za pět let vrátíte domů. Pak si zajdeme ke králi Matyášovi znova na halászlé, když vám tolik chutnalo.“

„Přijdeme, vždyť to nemáme k sobě tak daleko. A naučíme se vyslovovat taková slova jako třeba népkõztrársaság nebo viszontlátásra.“

„Na shledanou, a viszontlátásra!“


	Razítko nemáme

Kispestu na jihovýchodním předměstí Budapešti začíná opět všední den. Utichl prvomájový ruch, jímž jsme se krok za krokem prodírali na seřadištích v Thököly út a Ajtósi Dürer sor, zanikl jásot před tribunami na Dózsa György út. Mihají se nám ještě před očima rozesmáté tváře Budapešťanů, do hukotu kol a šplíchání deště, který se právě spustil ze zatažené oblohy, zní dosud jásot i provolávání hesel, dohořívá První máj, jaký toho dne oslavilo tolik miliónů lidí po celém světě. Ted už však přestal svátek, a je opravdu všední den.

Bezbřehá rovina utíká s námi, úrodná maďarská nížina, jak jsme se o ní kdysi učili ve škole; lány kukuřice, ještě větší lány slunečnice, zase kukuřice, tu a tam hájek mladých bříz, za ním se mihne došková chalupa s vahadlovou studní a už je tu opět lán kukuřice - a tak to jde stále dokola. Bagouni se toulají po příkopech, černí i strakatí, a mezi nimi malá zrzavá rochňata s řetízkem na krku. Jedno se právě utrhlo, zakvičelo a pustilo se do nerovného závodu s vozy. Tak počkat - když nevíš, co je to sto koní, musíme mít rozum my! Trochu ubrat plyn, nu vida - a můžeš se vrátit domů…

Déšť bubnuje do střechy obou vozů, stále slaběji, teď ustal. Stojíme v aleji vysokých topolů, dvanáct kilometrů za Szegedem. Smráká se, mohli bychom sice ještě překročit hranice a ujet pro strýčka Příhodu nějaký ten kilometr po Jugoslávii, ale zkazili bychom asi radost bělehradským přátelům, kteří slíbili, že nám zítra ráno přijedou naproti až k pohraniční závoře.

Jiří sedí u vysílačky, do éteru srší zprávy, že jsme dva kilometry od jugoslávských hranic, že zítra za úsvitu opustíme zemi „HA“, Maďarsko. Z reproduktoru se ozývá hlas našeho známého z východní Afriky, Robbyho, s nímž jsme před lety strávili nejeden večer u jeho vysílačky v Nairobi, půl hodiny jízdy k vyhlídce na sněhovou beranici Kilimandžára.

„Děkujeme za pozdravy, Robby, jak bychom mohli zapomenout! Ten kousek lávy z vrcholku hory Kenje, který jsi nám dal v Nairobi na rozloučenou, máme dodnes ve sbírce. Okamžik, počkej chvíli na pásmu, ozvu se za pět minut znova, mám tu návštěvu… VQ4ERR, tady OK7HZ lomeno HA, QRT for five minutes.“

U otevřených dveří modrého vozu stojí tři pohraničníci, automaty na břiše. Složitá maďarsko-rusko-česká konverzace trvá mnohem déle než ohlášených pět minut, nakonec jsme pochopili, že mládenci chtějí potvrzení, že u nás opravdu byli, že splnili svou služební povinnost. A prý s naším razítkem.

„Razítko, molodci, nemáme, nejsme úřad. Ale potvrzení vám rádi napíšeme, česky nebo ruský, jak chcete…“

Spokojeně se zasmáli, potřásli zeširoka pravicemi a staršina strčil pod čepici list papíru, na kterém stálo: Potvrzuji, že v souhlase s povolením maďarských úřadů vysílám amatérskou vysílačkou OK7HZ/HA. Horgos 1. května 1959, podpis.

Poslechli jsme si ještě Robbyho, který se opět ozval z reproduktoru a ohleduplně se hned loučil:

„Běžte raději spát, George and Miro, máte asi na starosti důležitější věci než povídat si se starým kocourem z Kenje. A hlavně - pospěšte si, už bych vás chtěl slyšet z Albánie!“
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	2 – NA JIH OD TITOVY DÁLNICE

Kalemegdan je jméno hodně staré a hodně turecké. Česky znamená Bělehrad.

Kalemegdan je i krásný park na bílé skále.

Kalemegdan je svislý průřez dějinami kraje na soutoku Sávy a Dunaje. O málo míst v Evropě bylo svedeno ve starověku tolik bitev jako o tuto strategicky významnou skálu. Nesla tehdy jméno Singidunum.

Turci jí změnili jméno i tvář. Nad římskými pevnostmi vybudovali obrovský hrad, jeden ze svých hlavních opěrných bodů v Evropě.

A ještě později se dědictví Říma a Cařihradu pokrylo červení cihlových šancí, jen o málo jiných než rakousko-uherská kasemata na pražském Petříně a v Terezíně.

A aby byl průřez dějinami opravdu úplný, postavila mladá Jugoslávie v parku u pevnosti symbolickou Meštrovićovu sochu „A la France“, uctila v pevnosti památku hrdinů z partyzánského boje proti nacistům pamětními deskami, nedaleké ústřední náměstí nazvala Marxovým a Engelsovým jménem, a jen o maličký kousek dál pohřbila carského generála Wrangela, který - poražen na Krymu Rudou armádou - našel útočiště v Bělehradě a stal se tu velitelem válečné školy.

A půlmiliónový Bělehrad za okny vozu? Výstavný kus třídy Revoluce a pak beztvaré podhoubí přízemních, zřídka patrových domků a domečků z cihel, z vepřovic i ze dřeva, z něhož na místech nejméně očekávaných rostou odvážné budovy ze skla a betonu, lehké a vzdušné, lahodně členěné v barvách i ve hmotách - a univerzálně světové. Stejně dobře a špatně by se vyjímaly v ulicích Bejrútu, Washingtonu, Ria či Casablanky. Snad jsme neměli dost času, abychom pochopili, v čem jsou jugoslávské.


	První minaret

Na kilometru 1127 z Prahy, jedete-li přes Vídeň a Budapešť a okusíte-li za Bělehradem kus betonky, takzvané Titovy dálnice, začíná Balkán. Chcete-li to vědět ještě přesněji, je to pětaosmdesát kilometrů na západ od Bělehradu.

Sami jsme o tom neměli ani potuchy, když jsme po příjezdu do Budapešti zasedli na Margaretině ostrově nad mapy jihovýchodní Evropy, abychom si s konečnou platností řekli, kudy dál. Bylo třeba nějak dohonit třídenní zdržení, padla proto cesta z Bělehradu do Záhřebu a dál podél jadranského pobřeží. Nejkratší cesta do Tirany vede sice přes Kragujevac a Mitrovicu, ale to by byl druhý extrém: nedotknout se jugoslávského Jadranu vůbec. Volili jsme proto zlatou střední cestu: Bělehrad - Sarajevo - Mostar-Dubrovník - Titograd.

„Dobře jste volili,“ potvrdili nám přátelé z bělehradského velvyslanectví. „Skočíte aspoň do Balkánu pěkně po hlavě!“

Přímé průjezdní silnice, zejména jsou-li dobře udržované, jsou sice balzámem na duši automobilistovu, ale zbaví ho styku s živým člověkem. Za živého člověka nelze totiž považovat řidiče vozů ženoucích se stodvacítkou po betonu. Jsou to spíše stroje vybavené radarem a registrující okraje vozovky, ručičku tachometru a nejvýš ještě teploměru vody nebo oleje. Skutečný život pečlivě odstranili z cestovatelova dohledu zeměměřiči, vykolíkovali bílou stuhu tak, aby z ní zmizely vesnice, hýkající osli, tržiště, lidé s kosami, kluci dohlížející na stádečka ovcí, kostely i hospody.

Titova „dálnice“ není dálnice v pravém slova smyslu. Je to dobrá betonka, ale do skutečné dálnice jí chybí slušných pár metrů šířky, druhý směr a zelený pás uprostřed. I tak umožňuje zejména německým a rakouským turistům, kteří se ženou do Turecka na dovolenou, aby 400 kilometrů mezi Záhřebem a Bělehradem přefrkli za tři hodiny, v Excelsioru nebo v Metropolii do sebe hodili oběd a večer byli na bulharské hranici.

„Prosím tě, Mirku, jdi se zeptat, jestli jsme nezabloudili. Mně se to nezdá.“

Byli jsme ve vsi Kuzmo, sotva tři kilometry za odbočkou z Titovy dálnice, na prašné hrbolaté cestě; před námi široká náves svádějící k představě, že tudy vede cesta na jih. Rozcestník s drobným nápisem Bijeljina v kyrilici však nesmlouvavě nabádal doprava, třebaže na automobilové mapě v Kuzmu vůbec rozcestí nebylo.

„Říkají desno, to je doprava, Bijeljina, Zvornik desno.“

„Tak pojedeme desno.“

Cesta se klikatí mírně zvlněným krajem, objíždí březové hájky, dává se doprovázet úzkou stezkou pro cyklisty, která je co chvíli přetržena hlubokou jamou, to jak do ní občas hrábne cestář, aby nemusel zdaleka vozit materiál na údržbu silnice. Ale všechna čest jugoslávským cestářům. V pravidelných vzdálenostech míjíme tabulky s nápisem PUTAR a pod tím BROJ 18 vlevo, BROJ 19 vpravo. Pod příštím putarem se objeví „číslo úseku“ 19 vlevo, dvacítka vpravo. A tak to jde dál, od města k městu, po celé Jugoslávii. Jen s tím rozdílem, že ze srbského putara je v Dalmácii cestar, v Makedonii patar. Ale všude si cestáři svých úseků pečlivě hledí, vědí, že od tabulky k tabulce je silnice jejich, že za ni odpovídají. Neskrývají se za anonymitu. Na své povolání jsou hrdi, a aby je každý našel, stavějí u silnice soukromé rozcestníky vedoucí k jejich příbytkům:

PUTAR 24 - 300 m

čili: „Jsem cestář číslo 24, bydlím 300 metrů od silnice nalevo, pojd se ke mně podívat…“

Kraj je zelený a hezký, svítí na něj jiskrné sluníčko, vlevo pod silnicí teče Drina, průzračná řeka, která svou čistotou připomíná Váh pod Tatrami. „Hej hore háj, dole háj“, promění se rázem vzpomínka v písničku, dvojhlasnou. A tu se vpředu vynoří hrot minaretu, první minaret na cestě. Jak dlouho nás teď budou tyhle ostře přiřezané tužky píšící po obloze provázet muslimským světem? Muži tu chodí v úzkých černých kalhotách, ženy s barevnými plachetkami přes ústa, v podkasaných baňatých nohavicích, které spíš připomínají obnošené pumpky nebo hodně vytahané tepláky. Městečko Bijeljina.

Jsme tedy nejen v Bosně, na Balkáně, ale v Orientě!


	Dvě šlápoty v Sarajevu

„Práskli ho v Sarajevu, milostpane, z revolveru, vědí? Jel tam s tou svou arcikněžnou v automobilu.“

To je první věc, která člověka napadne, když se zastaví před dvoupatrovým domem na rohu ulice Jugoslavenske národně armije. Byla to vlastně tahle Švejkova slova, která ho sem dovedla. A už ho slyší, jak rozšafně poučuje svou bytnou:

„To je v Bosně, paní Müllerová. My holt jsme jim tu Bosnu a Hercegovinu neměli brát.“

Řekněte: historická příčina - a následek. Švejkovi to bylo jasné, ne však Habsburkům.

Pět vysokých arkádových oken se dívá na nábřeží říčky Miljačky, kudy jel arcivévoda, následník trůnu, onoho 28. června 1914, když se z davu na chodníku ozval výstřel. Aby měli atentátníci pevnou ruku, musejí mít pohodlný stoj rozkročný. Nasvědčují tomu i stopy střevíců, které na věčnou paměť vyznačují v asfaltu chodníku místo, kde mladý gymnasista Gavrilo Princip stiskl spoušť.

Do pamětní desky nad dvěma otisky šlápot jsou vtesána slova:

„Na tomto místě 28. června 1914 vyjádřil Gavrilo Princip svým výstřelem národní protest proti tyranii a odvěkou touhu našich národů po svobodě.“

Konce světového požáru, který vzplál po sarajevském výstřelu, se mladý Gavrilo nedočkal. Odvezli ho do Terezína, kde 1. května 1918 zemřel.

„Je to někde v Čechách,“ řekl nám benzínář, když jsme se s ním pustili do rozhovoru o Gavrilu Principovi: „Stará vojenská pevnost, za poslední války prý tam Hitler udělal koncentrák na židy. Gavrila tam taky umučili.“

Sarajevo je svérázné město, zasazené do klína sedmi horských masívů, z nichž Romania je nejvýraznější. Třebaže má dnes město slušnou řadu moderních budov, nevyhlíží vůbec evropsky. Je to veskrz památník turecké nadvlády. Na jeho obrázku z 18. století napočítáte dvaasedmdesát minaretů. Několik se jich vypíná nad střechy a úpravné ulice podnes, do mešit se chodí klanět nábožní vyznavači Alláha, i když se osmanská říše dávno rozpadla, a totam je i habsburské mocnářství, jež na čas za Turky zaskočilo.

Husrefbegova mešita, nejvýstavnější v Sarajevu, byla už dávno ve stínu, když jsme dojeli, šli jsme si proto vyfotografovat sousední. Jmenuje se Baščaršija, stojí na malém náměstí a kolem jsou staré turecké kutlochy, kde kramáři nabízejí všecko, co má ještě naději na koupi. Nad krámy visela ze setrvačnosti prvomájová výzdoba, dokonce několik rudých vlajek s kladivem a srpem. Ve výkladech velké portréty Tita a Násira.

„Násir je asi v Sarajevu dost populární, že?“

„Jen si dobře všimněte Husrefbegovy mešity, jak je pěkně opravena,“ řekl nám prodavač, u něhož jsme kupovali kožené řemeny na stahování desek pro herbář. „Tu nám dali opravit, když měl přijet Násir na státní návštěvu…“


	Jadran!

Neretva se propadla kamsi do údolí a cesta si čiperně leze do vyprahlé pustiny. Kdyby tě někdo vodil kamenitou pouští na cyrenaisko-egyptském pohraničí, pak ti na chvíli zavázal oči a posadil na nějaký létající koberec, valný rozdíl bys nezpozoroval. Je zde přece tu a tam známka vegetace, ale kraj samá skála, vyžíhaný sluncem do běla. Půl hodiny jízdy a pod kouzelným kobercem začnou kvapem narůstat lány vinné révy, vyskočí první smokvoně s dosud nezralými hruštičkami plodů. A už vjíždíme do Metkoviče.

Je neuvěřitelné, jak se kraj za tu chvíli změnil. Gesta se klikatí po úzké kamenné zídce trčící rovnou z políček rozbrázděných sítí kanálů. Vypadá to, jako by tu lidé šetřili i na silnici, aby urvali přírodě větší ždibec úrodné půdy. Vyprahlé pusté hory se cpou až do vozovky, z opačné strany se na políčka sápou mokřiny a močály nepřehledného ústí Neretvy. Člověk musel pracně vykopat odvodňovací kanály, na pole jezdí člunem, na člunu suší seno a napichuje je na dřevěné kůly do bizarních homolí - aby získal píď půdy. A sám žije v kamenných staveních vklíněných mezi silnici a horu, pěstuje zeleninu na několika čtverečních metrech půdy, kterou nanosil ve vědrech do kamenných ohrad. Ale své obydlí vyšperkoval bezpočtem květin, navěsil je v plechovkách od konzerv i od benzínu na okraje střech, nasázel je i do škvír mezi zdivem - nahrazuje si tak krásu, kterou mu příroda upírá.

Za Badjulou se cesta znova zavrtá do hor, moře si tu hraje vytrvale na honičku, cítíme je ve vzduchu, podle mapy už tu mělo dávno být. Připadáme si jeden druhému jako nedočkavé děti, které moře jakživy neviděly, „za tím kopcem už musí být, vsaď se, Jurko…“

A vskutku, dole pod skalami se třpytí moře s vysokou modrou oblohou, tak modrou, že se člověk v duchu omluví všem malířům, jejichž „jadranskou“ modř povazoval za kýč. Dvě pásma hor vězní moře ve svém klínu, připomínají hřbety obrovských velryb. Je to poloostrov Pelješac, nedíváme se tedy na moře, ale na Neretvanskou zátoku. Nu - nevadí. Je to přece však moře, Jadran!


	Dalmatské střípky

Buď jak buď, dalmatské pobřeží je líbezná zem. Snad právě proto, že to není krása unylá, mondénní, skleníková. Pláže tu zdaleka nelemují břehy v jednom nepřetržitém sledu, právě naopak, jsou ukryty pod útesy skal, jako vzácné perly. A nahoře nad nimi, to je zprvu obraz úporného boje člověka s lakotnou přírodou, pak pestrý kvaš nedozírného alpina, ukázka terasových políček přesně podle inkajského vzoru, nadto kraj se ztepilými cypřiši a rozložitými zeravy, jakému jsme si zvykli - bůhví proč - říkat biblický, a pak nepřeberné výhledy na azur moře, na sličné zátoky vybízející k melancholickému povzdechu „aspoň jednu takovou zátoku, docela maličkou, mít tak doma, s dvaceti metry písečné pláže!“

Je to fantastické: za Slanem se octneš v kraji, kde člověk, dohnán sobeckou přírodou k sebeobraně, upírá se stejným sobectvím život tomu, na kom je závislý. Do kruhových proláklin připomínajících krátery na Měsíci natahal odkudsi úrodnou prsť, když z nich předtím na hřbetě vynosil tuny kamene; kámen poskládal do vysokých zídek a zabránil ovcím přístup do takto vytvořeného království nebeského. Dívejte se jen z výšky na tu šťavnatou zeleň, všetečné ovce, ta patří člověku: zasel do umělé Semiramidiny zahrádky kukuřici a cibuli a vám ponechal okolní suchopár.

Po skalách nad zátokou se rozlévá šedá a stříbřitá zeleň oliv. Ale zblízka je vidět, že se jen tak sama nerozlila. Každý z těch kostrbatých kmenů, plných uzlů a boulí a trouchnivých děr, sedí ve své vlastní míse, v maličkém záhonu stvořeném lidskýma rukama. Kolik stromů, tolik kamenných zídek stočených do půlkruhu a přisazených k těm o stupeň výš. A v každé misce opět trocha prsti, kterou sem člověk po špetkách střádal od nepaměti.

České a slovenské pole prozradí, jaký byl na něm hospodář v posledních pěti letech. Olivové háje v Dalmácii dávají svým hospodářům svědectví za generace.

Když jsme se loučili s Bělehradem, strčil nám soudruh Patrák dvě stránky papíru popsaného na stroji.

„Třeba se vám to hodí,“ řekl skromně, „jel jsem párkrát po vaší trase až na hranici, připomněl jsem vám tam nějaké zajímavosti. Nezapomeňte se v Ilidži zastavit na pastrmke, to jsou pstruzi. Dělají je tam výtečně na másle.“

Budiž bohu žalováno, pastrmke jsme v Jugoslávii neokusili. Doháněli jsme zdržení, a tak jsme ani prameny řeky Bosny, ani Ilidžu neviděli. A neřídili jsme se dobře míněnou radou, ani pokud šlo o Dubrovník. U jeho jména stálo doslova: „Nula metrů nad mořem, 19 000 obyvatel, zajímavosti na tři dny po fotografické stránce, po ostatních nejméně na týden.“

Do západu slunce byly asi dvě a půl hodiny, a když jsme vjeli do rušného Dubrovníku, v žaludku nám kručelo, od rána jsme nejedli. Hovězí polévka, smažená mořská ryba - oběd a večeře v jednom, hlt červeného vína, mezi placením rychle napsat pohlednici domů, a start!

„Když tu nemůžeme fotografovat tři dny, tak raději nic! Zítra musíme být na albánských hranicích. Dneska můžeme ujet ještě pár kilometrů do zásoby.“

„Dobrá, podle mapy je v Kupari autocamping!“

Čepovat benzín v Jugoslávii mimo větší města bývá většinou dobrodružství. Nejsou čerpadla. Benzín se přelévá ze sudů do otevřených desetilitrových nebo dvacetilitrových plechovek a teprve z nich se stáčí do nádrží. Že přitom nemůžete kontrolovat přesnost a že se cestou nějaký ten půllitr vycmírá - tím si prodavači hlavu nelámou. Ani jsme nepozorovali, že by si řidiči nákladních vozů nějak zvlášť brali k srdci ponaučení Jugopetrolu, že je „pušenje zabranjeno“, kouření zakázáno. Kromě toho se u všech takových pump prodává benzín na kilogramy; na zdi jsou vyvěšeny tabulky, podle kterých si můžete přepočítat, jakou spotřebu v litrech jste měli od posledního tankování. Co deset kilogramů, to třináct a půl litru.

Pod platany „Malého ráje“ (reklama je důležitá součást cizineckého ruchu, „rajské“ tabule zvou tedy po obou stranách k odbočení ze silnice) si moderní kočovníci postavili své pestré stany vedle oslů, koní i velbloudů čpících benzínem: stojí tu skútry, motocykly, mrňavé renaulty i vzrostlejší olympie, které už utáhnou caravan, pojízdný příbytek. Francouzi, Němci, Angličané, Belgičan s Holanďankou. Okukují naše osmsetpětky, které se na parkoviště nevešly a musely zůstat na asfaltu, dva metry od šplouchajícího Jadranu.

„To je úplně dospělé vozidlo,“ říkají s uznáním. „A v těch vlecích bydlíte?“

„Ne, tam si vozíme slepičárnu, abychom měli každý den čerstvá vejce.“

Považují to za geniální nápad. „What a good idea - very clever. Have a nice trip!“


	Bílá hora - Černá Hora

Bílou horu si odbylo Srbsko víc než dvě stě let před námi. Jestliže my mluvíme o porobě třistaleté, trvala v Srbsku nadvláda přemožitelů - Turků - bezmála pět set let. Od osudného roku 1389, kdy osmanský sultán Murád I. porazil na Kosově poli srbského cara Lazara, si Turci formálně osvojovali i panství nad Černou Horou. Ve skutečnosti se tam pány nikdy nestali.

A v době, kdy se čupřinaté tváře Jeho císařského Veličenstva Františka Josefa I. objevily na poštovních známkách okupované Bosny a Hercegoviny, byla už Černá Hora dávno nezávislým knížectvím; roku 1910, kdy se dal korunovat Nikola, syn knížete Mirka, povýšila na království Crna Gora, Montenegro.

Hranice Černé Hory překročíte nedaleko Grudy a nedlouho nato vklouznete nepozorovaně do pověstné boky Kotorské. Abychom dlouho nenapínali: je to podivuhodný vodní labyrint, ideální zátoka krytá ze všech stran vysokými horami, s docela úzkým vstupem z moře. O tom, že stálo za to být jejím pánem, svědčí bezpočet pokusů nejrůznějších zájemců: Ilyrů, Římanů, Byzantinců, Řeků, Turků, Benátčanů, Rakušanů. Poslední z nich zažili v boce Kotorské horké dny, když v únoru 1918, v předvečer zhroucení monarchie, se ozvali námořníci ve známé vzpouře kotorské.

Z městečka Herceg Novi, kde se poprvé dotknete boky, je do Kotoru čtyřicet šest kilometrů. To je však jen asi polovina obvodu zátoky. Aby ušetřili čas uspěchaným automobilistům a zejména řidičům nákladních vozů, kteří jsou už k místním přírodním krásám otrlí, pořídili mezi Kamenari a protějším břehem přívoz. Málem jsme podlehli i my pokušení zkrátit si cestu. Taháme ze skříňky filmařské měřicí pásmo, vůz s vlekem má 770 centimetrů, pramice sroubená ze dvou pochybných člunů 775, od kraje ke kraji. Máme - nemáme? Ušetříme dvacet třicet kilometrů, ale co když se pramice převáží nebo… Benzín je levný, získaná hodina nás taky nevytrhne. Vyřešili to za nás místní řidiči, „copak můžeme trčet, než se rozhodnete?“ Nákladní fiat s plachtou na korbě je už na pramici, za ním osobní volkswagen. Na příští čekat nebudeme!

„Nečekejte,“ ozve se nám kdosi česky za zády. „Cesta kolem zátoky je dobrá a zajímavá.“ Krajan.

Původem z moravské vísky, moře neznal, zato znal whisky - napadne tě pojednou při pohledu na námořnickou tvář muže, který se vynořil z chumlu řidičů a závozníků.

„Moře jsem užil, cožpak o to - a s tou Moravou je to taky v pořádku. Třebíč. Ale to už je moc dávno. Do Černé Hory jsem přišel málem před půl stoletím, ve dvanáctém…“

V takových situacích bývá čas tak právě na telegrafické životopisy. Řezník a uzenář, potom námořník, „to víte, touha po světě, mladost radost, pak jsem léta pracoval tady v rakouském arzenálu. A byl bych se vrátil domů, kdyby…“ a hlas starého Říhy se maličko zajíkne, „kdybych tu nebyl ztratil syna, zrovna tady, v těchhle místech.“ A ukáže na odjíždějící pramici. „Byl strojníkem na té kocábce, přišla bouřka a blesk mi ho zabil.“

Vyjíždíme z Kamenari a není nám jaksi do řeči. Je možné, že tahle zátoka může také vraždit? Taková smavá a bezelstná holčička v božíhodových šatkách, s velkou modrou mašlí ve vlasech. Hory se na ni pyšně dívají shůry, buclaté mráčky si s ní hrají skotačivě na schovávanou. A holčička - parádnice - se v každé zátočině hbitě převleče, už je tu ve velké večerní toaletě, rozhazuje plnými hrstmi oslnivě zářící perly po hladině, pojďte se mnou do kola, ztepilí bohatýři hor…

Někdy však na ni padne smutek, pláče dlouho a usedavě. Z Risanu, nejzazšího cípu západní větve zátoky, je to jen pár kilometrů do Crkvice - a Crkvice je místo známé všem meteorologům. Čtyři tisíce šest set milimetrů vodních srážek ročně, říkají suše statistiky. Nejdeštivější místo Evropy.

A pak přijde Perast. Úzká asfaltová cesta se kroutí jako had, kdyby člověk neměl mapu na kolenou, docela by v tom kolotoči ztratil orientaci. Kompas se točí v olejové lázni jako motovidlo, východ je hned vpravo, hned vlevo - ale co kompas, raději se dívej na ty ovidiovské proměny kolem! Po tyrkysové hladině k nám připluly dva ostrůvky, na jednom je kostelíček …

„…a ten druhý je ještě neobsazený,“ říká Robert, když jsme zastavili a vytáhli fotografické přístroje. „Mohli by tu postavit sanatorium. A až se vrátíme z cesty, vzal bych tu na čas místo na neurologickém oddělení. Tady by se to léčilo!“

Razítko na schvalovací dekret dala vesnička přilepená do levého břehu hned na příštím kilometru.

Jmenovala se Dobrota.


	Zatáčka číslo 25

Zatajil se nám dech, když jsme se podívali vzhůru. Jeli jsme a jeli, oči na vodě, a najednou jsme byli v pasti. Konec zátoky, konec pohádky. Kotor.

Viděli jsme kdysi film odněkud ze Střední Asie - lov na vzácné divoké kozly. Nejušlechtilejší ze stáda, určené na chov, lovci obklíčí a zaženou na vysokou skálu. A přece se polovička zvířat vrhne statečně do hloubky, v letu se odrážejí nohama o skálu, ti nejlepší dopadnou do propasti a utečou pronásledovatelům bez nejmenšího zranění.

Tady je to obráceně. Pronásledovatelé zaženou kořist do slepé uličky na konci zátoky, zatarasí také ústupovou cestu na Prčajn - a teď vzhůru do hor, kozlové, do strmých skal, do nichž nějaký válečný stratég, feudál, narafičil pevnostní zdi, jako by ty srázy samy o sobě nestačily! Jde na vás závrať, když pohlédnete zpupným horám do tváře, když se očima zachytíte kamenné lemovky a začnete počítat zákruty silnice zatesané do stěny. Poslední mizí až kdesi u nebe, to je snad Lovčen, víc temný mrak než hora. Ruku na srdce: zbrázdili jsme slušný lán světa, ale něco takového jsme neviděli ani v Kordillerách… Co tomu řeknou osmsetpětky?

Plníme benzínové nádrže až po hrdlo (s jakýmsi slavnostním pocitem, jako když se táhne do velké bitvy), Oldřich tajně kontroluje brzdy. Ty určitě budeme potřebovat, až se vydrápeme nahoru. Ale do té doby budou mít hlavní slovo motory!

Je skutečně s podivem, že o téhle černohorské silnici se v Evropě tak málo ví. Známe vysokohorské silnice ve švýcarských a rakouských Alpách, takový Loibl Pass nebo Turracher Höhe jsou pověstné strašáky pro automobilisty, o účastnících horských soutěží, kteří znají procenta stoupání zpaměti, už vůbec nemluvě. A silnice šplhající z Kotoru na Lovčen? Na několika kilometrech od moře rovnou do tisícovky!

„Na mapě je tu kóta hned u silnice. Ale nemohu přečíst, jestli je to jednička nebo sedmička. Buď 1159, nebo 1759 metrů…“

Ani jsme se nenadáli a byli jsme čtyři stovky metrů nad Kotorem. Jen najít širší místo na silnici, abychom mohli vyfotografovat boku z ptačí perspektivy. Slimáčí stopa, po které jsme se před hodinou kroutili, zaniká v mlžném oparu dálky, hory se ztrácejí, jako by kdosi přes ně přetáhl mušelín. Ve svazích, do nichž je vtesána silnice, jsou tisíce drobných kamenných zídek, hrází a galerií z volně poskládaného kamene, to aby přívaly deště mohly volně protéci škvírami, ale přitom se mírnily ve své ničivé dravosti a nesplavily obří lidské dílo do propasti. O tři sta metrů výše už dostaly ochranné zídky pomoc, dravým přívalům tu stojí v cestě ojedinělé borovice a túje, svými uzlovitými kořeny drží srázy železně pohromadě, nepovolí.

Hluboko pod námi, zřejmě v Trojici, startuje právě letadlo z malého polního letiště, teď se odlepilo od země. Vypadá to hrozně komicky, když se pozemšťan dívá na letadlo shora. Nerovný boj motorů s horami, stejně nerovný jako tady na silnici. Ale motory osmsetpětek předou vytrvale jako ostřílení bitci, hrneme se vzhůru rychlostí sedmnácti osmnácti kilometrů za hodinu redukovanou trojkou, místy dokonce čtverkou, zatáčka nezatáčka.

„Všimni si, že jsou zatáčky číslované. Teď jsme ve dvaadvacáté. Zastav tu na chvíli, uděláme si obrázek.“

V serpentině pracují tři kameníci, přitesávají vápencové kvádry a stavějí z nich ochrannou zídku. Tři orlové hor, Černohorci, kterým se z očí dívá nejen hrdost, ale i síla a vzdor. Ne, nechtějí se dát fotografovat, obracejí se k nám zády, starý rozhorleně protestuje. Za chvíli jsme se přece spřátelili, slyší, že mluvíme příbuznou řečí; naše slova o tom, jak důležitou práci tu dělají, znějí přesvědčivě, nějako laciná lichotka. Kolik životů už tu možná jejich mozolovité dlaně zachránily, kolika řidičům dodávají ty jejich kamenné hráze pocit jistoty a sebedůvěry…

„Děláme, co umíme,“ říká starý Blažo Vulovič skromně, „vždyť to není žádný zázrak, podívejte se.“ Kvádry jsou jeden jako druhý, cementové spáry je spojují v zídku mírně skloněnou do svahu. Za zatáčkami jsou zídky přerušované, na každém čele zubořezu varují dva černé šikmé pruhy.

„O kousek výš je pětadvacátá serpentina,“ ukazuje mladý Šimo Perovič z nedaleké obce Njeguši, „to bývala hranice mezi Rakousko-Uherskem a královstvím Černou Horou.“ Na tom slově království si zřejmě zakládá, byl to přece ostrůvek nezávislosti v moři rakouské a turecké poroby.

Přesně osmnáct kilometrů od startu z Kotoru jsme byli v kulminaci, v průsmyku pod Lovčenem. Taháme z přívěsu konzervy s chlebem, abychom ve svěžím horském větru poobědvali a dopřáli zasloužený odpočinek i motorům. Nad námi se vypíná temeno Lovčenu, v úbočích leží ještě sníh.

„Zaplať pánbůh, že těch sedmnáct set metrů na mapě patří Lovčenu, už jsem myslel, že se budeme škrábat až nahoru.“

Dole se matně leskla hladina boky a nad srázy kroužili horští orli.


	„Tady máte potvrzenku!“

Utrmáceni jsme dojeli hodinu před půlnocí na hranici.

Jugoslávii je většinou zvykem odbavovat na celnicích od východu do západu slunce, přespíme tedy přímo u hraniční závory a brzy ráno vjedeme do Albánie.

Skutečnost je však takové naivní představě na hony daleko.

„Vyloučeno!“ nepřipouští velitel stanice diskusi. „Jste v zakázaném hraničním pásmu, musíte se vrátit deset kilometrů, zítra přijeďte znova!“

Máme za sebou sto devadesát kilometrů krkolomných cest nad propastmi, ruce bolí od věčného kroucení volantem, oči se klíží únavou.

„Poslyšte, poručíku, kam se budeme trmácet teď v noci, jsme rádi, že jsme na hranici. Máte nás tu pod dozorem, ráno jedeme dál.“

Posádka červeného vozu opustila kolbiště, zahájí jinou taktiku. Kalhoty a košile dolů, rychle pyžama a do spacího pytle. Ať si nás odvezou z hraničního pásma sami, když tu překážíme. Za půl hodiny tluče kdosi na dveře, „vstávat, odjezd!“

„Nikam nejedeme, pochopte přece…“

Konečně si dal poručík říci, telefonuje půl hodiny na velitelství do Titogradu, že tu má čtyři tvrdošíjné turisty, kteří - „no, mají pravdu, ale pochopte, já si to na odpovídání nevezmu, předpis je předpis. Dobrá, řeknu jim, že mohou zůstat.“

Teď už je poručík pryč, v pět ráno mu skončila služba, ani jsme mu nemohli poděkovat, že v něm rozum zvítězil nad strohostí předpisů. Ranní slunce se usmívá na celnici, lidé jsou tedy vlídní a nijak nenaléhají, aby si ti čtyři pospíšili. Se zájmem je sledují, jak se holí elektrickým strojkem, jak se umývají pod plechovým vědrem s kohoutkem, jak se občas zahledí dolů, kde se mezi stromy leskne hladina Skadarského jezera.

„Máte to tady jako na dovolené, moc cizinců vám tudy asi neprojede.“

„To je pravda,“ přitakávají Jugoslávci. „Tu a tam nějaký diplomat, ojedinělý turista. Tak dvacet lidí za měsíc. A dvakrát týdně pošta.“

Celní odbavení je za chvíli hotovo, razítka v pasech. A teď přijde to hlavní, jugoslávská specialita.

„Byli jste u nás šest dnů, dva vozy, to máme dohromady 12 000 dinárů silniční turistické taxy. Tady máte potvrzenku.“
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	3 – V ZEMI ORLŮ

Dobré jitro, želvičko! Kam tak časně zrána? Tráva pěkně orosená, křehoučké lístky na keřích, snídaně k pohledání… a ty si chodíš po silnici. Ta je přece pro vozy!

Marná řeč. Želva si to kráčí prostředkem silnice, aspoň kdyby se lekla a zalezla do krunýře. Co mi budete namlouvat, zelenáči, jste tady poprvé v životě a chcete poučovat usedlý želví národ. Abyste věděli, tamhle je konec Jugoslávie, naproti Albánie - a tady se nejezdí, tady se chodí. Na procházku.

Má pravdu, bohužel. Nikdo sem nepřijde obejmout očima ty kopce a kopečky, úvaly, sedla, strže a srázy, hory štíhlé i ducaté, půvabně hladké i stařecky krabaté, usazené na poduškách ranní mlhy, aby se neotlačily. Vedle té panenské krásy by bledlo závistí i Valley of Thousand Hills, pověstné Údolí tisíců kopců, za kterým putují turisté do jižní Afriky přes půlku světa. Kdopak ví ve světě o Albánii? Po téhle silnici, v pásmu nikoho, turisté nejezdí. Tady si chodí jen želvy.


	Škola na hranicích

Stisky rukou, tady jsou pasy, karnety, mezinárodní pojistky. Strážci hranic si to všechno se zájmem prohlédnou - a dost. Zkoušíme to tedy rusky, francouzsky, pak italsky, pro jistotu také srbsky. A ještě: „Sprechen Sie deutsch?“

Po pátém zřetelném „jo“ jsme pochopili, že albánské „jo“ znamená neomylně „ne“. Když tedy nestačí jazyk, pomůže němohra. Velitel celnice si položí pěst na ucho a pak na hodinkách naznačí, že velká ručička oběhla půl ciferníku. Znamená to: „Telefonovali jsme (oni telefonovali?), za půl hodiny někdo přijede.“ Sloveso přijeti představuje vněmohře zvuk „trrrr“, jede automobil. Sledujeme netrpělivě hodinky a mezičasu využíváme k sebevzdělání. Čteme nahlas albánské noviny, které leží na stole, a dáváme si opravovat výslovnost, třebaže nerozumíme jedinému slovu. Podivné: jsou tu měkké souhlásky docela jako v češtině! „Gj“ se čte „ď“, z nečitelného „q“ se vyklube docela obyčejné „ť“, „nj“ je vskutku „ň“, „zh“ se nemůže číst jinak než „ž“.

Shqip - albánština - se čte štip, shqiptar je štiptar, Albánec. Albánci mají radost ze žáků; žáci mají radost, že se dobře učí - a že čas rychleji utíká.

Vtom se ozve houkačka automobilu a za chvíli v prachu brzdí poběda. Přátelé z velvyslanectví, s tlumočníkem. Byli už na hranicích včera, odjeli na noc do Škodry. Teď jde všechno ráz na ráz, razítka v pasech i v karnetech, odjezd.

O pět kilometrů dál, právě na konci uzavřené pohraniční oblasti, stojí na nevysoké skalce skupina lidí, mávají na pozdrav a utíkají přijíždějícím vozům vstříc. Je mezi nimi i Jarka Novotný, se slzami v očích, ale s mladou dychtivostí v hlase.

„Ani nevíte, chlapci, jakou mám radost, že už jsme pohromadě. Čeká nás tu tolik práce. Pojďte, posadím se k vám do vozu, pustíme se hned do programu.“

Ještě snímky na památku, a mladý štíhlý Albánec, inženýr Mandia, který nedávno vystudoval v Praze, vybízí česky:

„Pojedu napřed, soudruzi, a počkám na vás před Škodrou.“


	Numizmatika

Přes celou šířku silnice se rojí lidé, modrý vůz zmizel v klubku dětí a opentlených mládenců.

Stojíme na návsi malé dědiny.

„Mirku, pojď se podívat a vezmi si flexaret!“

Prodíráme se mezi zvědavci, kteří se zatím seběhli kolem tří švarných dívek s vysokými bílými čepci, pestrými sukněmi a ještě pestřejšími halenami. Stojí tu upejpavé u cesty a schovávají si obličej do dlaní, jak se sluší na cudnou nevěstu a družičky. Jsou ověšeny lesklými cingrlátky a šňůrami mincí; jen se hnou, zvoní to na nich jako ve stříbrotepeckém krámku.

„Podívej se zblízka. Král Viktor Emanuel, sultán Abdul Hámid a tady - Franc Josef, jeden vedle druhého, zlatka na zlatce.“

Děvčata se stydlivě obrátila zády, fotografovat prý se to nesmí, to by byla v manželství smůla.

Před tak pádným důvodem nelze než kapitulovat.

„Nemusíte jim to závidět,“ řekl inženýr Mandia, když jsme sedali do vozů. „Pod tou sukní mají dvě další, někdy tři. Takový kroj váží s tou numizmatickou sbírkou až čtvrt metráku. Dědí se z pokolení na pokolení. Je to tradice. A tradice v Albánii něco znamená!“


	Dnes president, zítra monarcha

Že je maličká, zastrčená, o tom se jistě nikdo nechce přít. Že je jen o chloupek větší než Morava a že v ní žije sotva jeden a půl miliónu lidí, to je jistě novinka i pro leckoho z nás, kdo jsme myslili, že známe zeměpis. Ale že ten flíček mezi Jadranem, Řeckem a Jugoslávií je jednou z nejstarších historických oblastí Evropy, to jen pro málo lidí není překvapením. A je třeba smeknout před každým, kdo v zásobě svých všeobecných znalostí nezapomněl, že Albánci jsou přímými potomky Ilyrů a že jméno té krásné a maličké zemi dal ilyrský kmen Albanů.

To všechno jsou skutečnosti, jež by mohl Albánii, „zemi orlů“, závidět leckterý mladší národ Evropy. Ale sotva je hodný závidění ten strašlivý řetěz vpádů, válek a krvavých bitev, dlouhý dva a půl tisíce let. Albánský národ si prosekal cestu dějinami s mečem v rukou. Všichni stratégové, diplomaté, imperátoři, obchodníci a dobyvatelé, co jich přežily dějiny Balkánu, znali strategickou důležitost té hornaté země při nejužším hrdle Jadranu.

Jestliže chceme věřit Vergilově Aeneidě, byl to Helenus, syn Priamův, kdo dovedl uprchlíky z dobyté a vypálené Tróje na okraj úžiny mezi ilyrskou pevninou a ostrovem Kérkysou a založil s nimi kolonii Buthroton.

Svou nejstarší historicky doloženou námořní bitvu svedli Řekové s fénickým loďstvem právě tady. Před dvěma a půl tisíciletími vládli řečtí otrokáři celému pobřeží. Sto padesát let je pak dobývaly římské legie, než se tu trvale uchytily. To se psal rok 168 před naším letopočtem. A Julius Caesar prohlásil celou oblast za římskou kolonii. Navěky, jako všichni uchvatitelé. Ale vpadli sem Gótové, po nich Slované. O panství nad tím kousíčkem země bojovali i Bulhaři s byzantským impériem. A pak přišli Normané, benátská republika kupců, germánští Hohenstaufové a francký rod Anjou. Před devíti sty lety se postavili na vlastní nohy místní feudálové.

Jiří Kastriot - Skanderbeg jen na čas zadržel vlnu osmanských Turků, v níž pak Albánie tonula téměř pět století. Opadla teprve v předvečer první světové války. Pak evropská diplomacie v Londýně strčila celou Albánii do kapsy německému princi Wilhelmu von Wiedovi. A rok 1914 tu byl svědkem bitev mezi vojsky rakousko-uherského mocnáře, italského dvora a francouzské republiky. Nakonec si zem - spornou jen pro ně - rozdělili tajnou smlouvou: kus Francii, kus Italům, zbytek královské Jugoslávii.

Převtělení králů v presidenty už dějiny znají. Znají i císaře, kteří tušili, že jim teče do bot, a honem si pospíšili s vyhlášením republiky. Případy opačné jsou vzácnější.

V roce 1922 se na albánském politickém jevišti objevil Ahmed Zogu jako sedmadvacetiletý ministerský předseda, za dva roky však musel před ozbrojeným povstáním utéci do Jugoslávie. Nevzdal se a v roce 1924 se za pomoci zahraničního kapitálu a bělogvardějců vrátil do Albánie, vyhlásil ji republikou a sebe presidentem. Necelé čtyři roky nato udělal ze země monarchii, z presidenta Zogu je přes noc král Zogu.

V okolí Mati, odkud Zogu pocházel, žije dosud hezká řádka jeho pamětníků. Příliš vybraně o něm nemluví.

„Byl to povedený král. S Albánií hauzíroval jako kramář, jako by zem byla jeho soukromý majetek. V roce 1925, ještě když byl presidentem, pronajal americké Standard Oil 50 000 hektarů půdy k těžbě nafty. A víte za kolik? Za 30 000 dolarů. Hektar málem za půl dolaru!“

Než nastoupil na albánský trůn, podepsal Zogu pakt o vzájemné pomoci s Itálií, v roce 1927 jej změnil v pakt vojenský, vydal zemi na milost a nemilost italskému kapitálu. A v roce 1939, po velkopátečním vpádu fašistické Itálie do Albánie, prchá Zogu před týmiž Italy do exilu.

„Do Albánie už nevstoupil,“ řekl nám jeden z dělníků, s nimiž jsme se pustili na přehradě v Ulzu do hovoru. „Po válce byl v nepřítomnosti odsouzen k smrti, žil nějakou dobu v Řecku, pak se odstěhoval do Egypta. Ale pro podvody ho vyhostili, pana krále. Teď prý žije v Londýně.“1


	Královské dědictví

Nejlépe s dědictvím po Zogovi vyšli albánští pionýři. Patří jim dnes královský palác, který v Tiraně postavili svému dobrému služebníku - Italové.

Zato dědictví, které dostala nová Albánie do vínku v okamžiku osvobození z nacistické okupace v roce 1944, bylo strašné. Už v roce 1938 dlužila Albánie Itálii 280 000 000 zlatých franků, přičemž celý státní rozpočet na rok 1938 byl osmnáct miliónů franků. Za okupace vyplenili fašisté v Albánii města i množství osad. Celkové ztráty na národním majetku dostoupily závratné částky půldruhé miliardy amerických dolarů. Albánie vstupovala do nových dějin s pověstí jedné z nejzaostalejších zemí.

Úkoly, před nimiž tedy stanula země po vyhlášení lidové republiky, byly nezměrné. Bylo třeba dát půdu velkostatkářů bezzemkům, kteří byli dosud povinni odvádět pánovi polovinu i tři čtvrtiny úrody jako nájemné za pole. Bylo třeba odstranit negramotnost, přiblížit lidi k vymoženostem starověku i dvacátého století zároveň. Bylo třeba vytrhnout člověka z feudální zaostalosti, dát mu lidskou důstojnost a postavit ho ke složitým strojům. Bylo třeba postavit železnici alespoň mezi nejdůležitějšími městy a přístavem Durresem, budovat silnice, zahájit těžbu vzácných nerostů ležících dosud ladem nebo vůbec neobjevených. Bylo třeba postavit stráže podél hranic, protože za nimi stálo příliš mnoho těch, kterým snahy albánského lidu byly trnem v oku.

To všechno musí mít proto člověk na zřeteli, když občas narazí v Albánii na věci, které by - dejme tomu - nepředpokládal.

Tak třeba většina albánských silnic, zejména na jihu země, je dost špatně udržována, má rozbitý prašný povrch, ačkoli se v zemi těží ročně 100 000 tun tak jakostního asfaltu, že jej před válkou dovážela Francie a polévala jím nejpřepychovější pařížské bulváry. Albánie má přes 400 kilometrů jadranského pobřeží, bezpočet kouzelných koutů s překrásnými plážemi, kde by se daly postavit prvotřídní hotely přinášející do země takřka bezpracně hodnotné devizy. Přesto má zatím jediný hotel na pláži v Durresu a tomu podle mezinárodních měřítek chybí ještě leccos, aby mohl poskytnout rekreantům žádané pohodlí a stravování. V Albánii není podnes ani jediný hotel s teplou vodou, třebaže například hotel Turizmi v Durresu má již vedle kohoutků se studenou vodou i potrubí pro budoucí rozvod vody teplé. V hotelech se rázně bojuje proti mouchám, komárům a hmyzu vůbec. Boj se vede tak, že jednou v týdnu umyjí podlahy benzínem. Znamená to pokaždé hromadný úprk hostů, protože benzín není dobře rafinovaný a obsahuje zplodiny připomínající merkaptan a směs sirovodíku s butanem.

„To jsou potíže růstu,“ mohli by pohodlně říkat Albánci. Nikdy jsme od nich takovou obhajobu neslyšeli. „Je nás na tolik úkolů málo a nemáme zkušenosti,“ říkají upřímně. „Však se to brzo naučíme!“


	Před generálkou

V podstatě je náš albánský plán jasný: dokončit řadu zkoušek, na které nezbyl doma čas, protože loni na podzim musel do nemocnice Mirek, za dva měsíce nato Jiří. Že to byl řádný škrt přes rozpočty, netřeba říkat. Znamenalo to odložit silvestrovský start, počkat do jara.

Dali jsme tedy hlavy dohromady a vznikl plán: Albánie má hory i moře, zajímavý folklór, silnice dobré i špatné, je na trase balkánskými státy. Bude tedy ideálním prostředím k odzkoušení fotografických a filmových kamer i vozů. Ty si už své zajížděcí kilometry odbyly, ale ne na silnicích, jaké je čekají v Asii. S Albánií máme pravidelné letecké spojení, bude-li třeba cokoli z výstroje doplnit, vyměnit nebo vrátit domů, je to otázka několika hodin.

Čím více se blížila doba odjezdu, tím víc se vršily nové problémy. Nejdřív nebyly kamery; pak byly kamery, ale nebyl film; když byl film, nebyly filtry předepsané pro dodaný film.

„Filtry pošleme za vámi…“

To ovšem znamenalo, že zatím nelze točit. Zkoušky tedy čekaly na Albánii.

Hladina popříjezdového ruchu poněkud opadla, máme za sebou nejen uvítání, besedy a tiskové konference, ale i starosti s ubytováním. Nejsme totiž cestovatelský čtyřlístek, jaký nedávno opouštěl Prahu: rozrostli jsme se. Do kolektivu přibyl Jaroslav Novotný, a protože půjde hlavně o jeho obor, filmařinu, převzal - nedobrovolně - velení nad výpravou po celou dobu v Albánii. Osmsetpětky tedy na čas ztratily funkci pojízdného hotelu, stojí opuštěny před hotelem Turizmi na břehu Jadranu v Durresu, stala se z nich jenom skladiště, k tomu ještě neúplná. Většina výstroje se odstěhovala nahoru do pokojíků.

Úkoly se rozrostly. Musíme vyzkoušet obě kamery i optiku, udělat srovnávací zkoušky fotografického materiálu a vybrat pak nejvhodnější. Musíme v praxi odzkoušet rozdělení úloh při snímání, abychom některé věci nedělali oba a jiné nedělali vůbec. Je tu třeba brát v úvahu práci s různými přístroji, ohnisky, formáty negativu, citlivostí materiálu, různou váhou, objemem, a tedy i pohotovostí a nenápadností. V neposlední řadě je tu tábornická výstroj. Teoreticky její vlastnosti známe, ale je třeba vědět, jak se osvědčí v provozu. Je třeba ověřit si správné uložení výstroje a její rychlou dosažitelnost. A málem bychom zapomněli na to hlavní: na souhru nás čtyř při dílčích úkolech, z nichž každý je stejně významný. Bude záležet nejvíc na tom, aby některé housle nezněly falešně.

„A ještě něco vám ukážu,“ tváří se Jaroslav nad hromadou vybalených krabic a kufříků tajuplněji než při vánoční nadílce, „hádejte, co to bude.“

Věděli jsme: poslední neodškrtnutá položka v celním soupise, ale nechtěli jsme mu kazit radost. I tak to bylo překvapení, a jaké! Několik týdnů před odjezdem jsme zaskočili konstruktéry přerovské Meopty otázkou, zda by dva flexarety, které nám chtěli dát na cestu, mohli spřáhnout tak, aby se jimi daly pořizovat velkoploché stereoskopické snímky. „Je to lákavá věc,“ řekli nám tehdy, „ale nechtějte to od nás přes noc. Musíme si nad tím zapřemýšlet…“

Ted tu byla na stole podlouhlá kožená brašna, v ní dvě zrcadlovky na společné kovové podlážce, s vodováhou umístěnou v rukojeti. A obě kamery důmyslně spojeny mechanismem umožňujícím synchronní posuv filmu, natahování uzávěrky i expozici. Ke všemu ještě měnitelná vzdálenost kamer a vyrovnávání paralaxy.

Do dlouhého seznamu zkoušek přibyla další položka - stereoskopické dvojče.


	Jen modrý vůz!

Plánování pokračuje: zkoušky rozdělíme na dva okruhy, jižní a severní. Začneme se severním, protože je kratší. Závěry a poznatky nám umožní soustředit se na jižním úseku na speciální problémy. Sever Albánie je dopravně mnohem obtížnější než jižní, půjde tam v podstatě o zkoušky vozů a pohotovou souhru celého kolektivu u kamery. Abychom neměli nikde nepříjemnosti a neztráceli zbytečně čas, je třeba opatřit písemné povolení úřadů k fotografování a filmování. Víme, jaké potíže vyvstávají z politického obklíčení země, jak stojí Albánci na stráži, jak si chrání vymoženosti sociální revoluce, jak doslova se zbraní v ruce stavěli přehradu na řece Mati, jak jsou nedůvěřiví k cizincům, které neznají. Bude tedy rozumné mít s sebou tlumočníka, aby se neopakovala na každém kroku němohra z hranic. Abychom byli pohyblivější a mohli vyslat dopředu tykadlo k ohledání terénu, měli bychom mít lehký terénní vůz. Ale kde začít?

Po třech dnech jednání byla situace přehledná. Výbor pro kulturní styky s cizinou nám vyšel nemálo vstříc a dal nám k dispozici terénní gaz a zařídil uvolnění zaměstnance filmových studií po dobu obou našich cest. Je to inženýr chemie Nási Šamija, studoval v Československu, mluví výborně česky.

Všechno je tedy nachystáno, výstroj připravena k naložení, Oldřich je hotov s revizí a drobnými opravami vozů. Ale…

„Mirek jet nemůže, se svým ekzémem je tak právě zralý pro nemocnici. Potřebuje klid a naprosto sterilní prostředí,“ říká Robert uvážlivě, ale s veškerou rozhodností. Mluví teď lékař výpravy, který má v tomto směru „nedílnou velitelskou pravomoc“. „Podle všech příznaků je to acrodermatitis chronica.“

Ekzém, který se právě několik týdnů před startem objevil Mirkovi na levé noze, nebyl zdaleka tak nevinný, jak se zprvu zdálo. Nic nepomohly masti, naopak, stav se ještě zhoršil. V Jugoslávii se oděrky infikovaly. Ideální řešení by bylo poslat pacienta prvním letadlem domů, ale to teď, necelé tři týdny po odjezdu, není únosné. Rychle nasadit aureomycin, aby se zastavil hnisavý proces, pak phénergan. A dát rádiem zprávu do Prahy, aby obratem poslali hydrocortison.

Na sever tedy pojede modrý vůz a jenom část výpravy - Jiří a Oldřich s Jarkou Novotným, s tlumočníkem a řidičem gazu. Mirek a Robert zůstanou v Durresu.

Do modrého vozu se nakládají poslední zavazadla. A také nejnezbytnější náhradní díly, protože v Durresu necháme i přívěs. Drobně prší, nad mořem se válejí špinavé deštivé mraky. Nevěští nic dobrého. Máme všichni náladu pod psa. Tak jsme se těšili na společný rozběh…

„Víte co, chlapci,“ načíná Jarka Novotný zvesela, „zazpíváme si. Kdo začne? Jiří! A pak dá každý jednu navrch!“

Vyjelo se tedy se zpěvem.

Lékaři tomu říkají psychoterapie. V devadesáti devíti případech prý pomáhá. Proč bychom právě my měli být tím stým?
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	4 – OD KREVNÍ MSTY K CESTĚ SVĚTLA

Byl to den jako korálek. Když jsme před patnácti hodinami za deštivého odpoledne poslouchali růžové plány o výstavbě rekreačních středisek na březích nového jezera, brali jsme je na vědomí spíš jako povinný hold vžité představě: co jezero, to rekreace. S ručením omezeným, jako když ze zvyku říkáme: Co Čech, to muzikant. Ale teď, když sluníčko rozsvítilo sněžné vršky hor a když boubelaté obláčky, krásnější než v nejslibnějších turistických prospektech, plují nad lesy a vodami Ulzu, věříme do slova a do písmene. Těžko hádat, kolik lidí rádo vymění mořské pláže za oddech na horském jezeře, ale kdo pozná Ulz, nebude se dlouho rozmýšlet.

Oldřich neví, kam skočit dřív. Pouzdra, kufry, stativ, kamera, filtry, objektivy, předsádky, clony, klapka, blok denních prací, takových věcí musí vzít člověk do ruky, než se vůbec kamera postaví. A ještě mu vrčí za ušima paillardka, tamhle hromada aparátů, malý formát, velký formát, černobílý, barevný, stereo… ale proto jsme v Albánii. Než sluníčko prošlo zenitem, každý víme, co právě vzít do ruky, aby nám práce nekoktala. Ještě pár snímků přehrady, vracíme se ke kameře a k Oldřichovi… koho to tam má? Na kameni pasáček ovcí, sotva dvanáct let. Sedí, poslouchá a pokuřuje cigaretu.

Už z dálky slyšíme:

„…co z teho maš, synku, plice si kaziš, penize utraciš, škoda zdrávi. Zahoď tu cigaretu, zahoď ju a nekuř!“

Ten nový „synek“ uměl česky jako my albánsky; snad mluvil Oldřich víc očima než jazykem, ale rozuměli si, skoro celá cigareta letěla do houští. A když spatřil bloček a tužku, pochopil malý Mehmet, oč jde. Krasopisně vepsal svou adresu a přátelství bylo zpečetěno.

A jezero i s přehradou bylo „v kabeli“, jak říkávají filmaři, když dotočí poslední metr filmu. Jen denní příděl kilometrů jsme ještě nenačali. Odpolední stíny už se pokládaly do strží nad řekou, když motor osmsetpětky zahřměl známou cestou dolů, k moři. A hodiny se blížily k desáté, když jsme si daleko na severu Albánie krok za krokem prohrnovali cestu zástupem lidí v ulicích Škodry. Byl nedělní večer, nejhezčí chvíle týdne, kdy sváteční ulice patří svátečním lidem. Chvíle, kdy až sem, do ulic města, dosáhne chladný vánek z jezera. Nedělní korzo, dostaveníčko celé Škodry. Vůz je v takovém okamžiku vetřelcem. Tady je místo jen pro vtip a písničku, pro mladou lásku ve stisku rukou, pro klidné hovory starých.

Pak na věži udeří desátá - a kdo neviděl, neuvěří. V té halasné ulici nezůstala živá duše. Jen v otevřených kavárničkách poslední hosté dopíjejí svůj šálek na dobrou noc.


	Ani Skadar, ani Scutari

Jméno Škodra je i není jménem. Vžilo se mezi Čechoslováky, kteří v Albánii byli nebo jsou, protože albánské jméno Shkodör je pro náš jazyk trochu hrbolaté. O nic lépe asi neznělo Jugoslávcům, kteří témuž městu přisoudili jméno Skadar. A Italové, aby nezůstali pozadu, přišli se svým vlastním jménem Scutari.

Ano, to poslední říká i u nás pamětníkům turistických kanceláří z dob první republiky víc než Skadar, Shkodör a Škodra dohromady, protože Italové vždycky dobře rozuměli tomu, co Švýcaři nazývají turistickým průmyslem. Plakáty s bílými plachtami na azurové hladině a s nápadným nápisem scutari pod plavkami půvabné dívky vylepili po stěnách cestovních kanceláří celého světa. Jen Albánci to jméno z úst cizinců slyší stejně rádi jako my Pressburg místo Bratislavy. Jim i nám připomíná doby okupace.

Bývá zvykem, že každý hrad dědí jméno po městě v podhradí nebo že si je město převezme od hradu. Ale pevnost na jižním okraji Škodry se tradice nedrží. Snad proto, že je tak obrovská, nese si na vrcholu strmé hory své vlastní jméno: Rozafat. Dvě a půl tisíciletí byla oříškem, na němž si armády lámaly zuby. V základech má kvádry z dob Ilyrů. Kus přistavěli římští legionáři, se svou troškou přišli i byzantští stratégové, Srbové i vojáci Benátské republiky; ani Turci nezůstali pozadu. Ještě dnes tu trčí k nebi masívní hradby, zbytky věží, trosky chrámu, paláce, sýpek, pracháren. Jen tajnou chodbou, jež spojovala hrad s nedalekou řekou Drinem, nikdo za našich časů neprošel. A prostí lidé z okolí nejsou vůbec zvědavi na to, co se píše v tlustých knihách o původu Rozafatu. Vědí své.

Hrad stavěli tři bratři. Co ve dne postavili, bohové v noci zničili. Až moudrý stařec poradil bratřím, jak si bohy usmířit. Jeden z nich musel obětovat svou ženu, zazdít ji do základů. Bratři dali svatý slib mlčení a dohodli se, že sám osud rozhodne. Která ze tří žen jim nazítří první nabídne snídani, padne bohům za oběť. Jen nejmladší byl spravedlivý, slib dodržel. Jeho žena jediná ze tří nevěděla o dohodě bratří, ráno první prostřela k snídani. V našich bájích a pověstech dochází každá nepoctivost zasloužené odplaty. Turecké tradice, jež živily tu starou pověst v podhradí Rozafatu, nejsou tak citlivé. Nemilosrdně daly zazdít ženu nejspravedlivějšího, i když právě před tím povila synka. Ve zdi jí nechali jen docela malý otvor, aby mohla děťátko odkojit.

A je to všechno pravda pravdoucí, každý se může přesvědčit. Zrovna za branou do hradu je ta skulina, mateřské mléko z ní teče dodnes. Chraň bůh, abyste tomu staříkovi pod hradem začali vykládat něco o vápenci a vápenném mléku. Už nikdy by vás tak vlídně nepozdravil, už nikdy by vám své ovečky nezahnal právě na to místo, kde je chcete mít na obrázku.

Inu, staří se neradi loučí s tím, čemu věřili celý život. Ale jen kousek od hradu začíná mladý věk Albánie. Vrazil sem na pásech obrovitého traktoru, celá čtvrť zírá na jeho dílo. „Stalinec“ zahřmí dieselovým motorem, zabere ohromným pluhem, láme a drtí stařinu v podhradí, schody a zídky, trámy, ploty, všechno rovná, jako když střihne. Cože tu bude nového? Přece park! A kolem něho nové domy!

Máme už v kameře nové divadlo, škoderské parky i moderní kropicí škodovky z Československa. Ale dohasíná tady i kus staré Albánie, za pár let po ní nezbude ani stopa. Stavíme kameru na stativ v malebné uličce uprostřed staré čtvrti. Nebudou se lidé bránit?

Ani nápad! Každý chce být ve filmu. Dvacet lidí se nám postaví před objektiv. A ještě se tlačí dopředu mladá maminka, na ruce drží chlapce jako obrázek, s vlasy jako len, vykládá něco a otrká Jiřímu dítě do náruče. Všechno kolem se směje.

„Cože to říká?“

Nási, náš tlumočník, se směje s ostatními, ani nemůže ze sebe vypravit slovo.

„Tak pověz přece…“

„Prý ten chlapec má vlasy jako ty, jestli si ho nechceš pochovat.“

„Proč ne? A to je jim k smíchu?“

„To ne, Jiří, ale tamhle ten montér u pumpy se ptá… jestli už jsi tady někdy nebyl?“


	Rozťatý kruh

Krevní msta je obyčej rozšířený u přírodních národů. Když dojde k zabití pokrevního bratra nebo příbuzného, jsou muži jeho rodu povinni zabít původce činu nebo kteréhokoli z jeho pokrevně příbuzných mužů. Bedřich Engels napsal, že krevní msta je typickým jevem rodového zřízení. Povinnost k vykonání msty vyplývala ze svazků rodových. Uvnitř vlastního rodu se krevní msta nevykonávala. Byla kdysi rozšířena na Balkáně, na Korsice a Sardinii, na Kavkazu…

Jak jen tady, v severní Albánii, dokázala poznamenat život, celý kraj! Rozehnala lidi do samot, a do jakých samot! Jsou vystaveny z kamene jako hrady - a jako hrady sedí na vrcholech kopců. V těch obytných vězeních nejsou okna. Jen vysoko u stropů maličké střílny. Koule vypálená z dálky do obyčejného okna zabíjela. Když padla do střílny, zasáhla jen strop.

Ty zakleté pevnůstky, kterým se říkalo kula, jsou bez dveří, bez schodů. Muži do nich vstupovali po provazovém žebříku, který vytáhli za sebou. A vstupní otvor hned zakládali barikádou.

Ďaksur - „muž, který je na řadě“ - byl vězněm ve vlastním domě. Celá léta někdy nevyšel za denního světla ven, neuměl číst, neuměl psát, nepracoval na polích. Neustále čekal, kdy na něj přijde řada. Zákon krevní msty se vztahoval jen na muže, už od šestnácti let. Ženy však byly v naprostém bezpečí, žily nerušeně v obyčejných dřevěných nebo hliněných staveních pod „mužskou“ pevnůstkou, staraly se o děti, o domácnost, dřely samy na polích, bez pomoci mužských rukou. Stávaly se postupně vládkyněmi domácnosti, symbolem matriarchátu. Měly v rukou moc, protože si ji vlastníma rukama vydřely. Muži zatím seděli v kamenných pevnůstkách.

Zní to jako pohádka o zlých kouzlech, jako pověst ze starých časů. Ale v severní Albánii ji prožilo ještě naše pokolení. Nic proti ní nezmohly snahy osvícenců, Zogovy zákony s trestem smrti zůstaly jen cárem papíru.

Pravda, Albánci dnes o těchto věcech neradi mluví. Musíte z nich páčit každé slovo, stydí se za minulost. Minulosti začala totiž albánská krevní msta patřit teprve před půldruhým desetiletím, je tedy ještě v myslích příliš živá; kdyby nebylo přísných trestů, mohla by kdykoli procitnout k životu. Byla záležitostí dlouhodobou, mstitel měl vždycky času dost.

„Byly obce, kde krevní mstě padlo za oběť čtyřicet procent mužského obyvatelstva. Třeba takové Toplene na řece Drinu, severovýchodně od Škodry.“

Tvrdý zákon měl však porozumění pro výjimky, pro fair play. Přestával platit, když zapadlo slunce, když přišly žně, když se v domě strojila svatba. A stavěl se - řečeno právnicky - v okamžiku vpádu nepřítele do země.

„Když nás v devětatřicátém obsadili Italové, bylo po krevní mstě,“ řekl nám jeden starý Albánec a v jeho hlase bylo cítit hrdost, že nenávist k společnému nepříteli dovolila osobním nepřátelům zapomenout na minulost. Dočasně. Rodová hrdost nedávala člověku spát…

„Stávalo se výjimečně,“ řekl stařec a podíval se do země, „že za války někdo obrátil zbraň proti svému krevnímu nepříteli. Byl podle vojenského zákona na místě zastřelen.“

Lidová vláda Albánie to byla, jež vyhnala hrůzu z albánských hor. Našla dost odvahy, lidé jí uvěřili. Rozťala prokletý kruh. Ne najednou. Nebylo snadné vyrvat i s kořeny staletý zvyk, dokázat lidem, že co bylo od věků stvrzeno právem spravedlivých, stává se úkladnou vraždou. Se všemi důsledky. Ale za deset let se dovršil přerod, krevní msta patří historii.

Ve zdech pošedlých stářím svítí čerstvými barvami rámy zbrusu nových oken. Ženy a děti už nebydlí v chatrčích přilepených ke kamenným hradům. Prorazily si dveře k otcům a starším bratřím. Ti přestali být dobrovolnými vězni a naučili se číst a psát. Leckde lidé se starou tradicí opustili i stará obydlí. Poprvé v dějinách vyšel albánský národ na slunce - a vpustil slunce do svých domovů.


	„Zvedni vodu, direktore!“

„…až do roku jedenapadesát byl zdejší kraj státem ve státě, nejzaostalejší z celé Albánie - a taky nejméně přístupný. On vlastně vůbec přístupný nebyl…ani pěšina sem nevedla.“

Malý rozložitý muž s předčasnými nitkami stříbra na skráních sáhl v zamyšlení po šálku kávy. V jeho vyprávění je všechno prosté a samozřejmé. Ale zlatá hvězdička na jeho prsou svědčí, že věk socialismu nevpochodoval do albánských hor dlážděnou silnicí a při muzice. Bukuroš Péza je ředitelem první albánské hydrocentrály.

„Ani Turci se sem nikdy nedostali, a měli na to pět set let. Král Zogu si netroufal poslat sem jediného žandára, i když se tu sám narodil. Nikdy se sem už nevrátil, nebyl by ušel krevní mstě.“

„A jak jste sem dostali stroje, lidi, cement - říkal jste, že v přehradě je čtvrt miliónu kubíků betonu?“

„Vy jste u vás v Československu sotva slyšeli o Brigádě orlů. Tři tisíce mladých lidí prorazilo od moře až sem do Ulzu tu cestu, po které jste přijeli.“

„Cestu světla?“

„Ano, tak jí teď všichni říkáme. Byl jsem v té brigádě. Na ty tři roky nezapomenu do smrti. Tenkrát republika neměla peníze, byli jsme na samém začátku, a tak celá brigáda pracovala bezplatně. Někdy nebylo co jíst, těžko se k nám dostávali s přísunem. To měli na svědomí záškodníci. Co ti nám postříleli chlapců! To se ví, nedali jsme se. Byla to někdy víc bitva než práce.“

Znovu nám vyvstalo před očima deštivé odpoledne na Cestě světla. Vozy se plazily klikatou silnicí vyrvanou z úbočí hor. Na dně strží a propastí se jako stužka ztrácela řeka Mati. Těžko hádat, jak vysoko sahaly vrcholy zakryté poklopem mraků. Skalnaté srázy, kilometr od kilometru strmější, se nakonec změnily v propastný kaňon. Na svislých stěnách už nebylo místo ani pro kozí stezku. Tady Brigáda orlů ztratila nejvíc lidí. Ale prorazila. Půl cesty vtesala do skal, půl jí položila na betonové nosníky rovnou nad propast. A kde se hory uzamkly na devět západů, tam se mladí probili tunelem.

Hlas soudruha Pézy se znovu vmísil do šumu deště za okny.

„V padesátém čtvrtém roce přijel sem do Ulzu první kamión, začali jsme s výkopem základů.“

„A co tomu říkali lidé z okolí? Pomohli?“

„Málo. Neznali strašnější sílu než rozvodněnou Mati, nevěřili, že ji zkrotíme. Ke všemu nám nečekané povodně dvakrát sebraly zátarasy. To lidi jen utvrdilo v přesvědčení, že jsme se dočista zbláznili. Víte, Mati je potvora. Jednou dává pět kubíků vody za vteřinu, pak zdivočí a místo pěti se v ní valí dva tisíce tři sta. Teprv za rok jsme začali stavět zeď.“

„A potom se lidé přidali?“

„Já bych vám tak rád řekl ano, ale pravda by to nebyla. Nevěřili, ani když už přehrada stála, v sedmapadesátém. Sto osmdesát pět domů jsme museli zatopit. Kdyby nás alespoň nenáviděli a bránili se zatopení, ale to ne! Oni nám zkrátka nevěřili. Postavili jsme jim moderní vesnici, dvě školy, kino, však jste to tam v údolí viděli. Má krásné jméno: Světlo. Ale lidé se nehnuli, dokud jim voda netekla do chalup. Museli jsme je svážet loďkami, jinak by se tam byli utopili. A dnes? Všichni muži z okolí pracují na druhé přehradě, tam dole v té skalní bráně. A zvykají si na jiný život. Za nic by už nespali jinak než na posteli, na noc se převlékají, začínají číst, chodí do kina… zkrátka, život jim chutná.“

Dlouho jsme otáleli s poslední otázkou. Kraj kolem Mati byl přece pověstný krevní mstou. Zmizela opravdu?

Ředitel Péza je jako vyměněný, najednou je z něho veselý chlapec.

„Tím jsme lidi získali nejdřív, všichni si oddechli. Každý si teď pochvaluje, že se chlapi nemusejí celý život schovávat. Tamhle v klubu u přehrady jich najdete každý večer celou partu, dědkové se vypovídají, pokouří spolu, i raki popijí. Ale krevní msta vlastně tak úplně nezmizela. Tuhle ke mně přišel děda ze staré osady na jezeře a povídá: ,Direktore, nemohl bys tu vodu vytáhnout ještě o metr?‘ Ptám se proč, děda na to: ,Zůstal jsem něco dlužen Fatmirovi, sousedovi, však víš co. Teď se o tom nesmí mluvit a postaru to udělat taky nemůžu, přišel bych o krk. Ale Fatmir má teď vodu u samých dveří, do sklepa už se nedostane. Stačil by metr. Zvedni vodu, direktore!‘“
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	5 - PRYČ S MALÁRIÍ!

Začalo to docela nevinně, jako tisíc jiných drobností, kterými člověk krůček za krůčkem poznává novou zem. Chtěli jsme se podívat k vinařům u Škodry, vidět je na polích, v zahradách, doma. Stačilo slovo a už tu bylo pozvání. Ráno v devět, určitě budou na vinicích. Družstvo Perlat Redžapi má jméno po národním hrdinovi, snadno se doptáte.

Nebylo to jen tak ledajaké družstvo. Rovný tisíc hektarů vinic, největší souvislý vinohrad na Balkáně. Že každý gigant má i své trampoty, to už dnes ve Škodře vědí. Jenže tady se jim nějak narodil sám. Lidi vedla do družstva stará tradice, touha po prvenství jich přitáhla trochu mnoho na jedno místo.

V Albánii se pracovalo na polích společně už dávno předtím, než lidé poznali slovo družstvo. Většina orné půdy patřívala feudálům, nájemné se platilo ve zboží. Někde polovina úrody, někde tři čtvrtiny. Moc toho nájemcům nezbylo. Aby udrželi tělo a duši pohromadě, musela každá rodina obdělávat pořádný kus země. A všechna ta práce visela na ženách a dětech, protože muže věznila doma krevní msta. Proto si ženy zvykly na vzájemnou pomoc. Po albánských polích nikdy člověk nechodil sám a jen pro sebe…

Blíží se devátá, modrý vůz se kodrcá novou polní cestou v rovině jako stůl. Vlevo, vpravo, kolem dokola nedohledné lány vinic - a nikde ani živáčka. Zapomněli snad?

„Kdepak zapomněli! Podívej se tamhle pod kopec!“

„Ale to snad bude nějaká slavnost - ne, jedou k nám!“

Polní cestou se k nám řítil kamión nabitý lidmi. A druhý. A ještě zástupy pěších. Prapory, kroje, muzika. A traktory vyrovnané jako na přehlídce, rozkročmo nad řádky révy. Pro všechno na světě, lidé milí, vždyť my jsme chtěli vidět jen kousek života, víte, toho obyčejného, všedního.

Pozdě. Předseda družstva, agronom, členové výboru a okresní tajemník nám rozvíjejí před očima hotový scénář, ještě než jsme stačili říci pět slov. I místo pro kameru nám už vybrali. Odtamtud se přece vždycky filmuje!

„Soudruhu agronome, když my jsme chtěli natočit jen pár obrázků, bez příprav, jak…“

„I to tak! Přijeli jste k nám až z Československa, nemůžeme vás uvítat jen tak obyčejně. To je pro nás velký svátek!“

Nebylo by těžké vysvětlit vedoucím pracovníkům družstva, oč nám jde. Ale těm stovkám laskavých a pohostinných lidí by to nebyl rozmluvil ani Jan Zlatoústý. Pro přátele tam v Československu, kteří je uvidí v kinech, není zkrátka žádný kroj dost nažehlený, žádný traktor se dost neleskne.

Poznali jsme kus všedního života na polích Albánie, i když to nebylo právě v gigantu vinařského družstva Perlat Redžapi. Lidé nevěděli, kdo jsme a odkud jsme. Pozdravili, zažertovali, a šli si po svém. Jejich kroje, tváře, ruce i potahy byly v práci poznamenány prachem a potem. My jsme nebyli o nic upravenější. A právě při takových náhodných setkáních jsme se přesvědčili, že albánský folklór je ještě podstatnou součástí denního života, že se nevyžívá jen v souborech lidové tvořivosti.

A co víc, v tom soustředěném hemžení na polích byl kus patosu, přirozeného, neokázalého, hluboce prožitého. Ti lidé, kteří tu v řadě za sebou tak trochu slavnostně vedli pluhy, nemuseli poslouchat vyprávění kronik a obecních starších. Oni sami teprve nedávno prožili tu neslýchanou proměnu života. Oni sami ještě odváželi větší díl úrody do sýpek feudálních pánů. Družstvo je pro ně mladá svoboda, která nejvíc chutná.


	V albánských Alpách

Pod úzkým kamenným mostem se valí a šumí zpěněné vody Drinu. Právě tady u Van-i-Dejeas vyrážejí do rovin ze skalní trysky, splašeně prchají ze světa horstev. S Drinem se sejdeme ještě jednou v severozápadním cípu, až na samém pomezí Albánie. Jeho cestu albánskými Alpami snad nikdy silnice nedoprovodí. I při tom letmém pohledu průrvou skal přeběhne člověku po zádech mráz.

Každé hory mají svou vlastní tvář. Ta, kterou nám jen cípkem poodhalilo propastné údolí Drinu, je výhružná, nepřátelská a - monumentální.

Prašná silnice se horám vyhýbá, jak dlouho může, ale brzo jí jiná volba nezbude. Zavrtá se do svahů, změní se v cestu plnou kamení a děr, motá se a kroutí hned na dně údolí, hned tisíc metrů nad mořem a marně si hledá východ z bludiště hor zpřelámaných na všechny světové strany.

Jaroslav je jako vyměněný. Probudil se v něm starý lesák:

„Vidíš je, potvory, ožerou hory dohola. Kozy! Samé kozy! Dokud tu budou hospodařit, les tu nebude.“

„A brzo ani nebude mít z čeho růst.“

Je to skutečnost pro albánský sever téměř tragická. Od středověku tu stále někdo hory oškubával a drancoval. Před tisíci lety byly pokryty nádhernými lesy dubů, černých borovic, buků a jedlých kaštanů. Na pilotech z albánských dubů ještě dnes stojí půlka Benátek. Turci tu pět set let pálili milíře, dřevěné uhlí odváželi do Cařihradu. A místní feudálové nezůstali za nimi pozadu. Prodávali, co stačili porazit. Každý drancoval do holoseče, na sázení nikdo nemyslil. A kde se příroda sama starala o mladé pokolení přirozeným výsevem, tam začaly hospodařit kozy. A hospodaří dodnes. Nedají mladým stromkům vyhnat do výšky, rok co rok je ožerou až na dřevo. Každý déšť rve z nahých hor další tuny prsti, mnohde už není do čeho sázet. V letních řekách a potocích je místo vody jen skládka kamení.

Teprve daleko od moře, ve vnitrozemí, se hory ubránily. Nebylo kudy dřevo svážet, těžilo se jen pro místní potřebu. Tady mladá Albánie zachraňuje, co se zachránit dá. Pronikla sem nová silnice, československé škody 706 se tudy valí s nákladem kulatiny jedna za druhou. Ale noví lesáci jsou ke svým lesům milosrdní. Nemají dost lidí na soustavnou výsadbu, zato na matečních stromech nešetří. Na každé pasece se nejkrásnější borovice podestýlá zeleným kožichem nové generace. Kozám je tady vstup zakázán.


	Bílý a Černý Drin

Jen na chvíli jsme si odběhli za dvěma snímky a Oldřich se zatím ztratil.

„Oldo! Oldo, kde jsi!“

„Tady, pod vozem.“

„Můžem dál?“

„Tož, tak hned to nebude. Torza se nám utrhla. Leva zadni. Aspoň vlek dyby tu byl!“

Ale přívěs s náhradními díly jsme nechali v Durresu, tři dny cesty odtud. A jaké cesty!

Na dalekých poutích se bez malých zázraků nikdo neobejde. Někdy pomůže dobrý nápad, někdy silné svaly. Podle všech pravidel by teď modrý vůz měl sedět na kraji silnice a čekat na náhradní díly. A přece se souká s kopce na kopec, přelézá tisícimetrová sedla, jen tachometr musel slevit na čtvrtinu. Kmen mladého dubu sice nepruží jako torzní tyč, ale špatně jet je lepší než dobře stát a čekat.

Těch třicet kilometrů až pod sněhovou čupřinu bájné hory Ďalica-ë- Lumës měl Oldřich oči jen pro hloubku propastí pod okrajem úzké cesty, vnímal jen strmost a nerovnost nejbližší stovky metrů. Každý kámen, strouha a výmol se mu měnily v tlaky a nárazy na ohroženou polonápravu. To jen my jsme nemohli odtrhnout oči od nezměrného labyrintu hor, který se přeléval jako vzduté moře mezi nebetyčnými hrázemi při obzoru. Na východě, daleko za hranicemi v jugoslávské Makedonii, se třpytil sníh na vrcholech Šar Planiny, padesát kilometrů na severozápadě se zvedaly sněžné štíty Severoalbánských Alp a pohoří Prokletije.

„Olda už sehnal nové šrouby. Za Kukesem, v traktorové stanici. Ráno to zkusí dát dohromady, snad o desáté vyjedem.“

„To bychom si měli ještě teď večer doplnit scénář - a najít na ráno záběry. Měsíček svítí jako rybí oko…“

Plačtivý hlas muezzina právě svolával vyznavače víry Prorokovy k poslední večerní modlitbě. Ne, nebyl tu nijak cizí. Poslední turecký voják sice odtáhl z Kukesu před půlstoletím, ale pět set let turecké nadvlády tu zapustilo hluboké kořeny. Stokrát si můžeš opakovat „jsem v Evropě, jsem v Evropě“, když rovnoběžky, poledníky a jména pevnin tu znamenají tak málo.

Vezírův kamenný most přes řeku Drin dostal jméno i tvar od Turků. V nárožní kavárničce se s číškou kávy nabízí nargilé, vodní dýmka. Nikoho ani nenapadne, že by sem mohla vstoupit žena. Tolik jich ještě chodí ulicí s rouškou na tváři, v baňatých tureckých nohavicích až ke kotníkům.

Zajdeš k cukráři na kousek sučuku -- i ten si vymyslili Turci - a majitel krámku se obřadně dotkne prsty čela, úst a prsou, skloní hlavu na pozdrav.

A za nic na světě by sis nezapamatoval tu orientální melodii, kterou si hvízdá pekařský učeň, když tahá ze starodávné pece horký chléb. Píseň se tolik podobá zpěvu muezzina - ale slova nápěvu nemohou být jiná než albánská.

Ta dvojjedinost života, zvyků a lidové kultury našla nejvšednější výraz ve vývěsních tabulích nad krámky řemeslníků. Ali a Mehmet a Hasan, Ferchad a Ibráhím, to je první část jména, muslimská půlka národního dědictví. Rodová jména se zato drží albánské tradice Škipetarů. Celý život je tu ulitý ze dvou tradic do jediného proudu, který se bouřlivě rozbíhá novým řečištěm. Jako Bílý a Černý Drin, který se v Kukesu ze dvou řek slévá v jedinou.


	„Tak si to řiďte sami!“

Jestli vůbec kde na světě jezdí automobil po kozích stezkách, pak je to z Kukesu do Peškopi. Ta jména sama o sobě říkají málo nebo nic. Ale když jdou za sebou ve služební knize jízd, leckterému z albánských řidičů změknou kolena. Do roku 1956 se to žádnému z nich nemohlo stát, protože od Peškopi do Kukesu si prorval cestu jen Černý Drin. Ani italští mistři ve stavbě horských silnic si na tento oříšek netroufli.

Teprve v roce 1946 se tu pustila do díla první brigáda albánské mládeže. Jistě v tom bylo víc mladistvé kuráže než soudného plánu práce. Ale když jednou začali, nepovolili. A v rekordním čase spojili horskou cestou dvě největší střediska života v severovýchodní Albánii.

Jaké to bylo na cestě z Kukesu do Peškopi? Zeptejte se kohokoli, kdo tudy jel poprvé.

„Na jedné straně byla stěna - a na druhou je lepší se nedívat…“

A řidič terénního gazu, který nás doprovázel s tlumočníkem jako průzkumný vůz, se na ten den přestěhoval do modrého vozu. Chcete jet z Kukesu do Peškopi — tak si to řiďte sami! Našel řeč až večer, když zapil rozčilení čtvrtkou raki.

Kde se tu vzalo to moderní město? Široká třída, zářivky, výstavná škola, zahradní restaurace s vodotryskem… takovou proměnu v Albánii nikdo nezažil, co svět světem stojí. Lišky tu dávaly dobrou noc - a teď je tu zbrusu nová Peškopi. Staré městečko poskládané na svahu kolem mešity dožívá kousek za kopcem. A dožívá si hezky zvesela, na umírání ani nevzpomene. Zajdou jen ty staré a zvetšelé haluzny, městečko se stěhuje do nového. Teď už nebude živořit za humny Albánie, den co den má spojení s pobřežím. To od té doby, kdy sem poprvé po nové dálkové silnici přijely sedmsetšestky z Československa.

U jména Matělar je na mapě Albánie nejmenší ze všech koleček. Matělar je vesnice uprostřed hor. Dnes se sem po všech cestách a pěšinách trousí typické albánské karavany: ženy na oslech, děcka v náruči, hospodáři pěšky za nimi. Jen málokterá z žen si zakryje tvář rouškou - a ve tvářích je starost. Ne, tak se nechodívá na výroční trh.

V Matělaru je den dětského lékaře. Nikdo neví, odkud sem jezdí, bude to jistě z daleka. Týden co týden přijíždí do Matělaru s ošetřovatelem a s bedničkou čerstvých léků. Lidé z hor poprvé v životě věří víc vědě než kouzlům zaříkávačů.

Mapa Albánie z roku 1957 to jméno ještě nezná. Zato je znají všichni řidiči, co jich tu jezdí po horách. Znají je přístavní dělnici, znají je hutníci u nás doma. To mladé jméno se leskne chrómem, ačkoli zní docela všedně: Bultiza. Mladá hornická osada, ale v Albánii už není nejmladší. Jiné se zrodily a druhé se rodí, další jsou teprve na mapách geologů. Na dně údolí stojí řada hornických domovů, nové kino, klub, dva tři obchody. A čtyři sta metrů nad osadou zejí otvory do boku hory, pod nimi hromádky hlušiny. Bultiza chrlí rudu proudem. Co znamená pro mladé hospodářství Albánie, to prozradí jen ozvěna motorů, která v tom zákoutí hor nezmlkne ani v noci. Jako perpetuum mobile tu hřímají sedmsetšestky i nové trambusy z Mnichova Hradiště. Za každým vlečný vůz plný až po okraj, kyvadlem do Durresu, kyvadlem do hor, sem a tam bez oddechu.

Italští geologové tu dlouho pátrali po rudách. Co našli, nestálo za práci. Sovětští a naši začali znovu - a Albánie šplhá po žebříčku světové těžby z příčky na příčku. Odborníci v nejmenším nepřehánějí, když tvrdí, že zakrátko se stane rudnou velmocí Evropy.

Durreská silnice už dávno oschla, půlnoc není daleko. Po stěně hotelu šlehly reflektory, zastavily se na vchodu, zhasly. Ale v tom shledání výpravy je málo radosti, vždyť modrý vůz ještě nestojí pod okny na starém místě u červeného. Nouzové šrouby z Kukesu nevydržely. Oldřich zůstal za Klosem, sto šedesát kilometrů odtud. Musíme mu poslat náhradní díly a něco k jídlu. S konzervami jsme dohospodařili předevčírem.

Vrátil se příštího dne před obědem. Spokojený - všechno už zas bylo v pořádku. Svůj úsudek o celotýdenní výpravě shrnul do jediné věty.

„Bylo to pěkné - ale který čert nas tam smyčil!“


	Chinin - až jinde!

„Aspoň jednoho komára bych potřeboval vidět.“

„Jestli bude stát na předních?“

„Chlapci, nesmějte se, podle toho se přece pozná, že je to anopheles. Tady byla odjakživa endemická oblast malárie, měli bychom začít s chininem.“

„A musí to být? Kdekdo nám tu tvrdí, že po malárii už není v Albánii ani památky. A proč vlastně stojíme zrovna tady na mostě? To už je Škumbin?“

Ano, byla to řeka Škumbin, historický předěl uprostřed Albánie, hranice mezi severní zemí Gegů a jižní oblastí Tosků. Mladému pokolení říká stejně málo jako u nás hranice mezi Čechami a Moravou. Ale před dvěma tisíci lety se právě tady psala jedna z tragických kapitol římské říše. Tudy táhl Caesar v čele svých legií po rozpadu triumvirátu do první bitvy proti Pompeiovi, tudy se vracel po marném obléhání Dyrrhachia, dnešního Durresu. Tady za mostem - tehdy býval kamenný - začínala v antických dobách Via Egnatia, pověstná silnice, jež spojovala Řím s Thessalonikou - dnešní Soluní. Ve středověku jí užívali byzanští císařové jako hlavní tepny mezi Jaderským mořem a Dardanelami.

Ještě dlouho potom byly roviny kolem Škumbinu vyhlášenou obilnicí. Řeka byla štědrá po celý rok, lesy ji zásobovaly vodou. Ale později začala zabíjet. Po každém větším dešti smetla a zbořila, co jí přišlo do cesty - na celé měsíce se změnila v mrtvé lože. Ústí do moře ucpala náplavy strženými z ožebračených hor. Desetitisíce hektarů úrodných polí se utopilo v močálech. Zem, která od věků člověka živila, začala vraždit malárií.

Na Tarbufu, donedávna šestikilometrovém močálu, dosud pšenice neroste - ale už tady neroste ani rákos a sítina. Žabí pokolení dozpívalo, teď se tu hraje jiná písnička. Ohromné pluhy za pásovými traktory obracejí starý močál naruby. Než se sem poprvé rozjedou secí stroje, musí se do půdy dostat slunce a vzduch.

Nedaleko silnice vrčí a skřípe železná obluda, kus traktoru, kus bagru, kus jeřábu a ještě moc věcí k tomu, v životě jsme nic takového neviděli. Leze to jako želva, před ní rovina, za ní příkop tři metry hluboký a dobrých šest metrů široký, stěny jako vysoustruhované. To asi bude odvodňovací kanál…

„Jak se to vezme. Někdy taky zavodňovací.“

Kdopak by zavodňoval starou bažinu, mohou být rádi, že z ní vodu už jednou vyždímali. Ale Nási, náš tlumočník, nehádá. On ví, protože svou Albánii zná.

„Viděli jste naše řeky. Buď je v nich vody moc, nebo žádná. Na jaře ji musíme odvádět, v létě zase zavlažujeme, jinak by nám úroda uschla. Takový podvojný systém máme na šedesáti tisících hektarech nových polí.“

„Šedesát tisíc? Za těch pár let? Vždyť jste na to neměli ani dost lidí.“

„Krumpáč a lopata by nám nepomohly. Však to vidíte tady na Tarbufu, lidi pomalu zapomenou, že se dá kopat krumpáčem. Projekty i stroje nám poslali ze Sovětského svazu. Dál na jihu jich uvidíte ještě víc.“

„A močál Maliť u Korči?“

„Odtamtud už se stroje odstěhovaly, co by dělaly bagry na polích a v zahradách! Nevěřili byste, jak tam teď půda rodí. Však se přesvědčíte.“

Ano. Lékař výpravy si může s čistým svědomím napsat na krabičky atebrinu, daraprimu, aralisu a chininu: Dolní Eufrat, Mezopotámie.

Albánii už malárie opravdu není.
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	6 - ĎÁBELSKÁ POCHODEŇ

Pohled, jaký se naskytl Ilyrům, když poprvé vystoupili na vysokou skálu nad ohbím řeky Ošumu, byl zajisté velkolepý. Mohutná řeka se klikatila žírným krajem jako stříbřitá stuha až kamsi daleko k jihovýchodnímu obzoru, dole se tříštila o skalní stěnu a zpěněná se valila dál širokým údolím, vstříc moři. Nebylo divu, že tu už ve čtvrtém století založili hrad a hluboko pod ním město.

Jmenuje se dnes Berat.


	Hora divokých zvířat

Podle starých bájí položil úhelný kámen města Agamemnónův syn Orestes, když prchl z vypálené Tróje. Mytologií je ostatně opředeno celé okolí! Každoročně se tu dvaadvacátého srpna provozuje hromadná turistika, výstup na Tomor, pohoří vysoké bezmála dva a půl tisíce metrů. Konají se na něm lidové slavnosti, připomínající starý pohanský kult hory. Kdysi tu bývalo pohanské obětiště, později založila na Tomoru svůj svatostánek muslimská sekta Bektaši.

Majestátný Tomor shlíží do údolí Ošumu z východu, ze západu se proti němu vypíná Špiragri. Podle pověsti to byli dva mocní obři, Tomor vládl větru a mrakům, Špiragri byl pánem divokých zvířat. Svorně spolu žili a pomáhali si jako bratři. Tu přišla do lesů čarovna víla Zana. Její oči byly jako jitřní hvězdy, pleť jako padlý sníh. Když sňala závoj ze zlatých vlasů, měnila se noc v bílý den.

Uzřeli ji oba obři a rázem jejich srdce vzplanula horoucí láskou. Prosili vílu, aby se mezi nimi rozhodla, Zana však zakryla svou tvář a mlčela.

Tu Špiragri vyrval ze země staletý dub, Tomor tasil meč delší než nejstarší sosny. A svedli o Zanu lítý boj, který bylo slyšet až v podsvětí. I rozhněvaly se na ně Erinye, bohyně pomsty, proměnily oba žárlivce v hory a svůdnou Zanu zaklely do skály. Když víla spatřila na straně západní strašlivé šrámy na boku Špiragriho, zaplakala a skála se rozevřela. Když se pak ohlédla na stranu východní, uzřela rozbitou hlavu Tomorovu. Zaplakala podruhé - a ze skály vytryskla řeka.

Je to Osum, řeka Zaniných slz…

Dojeli jsme do Beratu pozdě. Než jsme se stačili aspoň ve chvatu najíst, zajistit rozšířené výpravě nocleh a vyjet na hrad, položily se stíny do údolí. Poslední paprsky zlatily temeno protáhlého Tomoru, jámy, jež mu zůstaly po nepřítelově kyji, se černaly po celém úbočí. Ani Špiragriho rány se dosud nezacelily. Napočítáš dobrých dvacet souběžných roklí, které se s neuvěřitelnou pravidelností táhnou od temene až hluboko do údolí, věru důkladné šrámy po titánském meči. Do protilehlé stráně, hned pod hradem, jsou přilepeny domy a domečky jako bizarní makety na výstavišti, vlevo za polorozpadlou hradní zdí se otvírá čarovný pohled na vlastní Berat, rozhozený podél hlavní ulice. A na nábřeží, několik kroků od řeky Zaniných slz, leží dvě titěrná zrnečka, jedno červené a druhé modré. Naše vozy.


	Beratská architektura

Jaroslav si tuhle postěžoval, že k ránu trpí nespavostí. Není to tak docela pravda: hlídá barevné východy slunce, jeho filmařská krev mu nedá dospat. Ve čtyři hodiny je už vzhůru, čiperný, mladistvě svěží. Bubnuje šetrně na okna vozů, spící posádce zahvízdá do moskytiéry vojenský budíček a jakoby nic řekne: „Bylo by dobře, kdybychom mohli za dvacet minut vyjet, jinak zmeškáme to nejhezčí.“

Berat ještě spí, jeho vymetenými ulicemi hrčí terénní gaz s kamerami a polovičkou výpravy do podhradí, škrábe se po strmé kamenité stezce vzhůru. Než se vrátí s druhou půlkou, jsou už nejcennější záběry hotovy. Celá východní obloha je nedohledné stádo beránků, vyhýbají se začernalé siluetě rozpadlého minaretu a vlní se, podbarveny sluncem do růžova, až k dalekým temenům Tomoru, k místům, kam si umístili svá božstva pohanští Ilyrové. Není vskutku divu, že je kraj obestřen tolika bájemi a pověstmi.

Berat je podivuhodné město.

A smíme vůbec tu stavebnici téměř pohádkovou nazývat městem?

V místě, kde se řeka Osum loučí s horami a kde poslední soutěska uniká do přímořské roviny, postavil Kurd Paša v osmnáctém století kamenný most spojující obě části Beratu. Na levém břehu, kde je místo tak právě pro silnici, se domky a domečky tisknou v řadách ke svahu, po vrstevnicích strmé hory. Jako by ani nestály na zemi, spíše jeden druhému na střeše. Tam není místo pro ulice: z patra do patra, z řady do řady vedou schody. A protože ani tak není dost místa, berou si prostor ze vzduchu. Ano, ze vzduchu.

Jejich obdélníkový půdorys je jako nudlička. Po vrstevnici se může natáhnout podle chuti. Ale kdyby se rozkročil dopředu víc než na tři metry, šlápl by někde do prázdna. A tak co nejde do šířky, v základech, musí jít v patře. Přízemní kutlochy slouží jen kuchyním, spížím a komorám. Bydlí se v patře, protože jen tam je možné vystrčit podlahu přes nosnou zeď dopředu, do volného prostoru. Podlaha se opře o šikmé vzpěry, o trámy zapuštěné do spodní zdi, a obežene se dřevěnou stěnou; prkny se pobijí i trámy vzpěr a pak se všechno schová pod bílou omítku. Střecha se natáhne dopředu a dům je najednou jako pulec, tenký v pase a těžký na hlavu. A jako pulec poulí okna do prázdna přes střechu spodního, zády opřen o kopec.

Ne, levá polovina Beratu není město, protože město je mnoho domů na velké ploše. Tady je jen strmý bok hory, malebně obložený mozaikou oken. Jako shromáždění zvědavců na tribuně. Každý strká hlavu dopředu, přes hlavy a ramena těch dole.

Ale srdce Beratu je na pravém břehu řeky, vlastně nad ním, na skále vysoké dobrých dvě stě metrů. Obrovský hrad, celé hrazené město s kostely, kláštery a mešitami. A na schůdnějším, východním svahu, obráceném k řece bokem, kaskáda okatých domků, jež padá do nejmladších částí města v rovině u řeky.

V devět hodin už zavíráme kufry, potřebovali jsme jen chytit ranní sluníčko a dokončit včerejší záběr. Slíbili jsme ještě, že se podíváme do pravoslavného kostelíčka na vzácné řezbářské dílo. Čekáme v úzké uličce, než přinesou klíče, nakukujeme ze zvědavosti do dvorečků a zahrad.

„Jen pojďte dál,“ zve nás starší žena k prohlídce domácnosti.

Mají to jako v klícce, zahrádka plná květin, cestička vyložená bílými kameny, bíle jsou natřeny i schody vedoucí vzhůru. Také ve světnici je čisťoučko, kolem stěn lavice pokryté polštáři, přes truhlici vyšívaný přehoz. Podlaha je sroubena ze silných prken, kde nejsou pokryta koberci, zahlédneš tu a tam otvor po suku, kterým je vidět do přízemku. Na stěně visí krajinka, pracně tkaný goblén. Je to vlastnoruční práce hospodyně, věno, které přinesla manželovi před pětadvaceti lety.

„Tak dlouho už jsme spolu,“ usměje se a sklopí cudně oči. A pospíchá, aby hostům nabídla nějakou maličkost na zub. „Ochutnejte kandované fíky, narostly na tom velikém stromě, co se vám dole tak líbil.“

Houf dětí se za námi táhne městem i po hradbách, kam se hneme. Ale nejsou tu prosebné pohledy a natažené ruce. Chtějí se jenom podívat, sáhnout si na ty zvláštní přístroje, udělat hostům radost kytičkou.

Celý včerejší den nás doprovázel asi čtrnáctiletý klučina, na kousek papíru napsal své jméno: Kahi Velešja. Je z něho svědomitý asistent kamery, odkoukal, jak se snímá klapka a kde je křída, ví už, co je v které brašně, ochotně přiskočí k baterii a vytáhne kabel, kdykoli hneme se stativem. Teď na nás čeká na zápraží domu, našel nás a je šťastný, že smí pokračovat ve včerejším asistování.

Málem se rozplakal, když jsme o hodinu později na břehu Ošumu řekli, že jedeme dál a že s námi nemůže. Vytáhl z kapsy školáckou fotografii a dal nám ji rozpačitě na památku…

Vousatý pop ochotně rozžíná světla před starobylým ikonostasem. Celá čelní stěna cerkve je překrásná řezbářská práce. Kdože ji dělal? To už se dávno zapomnělo. Tady v Beratu lidé odjakživa rozuměli dřevu a měli obratné ruce. Dokonce i o malbu ikon se tu pokusili neznámí lidoví umělci. Jen ty nej starší obrazy, mistrovská díla byzantské školy, jež doznívala v Albánii v šestnáctém století, maloval Onufrij Elbasanský a jeho syn Mikuláš.

Pop nám připadá jako správce muzea, dokonce jako jeden z historických exponátů. Jeho obzor nesahá daleko za zdi kostela, čtení mu dělá potíže. Býval autoritou, když poddaní v Beratu věděli ještě méně. Ale lidé teď mají jinou víru. Její sliby jsou pozemštější a plní se už teď, dnes, každý den.


	Osmdesát centimetrů od plamene

Patnáct kilometrů za Beratem, v obci Pošně, odbočuje z hlavní silnice cesta k moři. Není to asfalt, ale musíme si zvykat, na jihu Albánie nikde asfalt nebude. Ušetříme hezkých pár kilometrů, nebudeme-li se vracet po vlastních stopách do Lušně a namíříme-li po přeponě trojúhelníku rovnou do Fieru.

Je sice počátek června, ale vousatá pšenice je už posečena, dokonce mají podmítnuto. Občas mineme olivový hájek, stádečko hovězího dobytka. Jsou to většinou mladí býčci, krávu téměř nespatříš. Pak se kraj rázem změní, z roviny vyskočí oblé vršky, najednou jsou vedle silnice tři čtyři jiné cesty, rozježděné pásovými vozidly. Zanedlouho k tomu přibudou hromady štětu, rodí se nová silnice. Tady ohlodaná stráň, tam několik bagrů, pod kopcem utíká železné potrubí. A už je tu vrtná věž, druhá, pátá.

„Tamhle něco hoří, podívej se, Mirku!“

Byli jsme už hezkou chvilku neklidní, ve vzduchu visel podivný hukot; zvuk letadla to nemohl být, ten by se dávno ztratil.

V mžiku stojíme. A honem fotoaparát s dlouhým ohniskem. Co kdyby to najednou zhaslo…

Nějakých patnáct set metrů vpravo od silnice šlehal k nebi vysoký rumělkový plamen, v poledním slunci měl chvílemi namodralou a hned zas oranžovou barvu, obzor se chvěl oním vzrušujícím žárem letních dnů, vypadalo to, jako by nedaleké stavení mezi silnicí a hořící pochodní muselo co chvíli chytit. Teď jsme přišli na kloub záhadě, s kterou jsme si v Durresu lámali hlavu, když nad mořem zhasl den. Jako by se tehdy červánky přestěhovaly ze západního obzoru na jih a novou silou šlehly do mraků. Záře nerostla, nebledla, jen v sotva znatelných záblescích tepala do noční oblohy - jako odlesk požáru…

Vypůjčený gaz s tlumočníkem nám zatím ujel. Když jsme po půlhodině dojeli na nedaleké rozcestí, mával na nás neznámý muž a podával do okna kus papíru: „Byli jsme se na požár podívat zblízka, je to fantastické. Jedeme do Fieru vyjednat povolení k filmování v naftové oblasti. Přijeďte za námi. Jiří a Jarka.“

Padlo na nás stejné vzrušení jako před lety v Kongu, když jsme stáli tváří v tvář rodící se sopce. Proč právě oheň člověka tak fascinuje! Nejspíš atavismus, pud zděděný z dob, kdy sedával kolem životadárných ohňů a vydržel se do nich dívat po celé dlouhé noci…

Jedeme v gazu napřed, za námi oba vozy. Musíme vyhledat místo, odkud by se dal pořídit první záběr těsně před západem slunce. Plamen prošlehuje stromovím na obzoru, na chvíli zapadne za pahrbkem a přiblíží se znovu, mnohem výraznější. To proto, že už mu nekonkuruje slunce jako za poledne. Vzduch se otřásá dunivým hukotem, rostoucím minutu od minuty. Odbočili jsme z hlavní silnice, nedočkavě vyhlížíme okamžik, kdy se přehoupneme přes návrší, oddělující naftovou oblast kolem Marinezu od spojnice Fier - Pošně.

Teď! Zalehl nás omračující zvuk, dunění se zdesateronásobilo, musíme na sebe křičet, abychom se dorozuměli. A dole pod námi šlehá k obloze obrovitá pochodeň, hořící zemní plyn. Dvakrát se podařilo naftařům narychlo povolaným z Baku požár uhasit, ale předevčírem se plyn vzňal znovu.

Objíždíme požářiště velkým obloukem, musíme se dostat přes říčku, z níž dnem i nocí čerpají vodu na hašení, a k narychlo postavenému hliněnému krytu, odkud sovětští inženýři řídí všechny záchranné práce. Čekají nás.

Konstantin Vladimirovič Tkačenko je Leningraďan, asi pětačtyřicetiletý, s hladce přičísnutými vlasy, s bystrýma očima. Korjun Chačaturovič Muchčijan je Armén rozložité postavy, s placatou čepicí a rukama věčně v kapsách. Věčně?

Jeho ruka už jezdí po papíře, musí to vysvětlit co nejnázorněji. Oba jsou stratégové ohňů, svoje naftařské povolání mají v malíčku. Za chvíli nás odvedli do kantýny, do závětří, abychom se vůbec slyšeli.

„Bude-li zítra příznivý vítr, uhasíme požár ve třináct hodin náloží sto padesáti kil amonitu. Na západní straně položíme asi padesát metrů kolejnic pro jeřáb, na který se nálož pověsí. Musíme až na osmdesát centimetrů od plamene. Nebezpečné?“

Tohle slovo neradi slyší. Nebezpečné je koupat se v moři, když člověk neumí plavat, oni se už zabývají naftou přes dvacet let, vědí, co dovede a jak se na ni musí.

„Můžete filmovat celou přípravu. Zkoušíme to na přesné maketě, teprve pak vyhlásíme poplach a zvláštní četa dopraví nálož ve dvojité bedně s asbestovým obložením na určené místo. Ale víte co, nebudeme tu na sebe takhle křičet, podrobnosti si povíme zítra u vás v tábořišti, souhlasíte? Charašo, do svidánija!“

Jsme jako na trní, slunce bude za chvíli za obzorem; i kdyby tu už vozy byly, sotva bychom stačili kamery postavit. Nedá se nic dělat, musíme plán přepracovat, místo podvečerní nálady se pokusíme o záběry noční, třebaže to bude mnohem obtížnější. Vracíme se k příjezdní cestě, abychom se neminuli. Celé okolí je plné rozsáhlých kalužin. Zatímco jsme byli ve Fieru a nedaleké Apollonii, spadl tu prudký déšť. Obrazově nám tahle skutečnost nesmírně pomůže, rudá pochodeň se teď za rychle padajícího soumraku zrcadlí v bezpočtu vodních příkopů a louží, vypadá to, jako by nám měla chytit i půda pod nohama.

Když vozy dojely, byla tma. A když jsme skončili filmování a fotografování, byla jedna hodina po půlnoci. Jsme všichni jako noční můry, přitahované fascinujícím světlem; nikomu se nechce spát, ačkoli jsme vstávali ráno ve čtyři a jsme už jedenadvacet hodin na nohou.


	Je třeba sfouknout svíčku

Abychom vůbec mohli usnout, museli jsme odjet daleko za kopec, do závětří. I tak sem doléhá dunění hořícího plynu, je to zvuková kulisa, jakou jsme neměli při žádné snídani, při žádné ranní poradě. Slunce je už vysoko nad obzorem, není divu, že jsme trochu zaspali. Čistíme kamery a objektivy, stativ je samé bláto. Právě se chystáme k odjezdu, když v úžlabině zastaví šedý gaz a z něho vystoupí naši včerejší známí.

„Tak dnes budete mít dovolenou,“ usmívá se Konstantin Vladimirovič. „Byli jsme právě na obhlídce terénu a musíme odložit výbuch na zítřek. Včerejší déšť nám zatopil příjezdové cesty, s jeřábem se k plameni nedostaneme. I pásová vozidla se nám topí.“

Sedíme kolem vyklopených dveří přívěsu, které nám slouží za servírovací stůl. Robert pohotově uvařil ovomaltinu, oba hosté se smějí; posadili se na zem, „ať vás ani nenapadne vytahovat z vlečňáku sedátka!“

Využijeme tedy času, zajedeme k plameni bez kamer, jen s magnetofonem, a nasnímáme zvuk. A uděláme rovnou filmový scénář. Korjun Chačaturovič na to jde od lesa, už zase tahá svou tlustou tužku, oba chtějí, abychom toho o požáru věděli tolik co oni…
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„Výška plamene je něco kolem šedesáti metrů, nahoře má teplotu tisíc pět set stupňů Celsia, ale dole - budete se možná divit - je asi půlmetrová vrstva ledu. Je to tím, že plyn tryská ze země pod obrovským tlakem, asi dvě stě atmosfér. A jak se rozpíná, mrzne.“

Dověděli jsme se ještě, že gejzír vytryskl při vrtání naftové sondy a vzňal se pravděpodobně tím, jak o sebe křísly vyvrhované horniny. Možná také šlo o samovznícení, plyn obsahuje hodně sirovodíku. Hodnoty, které tu unikají do vzduchu, jsou úžasné. To množství plynu by stačilo zásobovat čtyři miliónová města, bezmála trojnásobek obyvatelů celé Albánie. Kdyby se plyn neuhasil, hořel by několik let.

„Ovšemže bychom to pocítili při těžbě, tlak tryskající nafty by se v celé oblasti postupně snižoval. Proto musíme požár stůj co stůj uhasit a hrdlo ucpat. Ostatně, všechno zítra uvidíte. Hlavně nezapomeňte: jakmile vyjedeme s třaskavinou k plameni, objeví se na krytu červená vlajka. To už nesmí být venku nikdo kromě požární čety. Minutu před odpálením vystřelíme dvě červené rakety.“

Princip je hrozně jednoduchý: je třeba sfouknout svíčku.

Svíčka je však ďábelská pochodeň, má šedesát metrů a dvě stě atmosfér. Musí se tedy na ni násilím. Foukne do ní půldruhého metráku třaskavin.

Laik by od toho nejraději utekl, dejte pokoj s takovým pokoušením osudu. Má na paměti různá rčení o sudu prachu, zná z filmů scény s hořícím doutnákem, který vždycky v poslední chvíli někdo přetne. Tady půjdou s třaskavinou rovnou k plameni, strčí mu ji doslova pod nos. Osmdesát centimetrů od pekelného knotu!

Albánští ani sovětští dělníci se takovými myšlenkami neobírají. Je tu jasný plán, jsou zkušenosti. Jsou tu jejich dva inženýři, kteří půjdou k plameni v čele pyrotechnické skupiny a poslední z požářiště odejdou, než to poletí do vzduchu. Proč bychom se měli bát my, když se nebojí oni?

V celém okolí hořící pochodně je nesnesitelné vedro. Plamen žhne na stovky metrů, dvoumetrový železný keson, stojící nějakých sto metrů od plamene, je rozpálený, že se ho nesmíš dotknout. Je to však jediné místo, kam se můžeš schovat s filmovými kamerami, vyměnit kazetu a na chvíli se pak posadit, setřít potůčky potu a trochu vydechnout. Neslyšíme se ani na vzdálenost čtvrt metru, všechny pokyny k souhře kamery a režie si musíme psát do bločku.

„Tady máte dvoje azbestové oblečení,“ řve pomocný dělník Mirkovi přímo do ucha a podává těžký balík, „posílá vám to inženýr Tkačenko.“ Nejvíc tuto pozornost ocenil Robert, vydal se na pracoviště v šortkách, co chvíli odbíhá schovat se za železný plát. Bez azbestových oděvů by se dělníci k plameni vůbec nedostali, obyčejná tkanina by se rozpadla za pět minut. A co by se stalo s lidmi?

Právě kladou kolejnice na připravenou vozovku. Pohybují se těžkopádně, nohy jim svazuje váha oděvů i mohutné proudy vody, jež na ně chrlí čerpací agregáty. Další pumpy vrhají potoky vody přímo do plamene, je třeba aspoň trochu svlažit okolí a snížit teplotu. Zkoušíme se dostat s kamerou co nejblíže k ohni; ve vzdálenosti padesáti metrů máš pocit, že se zhroutíš.

Teď se polovyschlými kalužemi valí pásový traktor a vleče jeřáb, na kterém bude zavěšena třaskavina. Už je na kolejích, lidé naposled obhlédnou terén a mávají na nás, abychom vyklidili pole.

Musíme stůj co stůj natočit vrcholný okamžik, obraz nemůže skončit než záběrem, jak svíčka zhasne. Hrdinu teď musí dělat kamera. Zatímco bude všechno živé v krytu, poběží kamera bez nás. Odmontovali jsme kompendium, aby se tlak vzduchu neměl do čeho opřít, zarazili jsme nohy stativu hluboko do mazlavého jílu, aby se kamera při výbuchu nepřevrhla - a co lze ještě udělat? Ano, zabalíme ji celou ručníkem, možná že z mokřin bude cákat bláto. To, že stříkne do objektivu, musíme riskovat.

Nad krytem zavlála rudá vlajka, osm mužů upevňuje bednu s třaskavinou, teď ji zavěsili na kladku a už jeřáb jede zvolna vstříc strašnému nepříteli. Muži jdou volným krokem, důstojně, jako by kráčeli za rakví státníka. Ale na smrt nikdo z nich nemyslí, dávají pozor na spoje v kolejnicích, hlídají rovnováhu břemene, jež se sotva znatelně kývá na čenichu jeřábu.

Když jsme se včera fotografovali v tábořišti, marně jsme se pokoušeli přimět Korjuna Chačaturoviče, aby se nedíval do objektivu. Při všech čtyřech záběrech se zajímal jen o fotografujícího Jaroslava a ani při jednom z nich nevytáhl ruce z kapes. Měl je v kapsách ještě před chvílí. Teď však popadl rudý praporek a v čele skupiny vyrazil vpřed. V okulárech dalekohledu můžeš sledovat každé jeho hnutí. Jako ostříž hlídá spoutaného ďábla, aby se příliš nerozhoupal, mrkne na koleje, několik kroků jde pozpátku a pak bokem, překračuje pravou nohou přes levou, shýbne se, aby odhodil z kolejnice překážející hroudu. Konstantin Vladimirovič ho právě předešel, je už pouhých pět metrů od plamene, na chvíli zakolísá pod proudem vody, který mu agregáty posílají na pomoc. Po decimetrech se blíží bedna s třaskavinou k ohni, teď se zastavila. Ještě vteřina ostřížího rozhlédnutí, Korjunův praporek jde prudce k zemi, dělníci, kteří dopravili šalebné břemeno na místo, se dávají těžkopádně na útěk, ostřikováni čtyřmi gejzíry.

Tep vlastního srdce cítíme kdesi v krku, dýcháme za Korjuna i za Konstantina, pojďte, chlapci, pospěšte si, dva metry za zády máte smrt, která může každým okamžikem vyskočit z azbestového vězení, víte přece, jakého má spojence!

Došli právě do krytu. Když se díváš zblízka do jejich úzce sevřených očí, jak ještě odtud sledují své dílo, chtěl bys jim padnout kolem krku nebo aspoň stisknout ruku a říci něco o hrdinství. Ale nemají čas. Zahánějí poslední do krytu, podívají se starostlivě po kameře, kývnou na střelmistra.

První raketa, druhá.

Lidé v krytu, namačkáni jeden na druhého, čekají a nedýchají. Jak to dopadne? Podaří se? Zhasne plamen, nebo bude dál týrat celé daleké okolí a mrhat nezměrné bohatství, které už mu nepatří?

Detonace otřásla krytem, tupé dunění hořícího plamene ustalo, jako když utne, jen jakési suché syčení je sem slyšet.

„Sláva!“ vykřikl kdosi.

Oba vyšli z krytu, dělníci zvesela za nimi. Konstantin Vladimirovič se sotva znatelně usmál, Korjun Chačaturovič strčil obě ruce do kapes. A oba se zadívali k místu, které ještě před chvílí připomínalo vstup do Dantova pekla.
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	7 – NAD ALBÁNSKOU RIVIÉROU

„Ten nejbližší ostrůvek je řecká Erikoúsa, vpravo Othonoí, ten maličký je Samothráki a tamten na jihu, co vypadá jako kus pevniny, to je Kérkyra.

Samé Řecko. Ani bych se moc nedivil, kdybychom odtud viděli až do Itálie.“

„Tady vlastně začíná Jónské moře… poslyš, z takové výšky by se lidi na moře neměli dívat. Mně to připadá víc jako mapa než jako kus živého světa.“

Když se postavíš sto metrů nad břeh, vidíš a slyšíš, jak vlny běží proti zemi, jak to na břehu šumí a hřmí. To jsi pak před mořem takhle maličký! Ale tisíc metrů, to je taková výška, že už je to i dálka…

V tu chvíli nikdo z nás netušil, že to je jen vlídná ukázka albánské riviéry, šetrná psychologická příprava. Sotva vozy obkroužily nejbližší výstupek, už stály na uzounké skalní galerii. Přímo pod námi zapletenec vlásenek, tisíc metrů dolů, jako po schodech. Že je to hodně?

Nezbývá než se vzdát pokusů o barvité líčení, dvakrát se přesvědčit na mapě a pak vysypat střízlivá čísla: těch tisíc metrů dolů byla jen polovina výšky. Vrchol obludné skalní stěny trčel do nebe v druhé tisícovce. Dva kilometry postavené na výšku od moře rovnou nahoru, jako když střelí.

A co je dál na jih, až k Sarandě?

Zavřete oči a popusťte uzdu fantazii. Ať vám vykouzlí dračí hory, pusté a mrtvé jako brány do pekel, ať vám vyloudí skalní města kdesi v Himálaji, háje oliv a lesy černých borovic, tichá zákoutí pláží velkých, malých i nejmenších, právě tak pro dva, ať vám fantazie přivábí rozlehlá údolí a tisíce kopců, mořské pláně bez konce a ostrůvky jako dlaň, palmy a kaktusy, černé kužele cypřišů, vodopády růží a něžnou violeť bougainvilleí… to všechno, všechno a ještě mnohem víc je vtěleno do pruhu země od Vlory přes Dhermi do Sarandy.

Nedaleko odtud, v Selenici, jsou obrovská naleziště přírodního asfaltu. Znal jej už Aristoteles, ve středověku proslul mezi námořníky jako jedinečný prostředek ke spárování lodí. Těží se ho tu dnes na 100 000 tun ročně.

Až jednou rozvinou po cestách koberec tohoto asfaltu a postaví k němu hotely, bude tu víc než ráj turistů. Půlka světa sem bude chodit žasnout, druhá jí bude závidět.


	„To už u nás neuvidíte!“

Pohoří Čikes, dvoutisícovka, trčí přímo nad městečkem Dhermi, vyrůstá takřka z moře. Podle toho to taky vypadá!

Těsně před Dhermi přejíždíme po vysokém mostě přes řeku, v níž teď není ani kapka vody. Ale když tak přijdou jarní přívaly, když se tahle řeka naplní! Jakživi jsme neviděli tak obrovské valouny, takové hory ohlazené lavinou vod a kamení. Člověk si v řečišti připadá jako pidimužík, musí myslet na trikový film, na Karla Zemana, jak by se mu tenhle exteriér hodil do jeho fantastické Cesty do pravěku. Také pro Gulliverovy cesty by byla řeka jako stvořená…

Nejinak je tomu v Dhermi. Město je nasázeno přímo do strání, domy stojí nad sebou jako vlaštovčí hnízda přilepená pod římsu. Pravda, máme s sebou kameru na snímání širokoúhlého filmu, ale teď bychom ji potřebovali položit na bok, postavit široké plátno na výšku, zachytit obraz té fantastické krajiny v její pohádkové vertikále!

Přímo dole u moře je zárodek budoucího lázeňského střediska - několik domů, kam albánští pracující jezdí na rekreaci. Pak cesta stoupá mezi olivovými háji až na galerii ve stráni, hlavní spojnici Vlora - Saranda. Tam teď stojí obě osmsetpětky, těsně u domů, aby na úzké cestě nezatarasily ostatní provoz. Hlídá je před zvědavými kluky mladý strážník, mluví dobře italsky. Vede nás na místní náměstí - nepatrnou rozšířeninu těsně nad propastí-a pochlubí se tabulí cti. Jsou na ní grafické přehledy pěstování vinné révy, bavlny, obilí, oliv, ovcí, koz a hovězího dobytka. Vespod dvaadvacet jmen vzorných pracovníků. Devatenáct z nich jsou ženy, jen tři muži.

„Jakže je to možné?“ opakuje otázku muž v uniformě, poněkud udiveně. „To je u nás docela běžný zjev.“

Mluvíme pak dlouze o pracovní morálce mužů, o pozůstatcích feudalismu i v myšlení lidí, o postavení ženy, nešťastných důsledcích krevní msty a někdejším hromadném vězení mužů v jejich kamenných kulách, o svízelném postavení stranických funkcionářů v zemi, kde před válkou nebyl dělnický proletariát a kde ještě dnes je většina členů Strany práce z řad zemědělců, protože průmysl se teprve rodí.

„Několikrát jsme viděli pochodovat stoh sena, za ním menší. Pod prvním byl mezek, pod druhým žena. A za nimi šel klidně muž, hůlčičku v ruce, a pohvizdoval si…“

„Tak to už tady u nás, v Dhermi, neuvidíte,“ brání se jeden z posluchačů, kteří nás zatím obklopili a kterým strážník tlumočí z italštiny do albánštiny. „My jsme to vzali pěkně od podlahy, od ovcí k automobilům!“

Řekli nám ještě, že třetina mužů z Dhermi jsou řidiči nákladních automobilů. Nedávno pásli ovce na těch stráních nahoře. Dnes rozumějí motorům.

 



Líbezný kraj, ne však silnice…

Projektanti horských silnic nemají mnoho na vybranou. Buď jsou nuceni počítat s nebezpečím lavin a věčných sesuvů půdy, nebo musejí stavět obrovské údolní mosty. V prvém případě vedou trasu po horských hřbetech, v druhém se drží pěkně po vrstevnicích.

Na albánské riviéře se přidrželi prvního receptu. Proto je silnice hned u moře, hned se krkolomným stoupáním dere do svahů, a už zas padá dolů. Tabule jako Nebezpečné klesání nejsou vzácností, ještě častěji je u silnice nápis kthese ë fortë, ostrá zatáčka. Zato kraj je nezvykle zelený a pestrý, duby a cypřiše se střídají s fíkovníky, oranžovníky a citroníky, dokonce košatým hrušním se daří. A révu tu mají a lísky a granátová jablka, bohatý a líbezný kraj. Jen silnice se nechce přiřadit k podobným adjektivům, je to samá kočičí hlava, díra na díře, bůhvíjak dlouho už na ni nevkročil cestář.

Jsme jako na trní, víme dobře, co tahle cesta znamená pro závěsy torzních tyčí, pro celé zařízení.

„Kdy už začnou lepší silnice,“ říká Oldřich spíš pro sebe. „Co myslíš, Mirku, bude to ještě v Albánii?“

Konečně se před námi rozevře široká přímořská rovina, okolí Sarandy. Blížíme se k dnešnímu cíli, máme za sebou nejobtížnější úsek pouti z Durresu, albánskou riviéru. Pojednou vyskočila světla Sarandy přímo před námi, sjíždíme s táhlého svahu, už je ručička výškoměru na nule. Modrý vůz je nějaký kilometr vzadu, než dojede, zbavíme červený tlustého nánosu prachu, smetákem vyčistíme i podlahu kabiny, otřeme skla.

„Však jsem to věděl,“je slyšet Oldřicha zpod vozu. Čouhají mu jen nohy, baterkou smýčí po podvozku. „Konzola torzní tyče je prasklá. To je půlden práce.“

Modrý vůz dojel asi za deset minut.

Bilance riviéry byla u něho nachlup stejná.


	Přístav otrokářů

Do Butrintu pozemní cesty nevedou. Jen motorový člun sem občas zamíří s hrstkou návštěvníků ze Sarandy. Propluje úžinou mezi řeckým ostrovem Kérkyrou - Korfu - a mrtvými skalami albánského břehu, protáhne se říčkou zpola zarostlou rákosím a přirazí k lávce obklopené fragmenty antických sloupů a soch.

Před dvěma a půl tisíciletími měl Butrint jméno řecké: Buthroton. Patřil k nejvýznamnějším střediskům epirského státu. Korfskou úžinou sem připlouvaly obchodní lodi z celého tehdy známého světa. Buthroton bohatl prodejem ilyrských stád - a ještě víc obchodem s otroky.

Dnes se tu člověk nemusí nutit do představy, že chodí po půdě dávno zašlých tisíciletí. Bujná subtropická vegetace žárlivě skrývá, co nestačilo zničit zemětřesení, při němž část města zaplavilo moře, a co nepohltily staleté nánosy půdy. Zelené loubí se jen zřídka rozevře a pokaždé dává nahlédnout do jiné epochy lidských dějin.

Ty dvě zborcené místnosti, jejichž stěny se zrcadlí ve stojaté vodě, to býval řecký chrám Asklepiův. Za ním stoupají do svahu stupně římského divadla, jež nebylo jen římské. Expedice italských archeologů tu z nánosu vyprostila sochu butrintské bohyně, mistrovské dílo řecké školy Praxitelovy. A když se opona zeleně rozhrne potřetí, stojí na scéně kruhová síň vydlážděná barevnou mozaikou. Tady se křtily děti v době, kdy Butrint patřil byzantské říši.

Pak se pěšina nadlouho ponoří do šera pod korunami stromů. A když znovu vyběhne na světlo, stojíme před kvádry kyklopského zdiva. Hradební zeď s jediným otvorem, úzkou a vysokou bránou. Ty hradby vyrostly v nejstarších dobách, kdy Butrintu vládli Ilyrové. Za moři a horami, na druhém konci světa, uprostřed peruánských Kordiller stojí podnes zdivo tak nápadně podobné! Pevnost Sacsayhuamán stávala nad údolím Cuzca už v době, kdy tam poprvé přišli „synové Slunce“ od jižních břehů jezera Tiahuanaco, pastýřský národ Inků. Stejně mohutné kvádry, přesně opracované a sestavené do hradeb bez špetky malty. Stejně vysoké a úzké brány, jejichž sbíhavé stěny jsou nahoře zakryty příčnými kvádry.

V jiném zákoutí Butrintu šplhají kořeny po zdivu benátské katedrály.

A vysoko nad troskami i nad pralesem obklopeným vodami mořského průlivu a velkého jezera ve vnitrozemí stojí na skále kamenný hrad. Každý z národů, jež se vystřídaly ve štafetě butrintských vládců za dvacet sedm století, se snažil zakotvit svou moc v jeho zdech. Kdesi v základním zdivu tu přečkaly věky půvabné korintské vázy. Vojáci benátských kupců tu na útěku zapomněli bronzové kanóny. Tepelenský vládce Ali Paša odtud vyhnal Benátčany teprve na sklonku osmnáctého století, kdy si sem aspoň na rok sedli Francouzi. Byl posledním vládcem Butrintu, který užíval pevnosti jako voják.

Po staletích zavládl nad troskami Butrintu mír, který už nikdo neporuší. Z dalekého a rušného světa sem budou lidé přicházet jen za poznáním - a za písní slavíků.


	Kozel a kozel - a skopové

Slované hráli v dějinách Albánie významnou úlohu. V sedmém století přišli do země Srbové a Bulhaři, ve čtrnáctém století dobyl zemi srbský král Štěpán Dušan. Pravděpodobně z těch dob pochází spousta slovanských názvů, které můžete najít na mapě jihovýchodní Albánie. Člověka to svádí k filosofickým úvahám, lituje jen, že nemá víc času, aby se pustil pěšky do hor a zpytoval, co tu ještě zbylo kromě jména…

Na mapě jsou názvy jako Libohov, Nepravište, Haškov (píše se Hashkové), severně od Bamatatu jsou zříceniny Kamenice, do Butrintského jezera se vlévá řeka Bistrica, přítok řeky Vijosy se jmenuje Lomnica, severně od Přemetu je obec Potom, u silnice do Korce je Prodán, Hotové, Dvoran, Bratovice, kus dál na jih, už v Řecku, je Voštině.

Dokonce ani Kozel tu nechybí!

Když se cesta prokousává malebným údolím řeky Vijosy a nechá za sebou bizarní srázy pohoří Nemrčky, vklouzne do soutěsky, před níž jsou hraniční závory a tabule ndal! zastav! Vjíždíme do hraničního pásma, vojáci kontrolují pasy a pouštějí nás dál. Hned za řekou je Řecko, odděluje nás jen voda a řídký listnatý lesík.

Šukri, albánský řidič gazu, dupl na plyn a upaluje jako zběsilý. Teprve když jsme na opačném konci pásma přejeli druhé závory, vysvětlil své podivné počínání: Řekové prý střílejí přes hranice po každém vozidle.

Podle něho jsme tedy měli velké štěstí. Nepadl ani jeden výstřel, a byli jsme přece svými vozy víc než nápadní.

„Ty jsi moc velký panikář,“ řekl mu česky Nási, náš tlumočník.

Rozuměl i bez překladu.

Albánii jsou dva druhy chleba - buke. Bílý a černý.

Kupujeme výhradně černý. Zprvu se Nási strašně divil, že prý je to strava chudých. Teď už se nediví. Černý chléb je daleko chutnější, připomíná náš žitný.

Jsou celé dny, kdy nejíme nic jiného než černý chléb. Ptáte se proč?

Albánská kuchyně je v podstatě kuchyně turecká. Nezná vůbec vepřové maso, zakázal je Alláh. Tak je možné, že třeba v roce 1938 se v celé Albánii pěstovalo jen 15 000 vepřů. Dnes jejich počet stoupl asi na 100 000, ale vepřové maso je k dostání jen ve speciálních obchodech, většinou jen v Tiraně. Pokud připravuje kuchař vepřové v restauraci, nikdy pokrm neochutná, byl by to hřích. Hrnce a pánve od vepřového se nesmějí dotknout těch, v kterých se připravuje jiný pokrm.

Hovězí a telecí maso se konzumuje poměrně málo, daleko méně než u nás. Nejdůležitějším druhem masa je tedy skopové. Je to albánské národní jídlo - të skarës, na rožni.

A teď je tady malé „ale“.

Skopové a kůzlečí maso je přece pochoutka, vzpomeňme si na takovou velikonoční pečínku. Ale - nesmějí se pokrmy polévat specificky „vonícím“ beraním lojem!

Beraní lůj „voní“ v albánských restauracích a zájezdních hospůdkách na dálku. Je cítit z polévek, z každého jídla.

Sedíme v zájezdní hospůdce v Leskoviku, nedaleko řeckých hranic. Máme za sebou perný den, rvali jsme se s horami a rozbitou vozovkou, nebyl pořádně čas ani na jídlo, měli jsme jen trochu sucharů a horkého čaje. Hlad máme jako vlci. Ale…

Zajásali jsme, když nám nabídli, že udělají smažené kuře. Teď je na stole. Sedíme však nad talíři jako zařezaní.

První se vzpamatoval Robert, kuchař.

„Nási, prosím tě, pověz mi, jak je možné, že dovedete zkazit tak výbornou surovinu, jako je slepice; vždyť vy polejete beraním lojem všechno, i slepici, i rybu!“

Nási správně pochopil, že množné číslo v druhé části věty není ani plurál majestaticus, ani zdvořilé vykání. Je to plurál národní, jde tedy o čest.

„Ale pak by to nemělo žádnou chuť, žádné aróma,“ brání se statečně. „Já jsem si u vás taky musel zvykat na švestkové knedlíky, a začaly mi chutnat teprve po roce.“

Beraní lůj je tedy zřejmě záležitost chuťových papil. Ale také národních tradic, možná dokonce životních filosofických zásad.

Buď jak buď, kupujeme černý chléb dál.

A těšíme se, jak rozbijeme na Pogradeckém jezeře tábor, jak nakoupíme „hodnotné suroviny“, jak se všichni sesedneme k polní kuchyni a budeme se dívat na Roberta, který z těch surovin udělá krmi, v níž nebude ani gram beraního loje.

„A taky by mohly být švestkové knedlíky,“ povzdechl si zasněně Jarka Novotný.


	Co mapa nepoví

Podívá-li se horolezec na mapu jižní Albánie, vyrojí se mu sto lákavých plánů. Uvidí se v zemi zaslíbené, v panenských velehorách, jež stále ještě čekají na své dobyvatele.

Pohlédne-li na tutéž mapu člověk odkázaný na volant a na čtyři kola, ztratí na chvíli řeč. A vezme do ruky tužku a měřítko.

Z přístavu Vlory do Pogradce při jugoslávské hranici je vzdušnou čarou rovných sto deset kilometrů. V silném voze na slušné silnici by to byl příděl na půldruhé hodiny s veškerým pohodlím. Jenže tady by vůz musel mít křídla. Až na úzký proužek při moři a v údolí dvou řek straší z celé plochy jen pruhy temné hnědi, nastavěné do cesty hezky za sebou, všechny od severu k jihu. Přesně napříč směru. Proužek silnice tu vodí tužku po mapě jako při hře na slepou bábu. Napřed jí utíká na jihovýchod až na konec Albánie, do Sarandy. Uskočí kousek k východu, za Muzinou udělá čelem vzad a běží zpátky na severozápad, kolem pověstné Ďirokastry do Tepelene. Sem by to šlo z Vlory také přímou cestou - zvlášť kdyby se podařilo vyměnit stovku koní pod kapotou za jednoho pod sedlem. Z Tepelene zase přískok na východ, čelem vzad, a znovu na jihovýchod, až za řeckou hranici, tak daleko, že Pogradec je teď rovnou na severu, přibližně tak daleko jako z Vlory, kde hlavolam začínal. A než se tužka dohrabe k cíli, napočítá čtyři sta třicet kilometrů, čtyřnásobek vzdušné vzdálenosti. Přitom obkrouží deset pohoří a ještě proleze pod jedenáctým, pod řeckým Grámmosem, který se tlačí až na hranici.

Čtyřnásobek vzdušné vzdálenosti - a možná třicetinásobek jízdního času. Místo půldruhé hodiny čtyři dny, protože štědrost mapy je jen matematická. Její střetnutí s živým světem je jako setkání počtáře s básníkem. Mapa nic netuší o bouřlivých lijácích na horských cestách ani o křišťálu na horských štítech. Nic neví o měsíční hoře Tepelene, vsazené do věnce velehor jako démant do prstenu, neví o půvabu horských lesů, o oslích karavanách s nákladem řeziva, o biblických údolích, kde od nepaměti celý vesnický rod orá společně na poli, ale teprve deset let si pyšně říká „družstvo“.

A mapa si nikdy nevzpomene na půvaby světa nejdrobnějšího, na horské zahrady třezalky, čičorky, slézu a šalvěje, na pyšné stráže hadince, na zlatou krásu divizen a janovce.

Napoví jméno Borové, ale zamlčí, že jsou to albánské Lidice, snad ještě strašnější než naše. Šestého července třiačtyřicátého roku tu nacisté povraždili sto sedmdesát nevinných lidí. Muže i chlapce, matky i děvčátka i nemluvňata v peřince. Ve slepé žízni po krvi pobili i dobytek ve stájích, ovce, psy, slepice. Mapa neví, že toho dne Borové zemřela celá. A nemůže dopovědět, že čím dál se člověk hrouží do hor, tím se tu cítí menší. Když má nad hlavou dva a půl tisíce metrů skal, nazvaných v mapě Nemrčka, skoro se bojí vydechnout.

Na mapě Evropy se Albánie krčí v koutku Jadranu jako přívažek z dobré vůle. Na živé tváři světa má rozměry Kordiller. Kdo prošel křížem krážem od albánských Alp až po Grámmos, má právo vydat svědectví.

Ta maličká zem je monumentální.


	Němá tvář

Lesy kolem Leskoviku… Obraz velehor, mohutných jako ty na severu Albánie, a přece jiných. Tam na severu jsou hory nepřátelské, strašné, jsou rabiátské jako zlý obr z pohádek. Hory kolem Leskoviku nejsou o nic menší. Také jim se třpytí sníh na skráních, také pod nimi si člověk připadá jako bezmocný červíček - ale nenahánějí strach. I ve svých obřích rozměrech jsou vlídné a laskavé, uklidní šumem lesů a potoků, dovolí vydechnout na pasece, ozývají se klinkáním zvonců.

Vozy se tlačí prašným úvozem do údolí. Ze stráně vyzvání nedohledné stádo ovcí a koz. Jsou jako řeka, která se hrne za pastýřem. To přece stojí za snímek a za kousek filmu. Ale jak je dohonit? Minuta na přípravu filmové kamery, expozimetru a brašny s materiálem není mnoho. Ale za tu minutu je půl stáda pryč. Průsekem nad strží se valí kamsi za kopec. Hej, pastýři, počkej, počkej chvilku! Kdyby tak rozuměl česky… Přátelsky zamával a jde si dál.

Běžíme za ním, máváme přístroji - konečně pochopil, zůstal stát. Ale stádo se řine dál, nezadržitelně, jako lavina. Snad by je mohl zastavit ovčákův pes, Oříšku, běž! Běž za nimi!

Tohle že je ovčácký pes? To je nějaký hlídač? Zavrtí ocasem, lehne si na břicho a - stádo nestádo - žebrá o pohlazení. Od té chvíle má oči jen pro nás, kňučí a chňapá po rukou, plete se pod nohama, ovčák jako by tu nebyl. Zatím si už poslední ze stáda, starý kozel, nese přes kopec své dlouhatánské nakroucené rohy, rozpažené jako televizní anténa. Ale pastýř se ochotně staví před kameru, pušku na rameno, tvář zkamenělou ve slavnostním výrazu. Ne, chlapče, to nechceme, potřebujeme tvé ovečky a tebe s nimi, pospěšme si, nebo je nedohoníme.

Ovčák už rozumí, oč nám jde, klidně si šlape za námi, jen tak co noha nohu mine. A když jsme se konečně dovlekli na vrch, smířili jsme se s osudem: z toho už snímek nebude. Celá kotlina mezi lesy vyzvání. Odevšad a odnikud. Půl stáda prosáklo do mlází, druhá půlka se rozstříkla po pasekách.

Vtom se údolím rozlehl divný zvuk. To ovčák výskl a zavrčel, nikdo na světě ten zvuk nepopíše. Rázem je v úžlabu hrobové ticho. Zvonce zmlkly do jednoho, kozy a ovečky stojí bez hnutí, jako by je z kamene vytesal. Všechno se v tobě brání a vzpírá, probuď se, člověče, to se ti přece jenom zdá!

Znova promluvil pastýř tou divnou řečí a skončil, jako když uspává nemluvně. Ze skal a z mlází se rojí ovečky, pomalu, bez spěchu, ještě si trávu uškubnou, houf válem narůstá, houstne.

Teď pastýř zavolal potřetí. A údolím zahřměla odpověď celého stáda. Jednou, naráz - a zase ticho. Jen z lesů se vrací ozvěna. A znovu, a ještě jednou: pastýřův výkřik i sborová odpověď živého moře.

Ovečky už dávno dostaly svolení, klidně se popásají. A my ještě stojíme s nohama vrostlýma do země. Ten chlapec opravdu hovořil s němou tváří, rozumí si s ní.

Pastýř se usmívá, vidíte, to bylo spěchu, tady nás máte pohromadě! Už podruhé ukazuje prstem na přístroje.

Ach ano, chtěli jsme natočit kousek všedního života. Chtěli jsme snímek obyčejného člověka, pastýře z albánských hor.
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	8 – POVÍDKY OD JEZERA

Je velké a průzračné jako moře. Je dokonce tak velké, že už je na něm znát kulatost země. Třicet kilometrů mu naměřili od severu k jihu, patnáct napříč. Hory je vězní kolem dokola, hory skrývá i pod hladinou. Jezero, jež hostí dvě země, dvě města a dvě jména.

Jugoslávci mu říkají Ochridské jezero a turisty zvou na své pláže u města Ochridu. Pro Albánce je to jezero Pogradecké a jejich turisté bydlí v Pogradci. Dvě města, jež se za dne přes vypouklou hladinu jezera vidí jen od patra nahoru a za noci po sobě šmátrají odleskem pouličních světel. Život se plíží jen kolem břehů. Doprostřed jezera si netroufne, protože tam někde probíhá státní hranice.


	Jezero koranů

Je slavné hned z několika důvodů. Má hladinu sedm set metrů nad mořem, ale pod ní se skrývá propast hluboká dvě stě osmdesát metrů. Je to jedno z největších krasových jezer na světě. Geologové tvrdí - a věřit jim musíme, i když to není snadné - že tu za dávných časů bývala soustava krasových jeskyní vyhlodaných podzemními proudy. Pak se patnáctkrát třicet čtverečních kilometrů hor propadlo do stametrové hlubiny. A zelené vody z vápenců zalily stopy té obrovské přírodní katastrofy.

Není známo, zda britská královna zná tuhle tezi o vzniku Ochridského jezera. Ale je známo, že týden co týden na jejím stole zavoní mísa růžových pstruhů, kterým se říká korán. Jsou to pstruzi jugoslávští, protože je loví jugoslávští rybáři v jugoslávských vodách a jugoslávská letadla je vozí do Londýna.

Pstruhy míval na stole i duce neblahé paměti. Také jednou za týden. Ale byli to koráni albánští, protože je museli lovit a dodávat tehdejší poddaní italského krále, rybáři z albánského protektorátu.

Jméno Pogradec šlo do světa dvěma cestami, odlišnými jako oheň a voda. Do královských kuchyní přijíždělo na štítcích košíků s růžovými pstruhy. Do prostých rodin je nosil na lístku se záhlavím vojenské správy poštovní posel. Ten lístek v jeho rukou byl těžší než všichni pstruzi světa. Klepal na dveře rodin v Řecku a Bulharsku, v Itálii, Německu, Rakousku, Maďarsku, v Čechách a v Polsku i v daleké Francii. Tisíce žen, matek a dětí četly ta strašlivá slova: „Položil život na poli slávy.“

To pole slávy se jmenovalo Pogradec. Prosáklo krví dvou pokolení.

V obou světových válkách se tu přelévalo válečné štěstí od armády k armádě, až z ubohého Pogradce nezbyl kámem na kameni. Dvakrát jej Albánci vzkřísili k životu. Dnes roste řadami nových obytných domů.


	„Žijeme, dobrou noc!“

„Haló, počkejte, přátelé, zastavte…“

Hlas, který je nám jaksi povědomý, nemůže patřit tady, na hlavní korčské ulici, nikomu jinému. Brzdy.

„To mám radost, že jsem vás nepropásl,“ říká udýchaně Tomi Mato, s nímž jsme se před čtrnácti dny seznámili v Durresu. Studoval v Praze na Akademii múzických umění, je teď režisérem divadla v Korci.

„Jak dlouho se tu zdržíte?“

„Jen co se naobědváme a trochu si odpočineme. Chceme za světla dojet k Pogradeckému jezeru.“

Tomi je rodák z Pogradce, v Durresu slíbil, že nám ve svém rodišti bude dělat průvodce. A tak teď sedí v gazu místo Násiho, ten opět má v Korči rodiče, rád se na ně podívá a pozítří nás dohoní.

Je už opravdu tma, když sjíždíme posledními serpentinami do údolí. Ve vodní hladině se zrcadlí chumáč světel, Pogradec. Turistická sezóna je už v plném proudu, v hotelu Albturist není proto ani jediný pokojík volný. Nepomohly ani Tomiho známosti, nezbude, než aby se Jarka Novotný a tajemník našeho velvyslanectví v Tiraně Oldřich Šigut, který nás doprovází na jižní cestě, vrátili do Korči.

„A proč byste se vraceli? Nač vezeme skládací lůžka a nepromokavé spací vaky?“ diví se Jiří. „Budeme spát s Robou venku, aspoň vyzkoušíme, jak jsou nepromokavé!“

Nad horami blýská, obloha jako saze, ani jedinou hvězdičku není vidět.

Tomi nás vede za město, kodrcáme se jakousi objížďkou v hlubokých loužích, jedeme krokem, bůhví jaký to budeme mít nocleh. Jsme uondáni z celodenní jízdy, budíček byl v pět a teď je málem půlnoc.

Pátrací reflektor olizuje pahrbky písku, zajedeme jen kousek od cesty; zítra musíme tak jako tak vyhledat tábořiště za denního světla, teď rychle na kutě! Začíná právě pršet.

„Kluci, přehoďte si přes vaky stanovou plachtu, nebo se vytopíte!“

„Nepřehodíme! Zkouška je zkouška!“

Zalezli do pytlů, stáhli „střechu“ přes hlavu, zatáhli zdrhovadla. Není jim vidět ani nos. Leží tu vedle sebe dva velikánské žoky.

„Neudusili jste se tam ještě? Dejte aspoň hlas!“

Zevnitř se ozvalo dvojí zabrumlání. Bezpochyby je to „žijeme, dobrou noc.“

Jen co Tomi s řidičem gazu odjeli, spustil liják. V červeném ani v modrém voze nikdo nespí, dohadujeme se jen, kdy se zkušební králíci vzdají.

Vydrželi to rovné čtyři hodiny, vylezli, když už málem začalo svítat. Látka je skutečně nepromokavá, teklo dovnitř kolem zdrhovadla.

„Měli jste pravdu, stačila stanová plachta… nebo obrátit pytle zdrhovadlem dolů.“

Do rána spíme tedy po třech, takový nával ještě v osmsetpětkách nebyl!


	Pitná voda nebo romantika?

Hledat místo pro tábořiště - to je vlastně velká věc! Romantická, s příslibem dobrodružství. Člověk se cítí v kůži zakladatelů velkých a slavných měst. Pravda, spokojí se s menším prostůrkem, ale předem si klade požadavky: musí to být u vody, nesmí chybět ani pitná voda, naprosto nepostradatelný je stín pro vozy, mělo by to být v nějakém romantickém zákoutí (z důvodů vysloveně obrazových), pokud možno by tábořiště nemělo být moc daleko od Pogradce (to zase z důvodů ryze praktických, zásobovacích), ale přitom by mělo být ukryto před zvědavci.

Před takovými, jací se už po ránu shromáždili kolem vozů! Nejsme na pláži, jak jsme se zvečera domnívali. Písek by tu byl, i jezero, ale hned naproti jsou zemědělská hospodářství, bučí na nás kravičky, lidé se brodí rozčvachtanou cestou a zvědavě si nás prohlížejí. Hodinu po budíčku už tu byl i Tomi Mato.

„To bude těžká věc, najít takový tábor. Jen se podívejte na mapu. Skála z jedné strany, úzká silnice a hned jezero. Znám tu každý kámen, můžeme projet od jednoho konce jezera k druhému, ale pochybuju.“

Jsme rozmrzelí, ani sluníčko prokukující potrhanými mraky nám nedokázalo vrátit dobrou náladu. Tolik jsme se těšili k jezeru, máme v představách scénáře, jen rozbít tábor a spustit. Čas letí…

Na jižním konci jezera jsme s prohlídkou brzy hotovi. Nesplňuje ani jeden z předpokladů, navíc tu začíná pohraniční pásmo, stráň nad jezerem je už jugoslávská.

Na severní straně to není o mnoho lepší. Pravda, pohled na jezero je malebný, teď se nad ním pohupují buclaté mráčky, v dálce dokonce z přízemních mlh vyhlédne kus jugoslávského břehu, ale na našem není ani ždibec půdy, kde by se dalo zakotvit s dvěma vozy i příslušenstvím. Vlevo jsou skutečné skály, těsně pod silnicí jezero. Pak vyskočí malá planinka, rozcestí kamsi do hor. Po čtyřech pěti kilometrech je zase malá kamenitá pláž napravo, ale není tam jediný keříček, po stínu ani památky. A co tadyhle? Pár stromů, řídkých sice, by tu bylo - ale jak se z tak strmého břehu dostat dolů?

Tak to šlo kilometr za kilometrem.

„Tamta skupinka platanů je jediné místo na celém jezeře,“ shodli jsme se při návratu z pětadvacetikilometrové obhlídky. „Příjezdní dráha nebude nejhorší, aspoň vyzkoušíme terénní jízdu.“

Nebe je opět zatažené, občas skrápne.

Tentokrát se však nedáme deprimovat, řádíme jako zálesáci. Vždyť stavíme domov! Jiří vylezl s velkou pilou do koruny platanu, shazuje spodní větve, abychom mohli s vozy přirazit těsně ke kmenům. Platanům průklest konec konců jenom prospěje. Ostatní rozebírají velkou hranici lomového kamene, který překáží v příjezdu. Opatrný nájezd ze silnice, odpojit přívěs. Ten postavíme těsně k jezeru, jeho vyklápěcí zadní stěna bude sloužit jako kuchyně. A už je tu červený vůz, otočit, zacouvat k modrému, tak - a ještě mezi ně napnout stanovou plachtu.

A nakonec okopy, jak se sluší a patří na každý tábor.

„Myslím, že se tu zařizujeme na přezimování,“ podotkl Mirek, když šel uklidit lopatu do přívěsu.


	U krále Matyáše

Počasí nám přeje; dnes ráno je obloha jako vymetená, minulé deštivé dny důkladně propláchly ovzduší, je čiré jako křišťál. V dalekohledu vidím zřetelně jižní břehy, dvacet kilometrů vzdálené. Ve výhledu k severnímu cípu překáží kosa s obcí Linem, vybíhající nedaleko od jezera. Zato protější jugoslávské břehy jsou jako na dosah ruky, nejraději bys hupnul do vody a doplaval si tam. Ale byl by to zdlouhavý podnik, do Ochridu je podle mapy rovných patnáct kilometrů.

Jenomže dnes máme na starosti jiné věci. Vyřídit poštu, rozpracovat plán fotografických a filmových námětů, vyčistit výstroj, dopsat deníkové poznámky za poslední jízdní dny…

Kde se vzal, tu se vzal, v táboře je cizí člověk. Přišel jako duch, usmívá se, drží před sebou koš s rybami.

„Ně ťint lek,“ říká a tahá z koše pět krásných kaprů.

Tolik už rozumíme i bez Násiho, že za ně chce sto leků, to je necelých dvanáct korun. Ryby jsou čerstvé, zřejmě ranní úlovek, rybářova chatrč je od nás tak na dva kilometry.

„Robo, máme tu dodavatele, co říkáš - mám je koupit?“

„Kup, pustím se teda do ryb, chtěl jsem dneska dělat bramboračku a makaróny na špeku. Ale to může být zítra. A abyste věděli, udělám maďarské halászlé!“

Takové slovo je jako rudá muleta v aréně. Za poslední čtyři dny jsme se přesvědčili, že Robert ani trochu nepřeháněl, když na besedách na rozloučenou bral na sebe před veřejností kromě jiných úkolů také roli kuchaře a dietologa výpravy. Zrovna včera byl dekorován velkým metálem z pečetního vosku, který se našel na dně krabice se zařízením pro makrofotografické snímání. Ve slavnostním proslovu bylo zdůrazněno jednomyslné usnesení celé výpravy, že tak „senzační uzenou polévku a francouzské brambory jsme od startu neměli“.

Teď tedy musí všechno stranou, korespondence počká, i cestovní deník. Rychle kameru, akumulátor, nezmeškat okamžik!

Jiří pomáhá škrábat šupiny, aby to šlo rychleji, „až s tím budeš hotov, můžeš mi oškrábat pár brambor, musím si zatím dolít benzín do vařiče. Ještě dobře, že Nási přinesl včera z Pogradce pálivou papričku, bez ní by to nebylo halászlé.“

V poledne sedíme u stolu, vzpomínáme na budapešťský oběd u „Krále Matyáše“, kde Robert podezřele důkladně zpovídal vrchního kuchaře. A pochvalujeme si, že je to jako v Budapešti, jen by to ještě potřebovalo polít kyselou smetanou.

„Kdepak, chlapci, není to ono, dejte si říct!“ namítá sklesle Robert, sám k sobě přísný, jako když vyšetřuje pacienta. „Kdyby to bylo tak za měsíc, to byste si pochutnali.“

„A proč za měsíc!“

„To už budou ryby vytřené. Copak na mase necítíte, že se zrovna třou?“


	Chirurgie na patníku

Kromě Oldřicha, který reviduje vozy i přívěsy, je dnes celá skupina ve skalách nad tábořištěm. Vytáhli jsme polovysoké kožené boty, v okolí je spousta zmijí.

Dnes vyzkoušíme zařízení na makrofotografické snímky.

V stráních kvete černucha, jejíž název ani trošku neodpovídá spanilým okvětním lístkům pomněnkové barvy a zeleným vlasovým listenům. S oblibou na ní vysedávají vřetenušky, klidné a vytrvalé, přímo vybízející k snímku. Obrovské kulové úbory bodláku jsou nejvhodnějším prostředkem k odzkoušení hloubky ostrosti, zejména když se na jejich nachových květech usadí včela nebo čmelák.

Pokud jde o srovnávací zkoušky barevných materiálů, máme po ruce celou paletu nachových odstínů; u bodláku kvete brutnák s pěknými vijany, potměchuť se žlutými středy, drobný kakost a hned vedle sléz. A podívejme se, kde se tu, v Albánii, bere kartouzek, „slzičky panenky Marie“ našich úvozů!

Ověšeni brašnami, objektivy, nástavními mezikroužky, zaměřovacími rámečky a stativy vracíme se oklikou k silnici nad jezerem. Na skále suší čtyři rybáři sítě, krátí si chvíli tím, že mezi teplými kameny na břehu chytají hady. Tam se právě jeden mrskl v průzračné vodě, obeplouvá poloostrůvek, špičatá hlava trčí z jezera a nechává za sebou zčeřený vodní klín.

Rybáři číhají bez hnutí a sotva je had na dosah ruky, chňapnou ho bleskurychle za ocas, vytáhnou z vody a roztoči nad hlavou. A pak s ním prudce udeři o kámen. Konec, než se had vzpamatuje, je po něm.

Lidé z okolí nás varovali, abychom se v jezeře nekoupali, je prý plné jedovatých hadů. Prosím, tady je důkaz, dobře, že jsme se řídili jejich radami.

Důkaz?

„Mne se nezdá, že by to byla vodní zmije,“ první zapochybuje Jarka Novotný. „Robo, ty se vyznáš v anatomii…“

Operace proběhla úspěšně - přímo na patníku u silnice. Místo skalpelu posloužila kapesní kudla.

„Užovka je to, kde by se vzala zmije, jen se jí podívejte do tlamičky!“

Ode dneška se koupáme v jezeře.


	Pan Stroh útočí

Jediným důvodem, proč se neradi vracíme do tábora, jsou mouchy. Je to strašná havěť, lezou dotěrně nejen do talířů, ale i do očí, do úst. Přivádějí nás někdy do bezmocného zoufalství. V odpoledních hodinách se vnitřek stanové plachty, napnuté mezi oběma vozy, mouchami doslova černá, jsou jich u stropu tisíce.

Dvakrát nebo třikrát jsme vozy utěsnili a zapálili na podlaze lindafum. Přece se nedáme věčně týrat takovou žouželí, když víme, na čem se v okolí pase! Za hodinu vymetáme hromádky pochcípaných much, o závod kýcháme a zbytek dopoledne musíme větrat. K večeru jsou tam mouchy zas, navzdory všem zárukám o účinnosti hubicího prostředku.

Náhoda tomu chtěla, že jsme ve Vídni tankovali benzín právě u pumpy, která patřila někdejšímu slavnému střednímu záložníku rakouského národního mužstva. Pan Stroh si zavzpomínal na staré dobré časy, na Frantu Pláničku - a na cestu nám dal reklamní polštářky, prý aby se nám měkce spalo a abychom nezapomněli na Vídeň.

Teď polštářek pana Strohá slouží jako pešek, denně má na svědomí dobrou stovku much. Z červeného vozu se každého večera ozývají tupé údery, boj ustane teprve tehdy, když je poslední trapič zneškodněn. Všichni tvrdí, že Mirek dosáhl několikadenním tréninkem úplné virtuozity, jednou ranou už bere hravě tři mouchy, útočí i backhandem, z každé pozice, vkleče i vleže.

„Ale zato můžeme ráno v klidu dospat.“

Teď se údery ozývají i z modrého vozu. Pan Stroh přešel ze střední zálohy do útoku.

„Musíme mu poslat pohlednici, aby věděl, že jsme na Vídeň nezapomněli!“


	Péče o potomstvo

Máme i příjemnější návštěvníky v tábořišti než mouchy a hady. Jako oko v hlavě opatrujeme velkou plechovku s želvičkami, které jsme postupně našli v okolí. Každého rána jdou k jezeru na procházku, dostanou čerstvou trávu a vodu - a zase putují do vězení pod červeným vozem. Za týden se postěhují do Československa, poveze je s sebou Jaroslav, aby děcka doma věděla, že tátové v Albánii na ně vzpomínali.

Obvyklým zakončením rušného táborového dne jsou večerní procházky po břehu jezera. Člověk si při nich učeše myšlenky, zavzpomíná na domov, na ženu a děti, promýšlí plány na příští dny. Dnes je ke všemu světlá měsíční noc bez jediného obláčku, do druhého úplňku v našem kalendáři chybějí právě dva dny.

Vtom se za zády ozval slabý šramot.

„Slyšels?“

„Slyšel, psst!“

Že by had? Kde by se tu vzal, teď v noci! A žába přece takový zvuk nevydává. Teď se to ozvalo znova.

„Skočím do vozu pro baterku, nehýbej se z místa.“

Byla z toho podívaná na půl hodiny.

Rušitel večerního klidu byl statný chrobák, svědomitě se dřel ve vysloveně nepříznivém terénu, mezi kameny a oblázky ohlazenými jezerním příbojem před sebou tlačil velikánskou uhnětenou kouli. Neviděl chudák, co ho čeká za příštím kamenem, i když mu na cestu svítil měsíc. Usilovně se lopotil se svým nesmírným břemenem, vytlačil je po oblině kamene a přeletěl po hlavě odstředivou silou koule, jíž se ve své zavilé pracovitosti nechtěl pustit. Ale hned už se postavil na přední, opřel se o kouli zadními a hurá dál, škvírami mezi oblázky, i přes ně.

Snažíme se mu posvítit do škvíry, aby - chuděra pracovitá - líp na své dílo viděl. A ejhle! Zastavil se, chvíli zaváhal, oběhl kouli z druhé strany a strká ji tam, odkud ji před chvílí přivalil. Proč? Rozmyslel si to snad? Nebo předtím zabloudil?

„Jurko, sviť semhle, tady není vidět…“

Chrobák se znova zastavil, zase oběhl své kulaté břímě a tlačí teď ze strany, do žlábku, odkud je právě pracně vysoukal.

„Kluci, vždyť je to fototaxe, ukažte,“ bere Robert baterku Jiřímu z ruky. „Půjde pokaždé za světlem, podívejte se…“

A vskutku! Odkud míří kužel, tam se vydá. Vpravo v bok, čelem vzad, vlevo v bok, jak velí světlo. Ale vždycky se zátěží.

„Mládenci, nechme toho, vždyť ho úplně zpitomíme, nebude vědět, čí je. Ať mu svítí měsíc. Anebo - víte co, strčíme ho pod plechovku i s jeho kuličkou, zítra si to nafilmujeme. Tak velkou kouli tu ještě žádný chrobák neměl.“

Našli jsme místo, kde mezi kameny nebyly škvíry, a pěkně jsme milého chrobáka přikryli, aby měl pokoj i od měsíčního svitu.

Ráno ještě před mytím pospícháme na místo činu.

Byl pryč.

A nejen to, odvalil z plechového vězení i svou kouli. Kolik práce ho muselo stát, než podhrabal kameny stokrát těžší než on sám a zachránil nejen sebe, ale i své břemeno.

Pak že jsou zvířata sobci! Myslí na potomstvo.


	Filologie, geologie, knedlíky

Násimu se podařilo najít přímo vzorný příklad k vysvětlení albánského slabikotvorného „ë“.

Máme totiž namířeno do dolů na chrómovou a železnou rudu v Piškaši. Nedaleko provádí skupina českých geologů nový rudný průzkum. Místo se jmenuje Përënjëz.

„Zkuste to vyslovit jako čtyři samostatné souhlásky, odsazené: P’ r’ ň’ z - jako když vyslovujete českou předložku ,k‘ nebo ,v‘. Výborně! A teď můžete jet, snadno se doptáte.“

Jedeme tedy do Përënjëzu, do místa, jež postavilo Albánii na páté místo ve světovém žebříčku těžby chrómové rudy. Drápeme se gaázem do krkolomných strání, a když už ani terénní vůz nezmůže svah s břemenem kamer a pěti lidí, pokračujeme pěšky. U vrtných věží je teď klid. Poledne, lidé se odešli najíst. V dřevěném bednění tu na zemi leží válcovitá vrtná jádra, jak je vytáhli ze sondy na světlo boží. Výsledky jsou velmi slibné, za čas se bude okolí ozývat detonacemi odstřelů a vrčením nákladních automobilů jako v nedalekém Piškaši.

Hora vypadá z dálky jako Stolová hora nad Kapským Městem, tak rovný má hřbet. Zdola je však rozhlodána, v jejích rudočervených vnitřnostech se přehrabují rypadla a vytrhávají z nich tuny vzácné rudy, jejíž procento kovnatosti překračuje padesátku. Skrývka se odhrnuje do údolí, v hloubce osmdesáti metrů má už ložisko mocnost dvacet metrů, níže v údolí, bohužel právě tam, kam si Albánci bezplánovitě shrnují hlušinu, jsou rudné vrstvy ještě mocnější. V řadě za sebou tu stojí vozy s přívěsy, samé československé škodovky. Nakládá se, jako když hrom bije, ruda je cenný devizový přínos Albánie, je třeba plnit a překračovat těžební plán.

V horách nad jezerem se nám českoslovenští geologové pochlubili výsledky dvou let práce. Padesát procent čistého niklu v ložisku, kde je pětadvacet miliónů tun rudy na jediném místě. To tedy znamená objev dvanácti a půl miliónu tun čistého niklu. A takových míst je v Albánii nepočítaných, zem stojí vlastně na mědi, na niklu, naftě a železe.

Pospícháme, abychom dokončili filmování za světla, dvě hodiny jsme ztratili tím, že se odstřelovalo. Teď už se do hlavního těžebního prostoru nastěhoval stín „Stolové hory“, temně hnědá ruda exponuje čím dál hůře. Konec, poslední metr.

Už za soumraku se vracíme s vedoucím geologem inženýrem Papouškem a vrtmistrem Hruškou do Pogradce.

„A víte co?“ loučí se s námi v tábořišti. „Abychom vám vynahradili to dnešní trmácení, přijďte k nám v neděli na oběd. Bude roštěná s houskovými knedlíky.“

V neděli tedy sedíme u Papoušků, doplňujeme si poznatky o těžbě rudy, dovídáme se, jak vlastně vzniklo krasové Pogradecké jezero, jak se krásné ledvinovité valouny rohovce, na které jsme narazili nad údolím řeky Kserie, rodily z bezpočtu mikroskopických živočichů, jejichž těla obsahovala křemík - a pochutnáváme si na šťavnaté roštěnce a výborných knedlících.

„A teď vám prozradím, že je nedělala moje žena,“ směje se inženýr Papoušek. „Autora vám představím, až dopijete kávu. Teď je v kuchyni a má z vás velkou trému…“

Po obědě jsme se vydali za autorem. Rovnou do kuchyně. U plotny stál vysoký mladý muž, krasavec. Stahoval si zrovna bílý plášť. Pochvalou, upřímně míněnou, jsme ho uvedli do rozpaků.

„To jste se naučil v Československu?“

„V Československu?“ zeptal se udiveně. „Kdepak! Tady, od Čechů, podle téhle knížky.“ A podával nám Kuchařku od Sandtnerové, prý abychom se mu do ní podepsali, když nám chutnalo. „Jmenuju se Hásim.“

Nazítří, časně ráno, se u nás v tábořišti zastavil inženýr Papoušek.

„Zapomněl jsem vám včera říci, že jediným Hásimovým přáním je dostat se do mistrovské kuchařské školy v Praze. Už spřádá plány, jak pojede do Československa - a vízum že potřebovat nebude. Má prý je v Sandtnerce.“


	Moudré jezero

Jezero je život sám - každý den jiné.

Ráno vstává z červánků, do snídaně se obvykle milkuje s mráčky v rokokových kadeřích, jež vyrukují naproti z jugoslávských břehů, a potom-podle nálady: buď se zachumlá do mlh, které stoupnou teprve v odpoledních hodinách, nebo se svátečně vyšňoří a dopřeje kapradí a sítinám, aby se rozkošnicky zhlížely v jeho zrcadle a pozorovaly hadovitě rozkmitané stíny svých štíhlých těl. Jindy jezero fňuká jako umíněné děťátko, zlobí se na svět a trucuje, že nepřestane, dokud něco nedostane.

Jaroslav na takové rozmary nedá.

Odjíždíme do Pogradce na nákupy a jezero pláče a pláče. Jarka však beze slova strčí za sedadlo svou leiku, však uvidíme. K večeru se vracíme domů, a vida! Jezero se vyplakalo, rozmarně si koketuje s naducanými stratokumuly, které po neviditelném žebříku nad dvoutisícimetrovým obrem za Peštani vystoupily do závratné výšky, a čeká jen na okamžik, kdy se slunce položí za albánské hory, aby se mohlo pomilovat se západními červánky. Nu - a teď přišel vhodný okamžik. Snímek na šířku, pak honem slézt po skále až k hladině, aby se do levého horního okraje dostal strom, který by odtud, z výšky silnice, rušil. A pak popoběhnout dvacet metrů pro záběr na výšku, se sítinami v popředí. A pro jistotu tentýž snímek o jednu clonu víc a ještě jednou o clonu míň. V kameře je barevný film.

Jezero - ne Jaroslav, ten neřekl ani slovo - nás učí pohotovosti. Nabádá reportéra, aby bral s sebou vždy a všude nejen blok a tužku, ale i fotoaparát. Připouští, že není radno dát na jeho rozmary.


	Návštěvy

Stejně pestré jako jezero jsou i návštěvy u jezera.

První přicházejí ovečky se svým klinkáním, je to rozkošná zvonkohra, která se překutálí nahoře po silnici, pak se odhrne vzhůru do strání a uplývá jaksi do ztracena, takže si člověk může ještě čtvrt hodiny schrupnout a ví, že nezaspal. Ovce a pasáček, který je denně doprovází, jsou přesní jako orloj. Řídí se sluncem.

Občas, když vidí, že nelezeme po skalách za kytičkami a brouky, připlují rybáři. Někdy přivezou rybu, někdy píseň. Vědí už, že máme s sebou kouzelné zařízení, které se strčí na příď člunu a ve stanu pak písničku odvede v nezměněném vydání. Poslouchají se z magnetofonového pásku a blaženě se usmívají. Muži, kteří jsou jindy vážní a jako vyřezaní ze staletého dubu, se teď dětinsky chichotají do dlaní a pošťuchují jeden druhého, to jak který předtím nasadil rovný tón popěvku nebo své doprovodné tremolo. Nikdy si ještě od nás nevzali ani halíř, bylo by to pod jejich čest a důstojnost. „Ale vypijeme s vámi láhev korčského piva - nebo slzu koňaku, jestli máte!“

Dvakrát do týdne se v táboře objeví režisér Tomi Mato. Přiveze kus uzeného špeku nebo košík čerstvých vajíček, a pak se podomácku usadí do stínu platanu a čte české noviny, kvůli kterým sem jezdí. Nejvíc se pídí po Literárkách a po Kultuře, články o divadle studuje s tužkou a nůžkami v ruce. Jednou nohou je ve svém divadle v Korci, druhou posud na pražské AMU.

Šoféři, kteří vozí naftu do Piškaše, už nás znají do jednoho. Fungují jako dobrovolní poslíčkové, každé ráno zastaví některý z nich nad tábořištěm a postaví k patníku košík s vonícím chlebem nebo pytlík brambor. Večer, když se vracejí domů, berou prázdný košík zpátky a přijdou se podívat, co je v táboře nového.

Tuhle z ničeho nic zastavily nad našimi platany čtyři šedozelené gazy a vyskákala z nich hromada lidí. A za chvíli halasil tábor ruštinou i albánštinou, zdravíme se se starými známými z Marinezu, Konstantinem Vladimírovičem a Korjunem Chačaturovičem. Dopověděli nám konec naftového románu, vědí, že jsme poslali Četce telegram o úspěšném zdolání ďábelské pochodně, našli naši zprávu v sovětské Pravdě.

„Ale telegram nebyl pravdivý, už když jste ho dávali na poštu,“ směje se Konstantin. „Dvě hodiny po tom, co jste odjeli, se plyn vznítil znova. Už počtvrté. Rozhodli jsme se tedy, že vrtnou sondu ucpeme - při plném ohni.“

Jeho pohled se přitom svezl na Korjuna Chačaturoviče. Měl pravou ruku v bílém obvaze, až po rameno.

„Nu, co jsme měli dělat?“ řekl Korjun. „Lepší bylo jít pod oheň s vodní clonou, než se nechat rozbít explozí. Šrouby na přírubě v ústí vrtu byly roztavené, dvě hodiny jsme je tahali ven. Nebezpečné? No ovšem, ale to už je naše povolání. Od té doby dal plyn pokoj. Proto jsme teď na dovolené, prohlížíme si Albánii z druhého konce, ne z toho horkého. A za týden budeme doma, v Baku. Už se nám stýská!“


	Bylo nás pět

„Uteklo to jako voda, chlapci. Tak se mi ani nechce věřit, že už je to sedm neděl, co jsme se vítali na severu“ - a Jarka Novotný trochu posmutněl. Jak by ne, když se zítra rozloučíme, stiskneme si naposled ruku a rozjedeme se dvěma různými směry. „Ale stálo to za to, viďte…“

Celý večer bilancujeme, sedíme nad poznámkovými bloky a sepisujeme, co bylo dobré, co méně dobré, co se neosvědčilo.

Vyzkoušeli jsme nejen všechny kamery a objektivy, magnetofony, blesková světla, psací stroje, přerovské dvojče, ale i gumové rybářské boty, přenosný nabíjecí agregát, filtrační stanici, obě vysílačky. A spací pytle: v dešti i za romantických měsíčních nocí na břehu jezera.

„Musíme něco udělat se stanovou plachtou. Tahle nevyhovuje už teď, natož pak, až se dostaneme do malarických oblastí.“

Ano, výprava nebude vždycky sama, někdy s námi bude tlumočník, jindy místní průvodce. Při delších zastávkách budeme muset mít pomocné skladiště pro výstroj, abychom se mohli ve vozech vůbec hnout. Musíme se poohlédnout po lehkém přenosném stanu s pevnou gumovou podlahou, jehož postavení by nám nezabralo tolik času jako dosavadní „tunel“. A hlavně: stan musí být dobře utěsněný, nejen před mouchami a škorpióny, ale i před malarickými anophely, s nimiž máme zkušeností víc než dost. Jiří z Habeše, Jaroslav z Vietnamu.

Teď má Jarka popsáno několik listů připomínkami, které je třeba vyřídit na druhém pólu výpravy, v Praze. Ostatní už si teď nepovíme, to až nad kopiemi filmů, bůhví kdy, bůhví kde.

„Kde to bude, to je těžko uhodnout, ale bude to brzy, chlapci,“ říká zvesela Jaroslav, aby zahnal melancholické myšlenky. „Víte, nač jsem právě myslel? Na ty pstruhy, které odtud dostával Mussolini a které teď z opačné strany, z Ochridu, posílají letadlem britské královně. Vidíte, my jsme ani neměli čas ty korany ochutnat - a měli jsme jezero na dosah ruky. Ale tím víc budeme vzpomínat.“

Příštího dne, když odhrčel šedozelený gaz a zmizel nám ve stromořadí platanů, jsme si řekli:

„Bylo nás pět. Teď jsme zas výprava čtyř. Bude nám Jarka chybět.“
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	9 – TŘI ZEMĚ ZA TŘI DNY

Když jsme doma sestavovali plán cesty Evropou, zapomněli jsme na maličkost: Řecko neudržuje s Albánií diplomatické styky. Pro cestovatele z toho vyplývá, že se z Albánie do Řecka nedostane. Hranice jsou uzavřeny.

Původně jsme měli v plánu jet z Albánie do Řecka, z Řecka do Bulharska. Pak mělo přijít Turecko, poslední země v Evropě, první v Asii.

Teď se situace mění. Abychom se dostali do Řecka, musíme znova do Jugoslávie. Stačí objet Pogradecké čili Ochridské jezero, pak ještě jezero Prespanské, o něž se svorně dělí Albánie s Jugoslávií a Řeckem - a už je člověk v Bitolji, odkud je na řecké hranice, co by kamenem dohodil. Celkem zajížďka nějakých sto třicet kilometrů, když vezmeme v úvahu dvojí celní a pasové odbavování, můžeme být odpoledne v Řecku. Ale…

Ale tu začne řetěz trampot. Všechny dohromady chtějí dokázat, že lidé mají sice k sobě hrozně blízko, když si vlastně koukají do talíře, ale že k sobě nemohou, protože jsou mezi nimi přehrady štampilek, víz, devizových předpisů a jiných vymožeností moderní doby.

Abychom se dostali do Řecka, musíme do Jugoslávie. Abychom se dostali do Jugoslávie, potřebujeme nové vízum. A taky dináry. Ty nám sice při prvním průjezdu Jugoslávií zbyly, ale protože devizové předpisy zakazují vývoz hotových peněz, složili jsme neutracené dináry poctivě na hranicích.

Kromě toho jsme zjistili, že nám právě skončila platnost řeckých víz. Prostě víza umřela. Štampilku, která by je zase přivedla k životu, může zvednout jen ruka někoho, kdo sedí v Bělehradě.

„Trochu blíž, soudruzi, ve Skopji mají Řekové generální konzulát, nemusíte až do Bělehradu,“ podává nám utišující pilulku Oldřich Šigut z našeho velvyslanectví v Tiraně. „Pokusím se obstarat vám v tiranské bance nějakou hotovost dinárů, abyste měli aspoň na chleba.“


	Dva světy

Jedeme tedy do Jugoslávie, máme v kapse právě částku, kterou jugoslávské devizové předpisy povolují dovézt do země. Když z toho dáme stranou silniční poplatek za dva vozy a dva dny, zbude skutečně tak na chléb a na motorový olej. Naštěstí jsme jugoslávská víza dostali na počkání, teď už jen stejně rychle dostat živou vodu, jež by přivodila zmrtvýchvstání řeckých.

Z našeho tábořiště je na jugoslávskou hranici půlhodina jízdy. Silnice vyšplhá do hor, naposled se ještě můžeme ohlédnout za svým čarovným koutem pod platany. Za hranicemi jako by proutkem švihl: místo okousaných strání tu mají vzrostlé listnaté lesy, hned u silnice je rozsáhlý háj jedlých kaštanů. Asi tu vyhlásili válku všežravým kozám. O kus dál ovocné sady, zeleninové zahrady, zavodňovací strouhy.

A už je tu Ochrid, na který jsme se z opačné strany dívali tři týdny dalekohledem. Zblízka vypadá docela jinak. Spadly brýle mámení, girlanda barevných světel, jež každého večera vyskočila nad hladinou, se teď proměnila v řadu sloupů na hezké promenádě s hloučky palem a dvoumetrovými keři plnokvětých růží. Ale dalekohledem nebylo vidět tu bizarní směsici zaostalého Orientu s lázeňskou supermodernou. Mondénní Palace hotel už z dálky přitahuje pozornost svou křehkou elegancí, vkusnou kombinací pastelových barev, skla, nástěnných dřevorytů, vnější kamenné rustiky a vnitřní dlaždicové keramiky. Za zády skleněného Palace však žije staré orientální městečko s úzkými uličkami, oslíky, skládkami smetí a haraburdí. Nylonové šaty šustí na chodníku vedle baňatých tureckých nohavic, dva páry ženských nohou šlapou po hlavní ulici těsně za sebou: jedny tikají rytmem jehlových podpatků, druhé pleskají o asfalt bosými chodidly. Mezi šviháky v amerických květovaných košilích se motají otrhaní kluci a vytrvale škemrají o bakšiš. Nedaleko mešity je kino se širokým ekránem, divákům - z valné části muslimům - se nabízí Poslední ráj, pastva pro oči. Silonové prádlo čeká ve výlohách na kupce spolu s tranzistorovými přijímači, za nimiž je cítit americký a západoněmecký úvěr.

Vracíme se k vozům, které jsme podle pokynů dopravního strážníka zaparkovali na náměstí pod obrovským, prý pět set let starým platanem, jehož rozpolceným kmenem procházejí lidé jako loubím. U vozu je shluk lidí, čeká na nás strážník a píše na bločky po pěti stech dinárech, prý pokuta za parkování na zakázaném místě.

„Ale vyinkasovat ji půjdete k svému kolegovi, který nás sem zavedl.“

Lidé stojící nejblíž se začnou hihňat, strážník, vysoký elegán s pěstěným knírkem, se cítí dotčen ve výkonu svého povolání a sykne na diváky, aby zmizeli.

„Platit nebudeme, ani nás nenapadne, to si vyřiďte sami mezi sebou, nebo dejte přemalovat tamhletu tabulku.“

Na modrém čtverci je značka Parkování dovoleno. Ale to prý je až o dva metry dál, a tak si strážník důležitě opíše aspoň čísla pasů - aby neztratil důstojnost před spoluobčany.

A mávne na nás, už ať jste pryč!


	Zmýlená platí!

Makedonie je krásný mužný kraj, kopcovitý, místy hornatý, ale všude se oblékl do zeleně. Je na něm cítit, že zde po staletí pracovala ruka přičinlivého člověka. Dubové a bukové hájky se střídají s loukami a lány tabáku, žluť pokosených polí vystřídala temná zeleň rozsáhlých vinic. Po obou stranách silnice jsou v odstupech osmdesáti devadesáti metrů betonové jímky na roztok skalice, uličkami mezi vzrostlou révou bafají traktůrky a nechávají za sebou oblaka namodralého postřiku. A o kousek dál se v mokřinách brouzdají čápi, pak si zvesela poskočí, vznesou se nad topol, zatáhnou své bidloví té podvozky a odlétají do žabího království na opačném břehu Crne Reky.

Už za tmy vjíždíme do Prilepu, za městem musíme vyhledat místo pro přenocování. Naštěstí jsme zpovídali řidiče jugoslávského kamiónu, který dvakrát do týdne jezdil s poštou z Pogradce do Strugy kolem našeho tábora. Od něho víme, že za Přílepem je „mnogo křivin“, zatáčkami vyšplhá prý silnice až na tisíc metrů…

Bezpočtem „křivin“ sjíždíme nazítří s pohoří Babuny do údolí Vardaru. Opatrně se vyhýbáme mamutím chladírenským vozům s nápisem Budapest — Tirana. Je to slušná dálková trať; než je řidiči na trati 1300 kilometrů dovezou do cíle, přijdou si na své. Zvlášť tady, v sevřených zatáčkách, které projedou, jen když si oblouk rozdělí nadvakrát a vycouvají.

„Brzdi, brzdi!“

Deset metrů za zatáčkou stojí v cestě kamión s nákladem bubnů telefonního kabelu. Jeden z nich vyrval postranici a skutálel se do příkopu. Skupina čtyř lidí se pokouší vytáhnout uprchlíka znova na korbu. První je venku Oldřich, oběhne kamión a už se hrne do přívěsu pro železnou tyč, „pajsr“.

„Bez páky to nahoru nedostanou, pojďte, pomůžeme jim.“

Jde to ztěžka, buben váží dobré tři metráky, šest lidí má co dělat, aby břemeno zvedli k okraji korby a odtlačili je pak dovnitř. Kdyby jeden povolil, buben se sesune a rozdrtí nám nohy. Konečně je náklad na korbě, teprve teď je vidět, jak lajdácký byly klíny připevněny k podlaze. Šofér nemá ani kladivo, natož pak sekeru nebo železnou páku. Kdybychom mu nepomohli, trčel by tu bezmocně bůhvíjak dlouho.

„S tím stejně daleko nedojede, korba mu drží jen na řetězu, klín vyskočí při prvním bočním nárazu. Uděláme nejlíp, když šlápneme na plyn, aby se nám to ještě neskutálelo na hlavu.“

Hodina, kterou jsme tak ztratili, nám teď chybí. Ujíždíme, abychom byli před polednem ve Skopji, jinak nám Řekové na konzulátě zavřou před nosem a budeme muset prodloužit pobyt v Jugoslávii o další den, tedy další dvě tisícovky na silniční daň.

„Konzulát Grčki, konzulát Grčki?“ Lidé na stanici autobusů vrtí hlavou. Nevědí, kde je řecký konzulát. Vtom přeběhne ulicí vytáhlý mládenec a spustí na nás česky. Vyučil prý se u nás mechanikem. Už je v modrém voze, bude lépe, když tam s námi místo dlouhého vysvětlování rovnou zajede.

Na konzulátě trvá chvíli, než najdou telegram z Prahy. Ano, správně, čtyři lidé, zvláštní pasy, prolongace tranzitního víza. Už jsou razítka v pase, „ale vždyť jste prolongaci nepotřebovali,“ zalistuje úřednice v pase, „máte přece víza tříměsíční.“ A ukazuje na řecký zápis.

„Ale vedle je francouzský, že platnost je jeden měsíc.“

„Och, to se někdo zmýlil, ovšem - platí to, co je francouzsky,“ obrátí úřednice na šestáku. „Prosím, tady jsou víza, dostanu čtyřikrát šestnáct tisíc dinárů - to máme, to máme čtyřiašedesát tisíc.“

Zkoprněli jsme.

Za prolongaci víza, k tomu ještě víza platného? A na zvláštní pas?

„Můžeme mluvit s panem konzulem?“

„Prosím, prosím.“

Dal si případ vysvětlit, prohlédl si pasy, „ano, ovšem, platí to, co je napsáno francouzsky, to se někdo zmýlil,“ opakoval doslova. „Ale počkejte, uděláme vám slevu. Místo čtyřiašedesáti tisíc to bude šest tisíc čtyři sta. Desetina. Chápejte, jsem konzul. Pokaždé, když někam vlepím razítko, musím nastavit dlaň.“

Hotovost dinárů nám zdaleka nestačí, máme akreditiv na Sofii. To znamená, že musíme Řecko vypustit z cestovního plánu a jet do Sofie.

„To by mne velice mrzelo, pánové,“ přichází obchodní talent opět k slovu. „Víte co, pošlu hned telegram do Sofie, můžete si víza vyzvednout v Bulharsku. A tahle zatím zrušíme, dovolíte?“

Vzal pasy a víza přeškrtal.

„A přeju vám šťastnou cestu. Portez vous bien, messieurs!“


	Racionalizace výroby

Tak vidíš, cestovateli, na kolika náhodách visí tvoje plány! Z Albánie do Řecka se nedostaneš, protože spolu neudržují diplomatické styky. A z Jugoslávie taky ne, protože si někdo spletl číslovky. Nedá se nic dělat, jedeme do Bulharska.

„Musíme bezpodmínečně koupit olej do motorů,“ připomíná naléhavě Oldřich, „máme už najeto přes dva a půl tisíce.“

„Dovedu vás k prodejně,“ nabízí se mládenec, který nám pomohl najít konzulát.

Motorový olej tu mají dvojí: jugoslávský po čtyřech stech dinárech za litr a americký Mobil po dvanácti stovkách za necelý litr. Musíme koupit Mobil, protože jugoslávský prý se nesmí míchat s olejem, který máme v motorech. Naštěstí máme s sebou rybí konzervy, koupíme veku chleba a trochu ovoce, do zítřka to vydržíme. A za celý zbytek peněz koupíme olej.

„To je málem týdenní plat dělníka,“ potěžkává náš průvodce litrovou plechovku Mobiloilu. „Sedm tisíc měsíčně je průměrný plat, já si jako odborník vydělám deset. Hned bych se vrátil k vám do Českoskovenska.“ Zadíval se na vozy a místo rozloučení řekl: „Tady se mají dobře jenom úředníci a vojáci…“

Oldřich je už zase mluvný, prozpěvuje si. To znamená, že je s opravou hotov. Když jsme zvečera dojeli takřka na hranice, mračil se na celý svět. Jak by ne, když praskl chladič oleje na modrém voze! Přivstal si tedy, teď vyždímal z plechovky poslední kapku oleje a ubral ještě půllitr z motoru v červeném, aby vytáhl hladinu v modrém aspoň na spodní rysku. Transfúze krve, bez níž bychom do Sofie nedojeli. Není ani špetky naděje, že by tady, v pohraniční Křivé Palance, byl k dostání Mobiloil. A kdyby nakrásně byl, nemáme na něj.

Je vlahé sobotní ráno, nucená zastávka byla i jinak užitečná. Kolem vozů proudí od časných hodin hloučky venkovanů, pospíchají na trh do nedaleké Palanky, v nůších vlečou okurky, rajčata, cibuli a první hrušky. Přes kamenitý nános, který sem splavila prudká bouřka, cupou tři sedláčci s krosnami na zádech, za nimi čtvrtý, housličky v ruce, oči zapíchnuté do mokrého kameniska, aby nezakopl. Fidlá a fidlá, usmívá se spokojeně, na boku se mu pohupuje sítěný pytlík s vrkoči česneku.

Po silnici ťape kolem nás už aspoň třicátý čuník. Za ním selka, co chvíli se sehne, plácne otálejícího poutníka po zadku a mlaskne povzbuzující povel. C-c-c, huš, huš! A vepřík poběhne znova kupředu, o kousíček blíž svému osudu.

„To je racionalizace zemědělské výroby. Když ho neprodají, půjde zas takovým postrkem zpátky. A do příštího jarmarku bude nabírat, co při zdravotní procházce do Palanky ztratil.“


	Hajde, hajde!

Z jugoslávské Křivé Palanky do bulharského Gjueševa se leze přes kopec, který připomíná kostelní věž. Tabulka zapíchnutá do příkopu vyhrožuje sedmnácti procenty stoupání, ale vzal bys jed na to, že ještě nějaké procento zatajili. Máme co dělat, abychom vyjeli redukovanou dvojkou. Za závorou je rušno, mezi stejnokroji zahlédneš dvě děvčata s květinami, několik fotoreportérů. A kameramana.

„Jsem Kosta Petrov, zpravodajský týdeník, „ řekne úsečně, podáním ruky se nezdržuje, už má oko na hledáčku. Dokument musí být bezprostřední, všechno od první chvíle. Přátelé z legace, novináři, zástupci Svazu bulharsko-československého přátelství. „Já jsem sice poslední,“ představuje se hezká černooká redaktorka a šibalsky se usměje, „ale interview bych chtěla mít první. Reina Vringová, Večrni noviny, Sofija.“

Mirek se stará o celní a pasové odbavení, Jiří už sedí u vysílačky, která byla dva dny němá. Jugoslávci se ani nezdržovali odstřižením olověných plomb. Slyšitelnost je tady na vrcholku Deve Bari ideální, za chvíli máme spojení se Švédskem, o dvě minuty později s Kanadou a hned nato s Novým Zélandem.

„Hajde, hajde!“ vybízí netrpělivě Reina své kolegy, „pojeďme, potřebuju odtelefonovat z Kjustendilu zprávu do Sofie, dali mi celé tři sloupce!“

Když vjíždíme do Sofie, je už soumrak, hory zataženy v jediný černý cár deště, ulice vymetené, vítr prohání kalužemi provazy vody. Bouřka spadla jako žok hrachu, když dojíždíme do centra, cákají do louží už jen ojedinělé velké krápance.

„To jste určitě vy,“ souká dopravní policista na křižovatce noviny zpod průhledné kapuce a vybízí, abychom stáhli okénko. „Tady, podívejte se!“ A strčil nám dva výtisky Večrnich novin do vozu. V modrém zarámování byl obrázek osmsetpětek a čerstvá reportáž o překročení jugoslávsko-bulharských hranic.

Tak jsme opravdu v Sofii. Tři země za tři dny!

[image: Image]



	
 

[image: Image]


	10 – ZDE KONČÍ EVROPA

„Jestlipak jste někdy slyšeli, že už Římané znali zdejší termální lázně? Na místě Kjustendilu stálo trácké město Pantalia. Císař Traján se tady kurýroval z revmatismu.“

Nikolo Zacharijev z redakce Otečestven front je poloviční Čechoslovák, studoval v Praze. Dobře věděl, že když člověk sedí po dvou parných dnech za prostřeným stolem, musí mu bulharská kuchyně chutnat dvojnásob.

Začala „salatem mešanym“. Zahradní okurky pokrájené na silné plátky, kolečka rajských jablíček, špetka soli, pár kapek slunečnicového nebo olivového oleje - a hned je letní den chladnější.

Pak přišel tarator, bulharská letní polévka. Chcete okusit? Talíř jogurtu nebo kyselého mléka, do něho několik plátků okurky, trocha soli, špetka kopru a česneku - a když má být moc dobrá, přidá se lžíce vlašských ořechů pokrájených na drobné kousky. Když se strčí na hodinu do lednice, je to opravdu bulharský tarator. Takový, jako v Kjustendilu.

Po taratoru spustil Nikolo psychologickou přípravu. To jsme ještě netušili, že jde o zkoušku nervů.

„Ke skopovému samozřejmě patří ljuty čušky.“

„Co je to?“

„Počkejte, hned je přinesou. Víte, komu u nás chutná tarator, toho máme rádi. Ale kdo s námi jí ljuty čušky, ten je náš.“

Ovšem! Malé špičaté papriky.

„Nebojte se, každá není zrovna jako dynamit. Třeba tahle hladoučká určitě pálí jen docela málo. Ale ta žíhaná je aspoň padesátikilometrová.“

„Cože?“

„Padesátikilometrová. Padesát kilometrů za hodinu. To se tak u čušek počítá. Čím víc pálí, tím rychleji se pak musí běhat s otevřenou pusou, aby se ochladila!“


	Město pod Vitošou

V Londýně vydali nedávno Knihu rekordů. Zajímavé čtení. Dovíme se z ní, že světovým rekordmanem ve spořádání vařených vajec je Belgičan Georges Griognet. 31. května 1956 jich za třicet minut snědl čtyřiačtyřicet. Nejdelší dopis na světě napsala (v roce 1954) slečna Louise Gordonová z Brooklynu svobodníkovi Don Reissovi. Byl dlouhý 975 metrů a 36 centimetrů, psala jej na pásce sčítacího stroje a strávila nad ním celý měsíc. Nejzdatnějšího polykače mincí dostali na operační stůl 5. ledna 1958 ve veřejné nemocnici v Durhamu. Bylo mu 54 let a v žaludku měl 366 půlpencí, 26 šestipencí, 17 třípencí, 11 pencí a 4 šilinky - sbírku v hodnotě jedné libry 17 šilinků a 5 pencí.

Ani slovíčko však o světovém rekordu Sofie jakožto hlavního města, jehož obyvatelé mají nejblíž do vysokohorského lesa. Nádherného lesa - je třeba dodat, nefalšovaného, divokého, vonícího smrčinou a jalůvčím, kam lidé chodí nadechnout se silného horského vzduchu, brouzdat se ranními mlhami, vytahovat očima zpod listí čepice doubravníků a křemenáčů.

Rekordy je třeba dokládat čísly! Nuže - Sofie má nadmořskou výšku 550 metrů, na Černý vrch, vysoký 2285 metrů, je ze středu města právě patnáct kilometrů. V Evropě druhé takové hlavní město nenajdete, a sotva kde na světě.

Černý vrch je nejvyšší bod Vitoši, mohutného horského masívu, který se vypíná nad údolím řeky Iskar. Syenitová hora sopečného původu s údolím obrovských ohlazených balvanů - „Vitošskou kamennou řekou“.

Chceš si udělat výlet do skutečných velehor na jeden den? Stačí lístek na konečnou stanici tramvaje. Máš málo času? Vůz nebo autobus tě po nádherné dlážděné silnici doveze až pod vrchol a zase zpátky - za dvě hodiny.

Za války chránila Vitoša tisíce životů, větší část Sofie tu žila trvale ve stanech a v prozatímních domcích. Americké a anglické bomby drtily dole jen prázdné město.

Dnes se Sofie stěhuje na Vitošu o každém svátku a neděli. Černý vrch není jen vyhaslá sopka, smrkový les, ráj houbařů a alpinistů. Černý vrch je půl zdraví Sofie.

Málo bylo toho, co jsme z Vitoše poznali; toho nedělního rána se halila do mraků skoro celá. Chladný vítr nám metal do skla kapky drobného deště. A v půli cesty, snad dvanáct set metrů nad mořem, se silnice potopila do mlhy. Za tak uplakaného počasí se snad nikde na světě nechodí do hor jen tak pro radost. Mokrá cesta na Vitošu však byla zdola až k vrcholu plná života. Mladí si vyšli po dvou, tátové vlekli dorost na krku. A staří páni, bělovlasí, s hůlkami pobitými štítky z hor, si šlapali do kopce v šortkách a trenýrkách, bez košile, jako by byl den ze zlata.

Ano, celá Sofie, od roku do osmdesáti, chodí na Vitošu, ať prší, sněží nebo září slunce. Protože Vitoša není jen krásná hora. Vitoša je vášeň a láska Bulharů.

Císař Traján ani netušil, jak šťastnou měl ruku ve chvíli, kdy na místě staré osady tráckého kmene Sardů, položené v samém srdci velehor, dal založit město Ulpia Serdica. Tehdy asi v jeho plánech rozhodovala strategie římského impéria - kdepak té je dnes konec! Ale kdyby se dnes urbanisté, zdravotníci a energetici rozhodli hledat nejvhodnější místo pro hlavní město Bulharska, posadili by asi Sofii zase tam, kde je: na zbytky města Trajánova.

Snad nikdy Sofie nedostane ráz hlučného vělkoměsta. Její parky jsou jako háje, tonou v keřích a záhonech květin. Její ulice běží ve stínu stromořadí. Po celém městě je prostor a zeleň a světlo a vzduch. Obytné bloky nových čtvrtí jsou mnohem střízlivější než moderní paláce Skopje nebo Bělehradu. Ale v Sofii to nejsou jen domy. Jsou to celé městské čtvrti - a ty nemohou být jen pro vyvolené. A přestože je nových obytných domů takové množství, brání se s úspěchem kasárenskému střihu.

Sofie, to je i stará cerkev Alexandra Něvského s obrazy českého malíře Mrkvičky. A dálnice, jež běží z předměstí, rozděleny uprostřed pásem květů. A bedny s nápisem Istanbul, Bagdád a Peking. Je v nich to, co Bulhaři ještě nedávno neuměli: moderní vrtačky a soustruhy bulharské konstrukce a výroby.


	Moře na hřbetě hor

Na sever od města se rozbíhá k východu pohoří, jež dalo jméno jihovýchodnímu koutu Evropy: Balkán, bulharská Stará Planina. Na jihu se zvedá kužel Vitoši, srostlý s pohořím Rila, s téměř třítisícovým vrcholem Bulharska, horou Stalinovou. A na východě uzavírá ochranný věnec kolem Sofie Sredna Gora.

Proto je Sofie z těch šťastných velkoměst, jež nebudou mít nikdy nouzi o vodu. A protože jí ta voda padá do klína rovnou ze sněžných velehor, bude mít Sofie také vždycky dost elektřiny. Vždyť v tom uzlu hor pramení největší bulharské řeky: Struma, Iskar a Marica. Sofii zatím stačí to, co jí dává jediný Iskar. Je to řeka-divoch a sobec. Z tisícimetrové výšky pod Rilou si prorvala nejkratší cestou kaňon dolů k Sofii. Jen pro sebe. Cestě pro lidi místo nenechala. Ale Bulhaři si s ní poradili. Nová dálková silnice dnes vede stržemi kaňonu, mistrovské dílo, které mohou Sofii závidět i stavitelé italských horských cest.

Dole pod východním úpatím Vitoši, jen skok od nových sofijských předměstí, si na umělém jezeře u Pančareva předou československé turbogenerátory v nejnižší ze tří vodních elektráren. Od Pančareva leze cesta nahoru propastným zářezem v horách jako po žebříku. Na téhle silnici nám vůbec nevadí, že se mraky napité vodou tlačí až k zemi a zalévají cestu deštěm. Právě v polovině stoupání z Pančareva se vynoří z mlhy jako přízrak hranatá konstrukce vodní elektrárny Dolni Pasarel. I tady se československé turbíny roztočily teprve nedávno, teď jedou naplno.

Ale odkud berou vodu? Kaňon je sice plný vody, ale je pod přehradou. Živí jen poslední stupeň v Pančarevu.

Přímo proti elektrárně se na druhé straně silnice mihnou dvě obrovské housenky z ocele. Zastavte, to přece musíme vidět!

Dolní konce dvou potrubí, širokých dobré tři metry, vylézají rovnou zpod silnice a plazí se po téměř svislé stráni. Vlastně spíš stojí zabořeny do příkopu a jen se tak trochu opírají o bok hory. A horní konce těch železných tunelů píchají do mraků, jako by si vodu čepovaly rovnou z nebe.

Silnice se protáhla posledním průkopem a rozběhla se po rovině. Pod stráňkou návozu se najednou rozevřelo panoráma plné smutku a tísnivé melancholie. Patří snad už k vžitým představám, že každou přehradu v horách věnčí řetězy kopců a lesnatých strání. Ale tady se rozbíhá jen obrovská vodní pláň. Půlku lemují nízké břehy, půl se jí ztrácí v dešti a mlze. Lidé tu na samém hřbetě hor rozlili malé moře. Musíme jim věřit, když říkají, že Stalinovo jezero je dlouhé osmnáct kilometrů. Je v něm pohromadě šest set třicet miliónů krychlových metrů vody, skoro třikrát tolik než nad naší Slapskou přehradou. Každý ten kubík proteče napřed sovětskou hydrocentrálou v přehradní zdi, pak shrkne dvojím potrubím na Dolni Pasarel, roztočí turbíny z Českoslovenka, chvíli si odpočine v bazénu na dně kaňonu a dalším párem potrubí padne do turbín v Pančarevu.

A teprve pak, čisté jako křišťál, začnou vody zkroceného divocha Iskaru mýt a napájet Sofii.


	Svědectví lesa

„Tak jsme v pasti! My se z Bulharska nedostanem…“

Situace byla zapeklitá. Turecká víza jsme si měli vyzvednout v Soluni, ale právě jsme se dověděli, že do Řecka se můžeme dostat jen z Turecka. Všechny silniční přechody z Bulharska byly řeckou vládou uzavřeny.

„Na to Řecko máme smůlu! Z Albánie jsme tam nemohli, protože nemají diplomatické styky. Z Jugoslávie taky ne, protože jsme neměli dináry. A teď ke všemu tohle!“

Dohady byly jednoznačné: Američané stavějí na řecko-bulharských hranicích raketové základny, proto tam nemohou potřebovat turisty. Zákaz je absolutní, tuhle prý Řekové nepustili přes Kulatu do Bulharska ani britského velvyslance.

Nezbude než požádat, aby nám Turci poukázali víza ze Soluně do Sofie. Když to půjde dobře, můžeme je za tři dny mít. Abychom však unikli dalším tiskovým konferencím a přednáškám, musíme zmizet ze Sofie.

„Zajeďte si do Borovce, není to daleko, soudruzi, máte to na cestě. A bude se vám tam líbit, Borovec je tak něco mezi Luhačovicemi a Tatranskou Lomnicí, v krásných horách.“

V Borovci nás uvítala zima, zvlášť citelná po teplé Albánii. Ale kde jinde jsme se měli utábořit? Dole v tom sofijském kolotoči bychom s prací nebyli hotovi ani za týden.

Šest set dvacet kilometrů od Sofie leží břeh Bosporu, konec evropské etapy. A tak velký krajíc jako Asie se nedá načínat jinak než s čistým stolem. Desky s nevyřízenou poštou nezřízeně ztloustly, bloky deníkových záznamů čekaly na zpracování. Bylo třeba poprat se zas jednou s hydrou administrativy. Na všechno musely stačit čtyři dny.

Borovec za okny vozů se zatím zimomřivě schoulil v mlze a v dešti. Dal nám pořádně okusit, zač je toho loket tisíc tři sta metrů nad mořem bez sluníčka. Jenže les má i v dešti svůj půvab. A staleté smrky v Borovci ho mají vrchovatě. Rostou tu do ztepilé krásy, rovné jako svíčky, dospělý člověk jejich kmen pažemi neobsáhne. Les si dovede postěžovat nebo pochválit, i když v něm člověk nepotká ani jediného lesníka. Tady nad Borovcem a po svazích Rily prozradí na Bulhary, že nejsou hltaví na kousek dřeva, že dají každému stromu čas, aby vyzrál, že přírodě nechávají její díl výběru. Široké pařezy povědí, že lidé jsou tu přejícní, nechají stromy dožít i přes stovku let a těží jen dozrálé dřevo. A výška mladých listnáčů ukazuje s přesností kalendáře, kdy Bulhaři vyhnali z lesů nepřítele číslo jedna: kozu.

Proč vlastně tolik obdivu, vždyť je to jenom les!

Ve šťastných zemích střední Evropy by to byl jenom les. Ale Bulharsko je balkánská zem.

I v Dalmácii bývaly kdysi bohaté lesy. Dnes tam lidé musejí doslova obírat kostru hor, aby si nastřádali pár věder prsti pro políčko jako dlaň. Les na Balkáně, to je prsť na horách a voda v řekách, je to stín v parném létě a úroda na polích.

Les na Balkáně je klíč k životu.


	Zahradou Balkánu

Rilské hory ustupují zvolna na západ, jako by se chtěly vklínit do té pevniny mnoha tváří, které se říká Evropa. A nás nese nový pás betonu dolů do rovin, do nejvýchodnějších rovin Balkánu. Spolu s námi pospíchá do Rily zpěněná Marica. Nese vláhu ohromným lánům slunečnic, vinné révy a kukuřice.

Ve vozech je dnes jako o velkém svátku. Brzo zavřeme knihu Evropy. Z Balkánu nám nechala na rozloučenou nejhezčí kousek. Čisťounký Plovdiv, plný ruchu, předposlední velké město na cestě Evropou, město s ulicemi bez jediného smítka. Bulharům v Plovdivu nestačí kropicí vozy. V noci, když provoz utichne, natáhnou do ulic tlakové hadice a dlažbu si pečlivě umyjí.

A zas čistá pole a čisté zahrady, silnice jako mlat. V těch bulharských rovinách opevněných na severu hřebenem Balkánu a na jihu pohořím Rodopi je všechno jako ze škatulky, radost pohledět. Rodí tu každý kousek půdy. I mezi topoly v aleji u silnice nasázeli rybíz, jen tak řidičům pro radost a pro svlažení jazyka.

Desetitisíce mladých jabloní a broskvoní rozkládají koruny přímo nad lány ječmene, rostou i ve vinicích, na polích jahod a rajských jablíček. Mladé aleje katalp a platanů provázejí silnici i uprostřed vesnic. Na každém krokuje vidět kus dobré práce, větší a hezčí kus, než jaký se dělá jen z nutnosti.

Ta jízda od Rily na východ k turecké hranici je jako dovolená, jako usmíření po balkánských trampotách.

„Tak jsem si představoval, že tady, kousek od Bosporu, bude všechno suché a pusté a nebe bez mráčku… a zatím je to tu kolem Maricy jako v Polabí, cestou k Novému Bydžovu. I na silnici. Vidíš tu jawinu? Hned bych si na ni sedl!“

„Já ani nemám pocit, že jsem v cizině. Čím to je, že jsou nám Bulhaři tak blízko? To přece nemůže být jen tím, že se dostali tak daleko s divadlem, muzikou, s kulturou vůbec. Všude jinde na Balkáně jsem si připadal jednou nohou v Turecku…“

„Tady to máš. Podívej se tamhle na pole, děvčata v šatech jako naše, žádné roušky a baňaté kalhoty. A chlapi dělají s nimi, necivějí celý den v kavárně do hrnku kafe, nejsou líní. Na mou duši, Bulharsko je snad nejkultivovanější zem Balkánu!“

Pohraniční stanice Kapitán Andrejevo.

Bulharští pohraničníci nám srdečně tisknou ruku, přejí hodně zdaru za sebe i za Bulharsko.

„Jsme přece svoji, že?“ říkají s úsměvem.

Poslední razítko do pasu - a oči mimoděk sklouznou na Leninův obraz, který visí v kanceláři.

Kolik dnů, kolik měsíců asi uteče, než takový obraz opět uvidíme v úřadovně pohraničníků?

Závora se zvedá, jsme v Turecku.


	Lovci lebek a vysílačka

Chodila od jedné věci k druhé a prohlížela si je všechny se zábavnou dětskou zvědavostí. Nakoukla do kornoutu dvěma světlovlasým mládencům, kteří se krmili na lavičce v podloubí, potom upjatě pozorovala celníka, jak nazdvihl kapotu hráškové olympie a pečlivě opisoval číslo motoru, a nakonec začala házet kamínky do velké betonové louže, jež se hned za závorami leskla přes celou polovičku silnice. Nepospíchala, zdálo se, že je na orientální pomalost zvyklá, že jí docela vyhovuje.

Celník sklapl kapotu a loudavým krokem se vracel od závory.

„A maminko,“ povídala vtom ta maličká, takový střapatý a pihovatý žabec v kostkaté sukni, „proč tu mají bazén na silnici?“

Muž v uniformě zaslechl slovo bazén, a třebaže se ho nikdo neptal, honem si pospíšil s vysvětlením.

„Bulgaristan kirli2, very dirty country, schmutzig.“ A obloukem mávl rukou za hranici, směrem do Bulharska.

Maminka byla mladá elegantní paní, manželka rakouského konzulárního úředníka, jehož vůz stál už druhou hodinu před celnicí. Počkala tedy, až celník odešel (prohlídka by mohla trvat ještě déle), a pak řekla: „Víš, že to není pravda, Hannerl, byli jsme přece kolikrát v Bulharsku.“ A protože jsme se předtím bavili o Istanbulu, odkud jeli právě na dovolenou do Vídně, považovala za slušné dodat: „Ten bazén tu postavili Turci jako provokaci Bulharům. Je v něm dezinfekční roztok a každé vozidlo, které přijíždí do Turecka, musí tím bazénem projet. Nett, nicht wahr?“

V tuhle chvíli jsme už na území Turecka půldruhé hodiny. Za tu dobu nám vtiskli razítka do pasů a celník vyplnil kupóny dvou karnetů. Se zbývajícími dvěma, jež patří přívěsům, si neví rady, popadne tedy telefon a dlouho se s kýmsi radí. Netrpělivě poslouchá hlas ze sluchátka, chvílemi mu škubne v koutcích úst, chtěl by tomu na konci drátu skočit do řeči, ale netroufá si, je to nadřízený. „Evet, evet,“ přikyvuje uctivě a dvakrát či třikrát se horlivě telefonu ukloní.

„Mluví šéf anglicky nebo francouzský?“ ptá se turecky Václav Šmídl, řidič šestsettrojky, kterou nám přijeli soudruzi z generálního konzulátu v Istanbulu naproti na hranice.

„Ten?“ zeptá se očima mladý celník, páskovsky se zaculí a přikryje mluvítko dlaní. „Ten neumí pořádně ani turecky!“

Za další hodinu orazítkovali druhé dva karnety, sepsali devizy a teď se hrnou k vozům, aby udělali celní prohlídku. Rakušané právě odjíždějí, trčeli tu málem tři hodiny, stejně dlouho trvalo odbavení tří íránských turistů, kteří mají prázdný vůz. Jak dlouho se asi budou přehrabávat v našich osmsetpětkách?

U modrého vozu se zatím provozuje němohra nad výtiskem Lovců lebek, takhle se uřízne hlava, šmik - a když se zmenší, je z ní tohle, vidíš? Celní asistent vytrhne Mirkovi knížku z ruky a utíká ukázat ji šéfovi. Seběhnou se i ostatní, dovolí dokonce, že si je tu - na hranicích - smíme vyfotografovat, knížka koluje z ruky do ruky, celní prohlídka je hotova.

„A co vysílačky?“

Celník stojí u vysílačky, rozpačitě si hraje s tlačítkem telegrafního klíče, ale pak mávne rukou. „Oukej, můžete jet…“

Světlovlasí mládenci, kterým se rakouská holčička dívala tak zvědavě do kornoutu, už dávno skončili svůj hubený oběd, natáhli se na lavičku před celnicí a podřimují. Jsou to Francouzi, předevčírem jim zabavili vůz, protože neměli karnet v pořádku, a strčili jej k dalším dvaceti, které stojí opuštěny za celnicí, zaprášené, s prosedlými pneumatikami.

„Kolega jel autostopem do Istanbulu intervenovat na vyslanectví,“ zvedne jeden z Francouzů hlavu, „a my tu zatím čekáme, jak to dopadne.“

Hotovo, máme v ruce pasy i karnety, ještě povinný bakšiš zřízenci, který už čtvrt hodiny krouží kolem a vytrvale zdůrazňuje, jak šlo odbavení rychle - a vyjíždíme od hranic.

„Přesně tři hodiny a deset minut. Na bulharské straně to trvalo všeho všudy pět minut.“

„A vysílačky nám, prosím, nezaplombovali!“

Kdo by byl řekl, že z té šedavé skříňky s knoflíky a tlačítky a přepínači může být najednou takový pokušitel! Vždyť by stačilo zastavit někde u cesty, vytáhnout anténu a otočit knoflíkem… všichni radioamatéři čekají, zda se ozveme z Turecka… ne, ne, povolení k provozu nám Turci nedali! Měsíc tu budeme hosty - a oni si nepřejí, abychom na jejich území vysílali. To je víc než deset plomb.

„Snad až v Ankaře.“

„Co v Ankaře?“

„Jestli úřady změní rozhodnutí, tak bychom se přece pustili do éteru pod značkou TA…“


	Navštívenka

Je to, jako kdyby vám dali pozvánku na garden party a připsali na ni: Je dovoleno chodit jen po vyznačených pěšinkách a je zakázáno ohlížet se vpravo i vlevo.

Podobné pozvánky rozdávají turecké cestovní kanceláře a zastupitelské úřady je připojují k vízu. Mají nápis Istanbul - město divů, poučí turistu o celních a devizových předpisech, doporučí dobré hotely a restaurace, připojí kursovní tabulku a telefonní čísla hlavních bank a zároveň upozorní, že v Turecku jsou „zakázaná vojenská a civilní pásma, v nichž je třeba držet se na přesně vymezených silnicích. Turistovi se zakazuje fotografovat, dělat si poznámky nebo náčrtky a používat dalekohledu. Kromě toho turista používající vlastního automobilu nesmí na určené silnici zastavit.“

Poněvadž se vyplácí řídit se takovým desaterem, zastavili jsme ještě před tureckými hranicemi, posadili se do příkopu a vytáhli mapy. Bylo přívětivé slunné ráno, vpravo od silnice se zelenalo údolí Marice, na druhém břehu už bylo Řecko. Člověka v takové chvíli zaplní divný pocit: smutek a lítost a melancholie dohromady. Poprvé jsme se dívali do Řecka taky takhle přes řeku, v albánském Leskoviku; i z jugoslávské Bitolje tam byl jen skok, a teď znova, z Bulharska, do třetice. Nespatříš tedy ani bájeslovný Olymp, ani se nepodíváš na aténském Parthenónu do tváře karyatidám, které tě fascinovaly od školních lavic, nevstoupíš na půdu, jež byla vlastí Sokrata a Pythagora a Sofokla a Themistokla, škrtneš ze seznamu zem, na kterou ses tolik těšil… Nu, nedá se nic dělat, nepřijeli jsme přece do Turecka proto, abychom hodinu po překročení hranic udělali čelem vzad a vraceli se na západ. Zvlášť teď, kdy máme ke břehům Asie dvě a půl stovky kilometrů…

„A celou cestu nebudeme smět zastavit, podívej se. Evropská část Turecka je zakázané vojenské pásmo. Na fotoaparáty smíme sáhnout teprve v Istanbulu!“


	Obranná strategie

Na rozdíl od Bulharska je kraj za Kapikule mnohem sušší, většinou jen pastviny, daleko méně zeleně a polí než u sousedů. Po dvaceti kilometrech jsme v Edirne, někdejší Hadrianopoli. Marica se tu definitivně stáčí na jih k Egejskému moři, nad město se hrdě vypíná Selimova mešita se čtyřmi ztepilými minarety, jedna z nejvzácnějších osmanských staveb. Každý z minaretů (jsou přes osmnáct metrů vysoké, připomíná příručka) má tři ochozy, ke každému z nich vede zvláštní schodiště a nikde se neprotíná s druhým. „Z ochozů je nádherný výhled do dalekého okolí,“ provokuje příručka dál. A ještě je tu Beyazitova mešita a Eski cami, nejstarší mešita, kterou dal postavit už Murad I. Co je to však platné, když ani nesmíš zastavit, když nesmíš vytáhnout fotoaparát, když je za tebou policejní džíp a postrkuje tě dopředu!

Vojenská policie hlídá mosty, je v každém městě, důležitě se prochází po chodnících. Policisté mají parádní uniformy s bílými opasky, bílými kšandičkami a bílým řemenem, který visí přes pravé rameno až ke stehnu. A aby si občan dobře zapamatoval, kde je služební pistole, má i ona bílé pouzdro.

Podél cesty jsou desítky benzínových čerpadel. Když jsme projížděli Bulharskem, mávali na nás lidé z polí i z chodníků. Tady na nás mávají majitelé čerpadel, každý pozdrav znamená: zastav, pojď ke mně, mám lepší benzín než soused!

Konkurence se činí…

Od května 1947, kdy Turecko dostalo první splátku podle Marshallova plánu, vzrostla finanční pomoc Spojených států Turecku téměř na dvě miliardy dolarů. Je to závratná částka, daleko větší, než s jakou sami Američané počítali, když se po druhé světové válce rozhodovali vytvořit z Turecka „silného muže na Bosporu“, který by „dovedl čelit ruské agresi na Středním východě“. Převážná část pomoci spočívá v dodávkách zbraní; jen na tureckou armádu a policii přispívají USA průměrně osmdesáti milióny dolarů ročně. Zlomek pomoci představují dodávky strojů na stavbu silnic, až kdesi v koutku jsou traktory pro zemědělství a obilní sila.

Cesta z Kapikule do Istanbuluje příležitostí k zajímavým úvahám o „obranné“ strategii USA na sovětských hranicích. Valná část silnice v této evropské části Turecka je z gruntu nová, tažená přímočaře od obzoru k obzoru, široká, s bezvadným povrchem. Na dalších úsecích je spousta mamutích silničních strojů, obrovité skrejpry, bagry, dusací stroje, stroje na hloubení příkopů. Ale napadne tě otázka: kdo staví přímočaře široké silnice k hranicím souseda? Ten, kdo se bojí vpádu nepřítele, nebo ten, kdo počítá, že po dobré silnici se dostane sousedovi na kobylku rychleji než po špatné?

„Nemáme útočné cíle,“ prohlašují Turci. „Stavíme silnici pro podporu turistického ruchu!“


	Tajné slunečnice?

Sto pětašedesát kilometrů od hranic se po pravé straně vynoří hladina moře, po Jaderském a Jónském třetího na naší pouti. Je to moře Marmarské, strategický bazén, jehož jeden konec se zužuje v nálevku Dardanel, severní pak je stružkou Bosporu spojen s mořem Černým. Při pohledu na moře a na mapu máme pojednou docela veselou náladu, je to přece jen lán světa, který jsme ujeli po Evropě; ještě necelá stovka - a budeme mít před sebou Asii! Docela jsme v té chvíli zapomněli, že jsme v zakletém pásmu zákazů! Co je vlastně v téhle zemi tajné? To, jak tu hned vedle supermoderních silničních strojů sekají pšenici srpy - spíš podřezávají, než sekají? Nebo jak pasáčci shánějí ovce a kozy pod střechu? Či snad jak se slunečnice obracejí k západu, aby nabraly poslední hrst slunečních paprsků?

Červánky máme za zády, jejich odlesk se mísí s modří Mramorového moře v úchvatný purpur; pluje v něm srpek nového měsíce, klesá a klesá, až se zhoupne za obzor.

To už hladina moře dávno ztmavla, smolnou tmou ujíždíme vstříc městu, od něhož nás dělí posledních dvacet kilometrů. U cesty občas vyskočí shluk domů, je jich stále víc, vtom se vlevo vynoří dlouhá světélkující housenka - rychlík, přehučí kolem a zavrtá se opět mezi domy. A už se za kopcem vyhoupla dlouhá girlanda světel, elegantní smyčkou se stáčí přes další návrší, vjíždíme na dvousměrnou dálnici, kterou přivážejí moderní autokary cizince z nedalekého letiště Yeçilköy, ze Zelené Vsi. A ejhle - tu tedy máme Yeçilköy, někdejší San Stefano, které jsme ráno nemohli najít na mapě Turecka! Místo, kde byla 3. března 1878 napsána tečka za rusko - tureckou vojnou, místo, kde sultán Abdulhamid II. podepsal mírovou smlouvu potvrzující vznik svobodného Bulharska. A také jméno, které zburcovalo Anglii a přivedlo ji vzápětí do Berlína k narychlo svolané konferenci, jež měla za následek další dělení kořisti. Tady, v místech, odkud se dnes hrnou autokary po oslňující girlandě světel ke Zlatému rohu, leží vlastně klíč k rakouské anexi Bosny a Hercegoviny, kde o šestatřicet let později křísla jiskra prvního světového požáru; tady leží klíč k výkupnému za anglickou pomoc zkomírající osmanské říši v podobě odstoupení Kypru, věčného zdroje nepokojů ve východním Středozemí.

San Stefano však patří minulosti, dnes je to Yeçilköy.

A Yeçilköy je vzdušným přistaven moderního Istanbulu, který symbolicky prorazil i středověké pevnostní valy, protáhl jimi výpadovou dálnici a pozval si italské architekty, aby vjezd do hradeb následníka tureckých sultánů vyšperkovali oslňující palbou světlometů.

Dílo se vyvedlo.

Omámen touto světelnou atrakcí vpadne cizinec do potemnělého Istanbulu a málem propase okamžik, kdy se po Atatürkově mostě přehoupne přes Zlatý roh.

[image: Image]
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	11 – MINARETY, JEŠTĚ MINARETY…

Čtyři hodiny spánku po celém dnu a půl noci jízdy není mnoho, myšlenky jsou v té první ranní chvilce jako svázané. Ale v uzlu vzpomínek se vymotává pramének za praménkem. Byzantské hradby v záři reflektorů, moderní třída ještě o půlnoci plná vozů, široký most přes řeku - ne, to byl Zlatý roh! Šedé křižníky na Bosporu - potom klikaté ulice kočičích hlav pod oprýskanými činžáky a ještě několik stisků rukou, několik milých tváří a přívětivých slov na uvítanou v Istanbulu. A teď je před námi první istanbulský den. O dobré rady není nouze.

„Napřed byste se měli podívat na Zlatý roh, pak na Galatskou věž… ne, začněte Modrou mešitou…“

„Začneme Kodakem, Čeňku. A knihkupectvím. A informační kanceláří. Potřebujeme čerstvé filmy, plánky, silniční mapy.“

„Všechno může být - až na toho Kodaka. V Istanbulu totiž není.“

„Ale istanbulská filiálka je v seznamu Kodakových laboratoří.“

„V seznamu ještě je, cožpak o to, ale v Istanbulu není. Zrušili ji.“

A podívejme se! První lekce o americké pomoci Turecku - a to jsme ještě nestačili udělat pěšky první krok po městě. Podle Marshallova plánu a Trumanova čtvrtého bodu dostalo Turecko od Spojených států téměř dvě miliardy dolarů. Svádělo by to k představě, že se bude topit v americkém spotřebním zboží. Ale už prvních dvanáct hodin na turecké půdě obrací tu představu naruby.

Viděli jsme ve vzduchu americké tryskové stíhače. Viděli jsme americké vojenské kamióny, děla a tanky. Ale americký Kodak zrušil své filiálky v Turecku. Na filmy a chemikálie nejsou dolary.

V Turecku platí absolutní zákaz dovozu osobních vozů i motocyklů - a vlastní výrobu nemají. Na vozy nejsou dolary.

Turci učili Evropu pít kávu. Sami už tři roky pijí čaj. Zřízenec celnice přijal plechovku kávy z pražského „Pramenu“ jako královský dar. Na kávu tu nejsou dolary.

Ale nepřišlijsme do Turecka ani pro nový automobil, ani pro kávu, i bez Kodaka se obejdeme. A dvě miliardy amerických dolarů určitě nejsou tím hlavním, co chceme poznat. Začneme městem, které žilo a kvetlo do krásy a utrpení už dva a půl tisíce let před americkou pomocí a určitě bude žít i po ní.

Začneme Istanbulem.


	Na Zlatém rohu

Pohleďme, jak majestátně to znělo i při porážce:

„Vysoká porta postupuje Ruské říši v Asii území Ardahanu, Karsu a Batumi spolu s přístavem, jakož i území ležící mezi původní rusko-tureckou hranicí a …“

Tak začínal 58. článek Berlínské smlouvy z 13. 7. 1878, jímž se Turecko po prohrané rusko-turecké válce vzdávalo části svého dosavadního území v oblasti Kavkazu.

Vysoká porta neboli Vznešená brána byl původně vchod do velkovezírova sídla v Istanbulu, rezidence sultánů a pozdějšího ministerstva vnitra a zahraničních věcí. Až do roku 1918 byla navenek symbolem turecké vlády, podobně jako Wilhelmstrasse a Downing Street byly symboly zahraniční politiky Německa a Velké Británie.

Znělo-li jméno Vznešené brány honosně při porážce, jak teprve zvučelo v dobách rozkvětu osmanské říše, v dobách jejího závratně rychlého rozpínání, tolik připomínajícího válečnou taktiku Hitlerova blitzkriegu! Turci se stali fanatickými vyznavači Proroka a pro jeho slávu byli ochotni jít z bitvy do bitvy. Z Anatólie se rozmáchli směrem na Balkán a během čtrnáctého a patnáctého století si podrobili Srbsko, Makedonii, Bulharsko, Řecko, Bosnu, Albánii, Hercegovinu, Multánsko a Valašsko. V dalším století se obrátili na východ a na jih, dobyli Kurdistánu, Gruzie, Sýrie, Palestiny a Egypta - a roku 1517, po obsazení Mekky a Medíny, se sultán Selim prohlásil za hlavu všech muslimů. Expanze dobytím Arábie zdaleka neskončila, k říši sultánů přibyla území dnešní Cyrenaiky, Tripolska, Tuniska a Alžírska. Do tří světadílů se rozmáchla moc Vznešené brány, deseti světových moří se dotýkaly její břehy. Avšak krutost, s jakou Turci zacházeli s obyvatelstvem v porobených zemích, si nijak nezadala s krutostí, jež vládla přímo u dvora. Sulejman II., který dovedl Turecko na vrchol slávy a kterého dějiny nazývají Velkým nebo Velkolepým, dal popravit vlastního syna Beyazita a své čtyři vnuky. Murád III., epileptik a vášnivý poživač opia, dal uškrtit svých pět bratří, Muhammad III. se vyznamenal tím, že při nastoupení vlády dal povraždit dokonce devatenáct vlastních bratrů, aby ho některý nemohl ohrozit na trůně.

Veleříše turecká se rozpadla, někdejší sláva vyvanula, ministerstva se odstěhovala do nového hlavního města, Ankary. Vysoká porta stojí opuštěna ve východním výběžku starého Istanbulu, nedaleko vchodu do archeologického muzea. Docela jiný život tudy proudí než za dob osmanských sultánů.

 



„Güle, güle…“

„To pusťte z hlavy, na Galatskou věž se s fotoaparátem nedostanete,“ řekli nám. „Je to strategický bod.“

Báječně - a dokonce už šest set let! Od roku 1348, kdy ji dal postavit Anastasios Dikoros, hlídali z ní nejen požáry, ale i lodi, které se objevily v hrdle Bosporu. Její úpatí je ve výšce sta metrů nad hladinou blízkého moře, věž sama je osmašedesát metrů vysoká. Odkud má ostatně člověk získat přehled o městě na Zlatém rohu, když ho nepustí na ochozy těch kamenných tužek, vypínajících se nad slavnými mešitami?

„Nu, dělejte, jak rozumíte…“

Galatská věž stojí na levém břehu Zlatého rohu v novější čtvrti Istanbulu, Beyoglu. Je pozoruhodná i tím, že pod ní vede nejstarší podzemní dráha Evropy. Je sice jen šest set metrů dlouhá, přece však ušetří chůzi do strmého svahu, který se vypíná přímo nad Zlatým rohem.

Věž je fortelné středověké dílo - kamenná baštila s úzkou spirálou schodů. Každý z okenních výklenků se ohlašuje těžkým záchodovým pachem, věž tedy slouží kolemjdoucím i k jiným záměrům než k pozorování požárů či lodí. Nahoře nás uvítá strážce, na vyklopení hledáčku zrcadlovky odpoví krátkým trhnutím hlavy směřem vzhůru a zřetelným mlasknutím. To v turečtině znamená totéž co „yok“, ne! Ale v dlani zašustěl bakšiš, strážce se opatrně rozlédne po ostatních návštěvnících, usměje se a běží otevřít vysouvací okénka ochozu. Doporučí ještě, odkud se lépe fotografuje.

Nuže vězte, Istanbul je vskutku nádherné město. Aby člověk mohl vyslovit tak bezvýhradný soud, musí vystoupit právě na Galatskou věž, musí získat náležitý odstup od zbytečných detailů, jako jsou špinavé uličky, zatuchlá doupata, baráčky na spadnutí, smetiště hnijících odpadků a jiné věci, jež nepatří do průvodců po městě. Trochu vadí i nejbližší okolí, oprýskané a otlučené fasády starých domů, jež se drápou do galatského kopce a svými střechami připomínají zvědavce v šišatých kloboucích, kteří se podívali k nebi a v té směšné poloze zkameněli. Ale to, co je za okruhem nedbalek, to může směle vejít do finálové skupiny uchazečů o titul nej krásnějšího města světa. Jsou tu splněny dva základní předpoklady k postupu do závěrečného kola, totiž vertikální plastika a voda.

Vody je málem víc než pevniny. Mihotá se na jižním obzoru žíhanci smaragdu a tyrkysu a malachitu - ovšem, Marmarské moře s mramorovým ostrovem Marmarou. Přídech světové vážnosti však získává teprve tuhle vlevo, mezi výspou Evropy a pruhem vzdálenější pevniny, nesoucí jméno Asie. Začíná tu Bospor, třicetikilometrová vodní strouha, spojující dvě moře a na oplátku rozdělující dva světadíly. Plují po něm námořní obři velebně jako labutě, v řadě za sebou. Vlastně ne: stojí na kotvách, flotila britských válečných lodí, jež včera připluly na zdvořilostní návštěvu a podle mezinárodních konvencí nesmějí dál. To Byzantinci se dovedli jinak zajistit proti nežádoucím návštěvám! Právě tady vespod, vlevo od Galatského mostu, po němž se valí záplava vozidel k mešitě Yeni cami, byl pod hladinou skryt masívní železný řetěz, dlouhý sedm set metrů, a zahrazoval vstup z Bosporu do Zlatého rohu. Od Manganské věže pod Serailem visel druhý řetěz, dlouhý sedmnáct set metrů, a jeho opačný konec byl až na ostrůvku před Asií, tam, kde stojí maják Kizkulesi. Jak záludná závora přes Bospor!

Vpravo se táhne vodní hladina dál, potečkována bezpočtem člunů a lodic a remorkérů a bárek a plachetnic a nákladních lodí a naftových cisteren a lesklých zámořských obrů, kteří si každého rána počkají, až se mezi pátou a šestou otevře střed dvou mostů a vypustí je na otevřené moře. To Zlatý roh otvírá světu náruč, zve námořníky všech světadílů a nabízí jim svá odvěká lákadla, putyky a herny a uličky lásky. Tady člověk opravdu neví, má-li věřit verzi, podle níž Zlatý roh je skutečně rohem hojnosti, nebo druhé, jež je daleko méně romatická a odvozuje barvu vody od žlutavého bláta, jež do něho vtéká na druhém konci, za osmi kilometry vody. Něco na té druhé verzi přece bude, vždyť oba mosty, Galatský i Atatürkúv, jsou mosty pontonové, nebylo kam je zakotvit, tolik bahna je ve Zlatém rohu, že se na skálu nikdo nedostane…

Uprostřed veškeré té vody se pak vypíná město, jehož půdorys připomíná obrácenou hlavu orla: zobákem je Serail - palác sultánů, bystrým okem honosná mešita Aja Sofia. Postaveno na sedmi pahorcích tak jako starověký Řím a obehnáno koldokola zbytky pevnostních valů, vyhřívá se tu na výsluní své někdejší slávy hrdé město s tradicí víc než dvou a půl tisíce let, jedno z nejstarších žijících měst světa.

Sestupme tedy z výšin Galatské věže, poděkujme strážci, že za bakšiš má porozumění pro fotografickou vášeň reportérů, a podívejme se - počkat, ještě čtvrthodinku! Ke zdvořilosti hosta patří sejít z horního ochozu o patro níž, do hasičské strážnice s hadicemi, vědry vody a štoudvemi písku, a vypít tu podle tureckého obyčeje po sklence zlatého čaje.

Srkáš horký čaj z baňaté sklenky a směješ se na svět spolu s bdělými strážci. Věru, mládenci, máte to hezké město pod sebou, děkujeme za čaj a buďte tu zdrávi. „Alláhu ismarladik!“3

„Güle, güle…“4


	Victoria regia

Splést si zlato se syrečky, to se člověku tak hned nestane. Ale může se to přihodit v Istanbulu, v Kapali çarşi.

Jde se tam kolem dřevěných chalup na spadnutí, tak nachýlených, že už by se byly dávno poroučely, kdyby nebyly zaklíněny mezi dva zděné domy: horní patro vyšlo do ulice o metr dál než přízemek, dveře i okna se zkřivily do kosodélníků, lámeš si hlavu, jak je dokážou zavřít. Jde se tam vlhkými a křivolakými uličkami plnými koček a dětí, mužů s těžkými krosnami na zádech, lidí prohýbajících se při každém krůčku pod vratkými pyramidami pytlů a beden. Jde se tam kolem kavárniček, kde u zdi podřimují staříci nad kalíškem čaje, kde mlaskají o stůl karty a haraší kostky, kde lidé lelkují, protože čas je to nejlevnější, co je tu k mání, za čas se neplatí.

Kapali çarşi je turecky Krytý bazar. Zrodil se někdy v sedmnáctém století, sloužil přechodně jako sultánské konírny, pak co chvíli vyhořel, naposled v roce 1955. Kapali çarşi je město v městě, zaujímá slušných pár bloků v přímém sousedství Beyazitovy mešity, je v něm na šest tisíc krámů. Některé uličky jsou zastřešeny, je v nich tajuplné pološero a problikují z něho žárovky nastrkané do změti damascénských mečů, perletí vykládaných dýk, tepaných podnosů, kalíšků a pohárů, kindžálů a zakřivených šavlí a bambitek, jejichž hlaveň skrývá zároveň vyklápěcí dýku. Jiné uličky mají arkádová podloubí, vchází se z něho do krámků tak těsných, že se u pultu tři zákazníci nesměstnají. V dolní části bazaru lze nakoupit záhadné lektvary v pytlících, ale také henu, arabskou gumu, kořeny i koření, drogy. V další části jsou obchody seřazeny pěkně podle řemesel, tuhle jsou košíkáři, brašnáři, ševci, kožešníci, za nimi hodináři, nožíři, cizeléři, stříbrotepci, mědikovci. Podívejme se jen, jak ty obrovské kulaté plechy z mosazi poslouchají palec mistra s dlouhým knírem, jak se při každém přiklepnutí posunou o přesně stejný díleček na obvodě, jak už do nich znova ďoblo mistrovo kladívko, jak zanechalo nachlup stejný vrub a jak se pod těmi klepanci neviditelně ohrnuje lem zlatavé desky vzhůru, jak posléze tato zázračná Victoria regia zdvihne celý okraj svého kovového listu, až mistr ťukne naposled, přísným pohledem prohlédne výrobek a hodí jej na hromadu ostatních. Až budeš, turisto, kupovat takový obrovský podnos na památku, můžeš vzít jed na to, že je to práce opravdu rukodílná, že o stroj ani nezavadila.

Ale kde se tu jen mezi mistry kovu berou překupníci s tak nedůstojným artiklem? Do výkladů naskládali kulaté štůsky zlatově se lesknoucích sýrců; aby přilákali koupěchtivé, utvořili ze svých výrobků různotvaré pyramidy a zarámovali je chrómem a leskem žárovek. A už jsi sedl na lep, jako mnoho jiných, kteří poprvé vstoupili do těchto uliček města Kapali çarşi v městě Istanbulu. To zlatníci, jimž zákony zakazují prodávat surové zlato na váhu, odlili náramky, vyrazili punc a poskládali je do výkladních skříní. Teď právě jde zlato nahoru, neboť se blíží doba žní a sběru bavlny. Mezi patnácti a dvaceti tureckými librami kolísá cena za gram, dnes chtějí zlatníci patnáct šedesát, do žní chybí ještě několik týdnů. Tehdy přijdou sedláci, celou tržbu promění v zlaté náramky a uloží do truhlice.

Neboť zlaté tele je spolehlivé dobytče, daleko spolehlivější než papírové bankovky, které dnes cenu mají, ale zítra mít nemusejí. Za zlaté náramky však v Turecku nakoupíš vždycky a všechno.


	„To si dám líbit!“

Kromě toho, že na londýnském „bleším trhu“ ve Whitechapelu, na Brick Lane a Rhoda Street, se vedle rezavých hřebíků, starých žiletek, koleček do budíků, ptačího zobu a obnošených šlí dají koupit taky psi, stehlíci a kanáři, není valný rozdíl mezi vetešnickými krámky města na Temži a města na Zlatém rohu. Přece však: ve Whitechapelu se bleší trh koná jen v neděli dopoledne, kdežto v Bit çarşi každého dne, od rána do večera. Tam i tady mají vetešníci své jmění na novinovém papíře po zemi, na bednách, na prkně položeném mezi dvě šmaťhavé židličky. Nůžky, z nichž je ke koupi jen polovička, protože druhou kdosi zlomil a vyhodil do smetí. Holicí strojky staré pětadvacet let, porcelánové sošky, rámy k obrazům, prošoupané kanape, plynový ohřívač vody, stolní lampička s kroucenou nohou. A tamhle spí prodavač ve vaně, jež taky čeká na kupce, přikryl se novinami a probudí se ve chvíli, kdy se před ním zastaví kroky…

Vracíme se z minulosti věcí do přítomnosti lidí. Ještě bychom si chtěli udělat obrázek zelináře na nároží Beyazitova náměstí, zelinář však protestuje, popadne koště a žene se po nás. Ale cestu mu zastoupí jeho kolega, tlusťoch s baňatým břichem, sám se nacpe za pult a ukazuje na fotoaparát, jeho že si klidně smíme vyfotografovat. Václav, který nás provází po Kapali çarşi, nemá objem pasu o mnoho užší, plácne se tedy hrdě do svého bříška, tlusťoch od zeleniny považuje tenhle pohyb za výzvu k soutěži, přiskočí a šťouchne břichem do Václava. Ten nezůstane dlužen - a tak se na Beyazitově náměstí, na samém kraji tajuplného blešího trhu, strhne šťouchanice na břicha. Soupeři pochopili, že při použití rukou by se pískal faul; strkají se po chodníku, prodavači odešli od svých stánků, tlačí se kolem zápasníků, chechtají se a fandí, Turek, který se po nás hnal s koštětem, se ted sám popadá za břicho; to jeho soused spadl z chodníku, byl poražen. Konec představení, nevraživý zelinář si utírá slzy smíchu a táhne nás, to že je jiná, takové turisty si dám líbit, udělejte si obrázek.

Na nedaleký minaret vystoupil muezzin, neboť právě zapadlo slunko, je doba večerní modlitby. Odzpíval druhé Alláhu akbar, čeká teď, ukazováčky na chvíli povytažené z uší, až přeřinčí tramvaj, aby ho nikdo nepřeslechl, až spustí svoje první Ašhadu aná.

Zelináři však o něho nedbají, mají teď na starosti zákazníky.


	„Zvítězil jsem i nad tebou, ó Šalamoune!“

Nechte to být, je v těch minaretech kus elegance! Jsou dílem odvahy a důvtipu. A navíc výrazem čehosi, co daleko převyšuje touhu architektů gotiky oprostit se od hmoty a vypnout se co nejvýš k nebi, tam, kde sídlí bůh a andělé, kde je věčný ráj a vykoupení z pozemských strastí. Dostat se tak do nebeských výšin, nechat za sebou okovy člověčiny, navršit co nejužší válec z bělostného kamene, vyvrtat v něm uzoučkou spirálu a po ní pak posílat hlasatele, který by z křehkého krajkoví ochozu velebil Proroka, svým chvějivým hlasem ukazoval věřícím tam vzhůru, kam se mohou dostat, budou-li za víru ochotni položit třeba i život…

Dějiny jsou svědkem, že takových věřících bylo nepočítaně.

V jihovýchodním rohu Aje Sofie nám na sloupu ukázali podivnou pětiprstou skvrnu, prý otisk ruky sultána Mehmeda II., přemožitele říše byzantské. Jakže jen sultán mohl dosáhnout tak vysoko, rovných šest metrů od podlahy! Vjel sem, do chrámu Boží moudrosti, naplněného mrtvolami vlastních vojáků i poražených Byzantinců, v den dobytí Konstantinopole. Projel se po nakupených mrtvolách, kůň se z té hrůzy splašil a postavil se na zadní. A tady, kde se Mehmed opřel o sloup, aby nespadl, ukazují dnes turistům otisk jeho zkrvavené ruky.

Bezmála sto let předtím, než francký kupec Sámo založil říši západních Slovanů, začal byzantský císař Justinián stavět dílo, jež tehdy omračovalo svět - a udivuje jej podnes. K troskám vyhořelého Konstantinova chrámu pozval věhlasné maloasijské architekty Anthemia Tralleského a Isidora Milétského, s nimi pak tisíce dělníků. Ze všech koutů císařství se sjížděly povozy s nákladem toho, co už kdysi bylo hotovým dílem řeckých a římských sochařů a kameníků, nejkrásnější sloupy, architrávy a hlavice z Efezu, z Atén, z Délu, z Egypta. Osm porfyrových sloupů pochází z chrámu Slunce v Heliopoli, z dnešního Baalbeku. Byla to nejhonosnější byzantská stavba, není tedy divu, že Justinián, když 27. prosince roku 537 otvíral chrám, prohlásil pyšně: „Sláva bohu, který mi dopřál dokončit toto dílo. Zvítězil jsem i nad tebou, ó Šalamoune!“

Devět set šestnáct let zněly jeho prostorami chorály východních křesťanů, než do něho vstoupil Mehmed.

Osmané přeměnili chrám v mešitu; zamalovali jen obrazy křesťanských svatých, vyzdobili ji nádhernými ornamenty, v hlavním průčelí přibyla kibla, označující směr k Mekce, a vpravo od ní minbar, úzké schodiště s kapličkou, odkud imámové po celé půltisíciletí hlásali víru Prorokovu. Slavný turecký kaligraf Biçaki Zade Mustafa Çelebi pak namaloval osm obrovských štítů, na každý z nich napsal po jednom jménu chalífů - nástupců Prorokových - a rozvěsil je na sloupy Aje Sofie. Jsou některá z těch překrásných písmen až devět metrů dlouhá!


	Symbolika čísel

Když jsme vkročili do slavné Sulejmánije, připadali jsme si rázem jako v polovině šestnáctého století. Tak asi vypadala kolem roku 1556, před svým dokončením, než z jejího vnitřku odstranili podpěrné sloupy a lešení, držící celou klenbu. I dnes je ověšena pavučinou lešení, jež zakrývá ornamenty a jména chalífů i složité růžice spletené z umného arabského písma. V mešitě je temno, dřevěná pavučina zahradila přístup slunečním paprskům, které venku na nádvoří praží do zad dělníkům přitesávajícím kvádry na opravu této vzácné stavby.

Mešita nese jméno nejslavnějšího tureckého sultána, Sulejmana Velkolepého, „Osmanského Šalamouna“ nejen podle jména (Sulejman je totéž co Šalamoun), ale i podle činů. Měla být duchovním středem říše, do přilehlých budov se proto nastěhovala střední škola s lékařskou fakultou, dokonce nemocnici a stravovnu pro chudé studenty tu dal Sulejman postavit.

A aby i navenek dodal svému dílu patřičné okázalosti, dal kolem ní vztyčit čtyři minarety. Dva z nich mají po třech ochozech, dva jsou o třetí prstence chudší. Symbolika čísel nebyla nahodilá. Počtem čtyř minaretů chtěl Sulejman vyjádřit, že je čtvrtým vládcem Istanbulu, deset ochozů pak mělo světu hlásat, že je desátým sultánem z osmanské dynastie.

I ty prstence, zašlé věky, je třeba opravit, aby se opět zaskvěly někdejší nádherou. Však už tesaři začínají u úpatí kamenné tužky napínat pavoučí síť, aby ke krinolínám ochozů mohli vyšplhat jinou cestou než muezzinovou.


	Ahmedovy milenky a barokní Praha

Byla to nedoslýchavost nebo vychytralost Ahmedova architekta, jež tolik pobouřila kněžskou hierarchii muslimů a málem způsobila rozkol mezi Mekkou a Istanbulem?

Ať tak či onak, vydělala na tom Mekka, protože sultán Ahmed se musel podrobit výroku muslimského konzilia a musel dát na svůj účet postavit nové dva minarety k posvátné mešitě v Mekce. Důsledky této náboženské zápletky je však možno svést na podobnost dvou tureckých slov, alti a altin.

Když odcházel architekt od Ahmeda, měl příkaz postavit velkolepou mešitu s „altin“ minarety, stavbu, jež by předstihla i Aju Sofii. Byl to věru těžký úkol, tak nákladný, že nezbylo na zbudování „zlatých“ minaretů. Stavitel tedy vztyčil kolem mešity čtyři minarety a do rohů prostorného nádvoří před mešitou umístil další dva. Dohromady šest, „alti“.

Úkol byl splněn, až na to jedno chybějící písmenko - a na to, že klérus spustil křik a obvinil Ahmeda ze svatokrádeže; nejsvětější mešita v Mekce měla minaretů pět, v Istanbulu stála pojednou mešita se šesti.

Jak to dopadlo? Ahmed kapituloval a místo aby dal dva překrásné minarety zbourat, postavil raději jiné dva v Kaabě, šestý a sedmý, takže Mekka měla opět prvenství.

Říká se dnes této šestiminaretové mešitě Sultán Ahmed, ale nejčastěji Modrá - a věřte, je nejkrásnější v celém Istanbulu. Nejen pro těch šest vznosných svícnů z kamene, jež se tyčí před někdejším antickým hipodromem, ale pro tu čistotu slohu, pro onu členitost vnitřních prostorů, pro rozlehlost haramu sklenutého kupolí, pod níž může současně klečet pětatřicet tisíc věřících. A pro ten úchvatný azur dlaždic a skel v kupoli, onu modř, jež dala mešitě nejen jméno, ale i výšku a hloubku, lehkost i eleganci, křehkost nesmírnou. Do mihrábu, modlitebního výklenku v průčelí mešity, je zasazen kousíček černého kamene, svatého kamene z Kaaby v Mekce, proto se v Modré mešitě konaly nejslavnější bohoslužby za přítomnosti sultánů, proto se tu povždy slavily narozeniny Proroka i začátek a konec ramadánu. Dvěma sty šedesáti barevnými okny padá do modři duhové světlo a soutěží o slavných svátcích s umělým světlem, vyzařujícím ze skleněných zvonečků po stovkách rozvěšených nad prostorem haramu.

Zápolíme se srovnávacími tabulkami barevných materiálů, s diny a westony a aritmetickým asa, přepočítáváme intenzitu světla, jež padá dvěma sty šedesáti okny na ticho mešity i na poutníky klečící čelem ke kible, jsme šťastni, že jsme s sebou vzali širokoúhlý superangulon, ale nešťastni z toho, že nám přitom vertikály modrých sloupů padají, jako by se mešita měla v příštím okamžiku skácet.

„Mohu vám s něčím pomoci?“ ozve se pojednou hlas, nejdřív německy, hned nato anglicky a pro jistotu ještě francouzský. Muž s elegantním pěstěným knírkem, třicátník, stojí ve zdvořilém úklonu, čeká s úslužností profesionálního cicerona, až zákazník vysloví přání. Pochopil, že s námi nic nebude, že při fotografování nemá člověk čas poslouchat historky, kolik dlaždic je v mešitě, kdo je vyráběl, jak se jmenovaly milenky Ahmedovy a s kterou zplodil toho a onoho prince.

Ožil, když poznal, že jsme z Československa. Nechal prince princi a pochlubil se, že si „píše s Prahou“. „Z pražského rozhlasu mi poslali knížku, o kterou jsem si napsal, barokní kostely Prahy. Ale nikdy jsem ji nedostal. Psal jsem znova, potvrdili mi, že tehdy a tehdy knížku doporučeně odeslali a že mi pro jistotu posílají druhou. Ale ani tu nemám.“ Rozhlédl se obezřetně a zašeptal: „To má na svědomí turecká policie. Mají tu strach z komunismu…“

„Sorry,“ škubl sebou náhle a vykročil ke skupině turistů, kteří se zastavili u vchodu a zvrátili hlavy do klenby. Měli na sobě pestré květované košile, nemohlo být pochyb, že mluví americky.


	Povedený dědeček, povedený vnouček

Zvláštní: nejen v Aji Sofii, ale i v ostatních mešitách mají pro tabule se jmény chalífů, islámských „papežů“, přesný zasedací pořádek. Vždycky je jméno Alláhovo na pravé straně v čele mešity, na levé pak Muhammadovo, Posla božího.

Čtyři nejbližší čestná místa zaujímají první nástupci Prorokovi: vpravo, hned vedle Alláha, první chalífa Abú Bekr, tchán Muhammadův. Vlevo Umar, který byl druhým chalífou zvolen na doporučení Abú Bekra. Další čestné místo, opět vpravo, náleží třetímu chalífovi Utmánovi5. Jaká duchaplnost krasopisce Mustafy Çelebiho vyzařuje z toho překrásného štítu s Utmánovým jménem, který je bezesporu nejdůmyslnější ze všech osmi, jež visí pod klenbou Aje Sofie. Jak elegantním obloukem přechází arabský ’ájn ve čtvrté písmeno abecedy, jak ladně se z něho vykružuje písmeno mim a vysílá vzhůru samohlásku alíf, chvějící se jako vzpřímená indická kobra; s jakou harmonií dovedl Mustafa vsunout do spodní části kruhu ještě závěrné nún, právě jen, aby neporušil rovnováhu a nepřevrhl terč hlavou dolů! Po Utmánově smrti byl systém volby opuštěn ve prospěch Muhammadova synovce Alího, čtvrtého chalífy. Jeho jméno - nikoli obraz, neboť islám vyhnal podoby lidí i zvířat ze svatostánků a nahradil je pouhou ornamentikou - visí v Aji Sofii na levém hlavním sloupu, podpírajícím obrovitou kupoli.

Zbývající dva sloupy, hned u vchodu, jsou pak ozdobeny jmény Muhammadových vnuků, Husejna a Hasana. Který z nich - ptáte se - dostal místo čestnější? Ovšemže Hasan, starší syn nejoblíbenější Muhammadovy dcery Fátimy. Vzal si dobrý příklad ze svého dědečka, Posla božího, který měl rád děvčata, a projevil náklonnost něžnému pohlaví tím, že měl celkem třináct manželek. Vnuk Hasan to dotáhl mnohem dál, uzavřel přes sto manželství, v muslimské historii je znám jako Al-Mitlák, Rozvodník. Rozhazoval peníze plnýma rukama, byl samý dluh; ale i jinak s ním měla rodina trampoty. Po smrti otce Alího se stal podle dědického práva pátým chalífou, jenže za půl roku ho úřad omrzel a vzdal se jej ve prospěch Al-Muáwiše za pouhý pakatel, za odstupné pěti miliónů dirhamů. Vesele pak vedl rozmařilý život dál, až mu jedna z manželek, Ja’da, podala jídlo s jedem.

Nejčestnější místo zaujímá Hasan i v Aji Sofii, přímo proti svému dědečkovi Muhammadu, Poslu božímu.


	Čaj na hrobě

Mohli bychom takhle pokračovat v procházce po istanbulských mešitách celé týdny. Vždyť těch větších, jimž se říká cami, je tu na dvě stě. Těch menších pak, mesçit, další čtyři stovky.

Zatouží-li však člověk po troše klidu a intimity, chce-li si odpočinout od divokého ryku ulic, pak musí utéci málem až na konec Zlatého rohu, do půvabné mešity Eyüp. Najde tu mnohem víc než potěšení z křehké ornamentiky a pastelově zelených koberců, jimiž je vystlán kdejaký koutek.

V hrobovém tichu zní jen vrkání holubů, kteří našli bezpečné útočiště na římsách a ve výklencích. Nikdo tu na ně nekšíkne, nikdo netleskne, aby je zahnal, když vletí otevřenou bránou z nádvoří. Tuhle na koberci leží holubí vajíčko, vypadlo z hnízda. Nikdo je neodkopne, nikdo z návštěvníků nezašlápne, nepotřísní hebký koberec. Snad až večer, až strážce vyprovodí posledního poutníka a zamkne vchod, šetrně zvedne holubí vejce a vynese před mešitu.

Pod loubím kolem čtvercového haramu mají dostaveníčko jenom ženy. Mužům je vyhrazen střed mešity, haram, a prostor kolem mihrábu. Postávají, klanějí se po pás, klekají, chvíli sedí na patách a pak položí čelo na hřbet rukou, složených po koberci. Stařec odříkává súry z koránu, jak se jim zpaměti naučil, a dívá se přitom do dlaní rozevřených jako kniha. Neznají tady kněze v ornátech, obklopeného svícemi a vůní kadidla, nestojí tu monopolní a vyvolený prostředník mezi pomyslnou mocí a pokorným lidským červem. Každý si tu povídá s tím svým pánembohem po chuti a podle svého. Pak zas usedne na bobek, nebo se pohodlně rozloží na koberci, zkříží nohy - a pro změnu rozpráví se sousedem. A je mu dobře, protože spláchl z nohou i z tváře prach parného dne, napil se z chladivého pramene, na měkkém koberci si uvolnil ztuhlou páteř - a teď si spolu s přáteli odpočívá ve vlídném domě Alláhově…

Nádvoří Eyüpovy mešity úlevně dýchá stínem platanů. Před bohatě tepanou mříží türbé, slavné svatyně, stojí pokorně žena v černém. Její rty sotva znatelně šeptají slova úzkosti, obav, proseb a nadějí. Neboť za mříží, pokryt koberci a prapory s půlměsícem, se v tajuplném šeru rýsuje sarkofág s tělem Muhammadova praporečníka Eyüpa, který tu roku 670 padl při prvním obléhání Konstantinopole.

Ta mříž je proslulé „okno proseb“. Za staletí je olíbáno tak, že u otvoru, kudy lze spatřit vysoký turban praporečníků v, je v mosazné desce prohlubeň. Ještě před mnoha lety nesmělo tato posvátná místa spatřit oko nevěřícího; dnes sem každý pátek přicházejí turisté, aby spatřili mnohatisícové shromáždění věřících, jimž prý se tu splní každičké přání.

Vzhůru od Eyüpovy mešity stoupá úzká cesta do stráně poseté černými smutečními svícemi - osamělými cypřiši. A zase hroby a hroby, jako by jich nebylo dost podél čtrnáctikilometrové pevnostní hradby na západě Istanbulu, jako by jich nebylo dost tady všude na severních i jižních svazích, nad Zlatým rohem, v kolonii dělnických domků, mezi hřišti a zahradami! A pohřbívá se tu dál, hned za železnou mříží u cesty je mramorová deska a mramorový turban, znamení, že tu pohřbili muže. Kdy? Roku 1957. Turbany se střídají s kamennými poupaty a vějíři, jež napovídají, že pod nimi odpočívají ostatky žen. Některé hroby, trčí doslova do vzduchu, deska taktak že nespadne, podkopali ji, protože vzhůru do strání se dere nová doba. Kabel elektrického vedení způsobí, že zanedlouho odnesou olejové kahany na bleší trh a rozsvítí žárovku.

Málo poezie spatříš, návštěvníku, který jsi do těchto míst přišel hledat starou romantiku. Zdola, od přístavních skladišť, sem zaléhá ozvěna italských šlágrů a valčík Johanna Strausse, na betonovém execíráku se stavějí vojáci do řady, řve na ně jakýsi cuksfíra, kope je do pat, aby mu nečouhali ze zákrytu… A přece, myslíš-li, že to patří k romantice: ovečka leze po hrobě, okusuje kopretiny a spokojeně si pobekává. Tamhle čtvrtá a pátá, uprostřed nich pasáček s fujarou. Zastavil se a vyhrává cařihradské pastorále beranovi, který se mu položil k nohám.

Snad právě tak melancholický obraz inspiroval v těchto místech slavného francouzského romantika Pierra Lotiho, jehož oblíbená kavárnička, prosté dřevěné stavení, stojí opodál. Vysedávají před ní lidé u kulatých stolků, zádumčivé se dívají dolů na půldruhamiliónové město, na špalíček Galatské věže, na útlé slámky minaretů a komíny lodí, jež zítra za svítání vyplují na širé moře. Hledí na starý goblén utkaný z okru tráckých planin a šedi kamení, z pápěří podvečerní mlhy a z nachových červánků prostehovaných minarety nad Zlatým rohem…

Z kuchyňky vyběhl pikolík, desetiletý klučina, v ruce se mu na řetízcích houpá miska a na ní tři baňaté skleničky čaje.

Objednali si jej mládenci, kteří se spokojeně rozložili na náhrobní desce.
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„Na tomto lůžku zemřel desátého listopadu devatenáct set třicet osm Mustafa Kemal Atatürk. Zemřel, ale v srdci čtyřiadvaceti miliónů Turků bude žít věčně. Všimněte si prostého zařízení jeho pracovny. A všimněte si hodin, které ukazují devět nula pět. Zastavily se, právě když Atatürk zemřel…“

Reportér má plné ruce práce, neví, co dělat dřív, musí si do bloku zapsat devět nula pět, je to jistě důležité, když to průvodce dvakrát opakoval.

Musí si dobře prohlédnout sloupkové hodiny, které se zázračně zastavily, chce se však také podívat do tváře tureckým návštěvníkům, aby věděl, jak především na ně působí pohled na tuto historickou místnost. Ale také ho zajímá tmavohnědý psací stůl s kalamářem a jakýmsi rukopisem a ovšemže i nápadně prosté lůžko, na němž Atatürk naposled vydechl a jež se tolik liší od mramoru a alabastru a perleti, od postelí s vysokými nebesy, které spatřil v předchozích komnatách. Chtěl by tu ještě chvíli postát, ale už musí pádit za průvodem turistů, aby byl v šestnáct nula nula u východu. Bylo by přece na výsost trapné, kdyby ho tu - v prázdném harému - zamkli na noc.

V předchozích a následujících komnatách (je jich celkem čtyři sta, délka chodeb tři čtvrti kilometru) spatřil neslýchané poklady, jež sem turečtí sultáni svezli ze všech koutů říše, z celého světa. Viděl velikánské lustry a kroucené skleněné sloupky schodišť a ochozů, všechno prý české sklo, dále bezpočet hracích hodin, čínský a japonský porcelán, indické plastiky ve stříbře a slonovině. Sáhl si na obrovskou černou vázu vytesanou z jediného kusu nefritu a vážící dvě stě pětasedmdesát kilogramů. Ohromen orientální nádherou došel do trůnního sálu, prý jednoho z největších v Evropě, a prohlédl si čtyřapůltunový lustr, dar ruského cara Mikuláše. Od perského koberce dlouhého třiadvacet a širokého šestnáct metrů rychle odběhl k baldachýnové posteli, neboť zaslechl připomínku průvodce, že pod těmi historickými nebesy spalo se sultánem půl tuctu císařoven, rozuměj jedna po druhé, každá s jiným. (Přítomné dámy se s porozuměním uculují.) Nato postál u jednoho ze tří vějířovitých oken v prvním patře paláce, odkud si sultánové nepozorováni prohlíželi své milenky v harému. Šel se pak osobně přesvědčit dolů, do harému, zda průvodce nelhal, když tvrdil, že za jemně tepaným mřížovím nemohl nikdo vladaře vidět. Velké potěšení našel i v tom, že ho zavedli do alabastrové komnaty s dvěma vyvýšenými šlápotami a otvorem v mramorové podlaze, kam si Jeho Veličenstvo chodilo sedat na bobek. A posléze si směl prohlédnout i tajný vchod, jímž sultáni procházeli z koupelny rovnou do harému, aby nemuseli v labyrintu chodeb ztrácet čas.


	Nepravý kůň

Palác, do něhož snesli všechnu tu nádheru, se jmenuje Dolmabahçe. Znamená to „Zaplněná zahrada“, neboť dolmuç je turecky plný a bahçe je zahrada. Stojí na břehu Bosporu a svým bohatým průčelím se dívá do Asie. Jeho jméno je velice výstižné, což potvrzují nejen vzácné kanadské jedle a libanonské cedry a madagaskarské palmy a americké sekvoje, ale zejména stovky komnat zaplněných předměty nevídané historické i umělecké ceny. Jsou tu rozsáhlá plátna Ivana Konstantinoviče Ajvazovského, ruského mistra vzbouřených moří a námořních bitev. Je tu obraz představující dobytí Istanbulu Turky, osmanští vojáci se hrnou na vyděšené obránce Konstantinopole, na hlavách zkrvavené turbany, z očí jim plane fanatické odhodlání pobít všechny nevěřící psy, nenechat naživu ani jednoho. Ve zvláštní komnatě, poněkud potemnělé, je sbírka obrazů, jež věnovala tureckým sultánům jiná veličenstva. Tuhle visí královna Viktorie, vážná, s poněkud basedowskýma očima, o kousek dál František Josef, císař rakouský, král český a uherský z boží milosti a tak dále, princ Edward Waleský věnoval sám sebe Abdulhamidu Chánovi a dal to na věčnou paměť sepsat na mosaznou tabulku přišroubovanou na rám.

Zvlášť pozoruhodné jsou obrazy císaře Viléma II. Na jednom je jen v poprsí, se všemi řády, na druhém pak ho právě přivezli turečtí veslaři z válečné lodi k paláci Dolmabahçe. Vilém vystupuje po schodech a rovnou ze člunu se odebírá na státní návštěvu…

Jaký to dějinný okamžik! Jistě si ani autor obrazu nebyl vědom, jak dalekosáhlou událost tu zachytil. Snad právě tato chvíle se stala osudnou osmanské říši, snad právě ona posunula chod dějin na Bosporu tak prudce dopředu, snad právě ona přiblížila řadě národů hodinu jejich konečného osvobození ze staletého tureckého područí. Teď tu tedy vstupuje do paláce Dolmabahçe pruský císař, aby stiskl ruku a nabídl přátelství patologickému despotovi Abdulhamidu II., který se udržel plných třiatřicet let na trůně, nikdy se neukázal svému lidu, obklopil se silnou tělesnou stráží a bál se vytáhnout paty na inspekční cestu do provincie. Muži, který ve své bezradnosti jednou podepsal smlouvu s Anglií, vzápětí podával spojeneckou ruku carskému Rusku a hned nato obrátil korouhvičku k císařskému Německu.

Sotva vytáhl Vilém paty ze sultánského paláce, pospíšil si Abdulhamid s přijetím britského vyslance, aby mu důvěrně sdělil, že „právě byl nepravý kůň na návštěvě v Turecku“. Přesto však devět let nato přijal Viléma v Istanbulu podruhé. Připravil tak půdu svému bratru Mehmedu V., který v předvečer světové války podepsal tajnou spojeneckou smlouvu s Německem. Byl to poslední hřebík do rakve „nemocného muže na Bosporu“, říše, která se druhdy dotýkala deseti světových moří.


	Klobouk a latinka

Nuže dobrá - jsme venku z paláce sultánů, dýcháme vzduch Turecka republikánského, ve strážnici odevzdáváme zvláštní písemné povolení k návštěvě Dolmabahçe rozložitému muži v uniformě turecké policie. Vypadá docela bodře, domluvili jsme se, že by nás oba přepral, i když je o dobrých deset let starší. Je to bývalý mistr v řeckořímském zápase, z berlínské olympiády přivezl Turecku zlatou, ted sedí ve strážní budce a je se svým údělem spokojen. „Auf Wiedersehen!“ volá za námi. Kolem proudí dnešní život, muži v evropských oblecích a kloboucích, ženy moderně oblečené, prostovlasé, s odhalenými tvářemi.

Ano, je to pravda, Atatürk zemřel, ale žije v těch lidech, i když sami o tom ani nevědí. Říkali mu diktátor, protože reformy, které měl v hlavě, se nedaly řešit v rukavičkách. Říkali mu však také Otec Turků, Atatürk. Do té doby, než mu 24. listopadu 1934 turecké Národní shromáždění propůjčilo tento čestný titul, se jmenoval Mustafa Kemal Paša.

Že kompromisní přeměna sultanátu v chalifát není udržitelná, že rozpad někdejší mocné říše netkví jen v osobách sultánů, ale kdesi daleko hlouběji, to pochopil, už když vojáci Dohody seděli na Bosporu. V březnu 1924, ani ne půl roku po zřízení republiky, vyhlašuje boj reakčnímu muslimskému náboženství a ruší chalifát. V listopadu 1925 sahá k drastickému opatření, nařizuje mužům nosit evropské klobouky a vyhlašuje trest smrti za nošení fezu.

O měsíc později ruší muslimský kalendář a zavádí evropský. Turecko symbolicky přeskakuje zbytek středověku; v sousedních muslimských zemích se nadále píše podle hidžry rok 1342, kdežto v Kemalově Turecku je Nový rok 1926. V únoru téhož roku zavádí nový občanský zákoník a teď to jde s právem, jako když bičem mrská: v březnu je vyhlášen nový trestní zákoník (podle italského vzoru), v dubnu je upraveno právo závazkové (podle švýcarského vzoru), v květnu nové právo obchodní (podle vzoru různých zemí). O dva roky později, v dubnu 1928, je už Kemal tak silný, že může dát z ústavy škrtnout odstavec, podle něhož je islám státním náboženstvím; měsíc nato nahrazuje arabské číslovky „arabskými“, tedy evropskými. A v listopadu se odhodlává k energickému kroku: Turci nebudou nadále psát arabským písmem, ale latinkou! Přiblíží se západní kultuře, získají pomocníka k odstranění negramotnosti.

V roce 1934 se Kemal dostává k nejodvážnější reformě, ke zrovnoprávnění ženy. Jen ten, kdo poznal zblízka, jakým chomoutem je Prorokova víra na krku islámské ženy, může docenit význam Atatürkova nařízení, podle něhož s platností od 5. prosince 1934 smějí turecké ženy poprvé volit členy Národního shromáždění - a co víc, smějí být samy voleny!

Kdysi se turecká žena směla obnažovat jen v harému. Na ulici vycházela jako strašidlo - v černém obleku splývajícím až na paty, s rouškou přes tváře a přes ústa, často i přes oči. Běžte se však dnes podívat v neděli (den odpočinku přesunul Atatürk z pátku na neděli) třeba do takového Kilyosu na Černém moři, necelou hodinku jízdy z Istanbulu na sever. Všechno uvidíte, jenom ne staré Turecko, jak jsme je znali z harémových povídaček. Istanbul prchá k vodě, muži, ženy, děti. Lidé se složí na taxík, a hurá do přírody, na koupaliště, do lesa, do výletní restaurace, na hřiště. Známí se utáboří v lesíku, mezi stromy natáhnou síť a hrají volejbal, ženy pozvou mezi sebe. A na pláži? Nejenže ženy nezakrývají tvář a paty jako před pětadvaceti lety, ale odkrývají, co se dá. I plavky bikini jsme spatřili na pláži v Kilyosu!


	Original Turkish

Jako přívažek k vstupnímu vízu dostane turista upozornění, že v Turecku smí zakázanými vojenskými a civilními oblastmi cestovat jen po vyhrazených silnicích. To je vážná věc, není radno s ní žertovat. Proto jsme od první chvíle chtěli vědět, kdeže ta zakázaná pásma jsou, abychom se jim mohli vyhnout. Odpovědí bylo krčení ramen.

„Zkuste v turistické informační službě, třeba vám to povědí.“

Jsme tedy v turistické informační službě a chceme vědět, kam v Turecku není radno cestovat.

Za pultem elegantně vybavené místnosti stojí děvče ve slušivé halence, černooká krasavice s poněkud šikmýma očima, hádal bys na polovičku japonské krve. Strašně se diví.

„Jak to, vy chcete vědět, kam v Turecku nemáte jezdit? Ale my jsme tu proto, abychom vám poradili, kam máte jezdit,“ řekne bezvadně anglicky s americkým přízvukem a zpytavě se podívá zpod dlouhých, načerněných brv. „Ach tak, ale s tím si nemusíte lámat hlavu, dovolte…“

Vzala kuličkové péro, vytáhla z přihrádky silniční mapu Turecka a graciézně v ní začala kreslit.

„Dvě stě padesát kilometrů z Adany do Yaladagu podél Iskenderúnského zálivu budete bohužel muset absolvovat non stop. Je to oblast námořních obranných zařízení. Východní část Turecka - lituji - nepoznáte. Celá je zahrnuta do oblastí, jež označujeme jako vojenské.“

Kuličkové péro v zajetí tří fialových nehtů se dotklo pobřeží Černého moře daleko na západ od Trabzonu a jedním velitelským tahem projelo na jih až k Marasu, rovných sedm set kilometrů od východních hranic Turecka. A ještě v oblasti Dardanel, pak tadyhle a tu, prosím, můžete si to vzít s sebou. A sáhla pohotově do několika dalších přihrádek, zajeďte si do Konye podívat se na muzeum dervišů, do Bursy, do Antálye, nezapomeňte na Efez a na Pergamon, v brožurkách máte podrobnější informace…

Takové počínání sleduje člověk s úžasem, ale zároveň s povděkem, ví aspoň, na čem je. Zmíní se tedy o vzorné službě zákazníku a zabrousí i na ty hezké, polojaponské oči.

„Sorry, original Turkish,“ odpoví dívčina kaskádou smíchu, zřejmě polichocena, šibalsky se usměje, a z ničeho nic poví: „A co děláte dneska odpoledne?“

Zní to jako vybídka ke schůzce, ale podezření uvede krasavice v příštím okamžiku na pravou míru:

„Mohla bych vám vystavit zvláštní povolení k prohlídce paláce Dolmabahçe, máte štěstí, je zrovna pátek.“

Tak jsme se dostali do paláce sultánů a spatřili mimo jiné i někdější nefalšovaný harém.

A vzpomněli jsme si pak na hezkou Turkyni z informační služby. Jakpak asi její mamince slušel před pětadvaceti lety dlouhý černý oblek s rouškou přes tvář a přes oči?


	Meandr nebo přímka?

17. února 1959, krátce před přistáním, se zřítilo letadlo, kterým letěla turecká vládní delegace do Londýna k jednání s Brity a s Řeky o budoucnosti Kypru, o problému, který i v Turecku byl čím dál palčivější. Patnáct Turků se při katastrofě zabilo, mezi nimi ministr tisku a rozhlasu Server Somuncuoglu a někdejší ministr veřejných prací Kemal Zeytinoglu. Zbývajících osm pasažérů jako zázrakem vyvázlo, odnesli si jen různá zranění.

Mezi těmi šťastnějšími byl i ministerský předseda Adnan Menderes.

Přestože Atatürk dávno zrušil v Turecku islám jako státní náboženství, konaly se po Menderesově návratu do Turecka bohoslužby za jeho záračné zachránění. Předsedu vlády očekávaly špalíry lidí, kteří přivedli s sebou ovce, kozy a dokonce velbloudy - jako obětinu. Na díkůvzdání podřezali zvířata právě v okamžiku, kdy Menderes projížděl kolem, aby krev stříkala na jeho automobil.

„Menderes je u nás běžné jméno, asi jako v Anglii Smith,“ řekli nám v Turecku.

Menderes znamená v turečtině totéž co v řečtině maiandros. Zákrut. Z řeckého maiandros vzniklo - jak víme - slovo meandr.

Tato shoda jmen láká ovšem k otázce: „A vystihuje Menderesova politika význam jeho jména?“

„Myslíte-li to geometricky, tak spíš docela obráceně. Jeho proamerická politika je rozhodně bez meandrů, rovná jako pravítko.“

„A ještě další přímky nechává Menderes za sebou, podívejte se na ně do istanbulských ulic…“

Na první pohled to znělo jako tajuplné šarády, ale i tak bylo těmi dvěma větami řečeno dost. Víc jsme od tureckých novinářů čekat nemohli, ledaže by to byli provokatéři. Hezká řádka redaktorů byla tou dobou za mřížemi - pro kritiku Menderesova „demokratického“ režimu.

Jedno souviselo bezprostředně s druhým: „demokracie“ s americkou pomocí, americká pomoc s Menderesovou „přímočarostí“.

Turecko udržuje asi půl miliónu mužů ve zbrani - a na jejich výcvik a výzbroj přispívají Spojené státy průměrně osmdesáti milióny dolarů ročně. Je zajímavé, že ve druhé světové válce vypovědělo Turecko válku mocnostem Osy tak právě za pět minut dvanáct: 23. února 1945. Do války proti fašismu však nevyslalo ani jediného vojáka. Zato v roce 1950, aby se zavděčilo Americe za vojenskou a „hospodářskou“ pomoc, si honem pospíšilo a horlivě vyslalo početné vojenské útvary do Koreje.

Část americké pomoci přichází do Turecka v podobě strojů na stavbu silnic: obrovitých skrejprů, buldozerů, bagrů, válců, traktorů. A tady jsme u druhé Menderesovy „přímky“.

I nejnovější plány a příručky o Istanbulu upozorňují, že místy jsou zastaralé, protože „městem se prorážejí nové dopravní tepny“. Projíždíte-li Istanbulem, máte často dojem, že před několika dny tu svazy nepřátelského letectva shodily koberec bomb a že se právě odklízejí trosky. Po obou stranách „vybombardovaného“ pruhu se šklebí sutiny domů, často je uťata jen polovička, v druhé se bydlí a leze se do ní po strmém schodišti nebo po žebříku. Dole se hemží stroje, odvážejí trosky, srovnávají terén, válcují - a tu už nejsme svědky odklízení války, ale horečné činnosti, k jejímuž organizování zřídil Menderes ministerstvo rekonstrukce a plánování měst. Člověk si maně vzpomene na obraz dobytí Istanbulu, který právě viděl v Dolmabahçe: s osmanským fanatismem se tady prosekávají městem, ne ovšem se zakřivenými palaši, ale s americkými velestroji. Lidé, kterým uťaly stroje půlku domu nebo celý, byli vystěhováni za město, do stanů a dřevěných bud, do dvaceti let mají dostat náhradu škody.

Podle neoficiálních odhadů bylo zatím jen v Istanbulu takto zbouráno na 120 tisíc domů a domků.

Před časem přinesl jeden americký časopis karikaturu Menderese, jak stojí nad městem a ve své mánii prorážet je novými dopravními přímkami dává bourat i nově postavené domy. V Turecku se americký časopis mnoha lidem do ruky nedostal: Menderes jej dal zabavit.6
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	13 – KRAVSKÝ BROD BOSPOR

Asi šest tisíc taxíků se dnes prohání po Istanbulu, celá polovička automobilového parku. Určují rytmus i kolorit půldruhamiliónového města na Zlatém rohu, udávají mu ráz, jenž se dá zhutnit v jediné slovo: vřava. Kdyby sem postavili dopravní strážníky zvyklé na normální provoz, svléknou za pět minut rukavice a půjdou od toho. Jezdí se totiž podle zákona silnějšího, kdo s koho. Předjížděj si, kudy chceš, ukazováním směru se nezdržuj, vystihni jen vhodný okamžik, aby ses vecpal do škvíry, rozhrň si nárazníkem sousedy a jed! Jedeš na vlastní riziko.

Na silnicích si turečtí řidiči potrpí na náležitou zvukohru, nespokojí se obyčejnými houkačkami: vyhrávají nejroztodivnější akordy, jódlují, vyjí hasičskými sirénami, vyluzují zvuky, které jsou k nerozeznání od houkání lokomotivy. Nejednou nás takhle vyděsili, zatrnuli jsme pokaždé, odkud se na nás výřítí vlak. Je nepsaným zákonem na tureckých silnicích, že při míjení i předjíždění se řidiči zdraví houkačkami, náležitě na sebe zavyjí, usmějí se a upalují dál. Aby nás nepovažovali za nevychovance, vyli jsme na ně taky, docela podle přísloví „kdo chce s vlky býti“.

V ulicích Istanbulu se ovšem tenhle cirkus provozovat nedá, a tak na sebe řidiči na křižovatkách aspoň pokřikují, nebo mlátí dlaní do karosérií, chtějí-li chodce popohnat. Milují vnější okázalost, zdobí si vozidla nejen různými talismany, ale i jmény. Nejčastější nápis na autobusech je Maşaallah: „Ať mne chrání bůh!“ Tohle vyznání ostatně nejlépe vysvětluje dopravní řád z ulic. Dupni na plyn, dál ať se děje vůle boží! A také světla milují turečtí řidiči. Viděli jsme taxíky a autobusy, jejichž nárazníky a řidičské kabiny byly ověšeny barevnými žárovkami jako vánoční stromeček.

Koupit dnes v Turecku nový osobní vůz je věc takřka vyloučená. Nejsou devizy. A protože ani za tučný bakšiš nedokázali žádostivci, prahnoucí po posledním ročníku ameriky, splnit svůj sen, vymysleli takovýhle postup: najde se podnikatel, který má v cizině valutové pohledávky, zaplatí se mu s náležitým odškodněním hodnota vozu v tureckých librách, najme se „turista“, který zajede pro vůz do ciziny a přiveze ho na cizí karnet. Přitom se nepřehlédne důležitá maličkost: turista podepíše majiteli vozu směnku. Když je splatná, odmítne ji zaplatit (ovšem, vždyť nemá z čeho!). Tohle je vhodná příležitost, aby podnikatel „svého“ turistu žaloval, ten je na holičkách, nic nevadí, je tu přece automobil, může se mu zabavit. Výtečně - dovozní transakce je hotová, stálo to sice nějakou libru navíc, ale podnikateli se splnilo přání, jezdí v americe loňského modelu. Omyl, nepatrný omyl! Už ne loňského, policie prokoukla tenhle trik, pár žádostivců putovalo spolu s turisty do kriminálu - a na hranicích stojí pod plachtami desítky zabavených vozů, než se vyjasní, jak majitelé dostali karnet, když jsou tureckými státními občany.

Nuže, neprozradili jsme žádné podnikatelské tajemství.


	Muži u špehýrky

Ne do všech istanbulských ulic se dostane automobil. Některé jsou tak úzké, že by jimi neprojel. Jiné jsou tak strmé, že kostrbatou dlažbu nahradilo schodiště. Do dalších se nastěhovali kramáři se svými živnostmi.

A pak je ještě jedna ulice, kam automobily nepouštějí. Jmenuje se Abanoz sokagi, je lemována dvoupatrovými a třípatrovými domy s balkónky, kromě normálních domovních vchodů jsou ještě zvláštní vchody, v každém okénko jako dlaň. Špehýrka. Před každými dveřmi tři čtyři široké schody. Za dne je tady ruch nevelký. Tamhle přes balkónek přehodili matraci, aby vyvětrala, na druhém suší prostěradla. Z protějšího domu vychází mladá žena, odhodila cigaretu a houpavým krokem jde do sousední ulice ke kadeřníkovi. A zase pusto.

Zato večer byste tuhle poklidnou ulici nepoznali. Na jejím začátku i na konci hlídkuje policie, tak je tu najednou rušno. Jestliže přes den přejde aspoň občas po chodníku žena, večer se na něm neobjeví. Ulice patří mužům. Tísní se na schodištích, odstrkávají se lokty, chtějí se dostat k okénku. Cože se děje zajímavého za těmi dveřmi, že jsou někteří diváci nevrlí, že na sebe občas vyjedou, pěstí pohrozí?

V pokojíku s divanem a třemi křesly stojí skupina žen kolem mísy s omáčkou a kousky masa, živočišně se cpou, utrhnou kus tenkého chleba připomínajícího ječnou placku, hltavě hrábnou znova do mísy. To však zdaleka není předmětem soustředěného zájmu mužů u špehýrky, daleko větší pozornost věnují skutečnosti, že ženy jsou velmi úsporně ustrojeny, že se předhánějí ve snaze mít toho na sobě co nejméně. To je ostatně důležitý předpoklad úspěchu, návštěvníci tísnící se u okénka nejsou zvyklí kupovat zajíce v pytli.

„Koukej zmizet, když nekoupíš,“ říkají vyzývavě oči chlapíka, který se vecpe mezi hlavy u okénka. Mrkne zkušeným okem dovnitř, vezme za kliku a ukáže prstem. Jedno z děvčat si znechuceně strčí poslední sousto do úst, ledabyle si otře mastné prsty o stehno a vykročí po vrzavém schodišti za příchozím. Teď už mu s klidem můžeme říkat zákazník.

Cena stanovená vládou za jednu návštěvu je 3,75 turecké libry, rovné tři koruny.

Řekli nám v Istanbulu, že tahle ulice je svou povahou zařazena mezi sociální instituce. Jinými slovy: je to opatření, aby ženy netrpěly nezaměstnaností a aby muži neměli dlouhou chvíli.

Jinak se Abanoz sokagi říká též ulička lásky. Ulička ano, dokonce ulice, ale povězte jen, kde je ta láska…

 



Blondýnky umírají rády

Tož ještě na skok do jednoho z největších istanbulských knihkupectví na třídě Nezávislosti, Istiklál Caddesi. Je dobře vědět, co svět napsal o Turecku za posledních deset let a co Turci čtou.

Poznali jsme přitom zvyk tureckých knihkupců. Pochopili, že knihu je třeba nabídnout čtenáři jinak než hřebíky, zubní pastu, hladkou mouku nebo hořčici. Kniha přece není to, čemu ekonomové říkají zboží zastupitelné, čtenář si nekupuje tucet nebo tři kila knih. Proto ani v Istanbulu nestojí prodavač mezi knihou a čtenářem. Pustí ho rovnou k ní. Z knihkupectví vyhodili jako veteš kupecké pulty. Vkročíte dovnitř - a všechny knihy jsou na dosah ruky, v regálech u stěn, na stolech, na poličkách. Prodavač se spokojí stolečkem u pokladny. Tam spočítá, co si čtenář vybral a přinesl. Ale než se návštěvník stačí zabrat do knih, už před ním stojí učeň a nabízí sklenku čaje, na posilněnou.

Náš čtenář by měl sotva radost z toho, v čem se na pultech přebírá čtenář istanbulský. V těch hromadách má totiž padesát knih ze sta normalizovaný formát, normalizovanou úpravu obálky, normalizovaný počet stran - a normalizovaný obsah. Chcete znát titulky? Autory – a s odpuštěním autory - znát netřeba. Nuže, jen tak namátkou:

„Láska pro Lýdii.“ „Chop se dne!“ „Honba na muže.“ „Divoký kavalír.“ „Lesní kavalír.“ „Žena - bestseller.“ „Povídka pro půlnoc.“ „Tajná povídka.“ „Divoká povídka.“ „Nespavý měsíc.“ „Jdi spát k Janině!“ „Blondýnky umírají rády.“ „Trápení v masakru.“ „Pronásledovaný manžel.“ „Žádaná.“ „Barbar a gejša.“ „Samec a samice - studie pohlaví v měnícím se věku.“ „Nepočítej těla!“ „Stavěná pro trápení.“ „Dívka s labutěmi pod zadkem“ (na obálce příslušná část dívčího těla, jak je pánbůh stvořil).

Není to trochu moc kultury najednou?

Měli bychom se zeptat Turků. To jsou totiž knihy dovážené ze Spojených států - v rámci americké pomoci.


	Stopou bosých

„Co vás to, chlapci, napadlo! Kolem Zlatého rohu! Do těch čtvrtí cizinec nevkročí ani za nic. Chcete snad kudlu do zad?“

Ale také:

„Turci, ti obyčejní, jsou moc dobří lidé. Kde je ještě nezkazila kšeftařská horečka, tam se s člověkem rozdělí o poslední.“

Dva hlasy. Jeden plný přátelských obav - a také plný strachu z té méně známé půlky Istanbulu. Patří lidem, kteří Turecko nepoznají, ani kdyby tu žili dvacet let.

Ten druhý hlas nemluví o lásce k člověku, a přece je jí plný, ať líčí setkání s tureckou mámou na poli, nebo překládá asyrský epos z klínového zápisu na hliněné destičce.

Prošli jsme slušný kus Istanbulu, ale stále nás vedl pevný plán. Dnes však pošleme k čertu všechny povinnosti, plány a termíny. Pověsíme si na rameno fotografický přístroj, bloček a tužku do kapsy - a pojďme!

Kam?

Nu, do Istanbulu, jen tak. Kam nás nohy ponesou.

„Co tomu říkáš? Zrovna pod Park hotelem! Kousek od nábřeží. Dvacetkrát jsme projeli kolem. Úplná Kasba, jako v Alžíru!“

„Mně se zdá, že ty domy tady stojí víc na sobě než vedle sebe. Schodiště místo ulice, až tamhle nahoru na Beyoglu!“

Octli jsme se v jednom z nejpodivnějších zákoutí Istanbulu, charakteristickém pro přerod celého města. Několik století se tu setkalo na jediném místě. Jedno z těch širokých uličních schodišť je vroubeno chalupami z vepřovic, málokterá se zmohla na první patro. A když, tak jen ze dřeva. Kámen a cihlu by ta hliněná přízemí neunesla. Kočky u dveří, kočky na plochých střechách.

Zrovna sousední ulice - samozřejmě-zase schody do nebe - jako by vypadla rovnou ze starých istanbulských mědirytin z poloviny minulého století. Dům vedle domu, dům nad domem, a všechny ze dřeva. Nad pozemkem tři patra sbitá a sešroubovaná z trámů a z prken, okenic, sloupků a arkýřů vystupujících daleko nad uliční schodiště i zalomených hluboko do opršelé fronty domů. Stará čtvrť, ale jako ze škatulky. Okna se lesknou čistotou, na schodištích mezi domy ani smítko.

Za kroucenou okenní mříží sedí strnule půvabné děvče. Hluboké mandlové oči, pleť jako z vosku, prsty se zamyšleně probírají pletencem copu. Tak tu asi sedávala její máma, jenže tu ještě dělíval od světa nezbytný závoj. Hej, děvče, nehled tak černě na svět! Zasměj se přece trochu!

Prsty na copu se zastavily, hlava se sklonila, jako by se chtěla skrýt. A pak se ruka váhavě zvedá - a mává těm dvěma na ulici. Ano. Tady se píše teprve rok tisíc devět set.

A lidé na ulici se přátelsky usmívají. Vždyť hned za rohem je Istanbul o padesát let mladší. Beton a sklo se derou mezi dřevěné činžáky. Za oknem kanceláře pod chromovaným portálem sedí jiné děvče, snad stejně staré. Jeho prsty nemají čas na hru s copem. Spěchají! Po klávesnici psacího stroje.

A pak už poznáváme starý známý Istanbul, právě ten, který nám tolik chyběl na Velkém bazaru a který novodobé příručky pro návštěvníky Turecka tak tajnůstkářský zamlčují. Ulička bednářů a truhlářů, ulička pláteníků, zastíněná jutovými zástřešky a vyplněná křikem smlouvajících, mňoukáním hladových koček a písní šalmaje. A hned zase ulička ševců. Shrbený pan mistr na verpánku lapá sporé světlo, jež k němu do podzemí stačí proniknout sklepním okénkem… jestlipak to ještě vyjde na snímku? Vtom se do cesty postaví nakadeřený elegán s knírky pod nosem, s nerudným pohledem.

„Hej, mister! No foto! No gut!“

Nu což, tahle ulice není asi pro cizince dost dobrá. Jiří chce fotoaparát schovat, ale elegán už ho drží za ruku. Co ještě chceš, synku, vyhověli jsme ti přece, vidíš!

„Mister, otl šušop, nou foto, maj šop gut, pikčr gut!“7

Ach tak ty na nás! Žádný istanbulský patriotismus, jen kousek obchodnické pohotovosti. Dědek ve sklepě je konkurence, krámek mu pomluvíš všemi pěti anglickými slovy, která umíš. Když snímek, tak ať je to malá domů! Kousek reklamy zadarmo!

Pohotový podnikatel už stojí mezi dveřmi vlastního krámku s obuví, nenuceně a vlastnicky se opírá ramenem o sloupek výkladní skříně, druhou ruku v bok, nohy nonšalantně křížem. Jen cvakla spoušť, už nám podává kartičku z polotuhého papíru. V levém horním rohu portrét se strnulým výrazem císařského oficíra… no pravda, vždyť je to on, majitel podniku, osobně! Z hromady tureckého povídání jsou na kartičce nejvýraznější tři slova, jež běží od knírku na obrázku až k černému rámečku na druhém konci:

MEHMED TITFIK, perakendeci.8

Kdožpak ví, jestli se Mehmedův pradědeček nejmenoval Tüchtig!


	Hrdost je silnější…

Jsme na istanbulském konci onoho dvoupatrového mraveniště, které se jmenuje Galatský most. V horním patře je závodní dráha automobilů, kamiónů, autobusů a tramvají, mezi nimi se pletou káry na dvou vysokých kolech. A na obou chodnících zástupy lidí, spěchajících docela neturecky, spíš jako před osmou ráno na Karlově mostě. Ale to všechno je jen půlka, druhá se schovává o patro níž, těsně nad hladinou Zlatého rohu. Železná konstrukce mostu pod jízdní dráhou je prostrkána Stánky trhovců, rybářů a ovocnářů. A čekárnami, kancelářemi a pokladnami lodních společností - protože u Galatského mostu přistávají desítky lodí, jež rozvážejí obyvatele Istanbulu do čtvrtí kolem Zlatého rohu i po březích Bosporu.

Proti předmostí na istanbulské straně se zvedají vysoko k nebi dva štíhlé minarety, na každém - jako tři krajkové prstence - ochozy, z nichž muezzini svolávají věřící k modlitbě.

Na balkónku přilepeném ke stěně dřevěné mešitky je natěsnán břichatý děda v dlouhém kaftanu, s turbanem na hlavě. Ukazováčky vraženy do uší, jak předpisuje korán, snaží se překřičet mumraj z ulice. Chviličku nabírá dech, jen co pod ním přeřinčí tramvaj, užuž by spustil znovu, ale zas je tu ohromný škodovácký autobus, sedmsetšestka z Mnichova Hradiště. Ta súra bude asi bez konce, pojďme zas o kousek dál!

Od konce mostu se šíří příjemná vůně. Nemáte chuť na kousek smažené ryby? Z Bosporu. Na olivovém oleji? A smažené pod širým nebem! Jsou zaručeně čerstvé. Rybáři je tahají ze sítě zákazníkům přímo před očima. Každý si může vybrat podle chuti, ještě živou. Kuchař u pícky s dřevěným uhlím ji oškrábe, opláchne, za pět minut se může zasednout. Kam?

Rovnou kuchaři za zády. Od chodníku až ke břehu je řada lavic na kůlech: nízká, vysoká, nízká, nízká, vysoká, nízká… Na nižších se sedí, z vyšších se jí. Jako na pouti. Dvacet metrů od jedné z nejživějších křižovatek Istanbulu.

O kousek dál začíná středověk, nejstarší čtvrti Istanbulu, jež se táhnou celé kilometry při březích Zlatého rohu. Domky a domečky, o nichž je těžko povědět, z čeho vlastně jsou. Je v nich kámen a cihla, hlína a plech, dřevo, proutí, hrubá pytlovina. A mezi tím labyrint uliček, spíš jen průchodů, kde kočičí hlavy jsou požehnáním, protože všude se na ně nedostalo. Ze všech stran hrkají kola kár, ťukají oslí kopýtka, bosé nohy čvachtají v blátě a loužích.

Mezi břehem a starými bárkami běhají nosiči husím pochodem po úzkých prknech. Namíříš objektiv - a tváře se zamračí, nohy se zastavují, vykřikne jeden, druhý. Co ted?

„Ukaž, kamaráde, nosíš ty plechovky, jako by vážily bůhvíco!“

Jiří se hrne ke stěně z plechovek, popadne jednu - a jen hekne. Ani se nehnula.

[image: Image]

 



„Člověče, snad je v tom cín - nebo olovo?“

Chlapi se dají do smíchu. A do řeči. A pozvou na čaj. Otevřou svá srdce a otevřou svět, kam nezabloudí turista ani istanbulský strážník. Objektiv na ně zamíří, jen když dají souhlas, nebo si o to řeknou. Už se stalo, že jsme přišli jako nezvaní hosté, nesmíme tedy být hosty nevítanými. Jen proto nám všichni ti rybáři a řemeslníci, kramáři, nosiči a i nakladači dovolili - dokonce s úsměvem a poplácáním, abychom nahlédli do jejich světa. Pochopili, že jsme se nepřišli vysmívat ani zevlovat, že po líci chceme znát i rub.

Viděli jsme špínu nemytých ulic, které se mýt nedají. Viděli jsme hadry a ruce zpuchlé námahou, bosé nohy a slepé oči, viděli jsme děti, které se samy živí, i když ještě škole nedorostly. Jen jedno jsme tu nepoznali: žebráky. Dnešní Istanbul, ani ten nejchudší, nezná prosebný pohled a vztaženou ruku.

Hrdost je tu silnější než bída.


	Architektura a bydlení

Nebylo by ovšem spravedlivé tvrdit, že celý Istanbul jsou jen mešity, kramářské stánky a chatrče na spadnutí. Valná část města jsou činžovní domy, jež postupně nahrazovaly dřevěné baráky a v urbanistickém souladu vyrostly zejména tehdy, když některou čtvrť zachvátil větší požár.

I dnes se v Istanbulu hodně staví. Mimo jiné k tomu přispěla Menderesova taktika dopravních „přímek“, zbořeniště kolem nově proražených ulic se postupně zastavují bloky moderních domů. A je třeba říci, že se stavějí s vkusem. Architekti sáhnou po vzoru jednou do Itálie, podruhé do Spojených států, potřetí do Brazílie. Nebojí se barev, nových tvarů, nových materiálů. Ve čtvrti Beyoglu jsme viděli celou novou ulici, jejíž domy zářily vkusnou drobnou mozaikou, navazující na sousední průčelí nejen barevností, ale i ornamentikou. Domy mají prostorné terasy a balkóny, nezapomíná se na květinovou výzdobu. V jiné čtvrti docela rádi pochválíte architekta třeba za to, že betonové desky v průčelí balkónů nemají tvar obvyklého obdélníku. Rozšiřují se v kosodélník postavený na výšku, přičemž užší hrana je dole. Kosodélníky harmonicky rozčlení vertikály, navíc je každý jiné barvy, vždy veselé. Ale i domy jsou barevné - hráškově zelené, oranžové, blankytně modré, růžově nachové, jiskrně žluté. Průčelí takového domu se už z dálky směje, nekaboní se jednotvárností kasárenského slohu a nevlídné šedivosti. Představte si jen, jaká je to pastva pro oči. Zvlášť pro oči dětí!

Dobrá - a co nájemné? To je otázka, která už není tak radostná jako pohled na průčelí zvenku. Čtyřpokojový až pětipokojový byt (menší se na spekulaci nestavějí, není to výnosné) stojí měsíčně kolem 1500 tureckých liber, asi 1200 korun.

Turecku si tramvaják vydělá tři stovky liber měsíčně, kvalifikovaný dělník čtyři až osm.


	Blitzkrieg z Rumeli Hisari

Už bájeslovné ženy se vyznačovaly tím, že žárlily na své sokyně.

Měla takovou vlastnost i Héra, manželka Diova. Aby se pomstila jeho milence, rozhodla se vyzkoušet své kouzelnické umění, právě když záletná slečna Io plavala od jednoho světadílu k druhému - za božským Diem. Na asijském břehu vstoupila do vody vnadná Io, do Evropy doplavala kráva. Od té doby se ta voda jmenovala Boosporos - Kravský brod.

Dneska plují Bosporem krávy ocelové, a ne každé je dovoleno doplout až na jeho konec, do černomořských vod.

Roku 1841 podepsalo šest velmocí (Anglie, Francie, Rusko, Prusko, Rakousko a Turecko) konvenci o Úžinách, podle níž Vysoká porta vzala na sebe slavnostní závazek, že nedovolí žádné válečné lodi proplout do černého moře, výsostných vod carského Ruska. Bez větších změn zůstala tato konvence - Londýnská - v platnosti až do první světové války. První ji porušila Anglie. Již v roce 1878, za rusko-turecké války, vyslala své lodstvo na ochranu Istanbulu. Nástup fašistické Itálie v Habeši spolu s revizionistickými touhami Velké Británie byl roku 1936 podnětem ke svolání mezinárodní konference do Montreux. Výsledkem byla dohoda v podstatě rušící dohodu z Lausanne a dovolující Turecku opevnit demilitarizované Úžiny. Tento ústupek byl vyvážen ustanovením, že válečné lodi o větší tonáži smějí Úžinami svobodně proplouvat jen tehdy, patří-li státům sousedícím s Černým mořem. V žádném případě nesměly proplouvat válečné lodi mocnosti, jež je ve válce.

Devátého července 1941 však proplouvá Bosporem do Černého moře německý hlídkový člun Seefalke, je válka - a Turecko, spekulující se svou neutralitou, neučiní nic, aby zabránilo válčící mocnosti v proplutí, jak nakazovala Montreuxská smlouva z roku 1936. V srpnu téhož roku propluje do Černého moře italská válečná loď Tarvis. V červnu 1944, po černomořském debaklu Osy, se stěhuje třiadvacet válečných lodí z Černého moře do Egejského, aby si zachránily kůži. To opět se souhlasem Turecka, neutrálního státu, který měl na starosti střežit závazky převzaté v Montreux…

Sedíme teď v malé restauraci na Bosporu, v jeho nejužším místě, nedaleko pevnosti Rumeli Hisari. Je to slavná pevnost, tři tisíce dělníků se roku 1452 dnem i nocí dřelo, aby byli s její stavbou hotovi za čtyři měsíce, jak nakázal sultán Mehmed II. Blitzkrieg se povedl, roku 1453 stojí vítěz Mehmed v poražené Konstantinopoli, hlavním městě slavné byzantské říše.

Za půl tisíciletí pokročila doba natolik, že dědici osmanské říše uvažují o spojení dvou pevnin, jež se od sebe oddělily před statisíci lety. Za pomoci zahraničního kapitálu chtějí postavit most mezi Asií a Evropou, dlouhý více než 1300 metrů. Střední oblouk má mít rozpětí téměř sedm set metrů, výšku sedmdesát, aby jej mohly podplouvat i největší zámořské lodi. Most má v budoucnosti navazovat na dálnici objíždějící předměstí Beyoglu a přetínající Zlatý roh za Eyüpovou mešitou, kde se má napojit na dálnici vedoucí do Edirne, k bulharským hranicím.

Teď tedy sedíme v malé restauraci na Bosporu, nad nímž leží tichá noc. Z otevřené terasy zaznívá tak právě snesitelně arabská hudba, pod námi se žene hlídkový policejní člun, svými světlomety slídí po hladině, prošťárá evropský i asijský břeh a zmizí kdesi za girlandami sousedních dancingů. Přímo pod zdí terasy zastavil taxikář; motoru dochází dech, chvíli nemohoucně kašle, pak zhasne docela. Taxikář vyklopí pasažéra, ten kývne na jeho nejbližšího kolegu a bez rozčilování pokračuje dál. Ani muž ze zdechlého veterána si nebere příhodu příliš k srdci, s fatalistickou odevzdaností odtlačí vůz k chodníku, vytáhne meloun a rozetne napůl. Teprve když se posilnil, vytáhl fidlátka a pustil se do opravy…

Marná sláva, je v tom počínání kus Asie, světadílu, který dráždivě vystupuje přehršlí světel z nedalekého břehu. Světadílu, který končí až v teplých vodách Cejlonu a Vietnamu, ale také ve Vladivostoku a na kamčatském přívěsku Sibiře.

Světadílu, na jehož půdu máme zítra vstoupit a který nám má být domovem po několik nadcházejících let.
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	14 – TRÓJA: VSTUP ZAKÁZÁN

Ó ano, je to nesmírně půvabné mít lůžko sklenuté siluetou velkoměsta, bledými střepinami hvězd a dokonce půlměsícem, který se od půlměsíce třepetajícího se na vlajkách tohoto města liší jen tím, že pluje obráceně, že je teprve v první čtvrti.

Takové lůžko rozestýláme denně v městě na Zlatém rohu ve čtvrti Maçka před budovou Dramali, na níž je nápis Czechoslovak Consulate General s naším výsostným znakem. Pravda, moskyti, přenášející malárii, tu nelétají, přesto však každého večera, když se dost vynadíváme na hvězdy i na římsy domů, vklápíme do obdélníku ve vysouvací střeše rámek s moskytiérou. Má stejné poslání jako brýle se zrcadlovým povrchem: nikdo ti za ně nevidí. Jen tak se můžeme ve svém pojízdném hotýlku převléci, aniž bychom se zadusili vedrem.

Nezbytná noční vycházka už tak romantická nebývá. Vystoupíš z vozu a zakopneš o krysu, jimiž je Istanbul pověstný. Proto je také plný koček, které se nesmějí zabíjet; proto dovedou Turci zmlátit neopatrného řidiče, který přejel čtyřnohého zřízence asanační služby.

Město na Zlatém rohu ztichlo, ukládáme se k poslednímu noclehu na evropské půdě, zítra budeme spát - bůhví kde - v sousedním světadíle.


	Za jedenáct minut

„Budíček! Vztyk!“

To ráno je od první chvíle plné zmatků, rozpaků a nervozity. Ještě aktovku a mapu, kde je mapa! Máš už kameru pohromadě? Filtr! Nezapomeň žlutou dvojku! Ty hodiny letí, cožpak nebudem hotovi? Kde je baterie ke kameře… k čertu, vždyť mi visí na rameně! Lidi, my máme cestovní horečku! Po tolika startech a šťastných přistáních opravdovou cestovní horečku. Není to k smíchu?

Ne, není. Dnešní start je docela jiný než všechny předchozí. Třikrát už jsme se chystali do jiného světadílu, ale pokaždé nám pomohla námořní doprava, vložka pro uklidnění. Než se tehdy Koutoubia dokolébala z Marseille do Casablanky, bylo dost času, abychom dožili loučení s Evropou a připravili se na první krok po Africe. Z Kapského Města do Buenos Aires nás vezl holandský Boissevain dvanáct dní. I na psaní byl tehdy čas. A z Ameriky do Evropy? Darmo mluvit! Iberville se klackoval po amerických přístavech několik týdnů, než se odhodlal ke skoku přes Atlantik. Ale dnes?

Dnes to bude jako zrychlený film. Vyplujeme z Evropy a přistaneme u největšího dílu světa v témž dnu, v téže hodině, dokonce v jediné čtvrthodince. Asi proto nás popadla cestovní horečka. Podlehli jsme jí všichni.

Ale jedenáctá hodina všechno uhladila. S posádkou generálního konzulátu jsme si dopověděli poslední slova na rozloučenou, stejně milá jako zbytečná, slova, jež patří k věci jako prst na startéru.

Na okraji nové nábřežní třídy Meclisi Mebusan Caddesi stojí nekonečná řada automobilů. Všechny čekají na převoz do Asie. Dva dopravní strážníci energicky udržují pořádek ve frontě i v přístavišti převozních lodí. Jak dlouho budeme asi čekat?

„Máte smůlu, od včerejška se kamióny přepravují z jiného mola, tady prý vás na palubu nevezmou,“ říká rozhořčeně Čeněk Kepák z generálního konzulátu. Vítal nás před několika dny na bulharských hranicích, rozhodl se, že nás vyprovodí i do Asie.

Přesvědčili jsme se za tu krátkou dobu, že každé absolutní „ne“ se v Turecku dá změnit v relativní „ne“. Hřídelkou přesýpacích hodin je vševládné slovo bakšiš. Za deset minut najíždíme na sklápěcí rampu přepravní lodi, která nahrazuje most mezi dvěma světadíly. A hned modrý vůz, jde to, jako když hrom bije, za chvíli je paluba automobily napěchována, nárazník na nárazníku. A už se zvedá padací můstek a s ním železná lišta, jež dosud spojovala lod s přístavní hrází - strojník sedící v budce na první palubě nás tímto okamžikem oddělil od Evropy. Patnáct hodin dvě minuty.

Jedenáct minut nato jsme si šlápli na Asii.


	Asijské uvítání

Osmsetpětky se vykodrcaly z uliček Üsküdaru a vyjely do kraje. Asie nás vítá suše, horce, žlutohnědě. Černý pruh nového asfaltu přeskakuje dlouhými vlnami s kopce na kopec, odevšad bije slunce do očí - z kamení, z hlíny i ze suché trávy. Ten první výběžek „Východní země“ - Anatólie (z tureckého ana doli) vypadá, jako by chtěl umřít žízní. A cesta je pustá, pustá, skoro není komu se vyhýbat, koho předjíždět nebo kým se dát předjíždět.

„Kdyby aspoň bylo nač se dívat! Ani lidi, ani vozy, kopec jako kopec. Vědí bozi, nač si tady vedle stavějí ještě druhý pás silnice. Pro koho?“

Byl to den jako nedokrojený. Dvě tři zájezdní hospody u silnice, dva tři vojenské tábory za střeženou závorou, krvavě rudá koule slunce nad obzorem, molo vybíhající do skleněné hladiny Izmitského zálivu, lesky na hřbetech delfínů. A je večer.

„Mám dojem, že z celého odpoledne byly nejkrásnější ty obrovské svlačce, všiml sis? Zvonce jako ruka, růžové, fialové… a pak ta večerní písnička od sousedů. Člověče, mně bylo najednou, jako když mě pohladí. Ten dívčí hlas nějak patřil právě sem, k tomu moři, k červánkům, k té staré bachraté lodi u mola.“

Kolikrát jsme v Istanbulu proklínali naříkavě disonance tureckých písní, tak cizích našemu sluchu! A najednou se z nich řine tolik citu, vzruchu a dojetí. Co bylo ještě včera změtí protivných kvílivých zvuků, to tu má najednou krásu a řád. Snad ta píseň patří právě sem. Snad je jí dobře jen u moře, ve stepi, v širokých prostorách Anatólie.

Bude dobře, když dnes necháme fotoaparáty v pouzdrech, když se vyhneme všem svodům a pokusíme se dojet co nejdál k Egejskému moři. Izmit je válečný přístav, jeho okolí je zataženo ostnatým drátem, u silnice nápisy yasak bölge, jejichž význam není vysvětlen v žádné z dopravních značek, zákazů a nařízení, jimiž turecký autoklub ozdobil okraje svých silničích map. I kdybychom neměli u volantu turecký slovníček, nemohli bychom být na pochybách. Vpravo ostnatý drát, vlevo ostnatý drát, pozorovací věž, antény vysílaček, polní letiště, jedna strážní budka vedle druhé. Slovníček to jen potvrdí. Yasak je zákaz, bölge pásmo. Tadyhle je to ostatně dotvrzeno, pod turecký nápis připojili i anglický: Forbidden zone a k tomu ještě No entry!

Oddychli jsme si, když strážní budky a pozorovatelny zmizely. Věru, člověku není dobře za ostnatým drátem.

Lány světa bez osad, lány světa bez lidí.

Ještě včera jsme nechtěli věřit statistice, podle níž plocha neobdělané půdy v Turecku rok od roku stoupá. V třiapadesátém roce jí bylo 12 478 000 hektarů, v sedmapadesátém už 13 462 000 hektarů; plných sedmnáct procent celkové plochy země; daleko více než lesů; jedenáctkrát víc než olivových hájů, vinic a zelinářských zahrad celého Turecka.


	Hladový medvěd netancuje

Říkají těm zájezdním hospůdkám lokanty. Jsou všude u silnic, ve velkých i malých městech, oázy stejně důležité jako stanice na tankování benzínu. Turci mají přísloví „Hladový medvěd netancuje“. Aby mohl tancovat, zastaví se medvěd v lokantě.

Dostane se v ní nejběžnější turecké jídlo pilav, rýže dušená na tuku s příměsí šafránu, pepře a rajské omáčky. Pak dolma, paprika plněná rýží a nadrobno pokrájeným masem. A zejména šiškebab, sekané kousky jehněčího nebo kůzlečího masa pečeného na rožni nad řeřavým dřevěným uhlím. Majitelé lokant se ani za mák neurazí, když místo čtení jídelního lístku se jdete rovnou podívat do kuchyně; je to totiž národní zvyk, každý host má právo vidět, jak se jeho pokrmy připravují. Může ochutnat to a ono, a teprve pak ukázat, z které pánve mu mají donést na stůl.

Dojídáme v Yeni lokantě šiškebab s baklažánovým salátem, ze zdi se na nás dívá sultán Sulejman s výhružně nakroucenými kníry, s turbanem na hlavě. A vedle, hned v sousedství presidenta Atatürka, jiný sultán, ještě hrozivější.

Zaplatíme - počkat, zeptáme se ještě, zda nemají nějaký moučník, třeba baklavu, do večera je daleko, bůhvíkdy budeme mít čas na příští posilnění. Robert - vyjednavač - se jde zeptat do kuchyně.

„Baklava bude, chlapci,“ zvěstuje za chvíli. Uteklo deset minut, čtvrt hodiny, číšník už dvakrát obešel stůl, baklava nikde.

„Baklava var?“ ptá se Robert znova, když se číšník objevil nad stolem potřetí.

Dvakrát kývl hlavou směrem vzhůru a tentokrát připojil stručné yok, „není!“

Řidič, který sledoval celé předchozí domlouvání, vstal od sousedního stolu a lámanou angličtinou nám vysvětlil záhady tureckého kývání. Kývnout dolů - to znamená evet, souhlas. Nahoru je yok, ne. A když někdo neví, zda tak či onak, nebo otázce nerozumí, kývá do stran.

Celá lokanta se směje kývacímu školení, takové divadlo tu nemají každý den. Chlapi pak vstanou od stolů a jdou nás doprovodit až na chodník. Inu, šoféři, kolegové.


	Dějiny se opakují

Čtyřiatřicet kilometrů za Balikesirem odbočuje silnice vpravo do hor. My si však této silnice nevšimneme, vlastně ne - všimneme, dobře všimneme, ale raději se už vpravo nepodíváme a pojedeme dál. Po té pravé odbočce bychom se dostali do Çanakkale. Turistická příručka o ní říká doslova: Oblast Çanakkale je vojenské pásmo, vstup se přísně stíhá.

Pod Çanakkale začínají totiž Dardanely, strategický klíč k Úžinám. V dubnu 1915 se tu spojenecké armády Angličanů, Francouzů, Australanů, Novozélanďanů a Indů v síle 77 000 mužů pokusily o vylodění, ale musely odtáhnout s nepořízenou. Po první světové válce zůstaly Dardanely demilitarizovány, ne nadlouho. Dnes se tam opět nesmí.

Je to škoda. Ne kvůli těm pevnostem soudobým, ale pro slavnou historii místa, které leží kousek na jih od Çanakkale. Střežilo vstup do Úžin už před pěti tisíci lety, pak se na staré pevnosti postavily nové, na nich opět další a tak to šlo dál, až se na sobě navršilo celkem devět historických vrstev. Na nejstarší svítilo slunce asi roku 3000 před naším letopočtem, poslední upadla v zapomenutí někdy v šestém století naší éry. Uprostřed pak žilo město, jehož půdorys zaujímal 20 000 čtverečních metrů, město, o němž napsal největší básník starověku největší epos starověku.

Městu se říkalo Ilion, také Trója, básník se jmenoval Homér, jeho dílo Ilias. Stalo se klenotem starověké kultury a žije už málem tři tisíce let. Ale žil vůbec Homér - a jestliže žil, kdo to byl? Kam zmizela Trója? Je možno věřit Xenofóntovi z Kolofonu, řeckému básníku a filosofovi, který se v pátém století před naším letopočtem jako první zmínil o Homérovi? A je možno věřit Hérodotovi, otci dějin, který lakonicky napsal, že „Homér žil čtyři sta let přede mnou“?

Roku 1870 přišel na břeh Dardanel Heinrich Schliemann, německý obchodník, jazykozpytec, cestovatel a archeolog v jedné osobě, člověk, který uměl zpaměti celou Iliadu i Odysseu a zahájil nedaleko tureckého Hisarliku vykopávky, v nichž pokračoval plných dvacet let. Roku 1882 vynesl na světlo boží vzácný nález zlata a drahokamů, který nazval Priamovým pokladem. Objevil Tróju, třebaže ne vrstvu patřící Tróji Homérově.

Priamův poklad se odstěhoval do Berlína, ale byl zničen při náletech za druhé světové války. Dějinný kruh „pevnosti - války - pevnosti - války“ se uzavřel, třebaže trojského koně nahradily svazy bombardovacích letadel.

Dějiny se opakují. Dnes je Homérova Trója opět ve strategickém pásmu, „vstup se přísně stíhá“.

Vstávali jsme ráno v pět, kromě kratičké zastávky v Burse jedeme celý den, teď právě zapadá slunce, a přesto jsme ujeli jen tři sta padesát kilometrů. Jen? Spíše už! Silnice je samá zatáčka, „nebezpečné zatáčky“, jak říkají nápisy tehlikeli virajlar. Za celý den jsme uprášení a vyprahlí, toužíme po vodě. Denní cíl, který jsme si ráno určili, je Egejské moře - ale po moři ani památky, znova lezeme do hor. Teploměr se přes den držel kolem 35 stupňů, když jsme se vrátili od oběda, bylo v zavřeném voze 45 Celsia.

„Mirku, moře!“

A opravdu, úzký proužek vody se matně zaleskne v klínu hor, v mlhavém soumraku, v zoufalé dálce. Kolik zatáček nás ještě čeká, když silnice neúnavně stoupá, místo aby si pospíšila k moři?

Už před půlhodinou sestoupila ručička výškoměru k nule, zprava na nás dechlo vlhko, ale voda, po které tolik prahneme, zas nikde. Mapa - miliónka - připouští, že břehy Egejského moře jsou tři až pět kilometrů od nás, ale neprozradí, jak se k němu dostat. Ze společné porady vyjde kompromisní návrh: pojedeme tak dlouho, až potkáme aspoň pramen pitné vody, i kdybychom měli jet do půlnoci.

Konečně! Ve svitu reflektorů se vynoří zeď s betonovým napajedlem, ze dvou rour prýští dovnitř jiskřivá voda. Než jsme stačili vytáhnout mýdlo a ručníky, ležel už Oldřich v bazénu, po uši ve vodě.

Ani jsme na mapu nevzpomněli.

Teprve ráno jsme si spočítali, že jsme měli rekordní den, že z Izmitu jsme ujeli čtyři sta třiatřicet kilometrů.

Jsme však na stejném poledníku, na kterém jsme byli při výjezdu z Bulharska. To ta okružní cesta kolem Marmarského moře!


	Ve frontě na vodu

Tak abychom začali od Adama. Jsme už třetí den v Asii, je na čase podívat se jí do rodného listu.

Staroasyrsky se východ slunce jmenoval asu. A protože starověcí námořníci, plující od západu, viděli slunce vycházet nad břehy Egejského moře, začali tak říkat celé pevnině za oním proužkem země.

Světadíl je to roztodivný, o překot se snaží ukázat nám co nejvíc tváří.

Hned dneska ráno. Probudili jsme se uprostřed nádherného olivového háje, jemuž nebylo včera, za noci, vidět do očí. Olivovníky jsou letité, s bizarně rozkotanými kmeny, některé jsou duté, jiné rozpolcené, z dálky vypadají jako dvounohé pochodující nestvůry, další mají pně zauzlované, zkroucené jako liány. Na pozorování těchhle rarit máme čas jenom proto, že musíme stát trpělivě frontu na vodu. Šli jsme spat až po půlnoci, trochu jsme si tedy přispali, a když jsme se zalepenýma očima vylezli z vozů, byli už u pramene velbloudi. Trochu se nad bazénem ošklíbají, asi proto, že jsme se v něm v noci koupali, ale pak se pustí dychtivě do pití. Ovšemže se nesluší ty nenapity předběhnout, byli tu dřív, mají žízeň, kdežto my se chceme jen umýt, vyčistit zuby. Připadáš si jako u benzínové cisterny, k níž přistavili čtyřmotorové letadlo. Zvíře vysouká krk dlouhý jako hadici a pije a pije, až je dno suché. Naštěstí velbloudů je jenom šest, poslední už zamlel hubou nasucho, jako by řekl: „Tak, a teď se můžete chopit těch svých kartáčků na zuby…“ Ohlédl se ještě po nás a připojil se ke kývavému rytmu karavany: obě pravé, obě levé, obě pravé.

„Je to divné, že se takové zvíře nepřevrhne, když má obě levé najednou ve vzduchu.“

To promluvil řidič červeného vozu a šel se posadit za volant.


	Oleandrové království

Že medvěd žije v Asii, to jsme věděli z přírodopisu. Ale že se s ním potkáme na březích Egejského moře, proti ostrovu Lesbos, to nás ani ve snu nenapadlo. A ke všemu byli hned dva. A šli po silnici!

Všimli jsme si jich, teprve když byli dvacet metrů od nás. Brzdy, stop.

Jen žádné strachy, račte klidně vystoupit, nezapomeňte na fotoaparát. Oba huňáči mají řetěz kolem krku, už se postavili na zadní, vědí, že jejich pánům nadešla vhodná příležitost přivydělat si mimo program. Rodina je sedmičlenná: dva medvědi, dva muži (oba s bubínkem a s dlouhou tyčí), jedna žena, dvouletá holčička a osel. A podívejme se, tamhle je ještě osmý člen rodiny, půlletý žabec, nebylo ho vidět, zachumlán visel právě mamince u prsu. Osla se nebojí, ani medvědů, zato spustí moldánky, když se před ním objeví člověk s fotoaparátem. A medvědi už tancují okolo osmsetpětky, nemotorně se pokoušejí ťapat v rytmu bubínků a v prackách třímají bidlo, které dostali od pánů. Dívají se po očku na nás, chytře, jako by jim záleželo na tom, co si o jejich tanečním umění myslíme.

Dost, dost, nechte toho, braši! Teploměr ukazuje dvaatřicet ve stínu, v tom polárním oblečení vám jistě do tance není. Tady máte na přilepšenou.

Obratně chňapli po sucharu, medvědáři poděkovali za výdělek a rodina se vydala na další pouť.

Chvíli nato přejíždíme přes polovyschlou řeku Çay, toho času opravdu potok, jak správně říká turecký název. Zapomeňme, že máme naspěch, potěšme se tím úchvatným pohledem! Jestliže je někde na světě kravský ráj, pak docela určitě tady, po obou stranách mostů přes řeku Çay, několik kilometrů před jejím vyústěním do Egejského moře. Kam oko dohlédne, táhnou se obrovité trsy oleandrů, kypré kadeře růžových a nachových květů vlají na syté zeleni a mezi tím se vznešeně procházejí ryšavé kravky, okusují trávu mezi písčinami, zvednou hlavu a rozhlédnou se po svém oleandrovém království.

Vyfotografovali jsme si ten kravský ráj a dlouho jsme pak za volantem mluvili o tom, co by mu tak říkali naši zahradníci - třeba v takových Průhonicích, kde si také váží oleandrů a rododendronů a šlechtěných azalek a jiných krás, pěstovaných pro potěchu očí.


	Divadlo vás uzdraví

Není přece nic nového, že k velkým vynálezům nejednou donutil lidstvo bojkot a hospodářská blokáda. Má-li někdo takovýhle nůž na krku a má přitom v těle kus cti, pak ovšem musí myslet na hospodářskou soběstačnost. Platilo to před tisíciletími stejně jako dnes.

Když se Pergamon, hlavní město stejnojmenné maloasijské říše, dostal na vrchol své moci, měl ve své knihovně na 200 000 knih, papyrových svitků. Stal se tak vážným soupeřem alexandrijské knihovny v Egyptě. A tu Egypt na ochranu svého ohroženého prvenství vývoz nepopsaného papyru zakázal. Z téhle katastrofy, starověkého embarga, se však Pergamonští brzy vzpamatovali, začali schovávat kůže telat, koz, ovcí a oslů, vápnem je zbavovali chlupů, napínali na rámy a po usušení natírali křídou. Získali tak psací materiál, který brzy předstihl svými vlasnostmi papyros a dožil se věku půldruhá tisíciletí. Jak jinak se mohl jmenovat, když byl vynalezen v Pergamonu, než pergamen…

Patent Pergamonským zůstal, odstěhovala se však od nich vzácná knihovna, v níž našly zalíbení krásné oči Kleopatřiny. Antoniovi nezbylo než splnit touhu své okouzlující čarodějky. Na jeho příkaz se celá pergamonská knihovna odstěhovala do Alexandrie.

V zamyšlení teď procházíme rozsáhlými prostorami pergamonské Akropole s dětinským přáním, aby tu aspoň jediný papyros zůstal uchráněn před Antoniovými poberty, abychom jej v lesku dohasínajícího dne mohli zdvihnout a přiložit k očím. Žel, ani sochy, jichž byla plná knihovna, se nedochovaly, ani z kamenných zdí mnoho nezůstalo, jak by je pak mohl přežít papyros či pergamen… Ale budiž chvála vzdána těm, kdo umístili knihovnu na tak čestné místo, hned k jižnímu vchodu do Akropole, před Athénin chrám, před Trajánův chrám, ba dokonce před královský palác.

Přece však zůstal na Akropoli převzácný klenot umění. Asi proto, že jej nebylo možno odnést, rozebrat, či přestěhovat do muzea. Jdeš a jdeš mezi mlčícími svědky dějin a pojednou se octneš na okraji propasti. Je to nejvyšší stupeň galerie, „bidýlko“ nejstrmějšího amfiteátru světa, divadla, kde mohlo patnáct tisíc diváků přihlížet starověkým dramatům. Jako kamenný vodopád sestupuje ze šestačtyřicetimetrové výšky záplava sedadel, osmdesát kamenných podkov. Teprve spodní podkova - řada čestných křesel - se dotkne orchestry. Tuhle je královská lóže, dodnes si uchovala svůj mramorový majestát.

Daleko za údolím na severozápadě, za nitečkou silnice, která v mnoha zákrutech klesá z Akropole a pak se znova škrábe do protilehlého kopce, je druhá část Pergamonu, Asklepieion - lázně a zdravotní středisko hlavního města. Měl tu svou ordinaci věhlasný lékař Galenus, autor pěti set děl, z nichž mnohá se stala základem starověké lékařské vědy. Tady si léčil císař Marcus Aurelius své nemocné plíce, sem jezdil císař Caracalla, aby mu lékaři asklepijské školy vrátili zdraví. Vždyť nad branou sanatoria se skvěl nápis: Ve jménu bohů - smrti vstup zakázán!

V severovýchodním cípu je rovněž divadlo - pro pět tisíc diváků. O kus dál na východ jiné - pro třicet tisíc diváků. Několik set metrů od něho další - pro padesát tisíc. Kdo proboha chodil do těch divadel, když město samo mělo sto dvacet tisíc obyvatelů, jen o čtvrtinu víc než divadelních sedadel!

Jedním z tajů asklepijské školy byla léčba ducha, psychoterapie. Jako lék na dobrou náladu tu předpisovali vstupenku do divadla.

A taky na gladiátorské hry, zápasy lidí s šelmami. Této podívané byl vyhrazen největší amfiteátr - pro padesát tisíc diváků.

Zdravých či nemocných?


	Když se dělá, tak se dělá!

Na mapě je u toho jména kolečko, jakým Turci označují města do dvaceti tisíc obyvatelů.

Z rovin od moře vypadá Bergama jako sto jiných městeček na tureckém venkově. Dva tři minarety píchají do nebe z hladiny přízemních domků. Uprostřed je hladina trochu nadmutá, tam mají domky patro. Dvě tři brázdy jsou obíleny, to jsou hlavní ulice, obchody a místní úřad. V horkém vzduchu nad střechami dnešní Bergamy se neodbytně tetelí vidina té druhé, starověké. Proto nám asi připadá jako přiboudlina, která tu zbyla, když čas dvou tisíciletí předestiloval krásu a moudrost Pergamonu antického.

Ale nemůžeme se otočit k Bergamě zády jen proto, že jsme si tolik přáli vidět kus Řecka a Říma a že tu zbyl jenom kousek Turecka. Je to první turecké městečko, které nám neobstavili hromadou předpisů o zakázaných pásmech. Jakpak tu žije těch osmnáct tisíc lidí?

Příjezdní silnicí od moře táhne zrovna karavana velbloudů. Je jich dlouhá řada, každý vleče na hrbu ohromnou otep dříví, na bocích jim visí ještě větší koš nacpaný drobným chrastím. Tohle že je náklad důstojný velblouda? Ten přece vždycky nosíval pouštěmi kávu a čaj a vzácná koření, brokáty z Indie a čínské hedvábí… a tady na něj navěsili chrastí! Konec konců dříví není v Bergamě jen tak ledajaký artikl. Co u nás shoří v prázdninových táborácích, to je tu převzácné zboží. Lesů a dříví nebylo v Turecku nikdy dost.

Velbloudi si to šlapou dlouhým a houpavým krokem po kraji asfaltu a z té výšky shlížejí na svět nevrle a nakvašeně, jak to jen velbloudi dovedou. No no, jen se tak nenafukujte, kolohnáti, podívejte se, kdo si vás vede na provázku, kdo vám dává rozum! Osel! Docela mrňavý osel, a sám. Pán se mu někde zapovídal.

„Člověče, to je tempo! Jak to ti chlapi vydrží. Horko zvenku, horko z výhně a měchů…“

Dva polonazí Turci v kožených zástěrách, na kovadlině žhavý pásek železa. Pomalu se stáčí do tvaru podkovy, tak, ještě zarážky na koncích, díry pro podkováky, cink, hotová podkova letí na hromadu. A už kladiva tepou do dalšího kusu. Jen tak do vyzvánění kladiv zabručeli kováři své hoş geldiniz, vítáme vás, starší kývl hlavou; jen pojďte blíž, když vás to baví. Ale kladiva se nezastavila ani na vteřinku. Už zase letí hotová podkova na hromadu, jako ulitá.

„Cigaretu?“

„Teşekkür ederim“ - děkuju!

Cigaretu strčili za ucho, když se dělá, tak se dělá, kouření až potom.

Pak se řekne Orient!

Toho rána nás přestaly vábit mrtvé zdi. Kolem nich bylo tolik života - a neschovával se za zeď mlčení a škaredých pohledů. Za chvíli jsme si přestali připadat jako cizinci z ohromné středoevropské dálky. Kam zamíříš objektiv, všude přátelské kývnutí, ovšem, posluž si, kamaráde, když se ti zrovna já tolik líbím! Starý děda, metař s bílým vousem a kupodivu v čisťounké pruhaté košili upnuté pod vestou až ke krku, dostal chudák trému. Ztuhl, a pak už s ním nebyla řeč. Stál jako socha, bál se mrknout, dokud necvakla spoušť. Děkujeme, hotovo. A - neurazíš se, brachu?

Kdepak by se urazil! Praštil koštětem i šufanem do kouta u nejbližších vrat, a už peláší do čajovny. Za to přece budou dvě skleničky čaje. Už je má před sebou na stolku, obě najednou.

K smíchu? Spíš k pláči. Ten starý člověk by měl mít dávno právo na odpočinek. Ale pracuje dál. Za kolik? Jaký je asi jeho plat, když mu pár kurušů na trochu čaje přineslo tolik radosti.

Muezzin svolává k polední modlitbě, hlavní ulice se mění v pekárnu. Při severních stěnách zůstává jen uzoučký proužek stínu, v něm se tu a tam plahočí žena pod černým hávem. Do Bergamy asi ještě nedošla Atatürkova přísná nařízení, že si turecká žena nesmí halit tvář. Z těch přízraků šustících po dlažbě bosýma nohama vidíte jen jedno oko - a ještě špatně. Nic víc a nic méně, než co nám kdysi dovolily spatřit libyjské ženy v chauli. Tam jako tady: žena - to je jediné oko a dvě holé paty.

V polední Bergamě umřel život jen na hlavní ulici. Sotva zabrousíme do spleti vedlejších uliček, hned se dýchá snáz. Od domu k domu visí plachty z pytloviny. Dlažba je mokrá, co chvíli na ni vychrstnou z některých dveří džber vody, jen ať se kámen ochladí! To je bergamský „air condition“, a funguje výtečně.

Všechno živé hledá stín pod plachtami. Kočky u dveří mžourají a podřimují, obchodníci na zápraží tlučou špačky. Řezník má vyprodáno, lehl si na chladné kachlíky rovnou do výlohy, do čtyř hodin ho nikdo neprobudí.

Ale celá Bergama v poledne nespí. V uličce ševců je jako v úle, verpánek jeden na druhém, dlažba vystlána polámanými floky. A vtipy a písničky a jadrný smích…

Za rohem zas celá ulička píchá do látek, leckde zahrčí šicí stroj. Tady začala pracovní doba, ještě než vyšlo slunce. A bude se tu právem vysedávat i po setmění. Bez nářků, bez křiku, samozřejmě. Hlavně že je dost práce, horší, když není do čeho píchnout.

Už nikdo nám nebude vyprávět pohádky o sladkém nicnedělání Orientu. Kdo žije z práce jiných lidí, ten lenoší v Turecku jako jinde. Ale kdo se tu živí poctivou prací, ten nemá čas na lenost.

A tož na shledanou, ševci a krejčíři z Bergamy! Přejeme vám zdraví, dost práce a lepší časy - abyste si mohli aspoň k večeru trochu polenošit.
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	15 – HROZINKY, FÝKY, TAKÉ POGROMY…

Průvody velbloudů, spojených k sobě provazem v živý řetěz klátících se nohou a hrbů, vystřídaly teď klobouky benzínových cisteren. Vjíždíme do třetího nejvýznamnějšího města Turecka, Izmiru. Říkejme mu raději Smyrna, lépe se to hodí k smyrenským fíkům, které odtud vždycky putovaly do světa jako předzvěst vánoc. V této chvíli ani nejmenší náznak vánoční náladu nepřipomíná. V poledne jsme ve voze naměřili devětatřicet stupňů.

Ještě teď, kdy se slunce dotýká hladiny moře a kdy je z východního obzoru přichází vystřídat jiný kotouč, čtvrtý v našem úplňkovém kalendáři, je teploměr na pětadvaceti.


	Spojenci

Archeologové přisuzují Smyrně plných pět tisíc let života. Přistávaly tu kdysi koráby Féničanů. Velká říše Chetitů hledala cestu do světa přes smyrenský přístav. Mluví o něm Hérodot. Prý se tu narodil Homér, narodil-li se vůbec v některém z těch sedmi míst, jež se prohlašují za jeho rodiště. Smyrny pak dobyl král lýdský, sardský a čtvrt tisíciletí po něm Alexandr Makedonský. Padaly tu v bojích o přístav hlavy Řeků, Římanů i vojáků byzantských, arabských fanatiků, křižáků i Turků. Město drtila zemětřesení i válečné stroje. A v letech míru otvíralo brány uprchlíkům z jiných nešťastných měst, blízkých i dalekých. Už pět set let tu žijí potomci Sefardímů, židovských uprchlíků z Toleda a z Barcelony. Hovoří zvláštní řečí. Zní a zpívá Španělsky, a přece z ní chápeme sotva jedno slovo z deseti. Je to španělština, jazyk dávných staletí, který ve své pravlasti pod Pyrenejemi dávno umřel, ale žije svůj posmrtný život bez Španělska a bez Španělů, v tureckém vyhnanství. Právě tak vlídně přijala Smyrna zástupy Aškenazimů, kteří unikli pogromům z německých, polských a ruských ghett.

Ale žentour dějin nedopřál Smyrně klidu ani v našem století. Patnáctého května 1919 prožívali její obyvatelé stejně hořké chvíle, jaké jsme museli polknout v Praze o dvacet let později. Jako by si v devatenáctém roce tři ze čtyř mnichovských velmocí smluvily generální zkoušku. I tentokrát rozdávala Velká Británie, Francie a Itálie z cizího, z tureckého. Řecká vojska se s jejich souhlasem zmocnila Smyrny a za další rok dobyla rozsáhlé oblasti v západní Anatólii. Na jihu se zatím Francouzi dělili o Turecko s Italy. Ve východní Anatólii měly vyrůst hned dva státy najednou. Jeden pro Armény, druhý pro Kurdy. Britové a Francouzi drželi Bospor i Dardanely a hlodali v živém těle Turecka ze severu. Z někdejší veleříše zbyl jen holý trup bez rukou, bez nohou, bez hlavy - bezvýznamný sultanát zatlačený do stepí střední Anatólie.

Dva a půl roku vládla nad Smyrnou řecká vlajka podpíraná podpisy evropských velmocí, Spojenými státy v pozadí a zbožným přáním řeckého krále, aby mu spadl do klína aspoň drobeček toho, co před třiadvaceti stoletími dobyl v Asii Alexandr.

Ze siluety blížícího se města vystupuje stavba navlas stejná jako plzeňská Radyně; po třech kilometrech se Radyně promění v moderní obilní sila, po dalším kilometru defiluje vlevo rozložitá budova s nápisem NATO HQRS, s britskou, tureckou a řeckou vlajkou, středomořské velitelství Severoatlantického paktu.

Je pozoruhodné, že znak této umělé řecko-turecké symbiózy stojí nedaleko Atatürkova pomníku, jenž představuje někdejšího velitele tureckých ozbrojených sil Kemala Pašu s bojovně vztyčenou rukou; vyjadřuje jeho pověstný povel „Žeňte okupanty, žeňte Řeky do moře!“ Bylo to v září 1922, kdy odtud Turci vyhnali posledního řeckého vojáka.

Po třiatřiceti letech, opět v září, se stará protiřecká zášť projevila v Izmiru znova. Po zprávě, že v Soluni vyhodili Řekové Atatürkův rodný dům do povětří, propukly v Izmiru divoké protiřecké demonstrace, jež se zakrátko rozšířily do Istanbulu a do Ankary. Turečtí nacionalisté začali vytloukat řecké obchody, rozstřískali, co jim přišlo do ruky, rozřezali v textilních obchodech celé štůčky látek, polévali zboží benzínem a pálili. Ve snaze zachránit majetek před podobným osudem označili turečtí obchodníci své obchody tureckými vlajkami, demonstranti však - aby pochodovali pod praporem - je strhli a nesli v čele průvodů. A ti za nimi pak brali všechno napořád, obchod turecký neturecký. Škody byly obrovské. Vláda vyhlásila stanné právo a sesadila řadu vysokých vojenských i civilních funkcionářů9. Nakonec se podařilo pogromy potlačit. Ankara se musela omluvit řecké vládě a slíbit náhradu škody. Napětí však zůstalo viset ve vzduchu.

Přesto dnes vlaje v Izmiru řecká vlajka vedle turecké. Pochybným tmelem je nálepka „Severoatlantický pakt“.


	Sedmkrát do roka

Už od Albánie se těšíme, že si utrhneme fíky přímo ze stromu a okusíme, jaký je rozdíl mezi čerstvým a zabaleným do celofánu. Ale fíky ne a ne dozrát. Neochutnáme je ani ve Smyrně! Přijeli jsme o šest neděl dřív, sklizeň začne teprve v září. Zatím si je můžeme aspoň vyfotografovat, pěstují se na obrovských rozlohách kolem celého Izmiru, teď jsou to úhledné hruštičky, trčí jako malé zelené žárovky baňkou vzhůru.

Izmir je důležité středisko bavlnářství, kromě toho se odtud vyvážejí valonky - dřevnaté číšky a žaludy dubu Quercus aegilops, jež obsahují dvacet až pětačtyřicet procent tříslovin, vyvážejí se odtud…

„…hlavně hrozinky sultánky.“

Najednou si člověk vzpomene, jak chodil mamince do spíže, jak ty sultánky ohromně chutnaly, jak je vydloubával z vánočky. Inu, hříchy mládí.

„A to musíš přijet až do Izmiru, aby ses k nim přiznal. Prý se ty sultánky sklízejí sedmkrát do roka, je to pravda?“

„Ano. Sklízí se jich ročně kolem padesáti tisíc tun, v sedmapadesátém roce byla mimořádná úroda, do skladů jich přišlo na devadesát tisíc tun a Turecko se tak rázem stalo největším producentem na světě. Hrozinky jsou rozděleny do deseti jakostních tříd, nerozhoduje velikost, ale barva. Československo kupuje nejjakostnější, světlou desítku. Dám vám ochutnat nekvašenou hrozinkovou šťávu koruk. Plzeňská dvanáctka to ovšem není…“

Bořek Kruliš, náš obchodní přidělenec v Izmiru, z jehož terasy jsme se dívali na Izmirský záliv, se zvedl a donesl z ledničky karafu s čirou světle žlutou tekutinou.

Pijeme turecký koruk a chválíme žhavé asijské slunce.

Časy se mění, ale s docela jiným přídechem, než jaký byl skryt v melancholickém povzdechu latinského básníka „tempora mutantur…“

Před válkou jsme dováželi slušné množství slanečků, potravy chudých. A dnes? Nebo takový svatojánský chléb! Jak si na něm lidé vylamovali zuby, jak co chvíli kousli do pecičky tvrdé jako žula, jak měli plné zuby ostrých slupek - ale byla to levná pochoutka, šidítko za pomeranče a banány. Také svatojánského chleba se dováželo hezké množství, i odtud, z Turecka. Dnes už jej kupují jen státy s nízkou životní úrovní a - svatojánský chléb se zkrmuje jako píce pro dobytek.

Málem stejný osud stihl sladké dřevo, svým způsobem taky šidítko, i když nám jako klukům chutnalo a žvýkali jsme je statečně a ostošest plivali rozcupovanou nestravitelnou dřeň. V tureckém celním sazebníku je uvedeno pod anglickým názvem liquorice. Ovšem, vždyť je to česká lékořice, poetický název, vyjadřující zároveň i léčivý účinek dlouhých podzemních šlahounů motýlokvěté rostliny Glycyrrhiza glabra. V lékařství jsou známy odvary a čaje na průdušky, sladkého dřeva se používalo i v pivovarnictví …

A co takhle pendrek? Dlouhé černé tyčinky, ohebné proutky, které se prodávaly v cukrárnách a na poutích? Vyráběly se také tady, v Turecku: zahuštěný výtažek sladkého dřeva, nalévaný do dlouhých tenkých forem.

Sedíme pod smyrenskou palmou, díváme se na moře a uvažujeme: nejen kluci, ale i policajti třímali své pendreky. Z Turecka měly tvar, z němčiny název. Neboť pendrek - toť německy Bärendreck, medvědí hovínko.

Jak rychle jsme se dostali od včerejších komediantských huňáčů k smyrenské lékořici!


	Jídelna na chodníku

Po večerní hladině zálivu se rozběhla dvě žlutavá světla. Vítr nese ozvěnu tupých úderů, které patří k rybolovu. Tady rybáři nemají svou lodičku zakotvenu dlažební kostkou, nemají rybářské pruty, nečíhají na břehu na splávek, až ťukne, až kapr ochutná návnadu. Dvě pramice táhnou mezi sebou síť dlouhou dvacet metrů, ne širší než metr. A na každé pramici dvojice rybářů. Jeden vesluje ze všech sil, druhý mlátí holí do boku lodi a dupe na laťovou podlahu. Při troše štěstí se ryby přilákané světlem petrolejky oslní, vyplaší a ve zmatku vletí do sítě. Při větší dávce štěstí se rybářům chytí za skřele.

Dvojice loděk přerachotila kolem, už zas jen moře pleská pod břehem.

Z temné noci se nám vrací před oči rozesmáté tváře, jež se nám tlačily při loučení u tabákové továrny před objektiv, aby se na každého dostalo. Ještě teď cítíme chlapské ruce na ramenou, do šumění příboje prolíná změť hlasů: „Čekoslovak iji. Arkadaš!10“

Kdo ty chlapce z tabákové továrny přesvědčil, že Čechoslováci jsou jejich přátelé?

Třicet pět let je tu komunistická strana v hluboké ilegalitě. Takové, která končí - a mnohokrát skončila - mřížemi, popravištěm nebo hrobem na dně moře. Dobré slovo v novinách o naší zemi se dnes v Turecku soudí jako čin nebezpečný státu. A kdyby se v nich navzdory všem soudům a cenzorům objevilo, dělníci z tabákové továrny v Izmiru by z něho moc neměli. Noviny jsou jen pro ty, kdo na ně mají - a kdo je dovedou číst. Po sčítání lidu roku 1955 ohlásily turecké úřady, že víc než dvě třetiny obyvatel neumějí číst ani psát. A o takových věcech úřady málokdy říkají celou pravdu.

Sotva by se jim líbilo to dnešní setkání. Jen náhoda nás dovedla právě v poledne do závodní jídelny. Je jaksi veřejnější, než bývá zvykem, zato je obsazena do posledního metru stínu. Za stůl a židli musí posloužit chodník, ubrusem je kus balicího papíru či starých novin, jež se po jídle pečlivě složí do kapsy, aby bylo nač si prostřít zítra, pozítří. Každý si může vybrat ze tří jídel: kus chleba s rajčetem, kus chleba s melounem, kus chleba s hruškou - podle toho, kterému ze stánkařů, jejichž nůše, ošatky a vozíky lemují chodník na slunné straně ulice, dá přednost. Říkáte, že je to málo pro vzrostlého chlapa, který pracuje celý den u stroje nebo tahá bedny a pytle?

Nebyl mezi nimi ani jediný, který by nám z toho mála nenabídl. A čerta se starali, kolik očí za námi slídí zpod policejních čepic.


	Muž se šroubovákem

Máme tu návštěvu. A prý to spěchá.

Přišli dva komisní mládenci v uniformě všech civilistů v tropech - v bílé košili vytažené přes tropikové kalhoty. Přišli s rozkazem. Pojedete na celnici, ihned, s námi. Proč? Podrobíte se celnímu odbavení.

„Nepojedeme. Vozy byly řádně odbaveny v Kapikule. S celníky nemáme co dělat až po syrskou hranici.“

Starší posel se šviháckým knírkem rozčileně vykládá tureckou angličtinou i rukama, vítr nestyda mu zvedá košili - a prozrazuje úřední tajemství. „Celník“ ztratil řeč a rozpačitě stahuje košili přes kalhoty, aby zakryl dvě pistole přivěšené k pasu.

„Poslyšte, zavolejte na tu svou - celnici a vyřiďte tam, že jsme svou povinnost splnili. Hned po obědě musíme dál, na jih. A jestli chce někdo vozy mermomocí vidět, ať přijede sem.“

Ještě jsme nevzali lžíci do ruky a už je tu prozrazený detektiv.

„Pan ředitel celnice přijede osobně. Za chvíli je tu.“

„To je dobře. Nechcete si sednout?“

„Děkuji… já…“

„Tamhle na lavičku pod palmu, do stínu!“

„Děkuji já… já radši… tady… venku.“

Chápeme, nenutíme. Dům má dva vchody.

Právě při posledním doušku kávy vpadl do pokoje zavalitý skrček s buldočím obličejem. Bez zaklepání, bez pozdravu. A stojí. A zírá. U dveří postává další nenápadný.

Nu, představíme se, je to asi pan ředitel celnice. Dívá se na podávanou ruku, jako by spadl z měsíce, pak sjel očima do rohu pokoje. Přece jen natáhl pravici, zahrčelo mu v prsou - a už se hrne ze dveří, rovnou k modrému vozu. Lomcuje klikou.

„Okamžik, pane! Jestli chcete dovnitř, odemkneme!“

Beze slova vpadl dovnitř, v botách nám leze po spacích pytlech.

„Moment! Co vlastně chcete?“

„Rádio!“

Jiří spustil přijímač. Pan „ředitel“ nechápe, že se přístroj musí napřed ohřát. Je jako honicí pes, chmatá po knoflících, mačká spínače okruhů. Mirek má stále ještě trpělivost. Odstrčí ty šmátrající ruce a ladí. Ale sotva se ozvala izmirská stanice, vytáhl skrček z kapsy šroubovák a už páčí ve zdířce pro kabel magnetofonu.

„Tak dost! Ve voze můžete vidět všechno, co chcete, ale mezi slušnými lidmi se o všechno slušně požádá. Schovejte ten šroubovák!“

Poslechl jako beran. Chce vidět skříň u přijímače. Prosím. Chce vidět skříň pod přijímačem. Prosím. Ještě něco?

Místo odpovědi leze z vozu a už zas lomcuje zamčenými dveřmi vleku. Tam není co polámat, klidně čekáme. Pochopil. A poprvé promluvil jako člověk, docela slušnou angličtinou. Jediné, po čem ve vleku pase, je usměrňovač. Drátky, knoflíky, zástrčky, pojistky. Teď už víme, na čem jsme. Hledá vysílačku. Opíral se o ni, přikrytou obalem proti prachu, když se vrtal v přijímači. Odkrytého reproduktoru nad stolem si v samé horlivosti ani nevšiml, asi že na něm nebyly knoflíky a páčky. Kdyby byl řekl slovo, mohl vysílačku vidět, jako ji viděli celníci - ti opravdoví - na hranici. O našich vysílačkách psala přece dobrá stovka novinářů - konec konců jsou obě v seznamu výstroje, na němž je turecké razítko. A jsou ještě v karnetech. Tam je další turecké razítko. Jenže slídivá vášeň šéfa nedovolí, aby se zajímal o věci, které jsou na stole, na stěně, na očích. Potřebuje najít vysílačku tajnou, schovanou. Na tu se přece nemůže ptát, na tu se musí se šroubovákem.

Komedie skončila, mládenci s pistolemi se očividně stydí za neomaleného šéfa.

„Všechno?“

„Ano prosím, promiňte…“

„Šálek kávy?“

Čekali asi protesty, předhánějí se proto ve slušnosti. Jen šéf stojí a civí. Možná, že rozumí jen rozkazům. Tož mu strkáme židli pod nos, hrnek do rukou. Pít už musí sám. Mluvit budou ostatní. A mluví dost. O přátelství. O pohostinství. Rozpalují se. Ten s knírkem se rozplývá:

„I love you!“

Hochu, tohle si šetři pro něžné pohlaví. Je na tobě stejně vidět, že ti to dnešní poslání leze krkem. Šéf zatím vypil kávu, sedí, mlčí. Napřed si nechtěl sednout, teď se mu nechce vstávat. Ale nás ještě čeká cesta!

Mirek dostal nápad:

„Chvilenku, přinesu fotografický přístroj. Uděláme si obrázek. Na památku!“

V tu ránu je „pan ředitel“ na nohou. Za kávu poděkovali ti ostatní - a v minutě jsou všichni pryč.


	Druhé Turecko

Vlastně jsme měli dávno uvěřit, že jsme v nepřátelské zemi. Půl Turecka nám zakázali, z té druhé poloviny ukrojili další lán přehradami z ostnatých drátů, příkazů a zákazů.

Ale Turecko nejsou jen zákazy, prohlídky a policejní vozy přivěšené na výfuk. Jsou to i ty veselé hloučky zvědavců, kteří se seběhnou, kdekoli zastavíme. Je to i ten chlapec, který nám v Ayvaliku strčil do ruky svou fotografii, abychom nezapomněli. Jsou to i děti z osady za Mustafakemalpasou, jež nám snesly kdoví odkud hrst jablíček pro osvěžení, pastýř s čerstvými dýněmi, dělníci z izmirské tabákové továrny, sedlák s hroznem vína, i mladí a staří, kteří nejednou naskočili na stupačku vozu, aby nás vyvedli z bludiště uliček na výpadovou silnici.

Pokaždé, když jsme chtěli dárek nebo pozornost oplatit, zarazili nás svým „yok“, a kývli hlavou nahoru. To není upejpavé „ne“, které čeká na naléhání, aby se mohlo změnit v souhlas. Takové „yok“ je konečné, není proti němu odvolání. Nikoho z těch lidí nenapadlo, že by nám měli prodávat své ovoce, své služby. Chtěli jen pohostit, poskytnout pomoc.

Soumrak nás dovedl na malou pláž za Efezem. Je to opravdu turecká pláž? Podél pobřeží stojí v řadě chaty sbité z prken a slámy, za nimi několik starých vozů, na šňůrách prádlo, jež prozrazuje lidi z města. Na pláži ohýnky pod pánví či pod kotlíkem, cinkot talířů, křik dětí a kašlání malého agregátu, který se snaží nakrmit proudem pár žárovek rozvěšených mezi chatami. Půl osady se ještě ted večer chladí v moři. Nahé děti, muži ve spodkách a trenýrkách, ženy v plavkách i ve spodním prádle. A druhá polovina na pláži, u stolů, na lehátku, mladí tancují a hrají a zpívají, šumí jim k tomu mořský příboj.

Zmocnili se nás, jako bychom byli jejich.

„…a rostou u vás takovéhle melouny? Vemte si ještě!“

„Arak znáte?“

„Ať žije Československo!“

„Ať žijí Turci!“

K půlnoční obloze letí písnička za písničkou, jedna od Tater, druhá zpod Tauru, pak zase jihočeská, za ni nám dali horalskou od Araratu.

„A pozdravy od nás vyřídíte?“

„Rádi, ale turecky vám naši nebudou rozumět.“

„Tak tedy anglicky!“

„To by nebyl váš pozdrav. Ale pošlete písničku, tu nejhezčí!“

„Rybářskou!“

„Lejla ji zazpívá!“
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	16 – VE ZNAMENÍ KANCE ZVÍTĚZÍTE

V loutkovém filmu by se dala taková historická zkratka vyjádřit například touto scénou: panáčkové se sveřepě drží dlouhatánského provazu, táhnou, a táhnou, občas některému uklouzne noha, celá řada se hne o kousek kupředu. Totéž se děje na druhém konci provazu, z panáčků leje pot, jak se pokoušejí tahanici vyhrát, v tom ti první rázně trhnou, protivníci se sesypou na hromadu a pořádně si nabijí. Ale už jsou tu jejich přemožitelé, mlátí je jako zběsilí, některým pro ukrácení chvíle hlavu srubnou, jiné začnou stahovat z kůže, občas některého vybraného svážou do kozelce (bude z něho otrok!), ostatní pak propíchají a jdou od toho.

Ale už jsou na scéně další znepřátelená mužstva, místo kožených zástěr mají panáčkové bílé řízy, něco na způsob chitónů nebo chlamys, a nastupují proti nim soupeři s bronzovými přilbicemi. Další pak mají nakroucené kníry a turbany na hlavě a proti nim stojí neohrabaná pimprlata v drátěných košilích a skrývají své nenávistné oči v sklápěcím hledí.

Když mezi rozvaděná mužstva namalujete výchozí čáru v podobě Bosporu a Dardanel, je v tu ránu jasno, oč jde! Právě tady byl odjakživa úzký profil dvou sousedních světadílů, tady bývala vždycky mela, tady si zvykli národové vyřizovat si účty. Jednou vtrhli do předpolí Asie Řekové a pod záminkou kolonizace pobíjeli Lýdy a Frýgy a Kary. Když byli v nejlepším, vložili se do toho Peršané a na oplátku se přehnali přes čáru Dardanel až daleko do Trákie, Makedonie a na helénské ostrovy. V pokořené Makedonii se nato ujal činu dvacetiletý Alexandr, přetopený kotel. Během pěti let přibral k svému makedonskému královskému titulu nejen hodnost vladaře řeckého a faraóna egyptského, ale i boha perského. O nějaké století později škubli za provaz mohamedáni a rázem byli až před Vídní a na jihomoravských polích. Bezmála tisíc let poté, co se křižáci pod záminkou svaté války proti islámu poprvé pokusili dobýt hospodářské předpolí Asie, vytklo si stejně ušlechtilý cíl vilémovské Německo a na znamení Drang nach Osten položilo za Bosporem kolejnice vedoucí až do Damašku a do Bagdádu.

Tak i jinak se stalo, že roku 1919, na sklonku prvního světového požáru, nebylo v islámském světě jediné země, která by nebyla pod panstvím některé západní velmoci. Výpady ozbrojenců vystřídala zákeřná jednání u konferenčních stolů, přetahování přes Bospor však neustalo.

Máme teď Bospor za zády, stojíme na březích Malé Asie, uprostřed slavné říše, jež se sem přivalila z protějších břehů a na dlouhá staletí vtiskla dobyté zemi svou novou pečeť. Pečeť helénskou.


	Priéné: bidety s tekoucí vodou

Náměstí v Güllübahçe - dalo-li se tak říkat prostůrku pod staletými platany a eukalypty - bylo nesmírně půvabné. Předně proto, že nabízelo milosrdný stín. A pak proto, že na něm bublala voda. Crčela od vrzajícího vodního kola a vytékala křišťálovým proudem z potrubí, kolem něhož posedávali mlčenliví muži a z baňatých sklínek posrkávali čaj. Na kamenné zídce, jakými obezdili platany, sedí švec a spravuje vojákovi boty. Ucvikne dratev, položí klubko do klína a poslouchá vodu. Poslouchá ji i staroch, který leží na břiše, dloubá se nožem v melounu a slupky přistrkuje žíznivému oslu. I muži, kteří v nedaleké čajovně pleskají kartami o stůl a hrají vrhcáby, nechají občas zábavy a obrátí se k živé vodě…

Napojili jsme se, naplnili všechny nádoby, strčili hlavy pod chladivý proud. Lidé ještě nepromluvili slůvko, shovívavě, téměř laskavě přihlíželi tomuto obcování s vodou, jejich sotva znatelné úsměvy jsou jakýmsi neoficiálním projevem pohostinnosti, buďte vítáni, voda je vaše. Radíme se teď pod platanem, co dál. Je pravé poledne, největší výheň. Máme před sebou Priéné a Milét a Didymé, tři jónská a lýdská města za všechna okolní, za Tralles, Magnésii, Alindu a Herakleiu, za Euromas, Afrosidias, Halikarnas… Nedá se nic dělat, pustíme se do rozpálených skal, do nichž kdysi postavili slavné Priéné.

Chlapík, jehož zatím ve stínu nebylo vidět, se odloupl od kmene eukalyptu, sotva jsme, ověšeni fotoaparáty, vykročili. V ruce se mu bimbal velký klíč; jak se později ukázalo, pouhý odznak jeho vznešeného úřadu klíčníka. Nebylo jím totiž co otvírat.

V Priéné nebyla živá duše. Město je mrtvější než mrtvé. Prohrálo bitvu s časem i s člověkem. Sochy a hlavice sloupů, mince, kameninové nádobky a figurky z pálené hlíny, jídelní příbory a ruční mlýnky a nástroje řemeslníků - to všechno odvezli do Berlína a do Londýna, do Paříže a do Istanbulu. V Priéné zbyla kamenná spoušť, základy chrámů a obětišť, podkova amfiteátru, půdorys školy a kasáren. Tuhle dokonce parlament s křesly poslanců a kamenným stolem, kam si zástupci lidu kladli svitky s interpelačními dotazy. Nápis bule kai demos, řecká obměna latinského senatus populusque ROMANus, se skví vytesán v průčelí a připomíná, že v řecké demokracii musela už vláda počítat s lidem jako silou.

Pozornost však upoutá i něco jiného než parlament a Athénin chrám a stadión, jehož mnohatunové dříky se skutálely se svahu a jako zurážené údy trčí daleko od zohaveného trupu. Docela obyčejné příbytky obyčejných lidí. Bývaly to rozkošné klícky s promyšlenou architekturou, spojovaly krásu s užitkem, pohodlí s prostotou, potřeby společenského života s intimitou soukromí. Z ulice se vcházelo krytou sloupovou chodbou až do otevřené obytné haly, za ní byla ložnice a jídelna, vlevo od otevřeného nádvoří kuchyně s komorou a nezbytné příslušenství. A mívali v tom příslušenství sedací vanu a bidet s tekoucí vodou, něco, o čem se většině rodin v dnešním Turecku ani nesní. A ještě jedna pozoruhodnost: přísně pravoúhlé ulice, řád, systém. Jak by ne, když Priéné stavěl Hippodamos Milétský, proslulý řecký architekt, zakladatel urbanistiky!

Ztěžklá vůně fíkovníků leží nad ulicemi Priéné, tu a tam mlčí osamělá oliva, tamhle shluk sosen, pichlavá agáve a oleandr, který právě kvete a svými růžovými úsměvy rozjasňuje tu ponurou tíži věků.

Vracíme se do údolí, do slastné sluje vody a stínu, v níž kromě mlčenlivých lidí odpočívá i stádo velbloudů, zvířat veskrz moudrých, neboť je ani nenapadlo zaměnit stín za polední žár.


	Milétští

Osmadvacátého května roku 585 před naším letopočtem se z ničeho nic proměnil den v noc, slunce zhaslo. Jediný, kdo se onoho dne neklepal strachem z pomsty bohů, byl pan Thales z Milétu. Neměl důvod, věděl to přece předem, s naprostou přesností ten zázrak zatmění slunce předpověděl. Dostalo se mu za to velké pocty, jaksi neoficiálně byl jmenován laureátem státní ceny maloasijské obce řecké a stal se rázem slavnou osobou. Ačkoli patricijové dobře věděli o delfské věštírně a o podobném zařízení v Didymé, čtyři hodiny pěšky od Milétu, přece neházeli Thaleta do stejného pytle se zaměstnankyněmi věštíren. Věděli totiž, že se Thales dlouhá léta zabýval studiem babylónské astronomie, že cestoval po zemi egyptské a podle stínu pyramid přesně spočítal jejich výšku, že první vyslovil zákon, že všechny obvodové úhly v půlkruhu jsou úhly pravé, že má nad svou pracovnou sluneční hodiny, že je to vůbec velký učenec, matematik, filosof, astronom, všeobecně moudrý muž.

Obec se dneska jmenuje turecky Balat, asi jen proto, aby návštěvníci nesměšovali slaměné barabizny a hliněná doupata s pozůstatky vznešeného Milétu, zahanbujícího souseda. Kromě slámy a pálené hlíny jsou kolem stavení v Balatu zídky z rozebraných antických staveb, dokonce i most postavili z dvou starověkých architrávů, přežije ještě další tisíciletí. Ale nad slámou se tyčí skvostný amfiteátr s valenými klenbami přístupových schodišť, velestavba pro 25 000 diváků. Za ní radnice, gymnasium, lázně, severní tržiště, jižní tržiště, zásobárny obilí, stadión, přístaviště, darmo mluvit!

Do divadla se vcházelo z korábů, jimiž se diváci sjížděli z ostrovů rozsetých po celém pobřeží. Na opačné straně „Divadelní zátoky“ byla zátoka druhá, hlídaná dvěma mramorovými lvy. Tady přistávaly koráby obchodní, nakládaly značkové výrobky z milétské vlny a hedvábí a rozvážely je po celém tehdy známém světě, po Středomoří, po přístavech černomořských, do faraónského Egypta. V Milétu kvetla rukodílná výroba, kvetl obchod, kvetlo umění i vědy. Zdokonalili si tady abecedu, kterou přivezli obchodníci z fénického Ugaritu, zavedli přesné míry a váhy, už někdy v sedmém století před naším letopočtem razili mince.

Milét však nebyl znám jen pro věhlas Thaleta Milétského, pro slávu slovutného praurbanisty Hippodama Milétského, pro moudrost Thaletova přítele Anaximandra, přírodozpytce a prvního kartografa na světě. Žila tu také slečna Aspasia, která sice dlouho nejevila sklony k vdavkám, zato nebyla nepřístupná svým ctitelům, kteří si stejně vážili jejích půvabů jako jejího ostrovtipu a duchaplnosti. Krátce, byla to duchaplná hetéra, pořídila si soukromou školu, a ta se brzy stala tak slavnou, že se do ní dal zapsat i Sokrates.

Kdyby byly měly starověké zpravodajské agentury po ruce dnešní sdělovací prostředky, byla by Aspasia dosáhla přinejmenším publicity íránské císařovny Sorayi. Do Aspasie se totiž zamiloval věhlasný státník Perikles, naneštěstí krátce nato, co dal odhlasovat zákon, že se muži aténští smějí ženit jenom s dívkami čisté rasy, s Atéňankami. Ovšemže z toho byl světový společenský skandál, Perikles se stal obětí vášně i svého rasistického zákonodárství, dal se rozvést. Kolem Perikla a Aspasie se začal soustřeďovat výkvět Atén, jakýsi antický mozkový trust: básník Sofokles, dějepisec a cestovatel Hérodot, filosof a matematik Anaxagoras, architekt Hippodamos, sochař Feidias, dramatikové Aischylos a Eurípides. Aténský svět se točil kolem „cizinky“ Aspasie, Aspasia udávala tón ve své nové vlasti.

Zeptáte se, jak to dopadlo, jak skončila milostná aféra? Inu, jak jinak než happy endem. Roku 445 se Aspasia a Perikles vzali.

[image: Image]


	Mozkový trust a nomádi

Řekli jsme, že do milétského divadla se jezdilo koráby. Jak se to však srovnává s věrohodností dějepisců, když tu dnes pohledem ani o louži nezavadíš? Rovina, kam oko dohlédne, z nejvyššího stupně amfiteátru, kde asi stávali milétští studenti a hedvábničtí tovaryšové, uzříte směrem západním dva pahrbky, mezi nimiž se v dálce klikatí řeka, jedna smyčka na druhé.

Je to Büyük Menderes, Velký Menderes. Starověký Maiandros. Z řeckého maiandros vznikl meandr. Tady ten meandr zavinil, že je dnes moře devět kilometrů na západ od zdi milétského divadla, že oplátkou za to, že kdysi Atlantik pohltil Atlantidu, couvá tady Ege Denizi, jak Turci říkají Egejskému moři, před pevninou a lehkomyslně si mění učebnicové údaje o rozloze kontinentů. Fakt je, že Divadelní zátoka je suchá jako troud, že ani kapka vody není v Zátoce obchodní, odkud kdysi vyplouvala hrdá loďstva na moře.

Přeludem vody tu dneska šálí člověka leda fata morgána. Koldokola vyprahlá rovina, řekl bys poušť, kdybys nevěděl, že jsou to úrodné náplavy klikatého meandru, že se zazelenají, jen co na podzim trochu sprchne. A že pak dopřejí velbloudům, aby se jim naplnily pohublé boky.

Velbloudi si nás ani nevšimli, ba ani tehdy, když jsme je začali zblízka fotografovat, spíš abychom překlenuli rozpaky usměvavého Alihojajly, jenž chtěl umožnit svým ženám nerušený odchod do sousedního stanu. Chlapi nás nejdřív uvítali jako své, seběhli se k silnici a vedli nás do savany k hnědavým nomádským stanům, aby nám je ukázali odměnou za to, že jsme jim dali nahlédnout do svých pojízdných domovů a nabídli cigaretu. Ale jak už to u muslimů bývá, končí přátelství na prahu domova, žijí-li v něm také ženy. Ptej se na zdraví velbloudů a ovcí a synů, ale ženy vynech, nesluší se to!

Stáli jsme tedy u velbloudů, chválili hubená zvířata a Ali dal zatím pokyn ženám, aby se uklidily. Konečně se jejich šuškání vzdálilo, smíme vstoupit do stanu.

Přes tři sloupy je natažena řídká černá houně z mastných kozích chlupů, které nepropouštějí dešťovou vodu. Jen ze dvou stran spadá tkanina od střechy až k zemi. Z třetí a čtvrté strany obrácené na sever a na východ nahrazuje stěny nízká ohrádka z rohoží, střecha je vypjata dlouhými provazy, jež zakotvili daleko od stanu. Rohože leží i na udusané zemi a nechávají jen malý kousek volného prostoru pro ohniště. V koutě dva hliněné džbány s vodou, maličká zdobená truhla, na vyhaslém ohništi čajová konvice, u vchodu hromádka houní, velbloudích postrojů, dva tři plechové hrnce. To je celá domácnost kočovníků. Patří k ní ještě sušené placky velbloudího trusu, srovnané na hranicky za stanem.

Po příkladu hostitelů zouváme boty, sedáme na rohože do kruhu kolem ohniště, nohy křížem jako domácí. Kolik se dá povědět česko-turecko- gymnastickou řečí! Pravda, jazyk je při tom hovoru nejméně zúčastněnou částí těla, ale hostitelé se za půlhodinku dověděli, co chtěli znát. Odkud jsme, kam jedeme, kolik a jakých máme dětí, kde Jiří nechal svůj levý prostředník.

Ali Jajla pozval sousedy, ti si všimli, jak opatrně zacházíme s fotopřístroji, jak štětečkem zbavujeme objektiv prachu ze stepi, a přinesli hebkou látku, aby kamery odpočívaly na měkkém. Teď dali svolení, abychom si je vyfotografovali, děcka dostala kývavé kačenky a setrvačníkové myšky ze Šternberka, ledy roztály, přísní nomádi lezou po kolenou a honí myšky v koutě stanu, dětinsky se smějí; mají z hraček stejnou radost jako jejich dorost. Takovou, že zavolají zpět své ženy a přikáží, aby cizince uhostily velbloudím mlékem a ukázaly, jak z kozích chlupů dělají provazce a z nich pak houni na stany.

Loučíme se s hostiteli, Aliho však cosi tíží, mluví a mluví, svědomitě se snaží, abychom porozuměli jeho turečtině. Nakonec jsme pochopili z jeho gest: chtěl by obrázek, který jsme právě urobili, na památku.

„Beze všeho, Ali, napiš nám adresu, pošleme!“

Bezradně vzal nabízenou tužku a poznámkový blok a posmutněl.

Potom obojí položil, rozhodil rukama a své „yok“ doprovodil významným trhnutím brady.

Znamenalo to neodvolatelné „ne“, já psát neumím.

Zapsali jsme si tedy jeho adresu a myslili jsme pak cestou z Milétu do Didymé na dnešní nomádské stany a na priénské útulné domy s vanami a bidety s tekoucí vodou. A také na Thaleta a na Hippodama a na Aspasii, na starověký mozkový trust.

Míval své sídlo v místech, kde dnes kočují negramotní nomádi.


	Kamenné studánky v Didymé

Do Didymé jsme dorazili, když táhlo na sedmou.

Tou dobou se slunce pomalu sklání nad Egejské moře a stíny se začínají vkrádat mezi pahrbky, jimiž je lemována kostrbatá cesta z Milétu. Za jedním takovým vyskočí pár stavení, Yeni Hisar. A Yeni Hisar - Nová pevnost -je jen turecké krycí jméno antického Didymé.

Člověk by z úleku málem uplivl, tak zprudka se na něj vyhrne antika, konfrontace věků. Něco podobného se nám stalo jen jednou, před lety v Egyptě, když jsme po prašné cestě přijeli do Esny: bez varování nás omráčil kamenný les Luxor. Tady k cestě nepostavili ani onu železnou mříž, které se člověk v úleku může chytit. Naproti mešitě s hospůdkou a hrstkou stolků trčí proti růžovému nebi kamenní giganti, strašná změť žuly, mramoru a granitu, bezpočet opršelých dříků, architrávů, vlysů, akroterií a metóp, bezedná stavebnice, z níž se človíček - mravenec pokoušel postavit největší orákulum světa, věštírnu Apollónovu.

Budiž tedy po pravdě řečeno, že své titánské dílo nikdy nedokončil, třebaže se s ním lopotil stovky let. Ani opačný pochod - dílo ničení - nikdy nikdo nedokonal, a člověku přitom pomáhala zemětřesení, žár slunce, déšť, požáry, války i střelný prach. Nejzranitelnější součástkou architektonického soustrojí bývaly odjakživa sloupy, ony kamenné bečky s přesně vypočítanými diametry v kotníku, v bocích, v pase a u krku, kamennými trny nastrkané do kamenných jamek pěkně na sebe a zatežkané hromotluckými hranoly, jež zdola mohly vypadat tak harmonicky a elegantně jen proto, že sloupy byly tak fantasticky vysoké. Ze sto osmnácti elegánů starověku zůstaly na svém místě tři; uznáte, že je to bilance skličující. Z těch tří jsou dva pohromadě, posud spoutáni žulovým břevnem nad hlavou. Jinak - suť, tříšť, zkamenělý příboj věků.

Peristyl je budován v klasické desítkové soustavě, na délku je sloupů dvakrát po dvaceti, na šířku dvakrát po deseti. Práh věštírny tvoří monolit, který jako by konce neměl. Člověk se pojednou stane malicherným puntičkářem, chce vědět, kolik že ten práh vážil, a vytáhne z kapsy svinovací metr. A načmárá do bloku: výška sto tři centimetry, šířka dvě stě dvanáct, délka - ouha, sedm set dvaadevadesát. Mnoho se asi nezmýlíme, když specifickou váhu zaokrouhlíme na dvě a půl, takže to máme… to máme… prostě něco přes čtyřicet tun, kdopak by byl u takového prahu zvědav na metráky!

Ale všechna čest, při té velikášské unáhlenosti tu přece nezapomněli na kumšt, na drobnokresbu a neopakovatelnost ornamentů, na podmračené a jaksi nespokojené tváře vlasatých medúz, na závitnice jónských hlavic, na matematickou přesnost kanelur, podélného žebrování sloupů. A tady prosím: v každém úpatí žebra nechal architekt kruhovou jamku o průměru jedenadvaceti centimetrů, líbeznou kamennou studánku, v níž si po dešti mohla holubice peříčka smočit, žízeň ukojit.

Stíny už dávno zatopily všechna schodiště, oltáře i brány, nezadržitelně pohlcují i tři osamělé sloupy, teď se na chvíli odlesk zapadajícího slunce zastavil na architrávu - konec.

Kde se vzal tu se vzal - v parčíku před mešitou stojí muž v plátěných kalhotách, se zelenou čepicí. Vyskočil na židli a halasně spustil své Alláhu akbar, obrácen k Apollónovu chrámu. Muezzin. Když dozpíval, odplivl si a zamířil do sousední hospody, odkud během celého jeho pěveckého projevu vyřvávalo rádio.

Hodil čepici na stůl a poručil si coca-colu.


	Bohyně a bankéři

Lid turistický je nadán jakousi posedlostí dovézt ze svých poutí kromě zážitků (těm nemusí posluchač vždycky věřit!) i nějaké hmatatelnější důkazy dálek. Sbírá mosazné štítky na hole, střádá cizokrajné krabičky od zápalek, zazátkovává a zalévá pečetním voskem lahvičky s vodou slavných řek a moří, strká do obálek kamínky z proslulých zřícenin, slídí po starožitnostech.

Máte vidět takové podezíravé turisty, jak v dlaních obracejí nabízený „unikát“, jak se sužují otázkami, zda skarab předkládaný dragomanem pod pyramidou v Gize je starý tři tisíce let nebo tři dny, zda modravé majolikové korálky pocházejí skutečně z hrobky Tutanchamónovy či z Jablonce, zda nefritovou sošku ještěrky vytvářely ruce aztéckého umělce či zručného Pancha z Teotihuacánu.

Nuže vězte, v Turecku si takové starosti dělat nemusíte, v každém pořádném rumisku vám kluci nabídnou starých mincí, až z nich jde hlava kolem. Cena vylučuje jakékoli podezření, že to jsou padělky. Za požadované peníze by dnes v Turecku nikdo tak věrný - a hlavně tak levný - plagiát nesvedl. Numizmatici se tu tetelí radostí nad vzácnými lýdskými, řeckými, římskými i byzantskými mincemi, pečetními prsteny a křemennými válečkovitými razidly, nad kousky kovu, jež nesou zřetelnou podobu králů a jejich honosné tituly, a posléze nad takovými, jež vlhko a stáří změnily v beztvaré spečence a měděnkové hrudky.

Nejinak je tomu ve staroslavném Efezu. Jen ceny jsou tu poněkud vyšší než v takovém Priéné či Milétu a Halikarnasu, kam se většině turistů nechce, protože je to z Izmiru moc daleko a nevedou tam asfaltky.

Marně jsme v Efezu mezi nabízenými mincemi hledali peníz s podobou slavné místní patronky, Artemidy Efezské, bohyně nadmíru svérázné a populární. Byl jí tu zasvěcen chrám, který se počítal mezi sedm divů světa. Byl totiž čtyřikrát větší než chrám jmenovkyně aténské a stal se nejen dějištěm bohoslužeb a politickým azylem, ale největší asijskou bankou své doby. Bohatci, králové i obchodníci si tu ukládali své majetky, otvírali běžné účty, svěřovali se v ochranu Artemidy.

Říkalo se jí Artemis Polymasté, Mnohoprsá. Ono „poly“ v řeckém názvu není ani za mák přehánění, zachovala se její soška s patnácti obnaženými prsy, od pasu dolů ji pak zdobí suknice s hlavami lvíčků, beránků, včel, jelenů a raků. Na rozdíl od řecké Artemidy, dívky cudné a stydlivé, byla prý Artemis Efezská žena zmítaná vášněmi a chtíči, smyslná milostnice.

Stala se v Malé Asii uznávanou bohyní úrody, divokých zvířat a - námořníků.


	Zde zajatce nekřižovali!

Podíváte-li se na mapu maloasijského pobřeží, užasnete, do jaké blízkosti Turecka se nastěhovalo Řecko. Jako ledové kry jsou po hladině moře roztroušeny žlutavé skvrny, dorážející na pevninu. Nesou exotické názvy Ikaria, Kalymnos, Rhodos, Chíos, Samos, Lesbos, jména, jež znějí cinkotem sklenic a voní omamnou jiskrností vín. Jsou kousek od břehů, na mapě se však mezi ně vplazil klikatý had, státní hranice. Za ní je napsáno Hellas.

Jsou to turecké hříchy mládí! Turci neměli čas na takové titěrnosti, na střípky půdy poházené podél pevniny, přes kterou se hnali rychlostí stepního požáru. Zajímaly je kontinenty, ne ostrůvky. Dnes se Turci pro ty hříchy mládí sžírají, cítí řecký tlak v Egejském moři jako potupu. Sotva vystrčí nos ze svého domu, mají všude řeckého „vetřelce“ na prahu. Vidí stále Atatürka, jak s výhružným gestem stojí nad smyrenským nábřežím, jak velí svým armádám z dvacátých let své energické „Žeňte okupanty, žeňte Řeky do moře!“

Ostrovy však dávají příležitost k jinému zamyšlení. Jsou poznamenány stopami velkých kultur, slavné dějiny se jimi procházely právě tak jako po sousední maloasijské pevnině. Hned proti Efezu leží ostrov Samos. Přesněji řečeno, je dnes o něco blíž než před dvěma tisíci lety, vždyť podobně jako Maiandros zahltil svými bahnitými náplavy Milét, postaral se o město Artemidino jeho dvojník Caystros: zanášel sedlinami jeho tepny, až bezmála zašlo na sklerózu. Na ostrově Samu začínal svou životní kariéru Hérodot, rodák z nedalekého Halikarnasu, odkud musel před zlobou tyrana prchnout na Samos. Ale dlouho tam nepobyl, dal se na povolání cestovatele, zbrouzdal celý tehdy známý svět a stal se pak z něho dějepisec tak proslulý, že mu přiřkli titul otce dějin. Na Samos sáhl i Schiller pro námět k svému „Prstenu Polykratovu“, baladickému příběhu tyrana, jenž se utápěl v rozkoších a bohatství tak dlouho, až se na jeho hlavu snesl hněv bohů a vydal jej do rukou Peršanů.

Právě včera o poledni jsme projeli starověkou Magnésií, v níž Peršané svého zajatce ukřižovali.

Kraj byl pustý, vlevo od silnice se táhly vysoké starobylé zdi, už se nám ani nechtělo chodit mezi těmi rmutnými svědky někdejší slávy, tolik jsme jich spatřili během posledních dnů. A tu z opuštěného stavení se vynořil klučík, snědý čipera se sazovýma očima, chvíli šmejdil po příkopě a pak nám každému podal kytičku blankytných čekanek, prý pro dobrou náladu.

Přestali jsme v tu chvíli věřit, že tu kdysi křižovali zajatce.


	Nečisté zvíře

Než se Achajští pustili do invaze na maloasijské pobřeží, postupovali velmi obezřetně. Obsadili ostrůvek (dnešní Kuruteppe, jež zatím naplaveniny Malého Meandru dávno spojily s pevninou), a protože se neslušelo podnikat válečná tažení bez schválení bohů, poslali si do Delf pro věštbu. Dostalo se jim návodu, aby si dobře všímali ryb a kanců. Když se tak jednou Achajští chystali k večeři a vysypali obsah rybářských sítí k ohništi, mrskla sebou jedna ryba, zavadila přitom o hořící větvičku, od té chytila suchá step, z ní se vyřítil divoký kanec. „Rybu a kance viděti - ihned zaútočiti!“ řekli si Achajští. Zabili nejdřív kance - a pak pobíjeli Lýdy a Lelegy. Aspoň tak tvrdí Strabón i Pausanias.

Vůbec to nemusí být vymyšleno. Kančí svědectví dějin je v téhle oblasti živé. Ráno jsme fotografovali před milétským amfiteátrem kance dva tisíce let starého, tesáky měl vyceněné, srst se mu ježila hrůzou, jak ho dobíhali lovci. Málem by byl vyskočil z kamenného kvádru, do něhož ho před lety vtesal neznámý sochař.

Ujíždíme teď horským krajem, pod silnicí se nás pokoušejí osvěžit trsy kvetoucích oleandrů, které jsou zázračně živy ze spodní vody. Vtom nám cestu zatarasí jakási černá hromádka.

Divoký kanec. Leskly se mu černé chlupy, u rypáku měl ještě čúrek krve. Zabili ho Turci, protože jim ryl v tabákových polích. Pro výstrahu ho vystrčili na silnici. O pár kilometrů dál jsme našli druhého, ten už byl v rozkladu, hemžili se kolem něho zrzaví mravenci a opodál poskakovali supi, vyrušení z hrobařské práce. Bylo nám najednou těch kanců líto. Kam to chudáci dopracovali! Achajští je měli ve znaku, puncovaném státní věštírnou v Delfách. Pokolení příští je tesala do kamene a pochutnávala si na jejich pečínce. Dnešní vládci Malé Asie je potupně vystavují na silnici a nechávají je napospas supům, divokým psům a mravencům.

A to jen proto, že Prorok prohlásil prase za nečisté zvíře!
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	17 – ŘEČ SE MLUVÍ, VODA PIJE

Z dálky vypadá Pamukkale jako obrovská bělavá jizva. Nápadně se odlišuje od ostatního kraje, od pahorků vypálených do hliněna i od políček bavlny a tabáku, od dvou barevně různých světů, které jako by byly k sobě sestehovány čáranci topolů.

Teprve na konci údolí se přiblíží významu svého tureckého jména. Pamukkale je Bavlnový hrad. Vegetační proces bavlnových keříčků, jež právě kvetou smetanově žlutými kvítky, je třeba posunout o dobré dva měsíce dopředu, do doby, kdy krabaté tobolky popukají a vydají chumáče neposkvrněné vaty. Je tu rozsypána po celé stráni, po terasách, které se derou z údolí vzhůru. Někde je jiskřivě bílá, jinde zarůžovělá, místy opět jakoby stářím pošedlá, o kus dál připomíná zmrzlé vodopády či varhanní píšťaly jakési olbřímí krasové sluje, nad níž náhle zdvihli poklop.

Byl ten přírodní zázrak, rozkládající se na čáře bezmála tří kilometrů, znám už za starověku, proto je na druhém konci vápencových kaskád město Hierapolis s nezbytnými chrámy, amfiteátrem a vším příslušenstvím antických měst. V neposlední řadě s nekropolí, nejrozlehlejší částí města a nesporně jedním z nejkolosálnějších pohřebišť světa. To, co tu natropili, se dá vyjádřit jediným slovem: sarkofágománie.

Na celých kilometrech se rozkládá výstaviště kamenných rakví, jedna vedle druhé - truhly ze slepence tak podobného betonu, že bezděky hledáš, nečouhá-li z výrobku prut stavebního železa. Některé rakve jsou na dětskou míru, jiné tak velké, že připomínají mauzoleum. V jedné jsme našli celou rodinu, pět lidí sedělo do kruhu, opírali se zády o stěny porostlé lišejníkem a pochutnávali si na melounu. Byli to místní turisté, v palčivém poledním žáru správně usoudili, že rakve se dá používat i jinak než k odpočinku trvalému.


	Brána do pekel

Nechali jsme rakve rakvemi a bloudíme sněžnými pláněmi a čarovnými krápníkovými oponami. Je to fantastické: mísy kulaté a oválné a všelijak jako podle křivítka obkreslené se tu vrší jedna nad druhou, s okraji podkasanými a vyšrafovanými do růžova. Tamhle se celý varhanní regál roztrhl vejpůl, píšťaly se rozházely, uprostřed zůstala průrva dobrých dvacet metrů hluboká. Příroda se tou událostí nijak nevzrušila, zapřáhla slunce a průzračnou zelenou bystřinu do práce a vytvořila kolem průrvy předivo ještě malebnějších stalaktitů, drapérií a žilnatých splazů. Bojíš se šlapat po tom chřupavém úbělu, který by měl být chráněn památkovým úřadem. Jenže je ho tu všude kolem taková spousta, že ho nikdo nikdy rozšlapat nemůže. Ostatně jej občas přikrmují a omlazují, to když přijde na řadu patřičný úsek a zřízenci krumpáčem prohrábnou přihrádku ve strouze navršené z vápencového krunýře. Pospíchá v ní nazelenalá voda, odvěký a neúnavný tvůrce veškeré té krásy kolem.

„Chlapci, měli bychom toho nechat, nebo si spálíme brady!“

Byla to správná připomínka, polední slunce žhnulo dvojnásob vydatně, pražilo do temene hlavy i pod bradu, odrážejíc se od jiskřivé krasové pláně.

„A taky se musíme jít vykoupat.“

Zdálo se, že jsme prohlídku Pamukkale vzali ve správném pořadí. Teď, uprostřed polední siesty, bylo ještě třeba sehnat klíčníka, aby nám otevřel vrátka pamukkalských lázní a vyinkasoval za to po padesáti kuruších.

Ve starověku říkali tomu koutu Cháronion. A také Plutonium. Vedla tudy cesta do pekel. Otvírala se tu skála a prýštila z ní bublinatá voda, vydatný pramen, který ještě dnes, po těch tisících letech, má svých pětatřicet stupňů Celsia. Kdepak peklo, úplný ráj to byl, skoro dvě hodiny jsme vydrželi ve vodě a nemohli se jí nabažit! Vzduch, který se nám předtím zdál žhavý k nesnesení, byl pojednou chladivý, stačilo jen vylézt z Cháronovy lázně na břeh… V jezírku se voda bez ustání perlila, šuměla jako šampaňské, hladině naskakovala věčná husí kůže, vzduch voněl minerálkou.

Ale největší půvab pamukkalských lázní se skrývá pod hladinou. Jsou to mramorové a alabastrové architrávy starověkých staveb, které naháči za ty věky ošoupali svými zadky tak, že jsou hlaďoučké jako zrcadlo. Viděli jsme už leccos, co připomíná věky a přítomnost lidí, potažmo turistů: mříže olíbané zbožnými poutníky, vlhký sloup v Aji Sofii ohlazený doteky zoufalců hledajících všelék na nemocné oči, důlky vyhlazené v kameni koleny kajícníků. Nic z toho se však nevyrovná těm architrávům, které dodnes slouží v minerální sedací lázni, v hierapolské bráně do pekel.


	Andělíček strážníček

Poprvé se nám pověsili na paty v ulicích Izmiru. Měli číslo 20 599, hráli si na turisty a aby byli méně nápadní, vzali do taxíku dívčinu s měděnými vlasy. Dvě hodiny nato vyměnili chevrolet za dodávkový vůz a prozradili se tím, že nám dali na křižovatce přednost, aby měli před sebou obě osmsetpětky pěkně pohromadě. Dělali nám čestný doprovod daleko za město, a teprve když jsme zastavili, abychom si vyfotografovali silniční rozcestník, předjeli a s roztomilou nenápadností se ohlíželi na opačnou stranu, my nic, my muzikanti!

Teď se pro změnu objevila jejich štafeta mezi slepencovými sarkofágy v šedozeleném džípu (má číslo jen trojmístné, 122), hoši vpovzdálečí počkali, než jsme se posilnili melounem - a teď nevědí, co dál. Klienti si totiž usmyslili, že ven z příjemné minerálky tak honem nepolezou, nač ostatně, když Pamukkale je v Turecku jen jedno, kdežto vedro všude a vždycky.

Dlouho se radili, pak zmizeli za hradbou oleandrů, za chvíli se všichni tři vynořili jen tak ve spodním prádle - a nesměle se hrnou do vody. Úzkostlivě vyhledávají mělčiny, zejména nejstarší, jenž nejvíc připomíná Haškova Bretschneidera.

Posedáváme na hlaďoučkých architrávech, labužnicky vychutnáváme jezero šampaňského a učíme plavat dva turecké mládence, kteří se pohledy plnými zájmu přihlásili do rychlokursu. Vtom se z druhého konce jezírka ozval pokřik, voda se tam vaří zběsilým plácáním paží a nohou, kdosi běhá po břehu a volá o pomoc.

Bretschneidera jsme vytáhli, když už hezkou chvíli polykal andělíčky. Posadili jsme ho pak na mramorový architráv, ohnuli a pořádně zmáčkli žaludek, aby ze sebe vylil všechnu minerálku, kterou nedobrovolně spolykal.

Kuckavě řekl tesekkür ederim, pěkně děkuju, podal ruku - a všichni tři pospíchali za pamukkalské vrbičky, za růžově kvetoucí oleandry.

Ten den už jsme zůstali bez dozoru.


	Amerika v Turecku

Ani by se člověk nedivil, kdyby se z té mrtvé vody vyhrabala nějaká předpotopní nestvůra a začala zběsile bičovat hladinu svým ještěřím ocasem. Tak strašidelně vyhlížejí totiž černavé rozervané skály kolem jezera Aci Göl v šeravé chvilce po západu slunce - jako z planety, na kterou si ještě nešlápl lidský tvor. Břehy bez lidí, bez vegetace, ve vzduchu ani típnutí ptáčka, hladina jako slepé zrcadlo. Mrtvá voda.

To soused, Burdurské jezero, je jinačí voda! Dokonce rybáře zahlédneš, jak prutem švihá hladinu a rychle chňapne po úlovku. A ve stepi je plno lidí… Abychom si rozuměli: plno lidí v Anatólii znamená, že jednou za dvě za tři hodiny se někde objeví živá duše. Na území Turecka, velkém jako šest našich republik, je sice čtyřiadvacet miliónů obyvatelů, ale plná třetina žije v městech a většina ostatních zůstává v úrodných krajích při pobřeží.

Za Burdurem hrstka lidí rovná sklizeň krátké stepní pšenice do stohů, do těch malých tureckých kopenců, o málo větších než naše kupky sena. Zahlédli nás už z dálky, muži běží k silnici, melouny pod paží. Děkujeme, děkujeme, ještě jich máme dost v zásobě. Ale oni to myslí s pohoštěním upřímně. „Čaj! Čaj!“ volají důrazně a píchají si palcem do úst, abychom opravdu pochopili. Díky, musíme dál, do Antálye je daleko…

Prašná cesta se táhne k jihu jako bílá nit. Po ní se valí obluda na šesti velikánských kolech. Vzadu dva páry, na nich motor a hranatá budka, pod ní pluh jako do sněhu, pak dopředu dlouho nic, takový vyčouhlý krk poskládaný z táhel a pák a traverz a kloubů, a tam docela vpředu třetí pár kol. Holí ze silnice to, co proklínají řidiči celého světa, „roletu“. Ale stroj umí ještě deset jiných písniček. Sjede jednou stranou do příkopu, až se celý nakloní. Srovná si pluh, jak právě potřebuje, dovede jej zvedat a spouštět, měnit sklon řezu, naklánět do stran, dopředu i dozadu, a ještě natáčet kolem svislé osy… zkrátka může všechno. Zavrčí z příkopu, přední kola se mu vyvrátí z kloubů a srovnají se do svislice, jedno na dně příkopu, druhé nahoře na kraji silnice.

Tady si pracuje sám a sám, protože stačí na obě práce: rašpluje roletu a hloubí příkop.

Kde se však staví nová silnice, tam hraje v celém orchestru. V Istanbulu, u Smyrny i před Denizli doprovázela toho všeuměla armáda jiných strojů a nechávala za sebou hotový pás nažehleného asfaltu. Všechno šlo jako na drátkách, kolem těch vymyšleností se rojily kolony vyklápěček a kdosi neviditelný se staral, aby bylo na pracovišti právě to, čeho je třeba, a aby tam nezůstal ani kubík něčeho, co strojům překáží v práci. Po kolečku, motyce, krumpáči nebo lopatě nikde ani vidu.

Kde se v Turecku vzala ta technika? Kdo ji sem přivezl? Proč? A zač?

Odpověď nabízejí mlčky každému, kdo nezavírá oči, istanbulští a ankarští chlapci bez rukou, bez nohou. Turečtí veteráni z Koreje. Odpovídají - zatím bezbolestně - i prapory NATO na největším hotelu v Izmiru. Dost prozradí Turkům i jejich vlastní noviny. Všechny ty stroje se započítávají do známých dvou miliard dolarů americké pomoci, protože budují silnice pro americké tanky a samohybná děla, pro rychlé divize aut, jež se zrodila u Fordů a v továrních halách General Motors a na něž tu dohlížejí američtí instruktoři. Pentagon potřebuje v Turecku dobré silnice - ale jinak mu do Turků nic není. Proto jsou v Turecku stroje na silnicích, ale chybějí v polích. Proto nám ty nádherné pásy asfaltu připadají jako trativody soudobé techniky uprostřed sedláckého středověku.

Ale to všechno neví ten dobrák na stroji. Je pyšný na svého žongléra z oceli, důvtipu a hydrauliky. I Roberta pustí na svůj kapitánský můstek, zasvětí ho do klaviatury táhel a pák, a nechá ho vyorat sto metrů příkopu.


	Červencoví sáňkaři

A zas upalujeme anatolskou stepí, pustou při obzorech, veselejší u silnice. Čím víc stoupáme, tím častěji je posázena klobouky sklizené pšenice. Kolem nich vždycky kdosi jezdí dokolečka na takových divných saních, někde blízko vyletují do větru chuchvalce plev… bude to asi výmlat pšenice. Ale výmlat bez mlátičky, bez cepů, bez mlatců?

„Co myslíš, Mirku, zkusíme to?“

„Stálo by to i za pár záběrů šestnáctkou. Až bude někde na mlatu dost lidí, zastavíme.“

Bylo to mezi nimi v první chvíli, jako když se scházejí přátelé, kteří se neviděli dvacet let. Trocha zvědavosti, trocha opatrnosti, ale hlavně kus upřímného pohostinství, které je snad málokde na světě tak samozřejmé jako mezi Turky. Hospodář v placaté čepici zdraví na dálku - a už nás vodí po zahrádce, okolo domku poskládaného z plochých kamenů jen tak, bez omítky. Je to vlastně jen kamenná ohrada přikrytá slámou a trochou hlíny. Hospodyně utírá o blůzku dvě hrušky, rozpačitě si na hlavě srovnává černý šátek. Kdybychom tak ještě věděli, co nám říkají! Z přátelských očí obkreslených vráskami se dá vyčíst aspoň to hlavní: bohatí nejsme, ale hrušku si od nás vemte, svlažte si jazyk po cestě!

Jako by si starý najednou vzpomněl, pospíchá do kouta zahrady… člověče zlatý, netrhej ty okurky, vždyť je to pro tebe celé jmění! Tak tedy dobře, ale vezmi si za ně aspoň pár kurušů!

Ne, peníze jsme neměli tahat z kapsy. Trvalo hezkou chvíli, než pochopili, že jsme je nechtěli urazit.

Připadají nám ti dva staří jako zedřený gazda s gazdinou odkudsi z polonin pod Karpaty, jak jsme je znávali z předválečných chlapeckých toulek. Je vidět, že se sami málokdy najedí dosyta. Ale co mají, dají.

Za károu na plných dřevěných kolech zvoní dětské hlasy. Ovšem, Oldřich předvádí dva maňásky z modrého vozu, vzpomínku z domova. U kupky obilí se batolí po houni za setrvačníkovými kačenkami ze Šternberka dva roční naháči. Muži a také děvčata v pestrých blůzkách, s bílým šátkem na hlavě, čapnou na bobek, diví se hračkám a fandí dětem, zábavy jako na divadle. Na mlatu zůstal jen pár koní, zapřažený do těch podivných saní, na jakých se po sklizni vozí půlka Anatólie. Jsou to vlastně jen dvě silné desky, asi dva metry dlouhé, vpředu maličko zvednuté. Ale čím to, že stačí jezdit jen tak po mlatě, a z obilí je za chvilku řezanka? Můžeme se podívat?

Děvče, které před chvílí brázdilo slámou, ochotně překlopí saně dnem vzhůru. Tak tohle je turecká mlátička? Na rubu prken jsou pevně zaříznuty ostré ploché křemeny, v řádcích za sebou, v řádcích vedle sebe. Vypadá to, jako by z prken trčely kamenné pily, jedna na druhé. Ano, chápeme, při jízdě ty kameny vydrolují z klasu zrní, slámu trhají a krájejí na řezanku.

Ale jak jen z toho mišmaše vydobudou zrno? To aby u každé hromádky měli Popelku z pohádky!

Na anatolském mlatu, i na tom zdejším, skládají rozježděné obilí do dlouhé hromady, boční stěny pěkně srovnají a pak už se čeká jenom na vítr. A ne na ledajaký. Musí foukat pravidelně. Nesmí být moc silný, protože by slámu a plevy rozmetal po polích. A zas nesmí být slabý, všechna dřina by byla zbůhdarma. Musí být zkrátka takový, jaký fouká zrovna teď.

Ale k fukarování musí být taky fortel. Maminka toho maličkého naháče popadne velké dřevěné vidle a předvádí, jak se to dělá. Vyhodí vysoko do vzduchu špetičku řezanky, znalecky posoudí, jak daleko doletí nejlehčí plevy, a pak se rozjede po horní ploše hromady, jako kombajn. Rezanka létá do vzduchu, jako když hrom bije, zrní dopadá zpátky na hromadu, hrubá sláma se ukládá hned vedle ní a polštáře plev rostou na okraji, pět metrů od místa, kde letěly s obilím do vzduchu.

Člověk by řekl, že hlavní práci tu dělá vítr. Ale podívejte se té mladičké mamince na ruce! Ani dřevorubec je nemá tvrdší.

Kde vlastně zůstali muži? Ach, muži! Ti asi mají neděli celý rok. Teď zrovna sebrali dětem kačenku - a hrají si sami.

Pravda, Mustafa Kemal Atatürk jim vyměnil fezy za čepice a ženám dal strhnout roušku z tváře. Ale sáhnout na staré muslimské zvyky opravdu do hloubky, na to si netroufal. Kdysi tu platila dělba práce: ženám dřina na polích, mužům válka. Sultán nemíval nikdy dost vojáků na ucpání trhlin v říši rozlezlé do tří světadílů. Ale sultáni vymřeli, turecká velmoc se scvrkla do Malé Asie - a muži sedí doma, tlachají při čaji a na polích radí ženám. Tureckou šavli už dávno neznají, ale vidle a opratě jsou pod jejich mužskou důstojnost. Jako za sultánů.

Už je to tak. Dvacáté století jezdí Anatólií jenom po silnici.

A středověk se motá kolem stůžků pokoseného obilí, dokolečka dokola. Zapřáhl si pár koní nebo kravek a osedlal kočího. Zvířata dobře vědí, zda jsou saně prázdné, nestačí lehnout si někam do stínu a jen tak na ně halekat, hýjé, potvoro, nestůj! Na saně se tedy postaví žena, drží dítě v náručí, kojí, obědvá. Vystřídá ji desetiletá dcerka nebo synek, někdy dokonce se slabikářem v ruce. Důmyslnější si zrobili na lyžích jednoduché sedátko, aby je při práce nohy nebolely.

Nejpodivnější mlátičku jsme spatřili nedaleko Efezu: do středověkých saní s kamenným struhadlem zapřáhli traktor. Mělo to opatření jednu nespornou výhodu: obilí zůstalo uchráněno výkalů, jež do něho od rána do večera trousí živé mlátičky.

 



Hovězí brikety

Ani tehdy, když se zrno oddělilo od plev, neskončilo jejich osudové soužití.

Odpočinuly si ženy, jež od rána do večera vyhazovaly proti větru řezanku, vytřely si žmolky ze zaslzených očí, otřepaly ze sebe spoustu prachu a ohlédly se ještě po svém díle. Pak muži naházeli obilí do pytlů a odvezli je.

Skládají je tuhle u silnice nedaleko nedohotoveného obilního sila do střechovitých hromad, dlouhých dobrých sto metrů. Tuny zlatého zrna svítí ještě do bezoblačného nebe, vedle však už je poházeli plevami, na ně navršili pokosenou slámu, a teď dvojice dělníků nahazují na hranol pohřbívaného obilí sypkou ornici, pěkně zdola nahoru, jako když se omítá dům. Není dost dopravních prostředků k rychlému odvozu, zrno - opět pod ochranou plev - musí tedy počkat, až na ně dojde řada.

A řezanka s plevami plní zatím na jiných pracovištích další dlouhodobé poslání: ruce žen a dětí je pečlivě mísí s kravskými lejny, hnětou je do placek a pokládají na uhlazenou zem. Za několik dní placky upeče slunce. A kravské brikety přijdou znova ke cti, až nad anatolskou náhorní rovinou zastudí podzimní vítr, až se v bezlesé turecké zemi zima zeptá, cos dělal v létě.


	„ To je vaše!“

Turci jsou podivuhodní lidé. A řekněme rovnou místo dlouhých úvodů: zamilovali jsme si je.

Je k tomu třeba setřást zbytečného strašáka, kterého samy turecké úřady strkají v podobě různých zákazů před turistu. A pak se zbavit jaksi vkořeněných, do středoevropsky myslícího člověka vrostlých představ o zlých Turčínech s palašem v ruce a s dýkou v zubech, jak s větrem o závod uhánějí planoucími vesnicemi a městy a křesťanským psům rubají hlavy. Zapomenout, že pod praporci Proroka stáli kdysi před Vídní a na Slovensku a dokonce na jižní Moravě; ve Štramberku se ještě dnes o poutích prodávají „turecké uši“ ze sladkého pečivá. Důkaz, jak tu kdysi řádili tihle holohlaví barbaři.11

Takové Turky tedy v Turecku nenajdete.

Zato najdete lidi nesmírně pohostinné a dobrosrdečné. Pohostinnost je základní dobrá vlastnost, souvisící jaksi s islámskými tradicemi, jež otvíraly poutníku dům dokořán. Vnějším projevem úcty k příchozímu býval šálek kávy. Protože dnes v zemi, jež odjakživa kávou slynula a naučila svět říkat „jednoho turka, prosím!“, na tento přepych devizy nejsou, stal se znakem pohostinnosti čaj. Nabídnou vám jej cizí lidé, sotva se s nimi dáte do hovoru. Bez říkání jej přinesou v baňatých sklínkách, majících v náryse podobu přiškrcené osmičky, na pult knihkupectví, kde se přebíráte v literatuře. Dostanete jej u holiče, aby vám rychleji uběhlo čekání. V každou hodinu denní i večerní se mezi chodci na ulicích prodírají kloučkové s mosaznými podnosy na řetízcích, stále na nich mají sklínky plné nebo prázdné, stále je nosí z čajoven, od kotlíků s dřevěným uhlím, a předkládají lidem, na něž se právě vztahuje milost hoštění. Tam, kde není po ruce čaj, podá hostitel hrušku, jablíčko, hrozen vína.

Jeli jsme z Izmiru do Kuşadesi, před Selçukem jsme zahlédli první kvetoucí bavlník, zastavili se na snímek. A když už jsme tak ty keříčky zkoumali a srovnávali s bavlnou argentinskou a egyptskou a peruánskou, hrábli jsme také do půdy a ždibec nasypali do igelitového sáčku - vzorek pro rozbor v pražském Biologickém ústavu. Kde se vzal tu se vzal, stál dvacet metrů za námi muž s puškou.

„Chlapci, nechme toho, ještě nás kvůli pěti dekům prsti zastřelí!“ - a vraceli jsme se k vozu. Vtom chlapík položil pušku na zem a hnal se přes příkop do pole. Ani za fous jsme z toho počínání nebyli moudří. Je to strážce polí? Nač tedy hlídá bavlnu, když teprve kvete? Proč utekl? A proč nám tu nechal pušku? Když zahlédl, že nasedáme do vozů, začal na nás mávat, zvedl cosi se země a pádí k silnici.

Donesl dva velké melouny, do každého vozu strčil jeden, zasmál se a rozevřenýma rukama řekl:

„To je vaše, buďte vítáni!“ A vrátil se pro svou pušku.

Hlídal melouny.


	Orient?

Ale Turci jsou také pyšní a hrdí, hrdí na svou tureckou minulost. Nijak se za své zbankrotělé sultány nestydí, právě naopak, vedle obrazů svých presidentů, Atatürka a Inönü, věší na zdi zašlé a vybledlé podobizny vousatých sultánů s fezem na hlavě, s nakroucenými kníry, s hněvivýma očima - dočista takové, jací nás strašili v učebnicích dějepisu. Připomínají jim slavnou minulost, velikost říše, kterou kdysi omývaly vody deseti moří. Nijak jim ta minulost nevadí v dnešním republikánském smýšlení.

Ve výčtu vlastností nemůže ovšem chybět slovo ochota. Nebo dokonce obětavost. Nesčetněkrát nás provázeli neznámí průvodci; proti očekávání si neřekli o bakšiš, nabízenou odměnu odmítli. V Kuçadesi jsme omylem sjeli z hlavní průjezdní ulice do prostranní uličky, kde se právě konal trh. Vracet se by bylo znamenalo pracné a zdlouhavé odpínání přívěsů. Pochopil to stejně rychle čiperný mládenec, křikl na nás a rozběhl se před vozy. Začal rozhrnovat lidi, odstavoval bedny a prázdné krámky trhovců, popadl za rohy berana, který se nám s beraní svéhlavostí cpal proti kapotě, a nakonec nás ještě, celý upocený, poklusem vyvedl na výpadovou silnici. Podal ruku do okénka, zamával a s výrazem naprosté spokojenosti řekl „ismarladik“, na shledanou!

Cestuje-li někdo do Orientu, pak jaksi z „tradice“ počítá s tím, že bude stále obklopen nepoctivci, lidmi usilujícími nějak ho ošidit, doběhnout, vzít na hůl. Přičinila se o takové představy jednak bída v některých zemích Východu, daleko větší měrou však specifický druh literatury a filmů vyhovujících potřebám kolonialistů. Nuže, Turecko k Orientu nepatří - ani zeměpisně, ani co se těch obav z nepoctivosti týče.

Zastavíte se v nejzapadlejší lokantě a vždycky vám bez vyzvání donesou podrobný účet. Neumí-li majitel psát (i takový případ se nám stal), pak se postará, aby mu někdo účet napsal, třebaže jej zákazník nechce.

Při cestování se člověku přihází, že občas někde něco nechá ležet. Zapomene kartáček na zuby, tužku, ba i na fotografický přístroj si vzpomene, teprve když leze do vozu. Ale to už nám vždycky zapomenutou věc někdo vracel.

V Bergamě se za námi dokonce rozběhl jeden z hostů čajovny, rozložené kolem stolků na chodníku. Všiml si, že Mirkovi při fotografování vypadla z klopy růžička, kterou chvíli předtím dostal od prodavače broskví. Strčil kvítek Mirkovi do klopy a šel se zas posadit k svému čaji.


	Halič a Zlatý roh

Hleďme, i v Turecku musí člověk myslet na nová pravidla českého pravopisu, na půtky mezi konzervativními staromilci a průbojnými zastánci psaní fonetického. V Turecku šli na tenhle problém od podlahy a vyřešili jej jednou ranou se zrušením arabského písma.

Tak se francouzský autobus proměnil v turecký otobüs, nápis pe tibor na krabici čajových sušenek rázem prozradí rodokmen petit beurre, nad průčelími hotelů spatříte nápisy Otel Santral (Hotel Central) nebo Otel Enternasyonal (Hotel International). V Konyi nám nedalo, abychom si nevyfotografovali ulici právních poradců, kde se skvěly jejich stavovské tabule jedna na druhé: avukat, avukat, avukat…

I jinak si přijde filolog v Turecku na své. Jednak ho potěší, že české višně mají tak blízko k tureckému vişne, že kral (psáno kiral, přičemž se nad i zapomene udělat tečka) není nic jiného než král, a že tudíž kralča (čili kiraliça bez těch teček) je turecká obměna královny. Jinak ovšem slovo na první pohled vypadající docela povědomě může přivodit různé zapletence. Tak například tabak není tabák, nýbrž talíř; aby se dostal tabák, musí se chtít tütün.

Zatrhli jsme si v tureckém slovníku:

dost rovná se přítel

kapali rovná se zavřený

meydan rovná se náměstí.

Zvlášť jedno slovo znělo velmi neuctivě:

dana rovná se tele.

A pak jsme jednou chodili po Istanbulu a bylo nám divné, že na tolika firemních tabulích měli napsáno Halič. Nu, třeba se kdysi do Turecka stěhovali židé z Haliče a usadili se zrovna tady na Bosporu. Potom jsme rozevřeli plán Istanbulu a v modři, vybíhající z Bosporu za Galatský most, stálo: Haliç.

Nezbylo tedy než vzít na vědomí, že Halič je záliv, v Istanbulu Zlatý roh.


	Korán = Alláh + voda

V jednom je korán nesporně pokrokový: v hygieně. Obsahuje jakési prováděcí nařízení k zákonu o povinné denní modlitbě (chtělo by se říci též o povinné školní docházce, ale tak moc pokrokový zas není, zejména pokud jde o dorost dívčí); není to výčet jen tak nahodilý, ukládá povinnosti jmenovitě. Kdo se chce modlit, musí k tomu úkonu přistupovat náležitě čist, rozuměj čist tělesně. Musí si umýt obličej, potom ruce až po lokty, pak si musí vydrbat krk a zátylek, nato musí vzít do parády nohy a vrátit se nahoru: vypláchnout ústa, vysmrkat nos, smočit vous a vytřít uši. Jsi-li s tím vším hotov, můžeš spustit.

Proto arciť pamatoval korán i na vodu. Není dobře možné požadovat takový mycí rituál, když není voda. A tak u každé mešity najdete příruční umyvárnu nebo kašnu, kolem ní sedátka. Na nich zuté věřící, pečlivě si myjí nohy, než bosí překročí práh mešity a pohrouží se v obcování s Alláhem. I v Orientě, kde se čas nikdy neměřil, protože ho bylo habaděj, doléhá dnes na moderního člověka spěch. Odnáší to nezřídka mycí rituál, jaksi se zestručňuje a jednotlivé body se přeskakují, až z něho zbude jenom mytí nohou. Kupodivu těm věnují muslimští poutníci pozornost největší!

Důsledky této široce založené očistné akce, a ovšemže i starosti, aby člověk nežíznil, uvítá i poutník moderní, jenž osla nebo velblouda zaměnil za automobil. Všude u cest najde kašny s vodou - rozmanitě upravené a vyzdobené oázy života v bezútěšnosti pouště a sluneční výhně. Jednou je to jen železná trubka, vystrčená ze stráně a taktak ukapávající zteplalou vodu, jindy kamenná díž v nedohledné pustině, kam přivádějí vodu bůhví kolik kilometrů dlouhým potrubím z hor, jindy kašna, zurčící přemírou studivé a jiskrné vody, při které by se chtělo skládat milostné verše a opěvovat podstatu bytí. Tak vzrušují totiž ony prameny živé vody poutníka plahočícího se od obzoru k obzoru s planoucím sluncem nad hlavou. Někdy jsou kašny rozšířeny v prostorné bazény, kam se můžeš pohodlně položit jako do vany, jindy jsou rozděleny v kaskádovitě sestupující malé jímky. To člověk pamatoval i na zvíře, vytesal mu z kamene úhledná napajedla; postav se k své přihrádce a nekoukej sousedovi do žlabu…

Zastavili jsme se u takového důmyslného napajedla před Nevsehirem, umyli se, naplnili nádoby a pozorujeme život kolem vody. Z vesnice přišla skupina žen v černých hábitech. Když spatřily cizí muže, pečlivě si přehodily konce šátků i přes ústa. Naplnily vědra, obratně je vyšvihly na hlavu a dlouhým ztepilým krokem se vracejí do vesnice, po očku se ohlížejíce po stejně zvědavých cizincích. Neškodné námluvy dvou světů. Teď přihrkal náklaďák. Řidič si nejdřív pečlivě umyl nohy, na kamenné zídce se pomodlil a pak dolil vodu do kypícího chladiče. Zatím se klubko kluků čábří ve vodě, stříkají si na hlavu, ale hned nechají hry, když spatří, že přišli vážní zájemci. To dva velbloudi do sebe lijí dobrý půlhektolitr vody. Pánbů je k tomu ostatně uzpůsobil, rezervní tank je patřičně prostorný.

A teď přicupitala karavana oslíků. Rozestavili se k jednotlivým přihrádkám, ponořili hubu do vody. V tom jeden zdvihl hlavu, zafrkal a loudavě se vydal na opačný konec kaskády korýtek. Nevybíravě tam odstrčil kolegu a pustil se znova do pití. Oslí řeč byla naprosto srozumitelná:

„Chci vodu z první ruky, na to, co zbude dole, nejsem zvědav!“

[image: Image]
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	18 – DEJ MI PENÍZE, JOHNNY!

Marná sláva, v celé Malé Asii nezůstalo ze starověku divadlo na tak krásném místě jako v Sidé. Rozhodně není tak zachovalé jako v nedalekém Aspendosu, zato přímo pod zbytky jeho zdí šumí moře. Tyčí se tu na konci skalního ostrohu jako dominanta nesmírného pole trosek, dlouhého dva tři kilometry.

Málo se dnes ví o minulosti Sidé. Jisté je jenom jedno: bylo to město bohaté. Bylo to město otrokářů.

Snad to byla sama rozloha trosek, jež zastrašovala archeology a obracela je do Pergé, Milétu a desítek jiných míst. Teprve v posledních letech se tu dali do práce lidé z istanbulské university. A jaká je to práce! Vždycky jsme si představovali, že odkrývat antické město z nánosu dvou tří tisíc let je cosi pietního, že je to dílo plné opatrnosti, že dělníci při každém zvednutí krumpáče trnou úzkostí, aby nezničili kus dědictví starověku. Snad k takové představě vedou i zasklené vitríny muzeí, olepené nápisy „nedotýkati se!“

Teď tu před námi uprostřed Sidé rejdí v polštářích prachu traktory, bagry, kamióny, poskakují na zpřelámaných sloupech, hoblují pneumatikami kamenné krajkoví korintských hlavic. Tamhle traktor vláčí na řetěze nádherný architráv, nákladní automobily vyklápějí ze srázu do moře plné korby hlíny promíšené s kamenem, jemuž daly tvar ruce Řeků a Římanů. Hotové řádění slonů v porcelánu!

Asi tu není místo pro tolik útlocitu. Je třeba dobrat se na dno rumoviště, dlouhého několik kilometrů. Je třeba zdolat inflaci drobností, snad i ničit tisíce střípků, aby mohly na světlo věci podstatnější. Snad…

„Tak, chlapci, tady v Sidé děláme tečku za starověkem.“

„A taky za tímhle upoceným hnízdem. Měli bychom si aspoň na chvilku skočit do moře a spláchnout prach, mám ho plné boty.“

 



Turecké hospodářství

Dvanáct kilometrů za Manavgatem odbočuje do vnitrozemí nerudná silnice, jedna ze tří, jež se od moře prodírají pohořím Taurus do anatolské náhorní planiny. Drápe se prudce a odvážně vzhůru a brzy se obklopí nádherným borovým lesem. Zrovna jsme ožili v tom líbezném zavanutí provoněném borovou pryskyřicí. Každá z těch černých borovic tu předváděla malý zázrak života. Tlačily se vzhůru z nevraživého kamení, bez trochy jehličí, jež by stromům chránilo v létě vláhu.

Už jsme se smířili s myšlenkou, že probdíme kus noci za volantem, když se najednou u cesty vynořilo místečko právě tak pro dva vozy, tábořiště jako stvořené.

„I dříví je tady, bude táborák… Jsou to ale barbaři! Pojďte se na to podívat!“

Robert sedí na bobku a ohmatává kmen borovice.

„Mirku, prosím tě, vem s sebou baterku!“

Do kmenu zaťal kdosi sekyru a vylomil celý plát kůry i živého dřeva. A jako by to nestačilo, opálil ránu, aby strom ohněm ještě víc rozjitřil.

„A tady nahoře, ty díry po větvích! Vůbec je neřezali, vylomili je i se sukem. A větve tu leží netknuté. Proč ten strom tak zničili, copak jich mají tolik?“

Ráno ukázalo, že to nebyla náhoda. V lese na svazích Tauru řádí sběrači pryskyřice jako pominutí. Sotva strom trochu doroste, olámou mu větve. Pak zatnou hlubokou ránu a přiloží hořící větev, aby z řezu vyždímali co nejvíc pryskyřice. Neznají slitování, ani když se rána zacelí. Hned vedle ní zaseknou další a ještě další, kolem dokola, až přetnou poslední cestu mízy a života. A pak tu zabitý strom stojí na kmeni jakoby zaškrceném, suchý a rezavý, dokud ho vítr neshodí. Kam padne, tam padne, víc už se o něj nikdo nestará. Lidí tu v horách žije příliš málo, aby je stačili spálit. A tahat tolik dříví po strmých srázech na cestu, dobrou leda na lámání kamiónů, to nikoho nenapadne. Zatím je ještě trocha lesů u dobrých silnic. Tam se vytloukají do holoseče.

Kolikrát jsme toho dne potkali u cesty pramen, kde nebyla ani kapka vody! Zahlédli jsme vesnici, byla v rozpadu. Vyschla voda, lidé odešli. Kde už jsou vybity staré borovice, dochází řada na mladé.

Až do Tauru jsme museli dojít, abychom pocítili váhu dvou známých slov - turecké hospodářství.

První průsmyk je šest set padesát metrů nad mořem, nato klesání a pak to začne doopravdy. Svahy jako do nebe, cesta úzká a rozdrchaná, vlásenky, že je taktak stačíme vytočit na jeden záběr. A je jich tolik, že už nestálo za to značit každou zvlášť. Tady jsou Turci velkorysí. Namalují na tabuli „Tehlikeli virajlar“, nebezpečná zatáčka, pod to připíší „40 km“, a teď se, človíčku za volantem, čiň, jak umíš. Máš, cos chtěl, na mapě tě varovali. Tenhle tobogan vyznačili jako pomocnou cestu, nezapírali, že ta okolní hněď je pověstné pohoří Taurus.

Od svítání jsme potkali dva vozy. Proto si asi hluboko v horách ještě v klidu a pokoji rostou bory a duby a nádherné smrky… počkat, jsou to opravdu smrky? Jehličí mají husté a tuhé a tak divně huňaté, tlusté šišky v něm stojí vzhůru jako svíčky, u starších stromů jsou větve rozpřažené naplocho jako deštníky, kmeny hladké a světlé - ovšem, že to jsou cedry! Důstojní veteráni, za jakými jezdí turisté do Libanonu, třebaže je jich tam jenom pár set.

Padesát kilometrů za Akseki zmizí les docela, vládu nastoupí suchopár. Připomíná upraženou step, tu a tam z ní čouhá několik žlutých stébel, patrně uschlá tráva.

Kdepak tráva! Po kamenité půdě se plahočí rodina, tamhle druhá a třetí. Muži, ženy i děti, srpy v rukou - a podřezávají řídká stébla, horskou pšenici. A pečlivě kladou každé stébélkona hromádku, do hladového špejcharu hor. Dívali jsme se na to pole, jež mohlo mít dobré dva hektary, i na žalostnou sklizeň. Jestlipak tu sklidili aspoň tolik zrna, kolik ho zjara svěřili půdě!


	Nekrálovské místo králů

„Jakže jí říkali Řekové? Ikonon, Okonos, s ikonami to mělo něco…“

„Ikonion. A v římské době Iconium, dokud tam nezačal jezdit na dovolenou imperátor Claudius. Po něm změnili Iconium na Claudiconium. Docela vážně! Římani si potrpěli na kultík.“

„To asi zdědili po makedonském Alexandrovi. Ten přece založil osobně aspoň dvacet Alexandrií. Ještě že umřel ve třiatřiceti, jinak bychom teď jezdili od Alexandrie k Alexandrii.“

Ne, nebudeme už chodit po antických vykopávkách, s těmi jsme se rozloučili u Egejského a Středozemního moře. Tam helénská doba znamenala rozkvět, vrchol, dožití z podstaty. Uzavřený cyklus vývoje. V městě, do něhož dnes nahlédneme, znamenala klasická doba jen jednu etapu vývoje, právě někde uprostřed, v poločase. Protože Konya - tak se dnes turecky jmenuje řecké Ikonion - je jedním z nejstarších měst Malé Asie. Má od počátku letopočtu mnohem blíž do našich dnů než proti toku dějin k svým počátkům. Pamatuje - podle archeologických vykopávek - bronzový věk Anatólie, přibližně rok 2600 před naším letopočtem, a půl tisíciletí navíc. Panovali tu Chetité, Frýgové si vybrali konyjské údolí za sídlo hlavního města. Za zmatenou dobou jepičích království udělal tečku Alexandr Makedonský. Po něm šla Konya z ruky do ruky. Patřila Pergamonu a hned zas pontskému Mithridatovi, Římany vystřídali byzantští císařové. A málem bychom zapomněli na cestujícího apoštola Pavla. Byl tady třikrát a proměnil Konyi v baštu křesťanství už v době, kdy bylo Iconium kolonií pohanského Říma. Vpadli sem s islámem Arabové, za dvě stě let je vytlačili seldžučtí Turci - také ve jménu Alláhově. A po dalších pranicích, při nichž se vystřídala jména dějinami dávno zapomenutá, si vzali poslední slovo osmanští Turci, právě sto let před tím, než Kolumbus doplul poprvé do Ameriky. Turci měli to španělské a portugalské objevování tak trochu na svědomí, zmocnili se tradičních cest vedoucích z Evropy do Indie, a protože byli jako celníci příliš nároční, nezbylo nešťastné Evropě nic jiného než hledat si do Indie novou cestu. Kolem Afriky nebo kolem světa.

Ted leží Konya pod námi jako oáza, obkroužená z jihu žlutými a hnědými srázy. Zdá se, jako by se díl Anatólie na sever od města odlomil od jižní půlky a sedl si o dvě stě metrů níž. Tak slavné město, s rodokmenem starým čtyři tisíce sedm set let, a tváří se tak fádně a ploše! Jako by chtělo zapřít své staré hříchy i těch sedmdesát tisíc lidí, kteří vněm žijí. Uprostřed zelené a letně poprášené placky je bochánek domů, z něhož tu a tam trčí minaret jako svíčička na dortu k narozeninám.

Tak tedy vypadá Konya z dálky a z výšky dvou set metrů.

Hned na předměstí je vidět, že tu lidé nemají hlavy jen proto, aby měli nač posadit čepici. Při stavbě rodinných domků si vymyslili hodně muziky za málo peněz. Ploty jsou z hlíny, stěny jsou z hlíny a z hlíny jsou i krásně uhlazené šikmé střechy, právě tak skloněné jako ty naše doma z eternitu. Aby je zimní déšť neodplavil, přikrývají si je červeným prejzem.

Ta hlína má přece něco do sebe. Anatolské sluníčko se může do prejzu opírat jak chce, hlína pod ním spolyká všechny kalorie a v domku je příjemný chládek. Není to sice americký air condition, ale kdopak tu na něj má. Chudí lidé vaří z vody - a stavějí z hlíny.

Konya je hotovou pokladnicí seldžucké architektury, jež je někde uprostřed cesty mezi perským hodokvasem - který nedá pokoj ani kousíčku hmoty a musí jej proměnit v něco pro podívanou - a geometricky prostou genialitou staveb z arabské a osmanské doby. Není dobře možné přijít do Konye a nenavštívit Aladinovu mešitu. To je ta na bochánku uprostřed města. Stavěl ji sultán Ala ed-Dín Kaykubat na počátku třináctého století.

Ve vnitřní prostoře mešity, která spíš připomíná klášterní ambity rozlezlé do nesmírné délky a šířky, je všechno přidušené, přitlumené rovným trámovým stropem, jenž je zprohýbán staletími a ověšen tlampači a zářivkami. Je tu jaksi těsno - dokud se oči nesvezou zpod stropu k zemi. Najednou tu chodíš lesem kamenných sloupů, všelijak pochýlených stářím. Roste z pestré louky květů a vzorů vetkaných do koberců. Jsou jich tu stovky, pokrývají celičkou mešitu - v té viditelné vrstvě, pod níž je další, a možná ještě třetí, jak je tu po věky skládaly generace věřících ze všech koutů seldžucké a osmanské veleříše.


	Zrál tady kámen i zlato…

A pak je v Konyi klášter Tančících dervišů, příslušníků řádu Mevlevi. V šestadvacátém roce z něho udělali muzeum, jež nese stejné jméno jako klášter: Mevlana. Turista zprvu neví, má-li mít ze všech těch pokladů, které sem snesli, radost nebo zlost. U vchodu mu sebrali fotoaparát (zvláštní povolení může dostat v Ankaře, ale trvá to nějaký týden, než se žádost vyřídí) a strčili jej do podobného holubníku, do jakých se o metr níž ukládají střevíce. Přestože jsme v muzeu, jsme vlastně v mešitě, musíme se tedy od jedné vitríny k druhé šoupat ve vypůjčených plstěných láptích, dělaných na obry. Jsou to přinejmenším osmačtyřicítky.

Ve vitrínách jsou fantastické věci: bouchačky s rukojeťmi vykládanými perletí, perlami a slonovinou, jantarové růžence, filigránské intarzie, malé, velké a ještě větší korány psané překrásným kaligrafickým písmem, starobylé hudební nástroje, skleněná skříňka s ryšavým vousem Prorokovým, a další skládka komických i krásných nesmyslů, jež leží na duši lidí jako balvan a nedovolí jim udělat jediný osvobozující krok do věku vědění a prostého vztahu k základním věcem života. Před vousem Prorokovým se tísní ženy v závoji a šeptají vroucí modlitby, toužebná přání, jež se jim do posledního vyplní…

Ve vedlejší místnosti, jejíž strop se podobá sluji plné stalaktitů, visí jeden lustr vzácnější druhého, ve výklenku křepčí sbor dervišů. Jejich figuríny strnuly v křečovitém postoji a zírají na návštěvníky stejně voskově jako návštěvníci na ně. A pak tu ještě mají zákoutí se zakladatelem řádu, jmenoval se Celal ed-Dín Rumi a spí pod velikánským katafalkem pokrytým rouchy se zlatými a stříbrnými klikyháky a arabeskami umně spletenými z arabského písma. Turista nemůže pochopit jen jedno: jak ten derviš udržel na hlavě obrovský turban, který mu postavili na rakev. Vypadá jako malá buddhistická pagoda.

Mají tu ještě hromadu dalších mešit, krásných a proslulých, ale nás vábí už jen jedna, snad slavná, snad docela obyčejná a na historické půdě Konye až nestydatě mladá. Vůbec nevíme, jak se jmenuje a kdo a kdy ji postavil.

Čirá náhoda nás k ní dovedla právě v polední chvíli, kdy muezzin dozpíval své „Alláh je převeliký.“

Ale byl to jiný hlas, který nás vlákal do mešity ve chvíli nejméně vhodnou, dokonce bez povinné čepičky na hlavě. Bosi jsme se odklidili do kouta u dveří.

Tváří k mihrábu si vkleče sedí na patách věřící, vyrovnaní v řadách za sebou, hlavy skloněné, mlčky poslouchají. Poslouchají lehoučký chlapecký diskant, čistý a přesný, bohatý ve fantazii nátrylů a přízdob. Chlapec, také s čepičkou na hlavě, klečí za pultem, na němž je rozevřen korán. Lahodným hlasem předzpěvuje súry, zvolna kývá trupem dopředu, dozadu, dopředu, dozadu, jak se to učí studenti v egyptském Azharu a ve všech medresách, arabských školách koránu.

Poslední odvážný nátryl doznívá vysoko v klenbě mešity, na chlapcovo místo usedá starý hadži. Ale v řadách věřících roste šum, hlavy se stáčejí k nám - a nejsou to právě pohledy hostitelů. Stejně měli víc trpělivosti, než bývá zvykem. Bude asi rozumnější vytratit se, než jim v myslích dozní líbezný hlas mladičkého adepta bohosloví.

Co ještě povědět o Konyi? Zdá se, že těmi sedmdesáti tisíci lidmi hýbe po víře Prorokově už jenom obchod. Ten velký, big business, usídlený v palácích s nápisem „bankasi“. Hned za ním jde asi obchod s obchodem a nejspíš také s lidskou hloupostí a hašteřivostí. Tady jsou kapitány advokáti. A ruku v ruce s nimi jde příbuzný obor, obchod s lidským zdravím.

Není těžké najít v Konyi dvoupatrový dům, na němž je navěšeno dvanáct nápadných reklamních tabulí, jedna přes druhou: avukat, doktor, doktor, avukat. Na tabulích doktorských živností je zvykem oznamovat, jaké vybavení má šéf podniku k dispozici a co všechno ty přístroje dovedou.

A hned potom přijde starý a nový bazar, kde se v boji o úspěch spojují moderní rekvizity věku neónů s tradiční tureckou obřadností. V obchodě téměř aerodynamickém si koupíte dvě pasty na zuby, ale než je příručí zabalí, musíte vykouřit cigaretu s pánem podniku. Z jeho balíčku. V brašnářství chcete pásek ke kalhotám. Dostanete napřed šálek čaje a pak se teprve může mluvit o řemenech.

V Konyi je ještě jeden obchodní obor, který má ráz burzy pod širým nebem. Na téhle burze na rohu hlavního bulváru pod Aladinovým parkem se obchoduje výhradně se zbožím opotřebeným. K výkonu obchodu se mlčky připouštějí jen burziáni ve věku od deseti do čtrnácti. Je to burza - abychom tak řekli - čtenářskopubertální. Celý houf kluků tady šmejdí a pokřikuje a vyvolává tituly obrázkových časopisů převážně amerického původu (Pro muže, Den a noc, Pohlaví, Jenom pro muže). K tomu číslo výtisku a kurs. Jinak je tu všechno jako na velkých burzách. Velcí bossové s aktovkami nabitými zbožím, znalci a zprostředkovatelé, kteří se zboží nedotknou; jen si tak dospěle chodí s rukama v kapsách od skupiny ke skupině a hrají vysokou hru.

V poledne se ustálí poslední kursy a burziáni jdou roznášet kulturu po Konyi.

Tak tohle je Konye. Hledej teď smysl těch sedmačtyřiceti století. Chodila tudy po dlouhé věky moudrost, věda a krása. Ale chodila cestami, které se velkým obloukem vyhnuly lidem. Zrál tady kámen v rukou sochaře, zrála tu myšlenka na pergamenu, do krásných tvarů kvetlo zlato, hedvábí, slonovina a vzácná dřeva.

Ale nezačal ještě zrát člověk. Nejeden, dva, za vysokou zdí výsad. Celý ten nadaný a turecky pohostinný lidský rod, který v Konyi spočetli na sedmdesát tisíc.


	Suchá Anatólie

Říká se tomu zařízení psychrometr a nemá nic společného s duší, psýché, nýbrž s řeckým psychros, chladný. Chtělo by tedy přiřknout mu název chladoměr, jenomže už jej pojmenovali jinak: vlhkoměr. A vlastně správně: jeden z těch dvou skleněných teploměrů, který má vespod mušelínovou punčošku, se namočí a spustí se vrtulka poháněná hodinovým strojem. Punčoška se začne odpařovat, rtuť v tom namočeném chladoměru utíká dolů, kdežto suchý teploměr si ukazuje po svém.

Pravda, je to zařízení poněkud složité, taháme je tedy na světlo boží, jen když jde opravdu o mimořádnost. Pro běžnou denní potřebu visí v řidičské kabině obyčejný vlasový vlhkoměr. Dnes mu však nechceme věřit, asi se porouchal. Na jeho obhajobu sice mluví rozpraskané ruce, okoralé rty a suchá sliznice. Špatně se nám dýchá.

Chvilku po spuštění vrtulky ukazuje levý teploměr 32 stupně, pravý pak (chladoměr) 16,2. Po minutě se hodnoty ustálily na 30,5 a 15.

Hledáme v přepočítací tabulce, ale marně. Hodnoty nemají kde se protnout, s tím, že by relativní vlhkost mohla jít pod 20 procent, patrně nikdo nepočítal.

Už je to tak, vlhkoměr jen dotvrzuje neklamnou skutečnost, že náhorní rovina Anatólie je země suchá, vyprahlá, smutná. A beznadějně rovná. Několik hodin ukazuje už výškoměr 950 metrů nad mořem, ručička jako přilepená. Z obou stran nedohledná pláň, vlevo většinou strniště, z kterých už obilí zmizelo, vpravo pak pastviska, řiďoučká step s ojedinělým stádem ovcí nebo koz. U silnice se pustili do odvážného činu: po každých sto padesáti metrech je skupinka deseti mladých akátů, kmínky jsou obaleny slaměným věchtem, člověk je brání před všežravými kozami. Možná, že se mu dílo vyvede, že za dvacet let bude silnici z Konye do Ankary vroubit akátová alej.

Zatím cestující nemá, na čem by se v kraji očima chytil.

Daleko hůř je na tom turecký zemědělec, odkázaný na milost dešťů. V roce 1953 sklidil celkem na 14 miliónů tun obilovin a mohl tak dokonce malý přebytek vyvézt. V dalších dvou letech však uhodila krutá sucha - a obilí se muselo dovážet, dokonce až ze Spojených států.


	Ne Istanbul, Ankara!

Měst, jež se chlubí superlativem „nejstaršího souvisle obydleného města“, je na světě, a zejména na Blízkém východě, hezká řádka. Osvojují si takový titul Byblos a Jericho a Jeruzalém a Damašek a Tyros a řada dalších.

Také Ankara.

Někteří tvrdí, že na jejím dnešním místě byla lidská sídliště už před pěti tisíci lety. Žili tu i Chetité, ty pak vystřídali Frýgové, Lýdové, Peršané, Galatové, Řekové. Za římské nadvlády žilo ve městě na 200 000 obyvatel. V roce 1920 však pouhá desetina.

Toho roku, dvacátého třetího dubna, svolal generál Mustafa Kemal Velké národní shromáždění k prvnímu zasedání. Taková drzost! Sultánská vláda čekala na rozsudek mírové smlouvy jako starý prašivý pes na ránu z milosti, vojska čtyř evropských vítězů zatím rvala po kusech to, co ještě z Turecka zbývalo, a najednou si tu nějaký generál svolá jménem - považte! - Turecké republiky ústavodárné shromáždění! A svolá je kamsi doprostřed Anatólie, kam ani nevedla pořádná silnice.

Turecky se to místo jmenovalo Ankara.

Byl sice apríl, ale mnoho lidí v Evropě pochopilo, že to apríl není. Sáhli po naučném slovníku a dočetli se, že Ankara je vlastně to zastrčené hnízdo, kterému se odjakživa říkalo Angora. Město angorské vlny a angorských koček.

Sem tedy svolal Atatürk mladoturky, aby založili tureckou republiku a vyslechli návrh, aby právě tady bylo napříště hlavní město Turecka. Ale co dál? Udělat hlavní město ze vzrostlejší vesnice bez vody, bez kanalizace, osvětlení, silnic, bez budov pro státní aparát a pro zastupitelské úřady? Jak může někdo…?

Ale Mustafa Kemal byl voják. Do Ankary ho zavedla strategie. Rozhodl, že srdce Turecka musí být uprostřed země, aby si napříště vojáci nepřátel nemohli vystoupit do hlavního města rovnou z válečných lodí.

Dvacet tisíc lidí tedy žilo v Ankaře roku 1920. Dnes jich tu žije půl miliónu. Světová metropole angorských koček přerostla v metropoli Turků, v mladé a moderní velkoměsto… tak to aspoň říká turecké ministerstvo tisku, rozhlasu a turistiky.

Ale my jsme v Ankaře byli.


	Empíci, banky, mise

Je Ankara opravdu mladá? Je moderní?

Je to skutečně velkoměsto?

Jako způsobní hosté bychom řekli ano, večer bychom postavili fotoaparát na stativ někde uprostřed velkoryse ražené Atatürkovy třídy a cvakli pět snímků, až budou svítit všechny zářivky nad jízdní dráhou, všechny neóny, okna a výkladní skříně. Večer - a na Atatürkově bulváru - je Ankara opravdu moderním velkoměstem. Ale nenašel by je, kdo by se postavil na totéž místo za bílého dne. Kde nic, tu nic. Je tu jenom široká dvojsměrná třída, zelený pás uprostřed, od jihu k severu jako když švihne, kilometr k nejbližšímu mírnému ohybu. Tuhle řada činžáků, tamhle pětimetrové hromady hlíny, za nimi barák jako hrom, patra nespočítáš. Místo oken to má jen takové žraloci žábry zdola až nahoru, od rohu k rohu, úplná fantazie z jedenadvacátého století, chráněná těmi betonovými žábrami proti sluníčku.

Ne, takhle to nejde, to se musí vzít pěkně po pořádku, až pod kopcem na jihu Ankary, kde začíná Atatürkúv bulvár. Čtvrť se jmenuje Çankaya. A je jako krásný obrázek, v kterém zapomněli na lidi. Ulice schované pod alejemi, ze zahrad vykukují terasy, balkóny a žaluzie nádherných moderních vil, šplouchají vodotrysky, a kolem plotů sem tam po asfaltu přešustí šest metrů laku, chrómu a skla na pneumatikách s bílými boky. Tady ve čtvrti Çankaya se pěšky nechodí, tady se jenom jezdí, protože je to čtvrť diplomatů, továrníků, bankovních ředitelů a největších tureckých statkářů. Čtvrť velmi vznešená, zato vůbec ne turecká. Je jenom mezinárodně, či ještě spíš beznárodně přepychová. Končí pod úpatím kopce, tam kde se rozvírá ankarské údolí. Místo hraničního kamene tady postavili novou budovu parlamentu, hranatě rozložitou, poskládanou z medově žlutavých kvádrů. Je už skoro hotová, jako tolik staveb v Ankaře.

Neosobní, maloměstsky poklidné jsou dvoupatrové, nejvýš třípatrové činžáky podstavené výkladními skříněmi obchodů a natažené na vzdálenost dvou kilometrů podél Atatürkova bulváru. Typické turecké jsou tady jen dvojice policejních hlídek v bílém řemení, bílých kamaších a s pistolemi v bílých pouzdrech u boku. Jsou to sice přesné kopie postroje „empíků“, americké vojenské policie, ale jsou opravdu to jediné, co člověk najde v každém koutě Ankary. Charakteristika tureckého hlavního města by měla začít vždycky uniformou s bílým řemením.

A pak, dál k severu, přijdou ty nejdivnější dva kilometry Ankary, velkoměstsky venkovské, ani živé, ani mrtvé. Krychle a hranoly betonu rozsázené řídce a bez plánu, rozdělené ohromnými plochami nikoho. To jednou bude moderní Ankara, až se ty ostrůvky futuristické architektury spojí v zastavěnou plochu. Zatím jsou tu jen fádně hranatá ministerstva. A nákladné stavby s nápisy bankasi. V Turecku znamenají všechno - protože na bankách tu stojí celé hospodářství. Banky plní funkci plánovacích úřadů, rozhodují o státních investicích a financují je, drží v hrsti vnitřní i zahraniční obchod. Stojí tu jako pevnosti státního kapitalismu. U každého vchodu opět známé bílé řemení s puškou u nohy v rozkročeném americkém pohovu. A zas tady většina života sviští po asfaltu ve vozech.

Kam se v Ankaře podělo těch pět set tisíc lidí? Vždyť už jsme prošli čtyři kilometry mladé líhně, která se tolik snaží být velkoměstem! Na pátém kilometru, za železničním viaduktem, tam jako by se z ankarských tepen slil všechen život na plochu deseti domovních bloků. Tady už vozy nesviští po asfaltu. Stojí a pobekávají houkačkami jako stádo ovcí, družstvo strážníků na křižovatce je postrčí o pár metrů, a už se stojí zas. Chodníky nacpané jako na manifestaci, podle šatů Václavské náměstí, podle tváří nefalšované Turecko, mírně říznuté Amerikou. V Ankaře totiž bydlí několik tisíc rodin ze Spojených států. Služebně, v rámci vojenské mise, výzvědné mise, Atlantického paktu, Bagdádského paktu, diplomatické mise, mise hospodářské pomoci a kdoví jakých dalších misí.

Do toho velkoměstského blázince, zkoncentrovaného na plochu maloměstského náměstí, nahlížejí ze strnulého ticha dvě návrší, jedno z východu, druhé ze strany západní. Na každém z těch dvou kopců sedí jako diadém obrovská stavba a každá z nich se dívá do ankarského údolí z jiného věku, z jiné epochy.


	Cvičák na Vyhlídkovém vrchu

Východní návrší Rasat Tepe, Vyhlídkový vrch, korunovali Turci teprve před sedmi lety monumentální stavbou ze zlatohnědých kvádrů. To pravoúhle přísné, při obrovských rozměrech zrale uměřené dílo tureckého architekta Emina Onata je stavba, do níž Turci přicházejí jako do svatyně. Je to mauzoleum zakladatele Turecké republiky, Mustafy Kemala Atatürka. Je monumentální snad právě svou prostotou a architektonickou střízlivostí. Návštěvník, který se právě vrátil z Chattušaš, žalostných trosek někdejšího hlavního města Chetitů, je Onatovi vděčen, že se pokusil nahradit mu, oč jej ošidili v Chattušaš. Nebo aspoň chce věřit, že takhle nějak stavěli Chetité, že se jim taky líbil medově žlutý a okrový tuf, že i jim imponovala slohová čistota odpovídající přísné anatolské krajině.

Přístupová cesta, bezmála tři sta metrů dlouhá, je cesta ze zelena do zelena, třebaže je to cesta kamenná. Mezi dlaždicemi jsou široké spáry se šťavnatou trávou, poutník tedy šlape po kameni, ale před sebou i za sebou má stále trávník. Nepočítá ani chetitské lvy, kteří z obou stran střeží tento pozoruhodný chodník, dokonce i na rozměry nádvoří před vlastním památníkem zapomene. Vnímá jen veliký, nesmírný klid, jejž tady Onat vytvořil z ušlechtilé hmoty, tradic a prostoru.

Najednou křáp! A cvak, cvak, cvak, cvak v řízném rytmu pochodu, až se to zpod loubí před branou mauzolea rozléhá po nádvoří. Voják s puškou na rameni dopochoduje do rohu - a prásk! Přirazí nohu k noze, potom pata, špička, celá noha, jak rokokový panáček se otočí čelem vzad a strne. Mrkne po kolegovi, který zkameněl na druhém konci portálu, teď se ti dva na dálku domlouvají ostřížím pohledem, přikrčí se v kolenou, zvedají okutou botu, výš, výš, až nad hlavu, pomáhají si přitom rozmachem volné ruky… a křáp! Bota práskla z výšky o dlaždici, pieta nepieta, a už se oba ozbrojenci ženou proti sobě. Minou se o fous, na obrátce sebou mrsknou jako ryba, čelem vzad, ostříží pohled, teď na sebe začali složitě a přerušovaně dupat, pohov.

Nějaký vnitřní řád? Ó ne, prostě to najednou do nich vjede - a běhají. A mrskají nohama. A dupají. A hlídají se, aby jeden druhému neutekl.

Nad plány mauzolea myslel architekt Onat nepochybně na úctu národa k zakladateli republiky. Ani ho nenapadlo, že zároveň buduje - parádní cvičák. A divadlo pro turisty.

Jsme zase na kopci, na tom, za kterým zapadá ankarské slunce. A nezapírejme, tady se konečně cítíme jako v Turecku. Na samém vršku se mračí stará pevnost, kolem ní domek na domku, čajovny a stánky s melouny, strmé uličky, kam automobil sotva kdy zabloudí. Je to nejturečtější zákoutí Ankary - ale hlavní město to není.

Tady dožívá Ankara z časů, jež skončily příchodem Atatürka, zbytek poklidného provinciálního života, konzervovaný hradbami a strmostí kopce. Staré kamenné baráčky vystrkují své vyřezávané balkóny nad křivolaké uličky, život se točí kolem veřejné studny.

A kluci nabití temperamentem, vymydlení a v čistých šatech, pokřikují od brány k bráně:

„Hullo, Johnny, give me money!“

„Hej, Džony, dej mi prachy!“

Žebrají? Ani nápad! Turci nežebrají ani v Ankaře, ani v poslední vesnici. To je přece takový klukovský pozdrav, protože - to se ví, Amerika má tolik peněz, že si s nimi neví rady a musí je dávat Turecku na armádu a na silnice a kdoví nač ještě, aby jí tak nepřekážely. S těmi penězi přijelo do Ankary tolik Američanů, že pro kluky je každý cizinec Johnny. Každý má peníze. Volá se na něj „Hullo, Johnny, give me money“, aby byla nějaká legrace…

Je nám líto, kluci, tentokrát jste střelili kozla. My jsme sem nepřišli s žádnou misí. My jen chceme přijít na kloub takové zapeklité věci: je Ankara velkoměsto nebo vesnice nebo zahradní letovisko, kočičí Angora nebo pokusný terén pro moderní architekty? Zdá se, že je tady ode všeho něco a nic doopravdy.

Co je v Ankaře hotové, není ještě velkoměsto. A co má být moderním městem, není ještě hotové.

Zatím se Ankara jen odvážně rozmáchla, aby se jednou stala opravdu hezkým velkoměstem.
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	19 – LAZEBNÍK MERSINSKÝ

„Nač se dřít a rozbíjet další, když klenba stejně nespadne!“ řekli si Arabové a nechali ostatní sloupy na pokoji. Zato pečlivě, s důsledností fanatiků, rozryli na nich všechny tváře a vyškrábali jim oči. Svými meči pak ještě rozryli strop i zdi s barevnými freskami, které tu před věky zanechali Byzantinci, zbožní křesťané.

Je to vskutku divný pocit, když si tak prohlížíte kostelní klenbu, které kdosi sebral podpěrný sloup - a ona si klidně drží dál. Právě tam, kde by měl dosedat plnou váhou na podpěru, končí oblouk v prázdnu, na podlaze zbyl po sloupu jen kruhový obrys patky.

Jenomže věc má háček. Celý ten kostel, s výklenky, sloupy, kupolemi i s okny, je vytesán v útrobách pískovcového pahorku, jednoho z desítek a stovek, jaké jsou roztroušeny po Göreme i dalekém okolí. Už před mnoha tisíciletími prý si do nich člověk kutal své jednoduché příbytky. Chetité v nich hledali útočiště před slunečním žárem, křesťané před pronásledovateli. Žil prý v Göreme i svátý Pavel, když prchal před nepřáteli, a založil tu křesťanskou obec.

Nástěnné fresky, které si podržely obdivuhodnou svěžest barev, přece jen chátrají dál. Ani ne tak pod tíhou času jako pod kudlami a dýkami turistů, kteří hnáni neodolatelnou touhou po věčnosti, ryjí do byzantských fresek své podpisy podle osvědčené průpovídky: jména hloupých na všech sloupích.

Na jeden sloup se podepsat nemohou. Sebrali jim ho jejich vandalští předchůdci.


	Ementál, kostel a lednička

Byli jsme toho dne jako posedlí, nevěděli jsme, kam dřív skočit, kam dřív namířit objektiv. Ne proto, že tenhle přírodní div uprostřed Kapadocie je světovou raritou, že kdo byl v Turecku a neobtěžoval se zajíždkou do Göreme a Ürgüpu, nemůže dost dobře tvrdit, že Turecko viděl.

Ona totiž tahle Kapadocie je vysloveně výtvarná záležitost. Zrovínka tady, v kaňonech pokrytých vinicemi a sady meruněk, si příroda usmyslela vytvořit obrovské bludiště pískovcových homolí a kuželů a věží, promíchat je pitvorně vyhlížejícími hrby, všelijak orašplovanými hříbky a kuželkami a všechno to narafičit tak záludně, že do člověka vjede jakási máme vyhledávat stále tajuplnější zákoutí, stále rafinovanější seskupení. Naneštěstí - a vlastně ne! - naštěstí jsme v žádné z příruček a cestovních lákadel nenašli zvěst o tom, jak rozsáhlé ono bludiště je, kolik metrů či kilometrů měří, jak se do něho dostat a kudy z něho vylézt. Mapy se spokojí výčtem jmen Göreme, Ürgüp, Üçhisar, Ortahisar, Maçan. A dost. Vyber si, hledej…

Deštěm, sluncem, větrem i sněhem jsou ony tufové pahorky opracovány tak, že jsou rozkošně hladké, místy svítí oslnivou bělobou, jinde zas smetanovou žlutí a tamhle okrem. Z dálky vypadají jako procesí Ku-Klux-Klanu, zblízka je to však obrovské skladiště ementálského sýra, hmota plná dutin, otvorů, slují, bublin, komínů, komůrek, kapes a chodbiček. Něco vytvořila příroda, něco člověk. Prohloubil si původní jeskyňku, zvětšil, přikrášlil - a měl pojednou ve skále ložnici, dílnu, skladiště obilí. Nebo kapli. Nebo kostel.

Dokonce záchod jsme našli v tufovém vydání, hned vedle kostela s byzantskými freskami a chybějícím sloupem, v těsném sousedství strážnice, kde sídlil samotář a prodával návštěvníkům vstupenky. A pivo.

Pochopitelně, že i pokladna, kde lístky razítkoval, byla z bílého tufu. Pivo pak bylo uskladněno v tufovém sklípku, a přestože byl den jako rozpálená pec, měli jsme pocit, že hlídač vytáhl láhve rovnou z ledničky.


	Meruňky z Trojhradu

Kromě biletáře nežije v Gëreme ani duše. Je to mrtvé město.

Zato o dva kilometry dál je obec Maçan, rozhozená podél vyschlé říčky. Krajina vyceněná vorvaními zuby tufových kuželů, do nichž člověk nastrkal bílé hranůlky svých novějších obydlí, takže to vypadá, jako by vorvaň chroustal velikánské kostky cukru. V těch zubech pak žijí lidé spolu s osly a koňmi, v některých si vyvrtali točitá schodiště, jimiž stoupají až do jakýchsi hradních hlásek, do bizarního cimbuří, čekali jsme už jenom jedno: v těch vchodech a okenních otvorech měli mít také masívní tufové dveře a okenice na způsob kamenných desek, jakými kdysi Římané zavírali své obytné pevnosti. Dřevěné dveře do toho úbělového tufu dost dobře nezapadají. Vržou vzhledem i materiálem…

Nad Maçanem je obec Üçhisar. Výslovnost dělá potíže zejména Američanům, protože si nedají práci s rozborem slova. Üçhisar je Trojhrad, neboť üç znamená turecky tři a hisar - slovo, jímž oplývají jak mapy, tak turecké dějiny - je hrad. A je to vskutku hrad, ementálský hrad dominující celému dalekému okolí, pohádkový hrad. Až do té chvíle, než se k němu přiblížíte na dostřel fotoaparátu. V intimní blízkosti pojednou ztratí onu pohádkovost, kvůli níž jsme se za ním drali prašnou silnicí a po krkolomných serpentinách, když nás předtím celý den dráždil na obzoru, z každičkého zákoutí göremského bludiště.

Vosková běloba stavení v Trojhradu je pokropena bezpočtem oranžových obdélníků a čtverců. Vpadli jsme totiž do Üçhisaru v okamžiku, kdy meruňkové sady vydaly bohatou úrodu, kdy se metráky zlatových plodů odstěhovaly na střechy domů. Sluneční sušárny tu padají kaskádami do hlubokého kaňonu, připomínají jakési bohaté orientální město se střechami ze zlatých plátků. Ale zas jen do okamžiku, kdy máte sušárny na dosah ruky. Hemží se mračny much, které na schnoucí meruňky přilétají z žump a splašků, tekoucích prostředkem ulic.


	„To už jsem se vdávala!“

V Ürgüpu nám řekli, že kus za městem můžeme spatřit tufový mrakodrap. V obci Karain. „Kolik že kilometrů?“ vrtěli bezradně hlavou. „Těžko říci. Pět, možná dvacet. Ale poznáte to podle úzké silnice, která za mostem odbočuje doprava. Jiná cesta tam nevede.“

Jsme tedy v Karainu, krokem jedeme po hrbolaté návsi. Na turisty tu zřejmě nejsou zvyklí jako v Ürgüpu nebo v Göreme, lišky tu dávají dobrou noc. Ženy si bázlivě zahalují i jediné oko, jímž si zpod černé roušky prohlížejí svět, koně se plaší, ba i stoičtí osli, kteří se obvykle nedají ničím vyrušit ze své oslí letargie, v Karainu střečkují.
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Mrakodrap se nedá v tuhle hodinu fotografovat, čelní stěnu pohltil stín, slunce svítí rovnou do objektivu. Vracíme se nespokojeni k osmsetpětkám.

Kolem vozů je zatím lidí jako much, ze vzrušeného rozhovoru rozumíme jedinému slovu: doktor. A už nám jde vstříc děvče - vidíme dobře? Žádný závoj, žádné baňaté kalhoty. Ani nám nedala čas, abychom se vzpamatovali z překvapení nad městskými střevíčky a vkusnými pracími šaty.

„Kdo z vás je, prosím, lékař?“ ptá se slušnou angličtinou.

„Odkud víte, že…“

„V novinách jsem četla, že máte lékaře s sebou… víte, já chodím do školy v Izmiru a tady jsem jenom na prázdninách.“

Za chvíli stojíme na prahu vysoko sklenuté, čistě obílené světnice. Závěsy na oknech tlumí žár návsi, je tu chládek a příjemné šero. Na každém žebru klenutí dřevěný věšák, ve výklenku zazděná metrová skříňka, jediný kousek nábytku. Se stěny u dveří splývají zelené řásně voděnky, posázené růžovými kvítky, v rohu u dveří stojí dva hliněné džbány s vodou.

Celá podlaha je vyložena rohožemi; rohože, polštářky a koberce pokrývají i kamenné lůžko pod oknem.

Sotva jsme zuli boty u dveří, už se za námi valí do světnice půl Karainu.

„Kde je nemocná?“ vpadá Robert do třiceti tlumených hlasů.

Studentka vyvádí z hloučku ženu zahalenou v černém přehozu jako všechny ostatní. Z mužského kouta to zahučelo jako z úlu. Jsme přece v muslimském světě! Co teď?

„Mirku, prosím tě, vem si tužku, můžeš mi psát? A slečno, prosím vás, ať všichni odejdou…“

Jako když píchne do vosího hnízda, jeden křičí přes druhého, k mužům se přidal babský sněm.

„Říkají, že jsou příbuzní, že u toho musejí být,“ vysvětluje studentka. Robert mlčí, čeká. Teprve když opadla vlna rozčilení a když je zas ve světnici napjaté ticho, ozval se znovu:

„Chtěl bych vědět, ke komu jste mne volali: k příbuzným nebo k nemocné?“

Pochopili, jeden po druhém se vytrácejí. Dveře zapadly, černý přehoz usedl na lůžko, kostnatá ruka ochotně snímá závoj a odkrývá propadlá, téměř bezzubá ústa, vyhublou tvář, ze které se na nás pokojně dívají oči obkroužené vráskami. Mirek zapisuje.

Jméno: Šerife Remír. Věk: Dvacet sedm… kolik? Dvacet sedm. Dvacet sedm let. Vdaná. Má dva chlapce, pět a sedm let. Dcerce je třináct…

„…to jsem já,“ dodává studentka. Hádali jsme jí osmnáct.

Z trosky na lůžku se zvedla průsvitná ruka, prst ukázal na děvče:

„Když jsem byla takhle stará, to už jsem se vdávala…“

Mirek dopisuje závěr diagnózy: vážná porucha srdeční činnosti. Zúžení a nedomykavost dvojcípé chlopně. Příznaky celkového selhávání krevního oběhu.

Do hlubokého ticha teď šustí po papíru kuličkové péro, nemocná těžce sbírá dech. Lékařský předpis, doporučení do nemocnice, klid, žádná fyzická práce, vyloučit námahu a rozčilení.

„Bylo by to vážné ohrožení života,“ dodává Robert, a vidíme, jak je mu těžko. Tady nemůže udělat, co by bylo doma samozřejmé: zvednout telefon a zavolat sanitní vůz. Tady jsme na ztracené vartě Kapadocie. A Šerife Remír je muslimská žena. Jenom žena.


	V závětří aramejského Tauru

Ještě že se člověk včas doví, že pojmenování Taurus nemá nic společného s latinským býkem. Byl by málem v pokušení podezírat Římany, že popustili uzdu své fantazii, když tak táhli od Solného jezera na jih a najednou se jim postavily do cesty hory.

Cožpak o to, pohoří je to vskutku impozantní, svým obrovitým tělem ovládne celý obzor. Hřbet je vyhrben do nadoblačných výšek, hlava vyzývavě skloněna - pojď do křížku, uvidíme, kdo s koho. Jeden roh trčí z východního obzoru - Demirkasyk vysoký 3910 metrů, druhý pak vyhrožuje z jihu, jmenuje se Mededsiz a je o tři a půl stovky metrů nižší. Ale nic naplat, býka pusťme z hlavy, Taurus je Taurus staroaramejský a znamená Pohoří. Turecky Toros.

Jsme teď v místech, kde je pohoří jakoby rozťato vejpůl. Zůstala jen škvíra, do nebe trčí vysoké stěny a hrozí, že rozdrtí každého smělce, jenž se pokusí vedrat se mezi ně, najít cestu na druhou stranu, k moři. A protože ta škvíra je jediná, stala se klasickou, monopolní cestou, kudy - abychom tak řekli - se ubíraly dějiny. Táhli tudy Chetité, anonymně. Ale kráčely tudy i osobnosti: Xerxes, Dareios v čele svých vojsk, Alexandr Veliký, bagdádský vládce Hárún ar-Rašíd, Gottfried Bouillonský se svými křižáky.

Kromě silnice se do škvíry vešla i železnice, občas jí to nevyjde, a pak se musí jako ponrava zavrtat do černých stěn soutěsky, než ji znova pustí na světlo boží. Je to památka na touhu vilémovského Německa po Středním východě, jedno z chapadel chobotnice, která si vysloužila jméno Drang nach Osten. Hned za Taurem se chapadlo rozdvojí, jedno dosáhne do Damašku, druhé až do Bagdádu, odkud je už jenom skok k Perskému zálivu. A do Indie.

Železnice je jednokolejka. Ale pozor, cizince, který bys ji proto chtěl podceňovat! Nese hrdý název Simplon-Orient-Taurus Expres, spojuje Evropu s Asií a má úctyhodnou délku 6192 kilometrů, měřeno z Paříže do Bagdádu. Před Ciftehanem, v místech, kde se údolí trochu rozšířilo, kde se vyšňořilo několika topoly a dovolilo, aby se ve stráních usadily vinice, má už vláček za sebou 4730 kilometrů, čtyři dny cesty z Paříže. Dvakrát týdně se tudy přežene s cestujícími, kteří se mohou těšit, že za těmi horami konečně spatří Středozemní moře.

Je to v té železné páteři kus romantiky! Kouzlo poklidných dob, kdy měl cestující celých šest dní, aby do sebe poskládal spousty dojmů na tak nezměrně dlouhé cestě.

Nezměrně?

Rozčepýřené chocholy bagdádských datlových palem spolu s lesklou stužkou Tigridu spatří dnešní cestovatel za jedenáct hodin od okamžiku, kdy se pohledem rozloučil s Eiffelkou.

Ani ve vzduchu neví, že existuje zařízení s tak lákavým a slibujícím názvem, jako je Simplon-Orient-Taurus Expres.


	Ke strategii patří silnice!

Na druhé straně za aramejským „ Pohořím“ je rozlehlá přímořská rovina Cilicie. Turecky se jmenuje Çukurova a je to země nesmírně úrodná. Za dob římských to bývala věhlasná obilnice, přebohatý kraj. Dnes je proslulá tím, že v ní leží město Adana. A Adana je zase známá tím, že devět kilometrů od ní na východ jsou obrovské americké vojenské základny12. I když se k nim z důvodů pochopitelných nesmí a turista má nakázáno jet a jet, nezastavovat a nevylézat z vozu, přece mu neujdou rozsáhlé hangáry, protiletadlová děla hlavněmi napřažená proti nebi, karavany cisternových náklaďáků, tryskáče seřazené na rozjezdových plochách, les vysílaček. Taurus tu hraje úlohu spojence, za jeho štíty bezmála 4000 metrů vysokými prý je jako za pecí, pěkně útulno, při odvetném útoku prý sem dálkové rakety cestu nenajdou. Až sem americká strategie.

Ke strategii patří také silnice.

Turisté, zejména tak za dva za tři roky, budou celkem vděčně vzpomínat, že na ně stratégové tolik mysleli, že jim postavili zbrusu novou silnici napříč Taurem, že už se nebudou muset prodírat myšími dírami a trnout hrůzou, kdy se na ně z těsné zatáčky vyřítí protijezdec. Stejně vděčně budou vzpomínat turečtí šoféři dálkových kamiónů, neboť vláčet náklady mezi mořem a anatolskou náhorní rovinou je jejich denní chlebíček.

Říci, že se v pohoří Taurus silnice staví, by nebylo dost výstižné. Silnice se tu vyrábí. Jako pravěké příšery lezou po stráních mručící stroje, mamutí skrejpry, buldozery, bagry, rvou dvacetimetrové topoly, jako by to byla párátka do zubů, stěhují horu do údolí, jinde ji opět roztínají, pustoší vinice a z vyklápěček na ně chrlí pyramidy čerstvě odstřeleného kamene. Za nimi se hrnou mamutí ježky a dusací obludy, pluhy, kropicí cisterny, válce a zase dusadla, drtí ten nesourodý živel a nutí jej, aby si sedl teď, hned, a ne za léta, až se mu zlíbí. Podle strategického plánu to musí být silnice, která se zítra polije betonem a přejede asfaltovací žehličkou.

Stejně kvapně se vyrábí silnice v pobřežní rovině, mezi Adanou a Mersinem, který se má stát největším tureckým přístavem na Středozemním moři. Tady už vlastně silnice byla, ale v „obranných“ plánech nestačí, zaplavují ji občas přívaly z hor. A tak se rozšiřují mosty a drenážní trativody, silnice je jedno souvislé mraveniště strojů. Amerika tady ukazuje Turkům svou sílu strojů.

Jedeme se zapadajícím sluncem Mersinu vstříc. Máme za sebou hory, obklopila nás rovina a vlhký dech moře, náhradou za smrkové a dubové lesy jsou tu pomerančové háje a pole bavlny, rákosiny, blahovičníky, topoly.

Co chvíli sjíždíme z rozorané cesty na polní objížďku, po silničním náspu uhánějí cisterny a sklápěčky s říčním štěrkem. Plné tam, prázdné zpátky, a další a další, jako když hrom bije.

Několik kilometrů před Mersinem je už silnice hotova: rovná a široká jako mlat, jen čeká, kdy ji polijí asfaltem.

Jako houf zběsilých ďáblů se kolem přehnala kolona prázdných pětitunek, jen se za nimi zaprášilo. Řidiči pracují v akordu, nemohou tedy brát ohled na ostatní uživatele silnice.

A už vůbec ne na stařenku, která si tu, zahalena do černého hávu, cupitá na oslíku.


	Salón krásy - pro pomeranče

Z Cilicie dovážíme ročně asi pět tisíc tun pomerančů.

Pět tisíc tun! To je většina pomerančů, které se v ní urodí. Cilicijská rovina je úzký a dlouhý proužek úrodných naplavenin mezi břehy východního Středomoří a Taurem, který ji v zimě chrání před studenými větry ze severu.

Za starých časů krmila Řím pšenicí.

Nová doba ji přeškolila na bavlnu, tabák a tropické ovoce. Pomeranče sem přišly naposled.

„Ještě před pěti lety s nimi bylo velké trápení,ťť vzpomíná inženýr Zekai Gürdogan na zpáteční cestě ze sadů do Mersinu. „Co se neprodalo hned po sklizni, shnilo. Zahraniční nákupčí si diktovali ceny i podmínky, nám zbylo jen skřípat zuby a hrbit hřbet. Viděli jste přece, co práce a peněz stojí takový sad. Bez zavodňovacího systému by tu ani tráva nerostla. A při prodeji sklizně to dopadlo tak, že se už nikomu do zakládání nových sadů nechtělo.“

Na okraji Mersinu jsme projeli mezi bílými sloupky, do nichž ještě nestačili zavěsit železná vrata, a zastavili jsme před budovou, která vypadá na první pohled jako veliké prázdné skladiště. U dveří správní budovy je mosazná tabulka s nápisem: „Güvenova balírna a chladírna pomerančů“.

A už inženýr Gürdogan otvírá výsuvná vrata balírny, zavěšená na kolejnici, jak to bývá u hangárů a továrních skladů.

Křik před rampou a troubení nákladních aut vystřídal jednotvárný hukot dopravních pásů a z prostorné haly zavanula příjemná vůně oranží. Podavači přivážejí bednu za bednou na dvoukolácích k pásovému transportéru - a tady vlastně končí lidská práce, o všechno se stará soustava strojů.

Nekonečný gumový pás se nakloní do strany a vyklopí pomeranče na válcový transportér. Mezerami mezi válci propadnou listy a větvičky, pomeranče se z válců přestěhují na šikmý transportér, který jede zvolna do kopečka. Co je kulaté - a to jsou pomeranče - skulí se po pásu do jímky kapsového elevátoru. Co se nekoulí, to sem nepatří a odjede pásem na smetiště.

Kapsy vyklopí pomeranče do chemické lázně teplé 41 stupňů. Tam se zničí plíseň, mravenci, červi, brouci a všelijaká žoužel, která v sadech leze po ovoci. V další lázni se pěkně properou, zůstanou čisté, radost se podívat. Jenže pomeranče mají být v máji právě tak pěkné jako na vánočním stole. Na to nestačí jen chladírny. Je třeba uspat je na pár měsíců, nenechat je příliš rychle dýchat.

Proto musí každá ta oranžová koule po koupeli do velikánského bubnu. Z tenoučkých trysek na ni stříkne trochu vosku rozpustného ve vodě, huňaté kartáče z koňských žíní ten vosk rozetřou a vyleští, pomeranč je, jako by vyšel ze salónu krásy. Jenže jsou tady ještě pohromadě malé i velké, na některých teprve pod voskem vynikly všelijaké šrámy, a to nesmí být.

Z leštičky cestují pomeranče do chlazených sklepů, do zásoby pro jarní měsíce, nebo rovnou na dlouhý transportér, kolem něhož sedí turecká děvčata, dobře se dívají a vybírají. Ty nejhezčí, pěkně vyzrálé, čisté, posbírají a položí na sousední pás, určený jenom pro pomerančové přeborníky: první třída. Jen ty smějí do Československa. Znovu se přeleští, přejdou na třídicí pás, v němž jsou mezery čím dál větší. Zpočátku propadnou nejmenší pomeranče, pak čím dál větší, a na konec pásu dojedou jen ty největší, které nezmizely ani v nejširším otvoru. Vespod jsou jímky a skluzy z napnutého plátna, po nich se pomeranče, seřazené jako na vojně podle velikosti, skulí do velkého otáčivého bubnu, který má dno plátěné a ještě odpérované. Sem pomeranč dopadne jako na peřinku, čeká už na něj další děvče, zavine jej do hedvábného papírku, uloží do bedničky - a už se jede: do mersinského přístavu, chladírenskou lodí do Terstu nebo do polské Gdyně, vlakem do Československa, náklaďákem do obchodu s ovocem a zeleninou.

Až je maminka přinese v tašce domů, dobře se podívejte na papírek. Možná, že na něm bude nápis „Güven“.


	Mersin - středomořský premiant

Adana, čtvrté největší město Turecka, je změť starého a nového: dřevěných baráčků s vystouplými balkónky, připomínajícími klece na ptáky, a betonových paláců; stařičkých fiakrů, jejichž kola opisují prapodivné sférické křivky a působí dojmem, že se musí co chvíli vyvrátit z nápravy, a amerických bouráků se žraloci tlamou a ploutvemi u zadku.

Turci sem pronikli teprve v době, kdy už byli pány Bělehradu. Tím větší pozornost věnují kraji dnes, snaží se přivést jej k stejnému rozkvětu, jakým byl nadšen třeba takový Xenofón, když sem, do úrodné Kilikie, přišel poprvé.

Podobnou směsicí dvou světů je nedaleký Mersin, s tím rozdílem, že má navíc moře. 24. dubna 1954 tu byla zahájena s americkou pomocí stavba prvotřídního přístavu. Holanďané budují vlnolamy a přístavní hráze, belgické firmy dostaly koncesi na bagrování přístaviště, Britové s Dány stavějí obrovská obilní sila, která budou největší z podobných zařízení na Středním východě. Už dnes tvrdí Turci ve svých propagačních materiálech, že přístav v Mersinu je (nikoli bude) významnější než středomořské přístavy v Bejrútu, Haifě, Alexandrii, Alžíru, Barceloně, Janově, Neapoli, Terstu a Pireu.

Zázemí města však žije dál svým poklidným životem, svou tváří je to pravé orientální město. Na jednopatrových domech visí opět dřevěné klece balkónků, domy jsou to starodávné, patricijské, s vrzajícími dřevěnými schody, plné spletitých chodbiček a zákoutí. Vždycky mají nějaký ten zadní vchod, přesně jako v orientálních filmech, kde hrdinovi hrozí pronásledování, ale pokaždé tajným vchodem chytře pláchne. Zrovna takové jsou domy v Mersinu, dokonce i obchody mají vchod v jedné ulici a východ v druhé.

A pak jsou tu holiči. Spousta holičů, jeden vedle druhého. Čekají na zákazníky před svými oficínami, nad nimiž se kupodivu nebimbají lesklé mosazné terče jako u nás. Zato poskytují návštěvníkovi z Evropy jiné potěšení.

Holič dostříhá svého klienta, ještě si do hřebenu nacupuje chomáčky bavlny, které je tu na polích kolem Mersinu habaděj, prohřebelcuje vlasy, aby v nich nezůstaly postříhané zbytky a nešimraly pak člověka za košilí, popadne zrcadlo a odevzdá zákazníkovi své dílo k přejímací kontrole. Doprava, doleva, jsi spokojen? No ovšem, jsem přece prvotřídní mersinský holič, dvacetiletá praxe.

Zvedáte se z křesla - ale počkat. Zdvořilým, ale nesmlouvavým pohybem energické pravice vás holič znova zatlačí do židle, bleskurychle popadne dlouhou režnou nit, uškubne, přeloží napůl, udělá uzel a šups! už jej má v zubech, levou rukou několikrát nit zkroutí, roztáhne palec a ukazovák a teď začne podivuhodný tanec. Lazebník se předklání, zaklání, nosem ti málem vrazí do čela, křepčí zprava i zleva, palec a ukazovák levé ruky se otvírá a zavírá jako nůžky a napjatá nit jezdí po tváři, už je na čele, teď smýčí nad obočím. Máš pocit, že je nabita elektrickým proudem, že z ní přeskakují palčivé jiskry. Ale jsou to jenom chloupky, které si zkroucená nit při každém zatažení vyškubne z kůže; žací kombajn zabírá pravidelně, už je posečeno i čelo, teď ještě přijde na řadu levá tvář, až těsně u oka, v místech, kam se s břitvou nechodí. A ještě uši, račte dovolit, právě tady po okrajích, ty jemné chloupečky tam přece nemají co dělat, co by řekl můj kolega, kdyby vás tak viděl proti světlu…

Vzrušený tanec skončil, lazebník hodí nit do koše. A evropský zákazník nestačí žasnout, takovou dojemnou pozornost mu ještě žádný holič nevěnoval. Koho by - považte - napadlo, že lze tak prostým a účinným způsobem odstranit z člověka jemné chmýří a nadto mu ještě připravit slast z účinné masáže.

Vyinkasoval za celý obřad i za taneční fantazii dvě a půl turecké libry. Naše dvě koruny.

Vyprovodil pak zákazníka až na chodník s výrazem pýchy. Mrskl okem do holičství přes ulici, ke kolegovi, jako by řekl:

„Tak co, odvedl jsem poctivou práci, nebo ne? Lip bys to nedokázal!“


	Přes řeku Orontes

Území, kterým teď ujíždíme na jih, je na oficiálních syrských mapách zakresleno jako nedílná součást Sýrie.

Jedeme však Tureckem!

A jedeme na čas. Žádné zastavování, nevytahovat fotoaparáty a dalekohledy, upalovat vpřed. Na nocleh mezi Adanou a syrskými hranicemi ani pomyšlení, do půlnoci musíme z Turecka vypadnout! Jsme ve vojenském pásmu, které nám v Istanbulu zakreslily do mapy prstíky sličné informátorky s polojaponskýma očima…

Na těle Turecka vypadá toto území jako hubený struk. Narostl teprve, když bylo tělu devatenáct let. Jmenuje se sandžak alexandretský, jinak též Hatay. Ještě před druhou světovou válkou patřilo Sýrii, v červnu 1939 však Francouzi, vykonavatelé mandátní správy, udělali velkorysé gesto na účet Sýrie a dali souhlas, aby si Hatayskou oblast vzalo Turecko.

Sýrie tak ztratila svůj jediný přístav, Alexandre tu neboli Iskenderún. Zůstal jí uzounký pruh na pobřeží Středozemního moře, kde žádná pořádná lod přistát nemůže.

Dnešní Iskenderún není žádný zázrak! Zpustl. Z někdejšího bohatého města, odkud vedla karavanní cesta do Persie, do Indie a do Číny, do zemí slynoucích orientálním přepychem, drahým kořením, perlami a slonovinou, kde se ty poklady překládaly z velbloudů do kupeckých lodí, zůstalo jen provinční městečko, zastrčené do severovýchodního cípu Středozemí, přístav s prázdnými skladišti. Ranila je srdeční mrtvice v den, kdy v městě pod pyramidami zazněly slavnostní tóny Verdiho Aidy, kdy Suezským kanálem proplula na palubě lodi Aigle pyšná francouzská císařovna Eugenie, sledována průvodem sedmašedesáti lodí jiných národností.

Z Iskenderúnu jsme tedy spatřili jen dlouhé řady půlválcovitých staveb z vlnitého plechu - kasárny, hřbitov s nápisem Cimetiére militaire française a ještě spousty mariňáků v bílém. Trousili se dobrou čtvrthodinu podél silnice. A pak jsme se znenadání vyšvihli do hor, nádherných zelených hor.

Za těmi horami je historická řeka Orontes s Hatayí neboli Antákyí, malebným městem, rozhozeným do svahů obrácených k západu. Je to slavná Antiochia, město, jehož základní kámen přiklepl Seleucos Nikator, generál a adjutant Alexandra Velikého, město, na něž nedal dopustit Caesar ani Augustus. Tady se shromáždili první křesťané světa, christianoi, členové nezávislé náboženské jednoty s předsedou svatým Pavlem, který tu, v Antiochii, zahájil svou cestovatelskou kariéru.

Je to město velice slavné, rozbíjeli si kvůli němu hlavy i křižáci, když je přicházeli a připlouvali vysvobozovat z rukou mohamedánů. Historických památek je tu dost a dost, počínaje Diokleciánovým kamenným mostem přes řeku Orontes a konče hrobem císaře Bedřicha Rudovouse, který se na křížové výpravě utopil v rozvodněné řece Selefu a byl tu uložen do mramorového sarkofágu k věčnému odpočinutí. Ale nic z toho se nedá prohlédnout nebo dokonce vyfotografovat, zákaz je zákaz!


	Yayladag a živý sen

Robert měl na dnešek živý sen. Zdálo se mu, že už jsme byli na turecké celnici a že odbavení se odbylo jenom shovívavým mávnutím ruky.

„Jéjej, tos neměl říkat, tos neměl říkat, to bude úplně obráceně. Kdyby se ti tak bylo zdálo o rakvi nebo o funusu…“

Vida, celníci z nás udělají pověrčivé báby, ještě abychom si opatřili snář!

Cesta se zatím znovu vkradla do hor, slunce se kloní níž a níž, ted je přiskřípla silueta hory, kterou zátočina posunuje po hasnoucím obzoru - a je konec dne. U cesty stojí pasák ovcí, právě padl na kolena, aby se poklonil Alláhovi. Ani se po nás neohlédl, tak je pohroužen do modlitby. Ze soumraku vystupuje před námi několik pásem hor, monumentální krajina s nádhernými lesy, sosnami, kaštanovníky, ořešáky, platany. A s tabákovými políčky, přitisknutými k silnici. Mezi fíkovníky jsou rozvěšeny šňůry se schnoucími plachtami tabáku, vítr jimi zběsile pohazuje a ohýbá větve stromů.

Stejně zvichřené jsou i myšlenky, hlavou táhne celý ten sled událostí od prvního vkročení na půdu Turecka v Kapikule, vzpomínka na všechny ty zákazy, na štafetové doprovody džípů s neustále se měnícími evidenčními čísly a posádkami, na dramatické hodiny v ankarské celnici, kde nám chtěli zabavit vozy, protože v nich máme vysílačky.

Tam za tím záhybem je konec Turecka, osada Yayladag. Na celnici by měl být balíček s dvěma pečlivě zabalenými krystaly, mozkem vysílaček. Uložení do vaty, slavnostní zapečetění a obsáhlý turecký protokol - to byl závěr vzrušeného osmihodinového jednání na ankarské celnici. V příruční brašně leží kopie onoho protokolu, vrátíme jej - a dostaneme zpátky krystaly.

A už je tu Yayladag, na platanech visí petrolejové lampy, dodávající ztichlé osadě kouzelný přídech intimity. Závory nikde. Teď nás zastavili policisté, zvou do prostinké místnosti, kde hoří na stole dvě petrolejky. Zkontrolovali datum vstupu do Turecka, platnost víz, opsali si čísla pasů - hotovo, děkujeme. Celnice je o kousek dál po pravé straně.

Na celnici musejí nejdřív sehnat přednostu, šel už spát. Pak odemknout úřadovnu v prvním patře dřevěného stavení, rozžehnout lampy. Čekáme na přednostu, máme tedy dost času prohlédnout si jeho kancelář. V čele visí obraz Atatürka, oficiální portrét presidenta, jak se optimisticky dívá směrem doprava. Pod ním velký reklamní kalendář tureckého výrobce pneumatik se čtyřmi barevnými fotografiemi děvčat ve velmi rozpustilých pózách: jedna zvedá sukně a vyzývavě si prohlíží turistu, který tu čeká na celní odbavení, druhá vyhazuje nožku vysoko do vzduchu, aby jí bylo pěkně vidět do výstřihu, třetí si koketně obléká černé niťové punčochy, čtvrtá pak předvádí pružnost svého těla a smyslně se zaklání dozadu. Výborně to jde dohromady s Atatürkem. Asi by se dost podivil, jak hluboké kořeny zapustily jeho sociální reformy na poli dívčí emancipace.

A už je tu šéf celnice se svým zástupcem, poněkud rozpačití, a jestli prý máme ve voze něco zapečetěno.

„Ovšem, šňůrky přes zásuvkový otvor krystalu, na nich olověnou plom-bičku. A ve stole byste tu měli mít lepenkovou krabičku, v ní dva krystaly.“

Celníkům se ulevilo, tváře se rozjasnily, ano, skutečně je ve stole lepenková krabička, chcete si ji otevřít sami nebo máme my…?

Za deset minut bylo všechno vyřízeno, sepsali protokol, podepsali se na něj další dva mládenci, kteří mezitím přišli, „a tady máte krystaly, potvrďte nám příjem,“ uklání se šéf celnice a podává je, jako by to byly kaštany vytažené právě z ohně.

Letmo, skoro ostýchavě nakoukli do vozů, podívali se, zda plomby jsou neporušeny, a napřahují ruku na rozloučenou.

„Hotovo, můžete jet.“

Doprovodili nás ještě pět kilometrů za celnici, ke stožáru, na němž za dne vlaje turecká vlajka. Na levém okraji silnice stál sloup s výsostným znakem Sjednocené arabské republiky.

Když ve tmě zmizel doprovodný vůz, řekli jsme jako jedněmi ústy:

„Tak, a ode dneška je Robert puncovaný věštec výpravy!“
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	20 – BYLI TU FÉNIČANÉ…

Černovlasý mládenec ve vojenské košili s nárameníky pasového důstojníka povytáhl knot petrolejové lampy, žlutavé světlo se rozlilo po místnosti a z temné stěny za psacím stolem vytáhlo portrét Gamala Abdela Násira.

„Your passports, please,“ promluvila brada, osvětlená ostře zespodu. „Vaše pasy, prosím.“ Rozhrnul lejstra uprostřed stolu a sklonil hlavu. Z tváře zmizel nepříjemný démonický výraz, přímé světlo petrolejky dopadá do snědého obličeje pěkných pravidelných rysů.

Pak vstal a začal se probírat v polotuhých listech kartotéky, poskládané v krabicích po zemi i na vysokém regálu. A jak tak vystupuje na špičky a hned si zas sedá na bobek, zasvitnou mu vždycky zpod nohavic holé paty. Chudák, ani teď v devět večer nemá pokoj, jistě si před naším příjezdem udělal pohodlí, vyměnil služební boty za trepky, myslel si, že už „padla“.

Když skončil konfrontaci čtyř pasů s černou listinou nevítaných hostů a znova se otočil, byl to zas jiný člověk, srdečný, hovorný, jako by byl celý den nedělal nic jiného, než čekal na příjezd čtyř přátel z Československa.


	O hvězdu méně

„Číki - friends,“ začíná rozhovor heslem, které se po arabském světě rozletělo v padesátém šestém roce, kdy se Egypťané bránili britsko-francouzsko-izraelskému útoku. Bránili se zbraněmi, jež jim dodal Sovětský svaz a Československo. Od té doby jsou Číki přátelé.

„A Jugoslávci jsou taky přátelé a Sovětský svaz taky,“ horlí mladý důstojník přesvědčeně. „Kdybychom vás tak měli za sousedy místo Turků! Člověk nikdy neví, kdy nám vpadnou do zad.“

Po čerstvých dojmech ze sousední země jsme poslední, kdo by chtěl házet všechny Turky do jednoho pytle. Ale po třinácti hodinách za volantem toužíme už jen po rychlém odbavení, slušném tábořišti a spacím pytli. A ještě jednu starost máme, konkrétní: jak se správně věší arabská vlajka, černým pruhem nahoru nebo dolů? Chtěli bychom ji mít na voze vedle naší, československé.

„Ukažte… to je přece vlajka Syrské republiky! Tu jsme mívali před sjednocením. Teď máme sice podobnou, ale místo tří hvězdiček jsou na ní jen dvě!“

Chvilku zaváhal, ale pak mávl rukou.

„Když nemáte jinou, dejte si klidně na vůz tuhle!“

Ty tři hvězdičky na vlajce Syrské republiky znamenaly víc než kousky plátna, střižené na pět cípů. Byl v nich politický program, dokonce program velmi horký - koncepce Velké Sýrie, spojení tří zemí Úrodného půlměsíce, Fertile Crescent: Sýrie, Jordánská a Iráku, koncepce stará dva a půl tisíce let. Poprvé ji realizovali vládci Babylónu. Jak je vidět, nezanikla ani po tom, co se Sýrie stala menší hvězdou v novém souhvězdí Sjednocené arabské republiky. Jenom nad vlajkou lze tvrdit, že jsou v něm hvězdy stejné třídy, že syrská a egyptská jsou v rovnováze.

Náhoda tomu chtěla, že jsme ještě začerstva, před prvním krokem do Sýrie, poznali představitele čtvrté koncepce - o té třetí se nemluvilo, protože to vlastně nikdy koncepce nebyla. Byla to spíš vrstva lidí, kteří jsou vždycky spokojeni se vším. Ti považovali Syrskou republiku z roku 1956 za cosi tak neotřesitelného, že to musí přetrvat věky. Teď jsou stejně skálopevně přesvědčeni, že Sjednocená arabská republika je definitivním osudem Syřanů.

A tak ta čtvrtá koncepce vešla do celní úřadovny v županu, bačkorách, s cigaretou přilepenou na horním rtu a v brýlích s tak silnou a tak černou kostěnou obroučkou, že může patřit jen do francouzské školy. Ten žoviální celník se státně úřednickým bříškem, ani velkým, ani malým, si nesl své curriculum vitae na čele. Ostruhy si určitě vysloužil ještě pod francouzskou mandátní správou. Nikoho by asi nedokázal přesvědčit, že je mu Káhira bližší než Paříž. Už proto, že by přesvědčoval skvělou francouzštinou, k nerozeznání od rodilého Francouze.

Celý svět ví, že na území Sýrie zapustila hluboké kořeny mezi prostými lidmi i mezi pokrokovými vzdělanci ještě jedna koncepce, pátá, umlčená cenzurou a vsazená za mříže: koncepce socialistická. Jaké další, to snad poznáme, až opravdu vstoupíme do Sýrie. Teď chceme mít co nejdřív za sebou úzký pobřežní pás mezi Tureckem a Libanonem, najít někde v Bejrútu klidný koutek a posadit se konečně k psacím strojům.


	Ugaritská křížovka

Probudili jsme se do rozkošného slunného dne, dokonce nedělního. Nad mýtinou, opásanou statnými sosnami, se vypínala hora, kterou jsme objížděli včera za soumraku, hora s třemi jmény. Římané jí říkali Mons Cassius, Arabové Džebel Akra, turecky se jmenuje Cebeliakra. Posvátná hora Chetitů i Řeků, kteří na jejím vrcholu zapalovali obětní ohně.

Ani se nám nechce věřit, že tento spanilý kraj se jmenuje Sýrie. Ani trošinku nepřipomíná chudokrevnou poušť, kterou jsme čekali. Naopak, chlubí se zeleným hávem, je pyšný na své borovice a bučiny i doubí. Vyhlíží vskutku svátečně, nedělně.

Je to asi taky tím, že jsme se dobře vyspali, že dnes nemusíme uhánět a že zas můžeme vytáhnout z brašen fotoaparáty.

Hodinu nato jsme sklouzli z hor do přímořské roviny. Přivítali nás po dlouhé době zase velbloudi. A také placaté opuncie, kvetoucí tabáková pole, oleandry, lány kukuřice, pometla čiroku s červenavými obilkami. A o kus dál nás zaskočilo pole, spíše sad, obehnaný rákosím a pěkně zavlažovaný. V řádkách se na něm zelenaly ušlechtilé rostliny, na první pohled jakýsi neobyčejně vysoký bavlník - ale kdepak bavlník, ten má přece docela jiné listy! Luskovitý plod chutná přesně jako bochánky slézu, které jsme jako kluci žvýkávali, i velký nažloutlý květ se mu podobá. Jsme na správné stopě, Bayerova Speciální botanika to za chvíli potvrdila: Hibiscus syriacus, čeleď slézovitých. Plodů se užívá do salátů, jedí se také syrové. V arabských zemích prý se jmenuje bamiat.

Jako kdyby z nebe spadli, stojí za námi dva kluci a se zájmem pozorují, jak si prohlížíme hibiscus. Vtom starší sáhl po nejbližším plodu, utrhl, strčil do pusy a řekl, mlaskaje: „Bámia, bámia…“

A strkal nám do rukou další, abychom taky okusili.

Musíme vzít na vědomí, že jsme se nepozorovaně přesunuli do oblasti poznamenané slavnou minulostí Féničanů. Ovšem, v mapě máme zatrženo jméno Ugarit, několik kilometrů před Latákiji odbočíme vpravo, k moři.

A přece jsme odbočku propásli. Štěpí se v ostrém úhlu z hlavní silnice, sotva čitelný rozcestníček je obrácen k návštěvníkům, kteří sem přijíždějí ze Sýrie, nikoli z Turecka. Musíme se vrátit.

Návršíčko vyhlíží docela nenápadně. Kopec, co na tom? - řekli byste. Vlevo na obzoru se třpytí úzký proužek moře, jinak není v dalekém okolí nic zajímavého. Však mu také nikdo po celá staletí, ba tisíciletí nevěnoval sebemenší pozornost, přímořské větry spíš nějaký ten metr návršíčku přidaly, než ubraly, házely mu písek nezbedně do tváře, tumáš, když pořád jenom mlčíš.

Mlčelo vytrvale. Zamlčelo svou velkou minulost, zamlčovalo vlastně i svou domovskou adresu. V Mari, na Eufratu, se našly hliněné tabulky se zmínkou o Ugaritu, slavném království. V Bogazköyi, kousek od hlavního města Chetitů, byly vykopány klínopisné tabulky - a zase: Ugarit. V egyptské Tell el-Amarně se vyklubaly na světlo (už roku 1887!) záznamy psané někdy v patnáctém století před naším letopočtem - a opět: Ugarit. Ale kde je Ugarit. Kam se poděl? Kde jsou pozůstatky onoho slavného království, lidí patřících k rodině semitských národů?

Rozluštěním hieroglyfického a klínového písma se podařilo vyplnit spoustu čtverečků v napínavé křížovce, které se říká dějiny národů Přední Asie. A přece řada čtverečků zůstávala nepopsána.

V březnu 1928 si řekl jakýsi syrský bezzemek (zůstává anonymem, bezzemků si moderní dějiny v těchto krajích sotva všimnou), že zkusí zasít kukuřici v zastrčeném kousku půdy u Miny el-Baida, „Bílého přístavu“ na sever od Latákije. Železný hrot jeho primitivního pluhu, urobeného z větví, vyhrábl podivné střepy. Dověděl se o tom francouzský archeolog Claude Schaeffer a hned příštího roku se pustil do díla.

Za pět let soustavné práce se podařilo v osmnáctimetrovém pahrbku, obtékaném dvěma rameny polosuché říčky Nahr el-Fidd, objevit onen starověký Ugarit, Rás Šamru. Vyplnit bílé políčko v křížovce.


	Našel se slabikář

Stojíme teď nad hlubokou šachtou, osmnáctimetrovou sondou do pravěku. Dostali jsme se k ní neobyčejnou bránou, navrstvenou z kamenných bloků do jakési neumělé klenby s masívním kvádrem ve vrcholu. Prošli jsme klikatými uličkami v pevnostním valu a zíráme teď do mrtvé studny. Do pomyslného schodiště pětiposchoďové budovy, jejíž přízemek postavil člověk v mladší době kamenné, někdy na konci čtvrtého nebo na začátku pátého tisíciletí, nejvyšší pak, páté patro, Féničané, mezi šestnáctým a dvanáctým stoletím před naším letopočtem. Fantastická budova s fundamentem starým šest tisíc let. Možná sedm…

O kousek dál nám průvodce, muž v úřední čepici kustoda, ukázal místnůstku, jen tak halabala poskládanou z velkých kvádrů a úlomkovitých odštěpků - tady prý se našla ta slavná abeceda.

Nuže, člověče pera, hluboko smekni, a nemáš-li co smeknout, pak se aspoň symbolicky pokloň před touto zídkou, ostatkem komnaty, kde byla uložena slavná fénická „knihovna školy písařů“. Zde byly nalezeny hliněné písemnosti složené v pěti jazycích, v sumérštině - řeči náboženské, v akkadštině - jazyku diplomatickém, v egyptštině - jazyku obchodním, v chetitštině - řeči mocného severního spojence, a v ugaritštině - jazyku, o němž před Shaefferem neměl nikdo ani tuchy!

A co víc: našly se tu tabulky s první abecedou světa. S fénickou soustavou třiceti hlásek, jež pak Řekům sloužila k vytvoření abecedy řecké. Obrazně řečeno - našel se tu slabikář, který otevřel národům tehdejší divoké a negramotné Evropy bránu k civilizaci.

Ivar Lissner, autor knihy The living past, napsal, že „kultura a civilizace přicházely do Ugaritu z Babylónie a z Egypta rukama fénických kupců, nacpány do podpalubí lodí v sudech a balících orientálního zboží“.

Musili to být čiperní lidé, tihle Féničané! Daleko lépe než na pevnině se cítili na vodě, zbrouzdali nejen všechny břehy Středozemního moře, ale dopluli až do dnešní Anglie a je víc než pravděpodobné, že obepluli Afriku dva tisíce let před Portugalcem Vasco da Gamou. Byli to rození obchodníci, kšeftovali se vším, co se jim dostalo do ruky, nejen se vzácným zbožím Afriky a Asie, s jantarem, slonovinou, perlami a drahými rouchy, ale i s děvčaty. Předešli včerejší i dnešní dodavatele harémů o dva a půl tisíce let. Dlouhou dobu jim svět přisuzoval řadu vynálezů, jako třeba výrobu skla, ražbu mincí, výrobu fajánsových nádob. Pozdější vědecké objevy ukázaly, že Féničané byli znamenitými napodobiteli, že v podstatě byli vyznavači utilitaristické filosofie, že na svých rozsáhlých obchodních cestách dovedli vybírat nejlepší z nejlepšího a přizpůsobit to pak svým potřebám. Tak i pro svou slavnou abecedu si došli do Egypta - a zjednodušili si složité hieroglyfické písmo, protože pro evidenci obchodních transakcí potřebovali písmo jednoduché, jasné.

Byly a jsou dodnes dohady, proč se jim vůbec říká Féničané. Už Řekové měli dvě teorie. Podle jedné byli Féničané dodavateli plodů datlové palmy, řecký phoinix, podle druhé, se jejich jméno odvozovalo od slova phoinos, červený. Jednak prý byli pleti červenohnědé, ale prosluli zejména jako vývozci temně rudého barviva - purpuru, zboží nadmíru vzácného. Vždyť se pracně získávalo ze žláz drobných mořských plžů, po nepatrných kapičkách. Stal se proto purpurový šat výsadou nejmocnějších tohoto světa, králů a císařů.

Dochovaly se také zprávy, že Řekové už při pouhém vyslovení jména Féničanů krčili s odporem nos. Purpurové barvivo prý se vyznačovalo nesnesitelným zápachem, fénické barvírny bylo už cítit na hony daleko.

Škoda, že dosud mlčí rozsáhlé město kolem studny věků. Třeba by další studna takové historické klevety vyvrátila.

Či snad potvrdila?


	Nijaké trampoty…

Na zbytku syrského pobřeží není v podstatě nic zajímavého. Až na jednu výjimku.

Před městečkem Banyasem se na vás pojednou vyvalí obrovité bečky, stříbřité bubny, a jako horda obžerných pupkáčů zastoupí celý obzor. Nemohli jsme se z toho překvapení první chvíli vzpamatovat, jakživi jsme něco takového neviděli. Ale už tu bylo vysvětlení: IRAQ Petroleum company, terminal BANYAS - říkala veliká cedule u cesty.

Bubny patří k nenápadné nitečce na mapě, která se v délce bezmála devíti set kilometrů táhne z iráckého Kerkúku Syrskou pouští a končí na pomezí pomněnkové modři Středozemí. K řece nafty zakleté do dvojího potrubí, z nichž jedno má v průměru šestašedesát centimetrů, druhé dokonce jedenaosmdesát! K řece, jež od loňského roku napájí i nově vybudovanou rafinerii v Homsu.

Napočítali jsme těch stříbrných pupkáčů osmadvacet. Stáli ve čtyřstupu, sedm za sebou, a nečinně civěli na zapadající sluníčko, které se právě chystalo ke koupeli ve vaně Středozemního moře. Houpaly se v ní dva ohyzdně černé škunery, zámořské tankové lodi, které si přijely pro životodárný nápoj z Kerkúku.

Dvaasedmdesát kilometrů za Banyasem je konec Sýrie. Do cesty se postaví Libanon. A do Libanonu se vjíždí tunelem.

Ovšemže tu není žádná hora, přímořská pláň je jako list. Ale Syřané si na hranici postavili lehký dvojcestný tunel z betonu, aby jim na celní odbavování nepršelo a taky aby jim nepálilo slunce do týla. Je to zařízení veskrz rozumné, ocení je i turista, který přijel vyžíhaným krajem a musí předkládat pasy a karnety a… Dost! Nic víc po nás Syřané nechtěli, jenom velitel celnice s pýchou prohlásil, že se dobře zná s Vaškem. Kdože je Vašek, to vy nevíte? Ach tak, jak se jmenuje dál - to zas já nevím, ale měl báječnou mašinu, stojedenáctku tatru, z přístavu s ní vozili zařízení pro Homs. Celou rafinerii takhle po kusech odtahali na stojedenáctkách. „Číki tajjib, tajjib,13“ řekl s uznáním a prskl při těch slovech razítko do čtvrtého karnetu. „Můžete jet…“

Do Libanonu je třeba popojet několik desítek metrů. Ale podívejme se, tady to vypadá jako po válce, budovy pasového a celního úřadu sesypané jako hromádka karet, po zemi se válejí spousty lejster, úřední spisy, karnety, můžeš si vybrat, který se ti líbí nejvíc. Úřaduje se v plechovém voze na kolech.

„Il y avait du trouble l‘année passée,“ řekl přednosta pasového oddělení celkem nezávazně, jako by se ho to nijak netýkalo. „Měli jsme tu loni trampoty.“

Ty trampoty se jmenovaly povstání. Občanská válka. Intervence šesté americké flotily. Noční schůze Rady bezpečnosti a mimořádné zasedání Valného shromáždění Organizace spojených národů. Strach světa před hrózící válkou na Středním východě. Strach před třetí světovou válkou. A oni si tu řeknou „trampoty“!

„Byli to baasisté, příslušníci panarabského nacionalistického hnutí. Chtějí odstranit hranice mezi všemi arabskými státy - a začali zrovna tady…“

Otázky obrýleného civilisty, který se vmísil do hovoru z moci úřední, jsou velmi zdvořilé, ale přesně mířené:

„Máte s sebou magnetofonové pásky?“

„Jenom prázdné.“

„Žádné nahrávky!“

„Ne.“

„Gramofonové desky?“

„Žádné.“

„Noviny, knihy, tiskopisy!“

„Mimo vlastní pracovní pomůcky nic. Jsme novináři a spisovatelé.“

„Prosím pasy… ano, povolání souhlasí. Mohu vám nabídnout šálek čaje? Nebo sklenku coca-coly?“

Bylo to překvapení, ale tu poslední otázku vyslovil týž hlavní celník, který nám položil všechny ostatní. Než jsme dopili sklenku limonády, byly formality u konce. Jen tak mezi podáním ruky si celník vzpomněl s poslední otázkou: „Vezete snad nějaké zbraně?“

„Ovšemže, jsou zapsány v seznamu, který jste nám potvrdil. Dvě pistole, lovecká puška, dvě malorážky.“

Chvíle trapného ticha.

„Je mi líto, nevšiml jsem si. Víte, měli jsme tady…“

„Trúbl. Víme. A chápeme.“

Hodinu hledal svědomitě v arabsky tištěných foliantech, lejstrech a pořadačích, aby našel cestičku mezi úřední povinností a upřímným přesvědčením, že čtyři Čechoslováci nepřijeli do Libanonu, aby svých cestovních zbraní užili k novému „trúblu“. Nenašel ji.

Zbraně zůstaly pod plombou na celnici.

A my jsme vjeli do osmé země, do pravlasti Féničanů.


	Mercedes a koza na provázku

Zatím nám jde z Libanonu hlava kolem!

Vůbec to není náhoda, že se mu říká Švýcarsko Blízkého východu.

S tím rozdílem, že jezera tu nahradilo nádherné moře, azurové, plné zátočin a plážiček, hýřící sluncem. Podél břehů stojí úhledné domky, restaurace a vkusné vily. Vlevo jsou pak malebné hory, blíží se ke břehům a zase ustupují, ale mapa na ně prozradí, že mají i tři tisíce metrů, že se na nich dá v zimě lyžovat a že dvě hodiny nato se člověk může vykoupat tadyhle v moři. Vida, tu je důkaz, z tabule se usmívá chlapík s lyžemi přes rameno, pod tím výzva: les cèdres - centre de ski! A o pár kilometrů dál městečko čekka, zase lyžař, zas láká do hor…

Ale ty nezbadatelné protiklady, které člověk vidí na silnici!

Muži nosí dlouhou gallábíji, noční košili s plandavými rukávy, a na hlavě arabskou kúfíji s akálem, bílou čtvercovou plachetkou, přepásanou dvojitým černým dracounem. Vypadají v tom jako vznešení šejchové z arabských filmů, až na to, že si přes gallábíji docela prozaicky navlékli sako, modré dvouřadové sako a k tomu - jako třeba tenhle mládenec - červené ponožky a elegantní žluté polobotky. Ale také jsou ve vesnicích muži oblečení docela evropsky, nikdo ve Vídni nebo v Budapešti by se za nimi neohlédl jako za výstředníky. Některé ženy jsou v dlouhých otevřených nohavicích, přes ně mají navlečenu obyčejnou sukni. Jiné mají kolem úst i na čele zelené tetování a vypadají jako ženy beduínů odkudsi z povodí Eufratu.

A další mají na sobě černé hábity, přes tvář černý závojíček, jako by zrovna šly z pohřbu. A tadyhle, v obci Fidaru za nebiblicky vyhlížejícím Byblosem, v aleji banánovníků, si vykračuje hlouček veselých děvčat, sukně mají nad kolena, halenky jako velikonoční vajíčka, jedna zelenou, druhá červenou, třetí žlutou, jako by soutěžily, která upoutá větší pozornost.

Za městečkem Žujnié, které svou polohou připomíná malé Monte Carlo, se ze zatáčky vyřítil červený sportovní mercedes s libanonskou poznávací značkou. Za volantem seděl snědý mládenec, vedle měl dívčinu, prudkou krasavici.

A hned za zatáčkou stál u silnice chlapík v gallábíji, v ruce bič a pásl krocany. V druhé ruce držel provaz a na něm kozu. Obezřetně se jí vyhýbali dva jezdci na oslech.

Zmámeni tímhle libanonským kolotočem vjíždíme s podvečerem do hlavního města.

Nad oblinou vozovky, v místech, kde silnici přetíná železniční trať, nám do očí svítí vysoké purpurové nebe, siluety nesčetných vozů klouzají po oblině přímo proti nám. Na pozadí onoho fénicky purpurového roucha už září neóny výkladních skříní a reklam, lidé vysedávají na lehátkách před domy, spokojeně vyhlížejí konec dne. Tuhle na křižovatce, kde nás zastavil dlouhý proud vozidel přijíždějících sem z boční ulice, sedí před hromadou melounů prodavač a krátkozrace brejlí do novin. A dál, dál ulicemi, do kterých se patrně vecpal všechen ruch přístavního města. Právě míjíme zátoku svátého Ondřeje, z přístavu sem mrkají světla na ráhnech a na stěžních lodí, ztemnělá hladina je potečkována rudými bójemi, občas šlehne po skladištích bílý zásvit z majáku. Nad hlavami ještě dunivě zasvištělo letadlo, podle zvuku je to určitě francouzská caravelle, která za chvíli přistane v jižním předpolí města.

Nevíme, jak dál, názvy ulic ve francouzském plánu Bejrútu jsou zastaralé, ztratili jsme v tom babylónu orientaci. Mirek běží na křižovatku zeptat se strážníka, kde to vlastně jsme; ten klidně zastaví celou dopravu a hledá v plánu. Ano, tady, musíte pořád rovně - a na konci, za americkou universitou, zahnete doleva…

Vozy za námi zběsile houkají, tramvajáci pískají na trojhlasé píšťaly, jako kdyby byli nadáni právy dopravních strážníků, strážníci se však usmívají, neztrácejí nervy.

Když jsme na Rue Verdun před naším vyslanectvím vypnuli motory, byli jsme rádi, že máme ten mumraj za sebou.

Ano, Bejrút má cosi z fénického obchodního ducha. Nadarmo se o Féničanech neříkalo, že to byl národ, který nikdy neměl čas.
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	21 – BEJRÚTSKÉ POSTAVIČKY

Vyměnili jsme si úlohy. Nechodíme za událostmi, ale události chodí za námi. Motory obou vozů ztichly, udělali jsme první pracovní zastávku.

Po válci psacích strojů defiluje Evropa, zem za zemí, ale zdola na nás doléhá Asie. Dere se vzhůru do pátého patra nedávno dostavěného domu na Rue Madame Curie, na jeho vzdušnou terasu i za voskově bílé proužky žaluzií, které filtrují přebytek středomořského jasu.

Okrajová čára moře dělí Bejrút v této perspektivě na dva světy. Do horního zasahují poslední patra moderních činžáků, které se probouzejí k životu teprve v pozdních dopoledních hodinách. Tehdy se na jejich balkónech objeví dámy v županu, kropáčkem zalijí květiny, ubrus vytřepají a pak se buď usadí na lehátko, nebo vezmou kočku do náruče. Nemají naspěch, čekají, až se manžel vrátí z práce.

Zato ve spodním světě, ve stínu starých přízemních baráčků, roztroušených mezi poli a zahradami, je rušno od časného rána.
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V předsíni nedaleké mešity mají na stole gramofon a vedle něho dvě gramofonové desky. Jedna je víc obehraná, protože nastupuje do práce pětkrát za den, kdežto druhá jen jednou. Na té první je tedy muezzinův projev poněkud směšný: koktá, hlas mu přeskakuje, některou větu drmolí tak, že jí ani zkušený věřící nerozumí - to tehdy, když jehla drhne po vyšoupané drážce nebo přeskočí do vedlejší. „Už zas říká ňaf, ňaf, poslouchej, táto,“ vybízí otce šestiletý sousedův synek. Ale kdo zná muezzina důvěrněji, ví, že ňaf ňaf znamená akbar a že muezzin ňafne dvakrát: na začátku a na konci, vždycky, když vyhlašuje, že Alláh je převelký, akbar.

Na druhé desce muezzin nekoktá ani neňafá. Je zachovalejší. Je mu rozumět každé slovo. Desku pouštějí totiž jen jednou za den, hned za rozbřesku. Obsahuje navíc větu, která má vyburcovat všechny spáče, všechny, kdo se ještě povalují na matracích a na slaměných rohožích. „Assaláta chajrun min an-naumi,“ vyzpěvuje odpočatý muezzin lidu bejrútskému z gramofonové desky. „Modlit seje lepší než spát, modlit seje lepší…“
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Tuhle dobrou radu si vůbec nebere k srdci muž v dlouhé gallábíji, který se svým koníkem a dvojkolkou vyrazil do ulic už dávno před muezzinem. Na dvojkolce má červený sud, na sudu arabský nápis, připomínající letíčího racka. Znamená shell, neboť v sudu je nafta. Po galonu ji kupují lidé v přízemních domcích, aby měli přes den na čem vařit a péci. Muž v gallábíji s důstojnou rozvahou otočí kohout u dna sudu, vyinkasuje svých pár piastrů a mlaskne na kobylku, hýjá, malá, hýjá!

Chvíli po něm přirazí u domu chlapec s bicyklem. Nad předním kolem má rám s drátěnou ohrádkou, v něm bílé láhve. Rozváží sterilizované mléko dvou konkurenčních firem, tak jak si přejí zákazníci. První mléko je výborné, druhé ještě lepší. Tak výborné, že je pašují do sousední Sýrie, kde prý je mléko závadné, kde prý je nedovedou ošetřit.
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Do cinkotu prázdných lahví se obvykle zařízne srdceryvný stařecký hlas. Blíží se a blíží – a s ním i tikot oslích kopýtek. „Riňaktýýýn,“ naříká stařec, ale jeho výkřik, propalující se do lidských duší, může stejně dobře znamenat „buratýý“ nebo cosi jiného, záhadného, čemu rozumí jen on a co ostatní spojují s plačtivou intonací a s dvěma bedničkami, které nosí na hřbetě oslík. Na pravé straně mu visí ještě jutový pytel, v něm má stařec uloženy váhy, kamenná závaží a svazek papírových sáčků. Osel se ošívá, rád by něco oblízl, když nemůže k čerstvým voňavým fíkům na vlastním hřbetě. Aspoň tak pampelišku u zdi uškubnout a pak se nepozorovaně dostat k tamhleté travičce! Každého rána ji domovník pečlivě zalévá, ještě teď jiskří perlami vláhy. Krůček za krůčkem postupuje kramář za svým mlsným oslem, spolu s dvěma zákaznicemi, jež si stejně mlsně přebírají zelené soudky fíků. Děvče je naboso, jen tak v nedbalkách vyběhlo z domu, zato babička, druhá zákaznice, se jaksepatří vyšňořila a postarala se i o vnouče. Hlavu mu zabalila bílým organtýnem, aby k němu nemohly mouchy.
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Teď obě zaplatily svůj ranní nákup, stařec kamenným závažím zatloukl hřebíky, jež vyčnívaly z bedničky, zalkal svoje „riňaktýýn“ a švihl osla po krku. „Jalla!“

Jalla je slovo mnoha tváří. „Jdi,“ vybízí celkem smířlivě, jenže to v arabském světě nebývá často. Daleko častěji je doprovázeno hněvivým výrazem očí, napřaženou rukou. Tehdy ústa i oči i ruka vyřknou ortel „táhni“, „koukej zmizet“, „pryč ode mne!“. Jindy takové „jalla“ naopak vybízí „pojďte ke mně, já vám chci něco říci, pojďte, pojďte…“

Dvakrát týdně je vykřikuje ohnutý muž s proděravělým a promaštěným kloboukem, vyvolává je na svět zlomeným, takřka lítostivým hlasem a připojuje k němu slovo“zajtún“. Znamená ten bolestínský výkřik: „Pojďte, lidičky, mám olivy, kupte ode mne olivy, nenechte mne umřít pod tím těžkým pytlem…“
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Připomíná mravence. Pilného, neúnavného mravence, který vláčí břemeno, větší než je sám. Prošťárává cestičky mezi domy a zahradami, slepé uličky, šmátrá sem a tam, bez cíle, bez výsledku. Po okraji zoraného pole došel až do místa, kde se pěšinka lomí v pravém úhlu - a v úžasu se zastavil. Ještě předevčírem tady byla volná cesta, teď sem kdosi postavil vrátka a zamkl. Mravenec narazil na překážku, stojí celý ohromen, co mně to jen provedli, proč?

„Jalla zajtún,“ vykřikl ještě o poznání lítostivěji, pevně stiskl přezmen pod paží a vydal se na zpáteční cestu. U studny se zastavil. Těžký pytel se mu svezl z ramene na roubení. Mravenec sundal klobouk, otřel pot, pak hrábl do pytle a vytáhl hrst oliv.

Vložil je do úst a hltavě zapil vodou z plechového vědra.

„Jalla zajtún!“

Celý den zůstala nad tím roubením nevýslovná bolest a tíha. A smutek. A jakási hořká melancholie.
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Hned za rohem bydlí rozkošná sousedka. Lajla. Koketuje s námi, kdykoli jdeme okolo jejich stavení. Chodí se k nim po schodech pod úroveň ulice: biográfek, který postavili naproti, si vynutil, že zasypali jámu, zvedli vozovku o dva metry a polili asfaltem. Musíme proto dávat pozor, abychom si o střechu neurazili hlavu, sklonila se k chodcům sotva na půldruhá metru od země.

Lajla je takový tříletý prcek s velkýma očima a s dlouhými černými lokýnkami. Dneska si nás ani nevšimla. Nemá čas. Má důležitější věci na starosti.

Sebrala Júsufovi dřeváčky a hraje si na maminku. Zoubky má zaťaté do spodního rtíku, tak soustředěně si strká kámen pod patičku. A ještě pod druhou. Spokojeně si přeměřila své dílo a vyskočila. „Koukejte, děcka, jak mi to sluší, no řekněte! Docela jako mámě. Včera si koupila střevíce s vysokými podpatky!“

V naší ulici je autodílna, pak tam má švec kumbál s verpánkem, vedle je ovocnářství. S ovocnářem, mladým urostlým chlapcem, jsme navázali přátelství. Chodíme k němu kupovat střídavě jablka a banány. Jablka dostáváme z první ruky, je to překrásné ovoce, jaké Libanon rozváží na kamiónech do celého sousedního světa, až do Ammánu a dokonce do Bagdádu. Jablka jsou velká a šťavnatá a voňavá, voskově žlutá a hned zas krvavě rudá, s pravidelnými pěticípými pahrbky kolem okvětí, malebně šrafovaná. Při druhé návštěvě nám řekl, že má rád každého zákazníka, ale ne Američany. Ti sice bydlí zrovna naproti v tom velkém betonovém činžáku, v M’nkára ajn Bsád, ale jeho krámek jim není dost nóbl, všichni chodí na Báb Edrís, ke konkurenci. Přece mu však vrtají v hlavě pochybnosti, vždyť prý s ním mluvíme stejnou řečí jako oni.

„Tak dobře poslouchej, Chalíde. Zkus to vyslovit po nás: tři sta třiatřicet stříbrných stříkaček stříkalo přes…“

Chalíd se směje na celé kolo: „Ne, to bych nevyslovil, kdybyste mi dali půl toho baráku odnaproti. Už vám věřím, Američani nejste!“

„Dneska jsem dostal první manga, nechcete ochutnat?“ nabízí Chalíd a opatrně rozbaluje potištěný hedvábný papír, na kterém je štítek s adresou dodavatele. Mango není libanonské, přišlo až z Indie. V hedvábném papíru je jako veliké pštrosí vejce, zelené jako brčál, sousední je nažloutlé, to bude zralejší, sladší. „Ochutnejte. Ale pozor, musíte to jíst v plavkách.“

Mango je ošidná věc. Ukápne ti šťáva na košili - a ničím na světě ji nevyčistíš. Ale něco za něco: mango je královna v říši ovoce, krocaní maso v ovocném vydání, sedm chutí zakletých do silné kožovité slupky. Kolem pecky má dužnina příchuť malinovou, o kousek dál pomerančovou. Ale taky připomíná broskev a meruňku a pěkně vyzrálou bosenskou švestku. Při slupce čerstvý ananas s příchutí jalovce, poněkud říznutého smrkovou pryskyřicí.

Jíme mango, jak nás to kdysi naučili v Káhiře, s nejmenším možným rizikem pobryndání a tak, abychom se při tom nemuseli převlékat do plavek. Pštrosí vejce se ostrým nožem opatrně překrojí napůl, až k pecce a teď se oběma polovičkami opatrně kroutí vpravo vlevo, až se v jedné polovičce odloupne dužnina od pecky. Z druhé se musí pecka - plochá a ořásněná dlouhými vlákny - vydolovat lžičkou.

„Je to ohromné,“ pochvaluje si Robert, který jí mango poprvé v životě. „Ale řeknu vám, že bych václavské švestky za mango stejně nevyměnil!“
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I město je pamětlivo přikázání koránu. Pamatuje na poutníky, kteří se v létě plahočí jeho vyžíhanými ulicemi. Protože se v mnohém neliší od pravé pouště, postavilo do výklenků nebo na pulty obchodů všem žíznícím, kteří nemají ani na coca-colu, ani na seven up, velké skleněné karafy s úzkou hubičkou při okraji. Každý, kdo jde kolem, může bez ptaní sáhnout po karafě. Popadne ji do obou rukou, přiloží rourku blízko k ústům-ale tak, aby se jí nedotkl - a karafu nakloní. A oddálí ji od obličeje, takže voda pěkně z výšky elegantním obloukem crčí do otevřených úst. Čím jsi dovednější, tím delší oblouk dokážeš. Nakonec se karafa rychle přiblíží k tváři a čúrek - jako když utne.

Poutník postaví karafu na pult a jde pokojně svou cestou dál.

Říkají tomu v Bejrútu kák simson.

„Proč kák? To bude asi z anglického cake. No ano, koláči to podobné není, ale… A proč simson? Jejej, vy si vymýšlíte otázky! Jestli to má něco společného s paní Simpsonovou? To já na mou duši nevím.“

Kák simson je pečivo. Bejrútská specialita. Trochu připomíná pražské loupáčky. Jenže je dvakrát tak velké a zavřené pěkně do kruhu a posypané sezamovými semínky. Nahoře tenké jako tužka, směrem dolů přibývá na objemu jako měsíc v novoluní. Dá se nosit jako kabelka. Prodávají je kluci na plovárnách i na ulicích, mistrovsky kabelku rozloupnou a nasypou dovnitř roztlučené dymiánové koření. Kus za patnáct piastrů, našich třicet haléřů.

Včera zastavil na našem nároží cyklista. Koupil čtyři kabelky, posypané sezamovým semínkem, navlékl na řídítka - a šlápl do pedálů.
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Domovník se jmenuje Mustafa. Palestinský utečenec. Je mu čtyřiadvacet, hádal bys mu čtyřicítku.

Bydlí v přízemí v místnůstce bez nábytku. V rohu matrace, před okénkem stůl a na něm telefon s domovními pobočkami.

Hlídá dům, obstarává drobné nákupy, chodí pro noviny, spojuje telefony, v zimě obsluhuje naftové topení.

„Lepší zaměstnání tady v Libanonu neseženu. Jsem palestinský utečenec. A je nás v Libanonu moc, přes sto tisíc. Nevidí nás tady rádi, ujídáme chleba libanonským nezaměstnaným.“

Mustafa má ženu a dvě děti, pětiletého synka a šestiletou dcerku. Rodina žije za městem v domku s kuchyní a jedním pokojíkem, je tam nájemné o něco snesitelnější než v Bejrútu.

Málokdy vídáme Mustafu s úsměvem. Je to mladý stařec, zasmušilý a samá starost. Občas za ním přijdou do jeho kumbálku jiní, stejně zasmušilí a vážní. Palestinští uprchlíci. Mluví vzrušeně, prudce.

Irácký předseda vlády Abdul Karím Kásim dal tisku prohlášení, že bude všemi silami podporovat snahy palestinských utečenců o vytvoření nezávislé Palestinské republiky. „Peníze, zbraně, lidi,“ hlásají záhlaví arabských novin, „vše pro umožnění návratu statisíců lidí, kteří jako štvanci žijí z cizí milosti mimo svou vlast. Gaza, kterou uchvátili Egypťané, i území na západ od řeky Jordánu, jehož se zmocnili Jordánci, i zbytek arabské Palestiny se musí dostat opět do rukou lidí, kterým země patří…“
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„Co tomu říkáte?“ ptá se Mustafa na schodišti a stejnou otázku kladou oči jeho přátel, „máme nějakou naději na návrat? Pomůže nám svět? Máme tam všechno, majetek i půdu, máme tam vlast.“

Včera si postěžoval, že taktak vyjde s platem. „Zajímá vás rozpočet rodiny? Ano? Tak ukažte, já vám to povím podrobně.“ A vezme kus papíru a skrojek tužky. A píše čísla pěkně do sloupečku, jak je zvyklý, když pro domácího dělá měsíční výkazy.

1 kg chleba denně po 50 piastrech = měsíčně LL 15,—

1 kg brambor  po 25 piastrech = měsíčně LL 7,50

2 kg rajčat   po25 piastrech = měsíčně LL 15,—

1/2 kg masa každou neděli po 160 p. - - = měsíčně LL 6,40

půl plechovky oleje (5 kg)   = měsíčně LL 8,50

cibule, sůl, zápalky    = měsíčně LL 2,—

nájemné za kuchyň a pokoj bez příslušenství LL 40,—

dohromady LL 94,40

„Na dlaň dostanu sto čtyři libry, s tím, co si pochůzkami vydělám navíc, je to měsíčně sto čtyřicet. S pětačtyřiceti librami musím vystačit na všechno ostatní, na oblečení, na cigarety, na autobus, na doktora. Sociální pojištění? Co vás napadá! Za návštěvu u lékaře zaplatíte deset liber, u odborného lékaře pětadvacet. A v nemocnici? Za operaci slepého střeva se bere dvě až tři sta, za žaludek pět set. Nedávno byl na operaci bratr mého tchána. Musela se na to složit celá rodina i příbuzenstvo.“
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Přímo před očima nám roste dům. Prý to bude škola. Za ty tři týdny, co pozorujeme její zrod, vyrostla o celé patro. Nebylo by to nic pozoruhodného, kdyby ten velký rohový dům nestavěli dva lidé. Zedník s přidavačem.

Kdyby byla na světě spravedlnost, musela by se na hotovém domě skvít tabulka:

TENTO ČTYŘPATROVÝ DŮM V MĚSTĚ BEJRÚTU

JSEM DO SOUSEDSTVÍ DOMU KANSO PŘINESL NA SVÝCH ZÁDECH JÁ,

PŘIDAVAČ ABDEL MAHMÚD ZÁKI

STALO SE TAK 1379. ROKU HIDŽRY (LÉTA PÁNĚ 1959)

TO MI DOSVĚDČIŽ ALLÁH, BŮH SLITOVNÝ A MILOSRDNÝ!

Abdel Mahmúd Záki není obr z pohádek. Ani kouzelník. Abdel je čtyřicetiletý dělník, který za denní mzdu pěti libanonských liber od rána do noci vláčí na svých bedrech všechno, z čeho jeho druh, zedník, staví školu: betonové tvárnice, pytle cementu, písek, vápno, prkna na bednění. Ze skládky před novostavbou po schodech vzhůru do druhého patra. Teď, kdy si pracovní dráhu vlastní vinou prodloužil, do třetího. Nahoru a dolů, jako natažený hodinový stroj. Pracuje v krátkých kalhotách, na zádech má jutový pytel, aby si je drsnými tvárnicemi nerozedřel.

V noci mu spolu s otýpkou slámy slouží za podhlavník. V koutku si prostře děravou rohož, zuje se a usedne k večeři - dvěma rajským jablíčkům, kusu chleba a misce vařených fazolí. Svalí se potom na bok, přetáhne přes sebe plachtu a dopřeje hvězdám, aby mu svítily do ložnice.

Zedník jako by zanevřel na svět. Sám si rozdělává maltu, sám si podává, sám klade tvárnici k tvárnici. Sám si dělá bednění na železobetonovou kostru domu. Když je s ním hotov, přistaví k bednění žebřík, naleje betonovou kaši do hranaté dvougalonové plechovky od benzínu, obejme ji levou rukou a šplhá po žebříku, aby ji z poslední příčky překlopil do dřevěné studny. Plechovku za plechovkou, až je studna plná.

Včera ti dva dokončili armování stropu třetího patra.

A dnes je staveniště k nepoznání. Ráno přihrčel náklaďák, vyložili z něho míchačku na beton a trám s kladkou. Za chvíli byl hotov výtah, teď se parta osmi dělníků rozdělila na čtyři dvojice a nastal zběsilý hon. S dřevěnou bednou, na jejíchž bocích jsou přibity tyče na držení, běhají dvě dvojice pro štěrk, třetí dvojice vyklápí do míchačky písek. Před nimi chrstne dělník dovnitř půldruhého vědra vody, druhý roztrhne pytel cementu a mrskne jej do otáčejícího se chřtánu. A už shora letí prázdný železný sud pro novou dávku betonu.
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Stejně ztřeštěným tempem pracují naši dva známí nahoře. Místo po schodech běhá dnes Abdel Mahmúd po prkenných stezkách v armování a překlápí kolečko betonu za kolečkem. Zedník zastává funkci vibrátoru, dlouhým prknem rozhrnuje kaši po žebroví a bosýma nohama ji přidupává k bednění.

Večer byla betonová plotna hotova. Parta betonářů, kterou si stavitel najal, naložila míchačku, shodila kladku, svinula lano - hotovo. Zítra nastoupí na jiném staveništi. Abdel bude všechen materiál vláčet opět na svých zádech.

Pozítří, až beton trochu oschne, odstěhuje se o patro výš. Budou mu opět do ložnice svítit hvězdy.
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Ubránit se vpádu zvukového světa do vlastního soukromí - to je v Bejrútu nad lidské síly. Na půlnoční kokrhání kohoutů a na koncerty zamilovaných kocourů už jsme si zvykli. I muezzina, jehož pěveckovyvolávačské projevy se s krátícími se dny neustále k sobě přibližují, jsme vzali na vědomí jako nedílnou součást života. Dokonce už nám nevadí ani noční houkání a jódlování taxíků. Po některých zvucích, třeba po takovém vyvolávání prodavače fíků, by se nám možná stýskalo.

Ale nepřivykli jsme dosud arabské hudbě.

Nějak se s ní nemůžeme smířit.

Snažíme se jít na ni i rozumem, nejenom citem. Hledáme v ní - jak nám to radili - onen nekonečný prostor pouště a čas bez hranic, rytmus velbloudích karavan, odevzdané čekání ženy na muže - poutníka savan a pouští - i palčivý dech chamsínu, který prý u nomádů vyvolává ono podivné a nevýslovné vzrušení.

Místo nevýslovného vzrušení chamsínu vpadá do ulic smršť bolestných tónů, jako z otvůrků jakéhosi obludného masového strojku se z jednotlivých domácností a obchodů táhnou háďata, splývají v jednotvárnou zvukovou fašírku a zanechávají v člověku pocit zoufalství a beznaděje.

Ve třetím poschodí, dvě patra pod námi, naříká právě jakýsi ubožák, jemuž museli strašně ublížit. Možná, že mu ukradli jeho nejmilejší dítě, dokonce jedináčka, smysl a cíl jeho žití. Uprchl z pouště, šalebnou hrou osudu se zmocnil mikrofonu a vylévá teď do něho všechen žal zmučené duše, nářek týraného. Je to nářek s přestávkami. Po každé epištole žalostného žalmu se zmučená duše pohrouží do sebe, změří hloubku svého utrpení a kvílivým tremolem začne znova. Smilujte se, pro milosrdenství boží, nenechte mne trpět, vraťte mi mé milované dítě…

Ano, slyšte vy všichni, kdo nasloucháte, vraťte nebožákovi ukradené dítě, smilujte se! Uvidíte, jak nechá mikrofon mikrofonem, jak zajásá, jak mu vhrknou slzy radosti do očí, jak rázem zanechá svého nářku! Bude pak pomoženo i vám, všem, kteří ze soucitu nasloucháte jeho přesmutnému žalmu. Vraťte mu dítě!

Svět bude opět radostný, jiskřivý jako ony krůpěje rosy, jako duhové křišťály, jež se třpytí na květinovém roubení protějšího balkónu. Vždyť je teprve jitro, nechte den dokvést do spanilosti plnokvěté růže, nenechte jej hned po ránu zalévat trýzní lidských smutků…

Arabština je jazyk drsný a mužný. Ale také melodický a vláčný, má v sobě hebkost písečných přesypů, zrosených nocí, i melancholii jezerních přeludů faty morgány. Jako ševelení datlových palem v zapomenuté oáze znějí její slova, pronášená s klasickými koncovkami spisovného jazyka, slova rozených řečníků, herců patetických, velebných a slavných.

Nasloucháme takovému velebnému projevu z rozhlasu, třebaže nerozumíme jeho smyslu. Řeč to je moudrá a rozlehlá jako sama poušť, slova jsou barevná a kutálejí se a převalují jako vlny příboje.

Pak se ale dole u sousedů strhne hádka.

Rázem se arabština promění v jakýsi strašný nástroj obhroublosti, neurvalosti, feudální povýšenosti.

To hyeny a šakali se sešli u mršiny a vrčí na sebe a vyjí a cení zuby.

Tatam je poezie slova.
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Včera se Bejrút zbláznil.

Se soumrakem zapálili lidé hromady papírů a odpadků, jež se povalovaly na prázdných prostranstvích mezi domy a kůlnami, na oheň přiložili bedničky od ovoce a sudy se zbytky asfaltu. Jazyky ohně šlehají z černého dýmu, vypadá to, jako by nepřítel zapálil město z několika stran. Do toho stříkají zelené a žluté a červené rakety, práskají výstřely z pušek. Třeba zrovna začala nová revoluce. Ministerský předseda odletěl včera do New Yorku na zasedání Organizace spojených národů. To by tak bylo nadělení, kdyby se v betonovém hranolu nad East River dověděl, že už není ministerským předsedou!

Proč se střílí? Co se děje?

„Vy nevíte?“ diví se náš Mustafa. „Přece Nový rok!“

„Nový rok? A který? Kolikátý?“

Mustafa se cítí zaskočen. Kdyby tak věděl, kolikátý! Ale půjde se poradit se sousedy, třeba se to doví a poví nám to. Nebo počkejte, zítra to bude stejně v novinách…

Ráno vlají na veřejných budovách i na zastupitelských úřadech státní vlajky. Vskutku, je svátek. A vesele se střílí dál. Šestnáctileté děvče z přízemního domečku pod námi (jindy vypadá jako dospělá slečna) tříská čímsi o schody, vždycky to udělá hromovou ránu, děvče se sehne, zdvihne to „cosi“ škrtne tím o zídku, nová rána. Je to jakýsi fosforový čertík, jezdí teď po železném zábradlí, ustřeluje, prská a štěká na děvče. Ve vedlejší zahradě břichatý tatínek lhostejně, netečně, z vžité tradice zapaluje petardy, přiblíží hořící sirku k plechovce od benzínu a opatrně ji hodí dovnitř, prásk, prásk - a znova! Kolem skotačí děti, petardy už je nezajímají, našly si zelenou kobylku a zapřáhly ji do krabičky od zápalek. Táta však svědomitě střílí dál, ví, co se sluší na Nový rok.
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V devět hodin přinese Mustafa noviny, zklamaně.

„Tak on není Nový rok, slaví se Maulíd en-Nabí.“

„To je nějaký svátý?“

„A jaký svátý! Sám Muhammad, Prorok boží, Maulíd en-Nabí znamená Prorokovy narozeniny.“

Dříve se slavily hudbou a tancem, řečnickými projevy a recitacemi básní a legend o životě Prorokově, pochodňovými průvody a nákladnými hostinami.

Dnes Šejch Muhammad Alaja, libanonský muftí, uspořádá pro presidenta republiky, pro ministry a diplomaty velkou recepci a odebere se pak do hlavní mešity k bohoslužbám.

Tajní policisté budou celí nesví, protože bejrútští kluci budou ministrům házet pod nohy prskavky a fosforové čertíky a strážníci nebudou moci zakročit, jelikož je to ve jménu Alláha dovoleno.

„V nepřítomnosti předsedy vlády a nemocného ministra zahraničních věcí se oslav účastní Raymond Eddé, ministr vnitra,“ hlásí ranní Daily Star.

Vzácná náboženská snášenlivost.

Ministr vnitra je maronita.

Tedy křesťan.
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Hned vedle našeho ovocnáře je holič. Vždycky vzorně načesaný a napomádovaný - živá reklama svého podniku. Po stěnách má rozvěšeny arabské kalendáře s americkými plavovláskami, po vitrínách lahvičky a kelímky s brilantinami a pomádami a voňavkami a březovými vodami.

Kromě toho, že dovede pomalu holit a ještě pomaleji stříhat, ovládá i kejklířství se zkroucenou režnou nití, pomocí které vytrhává chloupky na uších a na skráních, ať zákazník chce či nechce.

Právě namydlil človíčka, který si přišel dát požnout třídenní černé strnisko. Ještě jednou tady pod nosem, okamžik, namočíme horkou vodou, tak, hotovo. A sáhl po břitvě.

Ale tu jako by do něho vjel nějaký nepokojný duch, odhrnul nohou chuchvalce ostříhaných vlasů, položil břitvu před zrcadlo, zkřížil ruce na prsou, předklonil se a padl na kolena. A čelo na kamenné dlaždice a předklon, špičky prstů až k sousednímu křeslu. A vztyk a ruce zkřížit na prsou a znovu na kolena…

Zákazníci ani nemrknou, pokojně se hrabou v obrázkových časopisech nebo zevlují. Namydlený muž si čistí spinu za nehty, teď toho nechal a natahuje krk ke skleněným dveřím, protože před holičstvím si dvě děvčata zastavila taxík a nadzdvihují sukně, aby si je při nasedání nepomačkala.

Když lazebník zopakoval asi poosmé svůj prostocvik, přemydlil zvědavého zákazníka, popadl břitvu a pustil se do strniska.

Teprve teď se ozval koktavý muezzin z nedaleké mešity. Byly čtyři hodiny a pět minut.

Jen úkosem, jako by to ani nestálo za to, zdvihl holič oči od práce, mrkl na hodiny a trochu škodolibě, trochu se zadostiučiněním se usmál. „Tak vidíš,“ říkal ten úsměv, „tu jehlu jsi nasadil zas o pět minut později. To já, panečku, mám pánaboha jinak v merku!“
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	22 – KAM S JUSÚFEM, JOE?

Je vysoký a štíhlý, zpod nápadně huňatého černého obočí se dívá chytrýma očima. A přes to mefistofelské obočí je v jeho tváři cosi chlapeckého.

Snad to dělá i jeho šišlavé „s“, které je v neustálém rozporu s jinak chlapským zjevem.

Když mu bylo deset let, říkali mu Júsuf. Pak ho poslali do anglických škol kdesi u Londýna. Za dvanáct let mu tam dali vytříbené mravy, viktoriánskou angličtinu, doktorát práv a jméno Joe. Je vzdělaný, je sympatický, je srdečnější, než bývají jeho britští učitelé.

„Povězte mi, George, něco o Střední Americe. Byl jste tam, znáte ji, povídejte, prosím vás!“

„Poslyšte, Joe, to je téma na deset večerů. Co chcete vědět?“

Zamyslel se, palcem setřel rosu ze sklenky whisky. Z osvětlené terasy doléhají sem do kouta horské zahrady útržky hovoru dvaceti lidí a z nesmírné hloubky dvanácti set metrů se přesýpají světýlka horkého a zpoceného Bejrútu. Tady, vysoko na svazích pohoří Libanonu, obestavěných tisíci moderních kamenných vil, žije přes léto bejrútská smetánka a s ní boháči a feudálové z celého arabského světa. Tady v horách je druhý Bejrút, Bejrút bohatých.

„Co chci vědět?“ odtrhl se od vzdáleného mihotání světel. „Chci tam pracovat, najít si zaměstnání a žít, chci se tam vystěhovat.“

„A co byste dělal ve Střední Americe, když tady máte práci, přátele, vždyť jste tady doma!“

„Doma? Copak myslíte, že někdo z těch snobů tamhle na terase je vůbec někde na světě doma? A že mají představu, co je přátelství? Co je vlast?“

Tentam byl najednou společensky uhlazený Joe, kůrou klidu, nacvičeného v anglických školách, vybuchl temperament libanonského Júsufa.

„Tamti? Hřeší na to, že tady bývala Francie. Papouškují, že jsme zdědili jednu z nejstarších kultur světa - starou belu jsme zdědili, ne kulturu. Před válkou jsme sice moc kulturní nebyli, ale drželi jsme pohromadě, protože skoro nikdo neměl tolik, aby nerozuměl chudým. Přišla válka, kdekdo se vrhl do obchodu a dělal peníze. Utopili jsme se v nich. Byly nás všeho všudy tři milióny, z toho větší polovina žila za mořem, v Severní a Jižní Americe. A dnes? Kdo se nechytil kšeftu, žije tu jako ve středověku, v hlíně a na hlíně, nebo táhne stepí za stádem. A kdo nadělal peníze, chce mít víc. Kdo má volkswagna, chce mít forda, kdo má forda, chce mít cadillaka, kdo má cadillaka, chce mít dva cadillaky. Peníze nás roztrhly a vládnou nám. Ti snobi mají nejblíž tam, kde se dá vydělat. S člověkem z vesnice se nedomluví, stydí se za něj. Zato si rozumějí s kdejakým zástupcem a třesou se jeho přízeň…“

Najednou se odmlčel, jako by se lekl, že řekl příliš mnoho.

Libanon, nejmenší země Středního východu, je největší centrálou obchodu v arabském světě. V mezích zákona i mimo zákon. Je centrálou obchodu i pašeráctví. Svými přístavy propouští v tranzitu dál do Sýrie, Iráku, Saúdské Arábie a do všech exotických knížectví a šejchátů v Perském zálivu desetkrát víc zboží, než kolik ho doveze a vyveze pro sebe. Ten desetinásobek je zachycen ve statistikách. Co provezou pašeráci přes nekontrolované a nekontrolovatelné pouštní a mořské hranice, to nikdo nespočítá. Ale jedno je jisté. Libanon kupuje třikrát víc, než prodává. Všude jinde by z toho byl krach státní pokladny. Ale v libanonské je peněz stále víc, protože Libanon platí u přepážky - a přijímá zadními dvířky. Za naftu, která teče jeho územím z Kerkúku do Tripoli a z Az-Zahránu do Saídy. Za tranzitní poplátky. Za podpis Trumanova čtvrtého bodu. Za dary vystěhovalců, bohatých strýčků z Ameriky. Za černý reexport všeho, co dovedou vyrobit továrny tří svědatílů. A za hašiš. A za děvčata. Hašiš se rodí v údolí Bekaa uprostřed Libanonu, děvčata pro libanonský import i tranzit se rodí v polovině Evropy, a také v Africe a v Asii. Jenom v Bejrútu se jich stará o zábavu hostů v nočních podnicích na deset tisíc.

V roce 1953 jezdilo po Libanonu šestnáct tisíc osobních automobilů. Za čtyři roky jich bylo třicet tisíc. Nad bejrútskými plážemi rostou po stovkách nejkrásnější obytné paláce, jaké dokázali vymyslit architekti z Francie, Anglie, Itálie a Spojených států. Co na tom, že je v nich osm tisíc bytů prázdných? Nejde o byty, jde o obchod s realitami. V Bejrútu je zastoupeno třicet leteckých společností. Ve dne v noci tu startují a přistávají létající kolosy na speciálním letišti, postaveném pro trysková dopravní letadla už v roce 1951, dávno předtím, než se vůbec první z nich vzneslo do vzduchu.

Libanon je přepychová fasáda Blízkého a Středního východu a Bejrút je obchodním domem a zábavním podnikem v té fasádě. Vítá každého, kdo má z čeho utrácet. A uznává každého, kdo umí úspěšně kupovat a prodávat. Na práci se tu moc netrpí. V celém Libanonu je jen 24 000 průmyslových dělníků, necelá dvě procenta všech obyvatelů. Ti jsou schováni za fasádou, stejně jako statisíce zemědělců a kočovníků. Libanon se za ně stydí, mohli by kazit renomé.

A Júsuf, z něhož udělali v Anglii Joea, se stydí za obchodnicky úspěšnou, povrchní vrstvu zbohatlíků, kteří určují osudy jeho země. Opravdu jeho země?

„Jestli si myslíte,“ říká Joe, „že ty kopce jsou libanonské, tak se strašně mýlíte. Jenom Kitani, to je takový starý zazobaný dědek, ten jediný sedí na pozemcích a neprodá. Všichni ostatní rozprodali ty hory kus po kuse bohatým šejchům z celého Perského zálivu.“

Chtěl usrknout ze skleničky, ale znechuceně ji odložil na zahradní stolek.

„Už je teplá, bez chuti… poslyšte, mně tady život připadá jako ta teplá whisky: drahý - a bez chuti. V Anglii jsem přišel na chuť divadlu, dobré hudbě, pěkným obrazům. A tady? Kousek na sever od Bejrútu se staví druhé Monte Carlo, herna velkého stylu. Nemáte tušení, co miliónů už na ni prasklo. Ale na divadlo nebo na koncertní síň peníze nejsou. Tady si jenom na čas kupujeme umění, jako se kupuje auto, lednička a televizor. Pozveme Comédie Francaise nebo Filadelfskou filharmonii - protože na to máme - a necháme je hrát v biografu nebo v nejlepším případě v budově, kterou postavilo unesco. Je tam taková univerzální zasedací síň.“

„Tak se mi zdá, Joe, že vidíte trochu černě. Máte tu přece hromadu mladých lidí, kteří mají daleko ke snobství. V Bejrútu jsou krásná knihkupectví, máte ochotnickou skupinu La jeune comédie, další soubor založili arménští studenti, je tady už pět let spolek La jeunesse musicale…“

„Máte pravdu, právě ti sem pozvali i vaše Janáčkovo kvarteto. Jenže ti mladí mají kuráž, perou se, oni ještě věří, že si vybojují právo na kulturu a těm ostatním právo na vzdělání, že je dokonce možné v Libanonu prosadit zákon o povinné školní docházce.“

Zákon o povinné školní docházce. Všechny dosavadní libanonské vlády se dosud stavěly proti němu, i vzdělání je v Libanonu dobrým obchodním artiklem a školy patří mezi výnosné podniky. Velká část základních škol a většina škol středních je monopolem katolických školských řádů. Obě vysoké školy v Bejrútu jsou řádové, jedna katolická, druhá presbyteriánská. Za školní vzdělání se platí, v horších státních školách méně, v lepších, řádových víc. Proto napsal časopis Beirut Weekly čtrnáctého září 1959 za titulkem „Povinné vzdělání“ velký otazník. Dočítáme se tam, že „vláda uvažuje o nařízení povinného vzdělání v Libanonu. Překážky vyrůstají v námitkách náboženských vůdců, kteří se podle zpráv z Bejrútu chystají k opozici proti povinnému vzdělání. Nicméně ministr vyučování připravil úplný návrh zákona o bezplatném vyučování v Libanonu.“

Náš Júsuf, ze kterého udělali Joea, nevěří, že tentokrát se návrh stane zákonem. On totiž už nevěří nikomu a ničemu. Rodiče se zadlužili, aby mohl vystudovat v Anglii práva. Doufali, že z něho bude dobrý advokát. Ale synek nemá na tohle povolání dost pevný žaludek. Říká: „A good lawyer must be a good liar.“ Ta slovní hříčka v angličtině znamená, že „dobrý advokát musí být dobrý lhář“. Joe neumí hájit, čemu nevěří, proto v Bejrútu zklamal jako advokát. Má slušné místo u dopravní společnosti, po pracovní době píše akviziční dopisy pro reklamní firmu. Za nápad dostane sto libanonských liber, šéf na něm vydělá tisíce. Joe by mu rád naplil do očí, ale přijímá jeho pozvání na cocktail party, protože tu stovku potřebuje. Mladí lidé a studenti, jimiž hýbají převratné myšlenky, jsou mu příliš kurážní. Zbohatlíci ho urážejí svou nadutou prázdnotou. Júsuf by chtěl pomáhat těm mladým, Joe se bojí, že ztratí stovku za nápad. A myslí si, že neznámí lidé v Americe mu nebudou tak cizí jako ti, kdo ho znají od dětství.

Probud se, Joe! I v Libanonu nastává doba velkého třídění.

Rozhodni sé, Joe, a pak pověz: Kam s Júsufem?


	Na sedmi křeslech

Devětadvacátého srpna 1959 docílil Libanon světového rekordu: stal se zemí s nejmenším počtem ministrů.

Toho dne-byla sobota a tedy víkendová nálada - rozhodovala vláda, zda dovolí ministerskému předsedovi Rašídu Karamé, aby odjel do New Yorku jako vedoucí libanonské delegace na zahájení Valného shromáždění Organizace spojených národů. A zároveň - protože Karamé měl před cestou do Casablanky na konferenci zemí Arabské ligy - jak se po dobu jeho nepřítomnosti rozdělí ministerské resorty. Vláda, to byli v sobotu 29. srpna tři lidé: Rašíd Karamé - ministerský předseda a ministr financí, hospodářství, národní obrany a informací, Raymond Eddé - ministr vnitra, práce a sociální péče, pošt, telefonů a telegrafů a posléze Pierre Gemayel - ministr veřejných prací a dopravy, výchovy, zdraví a zemědělství. Nepřítomen byl čtvrtý a poslední člen vlády, Hussein el-Oweini, ministr zahraničních věcí, spravedlnosti a plánování. Zdržoval se už delší dobu v Paříži, prý na léčení.

Diplomatičtí dopisovatelé telefonovali toho dne svým redakcím, že ve vládě došlo ke „vzrušené výměně názorů“ mezi ministerským předsedou a ministrem Gemayelem, který byl katerogicky proti Karaméově cestě do New Yorku. Veškerá vládní agenda prý zůstane na mrtvém bodě, vláda nebude schopna se usnášet, veřejný život se zastaví. Karamé pohrozil, že podá demisi, nebude-li jeho cesta do New Yorku odhlasována. Zasáhl president republiky Fuad Šehab - a Karamé do New Yorku jel.

Dostal zároveň úkol, aby se cestou do Casablanky zastavil v Paříži a tam přemluvil ministra zahraničních věcí Oweiniho, aby se pokud možno brzy vrátil z „léčení“ domů.

V závěru zasedání byla ministerská křesla Karaméova a Oweiniho rozdělena mezi zbývající dva členy vlády. Gemayel přibral k svým čtyřem rezortům ještě finance, plánování a národní hospodářství, Eddé dostal spravedlnost, národní obranu, zahraniční věci a informace. Seděl rovněž na sedmi křeslech.

Předsednictví nedostal nikdo.

Byl tedy Libanon zemí o dvou ministrech14 - a bez předsedy vlády.


	„A to nejsou všechny!“

Seděli jsme se skupinou Libanonců a bavili se na téma: vláda a počet ministrů.

„Tak vám se zdá, že čtyři ministři je málo,“ řekl jeden. „A proč bychom jich měli mít víc? Nezapomeňte, že Libanon nemá ani deset tisíc čtverečních kilometrů a že je nás sotva půldruhého miliónu.“

„Copak to,“ zasáhl vzrušeně druhý, „ale umíte si představit, jak by to dopadlo, kdyby každá náboženská nebo národnostní skupina chtěla jednoho ministra? Jaká by to byla rvačka v ministerstvech a v klíčových úřadech? Takhle nás ti čtyři stojí míň. Ostatně, já vám vyjmenuju hlavní náboženské skupiny, které se ucházejí o moc,“ řekl a začal dělat čárky na krabičce od cigaret. Bylo jich třináct, když skončil. „A to ještě nejsou všechny!“

Libanon je podivuhodný cocktail. Na tak malé ploše nenajdete nikde na Blízkém nebo Středním východě obdobu. Navenek se sice považuje za arabskou zemi, je dokonce členem Arabské ligy a arabština je úřední řečí. Ale muslimského obyvatelstva je necelých 46 procent. Převahu mají křesťané, třebaže jsou roztříštěni asi do deseti skupin.

„To není pravda,“ ozvou se rázem muslimové. „Tahle statistika je stará málem třicet let a bohužel pořád platí jako klíč při rozdělování poslaneckých mandátů. Muslimů je dnes mnohem víc, protože máme větší porodnost než křesťané. Ale léta už se marně domáháme nového sčítání lidu.“

„Zatím máme důležitější problémy,“ protestoval maronita, jehož se tahle narážka bezprostředně týkala. „Tak třeba prosazení zákona, aby už konečně byla v Libanonu povinná školní docházka. A kdo je proti? Muslimové!“

Ejhle, to jsou novinky! Co všechno se najednou vyklube z otázky, zdaje v Libanonu ministrů málo nebo moc!

Nedá se nic dělat, máme-li tenhle tajuplný cocktail pochopit, musíme vskutku až k poslednímu sčítání lidu, do roku 1932. Tehdy se zjistilo, že sunitů, zastánců přesvědčení, že jen čtyři první chalífové byli pravoplatnými nástupci Muhammadovými na tomto světě, je v Libanonu 20,5 %, šíitů pak - věřících, že prvním oprávněným nástupcem Muhammadovým byl jeho vnuk Alí, takto zástěrkář - 18,5%. Třetí a poslední muslimská složka, Drúzové, měli celkem 6,5 % z celkového počtu obyvatelstva.

Daleko nejpočetnější byli maronité, příslušníci křesťanské sekty založené někdy v 7. století Janem Maronem, patriarchou z Antiochie. Lidé, kteří se drží římskokatolického rituálu, jakožto liturgického jazyka používají aramejštiny a arabštiny a oba tyto jazyky píší starým syriackým písmem. Těch bylo 30,5 %. Pak přišli na řadu řeckopravoslavní (10,5 %), řeckokatoličtí (6,5 %), arménští pravoslavní, arménští katolíci, protestanti, židé a další.

Podle tohoto klíče jsou rozděleny i poslanecké mandáty.

Klíč se projevil i v ústavě. Podle ní musí být president republiky maronita, předseda vlády sunita a předseda parlamentu šíita.

Politické strany sice v Libanonu jsou, ale s výjimkou jediné - komunistické - se přizpůsobily náboženskému rozdělení, třebaže na veřejnost svůj náboženský profil příliš nevystrkují.

Když uvážíte, že Jan Maron položil základy maronitské církve někdy v sedmém století a že o málo mladší je rozkol mezi sunity a šíity, dojdete k závěru, že nejpočetnější politické strany v Libanonu mají úctyhodnou tradici.

Kdyby tak podle jejich vzoru byla u nás dejme tomu strana svátého Václava nebo strana Petra Chelčického, byla by to ve srovnání s Libanonem úplná mláďátka.


	Ani vítězi, ani poražení!

Tak volali Libanonci na podzim 1958, když skončila občanská válka. Skončila neblaze - a mohla skončit ještě hůř. Začínala takřka nevinně - změnami ve vládě v březnu 1958, jež měly přivést k moci síly sympatizující s nově vytvořenou Sjednocenou arabskou republikou. V Tripoli, baště sunitského obyvatelstva, došlo k otevřeným bojům proti vládě, na jihovýchodě země se proti ní postavili muslimští Drúzové a zakrátko vzplanuly boje po celé zemi. Nabyly rázu protiamerických demonstrací, usis, středisko americké informační služby v Bejrútě i v Tripoli, vzali manifestanti útokem a zničili. Akce vyjadřovaly odpor proti Šamúnově vládě, jež nedávno předtím jako jediná z arabských zemí podepsala americký plán hospodářské a vojenské pomoci, takzvanou Eisenhowerovu doktrínu, a to dřív, než zákon schválil americký Senát.

Vzpomeňme si, jak šly tehdy události za sebou: bleskové obsazení Libanonu víc než 10 000 příslušníky americké šesté flotily - na „žádost“ presidenta Šamúna. Přízrak války na Blízkém východě. Zasedání Rady bezpečnosti. Mimořádné zasedání Valného shromáždění OSN. Bude válka - nebude válka…?

„Co se vlastně děje v Libanonu?“ ptali se lidé na celém světě. „Proč tolik povyku kvůli tak maličké zemi?“ „Stojí to vůbec za to?“

Byly síly, kterým to „stálo za to“.

Nesmíme zapomenout, že Libanonem teče řeka, která ještě před deseti lety nebyla zakreslena na žádné mapě světa, třebaže je to řeka neobyčejně významná. Teče čtyřmi státy (místy dokonce do kopce) a je přes 1700 kilometrů dlouhá. V Saídě, kde se dotkne břehů Středozemí, však neteče do moře, ale do amerických tankových lodí. Druhá podobná řeka vytéká o sto třicet kilometrů dál na sever, v Tripoli. První patří americké naftové společnosti ARAMCO, druhou vlastní pod jménem IPC, Iraq Petroleum Company, spojený kapitál anglo-francouzsko-americký.

Tento kapitál byl ve střehu.

Celkem shovívavě přihlížel, jak muslimští Drúzové táhnou do boje proti křesťanským maronitům, jak v Tripoli štěkají kulomety, protože Šamún neodvolal svoje protiústavní prohlášení, že bude znovu kandidovat na úřad presidenta.

Pak do libanonských událostí udeřil blesk. Čtrnáctého července byla smetena vláda v Iráku, zmizel v propadlišti i její předseda Núri es-Saíd.

Zahraniční kapitál jednal stejně bleskově. Den nato dostali příslušníci americké flotily, hlídkující kolem libanonských břehů, rozkaz k vylodění. Ke „zjednání pořádku“ v Libanonu.

Co kdyby revoluční síly v Iráku napadlo znárodnit naftový průmysl podle úspěšného příkladu se Suezským průplavem?

Co kdyby v Libanonu někoho napadlo vyhodit do vzduchu řeku nafty zakletou do země - tak jako se stalo v Sýrii za suezských událostí?


	Číst, psát…

Tři čtvrti roku po rozbourání barikád v hlavním městě nám vyprávěli Libanonci, jaké to byly v zemi zmatky. Mnozí lidé nevěděli, proč vlastně bojují. Kdo staví barikády proti komu. Pod záminkou „revoluce“ si vyřizovali osobní účty. Zasáhli placení teroristé. V tramvajích vybuchovaly pumy a utrhávaly nohy lidem, kteří jeli pokojně do práce…

Byt, ve kterém nám to Muhammad se Samírem vyprávěli, byl zařízen po arabsku. U dveří jsme se zuli a posadili se na nízké polštáře, jež byly rozloženy po kobercích, upletených z kozích chlupů. Ve výklenku byla srovnána hromádka knih, pokrokové časopisy, marxistická literatura.

„Když jsem vstoupil do strany, neuměl jsem ani číst, ani psát,“ řekl Muhammad. „To mi bylo osmnáct let. Když prý chceš politicky pracovat, musíš se nejdřív naučit číst, řekli mi soudruzi a dali mi slabikář. - Cože? Povinná školní docházka v Libanonu? Co vás napadá! O tom se už moc dlouho mluví a píše a děti jsou negramotné dál.“

Muhammad skočil do nové práce po hlavě. S mladistvým zápalem.

„A byl by se z něho málem stal levý úchylkář,“ zasmál se Samír. „Do té doby byl zvyklý říkat, že není boha kromě Alláha. Jednoho krásného dne přišel do schůze a prohlásil, že není boha kromě Marxe.“

„Ale to už je dávno, to už mám za sebou,“ přerušil ho Muhammad, z výklenku ve zdi vytáhl cestovní pas a pochlubil se iráckým vízem. Irák byla jeho politická škola, pracoval v podzemí proti režimu Núri es-Saída, byl zatčen a odsouzen na doživotí, ale podařilo se mu uprchnout a vrátit se do Libanonu.

Po stěnách visely obrazy, jaké by člověk nehledal u někoho, kdo ještě před několika lety nedovedl číst a psát. Sovětský sputnik. Lomonosovova universita. Lenin ve Smolném. Afíf Bizri, náčelník syrského generálního štábu. Chálid Bakdáš, generální tajemník KS Sýrie.

„A tohle je Faržallah Helua, generální tajemník naší strany,“ řekl Samír. „Před několika měsíci ho teroristé odvlekli do Sýrie, od té doby nevíme, co s ním je.“

Potom Muhammad vstal a začal šmátrat za almarou. Vytáhl odtamtud dvoustrannou sekeru s krátkým topůrkem a pevněji sevřel. A podal nám ji, prý abychom si ji dobře prohlédli.

„Až do osmapadesátého roku jsme na ni doma nesměli sáhnout. Byla to vzácná památka ze středověku, relikvie po předcích. Posvěcená jménem Alláhovým. Ale když po nás loni v revoluci začali falangisté střílet, popadl otec sekeru a dal mi ji do ruky. Alláh nealláh - povídá, tady máš! A ty už víš, co s ní!“


	Hřbitov s kanóny

S městy je to na cestách jako s lidmi.

Setkáš se s cizí, neznámou tváří, loučíš se s přítelem.

Pokaždé, když se s novým městem sžijeme, když si s ním začneme tykat, když víme, která ulice je dvousměrná a která jednosměrná, musíme si dát sbohem. Zrovna tak v Bejrútu. Jak se jen mohlo stát, že jsme se tu nemohli vyznat, že jsme si pletli ulice, že jsme druhého dne po příjezdu bloudili bezmála hodinu kolem svého bydliště a nemohli najít cestu domů? Teď tu známe kdejakou uličku, zdravíme se s lidmi jako se starými sousedy.

Buď zdráv, slunný Bejrúte s ladnými křivkami pláží i hor, buď zdráva, černooká Lajlo, která si v dětských dřeváčcích ťapkáš po podzimním asfalté. Možná, že až se spolu znova potkáme, bude z tebe velká slečna a docela určitě už si nevzpomeneš, jak jsme se na vaší ulici po sobě ohlíželi…

Za Damúrem jsme se definitivně rozloučili se Středozemním mořem. Bylo skvostné. Mužně útočilo na pevninu, doráželo na ni vysoko vzdutými vlnami, jimž vítr sbíral hřebínky a spolu se sluncem z nich vyráběl duhu ujíždějící podél silnice. Pobřeží - to byl jeden oranžovníkový háj na druhém, větve obaleny zlatými koulemi právě dozrávajících pomerančů.

Pak jsme zprudka vklouzli do hor, do srázů údolí Nahr ed-Damúr. A stejně jako nedávno v severním Libanonu vyšel nám pojednou i tady podzim vstříc, usmál se žlutými listy topolů a karmínem jeřábů. Fíkovníky už měly úplně opadané listí, vzpínaly k nebi stříbřitě šedé větve, z janovců, jež nám na Balkáně i v Turecku svítily oslnivou žlutí, zůstala holá pometla.

Dokonce už i vojáci tu - v horách - dostali zimní oblečení.

Zvolili jsme cestu údolím Nahr ed-Damúr, protože jedeme za vrchním šejchem Drúzů, emírem Džumblatem. Je prý to nesmírně zajímavá postava. Mystik, náboženská hlava Drúzů, velkostatkář, který část své půdy rozdal bezzemkům, předseda jediné politické strany v Libanonu, jež má ve svém názvu slovo socialismus. Člověk, který v roce 1958 patřil k hlavním vůdcům lidového povstání proti presidentu Šamúnovi, třebaže každého z nich hnaly do opozice jiné důvody.

Zastavili jsme u podivuhodného hřbitůvku, kde odpočívají drúzští bojovníci, padlí za onoho povstání. V čele stojí dva špičaté pylony s umělým jezírkem, vzadu obrovské kamenné vejce, symbol latinského „omne vivum ex ovo“, vedle něho ještě vyšší kamenný svícen a jakási pagoda s pěti výklenky. V jednom je rozevřený korán, ve druhém soška Buddhova, v sousedním Kristus, ve čtvrtém ráksit el-ahwán, prý ztělesnění vesmíru. Pátý je prázdný. Stavba se teprve dokončuje.

„Co bude v tom pátém?“ ptáme se průvodce, drúzského bojovníka, který nám ochotně přišel hřbitov otevřít.

Pokrčil rameny a řekl: „Nevím. To ví jen Kamil Džumblat.“

Kamil Džumblat je duchovním tvůrcem celého projektu. Na každém kroku je stopa jeho mystické filosofie. V průčelí orel s rozepjatými křídly, po těle mu leze had a ovíjí se kolem Mojžíšovy hole. Uprostřed hřbitova podlouhlý bazén s rybičkami, na dně reliéfy brontosaurů, hadů, želv, krabů, velbloudů i ptáků, o kousek dál mapa arabského světa s velkým portrétem Gamala Abdela Násira. Ze zídky kolem hřbitova čouhají betonové hlavně kanónů, celek působí jako maketa dělostřeleckého ležení.

První, kdo se dostal na ten podivuhodný hřbitov, byl Muhammad Júsuf el-Baini z nedaleké obce Mazrát eš-Šuf. Leží na čestném místě hned u vchodu.

Když vytáhl do boje proti presidentu Šamúnovi, bylo mu dvacet let.


	Pět principů

Muchtára, Džumblatovo sídlo, je asi šest kilometrů vzdáleno od starobylého drúzského městečka Beit ed-Dínu, obklopeného malebnými stráněmi a terasami, jež připomínají rýžová políčka odkudsi z Číny nebo z Vietnamu. Stojí tu palác emíra Bešíra, který byl na počátku minulého století po třicet let téměř nezávislým vládcem Libanonu.

Džumblatovo sídlo v Muchtáře se zdaleka nemůže rovnat orientálnímu přepychu Bešírova paláce, přesto je to pěkný zámeček s vyhlídkou do dalekého okolí. Uvítal nás prostovlasý mužíček, postarší, v šedivém zimníku a rozhrnuté košili, a přes nádvoří s dvěma vysokánskými cypřiši a několika americkými automobily nás dovedl do přijímacího salónu. Na schodišti stál strážce s arabskou kúfíjí na hlavě, přes rameno pušku a kolem pasu světlý opasek s nábojnicemi. Druhý na dvoře se zájmem přihlížel, jak řidič nalévá vodu do chladiče přepychového chryslera. Jen zpozoroval náš fotoaparát, otočil se zády a byl tentam.

Okny s barevnými výplněmi padalo do přijímací síně bizarně kostelní světlo, na stěnách viselo několik zašlých obrazů, portrét drúzského spisovatele Emíra el-Bajána, Džumblatova tchána, velká podobizna jakéhosi emíra Arslana a nad nimi obraz Džumblatovy matky Nazíry, „zazávojované dámy“, drúzské vládkyně a předchůdkyně Kamila Džumblata. Kolem stolu bylo rozestaveno několik houpacích židlí s rákosovým výpletem, vedle nich červená a žlutá křesla z moderního silonu.

Pak do místnosti vstoupil Kamil Džumblat. Čekali jsme emíra v tradičním šejchovském úboru. Místo něho však vešel vysoký štíhlý muž v šedém, jemně kostičkovaném obleku z prvotřídní anglické látky, v bílé košili s elegantní kravatou. Mluví anglicky i francouzský, můžeme si vybrat.

Začínat s otázkou, kolik pravdy je na tom, že mu nedávno anglická tajná služba nabídla 100 000 liber šterlinků s podmínkou, že jeho strana nebude bojovat proti přistoupení Libanonu k paktu zemí Středního východu, by asi nebylo dost zdvořilé. Hovoříme tedy o filosofii a zásadách drúzského náboženství a Kamil Džumblat se pokouší přesně volenými výrazy říci to podstatné. Je vidět, že je v oboru na pevné půdě, třebaže místy znějí jeho vývody jako závany ze záhrobí. Drúzové věří v převtělování, proto byli tak vynikající válečníci, proto v roce 1911 fanaticky bojovali po boku Turků v Libyi proti vpádu Italů, proto se i v osmapadesátém chopili zbraní a vytáhli do „revoluce“. Padnout v boji - to je bezvýznamná záležitost, konec jedné životní epizody a začátek druhé.

Džumblat má jiskrné hnědé oči, jakoby utopené pod výraznou klenbou čela. Mluví uvážlivě, formuluje slova s precizností vědce, dotváří je rukama, které jsou hned jako vějíř jehel, hned jako dvě paralelní desky, mající za úkol navlas vymezit hranice abstraktního pojmu.

„Co má hranice, je dokonalé,“ vysvětluje. „Co je bez hranic, nedosáhlo ještě dokonalosti. Proto i zásady drúzské filosofie vyvěrají z pěti přesně ohraničených principů, z nichž první se jmenuje kosmický intelekt. Po něm následuje kosmická neboli vesmírná duše, pak je slovo, nato přichází minulost a jako pátý princip budoucnost…“

Jen tak na okraj - skromně - podotkne pak, že těm otázkám věnoval mnoho času, studoval filosofii v Indii a je autorem obsáhlé studie o islámu a drúzismu.

„K praktickým zásadám patří čistota těla, zejména pokud se týče manželského soužití. Když je žena těhotná, je muž vázán přísnou tříroční zdrženlivostí. První rok je to takzvaná čistota těla, druhý rok čistota dítěte, třetí představuje odpočinek pro ženu. V poslední době se však některé zásady naší víry nedodržují tak tvrdě jako dřív,“ postěžuje si Džumblat. „Je to vliv nové demokraticko-anarchistické filosofie.“

Tohoto pojmu použije ještě několikrát, opisuje jím holý fakt, že evropsko-americké vlivy vpadly jako smršť do arabského světa a povážlivě ohrožují dosavadní feudální řád.


	Přijdou roku 2000

Drúzů je kolem čtvrt miliónu. Asi 150 000 jich žije v Sýrii, zejména v pohoří Džebel ed-Drúz, kolem 100 000 v Libanonu, něco málo v Izraeli.

Roku 1925 se asi 15 000 Drúzů přestěhovalo ze Sýrie do Libanonu. Avšak nedostali libanonské státní občanství, třebaže na ně má nárok každý cizinec, který žije souvislých deset let na půdě Libanonu.

„To je důsledek politiky křesťanské maronitské skupiny, která má v zemi většinu a bojí se, že by ji tak ztratila. Ostatně tahle neústupnost byla jednou z hlavních příčin, proč jsme se zbraní v ruce vystoupili proti Šamúnovi.“

Vrátili jsme se tak na hřbitov, po němž jsme chodili před hodinou. A k onomu muži, který nedovedl vysvětlit, co bude v pátém výklenku.

„Podoba el-Hákima, posledního z pěti vtělení Božské přirozenosti,“ řekl pohotově Džumblat. „Ale i kdyby to byl strážce věděl, nemusel vám to říci. Mluvit nepravdu v otázkách náboženských dovoluje jedna z hlavních zásad naší víry, takzvaná atakkíja, opatrnost…“

Dostali jsme se znova na pole mystiky a spiritismu.

„Před čtyřmi sty lety žil významný drúzský prorok Šejch Abú Abajd, který ve verších prorokoval, že jednou bude stát na Nilu přehrada. No a vidíte, ta, kterou v Asuánu postavili Angličané, už nestačí, Rusové tam postaví ještě větší, důležitější!“

Pak se Džumblat rozhovoří o atomové energii, o reaktorech a o tom, že opravdu nebude dlouho trvat a člověk bude cestovat do vesmíru. Určitě to bude před rokem 2000.

„Proč právě dva tisíce?“

„Jak jsem vám řekl, jednou z hlavních zásad drúzské filosofie je víra v převtělování, v reinkarnaci. Podle ní přijdou roku 2000 lidé z vnitřní Asie, aby nastolili na světě věčný mír a spravedlnost.“

Vyprovodil nás po dlouhém schodišti starobylého šlechtického sídla a se zájmem si ještě prohlédl obě naše osmsetpětky.

A potom se s námi rozloučil - drúzský šejch, bývalý libanonský ministr hospodářství, poslanec, předseda Socialistické pokrokové strany Libanonu, profesor filosofie a národního hospodářství na bejrútské universitě a architekt v jedné osobě.

Především však mystik.
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	22 – SBĚRATELSKÁ VÁŠEŇ MEZZÉ

Trosečníci ze škuneru, vy, kteří jste na ostrůvku vyvěsili spodní prádlo, kteří vyhlížíte spásu a prahnete po kapce sladké vody, jak byste asi zahořekovali tady, na libanonském pobřeží, kde si sladké vody nijak neváží! Kde mají zájem výhradně o vodu mořskou, třebaže je nejen slaná, ale i hořká. Kde koncem dubna, sotva začne slunce připalovat, sladkou vodu košťaty vyženou, aby neubírala prostor slané…


	Je konec romantickým přástkám

Když jsme po severolibanonském pobřeží ujížděli v půli srpna, byli jsme jako u vytržení. Hned za Tripoli se skalnaté pobřeží zalesklo bezpočtem zrcadel, jež v poledním slunci vrhala oslnivé záblesky do očí automobilistů. Jako stupně zrcadlového schodiště z pohádek sestupovaly jednotlivé čtverce a obdélníky od kraje silnice až hluboko k moři, ke zpěněnému příboji. Vířila v nich křídla větrných mlýnů, předla si svou nekonečnou písničku jako na slavnostních přástkách: toč se a vrč, můj kolovrátku! To bylo za El-Kalamúnem. Kolem Enfé těch zrcadel ještě přibylo, místo do pravoúhlých rámů však byla vsazena do obrub všelijak zprohýbaných, prolamovaných, romantičtějších.

Za ostrohem Rás Čekka, tam, kde se přímořská silnice nejdřív těsně přimkne k vysoké vápencové hoře, mine prášící cementárny a vzápětí se dlouhým tunelem do té vápencové hory zavrtá, okouzlení končí. Některá zrcadla oslepla, procházejí se po nich lidé a škrabkami honí cosi bílého, jinde tu bělobu strkají do pytlů a po hrázičkách - zrcadlových rámech - ji odnášejí.

Mýlili byste se, kdybyste - jsouce tvorové teplomilní - předpokládali, že Bejrút a Libanon je celoroční výheň a plechové nebe bez jediného mráčku. Ukolébají vás do takové představy žhavé letní měsíce, kdy se půlka Bejrútu odstěhuje do horních pater Libanonu, do chladivých hor hned za humny hlavního města. Ale pak vás uprostřed září probudí nenadálý noční liják a hle: ráno jsou nad Libanonem mraky, kadeřavé a kypré. Vydrží den dva, a obloha je zas modrá jako kytice chrp. Nu - bylo to nedopatření, proč by se příroda nemohla zmýlit, řekne si člověk uklidněn oním chrpovým nebem, ale tu se na polích rozstrkaných mezi ulicemi a domy anarchicky vyrostlého Bejrútu objeví muži s dvěma kravkami a oslíkem, na němž mají naložen primitivní pluh s železným bodcem. V říjnu tím pluhem převrátí záplaty políček a zahrad, nadělají v nich a kolem nich hluboké příkopy, jimiž se zakrátko povalí voda - a přímořský Libanon je připraven na babí léto. Ve vzduchu jako by však bylo cítit jaro.

Stojíme nad odpařovacími bazény v Enfé a je nám z nich smutno. Zrcadla oslepla, přestaly se točit kolovrátky, je konec romantickým přástkám, vítr už nevypráví přímořské pohádky kuželům jiskřivé soli. Mezi lopatkami větrných mlýnů je prostrčen řetěz, a ten řetěz je na zámek. Od moře vane líbezný vánek, slunce svítí jako u nás za dohasínajícího léta, i na zdejší poměry je už to slunce neproduktivní, šlo si na dovolenou. Odpočívají i bazény, je v nich všelijaké neřádstvo, jež by tu nečekal člověk zvyklý osolit si polévku čistou solí. V bazénech je kamení, utopené můry, ulámané větvičky a suchá tráva, mušle. Tuhle je stará plechovka, rozlezla se kolem ní skvrna rzi; nijak se nehodí k představě sněhobílé soli.

Pan Tufík Naami, s nímž jsme se seznámili v Tripoli, nás včera utěšoval, že nějakého dělníka bychom ještě mohli najít. Do několika bazénů by se dalo vysypat pár pytlů ze sušárny a před filmovou kamerou by se sůl znovu sebrala. Ne, nemusíme se s myšlenkou natočit film o soli rozžehnat, kolovrátky větrníků nikdo neroztočí, osleplým zrcadlům už letos nikdo lesk nevrátí. Propásli jsme sezónu, nezbude, než abychom se prošli po hrázičkách, podívali se k hlubokým bazénům na vrcholu kaskád, kde se načerpaná voda v létě ohřívá a odkud se pak vlastním spádem pouští do nižších přihrádek.

Dnes je v nich voda dešťová.


	Bezpracny zisk?

Ani pan Naami, ani jeho přátelé pořádně nevědí, jak velká je všechna ta odpařovací plocha bazénů. Chvíli se spolu arabsky dohadují; je jasné, že se jejich názory rozcházejí. Pak Naami vezme do ruky zprávu odborové organizace solivarníků a z ní se k svému překvapení dozví, že výměra je mnohem větší, než by byl řekl, víc než trojnásobek: 336 000 čtverečních metrů. Ale nedejme se tím mýlit, většina bazénů jsou titěrné příštipky, rozházené po skalnatém pobřeží. Nemají víc než osm deset čtverečních metrů. Namázli jejich dno cementovou vrstvou, cementem přilízli i ohrádku z kamení, vysokou sotva čtvrt metru. Jen ty největší, předehřívací bazény, kam se voda čerpá větrnými mlýny, jsou výjimečně deset patnáct metrů dlouhé.

Není to tak dávno, co místní lidé, drobní majitelé solanek, sváděli urputné boje s žandáry a dokonce s vojáky, kteří se zbraní v ruce přišli zídky bořit, krumpáčem rozbíjet. Vůbec by člověk neřekl, že kolem solanek bylo v dějinách tolik nepřejících lidí! Turci je ničili proto, že libanonské solanky ohrožovaly turecký solný monopol na Kypru. Za francouzské okupace se libanonské solanky staly solí v očích francouzských dovozců. Vynutili si na vládě, že poslala do Kalamúnu, do Enfé a do Batrúnu, hlavních oblastí solné produkce, vojsko s krumpáči. Teprve když začal být za okupace Francie v Libanonu soli nedostatek, směli zas majitelé své zídky spravit a spustit větrné mlýny.

Teď člověka napadne, že to vlastně může být docela výnosný obchod, proto se asi Turci a Francouzi snažili sprovodit jej ze světa. Vždyť je to takřka bezpracný zisk! V krychlovém metru mořské vody je čtyřicet kilo soli. Mořský vítr zadarmo nažene surovinu do bazénů a slunce vodu zadarmo odpaří. Stačí poslat pár lidí do ohrádek, ti sůl shrabou a nasypou do pytlů - hotovo. Nějaké náklady mohou být spojeny nanejvýš s údržbou odpařovacích bazénů, spraví to trocha cementu…

Pan Naami si zhluboka vzdychne. Ne že by chtěl dokazovat opak, to ne - ale je prý třeba říci několik čísel, aby hned bylo jasno. Tedy: sezóna trvá jen pět měsíců, od začátku května do konce září. Za tu dobu se provede sedm až osm sběrů. V mělčích nádržích, kde je vrstva vody šesticentimetrová, se sůl vysráží za dvanáct až patnáct dnů, v deseticentimetrové vodě to trvá tři týdny. Z takového průměrného bazénu čtyřikrát čtyři metry sebere za ty tři týdny dva pytle soli, to máte sto padesát kilo. Děláme to hrozně neracionálně, po sousedsku.

Je to svátá pravda. To v takové Jihoafrické unii, v zálivu Saldanha, srovnají bagry statisíce čtverečních metrů pobřežních rovin, mezi odpařovací bazény se postaví pořádné komunikace, pak se do toho pustí silné čerpací agregáty - a jede se. Kdepak větrné mlýny! Nebo v Kalifornii: jediná firma Leslie Salt Company of Newark ochudí ročně vody Tichého oceánu o milión až půldruhá miliónu tun soli a dodá ji na trh v zaručené čistotě 99,6 až 99,7 %.

„A už jsme u toho,“ vskočí pan Naami svému společníku do řeči. „V celém Libanonu jí dostaneme z moře sotva patnáct tisíc tun. A jsme přitom nejdražší na světě. Světová cena je pět dolarů za tunu cif přístav určení. A je to sůl o čistotě 98 procent. Pět dolarů - to máte patnáct a půl libanonských liber. Nás stojí padesát, víc než třikrát tolik, a není, prosím, rafinovaná!“

Začal vypočítávat, jaké svinstvo moře člověku vlastně dodá. Nejenom chlorid sodný, který lidé potřebují do polévky, ale taky síran hořečnatý a chlorid hořečnatý a síran vápenatý a chlorid draselný a jodid sodný a bromid sodný a bůhvíco ještě. To všechno se dá sice z mořské soli odstranit, ale stojí to hrůzu peněz. V rámci slavného Trumanova čtvrtého bodu nám Američané nabídli rafinerii soli za pakatel, za 800 000 liber. Honem slevili na polovičku, když Německá demokratická republika nabídla rafinerii za 120 000. Ale ani na tu jsme se ještě nezmohli, je to moc drahé.

Sůl se tedy zatím dodává do mydláren a do koželužen a část se jednoduchým způsobem suší a čistí - chcete se na to podívat?

Stojíme před starým barákem, pod jehož betonovou podlahou se topí mazutem. Sůl se vysuší, hned se mele a sype do pytlů. To je všechno. Za den se jí tak usuší čtyři až pět tun. „Zouvat se? Ale co vás napadá!“ chlácholí nás dělníci, když jsme si začali rozvazovat zablácené střevíce a ohlíželi se po čistých dřevácích. „Nějaká ta nečistota nevadí!“


	Slaná konkurence

Část solanek kolem Enfé je rozhozena po březích zálivu, a je to část racionálnější, rozdělená do pravidelných přihrádek s pravidelným spádem. Druhá část je na dlouhém ostrohu a připomíná spíš kormorání hnízda všelijak poslepovaná na skalních útesech. Hrázky jsou křivolaké, někde končí v prázdnu a člověk musí provádět akrobatické cviky, aby se na místě obrátil a nespadl přitom do dešťové vody, jež zatím v bazénech nahradila vodu mořskou. Některé bazénky trčí až na okraji podivuhodného příkopu, jímž je ostroh přeťat. Je dobrých dvacet metrů hluboký, stěny má, jako by je břitvou seřízl. Jedni se dohadují, že jej vybudovali Frankové, druzí jej připisují Féničanům. Ať tak či onak, rozhodně sloužil jako loděnice, svědčí o tom kruhové otvory, kde stály sloupy z masívních libanonských cedrů, na nich pak lešení na opravu nebo stavbu lodí. Jen je divné, že dno loděnice je dneska suché. I pro to mají místní lidé vysvětlení: od té doby, co prokopali Suezský průplav, poklesla hladina Středozemního moře, ale taky je prý docela dobře možné, že se tu odehrálo nějaké zemské drama. Tektonické změny skalního podloží vynesly dno starověké loděnice vzhůru.

A pak tu na okraji slaných bazénů mají ještě jeden důkladnější, je zatesán hluboko do břehu. Je prý to koupelna fénické královny. Tak hluboko do břehu je zatesána proto, že žádný muž nesměl fénickou královnu spatřit nahou. Nu - budiž, ale tady asi něco kulhá. Buď si povídačku vyvzpomněli cudní Arabové, nebo musely být na skalách rozestaveny stráže fénických eunuchů, tak mravuvzdorně zas koupelna postavena nebyla! Docela dobře to mohlo být kotviště malých člunů přivážejících zboží z korábů, jež pro hlubší ponor musely zůstat na otevřeném moři…

Sedíme teď po obhlídce Enfé u pana Naamiho u narychlo připravené večeře. Kolem stoluje rušno jako v úle, Naamiovi mají požehnanou rodinu, pět děvčat a chlapce benjamínka. Děvčata přišla k večeři ve světle šedých školních uniformách, jsou jako stupínky, tři z nich mají ruská jména. Nejstarší Marie, osmnáctiletá studentka lycea, se ochotně ujala role francouzsko - arabské tlumočnice, pak je tu patnáctiletá Nina, zastupuje paní domu, která jen pohledem udílí příkazy k servírování; Táně je dvanáct a Kátě jedenáct. Ty se starají o nejmladší letorosty rodiny, o čtyřletou Lonu a tříletého Selíma.

Řeč se pochopitelně stále ještě točí kolem soli, jak jinak, když jsme tu v království soli.

„Víte, s tou konkurencí je to vlastně pořád stejná písnička,“ posteskne si pan Naami, majitel sušárny. „Dřív to byli Turci, pak Francouzi. Dnes nás tlačí Holanďané. Naše produkce stačí krýt polovičku libanonské spotřeby soli. Tu druhou sem dovážejí Holanďané, a jejich sůl stojí v maloobchodě polovinu toho, nač nás přijde sůl surová, nerafinovaná. A holandská sůl je čistá, jemně mletá, vzorně balená. To je pak těžká konkurence…“

Vzal slánku a přisolil si polévku.

Byla to sůl holandská.


	Liberalismus az do žaludku

Čím jen to je, že jsou dosud na světě národy, které za promarněný čas nepovažují hodiny strávené nad hrnci a miskami a kuchyňskými pánvemi a vůbec už nelitují doby rozšafného a neuspěchaného posezení u stolu? Že se nespokojí dejme tomu jen kopcem bramborové kaše nebo kusem vařeného hovězího, že i v jídle nahradily kvantitu kvalitou - a pokud dají na kvantitu, tak ta se netýká objemu, ale pestrosti. Pestrosti ve výběru a rozmanitosti chutí a množství nápadů a rafinovaných experimentů a vůbec všeobecného pokusnictví na člověčím žaludku. A co víc, odběratele svých kuchyňsko - výtvarnických a uměleckých výplodů nepovažují za břichopásky! Taková Čína, kde za pochoutku platí pověstné žraločí ploutve a vlaštovčí hnízda a lotosové nažky plovoucí v polévce, ale taky kohoutí hřebínek nebo vařené rybí oko nebo čerstvý květ chryzántémy. Taková Brazílie, kde k prostému fazolovému pokrmu, zvanému fejžoáda, před vás snesou na půldruhé desítky talířků s nejrozmanitějšími přílohami, zeleninami, saláty, chutnými druhy masa - kde honem donesou další, když se talířky vyprázdní.

Někde uprostřed těch dvou zeměpisných a chuťových extrémů leží svět arabský. Jeho kučhyně má v sobě něco z kombinačních schopností slavných arabských matematiků a něco z básnické invence tvůrců Tisíce a jedné noci.

Podivuhodným koncentrátem téhle každodenní hromadné velkovýroby, povýšené do stavu uměleckého řemesla, je zemička mezi arabskými zeměmi nejmenší: Libanon. Její název prý pochází z aramejského slova laban, bílý, to proto, že hora Hermon je celou zimu pokryta vrstvou sněhu.

Laban však také znamená mléko a mléčný výrobek, připomínající jogurt, nápoj a surovinu v libanonské kuchyni naprosto nepostradatelnou.

Na tomhle místě je třeba říci, že Libanon je země nejen arabská, ale taky nesmírně kosmopolitní. Že statistický výčet jednotlivých národností, které se tu usadily, obsahuje bezmála sto jmen. Pestrá paleta spotřebitelů a skutečnost, že Libanon liberalisticky otvírá v duchu starých fénických tradic světovému obchodu dveře dokořán, způsobily, že tu můžete koupit potraviny ze všech koutů světa. Libanon je země, kde do neslýchané košatosti vykvetly ušlechtilé touhy člověka zahrnovat svého bližního tím, co z hlediska biologického je na tomto světě nejposvátnější: krmí. Krmí vměstnanou do nejrozmanitějších tvarů a velikostí plechovek - a výrobcem připravenou tak, aby konzument nesměl takový projev lidského altruismu odmítnout a musel sáhnout jen a jen po podávané značce. Díky tomu si můžete v Libanonu koupit francouzské artyčoky v kyselém nálevu, italské ravioli s rajskou šťávou, skotské brusinky, australský med, Grahamův chléb v tropickém balení, křimické zelí značky Koospol, německé kyselé okurky, české kyselé okurky, maďarské kyselé okurky, dánské máslo, japonské kraby, ruský kaviár, české debrecínky, španělské olivy, dovážené do USA, tam zbavené peciček a plněné mexickou paprikou a vezené zpátky přes oceán do Libanonu. Ale taky brazilské oříšky akažú, pražené v USA a tamtéž uskladněné do plechovek včetně vůně (jak výslovně upozorňuje nápis flavour sealed).

Je tedy téměř k nepochopení, že dobrá arabská kuchyně se tomu vpádu internacionalismu na poli krmě nejen ubránila, ale kvete v plné míře dál. Donutila dokonce cizince, kteří zavítají do téhle zemičky, aby tu provozovali jakousi gurmánskou filatelii, aby podlehli sběratelské vášni a předem se smířili s tím, že předměty jejich sběratelství nenávratně zmizí a nikdy se neobjeví ve vitrínách nebo dokonce na zdech jejich příbytků.

Tato hra - neboť sběratelství v podstatě nic jiného není - se v Libanonu jmenuje mezzé.


	Talířky, samé talířky

Mezzé pochází od slova mazza a znamená srknutí, ochutnání.

Mezzé se na jídelních lístcích překládá francouzským „hors d‘oeuvre“. Je to tedy opatření, které má v člověku vzbudit chuť k jídlu.

Mezzé je chyták na jazyk, ale především na oči. Patří k němu obřad servírování, který připomíná žongléry, rozhazující po stole talířky tak dlouho, dokud zůstane sebenepatrnější volné místečko. Pravidla jsou dána zásadou: vyber si! Co chutná mně, nemusí chutnat tobě.

Když jsme přijeli do Libanonu, prozradili nám známí před večeří, že libanonské mezzé se skládá přinejmenším ze třiceti chodů a že vlastně žádný Libanonec neví, kolik jich skutečně je. A v tom že spočívá kouzlo oné sběratelské vášně. Je třeba cestovat a poznávat a hledat nepoznané. A rozšiřovat filatelistickou sbírku mezzé.

Při prvním otevření obálky štěstí (bylo to v restauraci Nasr nedaleko pověstných bejrútských Holubích skal) jsme na talířcích, jež po stole poskládala dvojice číšnických žonglérů, našli toto:

Jehněčí míchu se skořicí. Smažené ledvinky. Uzený telecí jazyk. Růžové krevety. Šamanandar neboli šammandúr, červenou řípu nakládanou v octě. Syrová játra s mátou peprnou. Zelené salátové okurky ve slupce. Nakládané cibulky. Chubz, tenoučký arabský chléb, poskládaný tak, že připomínal zažloutlou antikvární knihu. Nezralé mandle. Červené ředkvičky se směšným arabským jménem fižl. Chubz meli, chléb nakrájený na drobné trojúhelníčky a smažený na oleji. Pečenou mořskou rybu neznámého jména a zahrnutou proto pod univerzální název sámek, ryba jakožto taková. Skopový jazyk. Slunečnicová semínka. Smažený bátindžán - lilek. Zelené a černé olivy. Karotku. Zelené lusky mázdřité konzistence a neslané nemastné chuti, prý bamiat, tedy náš dobrý známý ze Sýrie. Pražené pistáciové oříšky, strašnou společenskou metlu, které člověk neodolá, dokud má na misce poslední jadérko…

Spočítali jsme rychle ty talířky, bylo jich dvacet. Další se na stůl nevešly. Ale jen se některý vyprázdnil, už tu byl číšník a přisunul do hry další. A tak jsme sbírku postupně doplnili těmito exoty: Syrovými fíky neboli týn. Kandovanými fíky, rovněž týn. Banány. Pomerančem, trůnícím uprostřed misky. Burskými oříšky praženými v soli. Smaženým květákem. Lusky čerstvého hrášku. Něčím, co vypadalo jako ústřice, ale byly to velké šedivé fazole s houbovou omáčkou. Vařenou rýží s honosným názvem rez mufalfal.

Když se uprázdnily další misky a uvolnily tak životní prostor, donesli žongléři v bílých gallábíjích chody nové a zůstali zvědavě stát za židlí, dobře vědouce, že bude jejich odborných znalostí třeba. Že žádný filatelista nemůže do své sbírky zařadit vzácnou známku, aniž ji řádně prozkoumal, prohlédl vodoznak a zoubkoměrem přeměřil. Jedním slovem: aniž ji vychutnal.

Na prvním talířku byla bílá kašovitá hmota a plavala na ní janovcově žlutá loužička. Řekli, že je to labne, což je příbuzné slovu laban, jogurt.

Také se to z jogurtu vyrábí, chutná to jako jemně rozetřený tvaroh, a to, co plave navrchu, je sezamový olej, čili tachýny.

Kalužka sezamového oleje se leskla taky na druhém talířku, jehož obsahu říkali hummus. číšník, který zahlédl poznámkový blok a tužku, se zdvořile naklonil nad židlí a diskrétně zašeptal tak, aby to slyšel celý stůl:

„Je to nejoblíbenější jídlo našeho ministerského předsedy, pana Karamé…“

Prozradil, že hummus se dělá ze zrnek, jak bych to jenom řekl, vypadají jako tenhle hrách, ale hrách to není, anglicky se tomu říká chickpea, ano, tedy ta zrnka se nechají vařit, pak se rozmělní, kaše se propasíruje, osolí, přidá se do ní citrónová šťáva, petržel, sezamový olej a trocha česneku. Kaše nesmí být ani moc řídká, ani moc hustá, právě takhle. Řekl „s dovolením“ a popadl lžičku, aby ukázal, jakou vazkost musí mít pravý libanonský hummus.

Zjistili jsme pak, že chickpea je cizrník čili Cicer arietinum, stará kulturní luštěnina Orientu, něco mezi vikví a hrachem, že i semena jsou hrachu podobná, jen jaksi hranatější a nahořklá.

Příštího dne jsme mezi mezzé našli další známku do sbírky. Byl to cizrník pražený v soli - a vskutku: chutnal jako hořký hrách.


	Žížaly v jódové tinktuře

Tripoli je přístav, stejně jako Bejrút, a přece se nám tu sbírka utěšeně rozrostla. Ujistili jsme se tady v dalším poznatku, že mezzé vlastně není žádný hors d‘oeuvre, čili povzbuzovač chuti, že když člověk spořádá obsah všech předložených misek, nemusí už obědvat. Nuže, v El-Míně, přístavu Tripoli, přinesli místo slunečnicových semínek semínka tykvová a místo burských oříšků pražených v soli jen obyčejné burské oříšky. Ale zato tu měli samke chara, hnědou pomazánku urobenou z ryby (sámek!), kopru a česneku a politou taratorem, přičemž zdejší tarator neměl nic společného s taratorem bulharským. Jak se ukázalo, byla to majonéza ze sezamového oleje a citrónové šťávy. Pak jsme na jednom talířku objevili cosi hnědého a slizkého, chutnalo to jako žížaly namočené do jódové tinktury. Náš průvodce měl z toho zjištění radost, potvrdil, že je to vskutku dar moře a jmenuje se hašiš el-bahr. Z hašiše prý nemusíme mít strach, hašiš je árabsky kdejaká tráva, a tohle je tráva mořská, chaluha.

Tripolskou specialitou a nepostradatelnou součástí mezzé jsou však tři pokrmy podivuhodných jmen: kubbe, tabúle a babaganúš. K výrobě prvních dvou je třeba burgulu, drcené pšenice, která pokrmům dává oříškovou příchuť. Příprava burgulu je zdlouhavá a je to práce pro trpělivé hospodyňky. Pšenice se musí přebrat, pak se nechá máčet, nato se opatrně vaří, právě jen aby změkla a přitom nepopraskala. Nechá se sušit na slunci a nakonec se drtí na potřebnou jemnost.

Řekli nám, že výroba kubbe se v žádné arabské domácnosti neutají. Kubbe je totiž směs skopového masa, burgulu, vařených vajíček, cibule, soli a pepře a připravuje se ve velkých hranatých moždířích, kde se rytmickými pohyby musejí jednotlivé hmoty dokonale rozetřít a promísit. Sotva se ozve známý rytmus moždíře, ví se po celém širokém okolí, že u sousedů bude kubbe.

Výroba tabúle, mátového a petrželového salátu, je podstatně jednodušší. Záleží jen na správném poměru obou druhů zeleniny a drcené pšenice. Salát velmi intenzívně voní, před podáváním se zpestří rajčaty pokrájenými na osminky.

Nad třetí tripolskou spécialitou jsme dlouho kroutili hlavou. Byla to bělošedá kašička a nápadně voněla uzeninou. Číšník chvíli pozoroval, jak ji ochutnáváme a zkoumáme, a pak nás pozval do kuchyně. Tady stálo kuchařské klučisko, sotva desetiletý pomocník. Nad otevřeným plamenem opékal černofialové lusky lilku. Počínal si u ohně jako eskamotér, mistrovsky přehazoval lilek z ruky do ruky, prohlédl, zda je dřeň dost měkká, pak připálenou slupku oškrábal a opečený lilek rozstrouhal na kruhadle s cedníkovým dnem. Bělošedého protlaku se zmocnil už jeho kolega, přisolil, přilil sezamového oleje, přidal rozetřený česnek a zakapal citrónovou šťávou. Hotovo, prosím, to je babaganúš.

„Chcete-li ochutnat nejlibanonštější mezzé, pak musíte do Zahlé,“ řekli nám v Bejrútu, bez nejmenší stopy lokálního patriotismu. Proč bychom neochutnali. Zahlé máme zrovna při cestě z Bejrútu do Baalbeku, zpod úpatí Libanonu se dívá přes údolí Bekaa na Antilibanon.

Po pravdě řečeno, sbírku už jsme nijak podstatně nerozhojnili. Z novinek tu měli fermentované datle, těstové taštičky s dušenou zeleninou, velkou bílou ředkev, faléfil - pálivou papriku a jehněčí škvarky. O těch Robert znalecky prohlásil, že vypadají jako pečení čmeláci. Babaganúš tu chutnal stejně přičmoudle jako v Tripoli, byl však velice vkusně přizdoben rubínově červenými zrnky granátového jablka.

Na jednom z talířků pak byla čerstvá zelenina, na které si ostatní hosté náramně pochutnávali. Byl to náš voňavý balšám, rostlina, kterou bychom si sotva troufali předložit hostu místo hlávkového salátu.

„Tak se nám cesta do Zahlé přece vyplatila!“

Dobrá, řeknete si teď - a kde jsou snímky k téhle kapitole?

Nejsou a nebudou.

Ono totiž není dost ohleduplné zaskočit fotoaparátem a bleskovým světlem soustolovníky, kteří se po způsobu orientálců hrabou v talíři rukama, rozkošnicky se olizují a jsou zamaštěni nejen na bradě, ale i za ušima.

A taky to není dost zdvořilé vůči hostinskému, který si přistrčil židli opěradlem ke stolu, rozkročmo se na ni posadil a s úžasným zájmem se vám dívá do pusy, vychutnávaje labužnicky, jak jeho kuchařské umění nevyznělo naprázdno, jak je host dovede ocenit.
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	24 – O DVANÁCTI MLADÝCH KMETECH

Jsou na světě dvě Tripoli.

Poprvé jsme si to pořádně uvědomili, když jsme před lety seděli v severoafrické Tripoli, netrpělivě čekali na zprávy z domova - a po třech týdnech dostali dopis, na jehož obálce čísi ruka pod slovem tripoli rázně škrtla tužkou připsané lebanon a nahradila je určením libya.

Jedno však mají společné - navíc k tomu, že se břehy obou Tripoli smáčejí ve vodách Středozemního moře; mají na začátku svého rodokmenu tři města.

Severoafrické Tripoli odvozuje svůj název od slavného trojhvězdí římských měst Leptis Magny, Oey a Sabrathy.

S libanonským trojměstím je to trochu složitější. Je v té maličké zemi v nejvýchodnějším cípu Středozemního moře mnoho lidí, kteří jsou přesvědčeni, že národ je tím úctyhodnější, čím delší má rodokmen. Zastánci téhle „historické“ školy říkají, že si staří Féničané na místě dnešního Tripoli zřídili jakési rozhodčí město, kde předkládala k řešení své obchodní a jiné spory tři fénická města: Tyros, Arvad a Sidon. A že je tedy Tripoli město staré a slavné, protože je fénické.

Ale jsou v Libanonu realisté, kteří tvrdí, že národu nepomůže ani pět tisíc let kultury, když na ni zapomněl a neumí dnes pořádně číst a psát. A vůbec, že Fénicie zhasla, když se o ni podělil Egypt s Asýrií, a že Tarábulus, kterému francouzští křižáci začali říkat Triple, Trojitý, vznikl dávno po Alexandrovi.

Buď jak buď, tři města tady jsou, a fénického v nich nic není. Turecké dědictví v Tripoli stárne a chátrá, arabská současnost se začíná krčit na súku a v zapadlejších koutech města před náporem západoevropského vkusu i nevkusu. Chromované tlamy amerických bouráků požraly na hlavních třídách všechno, co snad dřív připomínalo Orient, a zbytek vymetly křídlatými zadky. Na ulicích je Tripoli půl Evropy, půl Ameriky, říznuté arabskými nápisy na reklamách, arabskými neóny na fasádách a arabským řádem v jízdní dráze ulic podle zásady „těžší má přednost“.


	Byl konec října…

Do Tripoli jsme přijeli, když datlové palmy vypadaly jako děvčata u kadeřníka. Jako rusovlásky, jež polapeny do motýlí síťky čekají, až jim oschne měděný přeliv.

Byl konec října a přímořský větřík si pohrával s haluzemi palem, pod nimiž se leskly obrovité trsy plodů, ztěžklých časem, vláhou i sluncem. Měly barvu mědi, která ještě před chvílí byla ohnivým potokem, chvátajícím do kokil. Aby ani jedinká datle nepřišla nazmar, přehodili přes zrající trsy rybářské vrše, jejich konce zasukovali mezi haluzemi. Po ulicích pak chodili muži s dvoukolovými vozíky, zvonili a vykřikovali na chodce, aby si koupili čerstvé datle. Překrásné oranžově rudé nablýskané soudečky, natrpkle chutnající ovoce, jaké v tomto stavu nikdy neuzří oko evropského spotřebitele…

Právě uprostřed je město roztrženo hlubokou brázdou, kterou tu vyryla říčka Nahr Abú Ali. Do strmé stametrové stráně na pravém břehu řeky jsou nastrkány bílé domy, jeden nad druhý. Ploché střechy vypadají z protilehlého hradu jako obrovské polámané schodiště, vedoucí na hřeben čtvrti Kobbé.

Mezi levým břehem Abú Alí a zeleným pásem, za nímž se schovává přístav El-Mína, leží největší část Tripoli, Abú Samra, taková pestrá míchanina, ode všeho něco. Moderní park s fontánou a starý arabský hřbitov, Velká mešita, kterou postavili křižáci jako chrám Panny Marie před osmi sty lety, a nový křesťanský kostel, celý z bílého kamene, moderní paláce a hliněné kuči, půvabné turecké balkóny a geometricky rafinované terasy z betonu, starobylé fiakry a proudnicové osmiválce, přepychové výklady z chrómu a skla a přecpaná skládka zeleniny, ovoce, skopového masa, koberců, tepaných podnosů, koření, čaje a cukroví, vůní a smradů, opravdový arabský súk. Z jedné uličky vyzvánějí klempíři, z druhé voní mýdlo a vosk, ze třetí se valí oblaka modrého dýmu. Řezníci tam ořezávají z rozvěšených ovcí, beranů a velbloudů kusy masa a rovnou je házejí na rošty podložené truhlíky s dřevěným uhlím. Mračna lidí se rojí všemi směry, prodírají se mezi mračny much a mračny kouře, tlačí se a zevlují, žvýkají a pokřikují, posedávají na bobku a prohrnují si cestu svými nůšemi, bednami i osly.

Připadáme si tady najednou s fotografickými přístroji strašně vlezlí. Lidé na súku až příliš dobře vědí, že je tady moc hadrů, moc špíny, bídy a much. Znepokojené a nepřátelské pohledy na zavřené přístroje vyčítají: „Tohle chceš ukazovat jako Libanon?“

Ne, opravdu nebudeme, protože to ani Libanon není. Je to jen starý a stárnoucí kus Tripoli, enkláva přeplněná chudými lidmi z města i z pouští. Kočovník nikdy nevkročí do pochromovaných obchodů na bulváru Tripoli a na Place du Tal, snad by ho tam ani nepustili. A co by tam kupoval? Střevíčky na jehlových podpatcích? Kravatu? Ledničku? Televizor? Co by s tím dělal v poušti - i kdyby na to měl? Postaví stan kousek za městem, na súku prodá vlnu a sýr a velbloudí srst, nakoupí domácí nářadí, možná i zlatou obroučku ženě - a sbohem, Tripoli.

Súk je svět pro sebe. Nedávno se prodral až do čtvrti Tabbane. Táboří tady syrští kočovníci s nesmírnými stády koz.

V sousední Sýrii zakázali chov koz, prý aby zachránili mladé lesy. Milión dvě stě tisíc koz tam živilo dvě stě tisíc lidí. Pravda, ozřaly kdejaký mladý stromek, ničily kraj. Škrtnutím pera tedy zlikvidovali kozy. Ale co s lidmi, kteří z nich žili?

Houfně pašují svá stáda horskými stezkami do Libanonu, celá vyplašená je přivádějí do ulic Tripoli a tady pak, v Tabbane, je rozprodávají za poloviční cenu. Co bude dál, to zatím nikdo neví.


	Babylón a Metro-Goldwyn-Mayer

Shodli jsme se, že v hodinách dějepisu byly křižácké války strašně nudná záležitost. Jedním slovem otrava. Nezapamatovatelný výčet králů a knížat a vévodů a císařů všech možných národností, které vždycky čas od času popadla jakási neposednost či touha po cestování a vyrazili v čele svých fanatických vojsk na jih, do zemí, kde kvetly citróny a rostly palmy a kde byli zlí mohamedáni. Jak si jen zapamatovat, kdy a s kým se který z nich vypravil, kudy táhl, jakou bitvu svedl, které město založil, kde zahynul na mor, nebo kde se utopil? A nějak jsme se tehdy v tom zmatku letopočtů ani nedověděli, že ty výpravy nepodnikala jen bohabojná knížata, jež chtěla osvobodit boží hrob v Jeruzalémě z rukou nevěřících, že to nebyly jen opakované pokusy o posílení papežské moci a spojení západní říše římské s odpadlickou východní, ale že se výprav účastnili sedláci, kteří chtěli uniknout z feudálního poddanství a sociálního útlaku, že byli mezi nimi obchodníci, kteří toužili zmocnit se světových trhů a ovládnout středomořské přístavy, že byli ve vojsku jiní, kteří přišli do dobytých zemí zakládat manufaktury, aby na náboženských pohnutkách vydělali slušný groš.

Krátce nato, co Raymond de Saint Gilíes, vévoda Toulonský, dobyl Tripoli ve jménu Spasitele, bylo v městě 4000 stavů na tkaní vzácného hedvábí. Však anglické slovo camlet, které dnes znamená lehkou látku na výrobu plášťů, tu vzniklo z arabského džamál (velbloud) v době, kdy se v Tripoli začaly vyrábět nevídané látky z velbloudí srsti.

Hrad, který si tu křižáci pořídili a kde se udrželi rovných sto osmdesát let, je stavení jaksepatří fortelné. Najdete málo tak zachovalých hradů v Evropě. Je zasvěcen svátému Jiljí, má velkoryse založené hladomorny, vstupní vrata zhotovená z cedrového dřeva, oplechovaná a pobitá obrovskými hřeby. Ta nás zaujala nejvíc, přežila už bůhví kolik set let a byla by možná ještě dneska tvrdým oříškem pro kulometnou rotu.

Z Citadely prý vedla bezmála tříkilometrová podzemní chodba až ke břehům Středozemního moře a ústila v jiné pevnosti, v Hradu lvů. Ujišťoval nás o tom mimo jiné i Afíf Ruádi, mládenec v červeném svetru, který trénoval rychlostní jízdu po silnici spojující Tripoli s přístaven El-Mína a který se k nám jako zvědavý divák připletl, když jsme pátrali, jak se dostat na střechu Hradu lvů. Nabízel se odtud překrásný pohled na město rozházené jako kostky cukru po úpatí hor, na hřebeny Libanonu, jež právě dnešního dne ráno dostaly první sněhovou přikrývku, na sopku Terbúl, která se přilepila k levé straně tripolského panorámatu, a posléze na nedohledné sady oranžovníků a citroníků, obkličující celé město.

A jestli prý nejsme unaveni a nemáme hlad? povídal najednou ten mládenec, když nám pomohl snést kufr s kamerou po strmém hradním schodišti, a vyšvihl se do sedla svého závodního bicyklu. „Pojďte k nám na večeři, můj bratr má v El-Míně restauraci, udělá vám smažené ryby, jaké jste ještě v Libanonu nejedli.“

Hospůdka to byla povýtce arabská, třebaže Afíf Ruádi i jeho bratr a celá rozvětvená rodina byli řeckého ortodoxního vyznání a Alláha neměli zrovna v lásce. U stolků seděli vousatí Arabové, pokuřovali vodní dýmku a popíjeli kávu; titíž lidé, kteří na súku dovedou blýsknout očima a sevřít pěst, sotva zahlédnou cizince s fotografickým přístrojem. Jestli jsi lovec obrázků a chceš dělat senzaci z našeho svrabu, koukej zmizet, než ti rozbijem aparát i nos! Přišels posedět jako rovný s rovným, chceš pojíst, co jíme my? Ahlan wa sahlan! Buď vítán, jsi náš.

Afíf nás zavedl k lednici, otevřel dvířka a pochlubil se úlovkem, který ráno vytáhli z moře. A vlekl nás hned do kuchyně, abychom se sami podívali, jak se na těch třech jednoduchých primusech připraví ryba, nad jakou není v celém Libanonu.

Obrazová výzdoba byla fantastická. Přímo nad námi visela zašlá mědirytina, vyrobená někdy počátkem minulého století v New Yorku, představovala sličnou dívčinu, které se klaněli vousatí muži v turbanech, francouzsko-španělský text pak prozrazoval, že je to židovská princezna Esthen zrovna se vdává za perského krále Xerxa, aby zachránila své souvěrce před vyvražděním. Hned naproti přes stůl byla jiná Esther, příjmením Williamsová, seděla na skákacím prkně a nechávala své hezké nohy viset svůdně dolů pěkně hostům do talíře. Neméně rozkošné nohy měla taky Elisabeth Taylorová a Ava Gardnerová, rovněž reprezentantky království Metro-Goldwyn-Mayer. Kolem několik kýčů s loveckými zámky z Bavorska a pagodami z Barmy.

S tou smaženou rybou to bratří Ruádiové ani trochu nepřeháněli.

Cyklista Afíf, když viděl, jak nám chutná, běžel honem do kuchyně dát připravit druhou porci.

Nakonec postavil na stůl kalíšky s pronikavě vonící kávou a hrdě prohlásil, že je to pravá arabská, káhua wijá hél.

Okusili jsme ji tak poprvé se zrníčkem kardamomu, semenem zázvorovitě chutnající rostliny, které Arabové říkají hél nebo hál.

Pije prý takovou kávu celý arabský svět.


	Sbohem, Tripoli!

Tripoli je město tak barvité a svérázné, že by byl hřích, kdybychom filmovou kameru nechali zahálet. Ale bude to oříšek! Filmovat lidi v jejich denním prostředí není v arabském světě med. Trpí - zejména ve městech - na první pohled nepochopitelným komplexem. Na jedné straně velikášstvím, na druhé pocitem méněcennosti. Obojí je dědictví koloniální a polokoloniální minulosti. Stydí se za ponížení a za bídu, kterou si nezavinili. A zároveň v nich vyrůstá komplex síly, živený rozhlasovými projevy vedoucích státníků.

„Vy říkáte, že to bude oříšek? Ztráta času to bude, uvidíte!“

„Zbytečně je nestrašte, lidé jsou tu rozumní, poznají, že jste nepřišli posmívat se jejich bídě, že to s nimi myslíte dobře.“

„Já vím! Jak někdo vytáhne fotoaparát, je zle!“

„Znovu říkám, záleží na tom, kdo a jak…“

Ani místní usedlíci, mladí pokrokoví lidé, s nimiž jsme se poznali už v Bejrútě, se nemohli shodnout. Arabský svět prý je ve varu. Jenom si poslechněte rozhlas. Násir štve proti Kásimovi, Kásim pomlouvá Násira, oba útočí proti hašemitskému králi Husejnovi a všichni tři dohromady na smrt nenávidí Izrael. Všude se to hemží agenty a provokatéry…

„Tuhle vyhnali ze súku Tabbane turisty, byl prý mezi nimi izraelský fotograf, chtěl v nějakém americkém týdeníku ostouzet Araby. Sotva stačili utíkat.“

„Nu, zkusíme to!“

Když se velká kamera poprvé rozhrčela na baštách křižácké pevnosti, byl kolem božský klid a mír.

Pak jsme roztáhli nohy stativu na pěšině nejhezčího a jediného parku v Tripoli. Než Robert stačil píchnout kabel do akumulátoru, stojí pět tripolských pásků před kamerou a bohorovně se baví, my nic, my muzikanti, to jen tak náhodou jsme zrovna tady.

„Prosím vás, mohli byste jít tamhle k fontáně?“

Odcházejí, co noha nohu mine, s hlavou obrácenou dozadu, rovnou do objektivu. Za půl hodiny jsme byli právě tam kde na začátku, jenže místo pěti ochotníků se jich na pěšině tlačilo padesát. Nepomohl strážník, nepomohli dva ochotní průvodci.

„Zkus to jinak. Nařid si kameru stranou, a až se tam všichni sejdou, otoč rychle na záběr a spusť!“

Ujednáno, vykonáno. Až po ten rychlý obrat kamery. Pak přišla katastrofa. Padesát lidí zpozorovalo, kam se objektiv točí, všech padesát vzalo park útokem, přes trávu, přes mladé růžičky, skokem přes zimostrázový plot.

„Prosím vás, skončete to,“ chytá se hlídač za hlavu, „nebo je po parku!“

Snadno se řekne, skončete to, ale jak?

„Nepomůže než shodit kameru ze stativu a střílet z ruky, bude to rychlejší…“

„Široké plátno a z ruky?“

„Je ještě jedna možnost: zabalit kameru a jet dál.“

„Tak… tak to zkusíme, není co ztratit.“

Zatím se fronta před kamerou změnila v široký kruh. Ti vpředu roztahují lokty, zadní se snaží prorazit, tlačí se a předhánějí, kruh se nezadržitelně svírá, náš ostrůvek s kamerou se mění v třísku na vlnách.

Teď už se dá zkusit jen jedno: jak daleko půjde ta jejich touha po filmování.

„Sto proti jedné, že mi strčí hlavy do objektivu, i když budu na zemi!“

Jiří si lehl na záda, kamerou zamířil do nebe. A nad objektivem se zavřel kruh zvědavých očí. Konec.

Stanoviště číslo dvě, tentokrát na balkónu velkého hotelu nad hlavní třídou, užuž spustit. Vtom vpadl do pokoje důstojník, zlato na ramenou.

„Jsem šéf tajné policie. Kde máte povolení k filmování?“

„A kde vy máte zákon nebo předpis, podle kterého potřebujeme takové povolení?“

Zarazil se, pohledem těká od jednoho k druhému. Pak se rozesmál.

„Vlastně máte pravdu!“

Pašácky zasalutoval a zmizel.

Měníme exponovanou kazetu. Najednou křikne kdosi za zády: „Hej, Číki, look!“ „Dívejte se!“ A jedním trhem zvedne nejbližšímu „zvědavci“ sako až ke krku. Na řemeni mu visí dvě pistole. Tajný. Zrudl až ke kořín-kům vlasů, vzápětí zbledl, ale hned našel rovnováhu. Zve nás na láhev coca-coly. Jsem tady jen tak, no ovšem, ovšem, náhodou!

Pak skončily filmové líbánky s městem Tripoli, kamera zamířila na moderní obchod. Daleko mimo zorné pole seděl u zdi čistič bot. Deset chlapů křičí:

„No good! No film!“

Objektiv zabral do proudu amerických automobilů. Kdesi vzadu se mezi ně připletl pojízdný sodovkář.

„No good! No film!“

A pět rukou zakrylo objektiv.

Záběr na arabské neóny.

„No good! No film!“

Chtěli bychom dotáhnout do konce aspoň sekvenci o tripolských datlových palmách. Jejich obtěžkané koruny jsme filmovali včera, česáči třikrát slíbili, že přijdou, nedočkali jsme se. Tož aspoň prodej datlí na kraji trhu, ano, tady, na pozadí moderní lékárny. Vybrali jsme nejčistšího ovocnáře, košili má bílou jako sníh. Až se začervenal radostí, že bude ve filmu.

V minutě je záběr připraven… a před objektiv zajela ruka. Přísný pán s aktovkou - sako mu tentokrát nikdo nezdvihl.

„Tady filmovat nebudete!“

„A nechtěl byste nám poradit, kde smíme točit film o Tripoli?“

„Na hlavní třídě. A můžete točit v parku!“

Rada nad zlato!

„Děkujem! A balíme kufry. Sbohem, Tripoli!“


	Za dvě hodiny bude podzim

Aspoň obden musí být na stránkách bejrútského Daily Staru nebo francouzský vycházejícího L‘Orientu obrázek významné osobnosti, jak na palubě letadla společnosti MEA přicestovala nebo odcestovala z Libanonu. A vždycky musí být na pozadí obrázku směrové kormidlo, na němž se skví emblém společnosti, zelený libanonský cedr. Je to součást placené reklamy.

Cedr najdete taky na libanonské vlajce, ve státním znaku, na rubu každé mince, kterou se v Libanonu platí, na poštovních známkách, cedry nosí na čepicích policisté a vozí je na evidenčních tabulkách svých automobilů.

Cedr je v Libanonu v nesmírné vážnosti, třebaže kromě deviz dovezených turisty, chtivými zvědět, jak ten slavný cedr vlastně vypadá, nemá z něho země sebemenší užitek. Ani kubický metr cedrového dřeva se z Libanonu nevyveze, strom je přísně chráněn památkovým úřadem jako převzácná relikvie. Jako ostatek z dob, kdy na psaní letopočtu vystačily tři číslice. Nevěřte proto nikomu, kdo vám bude tvrdit, že se z Libanonu vyváží cedrové dřevo; to si jen spletl cedr s cedrellou z Jižní Ameriky…

Cedry mají totiž v Libanonu pečlivě spočítané.

Spatřit cedry v Libanonu není tak docela jednoduchá záležitost. Rostou sice na čtyřech místech, tři z nich jsou však celkem nepohodlná pro motorizované a uspěchané turisty. V Hádet el-Džúbe je třeba jít za nimi pěšky celou hodinu. Před návštěvou cedrového lesíka Džebel Barúk varují cestovní kanceláře, je prý tam třeba podstoupit námahavou jízdu na koních a ke všemu je třeba ty koně včas zamluvit. Nejpohodlnější je tedy nakonec přece jen cesta do těch pravých Cedrů, nad Bšaré, Les Cédres. Jejich tam pohromadě rovných čtyři sta a jsou ze všech libanonských cedrů nejlibanonštější.

Vydáte-li se za cedry takhle na rozmezí října a listopadu, má to ještě další kouzlo: během dvou hodin vklouznete nepozorovaně z teplého babího léta do nefalšovaného středoevropského podzimu.

Deset kilometrů za Tripoli začne silnice ostře stoupat do hor, po dalších dvaceti kilometrech jste už před kasinem Semiramis, rovných tisíc metrů nad mořem. Údaj „nad mořem“ je tu možné brát doslova, hladina Středozemního moře se mihotá jako na dosah ruky, plave na ní Palmový ostrov spolu s několika dalšími, filigránské lodičky míří do přístavu El-Mina, o kus dál si vlevo bafají komíny cementáren za Čekkou. Zřetelně je odtud vidět dokonce klášter Deir Núríje na plošině libanonské Stolové hory, do které museli vyvrtat tunel, aby bylo vůbec pobřežní spojení mezi Tripoli a Bejrútem.

Máte-li před kasinem Semiramis, před jeho velkými zasklenými terasami, pocit, že jste v kalendáři rychle přelistovali z července do září, pak vás následující stovky výškového rozdílu bleskově přenesou do října a za Ehdenem se na vás zasměje listopad. Javory i moruše zezlátly, topoly, které jsou dole u moře brčálově zelené a vůbec nepomýšlejí na to, že by taky měly shazovat svůj háv, jsou tu polonahé. Jen ve vršcích se ještě udržela hrst zažloutlých papírků, a ty vítr co chvíli posílá v potrhaných spirálách k zemi. Ó, kouzelný podzime, pozdrave vzdáleného domova, kam až jsme museli za tebou jít, abys nám připomněl čtvero ročních časů!

I sníh tu zakrátko napadne…


	Předseda spolku Metuzalémů

Vypadají ty cedry strašně smutně. Pod narezlými pláněmi, jež se pod temenem třítisícimetrového Kornetu es-Saúda svažují do gigantické uzavřené podkovy, připomínají stádečko vylekaných černých koz. Takových, jaké jsme včera spatřili v Tripoli na súku Tabbane, kde odevzdaně srazily hlavy dohromady a očekávají svůj konec. Cedry se shlukly do doliny, pod okraj ledovcové morény, která podnes naznačuje nejnižší hranici posledního ledovce v Libanonu. Když je tak od silnice pozorujete delší chvíli, promění se v antický chór, v početné shromáždění plaček, jež tu hořekují nad svými mrtvými.

Včera jsme našli na křižáckém hradě svátého Jiljí bytelnou bránu starou nějakých osm set let. Byla z cedrového dřeva. Ale křižáci už se pravděpodobně za ním plahočili hezky daleko do vnitrozemí. Dávno před nimi objevili vynikající vlastnosti cedrového dřeva jiní, věděli, že je nejen tvrdé jako kámen, ale taky podivně nahořklé a že o ně červotoč nezavadí. Proto ve starověku sloužily cedrové truhly jako trezory; ukládaly se do nich vzácné rukopisy a smlouvy. Pro cedrové dřevo už si jezdili Egypťané, když chtěli mít trvanlivé bednění na mrtvé faraóny. Féniěané hotovili z cedru nejen stěžně a ráhna, ale celé své lodstvo. Až do španělské Cordoby si odvezli cedrový materiál Arabové, aby z něho postavili trůn pro svého chalífu. Z cedru byl Šalamounův chrám v Jeruzalémě. A stavěli pak z tohoto vzácného dřeva Římané a Řekové a Turci a křižáci, až z překrásných libanonských cedrů zbyly čtyři žalostné háječky, až se cedr jako odkaz velkého mrtvého odstěhoval na poštovní známky a na kormidla letadel.

Ani byste neřekli, jak svěže, bezmála odpočatě, vypadá takový tisíciletý kmet. Jak voní mládím. Jak se každého jara švihácký vyšňoří tisíci letorosty a jak si tu moudře rozpráví se zelenáči, kterým je pouhých šest set let. Dokonce i s takovými, kteří mají ještě mléko na bradě. Ani dvě stovky jim ještě nejsou! A každého roku všichni svorně, bez ohledu na to, kolik kroužků nasbírali do svých věkovitých těl, donášejí překrásné šištice vztyčené na větvích a dívající se pěkně zpříma do slunce. Shovívavě, s úsměvným pohledem moudrých, shlížejí na libanonské kluky, kteří se denně přehrabují v trávě a hledají cedrová semínka. Cedrová semínka jsou totiž jakousi turistickou nezbytností, cožpak je možné, abyste odtud odešli a nepopadla vás neskonalá touha zasadit si doma na zahrádce cedr a snít, jak asi bude vypadat svět, až ten váš cedr bude mít taky tisíc let?

V knížkách stojí, že roku 1550 tu napočítali ještě osmadvacet tisíciletých kmetů. (Člověka přitom napadne, jak se takové sčítání dělá, když jediný taktak spolehlivý odhad je možno provést teprve v pitevně, kdežto zdejší předmět měření musí žít dál.) Roku 1660 už bylo starců jen dvaadvacet, roku 1696 šestnáct, dneska je jich dvanáct. Kupodivu na své stáří to nejsou žádní dlouháni, nejletitější mají sotva třicet metrů. Zato jednomu z nich, jehož kmen vypadal jako sedm válců svázaných těsně k sobě, jsme v pase naměřili třináct metrů a deset centimetrů. Pravděpodobně to byl předseda spolku Metuzalémů.


	„Co kdyby přestaly být vzácné?“

Není dobře možné, aby si cedru nevšimlo náboženství. Stáří má cosi společného s věčností, věčnost pak s bohem. Féničané proto vyřezávali v Tyru a v Sidonu z cedrových pňů obrovské sochy a vzývali je jako svá božstva.

Roku 1845 si cedrů všimla křesťanská obec libanonských maronitů, její patriarcha prohlásil cedry za arz er-rab, cedry boží, na srpen určil slavné bohoslužby, které se od té doby konají kolem cedrů každý rok. A hlavně: nakázal, že cedrům se nesmí ani jehlice zkřivit, cedry jsou posvátné, a tudíž nedotknutelné. Vida, přece je tedy náboženství aspoň občas konstruktivní záležitost, dbá o botaniku, a navíc koná dozorčí službu památkového úřadu.

Když se tak člověk dívá na ty plešaté stráně kolem, na tu bezútěšnou spoušť, která zbyla po nádherných cedrových lesích, dere se mu neodbytně na mysl představa, jak by bylo pěkné, kdyby si tu dali práci s výsadbou, kdyby přiložili ruku k dílu, aby z jejich dnešního počínání měly užitek generace příští. To by ovšem nesmělo být v Libanonu.

Právě když jsme se chystali k cestě za cedry, vyšel na třetí stránce bejrútského Daily Staru článek, který zle kritizoval bezplánovité počínání libanonských úřadů počínaje urbanistikou a konče archeologickými výzkumy. „Příčinou je posedlost Libanonců vytřískat ze všeho co nejvíc peněz nejrychlejším myslitelným způsobem a neohlížet se přitom na budoucnost,“ napsal autor článku.

Vzpomněli jsme si na jeho slova při pohledu na smuteční chór zatlačený za kamennou zídku v Les Cédres. Žádná naděje vám tedy nekyne, vy smutné cedry, že by tu někdo zastavil vaše pozvolné umírání, že by vás dokonce zmladil zázračným elixírem života, že by kolem vás, tisíciletých kmetů, postavil šiky mladých, kteří by se vydali na pochod vzhůru, do těch oplešalých strání…

To by byl čin, jehož užitek by sklidila teprve pátá, možná desátá generace. Myslet tak daleko dopředu - to nechtějte po dnešních Libanoncích!

Co kdyby pak přestali jezdit do Libanonu turisté proto, že tam těch cedrů bude moc? Že už nebudou vzácné!


	Osmdesátiletá čiperka

Zda pamatují v Les Cédres na turisty? Ovšem!

Ve výšce 1880 metrů nad mořem pro ně podnikavci postavili hotely, takový Grand Hotel of the Cedars (v průvodci s třemi hvězdičkami, sto lůžek), Mon Repos, Geagea, Kozzi a další. Naproti Grandu s vyhlídkou na smutné cedry stojí u cesty tabule s arabským nápisem: Pro ty, kdo si to přečíst neumějí, je vespod anglické a francouzské vysvětlení:

SKI LIFT AT 500 METRES ONLY

LE TELESIÈGE EST A 5OO METRES

Čili: Sedačkovou lanovku hledejte po pěti stech metrech.

Kdyby člověk neznal ony tabule u moře, kde i uprostřed parného léta malůvka lyžaře s prkýnky přes rameno vybízí příznivce zimních sportů do hor, a kdyby z pohlednic neznal snímky cedrů, jež začínají být fotogenické teprve s čepicemi sněhu, vůbec by nevěřil, že v téhle žhavé zemi vědí o sněhu a o mrazu! Aleje to tak, třebaže teď, počákem listopadu, jsou Cedry mrtvější než cedry za kamennou ohrádkou v údolí. Letní sezóna skončila třicátého září, zimní začne teprve týden před vánoci.

Celý rok však na velkém rozsocháči, který se sklání nad silnicí a nenuceně tu tvoří jakousi cedrovou reklamu, visí přibity tabule s nápisy: sandwich, FILMS KODAK a CARTES POSTALES.

Když jsme si dočetli tyhle tabule, otevřely se dveře v dřevěném domečku za oreklamovaným cedrem a vyhlédla z nich baba jaga v černém hábitu, čarodějnice z moderních libanonských pohádek, a zaskuhrala na nás „Welcome gentlemen, you can have a dinner here!“ Měla ostrý nos, hubené nohy - prostě baba jaga. Trochu jsme se jí lekli a šli jsme raději na večeři do hotelu, kde jsme zato dostali studený a tvrdý biftek.

Nazítří nám to přece nedalo, chtěli jsme čarodějnici poznat zblízka. Tentokrát nás oslovila jako „hochy“ a dodala k tomu obdivuhodně přesnou američtinou: „Come on, I have got everything here!“

Dodali jsme si odvahu a šli jsme k ní na oběd.

A ona to byla roztomilá babička, přestože i dnes měla na sobě černokněžnický hábit. Ani nos neměla tak ostrý, jak se zprvu zdálo, dívala se na nás vlídnýma černýma očima a prozradila na sebe, že jí bylo zrovínka osmdesát let, že se narodila v Bostonu, ovšemže z libanonských rodičů, a tam se taky seznámila se svým mužem, Libanoncem. Zda ještě žije? Bodejť by nežil, na jaře mu bude pětadevadesát, už by mohl jít do party s těmi tisíciletými cedry! Nebylo zle v té Americe, ale víte, domov je domov!

Babička čiperka pak skočila do kuchyně, sáhla do lednice pro slaninu a zapjala samočinný měnič s americkými šlágry.

„Dokupuju je každé dva měsíce v Bejrútu, musím jít s duchem doby,“ řekla jako na omluvu, když přinesla na stůl vlastnoručně připravená vajíčka a whisky se sodou.

Švitořivě se pak s námi rozloučila, postavila se s rukama v bok, řekla „Good bye a přijďte zas“ a dívala se za odjíždějícími vozy, dokud jsme jí nezmizeli v zátočině.
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	25 – KÁMEN TĚHOTNÝCH A ASTRONAUTI

Zakreslete si na mapě Československa prostor vymezený Prahou, Brnem, Prostějovem a Mladou Boleslavi, tedy přibližně obdélník o délce dvou set kilometrů a šířce padesáti. Položíte-li takový obdélník k východním břehům Středozemního moře, je to tak právě Libanon. Stát o necelých 10 000 čtverečních kilometrech.

Takřka na stejné polovičky je rozkrojen silnicí vedoucí z Bejrútu do Damašku. Od roku 1948, kdy se arabský svět znepřátelil s nově zrozeným Izraelem, kdy vysušil řeku nafty tekoucí z Kerkúku do Haify a kdy Izrael na oplátku zavřel své přístavy pro tranzit arabskému zboží, stala se silnice Bejrút - Damašek překrvenou tepnou. Valí se po ní těžké kamióny s libanonským ovocem pro Ammán a Bagdád, uhánějí po ní cisternové vozy s benzínem pro Jordánsko, ze Sýrie naopak zboží určené k nalodění v Bejrútu. Na třiceti kilometrech vyšplhá silnice od moře do výšky patnácti set metrů.

Spolu s ní přetíná horský hřbet i železnice, úzkokolejka. Panují na ní idylické poměry. Nikdo tu nespěchá, strojvůdce a vlakvedoucí se v každé stanici pobaví se známými, povědí si, co je nového, a jedou zas o kousek dál. Cestující je neuhánějí - protože nejsou. Úzkokolejka je určena pouze pro dopravu zboží, cesta z Damašku do Bejrútu trvá celý den. V některých úsecích se vláček zavrtá do podivných betonových tunelů, postavených na volné trati. V zimě, kdy jsou na trati sněhové závěje, zajišťují nerušenou dopravu.


	Velvyslankyně hvězd

Libanon nemá ani jediné divadlo. Malý ochotnický soubor La jeune comédie zahraje občas pro úzký okruh přátel, jinak se „umění“ provozuje v kabaretech, kterých je zato požehnaně.

Každého léta, v červenci a v srpnu, se však stane zázrak. Přijede komorní orchestr I musici z Říma a hraje Mozarta a Bacha a Bocchieriniho a Vivaldiho. Přijede pařížská činohra Théatre Montparnasse a přiveze Aristofanova Pluta, Racinova Faidra a Giraudouxovu Elektru. Objeví se londýnský Ballets Rambert s třiadvacetičlenným tanečním souborem a početným orchestrem. A přijede newyorská Philharmonie Orchestra, víc než stočlenné těleso. Kdeže jen hrají, když ani v Bejrútu není pořádný divadelní sál?

V Baalbeku.

V antickém Bakchově chrámu a na gigantickém schodišti někdejšího Jupiterova templu, z něhož zůstalo jen šest osamělých sloupů. Podnik se jmenuje Mezinárodní festival a přivábí nejen zvědavce a snoby, ale i opravdové milovníky umění. Mohou vychutnat jedinečnost staroslavného Baalbeku i letních nocí v horském údolí Bekaa, vklíněném mezi pohořím Libanon a Antilibanon. Návštěvníky, kteří se přes den zalykají v třicetistupňovém přímořském vlhku, upozorňují divadelní programy festivalu, že Baalbek leží 1100 metrů nad mořem, že tedy udělají dobře, když se teple obléknou, když si dámy vezmou vlněné šaty a večerní přehoz.

Na závěr festivalu pak vystoupí stotřicetičlenný soubor Folklore Libanais se slavnou sólistkou Feirúz, které se dostalo mezi lidem poetické přezdívky as-safiratuná ilá an-nažúm, velvyslankyně hvězd.

Cesta do festivalového Baalbeku - to jsou dvě hodiny jízdy z Bejrútu. První polovička je samý zákrut a vlásenka, druhá je jako přímka škrtnutá podle pravítka. Na té první se prodíráte nad srázy překrásného údolí Nahr el-Metén, mezi přepychovými vilami ze zlatově žlutého pískovce, jež vypadají jako nedostavěné; metrovou kamennou zdí jsou olemovány i jejich rovné střechy.

Za Sofarem se silnice přehoupne přes sedlo a sklouzne do údolí Bekaa. Do údolí, na jehož jižním konci začíná biblická Zaslíbená zem.


	Věčnost

Poslyšte, to neměl ani sám Řím, co postavili Římané v prvním a druhém století v tomhle údolí Bekaa!

To byl ukázkový export římské kultury, světová výstava impéria, uspořádaná pro národy ve východní části říše. expo roma, chcete-li, Bruselská světová výstava v antickém vydání, s tím rozdílem, že ji uspořádal jediný stát. Do míst, kde Féničané uctívali svého boha Balšamína, poslali římští císaři vybraný kádr projektantů a architektů, aby ukázali lidu Přední Asie, zač je toho v Římě loket. Z bohaté zásobárny odborníků, kteří jezdili projektovat chrámy, silnice, akvadukty, lázně, mosty, přehrady i pevnosti po celé rozsáhlé říši, od Egypta až po Anglii, od severní Afriky až po Palestinu, vybrali nejzkušenější a dali jim příkaz, aby baalbecký lid získali na svou stranu a postavili mu nevídané božiště zasvěcené Jupiterovi, Venuši a Merkurovi. Nazvali je Héliopolis, Město Slunce.
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Legionáři, kteří po odchodu projektantů převzali úlohu polírů, zásobovatelů a mzdových účetních, si v Baalbeku lebedili. Nemohli si vynachválit kouzelné počasí, slunce od května do listopadu, mírné klima a přebohatou úrodu broskví, hroznů, třešní, fíků a granátových jablek. Považovali místo svého přechodného pobytu za „nepřetržitý římský svátek“.

Během mnoha desetiletí tu vzniklo titánské dílo, velechrám s honosnými propylejemi - sloupovou vstupní halou bezmála padesát metrů širokou. Hned za ní umístili Římané průkopnickou novinku svého stavitelského umění, prostorný šestiúhelníkový dvůr, který byl sice stavebně velmi náročný - ale byl novinkou. Ve sloupoví přikrytém střechou si mohli odpočinout unavení poutníci, než vkročili do obrovského sloupového panteonu, v jehož výklencích a zákoutích bylo vystaveno 240 soch bohů a bohyň, grandiózní přehlídka celé římské mytologie.

A pak poutník padl v úžasu na kolena, neboť před jeho zraky se zaskvěl chrám s nejvyššími sloupy, jaké kdy stvořil antický člověk, dílo oslňující svými rozměry i smělostí ducha, mistrovsky tesanými vlysy, zlatém, stříbrem, mramorem.

Chrám zbudovaný na umělém pahorku a zasvěcený Jupiterovi zaujímal více než 7000 čtverečních metrů, jeho tympanonovou střechu podpíral les dvaašedesáti sloupů, dvacet metrů vysokých.

Zůstalo jich na svém místě šest. Všechno ostatní smetla z podlaží chrámu smršť věků. Těch šest veteránů spoutali archeologové na přelomu dvacátého věku železnými a bronzovými svorkami a výztuhami, zajistili betonem a olovem, aby aspoň tohle žalostné torzo zůstalo uchováno příštím pokolením.

Dozněly právě poslední takty košíčkového tance, velvyslankyně hvězd sklidila bouřlivý potlesk mezinárodně různorodého publika, schodiště Jupiterova chrámu potemnělo a světlomety vykrojily z noci šest ztepilých sloupů. Vypínají se tu, vykrouženy záplavou světla, jako přelud. Mlčenlivé a vzdorovité. A hrdé: to jsme my, kteří jsme vydrželi! Přečkali jsme běsnění boha podzemí, všechna ta zemětřesení i nepřehledné zástupy lidiček, kteří se nás snažili zničit tak jako celé okolní prostranství.

Lidičky, kteří dosud trpělivě naslouchali hudbě a dívali se do hvězd, se ženou k východům, pustili z hlavy majestát věků, cpou se do automobilů a sterým vytím houkaček se domáhají, aby je dopravní strážníci pustili do nekonečného proudu vozidel uhánějících údolím Bekaa vstříc Bejrútu. Stokilometrovým tempem se řítí ten řetěz do tmy, vpředu nedohledná šňůra rudých koncových světel, vzadu kilometrový had bíle žhnoucích dvojteček.

A nad změtí pokácených židlí a barevných křesel se silonovým výpletem, nad poházenými lahvemi od coca-coly a pepsi-coly a seven up stojí mlčenliví velikáni, oblévaní nadpozemskou září.


	S bombami se nepočítalo

Baalbek - to není láska na první pohled. Prvotní okouzlení poněkud vyvane a při druhém setkání už se chce člověk ve svém partnerovi vyznat. Jde na něj s rozumem.

Tak tadyhle například: je to hezké, miláčku, že tě obdařili takovou krásou a elegancí, že tvým sloupům určili klasický poměr mezi diametrem v patce a výškou jedna ku devíti a půl, že tvůj vlys vyzdobili překrásnými palmetami a meandry a růžicemi, že nad ně umístili vyceněné hlavy lvů, aby jejich tlamami mohla stékat dešťová voda s chrámové střechy - ale: jak to jen zaonačili, že zdivo i jednotlivé bubny dříků vydržely tak dlouho při sobě, když stavitel nepoužil ani špetky malty nebo cementu, třebaže obojí velmi dobře znal? Jakpak vyrubali z lomů ty gigantické kamenné kvádry, jež postavili do základů chrámu tak, že mezi ně nevleze ani jehla? Jakpak sem dopravili těžké sloupy z hornoegyptského materiálu, který se dal a podnes dá poznat na první pohled, protože asuánský granit neměl konkurenci? A jakpak asi zvedali tu nesmírnou tíhu do dvacetimetrové výšky?

Na nádvoří pod schody, kde při festivalu potřebovali umístit co nejvíc silonových křesel pro presidenta, vládu a vzácné hosty, by byl tenhle obrovitý kámen překážel. Je to rohový blok z průčelí tympanonu; když sletěl z těch dvaceti metrů, urazil si nejen trojúhelníkovou špičku, ale i lví bradu. I tak může dneska vážit dvacet, možná pětadvacet tun. Na podlaží někdejšího Jupiterova templu se s ním lopotí osmičlenná parta dělníků už třetí den. Pomocí čtyř šroubových zvedáků, klínů, železných pák a trámů se pokoušejí dopravit jej na původní místo. Za týden s tím budou hotovi …

Dobrá, řeknete si, ale Římané neměli šroubové zvedáky, a přece dopravili průčelní kvádry, nezurážené a nezohavené, do dvacetimetrové výšky a s milimetrovou přesností je usadili na rozčepýřené hlavice korintských sloupů. Používali prý při tom jen pojízdných dřevěných věží z cedrového dřeva. Ony gigantické kvádry do fundamentů (jsou 949 cm dlouhé, 316 cm široké a 282 cm vysoké!) vytrhávali z lomů ne dynamitem, ale pomocí dřevěných klínů, asi dvacet centimetrů dlouhých. Napěchovali je do připravených otvorů, jeden vedle druhého - a pak je polévali vodou. Dřevo nabobtnalo - a roztrhlo skálu.

Na jižním průčelí Bakchova neboli Venušina chrámu můžete spatřit sloup, který se při zemětřesení roku 1159 zakymácel, shodil s hlavy kamennou stropní desku s vytesanou podobou medúzy a opřel se o chrámovou stěnu. Stojí tak podnes, rovných osm set let. A nezří til se, třebaže jeho dřík je složen ze dvou částí spodních dvou třetin sloupu.

Kolem templu se povaluje spousta trosek. Lze na nich studovat římskou stavební techniku. Každý z válců, jež na sebe měly při montáži dosedat, byl dokonale zabroušen. Kromě toho byly do jejich středu vytesány čtyřhranné otvory, kam se narážely železné nebo bronzové hranoly - spojovací hmoždíky. V základnách válců najdete drážky, jimiž se do spojů nalévalo roztavené olovo, jakési druhé zajištění celistvosti.

A právě tahle technika se namnoze stala chrámovým stavbám osudnou. Arabové, kteří sem vpadli v sedmém století a objevili ve spojích železo a bronz, poráželi sloupy jen proto, aby měli z čeho vyrábět zbraně.

Těžko říci, kdo z obyvatelů tu napáchal větší škody. Zda byzantští křesťané, kteří nenáviděli pohanská božstva Římanů, zavile proto stavby ničili, káceli sloupy a nejkrásnější z nich odváželi do Konstantinopole, do chrámu Boží moudrosti. Nebo Arabové, kteří z trosek největšího římského chrámu postavili ohyzdnou pevnost. Nebo křižáci, kteří ve zdech Héliopole sváděli urputné boje s mohamedány. Či snad čingischánův vnuk Hulagu, jenž dal město zapálit ze všech stran. Nebo takový Tamerlán, který stavěl kolem Baalbeku pyramidy z lebek pobitého obyvatelstva…

Na cestě po osmanské říši přijel roku 1898 do Baalbeku německý císař Vilém. Našel jej v žalostném stavu, obrovské rumiště, kamenný lom, z něhož kdekdo odvážel, co potřeboval. Po návratu do Berlína sem Vilém poslal početnou skupinu archeologů. Během několika let odstranili nánosy, zajistili chrámové stavby před další zkázou a co se dalo, postavili na původní místo. V jejich restaurátorském díle pak pokračovali archeologové francouzští.

A přece dílo zkázy v Baalbeku neustalo.

Ukázali nám na vnitřních zdech Bakchova chrámu několik míst, kam v červenci 1958 dopadly dělostřelecké granáty. Dokonce z letadel byl Baalbek bombardován.

Povel dal president Šamún.

Bomby byly amerického původu.


	Trojkámen

Čím déle se díváte na Baalbek, tím víc vás utvrzuje v přesvědčení, že jej postavili fanatikové, lidé posedlí gigantománií. Lidé trýznění flagelantstvím, mučeni vnitřní potřebou odpykat nějaký strašný zločin tím, že svá těla a těla svých spolupachatelů potrestají nadlidskou dřinou. Že tam, kde by mohli položit deset kamenů zdivá, položí jeden obrovský, třebaže námaha s tím spojená bude tisícinásobná.

Tak třeba schodiště k Jupiterovu chrámu: není poskládáno z jednotlivých schodů, ale z mamutích trojbokých hranolů, do jejichž přeponové stěny je vytesáno jedenáct, na jiném místě třináct schodů. Každý z těch schodišťových prefabrikátů váží něco kolem čtyř set tun. Nebylo to snad šílenství?

Nebo základy na jižním průčelí chrámové terasy, jakési kamenné obložení umělého dvacetimetrového pahorku, kde umístili Jupiterovo božstvo. Kvádry jsou bezmála deset metrů dlouhé.

To všechno je pouhá Popelka proti Trilithonu v severozápadním nároží Akropole. Jeho objev vyvolal úžas celého archeologického světa. Byla dokonce doba, kdy se Baalbeku říkalo Město Trojkamene. A přece většina turistů, kteří v poklusu určeném cestovními agenturami zavítají do Baalbeku, Trilithon ani nespatří. Dopoledne je pohlcen vlastním ponurým stínem, odpoledne jej kryjí topoly, jež se rozběhly podél políček s kukuřicí a hlávkovým zelím pod západní stěnou Akropole. Jen o polednách se k němu prodere slunce.

Úzkou škvírou mezi pokácenými sloupy jsme se protáhli až na horní stěnu třetího kamene z Trilithonu, jediného, který je shora obnažen. Dvě stě třicet centimetrů od hrany je už pokryt sutí a hlínou. Když byl měřen před závalem, zjistili jeho přesnou šířku: 365 centimetrů. Je to rozměr nejmenší. Výšku 434 centimetrů jsme si ověřili vlastnoručně vyrobenou olovnicí - kamínkem uvázaným na provázku. Délky jsou poněkud odlišné. U prvního, nárožního kvádru 1910 cm, u druhého 1930, u třetího 1956 centimetrů. Průměrná váha každého z monolitů se odhaduje na 830 000 kilogramů. Jsou to největší „cihly“, jaké kdy lidská ruka zasadila do zdiva.


	Kdepak obyčejní lidé!

Kamenolom, z něhož sem byly kvádry dopraveny, není naštěstí od Baalbeku daleko - sotva kilometr. Je několik desítek kroků vzdálen od benzínové stanice Shell při vjezdu do města. Lom, dobrá - a co na něm? mohli byste říci. Je to však kamenolom, s nímž je podnes spjat světový rekord. Můžete zde spatřit největší stavební kámen, jaký kdy člověk vytesal. Předčí ještě rozměry Trojkamene. Kdyby byl býval dopraven na místo určení, bylo by se nároží pod Jupiterovým chrámem jmenovalo Čtyřkámen. Nikdo podnes neví, co tomu zabránilo.

Trčí šikmo ze svahu, dokonale opracován v pravých úhlech ze všech stran, jeho konec je dodnes spojen se skálou. Stačilo uvolnit jej z podloží a dopravit na staveniště. Jeho rozměry? Výška 420 cm, šířka 480 cm, délka 2150 cm. Objem 433,44 kubického metru. Váha 1084 tun. Kameni říkají Hadžár el-Kubla, Jižní kámen, neboť po délce je obrácen kjihu, k Mekce. Ale tady Hadžár el-Hubla, Kámen těhotných, prý podle oblých kamenných útvarů v okolí.

Člověk stojí v němém úžasu a hlavou se mu honí podivné otázky. Byla to vskutku gigantománie? Flagelantství? Touha vytvořit světový rekord?

Kterýsi archeolog spočítal, že na dopravu kamene na héliopolské staveniště by bylo zapotřebí spojených sil čtyřiceti tisíc lidí…

Několik dní poté, co jsme se posledním pohledem rozloučili s uplývající siluetou šesti Jupiterových sloupů, objevila se v bejrútském tisku fotografie Kamene těhotných a pod ní zpráva, že jej před víc než miliónem let vytesali pravěcí astronauti, obyvatelé neznámé planety. Než opustili Zemi, zničili přebytek nukleárního paliva, čímž vzala zasvé dvě biblická města - Sodoma a Gomora. Baalbecké „odpalovací rampy“ pak použili k odstartování se Země.

Svou teorii prý autor domněnky opírá jednak o radioaktivní látky nalezené v Libyjské poušti, dále o archeologické výzkumy v Libanonu a posléze o takzvané „Dead sea scrolls“, biblické svitky objevené na severozápadních březích Mrtvého moře.

Zprávu převzaly všechny světové agentury den předtím, než se v libanonském tisku objevila oprava. „Událost se nestala před miliónem let, ale před dvěma tisíci.“ Tedy v době Římanů.

Pořadatelé baalbeckého mezinárodního festivalu pozvali autora k měsíčnímu bezplatnému pobytu v Libanonu a pochvalují si: Ani stočlenná Newyorská filharmonie, ani slavná Feirúz, velvyslankyně hvězd, by nedokázaly přilákat na festival tolik zvědavců jako pravěcí astronauti.

„Hleďme, hleďme,“ budou letos říkat turisté při pohledu na baalbeckou terasu, „tak odtud startovalo první meziplanetární letadlo s osádkou nadpozemšťanů. No ovšem, copak je možné, aby takový Trojkámen vyrobili obyčejní lidé?“


	Tři tváře Sáliba Atíje

Poprvé jsme ho potkali na baalbeckém tržišti. Měl na sobě starou gallábíji, sáčko s roztřepenými rukávy, na hlavě černě kostkovanou plachetku. Mračil se na nás o něco víc než ti ostatní a sotva jsme zamířili kamerou k prvnímu záběru, rozehnal se po ní.

Podruhé jsme ho spatřili mezi dveřmi arabské hospůdky, když jsme dojídali šiškebab a radili se o odpoledním programu s Árifem, starým libanonským přítelem. Neznámý z tržiště se konečně vzpamatoval z překvapení, obřadně se vítá s Árifem. Po každém podání a stisku ruky klade dlaň na srdce, na ústa a na čelo, jak je to mezi Araby zvykem.

„To je Sálib Atíje, můj bývalý soused,“ řekl Árif. „Seznamte se!“

„Považoval jsem vás tam na súku za jedny z těch… z těch turistů, co tu nevidíme moc rádi,“ začal rozpačitě. „Kdybych byl věděl, že jste přátelé tady našeho učitele Árifa…“

Zrozpačitěl ještě víc, pracně sbírá slova.

„Já bych… kdybyste chtěli… my tady nemáme takové pěkné domy jako dole v Bejrútu… zkrátka udělali byste mi velkou radost, kdybyste dnes večer přišli na chvilku k nám, ke mně domů.“

Tak jsme se se Sálibem Atíje setkali potřetí.

Árif nás dlouho vedl spletí úzkých klikatých uliček, plných bláta a louží. Viděl ve tmě jako kočka, a znal tu opravdu každý kout. Konečně škrtl sirkou, v hliněné zdi se objevil dveřní otvor - bez dveří.

Ještě jedna zápalka. Z temné prostory, až odkudsi zpod stropu na nás civí velbloud.

„Pozor, tady doprava, po schodech nahoru! Dole je jenom stáj.“

Na horním konci schodiště však svítí hvězdy z noční oblohy. Kam nás to Árif vede?

„To je střecha stáje. V létě tady sedávají po večerech, a je to taky letní ložnice. Jenom teď, kdy už je chladno, se stěhují do světnice.“

A už je tady Sálib Atíje s petrolejkou, „masalchér, masalchér!“ dobrý večer, jeden po druhém se zouváme, velké představování, celá rodina je pohromadě. To je - všichni Sálibovi synové, bratři a synové jeho bratří. Ženskou polovinu rodiny je jenom slyšet z kuchyňky v druhém koutě terasy.

Rozruch opadá, každý si sedá, kde najde místo. Na postele a rohože podél stěn, na dřevěné vyplétané stoličky, do kruhu na čistě umetenou zem.

Hostitel postavil petrolejku doprostřed podlahy a povytáhl knot. Teprve teď si vidíme pořádně do tváří a také na chudičkou jizbu, holé zdi a začernalé trámoví u stropu.

„Není to žádný přepych, co?“ zachytil Sálib naše pohledy. „Ale kdo za to může, že nemáme dlažbu a vodovod a kanalizaci a že svítíme petrolejem! Také by se nám chtělo žít ve zděném domě, ale kde na to vzít? Tady si každý musí postavit dům, jak umí a z čeho může. Vidíte, hlína, hlína, hlína. Ta je zadarmo. I střechu máme z jílu. Když prší, musíme ji válcovat, aby nám sem neteklo.“

„A z čeho vlastně žijete, Sálibe?“

„Z čeho! Děláme se ženou na šejchově statku, když je práce. Tak asi měsíc do roka, o sklizni.“

„Dostává tři a půl libry za den práce,“ vmísil se do hovoru Árif. „A Hdijé, jeho žena, vydělá tři libry. Za dvanáct hodin práce.“

Sálibův synek Chálid zapaluje pár dřívek na otevřeném ohništi v koutě místnosti. A už nese konvici. Ano, samozřejmě, rádi vypijeme sklenku čaje. Sálib se vrací k své největší starosti.

„Je to tak, jak říká Árif. Za ten měsíc přineseme domů asi dvě stě liber. A po sklizni vozím až do zimy dříví na velbloudu. Cesta trvá do lesa a zpátky den a dostanu za ni dvě libry. Mám co vozit asi tak tři měsíce. To jsou další dvě stovky.“

„A z těch čtyř set žijete celý rok?“

„Co máme dělat? Musíme.“

Je nám při těch otázkách, jako bychom jitřili jejich rány. Ale jen jsme se k tomu přiznali, už nás jeden přes druhého chlácholí. „Jen se ptejte, kdepak bychom si byli mysleli, že vás zajímá, jak žijí takoví obyčejní lidé. A už se na mne nezlobte kvůli tomu dopoledni. Tamti… však víte, s těmi čibuky a perlovými náhrdelníky, ti by sem k nám nevkročili!“

A pak nám vyprávějí o kuchyni.

Snídá se po celý rok brambor s čajem, nebo kešk - pšenice, která se s trochou mléka uvaří, rozmačká a usuší do zásoby. Nebo burgul, vařená a usušená pšenice se špetkou skopoviny.

V poledne kešk nebo burgul nebo brambor.

Večer burgul nebo brambor nebo kešk. K tomu rajče a syrová cibule. Když zásoby docházejí, jí se jen ráno a večer. A když jsou docela na dně, jí se jednou za den. V Libanonu, v nejbohatší zemi Středního východu.


	Palec dolů - a na pekáč!

Vracíme se temnými uličkami k Árifovu domu, mlčky, každý se svým nákladem vzpomínek na rozhovor u Sáliba. Z osvětlených dveří na jednom z nároží - nikdy v životě bychom tam asi znovu netrefili - se ozvalo vrkání holubů a tlumený rozhovor. Mezi dveřmi se proti světlu černě rýsovala mohutná postava muže.

„Salam alejkum, Árife!“

„I s tebou mír, Mahmúde!“

Je však z té výměny pozdravů cítit napětí.

„Koho si to vedeš tak pozdě večer?“

„Přijeli mi přátelé z Československa.“

Jako by do Mahmúda vjela elektřina, zvedl obě ruce nad hlavu a vypálil:

„Ať žije Gamal Abdel Násir!“

V tom výkřiku byla výzva i hrozba. A pečlivě mířená rána. Proti Árifovi i proti nám. I v Baalbeku vědí, že být komunistou ve Sjednocené arabské republice znamená dnes život v sázce. Mají trpké zkušenosti ze sousední Sýrie. Árif se zastavil a pak klidně řekl:

„Co myslíš, Mahmúde, jak by byl dopadl Suez a kde by dnes byl Násir, kdyby nebyl dostal zbraně z Československa a ze Sovětského svazu?“

„Alláh ví, že mluvíš pravdu, Árife. Pověz, proč ty máš vždycky pravdu, když my dva se střetneme?“

Árif neodpovídá. Ti dva si rozumějí bez velkých řečí. Árif vede místní organizaci Komunistické strany Libanonu, Mahmúd je předákem nacionalistů. Znal odpověď, i když ji právě teď neslyšel. Napřímil se - a zve nás dovnitř. Teprve za chvíli jsme pochopili, že v tom pozvání byla omluva i vyznamenání.

Od dveří až dozadu k přepážce z drátěné sítě seděli na lavicích u obou stěn muži s kúfíjemi na hlavě, pokuřovali, popíjeli a znalecky si prohlíželi nádherné holuby za sítí. V koutě, až u holubníku, seděl na nízké stoličce majitel holubářství, Ahmed Šauíš Abdel Heddi. Obřadně se představil a kývl na syna, aby donesl po sklence sladkého kakaa. Muži opět mlčky zasedli na lavice, sluší se přece chvíli pomlčet, když přišli hosté. Do ticha jenom vrkají holubi a občas zabublá Ahmedova vodní dýmka.

Árif se naklonil k Mirkovi:

„Holubářství je strašná vášeň. Však uvidíš. Horší než hašiš.“

Viděli jsme to už v Bejrútu, v Tripoli, i tady v Baalbeku. Časně ráno, kdy ještě kdekdo spí, patří nebe nad městy i vesnicemi holubářům. Vylézají na ploché střechy, jen tak ve spodním prádle, ještě pořádně neprobuzení. Vyženou holuby do vzduchu a pak každý vodí to své hejno po nebi, krouží hadrem na dlouhé tyči, hvízdá na ně a volá a vypráví, jako by mu rozuměli.

Dopili jsme, poděkovali, odpověděli na povinné otázky, které patří k uvítání. Teď Ahmed Šauíš kývl na pomocníka. Všechna pozornost se znovu soustředila na výstavu holubích krasavců, vyzdobených na nožičkách kroužky a štítky i náramky z pestrých korálků.

Pomocník otevřel dvířka v síti a vytáhl krásného holuba. Ahmed ho chňapl za nohy a přidržel letky. Olízl mu peříčka na hlavě, o knír mu otřel oči, až se nalily krví, pak volnou rukou rozevřel letku do vějíře, sklepl, jako by měl v ruce karty, a podal holuba sousedovi. Hovor se znovu rozproudil a pokračuje dál, když už je zase holub v síti. Pomalu pronikáme do holubářské vědy, víme už, proč jednoho holuba Ahmed Šauíš neprodá pod šedesát liber a druhého, pro nás zelenáče úplně stejného, sní nebo prodá za pakatel. Je toho tolik, co může třicet chlapů najít na jediném holubovi! Jen o tvaru zobáku by se dovedli bavit půl večera. Ale musí se posoudit i tvar a držení hlavy, barva každého peříčka. Rejdovácích per musí být rovných deset, jedno jako druhé. Skvrnka jiné barvy na jediném péru - a o holuba nikdo ani slůvkem nezavadí. A když mu chybí jediné péro, palec dolů! A na pekáč.

Za půl hodiny jsme si mysleli, že začínáme holubářství rozumět. Za hodinu jsme zjistili, že bychom tady museli prosedět půl života, než bychom pochopili, co je to nevyzpytatelné vrkající stvoření, kterému jen člověk beznadějně nevědomý - Alláh mu odpusť - může říkat prostě holub.

[image: Image]

 



[image: Image]


	26 - OPOJENÍ V ÚDOLÍ BEKAA

(MOTTO)

Andulka konopí močila,

žabkají do kapsy skočila,

druhý den mohla len,

žabkají z kapsičky skočila ven.

(Česká národní)

 

Do údolí Bekaa jedeme dnes za detektivkou.

Námět je obestřen předivem tajemství. Každý, před kým jsme se o něm zatím rozhovořili, začal s vytáčkami. Nebo se obezřetně rozhlédl - a bylo cítit, jak si v tu chvíli položil prst přes ústa.

Jedeme do údolí Bekaa po stopách slova, bez něhož se nemůže žádná detektivka obejít. Po stopách slova vrah.

Za severním koncem údolí, na severozápad od dnešního Homsu, bývalo knížectví podivných lidí, přivandrovali odkudsi z hor kolem Kaspického moře. Sekta muslimských fanatiků, založená koncem jedenáctého století „Velkým náčelníkem“ Hasanem ibn as-Sabbáhem. Aby se dostali do nebe, museli vraždit. Pod vedením Rašída ad-Dína as-Sinána, „Starého muže z hor“, se náboženská sekta proměnila v armádu zběsilých hrdlořezů, sadistů, krvelačných vrahů, kteří neznali slitování nad svými oběťmi. Stali se postrachem všech sousedů, křižákům padalo srdce do kalhot, kdykoli se s nimi na svých taženích setkali. Však také jejich zásluhou se do západní Evropy dostalo slovo assassin, vrah, a zakotvilo v řadě jazyků. Byla to zkomolenina arabského haššášín, jak si členové sekty - poživatelé hašiše - říkali.

Omamný hašiš to byl, který z nich spolu s náboženskou posedlostí dělal krvelačné šelmy. Bitevní vřava i cesta na jistou smrt se po požití hašiše proměnila v příjemnou procházku, na jejímž konci bylo rajské odpočinutí.

Jen Šejch el-Džebel, Starý muž z hor, střežil tajemství hašiše jako oko v hlavě. Na jeho prozrazení byl jediný trest: smrt.


	Pro výstrahu

Kavárnička na súku v Baalbeku je zároveň malou lidovou jídelnou. Má stálé hosty, znají kavárníka, kavárník zná je. Jako své staré známé přivítá i cizince, kteří přijdou v jejich doprovodu. Po stěnách jsou regály s láhvemi kvašených okurek a nebalených sucharů, za pultem lednička a dva vařiče, na kterých kavárník opeče jehněčí játra nebo šiškebab, jak si račte přát…

O hašiši by se mluvilo někde venku lépe než tady. Třeba v rozvalinách Baalbeku. Co chvíli sem může zavítat nežádoucí posluchač. Háček je vtom, že se čeká ještě na Džámila, přijede kvůli tomu do Baalbeku, má styky mezi pěstiteli hašiše a pokusí se přimět některého, aby nám tajemství poodhalil.

Ibráhím, štíhlý muž s hladce přičesanými vlasy a nezbytným knírkem, dělá sice bezstarostného, ale přece se co chvíli ohlédne po příchozím, zda ho zná. Mluví polohlasně. A občas pohledem napomene Azíze, závozníka, aby se krotil.

„Kouření hašiše je podle zákona přísně zakázáno. Koho policie přistihne, jde rovnou do kriminálu. Jenomže - jaký je to nápravný prostředek, když ho za čtrnáct dnů pustí a on si kouří dál?“

Chceme vědět, jak je to vlastně s tím ničením hašiše. Je tu nějaká souvislost nebo obdoba se zásahy policie na libanonském pobřeží, kde lidé se zbraní v ruce bránili své odpařovací bazény proti náhončím zahraniční konkurence?

„Jestli konkurence, to nevím,“ podrbe se za uchem Azíz, temperamentní hromotluk, který má v sobě skrytý talent velkého herce. Mluví nejen rukama - jako každý Arab - ale i obočím, čelem, knírkem, vráskami. „Ale boje byly. A tvrdý boje. V devětačtyřicátým byli při srážkách mezi pěstiteli a policií dokonce mrtví. Vlastně pěstiteli…“ - a Azíz rázným trhnutím pravice škrtne slovo, které právě vyslovil, „pěstitelé nikdy bouchačku do rukou nevezmou, ti takhle podplácet poslance a ministry. Prali se za ně uprchlíci, takoví hladoví chudáci, který válka vyhnala z Palestiny. Nechali do sebe střílet pro žvanec jídla.“

„Aby bylo jasno: Baalbek má dneska dvacet tisíc obyvatel, celá polovička jsou utečenci z Palestiny. Levná pracovní síla. Zákon poptávky a nabídky tu funguje spolehlivě,“ dopoví Ibráhím s hořkým úšklebkem. Nezapře kantorskou krev.

Hašiš je v téhle zemi prapodivná záležitost. Podle mezinárodních konvencí je Libanon jedním z mála států, kterým je pěstování povoleno. Ale v žádné libanonské statistice se nedovíte, kolik se ho který rok vypěstovalo. Obchod hašišem je zakázán. Přitom se vesele pašuje do všech zemí sousedních, jeho největším odběratelem je Sýrie a hlavně Egypt. Když někoho přistihnou při prodeji, mohou mu uložit pokutu sto tisíc libanonských liber. To je bezmála čtvrt miliónu korun.

„To se přitrefí málokdy,“ vskočí do řeči Azíz. „Překupníci jsou spolu pěkně scuknutý, nepustí mezi sebe nikoho, komu nevěří. Mají mezi sebou i poslance.“

„Ale chtěli jste vědět, jak je to s tím ničením hašiše. Stávaly se případy, že policie a vojáci přišli až na pole, pokosili úrodu a na místě zapálili. Nebo ji přivezli v kamiónech do Baalbeku a pálili ji na náměstí, pro výstrahu. Naposled se ničila takhle veřejně v šestapadesátém roce. Kolik že toho bylo? Moc, moc, sváželi to aspoň deseti nákladními auty.“

Do kavárničky vešel prodavač novin, asi patnáctilelý hubený chlapec.

„Dobře si ho prohlédněte,“ zašeptal Ibráhím.

A pověděl nám potom, když chlapec odešel, že je to náruživý kuřák hašiše. Nemá rodiče. Za peníze, které si vydělá prodejem novin, kupuje hašiš. Raději nejí. Zrovna před několika dny ho zas pustili z kriminálu.


	„Abychom se neutopili!“

V Persii se vypráví povídka o třech poutnících, kteří jdou spolu do Isfahánu. Když dorazí před bránu města, je noc. A městská brána zavřena. Co teď, radí se poutníci. První vytáhne místo odpovědi láhev s pálenkou a pořádně si přihne. Druhý vykouří opiovou dýmku. Třetí dýmku s hašišem. Za půl hodiny se znova radí, co dál.

„Opřeme se do brány a prolomíme ji,“ navrhne rozjařené první.

„Lehneme si tu a vyspíme se, ráno nám otevřou,“ říká smířeně druhý.

„Prolezeme dovnitř klíčovou dírkou,“ prohlásí kuřák hašiše.

„Jestli jsem to někdy zkusil?“ zarazí se na vteřinku Azíz a zpytavě se podívá zpod obočí. „Vám to můžu říct. Zkusil. A pořádně zkusil. Kouřil jsem deset dýmek denně. Teď, co jsem se naučil číst a psát, jsem toho nechal. Ale zatraceně mě to láká. Takhle jednou za dva měsíce mě to vždycky popadne - a musím si zapálit. Pak mám ňákej čas pokoj.“

Azíz je podivuhodný člověk. Pohlavek bys od něho nechtěl držet, takové je to lamželezo, ruce jako lopaty. Ale dobračisko. Má dětinskou radost, jaký je o každé jeho slovo zájem, rozzáří se jakýmsi vnitřním blaženstvím a visí na rtech Ibráhímovi, který překládá jeho věty do francouzštiny.

„Hašiš působí strašně rychle, ale musí se šlukovat. Za deset minut, za čtvrt hodiny se člověk cítí jako v nebi, nemá starosti a jenom by se pořád smál a zpíval. Ale nesnese kravál. To je hned nervózní jako čert.“

„Jaký kravál?“

„Houkačky aut. Nebo dětský pláč. Nebo…“ Azíz svraštil bočí, žmoulá v ruce kapesník, pojednou sebou trhne a obrátí se ke dveřím. „Takový rány do kovadliny, ten randál od klempíře, ten byste nesnesli. A taky lidi, který se spolu hádali, mi šli na nervy. Proto jsme se vždycky uklidili do polí pod zříceninami Baalbeku. Tam byl klid.“

Vzpomněli jsme si na perskou povídku. A na vyprávění jakéhosi pana Gautiéra, který popisoval, že se mu po vykouření hašiše zdálo, jak je úplně průhledný a jak si vidí do žaludku. Své přátele viděl jako podivné tvory - zpola lidi, zpola stromy. Mluvili na něho italsky, ale hašiš jejich slova překládal ihned do španělštiny. Zdálo se mu, jak se pojednou stává vláčným, jeho tělo se zmenšovalo, až hravě prolezl hrdlem láhve…

„To je nesmysl,“ rozhorlil se Azíz, „to si ten Gautiér vymyslel. Nikdy se mi nic takového nezdálo. A halucinace jsme taky neměli, to bysme si byli řekli. Jenom strach jsme měli.“

„Strach?“

„Strach z hadů a ze škorpiónů. A strach z vody. Když jsem se podíval na sklenici čaje, myslel jsem, že se v ní utopím. Odpoledne vám pod Akropolí ukážu úzkou zavodňovací strouhu. Normálně ji překročíte. Ale nám se zdálo, že je to moře. Drželi jsme se vždycky za ruce, abysme do něho nespadli.“


	Ve strašidelné mlýnici

Nebudete se zlobit, ale jméno té vesnice neprozradíme. Slíbili jsme to Džámilovi i Ibráhímovi i Azízovi.

Jeli jsme tam taxíkem, abychom nevzbudili zbytečnou pozornost. Vlastně dvěma taxíky. V prvním byl Džámil, rozhodl se, že pojedeme bez předchozího hlášení, naostro. Snad nás z vesnice nevyženou…

V obou vozech je veselo. V druhém zapjal řidič rádio, naladil na kyperskou stanici. „Sajprus tajjib, tajjib,“ pochvaluje si zpola anglicky a zpola arabsky a se širokým úsměvem se otočí dozadu. Vedle něho sedí Azíz, pojednou otevře pouzdro s cigaretami, vyklepe tabák a hrábne do kapsy. Potom si položí ruku na opěradlo a mistrovským pohybem rozdrolí jakýsi šedožlutý žmolek na malé kousky. Promíchá je s tabákem a stejně mistrovsky nasype směs do prázdných cigaret, nehtem upěchuje a jednu po druhé zapálí. Jen hosta z daleké ciziny s omluvným úsměvem při rozdávání vynechá.

Ten šedožlutý žmolek byl hašiš.

Kypr je dobrý, řekl před chvíli řidič. Znamená to, že vysílá dobrou hudbu, právě takovou, jakou potřebuje kuřák hašiše, aby měl dokonalý požitek. Takové tango s hedvábným zvukem saxofonu, hudbu tichou a mazlivou. Za deset minut se mládenci začnou usmívat, řidič drží volant jen malíčkem levé ruky, hromotlucký Azíz vypadá najednou jako dítě, jemuž dali pudink se šlehačkou. Vrchol blaženosti. Občas zhluboka vtáhne cigaretový dým, na několik vteřin zatají dech a rozkošnicky, se zadržovanou pomalostí vydechne. Teď začali tiše prozpěvovat, z písničky je rozumět jen dvěma slovům, která se neustále opakují: Alláhu karím, pánbů je miláček, pánbů je miláček…

Do vesnice jsme vtrhli jako přepadová četa. Jeden vůz těsně za druhým. Oba řidiči dupli na brzdy, vozy se zahoupaly - a už byli všichni venku. A rovnou do velkého hliněného stavení bez oken, jež z pravé strany lemovalo dvůr.

Ve dveřích se Džámil střetl s mužem, který měl hlavu omotanou šátkem. Vypadal, jako by mu někdo posypal obličej žlutošedým popílkem. Roztěkaným pohledem přeběhl oba vozy a skupinu lidí, teď si vzrušenou arabštinou cosi vykládají. Azíz ho zřejmě přesvědčuje, že jsme přijeli s dobrými úmysly, že z nás nemusí mít strach. Nakonec muž v šátku ustoupil ze dveří a kývl, že můžeme dál.

Uvnitř bylo k zalknutí. První chvíli jsme se nemohli vůbec orientovat, připadali jsme si jako ve strašidelné tiché mlýnici, kde to vonělo podivnou směsí pryskyřice, máty peprné a ještě čímsi nevyslovitelným, příjemným a vzrušujícím. Pravidelné harašivé zvuky, které jsme při vstupu nepostřehli, teď ustaly. Když jsme se stačili v přítmí rozkoukat, spočítali jsme asi deset lidí, mužů i žen, kolem prostorné truhly se sítem navrchu. V rukou drželi nějaké hříbky - jak se později ukázalo, byly to dřevěné těrky obložené gumou z ojetých pneumatik - a na sítu jimi roztírali listí rostlin, jež byly poskládány u protější zdi. Dlouho jsme v temnici nevydrželi. Bylo tam prachu a štiplavé vůně, že se nedalo dýchat. Lidé s hadry přes hlavu i přes ústa na nás mlčky zírali, ženy si přehodily plachétky i přes obličej, vypadaly teď jako zaprášené jutové pytle. Ne - fotografovat je rozhodně nesmíme, ne že by to zakazoval korán, ale správce, onen muž se šátkem na hlavě, má strach z prozrazení, na snímcích by mohl kdekdo poznat, koho tu zaměstnává.

„Je tady mezi mými přáteli lékař, hakím z Evropy,“ prozradil Azíz muži v šátku. „Jestli chceš, podívá se ti na lidi.“

Slova zapůsobila, ještě nikdy se nestalo, že by sem přijel lékař a dokonce nabídl pomoc. Jeden po druhém vycházejí zaprášení muži z temnice, loktem si zacloní oči před prudkým sluncem, pak chvíli oslepené mžourají a nakonec si dají trpělivě prohlédnout zrak.

Nález byl stejný. Zúžené zorničky, bulbární spojivka překrvena, povrch (tkáně v důsledku neustálého dráždění úplně vyschlý. Ve čtyřech z pěti případů vykazovala spojivka zřetelnou duplikaturu, prorůstala do okraje rohovky.

Za čas z toho bude zákal. Nezmění-li lidé zaměstnání, přestane pro ně jednoho krásného dne svítit slunce…


	Zázrak v dlani

Potom nám muž v šátku vysvětlil, že hašiš se nevyskytuje na všech sklizených rostlinách. Jen na samičích. Je to jakýsi pryskyřičný výměšek, který je vylučován stopečkatými žlázkami. Aby se vydobyl, musejí se téměř mikroskopicky jemná zrnka postupným mlácením a stíráním ze suché rostliny odrolit. A prosívat. Síta jsou stále hustší, nakonec přijdou na řadu tři nejjemnější, takováhle, můžete si je prohlédnout…

Síta jsou jako mušelín, hrubou mouku bys jimi neprocedil. To, co projde nejhustším, je první jakost hašiše, do prodeje může přijít ještě druhá a třetí. Ceny? Výtěžnost?

Z muže v šátku lezou čísla jako z chlupaté deky. Nerad o takových věcech hovoří. Je to obchodní tajemství. Výrobní tajemství. Ale Džámil se ve věci taky vyzná, ochotně pomáhá muži v šátku tam, kde si honem nemůže „vzpomenout“.

A tak jsme se dověděli: na jednom dunomu se sklidí 200 až 250 kilogramů suchých rostlin. Dunom je 918 čtverečních metrů, znamená to tedy, že z jednoho hektaru se dostane něco přes dvě až dvě a půl tuny suroviny. Většina se promění v bezcenné stelivo, to je tamhleta nať složená pod kůlnou, kde se popelí slepice. Stíráním a prosíváním se z dunomu získá devět kilogramů hašiše, z každé jakostní třídy po třech. Hašiš se ovšem počítá na staré libanonské míry, hoa a ratl. Hoa je 1250 gramů, ratl dvojnásobek.

„A jak vlastně ten hašiš vypadá?“

Muž v šátku (připomíná bodrého, vesničana z nějakého filmového komparsu) hrábne do misky pod sítem číslo jedna a mezi prsty mu zůstane ždibec jemňoučkého šedožlutého prachu. Nasype si jej opatrně do dlaně a vší silou přitlačí druhou rukou. Drží tak několik vteřin, na spánku mu naskočila žíla. Asi se v té dlani děje cosi zázračného, mikroskopicky jemným prachem projede elektrický výboj živočišného tepla či co, molekuly silice a pryskyřice na sebe připoutají další, prach se promění v modelovací hlínu. Když muž povolí a žíla mu opět zaleze do spánku, je magie u konce. Ještě se do toho vloží palec pravé ruky, bleskurychlým pohybem několikrát po sobě zamne v dlani levičky - a už je tu hotové dílo, krátký ohnutý rohlíček, čípek hašiše, tak jak se dostane do rukou žádostivého kuřáka.

Rostliny? Ty už bohužel na poli neuvidíme, přijeli jsme pozdě.

Džámil, který se zatím potloukal po dvoře, nenápadně mrkne a táhne nás stranou. Tamhle prý, u baráku, si ji můžete prohlédnout. Vyrostla těsně u zdi, patrně tam při svozu zapadlo semínko a ve vlhké škvíře vzklíčilo. Rostlina je asi tři čtvrti metru vysoká.

Muž v šátku má oči všude. Nerad dává souhlas, že si můžeme dvě tři snítky utrhnout a odnést na památku.

Ne že by přišel o několik miligramů hašiše, který stopečkaté žlázky vyloučily na listech, to ne! Stejně by si toho vyděděnce nikdo nevšiml. „Ale co kdyby u vás někdo rostlinu našel, mohl bych z toho mít nepříjemnosti!“

Poděkovali jsme za ochotu a spatřili jsme v očích ošátkovaného muže, jak se mu ulevilo, že návštěva zmizí.


	Příliš mnoho hašiše zabije obchod

V kronice nazvané Badái’ az-zuhúr fí wakái’ ad-duhúr (Nejpodivuhodnější květy v událostech času) píše arabský historik Ibn Ijás: Roku 922 hidžry (tedy roku 1516) se záplavy Nilu opozdily. Nebylo vody, hrozila neúroda. Na výzvu vládce slíbil lid, že se na tři dny zřekne hašiše a vína, aby se nad ním nebesa smilovala. Na konci třetího dne začala pak řeka stoupat…

Vyplývají z toho dvě věci. Jednak že v Egyptě onoho času patřilo užívání hašiše (a vína) ke každodennímu zvyku; aby ukonejšil své pánbíčky a svého vladaře, uložil si lid třídenní abstinenci. Za druhé pak zřejmě nebyl hašiš zakázaným předmětem, jako je tomu dnes. Na hranicích nečíhali na pašeráky celníci, neobraceli jim kufry naruby, neprobodávali otýpky sena, které s sebou z Cyrenaiky vozí překupníci ovcí a koz jako píci pro své čtyřnohé zboží, a nečichali k němu, aby poznali neklamnou vůni hašiše. Před soudy nestáli šoféři, jimž hašiš vlil do myšlenek komplex síly a neohroženosti a udělal z nich hromadné vrahy na silnicích. Nebyli posíláni za mříže lidé, kteří podlehli strašnému návyku a jsou ochotni zaplatit za hašiš sebevětší cenu, aby ukojili vybičovanou touhu po rozkoši. Nebyli do osidel paragrafů vtaženi nevyléčitelní kuřáci, kteří jsou ochotni spáchat nejšpinavější zločin, jen aby se k hašiši dostali…

Požívání hašiše není novinka arabského středověku. Znalo je lidstvo před mnoha tisíci lety, v Indii pod jménem bhang, čaras či gandža. V Americe se mu říká marihuana. Ale nejvíc se hašiš rozšířil právě v arabských zemích, snad i proto, že mu v cestě napomáhalo fanatické pojetí života, stav jakési letargie, spojený s palčivou potřebou dráždidel, jež by člověka dovedla z oné letargie vyrvat. A pak ovšem bída a hlad, na něž se člověk snažil zapomenout právě pod omamným vlivem hašiše, toxikomanického prostředku.

Neřekli jsme dosud, co hašiš stojí v Libanonu přímo u pěstitele. Muž v šátku nám to prozradil, teprve když jsme mu otázku položili potřetí.

Jeden hoa, 1250 gramů, přijde na sto až dvě stě libanonských liber, podle jakosti. Dvě stě liber je šestinedělní mzda stavebního dělníka.

V Egyptě se stejné množství hašiše platí desateronásobně.

V Saúdské Arábii, v Kuvajtu a v zemích kolem Perského zálivu se hašiš vyvažuje ryzím zlatem. Váha za váhu.

Několik dní předtím, než jsme se do údolí Bekaa vydali za hašišovým dobrodružstvím, vyšel v týdeníku Beirut Weekly krátký článek s nadpisem: Too much hashish will kill trade. Příliš mnoho hašiše zabije obchod (rozuměj s hašišem). Libanonská vláda prý se v zájmu ničení hašišových polí v Hermelu a v ostatních oblastech údolí Bekaa rozhodla, že nebude ničit úrodu. To způsobí, že hašiše bude nadbytek, vypěstuje se ho tolik, že ceny prudce klesnou a pěstitelé hašiše budou na holičkách, Nadprodukce je zabije…

Dosavadní systém byl docela obrácený. Připomínal důmyslnou hru podle jakýchsi pravidel gentleman’s agreement. Hašiš směl pěstovat ten, kdo včas a nikým nevyzván věděl, komu a kolik musí za své právo zaplatit. Koho podplatit.

Je možné spočítat si na prstech, že když stoupne nabídka, stoupne i odběr mezi těmi, kdo se museli v požitku z hašiše mírnit jen proto, že byl příliš drahý, že na vychutnávání rozkoše neměli. To se týká především Egypta, největšího spotřebitele hašiše mezi arabskými zeměni.

Nebylo tedy náhodné, že okamžitě po zveřejnění zprávy intervenovalo velvyslanectví Sjednocené arabské republiky u libanonské vlády a chtělo vědět, do jaké míry se zpráva zakládá na pravdě.

Odpůrci nové libanonské taktiky tvrdili: Nikoli, příliš mnoho hašiše obchod nezabije. Naopak. Přinese daleko větší zisky jak pěstitelům, tak překupníkům a pašerákům. A ožebračí další tisíce chudáků, kteří budou ochotni dát za špetku hašiše poslední sousto jídla.


	Šest Jupiterových sloupů

Jmenoval se Ali al-Misri. Ali Egyptský.

Byl to stařec asi šedesátiletý, hubený jako věchýtek. Zarostlý, s popelavými tvářemi a vpadlýma očima, na hlavě měl nízkou čepičku s klikatými ornamenty. Řekli nám o něm Džámil s Azízem. Věděli přesně, kdy a kde Alího najdeme. Vedli nás podél jižního průčelí Bakchova chrámu, za malým vodním mlýnem, kde začínají políčka hlávkového zelí a kukuřice, obroubená ořešáky a vysokými topoly, odbočili doprava. Alího jsme našli u zavodňovací stružky, neslavnou lidskou trosku ve stínu slavných trosek antických.

Dřepěl netečně na bobku, ani si nás nevšiml. Konečky prstů se mu chvěly nedočkavostí, jak ze šátku vytahoval své denní nářadí. Dlaní nervózně přejel kulatou baňku z kokosového ořechu a zasadil do ní bambusovou rourku. Vedle doutnal ohýnek, na hrázce zavodňovací strouhy ležel plechový čajník a pytlík s cukrem.

Řekli nám, že už je to moc dávno, co Ali jako chlapec přišel z Egypta, říkali mu tedy Egyptský, potože nikdo neví, jak se vlastně jmenuje. A je mu prý sedmačtyřicet let.

„Sedmačtyřičet? Spíš tak šedesát!“

„Máte pravdu. To z něho udělal hašiš. Ještě když jsem byl malý kluk, říkali, že Ali kouří třicet dýmek za den. Dnes zmůže sotva tři. A má prý tuberkulózu.“

Ali teď načechral v dlani tabák, pokropil jej vodou ze strouhy a zamyšleně promnul. Docela volně jej pak položil na hliněný troubel, a ten zastrčil do horního otvoru v kokosovém ořechu. Byla to vlastně vodní dýmka.

Sledovali jsme každý jeho pohyb s napětím. Listí na ořešácích tiše ševelilo, tu a tam pípl vpovzdálí ptáček, jinak bylo pod západní stěnou baalbecké Akropole velebné ticho. Jako by to vůbec nebyl Baalbek, před nímž stále zastavovaly autokary a jehož vnitřní prostranství se hemžilo turisty. Teprve teď padne člověku do oka čarovný obraz v zelené paspartě ořechových haluzí. Prošli jsme už Baalbek křížem krážem, ale šest Jupiterových sloupů jsme odnikud nespatřili v tak úchvatném zarámování. Jako zářivý klenot vystupovaly z prosluněného popředí, jež jim dodávalo neslýchanou plastiku. Proč zrovna tenhle koutek si Alí vybral k svým hašišovým obřadům? Vždyť stačí poodejít několik kroků dopředu nebo dozadu a Jupiterův přelud zmizí za škaredou zdí s lišejníky…

Alí přihodil do ohně ještě několik suchých větviček, pak hrábl do kapsy a položil si na dlaň žlutošedý rohlíček, právě takový, jaký jsme před půldruhou hodinou spatřili v hašišové vesnici. Nedočkavě jej rozlámal na drobné kousky, nastrkal do zvlhlého tabáku a kovovými klíšťkami položil navrch několik žhnoucích uhlíků. A lačně stiskl troubel bezzubými dásněmi.

Po dvojím trojím nadechnutí se rozkašlal. Chvílemi je to nepřetržitý droboučký smích, pak jako by se zalkl a nemohl dýchat, křečovitě lapá po dechu a rozchrchlá se těžkým sípavým kašlem. Teď, teď toho musí nechat, to přece nemůže vydržet… Dychtivě znova zabafal a chrchlá dál a sténá, jako by měl plíce vyplivnout. Srdeční tep letí prudce nahoru, z osmaosmdesáti, které mu naměřil Robert před prvním vdechnutím, stoupne puls po třech minutách na sto šestašedesát.

Snad ten otřesný obřad trval pět minut. Alí se na bobku kolébá ze strany na stranu, oči má plné slz od astmatického kašle i od štiplavého kouře. Pojednou se mu do nich vloudí podivný úsměv, jakási vnitřní blaženost vyzařuje z jeho pohledu, začne si tiše prozpěvovat, pak vstane a šuká po okolí. Teď přistrčil čajník na oheň, do půlky skleničky nasypal cukr a žíznivě se chopil nápoje.

Potom se znova posadil na bobek, přimhouřil oči - a zahleděl se na velkolepý obraz Jupiterových sloupů, orámovaný ořeším a rozpuklým válem baalbecké Akropole.


	Cannabis indica

Ibráhím i Azíz jsou neklidní. Neušlo jim, že ráno se posadil ke dveřím neznámý člověk, jehož ani oni, ani kavárník neznali. Objednal si jen kávu s hálem - a za čtvrt hodiny zmizel.

Chceme si pochopitelně odvézt jako upomínku na Baalbek rohlíček hašiše, do sbírky.

„Neradím vám to,“ svraští Ibráhím starostlivě obočí. „Máte před sebou dlouhou cestu, jedete do Sýrie a do Jordánska, ještě byste mohli mít na hranicích trampoty, že pašujete hašiš.“

„U nás říkáme, že opatrnost je matka moudrosti, Ibráhíme. Poslechneme tě.“

Vezeme si tedy jen dvě snítky podivuhodné rostliny, kterou jsme našli ve škvíře za stodolou bez oken.

Není to tráva, jak by se mohl domnívat člověk, který se dověděl, že hašiš znamená v arabštině kdejakou trávu.

Je to Cannabis indica, statná jednoletá bylina.

Bezprostředně s jejím názvem souvisí anglický canvas - plachtovina, plátno.

Od něho je už jenom krůček ke kanafasu.

Je totiž Cannabis, surovina k výrobě hašiše - metly lidstva, indická odrůda konopí.

Indickou odrůdu setou do libanonské Země zaslíbené sklízejí někdy vojáci a pálí pak na náměstí v Baalbeku. V nejlepším případě se dočká toho, že ji nechají usušit na troud, rozdrtí a v dým promění.

To daleko líbeznější osud čeká konopí, při němž české Andulce žabka do kapsy skočí. Pamatuje i na andulky, kanárky a stehlíky.

Neboť vězte, že semeno, které v Zemi zaslíbené svěřují půdě, aby z něho vzešlo zlo hašiše, není nic jiného než semenec.

[image: Image]

 



VYSVĚTLIVKY CIZÍCH JMEN A VÝRAZŮ

A

ahlan wa sahlan — arab.: buď (te) ví tán (i).

Achajští (Achaiové) - kmen Řeků, původních obyvatel severního pobřeží Thesálie a Peloponésu; u Homéra Řekové vůbec.

air condition - angl.: klimatizační zařízení (na udržování stálé teploty a vlhkosti vzduchu v místnosti).

akál (ajkál) - arab.: viz kúfíje.

akazú - plody ledvinovníku západního (Anacardium occidentale), oříšky zvané též západoindické sloní vši.

akroterion - (v řecké architektuře) umělecké zakončení vrcholu nebo štítu stavby.

Alláhu akbar - arab.: Alláh je převeliký.

alies, meine Herrschaften, angenehme Reise - něm.: to je všechno, pánové, příjemnou cestu.

Aramco - naftová společnost s americkým kapitálem (Arabian American Oil Gompany).

architráv - násloupí, spodní vodorovná část kladí, spočívající na hlavicích sloupů.

asa - hodnota citlivosti fotografického materiálu.

ashadu aná - arab.: vyznávám (začátek muslimského vyznání víry).

auf Wiedersehen - něm.: na shledanou.

a viszontlátásra - maď.: tak na shledanou.

avukat - tur. advokát

B

Baasisté - členové syrské nacionalistické strany Baas, „Obrozené nacionální arabské strany“, která je dnes ve většině arabských zemích rozpuštěna nebo zakázána.

baklažán - lilek jedlý (Solanum melongena).

bamiat - Hibiscus syriacus z čeledi Malvaceae.

batindžán (též baklažán) - lilek jedlý (Solanum melongena).

bestseller - angl.: věc, která jde nejlépe na odbyt (obvykle: nejčtenější kniha roku); zde: nejprodejnější žena.

bit çarşi (vyslov čarši) - tur.: bleší trh v Istanbulu (doslova: všivý trh).

boss - angl.: šéf.

Bretschneider - známá postava detektiva z Haškova Dobrého vojáka Švejka.

broj - srbochorv.: číslo.

bule kai demos - řecký: vláda a lid.

Bulgaristan - tur.: Bulharsko.

C

cami (vyslov džami) - tur.: mešita.

çarşi (vyslov čarši) - tur.: trh, tržiště, bazar.

cartes postales - franc.: pohlednice.

cif - angl.: cost, insurance, freight - cena v přístavu určení, tj. včetně naložení na loď, pojištění a dopravného.

come on, I have got everything here! - angl.: pojďte dál, mám tady všechno!

D

Dead sea scrolls - angl.: svitky od Mrtvého moře - pergamenové a papyrové rukopisy objevené r. 1947 ve skalách nad severozápadními břehy Mrtvého moře, nedaleko Kumránu.

din - zkratka něm. Deutsche Industrie Normen; hodnota citlivosti fotografického materiálu.

dragoman — z arab.: turgúman - tlumočník, průvodce.

dunom-arab. plošná míra (918 m2).

E

East River - záliv Hudsonu v New Yorku, na jehož břehu stojí budova OSN.

empík - podle angl. zkratky MP (Military Police) - příslušník vojenské policie.

evet - tur.: ano.

F

falangisté - příslušníci libanonské strany Kataeb (Falangist Party), vedené Pierrem Gemayelem.

fejžoáda - portug.: feijoada - pokrm, jehož podstatou jsou vařené fazole (feijão).

G

gaz - sovětský terénní vůz nazvaný podle továrny Gorkovskij avtomobilnyj závod.

good bye - angl.: sbohem.

H

hakím - arab.: lékař.

halászlé - maď.: hustá rybí polévka.

haram - arab.: posvátné místo, prostor v mešitě, kde se shromažďují věřící.

hekim - tur.: lékař, učenec.

hidžra - islámský letopočet datovaný od Muhammadova odchodu z Mekky do Medíny (16. července 622).

hoa - libanonská váhová jednotka (1250 g).

CH

chalífa - nástupce Muhammadův, dříve nejvyšší církevní hodnostář muslimů.

chalífát-úřad chalífy (v. t.).

chamsín - arab.: padesát; název horkého pouštního větru, který obvykle vane po deset dnů v měsících březnu, dubnu, květnu, září a říjnu a působí stav mimořádné podrážděnosti lidí i zvířat.

chauli - arab.: svrchní oděv ženy (většinou v Libyi), zakrývající celou postavu.

I

I love you - angl.: miluji vás.

K

kardamom (arab.: hál nebo hél) - semeno aromatické rostliny Elettaria cardamomum z čeledi zázvorovitých (Zingiberaceae).

Kasba — arab.: stará čtvrť arabského města.

kúfíje - arab.: al-kúfíja: pokrývka hlavy u mužů, šátek obvykle černě nebo červeně kostkovaný; patří k němu akál (ajkál), šňůra spletená z kozích chlupů, určená k uvázání šátku.

Ku-Klux-Klan - americká organizace s rasistickým (zejména protičernošským) programem; členové se oblékají do bílých rouch se špičatými kapucemi.

kuruş (vyslov kuruš) - tur.: setina turecké liry.

L

lindafum - látka na hubení hmyzu; obsahuje lindan HGH (hexa-cyklohexan).

M

masalchér - arab. místo: masá al-chér - dobrý večer.

MEA - Middle East Airlines, libanonská letecká společnost.

mesçit (vyslov mesčit) - tur.: malá mešita (na rozdíl od cami).

metópa - čtvercová část dórského vlysu, obvykle zdobená reliéfem.

mihráb - arab.: výklenek v čele mešity, udává směr k Mekce.

minbar - arab.: „kazatelna“ v mešitě, vyvýšené místo v čele mešity, k němuž vedou strmé schody.

mišmaš - podle biblické osady Mišmaš (Mishmash) severně od Jeruzaléma, kde byla svedena bitva mezi Židy a Filištíny; směs, míchanice, zmatek.

muleta - špan.: rudé sukno, jehož používá torero při býčích zápasech.

N

népköztársaság - maď.: lidová republika.

nett, nicht wahr? - něm.: pěkné, že?

no entry - angl.: nevstupovat.

no good, no film! - angl. (nesprávně): není dobré, nefilmovat!

O

omne vivum ex ovo - lat.: všechno živé (pochází) z vejce.

P

Pausanias - řecký cestovatel a spisovatel z 2. stol. n. l., autor desetisvazkového díla o starověkém Řecku.

Pentagon - americké ministerstvo války.

pistácie - olejnaté peckovice stromu Pistacia vera z čeledi Anacardiaceae.

portez vous bien, messieurs! -franc.: mějte se dobře, pánové!

preskolekt - průkaz opravňující držitele k podávání tiskových telegramů na účet příjemce.

Q

QRT for five minutes - angl. zkratka v řeči radioamatérů: přerušení vysílání na pět minut.

R

ratl - libanonská váhová jednotka (2500 g).

ravioli - ital.: těstové taštičky plněné jemně sekaným masem.

S

Sacsayhuamán - inkajská pevnost nedaleko Cuzca v Perú.

Sajprus - angl. výslovnost jména Kypr (Cyprus).

sandžak-tur.: sancak - prapor, vlajka; někdejší označení správního území, oblasti, odpovídá přibližně dnešnímu vilájetu (turecky: vilâyet - provincie).

sarkofágománie - posedlá touha zhotovovat sarkofágy (kamenné hrobky).

senatus populusque Romanus (SPQR) - lat.: senát a národ římský.

seven up - název limonády (angl. doslova: sedmkrát vzhůru).

sezam - Sesamum indicum z čeledi Bignoniaceae.

schmutzig - něm.: špinavý.

Simpson, Mrs. (Duchess of Windsor) - žena, kvůli níž se král Edvard VIII. v prosinci 1936 zřekl anglického trůnu.

sorry - angl.: lituji.

Strabón - (64 před n. l. do r. 18 n. l.) - řecký zeměpisec a dějepisec, autor sedmnáctisvazkového díla Geographica (o Evropě, Asii a Africe).

Š

šiškebab - z tur. şişkebab - maso pečené na rožni.

T

tajjib - arab.: dobrý.

témpora mutantur (et nos mutamur in illis) - lat.: časy se mění (a my s nimi).

terminal - angl.: konečná stanice, konečný bod.

toxikomanický (prostředek) - ukojující neodbytnou, neztišitelnou touhu po jedech.

tüchtig - něm.: zručný, podnikavý.

türbe - tur.: mauzoleum, kupolovitá stavba nad hrobem sultánů nebo princů.

V

very dirty country - angl.: velmi špinavá země.

viszontlátásra - maď.: na shledanou.

W

what a good idea - very clever, have a nice trip! - angl.: to je dobrý nápad, moc chytrý, šťastnou cestu!

welcome, gentlemen, you can have a dinner here - angl.: buďte vítáni, pánové, můžete tu dostat oběd.

weston - hodnota citlivosti fotografického materiálu.

Y

yok (vyslov jok) - tur.: ne.

Z

zajtún - arab.: olivy.
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Denní tisk, časopisy atd.
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Praha 22. dubna 1959 - Vlajky na žerdi, start!
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První jitro na cestě - Rosenburg am Kamp [image: Image]

„Šťastnou cestu z Vídně do Prahy… přes Tokio!“
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Maďarsko: zataženo

[image: Image]

Bratislava - jen 20 km [image: Image]

Budapešť 1959: už dávno ne s puškou a s příložníkem¨
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Interview na cestě
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První máj v Budapešti [image: Image]

Před Národní galerií [image: Image]

Na Titově dálnici
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Ujko Lakatoš se ženou, ztracená varta v Bijeljině „Děláme, co umíme.“

„Děláme, co umíme.“
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„…byl strojníkem na téhle kocábce…“
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„Děláme, co umíme.“
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Perast v boce Kotorské [image: Image]

K Lovčenu
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900 m nad Kolorem
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Spoutaný divoch Mati [image: Image]

Dhermi
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Ranní beseda

Dhermi

Dhermi
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Ďalica ë Lumës, 2489 metrů [image: Image]

Odskok do geologie
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„Máme v družstvu tisíc hektarů vinic!“
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„…a lístek z Prahy pošli!“
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Na pomoc naftařům
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Než spustí kamera
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U krytu
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„Tkačenko. Zdrávstvujtě!“
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Podaří se?

Dvě stě atmosfér

Dvě stě atmosfér

[image: Image]

Dvě stě atmosfér
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„Zač ta rajčata?“
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Překvapení v Beratu [image: Image]

„Ted i nám chlupům život chutná“
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V jugoslávském pohoří Romanija [image: Image]

Starou cestou nad Kotorem [image: Image]

Sarajevo
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Mladá Tirana
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Země orlů – Albánie [image: Image]

Dědičná numizmatika [image: Image]

Mezi družstevníky z Perlat Redžapi [image: Image]

Ulz - první albánská přehrada [image: Image]

Cesta světla
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Ďáblova pochodeň
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Jezero koránů
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Ze špinavé čistá…
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Služba
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„Chutná?“
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Po prověrce výstroje [image: Image]

U studny
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Nový věk vjel do Albánie na sovětských kombajnech [image: Image]

Za geology přijdou horníci [image: Image]

K pramenu je v Dhermi daleko [image: Image]

Berat
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Po budíčku u jezera [image: Image]

Robert — živitel
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„A teď poslouchejte, jak jste zpívali!“
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Na lovu vodních vážek [image: Image]

OK 7 HZ/ZA
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Když skončil horký den [image: Image]

Sofia: přehlídka mládí [image: Image]

Palác Rady ministru [image: Image]

Poslední den v Bulharsku [image: Image]
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Albánská zkouška končí [image: Image]

Do říše obráceného půlměsíce: turecká hranice [image: Image]

Ve starém Istanbulu [image: Image]

Pod Galatskou věží
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Mešita sultána Ahmeda [image: Image]

Za branami Istanbulu [image: Image]

Úlovek ze Zlatého rohu \

Odtud vídal ZlatJ r°h Pňrre Loti \

Odtud vídal ZlatJ r°h Pňrre Loti [image: Image]

Odtud vídal Zlatý roh Pierre Loti
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	Na Bosporu
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Na břehu starého Istanbulu [image: Image]

Galatský most
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Modrá mešita
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Eyüpovo „okno proseb“
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„Limonádu, prosím?“
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Tady Istanbul nespěchá [image: Image]

Cestu motorům
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Tudy vůz nikdy neprojede [image: Image]

Nový bazar
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Patnáct liber šedesát za gram. Kapali çarşi [image: Image]

Ovocnář
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Starý svět v mladých barvách [image: Image]

Poslední metr Evropy [image: Image]

Asie na dosah

Tv»

Tv»
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Napřed velbloudi!
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Metař z Pergamonu
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Olivám se sčítají jenom staletí [image: Image]

Za měsíc fíky zesládnou [image: Image]

Setkání
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Nádvoří Modré mešity [image: Image]

Aja Sofia
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V Eyüpově mešitě
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Istanbul
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Smyrenský přístav
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Věřící i nevěřící
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„Ovšem! Maminka závoj nosila.“
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Kravský ráj na řece Çay [image: Image]
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Pergamonská knihovna [image: Image]

Tady léčil Galenus [image: Image]

Efezos
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Slunce se loučí s Didymé [image: Image]

Bavlnový hrad
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V říši dvouapůlmetrových divizen [image: Image]

Mezi černým a Marmarským mořem [image: Image]

Kolik má v pase Apollónův sloup?
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Turecká mlátička
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Mlat
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„Já se ještě koní bojím…“
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Kamenná stráž Apollonovy věštírny [image: Image]

Pergamon
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Bazilika v Bergamě – nejstarší cihlová stavba v Turecku [image: Image]

Pozůstalá v Didymé [image: Image]

U nomádů
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Aby bylo z čeho stavět stany…
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Pamukkale
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Čtyřicet stupňů ve stínu [image: Image]

Práh Apollo novy svatyně: sedm metrů dvaadevadesát [image: Image]

Jitro v Ortahisaru [image: Image]

Napajedlo na pokračování [image: Image]

„Dáš mi obrázek?“
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Obchody s obchodem a - se zdravím.
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Stará Konya
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Ankara: Ulus meydani [image: Image]

Podhradí
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Cvičák na Vyhlídkovém vrchu
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	Je Ankara velkoměsto?
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	Üçhisar

	[image: Image]

	V městě vorvaních zubů
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	„Jéje, to jsou velké auťáky!“
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	Přadlena
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	Ranní nákup
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	Mehmel Gömert v Sungurlu: ode všeho něco

	[image: Image]

	Zde leží Mustafa Kemal, „Otec Turků“
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	Na poli
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	Bavlník
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	Plevy od zrní - když vítr pomůže

	[image: Image]

	A spendos
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	Side
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	Rasat Tepe — Pamětní vrch Atatürkův
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V předhoří Tauru
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Pohádkové hřiby před Ürgüpem.

[image: Image]

Karainský mrakodrap [image: Image]

Görerne
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Tudy prošel islám

[image: Image]

Jídelníček? Tady se vybírá z rendlíků!
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Nejsladší hudba Anatólie [image: Image]

Po stopách křižáků: hrad svatého Jiljí v Tripoli [image: Image]

Vstupní brána Ugaritu [image: Image]

Nad studnou věků
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Bejrút
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Tempo, tempo!
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Poledne
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Tripoli
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Půl tváře města — balkóny [image: Image]

Bazar
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Víc diváku než ryb [image: Image]

Holubí burza v Baalbeku Víc diváků než ryb Víc diváků než ryb [image: Image]

Dílo Kamila Džumblata – drúzský hřbitov u Muchtáry [image: Image]

Solné zahrady u Enfé [image: Image]

Tripolský súk
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Návštěvou u Jupitera [image: Image]

Podzim táhne do Bejrútu [image: Image]
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Rusovlásky z Tripoli [image: Image]
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Bšaré -ve výši Sněžky [image: Image]

„Těm je teprve půl tisíciletí!“
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Baalbek
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Podvečer v údolí Bekaa [image: Image]

Před vystoupením
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Bšaré: na dovolené ve staré vlasti pod cedry [image: Image]
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	Bakchův chrám. Už nezdobí Jupiterovu svatyni
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Poselství věků
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Předseda spolku Metuzalémů [image: Image]

Objektiv byl rychlejší [image: Image]

Je libo skopové?
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Měříme Trojkámen v Baalbeku [image: Image]

Na podezdívce Jupiterovy svatyně [image: Image]

Opřel se roku 1159
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Na střeše Bakchova chrámu [image: Image]
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Tisíc let shlížel na svět z dvacetimetrové výšky Jupiterova chrámu [image: Image]

Hašiš
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Ali al Misri, haššáš z Baalbeku [image: Image]

Folklore Libannais
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Hašiš? Neznám!
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Za rok mu slunce zhasne…
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Provazník

[image: Image]

Beit ed-Dín, horalská pole Drúzů
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[image: Image]MIROSLAV ZIKMUND

JIŘÍ HANZELKA

OBRÁCENÝ PŮLMĚSÍC

Autory nového svazku cestopisných reportáží není nutno představovat. Znají je čtenáři, posluchači rozhlasu, filmoví a televizní diváci nejen u nás, ale i v řadě dalších evropských zemí.

V této knížce doprovázíme inženýry Zikmunda a Hanzelku na jejich druhé výpravě. Až se před námi otevřou hraniční závory v Českých Velenicích, pojedeme s nimi přes Vídeň, Budapešť a Bělehrad k boce Kotorské, strmou silnicí vyjedeme od mořského zálivu do hor, abychom nazítří v orosené trávě popřáli dobré jitro první albánské želvičce.

Naše osmsetpětky jezdí po Albánii cestou necestou. Proto v této zemi objevíme mnohé, co běžnému turistovi či návštěvníkovi s aktovkou důležitých spisů zůstane navždy utajeno. Máme už tradiční štěstí na mimořádné zážitky: u albánského Fieru budeme svědky toho, jak sovětští naftaři zhášejí šedesáti metrový gejzír hořícího zemního plynu.

V Bulharsku zamáváme Evropě a nastoupíme svou asijskou pouť. Spatříme honosné památky antické kultury i stejně velkolepé stavby vyznavačů Alláha. S tím pravým, dnešním Tureckem se však seznámíme v istanbulském předměstí, u bergamských řemeslníků, anatolských rolníků.

Projedeme Sýrií a navštívíme Libanon. Budeme obdivovat moderní, výstavný Bejrút, dokud na vlastní oči nepoznáme, že velikou městskou školu stavějí vlastně dva lidé - zedník s přidavačem. Budeme chválit důmysl kuchařů, kouzlících fantazii mezzé, ale nezapomeneme, že libanonský dělník obědvá chléb s rajským jablíčkem.

V údolí Bekaa, mezi kuřáky hašiše, se s cestovateli rozloučíme. Nikoli nadlouho. Než je znovu uvítáme u pražského Autoklubu, ještě je doprovodíme desítkami zemí, Indií i Japonskem, Austrálií i Sovětským svazem.
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Notes

		[←1]
	 Zemřel v dubnu 1961 v Paříži jako notorický piják. Poslední roky života strávil v chudě vybavené vilce na Riviéře se svou maďarsko-americkou „královnou“ Geraldinou, která ho vydržovala psaním detektivních příběhů (pozn. autorů).







	[←2]
	 Turecky: špinavý.







	[←3]
	 Turecky: na shledanou (zdraví ten, kdo odchází).







	[←4]
	 Turecky: na shledanou (zdraví ten, kdo zůstává).







	[←5]
	 Jeho jméno (Uthmán, Utmán, Osman a Otoman) se k nám dostalo přes název mocné otomanské (osmanské) říše a harémových pohovek v podobě otomanu.





  

	[←6]
	
 V květnu 1960 došlo v napjatém ovzduší Turecka k státnímu převratu. Po dramatickém pokusu o únik letadlem byl Menderes zatčen, revolučním výborem gen. Gürsela uvězněn a spolu s presidentem republiky Gelalem Bayarem, ministry a poslanci Menderesovy tzv. demokratické strany postaven před soud. Obžaloba kladla Menderesovi za vinu velezradu, porušování ústavy, korupci, ovlivňování soudů vraždění studentů při masových demonstracích atd. Menderes a Bayar byli odsouzeni k trestu smrti (pozn. autorů)











	[←7]
	 V „kuchyňské“ angličtině:…old shoeshop, no photo, my shop good, picture good - stará ševcárna, nefotografuj, můj obchod dobrý, snímek dobrý!







	[←8]
	 Turecky: maloobchodník.







	[←9]
	 Jak se ukázalo v říjnu 1960 při procesu s někdejšími představiteli Menderesova režimu, byl organizátorem protiřeckých pogromů sám Menderes spolu s presidentem Bayarem (pozn. autorů).







	[←10]
	 Turecky: iyi - dobrý, arkadaş - přítel, soudruh.







	[←11]
	 Štramberk ovšem obléhali Tataři, nikoli Turci (pozn. autorů).







	[←12]
	 Startoval z nich Francis Powers s americkým špionážním letadlem U-2, jež bylo 1. května 1960 sestřeleno nad Sverdlovskem (pozn. autorů).







	[←13]
	 Arab.: Češi dobrý, dobrý. Číki je v arabských zemích běžná zkratka za dlouhé a Arabům těžko vyslovitelné Tšíkuslufákíja (pozn. autorů).







	[←14]
	 Necelý rok nato, v červenci 1960, se Libanon octl v druhém extrému. President Šehab jmenoval osmnáctičlennou vládu, nejpočetnější v dějinách republiky. Jejím předsedou se stal poslanec Saeb Salam, někdejší vůdce povstání proti presidentu Samúnovi (pozn. autorů).
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