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			Když já tak rád putuju!

			„Hola,“ pozdravila mě žena ve věku mojí maminky, a aniž vzhlédla od stolu, vzala si ode mě pomačkanou knížečku. Otevřela ji a očima přejížděla přes jednotlivá razítka tak soustředěně, jako by si představovala všechna místa, kde jsem je v uplynulých čtyřech týdnech nasbíral. Když se dostala na konec, poprvé se na mě podívala. „Šel jste rychle. Kolik vám je let?“ zeptala se. Pak sáhla pro diplom s kresbou svatého Jakuba, patrona všech poutníků a také cesty, kterou jsem právě dokončil.

			„Minulý týden mi bylo devatenáct,“ odvětil jsem. Dáma se usmála a začala na diplom přepisovat mé jméno v latině.

			„Příště už půjdete pomaleji, uvidíte,“ poznamenala u toho.

			„Příště?“ podivil jsem se.

			Žena znovu zvedla zrak a tentokrát se mi zadívala přímo do očí. „Do Santiaga nikdo nechodí jenom jednou. To jste nevěděl?“ Oznámila mi to jako obecnou pravdu a já to také tak přijal. Pak mi diplom předala a potřásla mi rukou. Naposledy mi přitom věnovala svůj prorocký úsměv. „Blahopřeji. A až vyrazíte příště, vzpomeňte si na mě. Já vám to říkala.“

			Na dámu z poutnické kanceláře v Santiagu de Compostela jsem si v následujících letech skutečně vzpomněl ještě mnohokrát. Poprvé už o týden později, když jsem se vrátil domů a maminka hlásila, že mi přišel dopis ze Španělska. Byla v něm ona knížečka s razítky, které se říká kredenciál a slouží jako průkaz poutníka. Ztratil jsem ji hned po odchodu z poutnické kanceláře a dvě hodiny po ní marně pátral. Obyvatelé Santiaga de Compostela naštěstí vědí, jak moc kredenciál pro poutníky znamená, a tak jsem se stal svědkem dalšího malého zázraku téhle cesty. Někdo z místních můj kredenciál našel a poslal ho na adresu, kterou našel napsanou na první stránce.

			Znovu jsem si na dámu vzpomněl rok nato, v červnu 2012. Zase jsem měl batoh na zádech a loučil se s rodiči. Bylo mi dvacet a vyrážel jsem pěšky do Říma. Tentokrát od prahu rodného domu, stejně jako středověcí poutníci. „Na pouť se nikdo nevydává jenom jednou. To jste nevěděli?“ seznamoval jsem mámu a tátu s tímhle pravidlem.

			Rodiče ho neznali, ale už brzy se o jeho platnosti měli sami přesvědčit. Aby pochopili synovu vášeň, vydali se do Santiaga ještě na podzim a vrátili se tak nadšení, že si další výpravu naplánovali hned na příští rok. Ke katedrále svatého Jakuba tentokrát neputovali ze španělského Burgosu, nýbrž z portugalské Coimbry. A cesta Portugalskem se jim líbila natolik, že si ji v roce 2016 zopakovali ještě jednou. Tehdy si jako suvenýr odvezli dlaždici se žlutou šipkou, která teď visí u vchodových dveří našeho domu. Díky ní si rodiče na camino, jak se pouti do Santiaga de Compostela obvykle říká, vzpomenou každý den.

			I mně přirostlo putování k srdci coby ideální způsob, jak poznávat svět. V následujících letech jsem se přes Turecko a Izrael vydal do Jeruzaléma, jindy jsem prošel kus Gruzie. Touha po dobrodružství mě zavedla až do nepálské džungle, na hřebeny Himálaje a do srdce Číny. Tam všude jsem putoval po svých a dostal se díky tomu tak blízko místním lidem, jak to jenom bylo možné.

			Tou dobou už v naší rodině propukla poutnická epidemie naplno. Do Santiaga de Compostela totiž vyrazil také bratr. Prý nám chtěl dokázat, že jeho putování bavit nebude. Mezi roky 2015 a 2019 se o to na různých trasách pokusil hned třikrát a na cestu se chystá i počtvrté. Zdá se, že ve svém dokazování neuspěl.

			Posledním členem rodiny, který dosud před věžemi katedrály v Santiagu nestanul, je naše osmdesátiletá babička. Už dávno jsem u ní ale zpozoroval rostoucí nervozitu. Kdykoli na návštěvě otevřeme téma pěší chůze, začne si stěžovat na kolena a odvede řeč jinam. Myslím, že se obává nákazy.

			Do svých pětadvaceti jsem pěším putováním po různých koutech světa strávil asi půl roku a nachodil něco kolem pěti tisíc kilometrů. Pak jsem začal cítit, že chci prožít také jiná dobrodružství než jenom chodit pěšky někde hodně daleko. Zároveň ve mně ale uzrály poslední dva poutnické sny a já doufal, že dostanu příležitost si je splnit.

			Ten první se týkal mě a mých rodičů. Existovalo jediné rozumné završení našeho rodinného koníčku. Myšlenku na společné putování jsme měli v hlavě všichni – stejně jako obavu, abychom se cestou navzájem nezabili. Adrenalinové sporty jsem si ale vždycky chtěl vyzkoušet a dovolená s příbuznými mi přišla jako dobrý začátek.

			Navrhl jsem to na Vánoce 2017, když jsme si rozdali všechny dárky. „Dali jste mi život, já bych vám rád dal alespoň zážitek. Pojďme jednou putovat společně. Vyberte si zemi a já to zařídím,“ prohlásil jsem. Bylo mi jasné, že se vydáme do Santiaga… ovšem dopadlo to jinak.

			„Já bych chtěla do Nepálu,“ ozvala se maminka. Přiznávám, že takový návrh jsem od své bezmála šedesátileté matky neočekával. Obeznámil jsem rodiče se všemi riziky, jako je výšková nemoc, sprchování studenou vodou a každodenní konzumace rýže. Ovšem maminka zůstala neoblomná. A tak jsem se pustil do zařizování. Říkal jsem si, že buď prohloubíme naše rodinné vazby, nebo alespoň budu dědit dřív.

			Na cestu jsme se vydali v říjnu 2018 a pěším putováním po Himálaji strávili tři týdny. Vyšplhali jsme až do pěti a půl tisíce metrů nad mořem, obešli u toho Annapurnu a prožili dobrodružství, které nás stmelilo v docela novém vztahu. Už jsem nebyl syn na nedělním obědě u svých rodičů. Stali se z nás parťáci putující po nejvyšších horách světa. Celé dny jsme chodili pod štíty osmitisícovek, večer se zase choulili v péřovkách u čaje. Ve skromných lodžích bez elektřiny jsme měli dost času probrat témata, ke kterým bychom se jinak nejspíš nikdy nedostali.

			Na cestování mě vždycky bavilo, že i dobře naplánovaná výprava vystavuje účastníky naprosto nečekaným situacím. A o špatně naplánované výpravě to platí dvojnásob. Mohli jsme se díky tomu poznávat třeba při dvanácti hodinách strávených v dopravní zácpě či společně přivykat nepohodlí vlhkých pokojů a suchých toalet vysoko v horách. Maminka konečně zjistila, že je syn taky trochu po ní, když jsme se kvůli mým omezeným navigačním schopnostem hned několikrát odchýlili od správné cesty. Otec se zase mohl dmout pýchou nad tím, že mě vychoval k obrazu svému, když jsem i nadále odmítal použít mapu a házel vinu na turistické značení.

			I já se o svých rodičích dozvěděl spoustu nového. Například to, že jsou kromě slušných chodců také znamenití běžci. Maminka mě o tom přesvědčila v národním parku Čitvan po svém setkání s nosorožcem, otec tamtéž po konzumaci zkaženého mléka.

			Cestu jsme přežili všichni a mně po návratu z Himálaje zbyl poslední sen: vyrazit znovu na pouť do Santiaga de Compostela. Tím by se pro mě uzavřel příběh, který se začal psát už v mých patnácti letech. Tehdy jsem se o cestě do Santiaga poprvé dočetl v magazínu ONA Dnes a vysnil si, že až odmaturuji, vydám se tam také. To se mi splnilo hned tři dny po maturitě.

			Právě camino byla moje první daleká výprava, na kterou jsem se vydal sám, a aniž jsem to tehdy tušil, změnila mi život. Až postupem let jsem si uvědomil, jak moc. Cesta mi nejprve otevřela svět, ukázala kouzlo svobody a zlákala mě k dalším podobným dobrodružstvím. Pak jsem změnil obor studia, začal psát knížky a nakonec se psaní a cestování stalo nejen mým koníčkem, ale také povoláním. Dnes jsem přesvědčený, že nebýt pouti do Santiaga, všechno by dopadlo jinak.

			Neovlivnilo mě jen dlouhé, většinou osamělé putování, ale také ostatní poutníci. V osmnácti letech jsem dostal příležitost mluvit s lidmi o generaci, dvě i tři staršími. Pocházeli z celého světa a pro příštích osm set kilometrů měli stejnou cestu jako já. Většina z nich prožívala nějaký zlomový okamžik svého života. Třeba se po mnoha letech rozhodli změnit práci, potřebovali se vyrovnat s úmrtím někoho blízkého nebo zrovna odešli do důchodu. A všichni usoudili, že právě teď nastal čas vydat se na pouť. Věřili, že jim cesta přinese odpovědi, smíření, nebo alespoň odpočinek.

			Část těch příběhů si pamatuji dodnes. Bavil jsem se například s mužem, který byl na cestě už půl roku. Putoval z Belgie, odkud vyrazil v lednu. „Když moje manželka před třemi roky dostala rakovinu mozku, šel jsem do kostela a modlil se za ni. Tehdy jsem slíbil bohu, že pokud ji vyléčí, podniknu pouť do Santiaga,“ vyprávěl mi. „Před půl rokem měla poslední negativní test. Tak jsem si sbalil věci a hned týden nato vyrazil.“

			Jindy jsem se zase potkal s ředitelem školy, který putoval až z Nizozemska. Na cestu vyrazil ve snaze uniknout před vyhořením. Kolegové od něho na půl roku převzali řízení školy a odmítali mu sdělit cokoli jiného než výsledky zápasů školního fotbalového týmu. Vzpomínám si také na třicátníka Georga, věčně usměvavého Němce. Namísto knižního průvodce, jímž se poutníci obvykle řídí, putoval podle ručně psaného sešitku. Byl to deník z camina jeho maminky, která nedávno zemřela. A on se vydal na cestu v jejích stopách – prý aby spolu ještě naposledy něco zažili.

			Z rozličných motivací ostatních poutníků jsem si odnesl jeden závěr. Do Santiaga se chodí už víc než tisíc let a během mého života tam nejspíš poutníci proudit nepřestanou. Na cestu může člověk vyrazit odkudkoli a kdykoli, stačí se sbalit a jít. Až se jednou budu potřebovat s něčím vypořádat, udělám to také. Vydám se do Santiaga znovu.

			A ten čas nastal právě teď. Je 5. září 2021 a od mého posledního camina uplynulo deset let. Dneska v jedenáct hodin jsem vystoupil z letadla na předměstí Paříže, metrem odjel na nádraží Paris Montparnasse s výhledem na Eiffelovku a pak přímým vlakovým spojením do Bayonne. Věhlasné TGV urazilo svou několikasetkilometrovou pouť na jih Francie za čtyři hodiny, což považuji za úctyhodný výkon. Mně bude zhruba stejně dlouhá trasa trvat přinejmenším měsíc.

			V Bayonne jsem se osvěžil kávou a croissantem a v devatenáct čtyřicet čtyři nastoupil do stejného vlaku jako před deseti lety: lokálky o třech vagonech, která mě odveze do Saint-Jean-Pied-de-Port.

			Už zítra z tohohle městečka zamířím k Pyrenejím – právě ty představují první z mnoha překážek, které mě dělí od osm set kilometrů vzdálené katedrály v Santiagu de Compostela.

			Pokud dorazím až tam, budu pokračovat k oceánu, na jedno z nejzápadnějších míst Evropy. Před objevem Ameriky středověcí poutníci věřili, že právě tam končí svět. Proto mysu říkali Fisterra – tedy konec světa. Vydávám se úplně stejnou cestou jako na svém prvním caminu. Tentokrát už nejen za dobrodružstvím, ale také za vzpomínkami.

			Do odjezdu vlaku zbývá ještě deset minut. Sedím úplně vzadu, a kdykoli zapípají dveře vagonu, prohlížím si člověka, který nastupuje. Poutníci tvoří asi polovinu cestujících a bezpečně je poznáte nejen podle oblečení, ale také podle chování.

			Vstupují dovnitř s chodeckými holemi v rukou a očima hledají, kam by odložili krosnu. Když pohledem poprvé zavadí o dalšího poutníka, chvíli váhají, zda si k němu nepřisednout. Pak ale zvítězí stud a oni uličkou zamíří k nejbližšímu volnému dvousedadlu. Jdou opatrně, protože dosud nedokážou odhadnout, kolik s krosnou zaberou místa.

			Všichni si sedají podle stejného vzorce. Místo u okénka pro člověka, sedadlo do uličky pro krosnu. Sotva poutníci vyhlédnou z okna, svou krosnu bezděčně obejmou. Jejich byty, vily, domy i auta se teď smrskly na těch pár věcí uvnitř. Nic cennějšího s sebou nemají.

			Vlak už se rozjel a ve vagonu se zatím ozývá jen hučení podvozku. Poutníci se občas odvrátí od okénka, aby si po očku prohlédli ostatní. Nakláním se přes uličku k mladému muži, který má na batohu pověšenou svatojakubskou mušli, jeden ze symbolů pouti. Nosí ji takhle většina poutníků, obvykle si ji ale pořizují až na místě.

			„Ahoj, já jsem Ladislav,“ představím se.

			„Já jsem Herbert,“ odvětí mladík a natáhne ke mně obří dlaň. Herbert je hasič ze Švýcarska a na pouť se vydává poprvé. A mušle? To mě upřímně pobavilo – odnesl si ji z rybí restaurace.

			Po chvíli se k nám přidává senior z Německa, který se přišel zeptat na můj foťák. Dochází do fotokroužku a ostatním členům slíbil, že po návratu udělá přednášku. Domlouváme se, že mu přístroj někdy půjčím na vyzkoušení. Pak přichází usměvavý Ital s ulízanou patkou. Žije ve Velké Británii, a kdykoli promluví, pročísne si vlasy. Po něm nás zase zdraví kdosi z Belgie.

			Náš hlouček se zvětšuje natolik, že mají nově příchozí problém dosáhnout na všechny, s kým si chtějí podat ruku. Zatím je těžké si to představit, ale následující týdny prožijeme spolu. A s tím usměvavým Italem nakonec dojdu až do Santiaga.

			O hodinu později vlak zastavuje. Vystupujeme do tmy a já tuším, že každému běží hlavou totéž. Právě jsme se naposledy vezli. Teď už to bude na nás. „Tak už jenom sedm set sedmdesát dva kilometrů a devět set metrů,“ žertuje někdo po pár krocích a skupinka se zasměje. Připomínáme si tím jednu věc. Nebude to na nás samotných. Bude to na nás všech společně.
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			Na začátcích jednoduše záleží

			Kdykoli se po dlouhé době vydám na cestu, trochu se stydím oslovovat druhé. K tomuhle studu ale není důvod. Mnoho lidí ocení, že se o ně někdo zajímá a mohou díky tomu sami zavzpomínat. A já zase moc rád poslouchám jejich příběhy. Proto se chci v následujících týdnech pobavit s každým, s kým nás cesta svede dohromady a bude o to stát.

			Ráno jsem se probudil v půl osmé a cestou na snídani prošel chodbami kamenného domu, kde nás včera spalo přinejmenším dvacet. Zdálo se, že už jsme v celém objektu jenom tři. Já v kuchyni paběrkoval zbytky pečiva a marmelády a od stolu pobaveně koukal ke vchodovým dveřím.

			Stála u nich Němka Johanna, která už chtěla vyrazit na cestu, ovšem bránil jí v tom francouzský majitel ubytovny Erik. Stál ve vchodových dveřích a uděloval jí rady. „Hlavně poslouchej camino. Cesta ti vždycky ukáže, kam se vydat dál,“ mával ukazováčkem ve vzduchu. Když začal vyprávět, jak trasa pouti kopíruje tvar Mléčné dráhy, vydal jsem se Johannu vysvobodit.

			S bagetou v ruce jsem vešel do chodby a zeptal se Erika, jestli budou ve Španělsku otevřené všechny ubytovny.

			„Covid všechno změnil. Spousta ubytoven je zavřená, zároveň ale vyráží míň poutníků. Myslím, že místo na spaní najdeš vždycky,“ začal Erik.

			„Stačí poslouchat cestu,“ doplnil jsem ho.

			Erik naklonil hlavu, pokrčil čelo a vyčítavě rozhodil rukama. „Však ještě pochopíte, o čem mluvím.“

			Johanna se zasmála a vyklouzla na ulici. Já Erikovi znovu poděkoval za krásné ubytování. Tohohle hovorného padesátníka s kulatým obličejem jsem si oblíbil už včera, kdy ještě v devět večer čekal u dveří, aby mohl úsměvem a potřesením ruky vítat poslední opozdilce. „Nikdo si nebude pamatovat, kde spal desátý den a jaký z toho měl pocit. První den svého camina si ale pamatuje každý. Na začátcích jednoduše záleží. Navíc lidi hned první den čeká nejtěžší etapa celé cesty,“ vysvětloval mi.

			Provozování ubytovny pro poutníky Erik nevnímá jen jako práci, ale především jako svůj osud. Před čtrnácti lety se vydal na camino jako bohatý Pařížan, který si chtěl na měsíc odpočinout od své práce manažera v IT firmě. Člověk ale míní a cesta mění.

			„Prostě jsem si uvědomil, že tady budu šťastnější,“ konstatoval. Už o dva roky později se usadil v úzkém kamenném domě v Saint-Jean-Pied-de-Port a využil každý jeho metr k tomu, aby zde vybudoval zázemí pro poutníky. Svůj podnik pojmenoval Le Chemin vers l’Etoile, tedy Cesta k hvězdě. „Měl jsem hodně peněz, a teď je nemám. Ale na co jsou ti peníze, když nejsi šťastný?“ zamýšlel se nahlas. Pak mi popřál šťastnou cestu a ustoupil ze dveří, takže jsem se po Johanně dostal na ulici také já.

			Saint-Jean-Pied-de-Port má asi patnáct stovek obyvatel, kostel a klenutý most, který figuruje snad na všech fotografiích města. Většina poutníků vyráží na hřebeny Pyrenejí už před východem slunce, takže kolem osmé hodiny ráno bylo rušno jen v pekařství. Koupil jsem si čerstvou bagetu a s batohem na zádech se snažil vymanévrovat ven úzkými dveřmi podniku. Pekařka mě u toho sledovala trpělivě, a snad i trochu soucitně.

			„Bon chemin!“ popřála mi šťastnou cestu a zamávala mi.

			Pokynul jsem tím obřím kusem pečiva nazpátek a zažertoval: „Poslední dobrá bageta na cestě. Večer už budu ve Španělsku.“

			S bagetou v ruce jsem zamířil k poutnické kanceláři, která sídlí v přízemí jednoho z historických domů. Dají vám tu mapu s rozpisem čtyřiatřiceti doporučených denních etap a jejich výškovým profilem. Ten sice takhle na papíře vypadá znepokojivě, ale ve skutečnosti nikdy není náročnější než při běžném výletu do českých kopců.

			Kromě rozpisu dostanete také knížečku se spoustou prázdných políček. Je to onen kredenciál, který jsem před deseti lety v Santiagu ztratil a museli mi ho posílat poštou. Tentokrát jsem si ho uložil vedle pasu a peněženky – buď neztratím nic, nebo opravdu všechno. Pro následující týdny se kredenciál stane mou vstupenkou do poutnických ubytoven a také deníkem, do něhož budu sbírat razítka v bistrech, kostelech, infocentrech a dalších místech – alespoň dvě denně, jako důkaz, že jsem cestu skutečně prošel.

			Dáma za přepážkou byla milá a měla ráda francouzštinu: sotva jsem ji v jejím rodném jazyce pozdravil a pochválil počasí, sama přešla do angličtiny, aby tohle nemusela poslouchat. „Dobré počasí má vydržet celý den. Ale radši si pospěšte, abyste to do Roncesvalles stihnul. Vyrážíte docela pozdě,“ popoháněla mě.

			Právě počasí je nejčastějším tématem zdejších konverzací, jelikož se místní zaměstnanci snaží ušetřit práci záchranářům. V horách často panuje hustá mlha a i kvůli ní tady rok co rok několik poutníků zabloudí. Dosavadní rekord drží dvojice Britů, kteří se v roce 2016 při přechodu Pyrenejí ztratili tak dokonale, že o nich pět dní nikdo nevěděl. Kéž by tohle britští turisté dokázali také v centru Prahy!

			Dáma obsadila první políčko mého kredenciálu razítkem s motivem středověkého poutníka a já si na batoh zavěsil památeční mušli, kterou mi věnovali rodiče. Mušle hřebenatka slouží už tisíc let jako symbol pouti i samotného svatého Jakuba. Patron naší cesty zemřel mučednickou smrtí roku 44 v Jeruzalémě, asi čtyři tisíce kilometrů od Santiaga de Compostela. Jak se jeho ostatky dostaly na Pyrenejský poloostrov, vysvětluje hned několik různých legend, které spojuje právě přítomnost svatojakubských mušlí. Jednou měly pokrývat tělo samotného světce vyplavené mořem, jindy zase Jakubovu rakev a také rytíře, jenž ji zachránil ze dna oceánu.

			Nic z toho se nejspíš neodehrálo, hřebenatka každopádně zůstala symbolem camina dodnes. Španělští psi díky ní vědí, na koho štěkat, a vy můžete podle lastury houpající se na krosně bezpečně poznat poutníka kdekoli v Evropě.

			Ještě chvíli jsem ladil délku provázku, pak ale dáma naznačila, že už je opravdu čas odejít. „Hned za dveřmi se dejte doprava,“ pobídla mě. „Au revoir et bon voyage.“ 

			Slavnostně jsem vyšel ze dveří a vyrazil směrem k mostu. „První kroky na cestě do Santiaga,“ běželo mi hlavou. O minutu později jsem se vrátil pro zapomenuté chodecké hole a vyrazil znovu. Tentokrát už civilněji.

			Ještě než jsem město opustil, pozdravilo mě několik lidí. Když putujete s davem ostatních poutníků, místní si vás moc nevšímají. Stačí ale vyrazit o něco později a už vás poutnickým pozdravem buen camino či francouzskou variantou bon chemin počastuje každý, na koho se usmějete. Upřímně obdivuji trpělivost lidí, kterým se od jara do podzimu prožene pod okny alespoň stovka poutníků denně, a oni jim ještě přejí šťastnou cestu. Každopádně je to od nich hezké gesto, člověka i po deseti letech potěší stejně jako poprvé.

			Do Santiaga vedou desítky různých tras a místní tak mohou jenom hádat, odkud ten který člověk s velkým batohem vyrazil. Poutníci občas putují až z Paříže, či dokonce z Berlína nebo Kodaně. Vůbec nejslavnější a nejoblíbenější trasa je však jenom jedna. Jmenuje se Camino Francés a začíná právě tady, v Saint-Jean-Pied-de-Port.

			Tahle informace vás možná překvapila, protože jste slyšeli spíš o Camino Portugués, vedoucí z Lisabonu přes Porto. Mezi Čechy je skutečně nejoblíbenější právě tahle trasa, mimo jiné díky lepšímu leteckému spojení z Prahy a kratší vzdálenosti. U jiných národů tomu tak ale není. Statistiky z posledních let mluví jasně: víc než polovina všech poutníků začíná v Saint-Jean-Pied-de-Port nebo někde dál na trase, kterou spolu v téhle knize projdeme celou. Na výchozím bodě ale podle mě tolik nezáleží – sice pokaždé uvidíte jiná místa a budete lidi zdravit jiným jazykem, ovšem atmosféra cesty zůstane podobná.

			Stoupal jsem do kopce a s každým krokem dohlédl trochu dál do kraje. Nad pastvinami a lesy se rozplývaly poslední proužky mlhy, které je dosud ukrývaly před okolním světem. Svítilo slunce a slabý vánek ke mně přinášel vůni trávy, cinkání ovčích zvonců a všudypřítomný klid. Po nehostinných horách nebylo ani památky a celý den se na tom nemělo nic změnit.

			Přechod Pyrenejí možná zní jako dramatický počin, jejich hřeben ale v téhle oblasti teprve začíná. Během první a nejnáročnější etapy svého putování tak vystoupáte někam na úroveň vrcholků Krkonoš a hned zase sejdete do kláštera ve španělském Roncesvalles. Celkem vás čeká třiadvacet kilometrů cesty a tisíc nastoupaných výškových metrů. Nic, čeho by se měl příslušník národa Tyrše a Svojsíka obávat.

			Zrychlil jsem, abych dohnal první poutníky, se kterými bych si mohl popovídat. Netrvalo dlouho a za zatáčkou jsem spatřil dva páry kmitajících bledých nohou zakončených pestrobarevnou obuví. Prodloužil jsem krok a ze šlachovitých lýtek postupně vyrůstala stehna, pak hubená těla a nakonec hlavy.

			„Ahoj!“ pozdravil jsem.

			„Ahoj!“

			„Vy vypadáte úplně jako moji rodiče! Neznáte se s nimi?“ A konverzace byla na světě.

			Nic není na caminu snazší než dát se s někým do řeči. Jack a Suzy pocházeli z Portlandu ve Spojených státech, bylo jim přes šedesát, ovšem vypadali a usmívali se tak na čtyřicet.

			„Celý život jsme šetřili, abychom mohli odejít brzy do důchodu. A to se nám povedlo před pěti lety. Teď běháme, jezdíme na kole a cestujeme,“ vysvětlovala mi Suzy, která předtím pracovala jako učitelka.

			„Ale nízkonákladově, protože toho chceme vidět hodně a hodláme žít ještě dlouho,“ dodal bývalý programátor Jack.

			Se Suzy prý měsíčně najezdí na kole sto mil a dalších dvacet mil naběhají. Na jejich tempu to bylo poznat. Uháněli jsme do kopce, jako by to byla rovina, a já musel krátit věty, aby manželé nepostřehli, jak se zadýchávám.

			„Spojené státy. Fascinující místo. Rád bych se tam podíval,“ soukal jsem ze sebe. „Kde jste se seznámili?“ zachránil jsem se pak otázkou.

			Suzy se na manžela usmála a očima se domluvili, kdo bude příběh vyprávět. Volba padla na ni. „Vyrostli jsme ve stejné ulici, chodili do stejné školy a pak odešli studovat stejnou univerzitu. Tam jsme se dali dohromady. Známe se od dětství a jsme spolu už od devatenácti, což je ta nejlepší věc, jaká nás potkala. Díky tomu jsme si mohli ve dvou naplánovat celý život.“

			Šlapali jsme po hezké, zpevněné cestě, která tudy vedla už dávno před příchodem prvních poutníků. Trasa přes Pyreneje totiž kopíruje starou římskou silnici. Francouzská tradice ale nedovoluje pojmenovávat místa po lidech z jiných zemí, proto se cesta jmenuje Route Napoléon po slavném vojevůdci.

			V některých průvodcích se dočtete, že Napoleon před dvěma sty roky ukázal svůj důvtip, když právě tudy prošel se svou armádou. Ve skutečnosti svůj důvtip ukázal úplně jinak. Sám se na Pyreneje vykašlal a do Španělska se vydal rovinatou krajinou na sever odsud. Přes hory poslal jen dělostřelectvo, které potřebovalo přehledný terén a zpevněnou cestu. A co se týká středověkých poutníků… do tohohle kopce se nevláčeli ani oni. Pyreneje překonávali nedalekým průsmykem, kde cesta nestoupá tak vysoko. Po hřebenech kopců se zkrátka chodí až dnes. V době, kdy se máme tak dobře, že si můžeme záměrně komplikovat život.

			Se Suzy a Jackem jsem dorazil až ke kamenné ubytovně uprostřed kopce. Jmenuje se Orisson a poutníci si díky ní mohou rozložit přechod hor na dva dny. Uvelebili jsme se na dřevěné terase a objednali si u číšníka kávu. Pak jsem se opřel o zábradlí, abych si protáhl lýtka a prohlédl si krajinu pod námi.

			Opar už zmizel a kopce osvícené ranním sluncem se vlnily v několika řadách za sebou. Na některých svazích šlo rozeznat šedivá stáda ovcí, jež vypadala jako kousky pěny na oceánu. Ten Pyreneje obvykle připomínají především silou větru, množstvím deště a neprostupností mlhy. Prší tu dvě stě dní v roce a na Roncesvalles ročně spadne víc srážek než na Londýn. O to vzácnější výhled to byl.

			„Včera jsem se divil, že se někdo ubytuje už dvě hodiny cesty od Saint-Jean,“ poznamenal jsem směrem ke stolu, „při tomhle pohledu je mi ale líto, že jsem neudělal totéž.“

			Jack se jenom zasmál. „To my byli moudřejší a máme tady rezervaci. Jednou jsme důchodci, tak se podle toho taky musíme chovat,“ prohlásil. „Což mi připomíná, že si ještě půjdu dovnitř vybrat dezert. Dáš si taky, Suzy?“

			Tihle veselí manželé se mi moc líbili a těšil jsem se, až se znovu potkáme. Následující dny mi ale připomněly jednu smutnou skutečnost. Jakmile někoho předběhnete o etapu, většinou už vás nedojde. Byl to i případ Jacka a Suzy: přestože cestu dokončili, nikdy jsem je už neviděl.

			Sotva jsem ale vyrazil z Orissonu dál, dohnal jsem jinou manželskou dvojici ze Spojených států. Působili stejně sehraně jako Jack a Suzy, byli ovšem o dekádu starší. Šli ztěžka, opírali se o chodecké hole a šetřili dechem. Každých pár minut se ale zastavili a rozvyprávěli.

			„Možná bys to do nás neřekl, ale mládí jsme prožili jako hippies,“ prozradil mi při jedné ze zastávek muž. „Byli jsme dokonce i na Woodstocku.“

			„To je neuvěřitelný, že potkávám někoho, kdo ho zažil. Já myslel, že jste všichni umřeli v sedmadvaceti,“ zažertoval jsem.

			Tehdy do konverzace vstoupila žena. „Byli jsme hippies, ale bez drog,“ uvedla věci na pravou míru.

			„Přesně tak. Hulili jsme jenom trávu,“ rozesmál se muž. Pak mi vzal trochu iluzí a vysvětlil, že jsem svým pozdním narozením zas o tolik nepřišel. „Nadchlo nás to stejně jako cokoli velkého, když je člověku osmnáct. Že se Woodstock stane symbolem naší generace, jsme se dozvěděli až zpětně.“

			[image: ]

			Sotva jsem se s filozofujícími hipíky rozloučil, připojil jsem se k trojici drobných tmavovlasých žen. Pocházely sice z Filipín, ovšem většinu života strávily ve Spojených státech. „Začínám se obávat, že na cestě potkám jenom Američany,“ podotkl jsem.

			Ženy mě ale uklidňovaly. Američané prý jen dospávají časový posun, proto vyrážejí později. „Půlka je navíc obézní, takže ani nepřekonají hory,“ zavtipkovala jedna z nich. Ostatní jí věnovaly pohoršený pohled, ale myslím, že je poznámka pobavila stejně jako mě.

			Filipínky jsem si pro jejich optimismus a smysl pro humor zamiloval od prvního dne. Se svým metrem padesát byly dokonale přehlédnutelné, ovšem jejich hlasité komentáře ke všemu kolem jste nepřeslechli nikdy. Kromě kamarádství je pojilo také několik let na společném pracovišti a z jejich chůze jste to poznali na první pohled. Skupinky poutníků bývají roztahané daleko od sebe, Filipínky ale vždy chodily semknuté bok po boku. Kdykoli jedna zastavila, stály všechny. Každou chvíli na něco ukazovaly nebo si to fotily a pořád se bezstarostně smály. Vzhledem k jejich povolání jsem dobře chápal proč. Byly to zdravotní sestry z New Yorku, které po roce a půl konečně dostaly volno.

			„Pracovaly jsme na covidovém oddělení,“ vysvětlovala mi jedna z nich a odmlčela se. „Nedá se na to zvyknout.“

			Pak do hovoru vstoupila druhá. „A tak jsme si s holkama slíbily, že až to skončí, vydáme se spolu někam daleko.“

			Lidských příběhů vyslechnu ještě spoustu, ale přechod Pyrenejí, ten je na cestě jenom jeden. Ze Saint-Jean-Pied-de-Port pomalu stoupáte do nekonečného kopce a s každým dalším krokem se vám otevírá výhled dál do krajiny. Nejprve shora sledujete červené střechy, pak celé budovy a po hodině už pod sebou máte tak malé městečko, jako byste si ho postavili z lega.

			Tři hodiny putujete vzhůru kolem polí a společnost vám dělají jen oslíci, krávy a koně, kterým všudypřítomné zídky a ohradníky vymezují hranice domova. Jak stoupáte stále výš, zjišťujete, že za každým vrcholkem se ukrývá nějaký další. Před sebou sice vidíte jenom cestu do kopce, ovšem za vámi se otevírá nádherné panoráma. Pořád se ohlížíte, abyste obdivovali nové vrcholky, které se objevují na obzoru. Kopce se tam vrství jako listové těsto. Stačí pár minut putování a hned se objeví nová řada, pokaždé o něco nižší než ta předchozí. Jak se blížíte vrcholu, dohlédnete i na nížinu, z níž kopce vyrůstají. Pak se vám cesta pod nohama konečně narovná a docela stejný výhled se rozprostře také před vámi. Dorazili jste na hřeben. Za sebou vidíte Francii, před sebou Španělsko.

			Travnatý hřeben protíná asfaltka, takže není třeba koukat pod nohy. Můžete se rozhlížet po okolí a pozorovat stáda ovcí pasoucí se všude kolem vás. Jistě, existují i vyšší hory než tyhle kopečky sahající do patnácti set metrů. Vy je ale nevidíte. Připadáte si povznesení nad celým světem – fyzicky i metaforicky. A také svobodní! Máte pocit, jako kdyby se všechny vaše starosti rozplynuly spolu s ranní mlhou v údolí. A to jste na cestě teprve první den. Kolik svobody a radosti vám asi přinesou další týdny?

			Je jediný způsob, jak to zjistit: jít dál.




		
			Jdu dolů. Do Španělska!

			Kdyby výkladový slovník pro poutníky obsahoval jen dvě slova, byly by to pojmy camino a Santiago. Camino je španělské označení pro cestu, Santiago zase jméno jednoho z Kristových učedníků, apoštola Jakuba, k jehož hrobu putujeme. Ikonické spojení Camino de Santiago tedy neznamená nic tajemnějšího než cesta svatého Jakuba.


			Tenhle dlouhý název ale ve Španělsku moc často neuslyšíte. Pouť do Santiaga všichni označují prostě jako cestu – camino. A to doslova i obrazně. Může to být jen konkrétní pěšina, po které zrovna putujete, stejně jako vzpomínka na cestu, na niž jste se vydali před deseti lety. „Na caminu“ jste i tehdy, když zrovna spíte v ubytovně nebo sedíte v baru. A věřte mi, že tenhle pojem se vám dostane pod kůži. Stačí se do Santiaga de Compostela vydat jednou a slovo camino se už navždy stane součástí vašeho života. Kdykoli ho uslyšíte, vyvolá ve vás nějakou emoci, které budete rozumět jenom vy sami. Žluté šipky sice vedou poutníky po stále stejné cestě, ovšem každé camino je jedinečné.

			Protože jsou Pyreneje prvními horami, na které naráží vlhký vzduch vanoucí od oceánu, poutníci z nich často vidí jen mlhu a déšť. Nám ale přálo štěstí. Po obloze celý den plulo jen tolik mraků, aby měl člověk na co koukat, když se rozvalil do trávy. Byly čtyři odpoledne a já zrovna prošel kolem kamenného kříže, kde končí asfaltka.

			Dobrodinec s dodávkou tu nabíral opozdilé poutníky, kteří si už netroufali pokračovat. Popravdě řečeno vlastně nevím, zda to byl opravdu dobrodinec – třeba budou jeho pasažéři po zbytek života pracovat v kamenolomu. Teď ale vypadali vděčně, jedna paní ho dokonce objala. Poutníci, kteří dnes přecenili svoje síly, přespí v Saint-Jean-Pied-de-Port, budík posunou zase o hodinu hlouběji do noci a zítra zkusí hřebeny překročit znovu.

			Muž si nepochybně brousil zuby také na mě, já ho ale jenom pozdravil a vyběhl na poslední vrcholek dnešní cesty. Dál už se pěšinka svažovala pořád dolů a zdálo se, že mě čeká klesání až do Roncesvalles.

			Pokračoval jsem z kopce a napadlo mě, že po zásahu sběrného vozidla jsem patrně zůstal na hřebeni jako poslední. Ovšem pak se přede mnou objevila postava mladé ženy, která seděla zhroucená na zemi a vypadalo to, že už nepohne jediným svalem.

			Nabídl jsem jí tabletu hořčíku a dívce zasvítily oči.

			„Díky moc!“ prohlásila a lačně po ní chňapla. „Žiju v Kanadě a už jsem šla hodně treků, ale žádný mi nedal takhle zabrat,“ konstatovala, když tabletu zapíjela vodou.

			Protože na světě existuje jen málo problémů, které by nespravilo francouzské jídlo, vytáhl jsem bagetu, fuet a ovčí sýr, co jsem před hodinou koupil na nedaleké farmě. Připravil jsem jednohubky a servíroval je přímo na zem na papírový sáček od bagety. Ovce se chodily pást také sem a před každým soustem tedy bylo radno zkontrolovat, že člověk skutečně bere do ruky jednohubku.

			Kanaďanka si nabídla, ale viděl jsem, že je zvyklá na víc nóbl podmínky.

			Omluvně jsem se na ni usmál. 

			„Můj děda vyrostl na Slovensku, v podobných horách, a vždycky tomu říkal ‚čistá špína‘. To je taková špína, která je sice vidět, ale nemůže ti ublížit.“

			Kanaďanka se pobaveně rozhlédla po bobcích všude kolem. „Čistá špína. To si budu pamatovat.“

			Jednohubky ji doslova postavily na nohy, jelikož se po té poslední zvedla k odchodu. Nabídl jsem, že kdyby chtěla, rád ji doprovodím až dolů.

			„Nečekej na mě, půjdu pomalu. Ale neboj, jsem v pohodě. Kdyby cokoli, mám mobil,“ ubezpečila mě.

			Na papír od bagety jsem jí pro jistotu napsal svůj telefon a vydal se napřed.

			Les se střídal s pastvinou, paprsky odpoledního slunce mě hřály na tváři a já bez povšimnutí přešel španělskou hranici. Vždycky se zaraduji nad tím, jak snadné už to dneska v Evropě je. Na vstup do Španělska poutníky neupozorní celnice, plot, a dokonce ani žádné betonové patníky. Dokud nepřijdete do první vesnice, kde zjistíte, že ceny v barech klesly na polovic a lidé namísto hovoru křičí, všimnete si jen jediné změny. Ze Saint-Jean-Pied-de-Port vás na vrcholky Pyrenejí vede červená značka dálkové turistické trasy, jakou znáte i z českých lesů. Všude na světě se značky malují v obou směrech, aby šlo trasu projít tam i zpátky. Sotva ale vstoupíte do Španělska, štafetu přebírá žlutá šipka vyznačená pouze v jednom směru – tom, který vede k věžím katedrály v Santiagu de Compostela.

			V následujících týdnech uvidíme takových žlutých šipek ještě tisíce, protože právě ony provázejí poutníky na všech trasách camina ve Španělsku i Portugalsku. Budou namalované na stromech, sloupech, kamenech, plotech, silnici, fasádách budov, a dokonce i v kostelech. Vryjí se nám do paměti natolik, že už pro nás navždycky zůstanou symbolem téhle cesty. Kdykoli někde na světě uvidíme žlutou šipku, v myšlenkách se na okamžik vrátíme na camino.

			Jak slunce ztrácelo na síle, začal jsem se obávat, že mi stejným způsobem vystydne také večeře. Přidal jsem tedy do kroku a zastavil se už jen na jediném místě – u kamenné útulny, kde mohou poutníci v případě nouze složit hlavu. Buď na chvíli do dlaní, nebo rovnou na zem a strávit tu noc.

			Před deseti lety jsem se tady schovával před strašlivým slejvákem ve veselé společnosti Španěla, Maročana a Brita. Za pomoci zapalovače, deodorantu ve spreji a mokrého dřeva jsme se tehdy snažili založit oheň ve špatně táhnoucích kamnech. Deodorant jsme spotřebovali celý, ovšem docílili jsme jen toho, že se ze dřeva začal valit těžký dým. Když déšť o hodinu později ustal a my vylezli ven, smrděli jsme jako vyhořelá drogerie.

			I tentokrát jsem útulnu našel na svém místě, ovšem ohniště bylo plné odpadků. Z úcty k památnému místu jsem nepořádek sesbíral do igelitky, abych špatně táhnoucí kamna uvolnil pro pokusy dalších zmoklých poutníků. Po zbytek etapy jsem sestupoval z prudkého kopce a radoval se, jak je hezky. Ptáci zpívali, vzduch voněl trávou a listy všudypřítomných buků se houpaly ve větru a zářily večerním sluncem.

			Jako člověk s igelitkou v ruce jsem tuhle scenerii asi poněkud hyzdil, ale bylo mi to jedno. Hnal mě hlad a za každou zatáčkou jsem vyhlížel klášter. Pak konečně stromy prořídly a objevily se přede mnou masivní kamenné zdi s gotickými rozetami, které mému dnešnímu nocovišti dodávaly na starobylosti a důležitosti. Bylo jasné, že přespáním v téhle budově se pocestný stává součástí příběhu, jenž se píše už dlouho.

			Základy poutnické ubytovny a kláštera v Roncesvalles položil král Alfons I. už v roce 1127. Lopatu ani krumpáč u toho v ruce neměl; jen řekl biskupovi z Pamplony, ať se o vše postará. Jejich společným cílem bylo pomoci poutníkům ztrápeným po přechodu Pyrenejí. Křesťané z celé Evropy se totiž už tehdy vydávali na poutě ve velkém, aby navštívili významná místa v naději, že se dočkají zázračného uzdravení, prohloubí svou víru nebo tak učiní pokání za své hříchy.

			Největší vážnosti se těšily tři lokality – Řím, Jeruzalém a Santiago de Compostela. Věřící byli ochotní urazit tisíce kilometrů, aby navštívili hrob Ježíše Krista nebo některého z jeho apoštolů. Pokud během putování nezemřeli, což se stávalo celkem běžně, nacházeli se po dosažení cíle teprve v polovině své cesty. Stejnou vzdálenost totiž museli překonat také při návratu domů.

			Ty nejbohatší z nich doprovázely celé vojenské družiny, obvykle ale lidé cestovali v úplné chudobě. Takový nuzný poutník si musel vystačit jen s tím nejzákladnějším – nesl s sebou vydlabanou tykev na vodu a víno, dřevěnou hůl pro úlevu kloubům a odhánění zvěře a klobouk na ochranu před deštěm a sluncem. Na sobě pak měl plášť, který mu sloužil zároveň jako přikrývka. Myslím, že po přechodu Pyrenejí plných zlodějů a zvěře museli takto vybavení poutníci střechu nad hlavou opravdu uvítat.

			Otevřel jsem těžká dřevěná vrata a vklouzl jimi na recepci, kde už nebyl nikdo, kdo by mě ubytoval. Do večeře zbývalo jen patnáct minut a zdálo se, že jsem dorazil jako úplně poslední. Až po třetím odkašlání přišla do místnosti dáma, kterou jsem podle blonďaté hřívy a tvrdé výslovnosti tipoval na Němku.

			„Omlouvám se, že vás obtěžuju takhle pozdě,“ začal jsem.

			Dáma mě přerušila. „Miláčku, vy mě vůbec neobtěžujete. Jsem tady pro vás. Co pro vás mohu udělat?“ usmála se.

			Dříve se o chod ubytovny v Roncesvalles starali mniši, dnes na jejich místo nastoupili dobrovolníci z celého světa. Obvykle se jedná o lidi, kteří camino v minulosti sami absolvovali a o pár let později tady tráví dovolenou tím, že pomáhají dalším poutníkům. A na jejich srdečném přístupu je to vidět. Dostal jsem snad poslední ze dvou stovek zdejších postelí a spolu s ní také dobrou radu: „Aby si všichni poutníci mohli odpočinout, máme jedno pravidlo. Brána se zamyká přesně v deset hodin. Když přijdete později, už se nedostanete dovnitř.“

			[image: ]

			Prošel jsem obří ložnicí se stovkou lůžek a hodil si batoh k tomu svému. Pak jsem pospíchal do restaurace Casa Sabina, kde už před první poutníky pokládali talíře s večeří. Očima jsem hledal někoho, ke komu bych si rád přisedl. Rozhodla za mě servírka, která mě chytila za ruku a odvedla až ke trojici seniorek. Počínala si přitom tak rázně, že kdyby dámy nepocházely z Belgie, nýbrž z nějakého tichomořského kanibalského kmene, jistě by mě považovaly za předkrm.

			Celou večeři jsem se na ně jenom usmíval a tiše se radoval z toho, že sedím u jediného stolu plného abstinentů, takže mám celou láhev vína jenom pro sebe. Po hlavním chodu a dvou skleničkách už jsem pociťoval mimořádnou lehkost duše, která mě přiměla nad dezertem oprášit znalosti ze střední školy a pustit se na tenký led francouzské konverzace. U kuřete to dosud nešlo, protože jsem potřeboval obě ruce k jídlu. Teď jsem ale mohl jednou rukou jíst a druhou znakovat. Začal jsem konstatováním, že já sice francouzsky mluvím prachmizerně a žádné pořádné povolání nemám, ovšem moje dívka francouzštinu učí na střední škole. Dámy to nadchlo ještě víc, než jsem čekal, a okamžitě se se mnou daly do řeči.

			Dvě z nich dřív pracovaly jako zdravotní sestry, ta třetí zase ve školce. Znaly se už od střední a všechny si dávno vysnily totéž – pouť do Santiaga. „A tak jsme se domluvily, že až z nás budou důchodkyně, vydáme se na camino společně,“ vysvětlovaly mi. „Jako poslední odešla do důchodu Anne Marie a my na jaře vyrazily. To bylo před šesti lety. Za dva roky chceme být v Santiagu.“

			„To já chodím o chlup rychleji,“ podotkl jsem a dámy se zasmály. Cestu si rozložily do několika let, stejně jako řada lidí, kteří se do Santiaga vydají z domova. Každý rok putovaly dva až tři týdny a už takhle urazily dva tisíce kilometrů.

			Celý den jsem poslouchal naříkání svých vrstevníků, ovšem tyhle sedmdesátnice měly dobrou náladu i takhle večer. „Pyreneje byly krásné, a navíc jsme dneska zjistily, že španělštině rozumíme docela dobře. To je výborná zpráva pro zbytek cesty. Máme problém, jen když někdo drmolí,“ vyprávěly mi.

			Napadl mě k tomu vtip. „Tak to je dobře, že jste tři! Když někdo bude mluvit rychle, může první z vás poslouchat první slovo, druhá zase druhé a třetí to třetí,“ navrhl jsem. Myslím, že kdybych věděl, jak se francouzsky řekne slovo, zasmály by se dámy o něco víc. Každopádně jsme se díky jejich trpělivosti domluvili výborně, což ostatně platí pro všechny konverzace na caminu. Kde vám chybí slovíčko, tam máte neomezeně času ho vysvětlit.

			Že mezi námi přece jenom k jednomu nedorozumění došlo, jsem si uvědomil až při odchodu. Učitelka z mateřské školy mě poplácala po rameni a popřála mi, ať si na cestě odpočinu od dětí. „Vím, jak je to ve škole těžké,“ prohlásila.

			„Proboha, já nejsem učitel! Moje dívka je učitelka,“ naznačil jsem slovy a gesty. Bylo vidět, že se ženám ulevilo. Do té doby musely mít o české děti strach. Rozloučil jsem se a šel se ještě chvíli vyhřívat na kamennou terasu, která po jasném dni dosud sálala jako radiátor. Vzpomněl jsem si přitom, jak jsem do Roncesvalles dorazil poprvé za mnohem mrzutějších okolností.

			Do Saint-Jean-Pied-de-Port se tehdy z Česka nedalo dostat za jeden den a já nechtěl platit za drahé ubytování někde ve Francii. Tak jsem to vymyslel jednoduše – doletím letadlem do Bayonne, tam přespím někde v parku a ráno dojedu zbytek cesty vlakem. Můj plán měl ale jednu trhlinu.

			Když jsem přistál v Bayonne, hustě pršelo a celou noc se na tom nic nezměnilo. Namísto spaní v parku jsem tak bděl na autobusové zastávce. Ráno jsem dojel vlakem do Saint-Jean a ve strašlivém dešti a mlze přešel Pyreneje. Večer jsem dorazil do Roncesvalles a úplně vyčerpaný si lehl do postele. Ze všech stran ke mně doléhalo kašlání a chrápání a já nemohl usnout. Při představě dalších pěti týdnů na cestě jsem si říkal, že vydat se sem byla životní chyba.

			Myslím, že se občas vyplatí nedat na první dojem.

		


		
			O síle odhodlání a půvabu radosti

			Nedělat si starosti s tím, jak daleko stihnu dojít a kde budu spát. Jedině tak si zachovám svobodu. Když se chci zbavit strachu, stačí jen rozumně pracovat se statistikou. Uvědomit si, kolikrát už jsem zažil, že něco dobře dopadlo, a jak jsou všechny negativní scénáře nepravděpodobné.

			Existuje jeden zvuk, který se vryje hluboko do paměti každému poutníkovi (neboli peregrinovi, jak říkají Španělé). Není jím poutnická hymna „Ultreia“, zpěv ptáků v lesích ani zvony vesnických kostelíků. Tím zvukem je šustění igelitových pytlíků na ubytovnách! Tentokrát mě probudilo už před šestou. Převalil jsem se na gumovém prostěradle a přemýšlel, jak mohou o božím milosrdenství mluvit lidé, kteří tímhle zvukem mučí bližního svého. Navíc se naší středověkou ložnicí začaly o pár minut později linout zvuky gregoriánského chorálu. Ten v Roncesvalles pouštějí jako budíček už v šest ráno, aby měli nocležníci dostatek času se sbalit. Snídaně se totiž podává až v půl osmé.

			Dav hladových poutníků se na kamenném náměstíčku před restaurací formoval už od půl sedmé, a čím byl větší, tím radikálněji se projevoval. Když zůstaly dveře zamčené ještě v sedm třicet pět, už zazněla první nespokojená zvolání a zdálo se, že se brzy budeme šikovat k boji. V sedm čtyřicet konečně přišla odemknout kuchařka.

			Otevřela dveře a zůstala v nich stát jako vyhazovač z berlínského klubu, aby poutníky jednoho po druhém usazovala ke stolům. Klíč znala jenom ona sama, každopádně roztrhala všechny skupinky a jejího zasedacího pořádku nezůstaly ušetřeny ani některé partnerské dvojice. Kromě toastu s džemem, džusu a kávy jsem tak dostal ještě přídavek v podobě rande naslepo. Kuchařka mě odkázala ke stolečku v rohu, u kterého už postával padesátiletý hromotluk. Škrábal se na pleši a zdálo se, že přemýšlí, jak se k tak malému stolku se svými dvěma metry poskládá.

			„Jsem Norbert a pocházím z Kanady,“ představil se a nabídl mi svou obří dlaň.

			„Ladislav z České republiky. Hraješ v obraně, nebo v útoku?“ zeptal jsem se a naznačil pohyb hokejkou.

			Norbert se zasmál. „Jsem psychoterapeut, takže spíš obrana.“

			Většinu snídaně pak strávil dobře míněnou snahou naučit se vyslovovat mé jméno a omluvami za to, že mu to nejde. Kanaďani jsou totiž drsní jen tehdy, když nazují brusle. Jinak ve světě prosluli jako národ uctivých lidí, kteří se za něco omlouvají tak často, až si z toho sami dělají legraci.

			Zrovna jsme se chystali odejít, když vypadl proud. Norbertovi kvůli tomu nešlo zaplatit kartou a neměl hotovost, a tak jsem snídani zaplatil za nás oba já. Norbert se nejprve omluvil servírce za to, že ji zdržuje, následně se začal omlouvat mně a zdálo se, že si na svá bedra brzy vezme také vinu za výpadek proudu. Tenhle zdvořilý obr mi byl moc sympatický a domluvili jsme se, že půjdeme kousek cesty spolu.

			„Venku na mě čeká ještě kamarád Jim, se kterým jsem se seznámil včera. Pochází z Texasu a určitě na tebe udělá silný dojem,“ sliboval mi u dveří. „S trochou tolerance bude ten dojem možná i pozitivní,“ dodal.

			Vyšli jsme ven a Norbert mě zavedl za hubeným seniorem, který se zrovna skláněl nad svým telefonem a s jižanským přízvukem promlouval k hlasovému asistentovi. „Hey, Google, řekni mi, v kolika zemích se měří vzdálenost v mílích,“ pokládal zrovna velmi americkou otázku.

			„Imperiální systém se používá ve Spojených státech, Myanmaru a Libérii,“ odpověděl telefon robotickým hlasem.

			„Kruci, Myanmar a Libérie, tam bych radši nejezdil,“ zakroutil Jim hlavou a v uchu se mu zahoupala náušnice s lebkou.

			Norbert se k němu naklonil a nasadil ironický úsměv. „Obával by ses vpádu Američanů, kteří tam přijdou šířit demokracii?“ rýpl si.

			Vyprskl jsem smíchy a Jim si mě poprvé všiml. Zamžoural na mě přes tlustá skla kulatých brýlí a já si říkal, že vypadá jako vysloužilý Harry Potter.

			„Tohle je Ladislav,“ představil mě Norbert.

			„Larislau?“ pokusil se neúspěšně zopakovat Jim. Pak mávl rukou. „Seru na to, pro mě budeš Larry.“

			A tak jsem se stal Larrym. Aniž jsem to tehdy tušil, tohle nové jméno mě nakonec provázelo celou cestu. Jim totiž během vteřiny vyřešil problém, nad kterým jsem marně špekuloval roky. Jméno Ladislav neumí nikdo vyslovit a zkrácená varianta Lada zase dává smysl jenom Rusům, kteří po jejím vyřčení začnou kroutit imaginárním volantem. Ovšem jméno Larry představuje ten nejlepší výdobytek abstraktního myšlení –
kompromis.

			O pár minut později už lesem putovali tři poutníci ze třech generací – Kanaďan Norbert (56), Američan Jim (81), Čech Larry (29). Šli jsme svorně vedle sebe a zabrali tak celou šířku pěšinky. Camino je ve Španělsku značené opravdu poctivě, takže se každých pár stovek metrů musel jeden z nás zastavit, protože mu v cestě bránil betonový směrovník se žlutou šipkou a mušlí. Úplně stejnou šipku měl na pravém lýtku vytetovanou Jim, který nám zrovna vyprávěl o svém nejsilnějším zážitku z dosavadní cesty.

			„Když si v Roncesvalles objednáš gin tonic, číšník před tebe postaví skleničku s trochou tonicu a pak do něj přilívá gin tak dlouho, dokud ho nezastavíš. Dívá se ti u toho do očí a čeká na tvůj signál. Žádný malý panáky jako třeba v Británii. Navíc měli můj nejoblíbenější gin Bombay Sapphire. Neuvěřitelný!“

			„Mně to taky přišlo neuvěřitelný,“ převzal štafetu Norbert a otočil se na mě. „Představ si, že překonáš Pyreneje a přijdeš do baru plnýho ztrhaných poutníků. Lidi si tam podlepujou puchýře a všichni si stěžujou, že to bylo fakt náročný. A pak si všimneš tady Jima, jak bez známek únavy sedí na barový židli a pohybem ruky ovládá číšníka, který mu nalívá gin tonic.“

			Jim se jenom zasmál. „Stáří tě naučí rozvrhnout si síly. A taky si vážit každýho večera, co ti zbývá. Já už na stížnosti na rozdíl od mladejch nemám čas.“

			Poslouchal jsem a pozoroval cestu před sebou, která vůbec nevypadala na to, že by tudy měly projít desítky tisíc poutníků ročně. V lese občas bylo třeba odhrnout větev nebo kapradí, potok jsme namísto lávky překonávali po velkém kameni a na pastvinách se kolem ohrad s koňmi povalovaly kusy rezavějící techniky.

			Jim opatrně načítal terén přes své kulaté brýle a vyprávěl nám přitom o svých výpravách do Santiaga. Poprvé se na camino vydal ve svých šestasedmdesáti a od té doby chodí každý rok. „Letos jdu pošestý a zase jinou trasou. Když celej rok víš, že na podzim budeš pochodovat stovky kilometrů, tak se díky tomu držíš ve formě,“ vysvětloval nám.

			S Jimem jsem se potkával ještě následujících dvě stě kilometrů. Protože na rozdíl ode mě téměř nikdy nezastavoval, často se stávalo, že mě předešel a já ho zase doběhl, sotva jsem dopil kafe. Díky tomu jsem ho mohl mnohokrát pozorovat zezadu a obdivovat úspornost jeho chůze. Nejraději chodíval mlčky a s očima zaraženýma do země, aby si mohl prohlížet cestu a klást chodidla na to nejvhodnější místo. Když už chvíli putoval ve skupině, která mu přizpůsobila své tempo, vždycky šel kousek za ostatními, aby se mu nikdo nepřipletl pod nohy. Neudělal přitom jediný zbytečný krok, a to s matematickou přesností. Samotný Pythagoras by jistě pyšně hleděl na to, jak Jim mění směr už několik metrů před překážkou, aby ji úsporně obešel po přeponě, nikoli po odvěsnách. Vyrážel brzy ráno a večer přicházel mezi posledními. A i když nás čekala dlouhá etapa nebo úmorná cesta průmyslovou zónou, Jim si ji nikdy nezkrátil. Namísto toho vstal zase o něco dřív.

			Když jsme se s Norbertem ukryli před poledním vedrem, abychom si dopřáli občerstvení, Jim oznámil, že půjde napřed. „Přijel jsem na camino chodit, ne sedět,“ konstatoval. Pokračoval tak vytrvale, že jsme ho několik hodin neviděli.

			Norbert nám šel obstarat kávu, já vyrazil do pekařství pro bagetu. U stolků před kavárnou nás pak čekalo to, co mám na caminu snad nejraději: setkávání s lidmi z celého světa a bezstarostné vtipkování. S ním začal Švýcar Vincent, který byl zrovna zabraný do nápojového lístku.

			„Jak si má člověk vybrat, když ho celý život učí být neutrální?“ ptal se žertem.

			Připlížil jsem se blíž a podnikl proti Vincentovi výpad bagetou. „Francie napadá Švýcarsko!“

			Vincent odvrátil útok nápojovým lístkem. „Tak proto mají všechny naše sýry díry,“ opáčil pohotově. „Každopádně jsem si jistý, že Švýcarsku válka nehrozí. Nikdo nemá tolik peněz, aby u nás zaplatil za parkování pro celou armádu.“

			Přisedl jsem si k němu a následující půlhodinu jsme spolu pili kafe a rozebírali úplné pitomosti. Hřálo nás sluníčko a s každým výbuchem dětinského smíchu jako bychom ze sebe setřásli jeden nános starostí. Naše vtipy ani nestojí za to opakovat. Jen jsme si jimi dokazovali, že se nemusíme bavit o ničem důležitějším.

			Když jsem Vincentovi vyprávěl, jak můj prastrýc v roce 1968 emigroval do Švýcarska, získal jsem tím pozornost pána od vedlejšího stolu. „Nebudete tomu věřit, ale já ve čtyřiašedesátém navštívil Prahu,“ vstoupil do naší konverzace. Pak vzpomínal, jak tehdy ve městě strávil deset dní na služební cestě. „Nikde na světě jsem neviděl legračnější auta než u vás! Všechna byla hrozně maličká oproti těm našim… A dokonce si pamatuju auto, co mělo jenom tři kola. Vypadalo jako malá kosmická raketa,“ popsal své setkání se záhadným vozem. Chvíli mi to trvalo, ale pak mi došlo, že patrně hovoří o velorexu. „Ano, to je ono!“ zvolal nadšeně, když jsem mu vozítko ukázal na fotografii.

			Po zbytek dne jsme putovali s Norbertem. Čekala nás cesta temným lesem plným ostnatých rostlin, který vypadal jako kulisy k Alence v říši divů. V tomhle fantaskním prostředí jsem se Norberta vyptával na jeho letitou praxi v psychoterapii.

			„Nejvíc problémů podle mě nakonec působí to, že lidi něco očekávají od druhých, ale neřeknou jim to,“ zamýšlel se. „Proto mi přijde nejlepší vůbec žádná očekávání nemít.“ A osud Norbertovi už brzy nabídl příležitost dokázat, že nemluví jen tak do větru.

			Pozdě odpoledne jsme se zastavili v baru ve vesnici Biskarreta, kde si Norbert objednal bagetu se sýrem – tedy bocadillo de queso, jak pronesl se svým měkkým přízvukem. Těžko říct, zda servírku popudil svou výslovností nebo optimismem, každopádně před něj pokrm o dvacet minut později mrskla tak důrazně, až se bageta rozpadla. Norbert se jen díval, jak žena beze slova odchází.

			„Cítím v ní dobro,“ usmál se. „Kdesi hluboko, ale je tam.“ Pak na bagetu naskládal zpátky těch pár plátků oschlého sýra a přiklopil ji druhou polovinou úplně suchého pečiva.

			„Což se o dresingu ve tvým bocadillu rozhodně říct nedá. Ten tam není vůbec žádnej,“ poznamenal jsem.

			Norbert se zakousl a pokrčil rameny. „Pravda, je trochu suché. Ale dostal jsem přesně to, co jsem si objednal. Bagetu se sýrem. O másle ani dresingu nebyla řeč.“ Skutečný mudrc, tenhle člověk!

			V podvečer se cesta vyprázdnila, protože touhle dobou už většina poutníků odpočívá pod stromem na zahradě svého albergue. Tenhle pojem uslyšíte ještě mnohokrát, protože právě takhle se na caminu označují levné ubytovny s velkými společnými ložnicemi. Za noc v nich obvykle zaplatíte něco mezi pěti a pětadvaceti eury v závislosti na počtu lidí v pokoji, přítomnosti bazénu a posledních zprávách o výskytu štěnic. Míra luxusu je podobně rozmanitá jako cena – pohybuje se na škále mezi vězením v Thajsku a turistickou ubytovnou ve Švýcarsku. Jistotu ovšem máte v tom, že se všude vyspíte špatně, jen pokaždé z jiného důvodu.

			Část poutníků si hledá ubytování už před obědem, aby se vyhnuli polednímu vedru a boji o volné postele. V posledních letech je také možné udělat si den předem rezervaci, která ovšem obvykle propadá kolem čtvrté hodiny odpolední. Právě tehdy z cesty zmizí poslední poutníci. Domlouvat si rezervaci ovšem Norbert rezolutně odmítl už u snídaně.

			„Míst pod stromem je pro všechny dost,“ prohlásil. Já s ním souhlasil a řekl si, že radši přenechám postel někomu staršímu. Rezervace navíc obvykle musíte domlouvat ve španělštině a tenhle jazyk, to je pro mě místní vesnice.

			Společně jsme si tedy užívali romantiku cesty, kterou jsme měli jenom pro sebe. Až na jedinou výjimku… Kousek od vesnice Zubiri jsme znovu zahlédli žlutou šipku na mužském lýtku. Jim se zrovna pokoušel zdolat prudký kopec. Cesta vedla po kluzké skále, v nohách jsme měli už dvacet kilometrů, pálilo nás slunce pozdního odpoledne a bylo vidět, že Jima bolí každý krok. Vypadal u toho jako Sisyfos, kterému bohové namísto kamene uložili tahat do kopce batoh.

			Norbert k němu přistoupil a promluvil vlídným hlasem. „Jime, dej nám ten batoh. Vyneseme ti ho nahoru.“

			Jim si i s batohem sedl na zem a vysvobodil se z popruhů. „Myslím, že mě zmohly ty Pyreneje. Dost mě bolí koleno.“ Pak se na nás vážně podíval. „Ale jenom na vrchol kopce!“

			„Neboj, jenom na vrchol kopce,“ ujistil ho Norbert. Vzal do ruky jeden popruh, já ten druhý a vyrazili jsme vzhůru. Jim se opíral o hole a ztěžka stoupal kus za námi. Vylezli jsme na vrchol a pohlédli na ostrou skálu, po které vedla cesta dolů.

			„Raději mu ten batoh sneseme i dolů, ne?“ navrhl jsem.

			Norbert pokýval hlavou a začali jsme sestupovat.

			Vzápětí se ale lesem rozlehla jižanská angličtina. „Ani na to nemyslete, parchanti! Jenom na vrchol, ani o stopu dál!“

			Poslechli jsme, odložili batoh na zem a rozvalili se do trávy. O chvíli později se na vrchol vyškrábal také Jim. Na okamžik zastavil, aby se vydýchal. Pak se podíval směrem do vesnice Zubiri, ležící pod námi. „Tak snad tam mají gin tonic. Jdu to prověřit!“

			Vrátili jsme mu krosnu na záda a začali společně sestupovat do vesnice, která takhle shora působila moc romanticky. Upravené kamenné domy, jeden jako druhý, vrhaly stín na úzké ulice dlážděné kočičími hlavami. Bílé fasády střídaly ty kamenné a společně vytvářely neutrální podklad, na němž vynikaly všudypřítomné květiny.

			Vesnici uvozuje kamenný most se dvěma velkými oblouky, který tu stojí tak dlouho, až dal jméno celému sídlu. Zubiri totiž v baskičtině neznamená nic jiného než vesnice s mostem. Masivní románská stavba figuruje na spoustě fotografií z camina, pochází už z dvanáctého století a celé generace poutníků se u ní staly svědky neobvyklé scény.

			Představte si, že se píše rok 1304, vy sedíte opření o zábradlí mostu a pijete víno ze své tykve. Pozorujete u toho pastevce, který přichází k vesnici se zástupem ovcí. Těsně před mostem náhle zabočí a začne hnát ovce dolů ze srázu. Dovede je až doprostřed řeky, kde s nimi projde pod mostním obloukem, pak je zase nažene vzhůru na břeh a spokojeně odchází tam, odkud přišel. Baskicky hovořícímu pastevci byste nerozuměli, takže by pro vás důvod jeho počínání zůstal jen jednou z mnoha záhad camina. A přitom je vysvětlení docela jednoduché! Vesničané po staletí věřili legendě o zázračném mostu, který uzdravuje zvířata. Kdo chtěl své ovce nebo kozy ochránit třeba před vzteklinou, vyrazil právě do Zubiri, aby jim pod místním mostem dopřál léčebnou kúru. Přinejmenším ty, které se tady utopily, skutečně na vzteklinu nezahynuly.

			„Nechceš se taky proběhnout pod obloukem?“ nadhodil jsem směrem k Jimovi a jeho kolenu, když jsme k mostu konečně sestoupili.

			„Až po tobě. Třeba to léčí i blbost,“ odvětil.

			Pak jsme se rozloučili. Jim s Norbertem se vydali hledat v Zubiri ubytování. Už odpoledne nám někdo říkal, že tam žádné volné postele nejsou, k tomu se ale Norbert stavěl stejně stoicky jako ráno. „Kdyžtak máme rezervaci tady,“ prohlásil a ukázal směrem k mostnímu pilíři.

			Já vyrazil dál za zpěvem ptáků, kteří už se zase rozdováděli a ukončili ticho parného odpoledne. Cesta mě vedla vlahým lesem a voňavými loukami až k cementárně, pro niž už bych hezký přívlastek hledal marně. Fabrika sytí vzduch dusivým prachem a předznamenává příchod do městečka Larrasoaña, kde jsem měl v úmyslu spát.

			Hodinky a slunce nízko na obloze ukazovaly, že je kolem sedmé. V tenhle čas už bývají všichni ostatní poutníci nejen ubytovaní a umytí, ale často také zachumlaní ve spacáku. Před všemi ubytovnami ve městě mě tak vítaly cedule s nápisem completo – plno. Výjimkou bylo jen jedno menší albergue, kde na mě tohle slovíčko křičel ode dveří sám majitel, sotva jsem vstoupil na zahradu.

			Problém s hledáním noclehu se tak vyřešil – budu spát na zemi u potoka. Už mi stačilo jen obstarat si večeři. Vyrazil jsem tedy do obchodu, k němuž mě přilákala terasa ozdobená vlajkami desítek zemí a reklamní poutač slibující tradiční španělskou paellu. Majitel se jmenoval Oliver, měl dobrácký obličej, mluvil snad všemi světovými jazyky a nemínil svým časem plýtvat na nic jiného než na konverzaci s poutníky. Víno mi otevřel během dvou vteřin za pomoci pákového přístroje zavěšeného na zdi a ani příprava paelly mu netrvala o mnoho déle.

			„Jestli nemáš kde spát, jenom tady počkej do večera. Mám pro tebe střechu nad hlavou,“ prohlásil a strčil plastový kelímek s instantním pokrmem do mikrovlnky. „Můžeš se připojit k Louisovi. To je ten Francouz s nagelovanou hlavou, co sedí venku. Taky už nikde nesehnal postel,“ dodal. Když Oliver zjistil, odkud pocházím, svůj seznam hostů ještě rozšířil. „Tak to je tam ještě Slovenka, jmenuje se Jana.“

			„Tady je to jako poutnická seznamka, to je milé,“ poznamenal jsem. Oliver jenom skromně pokrčil rameny, já si od něho vzal víno a tři skleničky a šel na terasu.

			Podobně jako se vosy slétají okolo sladkého nápoje, láká otevřená láhev vína všechny poutníky v dohledu. Netrvalo dlouho a náš stůl se stal středobodem bujarého večírku. Nejprve se připojila trojice Italů, pak Francouzi a Němci. Kruh kolem stolu se rozšiřoval tak dlouho, až jsme postupně obsadili celou terasu. Když nám Oliver v devět hodin přišel oznámit, že se chystá zavírat, nedával jsem mu velkou naději na úspěch. Nakonec ho obelstili Italové.

			„Nemáte někdo v dohledné době narozeniny?“ začali vyzvídat. Ukázalo se, že nejblíž je Němka Johanna. „Za dva týdny, to je prakticky dneska. Tak zpívejte,“ zavelel jeden z Italů a stoupl si před nás jako dirigent.

			„Happy birthday to you,“ začali jsme sborově. Do závěrečného potlesku vstoupil Oliver s láhví šampusu v ruce.
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			„To já nevěděl, že má dneska někdo narozeniny. Tak všechno nejlepší,“ potřásl Johanně rukou. Pak vyhlásil prodloužení otevírací doby o hodinu. Už nebylo cesty zpět! Seřadili jsme se do fronty, šli Johanně popřát všichni a snažili se u toho moc nesmát.

			Ještě než se Oliverovi podařilo vyhnat posledního poutníka, zavedl nás do našeho ubytování. Když nám sliboval „střechu nad hlavou“, čekal jsem třeba kuchyň v albergue nebo nějaký kumbálek u něj doma. Ovšem jakmile nám Oliver odemkl dveře, spatřili jsme něco mnohem velkolepějšího.

			„Lehněte si, kam chcete,“ prohlásil a mávl rukama do prostoru. Jeho hlas se odrazil od betonové podlahy a rozlehl se do tisíce kubických metrů vzduchu. Naše střecha nad hlavou byla patnáct metrů vysoká, protože jsme se nacházeli na stadionu určeném pro hraní tradiční baskické míčové hry cesta punta.

			„To máme jako přípravu na katedrálu v Santiagu,“ poznamenal Louis, když se rozhlédl kolem. Ubytovat by se tady mohl celý regiment, kromě nás tu ale měly spát už jen dvě ženy – matka s dcerou. Poděkovali jsme, šli se vykoupat do potoka a pak si ustlali na betonové podlaze o velikosti tenisového kurtu. Každý jsme obsadili svůj roh dobrých dvacet metrů od sebe a těšili se z té nezvyklé míry soukromí.

			Ve spacáku jsem se ještě podíval do telefonu, abych zjistil, co ona záhadná hra obnáší. Kdyby nás náhodou ráno čekal trénink. A potěšilo mě, na jak výjimečném místě spíme! Pokud jste křížovkáři, sport možná znáte pod pojmem pelota. Jedná se o vůbec nejrychlejší míčovou hru na světě a její pravidla kombinují prvky tenisu, squashe a ruské rulety. Hráči rozdělení do dvou týmů odpalují míček proti zdi a snaží se, aby ho soupeř nemohl odehrát zpět. Míček se vyrábí z gumy potažené kůží, váží asi sto gramů a dosahuje rychlosti až tří set kilometrů v hodině. Hráči se obvykle chrání jen přilbou a míček je ve vysoké rychlosti dokáže i zabít, což už se v minulosti párkrát přihodilo.

			Usínal jsem na betonové podlaze a poslouchal zurčení potoka, který ve své pouti k oceánu pokračoval i přes noc. Poprvé jsem si uvědomil, že každé zašplouchání i zabublání znamená jednu překonanou překážku. Na cestě jich musí potkat miliony, a přesto se nikdy nezastaví.

		


		
			Kráčet pevně jako Baskové

			Dneska jsem přemýšlel o svém životě v Praze. Každý den mi přináší nespočet příležitostí něco zažít. Když zůstanu doma, všechny zahodím. Ovšem když vyrazím ven, není to o moc lepší: musím si jednu vybrat a přijdu o všechny ostatní. Takhle to dál nejde! Musím o tom přemýšlet lépe. Možnost volby je jen polovina svobody. Ta druhá spočívá v tom, že si dokážu bez výčitek nevybrat nic. A přesně v tomhle mám rezervy. Jednoduše řečeno bych se rád naučil, jak si občas nechat něco ujít a nelitovat toho.

			„Larry, podívej, dlužíš mi snídani,“ probudil mě ráno tlumený Louisův hlas. Otevřel jsem oči a spatřil rozesmátý obličej s ježatými vlasy. Louis si klepal na hodinky a ukazováčkem mířil na dvojici žen, které dosud podřimovaly zachumlané ve spacáku. Včera jsme se před spaním vsadili: já tvrdil, že nás určitě vzbudí brzy ráno. Louis naopak říkal, že budou spát minimálně do sedmi.

			„No jo, vyhrál jsi,“ uznal jsem a sbalil si věci.

			Na snídani jsme vyrazili do stejného podniku, kde jsme včera večeřeli paellu z mikrovlnky. Nejsem si tedy jistý, zda Louis mohl mluvit o vítězství. Každopádně mi vysvětlil tajemství svého úspěchu.

			„Včera jsem si všimnul, že spolu ty dvě mluví francouzsky a mají pařížský přízvuk. Nemohl jsem prohrát. Pařížan vstává před sedmou, jedině když hoří.“

			Už mezi dveřmi nás uvítal Oliver, umytý a vyvoněný jako z reklamy na vlasovou kosmetiku. Pamatoval si naše jména a neváhal je použít. Bylo vidět, že na rozdíl od nás nestrávil noc ve sportovní hale. „Tak jak jste spali?“ zajímal se.

			„Velmi tvrdě,“ shrnul jsem svou vzpomínku na betonovou podlahu. Pak jsem objednal snídani. „Prosíme dvoje míchaná vajíčka a dvě kafe.“

			Oliver se mému vtipu zasmál. Míchaná vajíčka přece v mikrovlnce udělat nejde. Namísto toho nám začal na plastové talíře kompletovat tradiční španělskou snídani – kus bagety, džem, a jelikož jsme byli v nóbl podniku, také máslo. Během téhle nízkorozpočtové kulinářské show nám vysvětloval, jak se ke svému podnikání dostal.

			„Před třemi roky jsem odešel z práce a přemýšlel, co dělat v životě dál. Vzpomněl jsem si, jak moc mě bavilo putování do Santiaga, a napadlo mě se caminem živit. Otevřít si nějaký podnik pro poutníky,“ vyprávěl. Jak to pokračovalo, možná tušíte. Oliver se znovu vydal na camino, aby si všechno promyslel. „Na cestě jsem potkal báječnou dívku z Ruska, která měla stejný plán jako já. A tak jsme se usadili tady a otevřeli si obchod.“

			Ač od jejich seznámení uběhly pouhé tři roky, svůj společný příběh korunovali dalším happy endem. Znovu se vydali do Santiaga, tam se zasnoubili a už se stihli i vzít. Je zřejmé, že pro řadu lidí je camino tím, čím pro Řeka olivový olej – univerzálním řešením.

			Překvapilo mě to, ale Louis spořádal snídani rychlostí, která odpovídala její nevalné kvalitě. Během pěti minut zvládl vyprázdnit talíř, sklenici mléka i hrneček kávy, rozloučit se a zkonstatovat, že francouzské bagety jsou mnohem lepší než ty španělské. Pak nahodil batoh na záda a odkráčel.

			„Ale krajina je ve Španělsku krásná,“ snažil jsem se při placení vyvážit francouzskou aroganci českou servilitou.

			„V Baskicku,“ opravil mě Oliver. Na lokální patriotismus je v prvních dnech putování dobré myslet. Cestou ze Saint-Jean-Pied-de-Port totiž procházíte přímo středem území, které je domovem Basků. Ti se Španělskem historicky nemají mnoho společného a někteří z nich proto usilují o nezávislost. Ve vlastní patriotické pýše jsem těch pár nápisů ETA, nasprejovaných na zdech opuštěných domů, považoval za reklamu na české kuchyňské náčiní. Až teď mi došlo, že odkazují k baskické separatistické organizaci Euskadi Ta Askatasuna (Baskicko a jeho svoboda), která fungovala až do roku 2018.

			Prošel jsem vesnicí plnou kamenných domů s barevnými okenicemi a znovu si všímal erbů přítomných na každé druhé fasádě. Představují další důkaz hrdosti místních obyvatel. Basků žije v celé Evropě jen asi dva a půl milionu a dnes zůstávají soustředění především kolem hranic Francie se Španělskem a na přilehlém pobřeží Atlantiku. Jak ale napověděly nedávné genetické výzkumy, možná za nimi stojí velká poutnická tradice. První Baskové měli přijít asi před pěti tisíci roky z Blízkého východu a přinést do oblasti znalost zemědělství. Po tisíce let pak žili stranou od okolního světa. K jejich izolaci přispěla nejen kopcovitá krajina, ale také jazyk euskera, který si první Baskové přinesli ze své domoviny, takže se nepodobá žádnému evropskému jazyku. Jeden příklad za všechny – motýl se řekne pinpilinpauxa. Baskičtina se běžně používá dodnes, což z ní dělá nejstarší živý jazyk na našem kontinentu.

			Uháněl jsem směrem k Pamploně po té nejlepší cestě, jakou si poutníci mohou přát. Měkká, prašná pěšinka dávala po dvou náročných dnech odpočinout našim kloubům, a navíc nestoupala do žádných kopců. Namísto toho jsme putovali podél řeky lemované borovicovým lesem, který poutníka osvěží hned dvakrát – nejprve svým stínem a pak také vůní. Kromě toho jsme prošli pár vesničkami, kde se dala doplnit voda, ovšem nevystavily nás pokušení v podobě kavárny. V takovém prostředí se chodí samo. A také přemýšlí! Přijde mi, že někdy je krajina natolik malebná, že se na ni člověk nemůže vynadívat a nad ničím se pořádně nezamyslí. Jako třeba při přechodu Pyrenejí. Teď tomu bylo přesně naopak.

			Netrvalo dlouho a dohnal jsem zdravotní sestry z Filipín. Potkali jsme se už několikrát a vždycky jsem si říkal, že vypadají jako kačenky. Jsou drobné a trochu zavalité, drží se těsně vedle sebe, mají kolébavou chůzi a pořád si povídají. I tentokrát na mě mávaly už zdaleka, ovšem nemohl jsem přehlédnout, že jedna chybí.

			„Darna si přispala?“ zajímal jsem se.

			„Ale ne. Včera celý den zvracela, tak jsme ji poslaly napřed taxíkem do nemocnice v Pamploně,“ pokrčila rameny starší z žen, Marie.

			Filipínky měly stejně dobrou náladu jako obvykle a zdálo se, že o svou kamarádku strach nemají. „Darně sice bylo špatně, ale do Pamplony se těšila. Měla totiž radost, že se v nemocnici bude taky jednou někdo starat o ni. Ještě nikdy to nezažila,“ vysvětlovaly mi.

			Chvíli jsme šlapali spolu a Filipínky projevily starost, jestli na mě nejdou příliš pomalu. Ve skutečnosti ale kráčely vyloženě svižně a vytrvale. „Naopak! Obdivuju vaše tempo. Je vidět, že se v práci naběháte,“ ubezpečoval jsem je. Pro důvěryhodnost jsem dodal ještě srovnání. „Včera jsem chvíli šel s jedním dvacátníkem z Maďarska a ten se ploužil jak vytáčenej internet. A ještě si u toho stěžoval. Určitě jste ho taky viděly. Má blonďatý dredy.“

			„Jasně, to byl István!“ zvolala jedna z Filipínek. „Toho známe. Včera odjížděl taxíkem do Pamplony s Darnou.“

			Vzpomněl jsem si, jak jsem se s Istvánem včera bavil. Stěžoval si, že už dva dny nic nejedl, protože ho „strašlivě pálí ústa, jako by mu v nich hořelo“. Uklidňoval jsem ho, že má nejspíš alergii na nějakou travinu z Pyrenejí a jistě se to brzy spraví. Zároveň jsem mu doporučil, aby oheň hasil nanuky. István ale nejspíš žádné nesehnal a hned večer jsme o něj přišli. Zda bude v cestě pokračovat, nevíme. Jedno je ale jisté. Naše camino začíná připomínat jeden velký lazaret!

			S Filipínkami jsme se rozdělili, až když jsme dorazili k první kavárně. Ony chtěly jít dál, aby byly za kamarádkou v nemocnici co nejdřív. Já chtěl splnit svoje předsevzetí, že si dám espresso v každé vesnici na trase. Rozloučili jsme se scénkou, kterou jsme spolu zinscenovali už několikrát – Filipínky mi něco sdělují a já hraju Východoevropana, co nerozumí jejich angličtině. Výhodou je, že často hraju sám sebe. Tentokrát jsme se zasmáli tomu, že fráze catch up (dohnat) zní úplně stejně jako ketchup (kečup).

			Filipínky: „See you. We’ll catch up later…“

			Já: „What? You want me to buy you a ketchup?“

			Filipínky: „No, we mean the verb… to catch up.“

			Já: „Okay, I will buy you two ketchups then.“

			Stoupl jsem si k výdejnímu okénku a Filipínky zmizely, snad v obavě, že jim opravdu slibované dva kečupy koupím. O chvíli později už jsem se s kávou v ruce rozvalil do plastové židličky a radoval se nad tou scenerií. Všichni jsme seděli na terase před kavárnou, zepředu nás hřálo polední slunce a zezadu zase chladila kamenná budova. Konverzace poutníků se mísily se zpěvem ptáků a bubláním potoka do harmonického doprovodu. Polovina etapy byla za námi a my si už za pár hodin měli užívat pohodlí prvního velkého města na trase – Pamplony.

			Káva nám dávno vystydla nebo jsme ji vypili, ale my nikam nespěchali. Jediné, co nám mohlo utéct, byl tenhle blažený odpočinek. Příznivé nebo nepříznivé okolnosti se občas sejdou tak dokonale, až propojí všechny zúčastněné a oni daný okamžik prožijí společně. A tohle byl ten případ. Myslím, že si každý z nás říkal totéž: jak jsme vděční, že můžeme být zrovna tady. Tady, na cestě do Santiaga. A také tady a teď.

			Sotva jsem si hodil batoh na záda, zvedl se k odchodu i Brit v bílých kraťasech. Tušil jsem, co to pro mě znamená. Podobně jako Američan Jim se svou žlutou šipkou na lýtku se pro mě stal nezapomenutelným maskotem naší výpravy také on. Williama jste bezpečně poznali už zdálky podle bledé pleti překryté opalovacím krémem a bílého klobouku, který nosil snad i v noci. Bylo mu kolem sedmdesáti, měl ale vyrýsovaná lýtka, a zatímco ostatní poutníci už se večer spíš ploužili, on vždy chodil rázným krokem a perfektně vzpřímený. Svým oděvem i vážností připomínal koloniálního úředníka a o to roztomileji působila jeho záliba – William s ostatními lidmi rád sdílel příběhy ze svého života.

			Příležitost k vyprávění přitom uměl získat docela nevtíravě. Jednoduše k vám přišel, představil se a začal se vás vyptávat na všechno možné. Nedal to najevo, ale namísto odpovědí čekal jen na první otázku. Jakmile jste mu ji položili, už vás nepustil ke slovu. Nastala fáze, která díky Williamově britské angličtině a monologické povaze rozhovoru nejvíc ze všeho připomínala vysílání BBC.

			William přidal do kroku, aby mě dohnal, a pak se mnou srovnal tempo. „Dneska je ale báječné počasí! Svítí slunce, a přesto není vedro, že?“ korunoval svou ostrovní angličtinu dokonale britským tématem. „Ještě jsme se neseznámili. Já jsem William,“ prohlásil a podal mi ruku.

			Představil jsem Larryho z České republiky a pak udělal gentlemanovi radost dotazem. „Vidím, že rád cestujete. Doporučil byste mi nějakou svou oblíbenou zemi k návštěvě?“

			William se zatetelil blahem. „Zimbabwe! Tam já se totiž narodil. A je to pozoruhodný příběh. Musím vám ho vyprávět…“ začal. V následující hodině mě pouštěl ke slovu jen tehdy, když si situace žádala doplňující dotaz. Přesně proto se na caminu tak rád bavím se seniory – během pár kilometrů společné cesty od nich můžete vyslechnout to nejzajímavější, co se odehrálo v celém jednom lidském životě.

			„Za druhé světové války sloužil můj otec, rodilý Angličan, v Itálii. Ve čtyřiačtyřicátém dostal týden dovolené a vyrazil do Egypta. V Alexandrii potkal dívku z Londýna, která tam pracovala pro britskou armádu, a zakoukal se do ní. Strávili spolu pár dní, on se pak ale musel vrátit k jednotce. Rozloučili se a nic moc si neslibovali, protože netušili, co s nimi bude dál. Otec si nicméně vzal její adresu a prohlásil, že pokud se do Londýna vrátí, navštíví ji. Válka sice skončila rok nato, otec se ale do Londýna nevrátil. Namísto toho se vydal do dnešního Zimbabwe, tehdy britské kolonie známé jako Jižní Rhodesie. Měl totiž vystudovanou diplomacii a tamější vláda mu nabídla dobrou pozici.

			[image: ]

			Do Londýna se po válce dostal poprvé až v roce čtyřicet sedm, kdy tam doprovázel na služební cestě rhodeského premiéra. Tehdy svůj slib splnil, vydal se na tu adresu a zazvonil,“ vyprávěl William svou květnatou angličtinou. Slova přitom volil stejně pečlivě jako kroky – bylo vidět, že má rád jistotu v jazyce i na cestě.

			Pak zpomalil a vážně se na mě podíval. Tušil jsem, že přijde pointa. „Opravdu mu otevřela ona dívka z Alexandrie. Vzala ho k sobě do obýváku a udělala mu čaj. Když otec zjistil, že žije sama, udělal věc, kterou byste jistě nečekal. Tu ženu, s níž se viděl jen několikrát v životě, požádal o ruku. A ona souhlasila. Svatbu vypravili hned o tři dny později a týden nato už letěli vládním letadlem zpátky do Afriky. Líbánky proběhly u Viktoriina jezera a dívka krátce poté otěhotněla. Pokračování příběhu kráčí vedle vás. Narodil jsem se roku devatenáct set čtyřicet osm v Jižní Rhodesii a ta žena, o které celou dobu mluvím, je moje matka.“

			Ve Williamově společnosti jsem dorazil až na předměstí Pamplony. Bylo pozdě odpoledne a já přemýšlel, proč se vlastně říká „pozdě odpoledne“. V pět hodin je ve skutečnosti na všechno brzy – na spánek, na večeři, na skleničku vína a podle mě také na hledání noclehu. Právě v tenhle čas, kdy už slunce slábne a i ti nejuspěchanější lidé se pomalu oddávají odpočinku, putuji nejraději.

			Šli jsme podél řeky a míjeli náměstíčka obsazená místními, kteří tu po práci trávili čas s rodinami. Ve vlahém vzduchu byla cítit radost a já najednou zatoužil strávit v téhle atmosféře zbytek dne.

			„Děkuju za báječnou konverzaci, já dneska přespím tady,“ oznámil jsem Williamovi a také trochu sobě.

			William se na mě udiveně podíval. „Žádné město na trase prý není hezčí než noční Pamplona. Od centra nás dělí sotva hodina cesty. Opravdu si ho chcete nechat ujít?“

			„Přesně to chci udělat,“ ubezpečil jsem ho a šel se ubytovat do albergue.

			Podle množství prázdných lůžek bylo zřejmé, že většina poutníků opravdu zamířila do víru velkoměsta. Zejména mezi těmi mladšími se ostatně už od včerejška mluvilo o večírku. V ubytovně u řeky tak zůstalo jen pár lidí, kterým se zachtělo samoty nebo neměli sílu ujít ještě pár kilometrů navíc.

			Byla to pro mě výborná zpráva. Vlastní roh ložnice odstíněný závěsem jsem sdílel jen s dámou z Aljašky. Svým hlasem i vzezřením připomínala ledního medvěda, a zatímco si zašívala roztržený batoh, vyprávěla mi o své domovině. „Na Aljašce nás žije málo a zima je tuhá. Proto jsme na sobě závislí. Ostatní tě nikdy nenechají ve štychu. Na tenhle pocit si zvykneš a už nechceš žít jinde.“

			Chvíli jsme si povídali a já pak vyrazil ven užít si večerního slunce a odpočinku. Sedl jsem si na zahrádku kavárny s dobrým výhledem na náměstíčko plné místních a objednal si víno. Přátelský číšník mluvil dobře anglicky a své znalosti jazyka využil k tomu, aby mi poskytl lekci španělštiny. Fráze una copa de vino tinto, por favor (prosím o skleničku červeného vína) a un café solo, por favor (prosím o espresso bez mléka) mě díky němu provázely nejen celým večerem, ale také po zbytek cesty. Číšníkovu trpělivost ani pedagogické odhodlání už bohužel nesdílel nikdo další, takže mi až k oceánu nezbylo než pít kafe a červené víno.

			O pár hodin později jsem se vracel do našeho rohu pokoje a našlapoval tiše jako myška. Abych nikoho nerušil, na cestu jsem si svítil jen displejem telefonu a při každém nakopnutí palce nadával jen v duchu. K lůžku jsem dorazil v okamžiku, kdy se spolubydlící z Aljašky zapínala do spacáku. Ostatní palandy zůstaly prázdné a zdálo se, že nás čeká klidná noc.

			„Neboj, nechrápu,“ ubezpečoval jsem ženu, jakmile jsem si lehl.

			„Ale já ano,“ pronesla spolubydlící do tmy svým hlubokým hlasem.

		


		
			Nebýt camina, nebylo by Pamplony

			Zatímco náplasti, tejpy a špunty do uší představují na caminu vzácné zboží, jedné věci je tady dostatek. Tou věcí je čas. Na pouti se totiž nikdy nespěchá. Cíl je nekonečně daleko, a spěchat tak není kam. Dobrovolně putujeme týdny pěšky, abychom prošli trasu, kterou bychom mohli za den urazit vlakem. Přesně tohle je ale podle mě jediný způsob, jak se vyrovnat s tím, že čas plyne tak rychle. Jedině když dobrovolně využívám ten nejpomalejší způsob přepravy, mám pocit, že nad časem přímo vítězím. Camino mi připomíná, že nemusím být otrokem touhy po efektivitě. Zůstávám svobodným člověkem!

			Noc byla dlouhá a já si ji mohl užít zcela bdělý. Chrápání ustalo až ráno. Tehdy ho nahradilo světlo a šmátrání v batohu. Posadil jsem se na posteli a praštil se do hlavy o lůžko nad sebou.

			„Asi jsem trochu chrápala, že?“ podotkla dáma, když viděla, jak se snažím rozlepit si prsty oční víčka.

			„Chrápala jste značně. Je štěstí, že žijete v tak odlehlé oblasti,“ odvětil jsem. Pak jsem si naházel věci do batohu a dosud poloslepý se vypotácel ven v naději, že mě probere sluníčko. A zabralo to! Stačilo putovat kousek podél řeky, vrátit se do albergue pro zapomenuté chodecké hole, vysvětlit španělsky mluvícímu uklízeči, co po něm chci, a znovu putovat kousek podél řeky, aby únavu přemohl jiný pocit – hlad. Tentokrát to nebyl jen dojem prázdného žaludku, který v sobě člověk může hýčkat. Byl to brutální hlad zbystřující smysly. Zavětřil jsem jako buldok a zamířil k prvnímu podniku, z nějž se na ulici linula vůně smažené slaniny.

			Bistro vyzdobené poutnickými motivy se jmenovalo Km 714 na připomínku toho, že kdokoli tudy míří do Santiaga, má ještě pořádný kus cesty před sebou. Omšelý nábytek a stěny černé od špíny zase dokládaly, že tahle provozovna už má leccos za sebou. Na Google mapách si bistro vysloužilo hodnocení 1,9 hvězdičky z pěti, což jsem doposud viděl jen u některých poboček České pošty. Stejně jako hlad mě sem tak přivedla láska k neobvyklým zážitkům. A vůbec jsem netušil, jak báječnou zkušenost tady získám.

			„Buenos días,“ zvolal jsem zvesela ode dveří.

			„Buena,“ ozvalo se od baru otráveným tónem. Stála za ním dáma ve věku a náladě mé středoškolské učitelky matematiky, která roky odmítala odejít do důchodu a občas nás bila. Servírka čekala na moji objednávku a hleděla mi u toho přímo do očí jako šelma připravená k útoku.

			„Uno café solo, por favor,“ začal jsem kávou.

			„UN! café solo,“ opravila mi dáma nesprávný rod.

			„Uno café solo,“ zopakoval jsem po ní. Teď už byla naše konverzace jako z učebnice – učebnice pasivní agrese.

			Čekala mě ještě objednávka snídaně, ve které jsem viděl značná rizika. Překladač ale považuji za zbabělé řešení, a navíc jsem byl zvědavý na další vývoj situace. „Ham and eggs?“ zeptal jsem se v naději, že je hemenex mezinárodně srozumitelný výraz. Dáma ale mou angličtinu pochopila jako vyhlášení války.

			„Jsi ve Španělsku, tak budeš mluvit španělsky!“ začala křičet. Zaujalo mě, že čím hlasitější španělština je, tím lépe jí rozumím. Nakonec se mi podařilo nějaká vajíčka objednat. Dáma mě přitom upozorňovala na každou chybičku v gramatice i výslovnosti a nutila mě ji opravit. Pak se zabouchla v kuchyni, aby přede mě o deset minut později postavila přesolenou směs vajíček, pomfritů a šunky. Hranolky plavaly ve vrstvě tuku a připomínaly trosečníky z tankeru s omastkem, pročež jsem jich snědl jenom pár.

			Dáma mou nevděčnost neponechala bez komentáře. Vzala ode mě talíř a hlasitě jím třískla o pult. „Tak panáčkovi nechutnaly moje hranolky!“ zvolala. Za gurmánský zážitek jsem i s dýškem ve výši padesáti centů, které mi servírka jednoduše nevrátila, zaplatil deset euro. Odešel jsem s dojmem, že si tahle dáma dokázala vydobýt své jedinečné místo na světě. Nejlepší poutnické bistro na caminu může být jen jedno a stojí hodně úsilí téhle mety dosáhnout. Ovšem nejhorší bistro, to je také jediné. A já měl tu čest ho navštívit.

			Putoval jsem po rušné ulici do centra Pamplony a každou chvíli minul hlouček lidí čekajících na autobus, který je odveze do práce. Ve vesnicích na cestě obvykle přes den narazíte hlavně na seniory a další poutníky, ovšem ve městech je to jinak. Potkáváte své vrstevníky v oblečení vonícím aviváží, kteří tady vedou běžný život městského člověka. Značně přitom kontrastují s vámi, zpustlými tuláky, z nichž je cítit akorát levný prací prášek používaný ve sdílených pračkách. Tihle lidé vám ale nejsou cizí. Naopak vám nastavují zrcadlo – takhle vypadáte vy doma.

			Myslím, že si občas obě skupiny závidějí. Místní by někdy rádi zapomněli na pracovní schůzky a putovali po žluté šipce za svobodou, zatímco leckterý poutník by zase vyměnil puchýře a celodenní chůzi za židli v kanceláři, v případě kopcovitějších etap snad i za místo za pokladnou. Podíváte se jeden na druhého, věnujete tomu letmou myšlenku a pak každý pokračujete dál svojí cestou. Protože jsme na caminu teprve čtvrtým dnem, tuším, že většina z nás si při pohledu do tohohle zrcadla řekla totéž: jak jsme rádi, že na té zastávce nemusíme čekat také…

			Pamplona je dávnou metropolí poutníků, což vám každou chvíli připomene podobizna svatého Jakuba na fasádě některého z historických domů. Na tradici tady ale nezapomínají ani v moderních časech, takže vás městem provedou stovky stříbrných svatojakubských mušlí, zasazených co pět metrů přímo do dlažby. Dokládají to, co mnohokrát zaznívá ve zdejším muzeu věnovaném caminu: právě davy poutníků valící se sem přes Pyreneje udělaly z Pamplony významné město.

			Prošel jsem městskou branou, odbočil z hlavní ulice a záměrně se ztratil mezi domy. Kombinace zdejších úzkých uliček a nezvykle vysokých budov funguje jako kamenná klimatizace a Pamplona díky ní netrpí nadbytkem slunečního svitu ani v pravé poledne. Ve skutečnosti ale za touhle podobou historického jádra stojí mnohem prozaičtější důvod – dlouhou dobu se nesmělo stavět za hradbami. Všechny budovy se tedy musely vměstnat mezi ně.

			Tentokrát jsem se úzkými uličkami procházel jen tak nazdařbůh, abych si udělal hlad. Ovšem objevit se tady začátkem července, jistě bych ocenil, že putuji v běžeckých botách. Tehdy tu totiž tisíce lidí osm dní po sobě tráví ráno tím, že na zhruba osmisetmetrové trati utíkají před rozzuřenými býky.

			Tradice vznikla před několika stoletími způsobem, o němž jste možná neslyšeli. Mladí muži vodívali býky přes město do arény, kde se měla zvířata utkat s toreadorem. Aby si urvali kus pozornosti také pro sebe, vymysleli jednu inovaci: nepoháněli býky dopředu, ale vydráždili je a nechali se jimi pronásledovat až na stadion. Některá španělská města už dneska koridu pro její krutost zakazují, v Pamploně však tradice dosud žije. A býky tady do arény dostávají stejnou metodou, jakou kdysi vymysleli neposední mladíci.

			Když jsem po obědě zamířil podle stříbrných mušlí ven z města, po dalších poutnících nebylo ani památky. Všichni odešli už ráno. Park za hradbami se ovšem hemžil místními. Zrovna totiž začala siesta – období posvátného odpočinku, během kterého se ve Španělsku nepracuje. Z úcty k tradici jsem se zastavil v trafice pro čokoládovou tyčinku a namísto odpočinku si dopřál alespoň dezert. Prodavač sám přešel do angličtiny, abychom spolu mohli prohodit pár slov.

			„Máme radost, že se po dvou letech vracejí poutníci,“ usmíval se.

			Sotva jsem ušel pár kroků s tyčinkou v ruce, zamávala na mě z lavičky stará paní: „Buen camino!“ zvolala.

			Obvykle mám ve městech pocit, že s velkým batohem na zádech akorát každému překážím. Tentokrát to ale bylo jiné. Napřímil jsem se a pokračoval v cestě. Namísto uhýbání pohledem na všechna místa, kam se ve městech ze studu díváme, jsem si prohlížel kolemjdoucí. Co chvíli mi někdo z nich popřál šťastnou cestu, pokynul hlavou, nebo se alespoň usmál. Jen lidé mého věku si mě nevšímali a mně bylo jasné, že jsem pro ně akorát trapným reliktem starých časů.

			Pak jsem ale odbočil do vedlejší ulice, abych si park vyfotil zdálky. Sotva jsem přešel silnici, na rameno mi zaklepala mladá dívka. „Pane, jdete špatně. Camino vede tamhle,“ řekla a ukázala zpátky do parku. Slečně mohlo být tak osmnáct – stejně jako mně, když jsem Pamplonou procházel poprvé.

			[image: ]

			Tehdy jsem spal v centru a vyrážel na cestu spolu s ostatními poutníky brzy ráno. Byla červnová sobota a na ulicích se dosud potácelo a polehávalo množství opilců, zmožených páteční nocí. V úzkých uličkách je těžké se někomu vyhnout, a když jsem si představil, jak se mezi nimi prodírám ve společnosti seniorů v trekingovém oblečení, připadalo mi to neobyčejně trapné. Průchod Pamplonou byl ale natolik pozoruhodný, že si ho pamatuji dodnes. Stačilo se přiblížit k rozvrkočené skupince lidí a všichni se mlčky klidili stranou, aby poutníci mohli projít. Ty scény připomínaly příchod učitele do třídy, kde po sobě žáci zrovna házejí houbou. Pořád jsem čekal, kdo se nám začne smát, ale nikoho to ani nenapadlo.

			I tentokrát jsem kráčel parkem, usmíval se na lidi a užíval si jejich reakce. Jako poutník nejste v Pamploně kuriozitou ani překážkou v cestě. Jste součástí tisícileté tradice a dále rozvíjíte příběh města, které vyrostlo na caminu. Nikde jinde na trase už jsem si takhle nepřipadal. O to víc mi Pamplona přirostla k srdci…

			Aby mé radosti nebylo málo, hned za Pamplonou mě čekala část cesty, na kterou jsem se moc těšil. Sotva necháte za zády poslední budovy města, namísto aut už na obzoru vidíte jenom kombajny. Kam až dohlédnete, rozprostírají se pole. Není to dáno jen jejich plochou, ale také skutečností, že často nedohlédnete dál než na pár stovek metrů.

			Krajina Baskicka se tu totiž vlní do všech směrů tak nepřehledně, až máte pocit, jako byste chodili po zkamenělém moři. Něco podobného jistě znáte z Toskánska. Podobný terén je pro putování báječný, protože do kopce nikdy nestoupáte déle než pár minut. S každou vlnkou, kterou zdoláte, se před vámi navíc otevře úplně nový výhled. Když máte štěstí a je polojasno, pro potěchu vašich očí hraje také světlo. Stačí, aby vykouklo slunce, a z kopců se rozlijí dlouhé stíny. Ty na prchavý okamžik změní krajinu do podoby, v níž ji spatříte jenom vy a další poutníci, kteří se ocitnou ve stejný čas na stejném místě.

			Teď ale po stínu nebylo ani památky. Putoval jsem mezi terénními vlnami, potil se v horku odpoledního slunce a vyhlížel prvního poutníka, se kterým bych si mohl postěžovat na počasí. U napajedla na konci jedné vesnice jsem spatřil asi padesátiletého muže v kožených botách, kraťasech a bílé košili. Zrovna si nabíral vodu do láhve a počínal si u toho velmi opatrně, aby se náhodou nepolil. Jakmile láhev naplnil, upil z ní pár doušků, otřel si ústa límečkem košile a znovu nádobu doplnil až po okraj. Pak ji uložil do útrob batohu, hodil si zavazadlo na záda, pečlivě zapnul všechny popruhy a vyrazil vpřed. Když poutníky pozorujete zezadu, vždycky se jim na krosně houpají věci na usušení nebo připnutý spacák, případně jim z boční kapsy trčí plastová láhev nebo bageta. Tomuhle muži ale ne. Byl precizní ve všech ohledech.

			Dohnal jsem ho, podobně jako mě včera dostihl William, a dali jsme se do řeči. Odpoledne, když zástupy lidí na cestě prořídnou, už se obvykle pobavíte s každým, na koho narazíte. Setkání dvou poutníků v liduprázdné krajině totiž vytváří dojem jisté osudovosti.

			Muž pocházel z Paříže a v nohách měl skoro tisíc kilometrů, protože camino zahájil už v srdci své domoviny: stejně jako řada dalších Francouzů putoval z Le Puy-en-Velay, což je krásné historické město ležící v sopečném regionu poblíž Lyonu. Kdysi tudy procházela jedna z hlavních větví camina, na kterou se napojovali poutníci z celé Evropy, aby pokračovali k Pyrenejím.

			„Na camino vyrážím poprvé. Kvůli práci jsem ale strávil velkou část života na cestách,“ říkal mi. Působil trochu odtažitě, ale zároveň se nezdálo, že bych ho otravoval. Vyprávěl mi, kde všude žil, a vystačil si při tom i bez mých otázek. „Naučit se anglicky bylo snadné. Ovšem kvůli práci jsem se musel naučit taky čínsky. A to byl oříšek,“ pokračoval.

			To už podnítilo moji zvědavost. „Angličtina, čínština, život v zahraničí… Nechte mě hádat… Dělal jste něco s mezinárodním obchodem?“ zeptal jsem se.

			Muž se na mě ani nepodíval a nasadil poučný tón člověka, který někomu sděluje obecně známý fakt. „Víš, mezi námi poutníky není zvykem sdělovat si, jaké je naše povolání. Na pouti totiž nemáme vnímat jeden druhého podle společenského postavení,“ prohlásil.

			„Promiňte, nechtěl jsem vás urazit. A ani by mě nenapadlo řešit něčí společenský status,“ vysoukal jsem ze sebe. Pak muž přidal do kroku, takže o další rozhovor zjevně nestál. Já vytáhl foťák a tvářil se, že chci pořídit nějaké krajinky, abych situaci zahrál do autu.

			Připadal jsem si jako po studené sprše, ovšem tahle sprcha nebyla navzdory panujícímu vedru nijak příjemná. Dobře jsem věděl, že lidé se na cestě o svém povolání baví docela běžně. A titulovat sebe sama jako „my poutníci“ mi přišlo arogantní. Zároveň mi ale bylo líto, že jsem se evidentně zachoval netaktně. Cesta je ale milosrdná v jedné věci: ať už ji provázejí jakékoli okolnosti, řešení je vždycky stejné – prostě jdete dál.

			Zastavil jsem se u dalšího pramenu a opláchl si v něm obličej. V průvodci jsem si pak přečetl legendu, která se ke studánce váže. Kdysi dávno tudy měl procházet žíznivý poutník, jemuž se zjevil ďábel.

			„Když mi upíšeš svou duši, dám ti napít vody,“ nabídl mu.

			Vyměnit lok vody za hrůzy pekla ale poutníka příliš nelákalo – snad také proto, že do další vesnice je to jen hodina cesty. A tak zdvořile odmítl s tím, že to ještě chvíli vydrží bez pití. V ten okamžik se na místě zjevil svatý Jakub, který byl mnohem štědřejší. Z kopce začala prýštit voda a vznikla studánka, z níž poutníci pijí dodnes. Tenhle příběh mě uklidnil. Zdá se, že horský průsmyk Alto del Perdón je prostě místem nepříjemných setkání a mně i Francouzovi se tady jedna taková mrzutost přihodila – oba jsme potkali blbce.

			Na vrcholu kopce jsem si prohlédl jednu z ikonických součástí camina – železné sousoší ztvárňující poutníky a osly na cestě do Santiaga. Zrovna si u něj pořizovala selfie dvojice cyklistek ve věku mé maminky, tak jsem jim nabídl, že je vyfotím.

			„A odkud jsi?“ ptala se dáma s dlouhými blonďatými vlasy, když jsem jí vracel telefon.

			„Z České republiky.“

			„My zase z Rakouska. To je náhoda,“ prohlásila žena. Pak mě objala. Zůstal jsem na ni zírat a přemýšlel, jestli místo názvu mé rodné země neslyšela něco úplně jiného. „Jezdíme na Šumavu. Milujeme vaše cyklotrasy,“ dodala. Ženy vyrazily na cestu ze svého domova v Linci. Sem to prý pohodlně stihly za tři týdny, do Santiaga jim zbývalo deset dní.

			„Tak šťastnou cestu, sousedky,“ popřál jsem jim na rozloučenou a ještě chvíli kroutil hlavou. Že by mě nějaký cizinec objal na základě mé národnosti, aniž bych přinesl basu plzní, to se mi stalo poprvé. A byla to báječná změna v tomhle rozpačitém dni.

			Až do pozdního odpoledne jsem putoval zvlněnou krajinou plnou větrných elektráren a vyhlížel člověka, který by mi zvedl náladu. Nakonec jsem potkal hned dva takové. Oba byli mladí a značně odlišní. Ten první pocházel ze Španělska, měl havraní vlasy, nosil kulaté brýle a učil na univerzitě v Cambridge. Zabýval se „interpretací funkce neuronových sítí“ a neváhal obětovat půlhodinu tomu, aby se mi pokusil vysvětlit, o co se jedná. Dlužno říct, že marně.

			Ten druhý pocházel ze Spojených států a pod čepicí neměl o moc víc než své kudrnaté vlasy. Na cestu se vydal dnes ráno a během dne se dozvěděl, že většina lidí si pro své večerní ubytování dělá rezervace. Rád mě ovšem poučil o tom, kde má podle jeho názoru správný poutník spát.

			„Hej, kámo, není to žádná věda. Zařídím se hezky postaru jako středověký poutníci a vyspím se pod stromem. Přesně tak, jak se to dělalo vždycky,“ zasvětil mě do svých plánů.

			V měkkém světle přicházejícího večera jsem dorazil do cíle dnešní etapy, městečka Puente la Reina. Protože se mi ještě nechtělo do albergue, na chvíli jsem zabloudil do zdejších uliček dlážděných kočičími hlavami, z nichž dosud sálalo teplo. Prohlédl jsem si přitom kamenný most, o kterém se říká, že je nejhezčí z celého Camino Francés. Snad působí tak malebně proto, že překonává klidnou vodu, v níž se jeho pět pravidelných oblouků odráží jako v zrcadle. Oproti ostatním mostům se také tyčí drze nízko nad hladinou a jeho pilíře přerušuje čtveřice klenutých oken. Stavitelé jako by chtěli dát zbytečnými ozdobami najevo, nakolik věří pevnosti své konstrukce. Most je natolik výrazný, že dal jméno celému sídlu. Puente la Reina totiž v překladu znamená Královnin most.

			Kromě procházky jsem se vydal také do obchodu, abych si obstaral něco k večeři a víno. S jeho výběrem to bývá trochu složité, protože jak se blížíme vinařským oblastem, velikost regálů se španělským červeným narůstá. Při pohledu na desítky různých láhví člověk zákonitě váhá, já měl ale štěstí. Vedle mě si zrovna vybírala víno dvojice Francouzů. V podobné situaci je volba jednoduchá – kupte si stejné víno jako Francouz. Nikdy neuděláte chybu.

			Ubytoval jsem se v albergue a o chvíli později zjistil, že na zahradě pod stromem posedává parta, kterou dobře znám. Byli to hosté fiktivní narozeninové oslavy v Larrasoani.

			„Kdo si dáte?“ zeptal jsem se a položil na stůl dvě láhve vína.

			Všichni ale jenom ohrnuli čela. „Večírek v Pamploně. Do pěti do rána,“ vysvětlil mi Ital Gabriello. Byl tak vyčerpaný, že u toho ani negestikuloval.

			Zkusil jsem kouzelné zaklínadlo, které probere každého Itala. „Pizza s ananasem!“ zvolal jsem.

			Gabriello jen zvedl prostředníček.

			Odebral jsem se dovnitř pro vývrtku. Měla ji u sebe dvojice Francouzů z obchodu, kteří zrovna zjistili, že kuchyň je zamčená.

			„A to jsme si koupili maso a víno na boloňskou omáčku,“ rozčilovali se. Otevřel jsem svou láhev a vrazil do mikrovlnky plastovou mističku lasagní. Pak jsem si s večeří a skleničkou vína na boloňskou omáčku sedl pod košatý platan. Takhle prosté občas večery na caminu jsou.




		
			Vzpomínky a kameny jsou věčné

			S čím vážnějšími problémy se lidé na caminu potýkají, tím veselejšího ducha si obvykle zachovají. Mít problémy a ještě blbou náladu by totiž na jednoho poutníka bylo až příliš.

			Vyšel jsem z albergue na ulici do slunného rána a prakticky vrazil do Norberta, psychoterapeuta z Kanady.

			„Jako na zavolanou, potřebuju terapeutickou péči,“ žertoval jsem.

			„Teď jsem na dovolené v Evropě. Ale můžu vám nabídnout termín na příští rok,“ odvětil Norbert. Pak jsme si podali ruce, poplácali se u toho po rameni a bylo nám jasné, že dneska budeme putovat spolu.

			Za zpěvu ptáků jsme přecházeli starobylý Královnin most, ve vzduchu voněla tráva a já měl pocit, že pro sebe máme všechen čas na světě. Vyprávěl jsem Norbertovi o svém včerejším nedorozumění s francouzským gentlemanem. Trpělivě mě poslouchal a přikyvoval velkou plešatou hlavou.

			„Tak jste si asi byli až moc podobní, ne?“ prohlásil potom.

			„Moc podobní?“ nechápal jsem.

			„Mě na ostatních lidech vždycky nejvíc štvaly vlastnosti, které nemám rád na sobě. Nastavují mi zrcadlo.“

			Uvědomil jsem si, že má Norbert úplnou pravdu. Sám často poučuji ostatní a nemám to na sobě rád. „Člověče, už je mi skoro třicet, a pořád se teprve poznávám. To je tak těžký,“ zakroutil jsem hlavou.

			„Mně to povídej. Já mám vnouče, za chvíli půjdu do důchodu a svědomitě můžu říct, že lidský život podle mě není dost dlouhý na to, aby člověk poznal sám sebe skutečně do hloubky,“ odvětil Norbert. „Proto se taky snažím nesoudit ostatní. Můžeš soudit jenom to, jak se někdo chová v jedné konkrétní situaci. Jinak je ale podle mě člověk moc komplexní, než abys ho mohl soudit jako celek.“

			Město s řekou nám zmizelo za zády a žluté šipky nás zavedly na polní cestu lemovanou stromy. V dáli jsme viděli trojici lidí a také jednu pohybující se šipku, která ukazovala směrem do škarpy.

			„Jime, mě ta šipka na tvém lýtku mate,“ volal už zdálky Norbert. „Všiml sis už někdy, že lidi za tebou zahýbají do příkopu?“

			Jim se otočil a mávl na nás rukou, ve které svíral chodeckou hůl napřaženou směrem k nebi. „To je dost, že jste mě dohnali. Jsou tady zralý fíky. Pojďte nám pomoct!“

			Poutníci skutečně stáli pod stromem obsypaným fíky. Natahovali se na špičky a sráželi ovoce chodeckými holemi. Protože Jim měří tak metr padesát, na strom ani nedosáhl. Jen mával hůlkou ve vzduchu jako Napoleon a rozdával rozkazy.

			Vyškrábal jsem se do prudkého svahu vedle stromu a hodil pár fíků ostatním. Jim si strčil do každé kapsy jeden, třetí vzal do ruky, a zatímco ho loupal, už se šinul dál. Podívali jsme se na sebe s Norbertem a usmáli se. Oba jsme měli radost, že je na cestě a ve formě.

			Přidali jsme se k němu a znovu museli o dost zpomalit, abychom mu neutekli. Tentokrát navíc napadal na jednu nohu, jako by ho něco bolelo.

			„Tobě se udělal puchýř?“ napadlo mě nejpravděpodobnější vysvětlení.

			„Ne. Proč se ptáš?“ odvětil Jim.

			„Napadáš na jednu nohu.“

			„Jo, to je kvůli tomu pitomýmu koleni, ještě mě to po tý operaci bolí,“ prohlásil Jim. „A přitom by člověk řekl, že titanový koleno ani bolet nemůže, co?“

			Norbert na něj vyvalil oči. „Ty máš umělý kloub?“ zopakoval, co už jsme slyšeli všichni.

			„Jo. Jsem zázrak medicíny. Tři měsíce po operaci, a už šlapu do Santiaga,“ pochlubil se Jim a naznačil něco jako piruetku.

			Norbert se s tím odmítal smířit. „Tři měsíce po výměně kolenního kloubu chodíš každý den dvacet kilometrů s batohem na zádech?“ opakoval nevěřícně.

			„Přesně to dělám. Doktor říkal, že než budu chodit delší vzdálenosti, musím rehabilitovat. Tak rehabilituju,“ odvětil Jim.

			Dál už se Norbert na nic neptal a jen kroutil hlavou. „Ty jsi fakt neuvěřitelnej úkaz.“

			Putovali jsme tempem, jakým chodí člověk v supermarketu, když si prohlíží zboží v regálech. Nechápal jsem, jak je možné, že Jim takhle ujde dvacet až pětadvacet kilometrů denně, a už vůbec mi nešlo do hlavy, proč mi trvalo tři dny, než jsem ho dohnal.

			„Jime, jak to děláš, že jsi vždycky přede mnou?“ zeptal jsem se.

			Jim se otočil a zamžoural na mě přes své kulaté brýle. „Nepiju pořád kafe,“ odvětil.

			Norbert se zasmál. „Kluci, to vaše putování mi připomíná starý řecký příběh o Achillovi a želvě. Znáte ho, ne? Achilles je rychlejší než želva, ale nikdy ji nedohoní. Než k ní totiž doběhne, želva vždycky popoleze o kus dál.“

			Jim příběh doplnil o vlastní úvahu. „Pak ji Achilles jednoho dne nakonec dohoní a zjistí, že želva chcípla.“ Potom nám začal vyprávět o válce ve Vietnamu.

			S Jimem jsem na cestě strávil nakonec docela dost času, o válce ve Vietnamu mi ale dohromady vyprávěl sotva deset minut. Sloužil u letectva, kam se přihlásil jako dobrovolník. „Lítali jsme nad džunglí a shazovali bomby a napalm tam, kam nám řekli. Možná to bude znít blbě, ale připadal jsem si, jako bych hrál videohru. Na nikoho nemíříš puškou. Jen ovládáš joystick. Je to strašidelný,“ vyprávěl. Jim sice narukoval sám od sebe a byl na svoje rozhodnutí hrdý, ale nezdálo se, že by si ve válce zrovna liboval. S jistou nostalgií vzpomínal jen na život na základně. „Abychom nepodrývali vietnamskou ekonomiku, neplatili nám v dolarech, ale dávali nám speciální vojenský peníze. Říkali jsme jim funny money. Vypadaly jako peníze z Monopolů a oficiálně s nima šlo platit jenom na základně.“

			„Takže žádnej hazard, alkohol ani prostitutky?“ zeptal se Norbert.

			Jim nasadil svůj výraz světáka z Texasu a dramaticky ztišil hlas. „Ve vietnamských kasinech, barech a bordelech funny money brali.“

			Zatímco Jim nahlas vzpomínal, Norbert šel o dva kroky před námi a rozhlížel se po okolí. Chtěl dát najevo, že on jako Kanaďan historky o válce poslouchat nebude. Jim ukončil své vyprávění, až když se před námi objevil kopec a on musel šetřit síly.

			Tehdy se Norbert, stále hledící do dáli, nadechl ke komentáři. „Spojené státy. Země násilně přinášející mír do celého světa,“ prohlásil ironicky. O pár vteřin později se otočil na Jima a nasadil svůj starostlivý hlas. „Nechceš zase vzít batoh? Stačí říct, rádi ti pomůžeme,“ nabídl mu. Ten obrat byl pozoruhodný, ale naprosto upřímný.

			„Ne, děkuju, zvládnu to,“ odvětil Jim. „Ale co se týká tématu, s dovolením budu šetřit dechem a hádku zahájím až nahoře.“

			Kultivované špičkování téhle dvojice mě náramně bavilo. Američan Jim byl pravičák, Kanaďan Norbert levičák. Jim miloval steaky, Norbert byl vegetarián. Občas se zdálo, že tihle dva mají společný jen kontinent, na kterém se narodili. Přesto se ale měli rádi a bezmezně se respektovali.

			V následujících dnech jsem trochu natáhl krok a těmhle dvěma gentlemanům utekl. Zůstal jsem s nimi v kontaktu jen přes WhatsApp, kde jsem Jimovi občas doporučil hezké ubytování nebo ho varoval před dlouhým úsekem bez vody. Ovšem Norbert s Jimem nakonec došli až do Santiaga společně. Mám dojem, že ještě před katedrálou se dohadovali o zákazu zbraní, dějinné úloze Donalda Trumpa nebo něčem podobném.

			V družné diskuzi jsme ušli ještě pár kilometrů. Zrovna jsme zdolávali další vrchol, když nás předjel cyklista. Byl sice tělnatý, ovšem šlapal svižně a pozdravil nás z plných plic, aniž se zadýchal. Jen tichý zvuk elektromotoru nám dával tušit proč.

			„Zatracený elektrokola. To už si rovnou mohl pustit dokument v televizi,“ zakroutil hlavou Jim. O pár jízlivých poznámek později už jsme na obzoru spatřili městečko Cirauqui. Jeho okolí lemují vinice, které předznamenávají náš příchod do nového regionu. Již brzy vstoupíme do provincie La Rioja, proslulé svými svahy zalitými sluncem a těžkým červeným vínem plným chuti.

			Camino přitom u Cirauqui nabízí výhled, který se vám vryje pod kůži. Prašná cesta se klikatí mezi poli a vinohrady a pak šplhá vzhůru do kopce, aby kousek pod vrcholem neomylně zamířila mezi první řadu kamenných budov. Ty se v prudkém svahu vrství jedna nad druhou jako schody, takže už zdálky vidíte každý dům ve vesnici. Na samém vrcholu téhle stupňovité pyramidy, vysoko nad vámi, stojí kostel. Zdá se, jako by jeho věž končila až někde v oblacích.

			Na dohled od vesnice si vždycky můžete všimnout stejného obratu. Ať už se předtím lidé bavili o čemkoli, jejich konverzace se nevyhnutelně stočí k jídlu, pití a odpočinku. Každý má dostatek času si promyslet, jakému potěšení by se v tomhle kousku civilizace rád oddal, a jeho radost z dosažení cíle je pak dvojnásobná. Pokud tedy dotyčný nezjistí, že přišel v době siesty a všude mají zavřeno.

			My se těšili na svačinu – konkrétně jsme si vysnili čerstvou bagetu a džus. Kamennými uličkami jsme stoupali do kopce tak dlouho, až se před námi objevil obchod obsypaný skupinou poutníků. Před podnikem nebyl žádný stůl ani židle, ovšem kousek od něj stála stará městská brána s nízkou zídkou. Poutníci na ní seděli jeden vedle druhého jako slepice na bidýlku.

			Na moc míst ze svého prvního camina jsem se dosud nerozpomněl, ovšem tohle se mi vybavilo okamžitě. Mám ho totiž spojené s jednou z nejživějších vzpomínek, jaké jsem si z tehdejší cesty odnesl. Před deseti lety jsem si sedl právě na tuhle zídku a pozoroval Španěla, který zrovna vyšel z obchodu. Měl v ruce čerstvou bagetu a španělský salám chorizo.

			Svůj nákup si rozložil na zídce, vytáhl nůž a bagetu nakrájel na plátky. Každý z nich dekoroval kouskem choriza a jednohubky si labužnicky vyskládal na plastový obal od salámu. Pak ten kus plastu vzal do ruky s obřadností číšníka, který bere svůj tác… a všechny jednohubky rozdal mezi nás.

			„Já už obědval, tohle je pro vás,“ konstatoval.

			Sám jsem tehdy na cestě šetřil, kde se dalo, a nakupoval zásoby jen v supermarketech ve velkých městech. Tohle gesto na mě udělalo ohromný dojem. „Až dostuduju a najdu si práci, budu na výletech dělat totéž,“ říkal jsem si tehdy.

			Teď nebylo na co čekat. Vešel jsem do obchodu, koupil bagetu, chorizo a mazací sýr. Pak jsem si s nákupem sedl na zídku a půjčil si od Norberta jeho velký nůž. Bagetu jsem řezal našikmo, abych získal o trochu větší plátky. O pár minut a nespočet drobků později bylo hotovo.

			„Přátelé, rád bych vás seznámil s jednou tradicí své země. Říkáme tomu chlebíčky,“ prohlásil jsem a obešel přítomné s plastovým táckem, který jsem držel docela stejně jako tehdy španělský poutník. Nabídli si úplně všichni – koneckonců byli u obchodu především lidé, s nimiž jsem se už znal.

			„To je moc milé, Larry,“ neskrývaly nadšení Filipínky. Už zase putovaly ve třech.

			„Já ne, děkuji, držím si linii,“ odmítl si vzít cyklista, který nás předjel cestou do kopce a teď tu také odpočíval.

			Jim na něj zamžoural přes své kulaté brýle. „Tak proč jedeš na elektrokole?“ zeptal se.

			Všichni se zasmáli a cyklista natáhl ruku pro chlebíček. „No tak dobře.“

			Filipínky ostatní vyzvaly, ať nechají také něco pro mě.

			„Já jsem po obědě, tohle je pro vás,“ usmál jsem se a užíval si ten moment. Plnil se mi sen z mládí, a to velmi doslovně.

			Jakmile z tácku zmizela poslední jednohubka a zazněla poslední pochvala, nadešel čas pokračovat v cestě. Jim tentokrát výjimečně zůstal za námi, protože řešil jeden kuriózní problém. Volali mu z hotelu, kde spal včera, že zapomněl zaplatit. Když zjistil, že ve Španělsku nestačí poslat poštou šek, pochopil, že to asi bude na dlouho.

			„Běžte napřed, já to nějak vyřeším,“ řekl nám polohlasem s telefonem u ucha.

			A tak jsem následujících pár hodin putoval s Norbertem sám. Mimo jiné jsme rozebírali rozdíly mezi uvažováním Evropanů a lidí z Kanady či Spojených států. Myslím, že jsme je nakonec nejlépe vystihli jen tak mezi řečí, když jsem si už poněkolikáté nemohl vzpomenout na správné anglické slovíčko.

			„Promiň, že ti przním rodný jazyk. Rok jsem teď anglicky nemluvil,“ omlouval jsem se Norbertovi.

			Ten jenom mávl rukou. „Mluvíš anglicky výborně,“ prohlásil. „Navíc jsem rád, že jsi přistoupil na angličtinu. Kdybychom měli mluvit česky, moc si nepopovídáme.“

			Ovšem když jsem se před pár dny za svou angličtinu omlouval Johanně z Německa, řekla něco jiného. „To nevadí,“ ubezpečovala mě. Teď mi došlo, že to byla typicky evropská odpověď.

			Pro Camino Francés je příznačné, že vůbec největší vedro přichází pozdě odpoledne. Tehdy už ze všech kamenů i asfaltu sálá teplo, které se tam nashromáždilo za celý den. Už od Pyrenejí navíc putujete takřka rovně na západ, takže vám touhle dobou svítí slunce přímo do obličeje. Jedno takové pozdní odpoledne jsme teď zažívali i my.

			Když se před námi v téhle výhni objevil starobylý kamenný most a pod ním hluboký, čistý potok, stačilo si vyměnit pohledy. Odhodili jsme batohy, vyzuli si boty a seběhli ke břehu. Skočil jsem do potoka a rázem mě opustily všechny obavy, touhy i bolest chodidel.

			Při putování si nikde neodpočinete lépe než ve studené vodě. Když nenarazíte na potok, ale jenom napajedlo, můžete použít můj oblíbený trik a namočit si alespoň ruce až po předloktí. Tenhle postup mi kdysi poradil jeden poutník. „Na zápěstí máš cévy blízko kůže, takže ochlazení cítíš hned. Vyzkoušej to, a uvidíš,“ doporučil mi. A byla to dobrá rada. Když si strčíte ruce do studené vody, zázračně vás to osvěží po celém těle.

			Nic se ovšem nevyrovná koupeli v ledovém potoce. Ta funguje jako restart počítače; stačí minuta a člověk má pocit, že je připravený na dalších třicet kilometrů chůze. A nejenom chůze! I po celodenním pochodu se rozeběhnete jako sokolík, když ve vodě narazíte na nutrii nebo hada. Nás ale naštěstí čekal jen průzračně čistý proud. Pár minut jsme se ochlazovali ve stínu mostu a pak se rozvalili do trávy, abychom uschnuli. Koukali jsme do mraků a užívali si paprsky slunce, které se z nepřítele znovu proměnilo ve spojence.

			„Kolik poutníků se asi pod tímhle mostem za ty stovky let vykoupalo,“ uvažoval Norbert nahlas s očima upřenýma k obloze.

			„A kolik se jich za ním asi ukrylo, když šli na záchod,“ dodal jsem. Tuším, že právě tahle myšlenka urychlila náš odchod.

			Netrvalo dlouho a dostali jsme příležitost k dalšímu osvěžení. Objevil se před námi stánek s občerstvením za dobrovolný příspěvek. Mezi dvěma vesnicemi si ho ze dřeva sbil mladý nadšenec s výraznými náušnicemi v uších, který tu teď i obsluhoval. Se stánkem obsadil starou římskou cestu lemovanou kamennou zdí a posezení vybudoval v olivovém hájku hned vedle.

			Poutníci si tady mohou odpočinout, získat další razítko do svého kredenciálu a vybrat si ze široké nabídky horkých nápojů, jako je káva, čaj či limonády, které stály celý den na sluníčku. Pro potěchu oka visí mezi stromy tibetské modlitební vlaječky, radost ducha má zase zajistit naučná cedule s deseti pravidly pro spokojený spirituální život. Protože majitel dbá i na detaily, celý den tady pálí vonné tyčinky, které vás v myšlenkách přenesou do Indie, kdykoli se nadechnete.

			[image: ]

			Podobných míst jsou na francouzské trase desítky a hezky ilustrují celkovou proměnu camina. Před stovkami let cesta voněla především kadidlem, slámou, česnekem a potem věřících, kteří sem připutovali z celé Evropy. Dnes už můžete inhalovat také vonné tyčinky, parfémy byznysmenů hledajících novou chuť do práce či masážní emulzi běžců, kteří se snaží trasu překonat co nejrychleji. Pokud chcete trumfnout současného rekordmana, museli byste osm set kilometrů ze Saint-Jean-Pied-de-Port do Santiaga urazit za méně než šest a půl dne. Kromě sportovců cesta láká také buddhisty, příznivce ezoteriky, umělce, zájemce o osobní rozvoj a další svobodomyslné lidi.

			Středověcí poutníci by se jistě divili a nejeden inkvizitor by i polínko na hranici přiložil, každopádně taková je realita. Svět se mění a camino se mění s ním. Také díky tomu cesta neskončila jen v učebnicích dějepisu jako oblíbená kratochvíle středověkého člověka, ale existuje dodnes. Po stovkách let, kdy bylo camino prakticky zapomenuté, se před půlstoletím znovu začalo probouzet k životu. Spousta poutníků se mnou jistě bude nesouhlasit, ale mě tahle současná rozmanitost fascinuje. Můžu díky ní poznat celý svět na jednom místě a putovat také s lidmi, se kterými mám jen málo společného.

			Popili jsme instantní kávu a probrali se u toho poličkou s odloženými věcmi. Ležely na ní i přezůvky, a protože jsem svoje zapomněl doma, vzal jsem si je do batohu. „Seslala mi je cesta,“ jak by jistě poznamenal majitel stánku. Norberta ze všeho nejvíc zaujala podprsenka obřích rozměrů. Když si ty dva padáky spíchnuté k sobě vzal do ruky, začal jsem přemýšlet, jaké tajemství přede mnou tenhle zdvořilý Kanaďan skrývá. Jako obvykle ale jen hledal slova pro přiléhavý komentář.

			„Koukám, že každý získává svobodu nějak jinak,“ prohlásil a vrátil podprsenku zpátky.

			Zbytek dne jsme strávili putováním po jedné z nejlépe zachovalých římských silnic z celého camina. Stačí se dívat pod nohy a každou chvíli si všimnete úseku vydlážděného plochými kameny. Jakkoli to zní neuvěřitelně, právě po nich kdysi jezdila kola římských vozů a cinkaly o ně podkovy koní, kteří je poháněli. Kromě nich na kameny dopadaly sandály římských legionářů, bosé nohy dětí, dřeváky či kožené střevíce poutníků a kopýtka všemožných hospodářských zvířat.

			Kůži na podrážkách bot dnes vystřídala guma a do kraje se namísto zvonění podkov rozléhá cinkání hrotů chodeckých holí. Ovšem kameny jsou věčné a poutníkům slouží pořád stejně dobře. A spolu s nimi také jeden dobový most, který jsme přešli zrovna ráno.

			„Kéž by se dneska taky stavělo takhle poctivě,“ komentoval to Norbert. Ve skutečnosti se silnice podle Římanů stavějí i v současnosti, protože dosud nikdo nic lepšího nevymyslel. Skupina cestářů před dvěma tisíci roky každopádně odvedla tak dobrou práci, že si toho lidé všímají dodnes. Tuším, že by z nás tihle pečliví řemeslníci měli radost.

			Když jsme večer dorazili do města Estella, naše cesty se rozdělily. Oba jsme se rozhodli dopřát si to, co považujeme za luxusní ubytování. Pro Norberta to byl hotel, pro mě nejdražší albergue ve městě. Když jsme si tiskli pravice na rozloučenou, Norbert mi druhou ruku položil na rameno.

			„Jako špatný terapeut ti dám ještě jednu radu. Poslední, slibuju! Mně ale v životě hodně pomohla,“ prohlásil. „Nikdy se nikoho neptám na jeho povolání. Je to totiž ta nejsilnější škatulka, podle které soudíme ostatní. Když nevíš, jakou práci lidi dělají, vedeš s nimi zajímavější konverzace.“

			Než jsem stihl odpovědět, Norbert už uháněl do centra města.




		
			Cesta je tu pro nás, my jsme tady pro cestu

			Svými kroky utváříš cestu do Santiaga nejen pro sebe, ale také pro všechny, kdo budou putovat po tobě. Namočil ses, když jsi skákal přes potok? Hoď do něj pár velkých kamenů, aby ho další mohli přejít suchou nohou. Ztratil ses kvůli chybějícímu směrovníku? Poskládej na zem kamennou šipku, ať nezabloudí nikdo další. Musel jsi obcházet větev, která ležela přes cestu? Odtáhni ji zpátky do lesa. Buď ochráncem cesty, a staneš se součástí jejího příběhu.


			Albergue jménem Hostería de Curtidores se do mého srdce navždy zapsalo jako první místo na cestě, kde jsem se důstojně vyspal. V pokoji jsme byli jenom čtyři a zdálo se, že nikdo nechce ostatním mařit jejich pětadvacetieurovou investici tím, že by chrápal.

			Na rozdíl od jiných albergues navíc tahle ubytovna představuje příjemné místo, i když zrovna nespíte. Vznikla citlivou rekonstrukcí jedné z nejstarších budov ve městě – bývalého koželuhova domu. Z původních prvků se podařilo zachovat dřevěné trámy ve všech místnostech, kamenné zdi i zastřešenou terasu s výhledem na řeku. A protože albergue funguje teprve tři roky, dosud tady není cítit zápach zmoklého poutníka.

			Ubytovna jednoduše vypadá tak hezky, že jsem majiteli odpustil i snídani ve formě toastů, másla a džemu. Aby mého štěstí nebylo málo, přičinlivý mladík na recepci mě oblažil dobrou radou: „Dneska na cestě není moc albergues. Být vámi, raději si udělám rezervaci. Jinak večer těžko seženete ubytování,“ kladl mi na srdce.

			S rezervacemi to funguje tak, že jednoduše napíšete nebo zavoláte do ubytovny, kde chcete spát. Šprti si zamlouvají postel i s měsíčním předstihem, většina lidí ale do albergue volá den předem. Pokud mají plno, buď vám ani nevezmou telefon, nebo do sluchátka rovnou křičí: „Completo!“ Když vám někdo telefon vezme a cosi drmolí španělsky, pak to znamená, že mají volno. Nejprve se toho člověka zeptáte, jestli mluví anglicky nebo francouzsky. Jedná se spíše o formalitu, protože cizím jazykem nemluví skoro nikdy. Ale nebojte, stačí dodržet pár pravidel a rezervaci zvládnete se znalostí pěti španělských slovíček.

			Nezávisle na tom, co vám do telefonu budou říkat, jenom opakujte por favor mañana una cama – doslova tedy prosím zítra jednu postel. Obvykle přijdou nějaké doplňující otázky, ty ale ignorujte a opakujte svou větu. Opakujte ji tak dlouho, dokud se ve sluchátku nerozhostí ticho. To znamená, že doplňující otázky vzdali. Na tuhle chvíli jste čekali. Nadešel čas několikrát po sobě slabikovat vaše jméno. Vlastně nemusí být vaše a nemusí to být ani jméno, stačí cokoli, co se snadno píše. Jakmile se ozve španělské slovíčko vale, tedy dobře, máte vyhráno. Teď už jen poslouchejte odpověď. Nemusíte rozumět slovům, potřebujete zachytit pouze jediné číslo. To značí hodinu, kdy rezervace propadne, jestliže se do té doby v albergue neukážete.

			Pokud nechcete trénovat svou španělštinu ani asertivitu, existuje ještě druhá možnost – do ubytování můžete napsat přes WhatsApp. Často vám ale vůbec neodpoví, a navíc to není zdaleka takové dobrodružství jako telefonovat. A co si budeme povídat, kdo hledá jednoduchá řešení, ať jede do Santiaga vlakem.

			Rezervace jsou pro mě každopádně novinkou, protože se na mém prvním caminu nejen nedělaly, ale dokonce byly přímo zakázané. Tenkrát jste prostě putovali tak dlouho, dokud se vám chtělo, a odpoledne jste pak zastavili u prvního albergue, které vám bylo sympatické. Když měli volno, dostali jste postel. Když bylo plno, obvykle vás nechali přespat třeba na žíněnce v kuchyni. Poutníků ale v posledních letech přibývalo rychleji než lůžek a z cesty se občas stával hon za tím, kdo bude v albergue jako první. Možná jste viděli fotografie dlouhých řad batohů nebo bot, kterými si poutníci zabírali místo ve frontě už hodiny před otevřením ubytovny. Na koho se nedostalo, ten musel putovat dál.

			Velké ubytovny navíc obvykle neprovozují soukromníci, nýbrž obce a církev. O slovo se tak přihlásily i hygienické a požární normy, které už nešlo ignorovat. Zrovna ve Španělsku by církevní představitelé mohli namítnout, že stovky let pálili velké hranice přímo na ulicích a žádnému věřícímu se nikdy nic nestalo. Doba se ale změnila a lidé ležící na žíněnkách nemají v požárních evakuačních plánech místo. Žíněnky tak rychle mizí a zdá se, že budoucnost patří rezervacím. Pro pohodlí starších poutníků je to určitě dobře, jednu věc ale nechápu. Když už není zapotřebí být v ubytovně mezi prvními, proč tady proboha lidé pořád vstávají v pět ráno.

			Sám rezervacím moc nefandím, mimo jiné proto, že nejraději putuji večer. Tentokrát se ale mladík na recepci nabídl, že všechno zařídí za mě, tak jsem souhlasil. Zavolal do albergue, které mi sám doporučil, a já podle dlouhé série vale, vale pochopil, že pro mě místo mají.

			„Můžeš tam přijít kdykoli před osmou večer,“ oznamoval mi recepční s telefonem u ucha. „Nechtějí nic jiného než čísla z obou stran tvé platební karty.“

			Vtipu jsem se zasmál, ale ukázalo se, že to myslí vážně. Čísla jsem nadiktoval a odešel bohatší o dva poznatky: zaprvé stojí za to plácnout se přes kapsu a bydlet v hezkých albergue a zadruhé se na cestách vyplatí používat aplikaci Revolut, kde si můžete vygenerovat jednorázovou platební kartu.

			Nechal jsem Hostería de Curtidores za zády a vyrazil do centra Estelly. Pískal jsem si u toho svou oblíbenou pochodovou píseň „It’s a Long Way to Tipperary“, měl dobrou náladu a každou chvíli si něco vyfotil. Už včerejší cesta do supermarketu mi připadala podobně romantická jako procházka centrem Říma. A to jsem s sebou vláčel tašky plné ovoce.

			Estella je další příklad města, které za svůj rozvoj vděčí právě caminu. Založil ji aragonský král s velmi španělským jménem – Sancho Ramírez. Stalo se tak koncem jedenáctého století, což byla doba, kdy jste bez povolení panovníka nemohli ani prodávat pivo. A král zajistil městu první obyvatele elegantním způsobem. Oslovil Franky, kteří měli pověst dobrých obchodníků: „Přijďte do Estelly, a já vám udělím právo obchodovat s poutníky. Každý rok jich tu projdou desítky tisíc,“ nabídl jim.

			Frankové město osídlili, brzy je následovali vesničané ze širokého okolí a o tři století později tu panovník moudře nechal usídlit také Židy, které zrovna vyhnali ze sousední provincie. A stejně čile, jako se v Estelle obchodovalo, se tu rovněž stavělo. S batohem na zádech tak můžete obdivovat město o velikosti Čelákovic, které má svůj klášter, pět bohatě zdobených kostelů a několik náměstí lemovaných parádními měšťanskými domy. O jejich historii nic nevím, ovšem jedním jsem si jako Jihočech jistý. Na těchhle barácích se nešetřilo!

			Procházel jsem centrem a mezi keři na zahrádce jedné z kaváren zahlédl Norberta. Popíjel espresso z malého hrnečku, který v jeho dlani vypadal jako nádobí pro panenky. Požádal jsem servírku o kávu a přisedl si.

			„Tak co, jaká byla noc v hotelu?“

			„To ti ani nemůžu říct. Je neslušné vystavovat druhé situaci, kdy ti závidí. Tak tě toho ušetřím,“ prohlásil tajemně.

			„Když budeš vyprávět dostatečně barvitě, prožiju to s tebou. Vypil jsi minibar?“

			Norbert se nechal obměkčit a přiznal, že měl pokoj s vanou a zaplatil si masáž. Tu málem zmeškal, protože ve vaně usnul. „Každopádně jsem včera zažil asi nejpozoruhodnější večeři svého života,“ vzbudil ve mně zvědavost. Čekal jsem vyprávění o křepelkách a kaviáru, ovšem ani jsem se nedozvěděl, co si vlastně k večeři dal. Namísto toho jsem vyslechl příběh jako z filmu.

			„V hotelu jsem potkal poutníka, se kterým jsem se bavil pár dní nazpátek. Sedmdesátiletý Američan Carter, moc milý člověk. Domluvili jsme se, že spolu půjdeme na večeři. Carter se mě ptal, jestli nevadí, že vezme ještě svého kamaráda. Samozřejmě jsem souhlasil, a tak jsme šli do hotelové restaurace ve třech,“ líčil mi Norbert. „Carterovu kamarádovi bylo dvaasedmdesát, pocházel ze Španělska a mluvil jenom španělsky. Carter je zase z té generace Američanů, kteří mluví jenom anglicky. Oba tak vedli monolog ve svém rodném jazyce, aniž rozuměli tomu druhému. Ovšem kdykoli se jeden z nich rozpovídal, ten druhý mu trpělivě naslouchal. Umím anglicky i španělsky, tak jsem nabídl, že jim budu tlumočit. A víš, co na to řekli?“

			„Ať tlumočíš?“

			„Ne. Oba se shodli, že jestli se neurazím, takhle jim to vyhovuje víc. Ptal jsem se jich, jestli tomu druhému rozumí alespoň něco. Potvrdili mi, že fakt ani slovo. Ale prý se o to ani nesnaží. Stačí jim, že se navzájem vyslechnou. Putují spolu už od Pyrenejí, kde se seznámili.“

			Sotva mi přinesli kávu, Norbert si hodil batoh na záda.

			„Tak já už půjdu. Potkáme se někde na cestě,“ prohlásil. Podobná fráze znamená mezi poutníky jediné – Norbert dneska chtěl být sám. Nebo přinejmenším s někým jiným než se mnou.

			Věnoval jsem kávě o pár minut víc než obvykle, abych mu dal náskok, a pak vyrazil do kopce. První paprsky slunce se snažily proniknout bledým oparem a já si říkal, jak houževnatým soupeřem tyhle ranní mlhy jsou. Vyhrají jen výjimečně, ale vždycky bojují až do roztrhání těla. Slunce se jim často daří porážet celé dopoledne.

			Když jsem o pár zbytečných úvah později dorazil ke klášteru na vrcholu kopce, už bylo dobojováno. Desítky vrabců před budovou zalitou sluncem hlasitě vítaly ráno. Klášter většina poutníků jen přeletí očima, ovšem stačí přejít cestu a stanete u areálu vinařství Bodegas Irache, které k němu dřív patřilo. A zrovna tady zastaví úplně každý. Před budovou totiž najdete legendární napajedlo se dvěma kohoutky a sochou svatého Jakuba v životní velikosti. Pod dohledem patrona cesty se můžete stát svědky zázraku, jaký si budete pamatovat až do konce svých dnů, pokud s ním tedy naložíte rozumně. Z kohoutku nadepsaného agua jako obvykle teče voda. Mnohem zajímavější je ale kohoutek s nápisem vino. Z něj skutečně teče červené víno.

			Až se budete u fontány rozhlížet, do čeho byste si nalili decku, jistě pochopíte původní význam svatojakubské mušle. Středověcí poutníci ji totiž nenosili jen na ozdobu či jako suvenýr z cesty. Používali ji také jako mističku, kterou šlo nabírat vodu a víno.

			S mušlí v ruce jsem vyrazil k fontáně, nad kterou se zrovna skláněli dva španělští poutníci. Přesvědčil jsem je, ať si také naberou po středověkém způsobu, a společně jsme lamentovali nad tím, že jsou všechny mušle z poutnické kanceláře v Saint-Jean-Pied-de-Port provrtané, aby je šlo zavěsit na provázek. Připili jsme si na zdraví a Španělé mi přeložili nápis vyvedený na železné desce nad fontánou.

			„Poutníku! Chceš-li dorazit do Santiaga svěží a plný síly, napij se tohoto výborného vína a připij na štěstí.“

			Podotkl jsem, že na štěstí jsme si dosud nepřipíjeli, a je tedy naší zdvořilou poutnickou povinností výzvu vyslyšet.

			Muži se zasmáli a připili jsme si ještě jednou. Tentokrát na štěstí.

			Zázračná fontána dělá poutníkům radost už víc než třicet let a majitelé vinařství do ní každý den nechávají doplnit sto litrů vína. Myslím, že tenhle příběh výborně vystihuje láskyplný vztah, který má ke caminu řada místních. Škarohlíd by snad mohl říct, že vinná fontána představuje promyšlený marketing. Já ale věřím, že to tak není. Abyste třicet let v kuse každý den rozlévali poutníkům sud vína, na to musíte mít ty otrhané tuláky vážně rádi.

			[image: ]

			Ještě než jsem odešel, použil jsem také kohoutek s nápisem agua a doplnil si láhev. Ne že bych snad měl žízeň, ale vedla mě k tomu zkušenost. Právě s vinnou fontánou mám totiž spojený další intenzivní zážitek ze své první cesty. Tehdy jsem k vinařství dorazil pozdě odpoledne, kdy si zbytek sudu stáčela do demižonů trojice místních pobudů. Gentlemansky mě pobídli, ať si také natočím na cestu, a já je uposlechl. Měl jsem ale jedinou nádobu. Vylil jsem tedy všechnu vodu a naplnil svou litrovou láhev na pití vínem. Stála za tím jednoduchá úvaha – studánku s vodou potkáte každou chvíli, ovšem fontána s vínem je na caminu jediná. A i kdybych už žádné napajedlo nepotkal, do albergue mi zbývaly jen necelé dvě hodiny cesty, což se dalo bez pití vydržet.

			Ubytovna ve vesnici Luquin ale byla zavřená pro nemoc majitele, bar zase kvůli siestě. Proč nefungovalo zdejší napajedlo, mi známo nebylo; osud mě snad trestal za mou hamižnost. Dneska už bych zabouchal na nějaká vrata a poprosil o vodu, ovšem tehdy jsem se ještě styděl, a navíc bych musel vylít to nešťastné víno. A tak jsem se v podvečerním vedru plazil do další ubytovny a říkal si, že na cestě určitě nějaké napajedlo potkám.

			Během dalších dvou hodin cesty jsem ale nepotkal ani napajedlo, ani stín. Celkem jsem se v tom červnovém vedru plahočil bez vody osmnáct kilometrů. V půlce cesty už jsem to nevydržel a začal pít víno, které všechno ještě zhoršilo. Do Los Arcos jsem tak dorazil nejen vyčerpaný a dehydrovaný, ale také opilý. Měl jsem takovou žízeň, že už jsem snil o smrti utonutím, nebo alespoň waterboardingu. V ubytovně jsem se vrhnul rovnou ke kohoutku, odhodlaný vypít ho až do dna, a myslím, že se mi to málem podařilo.

			Když mi majitel dával razítko do kredenciálu a zjistil, že jsem ten den ušel snad padesát kilometrů, promlouval mi do duše: „Všichni by tady mohli chodit rychleji, ale cesta není závod. Buď rád, že máš na rozdíl od ostatních celé prázdniny, nespěchej a radši se pořádně dívej kolem sebe,“ říkal mi.

			Překvapivě jsem ho tehdy poslechl. V prvním knihkupectví jsem si koupil anglickou knížku, abych měl u čeho trávit večery, a své etapy zkrátil na třicet kilometrů. Teprve pak mě cesta začala bavit.

			Jednoduše jsem byl mladý a blbý. Ale to je teď minulost – zas tak mladý už nejsem. Rozloučil jsem se se Španěly a vydal se na cestu. Kousek za vinnou fontánou se camino rozděluje na dvě trasy. Poutníci si mohou vybrat mezi výhledy a rovinou – buď půjdou po asfaltce údolím, nebo prašnou cestou po vrcholcích okolních kopců. Stejně jako před lety jsem si vybral tu hezčí variantu, která mi přinesla nejen báječné scenerie, ale také trochu samoty. Když putujete dopoledne a jdete trochu rychleji než ostatní, každou hodinu pár lidí potkáte. Ovšem tady mi dělali společnost jenom cvrčci, ptáci a stromy.

			Uháněl jsem do kopce, až mě pálila lýtka, a občas mi uklouzla noha na kořeni. Těšil jsem se přitom z toho největšího daru, jaký vám příroda v poledne může nabídnout – ze stínu. Ten už se pomalu začal otáčet na druhou stranu, když jsem sestoupil do vesnice Luquin. S potěšením jsem shledal, že majitel ubytovny se uzdravil a siesta v baru skončila, takže jsem si tu mohl dát kávu a croissant. Dokonce i fontánu od minula někdo opravil, což pro mě vzhledem k tempu života na španělském venkově představovalo jisté překvapení.

			Sedl jsem si k pár poutníkům na zahrádku kavárny a nastavoval tvář pofukujícímu větru. Muselo být přes třicet stupňů, a tak mi každý jeho závan připadal jako pohlazení.

			Chvíli nato už jsme sestupovali zpátky do údolí, kde se obě větve camina znovu spojují v jednu. Druhou cestou k nám přicházela skupinka poutníků, kteří působili značně zmoženě. Oči měli zaražené do země, klobouky zase do čela a rysy jejich tváří zanikaly pod tlustou vrstvou opalovacího krému.

			„Koukám, že jsme si tu cestu horem vybrali dobře,“ usmála se soucitně Filipínka Marie. Během dopoledne totiž slunce stačilo rozpálit celé údolí a vedro teď sálalo ze vzduchu, z kamení i z cesty samotné. A krajina, ta se změnila k nepoznání.

			Po cvrčcích nebylo ani památky, a když už se nad údolím objevil pták, jen ho přeletěl, protože se tu neměl proč zdržovat. Všude kolem nás se táhla sklizená obilná pole. Jako miliony ostnů čněly z vyschlé země zbytky klasů, připravené popíchat každého, kdo by prašnou cestu opustil. Scenerii rámovaly zelené kopce na obzoru, oproti kterým vypadalo všechno v dohledu ještě o trochu nehostinněji.

			Protože člověk tráví na caminu celé týdny venku, ráz krajiny jako by se odrážel i v tématech jeho konverzací. Přijde mi, že smutná témata poutníci nejčastěji probírají tehdy, když stejně nevesele působí také prostředí kolem nich. Platilo to i tentokrát – rozpáleným údolím jsem putoval s italským lékařem Philippem a rozebírali jsme válečnou historii našich zemí.

			Jako oáza se před námi objevil březový remízek a pod ním malý ostrůvek trávy, kterou dosud slunce díky stromům nevypálilo. Stínu a měkkému posezení neodolal nikdo, kdo šel kolem. Pod břízami tak odpočívala karavana deseti poutníků. Byla to chudá karavana bez zvířat, všichni museli táhnout náklad na zádech. Teď posedávali na svých batozích a nabírali síly na další cestu.

			„Hola,“ zdravili nás už zdálky. Španělsky, stejně jako se zdraví všichni poutníci kromě Francouzů, kteří hrdě říkají: „Bonjour.“ Tohle hola ale znamenalo víc než jen pozdrav. Bylo to pozvání, ať se k jejich odpočinku připojíme.

			„Hola,“ odvětili jsme a obsadili poslední volná místa na trávě. Vedro sálalo ze země i ze vzduchu a kromě těch pár bříz nad našimi hlavami působila krajina dokonale pustě. Na tuhle část dne jsem čekal. Pozice svačináře se mi zalíbila, tak jsem včera nakrájel dvě kila jablek a hrušek. Teď jsem je vytáhl z útrob batohu, stále trochu chladné z lednice, a nabídl ostatním.

			„Mám tady nějaké ovoce pro poutníky. Pomůžete mi ho sníst?“

			Ostatním se zaleskly oči a během pěti minut zmizela půlka sáčku. Kdo se zprvu ostýchal, toho váhavost opustila po prvním soustu. Jablko v rozpáleném dni má podobně blahodárné účinky jako koupel v potoce. Ovoce přitom na caminu představuje vzácnost, protože poutníci šetří každý gram na zádech. Radost ostatních mi ale za ta dvě kila navíc stála.

			Rozvalil jsem se na batoh a pokračoval ve válečné konverzaci s Philippem. Vyprávěl jsem mu o tom, jak vášnivé debaty dosud budí téma odsunu sudetských Němců. O vysídleném pohraničí, kam se dodnes nepovedlo vrátit prosperitu. A také o tom, jak se občas v tamních vesnicích objeví německý senior, který se přijel naposledy podívat na svůj rodný dům.

			O deset minut později jsme se zvedali k odchodu. Paní, která celou dobu seděla vedle nás, se postavila také.

			„Promiňte, že jsem vás poslouchala, ale nemohlo mi to uniknout,“ ozvala se anglicky. Díky jejímu přízvuku jsem už tušil, co bude následovat. „Já se narodila v Německu, ovšem moje maminka ještě v Československu. Pochází z města Horšovský Týn a tohle všechno zažila. Vůbec jsem netušila, že o tom mladí ještě něco vědí,“ prohlásila a držela mě přitom za ruku.

			Stiskl jsem jí ruku nazpátek. „Nebojte. Všichni se o tom učí v dějepise.“

			Slunce nás pálilo do zátylku a my pokračovali vstříc Los Arcos. Přemýšlel jsem, kolik podobných setkání mě v následujících týdnech čeká. Camino, to není jen cesta napříč Španělskem či Portugalskem. Díky ostatním poutníkům z celého světa je to také výlet do dějin dvacátého století.

			S Philippem jsme putovali až do večera a bavili se o všem možném. Kus za Los Arcos jsme narazili na ten nejlepší poutnický bufet, jaký si v době siesty můžete přát – keře obsypané šťavnatými ostružinami. Rostly přímo u cesty a zdálo se, že je tady nikdo nesbírá. Pustili jsme se do nich a s tvářemi nacpanými jako křečci trousili poznámky na adresu jiných poutníků.

			„Lidi tak pospíchají, že tu nechají takový poklad.“

			„Vstávají v pět ráno. Nemůžou ty ostružiny vidět, když je tma.“

			Posilněni hroznovým cukrem jsme pokračovali dál a shodli se na tom, že se ostružinám na caminu dostává ideálních podmínek. Poutníci je spasou a roznesou na desítky kilometrů daleko, kde semínka zanechají společně s dávkou hnojiva. Ostružiny vlastně ani nemusejí růst přímo na caminu, stačí nějaká pěšinka poblíž. Vždycky se totiž najdou nějací dva blbci jako my dva s Philippem, kteří špatně zabočí a zabloudí až k vašemu keři. Celý ho očesají, a ještě se budou podivovat nad tím, že to na takhle frekventované cestě nikdo neudělal před nimi.

			Po kilometru bez jediné žluté značky jsme se nakonec přece jen podívali do mapy a zjistili, že jdeme špatně. Vrátili jsme se tedy na křižovatku a došlo nám, kde se stala chyba. Ukazatel přes léto zarostl křovím, takže nebylo těžké ho přehlédnout. Aniž jsme se museli domlouvat, oba jsme začali sbírat kameny a skládat je do řady uprostřed cesty.

			„Tak snad o ni nikdo nezakopne,“ zasmál se Philipp o deset minut později. V prachu nám pod nohama vyrostla obří kamenná šipka, která ukazovala přímo do Santiaga. Možná tady vydrží týden, možná měsíc, možná několik let. Ale kromě správného směru teď ukazuje další důležitou věc, která na caminu platí tisíc let.

			Cesta je tady pro nás a my jsme tady pro cestu.

		


		
			Mít plán do budoucna

			Dospělých na caminu potkáte spoustu, avšak dětí jen velmi málo. Poutníci je s sebou obvykle berou až ve chvíli, kdy i ony dosáhnou věku důstojnosti a tradic. A co se týká dětí ze španělských měst a vesnic, ty se sice občas na ulici mihnou, ovšem v závislosti na svém věku se před poutníky buď dosud stydí, nebo už je považují za trapné. Mám ale pocit, jako kdyby každá větší skupina nějaké děti ve svém okolí potřebovala. Tuhle roli tak musejí zastat jindy vážní a dokonale dospělí poutníci – nosí na hlavách věnce z květin, tancují bez hudby, cákají na sebe vodu u napajedel nebo se zcela bezostyšně radují během pracovní doby.

			Během celého svého camina jsem na cestu obvykle vyrážel až poté, co mě z pokoje vyhodila uklízečka. Možná to ve vás budí dojem pyžámkování do desíti hodin a snídaně v županu. To je ovšem omyl. Milosrdenství můžete na pouti hledat v kostele, ale rozhodně ne v albergue.

			Když mě majitel ubytovny poprvé informoval o nutnosti vyklidit objekt do osmi hodin, protože pak přijde uklízečka, dopustil jsem se zásadní chyby. Domníval jsem se, že se jedná o osm hodin španělského času, a majitelovo sdělení si přeložil jako: „Uklízečka přijde někdy dopoledne, rozhodně ne dřív než v osm.“ Budík jsem si proto vůbec nenastavoval v naději, že se konečně jednou vyspím.

			Ukázalo se ovšem, že uklízečky přicházejí s přesností pro Španělsko zcela netypickou. Dáma rozrazila dveře našeho pokoje v osm nula nula a vytrhla mě z náruče Morfeovy hlasitým pozdravem. Ač dosud v polospánku, pokusil jsem se ženštinu obměkčit laskavým vtipem.

			„Mañana, por favor,“ požádal jsem ji španělsky, ať přijde až zítra. Dáma se nesmála. Namísto toho začala křičet a já už dostal prostor jen na chabé adiós. To jsem pronesl okamžik předtím, než za mnou uklízečka zabouchla dveře budovy.

			Dnešní den jsem proto pojal jinak. Budík jsem si nastavil už na šestou hodinu, abych poznal, co na brzkém vstávání vidí ostatní poutníci. A také proto, abych jim dal při ranním balení ochutnat jejich vlastní medicínu. O půlhodinu později už jsem šlapal po prašné cestě, na které se stále třpytila rosa. Nic ještě nenasvědčovalo tomu, že by dneska mělo vyjít slunce, a já svět viděl jen jako tmavé obrysy. Asi bylo brzy i na poutníky, protože se žádný z obrysů neměl k chůzi. Na první pohyblivý objekt jsem narazil až za svítání a byla škoda, že se tenhle pohled naskytl zrovna mně, protože věřící člověk by si ho jistě vyložil jako znamení.

			Přímo přede mnou se totiž zjevila postava ve zvláštní poloze. Ruce měla zeširoka roztažené, hlavu útrpně nakloněnou na stranu a hubená lýtka opřená o sebe. Byl to Jim, který si protahoval hrudní páteř. Svůj hřbet přitom ohýbal o chodecké hole položené na ramenou, takže zdálky vypadal, jako by byl přibitý ke kříži.

			„Nazdar, Jime! Víš, že zezadu vypadáš úplně jako Ježíš Kristus?“ pozdravil jsem ho.

			Jim se sám nikdy nesmál, zato rád vtipkoval. A tak na mě jenom zamžoural skrz brýle stejně vážně jako vždycky. „Blbost,“ prohlásil. „Nenosím sandály, nechodím po vodě, a především… bůh je mi svědkem, že ostatním neuděluju žádný rady do života.“

			Od Jima jsem se dozvěděl, že Norbert zůstává v Los Arcos ještě na jednu noc. Sám jsem měl v plánu spíš zrychlit, takže to pro mě znamenalo, že už ho na cestě zřejmě nepotkám. Takhle to ale na caminu chodí. Nikdy nevíte, s kým mluvíte naposledy. A zároveň nikdy nevíte, kdo z lidí, které jste dva týdny neviděli, se zjeví v další kavárně.

			Po obloze se rozpily všechny tóny růžové, oranžové a žluté a já vyhlížel, odkud začne stoupat sluneční kotouč. Jim už kulhal o něco méně než před týdnem. Snad také proto, že konečně putoval bez batohu.

			„Teď si ho pár dní nechám posílat napřed,“ vysvětloval mi. „Ale pak už ho zase budu hezky nosit na zádech.“

			„Být tebou, už ho nenesu ani kilometr,“ přemlouval jsem ho.

			„Uvidíme,“ prohlásil Jim, „sice se mi takhle jde líp, ale zase si nemám kam dát ani pitomej opalovací krém.“

			Pak se mě začal vyptávat na místa v Evropě, která by měl navštívit.

			„Příští rok určitě zase pojedu do Evropy. Napadlo mě zkusit něco jinýho než camino. Trochu cestovat, ať mám změnu,“ uvažoval nahlas.

			Tušil jsem, že z něj mluví především obava, že už camino příští rok nezvládne. A tak jsem mu vyprávěl o dekadentních klubech v Berlíně, renesančních památkách Florencie, Benátkách a jejich gondoliérech, štítech francouzských Alp a malebném rumunském venkově. Jim byl nadšený úplně ze všeho.

			„Taky bych chtěl v tvým věku takhle cestovat,“ podotkl jsem.

			Jim se na chvilku zamyslel. „I kdybys byl chudej, nemocnej nebo nešťastnej, vždycky si musíš dělat nějaký plány. Když máš plány do budoucna, máš pro co žít,“ prohlásil. Pak se zarazil. „Krucinál, to byla rada. A ty já nedávám. Tak na to zapomeň.“

			Toho časného rána jsem Jima naposledy viděl osobně. Do Santiaga nakonec došel po třiatřiceti dnech cesty. Čtvrt roku po výměně kolenního kloubu tedy rehabilitoval průměrným tempem pětadvacet kilometrů denně. Já sám do cíle dorazil jen o tři dny dříve. To sice zní jako chvíle, ale byl to dostatek času na to, aby nás od sebe dělilo skoro sto kilometrů.

			Právě tohohle náskoku jsem využil a posílal Jimovi přes WhatsApp informace o tom, co ho na cestě čeká. Jednou večer mě napadlo, že si podle telefonního čísla najdu jeho facebookový účet. A tehdy jsem zas o trochu víc pochopil jeho osobnost. Jimův profil byl plný španělských krajinek a fotek s lidmi, se kterými se na různých trasách potkal. Po každé dokončené pouti si navíc nechal udělat kalendář s fotkami z cesty, aby jím mohl listovat celý další rok. Jim caminem jednoduše žil. Právě ono bylo jeho plánem do budoucna.

			Když vláčel svůj batoh do kopce, v duchu bojoval s něčím úplně jiným než se svým zavazadlem. Viděl jsem, jak ho putování bolí, a popravdě jsem si myslel, že už se příště do Evropy vydá spíš vlakem, o kterém sám mluvil.

			Nemohl jsem se ale mýlit víc. Jim se na camino vrátil hned rok po naší společné výpravě, a to ve velkém stylu. Prošel totiž nejkrásnější a nejnáročnější trasu – Camino del Norte, jež obnáší osmisetkilometrové putování po velmi kopcovitém pobřeží Atlantiku. Krátce nato prošel ještě pohodové Camino Portugués, tentokrát i v doprovodu svých potomků, které pro putování také nadchnul. Naposledy jsem Jimovi psal v únoru 2023 a pořád měl velké plány – na jaře chtěl projít skoro tisícikilometrovou cestu z francouzského Le Puy-en-Velay do Saint-Jean-Pied-de-Port.

			I kdyby mu to nevyšlo, jsem si jistý jednou věcí. Svým optimismem a vytrvalostí ovlivnil tisíce lidí, které za těch sedm let na různých trasách camina potkal. Sám na Jima nikdy nezapomenu, protože pomohl narýsovat plány do budoucna také mně a prodloužit je ještě za výměnu prvního kloubu. Zároveň díky němu mohu říct, že jsem na cestě do Santiaga podobně jako středověcí poutníci viděl zázrak – zázrak medicíny.

			Slunce mě definitivně probudilo a já si říkal, že k uvedení mého těla do ideálních provozních podmínek chybí už jen pár miligramů kofeinu v žíle. Mapa mi ale mnoho naděje nedávala – na vesnici jsem měl narazit až po deseti kilometrech. V zázrak jsem nedoufal, ale přesto se kdesi v koutku mé duše krčila myšlenka, že by tu nějaký docela malý stáneček být mohl. A pak se přede mnou objevil: skládací stoleček a skromné posezení zastrčené mezi stromy tak, aby se mohli poutníci dopoledne vyhřívat na sluníčku a odpoledne zase ukrýt ve stínu.

			Majitel ve flísové mikině střídavě sahal pro konvice s kávou a čajem, aby pohostil každého příchozího. Vzal jsem si banán a kávu a sedl si na poslední z pěti volných židlí, které byly vyskládané do řady vedle sebe.

			„Jsme jako frajeři na školním výletě,“ poznamenal německý poutník. Potěšilo mě, že sezení „na pětce“ vzadu v autobuse není jenom česká věc.

			Zakousl jsem se do banánu a zaposlouchal se do majitelova vyprávění. Pochopil jsem, že se živí hlavně provozováním albergue ve městě Sansol. Stánek v lese si vybudoval jen jako místo, kam si chodí odpočinout. Podle mého skromného názoru by ale bylo zdravější, kdyby si našel jiný koníček. Ideálně takový, který by s caminem neměl nic společného.

			Každopádně mu stánek dává příležitost, aby si na chování poutníků ve svém albergue stěžoval těm nejpovolanějším – poutníkům samotným. A podle jeho vyprávění se zdálo, že provozovat ubytovnu není žádný med.

			„Rezervace už se dneska dělají všude, ale podle mě nepřinesly nic dobrého. Zrovna nedávno si u nás zamluvil pět míst nějaký Alberto. Čekal jsem na něj až do večera, ale nedorazil, a ani se neobtěžoval rezervaci zrušit. A to jsem kvůli němu poslal několik lidí pryč!“ stěžoval si majitel. „O den později jsem byl tady u stánku a přišlo sem pět lidí. Tak jsem se zeptal, jestli je někdo z nich Alberto. Ten blbec se přihlásil, a ještě měl radost, že ho znám jménem.“

			[image: ]

			Všichni jsme viseli majiteli na rtech a čekali, jak historka dopadne. Muž poté svůj příběh pomsty dokončil.

			„A víte, co jsem Albertovi řekl? Řekl jsem: ‚Ty ode mě kafe nedostaneš, blbče. Kvůli tobě jsem včera poslal pryč čtyři lidi.‘ “

			Na okamžik zavládlo ticho, pak se ale ozval Němec: „Nezbývá než doufat, že to byl správný Alberto.“

			Rozesmál jsem se nahlas a z majitelova pohledu pochopil, že teď už bych kafe nedostal ani já.

			Pomalu jsem se zvedal k odchodu, když se mezi stromy vynořila nepřehlédnutelná trojice poutníků. Muži bylo kolem třiceti, ženě něco přes dvacet a synkovi v sedačce na otcových zádech byly tak tři. Všichni měli dlouhé blonďaté vlasy, které zářily v paprscích ranního slunce, a také čerstvě vyprané, a snad i vyžehlené oblečení. Pozdravili nás a postavili se přímo vedle mě, takže mi neuniklo, že voní mýdlem.

			Němec se zvedl, aby si tohle zjevení prohlédl zblízka. „Přesně takhle jsem si camino představoval,“ prohlásil. Pak ukázal na nás: „A tohle jsem dostal místo něj.“

			Středem pozornosti se stal chlapeček. Majitel mu nabídl sušenku a dožadoval se jeho kredenciálu. Když zjistil, že ho dítě skutečně má, dal mu do něj razítko.

			„Má to dobrý. Celý si to odsedí a v patnácti bude vyprávět, jak šel camino,“ prohlásil.

			„Většinu cesty ho nesu já a taky už jsem to řešil,“ dal mu za pravdu otec. „V Santiagu mu do diplomu necháme napsat, že putoval na oslu.“

			Vyměnili jsme si ještě pár otázek, odpovědí a komplimentů a mladí manželé pokračovali v cestě. Když odcházeli, ještě dlouho jsme mávali na juniora, který nás pozoroval ze sedačky. Rodinka musela putovat rychle, protože jsme je znovu potkali až odpoledne. Nejmladší poutník zrovna podřimoval po obědě.

			„Ten zájem lidí vás musí štvát, co?“ prohodil jsem směrem k rodičům.

			„Nám to nevadí, počítali jsme s tím,“ mávl rukou otec. Pak se zamyslel. „Ale vlastně je nám nepříjemný, že lidi na Sebastiana často sahají. Nepřijde mi normální přijít k lidský bytosti a šťouchat do ní.“

			„Měli byste mu dát okolo krku nějakou ceduli,“ nadhodil jsem.

			„Jo, to je dobrej nápad. Třeba: ‚Drazí poutníci, chovejte se jako v muzeu. Koukejte, foťte, ale nesahejte.‘ “

			Putování s dítětem je prý náročné, ale zvládnout se dá. „Sebastiana cesta moc baví, všechno je pro něj nové,“ říkala maminka. „Důležité je jenom sehnat dobré ubytování, aby se vyspal.“

			Manželé neměli v úmyslu procházet cestu celou, nýbrž jenom své oblíbené úseky. A Sebastiana s sebou vzali z dobrého důvodu.

			„Já pocházím z Nizozemska, manžel je Ir. Seznámili jsme se před pěti lety právě tady, na cestě. Sebastian se nám narodil o tři roky později. Tak jsme mu chtěli ukázat, čemu vděčí za to, že přišel na svět. Nebýt camina, nikdy jsme se nepotkali.“

			Mladí manželé se seznámili už v autobusu náhradní přepravy z Bayonne do Saint-Jean-Pied-de-Port. Na pouť vyrazili každý sám, ovšem o pět týdnů později už do Santiaga doputovali jako pár. Těžko ostatně hledat lepší místo, kde spolu začít chodit, než osm set kilometrů dlouhý pochod.

			Rozloučil jsem se s manželi i s nejmladším poutníkem a přidal do kroku, abych si užil také trochu samoty. Cesta ani tentokrát neoplývala stínem, ovšem působila přívětivěji než včera, neboť ji často lemovaly stromy. A kde jsou stromy, tam se nikdy necítím úplně sám. Každý strom je totiž tichým přítelem poutníků. V horkých dnech nám poskytuje stín, v těch zamračených zase úkryt před deštěm. Vytváří kyslík, zadržuje v krajině vodu a jeho kořeny zpevňují cesty. Strom svými květy vábí hmyz, který by jinak trápil nás, jeho větve zase chrání před poryvy větru. Dává nám plody a na podzim svými listy přemění zem v měkkou matraci. A když se přižene bouřka, přináší strom oběť nejvyšší. Svádí na sebe blesky, které by jinak mohly zabíjet nás.

			U cesty občas narazíte na velmi staré košaté duby. Klidně jim může být přes pět set let. Vždycky když takový strom vidím, říkám si stejnou věc: Kolik lidí pod ním asi přespalo? Poutníkům už tisíc let nepomáhají jen mniši, řádové sestry, templářští rytíři a cestáři, ale také stromy. Nebýt jich, ke katedrále bychom se plahočili rozpálenou pouští.

			Kromě množství stromů pro nás příroda měla ještě jednu báječnou novinu – nekonečné řádky vinné révy táhnoucí se po okolních kopcích.

			Přišli jsme do oblasti La Rioja, která po celém světě proslula svým těžkým červeným vínem. Právě tady je doma například mé oblíbené tempranillo, aromatická odrůda plná tříslovin. Víno se v Rioje pěstuje přinejmenším tisíc let, takže ho pod zdejšími svahy mohli degustovat už první poutníci. Ti měli s pitím podobnou zkušenost jako my. Dobře věděli, že když to s ním přeženou, bolí je břicho, zvracejí, a dokonce mohou i onemocnět.

			Vtip je ale v tom, že tuhle zkušenost měli s pitím vody. Bakterie dosud lidé neznali, a tak nikoho nenapadlo třeba to, že není dobrý nápad pást dobytek u potoků a studánek. Podobně znečištěné byly také řeky, kam zase kvůli absenci kanalizace často prosakovaly fekálie z celého města. Každý rozumný středověký cestovatel se tak vody bál a žízní nezemřel jen díky pivu a vínu. V pivovarech voda prošla varem, u vína zase mikroby zabíjel alkohol. Pohled na révu obsypanou hrozny tak pro středověkého poutníka znamenal výbornou zprávu: už nebude muset riskovat zdraví s tou jedovatou vodou. Bude si ji moci zředit vínem! Naši dávní kolegové bez nadsázky absolvovali většinu cesty opilí. Snad i v tom můžeme hledat důvod, proč byla tehdy pouť do Santiaga tak oblíbenou kratochvílí.

			A snad to bylo právě výborné víno ze svahů La Rioji, které katalyzovalo můj první kontakt s místním obyvatelstvem. Pozdě odpoledne jsem vyšplhal na kopec nad Logroněm, dalším velkým městem na trase. Zrovna jsem procházel kolem rodinného domu, kde vrcholila zahradní party. Nad stolem se vznášely nafukovací číslice sedm a nula a po trávníku se potáceli opilí hosté. Jeden z nich svíral v ruce velký nůž a vyhlížel poutníky.

			„Pojď sem, pojď sem!“ volal anglicky na každého, kdo se objevil za plotem. Pokřikující muž s nožem v ruce by mohl působit znepokojivě, kdyby na stole před sebou neměl obří šunku jamón. Krájel z ní tenké plátky, které rozdával kolemjdoucím, a kromě toho zval poutníky na kávu. Jmenoval se Lucas a narozeniny slavil právě on.

			U scény asistovala také rodina a hosté. Manželka kroutila očima, syn se za otce omlouval a hosté se smáli. Chvíli jsem se tu zdržel a vypil si kávu s pár dalšími poutníky. Zjistili jsme, že Lucas dokonce ani není opilý, jen měl takhle dobrou náladu. Než jsme odešli, sborově jsme mu zazpívali „Happy Birthday to You, Lucas“. Pán vypadal dojatě a já si říkal, jak bezprostředně se lidé na caminu chovají. Moc jsem si nedovedl představit, že by tihle senioři a tátové od rodin byli podobně rozjívení také doma. Pak jsem se ale znovu podíval na Lucase a pochopil, že je to dost dobře možné.

			Každopádně pokud ve vás dřímá vnitřní dítě, na caminu se probudí a začne křičet.

		


		
			Spíme pod hvězdami

			Cestou do Santiaga se setkáte s lidmi z celého světa. Poznáte jejich zvyky, ochutnáte nová jídla a vyslechnete konverzace v desítkách různých jazyků. Občas mě napadne camino přirovnat ke stavbě babylonské věže, ovšem s jedním zásadním rozdílem – na caminu si lidé rozumějí.

			Z mého dosavadního líčení se může zdát, že jsem se na cestě bavil v podstatě jen s muži, ideálně amerického původu. Je to ale jenom náhoda. Ženy jsou na caminu zastoupené stejnou měrou a v následujících dnech jich poznáme hned několik. Co se týká Američanů, s těmi jsme na sebe zbyli. Spojila nás láska ke small talku a angličtina. Navzdory svým velkohubým slibům jsem se totiž nikdy nenaučil španělsky ani německy. Dobré dvě třetiny poutníků tak v jejich rodném jazyce dokážu akorát pozdravit a objednat si u nich ještě jedno pivo. Mrzí mě to a zejména španělština mi chybí, protože s místními nemůžu prohodit ani pár slov.

			Když už jsme u těch jazyků, má se to s nimi takhle: zdaleka nejužitečnější je vám na cestě španělština. Ze zkušenosti mohu říct, že tímhle jazykem vládnou nejen všichni místní, ale také víc než polovina poutníků. Kromě Španělů totiž camino láká rovněž Jihoameričany a lidi, kteří španělštinu měli ve škole nebo se ji naučili někdy během života. Co se týká role angličtiny pro komunikaci s místními, výborně ji vystihl Jim: „Ve Španělsku není zrovna užitečná.“ Kdo ale anglicky rozumí, ten si má každý den s kým popovídat. Totéž platí pro němčinu a francouzštinu.

			Camina se ovšem nemusíte bát, ani když žádným cizím jazykem nemluvíte. Španělé sice občas prskají, ale poutníky mají rádi a nakonec vám vždycky pomůžou. Majitelé ubytoven jsou navíc zvyklí na to, že polovina hostů jejich španělštině nerozumí, takže umějí výmluvně gestikulovat. A s ostatními poutníky se domluvíte vždycky. Moji rodiče takhle dva týdny putovali s jednou francouzskou seniorkou. Nechápu, jak se zvládli dorozumět, ale dodnes vyprávějí příběhy z jejího života.

			Já sám na rozdíl od rodičů putuji každou chvíli s někým jiným. Dosud jsem psal především o starších lidech, ovšem spoustu času už jsem strávil i ve společnosti svých vrstevníků. Třeba s Francouzem Louisem, co nosí vlasy nagelované jako ježek. Možná si na něj vzpomínáte, při spaní na sportovním stadionu jsme se vsázeli o snídani. Kromě něj jsem se sblížil také s Němcem Richardem. O tom jste ještě neslyšeli, ovšem určitě si ho zapamatujte. S nikým jsem na cestě nestrávil víc času než s tímhle německým mrzoutem.

			Richard i Louis už byli na cestě víc než měsíc a měli tedy v nohách něco kolem tisíce kilometrů. Dosud se jenom zdravili, teď nás ale okolnosti svedly dohromady.

			Všem nám bylo kolem třiceti a vyhovovalo nám putovat ve svižném tempu, takže jsme občas chodívali spolu. Jinak jsme ale měli společného tak málo, jak je to jenom možné. Richardovou vášní i povoláním byla architektura a na caminu už několik let trávil veškerou svoji dovolenou. Měl zlomené srdce a doufal, že tady se to jednou spraví. Já z matematiky málem propadl, jako Jihočech rozeznám akorát podnikatelské baroko od toho selského a na camino jsem se vydal čerstvě zamilovaný. Louis se zamiloval každý den několikrát a do Santiaga vyrazil proto, aby si odpočinul od práce v dolech. Ano, byli jsme velmi rozmanitá trojice. O to víc nás bavilo putovat společně.

			Společně jsme putovali i tenhle podvečer a naše krosny byly tentokrát o pár kilo těžší než obvykle. Pro dnešní noc jsme totiž měli velké plány – rozhodli jsme se přespat venku. V Logroñu jsme proto nakoupili několik láhví vína. Richard se kvůli úspoře váhy pokusil prosadit víno v krabicích, to ale přese mě a Louise neprošlo. Pít krabicák v zemi vína jsme odmítli už z principu. Od rána jsme navíc každého poutníka na cestě zvali, ať se k nám připojí, tak jsme si nechtěli dělat ostudu.

			Louis venku nikdy nespal a nejvíc ze všeho se obával toho, že založíme oheň, který se rozšíří do okolí. S Richardem jsme mu z legrace namluvili, že se to stává docela často.

			„Kluci, jestli uděláme táborák a shoří les, bude jasný, kdo to udělal. Vždyť všem vykládáme, že budeme spát venku,“ protestoval už ráno.

			Dali jsme mu za pravdu, příběh upravili a zapojili do něj ještě jednoho člověka. „Pojďte s námi dneska přespat venku,“ nabízeli jsme každému, „my zařizujeme jídlo a Sofie říkala, že bude dělat velký oheň.“

			Několik lidí se k nám slíbilo připojit. K našemu překvapení mezi ně patřila také Sofie. Tahle pohledná čtyřicátnice pocházela z Německa, živila se jako lektorka jógy a ráda byla středem pozornosti. Večer jste ji obvykle našli na zahradě albergue v nějaké jógové poloze a obklopení několika mužů.

			„Sofie je holka. Na ty není spolehnutí. Nevěřím, že do toho půjde s náma,“ kroutil hlavou Richard. Zrovna jsme dopili kávu v parku na okraji Logroña a chystali se odejít. Richard už měl batoh na zádech, já dosud sváděl boj s pětapadesáti litry toho svého a Louis nervózně přešlapoval vedle nás.

			„Kluci, počkáte na mě ještě chvíli?“ zeptal se. „Já si jenom odskočím na záchod.“ Aniž počkal na odpověď, zmizel v útrobách budovy.

			Richard jen protočil oči v sloup. „To si nikdy nemůže vzpomenout dřív? Zase na něj budeme čekat.“

			Pak stočil zrak k mému batohu, do kterého jsem zrovna cpal ohromnou knihu v kožené vazbě. Vážila dobrá dvě kila a představovala ukázku toho, jak bizarní nápady lidé na caminu občas mají. Byla to bible v angličtině, kterou už někdo z poutníků nechtěl tahat dál, tak ji nechal na patníku u cesty. Musela ho tížit opravdu hodně, když to nevydržel ani do nejbližší ubytovny, kde se knížky nechávají běžně. Každopádně mi bylo jasné, že po prvním dešti by z ní v parku zbyl už jenom příběh o potopě světa.

			„Co s ní budeš dělat?“ ptal se Richard.

			Já jenom pokrčil rameny. „Přečtu si ji a začnu podle ní žít.“ Knížku jsem chtěl ve skutečnosti odnést do ubytovny. V koutku duše jsem ale tušil, že pro ni možná najdu lepší využití.

			Park nám zmizel za zády a přešel v nekonečné vinice pokrývající každý kopec jako zelený koberec. Slunce tentokrát nepálilo, ale jenom hřálo a vlhký vzduch byla radost dýchat. Šli jsme bok po boku a každý z nás měl v ruce skleněnou lahvičku coca-coly, kterou jsme si odnesli z kavárny. Louis nám vyprávěl o tom, jak vypadá práce důlního technologa v Kanadě.

			„Přes den dřeme, večer pijeme a hrajeme pétanque. Jsou tam jenom chlapi a opravdu to není místo pro rodinný život,“ shrnul lakonicky. Myslím, že chtěl politovat, Richarda však zaujala jiná část.

			„Vy ten pétanque hrajete fakt všichni,“ prohlásil. „Nedávno jsem četl, že hráči pétanque v Paříži zastavili teroristický útok. Nějakýho týpka s nožem zneškodnili tak, že na něj začali házet ty železný koule.“ Pak vytáhl svůj telefon s rozbitým displejem, aby nám informaci doložil článkem z internetu.

			Já si hrál s orosenou láhví a občas ji namířil proti slunci, abych pozoroval, jak sklo metá paprsky všemi směry jako kaleidoskop. Ještě před týdnem jsme se neznali, ale teď jsme spolu putovali jako staří kamarádi. Vyhlíželi jsme rovný plácek, na kterém bychom mohli přespat, a užívali si, že nemusíme spěchat do žádného albergue. Měli jsme dost síly i vína na to, abychom putovali klidně až do rána, takže všechny okolnosti na světě hrály v náš prospěch.

			Park zmizel, cesta se přiblížila k dálnici a dál pokračovala přímo vedle ní. Švitoření špačků kradoucích víno nahradil hluk kamionů, místo vůně vlhké půdy jsme inhalovali pach spálené nafty a pěšinku už nelemovaly keříky révy, ale pletivo. Z dálnice k nám navíc doléhal strašlivý hukot, přes který jsme se sotva slyšeli.

			Cesta nás brutálním způsobem uvrhla zpátky do civilizace a z poutníků na dávné stezce jako by se stala zvěř držená za plotem, aby se lidem nepletla do jejich záležitostí. Už jsme si nevychutnávali svobodu a nerozhlíželi se po okolí, jen jsme mlčky překonávali kilometry. Jindy tichý Richard napnul svůj hluboký hlas, aby nám něco pověděl.

			„Jednou jsem tudy šel s tulákem, který na caminu žije. Když jsme se dostali na kopec nad silnicí zvedl do vzduchu svoji dřevěnou hůl a začal křičet. Křičel dlouho a nahlas. Pochopil jsem, že neřve na ty auta, ale na celej svět. Ta scéna mi fakt utkvěla v paměti.“

			Camino vede podél silnice docela často a překonávat tyhle úseky je pěkná otrava. I to ale k cestě patří. Zrovna za Logroněm však poutníci našli způsob, jak tiše vyjádřit svůj názor a vdechnout nehostinné stezce trochu života. Sbírají dřevěné klacky a vplétají je do plotu tak, aby z nich vytvořili kříž. Už jsou jich tady tisíce a kolem dálnice se táhnou víc než kilometr.

			V podvečer jsme dorazili do městečka Navarrete, kde na nás čekal Steve z Irska. Ten byl z našeho plánu přespat venku vyloženě nadšený a označil ho za prima způsob, jak by mohl strávit svou poslední noc. Neměl v plánu zemřít ve spánku, jak to teď možná zní. Jen se vracel domů kvůli koncertu, který musel jako profesionální kytarista odehrát. Všichni ho už několik dní litovali, Steve to ale bral sportovně.

			„Nic, co by nespravila láhev vína na nějakém hezkém místě,“ říkal.

			Jako správný přátelský Ir nám už dojednal nocleh. Někdo na ulici mu řekl, že máme spát v parku nad kostelem.

			„Teda takhle, ten člověk mluvil jenom o mně a říkal, ať určitě nespím nikde jinde,“ upřesnil nám. Dlužno dodat, že Steve neuměl španělsky, a navíc nám ani nedokázal vysvětlit, s kým se vlastně bavil. Nakonec jsme se shodli na tom, že ten člověk byl určitě starosta, a dál už se raději nevyptávali.

			Ostatní vyrazili do schodů, já ještě zašel do místního kostela.

			„Tak tys to s tou biblí myslel vážně,“ volal za mnou Richard.

			„Promluvila ke mně cesta,“ odvětil jsem.

			Ve skutečnosti jsem se chtěl jenom podívat na „hezky zdobený oltář“, o kterém jsem se dočetl v průvodci.

			Vešel jsem do temné budovy a hodil euro do automatu, který zapíná osvětlení. Prostorem se nejprve rozlehlo zacinkání mince, pak sepnutí jističe a nakonec ho zaplavilo světlo. Zůstal jsem zírat na něco, co byste v městečku o třech tisících obyvatelích vůbec nečekali.

			Přední část kostelní lodi od dlažby až po klenbu zabíral ten největší oltář, jaký jsem v životě viděl. Každý jeho centimetr pokrývalo zlato, které teď muselo svítit až ven, a zdobený byl tak bohatě, že byste na něm nové světce mohli poznávat až do rána. Koukal jsem před sebe a nemohl od té obrovité věci odtrhnout oči. Za zlatou výzdobou musela stát práce několika umělců a tisíců Aztéků a Inků. Navarretský barokní oltář působí ohromujícím dojmem ještě dneska, v době mrakodrapů a kin. Ovšem stojí tu už víc než tři sta let. Když ho spatřili poutníci, kteří sami bydleli v domě s hliněnou podlahou a doškovou střechou, museli být ohromeni.

			Vyšel jsem po schodech za ostatními do parku, kde mě uklidnil pohled na dokonale rovný povrch a čerstvě posekanou trávu.

			„Vypadá to, že se starosta na náš příchod připravoval, co?“ konstatoval Richard. Sám už seděl u kulatého stolu a užíval si báječný výhled ve společnosti Sofie, Stevea a Louise. Před sebou měli několik nakrájených klobás, sýrů a baget, olivy, meloun, jablka a tři láhve vína, pod sebou pak městečko jako na dlani. Jednoduše jsme věděli, jak si to udělat hezké. Řady uzenin a baget už prořídly, ovšem víno dosud nikdo nepil a mohlo by se tak zdát, že ostatní ze slušnosti čekali na mě. Ve skutečnosti ale čekali jen na mou vývrtku.

			Už teď mohu říct, že skládací vývrtka o váze třináct gramů je zdaleka nejužitečnější věcí, kterou jsem si s sebou na camino vzal. Stejně jako se pejskaři znají podle jmen svých čtyřnohých kamarádů, poutníci se navzájem často označují nejen jménem, ale také národností a vlastnostmi. Spousta lidí by si třeba nevzpomněla, kdo je Jim. Ale každý věděl, kdo je Jim z Texasu se žlutou šipkou na lýtku. Myslím, že mě samotného takhle definovaly tři charakteristické rysy: byl jsem Larry z České republiky, který přijde vždycky poslední, rozdává ovoce, a především – má vývrtku. V kombinaci s první jmenovanou charakteristikou to znamenalo, že ostatní se mě občas vyloženě nemohli dočkat.

			Vypili jsme víno a nacpali si břicha tím nejkvalitnějším španělským jídlem, co zrovna bylo ve výprodeji. Jak večer pokročil, výhled na kamenné budovy a zapadající slunce rozpité nad vinicemi postupně mizel a vystřídala ho světla nočního městečka pod námi. Lampy pouličního osvětlení se blyštily podobně jako oltář v kostele a na obloze se k nim pomalu přidávaly první hvězdy.

			Jak hvězd přibývalo a vína ubývalo, konverzace pomalu přesáhla hranice obvyklých témat. Začalo to naším lamentováním nad tím, jak nás ráno z albergues vyhánějí uklízečky. Na něm Sofie vystavěla poněkud vetchý oslí můstek, přes který doklopýtala k příběhu o tom, jak na internet vystavila inzerát, že hledá paní na úklid.

			„Ozval se muž a nabídl mi, že občas přijde uklidit zadarmo. S jedinou podmínkou: bude u toho nahý,“ vyprávěla.

			Steve vyprskl smíchy. „Takhle jsem si Německo vždycky představoval.“

			V duchu jsem s ním souhlasil a tušil, že přijde znechucený komentář. Sofie ale moje očekávání nenaplnila.

			„Chodí mi uklízet už druhý rok a opravdu od toho nečeká nic jiného. Dost jsme se za tu dobu spřátelili,“ prohlásila.

			Všichni jsme chvíli mlčeli.

			„Dobře, dostala jsi nás. Já ti to fakt sežral,“ vyjádřil jsem své přání.

			Sofie ale uraženě vytáhla telefon, aby nám ukázala pár fotografií jako důkaz. „Zrovna nedávno jsem pořádala party pro kamarádky, protože se taky chtěly podívat,“ komentovala jeden ze snímků. Nahý svalnatý muž na něm šúroval obývák, zatímco Sofie s kamarádkami seděla na gauči.

			Podíval jsem se na Richarda, který často vyjadřoval své znepokojení nad stavem moderního světa. I tentokrát hleděl do tmy a kroutil hlavou, ale zároveň se u toho nahlas smál.

			Otevřeli jsme krabici vína, kterou Richard tajně koupil a teď ji triumfálně vytáhl, když jsme dopili poslední láhev. Já nám pustil z telefonu Bee Gees, protože mi jejich mazlivá hudba přišla ke zvolenému tématu přímo ideální. Za zvuků alba Saturday Night Fever pak Louis využil důvěrné chvíle k tomu, aby se nám svěřil se svou závislostí na sexu.

			„Nedokážu na to přestat myslet,“ konstatoval lakonicky. Pak nám vyprávěl o všech dívkách, se kterými se vídá doma ve Francii. Byl to dlouhý výčet, o všech ale mluvil láskyplně a také za použití spousty francouzských slovíček, která jeho vyprávění dodávala romantický nádech.

			Sofie počítala dívky na prstech a hltala každý jeho kompliment, jako by byl směřovaný jí. „A jak to řešíš tady na cestě?“ zeptala se.

			Louis jen pokrčil rameny. „Tahám si za pinďoura,“ prohlásil svou špatnou angličtinou. „Každý den tak čtyřikrát,“ dodal.

			Pak nám ještě prozradil, že v Burgosu pouť přeruší a absolvuje dvacetihodinovou cestu autobusem za jednou ze svých přítelkyň. Jeho vyprávění mi připomnělo, jak snadno se člověk na caminu svěřuje lidem, kteří mu byli ještě před pár dny cizí. Tuším, že každý z nás sdílel něco, co dosud neřekl nikomu jinému.

			„A jsem si jistý, že to tak mělo zůstat,“ dodal by teď Richard. Tím totiž Louisova zpověď na kopci nad kostelem upřímně otřásla.

			Ještě dlouho jsme se takhle bavili o všem možném, popíjeli víno a koukali na hvězdy. Říkal jsem si přitom, jak zvláštní je to pocit, zažívat takhle důvěrnou blízkost s lidmi, které skoro neznáte. Lehnout jsme si šli až někdy mezi půlnocí a východem slunce.

			Protože nikdo z nás se spaním venku při balení nepočítal, museli jsme improvizovat. Myslím, že na nás byl legrační pohled. Steve neměl nic pod sebe, a tak se uložil přímo na betonový stůl. Louis si lehl na svou pláštěnku a místo polštáře použil batoh. Já vytáhl svou hliníkovou podložku o váze sto gramů, kterou jsem si s sebou vzal přesně pro tenhle účel.

			„To je podložka na spaní, nebo kryt na čelní sklo auta?“ zeptal se Richard.

			Musel jsem přiznat, že nevím. Sám si pak hned vedle rozbalil karimatku, za což jsem ho nazval snobem. A Sofie? Ta odešla do svého hotelového pokoje.

			Sotva jsem si lehl na zem, Richard se ke mně naklonil.

			„Hej, Larry,“ zašeptal, „tobě to s tím Louisem asi nedošlo.“

			„Co mi mělo dojít?“

			„Už chápeš, proč na něj pořád čekáme, když je na záchodě?“

			„Protože jí moc uzenin a málo vlákniny?“ zažertoval jsem.

			Richard zakroutil hlavou a otočil se na druhý bok. „Když si vzpomenu, jak pokaždý… Tohle prostě není normální. Kdepak, není to normální,“ prohlásil do tmy.
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			Do země vínem oplývající

			Když putuji někam daleko, občas v myšlenkách sklouznu k tomu, co se učím celý život. Jdu rychle, volím nejkratší možnou trasu a vyhýbám se všem těžkostem. Už od první cesty na nočník se takhle snažím řešit každý úkol. Na pouti by mi ale podobný přístup moc štěstí nepřinesl. Nechci jen v nových kulisách zažívat totéž co doma. Naopak chci poznat něco úplně nového. Čas od času si musím naschvál zajít pár kilometrů navíc, abych si připomněl, proč tady jsem. Že pro mě pouť nemá být úkolem ani výzvou, ale jenom cestou za svobodou. A že je úplně jedno, za jak dlouho dojdu do cíle.

			V sedm hodin ráno mě probudila zima. Ještě chvíli jsem se převaloval ve spacáku a přemýšlel nad tím, že chlad je milosrdnější než chrápání, které vám večer nedá spát. V zimě se totiž usíná skvěle a obvykle se probudíte až brzy ráno, kdy nemáte tak tvrdý spánek. Pokud tedy není zima taková, že už se neprobudíte vůbec.

			Ještě chvíli jsem si užíval ticho, a když už byla zima opravdu nepříjemná, opustil jsem spacák a šel se podívat na východ slunce.

			Jak kotouč stoupal nad kopce všude kolem, vinice pomalu zalévalo světlo a odhalovalo nám krajinu okolo Logroña v celé její kráse. Oblast s úrodnou půdou dnes žije především zemědělstvím a dýchá z ní mír venkova. Právě tady se ale podle pověstí odehrála bitva, která stála na počátku legendy o svatém Jakubovi.

			Psal se rok 844 a křesťanská vojska už víc než sto let bojovala s Maury, příslušníky severoafrických kmenů, kteří se přes moře rozpínali na Pyrenejský poloostrov. Legenda praví, že ke střetu tentokrát došlo v kopcích u vesnice Clavijo, ležící nedaleko od Logroña. Maurové měli velkou převahu a situace se pro křesťany zdála beznadějná. Pak se ale na obloze zjevil svatý Jakub na bílém koni. Nepřátele nezasypal sněhem, jak teď možná čekáte, ale pobil je mečem. Křesťané v bitvě zvítězili a svatý Jakub získal přízvisko Maurobijec. V různých bitvách se prý později zjevil ještě mnohokrát, měl k tomu ostatně dostatek příležitostí.

			Boj proti Maurům, který vstoupil do dějin pod názvem reconquista, trval až do roku 1492 a svatý Jakub představoval symbol toho, že se nebojuje jen o území, ale také ve jménu víry. Španělé zvítězili a z milovaného Santiaga se stal patron celé země.

			Ostatní nocležníci měli ještě větší štěstí než já. Už je neprobouzel chlad, ale paprsky slunce ve tváři. Sbalili jsme si věci a sešli schody zpátky do městečka, abychom se připojili k prvním ranním návštěvníkům zdejšího baru. Včera jsme zjistili, že tady servírují nejlepší věc, jakou Velká Británie obohatila svět gastronomie – anglickou snídani.

			Možná to zní banálně, ale pro nás to byla velká věc. K tradiční španělské snídani patří jen džem, toastový chléb, máslo a hlad až do oběda. Dnes jsme ale snídali jako britští gentlemani. Naše talíře byly pod množstvím vajíček, slaniny, klobásek, fazolí a opečených rajčat sotva vidět. Zakusovali jsme k tomu zázraku dobrý žitný chléb a pozorovali povadlé obličeje ostatních poutníků, kteří se snažili oblafnout svůj mozek kofeinem po další probdělé noci v albergue. My se před nimi z legrace předháněli v tom, kdo náš včerejší nocleh vychválí víc.

			„Jsem na cestě už pět týdnů, a ještě jsem se tak dobře nevyspal,“ prohlásil Louis.

			„Ten čerstvý vzduch a tolik hvězd!“ doplnil ho Richard.

			„Kdepak, příroda je to nejlepší albergue,“ navázal jsem já.

			Pak ale přišla Sofie, která voněla kondicionérem a vypadala, jako by se zrovna zrodila z mořské pěny. Včera jsme její pokoj viděli všichni, protože jsme se tam jeden po druhém osprchovali. Teď jsme raději přešli ke chválení snídaně, abychom si ještě nemuseli vyslechnout, jak krásně se Sofii spalo v opravdové posteli s bavlněným povlečením.

			Tohohle komfortu se jí dostalo jenom proto, že se ubytovala v hotelu. V albergues si o bavlně, nebo dokonce o hedvábí můžete nechat jenom zdát, zatímco se zpoceným tělem lepíte ke kusu pryže. Není to příliš pohodlné, ale matrace s gumovým obalem vás chrání před ještě větším neštěstím.

			Protože poutníci spí každý den někde jinde, na caminu od nepaměti představovaly velký problém štěnice. Tahle maličká zvířátka vlezou úplně všude, ovšem ukázalo se, že přes gumu neproniknou. Během posledních pár let tak vyměnili matrace snad ve všech albergues. Jestli si teď někdo může stěžovat na nedostupnost ubytování, jsou to právě štěnice.

			Dojedli jsme, zaplatili a vyrazili.

			„Kam dneska půjdeme?“ zeptal jsem se Richarda.

			Ten jenom pokrčil rameny. „Do Santiaga.“

			Putovali jsme sotva hodinu, když se cesta rozdělila. Jedna větev pokračovala dál podél silnice, ta druhá prudce zahýbala do pole a vinula se přes něj až do nedaleké vesnice. Hned za posledním domem se zase vracela zpátky a uzavírala trojúhelník. Do vesnice to byla zacházka sotva kilometr, přesto úplně všichni poutníci volili kratší cestu.

			„Kluci, potkáme se později,“ rozloučil jsem se s Louisem a Richardem a vyrazil směrem ke kostelní věži. Vedly mě k tomu dva důvody. Zaprvé rád chodím delší cestou. Každá dobrovolná zacházka mi připomíná, že nikam nespěchám, a camino mě baví natolik, že si ho rád prodloužím. Druhý důvod byl ještě důležitější. Od začátku putování mám totiž nakročeno k neobvyklému rekordu. Dosud jsem se zastavil na kávu v úplně každé vesnici, kde byl bar. Zabere to sice spoustu času, ale proveditelné to podle mě je. Rád bych to takhle dotáhl až do Santiaga.

			Mimochodem, už jsem psal, jakou vaří v barech na španělském venkově kávu? Přiblížím vám to příběhem. Před deseti lety jsem pár dní putoval s moc milým manželským párem z Itálie. Oproti ostatním měli docela malé batohy. Nesli si totiž jenom to nejnutnější – dva kusy od každého druhu oblečení, vložku do spacáku, moka konvičku a půl kila kávových zrn. Dneska už je úplně chápu.

			Řekněme, že kávu vaří na severu Španělska… poněkud specifickou. Vždycky když vidím mlýnky plné černočerných zrn, přemýšlím, jestli Španělé pro její zpracování využívají pražírny, nebo krematoria. Aby v barech z těchto zuhelnatělých zrn kromě rakoviny jícnu dostali také trochu chuti, ženou přes ně velmi horkou vodu. Výsledkem je hořké espresso o teplotě i vůni tekutého asfaltu. Navzdory všem nedostatkům mám tuhle kávu vlastně rád, protože mi přijde, že se ke španělskému venkovu hodí. Všechno je tady totiž stejně zemité jako její chuť. Barmani mluví nahlas, rozšafně máchají rukama, a když kávu připravují, v jejich počínání je jistá hrubost. V každém koutě podniku byste obvykle vymetli lopatku plnou špíny a namísto obrazů nebo fotografií na stěnách tu najdete jen hrací automaty se svítícím ovocem.

			Ve vesnici jsem přišel do baru, kde se na mě zpoza pultu usmívala servírka. Zaražen její srdečností jsem se dopustil jednoho přeřeknutí, které zásadně ovlivnilo zbytek mého dne. Namísto uno espresso, por favor jsem využil celou svou španělskou slovní zásobu a objednal si uno espresso y una copa de vino tinto.

			Servírka sáhla pro láhev červeného, která podle etikety pocházela z místních vinic, a nalila mi. Napil jsem se a po patře se mi rozlila tak lahodná chuť, až jsem zbožně obrátil oči k nebi. Žádné španělské slovo chvály neznám, ale myslím, že můj pohled hovořil za vše. Servírka se zasmála a bylo vidět, že má radost.

			Sedl jsem si na židličku před bar, upíjel to báječné červené a přemýšlel, jak unikátní nápoj vlastně víno je. Ochutnáte díky němu nejen výsledek práce místních obyvatel, ale s trochou nadsázky také půdu, po které šlapete. Ta bývá v oblasti La Rioja sytě červená a už z její výrazné barvy člověk vytuší, jakou chuť hroznům dává. Šel jsem zaplatit a výjimečně u toho použil překladač.

			„Vaše víno je tak dobré, že mě přestaly bolet nohy. Myslím, že do Santiaga dojdu už dneska,“ přečetl jsem servírce z displeje.

			Ta se jen znovu zasmála. „Buen camino,“ popřála mi na rozloučenou.

			A buen camino, tedy šťastná cesta, to opravdu byla! Zbytek dne jsem totiž strávil ve společnosti vína v obou jeho podobách – toho na keřích i toho v láhvi. Region La Rioja by svou velikostí nepřekonal ani průměrný český kraj, ovšem je to jedna z nejvýznamnějších vinařských oblastí Evropy. Vinice pokrývají asi deset procent celého území regionu a hospodaří na nich kolem patnácti tisíc vinařů. Každý místní obyvatel má nějakého v rodině, a proto majitelům zdejších barů uděláte radost, když o jejich červené projevíte zájem.

			Ročně se v tomhle regionu vyrobí ohromujících tři sta milionů litrů vína. To zní trochu abstraktně, ovšem ve skutečnosti je to obrovské číslo. Kdyby se do La Rioji na svatého Martina sjeli všichni zletilí Evropané, každého z nich tu zvládnou podarovat láhví mladého vína. A to počítám s tím, že by si Češi pro lahvinku zdarma došli několikrát.

			Víno už dnes často dozrává v nerezových nádobách, ovšem v La Rioje to dosud neplatí. Region totiž proslul výrobou barikového vína, což je víno zrající v aromatických dubových sudech. Jejich dřevo do nápoje odevzdá tolik látek, že se každý může použít jen třikrát. Dneska už prý nikde na světě nenajdete víc dubových sudů na víno než právě v La Rioje. A já měl to štěstí, že jsem tímhle výjimečným regionem mohl šlapat celé tři dny.

			Cesta byla o to hezčí, že v září na španělských vinicích zrovna přichází čas sklizně. Keříky se tak prohýbaly pod hrozny všech odstínů červené, fialové i bílé. Celý den jsem na ně měl strašlivou chuť, ovšem kdybych se do sklizně zapojil, poutníkům bych nedělal dobrou reklamu. Ale věřte mi, to pokušení se nedalo vydržet.

			Dilema jsem nakonec vyřešil jediným způsobem, který mě napadl. Utrhl jsem si dva malé hrozny a hned v další vesnici si dal skleničku místního vína, abych to splatil. Řešení to snad bylo spravedlivé, protože se mi odpoledne zjevil samotný svatý Jakub. Tentokrát neměl v ruce meč, ale svíral volant traktoru, kterým zrovna přijel na svou vinici.

			„Buenas tardes,“ pozdravil jsem ho zvučně.

			Zavalitý pán s kulatým obličejem zahlaholil několik španělských slov a přímo z keře mi utrhl největší hrozen, jaký našel.

			„Excelente! Muchas gracias, señor!“ poděkoval jsem mu a poskočil si radostí.

			Pán se na mě dobrácky usmál. Něčím mi připomínal mého zesnulého dědečka, tak jsem na něj chvíli koukal. Pohledem neuhnul ani on. Zírali jsme na sebe o něco déle, než je obvyklé, a já si uvědomil, kolik toho člověk vyčte jen z očí a úsměvu. Snad proto se lidem obvykle nedívám do očí moc dlouho a radši použiji slova. Aby se o mně ostatní nedozvěděli příliš.

			Vinohrady byly malebné a víno vynikající. Jednu skleničku jsem mimochodem nevypil sám. Snad vás těmi popisy lidí ještě nenudím, tentokrát jsem ale potkal člověka, jehož příběh mě stejně tak dojal jako pobavil.

			Jmenoval se Antonio a bylo mu kolem pětatřiceti. Zaujalo mě, že skoro neměnil výraz v obličeji. Pořád se jemně usmíval, akorát tak, aby vynikly ďolíčky v jeho tvářích. Antonio vystudoval ekonomii, zároveň ale toužil po dobrodružství, které by přesáhlo hranice excelových tabulek. A tak se odstěhoval do Pekingu, kde se věnuje mezinárodnímu obchodu. Čínu v něčem obdivoval a v něčem nesnášel. Vyprávěl mi například o svém randění s kolegyní.

			„První návštěva u rodičů byla jako výběrové řízení. Musel jsem přinést pálenku za pět set euro a pak jsem dostal sérii otázek na své majetkové poměry,“ kroutil hlavou. Zároveň věřil v budoucnost Číny natolik, že mě přesvědčoval, ať dětem zařídím čínskou chůvu. „Pracovní morálka je neuvěřitelná. Volný čas nikoho nezajímá. Jenom práce a peníze,“ říkal mi.

			Zaujalo mě to a ptal jsem se, jak těžké bylo dostat kvůli caminu dovolenou.

			„Oni to v práci nevědí,“ odvětil Antonio.

			„Nevědí?“ vyvalil jsem oči.

			Antonio se rozhlédl kolem, jako by nás zpoza keříků vinné révy mohl sledovat čínský špeh s dalekohledem. „Ne. Že chodím pěšky po Španělsku, neví z práce vůbec nikdo,“ zopakoval.

			Pořád jsem to nedokázal pochopit, a tak mi musel vysvětlit, jak tahle situace nastala.

			„Od začátku covidu máme všichni nařízený home office. Do kanceláře tedy nechodí nikdo. A většina mojí práce spočívá v psaní, kterému se můžu věnovat i tady. Tak jsem se vydal na cestu,“ vysvětloval mi Antonio.

			Jeho odhodlání bylo pozoruhodné. Každý den vstával ve tři a pracoval až do rána. Díky časovému posunu mohl právě v tuhle dobu odbýt i všechny videohovory – bílá zeď je všude stejná. Ve tři ráno vstával také o víkendu a doháněl, co nestihl ve všední dny. A když bylo třeba, pracoval po večerech. Kdo někdy zkusil chodit pár týdnů v kuse, určitě chápe, jak pozoruhodný výkon to je. Ostatní poutníci občas usnou ještě před večeří. Antonio ale skromně tvrdil, že by to stejně jako on zvládl každý.

			„Všechno je jenom otázkou motivace. Taky si často říkám, že bych něco chtěl udělat, ale nemám na to čas nebo energii. Podle mě to ve skutečnosti znamená, že o danou věc jenom nestojím dost. Jinak bych si to nějak zařídil.“

			Antoniova pracovitost mi utkvěla v paměti stejně intenzivně jako obraz jeho neobvyklé kanceláře. Jen si představte tu scénu. Jsou tři ráno a v ubytovně těžce oddechují a chrápou desítky lidí. Chodbou páchnoucí botami se nese dlouhý stín jediného člověka, který je vzhůru. Sedí v rohu, na klíně má notebook a účastní se videokonference s Pekingem. Po očku přitom sleduje dveře pokoje, aby mu do záběru nevlezl třeba náměsíčný Španěl nebo německý senior putující na toaletu.
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			Když mi Richard ráno tvrdil, že nás čeká třicet kilometrů, o osm kilometrů se sekl. Bohužel směrem dolů. A protože jsem kromě téhle vzdálenosti musel zdolávat také skleničky vína a šálky kávy, překonal jsem další časový rekord. Do cílového města Santo Domingo de la Calzada jsem přišel až v devět hodin večer. Když vezmu v potaz, že první poutníci obvykle končí už v jedenáct dopoledne a ti poslední se ubytovávají kolem čtvrté, odsloužil jsem si slušný přesčas.

			Richard naštěstí patřil mezi lidi, na které se můžete spolehnout. Ve čtyři odpoledne, ještě než jsem vůbec začal nocleh řešit, mi od něho přišla zpráva.

			„Larry, všimnul jsem si, že je na cestě hodně kaváren. Dneska asi přijdeš pozdě. Každopádně máš na své jméno zamluvenou postel v klášterní ubytovně v Santu Domingu. Na recepci jsou až do desíti, ověřoval jsem to. Tak nemusíš spěchat.“

			Culil jsem se u té zprávy jako puberťák. Richard mi udělal fakt radost. „Díky, máš to u mě,“ odepsal jsem.

			Krajina působila dokonale opuštěně, a protože se už pár hodin schylovalo k dešti, mnoho lidí jsem nespatřil ani ve vesnicích. Třeba u takové Azofry bych ani nepoznal, jestli v ní někdo žije – kdyby mě tam nepotkala jedna nepříjemnost.

			Procházel jsem liduprázdnou vesnicí a rozhlížel se, jestli tu neuvidím chuchvalce slanobýlu poháněné větrem, které by dotvořily jinak perfektní westernovou atmosféru. Najednou se přímo přede mnou ozvaly výbuchy a objevily ostré záblesky světla. Vyděšený k nepříčetnosti jsem si narval prsty do uší, skákal na místě a křičel. O pár vteřin později zbyl ve vzduchu jenom smrad síry a zpoza rohu vyběhli tři kluci. Došlo mi, že přede mě naházeli petardy.

			Pořád jsem byl v šoku a hystericky na ně křičel. Kluci vypadali stejně konsternovaně jako já. Každopádně vůbec nechápu, co je to napadlo. Španělé jsou k poutníkům velmi uctiví a něco podobného bych čekal kdekoli jinde, jen ne na caminu. Sedl jsem si na lavičku a zhodnotil ztráty. Uši mě sice bolely, avšak zdálo se, že slyším stejně jako dřív.

			Kluci někam utekli, ovšem sotva dvě minuty nato se vrátili na místo činu v doprovodu korpulentní paní. Patrně slyšela moje nadávky a pochopila, co se odehrálo. Teď výtržníky zavlekla zpátky, aby se mi omluvili. A instruovala je velmi rázně. Každý z nich mi podal ruku a něco španělsky zadrmolil. Kluci přitom koukali do země a bylo vidět, jak moc se stydí.

			Nejtrapněji ze všech ale bylo mně. Tu situaci jsem vyhrotil já sám a křičel na děti kvůli takové blbosti. Do prdele, proč já neumím ani slovo španělsky, abych to vysvětlil. Kluky jsem akorát poplácal po zádech.

			„Tutto bene, amigos,“ vysoukal jsem ze sebe italsko-španělsky a odplazil se stydět za vesnici.

			Do Santa Dominga jsem dorazil až za tmy a úplně vyčerpaný. K ubytovně jsem tak spíš doklopýtal než došel. Dáma na recepci mě překvapila angličtinou a vlídným slovem. V albergues občas bývají úseční nebo vyloženě protivní; podobný přístup tak člověka vždycky pohladí po duši. Spolu s postelí získáte také pocit, že jste někde vítaní. Z posledních sil jsem se zamyslel, jak to dát najevo.

			„Hezky se usmíváte,“ prohodil jsem potom. Dáma zvedla zrak od tabulky, do které zrovna přepisovala údaje z mojí občanky.

			„Vždyť na sobě mám respirátor,“ namítla.

			Prohlédl jsem si ji ještě jednou a seznal, že má pravdu. „Usmíváte se… očima… a taky hlasem,“ upřesnil jsem.

			Pak jsem si šel lehnout. Už to bylo třeba.




		
			O laskavosti a pomstě

			Bavit se s lidmi, které vidím poprvé a naposledy v životě. Možná to zní zbytečně, mně to ale přijde velmi obohacující. Každý člověk totiž představuje unikátní kombinaci svých zkušeností, přesvědčení a povahy. Mám pocit, jako kdybych si takhle skládal mozaiku života v celé jeho rozmanitosti. Čím víc mužů a žen z různého prostředí oslovím, tím víc pohledů na svět poznám. A ten vlastní si můžu utvořit na základě konverzací s lidmi mnohem zkušenějšími, než jsem ve svých třiceti letech já.

			Každá noc v albergue je vlastně drobnou studií na téma lidské bezohlednosti. Tentokrát jsem nemohl spát kvůli Španělovi, který ještě ve dvě ráno hrál na svém telefonu hru se zapnutým zvukem a občas u toho něco vykřikl.

			Už jsem na něj párkrát narazil. Jmenuje se Pedro, je silně pobožný a kromě obřího batohu na zádech před sebou tlačí ještě rudlík s velkým kufrem – těžko říct, co všechno v něm má. Hned v noci jsem chtěl zorganizovat trestnou výpravu, v batohu ale nesu jen ultralehké vybavení (když tedy nepočítám dvoukilovou bibli, kterou tam dosud mám). Dvacetigramovým mýdlem zabaleným do ručníku o velikosti kapesníku bych Pedrovi do břicha mohl tlouci, jak bych chtěl, a nejspíš by ani nezvedl oči od telefonu. A tak jsem pomstu odložil na později. Ovšem rozhodně ne natrvalo!

			Kokrhání kohouta mě vzbudilo po hezkých třech hodinách spánku. Ani s nástupem spánkové deprivace mě však neopustilo svačinové nadšení, proto jsem se z ložnice vydal rovnou do kuchyně, abych nakrájel zeleninu pro ostatní. Pozoroval mě u toho snídající Richard, mlčenlivý jako obvykle. Pronesl jedinou poznámku:

			„Vypadáš s těma svačinkama jako babička z východní Evropy. Už ti chybí jenom šátek na hlavě,“ konstatoval, zatímco jsem plnil plastové sáčky paprikami.

			Uvědomil jsem si, jak těžký dneska budu mít batoh. Doma jsem se sice dokázal sbalit do devíti kilogramů i s krosnou, foťákem a třemi objektivy, ovšem od té doby do batohu pořád něco ukládám.

			Předevčírem přibyla dvoukilová bible, včera zase tři kila paprik a také dvě plechovky gin tonicu. V supermarketu jsem si totiž všiml, že prodávají značku Bombay Sapphire, o které v jednom kuse básní Jim se žlutou šipkou na lýtku. Tak mě napadlo, že bych mu někde u studánky mohl schovat poklad.

			Teď na zádech každopádně vláčím patnáct kilo. Říká se přitom, že ideálně by se měl poutník vejít do deseti procent své tělesné hmotnosti. Nezbude než radikálně přibrat nebo rozdat papriky a zbavit se bible.

			Hodil jsem si batoh na záda a trochu heknul. Myslím, že těžší ještě nebyl.

			„Taky tě dneska budil ten idiot?“ zeptal jsem se Richarda.

			„Jasně, budil všechny.“

			„Myslím, že máme adepta, který by si zasloužil obdarovat biblí,“ podoktl jsem. „Co kdybych mu ji schoval do batohu?“

			Richard se zasmál. „A jak bys to udělal?“

			„Uvidíme.“

			Z kamenné budovy jsme vyšli na ulici, kde hustě pršelo. Ven se nám moc nechtělo, ale vyháněla nás uklízečka. Na chvíli se mi ji podařilo obměkčit paprikou, pak se k nám ale zase výmluvně přiblížila s mopem v ruce.

			Procházeli jsme městem a já pozoroval ostatní poutníky, kteří kráčeli úzkými ulicemi schoulení do pláštěnek. Jejich pestrobarevná ponča byla vidět už zdaleka, ovšem tmavé boty splývaly s kamennou dlažbou. Chodci tohohle tmavého a deštivého rána vypadali jako duchové, kteří pomalu letí vpřed. A docela stejně se také chovali. Hlavu měli zahalenou v kapuci, hleděli kamsi pod nohy a zarytě mlčeli. Působili tajemně a já si říkal, že i tahle tichá a zamračená rána v sobě mají něco romantického. Když pozorujete lidi, jak putují navzdory nepříznivému počasí, atmosféra bezstarostného výletu mizí. Z každého kroku vpřed, který v promočených botách udělají, čtete odhodlání.

			Než jsme dorazili do první vesnice, déšť ustal. Jako baldachýn melancholického dne nad námi ale stále visela temná oblaka. Zařadil jsem se do fronty před starý zelený náklaďák s výdejním okénkem, který v Grañónu slouží místo kavárny, a podaroval každého čekajícího paprikou. Pak jsem si pročetl nabídku. Podobně jako kdekoli jinde na cestě jste si i tady mohli za pět euro objednat snídani – čerstvě vymačkaný džus, toast s džemem a kávu.

			Majitelé kaváren se často ukrývají za hradbou vrásek a veškerou pozornost věnují kávovaru. Tenhle byl ale jiný. S každým se zasmál a prohodil pár slov navíc, jako by se nám chtěl omluvit za počasí, jemuž nás jeho region vystavil. Obdivoval jsem, jak obratně šermuje frázemi, a všímal si, že lidem zůstává úsměv na tváři, ještě když usedají ke stolu. Majitel byl jako první kostka domina, která svou dobrou náladou strhla ostatní. Dáma ve frontě přede mnou si objednala dvojku červeného. Záhy jí došlo, že to takhle v devět ráno působí trochu znepokojivě. Když dostala skleničku do ruky, pozvedla ji směrem k nám.

			„Takhle vypadá skutečné francouzské camino!“ prohlásila. A celá fronta se rozesmála.

			S kávou v ruce jsme si přisedli k nádherné snědé dívce, která vypadala jako Tahiťanky z Gauguinových obrazů. Zrovna drobnými sousty zdolávala toast a snažila se při tom nenadrobit, přestože jsme seděli venku. Pocházela z Réunionu, francouzské ostrovní provincie ležící poblíž Madagaskaru.

			„Na mé francouzštině bys to ale nepoznal. Matka je Pařížanka, která se zamilovala na dovolené a už na Réunionu zůstala. Když jsem byla malá, nepouštěla mě ven, dokud jsem nezačala pořádně mluvit. Nechtěla totiž, abych odposlouchala ostrovní přízvuk. Bála se, že bych to měla těžší, kdybych se chtěla vrátit do Francie,“ vyprávěla mi.

			Po chvíli jsem si všiml, že má na nohou žabky.

			„Máš puchýře, co?“ prohodil jsem.

			Dívka jenom zakroutila hlavou. „Ani jeden. Na Réunionu chodím v žabkách celý život. Tak mi nedávalo smysl brát si na camino jiné boty.“

			Ptal jsem se, zda ji při cestě s těžkým batohem nebolí chodidla.

			„Nebolí mě vůbec nic,“ pokrčila rameny a usmála se.

			Nikdy jsem si nezapamatoval její jméno, ale moc jsem si tuhle dívku oblíbil a vždycky na ni už zdaleka mával. V žabkách s brazilskou vlajkou nakonec došla až do Santiaga.

			„Nejnáročnější je vysvětlovat ostatním, proč nemám normální boty,“ svěřila se mi jednou.

			Sotva se dívka zvedla od stolu, na židli ji vystřídal vzpřímený gentleman v bílých kraťasech. Byl to William, který rád vypráví příběhy.

			„Jak vám chutná káva?“ zeptal se.

			„Je výborná,“ odpověděl jsem. „A jak vám?“

			William se zatetelil blahem. Vysílání BBC mohlo začít. „Ani nevím proč, ale vzpomněl jsem si u ní na svůj výstup na Kilimandžáro. Byla to veliká výprava. Dovedete si představit skupinu tří Britů a dvaceti nosičů?“

			„Ani si vás nedovedu představit jinak, Williame,“ zasmál jsem se.

			Ještě chvíli jsme poslouchali jeho vyprávění, ale pak dal Richard najevo, že už by chtěl jít. Vesnici jsme nechali za zády a před námi se rozprostřelo pole plné odkvetlých slunečnic. Výkupní ceny semínek letos klesly tak nízko, že se květiny nevyplatilo sklízet. Na podobná pole jsme tak naráželi skoro každý den.

			„Přijde mi to jako hrozná škoda,“ komentoval to Richard.

			„Zase mysli na všechny ty ptáky, co za chvíli potáhnou do Afriky. Budou si myslet, že se dostali do ráje,“ poznamenal jsem.

			Richard jen zakroutil hlavou. „Tvůj optimismus mě občas znepokojuje.“

			Vyšplhali jsme na nejvyšší kopec v okolí a objevila se před námi krajina, v níž strávíme následující etapu nebo dvě. Kam až jsme dohlédli, táhla se sklizená pole a já měl pocit, jako kdyby vinice La Rioji představovaly dávnou minulost. Přitom jsme jimi procházeli ještě včera.

			Na pouti je to takhle se vším. Jak zažíváte hodně nových věcí, čas vám plyne neuvěřitelně pomalu. Dobře si pamatuji, jak mi v dětství hodinová cesta na chatu přišla nekonečně dlouhá. Tady je to podobné. Jen místo „nuda“ říkáme „odpočinek“ a na otázku „kdy už tam budeme“ si můžeme odpovědět sami. Za velmi dlouho. A to mám pocit, že už jsem toho zažil jako jindy za půl roku.

			Zatímco jsme se s Richardem rozhlíželi po krajině a jedli papriku, z kopce pod námi se začalo ozývat rytmické oddechování. O pár výdechů později vedle nás zastavil člověk na invalidním vozíku. Dostat se nahoru musela být fuška, ale soudě podle jeho svalnatých rukou to nedělal poprvé.

			„Hola, dáš si papriku?“ zeptal jsem se.

			„Rád, děkuju,“ odpověděl muž.

			Podal jsem mu sáček, on si ale nevzal.

			„Dáš mi to prosím rovnou do pusy?“ požádal mě. „Mám špinavý ruce.“

			Vložil jsem mu kousek papriky přímo do úst a s Richardem jsme se vydali z kopce dolů.

			Stejně jako mnohokrát potom jsem s tímhle zvláštním patronem strávil celý den. Richard byl Němec, ovšem pocházel ze Slezska, takže měl hodně polských příbuzných. Od pohledu byste ho nicméně netipovali na Evropana, ale spíš na někoho z Kavkazu. Vážil dobrý metrák a všechno na něm bylo velké. Prakticky se nepohyboval v kyčlích, a když kráčel dopředu, víc než chůzi to připomínalo přesun stavební techniky. Na zádech vláčel snad dvacetikilový batoh plný těžkého vybavení, ale měl takovou sílu, že ho to nijak neomezovalo.

			Povahou byl Richard mírný a citlivý introvert, ovšem nedával to najevo žádným gestem ani výrazem ve tváři. Ať už se věnoval čemukoli, jen přitom soustavně otáčel svou velkou hlavou do všech směrů. Snad právě proto měl tak mohutnou šíji. Jediné svaly, které Richard neměl vyvinuté, byly ty mimické. Jednoduše se tvářil pořád stejně nevzrušeně. Neupravené kudrnaté vlasy mu přitom vlály do všech směrů a vousy už měl tak přerostlé, že se začaly kroutit, takže jste z jeho tváře četli jistou divokost.

			Obvykle ale Richard působil zadumaně a často také zadumaný byl. Dlouze totiž přemýšlel nad každou konverzací a každým zážitkem, aby si z nich mohl formulovat jednoduchý závěr. Jako architekt byl zvyklý mít na svém pracovním stole vždycky pořádek a na cestě pro něj pracovní stůl představovala jeho hlava. Když měl ale dobrou náladu, rád žertoval a také se uměl pořádně nahlas zasmát.

			Snad to souviselo i s jeho původem. Když mi vyprávěl příběh své rodiny, připadal jsem si jako v nějakém židovském vtipu. Richardova matka vždycky chtěla být kadeřnicí. V učení ale zjistila, že je alergická na barvy na vlasy, tak dnes prodává nábytek. Richardův otec kdysi vydělal spoustu peněz díky vynálezu nové technologie na potisk cédéček. Ta už se dnes skoro nepoužívají, tak prodává nábytek také.

			Richard hodně četl a ve společnosti mluvil jen málokdy. Konverzaci totiž nepovažoval za příliš užitečný způsob, jak se o věcech nebo lidech dozvědět něco nového. Ostatní soudil jenom na základě jejich činů. Lidi měl podle mě upřímně rád, ovšem nevypadal na to. Richard totiž měl rád jiným způsobem než my ostatní. Věřil, že skutečné přátelství se obejde bez žárlivosti a nároků vůči druhému. Všechny komplimenty, nebo dokonce objímání či líbání na tvář považoval za přehnané.

			Svou náklonnost dával najevo třemi způsoby: trávil s vámi čas, bylo na něj spolehnutí a neváhal pro vás udělat něco hezkého. Kdybyste onemocněli, klidně by proseděl celý den ve vlaku, aby vám přivezl čerstvé pomeranče a vypil si s vámi kávu. Po hodině by ale odešel a měsíc se vám neozval. Richard totiž věřil, že přátelé musejí navzájem respektovat svou svobodu. Vnímám to úplně stejně a právě to byla první věc, která nás svedla dohromady. Tou další byla skutečnost, že oba rádi pozorujeme lidi a povahově se hodně lišíme. Díky tomu jsme jeden pro druhého představovali vděčný objekt zkoumání a měli si co předat. Řekl bych, že já se od Richarda učil mlčet a on ode mě mluvit.

			Přišlo pozdní odpoledne a spolu s ním také čas, kdy mi sluníčko zase svítilo přímo do obličeje. Camino skutečně vede prakticky pořád na západ, takže je to takhle každý den, pokud tedy zrovna neprší nebo špatně neodbočíte. Paprsky odpoledního slunce Richard nesnášel docela stejně jako lidské doteky, a proto šel napřed.

			Já zrovna dorazil do vesnice Villamayor del Río a stanul před fontánou, kde se přebytečná voda shromažďovala do velkého bazénku. Měl jsem za sebou deset úmorných kilometrů podél silnice, což z fontány dělalo ideální místo, kde Jimovi vybudovat osvěžovnu. Schoval jsem plechovky do bazénku pod velký kámen a poslal Jimovi na WhatsApp fotku spolu s instrukcemi.

			„Cesta z Viloria de Rioja stojí za hovno, je to deset kilometrů podél silnice. Ovšem na jejím konci možná objevíš poklad. Mysli na gin tonic a modli se ke svatému Jakubovi. Ve vesnici Villamayor del Río se pak podívej pod kámen ve fontáně, jestli byly tvoje prosby vyslyšeny,“ napsal jsem mu.

			Ušel jsem sotva dvě stě metrů, když se vyskytla příležitost završit ještě druhý důležitý projekt dnešního dne. Ani se mi nechtělo věřit, jaké se na mě usmálo štěstí, ale před barem si zrovna sundával svůj velký batoh Pedro, strůjce našeho dnešního nevyspání.

			„Hola,“ pozdravil jsem ho a zamířil přímo k němu.

			Pedro shodil batoh vedle svého rudlíku a podíval se na mě, jako bych mu ho chtěl vzít.

			„Neboj, pohlídám ti to,“ nabídl jsem se. „Velmi rád ti ho pohlídám.“

			„Gracias,“ utrousil Pedro a zaplul do baru.

			[image: ]

			Zatetelil jsem se škodolibou radostí. Ani jsem nedoufal, že dostanu takhle parádní příležitost. Jistě to bylo znamení, že se chystám udělat správnou věc. Rozhlédl jsem se kolem a opatrně rozepnul spodní zip batohu. V duchu jsem se zasmál. Tohle si budu pamatovat celý život.

			„Ještě mi poděkoval za to, že mu pohlídám batoh,“ vyprávěl jsem a Richard vyprskl smíchy.

			Seděli jsme na kamenné zídce uprostřed zahrady našeho albergue, všude kolem zpívali ptáci a my popíjeli pivo. Hned vedle nás podřimoval na chodníčku z placatých kamenů další poutník. Nohy s několika puchýři měl zvednuté nahoru a opřené o naši zídku. Když z jeho směru zafoukal vítr, tak jsme je i cítili. Klasická večerní pohoda v albergue…

			„Dovedeš si představit, co si bude myslet pobožný člověk, kterému se najednou v batohu objeví bible?“ zamýšlel jsem se.

			„Měl jsi mu tam ještě připsat vzkaz: ‚Nařizuji ti, vydej se ještě do Říma a Jeruzaléma.‘ Třeba by fakt šel,“ navrhl Richard.

			Ještě pár minut jsme usrkávali pivo, kroutili hlavou a smáli se té představě.

			„Larry, vysvětli mi ještě jednu věc,“ prohodil Richard potom. „Dneska ses zase vyptával úplně každýho, koho jsme na cestě potkali. Proč jsi tomu vozíčkáři jenom vrazil papriku do pusy a šli jsme pryč?“

			„Říkal jsem si, že nejvíc ocení, když se s ním někdo bude bavit úplně normálně,“ odpověděl jsem. Pak jsem Richardovi vyprávěl příběh svojí kamarádky, která kdysi jela do Santiaga na invalidním vozíku. Právě ona mě k téhle úvaze přivedla, když jsme spolu dělali rozhovor pro magazín Reportér. Kdyby vás interview zajímalo, můžete ho najít na internetu.

			Laďka je moje spolužačka ze žurnalistiky, která má skvělý smysl pro humor a také odpověď vždy, když má smysl ji hledat. Věří v boha, nevěří v problémy a ráda cestuje. Ke caminu se dostala náhodou: její kolegyně se jednou v práci zeptala, jestli s ní někdo nechce vyrazit do Santiaga. A Laďka se přihlásila.

			Cestu nakonec naplánovaly ve třech a domluvily se, že vyrazí z města Astorga, vzdáleného od Santiaga zhruba dvě stě padesát kilometrů.

			„Holky mě musely celou dobu tlačit. Z kopce mě pak spouštěly na speciálních popruzích. Já sama toho moc nenachodím ani nenajezdím. Funguje mi jenom jedna ruka, tak bych se akorát točila na místě,“ vyprávěla mi Laďka se svou obvyklou sebeironií.

			Ročně takhle camino pár lidí na vozíku podnikne. Například v roce 2021, kdy jsme putovali také my, jich do Santiaga dorazilo sedmatřicet. Jak jistě tušíte, ostatní poutníci lidem s hendikepem ochotně pomáhají.

			„Někdy až moc,“ vzpomínala Laďka. „Lidi si mě fotili, padali přede mnou na kolena a plakali. Jednou jsem sdílela dvoulůžko s paní, která měla takovou radost, že vedle ní leží vozíčkář, že mě celou noc hladila ve vlasech. Jindy mi majitel ubytovny vrazil do ruky mrtvou myš a chtěl na ni poslat živého orla, aby mi udělal radost. Když jsem mu řekla, že mám strach z ptáků, urazil se. Vzpomínám si také na sedmdesátníka Freda, který holkám v kopci vytrhl vozík z ruky s tím, že jim pomůže. Zmizel jim z dohledu a utekl se mnou až na vrchol. Říkala jsem mu, že musíme počkat, protože bez popruhů by mě vyklopil. On jenom šel dál a uklidňoval mě, že to bude dobrý.“

			Laďka tehdy mluvila především o pozitivních zkušenostech a inspirativních lidech, které potkala. Zrovna tahle přehnaná touha pomoci mi ale utkvěla v paměti. Začal jsem se bát, abych se nechoval stejně. Chtěl jsem být jako člověk u katedrály v Santiagu, o němž mi Laďka vyprávěla.

			„Celé dva týdny jsem plánovala, že schody ke katedrále zdolám sama. To schodiště je ale opravdu dlouhé. Nahoru jsem se sápala snad dvacet minut. Celou dobu mě z vrcholku pozoroval mladý muž. Pochopil, o co mi jde, a nesnažil se mi pomoct. Jen tam stál a já díky němu věděla, že by mě někdo zachránil, kdybych spadla. Až když jsem se konečně dostala nahoru, přišel ke mně a objal mě. A já poprvé za celou dobu měla pocit, že mě objímá jako člověka, ne jako invalidu.“

			Tlumočil jsem příběh Richardovi, kterého zaujal úplně stejně jako kdysi mě. Teď mlčel, kýval nohama ve vzduchu a zpracovával ho v hlavě.

			„Stejně jsou lidi divný,“ seznámil mě se svým závěrem.

			„To úplně souhlasím. Ale nic lepšího k dispozici nemáme,“ odvětil jsem.

			Richard se znovu zamyslel. „Asi máš pravdu. Ale je dobrý spoléhat se jen na ty, který dobře znáš. Takže především na sebe.“

			„Já ale vím, že se můžu spolehnout taky na tebe. A to tě znám sotva týden,“ namítl jsem.

			Richard pokýval hlavou a usmál se. „Asi bych ti měl na tvojí spirituální cestě k poznání lidstva pomoct a někdy se na tebe vysrat,“ prohlásil.

			Oba jsme ale věděli, že by toho nebyl schopný.




		
			Závod bez pravidel

			Na svém prvním caminu jsem si v různých situacích uvědomil, jak moc mě svazuje moje stydlivost. Jednou jsem třeba seděl s pár poutníky na zahrádce baru, někdo šel pro pivo a přinesl půllitr také mně. Až když jsem se rozloučil a ubytoval se v albergue, napadlo mě, že jsem si to pivo měl možná zaplatit. Strašně jsem se styděl tam vrátit a musel se k tomu přemlouvat dobrou hodinu. Nakonec jsem sebral odvahu, došel zpátky a sdělil ostatním, že jsem zapomněl zaplatit.


			„Promiň, já ti to neřekla! Bylo to samozřejmě na mě, platila jsem rovnou,“ prohlásila poutnice, která mi půllitr přinesla.

			A mně spadl ohromný kámen ze srdce. Já vím, že to zní banálně, ale dobře si pamatuji veškerou tu nejistotu osmnáctiletého kluka. Vždyť jsem po návštěvě vinné fontány radši ušel dvacet kilometrů bez vody, než abych o ni poprosil někoho místního. Situací, jako byla ta s pivem, mě na cestě potkala spousta. Občas jsem se někomu musel omluvit za nedorozumění nebo se zeptat na cestu, tápal jsem v angličtině a často jsem musel přiznat, že je na mě něco moc drahé. S každou další cestou do ciziny mě ale tenhle stud opouštěl, až zmizel úplně. Od té doby mi přijde užitečné vystavit se občas věcem, kterých se člověk bojí nebo jsou mu nepříjemné. Třeba největší hrůze městského člověka – trapnosti.

			Belorado. Takhle se jmenuje městečko, kde jsme se probudili. Kdykoli na ten název pomyslím, okamžitě mi v duchu naskočí písnička „Eldorádo“, a to i s hlasem Waldemara Matušky. Všude kolem se tyčí rudé skály a na kopci nad městem trůní zřícenina hradu připomínající sfingu, takže to tu opravdu vypadá jako v nějakém dalekém a tajemném městě. Belorado, Eldorádo – no není to báječné?

			Navíc jsem tady znovu, tedy už podruhé za celou cestu, zažil klidnou noc. Spánkem spravedlivých jsme spali až do sedmi čtyřiceti, kdy nás probudila naše nizozemská spolubydlící. Nikoli šustěním igelitového pytlíku ani údery předmětů o zem, nýbrž tím, že rozsvítila lampičku.

			„Kluci, nerada vás ruším, ale za dvacet minut nás vykopnou,“ poklepala na hodinky. Pak se hlasitě podivovala nad tím, že spala takhle dlouho. Dosud prý vždycky vyrážela v šest.

			„Ukazujeme ti správnou cestu,“ zažertoval Richard, který se probudil v nezvykle hovorné náladě. „V šest ráno máme pořád spát, protože den ještě nezačal. Bůh nám to dává najevo tím, že je tma.“

			Netrvalo dlouho a dostali jsme znamení, že den už začal. Náš pokoj neměl okna, takže nám ho nedal bůh pomocí světla. Dala nám ho uklízečka svým mopem.

			„Jejich dochvilnost mě nikdy nepřestane udivovat,“ poznamenal jsem ve dveřích albergue.

			„Vzhledem k tomu, jaká je v ubytovnách obvykle špína, mám takovou teorii,“ prohlásil Richard. „Podle mě se v osm ráno jenom chodí ukázat, aby poslední poutníci vyprávěli, jak viděli uklízečku. Pak zase schovají mop a odejdou domů.“

			Vyšli jsme ven a zjistili, že všechny bary mají ještě zavřeno. Známky života jevil jen interiér benzinky na okraji vesnice. Byla to pro nás příležitost dát si k snídani něco nového – místo obligátního toastu s džemem, džusu a espressa jsme si mohli dopřát kafe z automatu bez džusu, bez toastu a bez džemu.

			„Ne, děkuji. Rád bych si zachoval zbytky důstojnosti,“ kroutil hlavou Richard, když jsem zamířil ke dveřím. Kávu z automatu ale přijal s povděkem, a to ani nevěděl, jakou dostává vzácnost. Po následující tři hodiny jsme totiž nenarazili ani na jediný otevřený podnik.

			S kelímkem v ruce jsme vykročili do husté mlhy, která dosud halila krajinu kolem nás. Sám mlhu miluji, protože si díky ní můžu připadat jako objevitel, sotva vyjdu na ulici. Svět vnímám v obrysech, podle kterých mohu jen hádat, co se kolem mě nachází. Všechno najednou voní vlhkostí a dobrodružstvím a zdá se, jako by začala existovat kouzla. Jak jinak si vysvětlit, že trávu pod nohama vidím stejně jasně jako vždycky, a přitom jen kousek ode mě mizí celé budovy? Mlha naší cestě dodávala tajemný nádech a všechno v ní vypadalo lépe. Částečně proto, že Španělsko v téhle oblasti není nijak zvlášť malebné a my ho jednoduše neviděli.

			Když s někým putujete dost dlouho, přirozeně spolu sladíte krok. S Richardem jsme stejným tempem nejen našlapovali, ale v podobném rytmu také dýchali. Myslím, že si téhle souhry všimne jen málokdo, ale je v ní něco hluboce důvěrného. Navíc mi dělalo radost, že se nám s Richardem stejně dobře povídalo jako mlčelo. Když jsme nic neříkali, nebylo to ani trochu trapné; ticho naopak představovalo obvyklý stav našeho společného putování.

			Mlčky jsme šlapali a koukali do mlhy, která nám s každým krokem poodhalila nový obraz a ten za námi zase ukryla. Měl jsem pocit, jako bychom procházeli záclonami, zvedali je nad hlavu a pak zase spouštěli po zádech na zem. Jestli jsme si někdy během cesty do Santiaga mohli připadat na světě sami, bylo to teď.

			„Proč ses vlastně vydal na camino?“ zeptal se Richard.

			Odpověděl jsem mu stejně jako všem zvědavým poutníkům před ním. „Chtěl jsem zavzpomínat na svoje první putování před deseti lety, protože mě hodně ovlivnilo. A taky poznat nový lidi.“

			Richarda ale na rozdíl od ostatních má odpověď neuspokojila. Koneckonců už byl na caminu pošesté, takže měl poutníky přečtené. „Tos popsal, za čím se vydáváš. Mě ale zajímá, proč jsi na camino vyrazil. Proč zrovna teď?“ zeptal se znovu a já měl dojem, že zrovna Richardovi to chci říct, protože můj příběh zůstane uvězněný tady v mlze a někdy v poledne se rozplyne spolu s ní, místo aby mě provázel po zbytek cesty. Právě toho jsem se bál, a proto jsem na tuhle otázku neodpovídal o nic upřímněji, než vyžadovala etiketa.

			„Před sedmi lety mi někdo vystřelil z brokovnice u ucha a mně začalo pískat v uších. Říká se tomu tinnitus. Já vím, že to zní jako úplná kravina, ale nepřetržitý pískání v uších ti dokáže otrávit život. Naštěstí jsem si zvyknul a byl opatrnej, aby se mi to nezhoršilo. Vyhýbal jsem se hlučným věcem a vždycky s sebou pro jistotu nosil špunty do uší.

			Vloni v únoru jsem si je ale jednou zapomněl a ocitl se na nečekaným vystoupení bubeníků, který bylo hrozně nahlas. Ráno jsem se probudil a věděl, že je to špatný. Pískání se mi hodně zhoršilo. Dva týdny nato přišel covid a karantény. Byl jsem zavřenej doma a to pískání v mojí hlavě mi přišlo nesnesitelný.

			Aby toho nebylo málo, ukázalo se tehdy, že po covidu spoustě lidem tinnitus natrvalo zesílí. O to jsem ani trochu nestál, tak jsem se bál chodit ven. Pískání ale nejde přehlušit hudbou ani ničím jiným, a když jsi zavřenej doma, nemáš před ním kam uniknout. Byl to nejhorší rok mýho života. Teď už jsem si zase začal zvykat a chci za tím obdobím udělat tlustou čáru. Tak jsem se vydal sem,“ vysypal jsem ze sebe, abych to měl už za sebou.

			„Proto nosíš ty naslouchadla?“ zeptal se Richard a ukázal na malý reproduktor v mém uchu.

			„Jo. Slyším sice dobře, ale v těch naslouchadlech mi hraje takovej neutrální šum, díky kterýmu nikdy nejsem v tichu. Pomáhá mi ignorovat to pískání. Před spaním si ale musím naslouchadla vyndat. Proto tady taky tak blbě spím,“ vysvětlil jsem mu.

			Richard kýval hlavou stejně jako vždycky, když dával najevo, že mě poslouchá. „A můžu ti s tím nějak pomoct?“ zajímal se.

			„Jenom se mě na to neptej, ať mi to nepřipomínáš,“ pokrčil jsem rameny. „A teď mi řekni, proč jsi tady ty.“

			Richardovo líčení bylo velmi úsporné, stejně jako celá jeho osobnost. Takhle prostě Richard přemýšlel a mluvil. „Před pěti lety se se mnou rozešla holka, o který jsem si byl jistý, že je to láska mýho života. Byli jsme spolu sedm let. Jednoho dne jsme se hodně pohádali, ona odešla a už se nikdy nevrátila. Jenom mi napsala, kdy si přijde pro věci a že nemám být doma.

			O půl roku později jsem to nevydržel a napsal jí dopis. Ona odpověděla jedinou větou: ‚Snad na mě zvládneš zapomenout.‘ Já na ni ale nemůžu přestat myslet. Každopádně mám pocit, že každý camino mi pomáhá smířit se s tím zase o trochu víc. A tak jsem tu už pošestý. Pokaždý jdu o trochu delší trasu a vždycky doufám, že tentokrát už se s tím vyrovnám definitivně,“ prohlásil.

			Pokýval jsem hlavou stejně jako on. „A můžu ti nějak pomoct?“ zeptal jsem se.

			Richard se na mě rošťácky podíval. „Můžeš mi ji večer vynahradit.“

			„Ty jsi idiot!“ praštil jsem ho do ramene.

			Richard mě praštil nazpátek a oba jsme se zasmáli. Měli jsme to za sebou. A k tématu už jsme se nikdy nevrátili.

			O pár kilometrů později čas stále neexistoval, protože slunce zůstávalo schované za hradbou mlhy. Přišli jsme do vesnice Tosantos a na okraji málem vrazili do dvojice Francouzek, které studovaly mapu. Podobně jako my hledaly kavárnu. Když poutníci sdílejí stejný cíl, obvykle se k sobě přidají, aby osudu čelili ve větší skupině. Ve špatném počasí to platí dvojnásob, a tak jsme začali putovat spolu.

			Zjistili jsme, že dívky pojí nejen národnost, ale také příbuzenský vztah –
byla to neteř s tetou. Neteř se jmenovala Pauline, zrovna dokončila studium politologie a teď se toužila rozhlédnout po světě. Všechno zkoumala zvědavýma hnědýma očima, působila velmi oduševněle a příliš nemluvila, díky čemuž jste jí mohli přisoudit takové vlastnosti, jaké jste jen chtěli, a oblíbit si ji za ně. Každopádně působila tajemně a její pohled si dobře pamatuji ještě o dva roky později.

			Doprovázela ji její teta Andrea, která pocházela z Paříže, živila se prodejem šperků a také pronájmem svého bytu v centru města turistům. Vůči světu nebyla naladěná úplně pozitivně. Vadili jí turisté, šperky a zdálo se, že camino ji jenom štve. Dvojdomek bych s ní mít nechtěl a nepochybuji, že byl tenhle pocit vzájemný. Každopádně nás spojil hlad a také skutečnost, že i my s Richardem jsme si rádi postěžovali. Já o tom nepíšu, protože se za to stydím, ale stěžuji si dost často. Stejně intenzivně, jako se umím nechat unést pozitivními věcmi, mě štvou ty negativní.

			Putovali jsme vesnicemi zaplavenými mlhou a zdálo se, že se v nich život zastavil podobně jako při skutečné povodni. Tosantos, Villambistia, Espinosa del Camino, tam všude měly podle průvodce fungovat kavárny… Naráželi jsme ovšem jenom na zamčené dveře. Nezbylo mi tedy nic jiného než se namísto kávy radovat alespoň z pátrání po ní.

			Vidět bylo jen na pět metrů, a tak jsme se vždycky na začátku vesnice rozdělili a pročesali ji dům po domu. Větřil jsem u toho jako pes a snažil se zachytit vůni kávových zrn nebo jídla. Šli jsme už deset kilometrů bez snídaně a zdálo se, že Francouzky brzy zahájí stávku.

			„Hledejte taky kostel,“ instruoval jsem ostatní ve vesnici Espinosa del Camino.

			„Proč kostel?“ nechápal Richard.

			„Když tam hodíš kámen, přiletí ti zpátky chleba. Píšou o tom v bibli.“

			Andrea si mě změřila přísným pohledem a já pochopil, že to je další vtip, který se jí dotkl. Každopádně už jsme naše potřeby nemohli dál odkládat.

			„Umřu hlady. Musíme se najíst teď. Co máte v krosně k jídlu?“ zeptal se Richard.

			Reagoval jsem jako první. „Mám fuet, dvě jablka a kousek bagety. K jídlu jsem i já. Tomu se ale říká kanibalismus a ten se ve většině kultur odsuzuje.“

			Andrea kulturní odkaz odměnila jen dalším vyčítavým pohledem. Pak konstatovala, že má klobásu. „Ale uzeniny snídám nerada,“ dodala.

			To nebyl nejmenší problém, dokázali jsme jí s klobásou pomoci. Pauline zase vytáhla makrelu, což mě rozesmálo, neboť bych od ní čekal něco decentnějšího než smradlavou rybu. Richard nakonec přispěl sýrem, cherry rajčátky a kouskem bagety. Trpěli jsme tedy jen nedostatkem pečiva.

			Rozložili jsme jídlo na lavičku před zavřeným barem, chopili se nožů a začali ukrajovat a hodovat. Zaujalo mě, že každý z nás nese nůž typický pro svůj národ – Francouzky vytáhly dřevěný opinel, já kovovou rybičku a Richard multifunkční victorinox.

			Sýr i salám rychle mizely, jen z bagety nikdo neukrajoval, i když jsme na ni všichni měli chuť. Byl jí jenom kousek a nikdo z nás si nechtěl brát na úkor ostatních. V podobné situaci existuje jediné řešení – jednohubky. Nakrájel jsem bagetu na tenké plátky a rázem začala mizet i ona. Vychutnávali jsme každé sousto a já si říkal, že jsem na cestě ještě takhle dobrou snídani neměl.

			Když se z mlhy vynořil neznámý Ir, stačil mu jediný pohled na naši hostinu a už začal připomínat Pavlovova psa.

			„Pojď si dát s námi, je toho dost pro všechny,“ pozval jsem ho.

			Ir byl příliš hladový, než aby mohl ze slušnosti odmítnout. „Je mi to hloupý. Já sám nemám vůbec nic, co bych vám nabídnul,“ omlouval se. Už do sebe ale cpal fuet a zakusoval ho jablkem.

			O chvíli později se k nám přidal ještě Japonec, jenž na pozvání reagoval drobnou úklonou a přispěl čokoládou. A tak tam před zavřeným barem seděli lidé ze šesti zemí světa a navzájem si vyjídali zásoby. Nakonec zmizela i makrela, kterou do sebe celou nasoukal Ir.

			„Měli bychom ji radši sníst, ať ti nezamastí krosnu,“ vysvětloval, v čem jeho počínání představuje oběť. Přitom k rybě namísto pečiva zakusoval sušenky.

			Před vesnicí Villafranca del Bierzo nás čekal další úsek, kde camino vede po okraji frekventované silnice. Tentokrát byl tak nepříjemný, až jsme před projíždějícími auty několikrát raději uskočili do stoky.
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			„Tohle by bylo v Německu úplně nepřijatelný,“ poznamenal Richard.

			„U nás taky,“ pokrčil jsem rameny.

			„Má to jedinou výhodu,“ pokračoval Richard. „Když tě srazí auto, v nemocnici dostaneš lůžko i bez rezervace.“

			A přesně takhle jsme si rekreačně stěžovali každý den. Své nářky jsme schovávali do humoru, abychom nevypadali jako remcalové, ovšem mysleli jsme je docela vážně. Nejčastějším předmětem naší kritiky bylo právě to, jak často je cesta vyasfaltovaná a vede poblíž silnice. Nadávali jsme také na rezervace a nerudné provozovatele ubytoven.

			„Největší neštěstí camina je, že prochází Španělskem,“ říkávali jsme. Když už jsme někde dostali postel, vadili nám lidé vstávající moc brzy. Navrhovali jsme vyřešit nedostatek lůžek tím, že by se putovalo na dvě směny – denní a noční. Stěžovali jsme si ale i na úplné drobnosti, třeba na suché sendviče bocadillo nebo na hranolky, které nám všude cpali jako jedinou možnou přílohu.

			„Někdo by měl Španělům vysvětlit, že smažení není jediný způsob úpravy brambor,“ brblali jsme. Když nad tím tak přemýšlím, nejproblémovější člověk v mém dvojdomku by asi nebyl soused.

			Ve vesnici se před námi objevila první otevřená kavárna. Konečně! Deo gratias! Měl jsem ohromnou radost, protože putování je nakonec jenom otravná část cesty mezi dvěma zastávkami. Soudě podle množství poutníků, kteří čekali v dlouhé frontě, představoval objev fungujícího podniku velkou událost nejenom pro nás. Muselo nás tam stát dobrých padesát. Dali jsme se do řeči s pár lidmi a zjistili, že veškerá místa v albergues poblíž jsou už zarezervovaná. Dozvěděli jsme se také, že všichni vyvrhelové bez rezervace míří na stejné místo jako my – do kláštera v San Juan de Ortega.

			„Tam rezervace zásadně nepřijímají. Zkoušel jsem tam i volat, a nic,“ vysvětloval nám nizozemský poutník.

			Vyměnili jsme si s Richardem znepokojený pohled. Netušili jsme, že se do kláštera chystá tolik lidí. „Já bych se nikam nehnal,“ navrhl jsem.

			Richard pokýval hlavou na znamení souhlasu. „Postel najdeme vždycky. Maximálně už v ní někdo bude ležet.“ Na našich zásadách se tedy nic neměnilo. Žádný spěch, žádné rezervace.

			Nad šálkem kávy jsem si udělal pořádek v batohu a pyšně u toho Francouzkám prezentoval svou ultralehkou skládací vývrtku na víno. „Nejlepší věc, co jsem si na cestu vzal.“ Pauline s Andreou ale žádný obdiv neprojevily a jen suše konstatovaly, že vypadám jako z teleshoppingu.

			„Jako Horst Fuchs. Znáš ho?“ dodal Richard. To ještě netušil, co tím vyvolá.

			Náhle ke mně sestoupila myšlenka, kterou jsem nutkavě potřeboval realizovat. „Podívej se na tamhlety Francouze,“ ukázal jsem na pětici seniorů. „Vsadíš se, že jim tu vývrtku půjdu předvést jako Horst Fuchs?“

			„To neuděláš.“

			„O flašku vína! Ale ne toho nejlevnějšího jako vždycky. Na krabicák ani nemysli!“

			„Tak jo.“

			„Jak se řekne vývrtka?“

			„Korkenzieher.“

			Zvedl jsem se od kávy a vydal se pomalým krokem přímo ke stolu francouzských seniorů. Všichni se na mě podívali, protože takhle přichází jen číšník.

			„Es ist ein Korkenzieher,“ prohlásil jsem s precizním hamburským přízvukem a ukázal jim obě části vývrtky. Pak jsem je složil dohromady a naznačil otevírání vína. Nikdo z nich nechápal, co to dělám, a jen na mě mlčky zírali.

			Když se vám podaří překročit hranici, kdy už vás lidé začnou považovat za šílence, získáte docela pohodlnou pozici. Nikdo vás nekonfrontuje, nikdo se vám nesměje – všichni si jen přejí, abyste odešli. Ještě chvíli jsem tam stál, zeširoka se usmíval a prožíval tu trapnost.

			„Das ist alles. Danke schön,“ ukončil jsem svou prezentaci a odešel od šokovaných seniorů k našemu stolu. Tam jsem se naklonil k Richardovi. „Mám u tebe víno.“

			Od kláštera v San Juan de Ortega nás dělilo dvanáct kilometrů hlubokým lesem, kde jsme neměli narazit na nic jiného než na veverky, srnky a vlky. Čekalo nás dlouhé stoupání do vršků, které se jmenují Montes de Oca, tedy Husí hory. Snad podle toho, že tu člověk pořád natahuje krk a vyhlíží vrchol kopce. Podobné úseky mám rád, protože si na nich hezky popovídám, odpočinu od aut a zároveň ulevím srdci od pití kávy v každé vesnici.

			Středověkým poutníkům nicméně zrovna tahle část trasy naháněla hrůzu, protože byla vyhlášená výskytem divoké zvěře a také zlodějů. Dnes už se tu ale není čeho obávat, takže jsme si jen užívali klid stinného lesa plného dubů a jasanů, který voněl i všudypřítomným jalovcem. Za nějaký čas – kdo by takhle v lese počítal hodiny – jsme spatřili budovu kláštera. Tehdy mezi poutníky znovu zavládlo napětí. Na dohled od sebe nás zrovna putovalo asi deset a nešlo si nevšimnout, jak všichni nenápadně zrychlují. Nikdo nechtěl závodit příliš okatě, zároveň nám ale bylo jasné, že možná nezbudou postele pro všechny. Tohle tajné klání bez pravidel mi přišlo neobyčejně zábavné, a tak jsme s Richardem také přidali do kroku.

			Rozlehlý klášter v San Juan de Ortega patří mezi vůbec nejstarší albergues na trase – jako špitál a ubytovna slouží už od dvanáctého století. Jak název napovídá, založil ho jistý Juan z Ortegy, kněz a poustevník s neobyčejným životem. Už v mládí se podílel na stavbě několika mostů v okolí Logroña, Burgosu a dalších měst na Camino Francés. Kromě toho pomáhal dláždit dlouhé úseky tamějších stezek. K zájmu o osud pocestných ho přivedl jeho učitel, Dominik z Calzady, který byl později za své zázraky vykonané na poutnících svatořečen.

			Když zemřel, bylo Juanovi necelých třicet let. Tehdy se Dominikův žák rozhodl, že sám podnikne pouť do Jeruzaléma, kde si strasti poutníků vyzkoušel na vlastní kůži. Při návratu ze Svaté země jen zázrakem přežil ztroskotání lodi, což ještě prohloubilo jeho vztah k bohu. Juan se usadil právě tady, v hlubokých lesích Husích hor, kde plánoval žít jako poustevník. Chtěl tu rozjímat a modlit se, samoty se ale nedočkal. Přes lesy totiž proudily zástupy poutníků do Santiaga. Juan to pochopil jako znamení. Rozhodl se navázat na dílo Dominika z Calzady a pomáhat věřícím v jednom z nejnáročnějších úseků cesty.

			Po zbytek života budoval v tomhle nehostinném prostředí – doslova uprostřed lesa – špitál, ubytovnu a z vděku za svou záchranu také kostel. Na jejich stavbě nakonec pracoval víc než půlstoletí, protože se dožil třiaosmdesáti let. Podařilo se a klášter slouží poutníkům dodnes. Poustevník Juan navíc každou noc odpočívá vedle nich, jelikož se ve zdejším kostele nechal i pohřbít. Před spaním si na jeho odkaz jistě vzpomene nejeden poutník se slabým žlučníkem. Juan totiž ve svém klášteře zavedl tradici, kterou mniši ctí dodnes: poutníkům tu k večeři servírují silnou česnekovou polévku. Strávit poté noc ve společné ložnici pro padesát lidí musí být vskutku dechberoucí zážitek.

			Závod o ubytování jsme nakonec prohráli všichni. Muž na recepci nás uvítal nejméně oblíbeným španělským slovem. „Completo,“ oznámil nám a výmluvně zkřížil ruce, jako by chtěl bránit ložnici vlastním tělem.

			„Já mám ale rezervaci,“ ozval se jeden poutník z davu.

			„Tak to je v pořádku, pro vás lůžko máme,“ odpověděl recepční. „Na jaké jméno, prosím?“

			Takže rezervace berou! V průvodci je stará informace a tomu Nizozemci nejspíš jen nebrali telefon. Obrátil jsem oči v sloup a vyšel před budovu, kde zrovna začínalo pršet.

			„Ať už jdou s těma rezervacema do prdele,“ ulevil jsem si. Slyšel to poutník, kterého vykázali společně s námi a zrovna si zapaloval cigaretu.

			„Začal jsem se bát smrti,“ prohlásil. „Mám strach, že umřu a přijdu k nebeské bráně. Bude u ní stát svatý Petr a zeptá se: ‚Máš rezervaci?‘ “

			Kdykoli na caminu nedostanete ubytování, znamená to jediné – další cestu. Zatímco ostatní perou prádlo a ošetřují si puchýře, vy jdete dál a necháváte si večerním vánkem čechrat vlasy. Navíc nevíte, jaké dobrodružství vás ještě potká. Nám nakonec plná ubytovna přinesla samé dobré věci. Půlhodinový déšť jsme přečkali v baru, kde jsme si na internetu našli maličký penzion a s Francouzkami si v něm zarezervovali dva dvoulůžkové pokoje. Ten náš měl podle fotografií velká okna, což jsem ocenil, neboť Richardovi až nelidsky páchly nohy.

			Od penzionu nás dělilo dalších osm kilometrů cesty, během kterých se nám nad hlavami odehrávala moje oblíbená scéna. Na obloze dosud visely těžké bouřkové mraky, zároveň přes ně ale svítilo slunce. Obrysy světa kolem nikdy neuvidíte tak ostře jako v tomhle světle. Kamkoli se podíváte, tam vypadá krajina jako snímek upravený na počítači.

			Richard se dřív živil jako fotograf, takže se mnou radost z tohohle báječného světla sdílel. Oslavili jsme ho třetinkou piva Estrella Galicia před jakýmsi zapadlým barem.

			„Tohle je jedno z nejhezčích míst na cestě, kde jsem pil pivo,“ prohlásil Richard. Rozhlédl jsem se kolem a ubezpečil se, že se opravdu opíráme o parapet oprýskané budovy a koukáme na automobilovou křižovatku. Přitom jsem si vzpomněl na to, co říkal Norbert, psychoterapeut z Kanady:

			„Snažím se nepřeceňovat vliv okolí na moje pocity. Je pohodlný říct, že se máš blbě kvůli vnějším okolnostem. Tvoje pocity jsou ale v první řadě výsledkem toho, jak k těm okolnostem přistupuješ ty sám.“

		


		
			Jít svou cestou

			Na cestách po světě jsem slyšel lidi kritizovat camino z nejrůznějších důvodů. Milovníci treků ho nejčastěji označují za komerční, poukazují na směšně snadný terén a také na to, že většinu času nestrávíte v přírodě, ale v civilizaci. Dále jim vadí, že se na cestu vydávají davy lidí, každou chvíli putujete po asfaltu a večer namísto spaní pod hvězdami sdílíte životní prostor s chrápajícími seniory. Všechno je to pravda. Ovšem přesně tohle podle mě dělá z camina životní zážitek.

			Když putuji někde v horách, nemusím vynaložit žádné úsilí na to, abych byl spokojený. S caminem je to jiné. Tady se musím snažit, abych si zachoval nadhled a pozitivní přístup. Sotva se zaradujete z hezké pěšinky v lese, už vás cesta přivede k rušné silnici. Ještě jste s přáteli ani nedopili kávu a už vás u ní vyruší blázen, který vám přišel ukázat vývrtku na víno. Krásné, prosluněné odpoledne završíte namísto pobytu u bazénu tím, že putujete dalších deset kilometrů, protože pro vás neměli ubytování. Vinař vám jen tak věnuje hrozen ze svého sadu, jen aby vám o dvě hodiny později někdo naschvál špatně vrátil, když mu za víno platíte.

			Camino je jednoduše plné protikladů. V něčem skvělé a v něčem pěkně otravné. Přesně jako život. A během putování můžete pozorovat, jak k téhle výzvě přistupují lidé kolem vás. Někdo jenom remcá a někdo se pořád směje. Cesta je přitom pro každého stejná. Pozorujete to tak dlouho, až vám to začne vrtat hlavou.

			Kdyby vás náhodou napadlo vydat se na camino a spát jenom v penzionech, tak nebuďte hloupí. Nebuďte hloupí a udělejte to! Albergues sice skýtají jistou romantiku, ale tu si bohatě stačí dopřát párkrát. Není nic lepšího než měkká postel a kvalitní spánek.

			Probudili jsme se po osmé hodině, což je čas, kdy vstává jen poutnická šlechta. „Nebudil jsem tě v noci?“ ptal jsem se Richarda. Zdálo se mi totiž, že jsem ráno ležel na opačné straně našeho dvoulůžka, než jsem večer usínal.

			„Ani ne,“ odpověděl vyhýbavě a odešel do sprchy. Zatímco se z koupelny ozývala tekoucí voda, potají jsem nám na dnešní večer udělal rezervaci. Telefon mi vzali hned, byli moc milí, mluvili anglicky a říkali, že stačí přijít do desíti a do desíti také vaří.

			„Promiňte, mluvím opravdu s poutnickým albergue?“ ubezpečoval jsem se.

			„Ano, proč se ptáte?“

			„Máte podezřele dobré služby.“

			Když Richard ze sprchy vylezl, nic jsem mu neřekl. Tedy, neřekl jsem mu nic o zakázané rezervaci. Jinak jsem ho oblažil komentářem, k němuž mě přivedla jeho mohutná postava a bujné ochlupení.

			„Člověče, víš, že vypadáš trochu jako neandertálec?“

			Richard se šel podívat do zrcadla a vrátil se s jednoduchým závěrem. „Máš pravdu,“ uznal.

			Skutečně mi připomínal nákres neandertálce z učebnice biologie. Měřil bezmála dva metry a vážil přes sto kilo. Na cestě byl už pět týdnů, takže měl tvář zarostlou hustými černými vousy a jeho kudrnaté vlasy mu padaly do očí. Kromě toho měl výrazné nadočnicové oblouky a obočí. Říká se, že dokud homo sapiens nevybil neandertálce, oba druhy se dlouho mísily. To se ale zjevně netýkalo Richardových předků. Ti se podle mě s homo sapiens nemísili nikdy.

			V osm třicet jsme zasedli k prostřenému snídaňovému stolu, i když normálně už bychom se touhle dobou dávno museli klepat v chladu větrného rána. Včera nám zde slibovali „klasickou španělskou snídani“, přesto jsme doufali v něco víc než bagetu a džem. Penzion ostatně provozovali sympatičtí mladí intelektuálové a společenská místnost byla plná knih, tak jsem si říkal, že by některé z nich mohly být kuchařky. Odpověď nám na tácu přinesl majitel. Postavil před nás čtyři malé bagety, máslo a džem a zeptal se, jestli chceme kávu, nebo čaj.

			„Já to vzdávám. Oni fakt snídají jenom džem,“ zalomil jsem rukama. Rozkrojil jsem svou bagetu a nanesl na obě poloviny lepkavou hmotu, abych měl tohle zklamání za sebou. Pár vteřin nato přišel majitel s tácem znovu. Kromě kávy před nás položil talíře s několika druhy sýrů, chorizem, fuetem, sušenou šunkou a vajíčky. Smutně jsem koukal na svou bagetu znehodnocenou džemem a Richard se mi strašlivě smál. Každopádně se zdá, že existují dva druhy klasické španělské snídaně – jedna pro poutníky v albergues a ta druhá pro všechny ostatní.

			Protože jsme nespali v albergue přímo na trase, museli jsme si včera k našemu penzionu několik kilometrů zajít. Teď jsme se nacházeli na alternativní trase určené cyklistům a od centra dalšího velkého města na cestě, zhruba dvousettisícového Burgosu, nás dělilo patnáct kilometrů. Camino celou dobu sledovalo rychlostní silnici a my ani v nejmenším neměli v úmyslu činit totéž. Doputovali jsme totiž do krasové oblasti Atapuerca, která patří díky objevům kosterních pozůstatků dávných lidí mezi nejdůležitější archeologická naleziště svého druhu na světě.

			Podle mapy ležely jeskyně jen pár kilometrů od nás a my se už včera domluvili, že se tam zajdeme podívat. Vědci v nich pracují už víc než půl století a za tu dobu se jim podařilo objevit pět odlišných druhů příslušníků rodu homo, kteří tu žili v různých časových obdobích. Byl bych nerad, kdyby to znělo neskromně, ale nejvýznamnější objev přišel krátce po naší návštěvě. V roce 2022 archeologové oznámili, že v jeskyních nalezli úlomek čelisti nejstaršího doloženého obyvatele Evropy. Žil tady před bezmála jedním a půl milionem let.

			Dávní hominidé nám sice byli vzdáleni časově, méně však svým uvažováním. Právě v údolí Atapuerca se totiž podle některých výzkumníků odehrál vůbec první pohřeb na světě – svědčí o něm jáma plná neandertálských kostí. Jednoduše tady žili lidé, kteří měli rádi lidi. To zase dokazuje nejstarší doložený případ kanibalismu.

			Opustili jsme silnici a vydali se po prašné cestě mezi širá pole. Stačilo pár minut, aby nám auta zmizela z dohledu a svět zase utichl. Nad poli foukal silný vítr, který nám nad hlavy nasouval těžké černé mraky. Po obloze je táhl pomalu, ale plynule, jako by po nebeské vlečce poháněl vagony plné vody. Ve vzduchu voněl podzim a déšť. A na cestě jsme byli jenom my dva. My dva a čtveřice cyklistek, které projely kolem nás v růžových dresech a s cedulí cyklistické princezny přidělanou na řídítkách.

			„Vlastně by mě ani neudivilo, kdyby fakt mířily do Santiaga,“ poznamenal Richard. Rýpavá nálada se ho držela už od rána.

			Měli jsme namířeno k vysoké kovové střeše, kterou archeologové vztyčili na místě vykopávek. Naivně jsme se domnívali, že tam bude infocentrum, ovšem čekala nás tam jenom brána se zákazem vstupu. Vyšel od ní vrátný a mluvil pouze španělsky. Zrovna v tomhle případě to ale vůbec nevadilo, protože stejně nevím, co bychom mu řekli.

			„Dobrý den, jsme zvědaví poutníci na cestě do Santiaga. Občas něco rozbijeme, ale budeme si dávat pozor, slibujeme. Neotevřel byste nám bránu této památky UNESCO s unikátními kosterními pozůstatky? Jenom dva prstíky, nebojte.“

			Vrátný nicméně mluvil velmi pomalu, takže jsme rozuměli slovo od slova. „Pokud chcete na exkurzi, musíte se vrátit do města Ibeas de Juarros. Tam je turistické centrum, kde si můžete prohlídku domluvit na zítra,“ vysvětlil nám.

			Richard jeho slova shrnul se stručností sobě vlastní. „Takže uvidíme hovno.“

			Ovšem mýlil se. Vrátný nám pak vysvětlil, že si můžeme projít kilometrovou stezku na vrcholu skály a prohlédnout si vykopávky alespoň přes plot. Vlastně na mě udělal velký dojem, protože mu náš osud nebyl lhostejný.

			„Camino vede dva kilometry odsud, ale nesnažte se na něj napojit. Hned za vykopávkami začíná vojenský prostor, přes který neprojdete. Do Burgosu se ale dostanete tudy,“ dodal a ukázal nám, po jaké pěšince se máme vydat. Díky němu jsme také konečně pochopili, proč už od rána slyšíme zvuky střelby.

			Poděkovali jsme a vyrazili na stezku s pár naučnými cedulemi. Jámy archeologů sahaly až dvacet metrů hluboko a samotného mě překvapilo, že jsme je měli jako na dlani. Teď jistě čekáte, že jako obvykle popíšu, jak moc na mě místo zapůsobilo. Abych byl upřímný, naleziště v Atapuerce vypadá spíš jako taková díra v zemi. Přesto mě vždycky potěší, když můžu podobně ikonické místo vidět. Určitě o něm ještě párkrát za život uslyším a pokaždé si vzpomenu na naši návštěvu. Už navždycky budu vědět, jak silně tady fouká, jak to tady voní jílem… a v našem případě také to, jak vypadá vrátný.

			Na cestu do Burgosu jsme se vydali podle jeho instrukcí. Až když se před námi objevilo několik řad ostnatého drátu, došlo nám, že jsme asi zabočili špatně. Podél drátu ale vedla prašná cesta, tak jsme se vydali po ní. Ve vojenském prostoru zrovna muselo probíhat nějaké cvičení, protože jsme během hodiny potkali hned několik armádních aut. Vojáci na nás mávali z obrněných transportérů a volali buen camino, což byla scéna natolik bizarní, že si ji budu pamatovat po zbytek života.

			„Stejně je to divný, že je vojenskej prostor takhle blízko archeologickýho naleziště. Vždyť by ho mohli poškodit, ne?“ nadhodil jsem téma ke konverzaci.

			„Hmm,“ odbyl mě Richard už poněkolikáté. Od rána si dosud ani jednou nepostěžoval, takže mi bylo jasné, že není ve své kůži.

			„Hele, co s tebou je? Ty ses špatně vyspal, protože jsem tě budil, že jo?“ zajímal jsem se.

			Richard se na mě vážně podíval. „Fakt chceš slyšet, co jsi dělal v noci?“

			„Řekni mi to. Já chrápal, co?“

			Richard zakroutil hlavou. „Začalo to tím, že jsi ze spaní mumlal nějaký dívčí jméno a otočil se ke mně,“ zahájil své vyprávění. „Protože ses mě snažil obejmout, obrátil jsem se k tobě zády. To ale moc nepomohlo. Objímal jsi mě zezadu a snažil ses dostat do polohy lžičky. A nerad to říkám, ale pokusil ses mě i políbit. Nechtěl jsem tě mlátit, tak jsem se přesouval ke kraji postele. Když už to dál nešlo, zvednul jsem se a šel si lehnout na tvou polovinu.“

			Richardovo líčení mého nočního běsnění bylo zdrcující a já se opravdu styděl. Po deseti dnech ve spacáku na gumovém prostěradle mě patrně dvoulůžko s peřinami automaticky vrátilo domů za mojí milovanou Karolínou. Na omluvy ale ve skutečném kamarádství dvou mužů není prostor.

			„Vidíš,“ prohlásil jsem, „mě zase zarazila tvoje odtažitost. Ale teď už to chápu. Myslel sis, že spím.“

			Richard zakroutil hlavou. „Ty seš fakt vůl.“

			Došli jsme až na konec pole a znovu se stočili k silnici. Auta, asfalt, prach, smog, špína. Hluk, stres, skvrny od oleje a pocit hluboké beznaděje z toho, že takhle vypadá civilizace, do které se za pár týdnů budeme muset vrátit. Předměstí Burgosu se táhne snad deset kilometrů a je natolik vyhlášené svou ošklivostí, že ho řada poutníků překonává autobusem nebo taxíkem. My si ho ale protrpěli. V sevření kamionů a fabrik jsme kráčeli mlčky a vytrvale, až zápach a burácení dieselových motorů konečně nahradila vůně kávy a cinkání skleniček vína.

			Dorazili jsme před katedrálu v centru města. Smrděly z nás výfukové plyny a obličeje jsme měli plné prachu. Dovedete si představit něco, co by mohlo naše strádání ještě prohloubit? Já ano. V Burgosu jsem totiž potřeboval na poštu.

			Před deseti lety jsem camino prošel v pohorkách, teď jsem se ale poradil se zkušenějšími milovníky treků, kteří drží prst na tepu doby. Doporučili mi ultralehké běžecké boty a já si je obratem objednal. Pohled na čtyři sta gramů plastu zmalovaného pestrými barvami ve mně ale mnoho důvěry nebudil, a tak jsem učinil jedno impulzivní rozhodnutí. Ke svému ultralehkému vybavení, které i s batohem váží šest kilo, jsem si kromě foťáku přibalil na poslední chvíli ještě dvoukilové kožené pohorky. Pro jistotu, kdyby mi běžecké boty nevyhovovaly. Komukoli jinému bych dneska podobné rozhodnutí rozmlouval a přesvědčoval ho, ať vyrazí rovnou v teniskách. Já teď ale ve svém nejlehčím batohu na světě o váze osmi set padesáti gramů nylonu a v ceně pěti gramů zlata nesl pár kožených pohorek a už mi nedělalo žádnou radost je vláčet dál.

			Na blbce, jako jsem já, naštěstí pamatuje španělská pošta. Díky ní si nadbytečné věci můžete za čtyřicet euro poslat napřed a měsíc na vás budou čekat na pobočce hned vedle katedrály. Kromě pošty ale úschovnu poutnických zavazadel – levnější a dostupnou i o víkendech – provozuje také jistý Ivar. Jedná se o bývalého poutníka, kterému se v Santiagu zalíbilo natolik, že tam zůstal. A tak jsem batoh poslal na jeho adresu.

			Richard mě doprovodil k budově pošty, kde kromě hlasivek výjimečně použil také své mimické svaly.

			„Hodně štěstí,“ popřál mi a nasadil podobně soucitný výraz, jako by mě právě odvedl k bráně vazební věznice. Siesta, temperament, odkládání věcí na zítra, roztříštěnost provincií, lidé mluvící jen španělsky. Ať už se zamyslíte nad jakýmkoli stereotypem o Španělsku, ve spojení s poštou vás znepokojí všechny. Rozloučili jsme se, já vešel do haly a vzal si číslo.

			O hodinu později jsem vyšel ven. „Na nic se neptej,“ požádal jsem Richarda, který na mě celou dobu čekal. Zdálo se, že to ani nemá v plánu.

			[image: ]

			„Našel jsem nám nejlepší kebab ve městě. Má čtyři celá sedm hvězdičky z pěti,“ prohlásil namísto toho. Pak mě zavedl ke stánku, který vypadal jako reklama na salmonelózu. Nechci si ani představovat, co bychom dostali v těch hůře hodnocených. Objednali jsme si tam kebab, a než nám ho stánkař připravil, zašli jsme si ještě pro kávu do podniku vedle. Když majitel viděl, že mu odcházíme s hrnečky, začal na nás křičet. Nejspíš si myslel, že je chceme ukrást. Rychle jsme espresso obrátili do sebe a vrátili hrnečky na stůl. Majitel nepřestával šermovat rukama.

			„Ty Španělé stejně musí být nešťastný,“ pronesl Richard zamyšleně, zatímco žvýkal kebab. „Zkusili všechno. Nemluvit anglicky, křičet, špatně vracet drobný, nedávat dresing do baget a nově taky omezit kapacitu albergues. Ale oni jim sem ty poutníci stejně pořád jezdí. A je jich čím dál víc. Jenže teď už místním došly zbraně. Už neví, jak nás vypudit, a začnou s násilnostma.“

			Dojedli jsme a podívali se na sebe. Burgos má hezké centrum s pár památkami a nádhernou katedrálou, takže poutníci logicky přespávají právě tady. Spousta z nich se dnes navíc chystala vyrazit na večírek.

			Na tomhle příkladu můžete mimochodem sledovat, jak se liší uvažování jednotlivých národů. Já si s batohem na zádech a chodeckými holemi v ruce připadám ve městech jako blbec. Cítím se provinile už tehdy, když přijdu do podniku s botami od bláta. To poslední, co by mě napadlo, je vyrazit ve svém šedivém merino roláku a pestrobarevných teniskách někam na diskotéku nebo do koktejlového baru. Mám pocit, že já se na podobné místo nehodím – a že se podobné místo nehodí ke caminu. Italové, Španělé, Američané či Kanaďani tohle absolutně neřeší a jednoduše se jdou bavit. Richard to vnímal podobně jako já. Ostatně měl polské kořeny a jeho rodiče pocházeli z východního Německa.

			„Já bych navrhoval vypadnout z týhle zavšivený díry,“ prohlásil.

			Přitakal jsem: „Mě mrzí jenom to, že jsme neodešli už dávno.“

			Richard vytáhl telefon, aby se podíval do aplikace Camino Ninja. Tu používá většina poutníků, protože přináší nejpřehlednější seznam ubytování na cestě. A stejně jako za nejlepšími ubytovnami i za ní stojí dobrovolnická práce. Stará se o ni nějaký nadšenec, který prochází různé trasy camina sem a tam, aby mohl informace neustále aktualizovat.

			„Za Burgosem je jenom vesnice s jedním albergue,“ seznámil mě Richard s výsledkem hledání. „Snad v něm budou mít místo. Jinak bysme museli jít dalších dvanáct kilometrů.“

			Sám jsem se do mapy podíval už ráno, a právě proto jsem nám udělal rezervaci. Bylo mi jasné, že dva nihilisti, jako jsme my, v Burgosu nebudou chtít zůstat. Richard o ní nevěděl, ovšem teď tohle velké město nesnášel natolik, že by odsud klidně prchal uprostřed noci.

			„Richarde, budou pro nás mít postel. Já nám totiž ráno udělal rezervaci,“ přiznal jsem.

			„Kdy proboha? Vždyť jsme celej den spolu.“

			„Když jsi byl ve sprše.“

			Richard se na mě vážně podíval. „To je výborný. Když jdu na záchod, bojím se, že si tam bude honit ten francouzskej úchylák. Teď abych se bál ještě sprchovat, protože mi Larry potají udělá rezervaci,“ prohlásil. Pak situaci ještě chvíli analyzoval a navrhl kompromis. „Rozhodně bych tu rezervaci nerušil teď, to ne. Navrhuju ji zrušit až na místě. A pak si vezmeme ty postele, co se uvolní.“

			Přišlo mi to ohromně legrační, ale Richard to myslel vážně. Měl svoji zásadu – žádné rezervace. A hodlal se jí řídit.

			„Jo, to jsi vymyslel dobře,“ pokýval jsem hlavou. „Zachováme si svou morální integritu, a ještě budeme mít kde spát.“

			Burgos jsme opouštěli v podvečer, kdy už na cestě nikdo nebyl. Narazili jsme jen na jednoho zavalitého poutníka. Podle deštníku zaraženého do boční kapsy batohu jsem ho identifikoval jako Francouze, všechny ostatní národy už objevily pláštěnky. A měl jsem pravdu. Bylo mu kolem padesáti a putoval sám, ovšem jeho bříško svědčilo o tom, že toho sní za dva. Vyprávěl nám, jak se vydal na Camino del Norte, ale pak mu cesta přišla příliš náročná.

			„Byl to samej kopec. Denně jsem ušel sotva patnáct kilometrů,“ stěžoval si. Na cestě prý navíc nepotkal žádné poutníky, ale jen výletníky na plážích. A tak muž sedl na autobus, odjel do Burgosu a dál bude pokračovat odsud. „Jednou už jsem francouzský camino šel, tak vím, že je lehčí,“ vysvětloval nám.

			Obeznámili jsme ho se skutečností, že tentokrát je to trochu složitější s hledáním ubytování.

			„Já si rezervace nedělám,“ zakroutil hlavou muž a ozřejmil nám, že když je třeba, spí ve svém tarpu – improvizovaném stanu, kde se místo tyček používají chodecké hole. Ještě chvíli nám básnil o krásách venkovního spaní, ovšem pak jsme přišli před kamennou budovu se schody pokrytými červeným kobercem. „Tohle je můj oblíbený hotel, pamatuju si ho z předchozího camina. Půjdu se ubytovat,“ prohlásil. Jmenoval se Lionel a naráželi jsme na něj ještě pár dní. Obvykle seděl na zahrádce nějakého podniku a ládoval do sebe místní speciality. Moc rád jsem ho přitom sledoval, protože Lionel uměl žít.

			Z města jsme s Richardem vyšli vyzbrojení plechovkou piva v ruce a napojili se na nudnou cyklostezku. Nudnou až na jednu milou výjimku. Na okraji Burgosu se před vámi objeví mohutné betonové pilíře, po nichž vede rychlostní komunikace. Camino se klikatí mezi sloupy a pohled na masivní stavbu vás na chvíli vytrhne z rozjímání. Dělníci, kteří komunikaci budovali, si to dobře uvědomovali, a tak jeden z pilířů osadili železnou plaketou.

			„Poutníče, odpusť nám malou zacházku. Nechť se tvá touha po věčném toulání naplní. My a řeka Arlanzón ti přejeme buen camino!“ stojí na ní. Dělníci se omlouvají za to, že postavili silnici, a přejí vám šťastnou cestu. Tohle na jiném treku nejspíš nezažijete.

			Dlouho jsme mlčeli, až se Richard náhle nadechl, jako by se k něčemu odhodlával. „Chci ti něco říct,“ prohlásil dramaticky. „Když jsem na tebe čekal v Burgosu, dostal jsem pozvání.“ Znělo to, jako by blouznil. Asi jsem ho opravdu nenechal vyspat.

			„Pozvání kam?“ nechápal jsem.

			Richard nic neřekl a podal mi telefon. Na displeji svítila stručná zpráva od Pauline, té mladé Francouzky ze včerejška. Doslova v ní stálo: Pronajmeme si zítra pokoj spolu? Ty a já. Manželská postel. Ta přímočarost mě šokovala a začal jsem se smát.

			„Nesuď mě, nesuď mě!“ opakoval Richard.

			„Nebuď blbej, já ti to přeju,“ ubezpečil jsem ho. „Čtyřiadvacetiletá Francouzka. Myslím, že poznáš spirituálního ducha cesty.“

			Se skromností sobě vlastní strávil Richard zbytek etapy zpochybňováním toho, že by o něj Pauline mohla mít doopravdy zájem. Opakovaně zprávu četl a hlasitě uvažoval nad tím, jestli ji pochopil správně.

			„Ty a já. Manželská postel. Podle mě jenom chce, abys jí navrhnul barák,“ utahoval jsem si z něj. „Barák pro vás dva a vaše děti.“

			Téma jsme uzavřeli stejně jako obvykle. „Ty seš debil,“ prohlásil Richard a udeřil mě do ramene.

			Když jsme dorazili do albergue ve vesnici Tardajos, slunce se zrovna chystalo zapadnout za obzor. Nahrnuli jsme se na recepci, kde nás uvítala milá slečna. Sotva nás pozdravila, poznal jsem ji podle hlasu.

			„Mluvili jsme spolu ráno. Držíte nám ještě rezervaci na jméno Larry?“ zeptal jsem se.

			„Ano, máme pro vás dvě postele.“

			„Tak my bychom ji prosili zrušit. Ale ty postele si vezmeme.“

			Recepční už asi zažila všechno, takže na to nic neřekla a jen si od nás vzala kredenciály.

			„Takhle bychom to s tou rezervací mohli dělat častěji,“ navrhl jsem Richardovi.

			Ten mě jenom probodl pohledem. „Žádný rezervace.“

			„Tak to jsem zvědavý, jak budeš zítra shánět dvoulůžkový pokoj s manželskou postelí,“ připomněl jsem mu.

			Ubytovali jsme se a pospíchali na večeři. Kdybych zůstal s Richardovýma nohama zavřený na pokoji ještě pár minut, už bych nejedl. V tomhle jsem Pauline upřímně litoval.

			Poutnické menu bylo tentokrát fenomenální. Dostali jsme čočkovou polévku s klobásou, jehněčí na rozmarýnu s opékaným bramborem a kokosový dortík jako dezert.

			„To jídlo bylo geniální,“ děkoval jsem servírce při placení u výčepu.

			Z barové židle se na mě otočil opilý štamgast. „Ty jsi Brit?“ zeptal se anglicky.

			„Nejsem, proč se ptáš?“

			„Já v Británii chvíli žil a jídlo tam stálo za hovno.“

			Co tím chtěl říct, nevím. Jeho poznámka mi ale přišla jako báječné zakončení tohoto dekadentního dne.

		


		
			Poutníci v rauši

			Já nevím! Přesně tohle se mi chce často křičet. Pořád totiž musím mít na něco názor a pořád si musím vybírat. Volby, diskuze, komentáře na sociálních sítích, večeře u příbuzných mojí přítelkyně, barva dlaždiček do koupelny, vůně toaletního papíru, kterým si budu vytírat zadek.

			Bydlet raději v nájmu, nebo ve vlastním? Má Česká republika přijmout euro? Budu chodit do divadla, když si koupím předplatné? Nevím, nevím, nevím. A také pořád musím něco vysvětlovat lidem, které jsem nikdy neviděl. Proč jste v knize o Česku nezmínil Zlínský kraj? Co pro vás znamená odkaz Zikmunda a Hanzelky? Proč jste ještě neudělal přednášku v Blansku? Podpoříte naši sbírku na experimentální léčbu pro nemocného Alexe? Nevím, nevím, nevím. Já prostě nevím. Proč se všichni pořád musíme tvářit, že víme? Na caminu je to ale lepší. Tady neví nikdo. Proto jsme se na tuhle cestu také vydali.

			S Richardem jsme se domluvili, že dneska budeme putovat každý sám. Na rodinné dovolené, nebo dokonce svatební cestě byste s podobným návrhem zřejmě neuspěli, ovšem na caminu je něco takového úplně normální. Každý se sem vydává také za trochou samoty a poutníci osobní prostor druhých respektují. Právě tohle je ostatně jeden z důvodů, proč si dávám kávu v každé vesnici. Když jdu s někým, kdo už chce být sám, jednoduše pokračuje dál. Když si chce ještě povídat, dá si kávu se mnou.

			Každopádně se nemusíte bát, že by vás na cestě pokousal nějaký extrovert. Když chcete být sami, stačí to ostatním říct. Nebo se můžete chovat podobně jako Pedro a lidé se vám i vašemu rudlíku vyhnou obloukem. Ráno jsem vyrazil do mlhy a přemýšlel, jak se mu asi daří a jestli už můj dárek objevil. Protože jsem mu bibli schoval na samé dno batohu, dost možná se teprve diví, proč ho má tak těžký.

			Slunce tentokrát svádělo s mlhou vyrovnaný zápas. V mracích i na zemi se k boji připravovaly malé skupiny paprsků, které vytvářely fantaskní obrazce. Všude jinde ale dosud panovala černá tma, jako by hvězda na tyhle malé bojůvky vyčerpala všechnu svoji energii. Fascinuje mě, jak je každé ráno na caminu jiné. A takhle v září díky uklízečkám nezmeškám ani jedno. Slunce totiž vychází kolem osmé, kdy zrovna musím opustit albergue, a zapadá o dvanáct hodin později, což je zase čas, kdy obvykle přicházím do cíle.

			Pokaždé tak putujeme společně. Zatímco si užívám první kilometry, před očima se mi rodí nový den, a když dorazím k albergue, krajina se zase pomalu halí do tmy. V obou případech spolu mraky a barvy rozpité po obloze vytvářejí jedinečný obraz, který už se nikdy nebude opakovat. Mně je nakonec úplně jedno, co jím, kdo je na mě protivný a jestli jdu po asfaltu nebo šotolině. Já úplně každý den vidím východ i západ slunce! Vždycky si říkám, jak můžu mít tolik štěstí najednou. A že bych to přál zažít úplně každému.

			Ve vesničce Rabé de las Calzadas jsem se zastavil na snídani, u níž mě potkalo drobné gastronomické nedorozumění. Přes vitrínu jsem ukázal na croissant a také na věc, kterou jsem považoval za smažený banán. Číšník uznale pokýval hlavou a naložil mi objednávku na talíř.

			Zatímco jsem snídal croissant a přikusoval k němu smažený vepřový hřbet, přišel se mě zeptat, odkud pocházím. Stravovací návyky mého kmene mu zjevně připadaly podivné. Vyjevil jsem číšníkovi svou národnost a on ukázal na nástěnku, která pokrývala celou jednu zeď podniku.

			„Jestli chceš, můžeš taky přispět.“ Na nástěnce visely tisíce přišpendlených vzkazů, nálepek, přívěsků a především bankovek z celého světa. Je hezké vidět, kolik lidí se tady občerstvilo před vámi. Některé národy byly zastoupeny jen několika málo exempláři, jiné si zabraly celý roh, který pak vytapetovaly svými bankovkami. Z nástěnky na mě takhle shlížely desítky Georgů Washingtonů, několik Mao Ce-tungů, množství Maďarů s výrazným knírem, pár Mongolů ve vysoké čepici a také dva Karlové Čtvrtí.

			Prohlížel jsem si dvě stokoruny a přemýšlel nad zvláštním paradoxem. Přítomnost nikým nehlídaných českých bankovek na nástěnce dokazovala, že sem Češi chodí, stejně jako že sem Češi nechodí. Eura každopádně nebyla mezi bankovkami žádná. Tuším, že je jednou za čas někdo ze zajetí špendlíků osvobodí a utratí za oběd.

			Před kostelem na okraji vesnice mě zastavila postarší dáma ve sněhobílých šatech. Dlouze ke mně promlouvala ve španělštině a tiskla mi u toho ruce. Pak mě zavedla do svatostánku, kde z reproduktorů hrálo Schubertovo Ave Maria. U oltáře mi ruce rovnou políbila a vložila mi do nich přívěsek s Pannou Marií. Stále jsem hledal pokladničku, abych do ní přispěl, žádnou jsem ale neobjevil. Žehnání poutníkům paní evidentně považovala za své poslání. Namísto prosby o příspěvek mi jenom orazítkovala kredenciál, zavedla mě k návštěvní knize a pokynula mi, ať do ní něco napíšu. Popravdě se jednalo o zážitek, který nebylo snadné interpretovat.

			„Nerozuměl jsem, ale pochopil. Děkuji,“ napsal jsem do knihy.

			Dáma mi naposledy stiskla ruce a pak mě propustila. Přemýšlel jsem, kolik místních lidí vyjadřuje poutníkům svou podporu. V každé vesnici na caminu najdete hned několik domů vyzdobených svatojakubskými mušlemi a alespoň z jedné budovy na vás vždycky shlíží plastika samotného svatého Jakuba. Občas před domy narazíte také na studánku nebo ovoce ze zahrady doplněné o povzbudivý vzkaz. Lidé si kreslí na ploty žluté šipky a vystavují na dvorcích poutnické hole, staré pohorky a další předměty, aby dali najevo, že camino sami podnikli. Protože se pohybujeme ve venkovských oblastech, vždycky si představuji, jak někde na jihu Čech stojí paní v kroji, aby přivítala návštěvníky z celého světa chlebem a solí a udělala jim křížek na čelo. Scéna je to absurdní, ovšem přesně tohle se na caminu děje docela často.

			Dáma v bílých šatech rozdávala talismany s Pannou Marií na přiléhavém místě, neboť hned za vesnicí Rabé poutníky čeká jedna zásadní změna. Přehoupnete se přes kopec, stromy náhle zmizí a před vámi se rozprostře nekonečná planina. Začíná tady Meseta – náhorní plošina, po které francouzské camino pokračuje další dvě stovky kilometrů.

			Meseta připomíná poušť a je ještě odlehlejší a prázdnější, než byste od území na severu Španělska čekali. Celý týden teď budeme putovat rozpálenou krajinou, kde je voda stejně vzácná jako stín. Vichřice bičovaly zdejší skály tak dlouho, až se hornina rozpadla na prach. Prach, jejž nám teď budou metat do tváře neustálé poryvy větru, protože v pusté krajině nejsou stromy ani kopce, které by jeho sílu pohltily.

			My ale vytrváme! Tedy někteří z nás. Už ráno jsem si všiml, že lidí na cestě výrazně ubylo. Řada poutníků se totiž při překonávání Mesety namísto zázraků svatého Jakuba raději spolehne na ověřenou pomoc Dieselova motoru a dojede autobusem až do Leónu, kde náhorní plošina končí.

			Už ve středověku měla Meseta pověst místa, kde se poutníci setkávali se samotným ďáblem. Před deseti lety jsem tudy putoval na jaře, kdy už vás sice na zdejších cestách pokouší vedro, ale stále je na co se dívat. Díky promyšlenému systému zavlažování se kolem vás rozkládají nekonečná zelenající se pole. Teď na podzim je ale všechno sklizené a holá, vyprahlá půda působí poněkud depresivně.

			Při své první cestě jsem si nicméně všiml jedné věci, díky které jsem se teď na Mesetu mohl přece jen těšit. Přijde mi totiž, že místní obyvatelé jsou k poutníkům přátelštější než v jiných částech camina. Sami jistě vědí, jaké to je, pachtit se v potu tváře touhle rozpálenou pouštní krajinou.

			Putoval jsem dlouho, než se přede mnou objevila vesnice Hornillos del Camino. V obchodě jsem si koupil colu a prodavač mi nabídl, že si u něj můžu odskočit na záchod. Jen tak, sám od sebe. Jedna milá drobnost, a kolik poutníků asi každý den potěší. Po dvanáctikilometrové cestě bez jediného keříku to pro některé z nich může být nejhezčí zážitek z celé pouti.

			Znečištění v okolí camina se mimochodem s rostoucím počtem lidí stává čím dál větším problémem. Když opouštíte vyznačenou stezku, měli byste našlapovat se stejnou opatrností jako v zemích bývalé Jugoslávie. Jinak se může stát, že až budete otáčet botu, budete se modlit ke svatému Jakubovi, aby na ní kromě hovna nebyl taky toaletní papír.

			Ale rychle pryč od toho. Odešel jsem z vesnice a fotil všechno kolem. Někdo by mohl namítnout, že na Mesetě není co fotit, zdejší vzdálené horizonty poseté stovkami větrných elektráren ale mají svůj půvab. Protože cesta byla dokonale rovná, vůbec jsem nekoukal pod nohy. Boty mi náhle ujely na nečekané nerovnosti a já se složil na bok. Přihodila se mi přitom ta nejabsurdnější věc, jaká vás může na podobném místě potkat: poroučel jsem se do kaluže plné bláta. Musel jsem natrefit na jedinou kaluž v celé Mesetě, protože všechno kolem bylo naprosto suché. Všechno kromě té kaluže a teď také mě. Aby mého neštěstí nebylo málo, zatímco jsem se hrabal ven z bláta a nepřestával se u toho smát, objevil se nad kaluží další poutník.

			„Nepotřebuješ pomoct?“ ptal se starostlivě.

			Zvedl jsem oči a spatřil urostlého Maďara s velkou mezerou mezi zuby. Už jsme se párkrát viděli, takže jsem věděl, že je to doktor. Koukal na mě, soucitně se usmíval a já si připadal jako úplný idiot.

			„Tohle je vrozený, nedá se s tím nic dělat,“ zavrtěl jsem hlavou. „Mimochodem, takhle to od rozpadu monarchie máme všichni. Vůbec nevíme, co si bez vás počít.“

			Protože jsem měl pár odřenin, David trval na tom, že spolu dojdeme do kavárny a tam mi ránu ošetří. Podnik s krásným výhledem byl jedinou stavbou v širokém okolí a servírku jsme v něm zastihli úplně samotnou. Opravdu velmi nahlas si pouštěla Beatles, a když nám uvařila kávu a vymačkala džus, ujišťovala se, že nás hudba neotravuje.

			„Naopak. Je to skvělý,“ ubezpečili jsme ji. S kávou jsme se rozvalili na terasu, kde mi David vydezinfikoval koleno. Servírka vyždímala z audiosoustavy ještě pár decibelů navíc a šla si za námi zakouřit. Slunce mělo všechnu svoji polední sílu, ovšem zároveň foukal vítr, takže nás paprsky jenom příjemně lechtaly po těle.

			Mlčeli jsme, pili kávu a rozhlíželi se po nekonečném množství volného prostoru všude kolem. Beatles museli být slyšet na kilometr daleko a ten okamžik v sobě měl tolik svobody, kolik jenom jde při cestování zažít. Všem nám bylo kolem třiceti, nikdy předtím jsme se nesetkali a nikdy už se v téhle sestavě nesetkáme znovu. Během té půlhodiny se nám ale společně podařilo prožít něco krásného, co si budu pamatovat po zbytek života. Na caminu mám tenhle dojem osudovosti – dojem, že něco zažívám poprvé a naposledy – docela často. A hýčkám si ho v sobě.

			S Davidem jsem nakonec putoval až do večera. Spolu jsme dorazili také k jednomu z nejfotogeničtějších míst na trase – polorozpadlému klášteru svatého Antonína. Ten stojí přímo vedle cesty a můžete si ho sami projít, navíc tady funguje skromné albergue o osmi lůžkách, která vám svou tvrdostí i umístěním pod křížovou klenbou připomenou středověkou atmosféru cesty. Moji rodiče tady spali a na klášter vzpomínají jako na jedno z nejkrásnějších a nejklidnějších míst na trase. Odlišný dojem si určitě odnesli jejich spolubydlící, protože otec strašlivě chrápe.

			Klášter svatého Antonína tu stojí už od dvanáctého století a své propojení s caminem dává najevo opulentním způsobem. Od střechy kláštera se zdvihají dva mohutné gotické oblouky, které se klenou nad cestou jako kamenná nebesa a končí na druhé straně prašné silnice, kde dřív stával kostel. Za těch devět století musel pod kamennou slavobránou projít docela každý poutník mířící po Camino Francés do Santiaga.

			Z kostela už se dnes bohužel nedochovalo skoro nic, ovšem dosud tu stojí dva výklenky, k nimž dřív upínali své naděje chudí poutníci. Mniši jim tam totiž každé ráno chystali almužnu v podobě chleba a vína. A kdo se zastavil na delší dobu, ten zase na oplátku něco nechal v kostele. Třeba ruku nebo nohu. Mniši tady totiž léčili posedlost ďáblem a jednou z jejich oblíbených metod byla amputace končetin. Klidné místo na spaní, říkal otec.

			David měl o historii camina hodně načteno, a protože byl jako lékař zvyklý absorbovat kvanta informací, všechno si pamatoval. Na cestě občas podobné lidi potkáte a vyplatí se je poslouchat, protože vám dokáží vysvětlit úplně nové souvislosti. Zrovna příběh kláštera svatého Antonína v sobě spojuje historii poutnictví a medicínu, takže jsem si lepšího průvodce nemohl přát.

			„Mniši se tady zaměřovali na léčbu nemoci, které se ve středověku říkalo oheň svatého Antonína. Strašně tě při ní svědilo celé tělo a zdálo se ti, jako kdybys uvnitř hořel. Proto ten název. Kromě toho jsi měl křeče, různé záchvaty a zvracel jsi. Někteří postižení trpěli taky gangrénami. Proto tu mniši prováděli amputace,“ začal David a opíral se u toho o zeď kláštera, aby si užil trochu stínu.

			„Nemoc přicházela podobně jako mor v epidemiích, které postihovaly celé oblasti. Zajímavé přitom je, že ji provázely taky halucinace. Věřící sužovaní vidinami obvykle došli k přesvědčení, že se jedná o posedlost ďáblem. Proto se často vydávali do Santiaga, aby ze sebe ďábla vyhnali.“

			„Takže je svědilo celý tělo, a ještě je bolely nohy,“ poznamenal jsem.

			„Ne,“ zakroutil hlavou David. „Obvykle se vyléčili.“

			„Vyléčili?“

			„Jo, vyléčili. Dneska už se ví, že oheň svatého Antonína není nemoc, ale otrava. Způsobuje ji námel, parazitická houba, která se vyskytuje na obilí. Je jedovatá a zároveň halucinogenní. Účinkuje podobně jako LSD a právě námelem jdou vysvětlit všechny ty zázračné středověké vize. Námel nejčastěji napadá žito a hádej co…“

			„Žito se ve Španělsku vůbec nevyskytovalo.“

			„Přesně tak. Tady se v té době žitný chleba nejedl. Lidi se vydali na pouť a zázračně se uzdravili.“

			[image: ]

			V době epidemií ohně svatého Antonína ležel klášter uprostřed pustiny, zatímco dnes už se rozkládá kousek od městečka Castrojeriz, které působí jako oáza v poušti. Není nijak lidnaté, ovšem táhne se celé dva kilometry podél silnice. Ubytoval jsem se v albergue Orion, hned první ubytovně na východním okraji města. Její majitelka je dalším dokladem toho, jak si obyvatelé Mesety poutníky hýčkají.

			„Máme ve zvyku všichni večeřet u jednoho stolu. Budeme rádi, když se v sedm hodin připojíš,“ pozvala mě. Pak jsem se jí zeptal, kde je obchod, a dáma mě zavedla do garáže. „Je to odsud víc než kilometr. Pěšky by se ti tam po celém dni asi nechtělo. Proto tady máme pro poutníky kolo.“

			Projel jsem se na bicyklu a užil si tu nezvyklou rychlost. Pořídil jsem svačinky na zítra a se dvěma kilogramy mandarinek na řídítkách se vrátil akorát na večeři.

			Špagety, kuřecí stehno i zmrzlina byly moc dobré. Kdybych ovšem věděl, že budu sedět u stolu s takovým idiotem, raději si je sním v garáži. Irský senior se po večeři šťoural prsty mezi zuby a kromě množství slin nás oblažil také informací, že se na camino vydává už pošestnácté. Pak obrátil svou pozornost ke starší Číňance vedle mě.

			„Tak co, neztratila jsi dneska zase telefon?“ zeptal se. „Včera ztratila mobil a já jí ho musel pomáhat hledat,“ dodal pro zbytek stolu.

			Paní Číňanka pomalu promluvila svou lámanou angličtinou. „Děkuji za pomoc. Nevím, co bych bez telefonu dělala.“

			Ir to ale věděl velmi dobře. „Řídila by ses podle Mléčné dráhy. Poutníci bez telefonu chodili stovky let,“ prohlásil.

			Bylo mi Číňanky líto. „Já teda dneska šel celej den, a žádnou Mléčnou dráhu jsem neviděl,“ namítl jsem.

			Ir mě probodl pohledem. „Poutníci chodili v noci.“

			„A není to náhodou tak, že chodili přes den a řídili se podle slunce?“

			Válka byla vyhlášena. Teď už jsme si jen museli odbýt těch pár vět, než se mě zeptá, kolik je mi let. Ir zjistil, že pocházím z Československa, a vyprávěl, jak naši zemi ještě za socialismu navštívil, aby se zúčastnil nějakého pochodu za mír.

			„Bylo nás asi padesát a všichni se rozhádali natolik, že většina lidí pochod nedokončila. Nejprotivnější ale byli místní,“ vzpomínal.

			„To víte, těžká doba,“ poznamenal jsem.

			„Vždyť ji nepamatuješ. Já mám známé z východního Německa, tak dobře vím, že se tam lidem žilo lépe než v západním Německu.“ Bylo to za námi, argument věkem proběhl.

			„A proto lidi umírali na hranicích, když se snažili dostat na Západ,“ namítl jsem a vzápětí se otočil ke zbytku stolu. „Dneska jsme měli báječné počasí, že? Příjemně slunečno, ale díky větru nebylo vedro,“ prohlásil jsem ostentativně po britském způsobu.

			„To byl ale výborný pokus o změnu tématu,“ odvětil Ir. Ještě chvíli jsme se dohadovali a pak jsme se oba začali bavit s někým jiným.

			O dvě hodiny později jsem usrkával víno v rohu zahrady a koukal na Ira, který zase popíjel víno v tom svém. Uvědomil jsem si, že se zítra na cestě určitě potkáme. A protože tohle dusno mezi lidmi vyloženě nesnáším, šel jsem se ho zeptat na radu. Bylo mi od srdce jedno, co si myslí, ale podobná prosba funguje lépe než omluva, a navíc tolik nezraňuje mou hrdost.

			„Díky za diskuzi. Ještě jsem vás chtěl požádat o radu, když máte s caminem tolik zkušeností. Zvažoval jsem, že bych se v Leónu odklonil a pokračoval po Camino Primitivo. Doporučil byste mi to?“

			Ir na mě promluvil vlídným hlasem přes prst zaražený mezi žluté zuby. „Poslouchej cestu, ona ti řekne,“ poučil mě lakonicky.

			To víš, že jo. Cestu budu poslouchat radši než tebe, dědku. Nakonec jsme se ale rozešli v dobrém, a ještě mě před spaním pobavil v koupelně. Oba jsme si čistili zuby ve stejnou dobu, Ir ale skončil výrazně dřív než já.

			„Výhoda starých lidí. Méně zubů,“ prohlásil.

			Žádné poučení z tohohle příběhu neplyne. Píšu o něm jen proto, abych ukázal, že si na caminu nesednete s každým. Potuluje se tam spousta nevrlých seniorů a také drzých mladíků.

		


		
			Do ticha

			Spousta lidí vyráží na cestu s konkrétním problémem a doufá, že ho vyřeší. Já ale věřím, že dává smysl se na camino vydat i bez otázek a očekávání, jenom s otevřenou myslí. Na každého podle mě čeká alespoň jedno setkání, které ho zásadně ovlivní. Já měl na poutích vždycky pocit, že jsem dostal odpovědi na otázky, jaké jsem si ještě nepoložil, ale položit jsem si je měl.

			Ráno jsem se převaloval na gumovém prostěradle a plynule navázal na stýskání po mojí slečně, které jsem zahájil včera před spaním. Tohle stýskání je ale nakonec výborná zpráva. Neznamená totiž nic méně radostného, než že se má člověk za kým vracet. O pár minut později jsem vzal do ruky telefon, abych napsal Richardovi a optal se na jeho úspěchy na poli lásky. Richard mě ale předběhl se stručností sobě vlastní. Přišla mi od něj zpráva, kterou tvořil jediný symbol: mrkající smajlík. Poslal jsem mu nazpátek zdvižený palec a vydal se do koupelny.

			Sotva jsem si začal čistit zuby, vešel dovnitř Ir. Osud evidentně chtěl, abychom společně strávili co nejvíc času. Pozdravil jsem ho tak srozumitelně, jak mi to jen kartáček dovolil. A víte, co udělal on? Místo aby mě pozdravil také, napodobil moje huhlání. Jeho reakci jsem si vyložil jako zvuk tuby ohlašující bitvu. A tak jsem s kartáčkem v puse přešel do hlubokého dřepu, abych předvedl hybnost svých kolen. Tohle gesto už gentleman nenapodobil a zle se na mě ušklíbl. Pochopil jsem, že už ho hra nebaví, a urychleně albergue opustil. Přátelé se z nás nestanou, tak se můžeme alespoň vyhnout nepřátelství.

			Dnešní ráno ubíhalo stejně líně jako těžké mraky, které pluly po obloze. Ptáci mlčeli, vzduch voněl deštěm a nebylo v něm cítit ani trochu radosti. Všechno vypadalo na jednu z těch etap, kdy se člověk uzavře do sebe a dumá nad tématy, jimiž by si jindy nechtěl kazit hezký den.

			Uličkami města kráčelo pár dalších poutníků s chodeckými holemi. Ticho rozespalého rána rušily jejich kroky a také kovové hroty holí rytmicky dopadající na dlažbu. Kolem nás se tyčily stěny kamenných domů, které navazovaly jedna na druhou, takže působily jako hradby. Ostré zvuky mezi nimi neměly kam uniknout a jako zbloudilé kulky se donekonečna odrážely všemi směry.

			Poslouchal jsem ten zvláštní žesťový koncert a čekal na příležitost něco zažít. Ta si mě našla zcela nečekaně. V hradbě domů se objevila světlá škvíra, v níž poletující zvuky náhle mizely. Byly to pootevřené dveře. Hned vedle nich stálo rozvrzané jízdní kolo, které už sloužilo jenom jako stojan pro černou tabulku pověšenou na jeho rámu. „Dům ticha,“ stálo na ní vyvedeno drobným písmem.

			Opatrně jsem dveře otevřel a vklouzl do budovy. Bylo to ode mě neobyčejně drzé, protože mě tam nikdo nepozval a já netušil, jestli jsem se právě nevloupal k někomu domů. Cosi mě ale táhlo dovnitř. Opatrně jsem vešel do předsíně a zvuky chodeckých holí utichly. Nahradilo je o poznání příjemnější vrzání staleté podlahy.

			Našlapoval jsem opatrně, abych o sobě nedal vědět, a začal zkoumat místnost po místnosti. Jedna byla tajemnější než druhá: v prvním pokoji jsem našel gauč s knihovnou, další byl úplně prázdný, ve třetím se krčilo jediné křesílko a stůl, celé vybavení čtvrté místnosti zase tvořil perský koberec a větve různých stromů zavěšené ke stropu. Ve vzduchu byl cítit prach, staré dřevo, a především vonné tyčinky. Zároveň v domě určitě někdo žil. Nechyběla tu totiž kuchyň ani ložnice.

			[image: ]

			Vyšel jsem na zahradu plnou květin a objevil další dva prostory ukryté ve skále. Tentokrát hluboko pod úrovní země, takže tam panovalo ještě intenzivnější ticho. Pak jsem se vrátil do budovy a vystoupil po vrzajících schodech do patra, kde se přede mnou rozprostřely další místnosti. V některých hrála klidná meditační hudba, jinde nebylo slyšet vůbec nic. Malými okny dovnitř pronikalo světlo, v němž poletovaly částečky prachu. To byl jediný pohyb v celém domě. Společně s mými kroky, které mi teď přišly neobyčejně hlasité a zároveň mnohem vědomější než obvykle.

			Vnímal jsem napětí každého drobného svalu a také souhru všech kůstek v chodidlech, jak jsem se je snažil co nejopatrněji klást na zem. Sotva jsem se zastavil, znovu mě pohltila prázdnota a klid. Kdybych na tohle místo zamířil cíleně a věděl, kde jsem se vlastně ocitl, nejspíš by na mě takhle silný dojem neudělalo. Díky tomu, jak nečekaně se přede mnou dům objevil a já do něj potají pronikl, mě ale nepřestával fascinovat.

			Naposledy jsem se zhluboka nadechl, vtiskl si obraz do paměti a vyklouzl dveřmi zpátky na ulici. Překvapil mě tam muž v háčkované čapce, který zrovna zametal před vchodem. Podíval se na mě a úsměvem mi dal najevo, že jsem byl uvnitř vítaný. Došlo mi, že přede mnou stojí majitel domu, s nímž jsme se nějakou náhodou museli minout. Muž byl hubený, a kde jeho tvář nezakrýval bílý plnovous, tam ji rozrývalo množství vrásek. Z očí mu ale koukala radost a zvědavost malého kluka.

			„Dobrý den. Mluvíte anglicky?“ oslovil jsem ho.

			„Dneska ano,“ odpověděl.

			„Máte to tu opravdu krásný a velký,“ podotkl jsem jako zahrádkář na soutěži o největší cuketu.

			„To je od vás milé. Děkuji,“ odvětil muž. Ochotně mi pak věnoval půlhodinu času. Těšilo mě, že nemluvil v podobenstvích, ale úplně normálně. A také se často smál.

			Muž se jmenoval Mau a před třiceti lety se vydal na cestu, kterou označoval za svou životní pouť. Viděl kus světa, mimo jiné strávil sedm let v Indii. Dům v Castrojerizu koupil před deseti lety a dodnes ho předělává.

			„Jsem profesionální poutník. Je to moje povolání,“ říkal, jako by mi chtěl dát najevo, ať se neptám na peníze. To jsem ale ani neměl v úmyslu. Zajímalo mě spíš to ticho. „Zastavit se je podle mě největší výzva, které dneska lidi čelí. Proto se snažím vytvořit prostor, kde to mohou zkusit a prožít ticho,“ vysvětloval mi Mau.

			Došlo mi, že totéž platí i pro lidi na caminu. Vydáváme se sem za odpočinkem, a stejně pak spěcháme. Během té půlhodiny kolem nás prošlo dobrých dvacet poutníků, ale nezastavil se jediný.

			Od jara do podzimu se Mau stará o svůj dům a také o bylinkovou zahrádku u kláštera svatého Antonína, kde jsem byl včera. Zimu pak tráví na Kanárských ostrovech. „Mám tam svou jeskyni. Je tam úžasný klid.“ Právě v něm vidí Mau smysl života. Nehlásí se k žádnému náboženství ani nevěří v boha. „Jen se snažím najít klid ve svém nitru. To je celé.“

			Kdykoli kolem nás prošel někdo z místních, srdečně se s Mauem zdravili a prohodili spolu pár slov. Zdálo se, že ho ve vesnici mají rádi. Společnosti se ostatně sám nevyhýbá.

			„S lidmi se bavím vždycky ráno. Kdybych říkal, co preferuju odpoledne, už s tím budu otravný,“ zasmál se. Byl to právě klid, který vyzařoval také z Maua samotného. Tenhle člověk mi jednoduše padl do oka. Líbilo se mi, jak je sdílný a nikoho nesoudí. A místo aby mi kázal, vyptával se mě na oplátku na můj vztah k tichu.

			Vyprávěl jsem mu příběh Johna Cage, hudebního skladatele, jenž mimo jiné experimentoval s prvkem náhody. Za své nejvýznamnější dílo považoval skladbu 4'33'', kterou uvedl v padesátých letech dvacátého století. Inspirací mu bylo studium zen-buddhismu a také návštěva zvukotěsné komory, kde slyšel zvuky vlastního těla. Skladba není nic jiného než čtyři minuty a třiatřicet vteřin ticha zapsaných do not.

			„Dneska to hrají sólisti i orchestry po celém světě a lidi už vědí, co čekat. U prvních koncertů ale bývali otřesení a stávalo se, že naštvaně odcházeli ze sálu. Nevydrželi čtyři a půl minuty poslouchat ticho,“ vyprávěl jsem Mauovi, který se hlasitě smál.

			„Úplné ticho ale není nikdy,“ podotkl. A měl pravdu. Přesně o to Cageovi šlo. Skladba totiž ve skutečnosti nespočívá v tichu, nýbrž v různých náhodných zvucích, které se ozývají v sále. Jindy je přehluší nástroje, ovšem bez hudby jsou slyšet naplno. Posluchači jen musejí překonat své překvapení, zbystřit a opravdu naslouchat. Jinak skutečně neuslyší nic než ticho.

			Rozloučil jsem se s Mauem a vyšel za město, kde mě čekalo táhlé stoupání. Foukal silný vítr a skupinky poutníků se roztrhaly, každý bojoval s kopcem svým tempem. U drobných lidí s velkým batohem se zdálo, že je každý další poryv může odvát pryč. Kousek ode mě funěli dva cyklisté. Oloupal jsem mandarinku a každému strčil do pusy jeden dílek. Na okamžik se usmáli a pak už zase s útrpným výrazem ve tváři proklínali kopec.

			Dorazili jsme na vrchol a pod námi se rozprostíraly jen planiny. S blížícím se podzimem je celá Meseta pokrytá slámou ze sklizených polí. Nekonečné žluté plochy všude kolem pozorujete ve svetru a kalhotách a připadají vám spíš jednotvárné než nehostinné. Ovšem v létě tu běžně bývá čtyřicet stupňů a tehdy se zvlněná krajina v nížině přemění ve žhnoucí oceán. Před příchodem zemědělské velkovýroby to byl jen oceán hlíny a písku. Poutníci ze střední Evropy nikdy nic podobného neviděli a opravdu si tu museli připadat, jako by ztroskotali na poušti. Proto také řada z nich tvrdila, že se právě tady setkali s ďáblem.

			A když jsme u toho ďábla… do Mesety se tohle téma asi hodí. Po pár kilometrech mi došlo, v čem pro mě bylo setkání s Mauem tak výjimečné. Abych vám to vysvětlil, musím se vrátit k důvodu, proč jsem se na camino vydal, a popsat vám ho trochu podrobněji než Richardovi. V knížkách se podle mě nemá zbytečně kňourat, na to je škoda papíru, zároveň mi ale přijde fér dodat vám kontext, aby to nevypadalo, že jsem si ťapkal do Santiaga jen tak z plezíru. Pochopíte třeba to, proč jsem tolik křičel na kluky, kteří přede mě naházeli petardy.

			Když jsem před sedmi lety putoval do Jeruzaléma, v jedné turecké vesnici mě pozvali na oslavu konce postního měsíce ramadánu. Jak se na Východě občas stává, součástí oslav bylo střílení do vzduchu a někdo mi tehdy vypálil ránu z brokovnice přímo u ucha. Začalo mi v něm nepřetržitě pískat a už to nikdy nezmizelo. Za rok jsem si docela zvykl a postupem času už pískání vnímal jenom doma. Bál jsem se jediné věci: že by se mi jednoho dne mohlo zhoršit. A tak jsem se začal vyhýbat hluku. Když už jsem šel do kina nebo na koncert, vždycky jsem si bral lístky do poslední řady a špunty do uší.

			Jednou jsem si ale špunty zapomněl, protože mi zrovna pouzdro odpadlo z klíčů. Byl 14. únor 2020 a já seděl v první řadě na předávání literárních cen na zámku v Dobříši. Jako překvapení tam vystoupilo deset bubeníků.

			Ráno jsem se probudil s pocitem, že mám v hlavě papiňák, a bolel mě každý hlasitější zvuk. Kdyby se vám to někdy přihodilo, okamžitě běžte k ušnímu. Napíše vám kortikoidy a ty vám mohou v prvních dnech pomoct. Já ale zkusil všechno možné i nemožné a nepomohlo nic. Nejpozitivněji nakonec hodnotím přikládání pijavic. Ty mi sice také nepomohly, nicméně to byl alespoň zábavný zážitek.

			Smířil jsem se s tím, že mi zase nezbude než si zvyknout. Tentokrát jsem to měl ale těžší, protože nastoupil covid a plošné karantény. Svět utichl a já zůstal doma se svým pískáním. Bylo to nepříjemné, naštěstí jsem měl pořád co dělat: zapojil jsem se do pár dobrovolnických aktivit a začal plánovat cestu po Česku. Na tu jsem se vydal v létě a všechno šlo dobře. Zažil jsem při ní i chvíle, kdy jsem si tinnitus několik minut vůbec neuvědomoval. Ohromný pokrok.

			Ovšem pak přišel podzim. Zase jsme museli zrušit přednášky a zase přišly karantény. Protože jsem byl od jara mizerný partner, už jsem doma zůstal zavřený sám. Sám v tichu, jen s tím ďábelským zvukem v hlavě. Teď vás jistě napadá spousta možností, jak se tichu vyhnout. A věřte mi, že jsem je zkusil všechny. Svou předchozí knížku Prázdniny v Česku jsem z největší části napsal v nastartovaném autě a po práci jsem chodil relaxovat k mrazákům do Tesca. Doma jsem si před spaním zkoušel pouštět myčku, fontánku s vodou i zpěv ptáků z reproduktorů a zvažoval jsem nákup cvrčků. Moje pískání se ale vždycky přizpůsobilo a svou silou překonalo všechny okolní zvuky. Někteří lidé s tinnitem to tak mají. Hlasité zvuky mě navíc pořád bolely – rozbitá sklenička nebo zacinkání tramvaje pro mě byly jako bodnutí hřebíkem do ucha.

			Zvuky tedy nefungovaly a ticho bylo ještě horší. Dřív jsem ho měl rád, teď mě ale děsilo. Abych se z tohohle kolotoče vymanil, potřeboval jsem nějaké rozptýlení a ruch kolem sebe. Toho se ale celý podzim nedostávalo nikomu z nás. Navíc se ukázalo, že covid může tinnitus trvale zhoršit. Pískání jsem vnímal nepřetržitě a nějakou myšlenku mu věnoval každých pár sekund. Bál jsem se chodit mezi lidi. Znovu mi nabídli antidepresiva. Znovu jsem odmítl. Poprvé v životě jsem si oblíbil Mozarta. Když jsem měl pocit, že už to nevydržím, zkoumal jsem doma zblízka květiny a poslouchal jeho Koncert pro klarinet A dur. Obojí mě hluboce uklidňovalo.

			Každý člověk s tinnitem si naštěstí přece jen nakonec zvykne. Přišlo jaro. Nejkrásnější jaro mého života. Byl jsem na chatě a oknem pozoroval, jak slunce pomalu přeměňuje sníh ve vláhu pro bledule. Každý den jsem chodil běhat do lesa. Znovu mě budil zpěv ptáků. Veverky si zase začaly chodit na zahradu pro oříšky. Zamiloval jsem se. V uších mi pískalo pořád stejně, ale já měl pocit, že den po dni získávám svůj život zpátky. Díky naslouchadlům se šumem jsem si tinnitus občas neuvědomil třeba půl hodiny, což bych dřív považoval za nemožné. Dokázal jsem číst. Bavil jsem se s kamarády a soustředil se na ně. Dělal jsem vtipy a smál se. Znovu mi dovolili pořádat přednášky. Měl jsem pocit, jako bych se probouzel ze zlého snu. Říkal jsem si, že za tímhle obdobím potřebuji udělat tlustou čáru. A vzpomněl jsem si na to, co jsem si slíbil před deseti lety.

			Až se jednou budu potřebovat s něčím vypořádat, vydám se na camino znovu. Proto jsem tady.

			A jak příběh souvisí s Mauem? Aniž jsem si to uvědomil, poprvé po roce a půl mi díky němu nepřipadalo ticho jako něco děsivého. Namísto toho jsem ho dobrovolně zkoumal a zjistil, že je stejně krásné jako dřív. Tinnitus jsem přitom vnímal stejně jako zvuky publika při Cageově 4'33''. Proto se mi také jeho skladba vybavila. Já vím, že to zní banálně, ale pro mě tenhle zážitek znamenal veliký krok dopředu.




		
			Dotknout se věčnosti

			Podstata cestování podle mě spočívá v tom, dobrovolně se vystavit situaci, kdy nevíte, co vás čeká za dalším rohem. A zrovna na osm set kilometrů dlouhé pouti je těch rohů tolik, že si nejde naplánovat skoro nic. Ještě ráno často netušíte, kolik půjdete kilometrů, koho na cestě potkáte a kde večer složíte hlavu.

			Každý den vás zkrátka potká spousta nečekaných událostí a vy se díky tomu učíte radovat ze všeho pozitivního a vypořádat se s tím negativním. Jako malý zázrak najednou vnímáte i drobnosti: stánek s instantní kávou v lese, pohodlnou postel nebo mrak, který na chvíli přikryje žhnoucí slunce. Zároveň se přesvědčíte o tom, že ať už vám dojde voda, neseženete ubytování nebo se vám udělá příšerný puchýř, vždycky to nějak dopadne. Každý poutník, který stane před katedrálou v Santiagu, má za sebou vlastní příběh plný překonaných nástrah a šťastných konců. A to je výborná zpráva do budoucna. Když totiž obstál v řešení všech problémů na cestě, určitě zvládne vyřešit i ty doma.

			Od Mauova domu jsem putoval už půldruhé hodiny. Nad sklizenými poli se klenula hradba tmavých mraků a ptáci létali nízko. Jediné vzrušení vnášel do krajiny občasný výstřel děl proti špačkům. Když jsem dohnal jeden postarší manželský pár, vycítil jsem příležitost pro laskavý poutnický vtip. Po dalším výstřelu z děla jsem se chytil za prsa, zaúpěl a svalil se na zem. Muž se ženou se ale nezasmáli ani ze slušnosti a jenom si zaklepali na čelo, tak jsem se smál sám.

			Chvíli nato se přede mnou objevila první stavba. Kamenná budova bez oken stála uprostřed polí, zvenčí nepůsobila nijak starobyle a nejvíc ze všeho připomínala sýpku. Nebylo těžké ji minout bez povšimnutí, což většina poutníků také udělala. Mě ale zaujaly otevřené dveře, a především italská vlajka visící na fasádě. Blížila se doba oběda a to je čas, kdy se zrovna v přítomnosti Italů vyplatí zdržovat. Už dlouho ostatně soudím, že nějaké dva Italy by mělo pro komfort poutníků zaměstnávat každé albergue na cestě. Ten první by vařil, ten druhý zase ráno chodil uklízet a pokaždé měl zpoždění.

			Nahlédl jsem dovnitř a ze šera se na mě usmáli dva mladí lidé.

			„Dáš si u nás kávu?“ zeptali se.

			„Moc rád,“ odpověděl jsem a rozhlédl se po interiéru. Co zvenčí vypadalo jako sýpka, byl ve skutečnosti starobylý kostel svatého Mikuláše. Nechybělo v něm nic, na co jste v kostele zvyklí – kamenné klenby, oltář, kůr ani křtitelnice. Vybavení naopak přebývalo. V rozích stálo šest paland a prostředkem lodi se táhl jídelní stůl.

			Sedl jsem si k němu a mladí dobrovolníci, kteří se představili jako Alexandra a Julian, mi přinesli kávu. Vysvětlili mi, že budova je pozůstatkem starodávného kostela a špitálu, jenž tu fungoval už od dvanáctého století. Část komplexu se zřítila, ta další byla dlouhou dobu opuštěná. I dnes ale platí, že si někteří lidé camino zamilují natolik, že mu věnují kus života. Chátrajícího kostela se ujala skupina italských dobrovolníků a přeměnili ho na maličkaté albergue pro deset poutníků. Stavbě ale neubrali nic z její starobylé atmosféry. Dodnes tu není elektřina, večeří se při svíčkách a dodržují se staré zvyky.

			„Měl bys tu přespat. Je to krásný zážitek,“ přesvědčovali mě Alexandra s Julianem, kteří sem přijeli pomáhat na pár týdnů. V kontrastu s temným interiérem kostela vynikala jejich laskavost o to víc.

			Podíval jsem se do aplikace Camino Ninja, podle níž jsem od rána ušel jen devět kilometrů, což mi přišlo absurdně málo. Pak jsem si ale znovu vzpomněl na rozhovor s Mauem. Urazit denně co největší vzdálenost jsem se na caminu naučil už před deseti lety. Ovšem zastavit se dřív, než je třeba, to pro mě představuje novou výzvu.

			„Tak jo, děkuji. Přespím tu moc rád. A teď mi dejte nějaký úkol, ať vám můžu pomoct.“

			Alexandra se na mě znovu usmála. „To je od tebe moc milé, ale od toho jsme tady my,“ prohlásila. Pak ukázala na zlatého retrívra, který pobíhal kolem nás. „Jestli chceš úkol, můžeš si hrát se psem.“

			Postel v kostele, příslib dobré večeře a volné odpoledne. Ke štěstí toho člověk na caminu zas tolik nepotřebuje. Sedl jsem si se psem a kávou před kostel a vyhlížel své oblíbené lidi, abych je mohl přesvědčit, ať se tady také ubytují. Kávou jsem provoněl cestu tak vydatně, až se tu poutníci začali zastavovat ve velkém. Byl mezi nimi i dredatý Maďar István.

			„Nazdar, sousede,“ zavolal jsem na něj a on jen ztěžka zvedl ruku, aby mě pozdravil. Istvánovi je tak třiadvacet, má pár kilo navíc a pracuje jako kadeřník v Budapešti. Camino vnímá především jako sportovní výkon a cesta mu dává pořádně zabrat. Pár kilo navíc totiž nemá jenom na břiše, ale také na zádech. Když se balil, kamarádi mu poradili, že nejkvalitnější outdoorová značka je Fjällräven. Už mu ale zapomněli říct, že to je švédská značka uzpůsobená klimatickým podmínkám a cenové hladině Skandinávie.

			Chudák István rozbil prasátko a teď putuje Španělskem v těžkém oblečení určeném do severských větrů a dešťů. Jeho batoh váží snad patnáct kilo a z Istvána obvykle teče tolik potu, jako kdyby opravdu pršelo. Firma by si asi jeho fotku na billboardy nedala, ovšem na caminu si tohohle poutnického benjamínka všichni oblíbili. Celým svým jsoucnem jim totiž dává příležitost porovnávat se s někým vyčerpanějším, než jsou oni sami. Sám zaujímám podobnou pozici jako István, pokud jde o trapnost a blbé vtipy obecně.

			Podal jsem Istvánovi mandarinku, on po ní vděčně chňapnul a svalil se vedle mě.

			„Tahle mandarinka mi zachrání život,“ prohlásil a lačně ji zhltnul. „Ty máš vždycky tolik jídla! Proč máš tolik jídla?“

			Po jeho slovech jsem se nad tím poprvé pořádně zamyslel. „Protože jsem před deseti lety viděl jednoho španělského poutníka, jak nakrájel bagetu a připravil jednohubky pro ostatní. Líbilo se mi to a říkal jsem si, že to taky jednou budu dělat. Tak to teď dělám.“ Došlo mi, že Španěl už takhle nevědomky nasytil hodně lidí. Určitě by měl radost.

			Istvána jsem se pak vyptal na poutníky za námi. Tenhle rozměr camina, kdy se opravdu všichni znají přinejmenším od vidění, mi přijde krásný. István přinesl samé dobré zprávy: Filipínky odpočívají v Burgosu, ale všechny jsou v pořádku. Norbert putuje s Jimem jenom jednu etapu za námi. Němku Sofii i Louise s nagelovanou hlavou István potkal předevčírem. A Švýcar Vincent, se kterým jsem vždycky bezstarostně žertoval, s ním dneska spal v albergue. Zdálo se, že se všem daří dobře.

			Měl jsem z toho velikou radost. Na caminu všichni sdílejí podobný osud a společný cíl, a snad proto vám na ostatních upřímně záleží. Chápete totiž jejich motivace i strasti. Ještě než István odešel, vyprávěl mi o tom, jak si v Burgosu koupil nektarinky a ukradly mu je místní děti.

			„Byly to romské děti, co ke mně přišly žebrat o peníze. Když jsem jim nic nedal, vzaly si nektarinky a utekly,“ krčil rameny. „Přitom si o ně stačilo říct, klidně bych jim je nechal.“

			Pokud jde o bezpečnost, má cesta velmi dobrou pověst a běžně tu vídáte třeba lidi, jak shodí krosnu na ulici před ubytovnou a jdou se někam najíst. Španělé ostatně chovají poutníky ve velké úctě a myslím, že kdyby se někde ztrácely batohy, o místo se okamžitě začne zajímat policie. Istvánův příběh byl proto natolik výjimečný, že se rychle rozkřikl mezi ostatními. Historku jsem slyšel ještě z několika stran, pokaždé však o něco dramatičtější. Z příběhu poutníka, jemuž děti ukradly nektarinky, se postupně stala balada o chudákovi, kterého v Burgosu přepadli zloději a obrali ho o všechno, co zrovna neměl na sobě. Přišlo mi neobyčejně zábavné to sledovat. Téhle tiché poště mezi poutníky jsme s ostatními začali říkat camino gossips, tedy drby z camina.

			Rozloučili jsme se a já si šel dát věci na palandu. Kromě toho jsem se také nechal zapsat do knihy hostů, kterou tu vedli s neobvyklou pečlivostí a podrobnostmi. Údaje z mého kredenciálu opisoval proplešatělý italský dobrovolník.

			„Jaký je váš důvod pro vykonání pouti?“ zarazil mě svou otázkou.

			„Zájem o historii,“ odpověděl jsem po chvíli přemýšlení.

			Celé odpoledne jsem seděl na lavičce, popíjel kávu a zíral do polí. Vůbec nic jsem nedělal a zcela upřímně to byla asi nejlepší aktivita, jaké jsem se dosud na caminu věnoval. V albergue postupně přibývaly batohy a já měl radost z každého příchozího, protože jsem je všechny znal z dřívějška a měl je rád. Na místech s minimem pohodlí, která leží mimo doporučené cíle etap, se vždycky sejde ta nejlepší parta, to mi nikdo nevymluví.

			Nejprve dorazili postarší manželé z Nizozemska. Kdykoli nemuseli používat hole, drželi se při chůzi za ruce, jako by si vyšli na rande. Stejně putovali i dneska. Pak přišel Richard, který přímo zářil, takže jsem se ho ani nemusel na nic ptát.

			Chvíli po něm se objevil další můj oblíbený Němec – Niels. O tomhle vousatém dlouhánovi ještě hodně uslyšíte. Zatím snad postačí zmínit, že miluje přírodu a už několik dní nás učí poznávat všechno, co roste a žije kolem cesty. Dále dorazila drobná učitelka tělocviku z Itálie, se kterou se pokaždé bavíme o Alpách a vaření. Krásně se směje a už dvakrát mě objala. Pak přiletěla ještě druhá hrdlička z našeho páru, Pauline. Kousek za ní její věčně nespokojená teta Andrea a pak Švýcar Vincent. Jak rád jsem ho viděl!

			„Nazdar, Vincente! Tvůj příchod pro mě znamená příslib kvalitního humoru,“ volal jsem na něj.

			„Dej mi chvíli. Jdu se ubytovat a schovat zlaté cihly. To víš, Švýcaři,“ odvětil. Pak jsem zaslechl, jak se ho italský dobrovolník ptá na důvod jeho cesty. Vincent odpověděl okamžitě: „Budování svalů.“ Já ho prostě miluju!

			V sedm hodin nás dobrovolníci požádali, ať se shromáždíme venku. Pak se ozval kostelní zvon a ve dveřích se objevili dva italští šedesátníci, kteří ubytovnu vedou – ve španělštině se těmto lidem říká hospitaleros. Tvářili se obřadně a měli na sobě pláště ověšené svatojakubskými mušlemi.

			„Vítejte v Ermita de San Nicolás. V našem albergue držíme středověký zvyk, který nám připomíná nejdůležitější večeři křesťanských dějin. Ježíš Kristus během poslední večeře omyl všem svým učedníkům nohy a právě tímhle rituálem dáváme najevo úctu k poutníkům také my. Pokračujte prosím dovnitř a připravte se,“ vyzvali nás.

			Rozesadili jsme se na židle pod oltářem a sundali si boty. Hospitaleros vzali do rukou umyvadlo a ručník a klekli si před námi na zem.

			Richard se ke mně naklonil. „Možná to dělají už od středověku, ale obávám se, že po umytí mých nohou tuhle tradici ukončí,“ zašeptal.

			Hospitaleros si klekli přede mě a zeptali se mě na jméno. „Šťastnou cestu do Santiaga, Ladislav,“ pronesl latinsky jeden z mužů, sevřel mi nohu a nad umyvadlem ji polil teplou vodou. Druhý muž mi utřel chodidlo ručníkem a na závěr ho políbil. Pak dvojice pokračovala o poutníka dál. Pozoroval jsem, jak obřadně si počínají, a soustředil se na ticho v kostele. Narušovala ho jenom přání šťastné cesty a kovový zvuk měděného umyvadla, které hospitaleros opatrně pokládali na zem. V kostele vonělo kadidlo, vlhký vzduch a těstoviny, což mi pro italské albergue přišlo příznačné.

			Celý obřad trval sotva pět minut, ale měl v sobě kus věčnosti putování do Santiaga. Snad nikdy jsem si na cestě nepřipadal víc jako poutník. Každý si z rituálu odnesl trochu jiný pocit: Nizozemka ho označila za dojemný, Italka za magický a Andrea za úchylný.
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			„A teď pojďme hodovat,“ vyzvali nás Italové, když se zvedli od Nielsových chodidel. Usedli jsme ke stolu a dobrovolníci zapálili svíčky. Podávaly se těstoviny, brambory s klobásou a sýrem, mango a oplatka s motivem svatojakubské mušle. A především víno. Tolik vína, kolik si u Italů ve Španělsku dovedete představit. Všichni jsme seděli u dlouhého stolu a povídali si. Venku se setmělo, načež začal foukat vítr, který rozhýbal i vzduch uvnitř. Plamínky svíček tancovaly do všech směrů a v dokonalé souhře je následovaly stíny na stěnách. Pak někdo zavřel dveře. Kostel ztichl. Svět venku pro nás na pár hodin přestal existovat a my se v mihotavém světle přenesli o pár stovek let nazpátek. Telefony jsme nechali v kapsách a wifi ani elektřina nikomu nechyběly. A jestli si toho večera někdo namazal puchýř antibiotickou mastí, udělal to potají.

			Uprostřed hostiny Niels náhle zpozorněl, zvedl ukazováček a napjal sluch. „Sova! Venku je sova. Pojďte si s ní povídat!“

			Několik z nás vyšlo před kostel, kde už panovala úplná tma. Podíval jsem se na hvězdy a všiml si, že jich tady září víc než kdekoli jinde. Celá Meseta je totiž posetá větrnými elektrárnami, jejichž světla v noci vypadají jako hvězdy vznášející se nad obzorem.

			Niels si dlaněmi prodloužil ústa a napodobil soví houkání. Z lesního remízku mu přišla docela stejná odpověď. „Vidíte? Baví se s námi!“ pošeptal.

			Ještě chvíli jsme si se sovou povídali a pak se vrátili ke stolu, kde zrovna Italové otevřeli další láhev vína. „Nebojte, u nás se vstává až se sluncem,“ ubezpečili nás.

			Toho večera jsem si slíbil, že až se nám s Karolínou narodí děti, přestaneme platit složenky. Ať si párkrát do roka užijeme den bez elektřiny.




		
			Prostě jít dál

			Ve škole mě vždycky připravovali na to, že životní milníky jsou jasně dané. První školní den, maturita, promoce, svatba, narození dítěte, odchod do důchodu, smrt… Teď mám ale za sebou dobrou třetinu života a řekl bych, že se mi naopak všechny důležité věci přihodily náhodou. Karolínu jsem potkal ve vlaku na festival, kam jsem původně nechtěl jet. Knížky jsem začal psát díky tomu, že jsem to jednou mezi řečí zmínil v rozhovoru na Radiožurnálu, který slyšela redaktorka z mého budoucího nakladatelství. A co se týká camina, o něm jsem se poprvé dočetl v magazínu ONA Dnes.


			Navíc mám pocit, že to takhle funguje i s okamžiky, kdy člověk ovlivní ostatní. Nejde si je naplánovat. Například Norbertovi z Kanady jsem jednou vyprávěl o trekování v Himálaji. Nadchlo ho to natolik, že vyrazil hned v říjnu následujícího roku. Ještě mi volal, aby se poradil, co si sbalit. Norbertova cesta skončila v helikoptéře, která ho spolu s dalšími turisty evakuovala kvůli nečekaným sesuvům půdy. Zvláštní věc, tenhle život!

			Ráno nás probudily zvuky modlitby a také světlo, které dovnitř pronikalo jediným okénkem v kamenné zdi. Zasedli jsme ke snídani a bageta s marmeládou nás jako stroj času vrátily do reality soudobého Španělska. Já prostě nedokážu pochopit, jak někdo může celý život snídat totéž.

			Niels popíjel kávu a mluvil o včerejším obřadu. „Mytí nohou považuju nejen za hezkou tradici, ale taky za příležitost k financování. Někteří lidi by jistě byli ochotní zaplatit velké částky, aby tu mohli pracovat,“ zamýšlel se nahlas.

			Richard zvedl oči od snídaně. „Zeptáme se Sofie. Určitě by mohla dohodit nějakýho kamaráda od toho úchyla, co jí chodí uklízet nahatej,“ prohlásil. Zdálo se, že je tímhle příběhem dosud otřesený.

			Ještě jsme ani nestihli dopít kávu a už se ve dveřích objevila první poutnice dnešního dne – asi třicetiletá Němka Catherine. Na cestě byla už dvě hodiny, ovšem nehodlala polykat jen kilometry, protože pozvání k snídani přijala ráda.

			„Vstávala jsem ve čtyři ráno a šla potmě,“ vysvětlovala nám. „Ale byl to pěkně hloupý nápad. Celou dobu jsem se strašně bála těch lovců.“

			Podíval jsem se přes stůl na Vincenta, který to také slyšel, a vyměnili jsme si pobavené pohledy. „Catherine, chápeme, že jsi měla strach, a my bychom si toho v noci jistě taky nevšimli,“ řekl jsem opatrně. „Ty zvuky ale nemají s lovci nic společného. Vydávají je děla proti špačkům.“

			Catherine se rozesmála. „Já jsem tak blbá. Kdybyste viděli, jak mě to vyděsilo.“

			To byla voda na mlýn Vincentova dadaistického humoru. Reagoval okamžitě. „Neznamená to, že jsi hloupá. Třeba jsi špaček!“

			Ještě než jsme se vydali na cestu, vhodili poslední poutníci pár mincí či bankovek do velké železné truhly na dary. V kostele dosud funguje systém dobrovolných příspěvků. Španělsky se označuje jako donativo a nejčastěji na něj narazíte v albergues spojených s církví a také v menších ubytovnách, které se snaží fungovat komunitně. Na stejném místě obvykle dostanete nejenom postel, ale i večeři. Tenhle systém je mi moc sympatický: nejen že do určité míry stírá rozdíly mezi poutníky, ale také dává příležitost vyjádřit vděčnost za vřelé přijetí, kterého se vám na těchto místech obvykle dostane.

			Obecně se očekává, že přispěje každý, kdo neputuje v úplné chudobě. Pokud máte hlouběji do kapsy, nikdy neuděláte chybu, když zaplatíte stejně jako za nějaké levnější albergue (a večeři) v dané oblasti. Takhle jsem to dělal na svém prvním caminu. Když nemáte vůbec nic, pak vás tady vždycky ubytují zdarma, a to díky třetí skupině poutníků. To jsou lidé, kteří si mohou dovolit přihodit pár euro navíc.

			Vyhodnotil jsem, že dětí a hypotéky nemaje, patřím tentokrát do poslední skupiny i já. Španělský systém jsem tak spojil s osvědčeným českým zavěšeným kafem a vždycky přispíval za dva. Donativo každopádně bývá příslibem různých komunitních aktivit a příjemné atmosféry, proto doporučuji tyhle albergues vyhledávat. Jen jsem si všiml, že jich od minule ubylo, což je ohromná škoda, protože podle mě z velké části utvářejí komunitní atmosféru camina. Svou návštěvou (a příspěvkem) tak můžete dopomoci k jejich záchraně, protože je obvykle nikdo jiný nefinancuje.

			Po snídani jsme se rozloučili s dobrovolníky a vyrazili za zpěvem špačků, které dunící děla na rozdíl od Catherine zřejmě nijak neznepokojovala.

			Kdykoli to jde, snažím se dopoledne trávit s lidmi a odpoledne, když se cesta vyprázdní, zase rozjímat o samotě. Na obojí zároveň se totiž podle mě soustředit nejde. Tentokrát jsem ale až do večera ťapkal ve společnosti Richarda, Nielse a Vincenta. O čtrnáctém dni putování tak mohu říct jenom to, že jsme většinu času šli podél zavlažovacího kanálu a svítilo slunce. Ovšem skvěle jsme si u toho popovídali, zejména se Švýcarem Vincentem, o kterém bych se rád rozepsal.

			Jistě si na něho vzpomínáte. Seznámili jsme se hned druhý den cesty, když jsem na Vincenta z legrace útočil bagetou a on říkal, že Švýcarsko nejde vojensky obsadit, protože kdyby u nich chtěl někdo zaparkovat celou armádu, nedoplatil by se. Kdykoli nás od té doby svedla cesta dohromady, vymýšleli jsme spolu nějaké nesmysly. Třeba to, že by měly vzniknout dopravní značky pro zvířata. U silnic by stály trojúhelníkové značky pozor, lidé v autech a v blízkosti posedů zase pozor, lidé se zbraněmi. Právě z Vincentovy hlavy pocházel také koncept camino bodů, který se uchytil i mezi dalšími poutníky. Vymyslel ho ještě v Baskicku.

			„Pojal bych camino jako hru. Mohli bychom sbírat bonusové body za chvíle, kdy jsme se zachovali jako správní poutníci, a trestné body za okamžiky slabosti. Kdo by nasbíral sto trestných bodů, ten by se musel vrátit do Saint-Jean-Pied-de-Port a začít znovu,“ navrhoval tehdy. Společně jsme pak překřtili jméno startovního města. Stačilo spojit dvě slova a z původního Pied-de-Port (pěší průchod) se stalo Pied Deport, což jde volně přeložit jako deportace pěších. Ostatní poutníky Vincentův nápad bavil stejně jako mě. Ještě o dva týdny později platilo, že když vás někdo uviděl podlepovat si puchýř, zvolal: „Utrpení na cestě, dostáváš deset camino bodů.“

			Vincent měl sice vytříbený smysl pro humor, ale na první pohled byste to do něj neřekli. Byl drobné postavy, mluvil potichu a prakticky negestikuloval. Neměl výrazný účes ani oblečení a našlapoval tak opatrně, jako by se celou dobu bál, že by mohl zranit nějakého broučka. Docela stejně si počínal také v konverzaci. Jednoduše patřil mezi ty jemné lidi, kteří mají hodně co říct, ovšem nejdřív se jich musíte zeptat. Tentokrát jsme se bavili o svých rodinách. Já Vincentovi vyprávěl o společné dovolené v Nepálu a on mně zase o tom, jak se svými dospělými syny podniká nedělní výlety do Alp.

			„Vzhledem k tomu, jaký jsem kuchař, je sami upřednostňují před nedělními obědy,“ vysvětloval mi.

			„Ty seš fakt nejvtipnější člověk, jakýho jsem na caminu potkal,“ poklonil jsem se Vincentovi stejně jako několikrát předtím. A on se mi svěřil s něčím, co jsem zrovna u něj vůbec nečekal.

			„V posledních letech trpím silnými depresemi a na camino jsem se vydal právě kvůli tomu. Ještě první den v Saint-Jean-Pied-de-Port jsem ležel v posteli, klepal se a měl pocit, že nedokážu vstát,“ začal mi líčit. Na camino se Vincent pravidelně vrací, protože mu pomáhá jeho deprese zvládat. „Vyhovuje mi, že trávím celé dny venku a připomínám si, jaká krása nás obklopuje. Naposledy jsem putoval v květnu. Všechno kvetlo a tam, kde je dneska sucho, rostla tráva. Nikdy nezapomenu na ta ohromná kukuřičná a obilná pole v Mesetě. Nejhezčí bylo, když zafoukal vítr. Poryv se pomalu šířil polem a klasy se pod ním ohýbaly tak dlouho, dokud nezmizel za obzorem. Vypadalo to jako vlny na oceánu. Vždycky jsem se zastavil, pozoroval tu scenerii a snažil se nemyslet na nic jiného než na tu nádheru.“

			Vincent o přírodě vyprávěl zasněně a potichu jako vždycky. Jak ovšem pokračoval, mluvil stále hlasitěji. Pochopil jsem, že se mnou nesdílí jenom vzpomínku. Sdílel se mnou manifest svého života, ke kterému tady dospěl.

			„Já na cestě miluju tu jednoduchost. Na všechno tady totiž existuje stejná odpověď. Nemám kde spát? Jdu dál. Mám vztek? Jdu dál! Vynoří se mi nějaká nepříjemná vzpomínka? Jdu dál! Prostě jdu dál, ať se děje cokoli.“

			Bylo vidět, že Vincent o cestě hluboce přemýšlí a znamená pro něj mnohem víc než jen příležitost odpočinout si od práce. Ještě pár kilometrů jsme si vyměňovali dojmy a jeho příběh mě znovu utvrdil v tom, že camino lidem skutečně pomáhá. Rozdělili jsme se až v městečku Frómista, kde jsem měl s Nielsem a Richardem domluvený oběd.

			„Já půjdu dál,“ rozhodl se Vincent. Podal mi ruku a rozloučili jsme se.

			„Jsem rád, že jsme se taky jednou pobavili bez vtipů,“ usmál jsem se. A Vincent mě znovu zaskočil svojí odpovědí.

			„Já bych ti za to chtěl poděkovat. Mně totiž hodně pomohlo, jak jsi mě hned druhý den označil za zábavného člověka,“ prohlásil. „Přijde mi, že camino dává každému z nás příležitost vyzkoušet si novou roli. Nikdo tě tu totiž nezná, takže můžeš těch pár týdnů prožít úplně jinak. Mě nikdy nenapadlo přemýšlet o sobě jako o zábavném člověku. Vždycky jsem byl ten depresivní Vincent. Ale pak jsem viděl, že se fakt směješ tomu, co říkám, a další lidi taky. Tak tentokrát na caminu objevuju toho vtipného Vincenta a jsem za to moc rád.“

			Odpoledne jsme si s Richardem a Nielsem užívali sluníčko, šli do Santiaga a cestou vypili pár piv. „Pár piv“ zní možná strašidelně, v barech na caminu jsou ale v kurzu především malé desítky. Láhev dostanete za euro padesát a jde vlastně o ideální poutnický produkt: díky příznivé ceně vás nezruinuje ani runda pro kamarády a třetinka piva vás nepřipraví o příliš času ani rovnováhy. V barech se někdy snaží také čepovat, ovšem tady už poměr ceny a potěšení zas tak příznivý není. Před deseti lety mě jeden moudrý poutník seznámil se zlatým pravidlem:

			„Každá země má svůj národní nápoj, který je tam dostupný ve špičkové kvalitě za nízkou cenu. Když cestuješ, nemá cenu hledat něco jiného.“ Trochu problematické je to v zemích Perského zálivu, kde byste podle tohohle klíče museli pít ropu. Každopádně se zmíněným pravidlem řídím už roky. V Turecku jsem pil čaj, v Česku piji pivo a ve Španělsku vyhledávám především víno.

			Zrovna odpoledne jsme dvě láhve sháněli a díky Nielsovi se přesvědčili, jak užitečná je na cestě španělština. Protože byla neděle, všechny obchody měly zavřeno. Naději nám dala jen dodávka, která zrovna do jedné provozovny zavážela zboží. Pokusili jsme se proniknout dovnitř otevřenými dveřmi, majitel ale pro naši žízeň neprojevil žádné pochopení. Jen mával rukama a volal cerrado, tedy zavřeno.

			Niels odpověděl jedinou španělskou větou: „No vamos a comprar, vamos a robar.“

			Majitel se nahlas rozesmál a pokynul nám, ať jdeme dovnitř.

			Stoupl jsem si před regál s krabicovým vínem a vlastním tělem ho bránil před Richardem. „Co ta věta znamenala?“ zeptal jsem se.

			Niels byl překvapený stejně jako já. „Že nejdeme nakupovat, ale krást. Nevím, proč ho to tak pobavilo.“

			Majitele každopádně tahle poznámka odbourala. Vtipem žil ještě o pět minut později, když nám u pokladny počítal útratu. „Osm euro dvacet centů,“ ohlásil výsledek. „Anebo můžete utíkat,“ dodal a začal hýkat.

			Richard jenom kroutil hlavou. „Mně teda ten vtip zas tak dobrej nepřišel,“ oznámil nám. Totéž šlo nepochybně říct i o jeho vínu, protože si zase cpal do batohu krabicák.

			Odpolední vedro už pomalu přecházelo v teplý podvečer, když jsme dorazili do albergue ve vesnici Villarmentero de Campos. Původně jsme se tu chtěli jen osvěžit třetinkou piva, ovšem když jsem v dáli zahlédl oslíka a proběhlo kolem nás hejno kachniček, zatoužil jsem po tom tady přespat. Hostel se jmenoval Albergue Amanecer a díky oslům, kachnám, ovcím a koním pobíhajícím po zahradě to byla první ubytovna na cestě, která měla svůj rurální půvab. Aby lákadel nebylo málo, recenze na internetu hovořily v superlativech o zdejší poutnické večeři. Ta se prakticky všude skládá z předkrmu, hlavního jídla, dezertu a láhve vína a zaplatíte za ni deset až dvacet euro. Ovšem zdejší kuchař je prý génius a podává se i deset chodů najednou.

			Už od rána jsme se domlouvali, že přespíme venku, já ale při pohledu na fotografie stolu plného jídla nabyl dojmu, že bychom promarnili životní příležitost. Podařilo se mi tedy kluky přesvědčit, ať se ubytujeme tady.

			Milovník přírody Niels souhlasil, ovšem Richardovi to tady nebylo dost dobré. Už cestou na recepci brblal, že šlápl do oslího lejna a všude se vznášejí hejna much. Jeho stížnosti pak vygradovaly s příchodem do pokoje. Nenechal na něm nit suchou. Bůhvíproč mu vadila plíseň pokrývající celou jednu stěnu, nábytek zkroucený od vlhkosti a kovová lůžka s proleželými matracemi, ze kterých trčela pera. Neváhal zkoumat i ty nejmenší detaily, jako byla nefunkční toaleta či vylomená baterie na umyvadle, jen aby si mohl postěžovat. Já si ale náladu zkazit nenechal. Věděl jsem, že vrchol pobytu v podobě večeře nás teprve čeká.

			V osm večer jsme přišli do jídelny a zjistili, že kromě nás na tomhle krásném místě spí už jenom jedna Francouzka a také mladá Kanaďanka. Tu jsem shodou okolností znal – byla to dívka, které jsem dával hořčík v Pyrenejích. Potěšilo mě, že si hned vzpomněla.

			„Zachránil jsi mi život,“ prohlásila. Zároveň nás zpravila o tom, že nás zítra čeká další velmi náročná etapa. „Sedmnáct kilometrů, kdy se jde jenom pouští. Vstávám v pět ráno. Bude to ohromná výzva,“ líčila nám zaujatě. Podíval jsem se na Nielse a viděl, jak mu cukají koutky. Chudák Kanaďanka nevěděla, že sedí u stolu se třemi pitomci, kteří málokdy něco berou vážně.

			„Víme o tom a chceme tuhle výzvu přijmout se vším všudy,“ prohlásil Niels obřadně. „Proto jsme se rozhodli putovat bez vody.“

			Kanaďanka vytřeštila oči a začala nám rozhodnutí vymlouvat. „Nedělejte to, mohli byste zkolabovat,“ kladla nám na srdce.

			Niels přikyvoval a zamyšleně u toho krčil čelo. „Podle mě má pravdu, kluci. Tohle mi nedošlo,“ pronesl směrem k nám. „Navrhuju tedy realizovat ten druhý plán. Půjdeme celou dobu nazí. To je bezpečnější.“

			Tentokrát už Kanaďance málem vylezly oči z důlků. „Proboha, dostanete úžeh! A mohly by vás vidět děti.“

			Vtom se otevřely dveře kuchyně a majitel začal na stůl skládat jednotlivé chody. Bylo jich tolik, že je musel přinést načtyřikrát. Ze stolu se na nás smály fazolky se slaninou, chřest, malé žampiony, fazolová a bramborová polévka, bageta, meloun a zeleninový salát a také dva pokrmy, u kterých jsem nedokázal určit složení. Ale to nevadilo, byly tam.

			„Konečně ochutnáme autentické španělské jídlo,“ prohlásila Kanaďanka nadšeně. A já s ní souhlasil, chudičká poutnická menu už mi lezla krkem. Začali jsme se futrovat a velebili jídlo v angličtině i francouzštině. Jen škarohlíd Richard rýpal. Houby mu připadaly příliš hořké a z fazolek se slaninou cítil glutamát.

			„Ten meloun smrdí po česneku,“ stěžoval si u dezertu. Ve všem měl pravdu, opomněl ale to nejdůležitější – jaké hojnosti jídla jsme se těšili. Na stole bylo dobrých osm chodů. A my všechny vyluxovali do posledního hrášku a kukuřičky. Tedy především já, Francouzka a Kanaďanka. Kluci jedli zdráhavě a neustále si něco špitali.

			Po večeři jsme se odebrali se džbánem vína na zahradu a Niels se ubezpečil, že ho neslyší majitel. Pak polohlasem vynesl svůj zdrcující soud.

			„Všechno to jídlo bylo z plechovky.“

			Zpočátku mi to přišlo absurdní a namítl jsem, že večeři jedla také Francouzka, kterou můžeme považovat za lakmusový papírek kvality potravin.

			„Neví, jak jídlo z plechovky chutná. Nejspíš ho nikdy nejedla,“ poznamenal na její adresu Niels. „Já žil několik let sám, takže poznám tu strukturu. Třeba v polívce byla oddělená voda od pevný složky. To je pro jídlo z plechovky dost typický. Stejně jako rozmočená klobáska. To se stane až po týdnech v nálevu.“

			Richard souhlasně pokyvoval hlavou. „Kdy jsi naposledy viděl majitele, jak pije kafe a kouří venku?“

			„Asi před hodinou,“ přiznal jsem.

			„Myslíš, že by za hodinu zvládl udělat tolik různých jídel?“ pochyboval nahlas Richard a poté předložil usvědčující důkaz. „Když jsme se ubytovávali, viděl jsem místnost s policemi plnými plechovek. Myslel jsem, že je to obchod. Nebyl. Žádný obchod tu nemají. Byl to sklad pro kuchyni.“

			Nezbývalo než přiznat porážku. Ve společnosti mladé Kanaďanky a seniorky z Francie jsem snědl osm různých jídel z konzervy a chválil si „autentickou španělskou kuchyni“. Ještě toho večera kluci změnili název naší skupinové konverzace na WhatsAppu. Po zbytek cesty se jmenovala jídla byla hojnost (the food was plentiful), což byla věta, kterou jsem pronesl nad posledním kouskem melounu páchnoucího česnekem. A na caminu už neproběhla jediná společná večeře, kde by Richard s Nielsem tenhle příběh nevyprávěli.
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			Za povahou národů

			Protože stejnou trasou putuji znovu po deseti letech, často se zamýšlím nad tím, co všechno se změnilo. Z jistého úhlu pohledu se změnilo opravdu hodně věcí. V ubytovnách se dělají rezervace, přibylo poutníků i obchodů se suvenýry a nepořádku kolem cesty. To všechno je ale podle mě jenom pěna dní, která zaniká v kontextu velkolepé poutní tradice.

			Camino Francés prošly miliony lidí před vámi, a i když cesta zůstala na dlouho zapomenutá, doklady její středověké slávy nezmizely. Každý den vídáte úchvatné kostely, ubytovny, hostince a fontány, které sloužily svému účelu už před tisícem let. Jistě, ke starému přibylo nové. Místo kupky sena už se můžete vyspat v hotelu na posteli s nebesy. Batoh už nemusíte vláčet na zádech, můžete si ho nechat odvézt do další destinace. Jedná se ale jenom o možnost, kterou nemusíte využít. Můžete spát venku pod stromem a živit se jenom chlebem a vínem jako za starých časů. A proto si nakonec říkám, že je camino pořád stejné: takové, jaké si ho uděláte.

			Venku panovalo chladno a tma a my se dosud choulili ve spacácích. Budík sice zazvonil už v sedm hodin, ovšem jak nás poučil Niels, je důležité striktně oddělovat frázová slovesa wake up (probouzet se) a get up (vstávat).

			„Rád po probuzení ještě půlhodinu lenoším v teplém pelíšku,“ vysvětloval nám.

			Jeho názor jsem sdílel a s chutí se k podřimování připojil, ovšem Richard se zdál poněkud neklidný.

			„Já v týhle díře nebudu už ani minutu,“ prohlásil, vyskočil z palandy a udeřil se do hlavy o lůžko nad sebou. Pak se během chvilky sbalil a vyrazil do tmy.

			„Richard nám chtěl asi naznačit, že by dneska rád putoval sám,“ konstatoval Niels o hodinu později. Seděli jsme na zahradě, pozorovali východ slunce a pili u toho turka. Kávu jsem přitom nevařil já, ale Niels.

			„Myslel jsem, že takhle kafe pijou jenom Češi,“ divil jsem se.

			„A já zase, že Němci,“ pokrčil Niels rameny.

			Zatímco jsme se propíjeli k lógru, rozebírali jsme u toho naše národní stereotypy a dospěli k pozoruhodným závěrům. Na caminu například lidé často zouvají nepohodlné boty a putují místo nich v sandálech.

			„Vždycky když vidím někoho s ponožkami v sandálech, automaticky mě napadne, že je to Němec,“ nadhodil Niels.

			„Děláš si srandu, že jo? Vždyť to takhle nosí jenom Češi.“

			„Já to myslím vážně. My to říkáme o sobě.“ A u ponožek v sandálech to prý nekončí. Víte, co si podle Nielse pomyslí každý jeho krajan, když vidí někoho tleskat v letadle? „No jo, Němec.“ Nikdo jiný prý v letadle netleská.

			Vykročili jsme po prašné cestě a já se znovu mohl přesvědčit o tom, že Niels ponožky v sandálech nenosí. Nosí je totiž v kroksech.

			„Jsem na caminu počtvrtý, a ještě nikdy se mi nepovedlo vybrat vhodný boty. Vždycky se mi udělají puchýře a já hledám první obchod s obuví, abych si pořídil kroksy. V těch ujdu stovky kilometrů bez jedinýho puchýřku,“ krčil rameny.

			Mimochodem, výběr obuvi je mezi poutníky předmětem vášnivých debat. Já sám podnikl své první camino v pohorkách od jedné italské značky. Byly tak kvalitní, že jsem v nich nakonec ušel přes šest tisíc kilometrů a opotřebovala se jenom podrážka. Při putování v Číně už se v ní udělala taková díra, že jsem si na palci prodřel ponožku o asfalt, ovšem bota stále držela perfektně. Jistě vás nepřekvapí, že firma už zkrachovala. Produkty na celý život si totiž každý koupí jenom jednou.

			Doba se ale mění a trendy přicházejí ze Západu. Znáte tisíce mil dlouhé treky, které vedou napříč drsnou krajinou Spojených států? Skoro všichni odvážlivci už tamější lesy, pouště, hory a skály zdolávají v minimalistických běžeckých botách. Sám jsem si je proto pořídil, jak už jsem zmiňoval. Řekl bych ale, že v Evropě si mnohem častěji klademe otázku „co kdyby náhodou“. I když je terén na caminu nesrovnatelně mírnější, poutníci tu nejčastěji šlapou v trekové obuvi a občas také v pohorkách. Tedy na začátku cesty. S každou další etapou přibývá lidí, kteří mají oblepené nohy a putují v sandálech nebo pantoflích.

			Sám jsem svoje sbalené pohorky neměl na noze ani jednou, protože mi běžecké boty dělají radost při každém kroku a po puchýřích není ani památky. A jak se o obuvi bavím s ostatními, řekl bych, že se poutníci dělí na dvě skupiny. Ta první má puchýře. Ta druhá má lehké běžecké boty.

			Na trecích ve Spojených státech je hodně oblíbená značka Altra, pro niž jsem se rozhodl i já. Tento výrobce se vzepřel diktátu módy a nabízí boty, které stejně jako tenisky připomínají ploutve. Mají totiž velmi širokou špičku a prakticky rovnou podrážku. Jak jistě tušíte, obojí slouží svému účelu. V široké botě můžete roztáhnout prsty a využívat celou plosku nohy podobně, jako když jdete naboso. Rovná podrážka vás zase vede k tomu, abyste kráčeli vzpřímeně a došlapovali na střed chodidla.

			Pocit ze širokých bot si můžete vyzkoušet i doma. Stačí nejprve udělat holubičku s roztaženými prsty a pak s prsty semknutými k sobě, jako je tomu v botě s úzkou špičkou.

			Tohle všechno je ale jenom teorie. Zároveň musím dodat, že tenisky Altra nejsou nepromokavé, stojí kolem čtyř tisíc a po tisíci kilometrech je můžete vyhodit. Opravdu spořivým lidem tedy doporučuji zvolit stejný přístup jako můj českobudějovický kamarád Viktor. Ten si v osmnácti letech koupil kožené polobotky za dva a půl tisíce a od té doby už všude jezdil jenom na skútru. Spočítal si totiž, že ho to na kilometr vyjde levněji než si ošoupat boty.

			Tenisky Altra mi každopádně přirostly k srdci natolik, že jsem do nich uvrtal také svoji přítelkyni Karolínu. Když jsme spolu na Vánoce 2022 putovali z Porta do Santiaga, bohužel jsem zapomněl na to, že do deště potřebujeme ještě nepromokavé ponožky. Pršelo deset dní v kuse. Vztah mi tehdy zachránila jenom skutečnost, že Karolínu v jejích altrách bolela achilovka tak moc, že ode mě nebyla schopná odejít.

			Výběr bot prostě není žádná legrace. Já osobně bych volil kombinaci lehkých běžeckých bot a kroksů nebo sandálů, ovšem s opravdu klidným svědomím mohu vašim chodidlům doporučit jinou věc, a to gelové náplasti na puchýře Compeed. Fungují výborně a pravděpodobně je budete potřebovat.

			V mlze se před námi objevila první vesnice a spolu s ní kavárna, kde jsme mohli navázat na téma národních stereotypů. U stolečku totiž seděl jediný host – tlustý Francouz, s nímž jsme se bavili na okraji Burgosu. Opustil severní trasu, protože mu přišla příliš náročná, a dál putuje po Camino Francés. Při chůzi jsem ho ale přistihl jenom jednou. Jinak ho vídám vždycky ve stejné pozici – hoví si v kavárně a něčím se láduje. Mohlo by se zdát, že nemá rád výzvy, ovšem pohled na jeho stůl mě opakovaně přesvědčil, že přinejmenším na poli gastronomie platí opak. Tentokrát snídal několik vajíček, croissant a klobásu a vypil u toho dvě kávy a skleničku červeného vína.

			Usedli jsme na zahrádku, objednali si espresso a pozorovali tyhle lukulské hody. Když se muž zvedl od stolu a zaplul do baru, Niels si neodpustil jízlivý komentář.

			„Podle mě se šel objednat na kolonoskopii,“ prohlásil.

			Ale mýlil se. Gentleman si šel dovnitř pro dezert. Zatímco do sebe soukal cheesecake, do kavárny přišli další dva hosté. Pohlednou Němku Sofii jsem už poněkolikáté spatřil po boku italského romantika Michaela a nepochyboval jsem o tom, že po Richardovi a Pauline se nám na cestě brzy budou cukrovat ještě tyhle dvě hrdličky.

			S Michaelem jsem se bavil už několikrát, poprvé ještě ve vlaku do Saint-Jean-Pied-de-Port, a tohohle pětatřicátníka s dlouhými vlasy jsem si moc oblíbil. Mnoho let žije v Londýně, ale pochází z Itálie a snoubí v sobě to nejlepší z obou zemí. Je to srdečný gentleman, mluví krásnou britskou angličtinou a má výtečný smysl pro humor. Kromě toho chodí nejlegračněji ze všech poutníků. Když totiž putuje, úplně vždycky se zaklání, jako kdyby pozoroval letadlo. Nejspíš má křivou páteř nebo ho bolí záda, sám ale uvádí jiné vysvětlení.

			„Hledím ke hvězdám,“ říká o sobě.

			Jako obvykle měl i tentokrát výbornou náladu. Ostatně nám se Sofií přinášeli výbornou zprávu, kterou na nás vychrlili hned po pozdravu. „Ode dneška se uvolňují covidové restrikce. V ubytovnách znovu mohou obsazovat všechna lůžka.“

			Udělalo nám to s Nielsem takovou radost, že jsme oba vykřikli zvučné americké yes a plácli si se všemi včetně Francouze, kterému jsem tu radostnou novinu přeložil. Myslím, že pro nás znamenala víc než jen lepší dostupnost ubytování. Byl to symbol toho, že se svět vrací k normálu. Albergues mohla dosud využívat jen polovinu své kapacity a ten pohled na prázdné postele mě trápil večer co večer.

			„Takže už žádné rezervace! Svoboda!“ zvolal Niels.

			„Vypadá to tak,“ přikývl Michaelo. „Ale na dnešní večer postel zamluvenou máte, ne?“ Když jsme přiznali, že nikoli, vzal věci do vlastních rukou. „Na konci toho sedmnáctikilometrového úseku je jediná ubytovna. Vlastní ji Ital. Před chvílí jsem s ním mluvil a on říkal, že má skoro plno. Hned mu zavolám a poprosím ho, ať podrží ještě dvě postele pro vás,“ navrhl. Přišlo mi to rozumné, ovšem pak se ozval Niels, aby doplnil jeden důležitý detail.

			„Ale zamluv je na své jméno. S Larrym a Richardem jsme se dohodli, že my rezervace ze zásady neděláme.“

			Společně s Michaelem, Nielsem a Sofií jsme se pak vydali do další vesnice. Když jsem ostatním vyprávěl, že dneska moje přítelkyně dělá státnice, trvali na společné fotografii.

			„Musíme se vyfotit, jak jí držíme palce!“ prohlásil Michaelo. A já dostal další kulturní lekci, protože jsme na snímku každý udělal jiné gesto. Já si schoval palec mezi ostatní prsty, Němci zaťali pěst jako naštvaná batolata a Michaelo zkřížil ukazováček a prostředníček. A to jsem myslel, že celý svět drží palce stejně.

			Těžko říct, které z našich gest pomohlo nejvíc, ale Karolína státnice každopádně udělala.

			Ve městě Carrión de los Condes jsem nám koupil karton plechovkového piva na oslavu.

			„Dobrý nápad,“ ocenil to Niels. „Měli bychom myslet na to, co říkala ta Kanaďanka. Zůstat oblečení a hydratovat…“

			Sice bylo teprve poledne, ale městečko dnes představovalo naši poslední zastávku v civilizaci. Abychom se nevydávali do pustiny hladoví, zašli jsme si do baru ve stínu kostela na kávu a sendvič. Přisedli jsme si k přátelskému pánovi, který nám udělal místo u svého stolu, a nad svačinou se s ním dali do řeči. Byl to Američan s indickými kořeny a překvapivě ho nadchla moje národnost.

			„Ty jsi z Česka? To je úžasný!“ zvolal. „Začátkem devadesátých let jsem u vás dva roky žil a pracoval v továrně na výrobu výbušnin. Bylo to ve městě Vsetín.“

			U téhle věty jsem vybuchl já, a to smíchy. Vzpomněl jsem si totiž na všechny svoje kamarády z Valašska a představil si, co všechno tam mohlo pána potkat. Brzy jsem dostal odpověď.

			„Moc mi chutnalo jídlo a líbily se mi ty kopce všude kolem. Dodneška mám doma spoustu vašeho skla, které tam tehdy bylo neuvěřitelně levné. Když ses nemohl rozhodnout, jakou sadu skleniček si koupit, koupil sis obě,“ vzpomínal pán. „A taky tam byli moc hodní lidé. Dodneška si pamatuju pár českých slov.“

			Jaké výrazy následovaly hned po dobrý den a děkuji, si jistě dovedete představit. Všechny národopisné oblasti naší země od Chodska až po Lašsko mají jeden společný folklorní zvyk – opíjet cizince slivovicí a učit je sprosťárny.

			Nejvtipnější okamžik ale nastal poté, co se pán rozloučil a odešel. Tehdy se k nám naklonil starý Němec od vedlejšího stolu a řekl věc, na kterou nikdy nezapomenu. Nielsem otřásla natolik, že o ní mluvil ještě v Santiagu.

			„Kluci, ten chlap nebyl žádnej Američan, ale Ind. Já je poznám. Žil jsem v Indii patnáct let.“

			Niels na něj vyvalil oči. „Prosím?“

			Němec byl asi nejhorší detektiv na světě. „Ten chlap“ měl totiž snědou pleť a mluvil o svém otci hinduistovi. Všichni pochopili, že má indické kořeny. Ovšem narodil se ve Státech, a proto o sobě mluvil jako o Američanovi.

			„Říkám vám, že to nebyl žádnej Američan, ale Ind. Vždyť byl úplně černej,“ zopakoval Němec.

			Niels obrátil oči v sloup. „Pojď, prosím tě, já na tohle nemám,“ pošeptal mi.

			Rozloučili jsme se s ostatními a odešli do pustiny.

			„To není možný. To je taková ostuda. Tohle fakt může udělat jenom Němec,“ kroutil Niels hlavou ještě za vesnicí.

			„Nebo Čech,“ uklidnil jsem ho a podal mu pivo.

			Budovy zmizely a na následující čtyři hodiny nás pohltila rovinatá krajina, kde nebylo vůbec nic. Možná si teď představíte pouštní romantiku, my ale měli celou dobu na dohled silnici. Prachu cesty jsme si nicméně užili dost, neboť nám ho poryvy větru metaly přímo do tváře. Poslední dvě hodiny nad námi navíc visely černé mraky a vypadalo to, že každou chvíli začne hřmít.

			Ujít v podobném prostředí sedmnáct kilometrů snad může někomu připadat jako zkouška vůle, sám bych to ale takhle neoznačil. Ono vám totiž nic jiného nezbude. I když vás na pouti bolí nohy, chce se vám vzteky tlouct chodeckými holemi do patníků nebo se vám oči zavírají únavou, stačí zhodnotit situaci a tak či onak vždycky dospějete ke stejnému závěru. Prostě jdete dál, protože vidina noclehu někde u cesty se vám pranic nezamlouvá.

			Všichni ostatní si úsek odbyli dopoledne, takže jsme s Nielsem potkali jen dva poutníky – Marii a Huga, další mladý pár, který na caminu vznikl. Lidé tu občas partnerství omezují jen na dobu cesty a jejich vztah skončí v Santiagu. To ale nebyl případ těchhle dvou. Panovala mezi nimi takřka shakespearovská romantika. Ona je Rumunka, on Nor. Ji bolí kyčle, jeho bolí kolena. A poslední týden strávili veškerý čas spolu. Jejich vztahu nestojí v cestě znepřátelené rodiny, ale geografie: Marie žije na Islandu, Hugo v Oslu. V zimě už je dost možná bude spojovat jen polární záře nad hlavou.

			Jak se Santiago blíží, vidíte u párů vzniknuvších na cestě rostoucí nervozitu. Teď jsme ale byli teprve v polovině camina, takže Marie s Hugem vypadali jenom zamilovaně.

			„Pojďte si s námi dát svačinu,“ pozvali jsme dvojici k betonovému odpočívadlu. Podělili jsme se s nimi o jídlo a pár zdvořilostních frází a pak zase pokračovali svou cestou. Svačina, kterou jsme společně snědli, byla sice moje, ale co bych pro ostatní neudělal.

			„Já si stejně myslím, že je chyba si na cestě někoho najít. Je to jenom únik do známého prostředí vztahu, abys nebyl sám,“ zamýšlel se Niels.

			Na obzoru se kupily temné mraky a zdálo se, jako by rovná cesta, po které jsme putovali, mířila přímo do jejich středu. Naprosto jsem s Nielsem souhlasil. Sám používám fotku svojí dívky jako svatý obrázek, jímž bojuji proti svodům ďábla, a kdykoli se na cestě bavím s nějakou svou vrstevnicí a vlastně i vrstevníkem, zmíním Karolínu v prvních několika větách. Je to jedna z věcí, kterou jsem si z camina odnesl i do běžného života, a zjistil jsem, že to báječně čistí vzduch. Každopádně mi přišlo legrační, že o něčem takovém mluví právě Niels. Sám totiž zrovna před pár dny sháněl dvoulůžkový pokoj v hotelu, a tak jsem mu připomněl jméno jeho spolubydlící.

			„Ale Larry, s Manuelou je to přece jiné,“ kroutil hlavou. „Jsme čtyřicátníci a emocionálně vyspělí lidé. Promluvili jsme si o svých očekáváních a jasně si stanovili hranice.“

			Když jsem tu byl před deseti lety, tenhle rozměr cesty mi zcela unikl. Teď ale mohu poučeně říct, že camino je také jedna velká seznamka.

			S Nielsem jsme během těch čtyř osamělých hodin probrali všechno možné od problematiky přezimování jelenů až po mou výslovnost španělského slova děkuji. „Správně je to gratias, ne gracias. Vyslovuješ to jako Ital,“ vysvětlil mi. Kdyby věděl, že dobré ráno přeji slovy buon giorno a prosbu zase leckdy vyjadřuji spojením per favore, nejspíš by to se mnou rovnou vzdal.

			Každopádně jsem s Nielsem trávil čas čím dál raději. Putoval ve svých šedivých kroksech, nikdy nevypadal unaveně a měl soustavně dobrou náladu. Už zdálky jste ho mohli poznat podle staromilské dřevěné hole, o kterou se ovšem neopíral, jen ji rytmicky pokládal na zem. Niels totiž chodil dokonale vzpřímený a neustále se rozhlížel do všech stran, jako by něco hledal. A také že ano. Vyhlížel zajímavé květiny a stromy, na které by mohl svou holí ukazovat. Kdykoli nám o nich vyprávěl, upravoval si kudrnaté vlasy, které mu padaly do očí. O přírodě toho věděl opravdu hodně, neboť si ze svého zájmu udělal i povolání: dva roky například díky grantu pracoval v národním parku na Sibiři.

			„Zima, komáři, vodka a krása,“ shrnul pro mě tuhle zkušenost. Kromě toho také žil a pracoval v národních parcích v Austrálii a Spojených státech. Svobodná duše, tenhle Niels!

			Jeho osobnost ovšem nejvýrazněji formoval povahový rys, který byste u něj zřejmě nečekali. Niels nebyl příliš empatický. Pokud mohu soudit podle našich dvou společných týdnů na cestě, měl druhé velmi rád, ale vůbec s nimi neuměl jednat taktně. Moc se nezamýšlel nad tím, co říká, a dělal vtipy, kterým se často smál jenom on sám. Přestože nechtěl nikoho konfrontovat nebo urazit, občas se mu to povedlo. Niels se choval pořád stejně, ovšem lidé kolem na něj reagovali pokaždé jinak. Nedokázal v tom najít žádný vzorec, a tak se smířil s tím, že svět nikdy úplně nepochopí a i mezi lidmi si vždycky bude připadat trochu sám.

			Dobře jsem mu rozuměl, protože celý předchozí odstavec by se dal vztáhnout i na mě. Snad i díky tomu jsme se tak sblížili. A jsem si jistý, že právě proto jsme si oba museli najít svobodné povolání. Nielse totiž živí přírodopisné exkurze pro děti.

			„Rozumím těm prckům víc než dospělým,“ říkal mi. A právě o tomhle rozměru našeho života jsme se s Nielsem báječně pobavili nad kartonem piva. Naše konverzace zůstane navždycky zapomenutá v pláních Mesety, přikrytá těžkými bouřkovými mraky. V tomhle je camino milosrdné.

			Vítr citelně zesílil a bouřka mohla začít každým okamžikem. Na obzoru se konečně objevila vesnice Calzadilla de la Cueza. Přesněji řečeno to bylo jen několik budov uprostřed pustiny. Naše albergue sídlilo hned v té první a na recepci nás opravdu očekával přátelský Ital.

			[image: ]

			„Dva lidi od Michaela, dva lidi od Michaela,“ volal už ode dveří. Očividně jsme přicházeli poslední. Do knihy hostů nás zapsal v místnůstce s počítačem, kde z reproduktorů hrála „Mrs. Robinson“ od Simona a Garfunkela. „Hudba mého mládí,“ podotkl.

			„Mého taky,“ zasmál jsem se, protože nás od sebe dělilo tak třicet let.

			Pak nás majitel zavedl do pokoje připomínajícího polní lazaret. Bylo šest odpoledne a na palandách pospávali a pokašlávali vyčerpaní poutníci. Panovalo tu nepříjemné bezčasí a také ticho, které kromě kašle rušil jen skřípot železných postelí.

			„Tak asi půjdeme na víno a přivedeme sem kněze, ať jim dá poslední pomazání, ne?“ pronesl polohlasem Niels. Smál jsem se ještě na zahradě.

			Náš italský kamarád Michaelo zrovna stál u bazénu, měl zavřené oči a zhluboka dýchal. Sofie mu držela dlaň na čele.

			„Dobrá zpráva je, že nemáš zablokovanou žádnou čakru. V příštích dnech budeme muset zapracovat jen na dechových cvičeních,“ vynesla verdikt.

			Michaelo oči zase otevřel a usmál se na ni. „To budu moc rád,“ odvětil.

			Večeři vařil italský kuchař, podávaly se špagety carbonara, králík na divoko a pudink. Kuchař během celé večeře vykukoval ze dveří svého království, aby mohl sbírat komplimenty. Bylo to výborné. Život je krásný!

		


		
			Nejsilnější příběhy camina

			Polovina camina je za námi! Město Sahagún totiž leží přesně uprostřed mezi Saint-Jean-Pied-de-Port a Santiagem. Pro druhou polovinu si dávám jedno předsevzetí – psát stručněji. Není to tak, že by mi docházely stránky, a snad ani vám nedochází trpělivost. Jen to takhle bude lépe odpovídat prožitku z cesty.

			První dva týdny je pro vás totiž všechno nové a všechno vás fascinuje. Pak ale překročíte délku běžné dovolené a nabudete dojmu, že už putujete opravdu dlouho. A protože cíl je ještě daleko, do mysli se vám začne vkrádat sisyfovský stereotyp – připadáte si, jako byste měli putovat po zbytek života. Bavil jsem se o tom s více poutníky a většina z nich se shodla, že pro ně byla přínosnější druhá polovina camina. Tehdy už vás tolik nefascinuje španělská krajina ani lidé kolem, a tak začnete pořádně zkoumat svůj vnitřní svět. Ubývá zážitků a přibývá prožitků. Možná to zní jako paradox – sice si toho odnesete víc, ale máte méně co vyprávět.

			Čtyřicet poutníků v albergue tentokrát sdílelo jen dvě velké ložnice, takže jsme vstávali všichni najednou. Čas v takovém případě určuje první nespavec, který usoudí, že už není neslušné v místnosti rozsvítit. To se tentokrát stalo v šest třicet, celou hodinu a půl před východem slunce.

			V létě se na caminu vstává klidně v pět a má to dobrý důvod, protože odpoledne se teploty v Mesetě běžně šplhají i ke čtyřicítce. My ale na cestě zažíváme rekordně chladné září – přes den bývá maximálně dvacet stupňů a obvykle fouká silný vítr. Přesto se vstává za tmy. Smysl tohohle počínání výborně vystihl Niels při čištění zubů.

			„Čím dřív vstaneš, tím dřív můžeš stát ve frontě před albergue a čekat, až otevřou.“

			Zasmál jsem se a vyrazil napřed.

			Nad krajinou dosud visel měsíc v úplňku a v jeho bledém světle se na keřích leskly perličky rosy. Vstávání za tmy je sice mučivé, ovšem krajině časného rána se nedá upřít jistý půvab. Ve vlhkém vzduchu se lépe šíří zvuk a tma bystří smysly. Slyšíte, jak vám prašná půda křupe pod nohama, a nejhlasitějším zvukem široko daleko je váš vlastní dech. Přijde mi, jako by v sobě tohle brzké putování mělo zvláštní důležitost.

			Ještě než vyšlo slunce, dal jsem si kávu v kavárně s předzahrádkou plnou květin, které v tomhle prostředí představují malý zázrak. Podnik mi připadal sympatický na první pohled, protože se tady odehrávala půvabná scéna. Na baru vedle sebe seděli dva místní strýcové a každý z nich měl před sebou láhev své oblíbené lihoviny. Sami si z ní nalévali a při placení pak servírce jen nahlásili počet vypitých skleniček.

			Netrvalo dlouho a židli vedle mě obsadil Richard, s nímž jsem se tu měl potkat. Celý včerejšek strávil s Pauline, ale teď jí utekl.

			„Tak co, už máte vybraný jméno pro dítě?“ škádlil jsem ho.

			Richard jenom svěsil hlavu mezi ramena. „S Pauline je to prima, neměl jsem ale v plánu jít s ní po zbytek cesty. Teď mám trochu strach, že to ode mě očekává.“

			O chvíli později dorazil ještě Niels a nakonec Michaelo se Sofií. I jejich vztah už stvrzovalo romantické gesto – ještě před kavárnou nevěděli, že se díváme, a vedli se za ruku.

			Právě v téhle sestavě jsme strávili celý den. Za včerejších sedmnáct kilometrů bez barů, kavárenských židliček a masáží chodidel jsme se odměnili krátkou etapou. Nadělili jsme si třiadvacet kilometrů po rovině, což je poutnická jednohubka, kterou i s pár zastávkami smlsnete za šest hodin. A protože jsme u toho neprobírali nic důležitého, celý den jsem si prohlížel okolí.

			Když se pořádně díváte kolem sebe, kromě množství kostelů a kapliček narazíte každou chvíli také na nějakou kuriozitu. V posledních dnech se například u cesty objevily záhadné kruhové stavby, které vypadají jako malá kolosea. Ve skutečnosti se jedná o staré holubníky. Dospělé holuby v téhle oblasti dřív cenili jako nositele zpráv, malá holoubátka zase jako nositele chuti.

			I dnes jsem narazil na pozoruhodnou stavbu. Na začátku vesnice Moratinos se zvedá asi patnáctimetrová hromada hlíny, protkaná množstvím chodeb. Každou z nich uvozují nízké dřevěné dveře, takže kopeček vypadá jako hobití vesnička. Chodby ale ve skutečnosti neslouží jako obydlí; jsou to vinné sklepy staré i půl tisíciletí. S malými lidmi nicméně přece jen souvisejí – traduje se, že prostory vyhloubily děti během tuhých zim, kdy je rodiče posílali kutat do nitra kopce, aby se zahřály a zabavily prací.

			Starobylé sklepy, vděčící za svou existenci dětské práci, jistě nepůsobí tak honosně jako kostely plné zlata, ovšem výborně vystihují atmosféru Mesety. Když do téhle oblasti přijdete, nezmění se vám přímo před očima jen počasí a krajina, ale také architektura.

			Kámen na zdejších planinách představuje vzácnou surovinu a v hojném množství se tady vždycky vyskytovala jenom hlína. Sami se zde ale můžete přesvědčit, že právě z ní jdou s trochou lidské vynalézavosti vybudovat celá města. Když do zdejší jílovité hlíny přidáte vodu, slámu, plevy a trochu odpadu z chléva, po dvou týdnech na slunci máte cihly připravené ke zdění. Podobně jednoduché je to také s maltou a omítkou – stačí smíchat jíl a písek. Moderní doba pak přinesla pálené cihly a ty zase nejsou nic jiného než zdejší hlína upečená ve velké peci.

			Hliněná architektura Mesety je velmi úsporná a nenápadná, vesnice i celá města díky ní dokonale zapadají do krajiny. Camino tak získává docela jinou atmosféru, než mělo doposud. Od Pyrenejí až do Burgosu putujete obklopeni kamennými budovami, které budí dojem věčnosti, a i ta nejmenší vesnička působí jako starobylé sídlo, kde se psaly dějiny. Architektura sídel v oblasti Mesety vás naopak upoutá jen svojí skromností. Osobně ji ale mám rád, protože přispívá k rozmanitosti cesty a také lépe střeží její historická tajemství.

			Zrovna dnes jsme si zvolili za cíl město Sahagún, které už zdálky působí vyloženě ospale, ovšem kdysi se tu nacházel jeden z nejvýznamnějších klášterů na caminu. Z něj se nedochovalo skoro nic, dnes ho ale nahrazuje klášter benediktýnek, jehož část slouží jako albergue. Církevní ubytovny často sídlí ve starodávných budovách a obvykle kromě noclehu nabízejí také komunitní program, proto jsme za zážitkem mířili právě sem.

			V samotném Sahagúnu jinak opravdu chcípl pes. Na okraji města nás uvítalo několik vyřazených autobusových vraků a vedle nich cedule lákající na levné ubytování za šest euro. Vypadalo to, jako bychom měli spát přímo v autobusech. Pak jsme prošli kolem chátrající arény na býčí zápasy a stanuli na náměstí, kde ani teď, během siesty, vůbec nikdo nebyl. Kluci obstarali pivo v jediném otevřeném baru a všichni jsme si s ním sedli na obrubník. Ve městě panovalo úplné ticho. Ozývaly se tu jen poryvy větru doprovázené skřípáním kovového poutače a neustálými nářky mých společníků.

			„Tady by se fakt mohl natáčet western,“ prohlásil Niels.

			Richard se rozhlédl po liduprázdném náměstí a přispěl svým postřehem: „Jedině nějaký postapokalyptický western. O městě na Divokým západě, kde už všichni umřeli.“

			Dopili jsme a dorazili k ubytovně v přízemí kláštera, která už byla plná unavených poutníků. Šourali se po chodbách a ve svých pantoflích a žabkách našlapovali tak opatrně, jako by nešli po dlažbě, ale po minovém poli. Večer totiž puchýře bolejí nejvíc. Chvíli jsem je pozoroval a v duchu je litoval. S puchýři jsem si toho vytrpěl tolik, že mi stačí sledovat chůzi člověka stiženého touhle poutnickou kletbou a už prožívám kus jeho bolesti s ním.

			„Vítejte, pánové. Dáte si ke kávě bonbon, sušenku nebo obojí?“ uvítal nás hospitalero perfektní britskou angličtinou i způsoby. Nejprve nás ubytovnou provedl a teprve potom vyřešil formality. Během prohlídky jsme skutečně každý svírali v ruce šálek čaje a sušenku a snažili se nedrobit na mramorovou dlažbu.

			Všechno v albergue bylo dokonale čisté a nové. Že se pořád nacházíme v historické budově, nám připomínaly zlatem zdobené fabiony, masivní dveře a dubové trámy na stropech. Hospitalero se jmenoval Ivan a vystupoval se stejnou grácií, jako bychom nebyli v albergue, ale v luxusním hotelu. Mluvil pomalu, neustále se ubezpečoval, zda mu rozumíme, a ani na chvíli nezapřel svůj jemný britský humor. Všichni jsme si Ivana zamilovali na první pohled, a především poslech.

			„O albergue se stará řád mariánů. Vyznáváme hodnoty Panny Marie, jako je pokora, soucit, služba a naslouchání druhým. Ať už jste nebo nejste věřící, nemusíte se nás bát, nejsme nijak striktní. Náš řád pochází z Francie, takže dokážeme ocenit dobrou společnost, jídlo i víno,“ vysvětloval nám. „V druhém patře kláštera ovšem sídlí sestry benediktýnky a v jejich případě bych byl opatrnější. Jsou do studia víry ponořeny poněkud hlouběji než my,“ dodal polohlasem.

			Teprve po prohlídce nás Ivan zavedl k návštěvní knize. „Od pěti hodin vás zveme na posezení u čaje, kde můžete sdílet zkušenosti s dalšími poutníky. V sedm večer pak začíná bohoslužba a v osm večeře. Budeme rádi, když se k čemukoli ze jmenovaného připojíte,“ vyjmenovával při opisování údajů. Pak se zlehka usmál. „Abych předešel možným obavám, ubezpečuju vás, že účast na večeři není podmíněna účastí na bohoslužbě.“

			V pět hodin jsem vstoupil do prostorné místnosti zalité podvečerním světlem, vzal si ze stolu šálek čaje a sedl si do kroužku ostatních poutníků. Všechny jsem znal od vidění a polovinu jménem. Naše setkání vedl kněz, který měl podobně klidný hlas a nevtíravý humor jako jeho kolega Ivan. Ke kontemplaci nad polovinou cesty se nás sešlo dvanáct, což neuniklo jeho pozornosti.

			„Je vás stejně jako Kristových učedníků,“ prohlásil na úvod setkání.

			Z kroužku se ozvala docela tichá poznámka: „Teď jenom zjistit, kdo je Jidáš.“

			V podobně neformální atmosféře se neslo celé setkání. Na úvod si měl každý z nás vybrat z hromádky kartiček symbol, který vystihuje jeho camino. Poté jsme jeden po druhém svou volbu okomentovali – to byla celá podstata našeho setkání. Kdo nechtěl, nemusel.

			Jednoduché zadání vygenerovalo hezké příběhy. Začal samotný kněz, který si vybral hvězdu a prohlásil, že jeho caminem je pomáhat každý den poutníkům. Šedovlasá seniorka z Německa si zvolila květinu a vyprávěla o tom, jak hluboce při putování prožívá přírodu a boha všude kolem nás. Richard držel kartičku s postelí a odpověděl s vyhýbavostí sobě vlastní. „Chci si odpočinout.“

			Niels nám ukázal symbol kruhu a řekl něco, co mi utkvělo v paměti. „Já mám taky rád přírodu. Popravdě se tam ukrývám před lidmi. Doma v Berlíně totiž často ztrácím víru v to, že lidi jsou dobří. Ale camino mi ji vždycky vrátí. Podívejte se, jak hezky se tady k sobě chováme, a to jsme se nikdy předtím neviděli.“

			Nejobsáhleji odpověděla Nizozemka, která si vybrala meč. „Před dvěma lety jsem přišla o práci a s ní i o chuť do života. Novou práci jsem si už nehledala. Namísto toho jsem odešla do předčasného důchodu a začala chodit na psychiatrii. Čekala jsem, že mi doktorka napíše prášky. Ona ale místo toho řekla, že jsem silná žena, a položila mi jednu zásadní otázku: ‚Nezvažovala jste, že byste se mohla vydat na nějakou dalekou cestu, když teď v důchodu máte čas?‘ Připadalo mi to jako dobrý nápad a vybrala jsem si camino,“ vyprávěla. Pak se otočila na svého muže a chytila ho za ruku, jak měla ve zvyku. „Letos jdu znovu i s manželem. Teď šel totiž do důchodu on. A já mu chci ukázat, co mi tenkrát vrátilo radost ze života.“

			Vím, že některé příběhy znějí pateticky, řada lidí ale opravdu camino prožívá velmi hluboce. Ze zkušenosti bych řekl, že je nejspíš potkáte právě na Camino Francés nebo nějaké jiné dlouhé trase. Když už na cestě plánujete strávit pět týdnů, většinou máte i jinou motivaci než dobrodružství nebo odpočinek.

			Samozřejmě nesmím zapomenout ani na všechny ty, pro které camino znamená cestu k bohu. Zrovna v naší skupině jsem jich mnoho nepotkal, ovšem lidé z večerní mše by vám jistě mohli vyprávět, jak bývá v kostelech na cestě plno. Camino je jednoduše místem, kde si můžete vyslechnout příběhy jako z filmu, které se ale opravdu staly. Stačí se ptát a naslouchat.

			Když se čaj o páté přelil v mytí hrnečků o půl šesté, zašel jsem knězi poděkovat za příjemný zážitek.

			„Musel jste slyšet tisíce příběhů. Dokážete vybrat nějaký, který vás opravdu zasáhl?“ zeptal jsem se ho.

			Kněz se zamyslel a každou chvíli nepatrně změnil výraz, jak se mu hlavou honily vzpomínky. „Těch příběhů je spousta,“ prohlásil. „Vzpomínám si třeba na otce s dcerou, kteří se domluvili, že na camino vyrazí společně. Než to ale stihli, dcera zemřela. Otec nicméně svůj slib dodržel a putoval alespoň s její urnou. Měli jsme ho tu před pár lety. Podobný příběh se mimochodem objevuje ve filmu Pouť. Znáš ho?“ zeptal se kněz.

			Film znám velmi dobře. Pojednává o mladíkovi, který na caminu zemře při přechodu Pyrenejí, když do něj udeří blesk. Pouť pak vykoná jeho otec a celou cestu přitom nese urnu se synovým popelem.

			„Tenhle film jsem pustil mámě, když mi bylo osmnáct,“ odpověděl jsem. „Tehdy jsem se chystal na své první camino a chtěl jí ukázat, jak hezká cesta to je. Doporučili mi ho ve videopůjčovně a já si nepřečetl anotaci. Máma byla dost překvapená,“ rozesmál jsem kněze.

			[image: ]

			Ten mě na oplátku pobavil jinou vzpomínkou. „Nedávno jsme tu měli dva mladé snoubence, kteří si domluvili obřad v Santiagu a camino brali jako test. Když tam dojdou spolu, bude svatba. Když společnou cestu nezvládnou, rozejdou se. Osobně tenhle přístup považuju za trochu radikální, ale kdo jsem, abych soudil…“

			Nejvíc mě ale zasáhl poslední knězův příběh. „Jednou jsme tu měli starou paní s rakovinou, kterou už nešlo léčit. Rozhodla se, že se chce ještě před smrtí vydat na camino. Neměla nikoho, kdo by šel s ní, a tak vyrazila sama. Na cestě se jí ale ujali dva kluci z Německa, kteří v tom viděli svoje poslání a doprovodili ji až do Santiaga. Paní zemřela dva týdny po návratu domů. Oba jí letěli na pohřeb,“ vyprávěl kněz.

			I k tomuhle jsem měl co říct, jelikož jsem si vzpomněl na příběh českého pátera Františka Lízny, který se do Santiaga vydal hned třikrát. Jeho život mimochodem doporučuji k prostudování, protože to byl obdivuhodný člověk. Komunisté jeho rodičům zabavili statek a mladému jezuitovi Františkovi odebrali povolení ke kněžské službě hned po jeho první mši. Celkem pětkrát ho zavřeli za šíření samizdatu, tisk letáků o politických vězních nebo za opuštění republiky. V kriminálech vždycky pomáhal spoluvězňům a po revoluci v tom deset let pokračoval jako kaplan na Mírově.

			První dlouhé poutě si vyzkoušel už za socialismu a zamiloval si je natolik, že na ně vyrážel po zbytek života. „Podobný příběh se stal jednomu vašemu kněžskému kolegovi z Česka,“ poznamenal jsem. „Když se dozvěděl, že jeho rakovinu prostaty už nejde léčit, vydal se pěšky přes celou Ukrajinu. Lékaři ho varovali, že může umřít na cestě. On ale naopak věřil, že chůze uzdravuje,“ vyprávěl jsem knězi, kterého příběh zaujal.

			„A jak to dopadlo?“ zajímal se.

			„Páter František se v pořádku vrátil. Lékaři nevycházeli z údivu, ale testy ukázaly, že rakovina ustoupila, a on od té doby podnikl ještě pouť do Říma a do Santiaga de Compostela. Říkal, že nemůže umřít, když má pořád něco před sebou. Žil ještě deset let, zemřel až letos na jaře. Bylo mu skoro osmdesát a jeho smrt neměla s rakovinou nic společného. Prý už ho zapsali do lékařských kazuistik.“

			V osm hodin jsme přišli do jídelny, kde nás čekaly stoly plné jídla. Pobavilo mě, že jsme kvůli uspořádání prostoru všichni museli sedět na jedné straně jako při poslední večeři Páně z Da Vinciho obrazu. V polovině hostiny zhasla světla a ve dveřích se objevil Ivan s dortem.

			„Máme tady Gerta, který dnes slaví narozeniny. Zazpívejme mu prosím všichni ve svém rodném jazyce,“ vyzval nás. Pak dort položil na stůl, pustil se do dirigování a sám u toho zpíval v angličtině, aby nám šel příkladem. „Happy birthday to you, happy birthday, dear Gert…“

			Všichni se připojili a místností se rozlehl hlas babylonského sboru. Počítal jsem to a zpívalo dvacet lidí v deseti jazycích. Jen oslavenec mlčel. Nizozemec Gert slzel dojetím, rozhlížel se kolem sebe a nechápavě kroutil hlavou – o svých narozeninách nikomu neřekl. I jeho manželka krčila rameny, aby mu dala najevo, že v tomhle nemá prsty.

			Po večeři pronesl Ivan krátký projev, v němž nám popřál hodně štěstí na cestě, a ukázal na zeď plnou fotografií. Ty zachycovaly poutníky zubící se před katedrálou v Santiagu. „Všichni tady spali a zvládli dojít až do cíle. Zvládnete to i vy. Nezapomeňte nám pak taky jednu fotku poslat, ať motivujete ostatní.“ Poté přešel k praktickým pokynům. „Od půl jedenácté prosím buďte úplně potichu, ať nerušíte sestry benediktýnky. Mohly by přijít zjednat pořádek a věřte mi, že to by nechtěl nikdo z nás. Službu má bratr František, spí v pokoji číslo dva. Můžete se na něj obrátit, kdybyste měli noční můry, stýskalo se vám po domově nebo jste nemohli usnout a chtěli uvařit heřmánkový čaj.“

			Po večeři jsme pomáhali odnést nádobí, které od nás v kuchyni přebíral Ivan. Stále mi vrtalo hlavou, jak se dozvěděl o Gertových narozeninách, tak jsem se ho prostě zeptal.

			„Všichni jste mi dávali občanku. Když přepisuju jména do knihy hostů, vždycky se dívám, jestli někdo nemá narozeniny,“ vysvětlil mi. Byl to jednoduše génius! Ještě než naše skupinka odešla na zahradu za ostatními poutníky, požádali jsme ho o poslední věc.

			„Ivane, nezbylo náhodou ještě nějaké víno od večeře?“ vyzvídali jsme žíznivě.

			Ivan otevřel lednici a podal nám dvě láhve. „Ale pozor! Skutečně je to víno, které zbylo. To znamená, že ho nikdo nechtěl pít,“ varoval nás.

			Popíjeli jsme nejhnusnější víno našeho života, tiše si povídali a docela neúspěšně se snažili tiše i smát. Všichni vypadali úplně spokojeně. S obavami jsem hleděl do oken ve druhém patře a říkal si totéž co včera. Život je krásný!

		


		
			Docela absurdní nehoda

			Při putování po Himálaji jsem se potkával s průvodcem Bantawou, na kterého si dodnes často vzpomenu. Pocházel z národa Šerpů, byl to zapálený buddhista a měl vynikající smysl pro humor. Ať se dělo cokoli, nikdy nikam nespěchal a vždy se jen zamyšleně rozhlížel po okolí.

			Na treku kolem Annapurny provázel skupinu izraelských turistek, které pro jeho životní tempo mnoho pochopení neměly. Jednou ráno čekaly nastoupené s batohy na zádech a sledovaly Bantawu, jak stále ještě sedí u stolu, snídá kaši z ječmene a zapíjí ji čajem. Jedna z dívek netrpělivě bušila hroty chodeckých holí do kamene a Bantawu to začalo rušit. Zvedl tedy oči od misky s kaší a pronesl: „Děvčata, dejte mi prosím čas. Já se chudý narodil a chudý taky zemřu. Když budu pospíchat, nic na tom nezměním. Jenom si svůj život znepříjemním.“

			Ráno jsme se probudili s úderem sedmé a batohu, který někdo shodil z postele na zem. Sbalil jsem si věci a ještě před odchodem se šel rozloučit s Ivanem. Byl stejně milý jako včera a já si říkal, že s takovým přístupem člověk musí brát pomoc poutníkům jako své poslání.

			Místní, pro které práce v albergue představuje především zaměstnání, jsou nakonec taky fajn. Jen svou laskavostí těžko obstojí ve srovnání s lidmi, jako je Ivan, protože ti nasazují laťku hodně vysoko. Každopádně je zajímavé, že řada obcí na cestě zřizuje své vlastní ubytovny – říká se jim albergues municipales a často v nich pracují dobrovolníci právě z řad místních, což mi přijde moc milé.

			„Pomáhat poutníkům je pro mě radost. A zrovna ve svatý rok je tahle radost dvojnásobná,“ usmíval se Ivan, když mi tiskl ruku na rozloučenou. Znovu mi tím připomněl, že si na caminu neplníme jenom sen lidí z kanceláří, ale také všech středověkých poutníků. Svátek svatého Jakuba totiž letos připadá na neděli, takže jsme si pro putování do Santiaga vybrali ideální čas. Abych vám vysvětlil proč, musíme se znovu vydat do historie.

			Někdy kolem roku 820 se uskutečnila první doložená pouť do Santiaga a o čtyři století později už přes Pyreneje mířilo ke katedrále podobné množství lidí jako dnes. Jistě tušíte, že se mezitím muselo odehrát něco přelomového.

			Tuhle zásadní událost přinesl rok 1122, kdy byl položen poslední kámen katedrály a kromě toho papež Kalixt II. založil tradici svatých roků. Zjednodušeně řečeno se jednalo o roky, kdy církev slíbila odpuštění všech hříchů těm, kdo podniknou pouť k hrobu svatého Jakuba. Tradice už se osvědčila v Římě a Santiago mu teď mělo konkurovat. Postupem dekád se ustanovil zvyk vyhlašovat jubilejní rok pokaždé, když svátek svatého Jakuba připadne na neděli – a tato tradice se dodržuje i dnes.

			Odpuštění hříchů byla exkluzivní nabídka, která měla na popularitu pouti ohromný dopad. Různé zdroje odhadují, že během svatých roků ve dvanáctém a třináctém století mířily do Santiaga stovky tisíc až milion věřících, což je vzhledem k tehdejší populaci kontinentu neuvěřitelné číslo. V celé Evropě tehdy žilo nanejvýš osmdesát milionů lidí, desetkrát méně než dnes.

			Kousek za Sahagúnem se camino znovu dělí na dvě cesty a já kluky jako obvykle přesvědčoval, ať se vydáme tou odlehlejší. I uprostřed sezony si můžete dobrou polovinu Camino Francés vychutnat skoro o samotě, když využijete všechny alternativní trasy a občas budete putovat také odpoledne, nebo ještě lépe v podvečer.

			Popis dnešní alternativní trasy zněl v průvodci velice lákavě: „Z hlediska krajiny je tato liduprázdná trasa zcela ojedinělým zážitkem. V některých úsecích nenajdete žádné stopy civilizace. Člověk se tu cítí velmi opuštěný a v některých momentech může ztratit víru, že ještě někdy narazí na lidská obydlí,“ předčítal jsem nahlas ostatním.

			„V Rusku už jsem sice byl, ale klidně si to zopakuju,“ prohodil Niels.

			Richard také souhlasil, a tak jsme se na křižovatce vydali na opačnou stranu než všichni ostatní. Pohltila nás rovinatá pustina s rudou půdou, která nás měla provázet příštích jednatřicet kilometrů. Neměli jsme kam spěchat, protože bylo jasné, že cesta potrvá dlouho tak jako tak. Kdybychom spěchali, jenom si ji znepříjemníme. Už po kilometru jsme se tak zastavili v baru.

			Sedl jsem si na zahrádku a zadíval se na oprýskané plechové sousoší. Muž na něm kráčí vedle koně, který táhne povoz. Okamžitě se mi vybavilo, že před deseti lety jsem si tohle ošklivé dílo dokonce vyfotil. Našel jsem snímek na svém facebooku a ukázal ho ostatním.

			„Toho muže posunuli,“ posoudil Richard odborným okem architektovým. Pak si šel dílo prohlédnout zblízka. „Tak ne,“ opravil se. „Ulomila se jim celá postava. Botu s kotníkem nechali na místě a sedláka přivařili jinam.“

			Jestli něco symbolizuje bezútěšnost některých vesnic na caminu, je to právě tahle socha. Já sám ji mám ale spojenou s úplně jinou vzpomínkou.

			„Kluci, nebudete tomu věřit, ale já se před deseti lety právě u téhle sochy dozvěděl, že mě vzali na práva,“ prohodil jsem.

			„Vzhledem k tomu, že je ti skoro třicet a pořád chodíš pěšky, tam z tebe ale očividně právníka neudělali,“ podotkl Niels. A já klukům vyprávěl celý příběh.

			Do patnácti jsem se věnoval v podstatě jen dvěma věcem – četbě a jídlu. Mým prvním dětským snem bylo stát se spisovatelem. V dospívání jsem si ale uvědomil, že psaním bych si nevydělal na to jídlo. A tak jsem si vysnil další povolání. Rozhodl jsem se, že se stanu advokátem. Ovšem ne tím z reportáží v Televizních novinách od půl osmé, ale až tím z amerického filmu od osmi. Budu chránit nevinné a hájit spravedlnost.

			Tenhle plán mi vydržel až do konce střední školy. Tehdy jsem si dal přihlášku na dvě školy – na práva a ještě na mediální studia. Hned po maturitě jsem vyrazil na camino a dneska už chápu, jaký jsem tu pro ostatní musel být benjamínek. Právníků jsem tenkrát na cestě potkal hned několik a nadšeně jim vyprávěl, jak se chystám tenhle obor studovat. Reagovali spíš soucitně než nadšeně. Většinou totiž byli vyhořelí a buď se svojí prací sekli, nebo si sem alespoň přijeli odpočinout. Každopádně jsem měl příležitost pobavit se s lidmi z oboru a zjistit, co všechno advokacie obnáší. Poprvé mi někdo vyprávěl také o bolavých zádech, papírování a sezení u počítače.

			Vyhořelých zaměstnanců potkáte na caminu spoustu, takže podobný obrázek byste si mohli udělat i o mnoha jiných povoláních. Zároveň tady ale narazíte na řadu velmi spokojených lidí, které často spojuje jedna věc – nebáli se v životě hledat, co jim vyhovuje, a vydat se vlastní cestou.

			Dodnes mi přijde, že během středoškolských studií s vámi nikdo nemluví jako s dospělým. Camino ale všechny tyhle rozdíly maže. Během pěti týdnů jsem tu tehdy vedl víc rozhovorů se staršími lidmi než za celý svůj dosavadní život. Tahle zkušenost se mi zaryla pod kůži a já do prvního semestru nastoupil s poněkud chladnější hlavou. Mediální studia mě bavila víc než práva a pochopil jsem, že v tomhle světě budu mít víc svobody. A tak jsem se na práva vykašlal už v prváku a místo toho šel na žurnalistiku do Brna.

			Od první chvíle jsem tušil, že tohle je správná cesta. Psal jsem ve škole a psaním si přivydělával i mimo ni. Pěší poutě jsem si nechal jako koníček na léto. Už o tři roky později se oba světy propojily – vyšla mi první knížka.

			„Nebýt těch právníků na prvním caminu, dost pravděpodobně bych teď někde v kanceláři sepisoval žaloby,“ zakončil jsem vyprávění. Pak mě napadla ještě jedna věc. Právníka jsem letos na caminu nepotkal ani jednoho.

			Polykali jsme první kilometry a hledali téma ke konverzaci, která by nám zpříjemnila cestu. Začali jsme přitom rozebírat, jak na caminu dostáváme stále stejné otázky. Už v prvních dnech si totiž všimnete, že kdykoli někoho potkáte a prohodíte s ním pár slov, tahle slova se nápadně často opakují.

			„Kam jdeš? Kde jsi spal? Kolik jsi dnes ušel kilometrů? Je to tvoje první camino?“ ptají se poutníci, když nevědí, co říct. Všichni vnímají vyprázdněnost těchhle frází, ale prostě se to tak dělá. A Niels přišel s výborným nápadem.

			„Pánové, pojďme založit ligu small talku. Podstatou hry je, že se s někým dáme do řeči a budeme mu klást výhradně tyhle stupidní a bezobsažné dotazy. Vyhrává poutník, který se v konverzaci dostane nejdál, aniž pochopí, že si z něj děláme legraci.“

			Smáli jsme se už při plánování a já se nemohl dočkat, až to na někoho zkusíme. Možná vám naše hra připadá trochu škodolibá, ale camino je takový dětský tábor pro dospělé. Lidé si tu jeden druhého dobírají pořád.

			Nakonec jsme za celý den potkali jen jediného poutníka. Jmenoval se Jasper, měl hovornou náladu a také tu smůlu, že v odlehlém kraji narazil zrovna na nás. A tak se k nám připojil. Byl zhruba stejně starý jako my a pocházel z Austrálie.

			„Zrovna tady vypadá krajina úplně jako u nás doma. Jsem z toho nadšený,“ konstatoval.

			Snad to byla právě atmosféra rodného kraje, která z našeho nového kamaráda učinila bezbřehého optimistu. V lize small talku dosáhl úctyhodného skóre dvanáct. Přestože jsme spolu včera bydleli ve stejném klášteře, Jasper trpělivě zodpověděl otázky na místo noclehu a dnešní počet kilometrů. Nerozhodil ho ani dotaz na jeho národnost, i když nám ji sdělil minutu předtím, ani na to, zda už na cestě potkal hodně Australanů. Takřka radostně nám povyprávěl o tom, kde a proč své camino začal, zda bojuje s puchýři a jestli má na dnešní večer rezervaci. Zarazil se až u dotazu na vnoučata.

			„Kluci, co to s váma je? Vždyť je mi pětatřicet.“ Jasper prožíval pouť o trochu vážněji než my, ale byl to prima společník. Strávili jsme spolu půl dne a výborně si popovídali. O to víc mě mrzelo, co se mu s námi přihodilo.

			Sám ten příběh znám jenom zprostředkovaně. S Richardem jsme odpoledne trochu zaostali a kluci na nás čekali na odpočívadle. Když jsme je dohnali, bylo už po všem. Niels se omlouval a potlačoval smích, i když se mu to moc nedařilo. Jasper vypadal spíš otřeseně než pobaveně. Jen stál a přijímal omluvy.

			„Neudělal jsi to schválně, nech to plavat,“ uzavřel scénu smířlivě. Pak řekl, že si chce ještě prohlédnout nějaké ruiny u cesty a půjde napřed. Richard namítl, že tři ruiny zrovna sedí vedle něj a může si tedy prohlédnout nás. Jasper ale na další společné zážitky zjevně neměl náladu. Vyrazil do pustiny a ten den už jsme ho neviděli.

			Niels se ještě chvíli smál a pak nám konečně ozřejmil, co se stalo.

			„Byla to úplně absurdní nehoda,“ začal. „Jasper mi vyprávěl, jak se nešťastně rozešel s holkou a že s ní už tři roky nepromluvil ani slovo. Chtěl mi ukázat, jak vypadá, ale pak si uvědomil, že už si z mobilu všechny jejich společný fotky dávno smazal. Ukázal mi proto jenom jednu malou profilovku, co měl v telefonu u jejího kontaktu. Svítilo sluníčko, tak jsem vzal mobil do ruky, abych něco viděl. Chtěl jsem si fotku přiblížit…“

			Jindy nemluvný Richard mu vpadl do řeči. „Ty vole, tys jí zavolal!“ Sám si jistě představil tu hrůzu, kdyby se mu tohle stalo s jeho bývalou přítelkyní.

			„Jo, omylem jsem vytočil její číslo. Hned jsem zavěsil, ale nejspíš bude mít zmeškaný hovor.“

			Jasper nás musel považovat přinejmenším za podivíny – a ruku na srdce, měl pravdu. Zvláštních lidí ale na caminu potkáte spoustu. V jedné z vesnic jsme například narazili na trojici Španělů, kteří popíjeli víno před fajnovým penzionem. Společně s Jasperem to byli jediní další poutníci na alternativní trase, tak jsme se s nimi dali do řeči. Když se jeden z nich dozvěděl, že žiji v Praze, nadšeně rozhodil rukama, jako by mě chtěl obejmout.

			„Já v Praze byl,“ prohlásil. „Nejvíc ze všeho se mi líbil palác císařovny Sissi. Znáš ho?“

			Usmál jsem se a zeptal se, jestli náhodou nebyl ve Vídni nebo v Budapešti, neboť v Praze žádnou takovou památku nemáme.

			Muž se ale nedal, a dokonce začal reagovat trochu podrážděně. „Bylo to v Praze. Jsem si jistý a ty to jenom neznáš. Běž se tam podívat,“ trval na svém.

			Slíbil jsem, že pražský palác císařovny Sissi navštívím, a pohledem naznačil ostatním, že je čas dát se na útěk. Kluci mě vyslyšeli a vzdálili jsme se dřív, než se situace stačila vyhrotit.

			Niels si pak nevěřícně opakoval mužova slova. „ ‚Bylo to v Praze. Jsem si jistý a ty to jenom neznáš,‘ “ kroutil hlavou. „To je ale debil.“ Niels si vždycky oblíbil nějakou repliku a pak ji ještě několik dní opakoval v různých situacích. Po mém rozplývání se nad hojností jídla byl tohle jeho nový favorit.

			Celé odpoledne jsme putovali společně, ovšem pár set metrů od sebe. Okolní krajina byla opravdu dokonale rovinatá a pustá, bez jediného baru, odpočívadla, nebo alespoň většího kamene. Když jsme se podělili o zbytky jídla ke svačině a chtěli si je sníst, nezbylo nám než si prostě sednout na cestu. Protože jsme neměli žádné pečivo, k fuetu jsme zakusovali jen jablka. Namísto dezertu jsme si pak otevřeli třetinku piva, ke které si Richard ještě ubalil viržinku.

			Sledoval jsem stoupající kouř a užíval si další věc, která mě na Mesetě fascinuje. Když putujete po rovné planině, máte dokonalý panoramatický výhled na oblohu. Svět je jenom malá placka pod vašima nohama, jinak se všude kolem vás klene nebe. Jednoduše řečeno, nikde jinde neuvidíte tolik oblohy jako tady.

			[image: ]

			„Podívejte se, kolik je kolem nás druhů mraků,“ poznamenal Niels a vyjmenoval jejich latinské názvy. Nalevo od nás nerušeně pluly nadýchané cumuly, které připomínaly šlehačku na dezertu, vpravo zase vítr tahal po obloze řasovité cirry. Před námi už bylo cumulů tolik, že zakrývaly nebe a zdálo se, že začnou růst do výšky jako bouřkové cumulonimby. Oblohu za našimi zády zase přikrývaly nejasné, šedivé altostraty přinášející déšť. Sedíte na místě a na dohled od vás se počasí projevuje ve čtyřech různých podobách… V Mesetě prostě máte k nebi blíž.

			Po jednatřiceti kilometrech strávených v pustině jsme dorazili do vesnice Reliegos. Byli jsme na pokraji sil, ovšem stále odhodlaní dodržet naši dohodu. Ať už bude pršet nebo ne, dneska spíme venku. V obchodě jsme si koupili dvě láhve vína, bagetu a čtyři plechovky fazolí. Richard s sebou vláčel vařič a tohle byla příležitost ho využít.

			Za městem jsme našli venkovní hřiště, které nám pro nocleh připadalo ideální. Sotva jsme ale vytáhli spacáky, začalo pršet. Vrátili jsme se proto zpátky mezi domy s tím, že si musíme najít střechu nad hlavou. Všechna albergues byla podle cedulí s nápisem completo obsazená, takže bychom jim nevěnovali žádnou pozornost, kdyby před jedním z nich nestál zvláštní člověk.

			Muž v černé čepici s vousy dlouhými až po prsa zíral do prázdna, lízal čokoládový nanuk a sám pro sebe se u toho usmíval, jako by to byla ta nejlepší věc, jaké se kdy věnoval. Když jsme kolem něj procházeli a pozdravili se s ním, Richard zpozorněl.

			„Jsi to ty?“ položil mu existenciální otázku.

			Muž se usmál trochu víc zeširoka než předtím.

			„To záleží, o kom mluvíš.“

			„Andy.“

			„Ano, jsem Andy. Těší mě,“ podal mu muž ruku.

			„Richard. Máme společného kamaráda z Dánska, který mi o tobě vyprávěl.“

			Oba se nakonec dopátrali toho, o jakém kamarádovi je řeč. Pak se na nás Richard obrátil s výrazem houbaře, který objevil opravdu velký hřib.

			„Tohle je Andy z Dánska. Vytvořil aplikaci Camino Ninja. A už roky na caminu taky žije. Pořád chodí sem a tam po různých trasách,“ vysvětlil nám.

			„Pořád ne. Občas taky spím. Jinak ale putuju každý den, kdy to jde. Něco přes čtyři roky,“ doplnil ho Andy. Aplikaci Camino Ninja opravdu používá úplně každý a bylo mi proto jasné, že tenhle vousáč patří mezi ikonické postavy camina. Hned jsme ho zahrnuli dotazy.

			„Kolik jsi dneska ušel kilometrů?“ zeptal se Niels.

			„A kde dneska budeš spát?“ navázal jsem já.

			„V jakém městě jsi začal své camino?“ pokračoval Niels.

			Andy v lize small talku dosáhl tří bodů. Pak se začal smát. „Koukám, že už to tady taky znáte.“

			Chvíli jsme se bavili o tom, jak camino změnil covid. Shodli jsme se, že ubylo komunitních posezení, organizovaných modliteb a také společných večeří. Dřív v ubytovnách často vařili a stolovali všichni dohromady, to teď ale není možné. Kuchyně totiž podle vládních nařízení musejí zůstávat zamčené, což generuje absurdní situace. Poutníci například nemají k dispozici skleničky, takže pijí víno z jedné láhve. Sám proti tomu brojím a prosazuji zodpovědnou myšlenku, že by každý měl mít svoji láhev.

			„Všechno se ale vrátí do starých kolejí,“ předpovídal Andy. „A myslím, že místní si díky covidu připomněli, jak moc mají vlastně poutníky rádi. Byl jsem mezi prvními, kdo vyrazili, když to zase šlo. A ve vesnicích mě vítali fakt srdečně. Očividně se jim po poutnících stýskalo.“

			Pak odvedl řeč jinam a začal nám vyprávět, jak se putování liší podle ročního období. Sám chodí celoročně a na různých trasách našlapal přes dvacet tisíc kilometrů, takže k tomuhle rozhodně měl co říct.

			„Zrovna na Camino Francés nejraději putuju v zimě. Dost albergues je otevřených, některá mají i krb. Líbí se mi, jak je touhle dobou cesta proměnlivá. Jeden týden se brodíte sněhem a ten další už jdete v patnácti stupních. Od listopadu do března je cesta oproti zbytku roku prakticky prázdná. Připadá mi ale zábavné, že se tu vždycky objeví spousta alkoholiků. Asi kvůli počasí a tomu, že se brzy stmívá. Poutníci pak spoustu času tráví v barech,“ vyprávěl Andy. „Léto je naopak nejhorší. Ať se vydáte na jakoukoli trasu, je tam šílený vedro. A taky spousta Španělů, co chodí ve velkých skupinách. Nic proti nim samozřejmě nemám, ale baví se akorát spolu, takže mezi nimi stejně zůstanete sami.

			Za dobrý kompromis považuji duben. Už bývá hezky, ale poutníků ještě nechodí tolik. Z hlediska počasí je každopádně nejjistější vyrazit v září nebo začátkem května. Na jaře vás přitom čekají hezčí výhledy, protože se tady všechno zelená. Jenže právě v září a květnu tu vrcholí sezona, takže se na Camino Francés vydává spousta lidí. A víte, jak se jim nejlíp vyhnout?“

			„Vybrat si jiné camino?“ navrhl jsem.

			„Přesně tak,“ potvrdil Andy. „Nikdy jsem nepochopil, proč někdo vyrazí na nejpopulárnější trasu camina a pak se diví, že je tady hodně lidí.“

			Doprovodili jsme Andyho k jeho albergue, poděkovali mu za prima aplikaci a rozloučili se.

			„Ještě mi dovol poslední otázku,“ prohodil Niels mezi dveřmi. Bylo mi jasné, že bude pokračovat v šampionátu small talku. „Putuješ jenom do Santiaga, nebo pokračuješ až k oceánu?“

			Andy se znovu zasmál. „Asi ani jedno. Já mám v plánu chodit až do smrti. Nebo přinejmenším dokud mě to bude bavit,“ odpověděl a zmizel ve dveřích.

			My se vydali ke kostelu, kde se ještě svítilo. Uklízeče, který uvnitř zrovna vytíral, jsme se zeptali, zda bychom mohli přespat v kamenném podloubí před vchodem. Muž nás namísto toho zavedl ke střeše zdravotního centra o kus dál. „U kostela by nám prý byla zima a tady to budeme mít pohodlnější,“ přeložil nám Niels jeho španělštinu.

			Richard rozložil vařič a začal míchat fazole, zatímco já vyndal skládací vývrtku na víno, abych jí už posté zachránil jinak bezvýchodnou situaci.

			S Nielsem jsme si sedli na schody a vyhlíželi kolemjdoucí, abychom je mohli pozdravit. Přímo ve vesnici jsme původně spát nechtěli a teď jsme si připadali trochu provinile, protože nám bylo jasné, že místní nejsou na nějaké pobudy zvědaví. V podobných situacích se vždycky snažím dodržet tři pravidla: usmívám se a všechny zdravím jako první, nenechávám kolem sebe vůbec žádné roztahané věci a nerozbaluji spacák dřív, než jdu spát. Když člověk odejde hned ráno, neruší své okolí o nic víc, než kdyby se na místě jenom nasvačil.

			Pojedli jsme fazole, popili víno a o půlnoci se chystali vytáhnout spacáky. V tu chvíli jsme spatřili, jak se k našemu přístřešku blíží drobná postava s dlouhými vousy a batohem na zádech. Byl to Andy, který za námi vylezl z okna zamčeného albergue.

			„Kluci, někdo z našeho pokoje mi zabral postel a přesunul mi batoh, což nesnáším. Navíc tam jeden chlap hrozně chrápe. Vy jste takoví normální a já nespal venku už rok. Můžu tu přenocovat s vámi?“

			Niels mu v odpověď podal láhev se zbytkem vína. „Náš domov je i tvým domovem,“ prohlásil.




		
			Muž, který žil na caminu

			Někoho, kdo na caminu strávil pět let, určitě spousta lidí označí za blázna. Přijde mi zajímavé, že za blázna naopak nepovažujeme někoho, kdo strávil stejný čas u televize.

			Probudili jsme se do nádherného rána, balili si věci a užívali si, že ostatní poutníci už jsou dávno pryč. Namísto kovových zvuků chodeckých holí nás do nového dne vítal jen tichý zpěv ptáčka, který létal kolem. Když přistál na zábradlí kousek od nás, Niels ztišil hlas a namířil na něj prst.

			„Vidíte toho ptáčka, co třese ocasem? To je konipas. Někde tu musí být jezero nebo řeka. Žije jenom tam, kde je voda. A víte, co to znamená?“

			Věděli jsme to všichni a měli z toho radost. Konipásek nám přiletěl zvěstovat, že nejnáročnější část cesty je za námi. Už na konci včerejší etapy se před námi zvedly kopce, věc v uplynulém týdnu docela nevídaná. Teď nás čekalo posledních pětadvacet kilometrů do dalšího velkého města, Leónu. Tam Meseta končí.

			Na chvíli jsem od kluků odešel, abych se podíval na vrcholky v dálce. Teď vypadaly docela maličké, ovšem s každým naším dalším krokem se trochu zvětší a už za pár dní před námi vyrostou hory vyšší, než byly Pyreneje v oblasti, kde jsme je přecházeli.

			Poodletěl i ptáček, snad znepokojený tím, že mu beru další kus jeho území. Přistál kousek ode mě a zase začal zpívat. Podobně jako námořníkům zvěstovali blízkost pobřeží racci, poskakoval teď konipas přede mnou coby příslib krásných etap a napínal svůj tenký hlásek. Prohlížel jsem si ho a přemýšlel, co nás ještě čeká.

			Nejprve projdeme Leónem a v blízkosti hlavní silnice doputujeme do dalšího krásného města – Astorgy. Tam se civilizaci a silnicím nadobro vzdálíme a vydáme se do hor. Hlubokými lesy vystoupáme až k železnému kříži Cruz de Ferro, který leží v patnácti stech metrech nad mořem, jen kousek od nejvyššího bodu celé naší cesty. Pak sestoupíme k Ponferradě a staneme před jejím velkolepým templářským hradem, odkud nás žluté šipky znovu povedou do kopců. Před námi už se bude na obzoru rýsovat Galicie, oblast věčného deště, ranních mlh a starobylých kamenných budov. Jedna z nich byla ve své době nejvyšší budovou celé Evropy a mohla by vyprávět příběh vášně, která začala ve středověku, utichla s příchodem novověku, ovšem nedávno se znovu rozhořela v nebývalé síle. Tou stavbou je katedrála v Santiagu de Compostela.

			Vrátil jsem se ke klukům, kteří už měli sbaleno. Richard byl na cestě dva měsíce, Andy čtyři a půl roku – tihle zkušení poutníci se dokážou sbalit do pěti minut i s čištěním zubů a snídaní. Teď přešlapovali s batohem na zádech a bavili se o cíli dnešní etapy.

			„León. Moje nejoblíbenější město na trase. Je to totiž království tapas zdarma,“ pronesl zasněně Andy a opřel se o zábradlí. „Když si objednáte pivo nebo víno, prakticky vždycky vám dají něco malého k jídlu. Chorizo, jamón, sýr. Kousky vepřového v pikantní marinádě, plátky klobásy vařené ve víně a taky nesmím zapomenout na chobotnici na galicijský způsob,“ vyjmenovával.

			Zarazil ho až Richard. „Přestaň už! My včera večeřeli fazole z konzervy.“

			S Andym jsme nakonec putovali většinu dne a musím říct, že mi v mnohém rozšířil obzory. Možná si ho teď představujete jako otrhaného divouse, v jeho očích ale vůbec nic divokého nebylo. Se svým malým batůžkem působil jako štamgast z kodaňské kavárny, který se vydal na výlet. Koneckonců na caminu nikdy nepřestal pracovat – živí se jako programátor pro hudební vydavatelství.

			„Abych měl na caminu pohodlný život, stačí mi programovat hodinu denně. A přesně tak to dělám,“ vyprávěl mi nad svou první kávou.

			„A není ti to trochu dlouhý? Čtyři a půl roku přeci jenom není úplně málo,“ nadhodil jsem.

			Andy se jenom usmál. „Naopak! Mně přijde camino krátké. Až po půl roce jsem začal cítit, že se ze mě stává jiný člověk a pomalu získávám vnitřní klid. A ten pocit mám doteď. Každý měsíc na cestě je znát.“

			Nechtěl jsem se ho vyptávat na nic osobního a dozvěděl se tak jen to, co mi sám řekl. Zdálo se, že vůbec nemá potřebu zabývat se nějakými hlubokými myšlenkami.

			„Dřív mě napadaly, ale po dvou letech to přešlo. Myslím, že je to součást procesu. Klid totiž najdeš až tehdy, když se na hluboký věci vykašleš,“ shrnul tohle téma.

			Andy se na své první camino vydal už před šestnácti lety. Tehdy pracoval jako programátor na plný úvazek, ovšem atmosféra cesty a setkávání se s lidmi ho zaujaly natolik, že během následujících let prošel při práci psychoterapeutickým výcvikem.

			„Prostě jsem měl dojem, že je to dobrý nápad. Cesta podle mě nastartuje určité procesy v tvém podvědomí a ty ti běží hlavou ještě dlouho potom, co se vrátíš,“ vysvětloval mi.

			Bezmezně věřil tomu, že camino může pomáhat lidem k lepšímu životu. Sám si proto o dekádu později zvolil cestu za svůj životní styl, opustil Dánsko a začal žít tady. Navíc se rozhodl využít svých znalostí k tomu, aby poutníkům ušetřil čekání ve frontách před albergues.

			V roce 2017 vytvořil aplikaci, v níž přehledně shrnul informace o všech možnostech ubytování na čtrnácti různých trasách camina. Celkem v ní najdete víc než tisíc různých albergues a penzionů. Aplikaci používá většina poutníků, protože svou přehledností a přesností nemá konkurenci. Takhle mamutí projekt mohl dát dohromady jedině člověk, který všechny trasy camina prochází a osobně data aktualizuje. Člověk jako Andy Max Jensen. Ten aplikaci Camino Ninja sám naprogramoval, naplnil daty a poskytl ostatním poutníkům. Zdarma a bez reklamy.

			„Nepotřebuju peníze,“ komentuje to lakonicky.

			Poledne jsme nechali někde na cestě a slunce nás pomalu pálilo nejen do zátylku, ale také do obličeje. Andy mi zrovna vyprávěl, že za celou dobu svého putování dosud nikdy neměl žádný zdravotní problém.

			„Jenom jednou mě po přechodu Pyrenejí dva týdny bolelo koleno. Chůze je prostě ten nejpřirozenější pohyb a rychle si na ni zvykneš.“

			Přitakal jsem a podíval se, jak Andy chodí. Všimli jste si někdy, s jakou samozřejmostí a lehkostí se pohybují zvířata? Přesně takhle našlapoval Andy. Každou chvíli se přitom zastavil u nějaké dopravní značky nebo sloupu, aby na něm zanechal nálepku s logem své aplikace. Pokud se vydáte do Santiaga po jedné z poutnických tras, určitě na nějaký otrhaný štítek s logem černého nindži a zlaté mušle narazíte. Můžete si u něj na Andyho vzpomenout, protože ho tam nalepil právě on. Mimochodem platí, že jak se blížíme Santiagu, různých nálepek, nápisů a předmětů u cesty přibývá. Já například od prvního dne sbírám všechny odložené boty. Celkem už jsem do popelnice vyhodil víc než třicet párů.

			Kousek před Leónem jsme se rozloučili, protože Andy potřeboval obejít albergues a aktualizovat informace do aplikace.

			„Tak šťastnou cestu, nebo spíš šťastné cesty,“ loučil jsem se s ním. „A ještě mi to nedá se nezeptat: Proč to všechno děláš?“

			Andy pokrčil rameny. „Já fakt jenom rád chodím. Čistě pro radost. To je celý.“

			Sám jsem pokračoval směrem k centru a nijak zvlášť se do Leónu netěšil. Jsem otrhaný, zarostlý a zpocený a přijde mi, že atmosféru hezkých měst spíš kazím. Trička i kraťasy už mám navíc samý flek, protože je peru výhradně v ruce. Putuji totiž v oblečení z merino vlny a v ubytovnách najdete jen velké pračky, které i při šetrném programu automaticky dávkují nějaké svinstvo s bělidlem. Chlor by mi ovečku zničil, a navíc se traduje, že když tuhle velkou pračku použijete, oblečení vám začne páchnout jako poutník. Nevím, co je na tom pravdy, ale na caminu už jsem cítil příliš strašidelných smradů, než abych to riskoval.

			Tenhle rozměr cesty nebudu dál rozvádět a myslím, že ho stačí ilustrovat jedním detailem: v řadě barů na caminu najdete ceduli se škrtnutou botou. Neznamená to, že dovnitř nesmíte vstoupit obutí, nýbrž pravý opak – máte zakázáno se zout.

			Jak už jsem zmiňoval, pro některé poutníky znamená příchod do velkého města vrchol camina. Nastává pro ně čas, kdy se utrácí za dobré večeře, vymetají bary dlouho do noci a také se chodí tancovat. Jsou mezi námi i lidé, kteří s sebou pro tenhle účel nesou v batohu slavnostní oblečení do města. Neberou si ho ani do kostela a šetří si ho výhradně na sídla nad sto tisíc obyvatel. Každému, co jeho jest! Já si jen nakoupil jídlo a odplazil se do hostelu. Ze všeho nejvíc jsem totiž toužil po tom, abych mohl noční radovánky prožít se zavřenýma očima a hlavou na polštáři.

			Ráno ve velkém městě! Převalit se na měkké posteli, ještě chvíli podřimovat a pak si zajít do dobré kavárny na flat white. Tenhle způsob putování mám rád. Zatímco ostatní se kávou snaží zachránit hříchy včerejší noci, já se cítím svěží jako jarní vánek.

			Po snídani jsem se vydal na náměstí, zařadil se do fronty před infocentrem, abych si nechal orazítkovat kredenciál, a vytáhl z krosny tašku s nakrájenými jablky.

			„Dáte si?“ nabídl jsem ostatním, abychom si čekání společně ukrátili.

			„Rád, děkuji,“ odpověděl německý poutník přede mnou a zasunul ruku do tašky.

			Zatímco žvýkal jablko, obrátil se na mě s dotazem: „Proč si toho vlastně vždycky bereš tolik, když to pak nemůžeš sníst?“

			Tahle interpretace mě zaskočila. Raději jsem si zacpal pusu jablkem, abych na to nemusel nic říkat.

			O chvíli později dáma za přepážkou obtiskla razítko na poslední volné pole mého kredenciálu. „Vaše camino skončilo v Leónu,“ zažertovala.

			Podal jsem jí dvě eura za nový průkaz a prohlédl si všechna obsazená políčka toho starého. Celkem jich bylo pětatřicet a razítka od sebe vždy dělilo alespoň patnáct kilometrů cesty. To je asi dvacet tisíc kroků, pět tisíc nádechů a milion myšlenek. Všechna ta místa vyobrazená na razítkách jsem navštívil osobně a dorazil tam po svých. Mezitím jsem se pobavil s více lidmi než za celý uplynulý rok a dal si kávu v každé vesnici. Kromě toho jsem načerpal zážitky, o kterých jednou budu vyprávět vnoučatům. Říkám si, že tyhle pěší výpravy jsou nakonec docela efektivní způsob, jak poznávat svět!

			Z infocentra jsem přes náměstí došel k trojici gotických portálů, nad nimiž se tyčily dvě vysoké věže. Stanul jsem před katedrálou v Leónu, ke které se váže jedna moje rada. Pokud chcete, aby vás katedrála v Santiagu ohromila, raději sem nechoďte. O budově se totiž mluví jako o jedné z nejvýjimečnějších gotických staveb Španělska a její dispozice napodobují samotnou katedrálu v Remeši, kde se nechávali korunovat francouzští králové.

			Když vstoupíte dovnitř, ani nevíte, co obdivovat dřív. Nejprve vás uchvátí prostornost interiéru a množství soch, které ho zdobí. Pak zvednete zrak a spatříte oblohu. Nad hlavou se vám totiž netyčí jen kamenná klenba, ale také vitráže tak rozsáhlé, že skrz ně vidíte mraky zbarvené do všech odstínů středověku. A je to právě množství vitráží, kterým leónská katedrála Panny Marie proslula mezi ostatními sakrálními stavbami. Najdete jich tu tolik, že byste jimi mohli zasklít slavnou pyramidu před muzeem v Louvru a ještě by vám zbylo na skleník na chatě.

			Na caminu jsem se tentokrát bavil i se spoustou Američanů. A víte, jaký byl jejich nejčastější dojem z Evropy? „Všechno je u vás tak staré,“ divili se. Když se zastavíte na svačinu u náhodného kostelíku ve Španělsku, nejspíš skutečně bude starší než celé Spojené státy americké. Já sám podobně jako spousta Evropanů bydlím v domě, jehož stavitelé ještě ani netušili, že nějaká Amerika vůbec existuje. U katedrál mě ale ještě víc než stáří fascinuje jejich neměnnost.

			Před branou té v Leónu se vám totiž naskytne prakticky stejný pohled jako poutníkovi v patnáctém století. Tenhle člověk ale na rozdíl od vás pravděpodobně nebyl gramotný a nikdy v životě vyšší budovu neviděl. Klenby ho nejspíš děsily a nechápal, jak je možné, že mu tohle kamenné nebe nespadne na hlavu. Na interiéru se od té doby mnoho nezměnilo. Když se necháte ohromit katedrálou v Leónu, prožijete úplně stejné okouzlení na stejném místě jako tito středověcí poutníci, jen o půl tisíciletí později. Právě tak jste se tady ale mohli minout o pět minut.

			V souvislosti se středověkem si dovolím ještě jednu poznámku. Kdykoli píšu „poutníci“, mám na mysli také poutnice a poutníčata. Do Santiaga totiž ve středověku mířily rovněž ženy, a dokonce i celé rodiny. Věřící se přitom na cestu často vydávali za dramatických okolností. Poutě se běžně ukládaly jako pokání za nějaký zločin či lehčí případy kacířství. Když jste měli dostatek peněz, mohli jste si také zaplatit takzvanou zástupnou pouť – tedy v podstatě cestu, kterou za vás odšlapal někdo jiný.

			Vyšel jsem na náměstí, kde zrovna přestalo pršet, a hledal žlutou šipku. Chtěl jsem prchnout z Leónu dřív, než mě troubení aut a spěch lidí připraví o ten výjimečný pocit, který si odsud chci odnést. Namísto šipky směřující ke katedrále v Santiagu jsem narazil na Andreu, mířící přesně na opačnou stranu.

			„Jdu na nádraží. Za dvě hodiny mi jede vlak domů do Paříže,“ zpravila mě o svém úmyslu.

			„To je mi líto, že už odjíždíš,“ odvětil jsem, co se ode mě asi čekalo.

			Andrea mi věnovala nezúčastněný pohled. „To nemusí. Já jsem ráda.“

			Je vidět, že camino nakonec přece jen nesedne každému.

			Ušel jsem sotva padesát metrů a ze zahrádky kavárny na mě od svých dvou hrnečků kávy zamával člověk s dlouhými šedivými vousy.

			„Ahoj, Larry!“

			[image: ]

			„Ahoj. Ty jsi ještě ve městě?“ Přisedl jsem si a po chvíli mi Andy začal sám od sebe vyprávět, jak přesně se k životu na caminu dostal. Připadalo mi, jako by mě chtěl odměnit za to, že jsem se zbytečně nevyptával. Získal jsem tak poslední dílek skládačky.

			„Poprvé jsem se na camino vydal v roce dva tisíce pět a ještě o deset let později jsem se sem hrozně toužil vrátit. Vydal jsem se tedy na pouť znovu. A tentokrát byl ten pocit ještě intenzivnější,“ vzpomínal Andy. „Odletěl jsem zpátky do Kodaně a následující tři měsíce nemyslel na nic jiného než na to, jak dobře mi tady bylo. A tak jsem si prostě koupil letenku a vrátil se do Saint-Jean-Pied-de-Port. Neměl jsem žádné plány. Jen jsem cítil, že to mám udělat.“

			Tou dobou se Andy už skoro dvacet let živil jako programátor na volné noze a zrovna dokončil poslední projekt.

			„O týden později mi zavolal šéf, že pro mě má další práci. Tak jsem mu vysvětlil, že to nepůjde, protože jsem na caminu. Chvíli jsme se o tom bavili… a dva dny nato mi kurýr přivezl notebook. Takhle začal příběh Camino Ninja.“

			Dali jsme si spolu ještě jednu kávu a pak se zvedli k odchodu.

			„Tak šťastnou cestu, Larry. A piš o caminu hezky, ať sem lidi taky vyrazí,“ nabádal mě Andy, když mi tiskl ruku. Už bylo poledne a zrovna začínalo pršet, takže nezbývalo než pospíchat do další destinace.

			„Tak ahoj, Andy,“ loučil jsem se. „Můžu se zeptat ještě na poslední věc?“

			„Jasně.“

			„Kolik jsi dneska ušel kilometrů?“

			Andy se zasmál a zakroutil hlavou. Zamávali jsme si a já vyrazil na okraj města.

			Aplikaci Camino Ninja už jste možná hledali a zjistili, že nejde stáhnout. Rád bych nabídl jakýkoli jiný konec příběhu, nebo ještě lépe jeho pokračování. Necelý rok po našem setkání s Andym mi ale přišla zpráva od Richarda.

			„Ahoj, Larry. Omlouvám se, že jsem se od camina neozval. Jen jsem se právě dozvěděl, že včera umřel Andy. Tak mě napadlo, že bys to možná rád věděl.“ Když se Andyho plán chodit pěšky až do smrti završil, bylo mu devětačtyřicet let. Na cestě se mu nečekaně zastavilo srdce a v nemocnici už mu nedokázali pomoct. Shodou okolností se tak stalo v jeho milované tapasové velmoci, Leónu.

			Andy umřel, ale ty debilní nálepky u cesty zůstaly. Svět je nespravedlivý!




		
			Překvapení v garáži

			„Když chceš jít rychle, běž sám. Když chceš dojít daleko, vezmi s sebou přítele.“ (Africké přísloví)


			León jsem opustil odpoledne a do vesnice Oncina de la Valdoncina dorazil až za slábnoucího světla a sílícího deště. Pod střechu jsem nepřiběhl sám, nýbrž ve společnosti svých vrstevníků Federica a Lízy. A musím říct, že to byla společnost nadmíru příjemná. Během putování jsme si užívali samotu pozdního odpoledne a probírali všechno možné. Když mi Líza prozradila, že je fyzioterapeutka, stočil jsem hovor ke svému bolavému kolenu. Líza se ale zasmála a záhy mě zastavila.

			„Stanovila jsem si pro cestu pravidlo. Pomáhám jen seniorům, a navíc péči omezuju na jednoho člověka denně.“

			Úplně jsem ji chápal a nechtěl na ni naléhat, tak jsem se otočil na Federica. Tenhle pohledný šlachovitý Ital nám uplynulou půlhodinu vyprávěl o gastronomických pochoutkách z různých španělských regionů. Dával nám u toho ochutnat tradiční leónskou cecinu – hovězí roštěnou, která se několik měsíců suší na vlhkém vzduchu.

			Federico se při chůzi vždycky opíral o těžkou dřevěnou hůl a jeho postava budila jistý respekt, který ovšem dokonale kompenzoval nevinným výrazem ve tváři. Jako štěňátko se zatvářil i tentokrát.

			„Já bych ti s kolenem pomohl, ale to bys asi nechtěl. Jsem totiž řezník,“ prohlásil. Po zbytek cesty nám vyprávěl o tom, jak pracuje na biofarmě, kde se zvířata celý život pasou na loukách. Jinde by to prý ani nedokázal.

			Před deštěm jsme se ukryli v albergue sídlícím ve dvě stě let starém domě. Proklouzli jsme těžkými dřevěnými vraty a připojili se k ostatním hostům, kteří zrovna seděli pod střechou a pozorovali, jak kapky dopadají na dvůr plný květin. Líza tady měla rezervaci, ovšem nám nezbývalo než spoléhat na štěstí. Nebo se za ni vydávat. Právě tímhle jsme naší německé kamarádce vyhrožovali už od předměstí Leónu. Cestu má totiž naplánovanou tak precizně, že už si zamluvila postel na každý den včetně noclehu v Santiagu.

			„Prostě tě před každým albergue vždycky předběhnu a na recepci budu tvrdit, že se jmenuju Líza a mám zamluvenou postel. Přijde mi to jednodušší než si dělat rezervace,“ dobíral si ji Federico.

			Tady už se ovšem skutečná Líza ke své rezervaci přihlásila. Majitelka albergue sice vypadala moc sympaticky, ale místo pro nás nenašla. „Je nám líto, hoši. Máme plno,“ omlouvala se.

			My se ale nedali. Na to byl tenhle statek příliš krásný. Federicovi se nejprve podařilo vyjednat, že můžeme spát v houpacích sítích na dvoře. Dál už jsme postupovali jako jezinky. Když přišel majitelčin manžel, z houpací sítě jsme se přesunuli na koberec ve zkušebně jeho kapely. Ještě před večeří jsem pak s majitelkou konzultoval jeden svůj postřeh.

			„Všimnul jsem si, že v předsíni je gauč. Jenom mě napadlo… spí na něm někdo?“ Nespal. A tak jsme s Federicem dostali to nejlepší místo v celém albergue. Rozkládací gauč v předsíni plné bot by za jiných okolností nepůsobil zrovna lákavě, já byl ale nadšený. Moje poutnická zkušenost je totiž jednoduchá: smrad po chvíli vnímat přestanete. Chrápání ne.

			V albergue nás spalo dvanáct a večeři nám majitelka servírovala u velkého společného stolu, což mě vždycky potěší. Člověk má z domova zakódovaný jednoduchý vzorec – s kým sedí u stolu, ten je mu blízký. A tak mi připadá, že společné stolování vytváří takřka rodinnou atmosféru. I když je pravda, že s sebou přináší i jisté dobrodružství, protože se u jídla pokaždé sejdou jiní lidé. Jednou tak večeříte u svíček v pobožné rodině, zatímco jindy si do půlnoci vyprávíte historky o párech souložících v albergue a vtipy o cyklistech.

			Tentokrát jsme zažili druhý scénář. Sám jsem seděl vedle houslistky z Lyonu a bavil se s ní o klasické hudbě. Když zjistila, odkud pocházím, začala mi říkat „Dvořáku“. Já to měl těžší, neboť žádnou francouzskou skladatelku neznám. Tak jsem jí začal říkat „paní Debussy“, což jí přišlo neobyčejně vtipné.

			„Nikoho s větším knírem už jsi vybrat nemohl,“ konstatovala a naoko uraženě do mě šťouchla.

			Zatímco se servíroval dezert, vzal si slovo majitel albergue. „Já hraju na basu. Kdo další umíte hrát na nějaký nástroj?“ zeptal se.

			Federico se přihlásil s tím, že umí hrát na kytaru.

			„Výborně,“ zvolal majitel, „tu mám v garáži!“

			Pak váhavě zvedla ruku také paní Debussy. „Já hraju na housle.“

			Majitel pokýval hlavou. „Ty nemám, ale určitě zvládnete hrát na bicí. Pojďte ven, uspořádáme koncert,“ rozhodl.

			Nezdálo se, že by měl v plánu dát někomu na vybranou, a tak ho všichni následovali. 

			Majitel na dvoře otevřel garážová vrata, čímž přeměnil zkušebnu v pódium. Federico dostal elektrickou kytaru, paní houslistka váhavě zasedla za bubny a majitel se chopil basy. My ostatní jsme si vzali alespoň pivo z lednice, abychom neměli prázdné ruce.

			„Nebojte, chytnete se hned. Hrajeme ska. Jsou to samý jednoduchý věci,“ prohlásil majitel, rozezněl basu a začal zpívat první písničku své kapely. 

			Strašidelně u toho kulil oči a hlasitě hulákal, zatímco se zbývající dva hudebníci snažili neohluchnout a také něco zahrát. Pohupoval jsem se přede dveřmi garáže v bocích, špunty měl zaražené hluboko v uších a ta scéna mi připadala neobyčejně vtipná. Na caminu prostě nikdy nevíte, co ještě daný den zažijete.

			Houslistka po druhé písničce uprchla do pokoje, ovšem Federico s majitelem si nakonec padli do noty obrazně i doslova. Jamovali spolu snad dvě hodiny, přestávky pak trávili v družném hovoru u piva a cigarety. Kdyby mi někdo řekl, že jsou otec a syn, klidně bych mu to věřil. My ostatní jsme na dvoře rovněž popíjeli pivo, povídali si a měli radost z toho zpestření. Když nepočítám mnišské zpěvy, kterými nás tady občas budí, dosud jsme mnoho hudby nevyslechli.

			Hudební produkce skončila až o půlnoci. Tehdy se dopilo poslední pivo a majitel zavelel, že nadešel čas jít do postele. To jsme s Federicem splnit nemohli, neboť jsme zůstali odkázaní na rozkládací gauč. Lehli jsme si na něj a pera pod našimi dvěma metráky bolestivě zavrzala. Informoval jsem Federica o nedávném incidentu s Richardem a skutečnosti, že ho možná budu objímat.

			Federico reagoval zvoláním tak spontánním, jak to umějí jen Italové. „Já tebe taky! I mně totiž chybí moje holka.“

			Co se mezi námi odehrálo ve spánku, se už nikdy nedozvíme. Ráno jsme se každopádně probudili nalepení na sebe.
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			Záhada bílého džípu

			Protože je camino veskrze dobře značené, celou cestu můžete podniknout bez mapy. Stačí se ráno podívat do průvodce, jestli vás nečeká nějaký hodně dlouhý úsek bez vody, a vybrat si místo, kde byste rádi přespali. Pak už se stačí nechat vést žlutými šipkami. Právě takhle se podle mě putuje nejlépe. Když nevím, co přesně mě čeká a kolik kilometrů mi zbývá do další vesnice, zůstávám myšlenkami na cestě.

			O vrtkavosti poutnické štěstěny jsem se dnes měl přesvědčit hned několikrát. Začalo to už ráno v naší takřka privátní předsíni, od níž jsem si sliboval klidný spánek. Ostatní se k nám skutečně chovali ohleduplně a protahovali se kolem našeho gauče tiše jako myšky. O to mrzutější byla přítomnost fotobuňky u vchodových dveří, která přímo nad našimi hlavami rozsvítila lustr o síle dvou nebo tří Sluncí, kdykoli se k ní někdo přiblížil. Už od šesti ráno jsme tak co chvíli zažívali svítání. Do nového dne jsem kvůli tomu vstoupil v docela stejném rozpoložení jako prakticky pokaždé v uplynulých třech týdnech – tak unavený, že se mi u snídaně pletla slova. Vždycky si říkám, že jenom blbě mluvím anglicky, pak si ale zavolám s Karolínou a přesvědčím se o realitě – v češtině je to ještě horší.

			Jednoduše jsem byl tak unavený, že jsem nedokázal myslet na vzdálenější budoucnost než na první ranní kávu. Ani v plné síle by mě ale nenapadlo, že mě cesta už brzy připraví o iluzi, ke které jsem se ve své mladické pýše upnul – o mé přesvědčení, že až do Santiaga dorazím bez zdravotních problémů.

			Nebudu ale předbíhat a uklidním vás vyprávěním o jistotách, které zůstaly. Například opečená bageta a džem k snídani. „Zase džem,“ píšu si obvykle do deníku. Abych měl alespoň nějakou změnu, poznamenal jsem si tentokrát: „Zase marmeláda.“

			V půl osmé jsem vyrazil na cestu. Dneska mě čekala poslední etapa s trochu fádní krajinou; už večer dorazím do města Hospital de Órbigo, kde se začínají zvedat další hory. A tam já se moc těšil. Proto jsem vykročil vpřed zvesela a s písní na rtech. „It’s a Long Way to Tipperary“ jsem si tentokrát nejenom pískal, ale také prozpěvoval. Po včerejším vystoupení našeho hospitalera totiž laťka nebyla nasazená vysoko – pro její překonání stačilo zpívat potichu.

			Pamatujete, jak jsem psal, že žádná dvě rána na cestě nejsou stejná? Platí to i o počasí přes den. Tentokrát jako by se příroda nemohla rozhodnout: celý den se střídal vytrvalý déšť se sluncem v plné síle a tyhle dva stavy od sebe často dělilo jenom pár sekund. Když jsme s Američankou Elmou utekli před deštěm do baru, komentovala to s očima zvednutýma k obloze.

			„Připadá mi, jako by dnes bůh naslouchal prosbám lidí v katedrále v Leónu. Před chvílí se modlil nějaký poutník, teď se zase modlí zemědělec s prázdnou studnou.“

			S Elmou jsem se poprvé setkal v klášterním albergue v Sahagúnu a dneska na mě už zdaleka mávala. Udělalo mi to radost, protože mám od začátku cesty pocit, že jsem se dosud s ženami moc nebavil. Statistiky přitom hovoří jasně – obě pohlaví jsou na pouti zastoupená docela rovnoměrně. Elma pocházela z Oregonu, amerického státu vyhlášeného nádhernou přírodou a pomalou jízdou motoristů v předjížděcím pruhu. Už jí táhlo na sedmdesát, ovšem do důchodu odejít odmítala.

			„Pracuju jako letuška a ten pocit, když se každý den probudíš v jiném koutě světa, je návykový. Ze Spojených států se většinou létá přes noc. Ráno přistaneme a já mám celý den na to projít si město. Dobrodružství mě pořád láká víc než odpočinek,“ vyprávěla mi nad svou oblíbenou citronovou limonádou.

			„Úplně ti rozumím. Až budeme mít dítě, chceme se s mojí přítelkyní vydat za dobrodružstvím k vám do Států. Koupíme si obytňák a projedeme celou zemi,“ poznamenal jsem.

			Elma se toho okamžitě chytila. „Larry, dobře poslouchej, co ti teď řeknu,“ prohlásila vážně. „Určitě do toho jděte, bude to nádherná cesta! A pokud potřebujete ušetřit, ani si nemusíte kupovat obytňák. Najdi si na internetu, jak vypadá teardrop trailer. Je to takový maličký přívěs za pár tisíc dolarů, co jenom zapřáhneš za jakékoli auto, a máš kde spát. V Oregonu ale samozřejmě můžete bydlet u mě. Vlastně by ses mohl zastavit u všech Američanů, které jsi na caminu potkal. To by bylo milé, co myslíš?“

			V leónské katedrále se znovu modlili poutníci, takže jsme mohli pokračovat v cestě. Putovali jsme po odlehlé silnici, vzduch voněl podzimním deštěm odpařujícím se z asfaltu a Elma mi vyprávěla o tom, jak sama v mládí podobnou cestu podnikla. Z Oregonu až do Texasu, přes půl Spojených států.

			„Tehdy byl svět mnohem svobodnější. Méně lidí, méně plotů, méně aut. Člověk klidně mohl spát mimo kempy a přesně to jsme taky dělali,“ vzpomínala.

			Elma pro mě představovala pozoruhodnou kombinaci charakterových rysů. Vnímal jsem její spontánní chuť do života a touhu po dobrodružství, zároveň z ní ale vyzařoval hluboký vnitřní klid. Pětatřicet let se starala o bezpečí a pohodlí dalších lidí na cestách a na její nepřepjaté laskavosti to bylo poznat. Kdybyste si vybírali parťáka na camino, už vím, koho bych vám doporučil – letušku. Navíc Elma během své kariéry nasbírala ty nejlepší historky z kokpitů, kabin a letišť a já si přinejmenším jednu z nich budu pamatovat už navždycky.

			„V létě naše aerolinka pomáhala odvážet americké vojáky evakuované z Afghánistánu. Jistě si dovedeš představit jejich očekávání, když po měsících na vojenské základně v muslimské zemi zjistili, že poletí zpátky civilním spojem s americkými letuškami,“ vyprávěla mi. Zrovna jsme procházeli kolem betonového patníku s kilometrovníkem, podle kterého nám do Santiaga zbývalo tři sta kilometrů. „U amerických aerolinek je ale všechno založené na principu seniority. Předpokládá se, že čím víc let máš nalétáno, tím lepší jsi letuška. Pro takhle důležitý let samozřejmě vybrali ty nejzkušenější z nás. Je mi osmašedesát a byla jsem nejmladší členkou posádky. Dodnes mám před očima ty výrazy vojáků, když nastoupili.“

			S Elmou jsme nakonec putovali celé dopoledne. Rozešli jsme se až v okamžiku, kdy jsem se pustil do řešení jedné velké záhady s překvapivým rozuzlením.

			Camino nás od rána vedlo rovinatou oblastí bez vesnic. Před sebou i za sebou jste obvykle viděli jen dlouhou cestu bez jediné zatáčky, lány polí a pár poutníků, do kterých se opíral vítr. A právě v téhle odlehlé oblasti jsme celý den naráželi na stejný bílý džíp. Museli jsme kolem něj projít minimálně pětkrát. Auto vždycky stálo někde u cesty a řidič se spolujezdkyní vypadali, že na někoho čekají. Působilo to trochu strašidelně a po autě už se nervózně ohlíželi i poutníci ze zemí, kde neznají příběh o černé sanitce. Přítomnost džípu jsem rozebíral hned s několika kolegy.

			„Podle mě je to poutnická policie,“ tvrdil jeden. O téhle instituci už prý slyšel.

			„Já si myslím, že poutníky spíš počítají,“ říkal někdo jiný.

			„Třeba někoho sledují,“ zamýšlel se další.

			Žádná z těch variant ale nezněla úplně pravděpodobně. A tak jsem se vydal záhadu objasnit na vlastní pěst.

			Po dlouhé době mimo civilizaci jsme přišli k vesnici Villar de Mazarife a já ten tajemný bílý džíp spatřil znovu. Tentokrát stál vedle dětského hřiště, které jsem vyhodnotil jako bezpečné místo – mé tělo by tady nemohli schovat tak snadno jako ve slunečnicových polích všude kolem.

			Dokráčel jsem k autu a zaklepal na okénko. Posádka otevřela dveře. Muži i ženě bylo kolem šedesáti a navzdory mému drzému příchodu vypadali, že si rádi popovídají.

			„Proč nás celý den sledujete?“ zeptal jsem se na rovinu.

			Oba se začali nahlas smát. „To nás nenapadlo, nechtěli jsme vás vyděsit,“ omlouvala se žena plynnou angličtinou. A pak mi záhadu osvětlila: „Jsme parta kamarádů z Madridu, a protože nemáme moc času, domluvili jsme se, že půjdeme asi nejdelší camino v dějinách. Každý rok sem přijedeme na jeden víkend a ujdeme dvě etapy. Pak se zase vrátíme domů. Už takhle putujeme deset let a dalších šest let nám zbývá.“

			Muž mi pak vysvětlil přítomnost bílého džípu: „Jeden z nás vždycky zařizuje zásobování a nedělní návrat k autům. Střídáme se a letos to padlo na nás.“

			Protože Madrid leží uprostřed Španělska, musejí víkendoví poutníci na začátek každé etapy jet asi šest hodin. Ale zdálo se, že jim to vůbec nevadí. „Na putování se těšíme celý rok. Všichni sice žijeme v Madridu, ale camino je jediné místo, kde se sejde celá naše parta,“ dodala žena.

			Přišlo mi to jako výborný nápad, především mi ale dělalo radost, že se konečně bavím s nějakým Španělem. Camino nejčastěji vede vesnicemi, kde si bez znalosti španělštiny s nikým z místních nepopovídáte. Tahle dvojice intelektuálů mi to vynahradila. A to jsme se ještě nedostali k té nejpozoruhodnější náhodě…

			Spousta poutníků už mi na cestě vykládala o své návštěvě Prahy. Obvykle mluvili o památkách, mejdanech nebo o tom, jak je okradl taxikář. Poslední jmenovaný příběh vyprávěla Francouzka Andrea tak sugestivně, že jsem z legrace vytáhl peněženku a zeptal se, kolik peněz to bylo. Zaujalo mě také to, že existují lidé, kteří navštívili Prahu, ale neznají Českou republiku. Ovšem když jsem zmínil Prahu před touhle dvojicí, reakce byla docela jiná.

			„Praha! Tak to jistě znáš svatého Jana Nepomuckého,“ zvolal muž.

			„Jasně,“ odvětil jsem. „Ironií naší země je, že na každém mostě najdete sochu člověka, kterého jsme shodili z mostu.“

			„Nebudeš tomu věřit, ale já se jmenuju Johann Nepomuk. Je to oblíbený světec naší rodiny, a tak se stalo tradicí pojmenovávat po něm naše syny. Jsem už sedmá generace Johannů Nepomuků,“ prohlásil muž. Pak mi vyprávěl, jak miluje klasickou hudbu a občas jezdí do Prahy na koncerty. Nejraději prý má Stavovské divadlo a hudbu dalšího svého jmenovce, rakouského skladatele Johanna Nepomuka Hummela.

			Dal jsem mu svoje číslo a řekl mu, ať se ozve, až zase přijede. „Zvu vás na večeři. O svoje světce se staráme.“

			Sedm generací Janů Nepomuckých ve Španělsku. Byla to jedna z nejpozoruhodnějších náhod, které mě na cestách potkaly. A já se znovu přesvědčil, že se občas vyplatí nestydět a zeptat se.
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			Poslední večeře

			Camino je přehlídka těch nejrozmanitějších lidských charakterů na jednom místě. Za normálních okolností by mi spousta poutníků, které jsem potkal, nejspíš lezla na nervy. Tady mám ale dostatek času je poznat a obvykle si je také oblíbit. Nebo alespoň pochopit jejich motivace a problémy. Je to moc příjemná změna, která mi vrací víru v lidi. Kéž bych měl tolik času i doma.

			Kromě tajemného bílého džípu nás v deštivém dni mnoho zajímavého nepotkalo a myslím, že se všichni těšili, až se ohřejí nad šálkem čaje v albergue. Hospital de Órbigo, kam dnes putovali i ostatní, pokládám za jedno z nejkrásnějších sídel na caminu. Z budov na první pohled vyčtete, že jsou staré stovky let, a hlavní ulice plynule přechází v kamenný most, který se vine do dálky jako nekonečný had. Se svými dvěma sty metry je vůbec nejdelší na Camino Francés, stojí tu už od třináctého století a jako každý správný most má i svou legendu. Příběh té zdejší se měl odehrát v roce 1434 a je dobře zdokumentovaný i v kronice města.

			Leónský rytíř Suero se zamiloval do jisté lady Leonor, která jeho něžný cit neopětovala. A tak si nešťastný jezdec nasadil železný obojek a přísahal, že si ho sundá teprve tehdy, až v soubojích zlomí tři stovky dřevců svých soupeřů. S devíti druhy proto obsadil most v Hospital de Órbigo a vyhlásil, že se zde koná turnaj.

			„Utkáme se s každým rytířem, který by chtěl projít do města,“ oznámil Suero. Kdo nechtěl bojovat, ten musel přebrodit řeku. Myšlenku posvětil i král a za výzvou vyrazili rytíři ze širokého okolí. Turnaj nakonec trval
měsíc, během kterého Suero a jeho muži skutečně most ubránili před celkem sto šedesáti šesti vyzyvateli a neprohráli v jediné bitvě. Pak rozhodčí vyhlásili jejich vítězství, aby těžce zraněné obránce zachránili před smrtí a most šlo zase používat. Vděčný Don Suero vykonal pouť do Santiaga, kde svůj železný obojek odložil. Dojatá lady Leonor se za něho provdala a žili šťastně až do Suerovy předčasné smrti. Hrdinu zabil jeden z rytířů, který neunesl tíhu své porážky.

			Sám tyhle příběhy miluji, protože mi připomínají, v jak mírumilovném a bezpečném světě dnes oproti středověku žijeme. Příkladem mohou být už samotné mosty na caminu. Dnes návštěvník obdivuje jejich architekturu, fotí se na nich a rozhlíží se z nich po kraji. Ve středověku ale naopak poutníci koukali, aby je co nejrychleji opustili. Nikde totiž nebylo tak nebezpečno jako právě na mostech. Stačilo, aby zloději obsadili obě strany, a oběť neměla kam utéct.

			Sotva jsem doputoval do Hospital de Órbigo, už mi přišla zpráva od Richarda. Předevčírem jsme spolu začali sdílet polohu, takže měl teď přesný přehled o tom, kde se zrovna pohybuji.

			„Spíme v církevním albergue Karl Leisner. Jestli chceš, přijď za námi,“ psal mi.

			A já Richardovo volání rád vyslyšel. Po kočičích hlavách jsem dorazil ke starobylému domu s prostornou zahradou, který mi byl povědomý už zvenčí. Stačilo dveřmi nahlédnout dovnitř a okamžitě se mi vybavila scéna z mého prvního camina. Tehdy jsem přišel na dvůr zaplavený květinami a zdálo se, že v celém albergue vůbec nikdo není. Zahradou se linula hudba Clauda Debussyho, která hrála z reproduktorů schovaných někde mezi květinami a člověka přímo vybízela k odpočinku. Byl to magický moment. Lehl jsem si na kamennou dlažbu rozpálenou od sluníčka a poslouchal hudbu stejně něžnou, jako byla vůně květin všude kolem mě.

			Takhle už ale albergue vypadá jen v mých vzpomínkách. Na recepci o klasické hudbě nikdo neslyšel a zahradou se tentokrát namísto hudby nesl hovor poutníků. Dokonce i jindy mlčenlivá Pauline se rozmluvila, aby si postěžovala na bolavý kotník. S Richardem už v podstatě sdíleli domácnost – s úmyslem noze odlehčit si většinu věcí přestěhovala k němu do krosny.
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			„Půjdeme teď pár dní spolu. Nemůžu ji v tom nechat,“ vysvětloval mi, když jsme na chvíli zůstali sami. Jeho loajalita mi přišla sympatická a zároveň jsem se zaradoval nad vlastní svobodou. Těšilo mě, že na cestě nejsem na nikom závislý a nikdo zase není závislý na mně.

			Abych si nekazil oblíbenou vzpomínku, vydal jsem se ubytovat jinam. Zvítězilo u mě veganské Albergue Verde. Tušil jsem v něm příslib dobrého jídla, a navíc mě lákala příležitost prozkoumat další rozměr camina. Původně křesťanskou cestu dnes totiž řada lidí vnímá jako duchovní v širším smyslu slova. Příkladem může být třeba Mau se svým chrámem ticha nebo různé komunitní ubytovny, kde se věnují józe a meditacím. K nim patří i Albergue Verde.

			Prošel jsem kolem několika záhonů se zeleninou a bylinkami, vystoupal po schodech a odložil boty u botníku moudře umístěného pod širým nebem. Pak jsem otevřel dveře a vkročil přímo do společenské místnosti. Obývák plný dřeva a koberců působil neobyčejně přívětivě a díky velkým oknům ho ze všech stran zalévalo slunce. Z kuchyně se sem linula jemná vůně čaje a rýže, mladík ležící v polštářích drnkal na ukulele a v kuželech světla pod okny se líně vznášely částečky prachu. Když jste se okny zadívali do dálky, spatřili jste pole slunečnic. S každým nadechnutím do mě vstupoval klid a mír.

			Ujal se mě mladý dobrovolník v tričku s mandalou a zavedl mě do společné ložnice. Stačilo se rozhlédnout mezi postelemi a spatřil jsem několik svých oblíbených tváří, o kterých jsem dosud nepsal. Třeba sedmdesátiletou drobnou seniorku z Německa, paní Gertrudu. Zrovna si skládala své oblečení do komínků, protože si ve všem udržuje dokonalý pořádek. O poznání víc prostoru zabíral svalnatý Kanaďan Walter – velký fanoušek ranních meditací a také snílek. Už několik dní mluví o tom, jak si vybírá albergue ke koupi. Prý si ho pořídí se svým kamarádem, basketbalistou z NBA.

			„Už ho štve, že ho v Kanadě každý poznává. Koupíme si albergue a přestěhujeme se společně do Evropy,“ vyprávěl mi. Myslím, že tomu nevěřil ani on sám, ale jeho entuziasmus mi připadal milý.

			Na posteli seděla také Jennifer, mladá novinářka ze Spojených států, která jako externistka psala pro ty nejprestižnější magazíny. Kromě angličtiny mluvila plynně ještě německy a francouzsky.

			„V Evropě je taky běžné vládnout dvěma cizími jazyky,“ komentovala to skromně. Nadto měla úžasný rozhled o všem od historie až po robotiku. Aby stihla tohle kvantum informací načerpat, byla zvyklá všechno dělat naplno. Kdykoli ostatní pili kávu, ona se protahovala. U večeře si obvykle psala deník a přes den četla knihy a poslouchala podcasty. Jennifer podle mě překročila hranici, kdy už toho člověk ví příliš, a působila poněkud ustaraně. Myslím, že mě by označila v první řadě za burana, ale občas jsme se spolu stejně bavili. Ptala se mě například na lingvistické detaily slovanských jazyků (konkrétně na to, jaký je rozdíl mezi spojeními „v Ukrajině“ a „na Ukrajině“) nebo na mé oblíbené české prozaiky dvacátého století. Zmínil jsem Bohumila Říhu a od té doby se bojím, že si ho vygoogluje.

			Jednu věc jsme každopádně měli s Jennifer společnou – duchovno nebylo zrovna oblastí našeho zájmu, a tak jsme se nacházeli na neprobádaném území. „Dej si pozor. Uvnitř je prý zakázané mít maso,“ upozornila mě Jennifer kolegiálně.

			„Dík,“ odvětil jsem a zahrabal si chorizo hlouběji do krosny pro případ, že by proběhla šťára.

			V sedm hodin už všichni obyvatelé albergue seděli u jídelního stolu a společně jsme čekali na předkrm. Do atmosféry hladu a napjatého očekávání přišel jistý Španěl. Rozrazil venkovní dveře a vstoupil dovnitř tak dramaticky, až k němu všichni obrátili zrak.

			„Jsem hospitalero,“ prohlásil.

			Rozesmál jsem se nahlas a od první chvíle tím upadl v nemilost, i když to vůbec nebyla moje vina. Jen jsem si vzpomněl na operu Don Giovanni, kde se odehrává podobná scéna.

			„Dneska se loučíme s naší dobrovolnicí, která u nás měsíc pomáhala poutníkům. Na její počest proto budeme večeřet veganské sushi,“ vysvětlil nám hospitalero a pokynul směrem k usmívající se Japonce. Pak se dobrovolníci chopili hudebních nástrojů, protože nadešel čas na děkovnou písničku. Každá sloka se zpívala dvakrát, abychom se při opakování mohli zapojit i my.

			„Děkujeme vesmíru za tohle jídlo. Děkujeme všem bohům za to, že jsme se tady dnes mohli sejít. Děkujeme zelenině za to, že ji můžeme jíst,“ zpívali jsme. Jennifer mi věnovala vyděšený pohled a já rezignovaně pokrčil rameny.

			Když kuchař přinesl sushi na stůl, Kanaďan Walter vytáhl telefon, aby si ho vyfotil. Dosud přátelská atmosféra poněkud zhoustla.

			„Budeme jíst, a ne koukat do telefonů,“ upozornil ho kuchař.

			O generaci starší Walter se jako správný Kanaďan několikrát omluvil a telefon schoval.

			„Lidi se s telefony v rukou mění na mutanty,“ dodal kuchař.

			Sushi každopádně chutnalo skvěle a všichni si ho chválili. Dokonce i paní Gertruda, která poprvé v životě držela jídelní hůlky a neuměla s nimi příliš zacházet.

			„Je to vynikající, ale poněkud kluzké,“ řekla anglicky a podívala se směrem ke kuchaři. Patrně doufala, že jí podá vidličku, ale nestalo se tak. Situaci paní Gertruda vyřešila se stejnou grácií jako všechno na caminu. Usmála se na kuchaře drobnými bílými zuby, naklonila se k němu a přešla do španělštiny.

			„Me pasas un tenedor, por favor?“ požádala mladíka. A zaskočený kuchař jí vidličku obratem podal.

			Jako dezert se podával meloun. Sice chutnal trochu fermentovaně, ale vypadal báječně.

			„Chtěli byste se dozvědět něco o caminu?“ zeptal se po večeři hospitalero.

			„Ano, prosím,“ zvolal jsem. Jennifer mě probodla pohledem.

			Hospitalero si stoupl a počkal, až všichni utichnou. 

			„Camino je způsob, jak se z nás znovu stávají bohové. Jsme jako pták fénix, který doputuje na konec světa a shoří. A zpátky se vracíme znovuzrození,“ zahájil muž svou promluvu. „Je ale důležité se tomuto procesu odevzdat. To každý nedokáže. Dneska mi někdo dokonce volal a chtěl si udělat rezervaci. Tohle ale není tajemství camina!“ burcoval hospitalero. Jednoho po druhém si nás přitom prohlížel. Zrádcem požadujícím rezervaci mohl být kdokoli z nás. Třeba paní Gertruda. Muž pak pokračoval. „Když já šel camino, vždycky jsem se modlil k Santiagovi se slovy: ‚Santiago, vyřeš to!‘ A Santiago to vyřešil. Jednou si mě třeba nějaká paní vzala domů.“

			Pak se hospitalero chopil tužky a papíru a začal nám vysvětlovat, jak se motiv svatojakubské mušle transformoval v symbol zlomeného kříže hippies. V jeho líčení figuroval starý Egypt, bohyně Isis a slovanští bohové. Myslím, že by tím překvapil všechny zmiňované. Jennifer se snažila na protest bavit se sousedem, ale hospitalero ji okřikl: „Vysvětluji, tak poslouchej.“

			Jennifer se opravdu málem připravila o to nejzajímavější. Ve vyprávění jsme se zrovna dostávali k planetám a Mléčné dráze. „Burgos, Pamplonu, León a Santiago de Compostela od sebe dělí vzdálenosti, které odpovídají vzdálenostem planet Sluneční soustavy.“

			Tehdy už se ke mně Jennifer naklonila. „Neměli bychom to zastavit? Je morálně správné, že nezasahujeme?“ zeptala se šeptem.

			„Nech to plavat a modli se k Santiagovi. Je důležité se procesu odevzdat,“ doporučil jsem jí. „Ale neboj, taky mi to přijde bizarní.“

			Večerní zábava se mi líbila úplně stejně jako albergue. A hospitalero naši komunitu skutečně posílil. S Jennifer jsme si nejdřív možná nepadli do noty, společné trauma nás ale stmelilo. U stolu s námi seděla ještě jedna mladá Francouzka.

			„Hele, přišlo to divný jenom nám?“ zeptal jsem se.

			„Rozhodně ne,“ ubezpečila mě.

			Dokonce i Kanaďan Walter označil tenhle proslov za „poněkud specifický“. Přitom zrovna on nasazuje laťku poměrně vysoko, protože prý už několik let každý den snídá pět lysohlávek. Každopádně si stojím za tím, že právě postavičky jako náš hospitalero dělají z camina nezapomenutelný zážitek.

			Ještě před spaním jsem vyrazil navštívit kamarády ubytované jen pár stovek metrů ode mě. Líza mě totiž požádala, zda bych jim mohl zanést prádlo, které si nějaký její francouzský známý zapomněl u nás na sušáku. Přišel jsem s touhle prosbou za hospitalerem. Muž mě zavedl do přízemí a prádlo mi předal v množství, jež mě zarazilo – obdržel jsem šest kusů pánských trenýrek a pět párů ponožek.

			„Zapomněl si to tady jeden kluk, měl tak třicetikilový batoh. Tohle je znamení, co mu dávala cesta. On ho ale nepřijal,“ kroutil hlavou hospitalero.

			„Odnesu jim to hned. Nezamykáte náhodou v deset večer dveře, jako to dělají jinde?“ zeptal jsem se.

			Hospitalero odpověděl otázkou: „Jak se jmenuješ?“

			Když jsem mu vyjevil své jméno, položil mi ruce na ramena a zadíval se mi přímo do očí. „Podívej se, Larry, my nejsme jako jiná albergues. U nás máš svobodu.“

			Prošel jsem se nočním městem a předal Líze v albergue šest kusů pánských trenýrek a pět párů ponožek. Drobnou blondýnku to evidentně zaskočilo docela stejně jako mě. Pak jsem si s Němci vypil víno a vyprávěl jim o pohanech, bohyni Isis, zlomeném kříži hippies a Mléčné dráze.

			V jedenáct hodin jsem se vrátil k našemu albergue. Dveře budovy sice byly otevřené, ovšem hospitalero mi zapomněl sdělit, že mě od nich budou dělit zamčená vrata zahrady. Kolem celého pozemku se táhl vysoký plot s kovovými hroty ve tvaru kopí a mně nezbylo než ho přelézt. Takhle potmě a s kroksy na nohou se rozhodně nejednalo o bezpečný počin. Kdyby mi ujela noha, znamenalo by to velké mrzení pro mě i pro hospitalera. Ráno by totiž na plotě svého veganského albergue našel napíchnutých osmdesát kilo masa.

		


		
			Všechno je jinak

			Kdykoli nabudete dojmu, že jste získali nějakou jistotu, cesta vás přesvědčí o pravém opaku.

			Ráno jsem se probudil, což byla poslední dobrá zpráva toho dne. Přes noc se mi totiž udělalo strašlivě zle od žaludku. A jak slunce stoupalo po obloze, můj stav se jenom zhoršoval. Tím netvrdím, že by spolu tyhle dva jevy nějak souvisely. Jen se snažím dokázat, že za mou nevolností stála úplně jiná vina než kocovina. Podle mě byl problém v tom, že jsem včera při písničce málo děkoval zelenině, a teď se mi mstil meloun. V podobných situacích se řídím radou svého kamaráda Karla, vojáka, který přešel pěšky celé Spojené státy. V jeho společnosti jsem strávil jen dva dny, ovšem čerpám z nich dodnes.

			„Když je zvíře nemocný, taky nežere,“ říká Karel, mimochodem velký fanoušek půstů. Kromě nich mi vyprávěl i o nejnáročnějších vojenských cvičeních. „Spaní za chůze není problém. Dokud nenarazíš na skálu.“ Rozhodl jsem se být jako Karel. Budu hladovět a pokračovat v cestě nehledě na nevolnost a únavu.

			Po pár minutách jsem narazil na Richarda, který už zase putoval sám. „Kde máš lásku svého života?“ zeptal jsem se.

			„Opustila mě před pěti lety,“ odvětil.

			Tušil jsem, že pro dnešní plahočení mi bude Richard důstojným partnerem. Hned v první vesnici jsme se zastavili na kávu, kterou jsem tentokrát výjimečně nahradil colou, a začali si vyměňovat drby. Stali jsme se u toho svědky báječného nedorozumění. Majitel baru vařil kávu poutníkovi ze Spojených států a dal se s ním přitom do řeči.

			„Where are you from?“ zeptal se ho.

			„New Mexico,“ uvedl host.

			„Oh, sí! Cómo te gusta aquí?“ přešel majitel do španělštiny.

			Američan jen pokrčil rameny. „Sorry. I don’t understand.“

			To majitele pobouřilo. „Tak to asi nejseš moc Mexičan, když nemluvíš španělsky, ne?“ rozhodil naštvaně rukama.

			Na okraji vesnice jsme potkali další naše kamarády. Němka Sofie zrovna z nějakého důvodu předváděla stojku a Ital Michaelo si ji u toho zálibně prohlížel. Aby neměl svůj milovaný výjev vzhůru nohama, nakláněl hlavu na stranu. Vedle nich stál Niels, který se scéně nahlas smál.

			V cestě jsme pokračovali všichni pohromadě a společně se radovali také z toho, že po více než týdnu zase jdeme do kopce. Po silnici už nebylo ani památky, nohy nám klouzaly po rudé hlíně a kolem nás šuměl les. Vzduch voněl jehličím a jistě byla radost ho dýchat. Mně se ovšem s každým nadechnutím obracel žaludek.

			Protože jsme se dlouho takhle pohromadě neviděli, začali jsme si vyměňovat drby a historky z cesty. Prvním příběhem přispěl Niels.

			„Před pár dny jsem spal v úplně novém albergue. Vybudovali ho díky penězům z Evropské unie a hospitalero nám pyšně předváděl, co všechno se tam dá ovládat přes dotykový displej. Chvíli jsem si s tím hrál, protože mě tyhle věci zajímají. Někdy ve tři ráno se rozsvítila všechna světla v celém albergue a nešlo je zhasnout. Vypínače prostě nereagovaly. Světla zhasla až po pěti minutách, kdy už byli všichni vzhůru,“ vyprávěl a jako obvykle se u toho sám smál. „Ráno se všichni naštvaně vyptávali hospitalera, co se stalo. Ten to vůbec nechápal. Příčinu odhalil až během snídaně: systém má funkci buzení světlem a někdo ho nastavil na tři ráno.“

			„A přiznal ses?“ zeptal se Michaelo.

			„Jasně že jo,“ prohlásil Niels, „přiznal jsem se teď vám.“

			Naše drby se ovšem obvykle netýkají nás, nýbrž ostatních poutníků. Na caminu totiž najdete svérázné lidi všeho druhu, snad kromě sběratelů podpisů a milovníků železnice. Příkladem může být majitel oněch šesti kusů trenýrek, které teď táhla v krosně nebohá Líza. Pochází z Francie, je mu kolem pětadvaceti a říká o sobě, že má rád knihy. Na zádech vláčí obří batoh, v němž má přinejmenším deset svazků. Večer sedává na posteli, listuje si v nich a popíjí u toho červené víno, které zásadně nosí ve vojenské čutoře.

			Tentokrát jsme si vzali na paškál našeho vrstevníka Alberta. Už někde v Burgosu si na předloktí nakreslil symbol přeškrtnutých úst. Kdykoli je třeba, ukazuje na něj a snaží se naznačit, že se pouť rozhodl vykonat v mlčení. Zároveň se ale nedrží zrovna v ústraní a vymetá všechny večírky.

			„Viděl jsem lidi, kteří si o něm mysleli, že je hluchoněmý, a snažili se na něj mluvit znakovým jazykem,“ smál se Niels.

			Setkání s Albertem bylo skutečně svérázným zážitkem. Představte si, že sedíte v baru a povídáte si s kamarády. Najednou do vás někdo šťouchá prstem, bez optání si přisedne a začne vám něco psát na papír. Třeba: „Nemůžu mluvit, dojdi mi prosím koupit pivo.“ Přesně takhle jsme se s Albertem poznali my. Samotnému mi byl nesympatický, ovšem Niels, ten ho vyloženě nesnášel.

			„ ‚Už jsi viděl toho tichého poutníka? Je tak inspirativní,‘ “ napodobil cizí hlas. „Já vůbec nechápu, jak tohle někdo může říct. Minulý týden se ten pitomec dokonce chlubil, že na to sbalil nějakou holku.“

			Se zásadním příspěvkem však přišla Sofie. Na telefonu nám ukázala fotografii, která podle mě nikdy neměla vzniknout. Albert na ní stojí v trenýrkách před zrcadlem a zatíná svaly.

			„Poslal mi to přes WhatsApp. Tvrdil, že omylem.“

			Niels zakroutil hlavou. „Jasně, chtěl to totiž poslat svýmu psychiatrovi.“

			Richard se podíval na displej a nasadil výraz vrcholného opovržení. „To je odporný,“ prohlásil. Společně s Nielsem pak Alberta překřtili a až do konce cesty mu neřekli jinak než silent creep (tichý úchyl). A tak se stal Albert pro jedny inspirativním hrdinou a pro druhé nesnesitelným pitomcem. Sám na to neříkal vůbec nic, protože mlčel.

			Po pár kilometrech jsme téma opustili, protože se před námi objevil ráj. Měl podobu velkého kulatého stolu plného banánů, nektarinek, ořechů, jablek, hrušek, kiwi, vajec a baget. „Užijte si občerstvení,“ stálo napsané na kameni, pod který poutníci strkali dobrovolné příspěvky. Majitel pobíhal všude kolem a nabízel příchozím kávu a džusy. Na nás bylo jenom vybrat si, co chceme jíst a jestli se rozvalíme na gauč, nebo do jedné z dvacítky houpacích sítí.

			Na této oáze klidu se jen těžko dalo najít něco negativního, Richardovi se to přesto povedlo. „Na caminu není dostatek míst, jako je tohle,“ postěžoval si.

			Niels protočil oči v sloup. „Tvůj negativismus je opravdu bezmezný. Tohle může prohlásit jenom Němec.“

			Zatímco ostatní obklopili stůl, já se jen svalil do houpací sítě a začal přemýšlet, jestli tam nepřespat.

			O půlhodinu později jsme pokračovali do Astorgy, což je jedno z nejkrásnějších historických sídel na cestě. Kromě zachovalých římských hradeb proslulo také množstvím zdejších cukrářů. Po cestě ke katedrále na vás z každé druhé výlohy shlížejí mísy sušenek a pyramidy čokolády. Vzduch je prosycený cukrem natolik, že by to podle mě dokázalo skolit diabetika. Jindy bych si tady dopřál dezert nebo tři, teď se mi z toho akorát zvedal žaludek.

			Zatímco ostatní se na zahrádce před katedrálou usadili ke stolku, já si lehl na lavičku vedle. Usnul jsem. Probudil mě až Richard, když se ostatní chystali k odchodu.

			„Nepotřebuješ pomoct?“

			„Ne, děkuju, já se tady ubytuju,“ prohlásil jsem.

			Ostatní odešli a já si ve fontáně zchladil hlavu. Jistě jste si všimli, kolik blbých nápadů se v ní rodí. Tentokrát uvnitř uzrál ten nejhorší z nich. Řekl jsem si, že tohle je příležitost prožít camino stejně jako lidé, kteří se potýkají s nějakými problémy. A tak jsem si hodil batoh na záda a vyrazil odpoledním vedrem dál.

			Po dvou hodinách strádání a snahy neomdlít jsem doklopýtal do vesnice Murias de Rechivaldo a ubytoval se v tom nejlepším albergue, abych měl trochu klidu. Prospal jsem se a vyrazil na večeři s ostatními poutníky. Nasoukal jsem do sebe alespoň dýňovou polévku, a dokonce se dokopal k tomu, abych si po večeři hodinu psal deník.

			Sotva jsem se ale zvedl od stolu, celé moje tělo se rozklepalo tak, až mi počítač vypadl z rukou. Odplazil jsem se do postele a ještě dlouho se třásl ve spacáku, jako by do mě někdo pouštěl elektrický proud. Už se o mě pokoušel spánek, když jsem ucítil dotek na rameni.

			„Dávám ti vedle postele čaj. Kdybys něco potřeboval, spíme na matraci v kuchyni,“ promluvil ke mně dívčí hlas.
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			Na cestě není nikdo sám

			Kdykoli se mě někdo vyptává na poutě, nikdy nevynechá jednu otázku. „Napadlo tě někdy, že by ses na to vykašlal a vrátil se domů?“

			Na prvním caminu jsem na to ani nepomyslel, protože jsem se těšil dobrému zdraví a ještě lepší společnosti lidí kolem sebe. Ovšem když v červenci putujete po rozpálené silnici někde v Turecku a váš mozek dokáže vnímat i něco jiného než neukojitelný pocit žízně, občas vás to napadne.

			V takové situaci jsem si vždycky v duchu připomínal dvě věci. Tou první byl vděk za to, že tu můžu být. „Svou cestou si plníš sen spousty lidí, kteří teď sedí v kanceláři nebo v domově důchodců.“ A tou druhou bylo heslo, které ve mně rezonuje už od doby, kdy jsem putoval do Říma: „Vždycky můžeš udělat ještě jeden krok.“ Prostě zatnete zuby a jdete dál. Vždycky, ale úplně vždycky nakonec narazíte na situaci, která vám připomene, proč to všechno děláte.

			Spali jsme ve staré kamenné budově a z těžkého nevětraného vzduchu do mě i přes spacák pronikalo vlhko a chlad. V patře přímo nad námi se navíc nacházel byt majitelů albergue a při každém jejich kroku se strop otřásal tak moc, jako by se celá budova měla zřítit. Aby toho nebylo málo, oprýskané dřevěné palandy strašidelně zaúpěly, kdykoli se na nich někdo otočil v marné naději na pohodlnější spánek. Celou noc jsem měl horečku a blouznil, kvůli neutichajícím zvukům se mi zdálo o válce a střelbě. V sedm ráno jsem se probudil úplně zpocený a cítil se ještě hůř než včera. V tomhle vlhkém doupěti se mi ale stonat rozhodně nechtělo. Nezbylo než se uchýlit k univerzální odpovědi cesty – prostě jít dál.

			Sbalil jsem si věci a prošel vraty ven. Hned jsem se ocitl na caminu, protože vedlo přímo pod okny našeho albergue. Jak se dalo čekat, chladným ránem putovala dlouhá řada poutníků a já většinu z nich nepoznával. Camino Francés sice začíná v Saint-Jean-Pied-de-Port, ovšem připojit se můžete kdekoli dál na trase. Zrovna Astorga je jedním z nejoblíbenějších míst, kde poutníci svou cestu začínají.

			Zapil jsem paralen a zhluboka dýchal. V chladném vzduchu prosyceném mlhou se můj žaludek přestal bouřit a po kilometru už mi bylo lépe než v posteli. To nic neměnilo na skutečnosti, že jsme zrovna dneska měli překročit nejvyšší bod cesty a já bych si pro tuhle příležitost rád vybral jiné fyzické rozpoložení. Zpomalil jsem, abych šetřil síly, a vyhlížel jsem člověka, se kterým bych se mohl dát do řeči. Když se přede mnou objevila čtyřiasedmdesátiletá paní Gertruda, jako obyčejně jsme se pozdravili a usmáli se na sebe. Tentokrát jsem se jí ale nevzdálil tak rychle jako obvykle, což hned zaznamenala.

			„Dneska do Santiaga tolik nepospícháte?“ usmála se.

			Uvědomil jsem si, že paní Gertruda sice chodí výrazně pomaleji než já, ale narážíme na sebe už deset dní. Tohle je nejsilnější dojem, který si ze setkání s většinou seniorů na caminu odnesete. Putují pomalu, ale velmi vytrvale. Nestěžují si a naopak jsou vděční, že na cestě ještě mohou být. Vídáte je týden v kuse a vůbec nechápete, jak mohou chodit stejné vzdálenosti jako vy.

			„Popravdě mi není moc dobře, tak šetřím síly,“ vysvětlil jsem.

			„Vidíte, to mě naopak čeká dlouhý den. Dneska se mi nepovedlo udělat si rezervaci, tak budu muset jít daleko,“ prohlásila paní Gertruda.

			Najednou mi bylo téhle drobné, prošedivělé stařenky líto. Z každého jejího kroku šlo vyčíst jistou námahu a já si uvědomil, že i pár kilometrů navíc pro ni může znamenat velkou výzvu. Zároveň jsem ale obdivoval její odvahu. A tak jsem se jí zeptal, jak se vlastně na camino dostala.

			„Můj manžel pracoval jako strojní inženýr, takže procestoval celý svět. Už před dvaceti lety se doslechl o pouti do Santiaga a přišel s tím, že bychom mohli vyrazit taky,“ začala vyprávět. „Připadalo mi to jako dobrý nápad, a tak jsem začala tím, že jsem se naučila španělsky.“ Tuhle část zmínila se stejnou samozřejmostí, jako kdyby popisovala, že si sbalila batoh. „Objednala jsem si korespondenční kurz. Domů mi poslali učebnice a pár desítek audiokazet s poslechem. Já podle nich zpracovávala úkoly a posílala je poštou do Hamburku. Celkem jsem se takhle učila dva roky a nevynechala ani jedinou lekci.“

			S manželem ale cestu nakonec nikdy nepodnikli. Vloni jim plán připomněla jejich kamarádka, která se do Santiaga vydala a své dobrodružství sdílela s přáteli na WhatsAppu.

			„Domluvili jsme se, že vyrazíme letos. Manžel ale v zimě uklouzl na ledu a zranil si kotník, takže jít nemohl. Jenže já odmítla cestu odkládat o další rok.“ A tak paní Gertruda se svým malým batůžkem šlapala sama. „Každý den vstávám v sedm hodin a putuju tak dlouho, jak je třeba. Vstávala bych i dřív, ale bojím se chodit potmě. Rezervace si dělám jenom den dopředu. Manželovi každý den napíšu esemesku a jednou za tři dny si voláme,“ vyjmenovávala.

			Během těch pár dní jsem nepřestával žasnout nad tím, jak má všechno v životě paní Gertrudy svůj řád. Když se ráno probudila, ještě před snídaní si ustlala spacák, jako by to byla peřina. Oblečení zásadně rovnala do komínků a jako jediná z poutníků chodila na večeři elegantně oblečená.

			Nikdy jsem nepochopil, jak se do svého maličkého batůžku může poskládat. Zejména starší poutníci často využívají další službu, kterou nabízí španělská pošta Correos – převoz zavazadel do následující destinace. Ráno stačí nechat na recepci albergue svůj batoh s obálkou, na niž napíšete název svého příštího ubytování a dovnitř vložíte osm euro. Každý den včetně neděle pak pošťácké vozy objedou všechna albergue na caminu a zavazadla mezi nimi převezou. Přes den tak můžete putovat jen s malým batůžkem a své velké zavazadlo si nechat posílat. Právě díky téhle službě je camino jediný dálkový trek přístupný také lidem, kteří už nezvládnou nést batoh na zádech. Paní Gertruda ale službu nevyužívala.

			„Osm euro je spousta peněz. Navíc chci mít věci pořád u sebe, abych nebyla závislá na nikom dalším,“ vysvětlovala mi. Do batůžku už se jí nevešel průvodce, a tak nosila červenou knížečku zastrčenou za bederním pásem.

			Kromě španělštiny paní Gertruda mluvila také dobře anglicky. „Matematika mi nikdy nešla, jazyky trochu ano,“ usmívala se skromně. Jen občas udělala drobnou chybu, na které bylo poznat, že angličtinu už dlouho nepoužívala. Tentokrát například prohodila podobně znějící slova snoring a snorkeling, čímž vznikl výborný vtip: „V noci toho obvykle moc nenaspím. Ruší mě totiž, že ostatní v pokoji šnorchlují,“ prohlásila.

			Paní Gertruda toho sice moc nenaspala, ovšem dobrou náladu jí to nikdy nezkazilo a i nadále volila co nejskromnější ubytování, kde se tísnila s dalšími poutníky. Byla totiž zvyklá příliš neutrácet, s čímž souviselo další její pravidlo: „Rezervuju si nejlevnější albergue a každý den tak ušetřím pět až deset euro. Jednou až dvakrát týdně si udělám radost a za ušetřené peníze si dopřeju vlastní pokoj.“

			Bavili jsme se spolu sotva hodinu, ale připadalo mi to jako jedna z nejpřínosnějších konverzací celé cesty. Paní Gertruda se totiž řídila ještě jednou zásadou: nikdy se nelitovala a vždy přemýšlela pozitivně.

			„Vaše vytrvalost mi přijde inspirativní. Jste ve věku mojí babičky, a putujete stejným tempem jako já,“ dal jsem jí najevo svůj obdiv.

			„V něčem to mám lehčí,“ ohradila se paní Gertruda. „Všichni mi tady pomáhají. Například v Leónu jsem jela z předměstí do centra autobusem a zapomněla si v něm peněženku. Když jsem to řekla lidem na zastávce, okamžitě zorganizovali záchrannou akci. Jedna paní zavolala na centrálu autobusů, odkud kontaktovali řidiče. Ten peněženku našel a řekl, že ji nechá na autobusovém nádraží. Další pán ze zastávky mě naložil do auta a hned mě na nádraží odvezl. Pak trval na tom, že mě vezme zase zpátky. Za hodinu jsem byla i s peněženkou v albergue.“

			S paní Gertrudou jsme se rozloučili v první vesnici. Ona šla dál, já se zastavil v kavárně. Colu tam zrovna usrkávala Francouzka, která také spala ve veganském albergue a teď nevypadala o mnoho lépe než já. Pozdravili jsme se a shodli se na tom, že nám je úplně stejně blbě. Záhada tedy byla vyřešena. Mohla za to zelenina! Jako hlavního podezřelého jsme vytipovali meloun, který mě napadl už dříve – když ho necháte dlouho nakrájený, prý si v něm libuje salmonela.

			Už samotné pomyšlení na večeři mi znovu obrátilo žaludek naruby a po kávě mi začalo být ještě hůř než ráno. Ale vzdoroval jsem!

			Kousek za vesnicí jsem se dal do řeči s mladým gentlemanem z Texasu. Byl to zapálený katolík, takže jsem konečně dostal příležitost promluvit si na caminu s hluboce věřícím člověkem. Putovali jsme po pěšině kolem borovicového lesa a Texasan mi obsáhle vyprávěl o svém vztahu k manželce a bohu.

			„Milovat děti je snadné, protože jsou naším obrazem. Ovšem láska k manželce vypadá jinak. Má žena už musela v životě přinést mnoho obětí a já ji ctím o to víc,“ vyznával se ze svých niterních pocitů.

			Byla to ta nejméně vhodná chvíle, procesy v mém nitru se ale nezvratně ubíraly jiným směrem. V potu tváře jsem uvažoval, jak konverzaci taktně ukončit. Pak už jsem nemohl dál čekat. „Excuse me, I just need to use the restroom,“ použil jsem tu nejzdvořilejší frázi, jaká mě napadla. V tomhle kontextu vyzněla poněkud absurdně, protože jsem záhy začal sprintovat mezi borovice.

			Přestože se teplota od rána nevyšplhala ani k patnácti stupňům, měl jsem úplně propocený svetr. Bylo mi na omdlení a já seznal, že už jsem empatie k trpícím nabyl dostatek. Učinil jsem proto první rozumné rozhodnutí za uplynulé dva dny – dojdu do nejbližší vesnice a tam se ubytuji. Obával jsem se ale dalšího hlučného albergue a vesnice mi přišla moc daleko, zvažoval jsem proto rozbití nemocničního tábora přímo v lese. Nakonec jsem ale tuhle možnost zavrhl v obavě, že bych v lese zhynul. Zrovna tady by to bylo celkem legrační, neboť jsme procházeli kolem dalšího dlouhého plotu, do kterého poutníci vpletli tisíce dřevěných křížů.

			Protože už mi bylo jasné, že mě skolila nějaká bakterie z jídla, po zbytek etapy jsem se každého kolemjdoucího ptal, jestli nemá živočišné uhlí nebo něco podobného. Nikdo sice léky neměl, nic to ale nemění na skutečnosti, že všichni projevili účast. O příčině svých potíží jsem napsal také Richardovi, který reagoval okamžitě.

			„Ve Francii jsem měl stejný problém. Ještě mám v batohu léky, co mi dali v nemocnici. Jsem dvacet kilometrů od tebe. Jestli potřebuješ, otočím to a večer můžu být u tebe.“

			Odmítl jsem, ale Richardova nabídka mi připomněla, jak loajálního kamaráda jsem si našel. S podobnou starostlivostí ke mně v uplynulých dvou dnech přistupovali i další lidé, se kterými jsem se na cestě poznal. Když viděli, že mi není dobře, hned se zajímali, jestli mi nemohou nějak pomoct.

			S nepořízenou jsem dorazil až do vesnice Rabanal del Camino. V albergue dosud měli zavřeno, sedl jsem si proto do kavárny a objednal si colu. I tady jsem se na léky proti průjmu ptal každého příchozího, což podniku k vyšším tržbám jistě příliš nepomohlo. Když se ve dveřích objevil muž v cyklistickém dresu, mnoho naděje jsem do něj nevkládal. Dokonce jsem ho ani neoslovil – cyklista jenom slyšel, jak se ptám někoho jiného. Ale neváhal do konverzace vstoupit.

			„Myslím, že bych něco měl,“ prohlásil a odešel ven ke svému kolu. O chvilku později se vrátil a podal mi krabičku Endiaronu. „Tohle by ti mělo pomoct. Víš, jak se to užívá?“ zeptal se.

			„Děkuju! A vím, jak se to užívá. Máme tyhle léky i u nás,“ odvětil jsem a pro jistotu se podíval na krabičku. „Dávkování: dospělí obvykle 1 tableta 3x denně,“ stálo na ní v češtině. Zamžoural jsem očima, protože mi to přišlo až příliš nepravděpodobné. Žádné ř ani č ale z textů na krabičce nezmizelo. „Ty vole, ty jsi taky Čech,“ zvolal jsem.

			„Yes, I am,“ odvětil muž automaticky. Pak se zasmál a přešel do češtiny. „Jedu na kole z Plzně a ty jseš první Čech, kterýho jsem na cestě potkal.“

			„Mně to povídej! Já ještě taky žádnýho Čecha nepotkal.“

			Hned jsem jednu tabletu spolkl a začal pátrat po tom, kdo je můj zachránce. Dozvěděl jsem se, že padesátník Petr pracoval jako ředitel velké výrobní firmy, ovšem teď v práci skončil a začal si plnit sny. V Plzni nebydlel – jen tam jel domluvit přestavbu své dodávky na obytňák. Při té příležitosti si s sebou vzal kolo a vyrazil do Santiaga. Na cestě byl stejně dlouho jako já, tři týdny. Chvíli jsme si povídali, pak ale Petr vynesl verdikt.

			„Rád bych s tebou pokecal, ale teď zrovna nevypadáš na to, že by s tebou byla velká zábava. Tak si běž radši lehnout. Tu krabičku Endiaronu si nech celou, já už ho snad potřebovat nebudu. Do Santiaga dojedu pozítří.“

			Ještě jednou jsem Petrovi poděkoval za záchranu. On jenom mávl rukou a nasedl na kolo. „Tak ať seš brzo dobrej,“ popřál mi a šlápl do pedálů.

			Já s krabičkou Endiaronu v ruce zamířil do albergue, které mezitím otevřelo. Lehl jsem si do postele a ještě jednou si přehrál to nepravděpodobné setkání. Znovu se potvrdila má dlouholetá zkušenost – Čecha vždycky potkáte tam, kde ho čekáte vůbec nejméně. Každopádně jsem byl Petrovi za jeho obětavost vděčný. Strávit dva a půl tisíce kilometrů v sedle, abyste krajanovi přivezli Endiaron, to představuje akt velké lidskosti…
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			Kříž přání a stížností

			V osmnácti jsem měl ke svému tělu podobný vztah jako asi většina kluků toho věku – kašlal jsem na něj. Počítal jsem s tím, že co bolí, to časem bolet přestane, a co se zlomí, to zase sroste. Až pěší poutě mě přiměly tenhle vztah přehodnotit. Vzpomínám si, jak se mi v polovině mého prvního camina objevila bulka na holeni. Na vině byly jen přetížené šlachy a za normálních okolností bych si jí ani nevšiml. Teď jsem ale toužil po tom dorazit až do cíle a věděl jsem, že zánět šlachy nebo jediný zanícený puchýř mohou znamenat konec mojí cesty.


			Zkrátil jsem proto etapy, několikrát denně bulku masíroval a mazal ji krémem. Když stanete na úpatí Pyrenejí, od katedrály v Santiagu vás dělí milion kroků. To je dost času na to, abyste se naučili svoje tělo pozorovat, obdivovat, jak dobře funguje, a začali se k němu chovat hezky.

			S pomocí Endiaronu a boží jsem se ráno probudil ve stavu, jenž mi umožňoval pokračovat v cestě. Dokonce se mi zachtělo i snídaně, ovšem tašku s bagetou a dvěma banány, kterou jsem si včera odložil u dveří, si někdo spletl se švédským stolem. Naštěstí se rozhodl rozdělit i se mnou, byť ne spravedlivým dílem, takže na mě zbyla alespoň půlka bagety.

			Vyšel jsem ven, kde panovalo chladno a foukal vítr. Slunce pomalu šplhalo vzhůru a jako příslib teplejších časů se po nebi rozlévaly tóny oranžové a růžové. Nad oblohou ale dosud jako poklička visely těžké mraky a stoupající žhavý kotouč připomínal lávu, která si propaluje cestu nebeskou bání. Chvíli jsem tu scenerii pozoroval, žvýkal půlku bagety a poté konečně vyrazil na cestu.

			Netrvalo dlouho a v kopci se přede mnou objevila drobná postava.

			„Dobré ráno. Už je vám lépe?“ zajímala se paní Gertruda, sotva jsem se k ní přiblížil.

			„Snědl jsem půlku bagety a žaludek je stabilizovaný,“ podal jsem zprávu. Přesně v tu chvíli se moje útroby znovu obrátily naruby. „Když tedy nemluvím,“ doplnil jsem.

			Paní Gertruda se soucitně usmála a vzala tíži konverzace na sebe. „Včera jsem si dopřála pokoj sama pro sebe. Určitě by vám to taky udělalo dobře,“ začala. Pak mi zasněně vyprávěla o měkkém ručníku a televizi. „Dokonce tam byl i fén, představte si to. Mohla jsem si díky tomu umýt hlavu,“ dospěla k vrcholu vyprávění.

			Podíval jsem se na ni a zjistil, že její stříbrné vlasy působí ještě upraveněji než obvykle. Večer zase bude vypadat, jako že se chystá do divadla.

			Zato já bych teď se svým obličejem mohl vyrazit akorát tak na funus a lehnout si tam mezi kytky. Pod očima mi visely kruhy a útrpný výraz v mé tváři už musel po třech dnech působit dojmem, že ho tam někdo vytesal. Mlčky jsem se plazil do první vesnice a stoupání mi přišlo stejně náročné, jako bych na zádech vlekl dalšího poutníka. Cesta mi dávala lekci, kterou jsem si zasloužil. A já se ji snažil přijmout.

			Tři týdny sis pyšně vykračoval Španělskem bez jediného puchýře. Neřešil jsi váhu na zádech, vždycky sis vybral delší trasu a zakládal si na tom, že vyrážíš na cestu jako poslední. Pamatuješ, jak ses v duchu posmíval svým vrstevníkům, kteří si pořád na něco stěžovali? Jak jsi naschvál mluvil v kopcích, abys ostatním dal najevo, že nejsi zadýchaný? Jak jsi kroutil hlavou nad tím, že ostatní chodí spát v osm? Tak tady to máš, Ladislave. Včera ses do postele svalil ještě před večeří, kterou sis ani nedal, jak jsi byl vyčerpaný. Teď se ztěžka vlečeš do kopce, lije z tebe pot a oddechuješ jako v posledním tažení. Nemůžeš ani mluvit, aby ses nepozvracel. A ostatní? Ostatní se radují z lesa kolem nás, pijí víno a smějí se. Kdykoli tě ale potkají, hned se soucitně zajímají, jak ti je. Napadne někoho zakroutit hlavou nad tvou slabostí? Těžko. Tak si tu svoji pýchu vyžer.

			S těmihle myšlenkami jsem přišel do první vesnice na cestě, maličkého Foncebadónu, a svalil se do křesílka v kavárně. Objednal jsem si colu a rozhodl se, že to zabalím po pouhých pěti kilometrech. V albergue ještě neotevřeli, ovšem přes internet jsem si zaplatil poslední volnou postel.

			Pamatuješ, jak jsi říkal, že už cesta kvůli rezervacím není, co bývala? Proto si je odmítáš dělat. A teď si platíš ubytování přes Booking.com, místo aby ses šel poctivě zařadit do fronty. Vždyť víš, jak to na caminu vždycky chodilo… Přijdeš k zavřenému albergue a dáš si před bránu batoh, kterým si zabereš místo ve frontě. Když v poledne otevřou, čeká tu takových batohů klidně i dvacet. Jak víš, že zrovna ty jsi byl první? Možná jsi právě pomocí rezervace někoho předběhl. No jasně, ty sis ji udělal přesně proto! Bál ses, že už před vraty albergue nějaký batoh bude.

			Z rozjímání mě vytrhla letuška Elma. Objala mě a zajímala se, jak mi je. Teprve pak se mi svěřila se svým vlastním trápením.

			„Už pár dní pořád myslím na svoji mámu, která v dubnu umřela na covid. Zítra mám narozeniny a bude to poprvé, co je oslavím bez ní,“ vyprávěla mi.

			Pochopil jsem, že se Elma vydala na cestu právě proto, aby se s matčinou smrtí vyrovnala. Téma pro ni bylo aktuální ještě z jednoho důvodu. Asi hodinu cesty od Foncebadónu se tyčí vysoká dřevěná kláda zakončená železným křížem. Místu se říká Cruz de Ferro a často se o něm dočtete, že jde o nejvyšší bod celé cesty (i když ten ve skutečnosti leží o pár kilometrů dál). K železnému kříži se každopádně váže jedna dávná tradice – každý poutník pod ním něco zanechá, nejčastěji kámen z domova na připomínku čehokoli, co ho tíží. Elma si ale sbalila něco jiného.

			„Nesu s sebou trochu matčina popela. Chci ho tam vysypat jako symbol smutku, který nechávám tady na cestě,“ vysvětlila mi.

			V proskleném baru s hezkým výhledem do údolí jsem nakonec strávil bezmála dvě hodiny. Snědl jsem snad pět banánů, vypil k nim několik lahviček coca-coly a s každým soustem jsem cítil, jak se můj žaludek uklidňuje a do svalů se mi vrací síla.

			Když vysvitlo slunce, prošel jsem se po ulici a utvrdil se v tom, že už je nevolnost za mnou. Moje problémy se rozplynuly stejně jako mračna na obloze, a tak jsem zrušil rezervaci v albergue, hodil batoh na záda a vydal se do kopce. Za sluncem a za zážitky. „It’s a long way to Tipperary,“ neslo se lesem mé veselé pískání. Už jsem na cestě nebyl přítomný jen tělem, ale také duchem. Všiml jsem si, jak intenzivně ve vzduchu voní podzim a jehličí.

			Když přede mnou o hodinu později na vrcholu kopce vyrostl Cruz de Ferro, po nebi už znovu pluly temné mraky. Postavil jsem se před tu ohromnou horu kamení a podíval se směrem ke kříži, který se šplhal až doprostřed inkoustové oblohy. Mohyla na jeho úpatí je vysoká dobrých pět metrů, a když znáte její příběh, působí na vás docela tíživě. Vyrostla totiž ze vzpomínek, starostí a snů, které díky kamení dostaly hmatatelnou podobu. Každý pocestný přispěl jediným malým dílkem, i to ovšem stačilo, aby vznikla hromada o váze přes sto tun. Kvůli stavbě silnice ji nedávno musely kousek po kousku posouvat buldozery.

			Mimochodem, podobným způsobem se poutníci podíleli také na stavbě samotné katedrály svatého Jakuba. Za pár dní dorazíme do města Triacastela, kde se vyskytuje velké množství vápence. V době budování katedrály bývalo zvykem vzít odsud velký kámen a odnést ho až do blízkosti Santiaga. Tam se vápenec zpracoval na vápno, které se použilo na stavbě. Balvan museli středověcí poutníci vláčet přes sto kilometrů, svou víru tak ovšem zvěčnili nejen v prachu cesty, ale také ve zdech samotné katedrály.

			Stoupal jsem po hromadě vzhůru a pod nohama mi klouzaly kameny, které se teď kvůli mně nenávratně přesunou k úpatí. Na vrchol vyšplhá většina poutníků, takže stejně rychle jako do výšky roste celá mohyla také do šířky. U kříže jsem pak přispěl vlastním dílkem – malým kamínkem, jenž podle mě vystihoval poutnické utrpení velmi doslovně. Před pár dny mi totiž spadl do boty. Pršelo a já se nechtěl zouvat, a tak mě tlačil ještě několik kilometrů, než jsem se konečně ukryl v baru a vyšťoural ho.

			Cruz de Ferro vás upoutá na první pohled, jeho skutečnou atmosféru ale pochopíte, až když se tady chvíli zdržíte, začnete zkoumat jeho detaily a také pozorovat ostatní poutníky.

			Na úpatí mohyly zrovna dramaticky rozhazovala rukama jakási postarší paní, vrhala na zem hrsti plné prachu a něco u toho mumlala. Vzpomněl jsem si, co mi jednou líčil Vincent – ten Švýcar, se kterým jsme na začátku camina často vtipkovali. „U Cruz de Ferro jsem kdysi viděl pár ze Spojených států, který to pojal poněkud radikálně. Žena měla v ruce kameru a její manžel mluvil do objektivu,“ vyprávěl mi. „Držel v ruce kámen a tvářil se naštvaně. Říkal: ‚Teď zahazuju tenhle kámen jako symbol všech hádek, starostí, neštěstí a svárů, které jsem měl… kvůli tobě.‘ Mrsknul kamenem na zem a pak se pohádali.“

			Počínání některých poutníků u mohyly opravdu působí poněkud komicky. Stačí si ale prohlédnout vzkazy na jednotlivých kamenech a dolehne na vás atmosféra tohohle místa. Pochopil jsem z nich, že symboliku Cruz de Ferro poutníci vnímají dvěma způsoby. První skupina ho chápe jako místo, kde mají zanechat svou vzpomínku na camino nebo na někoho blízkého. Kromě vzkazů tu proto najdete i spoustu fotek a medailonků se jmény.

			Druhá skupina poutníků zase u mohyly nechává symbol něčeho, čeho by se rádi navždycky zbavili. A lidé z této skupiny bývají velmi doslovní. V hromadě jsem se raději přestal hrabat poté, co jsem našel prázdný sprej pro astmatiky, rozbité brýle a platíčko od Lexaurinu. Uvědomil jsem si totiž, že na cestu chodí také diabetici.

			Poutníci jsou ale naštěstí soudní a namísto podobných odpadků přispívá drtivá většina z nich popsaným kamenem. Mohyla tak ukrývá statisíce vzkazů snad ve všech existujících jazycích. Stojí za to si jich pár pročíst. Neznáte souvislosti ani autory… a tím hlouběji k vám promlouvají:

			Odpočívej v pokoji, Davide. Chybíš mi každým okamžikem!

			Pro moji rodinu, přátele a blízké. Miluju vás všechny!

			Bůh je láska.
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			Já jsem tak šťastný! Henry.

			Ať v putování nacházíme útěchu po zbytek svých dní. Klademe naše přání ke tvým nohám, svatý Jakube.

			Krátce jsi pobyla na zemi, navždy zůstáváš v našich srdcích. Joanne (*2016–†2020)

			Promiňte. Všichni…

			Pomocí překladače jsem luštil vzkazy na jednotlivých kamenech a přemýšlel nad osudy jejich autorů. Přijde mi pozoruhodné, kolik životních příběhů a emocí se dá zhustit do jednoho místa. Ať chcete nebo ne, na caminu se nad tím občas dojmete.

			Díky ostatním poutníkům je ale cesta také neobyčejně zábavná, takže návštěvu podobných míst nejčastěji zakončíte smíchem. Mě pobavili Mexičan a Francouzka, kteří zkoumali vzkazy kousek ode mě. Dívka už objevila nákupní seznam, jejž tady někdo z legrace nechal, a teď prezentoval svůj objev mladík.

			„Hele, tady někdo napsal: ‚Moje srdce patří na oltář,‘ “ přečetl nahlas a zakroutil hlavou. „Tohle bych v Mexiku raději neříkal.“ Společně jsme se tomu zasmáli a já seznal, že je čas pokračovat v cestě.

			Přes starosti uplynulých dní bych si toho málem ani nevšiml, ovšem krajina kolem nás zdivočela a zkrásněla natolik, až by jeden nevěřil, že stále putujeme stejnou zemí. Od rána jsme procházeli jehličnatým lesem se vším, co k němu patří – mechem, ostružinami, kapradím a divokou trávou. A protože se blížíme ke Galicii, kde prakticky bez ustání prší, všude voněly houby. Stačilo se zhluboka nadechnout a už jste mysleli na košíky plné hřibů.

			Přestože stromy kolem nebyly nijak vzrostlé, les na mě působil starodávným dojmem. Připisoval jsem to lišejníku, který přerůstal větve i kmeny a vytvářel obří stříbrné chomáče visící až k zemi. Lesy díky němu s trochou představivosti vypadaly jako domovy důchodců pro šedivé, vousaté starce.

			Kousek za Cruz de Ferro stromy prořídly a objevily se před námi horské louky, které také budily dojem věčnosti. Lemoval je totiž další starobylý prvek cesty – nekonečné kamenné zídky vyznačující hranice pastvin. Zvědavě přes ně vyhlížely krávy a každou chvíli u toho zakroutily hlavou, jako by naše počínání nedokázaly pochopit. Přijde mi zajímavé, v jaké realitě tihle přežvýkavci u camina žijí. Lidi musejí považovat za podivné tvory, kteří neustále chodí – a z nějakého důvodu vždycky stejným směrem.

			Právě v téhle divoké krajině našel domov neméně divoký muž, další z legend camina. Jmenuje se Tomas, je mu kolem osmdesáti a odívá se do bílého pláště s červeným křížem, který si přes břicho utahuje kusem režného provazu – docela stejně, jako to dělali členové řádu templářů.

			Možná jste to nevěděli, ale jeden z nejmocnějších rytířských řádů středověku původně vznikl za jediným účelem: měl ochraňovat poutníky na cestě do Jeruzaléma. Jak ale nabýval na síle, postupně se rozšířil i do Španělska, kde rytíři pomáhali s bojem proti muslimům. Tomas se zhlédl v původním poslání řádu a v roce 1993 obsadil opuštěnou kamennou budovu, kterou postupem let přestavěl ve skromnou ubytovnu. „Jsem poslední templář,“ začal o sobě říkat.

			Na cestě k templářskému albergue mě už několik kilometrů provázelo dunění kovu, které se rozléhalo údolím. Každého poutníka tady totiž vyprovázejí zvonem. Přišel jsem k nízké kamenné budově obsypané vlajkami různých zemí a dřevěnými směrovkami ukazujícími k dalším poutním místům. Do Říma je to odsud 2 475 kilometrů, do Santiaga o poznání sympatičtějších 222 kilometrů.
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			„Hola, buenas tardes,“ pozdravil mě obří muž připomínající Hagrida. Když o sobě Tomas prohlašoval, že je poslední templář, mýlil se. Vychoval si totiž nástupce. On sám už tady vzhledem ke svému stáří pobýval jen příležitostně, takže mě místo něj vítali dva jeho kolegové. Vypadali trochu zanedbaně a páchli potem, čemuž se nedalo divit. Voda je tady nahoře vzácností a templáři své albergue neopouštějí ani v zimě, kdy v horách bývá patnáct pod nulou.

			Srkal jsem instantní kávu a snažil se pochytit co nejvíc slov, zatímco dvojice španělsky konverzovala s přicházejícími poutníky. Ti obvykle nabídku horkých nápojů odmítali, protože všechno včetně templářů působilo značně sešlým dojmem. Divokou atmosféru dotvářel čtyřnohý tvor, který v uctivém odstupu pobíhal všude kolem a každou chvíli se přikrčil nebo nedůvěřivě ukryl za kámen. Nejspíš byste ho považovali za psa, ovšem ve skutečnosti to byl vlk, kterého si místní Hagrid vypiplal už od štěněte. Jednoduše tady pěstují středověk se vším všudy.

			Albergue obnovuje příběh zaniklé vesnice Manjarín, která byla podobně jako řada dalších sídel na cestě závislá na proudu poutníků. Ten dosáhl vrcholu ve čtrnáctém století a pak začala popularita cesty pomalu upadat. Stála za tím celá řada důvodů. Nejprve v Evropě vypukly epidemie moru, které činily cestování nebezpečným, a často i nemožným. Když jste přicházeli z oblasti, kde černá smrt řádila, jednoduše vás nepustili dál.

			Patnácté a šestnácté století pak přinesly politickou nestabilitu, množství válek a také první myšlenky církevní reformace. Luther, Hus a další významní intelektuálové hlásali návrat k původním myšlenkám z bible. A zrovna uctívání relikvií a víra v jejich zázračné účinky v ní nemá žádnou oporu. Kvůli příchodu protestanství se navíc rozhořely další politické konflikty a další války. Camino nikdy neupadlo v zapomnění zcela, jen zkrátka vyšlo z módy. Po následující půltisíciletí čekalo na svoji renesanci. K ní nakonec došlo a Tomas se stal součástí jejího příběhu. Také díky němu proudí vesnicí Manjarín po stovkách let opět davy poutníků.

			Slunce už nepálilo, ale jen příjemně hřálo, když jsem dorazil do vísky El Acebo. Od pobořené poustevny templářů jsem ušel sotva pár kilometrů a takhle vysoko v horách jsem žádné sídlo nečekal, ovšem tahle vesnice byla velmi skutečná a také krásná. Stojí tu už stovky let a právě díky odlehlosti tohoto místa uzavřeli kdysi obyvatelé El Aceba dohodu se samotným králem. Nemuseli mu platit daně výměnou za to, že se v regionu starali o značení cest. Dohodou získaly obě strany, neboť nebýt kamenných značek, výběrčí daní by patrně vesnici nikdy nenašli. Myšlenku na odloučení od svrchované moci v sobě každopádně místní nesou dodnes.

			Vesnice je součástí malé hornaté oblasti El Bierzo, obklopené ze všech stran skalními masivy. Někteří její obyvatelé namísto španělštiny zarputile používají jazyk svého regionu, leonštinu, a volají po autonomii. Zatím se ale zdá, že ať volají, jak hlasitě chtějí, jejich hlasy zůstávají jenom tady v údolí.

			Celé El Acebo tvoří jediná ulice, asi třicet kamenných domků s břidlicovou střechou a nekonečná panorámata okolních kopců. Zamiloval jsem si tuhle horskou vesnici na první pohled, a i když mi slunce vysoko na obloze a svaly bez známek únavy dávaly možnost ujít dalších deset kilometrů, nutně jsem se tady potřeboval ubytovat. Přesně proto se vyplatí nedělat rezervace; nikdy předem nevíte, jaké místo vám přiroste k srdci.

			Ubytoval jsem se v malém albergue, kde hlasitě vrzalo úplně všechno – podlaha, schody, postele a při poryvech větru dokonce i střecha. Na zahradě rostla košatá cesmína (ta se španělsky řekne acebo, takže keř dal jméno celé vesnici) a uvnitř to krásně vonělo starým dřevem. Nad vchodovými dveřmi se tyčil velký templářský kříž, hospitalero mluvil jenom španělsky a já si připadal, jako bych se vrátil o pár století nazpět.

			Jenom jsem odhodil batoh a vydal se na procházku vesnicí, abych se potěšil výhledy a nechal vítr odvát zbytek mých starostí do údolí. Místní dobře vědí, odkud můžete pozorovat ty nejkrásnější scenerie, a postavili na těchto místech lavičky. Zrovna jsem si na jednu sedal, když se zpoza zatáčky vynořil poutník v plstěném klobouku. Opíral se o dřevěnou hůl a dokonale zapadal do starodávné atmosféry vesnice.

			„Nevíš, kde je tady albergue?“ ptal se.

			„Myslíš to malé obecní, kde se platí dobrovolný příspěvek?“ ubezpečil jsem se.

			„Ne, myslím to velké moderní s bazénem,“ odvětil muž. Navedl jsem ho na konec vesnice a v duchu se zasmál tomu, jak se časy mění. Pak jsem se zadíval do údolí. Kroužila nad ním poštolka a přes kopce plynuly stíny mraků, které hnal vítr po obloze. Zhluboka jsem se nadechl, abych si vychutnal vůni hor, a zaradoval se nad tím, že už je mi dobře. Život mi zase přišel krásný.

		


		
			Ne všechny konce jsou šťastné

			„Pokouším hranice svých možností…“ – „Překonal jsem se.“ – „Dokázal jsem to,“ říkal jsem si vždycky. Ale proč? Před kým? A pro koho? S překonáváním sebe sama mám zkušenost od prvního odřeného kolena ve školce až po poslední zkoušku na vysoké škole. Myslím, že si tuhle mantru navzájem vtloukáme do hlavy tak intenzivně, až to může vést jen ke dvěma výsledkům – buď rezignujeme úplně na všechno, nebo alespoň na sebe.

			Proto se chci na caminu radovat z úplně jiných věcí: „Objevoval jsem, co se mi líbí.“ – „Konečně jsem poslouchal své tělo.“ – „Nikam jsem nespěchal.“ Hédonistické putování, to je podle mě cesta! Jen pro mě po všech těch letech představuje náročnější úkol než se překonávat.

			Správci našeho albergue se rozhodli dopřát poutníkům trochu soukromí, a tak velkou ložnici rozdělili na několik částí pomocí dřevotřískových desek. Do postele jsem díky tomu uléhal s pocitem, že se nacházím ve vlastním pokoji. Díky hluku, který ke mně přes papundekl doléhal, jsem si však mohl udělat velmi přesnou představu o tom, co se děje ve zbytku ložnice.

			Zvuková kulisa byla tentokrát ještě bohatší než kdy dřív, neboť domnělé prostředí vlastního pokojíčku vedlo ostatní k tomu, aby dali svým tělesným projevům zcela volný průchod. Kromě chrápání lidé vesele říhali, prděli, mlaskali, kašlali, smrkali, škrábali se po celém těle, vykřikovali ze spaní, prokřupávali si klouby a hekali. Díky téhle pestré škále sluchových vjemů jsem si poprvé uvědomil, že se všichni ve společných ložnicích nakonec snaží chovat tiše. Typickým zvukem je jenom chrápání, které člověk neovlivní.

			Chrápání sice nemůžete zamezit, jde před ním ale utéct. A je velká zábava sledovat, jak se o to poutníci snaží. Když se například v rohu ložnice usídlí nějaký otylý muž, postele kolem něj zůstanou vyhrazené pro poslední příchozí. Ti vůbec nejhlasitější chrápači se dokonce stávají legendami, na něž si ostatní za zády ukazují, aby se navzájem varovali.

			Vzpomínáte si třeba na toho Francouze, který pořád jí? Poutníky jsem ho slyšel přirovnávat k nejrůznějším věcem – veskrze se jednalo o velmi hlasité stavební stroje a zvířata. Já si nejvíc oblíbil přezdívku Godzilla. Tohoto gentlemana předchází jeho pověst natolik, že za ním už během snídaně chodí lidé, aby se zeptali, kde ten den bude spát. Francouz zapíjí klobásky a vajíčka šampaňským, těší se ze své popularity a trpělivě jim odpovídá. Když poutníci zjistí, že dnes v noci má Godzilla zaútočit právě v jejich nocovišti, reagují okamžitě.

			„Jasně, obecní albergue v San Juan de Ortega. Tam je to prý hezké. Škoda že už pro mě neměli místo,“ prohlásí, aby ho neurazili. Pak si utíkají zrušit rezervaci.

			Sám mám tohohle Francouze moc rád, ale přiznávám, že jsem také jednou ušel pět kilometrů navíc, sotva jsem ho spatřil na zahradě ubytovny. Celý problém s útoky Godzilly by přitom mohla vyřešit jedna prázdná plechovka. Kdyby ji gentleman nechal večer kolovat v ložnici svého albergue, ostatní poutníci se mu jistě rádi složí na samostatný pokoj.

			Dlužno ale dodat, že situace není jednoduchá ani pro samotné chrápače. Nedávno mi své strasti vyjevil jeden z nich.

			„Všichni si stěžují na poutníky, co v noci chrápou. Nikdy se ale nemluví o těch, co na ně mlaskají. Kdekoli jsem spal, tam mlaskalo několik lidí. Vůbec se kvůli nim nemůžu vyspat.“

			Občas navíc dochází k falešným obviněním. Před pár dny jsem viděl, jak někdo nařkl z chrápání svoji spolubydlící. „Já nikdy nechrápu,“ hájila se postarší dáma. Muž ale neochvějně trval na svém. Až po pár minutách našli odpověď. Dáma pocházela z Nizozemska a občas prý mluvila ze spaní.

			Jak jste nejspíš pochopili, na caminu se mi už čtvrtým týdnem dostává mnohem méně spánku, než bych si přál. A snad také než bych si zasloužil. Vždyť chodím třicet kilometrů denně a jsem na všechny hodný! Dlouhodobé nevyspání ovšem přináší i výhody. Nevím, jestli to takhle mají i jiní lidé, ale u mě únava vždycky vede k tomu, že se dojímám nad vším možným.

			Tentokrát jsem od rána putoval s Mexičanem Miguelem a Francouzkou Larou, o nichž jsem se už zmiňoval. Oblíbil jsem si je proto, že představovali kombinaci mexické bezstarostnosti a francouzského požitkářství. Kromě toho si mě už před několika dny získali svou laskavostí. Když jsem se na palandě v albergue klepal zimnicí, byla to právě Lara, kdo vedle mě postavil čaj a nabídl mi pomoc.

			Teď mě pro změnu dojali partnerskou hrou, kterou si zpříjemňovali cestu. Sestupovali jsme z prudkého kopce a obklopovala nás tak hustá vegetace, že jsem si připadal jako v pralese. Miguel a Lara mi vyprávěli o trecích v mexických horách a oba přitom soustředěně zírali doleva, kde za hradbou ostružiní, kapradí a stromů jen občas prosvitl výhled do údolí. Zrovna teď vykoukla věž kostela.

			„Vidím je! Mám padesát bodů!“ zvolala náhle Lara.

			Miguel se plácnul do stehna a zvedl oči k obloze. „Safra, tyhle měly být moje.“

			Když si všimli mého nechápavého výrazu, hned mi podstatu téhle konverzace objasnili. „Hrajeme spolu takovou hru. Kdo jako první spatří zvony kostela, dostane padesát bodů,“ vysvětlovala Lara.

			„To je výborný. A co je výhra?“ zeptal jsem se.

			Oba se na mě podívali, jako bych nic nepochopil. „Výhru přeci nepotřebujeme. Dělá nám radost hrát,“ pokrčil rameny Miguel.

			Moc se mi líbilo, jak oba přistupovali ke caminu i k sobě navzájem. Přestože tvořili pár už víc než čtyři roky, veškerý čas na cestě trávili spolu a vždycky chodívali bok po boku. I na té nejužší pěšince se jeden raději brodil v trávě, než aby šli za sebou. Nejčastěji jste je mohli vidět, jak putují pozdě odpoledne, na něco ukazují a smějí se. Na francouzskou cestu se přitom dostali vlastně náhodou. Původně na kole projížděli Camino del Norte, ale pak jim trasa přišla příliš náročná. Tak kola poslali do Santiaga, odjeli do Leónu a odsud pokračují pěšky.

			Letadlo zpátky do Mexika jim odlétalo už za týden a od katedrály nás dosud dělilo přes dvě stě kilometrů. Jiní poutníci by v jejich situaci pospíchali, oni dva ale zůstávali v klidu.

			„Jestli to nestihneme, dojedeme poslední etapu autobusem,“ mávl rukou Miguel, když jsem se ho zeptal, jak se chtějí dostat do cíle tak rychle.

			Lara se k němu přidala. „Mně přijde zajímavé, jak často lidi na caminu mluví o překonávání sebe sama, hledání limitů a podobných věcech. Jako kdyby si nestačilo cestu užít a pořádně si prohlédnout svět kolem sebe.“ Všichni jsme se pak shodli, že na poutnickém hédonismu nevidíme nic špatného.

			Když jsme dorazili do vesnice Molinaseca, objevil se před námi klenutý kamenný most, jakých je na Camino Francés snad stovka. Zrovna tenhle jsem si ale vybavil okamžitě. Břeh pod mostem se totiž svažuje k řece tak pozvolna, až vytváří travnatou pláž. Před deseti lety jsem na ní seděl, obědval tuňáka z plechovky a pak si šel zaplavat do řeky. Nebyla to ale ledajaká plechovka.

			„Byl to salát z tuňáka s hráškem a kukuřicí. Rio Mare. Stál snad čtyři eura, což pro mě tehdy byla spousta peněz. Nebudete tomu věřit, ale dodneška si na tuhle scénu vzpomenu, kdykoli tu plechovku vidím v obchodě,“ vyprávěl jsem.

			„Taky mám spoustu vzpomínek spojených s věcmi nebo vůněmi. Ve francouzštině tuhle situaci dokonce označujeme jednou frází,“ usmála se Lara. „Říkáme jí madeleine de Proust. Je to podle Proustova románu Hledání ztraceného času, kde má jedna postava vzpomínku spojenou s tradičním francouzským dezertem – madlenkou.“

			Před jinými poutníky bych to asi neudělal, ovšem zrovna v těchhle dvou jsem viděl spřízněné duše. „Já si tu řeku musím přeplavat jako tehdy!“ rozhodl jsem se. Stejně jako posledních pár dní bylo sotva patnáct stupňů, nemohl jsem si ale pomoct. Hned na druhém břehu na mě navíc čekala zahrádka kavárny, nad kterou se tyčila konstrukce porostlá vinnou révou – tušil jsem příslib espressa a možná i hroznů.

			Miguel dal najevo, že mě chápe. „To je přeci jasný. Kdyby to nenapadlo tebe, musel bych to navrhnout já,“ prohlásil. „Podej mi batoh a oblečení.“

			Vysvlékl jsem se, nechal věci Miguelovi a bosky seběhl k řece. Pak jsem vklouzl do ledové vody a udělal pár rychlých temp. V duchu jsem se radoval nad tím, že si s tímhle krásným místem spojím další zážitek.

			Ten byl nakonec ještě silnější, než by mě na začátku napadlo. Vylezl jsem z vody, rozběhl se na zahrádku kavárny… a zjistil, že je podnik zavřený. Namísto obsluhy na mě z tunelů vinné révy vykoukli dva nejstarší lidé, jaké jsem na caminu potkal. Dědeček sklízel révu a babička mu držela štafle.

			„Buenos días,“ usmál jsem se a jen děkoval bohu, že jsem si při svlékání nechal alespoň trenýrky.

			„Buenos días,“ odpověděla stařenka a zase se obrátila k manželovi. Hrozně jsem se styděl a odpočítával vteřiny do příchodu Miguela s Larou. Že nikdy nespěchají, mi zrovna teď příliš sympatické nepřišlo.

			Když se o minutu později objevili na zahradě, Miguel mi hodil oblečení a nahlas se rozesmál. Vědom si však trapnosti situace stařence všechno španělsky vysvětlil. Zdálo se, že dámu sentimentální vztah neznámého mladíka k jejich mostu potěšil. Každého z nás na rozloučenou podarovala hroznem vína.

			V jiném baru naštěstí otevřeno měli. Objednali jsme si kávu a sedli si s ní na kamennou zídku vyhřátou od sluníčka. Zpívali ptáci, zdálky k nám doléhalo šumění řeky a já znovu kroutil hlavou nad stoickým klidem téhle dvojice. Lara se totiž s kávou a telefonem v ruce vzdálila na druhý konec zídky.

			„Tak hodně štěstí,“ přál jí Miguel. Pak mi vysvětlil, co se děje. „Chceme se z Mexika přestěhovat do Francie. A Lara má od jedenácti hodin pracovní pohovor do nového zaměstnání.“

			Nejednalo se přitom o žádnou brigádu; Lara se doposud věnovala urbanismu a teď měla pracovat na rekonstrukcích historických měst. Zatímco volala se Štrasburkem, vyptával jsem se Miguela na jejich život ve Střední Americe. On se v Mexiku narodil, Laru tam přivedla práce.

			„Já Mexiko miluju. Ale žít tam je jako udržovat velmi vášnivý vztah s přítelkyní, která tě občas bije. Třeba před rokem jsme se s kamarádem vraceli z jednoho treku a zastavili před fastfoodem, abychom si došli pro jídlo. Během těch pěti minut mu stihli ukrást auto, ve kterém bohužel zůstal můj pes. Auto ani psa už jsme nikdy neviděli,“ vyprávěl mi. „Jindy zase za mým kolegou přiletěli obchodní partneři. Když je vezl v autě, zastavili je muži se zbraněmi. Obrali je o hodinky, peněženky a telefony. Každý, kdo vyrostl ve velkém mexickém městě, něco podobného zažil. Jako turista ale nejspíš nic takového nepoznáš. Určitě bych ti doporučil do Mexika přijet, je u nás nádherně.“

			Miguel s Larou byli jednoduše zvyklí na mnohem divočejší realitu než většina Evropanů a Američanů na cestě. Snad proto se odmítali znepokojovat drobnostmi. Právě možnost nahlédnout do života lidí z celého světa patří k věcem, kterých si na caminu cením nejvíc. Díky konverzacím s dalšími poutníky pochopíte, že v každé zemi řeší svoje vlastní problémy.

			Švýcaři krčí rameny nad tím, že si sami nemohou dovolit večeři v centru Ženevy, Němci vám vyprávějí o tom, jak se při prohlídkách bytů v Berlíně stojí fronty až ven, a Kanaďané zase o ulicích v centru Vancouveru, kde ve stanech živoří lidé závislí na heroinu a fentanylu. Když před Američany zmíníte naše zdravotnictví, dostupné i pro lidi bez zaměstnání, a možnost bezplatně vystudovat vysokou školu, závidí vám buď tiše, nebo docela nahlas. Podobně reagují Španělé, s nimiž se bavíte o tříprocentní nezaměstnanosti v Česku, nebo Jihoameričané, kterým vyprávíte o tom, jak se v noci rádi touláte uličkami v centru Prahy.

			A občas stačí jenom mlčet a pozorovat. Všimnete si například, že prakticky všichni na caminu řeší, kolik stojí ubytování, protože je pro ně drahé trávit měsíc na dovolené. Večer nejspíš budete s ostatními poutníky zasedat k poutnickému menu za dvanáct euro, neboť jde o nejlevnější vydatné jídlo. Když budete chtít posedět déle, objednáte láhev vino de la casa. Každý podnik má svoje a namísto chuti obvykle vyniká jenom cenou, ovšem právě tím u většiny poutníků vítězí.

			Po všech těch rozhovorech a pozorováních jsem nabyl dojmu, že jinde není tráva zelenější. Můj dědeček by jistě dodal ještě to, že všude mají chleba o dvou kůrkách. To ale není pravda, protože většina světa konzumuje jenom ten toastový, který nemá kůrku ani chuť vůbec žádnou. Jednoduše řečeno se mám doma výborně a rád si to občas připomenu.

			Pohovor podle Lary dopadl docela dobře a já si s kamarády z Mexika připil na úspěch nějakým místním šnapsem. Společně jsme pak putovali až do dalšího velkého města na cestě, Ponferrady. Cestou jsem pozoroval, jak se Miguel přes své velké kulaté brýle přátelsky usmívá na každého místního, kterého potkáme, a občas si s někým vymění pár frází ve španělštině.

			„Španělé považují ticho za něco trapného. Proto je Španělsko velmocí small talku. Většina místních má navíc poutníky ráda, takže jim uděláš radost, když s nimi prohodíš pár slov,“ vykládal mi. A bylo vidět, že všechny konverzace o počasí, letošní úrodě vína a prudkosti zdejších kopců dělají radost také jemu. Znovu mi připomněl, oč intenzivnější musí zážitek z putování být, když vládnete španělštinou.

			Jedna Miguelova otázka mi přitom utkvěla v paměti. „Jaké je zdejší tradiční jídlo?“ zeptal se v městském infocentru v Ponferradě, načež mi vysvětlil, že svou lokální specialitu má snad každé větší město ve Španělsku.

			Tahle informace mě zaujala úplně stejně jako odpověď paní za přepážkou. Tradiční jídlo regionu se prý jmenuje botillo. Jeho základ tvoří vepřový žaludek plněný kostmi, rypákem, jazykem a dalšími částmi prasete, k nimž se přimíchá zelí, chorizo a spousta koření. Pak se žaludek pět dní udí na ohni.

			Camino se tak dá nejenom projít, ale také se jím můžete projíst, neboť vás na cestě čeká spousta lákavějších specialit než uzený žaludek. Ochutnat můžete třeba smažené zelené papričky (městečko Padrón), brambory s chorizem dušené v hovězím vývaru (La Rioja), tenké plátky sušeného hovězího s mořskou solí a pálenkou cherry (León), kousky chobotnice zasypané paprikou a česnekem (Galicie) či mandlový koláč (Santiago de Compostela). Každé město má také svoji odpověď na fenomén tapas. Jejich rozmanitost je výjimečná a tapas to dotáhly až na seznam nehmotného dědictví UNESCO.

			U infocentra jsme se s Miguelem a Larou rozloučili a já vyrazil objevovat Ponferradu o samotě. Městu dominuje velkolepý templářský hrad, který se tyčí na kopci přímo uprostřed osídlení. Ať už se v centru vydáte kamkoli, procházíte pod jeho opevněním.

			Templáři pevnost založili koncem dvanáctého století za účelem, který už jistě tušíte – chtěli chránit poutníky na cestě do Santiaga (a také svoje rostoucí ekonomické zájmy). Během sta let vybudovali v Ponferradě nedobytnou základnu pro své rytíře, kteří byli připraveni vyrazit odsud do boje s čímkoli, co by se poutníkům postavilo do cesty. V té době se jednalo především o roztahovačné Maury, zločince a divokou zvěř.

			„Kdyby templáři radši postavili ubytovnu,“ utrousil z legrace Miguel, když jsme do Ponferrady přišli. Myslím ale, že stavba musí zanechat dojem v každém poutníkovi. Kdybyste hledali ilustraci hradu do učebnice dějepisu, stačí jen překreslit ten zdejší. Klene se na kopci vysoko nad vaší hlavou a má úplně všechno, co by taková nedobytná pevnost mít měla – tlusté kamenné zdi, obranné věže, řady hradeb zakončených cimbuřím a jedinou malou bránu, již zpod kopce přes všechno opevnění sotva vidíte.

			I sedm století po zániku řádu najdete na caminu nesmazatelnou templářskou stopu. Po rytířích se tu dochovalo několik kostelů i celých vesnic, které založili, množství symbolů a legend a právě hrad v Ponferradě. Podobně je tomu i ve většině Evropy. Řeholní slib templáře zavazoval nebojovat proti jiným křesťanům, vzdát se svého majetku ve prospěch řádu a dodržovat celibát. Namísto světských neřestí se tak vytrvale věnovali práci a za pouhá dvě století své existence vybudovali působivé impérium. Zatímco na počátku příběhu stála malá družina rytířů, při násilném zrušení templářů už hovoříme o dvaceti tisících členů řádu, který vlastnil flotilu lodí, množství hradů, statků a polností po celé Evropě a také celý ostrov Kypr.

			Jak je možné, že za pouhých dvě stě let templáři nashromáždili takové majetky? Na počátku všeho skutečně stála jen snaha pomoci poutníkům. Jistě si dovedete představit mnohé výzvy, kterým věřící na cestě do Jeruzaléma čelili. Dvě zásadní vás ale možná nenapadnou. Tou první byla skutečnost, že i když poutník do Jeruzaléma dorazil, čekala ho stejně strastiplná cesta zpátky domů. Řada putujících tenhle problém řešila pragmaticky – do svatého města se vydávali zemřít. Jednoduše počítali s tím, že i když do Jeruzaléma s pomocí boží dorazí, budou putovat po zbytek svých dnů.

			Ovšem druhá výzva, ta byla mnohem zapeklitější. Jak zařídit, abyste s sebou měli dostatek peněz na celou tisíce kilometrů dlouhou cestu, aniž by vás někdo okradl? Řešení existovala dvě: buď jste putovali s ozbrojeným doprovodem, nebo v úplné chudobě. Ovšem templáři přinesli třetí možnost. Na trase mezi Evropou a Jeruzalémem vybudovali síť opevněných sídel, kam jste si mohli peníze uložit a vyměnit je za směnku, na jejímž základě vám obnos vydali v dalších pevnostech na cestě. Řád tak vytvořil středověkou obdobu bank, bankomatů a platebních karet. Zlato a stříbro v těchhle poutnických bankách chránily tlusté zdi a také rytíři, kteří je zvládali bezpečně převážet.

			Templářské hrady tak prosluly jako bezpečné místo, kde schovávat majetek. Původně vznikly z křesťanské touhy nezištně pomoci poutníkům, brzy se ale jejich služeb začali dožadovat i měšťané a šlechta. A správci pevností jim své pokladny ochotně otevřeli. Majetek řádu rostl a templáři svěřené peníze dále investovali a také půjčovali. Samozřejmě ne za úrok, ten jim víra zakazovala. Ale třeba takové poplatky za sjednání nebo trochu nevýhodné kurzy mezi jednotlivými měnami už ne. A tak vzniklo templářské bankovnictví, kterým kdysi chudí rytíři dobyli Evropu.

			[image: ]

			Začátkem čtrnáctého století už templářům dlužila šlechta i většina evropských panovníků. A přesně to se jim stalo osudným. Když odmítli půjčit další peníze francouzskému králi Filipovi IV., monarcha nařídil jejich rozsáhlé zatýkání. Stalo se tak v pátek 13. října 1307 – právě odtud podle některých teorií pramení pověra o nešťastném pátku třináctého. Zatčené templáře čekalo mučení, po kterém se vyznali z kacířství a dalších zločinů.

			Řád chtěl doprovázet poutníky až na hranici Jeruzaléma, jeho příběh ale skončil na hranici v Paříži. Král tam nechal upálit čtyřiapadesát templářů a řád nařídil definitivně rozpustit. Tím se završily osudy chudých rytířů, kteří až příliš zbohatli.

			Procházel jsem se po historické dlažbě v centru města a před jedním z barů si všiml povědomé postavy. Šedovlasá poutnice seděla tak vzpřímeně, jak to umějí jenom ženy, popíjela pivo ze sklenice a nastavovala tvář slunci, jež konečně vylezlo zpoza mraků. Byla to letuška Elma. Vzpomněl jsem si, jak mi vyprávěla o svých prvních narozeninách bez maminky. Měla je právě dnes a mně bylo jasné, jak s touhle informací naložit. Zrovna ale začínala siesta a docela každé květinářství ve městě mělo mít po následující dvě hodiny zavřeno.

			Prošel jsem vedlejší uličkou, aby mě Elma neviděla, a pospíchal do nejbližšího parku. Až po dvaceti minutách hledání jsem u silnice našel asi jedinou věc, která v Ponferradě teď, koncem září, pořád kvetla. Keř s opelichanými bílými květy trčel za plotem do všech stran jako plevel a nejspíš to bylo poprvé za celou dobu jeho existence, kdy k němu někdo přistupoval jako k okrasné rostlině. Natáhl jsem se přes plot s rybičkou v ruce, uřízl pár větviček a svázal je do něčeho mezi koštětem a kyticí. Pak jsem utíkal zpátky na náměstí.

			U Elmina stolu už jsem našel jenom prázdnou sklenici. Zastrčil jsem si kytici do boční kapsy u krosny a stejně jako tolikrát předtím se vydal za sluncem. Jak se Santiago blíží, čím dál častěji si uvědomuji, že všechny konce nejsou šťastné.

		


		
			Plynout s proudem

			Kdybych viděl východ slunce jenom jednou v životě, určitě ho označím za tu nejkrásnější věc, jakou jsem kdy spatřil. Přijde mi neuvěřitelné, že se něco takového opakuje každé ráno. Kdyby nic jiného, je pro mě možnost vidět další reprízu tohohle nebeského spektáklu dostatečný důvod žít ještě jeden den.

			Ráno jsem se probudil ve vesnici Camponaraya a se sbaleným batohem sešel ze schodů. U vchodových dveří jsem se takřka srazil s další poutnicí. Byla to dánská farářka Helle, které jsem se chtěl popravdě vyhnout. Cesta nás naposled svedla dohromady před dvěma týdny, kdy jsem se dohadoval s irským seniorem a také trochu s ní. Teď se na mě ale usmívala, zatímco jsem jí držel dveře, a já tušil, že přinejmenším chvíli budeme putovat spolu. A vlastně mi to přišlo dobrodružné. Když si chce člověk z cesty odnést co nejvíc, musí se podobným situacím vystavovat, a ne před nimi utíkat.

			Nakonec jsem s Helle strávil půl dne a bylo to skvělé parťáctví. Evangelická farářka a matka tří dcer putuje na trase katolické pouti s mladým ateistou, aby společně rozmlouvali o bohu a adopci dětí homosexuálními páry. Středověký poutník by se asi u téhle představy křižoval a myslím, že scéna výborně ilustruje proměnu camina v jednadvacátém století.

			„Vystudovala jsem uměleckou školu v Paříži a začala se živit jako herečka. Byl to ale bohémský život – nevíš ani to, co budeš dělat příští měsíc, a už vůbec netušíš, kam směřuješ. Tak jsem se vrátila do Dánska. Věnovala jsem se divadlu a v touze po nějakém přesahu vystudovala teologii. A u ní už jsem zůstala. Letos budu farářkou jedenáctým rokem,“ vyprávěla mi Helle, když jsme vykročili do nového dne.

			Vzduch voněl vlhkostí, všude kolem nás bujela vegetace a v mlze stoupající ze země se báječně dýchalo. K snídani jsme chroupali hrušky a lískové oříšky, které jsme si natrhali ze stromů u cesty.

			„Člověk by se takhle v září mohl živit jen tím, co najde v přírodě, že?“ poznamenala Helle.

			Moc rád jsem ji poslouchal, protože měla zvláštní schopnost dělat věci jinak. Bez zbytečných starostí a nezatížená tím, co se od ní očekává. Jako farářka například působí ve čtvrti na okraji Kodaně, kde se kostel teprve staví. A tak zatím slouží mše v prostorách bývalé cestovní kanceláře.

			„Místo oltáře je tam jediný obraz a místo výzdoby spousta prostoru pro představivost,“ vyprávěla mi. „Osobně jsem přesvědčená o tom, že klasické prostředí kostela může některé lidi odrazovat. Když nám během covidu zakázali vídat se vevnitř, prohlásila jsem se za chodící farářku. Kdokoli si potřeboval promluvit, mohl mi napsat nebo zavolat a vydali jsme se spolu na procházku do parku. Najednou se mi začali ozývat lidi, kteří by do kostela nikdy nepřišli.“

			Putovali jsme po prašné cestě a obdivovali jedno z nejkrásnějších rán, jaké jsem kdy viděl. Krajinou totiž procházel mrak položený stejně nízko jako my, ovšem dostatečně řídký na to, aby propouštěl světlo. Zatímco z nás jemné mrholení smývalo poslední zbytky spánku, nad hlavami se nám klenula duha. Byla stejně dokonalá jako oblouky gotických katedrál v Leónu a Burgosu, ovšem tahle klenba se s každým naším krokem posunula o kousek dál. Ptáci se předháněli v tom, který z nich přivítá ráno hlasitěji, a jak slunce nabývalo na síle, ze země se odpařovalo čím dál víc vody. Stoupající pára pak halila všechno kolem, jako by pro nás chtěla změkčit jindy ostré obrysy. Tohle ráno nepředstavovalo jen konec noci; bylo oslavou dalšího dne života.

			Mlčeli jsme a rozhlíželi se na všechny strany. Líbilo se mi, že se Helle každou chvíli otáčí za sebe, a dobře jsem věděl, proč to dělá. Nejkrásnější výhled totiž občas máte přímo za zády.

			Pokračovali jsme do hlubin houstnoucího mraku. Slunce na obloze zmizelo a spolu s ním také duha, kterou nahradila monotónnost ocelově šedé oblohy. Jen naše dlouhé, temné stíny dopadající na pole nám připomínaly, že z oblohy nezmizelo zcela. Když putujete ráno, obvykle vidíte, jak se kolem vás rozednívá. Tentokrát to ale bylo přesně naopak. Zdálo se, jako by dne ubývalo, a já měl pocit, že cestujeme v čase.

			„Věříš v boha?“ zeptala se mě Helle.

			Chvíli jsem se rozhlížel kolem, abych si to promyslel. „Věřím ve všechno, co lidi díky víře v boha vybudovali. A taky jsem přesvědčený, že víra hodně lidem zlepšuje život. Jestli bůh fakt existuje, je podle mě vedlejší. Existuje tak dlouho, dokud v něj někdo věří,“ odvětil jsem. Potom jsem se otočil na Helle. „A co ty? Ty v boha věříš?“

			„Budeš se divit, ale dlouho jsem si nebyla jistá,“ přiznala Helle. „Vždycky když pozoruju podobnou nádheru, utvrzuju se v tom, že bůh existovat musí. Jednoduše nevěřím tomu, že by něco tak dokonalého jako příroda mohlo vzniknout samo od sebe.“

			Jak jsme pokračovali v cestě, mrak nad námi vypadal čím dál těžší. Byl jako závěs zpovědní místnosti, za kterým si můžete říct cokoli.

			„Jsem ale přesvědčená, že nám k lepšímu životu může pomoct ještě něco – věc, která je tady pro lidi nezávisle na víře,“ dodala Helle o chvíli později. „Mluvím o vděčnosti. Sama si několikrát denně připomínám, za co všechno jsem vděčná. A důvod k vděčnosti má úplně každý, kdo se ráno probudí. Vždycky totiž najdeš někoho, komu se vede hůř než tobě. Už pouhá skutečnost, že nad tím vůbec dokážeš přemýšlet, je první věc, za kterou můžeš být vděčný.“

			Čas se mezi poutníky neměří na hodiny, nebo dokonce na minuty, nýbrž na kilometry. Těch jsme s Helle nakonec ušli patnáct a společně dorazili až do Villafrancy del Bierzo, což je další půvabné historické městečko na cestě. Několikrát jsme cestou ujišťovali jeden druhého, že si stále ještě nelezeme na nervy.

			„Povídám si s tebou ráda. Ostatně bych se s lidmi měla bavit tak jako tak, protože tady nejsem jenom na výletě,“ vysvětlovala mi Helle.

			Na camino se vydala v rámci pracovní dovolené, které se říká sabatikl a možná už jste o ní slyšeli. Původně vznikla pro akademické pracovníky, zejména v severských zemích se ale plíživě a v různých podobách rozšiřuje i do dalších profesí. Lidé oblažení touhle možností si jednou za několik let (původně to bylo sedm) mohou vzít pár měsíců až rok placeného volna. Očekává se od nich, že ho budou věnovat svému rozvoji a studiu.

			„Můj sabatikl je další věc, za kterou jsem každý den vděčná,“ usmívala se Helle. Zatímco řada poutníků si před Santiagem začne klást otázku, co bude dál, ona sama se do cíle těšila. „Připojí se tam ke mně manžel a společně poputujeme k oceánu. Dneska už přiletěl do Porta,“ vyprávěla mi. Helle se zkrátka uměla radovat ze života a já se k ní moc rád připojil.

			Villafrancu už si navždycky budu pamatovat jako město plné květin. Kamkoli jsme se podívali, tam jsme spatřili fasádu porostlou vínem, několik truhlíků s muškáty za oknem, nebo alespoň ovocný strom na předzahrádce. Okamžitě to ve mně vzbudilo chuť se tady ubytovat.

			„Moje maminka mě v Nepálu naučila jednu věc, kterou se řídím dodnes,“ zmínil jsem před albergue se záhonkem růží. „V horách se vždycky chtěla ubytovat tam, kde měli nejvíc květin, což vysvětlovala jednoduchou úvahou. Když jsou někde tak pečliví, že se starají i o zahrádku, určitě dobře vaří a mají uvnitř čisto. A fakt to funguje dokonale.“

			Helle se zasmála. „Tak můžeme zkusit, jestli to platí i pro restaurace,“ navrhla a ukázala na kavárenský stoleček, který se krčil za hradbou vegetace.

			Vypili jsme si spolu kávu a pak se objali na rozloučenou. Protože si Helle naplánovala samé krátké etapy, tušil jsem, že už se nepotkáme.

			„Když se znáte s tím bohem, dej mi nějakou poslední radu do života,“ pronesl jsem napůl v žertu.

			„Ty víš,“ odvětila Helle.

			„Vím co?“ zvedl jsem obočí a naklonil zvědavě hlavu.

			„Ty víš,“ zopakovala Helle s úsměvem, „to je ta rada.“

			Villafranca je poslední větší město v autonomním společenství Kastilie a León, se kterým se tímto po bezmála čtyřech stech kilometrech loučíme. Necháváme za sebou nekonečné vinice, vyprahlou Mesetu, krásné kostely, tisíce větrných elektráren a také jeden nezpochybnitelný důkaz lidské vytrvalosti.

			S orientací v regionu pomáhají poutníkům nejen betonové směrovky s mušlí, ale i velké cedule se žlutou šipkou a nápisem Castilla y León. Celý název tohoto „dvouregionu“ na nich ovšem nejspíš nespatříte. Nějaký lokální patriot z Kastilie si dal tu práci a putoval několik dní s černým fixem v ruce, aby takřka na každé ceduli přeškrtal název León. Byl ale spravedlivý a zastavil se přesně na hranici své provincie. Tam od něho převzal štafetu nějaký patriot z Leónu a na celém svém území pro změnu přeškrtal nápis Castilla. A to ani nemluvím o fanouškovi pěší chůze a rock’n’rollu, který na cestě vyvedl stovky nápisů odkazujících k Michaelu Jacksonovi. Zpěvákovu popularitu už v četnosti výskytu různých malůvek převyšuje jenom bůh. Tomu někdo vyznává lásku každých pár stovek metrů.

			Jak se blížíte k Santiagu, nenajdete u cesty už prakticky žádnou nepopsanou ceduli. Jednou z ikonických součástí camina jsou také betonové patníky se žlutou mušlí, které signalizují počet kilometrů zbývajících do cíle. I ty bývají zmalované jako maorský válečník, zejména když ohlašují nějaký kulatý počet. Nepůsobí to příliš esteticky, na druhou stranu dokáží být lidé opravdu kreativní.

			Můžete tak narazit třeba na dopravní značky STOP, u kterých je drobným písmem dopsané: „don’t STOP me now“, popřípadě zákazy zastavení s domalovaným symbolem poutníka. Občas vás potěší nějaký milý vzkaz, třeba: „Kdybychom věděli, tak tady nejsme. Užijte si cestu!“ Osobně mě však nejvíc zaujal nápis věnovaný jedné nevšední matematické zákonitosti ze světa savců: „Na světě vždycky bude víc bradavek než lidí.“

			Na okraji Villafrancy jsem zahlédl nápis, který nevyvedl nikdo z poutníků, nýbrž nějaký značkař. „Alternativní cesta přes hory,“ stálo na něm. Že to s horami autor myslí vážně, ilustrovala šipka směřující k pěšince ve velmi prudkém kopci.

			Zatím jsem využil všechny alternativní cesty a tahle mě moc lákala. Neměl jsem ale dostatek vody a v dohledu nebylo žádné napajedlo ani obchod – jen rozpálená silnice, pár rodinných domů a kadeřnictví. Zamířil jsem k němu s prázdnou láhví v ruce a paní kadeřnice na mě sama zamávala. Láhev mi ochotně doplnila v umyvadle na mytí vlasů a ještě naznačila, že je ochotná postarat se mi nejen o vláhu, ale také o hlavu. To jsem s díky odmítl, neboť správný poutník musí být zarostlý, aby dal najevo, že putuje už dlouho a na zevnějšku mu nezáleží.

			Vyrazil jsem do kopce, který mi přinesl odpoledne plné samoty. Na poslední poutníky jsem narazil po kilometru cesty. Zpocený manželský pár s kanadskými vlajkami na krosnách stoupání viditelně vyčerpávalo a já si říkal, že bych v jejich věku a situaci jenom klel. Oni ale krok po kroku trpělivě pokračovali vzhůru, přestože se museli každou chvíli zastavit, aby se vydýchali. Patrickovi zbývalo o trochu víc dechu než Haně, a tak jsme se dali do řeči.

			„Celou cestu už bychom nezvládli. Vytipovali jsme si proto nejhezčí úseky a procházíme jenom ty. Zbytek projíždíme autobusem,“ vyprávěl mi Patrick. „Autobusem hanby. Když camino vede kolem silnice, ostatní poutníci tě vidí nastupovat,“ dodal.

			Sypání popele na hlavu patří u Kanaďanů k dobrým mravům, takže jsem ho Patrickovi nevymlouval. Jen jsem poznamenal, že mi to nakonec přijde jako dobrý nápad a také bych takhle jednou camino rád prošel. Když jsem ale na další zastávce ve stínu stromů podaroval manžele hruškou, Patrick svou sebekritiku stupňoval.

			„Připadám si jako kravský hovno,“ překvapil mě vulgarismem a rozčileně mával rukou ve vzduchu.

			Teď už jsem se ho zastat musel. „To je nesmysl. Zas tak pomalu nejdete.“

			Patrick se na mě zaraženě podíval. „Já ale mluvím o tom množství much, co po mně jdou.“

			Vystoupal jsem do kopců dobré dvě stovky metrů nad silnici, po které putovali ostatní. Následující hodiny jsem strávil na hřebenech, kde ke mně vánek namísto pachu rozpáleného asfaltu přinášel vůni borovic, vřesu a lučního kvítí. Jen tak jsem šel do Santiaga, rozhlížel se kolem a na nic nemyslel.

			Po bezmála čtyřech týdnech putování mám pocit, že jsem prošpekuloval všechno důležité a už mě tu nemá co překvapit. Myšlenky kolem mě krouží jako dravci nad čerstvě zoraným polem, ovšem vůbec si mě nevšímají. Zesílila mi stehna i lýtka a každý den dokážu ujít tolik kilometrů, kolik se mi chce. Ráno vstanu, vydám se na cestu spolu se sluncem, večer někde složím hlavu… a ráno zase nanovo. Už to dělám tak dlouho, až mám dojem, že to takhle zůstane navždycky. Že budu po zbytek svých dnů jenom chodit. Tenhle pocit mi přináší vnitřní klid bez nutnosti řešit plány do budoucna.

			Kráčím světem se vší lehkostí, jakou jsem si od života mohl přát. Připadám si jako list, který se v podzimním vánku snesl ze stromu, přistál v potoce se stovkami přítoků a teď se klidně pohupuje na vlnkách, zatímco se proudy vody slévají v řeku. Kolébá se přes všechny líné zátočiny, přehrady, mělčiny i peřeje, dokud se kolem něj nerozprostře oceán. Odliv ho odnáší pryč od pobřeží, tak daleko, až zmizí i poslední obrysy pevniny a vše pohltí vlny, které se vzdouvají v nekonečných poryvech větru. List pluje klidně dál, nechává se unášet proudem, protože kdyby mu chtěl vzdorovat, poznal by marnost svého snažení. Teď ale přijal svou křehkost a může plynout spolu s ním, aniž ho bude síla proudu znepokojovat. Přestal ji vnímat, stejně jako nevnímal gravitaci, která ho snesla z větve na zem. Pluje sám a neznámo kam, veškeré obavy ho však opustily. Přestal bojovat a odevzdal se. Stal se svobodným.

			Snad to také jednou dokážu.
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			Kde je cesta, tam je i cíl

			Ujít třicet kilometrů, vyprat prádlo, pobavit se s dalšími poutníky, najíst se, vypít pár káv a nezapomínat na to, že si člověk plní svůj sen. Vůbec toho není málo, co musí poutník každý den na caminu stihnout. Když k tomu připočtete, že se někdy necháte unést okamžikem a zatoužíte se rozvalit pod strom nebo skočit do potoka, pak nezbývá čas na všechno.

			Doposud se mi dařilo každý večer zasednout k deníku, a zatímco ostatní spali nebo se o to snažili, zaznamenával jsem své vzpomínky. Teď ale skončilo září, přišel první říjnový den a já se na deník poprvé vykašlal. Usínal jsem a těšil se z pocitu, že si zážitky z dnešního dne nechám jenom pro sebe. To také dodržím a místo nich s vámi budu sdílet vzpomínku na předchozí cesty.

			Budu teď vážnější než obvykle, ale to už asi k putování do Santiaga patří. Mám pocit, jako kdyby každá moje pouť měla nějaký hlubší smysl, který ale poznám až na cestě. Určitě to souvisí také s tím, že si člověk udělá několik týdnů volna a získá tak prostor zabývat se něčím, na co jinak nemá čas, energii nebo odvahu.

			Cesta do Santiaga mě přiměla změnit povolání, putování do Říma dodnes vnímám jako období, kdy jsem přijal svou dospělost, cesta do Jeruzaléma mi otevřela celý svět a z putování po Nepálu a Číně jsem si odnesl předsevzetí, které mi už sedm let zlepšuje život. O tom všem už jsem někde mluvil, jeden příběh jsem si ale doposud nechával pro sebe. Je to příběh o mém cyklovýletu k Severnímu moři – jediné výpravě, kterou jsem ukončil předčasně. Ještě jsem o ní nikdy nepsal, protože mi připadala příliš osobní. Když vám ale teď vyprávím, jak může putování změnit člověku život, mám pocit, že přišel čas ji sdílet.

			Aby příběh dával smysl, musím začít trochu zeširoka. V dětství jsem trávil spoustu času se svým dědečkem, který bydlel hned pod námi. Každý den mě vyzvedával ve školce a později ve škole, sbírali jsme spolu mince a známky, jezdili na výlety, poslouchali country a věnovali se dalším důležitým věcem, které mě chtěl naučit. Když mi bylo dvanáct, zrovna jsem uspěl v přijímačkách na osmileté gymnázium. Děda byl pyšný a plánovali jsme, jak to spolu oslavíme, hned jak se mu udělá lépe. Sliboval, že bychom se mohli vydat k moři.

			„V šedesáti se dozvím, že mám astma. To je dobrý, co?“ říkal tehdy.

			Dědovi už se nikdy lépe neudělalo. To astma, které si sám diagnostikoval podle příručky Domácí lékař, byl totiž ve skutečnosti infarkt. Umřel pár dní nato. Protože babička už v té době trpěla Alzheimerovou chorobou, nebylo mnoho času truchlit – museli jsme se postarat o ni.

			Uplynulo deset let, během kterých nás opustila i ona. Psal se rok 2013 a já už za sebou měl poutě do Santiaga a do Říma. Tentokrát jsem si chtěl vyzkoušet něco nového, a tak jsem se z Českých Budějovic vypravil na kole po proudu Vltavy a Labe do Německa. Plánoval jsem dojet přes Hamburk až do Dánska a k Severnímu moři.

			Nevybral jsem si ale nejšťastnější termín, protože uplynulo jen pár týdnů od povodní na Labi. Polovinu cesty jsem tak projížděl mezi poli plnými bláta, nad kterými se vznášela mračna komárů. Aby toho nebylo málo, Němci tehdy házeli vinu za povodně na české hrázné a nezapomínali mi to připomenout, kdykoli jsem někde zastavil. Celé noci jsem tak nespal kvůli krvelačnému hmyzu a přes den zase šlapal nudnou a nekonečně rovinatou krajinou. Na rozdíl od předchozích výprav mi tahle cesta nedělala žádnou radost. Jen jsem pokračoval dál a doufal, že v ní objevím nějaký smysl.

			Do Hamburku jsem přijel smradlavý, unavený a otrávený. Zrovna se blížil déšť a já se náhodou objevil u kostela svatého Jakuba, tak jsem opřel kolo o zábradlí a šel se podívat dovnitř. Dodnes nevím proč, ale zničehonic se mi tam vybavila vzpomínka na dědu. Sedl jsem si do modlitební lavice a začal plakat. Oči jsem si utíral do cyklistického dresu, protože jsem nic jiného neměl.

			Po pár minutách se u mě objevila řádová sestra. Vůbec nic neřekla. Jen mě pohladila po vlasech, položila vedle mě krabičku kapesníčků a zase odešla. Plakal jsem snad dvě hodiny v kuse, přehrával si u toho všechny vzpomínky na dědu a loučil se s ním. Pak jsem vyšel ven. Už svítilo slunce a já pochopil, že tohle byl cíl mojí cesty. Na Severní moře jsem se vykašlal a nechtěl nic jiného než se vrátit domů.

			Potom jsem jenom šlapal a šlapal. Osm set kilometrů z Hamburku jsem ujel za čtyři dny. Do Budějovic jsem přijel pozdě večer. Přelezl jsem zeď hřbitova a šel se podívat na dědův hrob, u kterého jsem nebyl od pohřbu. Náš výlet k moři proběhl s desetiletým zpožděním a konečně jsme se na něm spolu rozloučili.




		
			Vzpomínky v dešti

			Připadá mi, že pouť je jako simulace krátkého lidského života. Má svůj začátek a spěje k neodvratnému konci. Během cesty narážíte na problémy, které musíte překonat, a zažíváte radosti, které vám dodávají energii jít dál. Potkáváte nové lidi, navazujete s nimi vztah a zároveň se vyrovnáváte s vědomím, že vás jednou opustí. Nikdo vás nezná a nikdo od vás nemá žádná očekávání. Díky tomu vám každá cesta dává příležitost stát se docela novým člověkem, přesně jak zmiňoval Švýcar Vincent. Chcete si vyzkoušet, co obnáší život samotáře? Můžete vyrazit a s nikým se nebavit. Zajímalo by vás, jak byste si vedli jako extroverti? Vydejte se na pouť a nevynechejte jedinou možnost prohodit s někým pár slov.

			Jak se cesta blíží ke svému závěru, začnete se podobně jako ve skutečném životě obávat, co nastane, až tohle všechno skončí. A tehdy se projeví milosrdnost téhle krátké poutnické simulace – její konec není definitivní. Když dorazíte do cíle, vrátíte se zpátky do běžného života. A můžete v něm zužitkovat všechno, co jste se naučili.

			„Larry, Nielsi, Richarde. Už prosím vstávejte, potřebuju tady vytřít,“ budila nás v osm ráno paní hospitalerka ve městě Triacastela.

			Bylo to neuvěřitelné, ale skutečně si pamatovala křestní jméno každého z těch desítek lidí, kteří v jejím albergue spali. Na cestě můžete být docela dlouho, a stejně vás každý den něco překvapí. Včera mě takhle udivila vřelost, s jakou mě vítali kamarádi, když jsem je dohnal po týdnu na nemocenské.

			Richard mě každý večer informoval, kde naše parta zrovna spí, a tentokrát se mi konečně podařilo jejich náskok stáhnout. Ke zdejšímu albergue jsem přišel pozdě večer a všechny zastihl, jak po večeři u jednoho stolu zdolávají dvě láhve vína. Architekt Richard s přírodovědcem Nielsem a hrdličky Sofie s Michaelem – už jsem si ani nebyl jistý, jestli je ještě někdy uvidím. Teď na mě ale zírali od jednoho stolu. Vypadali udiveně, protože jsem se nikomu nezmínil, že přijdu.

			„Ahoj! Taky jste na mě mohli počkat. Byl jsem jenom na záchodě,“ zažertoval jsem.

			Všichni vyskočili od stolu, aby mě přivítali po svém. Michaelo a Niels rozpřáhli ruce a objali mě, Sofie udělala totéž a políbila mě u toho na obě tváře. Richard k situaci přistoupil pragmaticky jako vždycky. Podal mi ruku a usmál se.

			„Čau, kámo! Rád tě vidím.“ Pak se otočil a zamířil k baru. „Jdu ti pro skleničku na víno.“

			K baru jsme se toho večera vypravili ještě mnohokrát. Teď jsme ale s Nielsem a Richardem jako svědomití poutníci nedbali na únavu, hodili si batoh na záda a vydali se do deštivého rána. Foukal vítr, po nebi se honily temné mraky a všude kolem nás se rozprostírala neurčitá šeď. Nastalo bezčasí podzimních dnů, kdy člověk nedokáže odhadnout, kolik je vlastně hodin. Poprvé mě zaplavil intenzivní pocit, že léto skončilo a ke konci se chýlí také naše cesta.

			„Nezajdeme si na snídani do toho baru, kde jsme byli včera?“ nadhodil jsem.

			Niels byl pro, Richard ale nesouhlasil. „Už jsme tam zažili příliš,“ usoudil.

			Další bar naštěstí ležel hned na okraji vesnice, dvě stě metrů od nás. Uvítaly nás ale jen zamčené dveře a židle zvednuté na stolech.

			„Čeká nás patnáct kilometrů, kde nic není. Patnáct kilometrů bez lidí mi přijde velmi příjemných, ovšem bez snídaně už ne. Pojďme se vrátit do toho včerejšího baru,“ navrhl Niels a já se k němu přidal.

			Richard byl ale rezolutně proti. „Nikdy se nevracím zpátky,“ prohlásil a my na další etapu vyrazili bez snídaně. Vlastně mi to nevadilo, protože jsme si tím nechali prostor pro nějaký radostný objev – třeba zapadlého baru, stánku s občerstvením, nebo alespoň ostružin.

			Cestička v lese ovšem nevypadala jako místo, kde by nám někdo uvařil kávu, a neváhali jsme to Richardovi opakovaně vyčíst. Až po pár kilometrech se mezi stromy vynořil kamenný dům porostlý břečťanem. „Ekologické albergue,“ hlásala cedule z hrubého dřeva visící nad otevřenými dveřmi.

			Rozpršelo se a my využili úkrytu, který se nabízel. Uvnitř jsme slyšeli jen sílící déšť dopadající na břidlicovou střechu. Všechny tradiční budovy v Galicii jsou kamenné a mají malá okna, takže působí velmi starobylým dojmem, a když nahlédnete do jejich temného interiéru, připadáte si jako při prohlídce hradu. Albergue v tomhle nebylo výjimkou.

			Posedali jsme si na židle v rohu vstupní haly a čekali, až déšť zeslábne. Čím déle jsem ale koukal na další otevřené dveře, tím víc mě lákalo prozkoumat, co se skrývá za nimi. Vstal jsem a neomaleně vyrazil do hlubin albergue na výzvědy. Prošel jsem kolem prázdných postelí a dostal se až do kuchyně. Nikde nebylo ani živáčka a jenom zapnutý kávovar naznačoval, že lidé budovu neopustili už dávno a s naší návštěvou někdo počítal.

			Za kluky jsem se vrátil se třemi hrníčky espressa.

			„Kde jsi to vzal?“ divil se Niels.

			„Je tam kávovar a pokladnička,“ vysvětlil jsem mu.

			Oba mí společníci si nápoj nejprve očichali a až pak se opatrně napili. Už znali můj smysl pro humor a tohle považovali za příliš dobrou zprávu, než aby to byla pravda. Káva ale byla stejně skutečná jako kamenné stěny kolem nás a brzy provoněla vzduch natolik, že i přes vlhko a chlad teď místnost působila trochu útulněji. Pomalu jsme usrkávali z hrnečků a vyhlíželi ven. Pak se ve dveřích objevil svalnatý muž ve flanelové košili. Přišel stejně nečekaně jako před půlhodinou my a z jistoty jeho kroků bylo zřejmé, že se jedná o majitele.

			„Vidíte a já už se bál, že dneska zase nikdo nedorazí,“ prohlásil anglicky, opřel se o futra a také vyhlédl ven, jako by čekal další příchozí. „Včera tu spal jediný člověk, předevčírem jsme měli plno. Osmnáct poutníků. Lidi jsou v tomhle stejní jako ovce, přirozeně se shlukují k sobě. Zejména když prší. A to se v Galicii, jak už jste si jistě všimli, děje pořád.“

			Muž pocházel z Nizozemska, v Galicii ale žil už dlouho. Usadil se tady poté, co absolvoval Camino Francés.

			„Buďte opatrní, protože nikdy nevíte, kdo nebo co vás na caminu potká,“ varoval nás a smál se u toho. „Já se takhle poslední den cesty, pár kilometrů od Santiaga, seznámil s jednou poutnicí. Teď tady už deset let žijeme společně s naším synem.“

			Niels s Richardem mlčeli, protože už si na cestě oba s někým začali. Já měl ale svědomí čisté.

			„Toho jsem se taky bál,“ přitakal jsem. „Proto s sebou mám fotku svojí holky a používám ji jako svatý obrázek.“

			Majitel se jenom zasmál. „Ani to nemusí pomoct. Já tehdy taky někoho měl.“ Pak nám začal vyprávět o tom, jak ke svému podnikání vlastně přišel. „Když se chceš tady v Galicii uživit, máš dvě možnosti. Buď budeš pracovat jako zemědělec, nebo si otevřeš albergue. A tak jsme se ženou zvolili kompromis. Koupili jsme tenhle opuštěný dům na samotě, který nikdo nechtěl, a začali tu provozovat albergue. Poutníkům servírujeme vegetariánské jídlo z toho, co vypěstujeme na zahradě.“

			Vždycky jsem měl pocit, že když někdo začne žít na podobně odlehlém místě, postupně zpustne a jeho povaha splyne s krajinou kolem. Majitel ve mně ale zanechal přesně opačný dojem. Stál před námi dokonale vzpřímený, hladil si své pěstěné vousy a velebil zdejší život. Z očí i úsměvu mu čišel optimismus.

			„Lidi tady k sobě mají velmi blízko, taky proto, že nikdy nevědí, jaká bude zima a jak se zadaří s úrodou. Počasí je tu naprosto nevyzpytatelné a nedokážou ho předpovědět ani starousedlíci, co tu žijí celý život. V Galicii se navíc nic neopakuje periodicky, každý rok vypadá úplně jinak. Není to tu jen tak pro někoho, já ale tuhle nestálost miluju,“ líčil nám zasněně.

			Jeho vyprávění mě ve vzpomínkách vrátilo o deset let nazpátek, kdy jsem přesně tuhle atmosféru Galicie pocítil naplno. Tehdy jsem před slejvákem utekl do zapadlého baru, kde se mačkalo několik poutníků a místních. Venku padla mlha, k dešti se přidal silný vítr a hodný barman se rozhodl, že nás nemůže do tohohle počasí pustit jenom tak. Hosty spočítal a ke dveřím pro každého připravil dárek na účet podniku – malého panáka oruja, což je tradiční galicijská pálenka z vína. Kdo odcházel, ten do sebe nejprve kopl štamprli na kuráž a teprve pak se zachumlal do pláštěnky a vydal se do deště. Celé to vypadalo jako scéna z nějakého výsadku ve válečném filmu.

			„Mluvíš o tom počasí hezky, ale my se u tebe přesně kvůli němu schovali,“ poznamenal Richard. „Čekáme tady, až přestane pršet.“

			Tohle konstatování majitele pobavilo víc než cokoli předtím. „To byste tady mohli čekat klidně týden. Já myslel, že jste se jenom zastavili na kafe. Doporučuju vám to neřešit a pokračovat dál.“

			Nakonec jsme přece jen dali na majitelovu radu, rozloučili se a pokračovali opuštěnou krajinou Galicie, kterou jsem si teď oblíbil zase o něco víc. 

			Kopcovitý region plný vegetace působí díky své členitosti velmi rozmanitě. Obvykle stačí udělat pár kroků a naskytne se vám nový výhled. Přitom se jen neustále obměňují stejné prvky – kamenné zídky přikryté vrstvou mechu, lišejník visící ze stromů, jež vítr zkřivil do všech stran, a zvlněné pastviny porostlé sytě zelenou trávou. Krajinou putujete po úzkých pěšinkách, které se při každém dešti přemění v potok. Za stovky let jejich existence už voda narušila horninu na povrchu a vymlela do ní hluboká koryta.

			Nic ve zdejší krajině ale není dokonalé – jedna rostlina hubí druhou a všechno se pomalu bortí, sype a rozkládá. Právě díky tomu na mě Galicie působí tak tajuplně, a jak inhaluji vůni mechu, vlhkosti a hlíny, mám pocit, že mě prostupuje i zevnitř.

			Když jsme putovali tímhle pohádkovým prostředím, vzdálili jsme se od sebe na pár desítek metrů, abychom mohli rozjímat o samotě. Občas se na obzoru objevilo nějaké kamenné stavení a já se zamýšlel nad tím, jak báječně všechny stavby zapadají do zdejší krajiny. Budovy obvykle vnímám jako jistý protiklad přírody, ovšem v Galicii je to jinak. Domy tady zarůstají mechem a lišejníkem a drolí se docela stejně jako každá jiná hromada kamení.

			Na zahradách tu ovšem můžete obdivovat stavby, které působí natolik uspořádaně, že jejich autorství bezpečně přisoudíte lidem. Jde o malé kamenné domečky stojící na několika vysokých pilířích. Protože jejich břidlicová střecha bývá zakončena kříži, mohli byste je považovat za zvláštní rodinné kapličky. 

			Ve skutečnosti se ale jedná o tradiční sýpky, na které jsou místní tak hrdí, že je budují ještě dneska. Úzké pilíře s placatým kamenem na vrchu připomínají kamenné hřiby a rozhodně neslouží jen na okrasu. V dřívějších dobách naopak důmyslná konstrukce pomáhala celým rodinám přežít zimu – do sýpky na kamenných nožkách totiž nedokázaly vylézt myši.

			Stavby obdivovali už první poutníci mířící do Santiaga v jedenáctém století a během uplynulého tisíce let se staly symbolem celého regionu. Ve španělštině se těmto sýpkám říká hórreos a jenom v Galicii jich najdete přes třicet tisíc.

			[image: ]

			Od rána jsme tišili hlad jen lískovými oříšky, které rostly divoce u cesty, a výčitkami na Richardovu adresu. Po dvouhodinovém pochodu v silném větru, kdy střídavě pršelo hodně a málo, se před námi objevil zázrak –
starobylé stavení s otevřenými vraty. Na jeho rozlehlé zahradě byste hórreo hledali marně, ovšem stůl plný ovoce, pečiva, marmelád, džusů a čerstvě upečených sušenek nám ho plně vynahradil.

			Nabrali jsme si na talířky velmi pozdní snídani a uvelebili se s ní do stodoly vyzdobené sochami, malbami a různými instalacemi a především vybavené několika gauči. Na jednom z nich zrovna podřimovala kočka, proto všichni mluvili polohlasem.

			„Stejně je pozoruhodný, že když někde spí zvíře, všichni mluví potichu, aby ho nerušili,“ podotkl Richard.

			„Kéž by byli takhle ohleduplní i lidi v albergue, když tam spím já,“ zasmál se Niels.

			Rozvalil jsem se na gauči a zadíval se na masivní střešní trámy nad námi. Musely být staré stovky let. Kromě kočky nám ve stodole dělalo společnost ještě několik poutníků, kteří sem dorazili před námi a nevypadali, že by se jim chtělo odejít. Němka Catherine tiše drnkala na ukulele, venku mrholilo a čas plynul nesmírně pomalu.

			Před spánkem mě zachránil majitel Simon, který nás přišel přivítat a zeptat se, jakou máme nejraději kávu. Má poznámka o flat white byla míněna jako žert, on ji vzal ovšem doslova.

			„Pro štěstí poutníků cokoli,“ prohlásil svou australskou angličtinou a zmizel v budově. 

			O deset minut později přede mě skutečně postavil skleničku s dvojitým espressem a našlehaným mlékem. Pak si přisedl na opěradlo mého gauče a dali jsme se do řeči. Myslím, že jsem během naší konverzace usrkával jediné flat white v okruhu sta kilometrů.

			Simonův příběh byl další variací na zdejší klasické téma: cizinec se vydal na camino, zamiloval si to tady a rozhodl se ve Španělsku usadit. Z předchozích stránek se může zdát, že podobný osud stihne každého druhého poutníka. Ve skutečnosti se podle mě jedná jen o dílo statistiky. Na camino v jeho moderní historii vyrazily miliony lidí, kteří si potřebovali ujasnit, co se životem. Není divu, že se pár stovek z nich rozhodlo na cestě zůstat a pomáhat dalším poutníkům. Všichni se zhlédli v podobné myšlence, ovšem příběh každého z nich je jedinečný. A já postupně objevoval ten Simonův.

			Simon pocházel z Austrálie a i po sedmi letech ve Španělsku si zachoval svou národní identitu – mluvil australskou angličtinou, měl dlouhé vlasy, zářivě bílý úsměv a z každého jeho gesta jste četli bezstarostnost člověka, který vyrostl u moře. Zároveň však ani náznakem nepůsobil jako frajírek. Mluvil klidně a trpělivě naslouchal ostatním.

			„Můj pradědeček pocházel z Irska. Před lety jsem se začal zajímat o svoje kořeny a rozhodl se vydat v jeho stopách. Chtěl jsem dojet na motorce z Irska až domů, do Austrálie,“ vyprávěl.

			Hned v úvodu jízdy ale ze sedla na pár týdnů slezl, aby doprovodil maminku na trase Camino Francés.

			„Cesta mě nadchla a Galicie mi přirostla k srdci. Na motorce jsem pokračoval dál přes Evropu, ale nemohl jsem na camino přestat myslet. Říkal jsem si, že by se mi líbilo, kdybych mohl na cestě vybudovat nějaký prostor pro setkávání lidí,“ pokračoval.

			Jak to dopadlo, asi tušíte. Po pár měsících cesty se Simon vydal za svým snem. Vrátil se do Galicie a vyhlédl si opuštěný statek, v jehož stodole jsme zrovna seděli. Budovu si pronajal a otevřel poutníkům. Místo pojmenoval Respira y Disfruta – tedy Dýchejte a užívejte si. Nájem platí z dobrovolných příspěvků za občerstvení a statek s rozlehlou zahradou neustále zvelebuje.

			„Původně jsem chtěl cestovat po světě a poznávat lidi. Pak jsem ale zjistil, že se stačí usadit na caminu a celý svět přijde za tebou,“ shrnul Simon svých sedm let na jednom místě. Tenhle postřeh mi přišel velmi trefný a podle mě platí i pro poutníky – za poslední měsíc jsem poznal lidi z tolika zemí, kolik bych za stejný čas nikdy nestihl navštívit.

			Simon svůj statek vede jako společnost poutnických hipíků. Kdo chce, může tady na pár týdnů pobýt a přiložit ruku k dílu. Pořád je co na práci. Kromě zvelebování zahrady a přípravy občerstvení pro poutníky pořádá Simon také kurzy jógy, správného dýchání, hry na nástroje či meditace. Kdo něco umí, ten může učit ostatní.

			Řekl bych, že Simonovi jeho záměr vyšel skvěle. Na podobných místech bývám nervózní, protože se obvykle vymezují proti světu, jehož jsem součástí. Tady jsem ale cítil jenom přijetí a mír.

			Na gaučích se střídali poutníci, kteří docela přirozeně sdíleli své prožitky z cesty. Tentokrát to ale bylo jiné než všechny ty společné snídaně v kavárnách, odpolední polehávání ve stínu košatého stromu nebo večerní popíjení vína s výhledem na kamenný most vedoucí do vesnice. Absolvovali jsme poslední zastávku před městem Sarria a loučili se s částí cesty, kdy jsme byli jedna velká rodina, která se znala osobně, nebo alespoň od vidění.

			S těmi, kdo vyrazili ze Saint-Jean-Pied-de-Port, či dokonce vzdálenějších míst ve Francii, jsme putovali dlouhé týdny. Kdo se přidal někde na cestě, s tím jsme se potkávali alespoň pár dní. Všichni jsme sdíleli podobnou zkušenost a zážitky. Chápali jsme každou narážku na příliš suché bocadillos, podávané na caminu zásadně bez másla, a věděli, že Richard si v batohu natruc nosí vlastní dresing. Slyšeli jsme o tom, že nejvíc ze všech chrápe ten tlustý Francouz, co pořád jí, a že na cestě se pohybuje nějaký člověk, který se rozhodl celou dobu mlčet. Věděli jsme, že přes den můžete potkat blázna s batohem plným knih, a když vyrazíte večer na víno, možná budete mít štěstí a stanete se svědky další vylomeniny proslulého opilce Štefana. Každý z nás zaslechl příběh o nebohém maďarském poutníkovi, jehož obrali o všechno, a obdivoval vytrvalost prostořekého amerického seniora se žlutou šipkou na lýtku. Myslím, že většina lidí znala i Larryho, který si vždycky nakoupil příliš mnoho ovoce a pak ho musel rozdávat ostatním.

			Už od zítřka se ale atmosféra camina nadobro změní. V Sarrii se k nám totiž připojí davy lidí, kteří absolvují jen posledních sto kilometrů. Právě to je minimální vzdálenost, již musíte urazit, abyste dostali latinsky psané potvrzení o vykonání pouti. Říká se mu compostela a pro našince znamená především hezkou věc do rámečku ke krbu.

			Ve Španělsku je ale camino natolik ceněné, že se jím poutníci chlubí v životopisu a na některých univerzitách ve Francii prý zase vysokoškoláci po doložení compostely dostanou kredity. Myslím si ale, že zrovna o tenhle papír nakonec skoro nikomu nejde. Stokilometrové putování do Santiaga vás provede nádhernou přírodou a je to podle mě jedna z nejpozoruhodnějších věcí, jakou můžete během prodlouženého víkendu v Evropě zažít.

			Ať už lidé na tuhle čtyřdenní výpravu vyrážejí z jakéhokoli důvodu, v Sarrii se množství poutníků zněkolikanásobí a všechno na cestě vzroste – velikost ubytoven, počet stolků na zahrádkách kaváren, hluk v albergues a především nervozita těch, kteří už putují déle. Všichni o tom mluví přinejmenším uplynulý týden a někteří už od přechodu Pyrenejí.

			Sarria do našeho putování vnáší docela nový prvek – rozdělení na my a oni. Řada poutníků má totiž pocit, že nějací víkendoví výletníci přišli ukrást jejich cestu. Pokud hovořím o tom, že pouť je „simulace krátkého lidského života“, pak Sarria symbolizuje první bolesti stáří, které už nezmizí a budou nás provázet až ke katedrále v Santiagu.

			Já sám s tímhle pohledem nesouzním. Být Španělem, také se do malebné galicijské krajiny alespoň jednou za život vydám, abych si to slavné camino prošel. A chápu, že ujít sto kilometrů může pro někoho představovat životní výkon. Zároveň rozumím každému, komu už prostě cesta mezi davy poutníků nepřijde poetická. V tomhle je závěr Camino Francés náročný a hořkosladký. Na druhou stranu nám dává příležitost, abychom podrobili zkoušce všechnu toleranci, které jsme se na cestě naučili.

			Asi nejtrefnější komentář k tomuhle tématu jsem slyšel od Richarda, který dokáže složité problémy vystihnout jedinou větou. Včera jsme seděli v baru s jedním padesátníkem ze Spojených států a sledovali, jak rozhazuje rukama.

			„Nemůžu uvěřit, že dostanou stejný certifikát jako my,“ rozčiloval se na adresu lidí, co začínají v Sarrii.

			Richard jenom zvedl oči k nebi. „Koho ještě po měsíci camina nasere, že jsou na cestě i jiný lidi než on, ten by se měl vrátit do Saint-Jean-Pied-de-Port a začít znova.“

			Ale zpátky do Simonovy stodoly. Poutníci na gaučích vlastně všichni mluvili o podobných věcech. Užili si čas strávený v přírodě a udělalo jim radost, jak přátelské lidi na caminu potkali. Potěšilo je, že zvládnou ujít sedm set kilometrů a po letech měli čas přemýšlet nebo zkrátka nic nedělat.

			„A taky to, že jsem si tady připadala bezpečně,“ poznamenala Catherine. „Když tedy na cestě zrovna nebyli lovci,“ dodala a zasmála se na mě s Nielsem a Richardem. Všichni jsme se účastnili snídaně, kam přišla vyděšená z děl proti špačkům.

			I mě potěšilo, že jsem nemusel na batoh dávat o nic větší pozor než před deseti lety. Camino Francés mělo v době našeho putování (a snad i dnes) pověst bezpečné cesty. Díky tomu platí, že se většina lidí vydává do Santiaga o samotě a žen bývá mezi poutníky dokonce o chlup víc než mužů. Ubytování i jídlo je dosud možné sehnat za rozumnou cenu a kromě toho přibyla možnost přepravy zavazadel, která putování zpřístupňuje také lidem s různými zdravotními omezeními. Osobně přitom věřím, že právě rozmanitost poutníků a mezigenerační dialog dodávají caminu unikátní atmosféru.

			K našemu rozjímání se připojil také Australan Jasper, kterého jsme několik dní neviděli. Jen co se objevil ve vratech, začali jsme na něho s Nielsem mávat a udělali mu místo na gauči. Vyměnili jsme si přitom pobavený pohled, protože se nám vybavila stejná situace. Na to, jak Niels omylem vytočil číslo Jasperovy bývalé přítelkyně, jistě nezapomněl ani náš australský kamarád.

			Ten se k téhle nešťastné situaci sám vrátil, sotva jsme prohodili pár vět. „Je mi jasný, že si to vyčítáš, ale není to třeba,“ začal.

			Nielse jsem znal dost dobře na to, abych věděl, že si to nevyčítá ani trochu, což jsem Jasperovi samozřejmě zamlčel. Příběh měl ale skvělé rozuzlení.

			„Vlastně jsem ti chtěl poděkovat,“ pokračoval Jasper. „Moje bývalá mi večer napsala, jestli jsem něco potřeboval. Omlouval jsem se jí, že to byl omyl, a vysvětloval, kde jsem. Pak jsme si vyměnili ještě pár zpráv. Psala, že se na camino chystá taky a bude vděčná za rady na cestu.

			„Ona se chce potkat!“ vpadl jsem mu do řeči.

			„Ano. Po pěti letech spolu jdeme na kafe,“ potvrdil Jasper.

			Niels se jenom zasmál a pokrčil rameny. „Stačilo říct,“ prohlásil. Tušil jsem ale, že mu to udělalo stejnou radost jako mně.

			Poutníci často označují své přátele z cesty jako camino rodinu. Sám jsem tenhle obrat vždycky považoval za trochu přehnaný, teď mi ale přijde, že vystihuje realitu docela přesně. Pozoroval jsem lidi kolem a uvědomil si, že jsem si ke každému z nich vybudoval nějaký vztah. Znal jsem je, věděl jsem, co je trápí, a upřímně jsem jim přál, aby se jim dařilo co nejlépe. Nemyslím si, že by za tím stála nějaká magie cesty. Jen jsme na sebe jednoduše měli čas a sdíleli společný osud. Díky tomu jsem tady prožil rodinné vztahy v celé jejich rozmanitosti – od náročné večeře u tchyně přes žertování mezi sourozenci až po pomoc prarodičům.

			Bavil jsem se u Simona s každým příchozím a vzpomínal na všechno, co jsme společně zažili. Poutníci se na gaučích střídali tak dlouho, až jsme tam zbyli jenom Niels a já.

			A tak jsme se společně zvedli a vydali se do Santiaga.




		
			Ztraceni v davu

			Jestliže člověku přijde, že mu zážitek z hezkého místa kazí množství lidí všude kolem, měl by si podle mě uvědomit jednu věc. Není to tak, že by byl obklopený cizím davem. On sám ten dav tvoří.


			Když jsme s Nielsem dorazili do Sarrie, byl už podvečer. Město předchází jeho pověst natolik, že jsem vůbec netušil, co tady očekávat. Zastavili jsme na pivo v baru poblíž centra, a jakmile jsme otevřeli dveře, naskytl se nám obraz, který překonal naše nejdivočejší představy.

			Z reproduktorů vyhrávala německá dechovka, barem se potáceli hosté s tupláky pšeničného piva v ruce a většina z nich měla na hlavě plstěný klobouček s logem mnichovského pivovaru Paulaner. Kdo vzal kostýmní show vážně, ten ho doplnil ještě o kraťasy s kšandami a bílou košili. Nejstylovější ze všech byl barman. Stál u výčepu v kompletním bavorském kroji, krájel na plátky obří kus špeku a v hlavě jistě počítal eura, která za tuhle taškařici utrží.

			Takhle tedy vypadali naši noví poutničtí kolegové. „Ty vole, to snad není možný, oni si s sebou fakt vzali kroje,“ kroutil jsem hlavou. „Zajímalo by mě, jestli mají v Sarrii svůj podnik taky další národy. Aby se měly kde ožrat před cestou.“

			Niels se rozhlédl po baru a věnoval svým spoluobčanům kritický pohled. „Podle mě jenom Němci,“ prohlásil. „Jinej národ by tohohle nebyl schopnej.“

			Na možnost dopřát si dobré čepované pivo jsme si nicméně nestěžovali, zvlášť ne poté, co jsme zůstali celý měsíc odkázaní na dvoudeckové láhve Estrelly Galicie. Objednali jsme si dva pšeničné Paulaner Hefe a s půllitry v ruce se opřeli o bar. Napínal jsem uši, abych se mohl zasmát něčemu vtipnému, co nováčci prohlásí. Kromě německé hudby ke mně ale ze všech stran doléhala jen španělština.

			Nielsovi to také neuniklo. „To je divný, co? Já myslel, že to jsou všechno Němci,“ konstatoval.

			Pokrčil jsem rameny a obrátil se na barmana, který si zrovna hladil svůj pěstěný knír. „To je tady takhle každý den?“ zeptal jsem se.

			Mladík se zasmál a odpověděl plynnou angličtinou. „Jasně že ne. My dneska jenom slavíme Oktoberfest. Napsali jsme do pivovaru Paulaner, že pořádáme takovouhle akci, a oni nám poslali všechny tyhle propriety.“

			Ještě jednou jsem si prohlédl lidi v kloboučcích a všiml si, že pod nimi všichni schovávají černé vlasy. „Takže tihle nejsou cizinci?“

			Barman jen zakroutil hlavou. „Všichni jsme tady místní. Ale to nevadí, jsme rádi, že jste se přidali.“

			Podíval jsem se na Nielse a oba jsme se zasmáli vlastní blbosti. Pak jsem barmana požádal o plstěný klobouček a po vzoru ostatních si ho nasadil na hlavu.

			Myslím, že tahle situace dokonale ilustruje, jaká pověst Sarrii provází. Opravdu jsem byl ochotný věřit tomu, že má ve městě každý národ svůj bar, kde se poutníci v předvečer cesty opijí do němoty. A my se namísto toho přimotali k místním hipsterům, kteří slavili Oktoberfest. Jejich nápad mi přišel natolik skvělý, že jsem obepsal všechny německy mluvící lidi z camina, ať se tady večer zastaví na pivo. A plstěný klobouček už jsem z hlavy nesundal a došel v něm až k oceánu. Vypadal jsem v něm jako idiot a přesně proto jsem si ho nechal. Představoval můj tichý protest proti všem řečem o tom, kdo je a kdo není skutečný poutník.

			Ještě na okraji Sarrie jsme se pak s Nielsem zastavili v pizzerii, což je podnik na caminu zcela nevídaný. Ať už její přítomnost znamenala proměnu cesty nebo ne, dostal jsem tam nejlepší lasagne svého života. V kombinaci s tiramisu mě dojaly natolik, že jsem se při placení zeptal, zda mohu obejmout kuchaře. Niels to tlumočil číšníkovi, kterého má prosba od srdce pobavila a z kuchyně mi skutečně přivedl přátelského tlouštíka v zelené zástěře. Ten se také zasmál, rozpřáhl ruce a nastavil mi hruď. Lasagní už jistě uvařil i snědl hodně, ale tuším, že host ho objal poprvé. Stále jsem měl na hlavě svůj klobouček a on si jistě říkal, že ti lidé vyrážející ze Sarrie jsou úplní pitomci.

			„Tak co, půjdeme ještě dál?“ navrhl Niels po večeři.

			„Jasně. Klidně až do Santiaga,“ odvětil jsem. Jak se náš cíl blížil, radoval jsem se z každého dalšího kilometru.

			Venku ovšem foukal silný vítr, bylo chladno a já měl najednou pocit, že se stejně jako nad krajinou smráká také nad naší poutí. Přemýšlel jsem, zda s sebou tenhle pocit melancholie přináší nastupující podzim, nebo právě konec cesty.

			Kousek za městem jsme se zastavili u jednoho z nejznámějších nápisů na caminu. „JEŽÍŠ NEZAČAL V SARRII,“ stojí na žulovém patníku v angličtině a španělštině. Richard mi tvrdil, že autora nápisu zná, a já teď nabyl podezření, že ho znám také. Vzkaz byl totiž vyvedený hranatým technickým písmem, jaké mívají architekti. Obsah je pochopitelně nesmysl, protože Ježíš svou pouť nezačal ani v Sarrii, ani v Saint-Jean-Pied-de-Port, nýbrž v Nazaretu. Tohle škodolibé rýpnutí ale v okolí města najdete hned na několika místech. Když přicházíte po trase Camino del Norte, můžete pod jedním z nápisů „JEŽÍŠ NEZAČAL V SARRII“ najít ještě vtipnější vzkaz, který tam někdo připsal. „ALE TVOJE MÁMA ANO,“ stojí na plechových dveřích.

			Společně s Nielsem jsme si prodloužili etapu až do vesnice Barbadelo, kde jsme se ubytovali v jednom zapadlém albergue. Spala tam ještě Líza, Federico a pár dalších známých, kteří chtěli uniknout před takřka mytickou hrůzou Sarrie.

			Večer jsme se jako obvykle shlukli u jednoho stolu a já pozoroval, jak se z naší konverzace vytratila bezstarostnost. Když před sebou má člověk několikatýdenní putování, může všechny nepříjemné myšlenky odkládat na později a plout na vlnách přítomnosti. Mně samotnému se to dařilo ještě teď, protože mi k oceánu zbýval další týden cesty. Ovšem kdo končil v Santiagu, ten už musel pohlédnout pravdě do tváře. Naše problémy nezmizely a camino znamenalo v nejlepším případě jen další krok k jejich vyřešení. Spousta z nás navíc učinila nějaké rozhodnutí, které teď budeme muset naplnit.

			Stála před námi i druhá, neméně náročná výzva – návrat k běžným životům, do stejné každodennosti, jakou zažívají lidé, které jsme ráno vídali na autobusových zastávkách. Můžeme si slibovat cokoli, ale s drtivou většinou známých z camina se už nikdy neuvidíme. Sami jsme se sem vydali a sami také odjedeme. A kdo se s někým sblížil nad rámec přátelství, ten to bude mít jen těžší. Nejšťastnějším z nás se už teď stýská po domově, protože se jim má po čem stýskat. Ovšem řada lidí se nemá za kým ani za čím vrátit.

			Celou dobu si říkám, že camino je takový dětský tábor pro dospělé. A teď se blíží jeho konec. Jen mi přijde mnohem smutnější a temnější, než jak si ho pamatuji z táborů v dětství.

			„Tak na zdraví a šťastný závěr cesty. Ještě nás čeká sto kilometrů, to je pořádná štreka,“ připil Niels, který zrovna přinesl další láhev vína.

			Federico se k němu přidal. „A spousta dobrého jídla, které můžeme sníst. Rád bych připomněl, že Galicie je vyhlášená přípravou lahodných mořských plodů a chobotnic.“

			Pak si slovo vzala ještě Líza. „A dobrá zpráva je, že do Santiaga nejspíš vážně dorazíme. Tím jsme si ještě před měsícem vůbec nemohli být jistí.“

			Popili jsme vynikající červené z Rioji, které mě v myšlenkách okamžitě přeneslo zpět mezi nekonečné vinice. Tuším, že se zemitá chuť tamějšího vína stane mou další madeleine de Proust, co mi bude camino připomínat, kdykoli si někde objednám skleničku. Nad prázdnou láhví jsme se pak rozloučili a šli si lehnout.

			V prostorném pokoji jsme spali jenom čtyři a nikdo nechrápal. Venku padal drobný déšť, který vytvářel něžnou zvukovou kulisu. Ještě dlouho jsem ho poslouchal a přemýšlel nad tím, co říkali ostatní. Skutečně jsme dosáhli toho, v co jsme ještě před čtyřmi týdny jen doufali – většinu cesty jsme měli za sebou a přežili ji docela ve zdraví. Jen se to všechno odehrálo nějak rychle.

			Na snídani jsem se tentokrát vydal už v sedm ráno. Tušil jsem, že když si přivstanu, předběhnu na cestě lidi, co nocovali v Sarrii. Sotva jsem ze sebe ale setřepal drobky a vyrazil před albergue, došlo mi, že stejný nápad jako já měli i další poutníci.

			„Hola, buen camino,“ pozdravil jsem prvních pár lidí s mušlí. Všichni odpověděli, sám jsem se na to ale po pár minutách vykašlal. Poutníků už zkrátka po cestě šlapalo příliš, než abychom se zdravili. Atmosféra byla podobná, jako když se o víkendu vydáte na nějaký oblíbený český kopec. Jen děti mezi putujícími chyběly, ovšem Španělé dokázali jejich křik plně nahradit.

			„Cesta ke mně přestala promlouvat v Sarrii,“ napsal někdo fixem na jednu z cedulí. Úplně jsem jeho pocity chápal, sám jsem si ale tenhle výklad zakazoval. Usmíval jsem se do davu a vyhlížel nějakého kamaráda. Pak jsem si konečně všiml známé tváře, navíc se známou pokrývkou hlavy. V kloboučku jsem toho dne viděl ještě několik lidí a žádný z nich nevypadal zrovna svěže. Zdálo se, že má včerejší zpráva padla na úrodnou půdu.

			„Jé, nazdar! Koukám, že jsi včera taky slavil Oktoberfest,“ pozdravil jsem hlavu pod kloboukem. Patřila hasiči Herbertovi, vůbec prvnímu poutníkovi, se kterým mě camino svedlo dohromady. Potkali jsme se už ve vlaku z Bayonne do Saint-Jean-Pied-de-Port. Herbert si na naše seznámení také vzpomněl.

			„Stejně je náhoda, že se potkáváme ještě takhle po měsíci, co? V tom vlaku by mě to ani nenapadlo,“ poznamenal. Pak mi vyprávěl o Oktoberfestu. „Když jsem večer do toho baru přišel, už byl plný Němců. Nejdřív jsme vypili veškeré německé pivo, pak došlo i to španělské. Tak jsme přesedlali na panáky. To už se zpívalo a tancovalo. Zůstali tam taky místní a majitele úplně dojalo, že mu přišli skuteční Němci.“

			Jak by vám ale vysvětlil Niels, ke skutečnému Němci nepatří jen tanec a pití piva. Patří k němu také stížnosti na všechno možné i nemožné. Herbert byl v dobré náladě, s jednou oprávněnou námitkou však přesto přišel.

			„Jako hasiče mě znepokojovalo, jak se albergue na noc zamykají. To by neměli dělat. Z jedné ubytovny bez únikového východu jsem radši odešel spát ven,“ vyprávěl mi.

			Vzpomněl jsem si na všechny dveře zamčené zvenčí a v duchu mu dal za pravdu. Pak jsem ukázal na šňůru lidí před námi, abych mu vysvětlil důvod. „To víš, poutníci ve Španělsku nejsou nedostatkový zboží.“

			S Herbertem jsem tlachal ještě pár kilometrů a zažil během nich situaci, která svou absurditou dokonale ilustrovala nejenom atmosféru camina, ale vlastně celého světa.

			Zrovna jsme putovali v menším hloučku, když nám došlo, že z cesty úplně zmizely žluté šipky. Podívali jsme se tedy do mapy a zjistili, že camino několik set metrů nazpátek uhýbalo doleva.

			„Přátelé, jdeme špatně,“ zavolal jsem na poutníky před námi.

			Ti se zastavili a od mapy k nim promluvil Herbert. „Nemusíte se ale vracet. Stačí to střihnout tudy a na camino se napojíte,“ prohlásil a ukázal správným směrem. Ostatní se podívali do telefonu a zjistili, že máme pravdu. Něco zamrmlali a opravdu zabočili doleva.

			Když jsem se ale otočil, viděl jsem, že za námi proudí další a další lidé. Cesta totiž byla tak frekventovaná, že každý měl nějakého poutníka na dohled a šel podle něj.

			Hasič Herbert prokázal smysl pro spravedlnost a pořádek. „Někdo mohl špatně zabočit klidně před hodinou a teď ho všichni následujou. Pojď, vrátíme se zpátky a zastavíme to,“ zavelel.

			Došli jsme těch pár stovek metrů nazpátek na osudovou křižovatku a u patníku zarostlého křovím se stali svědky pozoruhodné scény. Všichni poutníci odbočovali špatně po vzoru těch před nimi. Někteří si dokonce šipky všimli, ale pak se stejně vydali za ostatními.

			Herbert si stoupl do cesty a se svým metrákem váhy skutečně působil jako mobilní zátaras. Pak oslovil první dvojici poutníků, která se chystala zabočit špatně.

			„Tohle není správná cesta. Zrovna jsme se odtamtud vrátili. Správná cesta vede tudy,“ zpravil mladý pár a ukázal na šipku.

			Mladík se nedůvěřivě podíval nejprve na Herberta, pak na žlutou šipku směřující doleva a nakonec na šňůru poutníků pokračujících vpravo. „Ale všichni jdou támhle. Tak to musí být správně,“ prohlásil. „Pojď, půjdeme tudy,“ vyzval svoji partnerku. Oba Herberta obešli a vydali se nesprávnou cestou.

			O den později jsem tenhle příběh vyprávěl Nielsovi. Od té chvíle už nikdy nepromluvil o naší bohaté večeři z konzerv ani o paláci císařovny Sissi. Jeho novou oblíbenou historkou se stal příběh o německých poutnících, kteří slepě následovali ostatní navzdory našemu varování. O Němcích sice z naší strany nepadlo ani slovo, Niels si ale byl jejich národností neochvějně jistý.

			[image: ]

			Na první kavárnu jsme narazili teprve po půldruhé hodině cesty. Herbert šel dál a já se zařadil do fronty, která se vinula až ven. Někde v Burgosu nebo Leónu by si v ní všichni povídali, teď ale jenom mlčky koukali do telefonů. Byla to úplně normální fronta jako u kiosku někde na koupališti. Já si ale camino pamatoval jinak!

			Atmosféra cesty se za Sarrií skutečně mění, krajina plná pastvin, kamenných zídek a starobylých stavení ale zůstává stále stejně krásná. Podobně neměnná je také mírná povaha místních. S espressem v ruce jsem si sedl na obrubník a pozoroval starou paní, která nevzrušeně házela žrádlo kravám, zatímco jí za zády proudili poutníci z celého světa. Nejspíš si o tom nemyslela vůbec nic nebo si jen říkala, že by raději měli dělat něco užitečnějšího.

			Zatoužil jsem po stejném klidu, jaký zažívala ona, a tak jsem do baru odnesl prázdný hrneček a vydal se první uličkou, která vedla směrem od camina. Vymotal jsem se pryč, pryč od všech těch davů, a došel až do vedlejší vesnice. Voněla tam čerstvě posekaná tráva, zpívali ptáci a já cítil, jak do mě zase vstupuje pokoj venkova.

			Po vedlejší silnici jsem se pak vydal směrem, kterým jsem tušil katedrálu. Zrovna začínalo pršet, když se přede mnou objevil zapadlý bar. Vešel jsem dovnitř a v temné místnosti se na mě otočilo hned několik místních.

			„Buenos días,“ pozdravil jsem je zvučně.

			„Buenos días,“ odpověděli štamgasti takřka unisono.

			Požádal jsem číšníka o kávu a ukázal na masový koláč, co zrovna u stolu jedl starý pán. „A ještě tohle, prosím,“ dodal jsem a odešel na toaletu.

			Když jsem se vrátil, měl jsem prostřeno u starého pána. Ten pokynul, ať si přisednu, a sledoval, jak mi chutná. Empanada gallega je totiž jednou z věcí, kterou obyvatelé Galicie považují za součást svého kulturního dědictví. Žvýkal jsem koláč s tuňákem, rajčaty a paprikami, sledoval barmana umývajícího sklo a přemýšlel nad jeho hezkým gestem.

			Galicijci mi připadají milí podobným způsobem jako lidé z hor. Šetří úsměvy i slovy, ovšem z jejich chování poznáte, že jsou ve skutečnosti ohromně laskaví. Objednal jsem si ještě skleničku vína a užíval si to mlčenlivé přijetí. Ruch cesty mi najednou přišel jako něco na míle vzdáleného.

			Připomněla mi ho až esemeska od Richarda. „Těch lidí je hrozně moc. Nepřespíme dneska někde venku?“

			Přišlo mi to jako výborný nápad. „Jasně. Najdeme si místo spolu? Ty a já. Manželská postel,“ odepsal jsem.

			Richard mi znovu připomněl, že jsem debil. Pak jsme se domluvili, že se potkáme ve městě Portomarín.

		


		
			Hora radosti a smutku

			Další krásný rozměr caminu dodává to, že se stanete součástí společenství lidí, kteří tuhle cestu mají za sebou. Mnohokrát jsem přišel k někomu domů nebo do kanceláře a na stěně spatřil zarámovanou compostelu. Hned jsem věděl, že si budeme rozumět. Výborně funguje také mušle, kterou jsem nesl na batohu i při putování do Říma. V Rakousku a Německu jsem skoro každý den narazil na někoho, kdo tenhle symbol rozpoznal. Kolegové poutníci mě několikrát pozvali k sobě domů na svačinu, jenom abychom si mohli o caminu společně povykládat.

			Celý zbytek putování do Santiaga se nesl v podobné atmosféře. Sám jsem chodil především odpoledne, neboť dosud platilo, že touhle dobou už na cestě skoro nikdo není. Využíval jsem toho a o samotě si vychutnával zadumanou krásu Galicie, která přiroste k srdci snad každému. Zaujalo mě, kolika lidem zdejší krajina připomíná jejich domov. Irové tvrdí, že je k nerozeznání od vnitrozemí jejich ostrova, Francouzi v ní vidí Bretaň, Američané zase Oregon. Mně Galicie připomíná odlehlé a mlžné Novohradské hory. Asi za tím stojí skutečnost, že už se nám všem, kteří jsme na cestě déle, po domově trochu stýská.

			Zatímco odpoledne zůstala stejně romantická jako dřív, dopoledne pro mě byla náročnější. Obvykle jsem někde jen popíjel kávu a snažil se ukrýt před davy lidí a stížnostmi poutníků – vlastně ani nevím, co mi lezlo na nervy víc.

			Vůbec nejraději jsem měl ale večery. Pokaždé jsme si s kamarády vyhlédli nějaké odlehlé místo a ukryli se tam v našem spikleneckém společenství, abychom využili poslední příležitost strávit čas společně.

			První noc jsme takhle s Richardem a Pauline strávili na betonové podlaze nějaké rozestavěné budovy, třetí zase s pár dalšími kamarády v komorní atmosféře rodinného albergue ve vesnici tak maličké, že existuje jen na mapě. Jmenuje se As Quintas a tvoří ji pouhé dva statky. Nizozemka Heidi pro nás sice neměla místo v ložnici, ovšem nechala nás přespat v zahradním domečku. Nad výbornou dýňovou polévkou a kuřetem na pomerančích se nás potom u jídelního stolu sešlo pouhých deset, což mi v předvečer dosažení Santiaga připadalo jako neobyčejný komfort.

			Vůbec nejraději ale vzpomínám na druhý večer. Tehdy Ital Michaelo pronajal celý byt ve městě Melide, kde jsme se všichni mohli sejít jako rodina. Přišel jsem tam jako poslední a dodnes si dokážu vybavit tu vůni boloňské omáčky, kterou bylo cítit až na chodbě. Do dvou ráno jsme degustovali místní sýry, popíjeli víno a čaj a vyprávěli si o svých plánech do budoucna. Všichni jsme se shodli na tom, že se do práce budeme vracet s novou chutí. A také že bychom cestu klidně podnikli znovu.

			„Musím na camino ještě jednou. Moje duchovní proměna bude úplná až tehdy, když budu schopný jíst bocadillo každý den a ani slovem si u toho nepostěžuju. Teď jsem si stěžoval pořád,“ svěřoval se ostatním Niels.

			Seděli jsme přitom na gauči, nohy měli na huňatém koberci, z televize nám hrál jazz a ani po desáté nás nikdo nezaháněl do postele. To všechno pro nás v uplynulém měsíci představovalo věci naprosto nevídané.

			Otázkou ale je, jaké by to „znovu“ bylo. Měli jsme to štěstí putovat v roce 2021, kdy se na cestu vydala jen třetina obvyklého množství lidí. Až teď vidíme, jak by to mohlo vypadat jindy. Pokud bychom chtěli projít camino v klidu, museli bychom nejspíš vyrazit mimo sezonu (sám bych šel v dubnu) a na nějakou jinou trasu než Camino Francés.

			Zdálo se mi, jako by všechno za Sarrií mělo jistou pachuť. Prožili jsme velkou proměnu cesty, cíl se blížil nepříjemně rychle, každou chvíli pršelo a mezi poutníky panovala blbá nálada. V součtu se jednalo o příliš nepříznivých okolností, než abychom mohli prožívat věci s bezstarostnou dětskou radostí, jako tomu bývalo dřív. A týkalo se to i našeho kamarádského sedánku.

			Michaelo nám připravil přijetí tak vřelé a jídlo tak dobré, jak to umějí jenom Italové. Snažil se nás bavit svým humorem, který je, jak poznamenal Niels, suchý jako bocadillo. Nikomu z nás ale nemohlo uniknout, že neustále kouká do telefonu a kontroluje zprávy. Čekal totiž ještě na Sofii, s níž už se občas drželi za ruku i před ostatními. Slíbila, že přijde také, a když jsem nás přepočítal, došlo mi, jak to Michaelo zamýšlel. Jedna ložnice měla být pro Richarda s Pauline, druhá pro Manuelu s Nielsem a třetí pro něj se Sofií. Já měl spát na gauči v obýváku.

			Sofie ale nepřišla, a ani se neozvala. Michaelo o ni měl strach a my mu vysvětlovali, že je určitě v pořádku, jen na jeho pozvání zapomněla. Na manželské posteli spal sám, a když jsme se ráno vydali na cestu, už nekráčel s pohledem zasněně upřeným k obloze jako obvykle, ale namísto toho sklesle koukal pod nohy.

			Na Sofii jsme narazili odpoledne, když se zrovna protahovala v nějaké jógové poloze na zahrádce kavárny. „Potkala jsem Ježíše, proto jsem nepřišla,“ vysvětlovala nám. Svůj příběh dokládala také fotografií. Michaelo sice pocházel z katolického prostředí, ale snímek bezdomovce s dlouhými vlasy v něm spíš než cokoli jiného vzbudil další smutek. A nebyl v tom sám. Richard už trávil veškerý čas s Pauline a zdálo se, že se jim do loučení příliš nechce. Těžko ale říct, jestli měli o budoucnosti stejné představy.

			Nakonec jsem měl pocit, že všechna spokojenost zbyla na mě s Nielsem. „S nihilismem a samotou nikdy neuděláš chybu. Stáváš se jenom němým svědkem toho, co se děje kolem tebe,“ komentoval jsem to jednoho dopoledne, když jsme si zase povídali jenom my dva, protože ostatní řešili nějaká dramata.

			Niels se mnou souhlasil. „Máš úplnou pravdu. Já už věřím akorát v entropii.“

			Teď to vypadá, jako bychom se v posledních dnech cesty proměnili v postavy z Dostojevského románu. Tak to ale nebylo. Pořád jsme se hodně smáli a potkala nás spousta pozitivních věcí.

			Moc se mi například líbilo, jak se družila celá parta, se kterou jsme se znali už od Pyrenejí. V kavárnách jsme najednou začali vídat i poutníky, na něž jsme dřív na cestě nenarazili, protože vstávali brzy ráno a v jedenáct už stáli před branou albergue. Teď popíjeli kávu a nikam nespěchali, protože je stejně jako ostatní těšilo, že si můžou camino ještě trochu prodloužit. Jistě nemluvím jen za sebe, když řeknu, že se nám do Santiaga moc nechtělo. Až teď jsme si plně uvědomovali, co máme na cestě tak rádi a o co všechno v cíli přijdeme. Myslím, že celou atmosféru posledních dní dobře shrnul Niels.

			„Připadá mi, že za Sarrií jsou emoce zdaleka nejsilnější. Všichni jsou hluboce sentimentální, rozjímají a dojímají se. Příště půjdu jenom odsud. Těch zbylých sedm set kilometrů mi přišlo zbytečných,“ vtipkoval.

			A co se týká mě, já sám byl spokojený. Měl jsem radost, že se mi podařilo překonat všechny nástrahy pouti, a především nasbírat báječné příběhy. Ještě v Pyrenejích jsem netušil, jestli vůbec o caminu mám psát knihu. Teď se mi ale zdálo, že ji napsat musím. Beru to jako svůj dluh vůči téhle báječné cestě, která mi změnila život. Ne proto, aby se sem teď chtěl vydat každý. Ale především proto, aby se sem prostřednictvím četby mohl vypravit kdokoli, kdo na camino nemůže nebo nechce.

			Odšlapal jsem to za sebe, ale odmluvil také za vás. Během uplynulého měsíce jsem se dal do řeči s úplně každým, kdo nevypadal, že ho to otravuje. A jsem za to velmi vděčný. Ducha pouti jsem tak poznal nejenom přímo, ale také zprostředkovaně očima desítek dalších lidí. Poskládal jsem si v hlavě další kus mozaiky života. Ohromilo mě, s kolika osudy a příběhy se můžete seznámit na jedné cestě, a znovu o trochu víc obdivuji vytrvalost, odvahu a vnitřní sílu ostatních.

			Může se zdát, že na camino lidé chodí především proto, aby řešili svoje problémy. Podle mě jsou tady ve skutečnosti jenom sami sebou. Úplně každý, i ten zdánlivě nejšťastnější člověk, totiž nějaké svoje problémy má. Jen o nich obvykle nevypráví na potkání. Tohle je ostatně jedna z nejdůležitějších zkušeností, kterou si tentokrát z camina odnáším. Dává mi totiž odpověď na otázku, se kterou jsem se sem vydal.

			Jak se blížíme Santiagu – na cestě i v knize –, uvědomuji si, co všechno už nestihnu odvyprávět. O jeden příběh vás ale připravit nemůžu. Představuje totiž poslední kousek další skládačky, kterou jsem se v knize snažil sestavit – příběhu camina. Už jsem psal o zrození poutnické tradice, jejím vrcholu ve středověku a úpadku kvůli válkám a morovým ranám. Cesta kvůli nim na stovky let skončila v zapomnění a já dosud nevysvětlil, jak je možné, že po ní teď putujeme. Přesněji řečeno, že díky žlutým šipkám vůbec víme, kudy putovat.

			Jejich příběh není mezi poutníky příliš známý a o to víc ho miluji. Na caminu potkáte spoustu lidí, kteří přemýšlejí, jak by mohli zlepšit svět kolem sebe a něco po sobě zanechat. A občas také pochybují, jestli je to vůbec možné a má to smysl. Ten nejlepší příspěvek k tématu přitom mají celé stovky kilometrů přímo před nosem. Žlutých šipek na caminu uvidíte tisíce a zaryjí se vám pod kůži natolik, že se pro vás stanou jedním z nejvýznamnějších symbolů cesty. A automaticky máte pocit, že jsou – podobně jako svatojakubská mušle – s cestou spojené už odpradávna.

			Nemůžete se ale mýlit víc. Ještě koncem sedmdesátých let dvacátého století totiž žádné žluté šipky na caminu neexistovaly. Trasy byly tehdy značené mizerně nebo vůbec a zapomenutá cesta se teprve měla probudit k životu. Jen pár lidí bylo přesvědčených o tom, že by se na camino někdy mohly vrátit zástupy poutníků. 

			Jeden z nich se jmenoval Don Elías Valiña Sampedro a sloužil jako kněz v malebné horské vesničce O Cebreiro, kterou jsme procházeli před několika dny. Fenomén camina roky studoval a tématu věnoval také svou doktorskou práci. Stal se nadšeným propagátorem Camino Francés a chtěl na cestu nalákat moderní poutníky. A tak začal zkoumat, kudy vlastně vedla.

			Tradice camina sice upadla v zapomnění, historická trasa ale ne. Kromě množství kostelů, napajedel, kamenných rozcestníků a dalších indicií pro její zmapování se podařilo objevit jednu tlustou latinsky psanou knihu. Jmenuje se Codex Calixtinus, vznikla zřejmě už v první polovině dvanáctého století a jedná se o prvního dochovaného poutnického průvodce. Napsal ho francouzský mnich, který byl věrný své národnosti: od překročení Pyrenejí se v podstatě neustále pobuřuje nad barbarskými zvyky místních obyvatel, jedovatými řekami a mizerným jídlem. V knize ale kromě seznamu věcí, které se mu nelíbily, uvedl také výčet významných měst a vesnic na trase.

			Don Elías znal trasu z dvanáctého století a mohl se přesvědčit o tom, že se dosud zachovaly dlouhé úseky původní cesty. Stalo se tak díky římským silnicím, starobylým mostům a také pěšinkám, které stále používali vesničané. Poutníci se tak mohli vydat skoro doslova ve stopách svých středověkých kolegů. Problém ale spočíval v tom, že cesta nebyla nijak značená.

			Vyznačit osm set kilometrů významné historické cesty, u které navíc nepanuje jasná shoda na tom, kudy přesně vedla, a zafinancovat takový projekt představovalo úkol na mnoho let. Valiña to dobře věděl, ale nehodlal se tím nijak znepokojovat. Jednoho dne někdy koncem sedmdesátých let nasedl do svého starého citroënu s pár kbelíky žluté barvy, kterou údajně dostal darem od silničářů, a vydal se značit. Protože cesta má jediný cíl, použil Valiña při značení ten nejjednodušší možný tvar – šipku.

			K jeho práci se váže několik historek. Poblíž Roncesvalles ho prý například zastavili vojáci a zajímali se, co dělá takhle blízko francouzských hranic se štětcem a kyblíkem barvy v rukou.

			„Připravuju velkou invazi Francouzů do Španělska,“ odvětil prý Valiña. A vzhledem k tomu, že Francouzi jsou jednou z nejzastoupenějších národností camina, říkal vlastně pravdu.

			V průběhu let Valiña pro svou práci získal dobrovolníky i místní samosprávy a Camino Francés se jim podařilo vyznačit celé. Poutníci mohli začít proudit… a také proudili. V roce 1980 jich do Santiaga dorazilo dvě stě, sedm let nato tři tisíce a během svatého roku 1993 už jich bylo sto tisíc.

			Popularitě cesty pomohla také jedna významná návštěva. V roce 1982 do katedrály poprvé v jejích tisíciletých dějinách zavítal papež, Jan Pavel II.
Camino se nadechlo novým životem, což nemohlo uniknout ani komisařům UNESCO, kteří ho roku 1993 zapsali na seznam nehmotného dědictví.

			Všichni moderní poutníci Španělsko procházejí podle žlutých šipek a cesta už se nejspíš nikdy nebude značit jinak. Právě tenhle motiv se stal jedním z nejdůležitějších symbolů camina a zdá se, jako by k němu patřil od nepaměti. Miliony lidí ho mají doma na nějakém suvenýru nebo fotografii z cesty. Na počátku přitom stál jediný odhodlaný kněz se starým citroënem a kbelíkem barvy od silničářů.

			A přesně po těchto žlutých šipkách teď došel k Santiagu de Compostela i jeden blonďatý mladík. Zrovna zapadalo slunce a on byl na cestě úplně sám. Jeho neupravené vlasy a vousy prozrazovaly, že už putuje přinejmenším měsíc, jeho zakulacené břicho zase to, že rozhodně neputoval v chudobě.

			Vyšplhal se do prudkého kopce a stanul na místě, jež středověcí poutníci pojmenovali Monte do Gozo. V překladu to znamená Hora radosti a autory přiléhavého názvu tu dnes připomíná bronzová plastika. Z kovového podstavce do údolí shlíží dvojice vousatých mužů, kteří v jedné ruce svírají hůl a tou druhou ukazují směrem do města. Z jejich výrazu a gest čtete tolik radosti, kolik jenom jde na kusu bronzu vyjádřit. Po měsících putování, odříkání a snění totiž právě dorazili na první místo, odkud jsou vidět věže katedrály svatého Jakuba v Santiagu de Compostela.

			A spolu s bronzovými poutníky jsem je spatřil také já. Při západu slunce jsem shlížel na trojici kamenných věží, které šplhaly vysoko nad okolní budovy. Kdysi byly nejvyšší v celé Evropě a dodnes vám připadají výjimečné na první pohled. Zejména tehdy, když jste za tímhle pohledem putovali bezmála osm set kilometrů.

			Byl jsem tady. Ve městě, kde všechno končí a všechno zase začíná.
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			Všechny cesty vedou do Santiaga

			„Cesta je cíl.“ Nejprofláklejší fráze, jakou znám. A také nejpravdivější.

			Ať už máte od Santiaga de Compostela jakákoli očekávání, město je nemůže naplnit. Když totiž o něčem sníte celý měsíc, vybájíte si to v příliš pestrých barvách. A docela stejně je to s vašimi emocemi. Žádná není dostatečně silná, aby dokázala důstojně završit zážitky z pěti týdnů a úsilí milionu kroků. Na mém prvním caminu mě tahle skutečnost natolik zarazila, že jsem ze Santiaga utekl už po dvou hodinách a hned pokračoval do Fisterry. Sotva mi za zády zmizela poslední budova, ohromně se mi ulevilo, protože jsem se vrátil do známého prostředí pouti.

			Tentokrát už jsem ale věděl, co čekat, takže jsem si od města nesliboval vůbec nic. A záměrně jsem si poslední kilometry cesty nechal až na večer, aby se nic neočekávalo ode mě.

			„Příchod do Santiaga je takhle během sezony moc hezký,“ vyprávěla nám předevčírem ve svém albergue Nizozemka Heidi. „Když tam dorazíte odpoledne, na zahrádkách barů různě po městě jsou rozeseté skupinky poutníků. A hlasitě vítají každého příchozího.“

			Podobná představa mě znepokojovala, a proto jsem byl rád, že se teď o samotě ploužím ztemnělými uličkami ospalého města. Usmíval jsem se na těch pár kolemjdoucích, prohlížel si historické fasády domů a za každým rohem vyhlížel katedrálu. Cesta do centra nijak dlouho netrvá – Santiago de Compostela je jen stotisícové město, ovšem město s velkolepou historií, které doslova vyrostlo právě kolem katedrály. Nějaký odkaz na camino tu proto najdete na každém rohu.

			Jeden příklad za všechny. Nejluxusnější hotel z celého Santiaga se nachází na náměstí hned vedle katedrály. Jmenuje se Hostal dos Reis Católicos a sídlí v budově poutnické ubytovny ze začátku šestnáctého století. Dnes je součástí sítě pětihvězdičkových hotelů Paradores, ovšem pikolíci na červeném koberci tu každý den nevyhlížejí jen majetné hosty, ale také poutníky. Hotel zůstává odkazu katolické ubytovny věrný a každý den tu zdarma nasytí prvních deset poutníků, kteří do Santiaga přijdou. Kromě toho servírují v hotelové restauraci poutnické menu (jen asi o polovinu dráž než v obyčejných barech na cestě), a když předložíte kredenciál, dají vám slevu na ubytování.

			Znovu se přede mnou objevily věže katedrály, které teď rostly do výšky s každým mým krokem. Šel jsem po kočičích hlavách a co chvíli minul nějaký podnik, odkud voněly mořské plody a ozývalo se cinkání příborů. Kamennými uličkami města vanul tradiční galicijský vánek, jenž z ulic během chladných podzimních večerů vyhání nejen prach, ale také veškerý život. A právě podzim jsem teď cítil úplně ve všem: ve vlhkém vzduchu, kamenné dlažbě, co už dávno nebyla rozpálená od slunce, hnědnoucím listí stromů na okraji města i žlutém světle pouličních lamp, které nás v devět hodin večer zachraňovaly před tmou visící nad městem. Příroda se ukládala ke spánku a naše cesta se chýlila ke konci. Celé mi to přišlo tak přirozené, že jsem cítil, jak mnou prostupuje klid.

			Stanul jsem před katedrálou a rozhlédl se kolem sebe. Stavba na mě působila stejně velkolepě jako před deseti lety. Viděl jsem už i větší chrámy, ovšem Camino Francés vás umí ohromovat do posledního okamžiku. Při cestě Santiagem putujete uličkami tak úzkými, že vám věže katedrály na dlouho zmizí z dohledu. Už máte pocit, že jste špatně odbočili, když se najednou ocitnete na Praza do Obradoiro. Rozprostře se kolem vás velkorysý prostor hlavního městského náměstí, které ze všech stran lemují starodávné budovy. Oddělují je od sebe jen úzké průchody, takže máte pocit, jako by se kolem vás rozkládala jedna obří stavba. Za sebou máte radnici, napravo od sebe rektorát univerzity, nalevo hotel Parador a přímo před sebou tu největší budovu ze všech – hledíte na hlavní průčelí katedrály v celé jeho kráse.

			Fasádu naposledy zkrášlovali v dobách pozdního baroka, takže je natolik zdobná, že byste si ji mohli prohlížet celý den. Už na první pohled vám ale neunikne socha svatého Jakuba, který na náměstí dohlíží z výklenku na samotném vrcholu katedrály, hned vedle kostelních zvonů.

			Málem bych měl pocit, že jsme tady s kamenným Jakubem sami, kdyby se ke mně z rohu náměstí neblížily dvě postavy. Všiml jsem si jich jenom periferně, ovšem pak se postavily přímo vedle mě. Otočil jsem se na ně v domnění, že někdo bude chtít vyfotit. Namísto turistů jsem ale po svém boku našel Pauline a Richarda.

			„Vítej v cíli,“ pronesli takřka jednohlasně. Pak mě Richard objal a Pauline jeho příkladu následovala. Zíral jsem na ně, překvapený stejně tak jejich přítomností jako důvěrným gestem. Richard se mě dosud dotýkal, jen když mě chtěl udeřit, a já ho objímal výhradně ve spánku.

			„Co tu děláte?“ vychrlil jsem ze sebe.

			„Přišli jsme tě přivítat a vypít si s tebou pivo,“ prohlásil Richard a podal mi orosenou plechovku.

			„A jak jste věděli, že budu tady?“ divil jsem se. Jejich přítomnost na liduprázdném náměstí mi pořád připadala jako zázrak.

			Richard oblízl papírek cigarety, kterou si začal balit, a věnoval mi svůj obvyklý pohled racionálního člověka. „Sdílíš se mnou na telefonu svoji polohu.“

			Sedli jsme si na kamenný obrubník, popíjeli pivo a prohlíželi si osvětlenou katedrálu. Pro Richarda byl tenhle výhled rutinou, protože sem dorazil už pošesté a nezdálo se, že by za tu dobu propadl víře v boha nebo v lidstvo. Ovšem Pauline, ta stanula před katedrálou poprvé.

			„Tak co, jak se cítíš?“ zeptal jsem se jí.

			Ona jen pokrčila rameny. „Možná to bude znít blbě, ale čekala jsem, že příchod do cíle bude silnější zážitek.“

			Dobře jsem věděl, o čem mluví. Pauline ostatně zrovna dokončila školu a rozhlížela se, co dál, stejně jako já, když jsem sem před deseti lety dorazil poprvé.

			„A jak se cítíš ty?“ zeptal se Richard a vydechl obláček dýmu vstříc soše svatého Jakuba.

			„Já cítím prázdnotu,“ odvětil jsem. „Ale příjemnou. Tu příjemnou prázdnotu, kdy po ničem netoužíš. A co ty?“

			Richard dokouřil, típl cigaretu o botu a nedopalek vyhodil do plechovky, kterou zrovna dopil. „Já mám chuť jít dál, proto hned ráno vyrážím k oceánu. A taky bych si dal olivy. Kousek odsud je dobrej bar, kam vždycky chodím. Zajdeme tam?“

			V baru jsme strávili sotva hodinu a já si šel lehnout. Bouřlivě oslavovat konec cesty, která se mi líbila, by mi přišlo absurdní. I ubytovny v Santiagu navíc mají svůj řád inspirovaný katolickou morálkou, byť tentokrát trochu rozvolněnou. Dveře albergues se na cestě většinou zamykají v deset, zatímco v Santiagu vám obvykle povolí vycházky do půlnoci.

			Já poslušně přišel už v jedenáct, ovšem kousek přede dveřmi jsem narazil na poutníka, jenž oslavoval skutečně důkladně. Znal jsem ho od vidění a jednou se s ním bavil nad kávou. Teď se na mě vášnivě vrhnul a trval na tom, že se společně vyfotíme – on, já a kebab, který měl v ruce.

			„Petr! Já tě tak rád vidím, Petře,“ objímal mě jednou rukou, zatímco tou druhou hledal v kapse telefon.

			Vyrazit společně do dalšího baru jsem ale odmítl. Namísto toho jsem pokračoval do albergue, vklouzl do postele, zatáhl za sebou závěs a užíval si tu svobodu – svobodu, že nemusím nikde bouchat šampaňské, plakat, tancovat ani dělat nic dalšího, co by se snad v cíli tak dlouhé cesty dalo očekávat.

			Ráno mě z postele nevyhnala uklízečka, nýbrž zvědavost. Chtěl jsem si projít město bez lidí a také si vyzvednout compostelu, než se před poutnickou kanceláří utvoří fronta. Paní za přepážkou podobně jako před deseti lety pečlivě přejížděla očima všechna razítka v mých kredenciálech, jen už je nijak nekomentovala. Že se do Santiaga nikdo nevydá jenom jednou, jsem teď ostatně sám dobře věděl. Pečlivým krasopisem vyvedla na compostelu moje jméno v latině, podala mi dokument zpět a společně s ním také pravou ruku.

			„Blahopřeji k vykonání pouti,“ pogratulovala mi.

			Usmál jsem se a poděkoval. Všechno mi připomínalo závěr mé první pouti a já se nemohl zbavit dojmu, že tady nejsem naposledy. Mé tušení se naplnilo ještě mnohem dřív, než by mě tehdy napadlo, ovšem ve společnosti někoho, na koho jsem po cestě myslel velmi často. Do Santiaga jsem dorazil znovu už v prosinci následujícího roku, tentokrát ve společnosti mé milované Karolíny. Putovali jsme z Porta, za celou cestu potkali jen několik poutníků a na vlastní kůži se přesvědčili o tom, že opravdu může pršet deset dní v kuse.

			Teď ale panovalo krásné podzimní ráno. Každý kousek Santiaga, nad nímž se netyčily vysoké domy, byl zalitý sluncem a ulicemi se nesl zpěv ptáků. Zašel jsem se podívat ke katedrále, kterou jsem si nejprve obešel kolem dokola. Každou stranu totiž zdobí fasáda z jiného období, takže procházet kolem katedrály je jako listovat v učebnici dějin umění.
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			Pak jsem se zastavil na náměstí Praza da Quintana de Mortos, abych si užil jednu z výsad putování v jubilejní rok. Mohl jsem vstoupit branou, která se otevírá jen ve svaté roky a na jejich konci se zase slavnostně zazdí. Vešel jsem do katedrály zalité světlem a zhluboka se nadechl, abych spolu s vůní kadidla nasál také trochu zdejší atmosféry. Každý ji jistě prožívá jinak, mně však při třech návštěvách vždycky přišla stejná. Možná vás to pobaví, ale pokaždé jsem si připadal jako u někoho doma.

			Interiér katedrály totiž není nijak přehnaně zdobný, namísto zlata mu dominuje světlý kámen a okny bez vitráží sem dopadá denní světlo docela obyčejné barvy. Na začátku podzimu je celá stavba dosud prohřátá od sluníčka a působí natolik přívětivě, že byste se klidně natáhli mezi dvojici štíhlých sloupů a dali si šlofíka.

			A přesně to také středověcí poutníci dělali. Protože se tady pod dohledem svatého Jakuba běžně nocovalo, získala katedrála jeden světový unikát. Jistě si dovedete představit, jakou pachovou kulisu vytvářely stovky poutníků pod jednou střechou. Každý rozumný středověký člověk měl zároveň jistou představu o nakažlivosti chorob a dobře věděl, že se šíří zkaženým vzduchem. Právě proto mniši v katedrále pálili enormní množství kadidla.

			Připomínkou téhle tradice je dodnes předmět nazvaný botafumeiro, což není nic méně výjimečného než největší nádoba na kadidlo na světě. Existuje ve více provedeních a jednotlivé údaje o jeho velikosti se liší. Obecně se ale dá říct, že měří kolem metru a půl na výšku, váží padesát kilo a vejde se do něj asi čtyřicet kilogramů náplně.

			Botafumeiro je zavěšené ke stropu sofistikovaným systémem provazů a kladek, jejichž pomocí ho mniši dovedou rozhoupat tak, že létá až těsně ke klenbě. Katedrála si pro tenhle účel dodnes vydržuje zkušené úderníky – k ovládání botafumeira je zapotřebí osm sehraných mnichů, kteří rytmicky tahají za provazy.

			Představa konopného lana, na němž je zavěšený bezmála metrákový předmět létající dvacet metrů nad vaší hlavou, vás možná trochu děsí – a oprávněně. V minulosti se botafumeiro opakovaně utrhlo. Nejslavnější je případ z roku 1499, kdy dokonce proletělo oknem katedrály a přistálo až na náměstí. Situace se patrně opakovala ještě mnohokrát, jen ve dvacátém století máme doložené dva případy. Dnes už ale konopná lana nahradila syntetika, takže utržení nehrozí.

			Pohled na botafumeiro v akci ohromí některé poutníky víc než celý zbytek obřadu ve španělštině. Otázkou ale je, kdy létající kadidelnici vidět. Poutnická mše se v katedrále slouží čtyřikrát denně, botafumeiro však mniši rozhoupají jen občas. Stává se tak při různých svátcích a mezi poutníky se šušká, že také tehdy, když dá někdo katedrále štědrý dar.

			Sám jsem měl to štěstí na jedné velmi neobvyklé mši. Svatý rok 2021 se nakonec výnosem papeže výjimečně prodloužil kvůli morové ráně ještě na rok 2022. A my s Karolínou do Santiaga došli na Silvestra. Ve společnosti množství televizních štábů, duchovních, politiků, jeptišek a pár dalších poutníků jsme se tak v katedrále účastnili slavnostního ukončení jubilejního roku a zazdívání svatých dveří. Rok to byl výjimečný i proto, že do Santiaga dorazilo rekordní množství víc než čtyř set tisíc poutníků. A mše byla o to emotivnější, že právě tohoto silvestrovského rána zemřel bývalý papež Benedikt – druhý papež v dějinách, který katedrálu v Santiagu navštívil.

			Na mši vzpomínám dodnes a obsluha botafumeira nejspíš také. Vrcholem obřadu bylo rozhoupání nádoby za zvuků strhujícího Hymnu svatého Jakuba. Mniši se v tento mimořádný den opřeli do provazů tak silně, až se katedrálou v jeden okamžik rozlehl kovový zvuk. Byl to zvuk botafumeira, které narazilo do stropní klenby.

			Ještě chvíli jsem si katedrálu prohlížel a pak mě paprsky ranního slunce zase vylákaly ven. Díky zprávě od Nielse jsem věděl, že se kamarádi zrovna blíží k městu. Šel jsem si proto sednout do kavárny, abych na ně počkal a příchod ke katedrále si mohl ještě jednou prožít s nimi.

			Santiago je opravdu malé město a všichni poutníci se zdržují v centru, takže se s nikým neminete. Během pětiminutové cesty ke kavárně jsem tak narazil na italského řezníka Federica, který se ke mně přidal, což mi udělalo velkou radost také proto, že jsem nad kávou mohl využít jeho znalosti španělštiny. Už od Pamplony jsem totiž plánoval poslat jeden důležitý pohled a potřeboval jsem, aby mi někdo pomohl s překladem. Já Federicovi anglicky diktoval, on španělsky psal.

			Nejdražší paní šenkýřko,

			z celého srdce Vám děkuji za Vaše vynikající vajíčka se slaninou a opékaným bramborem, jakož i Vaše laskavé srdce. Všechno zmiňované mi dalo dostatek energie k tomu, abych dorazil až do Santiaga.

			S díky za Vaše vřelé přijetí

			Poutník Larry
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			„Opravdu seš si jistý tou gramatikou?“ ptal jsem se Federica, když vzkaz dopsal. „Ta paní je na ni dost háklivá.“

			„Snad jo. Učil jsem se španělsky pět let,“ ubezpečoval mě.

			Poděkoval jsem mu a na pohled napsal adresu baru Km 714 v Pamploně, kde jsem potkal tu nejprotivnější obsluhu v životě. Ohromně by mě zajímalo, jestli pohled tu paní dojme, nebo rozčílí.

			Za pár minut k nám dorazili Niels, Manuela a Michaelo. Všichni vypadali dobře naladění, a přestože je od katedrály dělil už sotva kilometr, zasedli k našemu stolečku a objednali si kávu a dezert. Prý aby se mohli těšit ještě o chvilku déle. Pojedli jsme spolu dortíky a pak se vydali na hlavní náměstí.

			Příchod na Praza do Obradoiro všichni oslavili po svém. Michaelo si prohrábl vlasy, rozplakal se a všechny nás objal. „Tak jsme tady,“ opakoval u toho. Manuela hleděla směrem k věžím, spokojeně pokyvovala hlavou a snažila se plakat o něco méně.

			Niels odhodil svou dřevěnou hůl, o kterou se doposud opíral. „Já vidím,“ začal křičet tak hlasitě, až si získal pozornost všech lidí kolem. „Cesta mi vrátila zrak!“ Pak se chytil za ústa a obrátil zrak k nebi. „Já mluvím! Vždyť já byl němý a teď mluvím.“ Dosud plačícího Michaela to rozesmálo a znovu Nielse objal. Pak jsme se odebrali k radnici a rozvalili se na dlažbu.

			A přesně na stejném místě jsme strávili většinu dne. Koukali jsme na katedrálu a pozorovali radost přicházejících poutníků, což je pohled, který vás neomrzí. Lidé tancovali, zpívali, hráli na dudy, zdvihali ruce i batohy nad hlavu, plakali nebo jen tak tiše obdivovali budovu, ke které tak dlouho putovali. Kdykoli přišel někdo z našich známých, přidal se k nám. Občas si někdo odskočil na oběd, pro compostelu nebo do katedrály, pak se ale zase vrátil.

			Odpoledne už náš kroužek pomalu přerůstal v dav a my se vítali a zároveň také trochu loučili se všemi, kdo právě dorazili. Sám jsem ani nešel na oběd a jen nasával tu atmosféru všeobecného nadšení a dojetí, která mi přišla fascinující.

			Prohlížel jsem si lidi na náměstí a napadlo mě, jak je to zvláštní. Do Španělska jsme přijeli z celého světa, abychom tu putovali stovky kilometrů pěšky. Každý z nás šel trochu jinou cestou, zatížen jinými myšlenkami a sledoval tím cíl, kterému rozumí jen on sám. Putovali jsme odlišným tempem, spali na různých místech a odnášíme si jinou zkušenost. Přesto jsme se všichni střetli právě na tomhle místě. Zdá se, že všechny cesty vedou do Santiaga.

			Slunce už se pomalu blížilo k věžím katedrály, když jsem se z dlažby zvedl a hodil si batoh na ramena. Najednou mě pohltila nepřekonatelná touha jít dál. Myslím, že právě kvůli ní občas putují další tři dny do Fisterry i lidé, kteří to původně neměli v plánu.

			„Tak ještě jednou ahoj, kamarádi. Bylo mi ctí vás poznat,“ prohlásil jsem a věděl, že většinu z těch dvaceti lidí na dlažbě právě vidím naposledy. Pak jsem se zapřel do chodeckých holí a vyrazil k oceánu dřív, než se začneme loučit.

			Sotva mi náměstí zmizelo za zády, ucítil jsem na tváři svěží galicijský vánek. Přísahal bych, že voněl solí. Solí a dobrodružstvím další cesty.

		


		
			K oceánu klidu

			Když odejdete od katedrály směrem k oceánu, zažijete další nečekanou proměnu okolí. Proběhnete pár ulicemi, chvíli kráčíte kolem kamenné zdi a Santiago rychle necháte za sebou. Trvá to sotva dvacet minut a jste v lese. Sloupy katedrály tam vystřídají stromy, kadidlo zase vůně jehličí a namísto švitoření poutníků k vám doléhá jen zpěv ptáků. Užíval jsem si podvečerní světlo a vystoupal lesem na kopec, odkud jsem měl město jako na dlani. Věže katedrály už zase vypadaly docela maličké a já se s nimi v duchu rozloučil. Zároveň jsem byl vděčný za to, že mohu putovat další tři dny.

			Mrzelo mě jenom to, že jsem ze Santiaga vyrazil bez vody. Říkal jsem si, že na cestě určitě bude nějaká fontána, ovšem mýlil jsem se. Poslední domy jsem minul dříve, než by jeden čekal, a teď mě začínala trápit žízeň. Zrovna jsem přemýšlel, za jak dlouho asi dojdu k prvnímu baru nebo napajedlu, když se stala pozoruhodná věc. Ze stromu spadlo velké šťavnaté jablko a začalo se mi kutálet přímo k nohám. Zasmál jsem se tomu, otřel si jablíčko tričkem a žízeň jím zahnal. To načasování bylo neuvěřitelné. Jestli jsem měl někdy na cestě pocit, že mě potkal opravdový zázrak, bylo to právě teď.

			Po následující tři dny jsem putoval galicijskou krajinou a připadalo mi, jako by se všechno vrátilo k tomu nejlepšímu pořádku, jaký jsem znal ze začátku camina. Množství lidí na cestě kleslo na desetinu a všechny nepříjemnosti a rozpaky, které do našeho putování přinesla Sarria, jsme nechali na náměstí před katedrálou.

			Fronty zmizely, s rezervacemi si nikdo nedělal velkou hlavu a lidé si namísto stěžování zase povídali. Pokud nás navíc cokoli na cestě štvalo, už jsme se mohli chlácholit tím, že to zažíváme naposledy. Říkal jsem si to u každého bocadilla bez kapky dresingu, pokrmu tak suchého, že už jsem od něj měl po měsíci odřené patro. A také vždycky, když jsem slyšel ten příšerný zvuk, který patří ke každému ránu na caminu. Nemyslím tím chrápání ani šustění igelitových pytlíků. Mluvím o zvuku příborového nože nanášejícího marmeládu na ty strašlivě tvrdé suchary.

			Žluté šipky nekončí v Santiagu, ale až u oceánu. Sledoval jsem je i nadále a vedly mě tou nejkrásnější galicijskou krajinou – sytě zelenými pastvinami, hlubokými lesy a odlehlými vesničkami s kamennými domky a sýpkami zarůstajícími mechem. Většinu času jsem putoval o samotě, abych vstřebal všechny zážitky uplynulého měsíce. Jen jsem nastavoval kůži paprskům podzimního slunce, rozhlížel se kolem a poslouchal zpěv ptáků. Hned za Santiagem se totiž k cestě vrátila zvířata a já si uvědomil, jak opuštěně působily poslední etapy, kde každého tvorečka denně plašil dusot tisíců bot a údery stovek chodeckých holí.

			Po tom všem teď nebylo ani památky a já zase putoval živou přírodou. Do kroku mi zpívali drozdi, kosi, špačci, sýkorky a spoustu jejich dalších kamarádů a u cesty jsem každou chvíli zahlédl veverku, nějakého hlodavce, srnku, a jednou dokonce i lišku. Všechna tahle krása a klid za Santiagem na mě působily jako balzám. Připadal jsem si, jako bych po absolvování běžeckého závodu přijel do termálních lázní.

			Lidí do Fisterry putovalo méně, než jsem čekal, přesto jsem každý den narazil na pár známých a pobavil se s nimi. Obvykle jsme se ohlíželi za tím, co nám camino přineslo, a probírali plány do budoucna. Domníval jsem se, že všechno důležité už jsem tu zažil a teď jenom tak vyklusávám na lázeňské kolonádě. Pak nás ale náhoda znovu svedla dohromady s Johannou. Dosud jsem o ní skoro nepsal, ovšem zrovna tahle třicetiletá blondýnka s dlouhým copem mi hned první den zprostředkovala asi nejdůležitější konverzaci celé cesty. Tehdy jsem si to ještě neuvědomoval, ale s odstupem času už jsem o tom pevně přesvědčený.

			V Saint-Jean-Pied-de-Port jsme do sebe takřka vrazili na recepci našeho albergue a vydali se společně na večeři. Johanna mi tehdy vyprávěla o svém doktorském studiu biologie a také o rodičích, kteří se dosud živí zemědělstvím. Narodila se totiž v Lübecku, centru jedné z nejvíc agrikulturních oblastí Německa. Protože naše první večeře na caminu byla zároveň tou poslední ve Francii, podělili jsme se o kohouta na víně a džbánek červeného z Bordeaux. Cesta ještě ani nezačala a tuším, že jsme se oba trochu styděli, a tak jsme spolu vedli konverzaci jako z učebnice poutnického small talku.

			„Proč se vydáváš na camino?“ položil jsem jí obligátní otázku.

			Johanna odpověděla hned. „Dodělala jsem doktorát a chci si odpočinout. Proč ty?“

			„Byl jsem tady před deseti lety a teď putuju za vzpomínkami,“ odpověděl jsem podobně neutrálně.

			Karafa se ale brzy vyprázdnila a my se shodli, že jsme dneska měli dlouhou cestu a ještě se nám nechce spát. A tak jsme si objednali další. Z reproduktorů hrála hudba Carly Bruni, podnikem zněla jen francouzština místních a číšník neúčastně leštil skleničky. Kroužil jsem tou svojí a koukal na víno stékající po stěně. Johanna mi zrovna vyprávěla o tom, jak zemědělcům pomáhají evropské dotace. Tušil jsem ale, že bychom oba uvítali nějaké osobnější téma.

			„Nejdu do Santiaga jenom za vzpomínkami,“ přerušil jsem chvíli ticha, která zrovna nastala. „Zažil jsem teď nejhorší rok a půl v životě kvůli jednomu hloupýmu zdravotnímu problému.“

			Během pár minut jsem Johanně shrnul své martyrium s pískáním v uších. Neměl jsem v plánu o tom na cestě někomu říkat, ale teď mi to přišlo velmi úlevné.

			„A proto se vydávám na camino. Doufám, že mi cesta pomůže udělat za tímhle obdobím tlustou čáru,“ zakončil jsem vyprávění. Pak mi došlo, že to byl asi příliš dlouhý monolog. „Teď si pro změnu postěžuj ty. Ať se nelituju sám,“ snažil jsem se zlehčit situaci.

			Předpokládal jsem, že Johanna zareaguje nějakým vtipem, ovšem ona se místo toho napila vína a řekla něco, co jsem vůbec nečekal.

			„Trpím roztroušenou sklerózou, která se teď hodně zhoršuje. Na cestu se vydávám letos, protože příští rok už bych to možná nezvládla.“

			Chvíli mi pak o své nemoci vyprávěla, mně ale pořád v hlavě rezonovaly první dvě věty. Překvapení znásobilo jejich účinek, Johanna je navíc pronesla s odzbrojující samozřejmostí. Měl jsem pocit, že přesně tohle byl moment uvědomění, pro který jsem na cestu vyrazil.

			Po půlnoci jsme se loučili na ulici před naším albergue a já na to pořád myslel. „Pískání v uších. Já jsem idiot. Moc díky, že jsi to se mnou sdílela,“ řekl jsem Johanně. Ta mi jenom popřála dobrou noc a vklouzla dveřmi dovnitř. Chvíli nato jsem ji následoval, potichu vyšplhal na svou palandu a hned usnul.

			Ze svého pocitu jsem se ale nevyspal. Přijde mi to absurdní ještě teď, ale na naši konverzaci jsem si vzpomněl každý den. Tenhle příběh jsem si ovšem nenechal na poslední kapitolu proto, že bych se obával ulitého startu. Vedla mě k tomu jen skutečnost, že právě v závěru našeho putování jsem k němu dostal ještě jednu zásadní radu.

			Johanna šla podobným tempem jako já a na cestě jsme se vídali každou chvíli. Vždycky jsme ale prohodili jenom pár vět a k naší důvěrné konverzaci se už nikdy nevrátili. Vlastně bych řekl, že jsme se jeden druhému trochu vyhýbali – snad proto, že jsme si navzájem prozradili víc, než se nám chtělo ostatním poutníkům sdělovat. Zpátky k tématu nás přivedla až náhoda. Poslední den cesty do Fisterry jsme se potkali ve stejném albergue a vyrazili na večeři do restaurace, kde všichni poutníci seděli u jednoho stolu. Ostatní postupně odcházeli, až jsme nakonec zůstali jenom my dva.

			„Byla to dlouhá cesta a nechce se mi spát. Dáš si se mnou ještě skleničku?“ připomněl jsem naše první setkání.

			Johanna se zasmála a souhlasila. Pobavili jsme se o všem možném a já se vyptal, jak se jí s její nemocí putovalo.

			„Čekala jsem to horší,“ pokrčila rameny stejně smířeně jako předtím. Pak mi otázku oplatila.

			„Já to měl mnohem jednodušší právě díky tobě,“ přiznal jsem a popsal Johanně svoje dojmy stejně jako teď vám.

			„To jsem ráda,“ prohlásila. Bylo ale vidět, že ji to zaskočilo a chce rychle odvést řeč jinam. Uzavřela proto téma jednou poslední myšlenkou: „Než se začneš zabývat nějakým problémem, vždycky by ses měl podle mě zamyslet nad jednou otázkou: Bude se to postupem času zlepšovat, nebo zhoršovat? Když jsem si tohle díky svojí nemoci uvědomila, přestala jsem se trápit většinou věcí.“ Pak jsme se vrátili ke konverzaci o německých univerzitách, dopili víno a šli spát.

			Aniž jsem si to tehdy uvědomil, Johanna mi právě dala druhou polovinu odpovědi, pro kterou jsem si na camino přišel. Ještě o dva roky později si na ni co chvíli vzpomenu:

			Každý má svoje problémy, jen o nich nemluví na potkání. Často jsou závažnější než ty moje. Než se něčím začnu trápit, měl bych se zeptat sám sebe: Nezlepší se to časem? Pokud ano, stačí se těšit. A být vděčný, že to nejhorší už je za mnou.

			Poslední den putování jsem strávil sám a za každou zatáčkou vyhlížel oceán. Pak se mi konečně naskytl pohled, který si dobře pamatuji ze svého prvního camina. Zdoláte prudké stoupání lesem a dostanete se na vrchol posledního kopce. Vítr od oceánu okamžitě zesílí, protože mu na tisíce kilometrů odsud nic nebrání v cestě. Pod vámi se rozprostře úzký výběžek pevniny ohraničený útesy, které ze všech stran bičují vlny. Máte pocit, že při každém jejich nárazu do pobřeží doletí pár kapiček až k vám –
vzduch je totiž vlhký a prosycený solí.

			V závislosti na tom, kolik s sebou tentokrát vítr přinesl mraků, pak na špičce výběžku vidíte, nebo alespoň tušíte maják. Putujete k němu ještě další půlden, ovšem po většinu času už vám nezmizí z očí. Stojí na majestátní skále vystupující z oceánu a lodím signalizuje totéž co poutníkům – dál už cesta nevede.

			Jinak je Fisterra ospalé rybářské městečko, které působí významně akorát tak na mapě. Přesto si myslím, že ve spoustě lidí zanechá silnější dojem než Santiago. Měsíc jste putovali vyprahlou španělskou krajinou a najednou vás ze všech stran obklopuje oceán. Abyste vnímali jeho sílu, nemusíte v nic věřit ani se k nikomu modlit. Stačí poslouchat jeho ohlušující burácení a vidět, jak se celá ta masa vody o váze miliard katedrál posouvá tam a zase zpátky.

			Když jsem sestoupil na pláž, sundal jsem si na hranici přílivu boty, tkaničkami je svázal k sobě a hodil si je přes rameno. Chodidla se mi bořila do mokrého písku a přes kotníky a lýtka se mi každou chvíli prohnala nějaká větší vlna. Nasával jsem všechny nové vůně řas, ryb, minerálů, písku… V těchhle nezvyklých kulisách jsem si užíval poslední kilometry putování.

			Pláž znovu vystřídala asfaltová silnice, já ale nechal boty houpat na rameni. Bosýma nohama jsem vnímal cestu s každým jejím výmolem, proměňující se teplotou, strukturou i tvrdostí. Připadalo mi to, jako kdybych chodidla pokládal na živý organismus, a přesně v tomhle duchu jsem se také s caminem loučil.

			Ve městě jsem vyzvedl Pauline a Richarda, který nám pronajal malý byt. Také měl sundané boty, naštěstí je ale nechal na okenním parapetu. Protože už se po obloze rozlévaly první tóny oranžové, svižným krokem jsme se vydali k majáku. Dávná tradice totiž poutníkům velí sledovat na konci světa západ slunce a pak spálit nějaký kus oblečení jako symbol svého starého života. Žároviště už dnes ovšem nahradil kontejner na recyklovaný textil a cedule, kterými galicijská vláda varuje každého, kdo by chtěl zakládat ohně. Teplo zapadajícího slunce a planoucí červánky se ale předpisům vzpouzejí a zůstávají stejné jako před tisícem let.

			Dorazili jsme k majáku, vedle něhož se nachází betonový směrovník udávající vzdálenost. V uplynulém měsíci jsme jich minuli tisíce, tenhle je ale poslední. „0,00 kilometru,“ stojí na něm. Velmi dobře tak ilustruje, jak si na konci světa připadáte. Na pruhu skály širokém tak akorát pro jeden maják se rozhlížíte kolem sebe, a kamkoli se podíváte, tam vidíte pouze vlny, racky a nekonečno. Cesta odsud vede jenom zpátky. Od amerických břehů na druhé straně Atlantiku vás totiž dělí pět tisíc kilometrů rozbouřeného oceánu, což vytváří autentický dojem konce světa ještě dneska.

			Do Fisterry nás sice putovalo pomálu, spousta poutníků se sem ale vydává alespoň autobusem. Skála na samotném konci výběžku tak byla posetá stovkou lidí, již obsadili každý bezpečný kousek kamene a teď mlčky pozorovali kotouč klesající k obzoru. Takhle zdálky mi připomínali tučňáky, kteří se na útesech shlukují docela stejným způsobem. Jak jsme se blížili k davu, postupně se mi dařilo rozeznávat první osoby. Nejprve podle oblečení a držení těla, pak podle hlasu a nakonec také podle obličejů. Překvapilo mě, kolik mých oblíbených lidí tady je. Některé z nich jsem neviděl celé týdny, teď ale díky cestě autobusem přeskočili tři etapy a znovu jsme se shledali.

			Australan a oběť našeho nechtěného telefonátu Jasper, věčně ustaraná americká novinářka Jennifer, dredatý Maďar István, jehož děti okradly o všechno, Kanaďan Walter, co si chce založit albergue, múza mojí cesty Johanna, maďarský lékař David, který mě ošetřoval po pádu do kaluže, italský řezník a můj spolubydlící z gauče v předsíni Federico, a další Ital Gabriello, jenž zosnoval falešnou oslavu narozenin – ti všichni teď stáli na útesu a prohlíželi si červánky, zatímco jim vítr rozhazoval vlasy do stran.

			Obloha už hořela a obzor se chystal co nevidět ukousnout první část slunce. Scénu jsme sledovali tak pozorně, jako bychom nevěděli, jak dopadne. Chtěli jsme si užít poslední okamžiky na cestě, protože bylo jasné, že teď a tady už končí opravdu všechno. Dnešní den, evropská pevnina, pouť i příběh naší skupinky, kterou svedlo camino dohromady.

			Říkal jsem si, že by si tenhle moment zasloužil nějaký rituál. A úplně náhodou se mi vybavila vzpomínka na jednu rumunskou vesnici, o které jsem kdysi četl v National Geographic. Její obyvatelé každý rok společně vylezou na kopec nad svými domy, aby naplnili poněkud neobvyklou tradici.

			Ostatním jsem ji v jisté nadsázce představil jako „pohanský rituál z východní Evropy“ a všem se líbila. Jen Jennifer měla námitku.

			„To není fér. Tvým jazykem nemluví nikdo, zatímco mojí angličtině rozumí všichni,“ postěžovala si.

			„Jennifer, jsi tu z nás nejchytřejší. Mluvíš taky francouzsky, německy a ovládáš základy ruštiny. Můžeš si vybrat,“ připomněl jsem jí.

			Jasper se ke mně připojil. „Nebo použij australskou angličtinu. Mně obvykle nerozumí nikdo.“

			Všichni se zasmáli, podle mě to ale myslel úplně vážně.

			Kromě naší skupiny postávalo na útesu ještě několik dalších hloučků. V každém z nich někdo mluvil anglicky, takže jsem mohl svůj záměr vysvětlit také ostatním.

			„Začneme přesně v okamžiku, kdy zapadne slunce. Budeme rádi, když se k nám přidáte,“ zval jsem je.

			Vůbec bych to nečekal, ale k pohanskému rituálu z východní Evropy se přišli připojit skoro všichni. Teď už mi poutníci na útesu nepřipomínali tučňáky, ale stohlavý sbor.

			Zařadil jsem se mezi ostatní a společně jsme nahlas odpočítali zbývající vteřiny dnešního dne. V okamžiku, kdy poslední kousek slunečního kotouče zmizel za obzorem, se ozval první výkřik, ke kterému se postupně připojovaly další a další. Během chvilky naše hlasy přehlušily vítr, oceán i sebe navzájem. Každý z nás volal ve svém rodném jazyce jediné slovo – symbol něčeho, co ho provázelo celou cestu a nechce si to vozit zpátky.

			Hluk pomalu slábl a kakofonie tíživých slov ze všech jazyků nás opouštěla rychlostí zvuku. Vzpomínky, emoce, nemoci i jména se rozbíjely o útesy a narážely na hladinu, kde je pohlcovala mořská pěna. Po souši jsme s našimi myšlenkami doputovali tak daleko, jak to jenom šlo. Dál už je musí odnést oceán.

			Buen camino!
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