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Věnováno všem, kteří na cestě být chtějí, ale nemohou, a těm, kteří na cestě být nechtěli, ale musejí.
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Dobrodružství začíná

„Svoje hodinky jsem rozdrtil mezi dvěma kameny.“ Nic podobného by mě přirozeně ani nenapadlo, neb jsem spořivý člověk, a hodinky navíc na cestách nenosím. Vždycky jsem si ale říkal, že by to byl hezký a symbolický začátek dobrodružné výpravy. Rozhodně hezčí než ten můj. Brzy ráno mě totiž probudil zvuk tekoucí vody dopadající na dlažbu. Pomalu jsem otevíral oči ve snaze alespoň o chvíli oddálit to smutné zjištění, že prší. Nepršelo. To jen sotva metr od mé hlavy močila ovce. Vyčítavě jsem se na ni podíval a naše pohledy se střetly. Já z toho jejího četl: „Co děláš u naší stáje, člověče?“ Ona z mého nečetla nic. Byla to ovce. V mnohém jsem jí musel dát za pravdu. Ani já vůbec nevěděl, proč ležím zrovna tady, kus od starého kostela, ve společnosti hospodářských zvířat. Ale přesně za podobnými situacemi jsem se na Kavkaz vydal. Po dalším roce stráveném v našem světě plném rozumu, řádu, očekávání a jasných plánů jsem totiž znovu zatoužil po tom, zažít pravý opak. Chtěl jsem se oddat iracionalitě, improvizaci, nahodilosti a docela spontánním rozhodnutím. Nejednalo se přitom o žádný výmysl zpovykaného mladého muže. K touze prožívat své cesty tímto způsobem mě totiž přivedla zkušenost.

V posledních letech jsem vyrazil na pár pěších výletů a všiml si jedné zajímavé zákonitosti. Vzrušující dobrodružství a silné zážitky mi nejčastěji přinesly věci, které jsem předem neplánoval – a největším zklamáním pro mě vždycky byla nenaplněná očekávání. Těžko jsem mohl tušit, že největším zážitkem z cesty do Říma bude srážka s autem. Ani ve snu by mě nenapadlo, že v Izraeli budu utíkat před raketou do krytu, namísto k Severnímu na kole omylem dojedu k Baltskému moři nebo že se ztratím v nepálské džungli. Plány mi jednoduše nikdy nevycházely a vůbec mi to nevadilo. Každý další neočekávaný zážitek mě nutil znovu si pokládat základní otázku. Co kdybych si neplánoval vůbec nic a dělal jen to, co mě zrovna napadne? Kilometr po kilometru jsem sbíral odvahu plány opouštět a postupně odhaloval půvab tohoto přístupu. Čím spontánnější byl můj den, tím svobodněji jsem se cítil, a tím větší dobrodružství mi cesta přinesla. Definitivní zlom pak přineslo mé loňské pěší putování Čínou. Tehdy jsem pochopil, že když se mi bez slovníku a plánů podařilo přežít Čínu, přežiju už všechno. 

Přípravy na cestu tak tentokrát nebyly nijak náročné. Stačilo si jen vybrat místo. Přesněji řečeno – ze všech těch vysněných míst si vybrat jedno. Nakonec jsem se rozhodl pro oblast Kavkazu – konkrétně Arménii a Gruzii. Místní lidé jsou totiž vyhlášeni svou pohostinností, jedná se o první křesťanské země světa, a navíc tu byla na podnikové dovolené má babička. Tradice konzumace vodky pro mě znamenala příslib sbližování s místními, podle statistik kriminality obě země patří k nejbezpečnějším na světě a navíc tu všichni mluví rusky. Já tedy rusky nemluvím, ale jak se ukázalo při cestách na Ukrajinu a do Polska, slušně ovládám panslovanštinu propojující všechny řeči napříč jazykovou větví. Když k výhodám připočtu ještě krásu místní krajiny, dobré jídlo a množství památek, všechno ukazovalo na tu nejkrásnější a nejsnadnější cestu, jakou jsem kdy podnikl. Dodnes mi tak zůstává záhadou, jak se celá výprava mohla z poklidné procházky pod horami zvrhnout v symfonii destrukce plnou zničených lidí, kloubů, jater, bicyklů, aut, a dokonce celých měst. V Arménii, Gruzii a Náhorním Karabachu jsem poprvé plně docenil svůj zvyk nedělat si žádné plány. Kdybych totiž nějaké měl, všechny by byly dokonale zmařeny.

Po příčinách dramatických zvratů můžete pátrat společně se mnou. Všechny události této neobyčejné cesty jsem totiž trpělivě a svědomitě zaznamenal přesně tak, jak se odehrály.
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Vydávám se na východ

Vstal jsem ze spacáku a trochu neobratně si sbalil věci. Od doby, kdy nocování venku bylo mou každodenní rutinou, uplynul téměř rok a podobným věcem člověk rychle odvykne. Každý zvuk mě rušil, a v noci jsem tak spal sotva tři hodiny. Doma by to bylo zoufale málo, na cestě to ale bohatě stačí. První dny totiž vždycky provází vzrušené chvění z nových vjemů. Po pozornosti volá spousta neznámých věcí a nutí člověka zkoumat je všemi smysly. Tolik toho musí probádat a vyhodnotit, než novou zemi začne vnímat jako bezpečnou. Noví lidé, obrazy, slova, vůně – to všechno přímo hltá, vždyť i kvůli nim se na cestu vydal. Pocit, že jsem na cestě, ve mně zkrátka probouzí maximální pozornost a ostražitost. Těžko při takové míře vzrušení mohu být ospalý. Dobalil jsem a pokusil se vyfotografovat ovce. Marně. Objektiv neostřil. Kdybych se snažil odhalit příčinu, musel bych hledat chybu v sobě. Raději jsem proto po kamenných schodech sešel k moři. Bylo špinavé, trochu páchlo a pláž lemovaly opuštěné budovy. Mně to ale vůbec nevadilo. Ta zvlněná zakalená louže přede mnou totiž bylo Černé moře. Přesně to Černé moře, od kterého jsem se rozhodl vyrazit pěšky na východ. Přirozeně jsem si mohl za cíl zvolit nějaké město. Mířit do konkrétního města je ale pouhý výlet. Vyrazit na východ, to zní jako začátek velkého dobrodružství. 

„Otče, ten objektiv, který jsi mi dal k fotoaparátu, neostří. Myslíš, že už se mi ho podařilo rozbít?“ zeptal jsem se do telefonu. Pravda, telefonovat po hodině cesty vlastnímu otci poznávacím znamením dobrodruha zrovna není. Půjčit si od něj fotografické vybavení ale v případě mého otce ano. Seděl jsem v zakouřené kavárně u benzinové pumpy, zadumaně pitval skořicového šneka a čekal na odpověď. Otec mi po půlhodině zavolal nazpět. „Ladislave, dobrá zpráva je, že jsi ten objektiv nerozbil. Špatná zpráva je, že s tvým foťákem nikdy nefungoval. Omlouvám se, měli jsme to vyzkoušet,“ oznámil mi. „Takže ho můžu použít akorát tak jako těžítko?“ zeptal jsem se ironicky. „To bych nedoporučoval, byl dost drahý,“ odvětil otec věcně. „Ale neboj. Ještě máš pevný objektiv 50 milimetrů. Ten tě alespoň naučí hledat detail. Celek s ním totiž obvykle nevyfotíš,“ dodal. Novinky to nijak povzbudivé nebyly a na okamžik mě popadla touha zbytečný objektiv vyhodit. Pak jsem si ale uvědomil, že co se týká nepraktičnosti, mám s ním mnoho společného. A tak jsem se rozhodl, že si z drahého, těžkého a neužitečného kusu skla udělám kamaráda. Objektiv jsem po vzoru filmu Trosečník pojmenoval „pan Nikon“ a rozhodl se k němu upnout vždy, když budu potřebovat nastavit zrcadlo. On je totiž cizinec na výletě takovému objektivu dost podobný – zranitelný a dokonale zbytečný. 

Ač vedu krásný, šťastný a naplňující život, nehody jako ta s objektivem se mi stávají velmi často. Díky tomu vím, že skutečný problém by se z takové roztomilé drobnosti stal až tehdy, kdybych si jí nechal zkazit náladu. Potřeboval jsem proto zažít něco ryze pozitivního. Co se týká pořizování drahých a neužitečných věcí, město Batumi za mnou naštěstí nijak nezaostává – přímo od moře tam vede lanovka na přilehlý kopec. Koupil jsem si lístek, naskočil do kabiny a mé chmury se brzy rozplynuly. Z rozkývané kabiny jsem totiž spatřil takové skvosty jako obří ruské kolo, bohatě zdobená kasina, přes sto metrů vysoký památník gruzínského písma, mrakodrap se zlatým rohem a to nejlepší na konec – mrakodrap, v jehož boku je zabudované ruské kolo. Zdroj tohoto podivného vkusu můžeme hledat na druhém konci ropovodu, který do Batumi vede z ázerbájdžánského Baku. Zatímco mrakodrapy a pláže působí honosně, v ulicích panuje úplně obyčejný život. Stánkaři prodávají všechno od váženého tabáku až po mobilní telefony, stařenky sedí na lavičkách a nabízejí domácí sýry a žebráci prosí o almužnu. 

„Jak vám mohu pomoci?“ zeptal se zaměstnanec proskleného infocentra s výhledem na moře. „Jdu na východ a potřeboval bych poradit s cestou,“ řekl jsem a vyložil na pult podrobnou mapu Kavkazu. Věnoval mi ji můj kamarád Vladimír Váchal – vynikající průvodce, tlumočník, pohledný mladý muž, vyhlášený milovník, pohotový rétor a dobrý člověk, který za to skoro nic nechtěl. Jen drobnou zmínku v knize. „Jak to myslíte, na východ?“ zeptal se překvapeně muž. „No, prostě chci jít pěšky a daleko. Na východ mi to přijde lepší, protože na západ bych musel přes moře,“ vysvětlil jsem mu. Muž se rozesmál a seznámili jsme se. „Na východ odsud vedou dvě cesty,“ začal Omar. „Horní vede nížinou kolem dálnice. Je tam pár pěkných kostelů, ale to je tak všechno. A pak je tu spodní cesta, která je hezčí, ale nedoporučoval bych ti tudy chodit,“ řekl tajuplně a udělal krátkou pauzu. Přirozeně si tím získal můj vrcholný zájem. „Je hodně kopcovitá, potkáš tam jenom malé vesničky a v horách ještě bude sníh,“ vylíčil mi. Oběma nám v tu chvíli bylo jasné, kudy se vydám. Protože Češi jezdí do Gruzie celé dekády, vtipu „český turista v horách“ se už dávno nesmějí jen slovenští záchranáři. „Děkuji mnohokrát. Mohl bych si tě vyfotit?“ požádal jsem Omara, který právě rozhodl o mém osudu pro budoucí dva týdny. Mladík souhlasil. Za odměnu pak mohl pobaveně sledovat, jak ve snaze dostat ho do záběru couvám otevřenými dveřmi až na ulici. 

Odcházel jsem z centra a všímal si toho, jakou zálibu Gruzíni nacházejí v postávání. Prakticky na každém rohu se postávání oddávalo několik lidí, nedbale pokuřovali a sledovali dění kolem. Volili přitom různé techniky – jedni byli v podřepu, jiní se zase opírali o zeď nebo měli lokty zapřené o zábradlí. Starší lidé byli ochotni i posedávat, zdálo se však, že ti mladší trvají na vzpřímené poloze. Cesta mě zavedla až na okraj města, do čtvrti automechaniků. Svou špinavou čtvrť plnou skvrn od oleje, odložených pneumatik, sazí a rozličných pachů má každé město, kde se dosud jezdí starými auty. A moskvičů, lad a volh se v Batumi prohání požehnaně. Ne že by mě auta zajímala nebo že bych snad byl držitelem řidičského oprávnění, mám však tyhle čtvrti rád. Jistou nevšímavost typickou pro centra měst tady totiž nahrazují široké úsměvy umouněných tváří a podávání loktů. Ty mechanici všude na světě nabízejí k pozdravu namísto rukou umaštěných od oleje. Lidé to přitom bývají nejen srdeční, ale také velmi upřímní. Právě ve čtvrtích automechaniků, nad šálkem stydnoucí kávy vypité na staré sedačce z autobusu, se toho člověk o městě dozví nejvíc.
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„Where are you from?“ zavolal na mě starý automechanik s přehnaně americkým přízvukem. „Czechoslovakia,“ odvětil jsem. Při použití výrazů Czech Republic, případně Czechia už mě totiž v zahraničí opravilo tolik lidí, až jsem usoudil, že to sami říkáme špatně. „Very good,“ zažvatlal muž. Bohužel se ukázalo, že tím jeho znalosti angličtiny skončily. Zmohl se ještě na „Drink?“, ale obešli bychom se i bez toho. Muž se totiž zeptal až poté, co přede mě kelímek s vínem položil. Pak jsme přešli do ruštiny a improvizace byla pro změnu na mé straně. Usrkával jsem víno a všemožně ho chválil, uznání mi to ale nepřineslo. „To musíš vypít najednou,“ poučil mě mladík, který k nám přispěchal od vedlejšího domu. Víno se prý v Gruzii pije zásadně na ex. Mladík se mi představil jako Henry a anglicky mluvil velmi dobře – prý žil tři měsíce v Berlíně s učitelem angličtiny. „Kam vůbec jdeš?“ zeptal se mě. „Na východ.“ „Takže do Tbilisi?“ „Ano, ale říkám na východ, protože to zní líp,“ přiznal jsem Henrymu. „Jsou tam hory, ve kterých ještě bude sníh. Určitě se to ale dá zvládnout,“ ubezpečil mě. „A kde vlastně spíš?“ projevil pak starost o mé pohodlí. Ukázal jsem na karimatku a k ní připnutou automobilovou plachtu, kterou označuji jako stan chudých. „To nebudeš potřebovat, místní tě venku spát nenechají,“ zasmál se Henry. Snad jsem správně pochopil, že oním „nenechají spát venku“ naráží na pozvání dovnitř, ne na poštvání psa.

S přicházejícím večerem jsem si zase mohl užít příjemného měkkého světla, které i z prašné silnice plné aut udělá místo, na něž se hezky kouká. Fotografové tuto část dne označují jako zlatou hodinku a říkají, že během ní vznikají nejlepší snímky. Já ale na svět raději koukám přímo než přes hledáček fotoaparátu, proto jsem zlatou hodinku jen barevně sladil s láhví piva a přístroj nechal v batohu. Osvěžoval jsem vyprahlé hrdlo, kochal se a přemýšlel, kde bych mohl složit hlavu. To mi obyčejně žádnou velkou starost nedělá. Tolikrát už jsem neměl kde spát, a vždycky se nakonec nějaké příhodné místo naskytlo. O hodinu později už jsem seděl na trávě a k dosud teplému chlebu přikusoval sýr. Jako záruka noci v suchu se nade mnou tyčil silniční most a několik kravinců napovídalo, že možná budu mít návštěvu. Ulehl jsem do spacáku a úlevně si narovnal záda. Čekalo mě pár hodin spánku a pak dobrodružství nového dne. Neměl jsem ani ponětí o tom, koho potkám, jakou krajinou budu procházet, co (a zda) budu jíst ani kde v noci přespím. Věděl jsem jen to, že budu na cestě. A to mi úplně stačilo k tomu, abych se těšil. Půvab cesty totiž nevychází jen z reálných okolností – být na cestě je především stavem mysli a srdce.






  

Utápím se v sentimentu

Pokud někdo tvrdí, že ho na cestě nic zajímavého nepotkalo, jen si málo všímal detailů. Právě tato schopnost je podle mě klíčem k tomu, jak přežít dlouhou cestu, aniž by se člověk nudil. Proto když se přede mnou ráno objevil hřbitov, nadšeně jsem se na něj vydal bádat. Právě hřbitovy jsou místem, kde se člověk může něco dozvědět o životech celých generací. Pro tento hřbitov to platilo dvojnásob. Na kamenných náhrobcích totiž byly vygravírované obří fotografie zesnulých. Nejednalo se přitom o nudné portréty, ale o snímky z běžného prostředí. Díky letopočtům jsem tak mohl sledovat spojitosti mezi životním stylem a průměrnou délkou života. Například mladík, který se nechal zvěčnit se závodním autem, se nedožil ani třicítky. Muž, který na fotografii držel stakan, zemřel ve dvaašedesáti. Žena poklidně sedící za kancelářským stolem byla za svou zdrženlivost odměněna úctyhodnými třiaosmdesáti roky života. Mé zkoumání hrobů snad může vyznívat poněkud cynicky. To, jak lidé umírají, ale jednoduše patří k místní kultuře. A právě množství hrobů mladých lidí mi v Gruzii opakovaně připomínalo, abych se měl na pozoru. Rizik spojených s alkoholem a řízením (často obojím najednou) je totiž v této zemi víc než dost.

Před třemi roky jsem se v Turecku shodou mnoha okolností objevil na oslavě, kde se střílelo do vzduchu. Jako památku na toto setkání jsem si odnesl tinitus – chronické pískání v uchu. Každé ráno se s ním probouzím, každý večer s ním usínám. Půl roku jsem přemýšlel, jak se vypořádat s tím, že už nikdy v životě neuslyším ticho. Pak mě konečně napadlo tinitus začít využívat ke svému prospěchu. Kdykoli se chystám udělat něco nebezpečného, vzpomenu si právě na něj. Tento vnitřní hlas o frekvenci 7 000 hertzů mi připomíná, že některé věci jsou napořád, a nabádá mě k opatrnosti. Paradoxně je tak dost dobře možné, že mě ten turecký kovboj s brokovnicí uchránil před mnohem vážnějším úrazem. Podobné myšlenkové zkratky mimochodem používám často. Například jsem pevně přesvědčený, že nemít akné a být svalnatější, už dávno jsem na cestách chytil nějaký moribundus1.

1 Docela často dostávám otázky týkající se děvčat (když si vezmu motýlka, tak i chlapců) na cestách. Odpověď zní nikdy. Zejména ve vztahu ke Slovensku je mi to ale líto.


„Nevíš, kde by se tady dalo naobědvat?“ zeptal jsem se mladíka, který mě překvapil anglickým pozdravem. „Pojď, doprovodím tě,“ nabídl mi. Po cestě jsem se dozvěděl, že Mehmedovi je dvaadvacet a anglicky se naučil na námořní akademii. Nadchlo mě to, námořníky miluji. „Wow, a kam jsi doplul nejdál?“ ptal jsem se vzrušeně. „Na Ukrajinu a do Bulharska,“ uzemnil mě. Teď ale Mehmeda čeká nové dobrodružství – nechal se najmout ke společnosti, jejíž lodě plují také po Středozemním moři. „Tak jsme tady,“ řekl Mehmed u čerpací stanice spojené s malým obchodem. Žádné vařené jídlo tam neměli, ovšem točili pšeničné pivo, což je prakticky totéž. Připojil jsem se k trojici bezzubých starců, kteří mi položili trojici základních otázek – odkud jsi, kam jdeš a kolik ti je. Pak jsme se věnovali kolektivnímu mlčení. Ticho narušovalo jen vrčení lednice, která nepříliš úspěšně oddalovala postupnou zkázu několika salámů. Zatímco ty suché se scvrkávaly do podoby místních štamgastů, u šťavnatějších typů se na řezu objevoval bělavý povlak. Celá atmosféra mi trochu připomněla pobyt v nepálském buddhistickém chrámu. Mezi zenovým a zevlovým klidem podle mého soudu není velkých rozdílů. „Už máte zaplaceno,“ oznámili mi starci, když odcházeli odpočívat jinam. Ke vzniku našeho přátelství očividně nebylo třeba zbytečných slov.

Moc se to o nás neví, ale Češi patří k nejzcestovalejším národům vůbec. Jsme natolik kosmopolitní, že jsme po první světové válce navzdory své geografické poloze dokonce měli získat i vlastní kolonii – africký stát Togo. Když to nevyšlo, několik desítek Čechoslováků se natruc odstěhovalo do Oceánie, kde vznikly i dva krajanské spolky. Během druhé světové války a několik desetiletí po ní jsme se vytrvale vydávali především západním směrem, kde vznikly celé české enklávy. V porevolučních dějinách najdeme jen málo projektů, které spojily celý národ – kolonizace Chorvatska ale bezesporu patří mezi ně. A vlastně se netýká jen Chorvatska. Vezměme si třeba takové rumunské hory. Když v nich potkáte člověka, můžete se řídit podle jednoduchého klíče. Vede ovce? Pak je to Rumun. Nevede ovce? Je to Čech. Na Čechy jednoduše můžete narazit po celém světě, a to včetně zapomenutých afrických kolonií, konfliktních území a Karlových Varů. Když se vedle mě odpoledne objevil český cyklista, nijak mě to proto neudivilo. „Wér ár jú going?“ snažil se mě obelstít anglickou frází. Marně. Dobře tuhle výslovnost znám od sebe. Co se totiž týká jazyka, jsme těmi nejdůslednějšími mluvčími. Ať už mluvíme jakoukoli řečí, vždy pečlivě vyslovíme každou jednu hlásku a důraz dáme na všechny slabiky. „Kluci, nejste náhodou Češi?“ odpověděl jsem. „No jo, jsme.“ A krajanská družba započala.

„Tak si někde dáme pivo, ne?“ navrhl jsem dvojici cyklistů. Sání z prsu v šestinedělí a pití piva v dospělosti jsou dvě věci, které nám přinášejí pocit blízkosti a bezpečí, ať už jsme kdekoli na světě. Muži nadšeně souhlasili, Gruzie ale ne. Po dlouhých patnáct minut jsme žádnou hospodu nenašli. Šel jsem podél krajnice, kluci jeli vedle mě a pomalu jsme ztráceli naději. „To oni nás jen tak zdraví,“ lhal nám Vlasta v reakci na troubící řidiče. Pak jsme se konečně uvelebili na betonovém patníku a dali se do řeči. Ukázalo se, že Vlasta má moc zajímavou práci – prodává lidem ze zahraničí operace kloubů v Česku. Češi totiž nemají jen zlaté ručičky, ale také levná titanová kolena a kyčle. Upřímně mě mrzí, že se tato informace neobjevuje v oficiálních propagačních klipech naší země. Jako správní cestovatelé jsme si vyměnili cenné zkušenosti o hostitelské zemi. Kluci mi řekli, že víno i pálenka jsou dobré, lidé vstřícní a psi všudypřítomní. Já si zase postěžoval na bezohlednost řidičů. Popili jsme víno a pálenku, které jsme jako správní Češi měli v batozích, a naše cesty se mohly znovu rozejít. Družbě, sebelítosti i alkoholismu bylo učiněno zadost. Rozloučili jsme se srdečně, i když naše dovolené právě klesly na ceně. Ukázalo se, že jsme se zase vydali někam, kam jezdí Češi. 

Když jsem večer procházel městečkem Keda, odkudsi zdáli se ke mně linuly tóny balalajky. Slyšet hudební nástroj tam, kde ho člověk nečeká, je vždycky nesmírně poetické. Když mi bylo osmnáct, bydlel jsem na vysokoškolské koleji Kajetánka hned vedle hudební místnosti. Mnohokrát jsem stál na chodbě, poslouchal klavír a představoval si, kdo je asi uvnitř. Vysnil jsem si, že jednoho dne onu krásnou dívku přímo na chodbě požádám o ruku a zplodíme spolu malého Rachmaninova. Sotva ale klavír dohrál, vždycky jsem rychle prchnul na pokoj. Některé představy jsou až příliš krásné na to, abychom si je kazili realitou. Teď jsem vzrušeně mířil za sílícím tónem balalajky a před očima se mi stejně jako před lety odehrávala celá scéna – staří muži sedí u ohně, tiše vzpomínají na příběhy z války a drnkají k tomu oblíbené písně svých padlých druhů. Když jsem epicentrum tklivých tónů objevil, ukázalo se, že má představa překvapivě odpovídá realitě. Několik mužů sedělo před činžákem na starých sedačkách z kina, zamyšleně pokuřovalo a sledovalo mladou dívku hrající na balalajku. „Možno?“ zeptal jsem se polohlasem a ukázal na volné místo. Jeden z mužů beze slova pokývl hlavou a sklopil mi sedačku. Sedl jsem si a mlčky s ostatními poslouchal zvuk nástroje, který umí vyjádřit všechen sentiment lidstva. Každá struna balalajky vyprávěla vlastní příběh, kterému jsem na rozdíl od příběhů v ruštině dokonale rozuměl. Kdo chce pochopit ducha národa, měl by si poslechnout jeho hudbu.

Když jsem se znovu vydal na cestu, hlavu jsem měl plnou rozjitřených myšlenek a moc nevnímal, kam vlastně jdu. Náhle vedle mě zastavilo auto a řidič vystoupil tak energicky, jako by chystal únos. Uklidnil mě až jeho široký úsměv, ve kterém jsem četl zápal mladého muže. „Hello, my friend,“ zvolal přátelsky a prohodili jsme spolu pár slov. Pak mě Goga požádal o netradiční věc. „Pustím ti video. Podíváš se na něj, prosím? Má jen čtyři minuty.“ Ještě než video začalo, tušil jsem, o co půjde. Už prvních pár vteřin mé podezření potvrdilo. „Od chvíle, kdy začneme mluvit, se ptáme. Proč je obloha modrá? Kde jsme se tu vzali? Proč se dějí špatné věci? (…) Celou dobu před sebou máme knihu odpovědí – Bibli.“ Ano, stál přede mnou jehovista. Dokázal si mě najít i bez domova a zvonku. Goga video po dvou minutách přerušil, aby mě informoval, že už jsme za polovinou. Očividně měl zkušenosti s lidmi, kteří z jeho agitace nebyli úplně nadšení. Když se video chýlilo ke konci, napadl mě ďábelský plán. „Moc mě to zajímá, rád si s tebou o víře budu povídat. Nevíš ale, kde by se tady dalo přespat?“ zeptal jsem se mladíka a ukázal na svou karimatku. Goga se chvíli zamyslel. „Come with me,“ řekl a ukázal na své auto. Nasedl jsem s očima zářícíma nadšením. Právě se mi totiž podařila báječná rošťárna. Otočil jsem celý koncept a pozval se k jehovistovi domů, abych si s ním povídal o víře.

Zastavili jsme na sídlišti a Goga mě zavedl do bytu v prvním patře. „Tady dnes budeme spát,“ řekl. Očima jsem přejel ošklivě vytapetovanou místnost s dvěma postelemi a maličkou kuchyní. Od příbytku 22letého bankovního ekonoma jsem čekal něco jiného. „Ty tady nebydlíš?“ zeptal jsem se. „Ne, to je byt hodných chudých lidí,“ odvětil Goga. Vzbudilo to ve mně mnoho otázek, které ale Goga pohotově zamluvil. „Jakou posloucháš hudbu? Něco nám pustím,“ nabídl, zatímco prohledával obsah lednice. „Vážnou hudbu? Tu mám taky rád,“ tvrdil mi. Bylo mi jasné, že to nejspíš není pravda. Ale neexistoval důvod zdvořilou lež neztrestat. A tak jsem Gogovi s jistou mírou škodolibosti pustil Schubertovu Nedokončenou, která jeho vaření dodala na dramatičnosti. „Z Nazaretu do Jeruzaléma, to je super, takhle šli Ježíšovi učedníci,“ komentoval nadšeně mé cesty, zatímco míchal vajíčka. „Gogo, a co ti takhle přináší štěstí?“ položil jsem svou oblíbenou otázku. „Být s bohem a dobrými lidmi,“ odvětil Goga bez váhání. V teologické rozpravě nám zabránila jazyková bariéra, proto jsme se nakonec bavili o světských věcech. Goga se mě u večeře ptal například na to, kolik zvednu při bench-pressu. Kromě Jehovy byla totiž jeho velkým koníčkem také kulturistika. Byla to půvabná scéna: jedl jsem plněné knedlíčky, z reproduktorů hrálo Chopinovo Nokturno č. 2 a Goga mi ukazoval biceps. Nutně to ve mně vyvolalo pochybnost, zda budeme každý spát ve vlastní posteli. Nakonec se tak ale stalo. Já usínal a Goga si pouštěl videa z mého Facebooku. Zatímco u nás občas pochybujeme o existenci obojího, v Gruzii jsou bůh a LTE datová síť všudypřítomní.






  

Dělám ostudu

V noci jsem si po dvou letech připomněl, jaké je to spát v hamace. Stará skládací postel totiž byla prohnutá prakticky stejně. Navíc se mi do spánku vetřela noční můra o příchodu majitelů bytu – intelektuálů ověšených knihami. Když mě ale ráno probudil déšť, s potěšením jsem shledal, že cizí byt stále sdílím jen s docela neškodným jehovistou. Goga mi ke snídani naservíroval navlhlé sušenky a homeopatický čaj. Ten připravil tak, že sáček nejprve na několik vteřin vymáchal v mém hrníčku, totéž zopakoval u sebe a následně sáček vyhodil. Zatímco jsem se balil, chtěl mě Goga obdarovat diářem, který odkudsi vyštrachal. Rozesmálo mě to. Času se teď několik týdnů budu smát do tváře – diář je symbolem světa, který jsem opustil. Na rozloučenou mi Goga poděkoval za naše setkání a popřál mi, ať mě na cestě provází bůh. 

Pokud měl Goga na mysli Poseidóna, jeho přání bylo vyslyšeno. Už od prvních kroků mě provázel sílící déšť, a já tak jen doběhl do první kavárny. Tam jsem ale nemusel jen rezignovaně pít kávu a čekat, až vysvitne slunce. Prozíravost stárnoucího muže mě totiž přivedla k tomu, abych si s sebou tentokrát na cestu vzal pořádné vybavení proti dešti. To jsem dříve odmítal a se slovy „nejsem zvíře, abych chodil v dešti“ pokaždé vyčkával v úkrytu. Triumfálně jsem vytáhl pláštěnku a k údivu všech, kteří se do kavárny přišli schovat před tím božím nadělením, oblékl batoh i člověka a vyrazil na cestu. Moje odhodlání ale brzy opadlo. Procházel jsem kalužemi, do bot prosakovala voda a navíc mi pršelo na hlavu. Trvalo sotva pár minut, než jsem si uvědomil, že za podobných okolností chůze zcela ztrácí svůj půvab a stává se pouhým způsobem přepravy. Něco podobného pro mě přirozeně bylo nepřijatelné. Schoval jsem se proto v činžáku na konci města – poslední příležitosti přečkat déšť sice ve špíně, ale v suchu. Dobrou půlhodinu mi dělali společnost místní muži a sledovali se mnou, jak prší. Pak ale usoudili, že se podobná míra aktivity k jejich stavovské cti nezaměstnaných nehodí, a odebrali se zpět do svých garsoniér. Osiřel jsem na špinavé chodbě sovětského paneláku a smutně hleděl na to, co se odehrává venku.

Navzdory mým prosebným pohledům, kletbám a dramatickému nasazování krosny déšť nakonec trval dvě hodiny. Pak se hladina velké louže před činžákem konečně uklidnila a já mohl vyrazit. Chůze v přírodě krátce po dešti je zaslouženou odměnou za ty ponuré hodiny strávené v přístřeší. Ptáci zvesela zpívají, všechny barvy vypadají neobyčejně svěže a občasný poryv větru následovaný kapáním ze stromů člověku připomene, jaký nečas právě skončil. Slunce si čím dál razantněji prodírá cestu mezi mizejícími mraky jako hřejivý důkaz toho, že všechno na světě nakonec dobře dopadne. Svými paprsky právě dopadnuvší kapky nejprve přemění na blyštivé šperky a následně na mraky, se kterými celé kouzlo brzy zopakuje. Ve snaze urvat si kus onoho krásného okamžiku natrvalo jsem pořídil několik snímků. Podobné nápady ale zejména v mém případě obyčejně nekončí úspěchem. Když jsem si záběry o hodinu později prohlížel na displeji, přineslo mi to další cennou fotografickou zkušenost. Pokud zrovna nechci fotit sklep, nikdy bych neměl v režimu priority clony volit hodnotu 1,8. Všechny fotografie osvícené sluncem pak totiž vypadají jako z konce 19. století. 

Slunce a teplo definitivně zvítězilo nad mraky a vlhkostí já se rozhodl dopřát si brzký oběd. O okraj altánku jsem si zkušeným pohybem otevřel pivo a v celé monumentálnosti svých osmdesáti kil se nedbale rozvalil na lavičku. Můj nonšalantní posed brzy přilákal první starce, pro které jsem znamenal zpestření nedělní návštěvy kostela. Na mesiáše čekají osmdesát let, teď jim přišlo alespoň tohle. Očekával jsem tradiční sérii banálních dotazů v ruštině, osud se mnou ale měl jiné plány. Zrovinka vedle mě se totiž uvelebil stařec v zimní čepici, ze kterého se vyklubal generátor dadaistických otázek. „Kolik je u vás hodin?“, „Tvoje boty jsou drahé boty?“, „Máte v Československu taky hory?“, „Jaké je povolání tvého otce?“, „Až budeš mít děti, co chceš, aby dělaly?“, „Co se ti v Batumi líbilo nejvíc?“. Dosud mi pro komunikaci s místními stačilo rozdělovat souvětí do holých vět a složitější slova použít hned v několika variantách. Tentokrát ale otázky přesahovaly mé lingvistické dovednosti. Mou nejčastější odpovědí tak byla dvě ruská „ano“ po sobě – „dada“. O co rozpačitější ale naše konverzace byla, o to srdečněji proběhlo rozloučení. Muž mi tiskl ruku, říkal něco o bohu, který mě má provázet, kráse a podobných věcech. 

U vrat jednoho z domů mě zaujal muž, který soustředěně tesal ornamenty do kamene. „Sundej batoh, oddechni,“ pobídl mě, sotva jsem ho potichu pozdravil. Osobně bych do kamene klidně nechal tesat právě tuto frázi, neb jasně definuje filozofii mých cest. Nenechat si ujít jedinou příležitost k odpočinku. „Piješ vodku?“ zeptal se kameník potom. Hru na zdvořilé odmítání jsem opustil už před lety, kdy mě při ní okradla vlastní babička. Nabízela mi pětistovku, já dvakrát odmítl a třetí nabídka už nepřišla. „Jasně, moc rád,“ řekl jsem, odhodil krosnu a pln nedočkavosti vyrazil na terasu domu. Poprvé budu pít s Gruzínem – tolik jsem o tom slyšel. Být dobrým hostem se dá naučit – a patří to mezi povinnosti každého cestovatele, který se chce setkávat s místními. Zatímco nám ženy na stůl postupně nosily sýr, chleba, zelí a především pálenku v hezké litrové karafě, probíhaly obvyklé zdvořilostní rituály. Podívat se na záhony, zažertovat s dětmi, zeptat se hostitele na rodinu a především prohlédnout si dům. Jak už tomu v Gruzii bývá, vybavení prostorných pokojů tvořily jen postele, kamna a několik kýčovitých obrazů. Považuji za velkou nespravedlnost, že zatímco selské baroko už je zapsané na seznamu UNESCO, tento selský funkcionalismus dosud přehlížíme. Svou vilu Tugendhat má v Gruzii každý chudý člověk – jen nábytek není z palisandru a ebenu, ale normálně z překližky. „Moc hezké. Musí se tu dobře uklízet,“ poznamenal jsem si do deníku.

„Na zdraví našich žen a dětí,“ pronesl Mamukra a obrátili jsme do sebe stakan vynikající vodky. Po chvíli konverzace jsem se dozvěděl, že jeho bratr před čtyřiceti lety sloužil vojnu v Československu, kdesi poblíž Prahy. To byl důvod k dalšímu přípitku. Tentokrát jsem ho inicioval já, za což mě Mamukra odměnil uznalým poplácáním po zádech. Pokud jsem to správně pochopil, vodka měla pocházet právě z Československa, odkud ji bratr přivezl. To znamená, že jsem to nejspíš správně nepochopil – takhle dlouho alkohol v žádné gruzínské rodině nemůže vydržet a českou vodku by do Gruzie vozil jen slabomyslný. Jak už to mezi lidmi bývá, po čtvrtém přípitku jsme se dostali k politice. Stalo se tak mojí vinou a byla to chyba. Vše začalo zdvořilou hrou – předháněli jsme se ve vědomostech o zemi toho druhého. Mamukra mě příjemně překvapil. Znal například tradici výroby cibulákového porcelánu, Petra Čecha, Karlovy Vary a uměl vyjmenovat několik značek piva. Unikaly mu jen drobné detaily jako skutečnost, že Československo už se rozpadlo a Dominik Hašek už nehraje hokej, nýbrž prodává energetické nápoje. Pak přišla řada na mě. Ze slavných Gruzínů bohužel znám jediného. „Stalin byl Gruzín, že?“ pronesl jsem řečnickou otázku. „Ano, ano. Lenin Rus, Stalin Gruzín. Ty máš rád Stalina?“ zeptal se mě v odpověď. V tu chvíli mi zatrnulo. Zavést řeč na významné osobnosti v zemi, jejímž nejslavnějším rodákem je masový vrah, nebyl šťastný nápad. Nakonec jsem vyhodnotil, že raději odpovím negativně. Co kdyby Mamukrova matka pamatovala gulag. „Jsem mladý, takže o tom moc nevím. Ale spíš ne,“ řekl jsem opatrně. Mamukru to zvedlo ze židle a začal vášnivě gestikulovat. Bylo zřejmé, že je zle. Co mi příroda nenadělila na odvaze a síle, to naštěstí vynahradila konformitou. „Ale můj otec, ten Stalina miluje. Hodně o něm mluví,“ zachraňoval jsem pohotově situaci. „Tak ho poslouchej. Ten o světě něco ví,“ poučoval mě Mamukra tak hlasitě, až si troufám říci, že trochu křičel. Na konci svého monologu přede mnou mával skývou chleba. „Chleba, ten byl za Stalina zadarmo. Žádné peníze, zadarmo,“ opakoval u toho. 

Stejně rychle, jako hádky na Kavkazu vznikají, i končí. Ke Stalinovi už jsme se nevrátili a docela hezky si popovídali – například o sněhu v horách, kterými chci projít. Co se týká pití, zápas skončil nucenou remízou. Litr pálenky jsme ve třech lidech dopili a hostitel přiznal, že další nemá. Když opominu drobné zakolísání, kdy jsem se pokusil si s ostatními připít hrnkem kávy, ostudu jsem své zemi rozhodně neudělal. Ostatně není divu. Přípravám na cestu Kavkazem jsem se začal věnovat už vloni v Číně, a to tak pilně, že si to dodnes přesně nepamatuji. „Nechceš tu dneska přespat? Postel navíc máme a vodku ještě seženeme,“ nabízel mi Mamukra. Být o pár hodin víc, neváhal bych. Ovšem obstarat si nocleh ve tři odpoledne mi připadalo nepatřičné a cítil jsem silné nutkání jít dál. To jsem ještě nevěděl, že si vyrážím pro ošklivé faux pas, trest za svůj zhýralý život opilce.

Po zbytek odpoledne mě provázely prudké sluneční paprsky, které umocnily účinek pálenky. Kráčel jsem vysoko nad řekou, smál se vlastním vtipům a mával lidem i zvířatům. Mé mávání nenechalo chladnou dvojici děvčat, která posedávala před domem na břehu řeky. Z jejich gest jsem vyčetl, že mě buď zvou dolů, nebo odhánějí. Sešplhal jsem z kopce dolů a u zrezivělého plotu se chvíli dohadoval se psem. On na mě štěkal, já jemu vyhrožoval fyzickou likvidací. Pak k plotu konečně přišel starý muž, psa odehnal a pozval mě na zahradu. Přivítal jsem se s jeho vnučkami a povšiml si toho, že jedna z nich je ve věku na vdávání – již se u ní objevily ženské křivky i knír. Snad i proto si mě sem pozvali. Netrvalo dlouho a dívka přinesla na stůl domácí kravský sýr, chleba a smetanu. Myslím, že se jednalo o dokonalou prověrku mého očkování proti cestovatelským průjmům. Zasedli jsme s dědečkem ke stolu a chvíli konverzovali o běžných věcech. Stařec se mě ptal na rodinu, na dům a na to, zda mám vystudováno. Pochlubil jsem se svými dvěma bakalářskými tituly. Ty ale muže – ostatně stejně jako trh práce – nijak neoslnily. „Takže nejsi inženýr?“ zeptal se. „Ne,“ přiznal jsem. Pak už jsme jen seděli a moudře upíjeli kefír, který se podával jako dezert. A právě kefír se mi stal osudným.
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„Jestli ti ten kefír nechutná, tak ho nepij,“ řekl mi přísně muž, když si všiml, jak v sobě dusím smích. Jeho vážnost celou situaci ještě zhoršila. „Ne, je moc dobrý,“ cedil jsem mezi zuby ve snaze nevyprsknout. Bylo mi ale jasné, že ostuda je jen otázkou času. Vzpomněl jsem si totiž na příběh kapitána Lipánka2, který mi i za střízliva připadá jako nejlegračnější věc na světě. Ještě chvíli jsem bojoval a vyhýbal se mužovu pohledu. Pak se ke mně ale naklonil a naše oči se znovu střetly. Proti mně přísný stařec, nade mnou Damoklův meč ohromné ostudy… a ve vzpomínce tlustý kapitán Lipánek rozdávající sýry. Nešlo to. V poslední chvíli se mi podařilo polknout zbytek kefíru a pak jsem začal řičet smíchy. Mé hýkání se neslo údolím, a kdykoli jsem se pokusil uklidnit, přepadl mě nový záchvat. Atmosféra u stolu zhoustla na úroveň podávané smetany, ve které stála lžíce. Netušil jsem, jak se rusky řekne vzpomínka, ale bylo mi jasné, že tuhle ostudu už stejně nevyžehlím. „Nezlobte se, já už půjdu,“ řekl jsem starci a utíral si do trička slzy. Nabídka, ať se příště vrátím i s rodinou, tentokrát nepřišla. Dostalo se mi jen strohého „tak běž“.

2 Po několik let jsem s přáteli v Českých Budějovicích pořádal majáles. Jako každý neziskový festival i naše akce si žádala své sponzory. Jednou se nám s místní mlékárnou podařilo udělat následující dohodu: výměnou za její propagaci na dětském dni dostaneme zdarma spoustu mléčných výrobků, ze kterých můžeme připravit občerstvení pro kapely. Měli jsme zařídit jen brigádníka, který bude na dětském dni v kostýmu rozdávat jogurty. Obě strany svůj slib splnily. Mlékárenský vůz skutečně přijel, vyložil mléčné výrobky, a obtloustlý kapitán Lipánek se mohl dát do práce. Všechno šlo dobře, dokud jsme o dvě hodiny později nespatřili dítě s půlkilovým bochníkem nivy v ruce. „Odkud to máš?“ zeptal jsem se chlapečka. „Od toho pana námořníka,“ řekl mi. Už bylo příliš pozdě zasáhnout. Ukázalo se, že když kapitánu Lipánkovi došly jogurty, rozdal dětem celý proviant určený na vaření kapelám.


Noc jsem strávil v altánku před nemocnicí, kde mě nechal přespat hlídač. Protože vítr dovnitř zaháněl déšť, musel jsem si ho zastřešit automobilovou plachtou. Tato skutečnost nepřišla vhod jenom mně, ale také dvojici psů, kteří se rozhodli se mnou obydlí sdílet. Před spaním jsem myslel na svou dnešní ostudu a vyhodnotil, že je nakonec všechno v pořádku. Co lepšího totiž člověk může mít než příhodu tak veselou, že ho rozesměje v každé situaci? Takovou vzpomínku pak může používat jako ocelovou pěst, kterou rozdrtí všechny své starosti i v docela bezvýchodné situaci. Kdyby každý měl svého kapitána Lipánka, žilo by se nám lépe; a formální setkání by byla o poznání dobrodružnější.






  

O mužích, jejichž údy v železo ztuhly

Ráno mě probudil zvuk blížících se kroků, přesněji v Gruzii vzhledem k počasí obvyklá kombinace klapání vojenských bot a čvachtání. Muž se sehnul nad mým přístřeškem a s výrazem ohledavače mrtvol opatrně nadzvedl automobilovou plachtu. Počítal s tím, že uvnitř může být cokoli. Štěstí že jsem nenarazil na amerického policistu, ten už by házel granát. „Žiješ?“ zavolal pod plachtu. „Žiju,“ odpověděl jsem a stále napůl v hibernaci se vysoukal ze své nory. Přede mnou stál muž ve špinavém bílém plášti. „Přinesl jsem ti snídani,“ řekl a podal mi utěrku plnou zákusků. Bylo to od něj takhle před nemocnicí milé – počkat do rána a pak teprve zjišťovat, zda žiju. Zjevně do mě nechtěl investovat péči předčasně. Vyrazil jsem do kopce, líně žvýkal kokosku a přemýšlel nad tím, jak náladu člověka ovlivňuje počasí. S teplem a sluncem úsměv a dobrá nálada přicházejí samy. Zima a mlha valící se z okolních lesů naopak nepřinášejí nic jiného než trudomyslnost. Každý odhodlaný člověk by ale se svou náladou měl bojovat. Být nešťastný je totiž ta nejsnazší věc na světě. Svede to každý slaboduchý hňup, protože k tomu není zapotřebí vůbec nic. Zato spokojenost, ta přichází jen za zásluhy. Člověk musí neúnavně hledat hezké maličkosti, pochopení, odpuštění, radost a energii. Není to snadné, na konci této vyčerpávající snahy ale nestojí nic menšího než naplňující radost ze života. 

Navzdory všem nepříjemnostem, které s sebou déšť přináší, mu přiznávám jisté zásluhy. Za milé považuji například to, že jen díky dešti lidstvo dosud nevymřelo hladem a ještě můžeme občas vidět duhu. Líbí se mi také, jak spojuje lidi. Bičováni deštěm všichni prožíváme podobné nepohodlí, býváme k sobě tedy vstřícní. Když jsem proto po dvou hodinách mlhy a mrholení narazil na dvojici lesáků pokuřujících před svou útulnou, bylo navýsost pravděpodobné, že spolu strávíme nějaký čas. Neupravení muži mi podali mozolnaté ruce a pozvali mě dovnitř. „Piješ víno?“ zeptal se pan Beso a vycenil na mě zlaté zuby, které jako letokruhy ukazovaly na jeho pokročilý věk. Patrně se jednalo o otázku řečnickou – ještě než jsem odpověděl, už mi z pětilitrové zavařovačky od okurek přeléval víno do skleničky od hořčice. Celá bouda sbitá ze starých prken byla vůbec ódou na improvizaci. Okenní mříže suploval rošt na grilování, jako skříň sloužila prosklená vitrína z obchodu, a co se týká stolu, ten si kutilští lesáci sbili z dřevěné desky a velké cívky od kabelů. Přirozená šetrnost místních obyvatel je tou nejpřirozenější formou ekologie a vždy mě ve východních zemích těšila. „Tohle je váš kolega?“ zeptal jsem se Besa při pohledu na vybledlou fotografii – jedinou ozdobu stěny s vypadanými suky. „To byl náš kolega. Zemřel před třemi roky, když na něj spadl strom,“ řekl mi Besa. Pak vytáhl z vitríny pálenku, abychom si na zesnulého kolegu připili. 

„Víš, práce v lese je těžká a nebezpečná. Pracujeme ve špatném terénu, občas i za tmy, je tu taky hodně medvědů,“ vysvětloval mi Besa, „za Sovětského svazu jsme alespoň dostávali lepší peníze a bylo nás víc, takže jsme při práci nemuseli spěchat.“ Zajímavé je, jak často se muži v Gruzii dojímají. Upřímný sentiment provází každou konverzaci, ve které se mluví o vlasti, rodině nebo kamarádech. Besa nebyl výjimkou. Když mi vyprávěl o smrti svého kolegy, zalesklo se mu v očích a slzu musel zahnat dalším stakanem. Osobně jsem přesvědčený o tom, že alkohol v práci problémy s terénem zrovna neusnadňuje. „Už jsi jedl, Ladislave?“ zeptal se Besa a labužnicky si olízl rty, aby ani kapka pálenky nepřišla nazmar. „Ano, zrovna jsem snídal,“ přiznal jsem. „Tak si dáme oběd,“ oznámil Besa a položil na stůl dva jídlonosiče. Že mě místní zvou na jídlo, na to už jsem si zvykl. Ovšem tentokrát to bylo poprvé, co se mi někdo po náloži kulajdy, masových pirohů a kolínek s pálivým sosíkem omluvil, že nemá dezert. „Jen to do knížky všechno napiš, ať lidi u vás vidí, jak se mají dobře,“ kladl mi Besa na srdce, když jsem vyrážel na cestu a on s kolegou za prací. „A příště se nás vrať navštívit i s kamarády. Kamarády potřebuješ, není dobré cestovat bez nich.“

Víno a pálenku považuji za druh vnitřní impregnace, proto se mi po jejich požití v dešti putovalo výrazně lépe. Vlastně jsem si kráčel tak zvesela, až se o mě pokoušela spokojenost. Jak už jsem zmiňoval, taková spokojenost se člověku nepřihodí jen tak. Důležitou součástí cesty ke spokojenosti je podle mého soudu například umění radovat se z drobných absurdit. Jestli nás v něčem stroje ani studenti matematicko-fyzikální fakulty nikdy nepředstihnou, je to právě tohle. Jen člověk totiž dokáže pochopit skrytou poetiku a vtip absurdna. Jednou takovou scénou mě uvítalo město Chulo. Když jsem si jako obvykle chtěl vyfotit čerpací stanici3, přistihl mě u toho pumpař a nabídl mi kávu. Tu podle svých slov připravil v tradiční gruzínské džezvě, jejíž vynález si neprávem přivlastňují Arabové. Pak mi ukázal mocný nástroj zábavy – tablet připojený na bezpečnostní kameru. Pumpař byl přímo fascinovaný tím, že přenos černobílé kamery má několikavteřinové zpoždění. Prováděli jsme společně na kameru gesta a s pubescentním nadšením se smáli pohledu na svoje zpožděné obrazy. Myslím, že kdyby jednoho dne čerpací stanici skutečně vykradli zloději, pumpař jen bude s tabletem v ruce pobaveně sledovat jejich trhaný běh. 

3 Jih Gruzie je plný malých čerpacích stanic, z nichž žádné dvě nevypadají stejně. Někdy bývají součástí obchodu nebo dílny automechaniků, jindy se v krajině objeví osamělé čerpadlo, které je projektem byznysmena důchodového věku. Protože čerpací stanice u cesty člověk na rozdíl od krajiny vidí i v husté mlze, oblíbil jsem si jejich fotografování. V budoucnu plánuji uspořádat hlasování o nejkrásnější čerpací stanici a její repliku zbudovat v Česku. Ať už vyhraje jakákoli, budu k tomu potřebovat jen rezavé plechy a opuštěné místo.


[image: 00032.jpg]

V centru města mě uvítala armáda zírajících mužů, kteří sledovali každý můj krok. Gruzíni jsou v tomto ohledu skutečnými profesionály. Aby jejich pohled byl co nejpronikavější, do zírání nezapojují žádné mimické svaly vyjma těch, které ovládají pohyb čočky. Sotva ale pocestný uctivě a nahlas pozdraví, získá tím slušnou šanci na audienci. „Otkuda ty?“ ozve se obvykle z úst člověka, kterého si skupina zvolila pro komunikaci s cizinci. Prosté konstatování geografické příslušnosti pak popustí stavidla přátelství. Přinejmenším jeden z deseti přítomných starců totiž v Československu sloužil vojnu – a ostatním se alespoň uleví, že nejsem Američan. Vesnice i tentokrát měla svého pamětníka vojny v Československu. Jmenoval se pan Nikita a v naší armádě vedl vlastní hybridní válku. Z jeho vyprávění jsem usoudil, že za celou vojnu neměl v ruce samopal. Něco podobného znám od svého dědečka, který sloužil u pomocných technických praporů – jak sám říkal, „v ruce měl místo samopalu lopatu“. V případě pana Nikity se zdálo, že za celou válku nepustil z ruky své přirození. „Cikánky, ty byly nejlepší,“ vyprávěl mi se žhnoucíma očima a názorně před smějícími se muži předváděl pohyby, které spíš než frekventanti katolických mší znají majitelé psů. „Prostě stačilo jít na zábavu v uniformě a pak se prcalo,“ vysvětlil mi, když skončil své sblížení s imaginárním děvčetem. Já vojnu nezažil. Na zábavy svého humanitního oboru jsem chodil v košili a pak se diskutovalo. Nečekal jsem, že se to stane už takhle brzy, ale na okamžik se mi po těch sovětských časech zastesklo.
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Bylo k šesté a slunce pomalu klesalo k obzoru. To za normálních okolností znamená dobrou hodinu cesty provázené měkkým světlem a další hodinu putování v šeru pomalu přecházejícím ve tmu. Tentokrát se přede mnou ale objevila hospoda, což zásadně měnilo situaci. Náhle jsem nabyl dojmu, že za chvíli už neuvidím na krok, a raději se uchýlil dovnitř. Je lepší skončit cestu dřív než riskovat zlomeninu. V útulné dřevěné boudě osvětlené třemi žárovkami bez stínítka sedělo několik hostů, kteří mě upřímně ignorovali. Znamenalo to, že jsem narazil na opravdové štamgasty. Dokud totiž opravdový štamgast nechce neznámého hosta pokárat nebo jen tak urazit, nejeví o něj nižádný zájem. „Máte něco k jídlu?“ zeptal jsem se hostinského a obdivně se zadíval na jeho pivní pupek, důkaz prosperity podniku. „Párky,“ odvětil vrchní a ukázal na mrazák. „Můžu ti je ohřát,“ dodal po chvíli váhání blahosklonně. Pojedl jsem párky s hořčicí ostřejší než cokoli, co jsem ochutnal v čínském Sečuánu, a užíval si osvěžující atmosféry přehlíživosti. Ve světě žen má ignorace širokou škálu významů od volání po pozornosti až po trucování. Ovšem ve světě mužů neexistuje upřímnější emoce. Měl jsem z toho radost. Štamgasti mi dali najevo, že je má přítomnost zcela v pořádku. Když jsem odcházel z hospody, už byla dostatečná tma na to, abych si bez výčitek mohl najít místo na spaní. Zamířil jsem proto směrem k minaretu, který se tyčil pár stovek metrů ode mě. U mešity se odkudsi vynořil tmavovlasý chlapec s očima podlitýma krví. Když spustil monolog v gruzínštině, uvědomil jsem si, jak je vlastně tento jazyk plný hrdelních skřeků strašidelný. Spíš než inkvizici jsem vždycky věřil vědě, na tomhle dítěti ale bylo cosi ďábelského, co ve mně budilo dokonalou hrůzu. Z afektovanosti jeho projevu jsem navíc soudil, že se mi snaží říct, ať odejdu. Polák by pravděpodobně zahájil ofenzivu nebo exorcismus, já se ale rozhodl vydat cestou svých předků. Zbaběle jsem před dítětem prchnul a schoval se za zatáčkou. O patnáct minut později jsem konečně našel odvahu se k mešitě vrátit. Ďábel už tam nebyl. Pravděpodobně doma pil kakao a koukal na večerníček. Pokud je mi známo, v mešitě by se spát nemělo – a setkání s ďáblem mi to jen připomnělo. Uchýlil jsem se proto do umýváren, kde se muslimové očišťují před modlitbou. Depresivnost vykachličkované místnosti umocňoval zvuk kapajících kohoutků. Hezké místo to nebylo, tulák ale nemůže být vybíravý. „Lepší kapající kohoutek než protékající střecha,“ poznamenal jsem si do deníku. Při jeho psaní mě vyrušil imám, který nečekaně vtrhl dovnitř. „Salam alejkum, možno zděs spat?“ zmobilizoval jsem své znalosti jazyků dvou kultur. Imám mi podal ruku, řekl, že v umývárně přespat mohu, a spěchal vyvolávat modlitbu. Štěstí že nepřišel o půlhodinu později. Kdyby mě viděl, jak se na bobku s nohama doširoka roztaženýma umývám u příliš nízkého kohoutku, možná by rozhodl jinak.






  

Prší, tedy jsem

Ráno mě probudil křik staré ženy, které se pravděpodobně moje přítomnost v umývárně nepozdávala. Dřív bych se omlouval a začal balit, tentokrát už ale zvítězily zkušenosti a rozum. Spát tady mi dovolil sám imám, a tak mi do toho bába neměla co kecat. Trpělivě jsem ženě tuto skutečnost vysvětlil (že mi tam dovolil spát imám, ne že že mi do toho bába nemá co kecat) a převalil se na druhý bok, odhodlaný hrdinně bojovat pasivní rezistencí. Žena se nasupeně otočila a odešla, zjevně odhodlaná přivést posily. Ač jsem ale s balením rozhodně nepospíchal, nikdo už nepřišel. Zdá se, že muslimové4 už také přijali pomalé tempo života na jihu Gruzie. Překvapivou čilost naopak projevili muži z vesnice Dioknisi, kam jsem přišel po deváté hodině. Ti už měli plné ruce práce a ústa křiku s hraním vrhcábů. V Gruzii se muži druží ve venkovních altáncích, které byly zbudovány speciálně k tomuto účelu a nechybějí v žádné vesnici. Jejich konstrukce se liší v závislosti na tom, co se místním za Sovětského svazu podařilo rozkrást ve fabrikách. Ve vesnicích tak můžeme najít altánky zděné, dřevěné i posvařované z trubek. Umístění altánků je ale na rozdíl od použitých materiálů neměnné. Řídí se totiž dvěma důležitými pravidly – altánek musí být v těsné blízkosti obchodu (pro zásobování alkoholem) a nesmí do něj být vidět z přilehlých domů (kvůli přítomnosti manželek). 

4 Zvědavý čtenář si možná klade otázku, co dělají mešity a muslimové v jinak přísně křesťanské Gruzii. Odpověď neznám, mohu ale místo ní nabídnout laskavý aforismus. „Potká se takhle u stolu muslim, křesťan, hinduista a žid… a úplně normálně se spolu baví, protože nikdo z nich není debil.“


Láhev vodky se v altánku začala nebezpečně posouvat mým směrem, proto jsem zamířil do obchodu, abych nejprve něco pojedl. Obstarat si snídani v zapadlém gruzínském obchodě ale není nic snadného. Jejich nabídku totiž tvoří především konzervované a trvanlivé potraviny, které bývají navzdory svému označení velmi unavené životem. Vyvážená snídaně tak pro mě v místních podmínkách znamenala, že jsem měl k suchému a přesolenému salámu dostatek chleba. „Jaký máte nejlepší salám?“ vyzvídal jsem od hokynáře. Muž v bílém plášti mi doporučil jednooký mezi slepými salámy a nabídl, ať se nasnídám u stolku. „Kafe piješ? A vodku?“ zeptal se potom. Do obchodu vstoupilo několik mužů, s pestrobarevnými deštníky svých manželek v rukou působili trochu legračně. Pach salámu přebila vůně kolínské a mezi plesnivými stěnami začalo být živo. „Jakou tady ve vesnici děláte práci?“ zeptal jsem se zvědavě mužů. Jak se dalo očekávat, vyprovokoval jsem tím dlouhé a nostalgické vyprávění. Za Sovětského svazu tu prý byla práce spousta – v průmyslu, lesích, armádě. Všeho byl dostatek, lidé se radovali a plodili děti. Teď se ale všechno změnilo. Ve vesnicích zůstali jen staří lidé, kteří se živí zemědělstvím. Mladí odešli do větších měst, protože tu není možné sehnat práci. Podobný příběh mi místní lidé vyprávěli už několikrát. Němým svědectvím o úpadku chudých oblastí jsou také vesnice samotné. Co se nevybudovalo před desítkami let, to nestojí. A co se před desítkami let vybudovalo, to chátrá. „Dej si pozor, venku prší,“ varoval mě na rozloučenou jeden z mužů, když jsem dopil vodku a chystal se vyrazit na cestu. „Co jinýho by se tam taky dělo,“ prohodil jsem česky do prázdna a nasadil si pláštěnku.

Když se přede mnou odpoledne ve vesnici Riketi objevil maličký penzion, zastavil jsem se a na malý, opravdu velmi malý okamžik zapřemýšlel nad možností se zde ubytovat. Po deseti minutách zírání přes plot ke mně přišel majitel. „Sprechen Sie Deutsch?“ zeptal se, když uslyšel mou ruštinu lámanou jako reliéf uralské oblasti. „Nicht gut, aber ja,“ udělal jsem několik chyb už v první větě. „Und Wein trinken Sie?“ zeptal se muž potom. „Aber ja. Wein, Schnaps, alles ich trinken,“ odvětil jsem s horlivostí vyprahlého alkoholika. „Also, gehen wir,“ vyzval mě a prošli jsme vrátky k domku pro hosty. Giorgi mi nejprve ukázal malou vinici, která mu zajišťuje část obživy. Přes zimu totiž provozuje obchod s vínem v Tbilisi, přes léto pak hostí turisty z celého světa – Německa, Rakouska, Polska, Ruska a taky jednoho Fina tu měl. Češi zde svou stopu dosud nezanechali, snad i proto ta zbytečná otázka na pití vína. Vstoupili jsme do útulného interiéru, kterému dominovaly OSB desky – první důkaz Giorgiho prozápadní orientace. Pokoj voněl dřevem a i díky venkovnímu nečasu působil tuze útulně. Sedl jsem si na gauč, spokojeně se usmíval a rozhlížel kolem. Giorgi zatopil v kamnech a pak mi položil otázku, na kterou jsme oba čekali. „Tak co, dáme si moje víno, nebo domácí čaču5?“ zeptal se mě hostitel. Rozhodnutí to bylo snadné. Řekl jsem, že bych rád ochutnal obojí. „Ladislave, ty se mi líbíš,“ poplácal mě po rameni Giorgi a vydal se mi odhalit tajemství svého vinného sklepa, důmyslně ukrytého pod podlahou. Myslím, že německého hosta by pohled na muže odkrývajícího skrytý sklep mohl vyděsit, já se ale jen těšil. „Takhle to u mě funguje vždycky. Ubytuji lidi a večer se spolu opijeme,“ vysvětloval mi Giorgi, když pokládal karafu na stůl. Vystudoval ekonomii v Tbilisi, a jak sám říká, „byznys se musí cítit“. Jeho know-how je celkem jednoduché. Znaly ho už mezopotámské ženy, které před šesti tisíci roky do nádoby plivaly nažvýkané obilí. Spočívá v tom, že alkohol dělá lidi šťastnými. 

5 Čača je silná gruzínská pálenka z hroznového vína, obdoba brandy. Podobně jako všemu, co se dá vypálit, jí ale místní muži nejčastěji říkají jednoduše „vodka“. Když tedy píšu o pití vodky, možná jsem pil čaču a naopak. Není snadné to rozeznat, situace bývá nepřehledná.


Vypili jsme litr naprosto lahodného červeného vína a já s potěšením zjistil, že dovedu vést uspokojivou konverzaci v němčině6. Pro dojem znalosti jazyka je důležité především ovládnout umění otázky. Po položení smysluplné otázky stačí přikyvovat, usmívat se a sbírat střípky toho, čemu člověk porozuměl. Podobná konverzace dělá radost hostiteli i mně. Hostitel získá tak pozorného posluchače, jako už dlouho ne. Já se dozvím maximum možného. S cizinci totiž raději mluvím o nich než o sobě. Sebe už znám. Giorgi mi nad vínem zapáleně vyprávěl o tom, jak má rád Rusy, ale nesnáší ruskou politiku. Mluvil o okupaci Abcházie a Osetie, ruských zásazích v Maďarsku a Polsku – a v neposlední řadě také o roce 1968 u nás. „Víš, mladí lidé jsou u nás prozápadní, ale nevědí, co to znamená. Měli by se nejdřív podívat do světa,“ líčil mi zapáleně Giorgi. Pak jsme si připili na demokracii a liberalizaci, což ve vesnici, kam jsem přišel po prašné cestě, působilo lehce komicky. „Infrastruktura se zlepšuje, za dva roky sem povede krásná silnice,“ hýřil Giorgi optimismem. „Víš, já jsem první liberál v téhle vesnici. Mě to nadávání lidí hrozně štve.“ Giorgiho ochota opíjet se s turisty sama o sobě nijak inovativní není. Jeho nakažlivý optimismus a nadšení pro věc ale působily jako světlo na konci tunelu nářků. 

6 Giorgiho konstatování, že „německy umím lépe než rusky“, přesto za nijak lichotivé nepovažuji. Má němčina na to měla až moc velké mezery. Například použití pojmu „Deutsches Reich“ namísto „Deutschland“ bylo vyložené faux pas.


„Tak hodně štěstí v průsmyku,“ přál mi Giorgi při loučení. „V jakém průsmyku?“ zeptal jsem se překvapeně. Giorgi mi vysvětlil, že se nacházím jen pár kilometrů od průsmyku ležícího ve dvou tisících metrech nad mořem. Protože slovo „průsmyk“ mám spojeno s místem vysokým, nedostupným a nehostinným, tato informace mě trochu vyděsila. Giorgi se rozhodl mé obavy rozptýlit. „Tohle ukaž lidem u průsmyku, nechají tě u sebe přespat,“ řekl a podal mi papírek, na který cosi napsal v gruzínštině. Protože gruzínské písmo7 nápadně připomíná písmo elfů, připadal jsem si jako Frodo Pytlík putující k Hoře osudu. 

7 Arménština i gruzínština mají vlastní abecedu (a tedy i písmo). Obě písma jsou velmi zdobná, leč pro cizince zcela nesrozumitelná. Co se týká písma, osud je ke mně krutý. Přestože na světě existuje jen několik desítek systémů psaní, pro své uplynulé velké cesty jsem si vybral výhradně země s vlastními abecedami (Turecko, Izrael, Nepál, Čínu, Arménii a Gruzii). 


Průsmyk ale byl ještě bůhvíjak daleko a pomalu se blížil večer. Byl jsem upřímně zvědavý, jak se mé spaní vyřeší tentokrát. „Pačemu ty zděs?“ zavolal na mě náhle stařičký pastevec, jehož obrysy jsem v husté mlze sotva rozeznával. Na otázku vůbec nebylo snadné najít odpověď. Teplota se totiž blížila nule, hustě pršelo a v okruhu pár kilometrů kromě nás dvou pravděpodobně nebylo živáčka. S úsměvem jsem vyrazil směrem k muži, abych mohl na vysvětlenou pokrčit rameny. Podal mi ruku a můj úsměv opětoval. „Dá se nahoře najít místo na spaní?“ zeptal jsem se. „Něco bys našel, ale u mě doma je teplo a jídlo,“ překvapil mě stařec svou bryskní argumentací. V horách lidé nic nenabízejí jen tak. Vždycky říkají přesně to, co si myslí, a nemají čas na zdvořilostní odmítání. „Přespím u vás moc rád, děkuji,“ odpověděl jsem věcně. A vděčně. Počasí uplynulých dní změnilo můj náhled na otázku, zda jsem si opravdu neměl vzít stan. „Tak pojď,“ řekl muž a vyrazil do mlhy. Připojil jsem se ke stádu a následoval ho.

„Žijeme tu jen od jara do podzimu. V zimě napadne až pět metrů sněhu, tak se přesouváme do města,“ vysvětloval mi pan Ghula. Paní Ghulová zrovna v praskajících kamnech pekla buchty a zálibně sledovala trojici vnoučat pobíhajících kolem. „A co děláte s krávami?“ zeptal jsem se hloupě. „Ty bereme s sebou,“ řekl pan Ghula. Usrkl jsem kávy a rozhlédl se kolem. Přestože už v letitém dřevěném stavení nebyla jediná rovná linie, na jednotlivých seschlých prknech dosud zůstala tužkou vyznačená pořadová čísla, která sloužila při konstrukci. „Sám jsem je tam zamlada psal,“ ukazoval pan Ghula. V dřevěné roubence nebyla elektřina a moderní svět připomínaly jen obal od dětské výživy, kýčovitá tapiserie se dvěma jeleny a balená sušenka, kterou jsem dostal ke kávě. Jinak všechno vypadalo jako o dvě století nazpátek – podřízené rutině prostého života, ve kterém jsou důležité úplně jiné věci než tyčový mixér. Panu Ghulovi je 73 let, jeho paní o tři roky méně. Kdy měli svatbu, už si nepamatují. Jak dlouho jsou spolu, ale vědí přesně – prý celý život. Přestože pobírají důchod a mají dvanáct vnoučat, stále pracují. „Co bychom tady dělali, kdybychom nepracovali?“ vysvětlil mi pan Ghula jednoduše. Obživu získávají díky dvanácti kravám, od kterých nás dělila jen dřevěná podlaha. Lidé i zvířata v domě žijí pod jednou střechou, takže ani trocha tepla nepřijde nazmar. A s obživou díky kravám to pan Ghula myslí doslova. Peníze totiž prakticky nepoužívají. „Sami si vyrábíme smetanu, máslo, sýr a sbíráme bylinky. Pijeme hodně mléka a sami si pečeme chleba. Nakupujeme tak jenom cukr, sůl, mouku a kávu,“ vyjmenovával mi.
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Protože zrovna přijela na návštěvu dcera s vnoučaty, k večeři se kromě buchet, smetany, sýra, domácí limonády a čerstvě upečeného chleba podávalo také kuře. Jeho vůně se mísila s vůní buchet, dřevěných trámů, kouře, deště a kravského hnoje, aby společně mohly umocnit dokonalou atmosféru bezpečí venkovského stavení zapomenutého vysoko v horách. Večeřeli jsme při slabém světle petrolejky, které zvýrazňovalo vrásky na tváři obou manželů. I pro svůj klid působili, jako by na světě žili už od nepaměti. Vyprávěli mi, že dvě z vnoučat učí na základní škole, což je jejich velká pýcha. Když jsme dojedli, přišel čas vyprovodit k autu dceru s vnoučaty a postarat se o zvířata. Manželé mě v chlévě nejprve s překvapivým úspěchem naučili dojit krávu. Jednoduše jsem položil ruku na vemeno a paní Lena mi ji vedla. Když mi později přidělila vlastní krávu, měl jsem smůlu na kus se špatnou dojivostí. Vydojil jsem sotva dva litry a dál už to nešlo. Sotva mě ale paní Lena vystřídala, kráva jako natruc chytila druhý dech a pustila ještě polovinu kbelíku. Po dojení jsme do domu nanosili dřevo a vodu, zasedli ke kamnům a nahřívali si promrzlé ruce. Docela náhodou jsem si vzpomněl na to, že mám v počítači nahrávku Kaťuši. Nebylo pochyb o tom, že ji hostitelé znají a dlouho neslyšeli. Pustil jsem ji a paní Lena se ke zpěvu brzy připojila. A tak jsme tam spolu seděli, koukali do kamen, pořád dokola poslouchali Kaťušu a bylo nám hezky. 






  

Říkám střídmosti ne

„Dej bůh zdraví, hodně štěstí na cestě a určitě se k nám někdy vrať i se ženou,“ kladl mi na srdce pan Ghula, když jsme si ráno tiskli ruku na rozloučenou. Peníze by si ode mě nikdy nevzal, proto mu je dolarová víla nechala pod postelí. Pravděpodobně je najdou až na podzim a nebudou tušit, od koho jsou – jen budou mít radost. Vyrazil jsem vzhůru a už po sto metrech domek zmizel v mlze. Před sebou jsem viděl jen kamenitou cestu a ze svahů kolem ke mně přicházely zvuky vody. Zašedlý sníh totiž zrovna tál, aby mohl odtéct na dovolenou k moři. V mlze nebylo známek života, slyšel jsem jen vodu a vlastní dech a znovu si na světě připadal docela sám. Mám tyhle okamžiky rád. Být v přírodě a sám je totiž komfort, jakého se většině obyvatel naší planety nedostává. Právě díky samotě přitom člověk načerpá energii a chuť trávit čas s ostatními.

V průsmyku mě kromě třímetrové vrstvy sněhu8 přivítalo také několik budov, všechny ale byly dosud opuštěné. Patrně slouží jen těch pár týdnů v roce, kdy vrchol navštěvují turisté. Sotva jsem ale sestoupil o pár set metrů níž, mlha se rozplynula a na obloze se jako zázrakem objevilo slunce. Bouře přicházejí náhle, podobně rychlé změny počasí k lepšímu jsou ale vzácností a důvodem k oslavě. Nebylo sporu o tom, že zde příroda páchá nečekanou vzpouru proti předpovědi meteorologů. A já se k ní rád připojil. Aby té radosti nebylo málo, objevila se přede mnou jedna z nejkrásnějších vesnic, jaké jsem kdy viděl. Roubené dřevěné domky s krásným výhledem do údolí ale dosud zůstávaly prázdné, nebo je obývali velmi otužilí lidé – každopádně se nekouřilo ani z jednoho komína. Když už ve vesnici nebylo lidí, zkoumal jsem alespoň architekturu. 

8 Mé přípravy na cestu bývají minimální, vždycky se ale dívám na klimatické podmínky v dané destinaci. V Česku jsem proto do vyhledávače Google zadal „Georgia climate“. Z přehledného grafu jsem vyčetl, že mohu očekávat teploty kolem dvaceti stupňů a minimum deště. Když neustálý déšť vystřídala sněhová pokrývka, došlo mi, že se někde stala chyba. Na vyhledávač Google jsem se proto se stejným dotazem obrátil znovu. Opravdu jsem narazil na stejný graf, jen jsem si tentokrát všiml, že se nevztahuje ke Gruzii (anglicky Georgia), nýbrž ke státu Georgia v USA. A tak já to mám se vším. 
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Skromné dřevěné domky se střechami z různobarevných plechů vytvářely roztomile neuspořádanou mozaiku. Narušoval ji jen jediný příklad rurálního snobství – kamenné stavení s břidlicovou střechou. 

Slunce ještě ani nestačilo pořádně prohřát jeho zkřehlé tělo, když poutníka překvapil rozvodněný potok křížící cestu. Bylo mi jasné, že si buď musím postavit most z kamení, spadnout a přebrodit, nebo rovnou přebrodit. Jako správný muž jsem si proto začal stavět most z kamení. Moudře jsem se po něm vydal bosky, takže pro mě následný pád a brodění nebyly takovým neštěstím. Jak ale jistě pochopí každý tvor s prostatou, nic příjemného to nebylo. Kousek za řekou jsem potkal první lidi. Oblečení trojice starců bylo důkazem toho, že móda se v horách za posledních padesát let nezměnila. Od vzhledu návštěvníka kavárny na Letné tak muže dělila jen skutečnost, že v ruce neměli láhev Club Maté, nýbrž sekery. Když jsem jim vyložil plán své cesty a spaní venku, chytali se za hlavu. „Tady v horách jsou ale moc dobří lidé, včera mě nechali přespat u sebe,“ vzpomněl jsem na pana Ghulu. „To je proto, že v horách nejsou peníze. Co by tady dělali špatní lidé, když tu nejsou peníze?“ zafilozofoval jeden z horalů. Jeho konstatování mě zaujalo, přesně pro tuhle lidovou moudrost si do zapadlých vesnic chodím. „A víš, že je tu hodně medvědů?“ přidal pak muž moudrost, kterou bych si klidně odpustil. Na nepříjemnou informaci jsem reagoval stejně nefunkčně jako vždy – žertem. „Nebojte, jsem vybaven,“ prohlásil jsem a zašermoval chodeckou holí. „To máš na lyžování?“ zeptal se jeden z mužů a rozesmál všechny ostatní. „Ne, doufám, že mu to zaskočí, až mě bude žrát,“ naznačil jsem kombinací ruštiny a znakování. Informace o medvědech mi každopádně utkvěla v paměti. „Kdyby mě medvěd zpozoroval, budu na něj promlouvat klidným hlubokým hlasem a pomalu ustupovat,“ připomněl jsem si informaci z článku „Co dělat při setkání“ na webu www.velkeselmy.cz. A taky jsem přemístil telefon z krosny do kapsy kalhot. Skutečnou smůlou totiž není setkat se s medvědem, ale setkat se s medvědem a nemít z toho fotografii. Na www.velkeselmy.cz navíc turistům radili dát najevo, že jsou lidé. A pokud je mi známo, žádný jiný živočišný druh si selfie s medvědem nepořizuje. 

Celé odpoledne jsem procházel až neuvěřitelně zeleným lesem, který mi připomínal Novohradské hory. Ona je totiž přírodní zelená v každé zemi trochu jiná – záleží na síle slunce a množství deště. Právě neobvyklá sytost zelené je jednou z prvních věcí, kterých si všímám po návratu domů. Zrovna jsem seděl na kamení a svačil bych, mít co. Můj klidný výhled náhle narušila dvojice lidí v elastických oblečcích. Chodce člověk vidí už zdálky, cyklisté ale bývají tiší a rychlí. Myslím, že si tím v hlubokých lesích mohou vysloužit neočekávanou časovku, při které je na místě sběrného vozu medvěd hnědý. „Ahoj, vy jste z Gruzie?“ zeptal jsem se rusky. Pro můj odhad svědčila opálená pleť a gruzínské vlajky na kolech, proti němu pak vypracovaná těla a absence cigarety v ústech. Spletl jsem se. Stáli přede mnou totiž Španělé, kteří se vydali na cestu z Indie zpět domů. Jak je v jejich zemi zvykem, byli to nezaměstnaní absolventi vysoké školy. „Právě jsme dokončili studium pedagogiky a řekli jsme si, že ještě než začneme učit, měli bychom zažít něco velkého,“ vysvětlovala mi žena. Na cestu se vydali před sedmi měsíci. Nejtěžší prý bylo projet v zimě hornaté oblasti Číny, a to i kvůli neustálým policejním kontrolám. V Ázerbájdžánu naopak narazili na samé milé lidi a připadali si tam svobodně. „Ale v Gruzii jsou lidé trochu zvláštní, vůbec se neusmívají,“ posteskla si žena. „Z toho si nic nedělejte. My lidé z východních zemí to tak máme, ale v jádru jsme srdeční,“ pokusil jsem se přesvědčit cyklisty i sebe. „A jak jste to spolu celou tu dobu vydrželi?“ zeptal jsem se potom ženy. Sám bych se totiž byl schopný pohádat i na rotopedu. „Máme se rádi a Esteban moc nemluví,“ řekla žena napůl žertem a podívala se na svého partnera. Ten jen pokrčil rameny a odevzdaně zakýval hlavou. A tak jsem si z našeho setkání vzal ponaučení. Když daleko, tak jedině s introvertem. 

Zbytek prosluněného dne mi zpříjemnilo víno, které jsem si omylem koupil v obchodě. Stalo se tak díky docela nevinnému přeřeknutí. Když jsem si kupoval klobásu a chleba, prodavač mi dal ochutnat své domácí víno. Otočil jsem do sebe kalíšek a chtěl víno pochválit. Namísto toho, abych řekl „charošije vino, spasiba“, jsem omylem zvolal „eto óčeň charošije vino, dajte mně dva litra, ja piju mnógo“. Většinu plastové láhve jsem pak během následujících tří hodin vypil. Už mi totiž došla trpělivost s vesničany, kteří mě nuceně prolévají pálenkou, kamkoli přijdu. Chtěl jsem si připomenout, že na poli alkoholu mám dosud svobodu. Svobodu opít se, kdykoli já sám budu chtít. A jakkoli to možná vypadá hloupě, jen tak si odpoledne popít na sluníčku pro mě představuje důležitou manifestaci hédonismu, při kterém touha po štěstí vítězí nad nudnou racionalitou. Nemohu tvrdit, že bych odpoledne putoval rychle, rozhodně jsem ale putoval zvesela. Má radost přitom byla natolik nakažlivá, že se na mě dokonce usmálo několik místních. Jak pochopí každý, kdo se někdy snažil rozesmát hradní stráž nebo měl přednášku v Rimavské Sobotě, jednalo se o učiněný triumf.

Když jsem večer procházel potemnělým městem Adigeni, bylo mi zřejmé, že najít si místo na spaní nebude problém. Ohromnou výhodou Gruzie je totiž skutečnost, že v každém městě stojí desítky opuštěných budov. Jen bývá složité rozeznat je od těch obydlených, což může vést k nedorozumění. Zrovna jsem se do jednoho rozpadajícího se domu chystal nahlédnout, když na mě od obchodu na druhé straně ulice začal mávat obtloustlý muž. Původně jsem plánoval ho jen zdvořile pozdravit. Pak se ale ukázalo, že je opilý a přátelský, takže máme mnoho společného. Goga mi přinesl láhev piva ze svého obchodu, otevřel ji o zuby a začali jsme společně prznit angličtinu. Goga měl poněkud irský přízvuk – přesněji řečeno, míra jeho krkání a množství hrdelních zvuků odpovídalo návštěvníkovi irského baru ve tři ráno. Rozumět jsem mu začal až v okamžiku, kdy přešel do ruštiny. Protože ruština vznikla jako jazyk alkoholiků, její výslovnost je snazší9. Dozvěděl jsem se, že přes den je bankovním úředníkem, po večerech pak pracuje ještě ve svém obchodě. Prohodili jsme spolu pár slov o tom, jak je Gruzie krásná a české pivo dobré. Pak se Goga odkolébal vymočit do keře. „Kde dneska budeš spát?“ otočil se na mě s otázkou, zatímco zápolil s poklopcem a gravitací. Rád bych řekl, že se otočil jen hlavou přes rameno, ale ve skutečnosti pohnul celým trupem. „Nevím, asi venku,“ pokrčil jsem rameny. „Tak pojď spát ke mně,“ nabídl mi. Znělo to jako dobrodružství, navíc jsme si mohli navzájem vyjít vstříc. Já Gogu dovedu domů a on mě u sebe nechá přespat.

9 Na vzniku jazyků se podle mé odvážné lingvistické teorie zásadně podílely stravovací návyky místních obyvatel. Francouzština zní nejlépe po několika skleničkách červeného, případně s plnou pusou. Hned několik hlásek v severských jazycích vychází ze skřeků člověka, kterému uvízla v krku rybí kost. Afektovaná italština plná gest je jako stvořená pro člověka, který se právě opařil espressem. Německá kuchyně je hutná a tučná – stejně jako německá podstatná jména. Výjimkou není ani čeština. Z řízné a ostré češtiny je cítit česnek, základ naší kuchyně.


O dvacet minut potácivé chůze později jsme stanuli uprostřed sídliště. Původně jsem myslel, že Goga bydlí v paneláku. Sotva ale otevřel dveře bytu, o mylnosti mého úsudku mě přesvědčily neomítnuté cihly trčící z vybourané příčky. „Tohle je moje manželka. Zlobí se, že jsem opilý,“ řekl Goga a ukázal na moc hezkou, leč rozzuřenou mladou ženu. Dopřál jsem jim klidu rodinné hádky a raději si hrál s dětmi. Po krátké výměně názorů mi Goga naznačil, že musíme odejít. Pochopil jsem, že ho žena pravděpodobně vyhodila pro porušení ubytovacího řádu. „Ale ne, batoh si tu nech,“ zarazil mě Goga, když jsem si chtěl vzít krosnu. Snad se chtěl zaháčkovat, aby nakonec byl přece jen vpuštěn10. Po schodišti jsme se vypotáceli na ulici. Goga se zmateně rozhlížel a ztěžka oddechoval. Podíval jsem se na číslo domu a zapamatoval si ho. Něco mi říkalo, že by se mi tato znalost mohla hodit. „Pojď,“ zavelel Goga a vyrazil směrem k silnici. O chvíli později zakřičel na řidiče kolemjedoucí lady, který nám překvapivě zastavil. Nastoupili jsme a vyrazili do neznáma. Snad bych se mohl i obávat. Podobně zvláštní věci se šťastným koncem se mi ale dějí každou chvíli. Obyčejně se tak jen těším na nečekané vysvětlení.

10 Lidé ve východních zemích chovají hosty ve velké úctě a nechtějí si před nimi udělat ostudu. Když jsem vloni vyrazil slavit pravoslavné Vánoce na Ukrajinu, málem jsem se kvůli tomu stal rukojmím. Pod obraz opilý lékař Sergej mě totiž v hospodě takřka na kolenou prosil, ať přespím u něj doma. „Když v tomhle stavu přijdu domů, manželka mě vyhodí. Když s sebou budu mít hosta a řeknu, že jsem se opil s tebou, tak to bude v pohodě, a ještě nám udělá večeři,“ vysvětloval mi tehdy.


Goga netečně koukal na fotbal, jeho žena vařila večeři a já si prohlížel učebnici angličtiny osmileté dcerky. Ta se konečně mohla věnovat domácím úkolům, protože jsme jí z obchodu přivezli zapomenutou školní tašku. Právě taška byla jablkem rodinného sváru a po našem návratu tak zavládl klid. „11 – 7 = 6,“ vyřešila dcera poslední příklad a podávalo se na stůl. Pojedli jsme kuře se smaženými brambory a v souladu s vyhlášenou střídmostí východních mužů k němu popili víno. Překvapilo mě, že navzdory Gogově práci v bance žila rodina velmi skromně. Tekoucí vodu v koupelně nahrazoval velký sud, nábytek poděděný po rodičích nepochybně pamatoval lepší časy a některé stěny ani nebyly omítnuté. Vprostřed bídy přesto živitel rodiny dokázal vybudovat oázu blahobytu – sedací soupravu s velkoplošnou televizí. „Pojď spát k nám do ložnice,“ přesvědčoval mě Goga, když jsem si na gauč rozkládal spacák. Ve své gruzínské pohostinnosti to myslel úplně vážně. Nic podobného jsem ale pochopitelně nemohl přijmout. O tom, kdo kde bude spát, navíc nerozhodoval jen Goga. V případě opilosti se totiž role obrací a host nese zodpovědnost za svého hostitele.






  

Tady chybí den

„Tenhle den dopíšu zítra,“ vydržel jsem si namlouvat dlouhou dobu. Při každém otevření počítače mi můj rest připomínal červený název kapitoly, který jsem záměrně nechával na konci dokumentu. S přibývajícím časem mé vzpomínky pozbývaly ostrých rysů a výčitky se zhoršovaly. Nezbylo než si přiznat, že své zážitky nedokážu zachytit s encyklopedickou přesností. Mnohokrát jsem se zamýšlel nad tím, jak se k celé věci postavit. „Nejsem Dalimil, abych si půlku kroniky vymyslel,“ honilo se mi hlavou. Najít řešení nakonec trvalo přes měsíc. Tehdy jsem si řekl, že už přišel čas zakročit, a červený název kapitoly smazal. Z celého dne se tak zachovalo jen několik fragmentů, které jsem si těžko čitelným písmem poznamenal do svého sešitku na postřehy. Protože není co ilustrovat, přikládám k fragmentům obrázek svých poutnických triček s pandou a jednorožcem. Právě ta jsem na sobě střídal po celou cestu a dával jimi místnímu obyvatelstvu najevo, že přicházím s přátelskými úmysly.

– Viděl jsem vrata vyrobená ze dveří od metra.


– Kustodka mi v muzeu nejdřív zapnula jističe, pak si mě fotila.


– Zjistil jsem, proč na mě lidé divně koukají, když o sobě říkám, že jsem mladý. Slovo moloděc totiž neznamená mladík, nýbrž frajer. Už to o sobě říkat nebudu.


– Při pohledu na gruzínský trojramenný kříž jsem si uvědomil genialitu jeho tvaru. Díky větrným elektrárnám má totiž ortodoxní církev zastoupení na každém druhém kopci v Evropě.


Večer jsem rozbil ležení v rezivějící konstrukci, která dřív pravděpodobně bývala kabinou jeřábu. Protože dovnitř profukovalo okny, musel jsem konstrukci zastřešit automobilovou plachtou. Počínal jsem si při tom tak neobratně, že být na výpravě s Amundsenem, zastřelí mě dřív než prvního psa. Právě psi mě sem mimochodem zahnali – střežili silnici a nedovolili mi jít dál.
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Zachraňuji život štěňátek

Když jsem se po dvou hodinách spánku probudil pod zrezivělým vrakem, sám jsem o moc pojízdněji nevypadal. Namísto ranní kávy jsem si dopřál hudbu Giuseppa Verdiho, která podle některých muzikologů obsahuje až pětkrát více energie než espresso. „La donna è mobile, qual piuma al vento, ta tá ta tá, tá da ta tá da dá,“ prozpěvoval jsem si zvesela, slov neznaje. Kdepak, opera po ránu je vždycky dobrý nápad. Škoda že ostatní členové naší rodiny nikdy nebyli stejného názoru. Jediný, kdo sdílí mou vášeň pro klasickou hudbu, je rodinný pudl Chuck Norris. Krátce před mým odjezdem jsme spolu například tancovali na Chopinův Minutový valčík, ve kterém se prý skladatel inspiroval pohledem na malého psíka honícího se za svým ocasem. Já křičel: „Tohle je o tobě, kudrnáči!“ a pudl vypadal náramně spokojeně. Myslím si ale, že mé provedení árie Královny noci nemá rád ani on. Co se týká ostatních členů rodiny, otec mě sice v dětství bral na koncerty klasické hudby, ale operu jsem ho slyšel zpívat naposledy v roce 1998, kdy Petr Svoboda v Naganu vstřelil zlatý gól. A maminka, bývalá učitelka, ta si z mého repertoáru oblíbila jen 4’33” od Johna Cage.

Vyrazil jsem po silnici a brzy se setkal s přátelskými psíky ze včerejška. Zvířata o velikosti selat se s hřmotným štěkotem rozběhla přímo proti mně a rozhodně nevypadala, že se chtějí jen pomazlit. Tentokrát už jsem ale byl připraven. Část včerejšího probdělého večera jsem totiž věnoval studiu toho, jak se chovat v případě útoku psa. Stačí se pevně postavit, periferně psy sledovat a nedávat najevo strach, nýbrž dominanci. V případě, že na mě psi zaútočí, do nich zkusím kopat. A když spadnu na zem, jen si zakryji obličej a budu dělat mrtvého. Jak prosté. „Něco zkuste a uvidíte. Vypálím vám boudu, odvleču štěňata do útulku a posypu zahrady solí,“ představoval jsem si v duchu, abych si dodal odvahy. Psy to nezastavilo. Snad si mého dominantního pohledu nevšimli… nebo si uvědomili, že jsou tři, každý z nich váží osmdesát kilo, umějí běhat rychleji než já a mají ostré zuby, kterými by mě zvládli roztrhat během minuty. Do prdele. „Neboj, nekoušou,“ volal na mě majitel, který se k nám neochotně blížil. „Ano, zatím ne,“ odsekl jsem naštvaně a jako obvykle přemýšlel, zda nemám křečovitě svíraný pepřový sprej použít spíš na páníčka. A taková radostná setkání já na cestách zažívám každý den.

Šel jsem podél pěkného potoka a ze stráně se ozývalo podivné pískání. Chvíli mi vrtalo hlavou, co by to mohlo být, pak jsem si pískot přeložil jako volání „člověk“ v řeči svišťů11. Možná to ode mě bylo lehce sebestředné, každopádně jsem opustil cestu a šplhal do kopce sviště navštívit. Žádní hlodavci tam ale nebyli. Namísto nich se v křoví schovávalo něco dokonale nepravděpodobného – dvě malá štěňátka. Jedno se mi zakouslo do tkaničky a odmítalo pustit. Jen zbabělec si vybíjí zlost na dětech svých nepřátel, proto jsem se rozhodl k situaci postavit jako muž. „Ježíši, pusinky maličký, kdo vás tu takhle nechal?“ zeptal jsem se štěňat, která mi odpověděla jen dalším naříkáním. Rozhlížel jsem se kolem, žádná fena ale poblíž nebyla. Snesl jsem proto štěňátka dolů na silnici a přemýšlel, co dál. Zrovna jsem se radil s přítelkyní na telefonu, když k nám (myslím tím sebe a svou smečku) od přilehlého stavení přiběhla fena. „Kristýnko, je tu nějakej pes, co k nim čichá,“ zvolal jsem vzrušeně. „Tak se podívej, jestli má naběhlý cecíky,“ poradila mi. Inspekce prsou, či dokonce bradavek jiných samic byla v našem vztahu dosud tabu, situace si ale žádala své oběti. Feniny cecíky jsem skutečně shledal nestandardními. „No šup, vem si je, kdyžs je tady nechala,“ promlouval jsem jí do duše. Sotva ale fena štěňata očichala, odběhla pryč. „Třeba je neumí odnést,“ zastávala se jí Kristýna. Tomu přece sama nemohla věřit, mluvila z ní jen ženská sounáležitost. „Co neumí odnést, vykašlala se na ně, mrcha,“ zarazil jsem ženu a vydal se k domu zjednat nápravu.

11 Svišti údajně používají až stovku různých varovných signálů, jeden z nich je vyhrazen pro člověka.


„Zdravstvujtě,“ volal jsem hlasitě a obcházel dům ze všech stran. Nikdo ale neodpovídal. Náhle se odkudsi vynořil asi osmdesátiletý pán. „Zděs málenkaja sabaka,“ mobilizoval jsem znalosti ruštiny a ukazoval směrem ke štěňatům. Muž mě následoval a bez zájmu si štěňátka prohlédl. „To nejsou naše,“ řekl rozhodně. „Tak si je vezměte, fena si je očichávala,“ naléhal jsem na něj. Marně. Jeho fena prý sama vrhla čtyři štěňata, a jak jsem ze starcova postoje vytušil, je to přesně o čtyři víc, než by si přál. Štěňata podle muže nejspíš přivezl a vyhodil někdo z vedlejší vesnice. „Pojď, ukážu ti, jak tady žiju,“ nabídl mi muž. „Piješ víno, nebo vodku?“ dodal pak v souladu s tradicí. Mohlo by se zdát, že družba problém se štěňátky nemůže vyřešit. Byla ale součástí mého plánu. „Pokusím se ve starci vzbudit opileckou nostalgii, kterou jsem tu tolikrát poznal, a pak mu štěňata udám,“ běželo mi hlavou.

Následoval jsem muže do malé místnosti s postelí. Nabídl mi maso a sýr, nalil nám stakan, a jak je v Gruzii zvykem, pronesl velmi dlouhý přípitek. Kromě velké rodiny, zdraví, spokojenosti a štěstí na cestách mi přál také, ať napíšu ještě mnoho knih. Pak začal vyprávět příběhy z vojny, kterou sloužil v Německu. „Rusky špatně mluvím, ale dobře rozumím,“ ubezpečil jsem ho a pozorně poslouchal. Muž mi vyprávěl, jak se jednou během své služby nachomýtl k požáru. Dvouletá dívka zůstala uvězněná v domě, ale plameny byly moc velké na to, aby do něj někdo mohl vstoupit. „Tak jsem se nechal polít vodou, vběhl dovnitř a dívku zachránil. Shořely mi vousy, ale dostal jsem vyznamenání pro statečného požárníka,“ líčil mi stařec příběh, který napsal jeho život a dost možná také fantazie. Bylo zřejmé, že podobně neohroženého člověka příběh dvou štěňátek nedojme. „Víš co, Ladislave,“ nabídl mi Giorgi Ivanovič po třetím stakanu, „jestli chceš, já za tebe ta štěňata utopím.“ Zakryl jsem překvapení a odmítl jediným způsobem, který byl v místním prostředí přijatelný. „Půjčte mi na ně nějakou ošatku, zkusím je někomu udat. Když nikoho nenajdu, utopím je sám,“ řekl jsem s předstíraným odhodláním. Ve skutečnosti mi ale bylo jasné, že bych neměl odvahu štěňátka ani vykoupat. 

Giorgi usmlouval ošatku na igelitovou tašku, vykolébali jsme se na silnici (já byl opilý a Giorgi měl problémy s kolenem)… a zjistili, že štěňátka zmizela. Chvíli jsem pátral všude kolem, leč bezvýsledně. „No, a je to vyřešené,“ konstatoval cynicky Giorgi. Začal jsem se obávat, že štěňátka už nikdy nenajdu. Pak se ale stala věc, které bych nevěřil, nevidět ji na vlastní oči. Zakročila neočekávaná hrdinka s šesti naběhlými cecíky. Fena začala čenichat a dovedla nás až ke štěňátkům, která odběhla dobrých dvě stě metrů k potoku. „Vidíte, má o ně zájem,“ neztrácel jsem naději. To už ale Giorgi Ivanovič rozevíral igelitovou tašku, aby do ní mohl strčit protestující štěňata. „Tak sbohem a hodně štěstí,“ rozloučil se, podal mi ruku a překvapivě svižně se vydal k domovu. Myslím, že takhle nějak u osmdesátiletého člověka vypadá útěk. Vydal jsem se na cestu a postupně mi začalo docházet, co se děje. Poprvé v historii svých cest nemám zodpovědnost jen za sebe. Mám s sebou tašku plnou štěňátek, která neopustím, dokud jim nenajdu novou rodinu. Hlavně jim nesmím dát jména. Kdybych jim dal jména a pak je musel opustit nebo nedejbože utopit, urvalo by mi to srdce. 

Když jsme o tři hodiny později odpočívali v lese, Bob a Sebastian pobíhali kolem igelitové tašky. Už ji začali vnímat jako svůj domov. Nového pána jsem se jim pokusil najít v každém člověku, kterého jsme potkali. Lesákovi jsem tvrdil, že se jedná o dobré lovecké psy. Rodině na výletě, že se hodí k dětem. Policistům, že jsem je našel u popelnic a nevím, co s nimi dělat. Když se mě ve vesnici hned dva lidé zeptali, kolik peněz za psy chci, pochopil jsem, že bych je neměl nabízet zdarma. „Sto za jednoho, sto padesát za oba,“ začal jsem říkat, abych zvýšil jejich cenu. Pravda, lidé byli o poznání zvědavější… a také kreativnější ve vymýšlení výmluv. Všechno se zdálo marné, dokud se přede mnou odpoledne neobjevila školka. Právě tam jsou lidé nejzranitelnější. Buď štěňátka udám paní učitelce, nebo je jednoduše nacpu do batůžku některému z dětí. Otevřel jsem vrátka a vkročil na zahradu, kde už ve dveřích čekala paní ředitelka. Na místní poměry byla mimořádně krásná a usměvavá. Navíc se ukázalo, že Mari Okromelidze rok pracovala jako au pair v Německu, a tak jsme se začali bavit jazykem mých předků12. V okamžiku, kdy jsem před ni vypustil Boba a Sebastiana, vzdychla nadšením. Sestoupila ze schodů a oba si pohladila. „Jestli chcete, můžete si je vzít,“ nabídl jsem velkoryse. Kdyby odmítla, aplikoval bych zásadu „ty jsi na to šáhl poslední, je to tvoje“. Nic podobného ale nebylo zapotřebí. Proces adopce trval sotva pět minut – pak si Sebastiana odnesla domů paní ředitelka a Boba jedna z učitelek. „Dáš si kávu u nás ve sborovně?“ nabídla mi paní ředitelka. Rád jsem přijal. Právě jsem totiž zajistil nový život dvěma štěňátkům.

12 Lidé se často pozastavují nad tím, že se svými blonďatými vlasy a modrýma očima vypadám jako Němec. Má babička Gertrude Schachner se nad tím nepozastavila nikdy.
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Snad už není třeba poznamenávat, že když se blížil večer, šel jsem do kopce a pršelo. Cesty do kopce a déšť totiž mám s Gruzií spojeny stejně pevně jako večerní pálenky a ranní kocoviny. Poslouchal jsem Johnnyho Cashe a dosud se spokojeně usmíval nad záchranou štěňátek. Ať už mě v Gruzii potká cokoli, nebyl jsem tu nadarmo. Zastavilo u mě auto se dvěma usměvavými důchodci. „Kde dneska spíš?“ zeptal se mě muž. „Mám stan,“ odvětil jsem. „Tak pojď spát k nám,“ nabídl mi. Znovu jsem se pozastavil nad tím, jak zvláštně místní užívají částici „tak“13, a podíval se na hodinky. Pět hodin. Do večera daleko, ovšem zvědavost amatérského antropologa mi nedovoluje odmítnout příležitost proniknout do domovů a duší místních obyvatel. „Tak jo, moc rád, děkuji,“ řekl jsem a nasoukal se do kufru plného dřeva. O pár minut později jsme zastavili u překvapivě velkého stavení. Vyložili jsme společně dřevo a pan Tamas mě provedl svou usedlostí. Sýpka, seník, kurník, koupelna s hliněnou podlahou a jednoduchými kamny, chlév, kde dřív bydleli, a u něj nově postavený zděný domek se třemi pokoji a kuchyní. Formality jsme měli odbyté, nadešel čas se družit. Družba to tentokrát měla být vpravdě internacionální. Pan Tamas totiž byl Gruzín, jeho manželka Lena ale pocházela z Kazachstánu. Seznámili se v době, kdy tam pan Tamas pracoval jako stavební inženýr. A tak naše setkání bylo setkáním tří národů. Škoda že Kazaši celý večer strávili v kuchyni.

13 V českém prostředí používáme slovo „tak“ nejčastěji ve funkci spojky nebo příslovce, abychom naznačili něco vyplývající z předchozí věty. Pro Gruzíny je oproti tomu ruské tak univerzální oslí můstek, a to i když si věty protiřečí. Např.: „Mám kocovinu.“ – „Tak si dej pálenku.“; „Jdu pěšky a daleko.“ – „Tak si pojď sednout k nám.“; „Mám stan.“ – „Tak pojď spát ke mně domů.“


Už byla dávno tma a my seděli ve vymrzlé místnosti osvícené příliš slabou žárovkou. Měl jsem na sobě vypůjčené džíny a svetr, všechno mé oblečení se totiž zrovna otáčelo v bubnu pračky. „Tak a teď tě naučím pít víno,“ prohlásil pan Tamas. Zrovna jsme dopili láhev 55% pálenky, a tak přišel čas na digestiv. Pan Tamas mi podal keramický kalíšek plný červeného. Dopadl jsem dobře, protože mi předtím vyhrožoval kravským rohem. V těch se prý víno dřív podávalo proto, že nejdou odložit plné. Tamas mi pak nabídl rámě a zaklesli jsme se do sebe lokty. „Takhle u nás pijí přátelé,“ vysvětlil mi a svorně jsme do sebe kalíšky obrátili. A pak další. A další. „Hlavně jez,“ opakoval pan Tamas starostlivě a podstrkoval mi domácí sýr a smažené brambory. Sám se před opilostí chránil lstí. Vždycky si naléval alkoholu o něco méně – a když se náhodou stalo, že jsem upil rychleji než on, dolil mi ze své sklenice. Host prý musí mít vždycky víc. Uvolněni alkoholem jsme si povídali o všem možném. „Víš, za Sovětského svazu se takhle družily všechny národy. Byli jsme bratři. Já třeba Putina nemám rád, je to agresivní člověk, ale kdybys pamatoval ty časy, taky budeš mít k Sovětskému svazu vztah,“ vysvětloval mi. Když pan Tamas dokončil své vyprávění o sovětských časech, začal se vyptávat na Československo. Vždycky mi položil otázku a pozorně mě sledoval svým unaveným, leč pořád velmi pronikavým pohledem. A ptal se na všechno možné. „Dvacet korun za kilo brambor? Jak tam můžete žít, proboha?“ divil se, když jsme porovnávali ceny v našich zemích. „Svatba ve třiceti? Takhle pozdě?“ „Doufám, že nekouříš tu marihuanu. Kouříš?“ 
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Ale nejvíc ze všeho pana Tamase zajímali lidé. „Ladislave, nikdy jsem v Česku nebyl. Proto mě to zajímá. Jací jsou Češi?“ zeptal se mě. Už jsem o tom mluvil mnohokrát, otázka je to ale pořád stejně zapeklitá. „Něco vám k tomu pustím,“ řekl jsem, otevřel počítač a pustil Dvořákovy Slovanské tance. „To je vaše hymna?“ zeptal se po chvíli. „Není, ale ta hudba podle mě vystihuje, jací Češi jsou,“ odvětil jsem. „Hodně se smějeme a žertujeme. Rádi se družíme. Často chodíme do přírody. Nemáme rádi války a nebojujeme,“ vysvětloval jsem panu Tamasovi, který mi trpělivě pomáhal najít správná ruská slova. Tahle kavkazská opilecká nostalgie je neobyčejně nakažlivá. Slovanské tance jsme nakonec vyposlechli až do konce, obě řady. Venku hustě pršelo – tentokrát mě to ale těšilo. Déšť dotvářel atmosféru naší družby a zelenině na hektaru půdy pana Tamase se alespoň bude dobře dařit. „Ladislave, zůstaň tady měsíc. Budeme spolu pást krávy, naučím tě pracovat na poli. Lena nám večer bude vařit a my spolu budeme pít, aby sis zlepšil ruštinu,“ nabízel mi pan Tamas. „A co měsíc, dva měsíce,“ rozesmál se a udeřil do stolu. „Moc rád bych. Ale on je ten svět moc zajímavý na to, abych zůstával na jednom místě. Chci to tady u vás poznat co nejlépe,“ řekl jsem. Bůhví, zda pan Tamas mé panslovanštině rozuměl. Ale to, jak jsem pochopil, u družby není důležité. Stačí, když se mluví nahlas. Tak dá člověk najevo, že je nadšený. A to já rozhodně byl.






  

Bouří se mi žaludek i nebe

Vpůl osmé ráno jsem otevřel oči a nejistě se rozhlédl, což samo o sobě znamenalo důvod k radosti. Pálenka byla kvalitní a já vidím! Po zaostření jsem ale nespatřil nic povzbudivého. Pan Tamas totiž zrovna naléval čaču, která nás měla vymanit z následků včerejšího hříchu ožerství. Venku vytrvale pršelo – prý celou noc, jak říkala paní Lena, která na rozdíl od nás neupadla do kómatu po bujaré pitce. Abychom neměli málo důvodů k rannímu pití, na návštěvu přišel Tamasův kamarád Josif. „Když je venku zima, musí být teplo zevnitř,“ konstatoval vysloužilý učitel zeměpisu, když mi podával panáka do postele. Po přípitku jsem na Tamasovu žádost panu Josifovi řekl, kolik u nás stojí brambory, čemuž jsme se svorně zasmáli. O chvíli později Lena servírovala snídani. Můj rozbouřený žaludek během ní musel kromě kravského sýra a chleba pojmout také tři stakany čači. Marně jsem protestoval. Přísloví „čím ses rozbil, to tě spraví“ bohužel znají i Gruzíni a muži nepochybně byli odhodlaní mě v případě potřeby šiškovat jako husu. Jen pro mé dobro, samozřejmě. Dopili jsme láhev pálenky a pan Tamas prohlásil, že se bude pít víno. Bylo to zbabělé, ale nezbylo než se uchýlit k únikovému plánu. Vzpomněl jsem si na příběh svého pradědečka, veterána první světové války. Můj pradědeček pochopil, že v armádě Rakouska-Uherska není prostor pro hrdinství. Dva roky na italské frontě tak přežil díky jednoduchému úskoku – naučil svého koně dělat mrtvého. Následoval jsem pradědečkova příkladu, svalil se do postele a půldruhé hodiny předstíral spánek. To mě před pitím zachránilo.

„Ladislave, vstávej,“ lomcoval se mnou pan Tamas, když se místností začala nést pronikavá vůně pečeného sýra. Na stůl se totiž právě podávalo chačapuri14 – a odmítnout chačapuri v místním prostředí znamená pošlapat národní symbol. Muži mě přiměli spořádat dva kusy o velikosti talíře (a rozhodně tím nemyslím ten dezertní), a abych neměl gruzínské kultury málo, dobrým kilogramem mě vybavili také na cestu. „Moc děkuji. Přijeďte někdy do Česka, budete mým hostem,“ řekl jsem a podstrčil panu Tamasovi papírek se svým telefonním číslem. Stařec se s potutelným úsměvem rozhlédl kolem a nahnul se ke mně přes stůl. „Ladislave, a kolik u vás stojí žena?“ zeptal se polohlasem. Kdybych ještě jedl chačapuri, určitě by mi zaskočilo. „Myslíte prostitutku?“ zeptal jsem se s vykulenýma očima. „Ano, já bych to bez ženy tak dlouho nevydržel,“ odpověděl pan Tamas úplně vážně. „Myslím, že tak 150 lari. Ale nebojte, jste dobrý člověk. Nějakou ženu vám najdeme,“ ubezpečil jsem ho. Pan Tamas se smál, až se za břicho popadal. Pak mě v pantoflích vyprovodil až na konec vesnice, kde mi ukázal svůj hektar půdy, a na rozloučenou mě políbil na obě tváře. Odcházel jsem po prašné cestě a myslel na to, že jednou chci být jako on. Pan Tamas jednoduše umí žít.

14 Chačapuri je placka z kynutého těsta plněná sýrem, jejíž přesné složení se zásadně liší v závislosti na regionu. Jeho rozšíření je tak masivní, že prostřednictvím „chačapuri indexu“ (vývoj cen surovin na přípravu chačapuri) ekonomická fakulta Tbiliské univerzity měří inflaci v zemi. Nepochválit, nebo dokonce odmítnout chačapuri je v jinak bezpečné Gruzii jedna z nejriskantnějších věcí, kterých se může turista dopustit. 


Odpoledne jsem se snažil dohnat zanedbané kilometry. Myslím si totiž, že vstát ráno opilý jen proto, abych se opil znovu, tak docela nesouzní s myšlenkou mých výprav. Podobně jako tomu ale bylo u mého poutnického vzoru, Odyssea, i mě tentokrát na cestě čekala mnohá pokušení a nebezpečenství. V první řadě jsem musel vzdorovat hned několika nabídkám společného pití. Přirozeně mě napadlo čelit pokušení tak, že bych si nechal zalít uši voskem. Problém ale je, že stakan se na Kavkaze po ruském vzoru nabízí i beze slov – muž zvaný ke společnému pití se jednoduše cvrnkne prostředníčkem do krku. Nabídky se mi dařilo odmítat jen díky tomu, že jsem se uchyloval k úskokům a lžím. Místní v tom ale nezůstávali nijak pozadu. Jeden vousatý muž číhající ve slovanském dřepu mě například nalákal na vodu – a místo ní přinesl čaču. Už jsem se chystal vrhnout do jejích hlubin, když vtom mě napadla spásná myšlenka. Odkudsi z paměti se mi vynořilo ruské slovo pro lékaře. „Vrač, vrač,“ zopakoval jsem, ukázal si na srdce a zkřížil ruce. A pak se stal zázrak – muž nalil oba stakany zpět do láhve. Ani se mě nesnažil přemlouvat; bylo vidět, že mě upřímně lituje. Výmluva na zákaz od lékaře překvapivě zafungovala i v zemi, kde je pálenka považována za univerzální lék.

Slunce, které mě provázelo celým odpolednem, kleslo pod hradbu mraků. Putoval jsem liduprázdnou krajinou a užíval si pocitu osamělého nomáda. Abstinence mi pomohla znovu objevit schopnost chodit rovně, a tak jsem se bez obav mohl kochat vrcholky kopců kolem. Kam jsem jen dohlédl, tam nebyl jediný ostrý úhel. Kopce vytvářely mírné vlny, což je tvar, který lahodí oku a naplňuje duši zvláštním klidem. Cokoli vytvoří lidé, vždy směřuje k pravidelnosti a řádu, který se brzy okouká. Příroda oproti tomu vytváří tvary, které jsou dokonalé ve své nahodilosti, a vydržím je obdivovat dlouhé hodiny. Ač byl večer ještě daleko, nad krajinou se rozprostřela nezvyklá tma. Pak vypukla bouřka. Vichřice zaháněla kapky do všech míst, která by se mi mohla stát úkrytem, a z temných hlubin oblohy přicházely hrozivé blesky. Situace to nebyla ani trochu příjemná. Z planiny jsem totiž vyčníval jako osamělý stožár, který mohl v okamžiku zmizet v ohnivém výboji. Utíkal jsem dolů, abych sestoupil do údolí dřív, než se bouřka dostane přímo nade mě. Během pár minut jsem promokl až na kůži a ve snaze krátit si cestu mimo silnici zapadal hluboko do bláta. Mohl bych klít a litovat se, nebyl na to ale čas. Nikdy nemám čistší mysl než tehdy, když prchám do bezpečí. V tu chvíli je jasné, že o nic důležitějšího než o vlastní přežití na světě stejně nejde – a všechno ostatní náhle ustoupí stranou. Tenhle zvláštní pocit dokonalé koncentrace se dá zažít jen v krajní situaci a je na něm něco krásného.

Když jsem se konečně dostal do města pod kopcem, stále bičován provazy deště, objevila se přede mnou ta nejlepší věc, kterou jsem si mohl přát. Přesněji řečeno, kdyby se přede mnou objevila prosluněná pláž s havajskými tanečnicemi a houpacími sítěmi nataženými mezi palmami, bylo by to ještě o chlup lepší, vyhřátá budova pekárny ale v danou chvíli představovala maximum možného. „Dobrý den. Prší. Děkuji,“ zahájil jsem konverzaci s dvojicí mužů umoučených tak, že by se na nich dalo válet těsto. Protože jsem do jejich provozovny spíš vtrhl, než vstoupil, chvíli na mě překvapeně zírali. „Pojď k peci, tam máš teplo,“ nabídl mi pak starší z nich. Heuréka! Proč mě to nenapadlo hned? Okamžitě jsem objal pec a zaujal meditační polohu zlomeného poutníka. Mým tělem začalo proudit teplo a já už během několika minut mohl ohnout prsty, abych vztyčeným palcem dal najevo maximální slast. Muži nevypadali, že by z mé přítomnosti měli velkou radost. Znovu jsem se musel podivit nad touhle zvláštností Gruzínů. Jsou upřímně pohostinní a vstřícní, vrcholnou změnou výrazu jejich tváře ale je, když přejdou z otevřené nenávisti k pouhému nezájmu. Pak jsem s upřímnou obavou z odpovědi položil klíčovou otázku. Pokračovat v chůzi se mi totiž ani trochu nechtělo. „Máte tady gastinici? A mohl bych ji vidět?“ Naštěstí jsem se dočkal kladné odpovědi. „Ubytuji tě u nás. Máme pokoj pro hosty a udělám ti dobrou cenu,“ slíbil mi muž.

Ve skromném nevytopeném pokoji jsem si dopřál horkou sprchu a vplul do postele, která mi posloužila jako improvizovaný inkubátor. Sotva jsem schoulený pod tlustou dekou uschnul, mraky ustoupily a venku se objevily paprsky zapadajícího slunce. Ženy za pomoci kladek vytahovaly na slunce šňůry ověšené prádlem, a dávaly mi tak záruku, že dnes už pršet nebude. Bylo by hříchem si podobnou vzácnost neužít, i vydal jsem se probádat město a obstarat si k večeři něco z jeho darů. V obchodě mě kromě prodavačky přivítal také místní pobuda, který se mi představil jako Jerry. Z legrace prohlásil, že mluví anglicky, a pak začal cosi žvatlat v řeči opilců15. Nejprve mi nepříliš jistě nabídl ruku, pak ale tu druhou sevřel v pěst. Pokusil jsem se s ním totiž komunikovat v ruštině, což se Jerrymu pranic nelíbilo. „Hu, hu, Raša?“ křikl na mě a výhružně se přiblížil. Několik vět v americké angličtině naštěstí útok odvrátilo a Jerry se nejistě vypotácel ven. Když jsem z obchodu odcházel, už o mě nejevil zájem, protože zrovna měl plné ruce práce s prohledáváním odpadkového koše. S počítačem jsem se odebral do kavárny honosně nazvané Café Europa, usedl na potrhanou koženkovou židli a za švitoření místních dam se pustil do sepisování těch vzpomínek, o které mě alkohol dosud nepřipravil. 

15 Řečí opilců označuji jazyk, k jehož ovládnutí řečník nepotřebuje žádnou znalost slovíček ani gramatiky – stačí vypít láhev tvrdého alkoholu nebo několik piv. Zejména při návštěvě Číny jsem se přesvědčil o skutečnosti, že toto alkoholové esperanto ovládají opilci po celém světě. Zatímco ostatní jazyky bývají založeny zejména na podstatných jménech, slovesech a precizní výslovnosti, řeč opilců naopak stojí na citoslovcích, žvatlání a výrazné gestikulaci, případně výrazovém tanci. 


Když mi servírka odmítla nalít další pivo a já se odebral do svého apartmá, osud mi připravil poslední a nejtěžší zkoušku onoho dne. Při ohledání svých promočených bot jsem naznal, že pokud je nevycpu papírem, budou v místním klimatu schnout několik dní. Žádné noviny ani toaletní papír jsem ale na pokoji ani v přilehlém okolí nenašel, a tak mi nezbylo než se spolehnout na obsah své krosny. Celou jsem ji vyprázdnil a zjistil, že když nepočítám cestovní pas, mám jen dva zdroje papíru. Prvním bylo malé vydání Nového zákona, které mě provází už od první cesty a za tu dobu jsem ho stihl opatřit četnými poznámkami. Tím druhým byla má vlastní kniha. Vzal jsem si ji s sebou, abych mohl místním ukázat, že chci jejich příběhy předávat dál. Rozhodnutí bylo bolestné, nicméně docela snadné. Otevřel jsem svou první knihu přesně v polovině, na straně 120, a z Turecka se postupně protrhal až do Izraele. Listy papíru, jejichž obsah si pamatuji do poslední věty, jsem pak mačkal a vsouval do promočených bot. Myslím, že podobný moment by měl zažít každý autor.
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Spílání v dešti 

Nedokážu přesně vysvětlit, jak je to možné, ale cosi během spánku pravidelně mění mou povahu. Zatímco večer vždy usínám jako nezdolný optimista odhodlaný vstát ještě před východem slunce a obejmout celý svět, ráno se probouzím pln bojovnosti a mám jediný cíl – umlčet budík za každou cenu. Tentokrát jsem zvítězil hned ve třinácti bitvách, které přicházely v pravidelných pětiminutových intervalech. Myslím, že až naši práci definitivně převezmou stroje, budou existovat lidé, kteří posouváním budíku promarní celý svůj život. Když jsem se konečně neochotně oblékl a vyloudal před dům, čekala mě jen svíravá samota zamračeného rána. Celý dům spal. Protože se mi dosud nepodařilo vypozorovat, v kolik vlastně Gruzíni vstávají, nezbylo mi než nechat slíbené peníze na stole a odejít bez rozloučení. Řešil jsem při tom otázku, zda se raději po anglicku vykrást, nebo při odchodu záměrně dělat hluk, abych nepůsobil dojmem člověka utíkajícího bez zaplacení. Dilema za mě ochotně vyřešila rodinná doga, která se na mě s hlučným štěkotem vrhla. Zatímco jsem jí před čumákem mával na rozloučenou chodeckými holemi, volnou rukou jsem otevřel vrata a vyklouzl na ulici. 

„Gamardžoba,“ zvolal jsem u vchodu do pekařství s předstíranou veselostí. Chtěl jsem sám sebe přesvědčit, že mám dobrou náladu, a také se rozloučit s pekařem, který mi včera domluvil nocleh v suchu. Pekař neochotně a beze slova zvedl obličej od těsta. „Spaní moc pěkné,“ konstatoval jsem s úsměvem. Těžko říct, zda jsem tím pekaře vstávajícího dlouho před úsvitem potěšil. V jeho očích jsem stejně jako včera četl jen touhu vraždit, což je výraz, po jehož ovládnutí se v Gruzii chlapec stává mužem. V rozporu s výrazem tváře mi muž nicméně podal čerstvě upečený chléb a znovu se vrátil k těstu. Poděkoval jsem a vydal se na cestu. Voňavý dar mi brzy vysloužil společnost, která své emoce na rozdíl od pekaře dávala najevo docela otevřeně a nahlas. Zrovna jsem se chystal dvojici agresivních psů chleba předhodit a zahájit tradiční ústup s pepřovým sprejem v ruce, když vtom za mě situaci vyřešili jiní. Kolemjdoucí stará dáma se švihem sovětské oštěpařky zasáhla jednoho ze psů kamenem a obě bestie se stáhly do defenzivy. „Spasiba,“ poděkoval jsem zdvořile a usmál se na svou zachránkyni. Zatímco dáma po psech házela další kameny, stihla mi s jistou noblesou položit několik zdvořilostních otázek. Myslím, že kdyby Gruzíni vyměnili svůj oblíbený fotbal za pétanque, neměli by ve světě sportu konkurenci. 

Po celé dopoledne jsem šel podél rozvodněné řeky, nekompromisně pohlcující okolní vegetaci. Vrcholky mladých stromků zmítající se ve zkaleném proudu mi připomínaly smutnou skutečnost, že takto vytrvalý déšť není v Gruzii obvyklým jevem. Prožívat útrapy, které jsou pro danou zemi typické, patří k úplnosti zážitku z její návštěvy. Když mě například v Egyptě stihla proslulá faraonova pomsta, při každé cestě na toaletu jako by se mnou běžely generace cestovatelů a archeologů, kteří zemi navštívili přede mnou. Ovšem zažívat nějaké obtíže sám, to nechce nikdo.

Z dopolední letargie mě vytrhl až pohled na muže shromážděné kolem maringotky. Jejich zběsilé mávání rukama jsem si vyložil jako pozvání na návštěvu a sestoupil ze silnice k té veselé společnosti. „Oddechni, oddechni,“ vyzvali mě. Nic podobného samozřejmě nemuseli říkat dvakrát, už jsem si sundával batoh. Jeden z mužů si dokonce od úst odtrhl hrneček s kávou a s jistou dávkou obřadnosti mi ho nabídl jako dýmku míru. Roky zkušeností s přijímáním pohostinnosti mě ale naučily jisté samostatnosti, a tak jsem se vydal dovnitř uvařit si kávu sám. 

V maringotce jsem narazil na kroužek mužů stojících kolem špalku, na kterém zrovna jeden z nich kuchal ryby. Chtěl jsem si to zvláštní uskupení vyfotit, ale sotva jsem vytáhl přístroj, muž mým směrem začal rozhazovat rukama. Z gestikulace jsem vytušil, že se patrně jedná o pytláky, kteří si při svém počínání nepřejí být dokumentováni. Bez zbytečného odmlouvání jsem proto sklopil fotoaparát k zemi. „Dáš si s námi oběd?“ zeptal se pak muž přátelsky. Bylo mi jasné, že od vykuchání ryby k jejímu servírování na stůl vede ještě dlouhá cesta, na druhou stranu se mi nechtělo odporovat zakrvácenému šéfkuchaři s nožem v ruce. Nezbylo než se k celé situaci postavit s proslulým českým hrdinstvím. Vymyslet si výmluvu mi nakonec trvalo sotva pár vteřin. „Moc rád bych s vámi poobědval, ale musím jít, protože brzy začne pršet.“ Zejména v kontextu uplynulých dnů proti tomuto argumentu nešlo namítnout zhola nic. Když jsem dopil kávu a začal se zvedat, muži se mě jali přesvědčovat, ať si alespoň vezmu rybu s sebou. „Jestli chceš, dáme ti ji živou,“ ujišťoval mě jeden z nich. Pravda, v mém batohu je takové vlhko, že by si ryba pravděpodobně připadala jako doma, přesto jsem velkorysou nabídku odmítl.

Krátce po poledni jsem se za svou vytrvalou chůzi konečně mohl odměnit – a to ničím menším než návštěvou hradu. Kamenná pevnost s nádherným výhledem do okolí se na nevysokém kopci nad vesnicí Chertvisi tyčí už přes dva tisíce let. Během této doby byla nepřáteli dobyta už tolikrát, že se Gruzíni rozhodli zakládat svou pýchu právě na tom, kdo všechno se jí zmocnil. Vznikla proto legenda o dobytí pevnosti Alexandrem Velikým a poraženecká strategie nakonec Chertvisi dostala až na seznam památek UNESCO. Kontinuitu rozkladu dodnes pečlivě udržuje majitel stavení, které s hradem sousedí. Kameny použité na jeho stavbu nade vši pochybnost pocházejí z pobořených hradeb, za kterými majitel navíc nechává pást krávy – nádvoří je tedy plné trusu. 

„Pochybuji, že bych ve světě středověkých staveb kdy narazil na hrad, který měl po dobu své existence víc smůly než ten v Chertvisi,“ poznamenal jsem si později do deníku, zatímco jsem z okna kavárny sledoval, jak se obrysy hradu rozpíjejí v sílícím dešti. Za normálních okolností by mě název kavárny „Café Tourist“ vyděsil, ovšem tentokrát mi podnik přinesl příjemné překvapení v podobě jídelního lístku. Se zájmem jsem si ho prolistoval a pak si objednal totéž co vždycky. Číšníka má objednávka tradiční gruzínské kávy viditelně potěšila a já ho požádal o možnost použít zásuvku. Ukázalo se, že podobně jako káva i zásuvka je „tradiční gruzínská“. Kromě toho, že visela na drátech trčících ze zdi, jako obvykle nefungovala. „Počkej, něco ti přinesu,“ řekl číšník vnímavý k mému zklamání a zmizel za barem, odkud se začaly ozývat strašidelné zvuky. „Tady máš,“ řekl o chvíli později a obřadně přede mě postavil solární svítilnu. Chvíli si užíval mé překvapení a pak pyšně ukázal na USB zásuvku trčící z jejího boku. Kromě toho se jal předvádět mi další funkce – klasické světlo baterky a především… Přiznávám, nechtělo se mi tomu uvěřit. Znovu jsem se podíval na stěny místnosti hrající všemi barvami a zpět na svítilnu, z jejíchž útrob se před chvílí vynořila skrytá diskotéková koule. Ano, ve vesnické kavárně díky čínské solární lampě vypukla diskotéka, která by dokázala dostat do kolen nejednoho epileptika. Nedbaje na to, že hrdého majitele nejspíš urazím, jsem se začal smát. „No to snad není možný. Kdo tohle vymyslel?“ Ukazoval jsem na lampu, vychutnával si absurditu zvláštního výjevu a řehtal se na celé kolo. 

O pár minut později déšť ustal a já vykročil s dokonale bezstarostným úsměvem dál. Kdesi pod šedí každého zamračeného dne se totiž vždycky skrývá drobný paprsek naděje, který může zalít naši mysl čistým nadšením. Když se mu člověk postaví přímo do cesty, je to stejné, jako by se na okamžik zadíval do slunce. Ještě dlouho poté, co odvrátí zrak, před sebou vidí jeho zářivý obraz. Obraz temnoty naopak zmizí v okamžiku, kdy do ní přestaneme hledět. Právě díky tomu je tak snadné porazit splín z propršeného dne něčím chvilkovým, leč ryze pozitivním. Drobných radostí bude vždycky víc než velkých starostí, a tak je člověk už od kolébky odsouzen k veskrze veselému životu.






  

Jedu na výlet

Další déšť mě zastihl v polovině patnáctikilometrového fakultativního výletu16 do skalního města Vardzia. Ten jsem původně neměl v plánu, dobrá nálada z nečekané diskotéky mi ale nedovolila jinak. Protože jsem moudře nasadil pláštěnku už předem, stačilo jen natáhnout kapuci a změnit píseň na rtech. Veselou pochodovou píseň It’s a Long Way to Tipperary jsem nahradil tóny lidovky Kočka leze dírou. Provazce deště se pomalu měnily ve sloupy a nepromokavé boty začínaly ztrácet svou funkci. Z veselé lidové písničky jsem proto přešel do její pomalejší mollové varianty, kterou Bedřich Smetana pojmenoval Vltava a zařadil ji do svého slavného cyklu symfonických básní. Už jsem byl skoro u Mělníka, když vedle mě zastavil otřískaný ford. „Jedu do Vardzie. Nastup si, ať nezmokneš,“ nabídl mi dobrou angličtinou mladý muž, kterého ode mě dělilo sotva pár let věku a předpoklad, že vlastní řidičský průkaz (i když, přiznávám, v Gruzii si člověk není jistý nikdy). Nabídky svezení jsem si na cestách zvykl odmítat už dávno, tentokrát ale bylo cosi jinak. Jednoduše jsem si nedokázal odpovědět na zásadní otázku. Proč bych proboha měl znovu promoknout, když mi jedinou odměnou bude, že půjdu po liduprázdné silnici hustým deštěm? Samurajové říkali, že zásadní rozhodnutí by člověk měl učinit do pěti úderů srdce. Pak už se totiž rozhoduje jen rozumem. Troufám si říct, že mi uložení krosny do kufru o nic déle netrvalo. A tak jsem po sedmiletém konfliktu s motorismem docela nečekaně přistoupil na příměří. Během šest tisíc kilometrů dlouhé pěší války mě jedno auto srazilo a já do několika nastoupil, když mi bylo nejhůř. Tentokrát jsem ale do vozu poprvé usedl, aniž to bylo nezbytně nutné. Kdybych věděl, co mi v příštích týdnech ono rozhodnutí přinese, patrně bych ještě chvíli váhal. Příroda nás ale naštěstí obdařila blaženou nevědomostí o věcech příštích, díky níž se můžeme rozhodovat lehkovážně a s klidným svědomím.

16 Když jsem dlouho sám, spíš než v obrazech přemýšlím ve slovech. Jedná se o zvláštní formu samomluvy, která občas probíhá tiše, jindy nahlas. Už dávno jsem přitom vypozoroval, že volba konkrétních slov může zásadně ovlivnit, jak statečně přijímám různé rány osudu. Občas je proto důležité pojmenovat věci nesprávnými jmény. Mnohakilometrové zacházce tak neřeknu jinak než fakultativní výlet. Akt podvodu či krádeže zásadně označuji jako rošťárnu, jejího viníka pak jako rošťáka. Když si více či méně zničím život, nahlas to komentuji pouhým „ajajaj, to jsi neudělal dobře, Ladislave“. Jak mluvíme, tak i přemýšlíme, a každý eufemismus tedy činí problém snesitelnějším.


První pochybnosti o tom, zda jsem raději neměl pokračovat pěšky, na sebe nenechaly dlouho čekat. Přepadly mě už v okamžiku, kdy řidič navzdory mizivé viditelnosti vyrazil vpřed s plynovým pedálem zatlačeným až k podlaze. „Kamaráde, já vím, že mám akné, ale raději bych si ho vymačkal rukou než airbagem,“ poznamenal jsem po chvíli zběsilé jízdy v touze zachránit si život a zároveň dát najevo nadhled. Šermadin zpomalil a zasmál se, čímž si získal mé sympatie hned dvakrát. Klidná konverzace nás pak zavedla k tomu poslednímu tématu, které bych v Gruzii čekal. Šermadin si stěžoval, že jeho vrstevníci pijí zbytečně moc alkoholu. O pár minut později jsme zastavili u prosklené restaurace přecpané turisty. „Vypadá to, že bude ještě chvíli pršet. Když už nemáš rád alkohol, rád bych tě pozval alespoň na kávu,“ nabídl jsem Šermadinovi jako výraz vděku za svou záchranu. Netrvalo dlouho a zahájili jsme družbu u venkovního stolu, který jako zázrakem zůstal neobsazený. „Možná tě to překvapí, ale právě jsem udělal dost zásadní rozhodnutí. Víš, já pěšky po světě nachodil pár tisíc kilometrů a nabídky svezení vždycky odmítal. No a pak jsem potkal tebe,“ líčil jsem Šermadinovi, který zrovna pozoroval přicházející servírku. Ten neodpověděl a pustil se do objednávky. Ze slova „čača“ a výmluvného gesta označujícího něco velkého jsem usoudil, že jeho kázání o nadměrné konzumaci alkoholu patrně byl jen gruzínský vtip.

Když mi Šermadin potřetí naplnil stakan a objednal další karafu, zrovna jsme zapáleně diskutovali o jeho podnikatelských plánech. Pracuje totiž v luxusním hotelovém komplexu poblíž Vardzie, což ho inspirovalo k nápadu, že si s přáteli vybuduje podobný. Znepokojuje ho totiž, že mladí lidé z Gruzie odcházejí za prací do zahraničí. S přáteli proto chce otevřít hotel a vytvořit nová pracovní místa. „Kvalitní jídlo od místních farmářů, výlety do okolí, zaměstnanci, kteří budou mluvit anglicky,“ líčil mi vášnivě, „laciné pokoje pro batůžkáře a luxusní pro náročné turisty.“ Se stejnou vášní jsem zakrojil vidličkou do dezertu. „Na batůžkáře se vyser. Jestli chceš pracovní místa, dostaň sem zazobaný znuděný turisty z bohatých zemí a pořádně napal cenu,“ promluvila ze mě pálenka. Byznys plán, který jsme spolu během následující hodiny sestavili, přesně odpovídal množství zkonzumovaného alkoholu. Padaly odvážné sliby jako „hrací koutek pro děti, hrací automaty pro jejich otce“ či „tobogány místo schodiště“. Nijak konstruktivní debata to nebyla, o to zapáleněji jsme se do ní ale ponořili.

Dopili jsme druhou karafu pálenky, dojedli zbytky dortíků a šli se na bar poprat o placení. Navzdory Šermadinově snaze zadržet mou ruku se mi podařilo vytáhnout peněženku a zaplatit jako prvnímu. Hrdý Gruzín se ale nevzdal a k mému štědrému tuzéru servírce navzdory jejím protestům vnutil dalších dvacet lari. „A pořádně ty Evropany vohol,“ kladl jsem Šermadinovi na srdce při krátké automobilové projížďce. Ta byla testem našeho plánu „močení s výhledem“, které se mělo stát další luxusní službou nabízenou naším hotelem. Šermadin mě zavezl na místo, odkud byl skalní komplex vidět v celé své mohutnosti, a ještě mi k němu podal krátký výklad. S výjimkou pár vyhlídek v Himálaji si nevzpomínám, že bych se někdy chlapsky rozkročil na hezčím místě. Šermadin se rozhodl, že mi ještě před svým definitivním odjezdem zařídí ubytování. Zavedl mě k nedalekému skalnímu převisu, pod kterým se dalo v suchu přespat. „No vidíš, batůžkáře umíš ubytovávat už teď,“ poznamenal jsem a vrávoravou chůzí se vydal na prohlídku skalního města. Ta se nesla především ve znamení snahy vrátit se dolů po schodech, nikoli volným pádem. Silnější dojem než jeskyně ve mně zanechala příliš nízká zábradlí, kvůli kterým se v mém stavu návštěva památky UNESCO zvrtla ve ferratové dobrodružství. 
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Opatrně jsem po úzkém schodišti ze skalního města sestoupal dolů a odebral se do chladu svého skalního příbytku. Jakmile jsem se natáhl na šikmou písčitou plochu, dostatečně velkou sotva pro jednoho člověka, odkudsi z hlubin temné skály jako by na mě začala padat tíseň. Plně jsem si uvědomil, že dnes skončilo jedno důležité období mého života. Poprvé jsem totiž porušil nepsané pravidlo, kterého jsem se na poutích navzdory okolnostem držel po tisíce hodin. Chodit jenom pěšky, pokud není životně nutné jet autem. Jistě, pravidlo to bylo absurdní a zbytečné. Ale právě na absurdních a zbytečných věcech lpíme nejvíc, protože je musíme obhajovat i sami před sebou. Nemělo cenu se před smutkem skrývat. V oněch nemnohých momentech, kdy mě přepadne, mu nechávám volný průběh. Když chce člověk prožívat upřímné štěstí, měl by občas prožít i jeho pravý opak. Vytáhl jsem počítač a pustil na něm své poutnické album „buď dobrej“. Úplně každou písničku z tohoto výběru mám spojenou hned s několika zážitky z pěších výprav. Z reproduktorů se ozval hlas Elvise Presleyho. Zavřel jsem oči a v mysli se mi začaly vynořovat zážitky z putování do Říma, na kterém mě provázel po dlouhé týdny. Cítil jsem, jak mě náhle pálí oči unavené z nevyspání. Po tváři mi stekla první slza, ke které se brzy přidaly další. Přisunul jsem k sobě počítač a přepnul na píseň Smooth End of the World. Před mnoha lety jsem ji náhodou zaslechl z jukeboxu – a od té chvíle mi v každé těžké situaci dává naději, že všechno bude v pořádku. Poslouchal jsem ji jedním uchem, když mě v Turecku málem připravili o to druhé. Poslouchal jsem ji poté, co jsem v Izraeli musel utíkat před raketou do krytu. Poslouchal jsem ji, když jsem byl beznadějně ztracený v Číně. A poslouchal jsem ji i teď, když jsem si připadal jako zbabělec, který zradil sám sebe. Těsnou jeskynní slují se ještě dlouho nesly mé občasné vzlyky a teskné myšlenky, které měly navždy zůstat uvězněny mezi jejími stěnami. Věděl jsem totiž, že už ráno jako pták Fénix povstanu z popela své sebelítosti a všechno bude zase krásné. Pak mě konečně přemohla únava podpořená pálenkou a já usnul spánkem bezesným.






  

Potkávám muže rázné a svérázné

Těžko říct, zda mě ráno vzbudily paprsky slunce prodírající si cestu bujnou vegetací až do mé jeskynní sluje, nebo veselé švitoření ptáků, každopádně se tak stalo o pár hodin dříve, než by mi bylo milé. Protřel jsem si oči a pokusil se sbalit dostatečně rychle na to, abych si stihl dojít na papírem vybavenou toaletu u restaurace. Neúspěšně. Nezbylo mi tedy než si jako správný jeskynní muž vystačit s okolní vegetací. Soudím, že onen heřmánek si přál skončit spíš v čaji, protože trucovitě štípal. Na parkovišti jsem se hltavě napil vody z napajedla, prohodil pár slov s hlídačem a dokonale liduprázdnou cestou vyrazil zpět k hradu v Chertvisi. Po čtyřech kilometrech jsem narazil na odbočku do jistého Vanis Kvabebi, dalšího skalního kostela. Vedlo k němu stoupání tak zničující, až jsem při pohledu na něj pocítil nepříjemný tlak na hrudi. Udělal jsem proto totéž, co každý nerozhodný turista moderní doby – přečetl si recenze na Googlu. Všichni kostel vychvalovali jako klidné místo s podmanivou atmosférou. Jedinou výjimku tvořil Rus, který – alespoň podle překladače – „spálil spojky při pokusu vylézt na auto“. Riziku spálené spojky navzdory jsem sebral odvahu a zahájil výstup. Brzy mě obklopil odér vypoceného zbytkového alkoholu a z mých útrob se začaly ozývat útrpné vzdechy.

Nahoře mě obklopil vlhký chlad skály, do které mniši vyhloubili desítky chodeb. Zatímco jsem se rozhlížel kolem, nepochopitelně a náhle se přede mnou zjevil muž v teplákové soupravě. „Neboj, nekouše,“ řekl mi. Nechápal jsem, o čem mluví. Pak na mě skočil pes husky, který mi to ochotně vysvětlil. „Toho tu máme na zimu. Stahují se sem vlci a šakali, tak nás chrání,“ vysvětlil mi muž klidným hlasem. Setřásl jsem psa, sundal si krosnu a začal od muže vyzvídat. V klášteře žil už několik měsíců ve společnosti dvou mnichů, kteří tvoří stálé osazenstvo. Odejít na nějaký čas do kláštera je prý u mladých Gruzínů běžná praxe. Často jim to doporučují i lékaři, kteří pobytem v klášteře léčí širokou škálu problémů od drogových závislostí přes alkoholismus až po psychické potíže. „Doufám, že tvým problémem není klaustrofobie, to by se ti tu moc nelíbilo,“ poznamenal jsem při pohledu na malá okénka mnišských cel. „Ne,“ usmál se mladý mnich, „vyhodili mě z práce, tak jsem se přišel zamyslet, co v životě dál.“ „A už jsi na to přišel?“ zeptal jsem se. „Pár věcí jsem si uvědomil. Třeba to, jak moc si vážím svých přátel,“ odvětil upřímně.

Netrvalo dlouho a vytušil jsem u mladého poustevníka jistý spiklenecký potenciál. Působil dojmem nevypovídaného člověka – a z podobných lidí se dají vyloudit mnohá tajemství. Nejprve mě pokoutně zavedl do kuchyně, zatímco se mniši modlili v kapli. Pak mi vyprávěl o poměrech v klášteře. Každý den musí chodit několik kilometrů pro vodu, stará se o vaření a musí plnit všechny pokyny mnichů. „Ať už jsou jakékoli,“ upřesnil muž a já se neodvážil vyptávat dál. V zásadě prý v klášteře vykonává spíš fyzickou než duchovní činnost. Postarší mniši totiž všechnu práci nezvládají a jejich modlitby trvají dlouho. Podmínky života v klášteře ještě ztěžuje klima. V zimě je venku minus dvacet a v celách se netopí. Na záhony po většinu dne dopadá stín skály a půda není příliš úrodná, takže si nemohou vypěstovat dostatek zeleniny. 

Ještě než mi můj nový kamarád vyjevil poslední a nejzajímavější tajemství, vypravil jsem se na prohlídku kláštera. Ta obnášela šplhání po vratkých žebřících, přechody úzkých skalních říms a průchody nízkými tunely. Podobně nebezpečné místo bychom v Evropě spíš oplotili a nechali střežit psy, než zpřístupnili zvědavým lidem. Gruzíni však věří ve zdravý úsudek více než my, a klášter Vanis Kvabebi tak zůstává otevřený všem, kdo chtějí obdivovat víc než tisíc let starou stavbu s podmanivou atmosférou. Nedovedu si představit odhodlání mnichů, které je přivedlo ke stavbě šestnáctipatrového komplexu se stovkami jeskyň. Mniši ve Vanis Kvabebi ovšem kromě šesti kostelů, četných hospodářských prostor, skladišť a ubytovacích cel vybudovali ještě něco, o čem s návštěvníky běžně nemluví. Napříč celou skálou vede tajná chodba, která končí až vysoko na jejím zdánlivě nedostupném vrcholu. Chodba je natolik neprostupná, že ji prošel jen jeden z mnichů, kteří dnes v klášteře žijí. Vstup je návštěvníkům přísně zapovězen a přesnou polohu chodby zná jen několik vyvolených. Díky tomu, že jsem naslouchal správnému člověku, patřím mezi ně.

Po návratu do Chertvisi jsem si v Café Tourist dopřál teplé jídlo a také krátký flirt se skupinou švýcarských důchodkyň. Zatímco při komunikaci s mladšími dívkami takové úspěchy neslavím, ženy nad padesát tráví čas v mé společnosti rády. Koneckonců právě ony tvoří tvrdé jádro publika mých přednášek. Škarohlíd by mohl podstatu úspěchu u této skupiny hledat v tom, že dámy neumějí utíkat tak rychle. Já jsem ale přesvědčen, že zkušené ženy jednoduše vědí, co je dobré. „Děvčata, určitě se běžte podívat do kláštera Vanis Kvabebi,“ naléhal jsem na turistky. Když jsem vyprávěl o tajemné chodbě, všechny mi visely očima na rtech. „No, tam bychom se vážně měly podívat,“ řekla německy nejaktivnější z důchodkyň. Průvodkyně mě probodla pohledem. Právě jsem její skupině změnil plány. „Teď mne omluvte, dámy, musím pokračovat, mám před sebou dlouhou cestu,“ loučil jsem se o dvacet minut a mnoho cestovatelských příhod později. Upřímně mě mrzelo, že s sebou nemám knihy. Co na tom, že jsou v češtině – tady bych je prodal všechny.

Po celé odpoledne jsem šel po silnici, kterou lemovala krajina natolik podobná Irsku, že se v Gruzii musela objevit nějakým omylem při dělení prakontinentu Pangea. Jak už tomu v Irsku bývá, mnoho lidí jsem cestou nepotkal, o to intenzivnější setkání to ale byla. Při tom prvním jsem narazil na samotářského farmáře, který mě na uvítanou notně prolil čačou. Z pití jsem se nejprve snažil vymluvit, nakonec mi ale přišlo vhod. Když se spolu praly dvě farmářovy dogy, nešťastnou náhodou se přimotaly ke mně. Obří pes mě kousnul do stehna, já se však díky promile v žíle na rozdíl od farmáře nestihl ani leknout. „To nic není,“ tvrdil jsem chlapácky, zatímco jsem si lil do rány pálenku. Ta je univerzální příčinou i řešením většiny zdejších problémů. Farmář byl v poskytování první pomoci pečlivější než já a trval na důkladné dezinfekci. Nalil mi vrchovatý stakan a se slovy „uvnitř taky třeba“ mě přinutil ho vypít. Jako omluvu za vzniklou situaci mi nabídl, že u něho mohu přespat. „Manželka šla zrovna na nákup, udělala by ti večeři,“ dušoval se. Na okamžik mě napadlo, že bych se skutečně na večeři mohl zdržet. Stačil mi ale jediný pohled na dogu dosud cenící zuby, abych si uvědomil, že vlastně vůbec nemám hlad. O dva kilometry dál jsem farmářovu ženu skutečně potkal. Šla podél silnice a svírala igelitku Chanel Paris, se kterou do gruzínské divočiny příliš nezapadala.

Když kolem mě po druhé straně silnice projel cyklista, nevěnoval jsem mu velkou pozornost. „Zdrávstvuj,“ utrousil jsem automaticky a vrátil se k myšlenkám na bolestivou smrt člověka nakaženého vzteklinou17. Pak mi ale došlo, že Gruzíni obyčejně nejezdí na kole, a už vůbec nemívají zrzavé vlasy a vousy. „Hey, man, do you speak English?“ zvolal jsem zplna hrdla za odjíždějícím mužem. Ten se během vteřiny otočil. „I wouldn’t expect an English speaking fella here,“ podivil se upřímně, když přede mnou stiskl brzdu. „Zvu tě na pivo, ať to oslavíme,“ nabídl jsem Craigovi po našem seznámení. Pivo mohlo být mnoho kilometrů vzdálené, to nám bylo zřejmé. Tuláci ale nespěchají. Ba naopak – tuláci se rádi těší – a k těšení je zapotřebí čekání. Craig vedle mě jel rychlostí chůze a dlouze jsme o pivu rozprávěli. „Já mám nejraději, když otevřu pivo zapalovačem a zátka vyletí několik metrů daleko,“ rozplýval jsem se. „Já mám zase rád, když je pivo tak vychlazené, až mě po napití bolí zuby,“ sekundoval mi Craig. „Taky máš tak rád, když je pivo pořádně hořký?“ zeptal jsem se. „No jasně, to teď v létě bodne nejvíc.“ A tak jsme s Craigem putovali po silnici obklopené těmi nejzelenějšími loukami, bavili se o pivu a životě a bylo nám spolu hezky. Nepochybuji, že Craig to viděl stejně. Tuláci jsou totiž díky své svobodě těmi nejupřímnějšími lidmi. Když se tulákovi něco nelíbí, tak jednoduše odejde. Když s vámi naopak tráví čas, můžete si být jistí, že si vás oblíbil.

17 Proti vzteklině jsem očkovaný, má kamarádka a lékařka Bára mi ale přesto doporučila zajít si do nemocnice, kde mi odeberou krev a zkontrolují protilátky. Mé dosavadní zkušenosti z Gruzie ale vypovídaly o tom, že by mi v nemocnici dokázali odebrat leda tak ledvinu, proto jsem žádné vyšetření nepodstoupil.


Po hodině cesty se před námi konečně objevil obchod a my vstoupili dovnitř. Právě v tomto tuláckém kostele nás čekala spása. „Tak co si dáš?“ štěkl na mě nevrle prodavač, který po pár vteřinách usoudil, že si nabídku piva prohlížím už dost dlouho. Ukázal jsem na láhev neznámé značky. „A co si dá von?“ zeptal se pupkáč a pokynul hlavou směrem ke Craigovi. Ten při příchodu pozdravil anglicky, čímž se vzdal práva na konverzaci. „Von si dá totéž,“ přistoupil jsem na hru cizinec = věc a odebral se s Craigem ven. Má ruština prodavače obměkčila natolik, že nám přinesl i slunečník. Ten přirozeně instaloval tak, aby stínil především mně. „Víš, nevraživost k lidem mluvícím cizí řečí je součástí naší tradice. Na jazyk, ve kterém Slovana a otroka odděluje jediné písmenko18, ti na východě nikdo není zvědavý,“ pronesl jsem z legrace předstíraně akademickým tónem směrem ke Craigovi. Moc jsem si toho člověka oblíbil, a proto mi udělalo radost, že si mohu poslechnout celý jeho příběh. Uvelebil jsem se v plastové židli a začal se vyptávat.

18 Slovan se anglicky řekne Slav, otrok se řekne slave. Kavkazské národy ale etnicky mezi Slovany nepatří.
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Craig ve svých devatenácti narukoval k námořní pěchotě a po pět let jezdil na mise v různých koutech světa. Zažil vojenský dril, naučil se přežít v přírodě a vydělával slušné peníze. Jednoho dne ale zatoužil po svobodě, kterou ve službě neměl. Začal tím, že odešel z armády a koupil si staré kolo. Nemyslím tím silniční speciál – hovořím o poctivém horákovi, jehož kvality by spíš než cyklista ocenil kovář. Začátkem března si Craig sbalil věci, rozloučil se s rodinou a vyrazil na kole do Austrálie. Tam si chce přivydělat peníze a pokračovat na oba americké kontinenty, aby objel celý svět. Už ve Francii Craiga zaskočily mnohastupňové mrazy, které přečkal ve starém spacáku, dárku od kamaráda. „Největší zima byla nad ránem, tak jsem často vyjížděl ještě za tmy,“ líčil mi. Námořní pěchota mu prý dala disciplínu, díky které zvládne kolem sto dvaceti kilometrů denně, což je u dálkových cyklistů naprosto nevídané. „Jezdím každý den a celý den. Co jiného bych taky dělal,“ vysvětloval Craig. Stejně jako je tomu u mě a žurnalistiky, i o Craigově bývalém povolání svědčila jeho postava. Lýtka statného pětadvacátníka vypadala jako kmeny zbavené větví, stehna bych pak jako hrdý jihočeský rodák směle přirovnal k věžím jaderné elektrárny Temelín. Po cestě Gruzií Craiga čekal Kazachstán, který měl prověřit jeho odolnost. „Silnice tam jsou fakt opuštěné a vzdálenosti velké. Na druhou stranu, kdyby se něco stalo, tak v poušti člověk i bez vody přežije tři dny. Za tu dobu určitě nějaké auto pojede,“ líčil mi Craig svou představu bezpečí. Na 5 000 kilometrů dlouhou cestu napříč Kazachstánem měl mimochodem jen měsíční vízum. „Asi budu muset jet rychle,“ konstatoval lakonicky.

Fyzická síla a odhodlání ale nebyly tím, co mě na Craigovi zaujalo nejvíc. Většina lidí, kteří se vydávají na dlouhou cestu, cítí potřebu svou zkušenost sdílet s ostatními. Zakládáme si blogy, píšeme na Facebook, fotíme na Instagram, děláme přednášky. Nestojí za tím jen touha inspirovat ostatní, jak rádi tvrdíme. Snažíme se tím také hledat smysl svého počínání, slyšet pochvalné komentáře a ujistit se, že si plníme sen mnohých dalších. Craig ale nic takového nepotřeboval. „Před odjezdem jsem si chtěl založit blog. Napadlo mě pár názvů, ale všechny byly obsazené. A tak jsem usoudil, že blogů už je dost,“ vysvětlil mi, když jsme mluvili o našem chápání svobody. Jediný, s kým je Craig na cestě v kontaktu, jsou tak místní lidé a jeho vlastní rodina. „Víš, hlavně na začátku cesty jsem si občas připadal osamělý. To už mě ale přešlo. Všechny ty zážitky za chvíli osamění stojí,“ říkal odhodlaně. „Jojo, já to znám. Pak se vrátíš domů a zjistíš, že stejný lidi sedí u stejnýho stolu ve stejný hospodě a nic moc se za tu dobu, co jsi byl pryč, nepřihodilo,“ souhlasil jsem. Dopili jsme pivo, podali si ruce a každý se vydal vlastní cestou s vědomím, že už se v životě nesetkáme. Ostatně i proto jsme si stihli říct všechno důležité. Přesně v tom tkví půvab podobných setkání. Když si člověk místo vyměňování kontaktů přizná, že se daná konverzace už nikdy nebude opakovat, rychle přeskočí zdvořilostní fráze. Jednoduše se snaží dozvědět a říct jen podstatné věci.






  

Unikám z pasti

„Kurvaaaa, otevřete mi někdo,“ volal jsem zoufale a vší silou kopal do zavřených dveří nepříliš prostorné koupelny. Ještě před chvílí jsem docela klidně volal „pomoc, pomoc“ a způsobně bušil do trubky topení. Pak mě ale přemohl záchvat klaustrofobie, ke které jsem měl vždycky sklony. Snažil jsem se ho zahnat racionalitou, ta mi ale tentokrát jen připomněla tíživost celé situace. Ubytoval jsem se ve špinavém hotelu, kde mi nabídli zlevněný pokoj bez sprchy s tím, že se za pět lari mohu jít osprchovat do sklepního apartmá. Nabídku jsem rád přijal a uvelebil se v malém pokojíčku hned vedle hotelové lobby, kde ostatní hosté sledovali televizi. Pak jsem si vzal ručník, sestoupal do sklepa, vstoupil do koupelny apartmá, zabouchl za sebou dveře… a zjistil, že z druhé strany nemají kliku. Rád bych řekl, že mi klika zůstala v ruce, ona tam ale nikdy nebyla. „Otevřete, nebo to vyrazím,“ zvolal jsem několikrát výhružně. Marně. Nikdo mě patrně přes hlasitou televizi neslyšel. Nadešel čas přijmout radikální řešení dřív, než definitivně zešílím. Odešel jsem na druhý konec koupelny, několika drobnými krůčky se rozběhl a ramenem vpřed skočil na plastové dveře. Ty se ale ani po třetím opakování mého televizního chvatu nepohnuly. Pak jsem si uvědomil jeden důležitý detail. Dveře se otevíraly směrem dovnitř, takže bych je musel vyrazit i s futry. Zdá se, že definice pojmu „panikové dveře“ závisí na kulturním prostředí. Zatímco v Evropské unii označuje dveře s madlem, které se otevírají směrem ven, v Gruzii jsou jím míněny dveře, které člověk nezničí, ani když je za nimi uvězněn a propadne panice. 

Zlomený a zoufalý jsem se opíral o zeď svého vykachličkovaného hrobu a život mi běžel před očima. Byl naplňující, dobrodružný a plný lásky – Mirka Spáčilová by mu jistě dala pěkných 70 %. Proč má ale skončit zrovna takhle? Chyba nenastala v okamžiku, kdy jsem si zabouchl dveře. Chyba nastala už tehdy, kdy jsem do města Achalkalaki vůbec vstoupil. Za čtvrtstoletí svého života už jsem spatřil mnoho ošklivého, dokonce i Bruntál jsem navštívil, ovšem tohle staré hornické město posunulo mé představy o podobě pozemského pekla mnohem dál. První dojem mi přinesl starý železniční vagón použitý jako most přes potok. Následovalo několik opuštěných domů a všudypřítomné roury lemující okolní svahy jako vzpomínka na dávno zapomenutou těžbu. Centrum Achalkalaki nebylo snadné rozeznat, ale předpokládám, že začínalo kdesi u potrhaných vlajek s městským znakem. Vytlučená okna starých budov obyvatelé zakryli dřevěným bedněním, jinde ani neodklidili střepy, které po letech milosrdně přikryl prach. Zašlé vývěsní štíty připomínaly místa, kde kdysi bývaly obchody. Těch dnes funguje sotva polovina. Obchody s alkoholem střídají prodejny zemědělských potřeb a stánky bábušek, které nabízejí tabák a svaté obrázky. Ozdobou centra pak je velké květinářství plné umělých květin. Živá mezi nimi není jediná. Od prvních okamžiků strávených ve městě mě pohltila intenzivní beznaděj. Pokusil jsem se ji zahnat návštěvou jedné z nemnohých kaváren, které dosud neměly rozbitá okna. Všechny ale byly zavřené. Kdo chce zažít pocit prázdnoty podobný pohledu do propasti, měl by navštívit Achalkalaki. Jedná se o jediné město, které je na konec světa připravené. Zažívají ho tam totiž každý den.

Po deseti minutách se konečně zpoza dveří ozval hlas. „Nojo, nojo, však už jdu,“ říkal mi jakýsi muž. Zručně vrazil do dveří šroubovák a během pár vteřin odklonil jazýček zámku. Zjevně to nedělal poprvé. „Tyhle dveře přece nesmíš zavírat. Měl sis zavřít jen dveře od pokoje,“ vysvětlil mi muž klidně. Nostalgicky jsem zavzpomínal na služby karvinské ubytovny Mašinka a vrátil se do zakouřeného foyer, kde si mě pobaveně prohlíželo hned několik lidí. K situaci jsem se postavil s hrdinstvím Věry Čáslavské a sklopil oči k podlaze. Těžko říct, zda se mezi ostatními rozšířil příběh o báječném muži s klikou nebo o bláznovi, který přišel pěšky z Batumi. Každopádně si mě lidé po celý zbytek večera pozorně prohlíželi. O hosty přitom v hotelu nebyla nouze, protože jednotlivé pokoje obývaly celé rodiny. Dokonce měly i záclonky vyvěšené v oknech do foyer. Nevzrušeně jsem si psal deník a na zvídavé pohledy očí lemovaných unavenými kruhy si zvykl. Nejpronikavější z nich mi věnovala vdavekchtivá dívka, která mým směrem vytrvale foukala dým ze své tenké cigarety. Trojice zlatých zubů svědčila o tom, že pochází z dobře situované rodiny. Já se ale do Achalkalaki nepřišel ženit. Přišel jsem si sem koupit kolo.

Čtenář je teď možná v šoku a má matka vzpomíná na to, jak jsem si v devíti letech rozbil hlavu o řídítka, když jsem vedl kolo do kopce a šlápl si na mikinu. Já ale byl definitivně rozhodnutý. Pravda, pokládat střídavě levou a pravou nohu na asfalt mě celkem baví. Ovšem lidé, ti mě zajímají ještě o mnoho víc. A protože v Gruzii lidé žijí překvapivě daleko od sebe, dávalo mi větší smysl překonávat mnohakilometrové vzdálenosti mezi vesnicemi na kole. Věděl jsem, že tak neztratím ani kousek ze své svobody, a co se týká vypracovaných lýtek, ta mi díky cyklistice zmohutní i v dosud netrénovaných partiích. Setkal jsem se s Craigem, jel autem a ještě pohlédl smrti do tváře. Velké události uplynulých dnů se odehrály jen proto, aby mi ukázaly správnou cestu. A ta už za sebou měla nechávat jen elegantní stopu pneumatik na mokrém asfaltu, ne otisky nohou v blátě. Oné noci jsem na proležené rozvrzané posteli usínal s úsměvem na rtech. Před očima mi totiž běžel obraz neohroženého cyklisty s blonďatými vlasy vlajícími ve větru. Vzpomínal jsem na Tour de France v době, kdy ještě cyklisty nepoháněl nitrožilně podávaný erytropoetin, nýbrž čisté nadšení z amatérského závodu. Budu jako oni. Budu gentlemanským cyklistou starého střihu, který má v dresu namísto energetických tyčinek rohlík se šunkou a neváhá zastavit u každého roztomilého štěňátka, aby se s ním pomazlil a našel mu novou rodinu. Již zítra si opatřím kolo a vyrazím.






  

Mnoho změn v jeden den

„Dobré ráno, Henry, tak jsem tady kvůli tomu velocipédu,“ zašvitořil jsem směrem k vousatému padesátníkovi v prodejně zemědělských potřeb. Seznámili jsme se už včera, kdy se mi lehce neskromně představil jako „člověk, který zná v Achalkalaki úplně každého“ a slíbil, že bude mým průvodcem při výběru kola. Po ránu Henry vypadal o poznání méně vesele. I Arméni19 zjevně trpí kocovinami. „Tak běž tamhle, tam je tržiště,“ řekl mi Henry a ukázal na širokou ulici. Pravda, očekával jsem od něj větší míru účasti, díky osobní zkušenosti však mám pro lidi stižené touto chorobou z alkoholu pochopení. Vyrazil jsem vpřed odhodlán opatřit si kolo, i kdybych k tomu měl použít štípací kleště.

19 Protože Achalkalaki leží jen pár kilometrů od hranic, drtivou většinu jeho obyvatel tvoří Arméni. 


Jak jsem brzy pochopil, nákupy v arménských městech probíhají podobně jako shánění lékaře v Česku. Člověk se jednoduše poptá kolem sebe a spoléhá na síť příbuzných a známých. Během pár minut jsem se tak přes stánky s kávou, pravoslavnými ikonami a ovocem propracoval až do obchodu s bicykly. V nabídce ale byla jen supermarketová kola, která sice dobře vypadají, ale nic nevydrží. „A nějaké starší kolo byste neměl?“ zeptal jsem se. Prodavač mi pohotově nabídl staré kolo za sto dolarů. S cenou jsem souhlasil, obchod ale ztroskotal na telefonátu s vlastníkem bicyklu. „Tak se nezlob, ale kamarád svoje kolo prodat nechce,“ omlouval se mi prodavač. Člověk odhodlaný rozprodávat majetek svých kamarádů dřív, než se jich zeptá, pro mě byl dobrým kontaktem. Stačila chvíle naléhání a pár dalších telefonátů, abych od dalšího kamaráda dostal nabídku starého německého kola za 300 dolarů. Nabídka to byla vážně míněná a elegantně oblečený majitel se tentokrát dostavil osobně. I podle ceny mě napadlo, že velocipéd bude historický skvost, který si jeho dědeček přivezl jako památku na osvobozování Berlína. „Ukažte mi to kolo, chci ho vidět,“ řekl jsem rozhodně.

Netrvalo dlouho a vystoupili jsme s prodejcem z auta před vraty domu. Za normálních okolností bych napsal „před vraty jeho domu“, ale po zkušenosti z obchodu jsem si tím nebyl jistý. Přišli jsme na zahradu a muž nadzvedl automobilovou plachtu zakrývající věc, která kdysi dávno bývala jízdním kolem. „Chybí mu přední brzda a nefunguje zadní přehazovačka,“ přiznal muž upřímně. Aby mi demonstroval kvality nabízeného stroje, pomačkal na obě pneumatiky. Ukázalo se, že ta zadní je úplně prázdná, což ho viditelně překvapilo. „Stačí ji nafoukat,“ zalhal pohotově. Kolo nijak zvlášť staré nebylo, ovšem někdo mu v minulosti ošklivě ubližoval. Zadní přehazovačka by snad šla opravit, ovšem brzda ne, neb fyzicky chyběla. Začal jsem se smát, což muže vyprovokovalo ke smlouvání. „250 dolarů,“ slevil ze svých nároků. Nabídl jsem mu sto dolarů za snahu, na kole bych snad pár set kilometrů ujel. Muž ale mou nabídku nepochopitelně odmítl. A tak jsme se rozloučili a já vyrazil po svých do města Ninocminda. Potřeboval jsem si promyslet, co dál. A to se za chůze dělá nejlépe, protože člověk má na své myšlenky dost času.

Po čtyřech hodinách putování po liduprázdné a nekonečně rovné silnici jsem přišel do Ninocmindy, která svým vzhledem nápadně připomínala Achalkalaki. Zapadl jsem do nejluxusnější restaurace ve městě, objednal si pivo a chvíli zíral do prázdna. Jak jsem vyhodnotil během peripatetického rozjímání, stály přede mnou tři možnosti. První bylo zemi úplně opustit a přejít přes hranice do Arménie. Do toho se mi příliš nechtělo, protože jsem z Gruzie dosud poznal jen malou část. Druhou možností bylo vydat se do gruzínské metropole Tbilisi, což znamenalo dvousetkilometrovou cestu přes odlehlé hory, ve kterých mělo podle předpovědi prakticky neustále pršet. Třetí možností bylo vydat se do Tbilisi stopem. Dopil jsem pivo a vyrazil směrem k arménským hranicím. Na poslední křižovatce, přímo před cedulí „Armenia border“, mě ale přepadla zvláštní touha vydat se do Tbilisi. Těžko říct, odkud se ve mně tohle vnuknutí vzalo. Ze zkušenosti ale vím, že poslouchat iracionální pocity se vyplatí. Ne že by snad vždycky byly správné. U iracionálních rozhodnutí se mi ale nikdy nestalo, že bych jich litoval. Na rozdíl od těch racionálních je totiž vnímám jako něco, co je mojí součástí.

Zabočil jsem doleva a vyrazil vstříc horám, které se mi jevily až neuvěřitelně krásné. Sytě zelenou trávu místy střídal sníh, fotogenickou scénu dramatizovala temná mračna. Od Tbilisi mě dělilo dvě stě kilometrů napříč horami, kde žije jen velmi málo lidí, zato hodně vlků. Poprvé jsem si uvědomil, že vlk je vlastně velký pes, a dostal z toho všeho strach. Strach na cestách moc často nemívám – právě díky tomu mě varuje jen tehdy, když je to namístě. Blížilo se ke mně auto a já úplně automaticky zvedl palec. Řidič černého subaru začal zpomalovat, přes zatmavené sklo jsem brzy rozeznal siluetu vrásčitého muže. „Jedu jenom do další vesnice,“ upozornil mě řidič. „Lepší do další vesnice než do Arménie,“ zažertoval jsem a hodil krosnu na zadní sedadlo. Řidič mi věnoval tázavý pohled. Byl to totiž Armén, stejně jako většina lidí tady. O dvě hodiny později už jsem se u silnice klepal zimou. Sice mě svezli tři řidiči – každý ale jen do další vesnice. Byl jsem kdesi v kopcích, teplota klesla k nule, mrholilo a foukal silný vítr. Ke každému autu jsem nyní upínal své naděje, protože nejbližší gastinice byla třicet kilometrů daleko a mrazivá noc strávená venku mě pranic nelákala. Zastavila vedle mě dodávka. „Tbilisi?“ zavolal jsem do škvíry pootevřeného okénka. Řidič se nahnul přes sedačku spolujezdce a otevřel mi dveře. „Jasně, pojeď,“ řekl. Nastoupil jsem a řidič mi nabídl cigaretu. Podívali jsme se na sebe, usmáli se a svorně si zapálili. „Díky, kamaráde, ani nevíš, jak jsi mi pomohl.“
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Jak se brzy ukázalo, vedle špatné znalosti ruštiny jsme s Rezem sdíleli mnohé. Například nomádskou profesi. Rezo se totiž živil rozvážením léků do obchodů v nejzapadlejších koutech Gruzie. Společná nám byla také láska k hudbě, i když žánrově jsme se poněkud rozcházeli. Zatímco já preferuji starší hudbu, Rezo miloval rap. Po celou cestu se z reproduktorů linula slova tak sprostá, až mi z toho bylo stydno. „Není to nic jinýho než zasraná gangsterská party, není to nic jinýho než zasraná gangsterská party,“ křičel 2pac z reproduktorů. Rezo byl patrně tímto textem inspirován, protože všechny peníze za léky shromažďoval v plastovém pytlíku, který mi ležel u nohou. Projížděli jsme kolem rozlehlých jezer, u nichž bylo rozeseto několik malých vesniček. Střechy domků zarostlé travou dokonale splývaly s okolím. Pastevci se svými obřími psy z okolních kopců sháněli tisíce ovcí, hustě pršelo a krajina kolem působila dokonale nehostinně. Povytáhl jsem si límec roláku, uvelebil se v sedačce a cítil, že všechno je v nejlepším pořádku.

Shodou mnoha okolností se stalo, že můj styl cestování některé lidi inspiruje a láká. Obyčejně se jim to snažím rozmluvit. Kdybych jim ale přesto měl nabídnout dvě rady z toho, co jsem se na cestách naučil, jsou to tyhle:

Vždycky dělejte to, co vám v danou chvíli přijde jako nejlepší nápad.

Nikdy neohrožujte své štěstí ani zdraví jen kvůli takové hlouposti, jako je původní plán.

Vůbec nejjednodušší to je tehdy, když člověk žádný původní plán nemá. 






  

V metropoli slavím četné úspěchy

V Tbilisi jsem se po několik dní věnoval intenzivnímu odpočinku. Hodně jsem spal, dobře jedl a také si nastudoval něco o vzteklině. Pravděpodobnost, že jsem se nakazil, nebyla velká a já si musel přiznat, že návaly zlosti při psaní deníku jsou jen produktem mé netrpělivosti. V Tbilisi mě zastihla další radostná novina – měl jsem to štěstí se ve městě objevit v době, kdy Gruzíni oslavují Den nezávislosti. Celý 26. květen jsem tak strávil poblíž slavnostně vyzdobeného náměstí Svobody, mával vlaječkou a veselil se s ostatními. Třída Rustaveli praskala ve švech a ze mě se postupně stával gruzínský vlastenec. Někde mezi davy oslavujících jsem narazil na pána, který musel být velmi populární. Každý si ho totiž fotil, a lidé mu dokonce podávali do náruče svoje děti. Netušil jsem, kdo to je, ale pro jistotu jsem si s ním k velké nelibosti ochranky udělal selfie. Na fotografii je sice vidět ruka muže v černém, který mě následně strhl dozadu, ale na to se historie neptá. Identitu slavného neznámého se mi podařilo odhalit už o chvíli později. „Nevíš náhodou, kdo to je?“ zeptal jsem se vysokoškoláka, který prodával u jednoho ze stánků, a ukázal mu fotografii. „No jasně, to je Giorgi Margvelašvili. Jak se ti povedlo k němu dostat?“ zeptal se mě. A tak jsem byl rád, že jsem se s panem Margvelašvilim pro jistotu vyfotil. Nemít fotografii s gruzínským prezidentem by byla škoda. 
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Zatímco první dvě noci jsem strávil v hostelu v centru, ty další už v klidném prostředí rodinného penzionu Lemon Family GuestHouse. Nabídka nejlevnějšího ubytování z celého města se totiž neodmítá. Pravda, bydlel jsem v garáži se čtyřmi postelemi. Všechno mi ale vynahradili pozorní majitelé a prostorná zahrada. Garáž už jsem měl, přišel čas si koupit kolo. V Tbilisi existují asi tři obchody, kde mají moderní horská kola vyskládaná do úhledných řad. Jednoduchá řešení ale nejsou nic pro nás, spořivé lidi. Na internetu jsem narazil na diskuzní fórum, kde cyklisté řešili možnost koupě ojetého horského kola v Tbilisi. „Poblíž konečné metra je přímo u hlavní silnice malý bazar s koly. Nic jiného jsem nenašel,“ stálo v deset let starém příspěvku, ke kterému byly připojené GPS souřadnice. Znělo to přesně jako příležitost pro mě. Nasedl jsem tedy do metra a vypravil se tam, kde objevitelé v dávných dobách na počátku internetu zanesli do map cyklistický bazar. 

Ke svému překvapení jsem na místě skutečně našel desítky vyskládaných kol a tlustého prodavače, který si říkal John. Protože kolům příliš nerozumím, zavolal jsem svému bratrovi. Ten na kole dlouhou dobu závodil, telefonní hovory přijímá do několika vteřin a všeobecně se na něj mohu spolehnout. Právě proto ho vždycky uvádím jako kontakt pro případ nouze. Zároveň na sebe máme navzájem napsanou výplatu životní pojistky, což je pro bratra výrazně výhodnější. „Tak co, už potřebuješ, abych pro tebe přijel?“ zeptal se bratr zvesela. „Hele, brácho, kupuju si kolo a potřeboval bych poradit. Zapnu kameru a pár ti jich ukážu, jo?“ „V jakým seš obchodě? Proč se neporadíš s prodavačem?“ divil se bratr. Beze slova jsem zapnul kameru a opsal s telefonem půlkruh. Můj drahý sourozenec tak mohl vidět prašné parkoviště, tlustého prodavače, plážový slunečník i rušnou silnici. „Nojo, Ladislave, celej ty. Tak ukazuj.“ Předvedl jsem bratrovi pár kol a on jedno po druhém odmítal. „Hej, tohle ale vypadá na dobrý kolo,“ zvolal náhle. „Potichu, vole, tady každej rozumí česky,“ zarazil jsem ho šeptem. „Ukaž mi přehazovačku,“ poručil bratr. Nevzrušeně jsem se nahnul k přehazovačce, na které bylo napsáno XT. „A kliky, ukaž mi kliky,“ pokračoval zaujatě můj konzultant. Za normálních okolností bych zalehl do prachu a začal cvičit, tohle ale byla vážná věc. Ukázal jsem tedy na kameru pedály a šlapací střed, které bratr také schválil. „Hele, to je skvělý kolo. Přesně to, co potřebuješ. U nás by stálo klidně patnáct tisíc. Ber ho, jestli nebude stát moc.“ Přišel jsem tedy za prodavačem. „Tohle kolo by nemuselo být drahé. Kolik stojí?“ zeptal jsem se ho. „550 lari. (…) No dobře, pro tebe 500, ale níž už fakt nejdu,“ nabídl John. A tak mi tento dobrosrdečný Gruzín kolo prodal za třetinu ceny, kterou bych zaplatil u vlastního bratra. Spokojeně jsem odjel do garáže a přemýšlel nad tím, že bych měl naše sourozenecké vztahy přehodnotit.

Protože jsem rozhodně neplánoval být cyklistou druhé kategorie, musel jsem si ještě opatřit profesionální vybavení, jako jsou nýtovačka, kraťásky s plenou nebo lepení. Nabídka sportovních obchodů v Tbilisi je ale tristní, nákup vybavení se tak neobešel bez jistých kompromisů. Například pánské kraťásky se mi nikde nepodařilo sehnat, a tak jsem se musel spokojit s dámskými. Velkou estetickou újmu to ale neznamenalo. Kraťásky totiž byly navzdory velikosti XL tak krátké, až je překrývalo tričko. Obyčejně tedy vůbec nešlo poznat, že na sobě vůbec nějaké mám. Jako největší problém se ukázal výběr cyklistických brašen. K mání byly nejblíž v Jerevanu, nezbylo tedy než improvizovat. „Kup si nějaké kýble nebo odpadkové koše a přidělej si je k zadnímu kolu,“ radil mi můj bratr. Jeho posedlost odpadkovými koši je mimochodem proslulá. Kdysi jeden koupil matce k Vánocům. Shánění vhodné úložné alternativy mi nakonec zabralo prakticky celý den. Nejprve jsem se pokusil brašny na základě návodu z internetu zhotovit z igelitových tašek. „To je nějaký nesmysl, to nemůže jít,“ běželo mi hlavou při jeho čtení. Měl jsem pravdu. Nešlo to. Následovala návštěva šrotiště, trhu a několika obchodů s vybavením pro motorkáře. Zoufalství mě nakonec přivedlo až na druhý konec města, do chrámu místních kutilů, obchodního domu Domino. Chvíli jsem se tam rozhodoval mezi koupí samozavlažovacího truhlíku a odpadkového koše, nakonec ale zvítězilo oddělení domácích potřeb, kde měli košíky na prádlo. Nadšen z tohoto objevu jsem si koupil hned tři – dva na boky a jeden na řídítka. Přidal jsem k nim ještě stahovací plastové pásky, lepicí pásku a žvýkačku s tetováním. Trápila mě poslední otázka – jak košíčky ke kolu přidělat.

Svatý Jakub, patron poutníků, má rád nešikovné lidi. Možná je to odvážné tvrzení, jinak si ale míru štěstí, která mě na cestách provází, vysvětlit nedovedu. Ani tento den nebyl výjimkou. Když jsem se vrátil do své garáže, na jedné z postelí seděl nový spolubydlící. Nebyl to ale jen tak ledajaký spolubydlící. Co se týká schopnosti převážet předměty na jízdním kole, byl to ten nejpovolanější z povolaných. Na té posteli totiž seděl Číňan. Chao mluvil dobře anglicky a ochotně mi pomohl jízdní kolo přeměnit v nástroj nákladní přepravy. Použil k tomu košíčky, plastové pásky a letité zkušenosti. Poté jsme bicykl společně pokřtili. Stalo se tak 4. června 2017, tedy přesně 75 let po atentátu na zastupujícího říšského protektora Reinharda Heydricha. Jako hrdý vlastenec jsem proto stroji vybral jméno Jan – na počest Jana Kubiše, který z místa atentátu ujel na kole. 
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Vyrážím kolmo, usínám rovnoběžně

Chao si protřel unavené oči a zvědavě vyhlédl ze dveří garáže. Vzdor brzké ranní hodině už bylo na dvorku rušno. „I want to ride my bicycle, I want to ride my bike,“ prozpěvoval jsem si a plnil košíky na prádlo vybavením. „Šťastnou cestu,“ popřál mi přátelský Číňan a zapálil si cigaretu. Kontrast mezi drobným Asiatem devastujícím své zdraví a ztepilým cyklistou jen umocnil mou sváteční náladu. Krátce jsem se protáhl a strečink zakončil poplácáním po stehnech. Tentokrát se ještě zachvěla a zamlaskala, brzy ale ztvrdnou v kámen. „Tak sbohem, Chao, a děkuji,“ zamával jsem svému dvornímu mechanikovi a vyjel z boxů na ulici zalitou ranním sluncem. Několikrát jsem šlápl do pedálů, a když se kolo rozjelo z kopce, cvrlikání řetězu spolu se zpěvem ptáků splynuly v dokonalé harmonii, kterou jsem doplnil rytmickým cvakáním brzdových páček. Tentokrát jsme ještě jeli po dokonalém asfaltu, už brzy nás ale mělo čekat kamení, prašné cesty a psi. Já i můj trhač kopců jsme to dobře věděli a těšili se na to. Vyráželi jsme na sever, a to z jednoduchého důvodu – nejbližší národní park leží právě tam, sotva dvacet kilometrů od centra Tbilisi.

Protože nebylo kam spěchat, na odjezdu z Tbilisi jsem se stihl zastavit na jednu kávu a hned dvě snídaně. S bezstarostností mé cesty poněkud kontrastovalo nehezké prostředí okraje města. Na špinavých ulicích se povaluje všechno možné, mnoho opuštěných pozemků je zaplavených šrotem nebo odpadky. Monotónnost budov narušují jen barevné nápisy a špinavá okna, která vypadají jako zubní kazy šedivých fasád. Nad vším se tyčí paneláky o desítkách pater, které jako by se snažily z města utéct do mraků. Raději než na budovy jsem proto koukal na řidiče. Snažil jsem se s nimi navázat oční kontakt a zjistit, co soudí o mém počínání. Nevšímali si mě. Je zajímavé, jak snadno člověk přestane vnímat svět kolem, když se zavře ve své plechové krabici. Zastavil jsem u křižovatky a sledoval dva řidiče, kteří na sebe cosi křičeli. Patrně se zlobili, ale rozhodně v tu chvíli žili víc než všichni ti lidé s apatickými pohledy. Šlápl jsem do pedálů, aby město bylo co nejrychleji za mnou. Mával jsem dětem na chodnících a užíval si svěží vánek. Od pocitu, že letím, mě dělilo sotva znatelných pár centimetrů gumy, která se dotýkala asfaltu. Kéž by tyto pocity naivního a upřímného štěstí vycházející z pouhého pohybu šlo uchovat napořád.

Na okraji města mě zastavila skupina mužů, kteří trvali na tom, abych s nimi vypil alespoň jedno pivo. Připadalo mi spravedlivé podělit se s nimi o svou radost, i strávili jsme spolu pár chvil plných smíchu a vzájemného pošťuchování. „Na kole to sice máš levnější, ale holky s ním na projížďku nevezmeš,“ dobíral si mě Stepane, majitel velkého sportovního vozu. O pár minut později mu přišla vyhubovat tchyně, prý už dávno měl být v práci. „Ale aspoň mu tam nevleze tahle,“ pomstili mě Stepanovi kamarádi. V touze být znovu na cestě jsem vysrkl pivo jako espresso a vyhoupl se do sedla. Poslední budovy zmizely za mými zády a já spěchal pryč s pohledem upřeným k zeleným kopcům v dáli tak horlivě, jako bych za sebou zanechával Sodomu. Netrvalo dlouho a cesta mi dala příležitost udělat první dobrý skutek. Zrovna jsem šlapal do prudkého kopce, když jsem spatřil muže, kterak se v osamění snaží roztlačit své auto. Pravda, motoristé ke mně bývají bezohlední, mohl jsem mu oplatit stejnou mincí. Velikost člověka ale poznáme také podle jeho schopnosti odpouštět. Záminka k drobné přestávce se mi navíc hodila. „Počkej, já ti pomůžu,“ zvolal jsem řidičovým směrem. Muž se mi nejprve jako správný gentleman představil. Byl to radní z Tbilisi. „Mamuko, jsi si jistý, že se tahle pár let stará honda smí roztlačovat?“ zeptal jsem se indisponovaného motoristy po sérii vtipů o tom, že by raději měl jezdit na kole. „Jasně, já ji roztlačuji skoro každý den,“ odvětil Mamuka. Zapřeli jsme se do kapoty, kraťásky se mi zařízly do slabin a karburátor zaplakal. 

Po třech hodinách stoupání do prudkého kopce jsem objevil zajímavou matematickou závislost – existuje nepřímá úměra mezi mírou mé radosti a profilem trasy. „Nevíte… jak dlouhý… je ještě… tenhle kopec?“ zeptal jsem se mezi nádechy světaznale vypadajícího muže, který mě anglicky oslovil na parkovišti v lese. „Ještě tak půl hodiny. Pojď si s námi raději dát chačapuri,“ nabídl mi. Proti jeho argumentům nešlo nic namítnout. V lese mě muž seznámil se zbytkem své skupiny, pěticí sympatických žen. Jednalo se o ekologické nadšence, kteří zde pořádali program pro děti. „Víš, děti z Tbilisi neví nic o přírodě, takže k ní nemůžou mít vztah,“ vysvětlovali mi. Ekologie je prý v Gruzii v plenkách, což se mladí aktivisté snaží změnit. V lese si pro děti připravili interaktivní program, který byl natolik poučný, že obohatil i mě. Při pohledu na housenku pojídající listí v plastové krabičce jsem například zjistil, že bourec morušový je ještě ošklivější, než jsem si myslel. „Podle mě jsou i lepší příklady krásy přírody,“ poznamenal jsem kousavě. „Chceme dětem ukázat, jak vzniká hedvábí. A máme tu taky bavlník, abychom ukázali, že kus přírody na sobě má každé z nich,“ vysvětlila mi trpělivě Nina – dívka přitažlivá nejen svou podmanivou tváří, ale především zapálením pro věc. „No, já jsem asi výjimka,“ poznamenal jsem a skasal si dolů své kraťásky ze 100% polyesteru. Myslím, že se ostatním poněkud ulevilo. Do té doby nebylo zřejmé, zda nějaké mám. „A kde v noci spíš?“ zeptala se Nina. Vysvětlil jsem, že u lidí doma, v přírodě či opuštěných budovách. „To je krásné, žiješ jako stěhovavý pták,“ poetizovala Nina můj úděl. „Spíš bych řekl, že žiju jako zvíře,“ neodpustil jsem si. Jak se v přírodě sluší a patří, chvíli jsme pak kritizovali youtubery a počítačové hry. Přirozeně jsem se před Ninou prezentoval jako mladý sportovec, který nikdy nic podobného nedělal. Jak známo, pýcha ale předchází pád. V okamžiku, kdy jsem chtěl zasednout na malou židličku pro děti, mě přepadla strašlivá křeč v obou stehnech. Zasykl jsem bolestí, zůstal zaseknutý v podřepu a snažil se vše vysvětlit. „Stala se mi ta věc, jak se to řekne anglicky?“ nemohl jsem si vzpomenout. Nina se na mě podívala, aby mě mohla setřít jedním z nejpohotovějších vtipů, jaké jsem kdy slyšel. „Porod?“ zeptala se klidným hlasem. A tak ekologičtí aktivisté zase jednou zvítězili. „I kdybych teď do lesa vyvezl kamion odpadu, pořád jsi vyhrála na celé čáře,“ složil jsem Nině pokornou poklonu.

Předpovědí večerního deště ze mě meteorologové udělali zajatce gruzínských ubytovacích zařízení. Vyrazil jsem proto do města Sioni, které mělo být podle ekologů učiněnou Mekkou turismu. Na okraji města mě kromě pašíků a krav pobíhajících po silnici uvítala také dvojice mužů, kteří kydali hnůj. Všechno jednoduše vypadalo jako ze žurnálu20. „Nevíte, kde je tu nějaká gastinice?“ zeptal jsem se přátelsky vypadající rodiny, která si zrovna na zahradě užívala prvních kapek večerního deště. Starý muž mi nabídl, že mohu spát u nich. „Pokud za to tedy zaplatíš,“ dodal. „To není problém, počítám s tím,“ odvětil jsem. Alexandrovi bylo sedmdesát let, každý den přesto pracoval na stavbě. Pravda, trochu se litoval, jinak ale vypadal jako hodný člověk. „Tohle bude tvůj pokoj. Jestli chceš, můžeš si přišroubovat žárovku,“ nabídl mi velkoryse, když mě zavedl do místnosti zavalené harampádím. Pokud bych plíseň na stěnách považoval za květinovou výzdobu a vojenské lůžko za postel, pak by snad komoru šlo z legrace označit za pokoj. „Děkuji, je to tu moc hezké,“ prohlásil jsem omylem.

20 Journal of Agricultural Science. Canadian Center of Science and Education. ISSN 1916-9752.


„Ladislave, pojď sem,“ zašeptal Alexandr a odvedl mě za roh, pryč od dětí. Dramaticky se ke mně naklonil. „Kdyby po tobě tahle žena chtěla peníze, nic jí nedávej. Dej je mně,“ řekl a ukázal na svou snachu. „Dobře, kolik chcete? 20 lari?“ zeptal jsem se a neprozíravě vytáhl peněženku. Alexandr do ní sáhl a vytáhl padesátku. „Nahoře v hotelu bys zaplatil sto, tady to máš se slevou,“ rozhodl za mě. Než jsem se vzmohl na protest, udeřil znovu. „A co budeš jíst? Chceš večeři?“ Přiznal jsem, že něčím k snědku rozhodně nepohrdnu. „Tak mi dej nějaké peníze na večeři, pojedeme koupit jídlo.“ Nechápu, jak se to tomu člověku podařilo, ale vydal jsem mu zbytek své hotovosti – dalších 15 lari. „Tak a teď pojď, ukážu ti svůj rozestavěný dům,“ zavelel Alexandr. Přešli jsme silnici a vstoupili na staveniště, jehož investorem jsem se právě stal. Tam mě seznámil s pěticí dělníků, kteří odpočívali na terase. Všichni byli o poznání sympatičtější než můj hostitel, což nepředstavovalo nijak velkou výzvu. Alexandr slíbil mužům, že jim přivezeme cigarety, a pak mě provedl domem. „Hele, máš peníze na cigarety?“ zeptal se mě v budoucí kuchyni. Už mě to nijak nepřekvapilo a s klidem jsem mu ukázal prázdnou peněženku. Pak jsme se vrátili na terasu. „Pod námi bude bazén. Až dostavíme dům, přijeď,“ chvástal se před dělníky Alexandr. „Budeme dělat šašliky, chinkali, chačapuri. Přijeď na měsíc. Co na měsíc. Na dva měsíce!“ vykřikoval frajersky, aby se pochlubil svou velkorysostí. „Obávám se, že na to nemám prostředky. Už dnešek mě vyšel draho,“ napadlo mě poznamenat. Před muži bych mu tím ale udělal hroznou ostudu. Host je však v Gruzii posvátný – a hostitel tedy také. „Děkuji, rád přijedu,“ řekl jsem a usmál se. 

Alexandr strčil klíčky do zapalování, bůhví proč praštil do palubní desky a napotřetí nastartoval. Vyrazili jsme na nejhorší jízdu mého života. Motor Lady Niva strašlivě úpěl a Alexandr se k nebohému žlutému autu choval jako k tanku. Kdyby ho viděl Dan Přibáň, vůbec by to pro hulvátského motoristu nedopadlo dobře. Přijeli jsme k obchodu, který byl zavřený. Když to Alexandr zjistil, rozhodl se situaci vyřešit se svým typickým gentlemanstvím. Začal nadávat, křičet a kopat do dveří, nikdo ale navzdory jeho zdvořilým prosbám nepřišel. Pak se doruda rozzuřený vrátil za volant. „Zavolat záchranku, uvolnit límeček, nechat rozkousat aspirin a hlídat dýchání,“ opakoval jsem si, co dělat v případě infarktu myokardu. Alexandr otočil auto, málem srazil dopravní značku a se zapnutými stěrači dojel k dalšímu obchodu. Jeho persvazivní technika otevírání zavřených obchodů se tentokrát osvědčila a přispěchala stará paní. Pak došlo k zajímavému paradoxu a stal se ze mě Schrödingerův zákazník. Přestože jsem stále seděl v autě, nakoupil jsem dvě tašky plné vybraných lahůdek. Přijeli jsme domů a Alexandr se začal chovat jako vyměněný. Objal svého syna, rozdal dětem bonbóny, a dokonce už ani do ničeho nekopal.

Večeřeli jsme za zvuků gruzínského folku, který Alexandr pouštěl z auta. Jako hlavní chod se podávaly těstoviny s kečupem, jako dezert pak politická debata. „Putina nenávidím,“ prohlásil dramaticky Alexandr, když jsme si připíjeli na Abcházii a Osetii. Pak si odplivl. Těžko říct, zda to byl výraz pohrdání, nebo jen důsledek zahlenění. Na zem si totiž odplivoval docela často. Jeho výrok mě každopádně překvapil – ovšem jen do chvíle, než dodal, že Stalin by nic podobného nedopustil. Když nám Alexandr naléval panáky, svého syna překvapivě šetřil. „Proč tak malý stakan pro Petera?“ zeptal jsem se. „Můj syn moc nepije. Když pije, tak střílí,“ přispěchal Alexandr s pohotovou odpovědí. Protože se nikdo nezasmál, pochopil jsem, že to není vtip, ale zkušenost. Jedno z nejbizarnějších setkání mého života mi pomalu začalo mizet v mlze. Nezbylo než doufat, že mlha do zítřka zmizí. Pálenka, kterou Alexandr naléval z plastové láhve, totiž nebyla ani trochu dobrá.






  

Zjišťuji, že hory jsou krásné, ale do kopce

Zatímco se obvykle ráno v posteli převaluji i desítky minut, tentokrát jsem vstal překvapivě svižně. I když na mém pokoji nebylo mnoho co zkazit, zvracet pod sebe mi přišlo až příliš dekadentní. Nevyhnutelné se odehrálo a já se vykolébal z koupelny svého apartmá (kadibudky na zahradě). Alexandr mě za to odměnil uznalým pohledem. Podobné věci se zjevně necení jen ve světě modelingu, ale také u vesnických buranů. „Musíš vypít další čaču, jinak ti bude zle,“ vyhrožoval mi. To ale nevěděl, že mám eso v rukávu – zle už mi bylo. Tito zvláštní lidé si navíc mé sympatie nezískali, a byl tedy čas zatroubit na ústup. „Tak na shledanou,“ loučil jsem se s rodinou a doufal, že se doslovný význam fráze nenaplní. „Dej mi ještě nějaké peníze, alespoň 5 lari,“ loučil se se mnou Alexandr. Až si tenhle člověk jednoho dne pořídí terminál na platební karty, Gruzie už nikdy nebude jako dřív. Dojel jsem na náves, která se včera stala svědkem naší spanilé jízdy. Většina obchodů byla prázdná, usoudil jsem tedy, že sezóna dosud nezačala. Vypovídala o tom i tučná prasata pobíhající po návsi, která nemohla tušit, že se nad nimi vznáší Damoklova jehla na šašlik. V peněžence jsem našel kovové mince, které Alexandr ve své nedůslednosti přehlédl, a koupil si za ně Fantu21. Pak jsem se vydal ke všemi vychvalovanému jezeru. Ve skutečnosti se jednalo jen o špinavou louži lemovanou betonovými panely. Otočil jsem se, naposledy projel škaredou vesnicí a pak Sioni konečně zmizelo za mými zády. „Možná bych se měl nechat z Gruzie vyhostit, aby mě někdy náhodou nenapadlo se do Sioni vrátit,“ poznamenal jsem si do sešitku.

21 Klíčovou kompetencí k návštěvě Gruzie je schopnost léčit kocovinu. Každý turista by tedy měl vědět, že tělo zmožené alkoholem si žádá dvě věci – vodu a cukr. Vhodným doplňkem jsou také vitaminy B a C. V případě, že ráno vidíte neexistující věci, se nejedná jen o kocovinu, nýbrž o závažnější delirium tremens. 


Čekaly mě dvě hodiny klesání, které vysvětlovalo, proč jsem včera měl pocit, že jedu pořád do kopce. Protože mi můj laskavý hostitel nedopřál snídani, klesání mě zachránilo. Podobně jako auto s prázdnou nádrží jsem klouzal dolů a vyhlížel první místo, kde by přijímali platební karty. V gruzínských vesnicích moc takových restaurací není, což mě nijak neznepokojovalo – stačila přece jediná. Ještě před polednem se přede mnou skutečně objevil motorest, kde jsem dotankoval chinkali plněné mletým masem22. Pokusil jsem se využít svého cizího vzhledu k tomu, abych si knedlíčků objednal jen sedm. Anglicky mluvící servírka sice byla milá a úslužná, měla ale své limity. „Chinkali je vždycky minimálně deset,“ umravnila mě. „Tak já si tři rozříznu,“ nabídl jsem a zasmál se. Smál jsem se sám. K chinkali se v Gruzii přistupuje podobně jako k Abcházii. I když zrovna chinkali nemáte, nežertuje se o nich. Jak už to ve smutném světě cyklistů bývá, hned po obědě mě čekal kopec. Celé dvě hodiny jsem statečně polykal kilometry a namlouval si, že za další zatáčkou už bude konec – buď kopce, nebo můj. Výrazně se mi ulevilo až tehdy, když jsem si konečně přiznal, že je v pořádku kolo chvílemi vést. Získal jsem tím svobodu tučňáka, který se v každém okamžiku může rozhodnout, zda chce raději cupitat, nebo klouzat po břiše. 

22 Chinkali jsou gruzínské plněné knedlíčky, kterých se tradičně podává minimálně deset kusů. K jejich konzumaci by host neměl použít příbor (pro jistotu žádný nedostane), knedlíček musí držet za stopku z těsta. Stopka se nesmí jíst, zároveň není slušné nechávat na talířku vyteklou šťávu. Tu je nutné vysrknout při prvním kousnutí. Jednoduše řečeno – kdo nechce udělat ostudu, ať si raději objedná šašlik.


Konečně jsem se dostal na vrchol kopce, kde mé útrapy vysvětlila zrezivělá značka „Gombori Pass, 1 640 metrů“. Možná se to nezdá nijak impozantní, rád bych ale připomněl, že tentokrát hrdý Slovan stanul třikrát výš než praotec Čech na hoře Říp. Sesedl jsem z kola, abych se pokochal pěknými výhledy a omyl si hlavu pod pramenem, když vtom mě překvapila cedule lákající k návštěvě kavárny. Vrchol zapadlého horského průsmyku je poslední místo, kde bych v Gruzii očekával kavárnu. Přesto přede mnou jedna stála. Přišel jsem k malé dřevěné chatrči a opatrně nahlédl dovnitř. Mohlo se totiž jednat o past. Mé pochybnosti rozptýlil až usměvavý mladík. „Chceš kafe, nebo vodku?“ zeptal se mě. Bylo mi to vrcholně trapné, ale musel jsem přiznat, že nemám ani lari. „Ptal jsem se, jestli chceš, ne jestli chceš koupit,“ zarazil mě Giorgi. Sedli jsme si spolu na dřevěný špalek, dali si obojí a já se začal vyptávat.

Když byl Giorgi mladší, narukoval do armády, později pracoval jako řidič. Ani v jedné z prací ale neviděl velký smysl. A tak se jednoho dne rozhodl, že udělá zdánlivě bláznivou věc. Jednoduše sebral stavební materiál a odjel na své zamilované místo – do průsmyku Gombori. Sice tam tehdy nebylo vůbec nic, Giorgi ho ale měl rád. Za pomoci kamarádů si v průsmyku postavil jednoduchou chatrč, kam se krátce nato přestěhoval. V dolní části vaří kávu a čaj, pod krovem má matraci, na které od jara až do podzimu spává. Každý den pak tráví čekáním na turisty, kteří se na nepříliš frekventované cestě mezi městy Tbilisi a Telavi zastaví kvůli výhledům. Veškeré občerstvení Giorgi dováží ze své rodné vesnice od místních farmářů. Každý den si u něj turisté mohou dát bylinný čaj podle jeho vlastního receptu, domácí buchtu nebo třeba místní pálenku. Fixní ceny neexistují – každý, komu chutnalo, přispěje, kolik chce.

[image: 00041.jpg]

Kromě své chatrče s občerstvením začal Giorgi v průsmyku budovat také další infrastrukturu. Sbil několik stolů a laviček, zkonstruoval houpačku, vyznačil trasu k nejhezčím výhledům, stará se o svoz odpadu a funkčnost místního pramenu. „Jednoduše jsem zjistil, že mě baví dělat lidi šťastnými. A když si někdo na tomhle krásným místě může sednout a dát kafe, tak je šťastný,“ vysvětlil mi Giorgi svou motivaci. Výmluvným svědectvím se mi později staly fotografie z jeho Facebooku. Grilování šašliku, káva pro korejské turisty, piknik s cyklisty a nádherné výhledy do okolí, u kterých se Giorgi ve své poustevně probouzí každý den. Odhodlání člověka, který se jednoho dne odstěhuje do chatrče na vrcholu svého oblíbeného kopce, aby mohl dělat lidem radost, mě nadchlo. A také mě uklidnilo, že jsem si zase jednou připomněl, jak jednoduchý může život být. Stačí se stejně jako Giorgi jednoho dne sbalit a vydat někam dělat lidem radost. 

Když jsem se z průsmyku vrhl dolů a z tučňáka se stala poštolka, čekal mě nejdelší sjezd mého života. Táhl se po deset kilometrů a já měl pocit, že si takovou odměnu snad ani nezasloužím. Aby řidiči příliš nezrychlovali, silničáři na silnici jako retardéry zbudovali krátké kamenité úseky bez asfaltu. V jednom z nich jsem málem přešel do střemhlavého letu, nakonec se mi ale jako zázrakem podařilo v sedle udržet. Moje kolo se na prašných úsecích zmítalo jako divoký býk. Jistě by bylo legrační sundat si přilbu a točit s ní nad hlavou po vzoru jezdců rodea. Rozum mě ale vedl k zodpovědnosti. Sice ve mně už od narození bije srdce závodníka, pořád jsem ale musel myslet na to, že jedu na kole, ke kterému jsou přivázány košíky na prádlo. Mimochodem je zajímavé, jak rychle si člověk vybuduje vztah ke všemu, co sám vytvoří. Košíky jsem pravidelně kontroloval a upřímně se o ně bál. Stav kola samotného mě oproti tomu nechával chladným. Už v podvečer jsem ale musel řešit první technický problém – zaprášený řetěz začal nepříjemně pískat. Závadu se mi podařilo elegantně opravit pomocí alba Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band od Beatles. Sotva jsem si ho z telefonu pustil, pískání prakticky ustalo.

Zatímco pět kilometrů znamená hodinovou chůzi, na kole to je desetiminutová časovka. Při chození jsem mohl odbočky k pár kilometrů vzdáleným památkám s klidným svědomím ignorovat, na kole už bych si připadal jako barbar. Předsevzal jsem si proto vyrazit za každou starou budovou v okruhu deseti kilometrů od silnice, což mi onoho dne přineslo už druhou návštěvu kostela. Na zanedbané cihlové budově nic zvláštního nebylo, ovšem pocházela z pátého století. Fascinovalo mě, že kostel vydržel takhle dlouho. Většina gruzínských domů vypadá hůř už po dvaceti letech. Při odchodu z kostela jsem se zapovídal s mnichem, který zrovna na soustruhu vyřezával dřevěné křížky. Pravoslavní mniši s dlouhým vousem odění do tradičního sukna dělají úplně všechno – už jsem viděl mnicha s křovinořezem, a dokonce i mnicha, kterak smečuje na síti při volejbalu. Muž mi vyprávěl, že v maličkém klášteře žije už šest let. Zejména v zimě to prý kvůli silným mrazům není snadné. Osamostatnit se ale nechce, závislost na boží pomoci mu prý vyhovuje. Víc než cokoli jiného jsou gruzínští mniši vzdělanými lidmi, snad i díky tomu mají často výborný smysl pro humor. „Nefoť si mě, ráno jsem se neoholil,“ žertoval mnich, když jsem vytáhl fotoaparát. „Potřebovali bychom rekonstrukci. Nechceš tu strávit zbytek života?“ nabídl mi potom, když jsme se loučili. Po dlouhé době mě znovu zachránilo prohlášení, že jsem katolík. Každopádně mi tohle společné prolamování hranic formálních vztahů dělá velkou radost. Když si někdo nedokáže ze svého přesvědčení nebo koníčku udělat legraci, ztrácí mou důvěru. Patrně ho totiž bere příliš vážně. 
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Den se zrovna přelil do té hezké části, během které se milosrdně prodlouží stíny a asfalt přechází do pevného skupenství, když se stalo něco nečekaného. Jako zázrakem se přede mnou objevily zasněžené vrcholky Kavkazu. Hory se dramaticky zdvihaly z dokonalé roviny plné nekonečných vinic, kterou narušily už před pětadvaceti miliony lety. Přesněji řečeno, i když jsou Gruzíni schopni tvrdit opak, tehdy tam ještě nebyly vinice, nýbrž savana. Jižní svahy Kavkazu jsou velmi strmé, což v kombinaci s okolní rovinou ještě podtrhuje jejich velikost. Impozantnosti Kavkazu si ostatně povšiml už Zeus. Do kulis pohoří zasadil jedno z nejznámějších monodramat naší historie. V jeho hlavní roli byl Prométheus, který ovšem se svým obsazením nikdy nesouhlasil. Prokletí v podobě orlů klovajících játra se nad pohořím nese dodnes. Jen orly nahradila pálenka a játra už nedorůstají. Pohled na zasněžené vrcholky ve mně vyvolal nostalgickou vzpomínku, při které mi něco vlétlo do oka. Před pěti lety jsme se s kamarádem Michalem vydali pěšky z Českých Budějovic do Říma. Po dva týdny jsme putovali nekonečnou rovinou kolem řeky Inn, kde nám společnost dělali jen komáři a nudisté. Pak se před námi jednoho dne úplně nečekaně objevily Alpy. Fascinovaně jsem hleděl na jejich vrcholky a poprvé v životě měl pocit, že se mi podařilo dojít daleko. Z našeho jihočeského Hobitína jsme pěšky dorazili až k nejvyšším horám Evropy. Nikdy na tu chvíli nezapomenu. Teď, při pohledu na Kavkaz, se mě zmocňovaly podobné pocity. Byly ale o to krásnější, že tentokrát jsem se nemusel šplhat nahoru.






  

Intermezzo: Ziburův teorém
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Mohlo by se zdát, že ve vztahu k cyklistům je svět dokonale spravedlivý. Protože kopce vyjíždíme a zase sjíždíme, celkové množství stoupání je stejné jako celkové množství klesání. Můj bratr, cyklistický závodník, mi tento tmářský výklad připomínal, kdykoli jsem se litoval při nějakém nekonečném stoupání. V Gruzii jsem ale zjistil, že všechno je ve skutečnosti úplně jinak. Tato hornatá země dala vzniknout objevu, který jsem lehce neskromně pojmenoval Ziburův teorém23. Jeho myšlenka vychází ze dvou jednoduchých axiomů – lidé svůj život měří na hodiny (nikoli výškové metry) a jízda do kopce je pomalejší než jízda z kopce. Předpokládejme, že na kole vždy podniknete okružní jízdu (vrátíte se tam, kde jste začínali) a že jízda z kopce je třikrát rychlejší než jízda do kopce. Celkové množství výškových metrů, které za svůj život nastoupáte a naklesáte, bude za těchto podmínek opravdu stejné. Přesto budete umírat s pocitem, že jste se celý život pořád jenom táhli do kopce. A budete mít pravdu. Svůj život totiž poměřujete časem – a jízdou do kopce jste strávili třikrát víc času než jízdou z kopce. Pokud se rozhodnete jezdit na kole, Ziburův teorém vás jednoduše odsuzuje k tomu, že skoro pořád pojedete do kopce. Osobně znám jediného člověka, kterému se podařilo Ziburův teorém obelstít. Tím člověkem je má matka, která z kopce jezdí pomaleji než do kopce.

23 ZIBURA, Ladislav. Už nikdy pěšky po Arménii a Gruzii. Brno: BizBooks, 2017, s. 120–121. ISBN 978-80-265-0701-7.







  

Mašina Ladislav, za bouře zrozený

Protože jsem tentokrát spal venku, na cestu se mi podařilo vyrazit brzy. Mé tažení Gruzií pak měla ještě urychlit skutečnost, že jsem si vytipoval zkratku po prašné cestě mezi vinicemi. Ztratit se mi trvalo asi patnáct minut, přiznat si to další půlhodinu. Kvůli své mužské hrdosti jsem se ale nemohl vrátit stejnou cestou – musel jsem pokračovat v hledání zkratky. Jet autem, byl bych uprostřed polí v koncích. Pro cyklistu, který se navíc nestydí ze sedla moudře sesednout, to ale byl terén jako stvořený. Zkratce navzdory se mi podařilo den zahájit úspěšně a ještě před obědem jsem stihl navštívit hned dvě pozoruhodné památky – opevněný kostel a klášterní komplex. Souvisí to nejen s rychlostí mého přesunu na kole, ale také se skutečností, že jsem toho dne neobědval vůbec. Ono to ani se snídaní nedopadlo úplně dobře. Ohromná cedule u silnice mě nalákala k návštěvě rodinné pekárny se širokou nabídkou moučníků. Potíž ale tkví v tom, že v Gruzii stavba jakékoli budovy začíná právě vztyčením cedule. Na místě jsem tak namísto umoučených pekařů našel jen umouněné dělníky. Rozhodl jsem se, že je alespoň požádám o vodu. „Druzja, dajte mně vady, pažalsta. Ja včera mnogo vodky vypil,“ politoval jsem se. Byla to školácká chyba. Nikdy na Kavkaze nezmiňujte slovo vodka, pokud ji nechcete pít. K vodě a dvěma stakanům jsem ale nakonec dostal i snídani. Ukázalo se totiž, že jeden z dělníků sloužil vojnu jako tankista ve slovenském Ružomberku, náramně se mu tam líbilo a potřeboval mi o tom vyprávět. Protože ovládání mého přetíženého kola se od tanku příliš neliší, pozorně jsem ho poslouchal. Téma velkých motorových vozidel provázelo také naše pití. „Musíš to do sebe hodit, jako když skáčeš do tanku,“ vysvětloval mi Giorgi, znepokojený faktem, že jsem stakan nevypil najednou. Vzdor svému věku mi pak skutečně předváděl, jak se do tanku vstupuje.

Přijel jsem na parkoviště pod klášterem Nekresi a uschoval si u hlídačů kolo. Dvoukilometrový výstup do dvacetistupňového kopce zejména v poledním vedru nebyl nic příjemného. Nakonec se mi ho ale podařilo překonat bez větších problémů. Na vrcholu jsem vystoupil z turistického mikrobusu a spatřil klášter, který mě uchvátil na první pohled. Jeho nejstarší část – malý kostelík – pochází ze čtvrtého století a patří mezi nejstarší kostely v Gruzii. Na stěnách se dochovaly fragmenty původní výzdoby a kouzlo dávných věků dotváří těžká vůně kadidla, která se za dlouhá staletí dostala i do pórů stavebních kamenů. Každý z lidí, kteří kostel za uplynulých šestnáct století navštívili, v něm zanechal malý kousek sebe. Chodili se sem modlit, soustředit, přemýšlet, přát si. To všechno po sobě na rozdíl od prosté každodennosti zanechává stopu. Podobná místa díky tomu mají atmosféru, která dalece přesahuje konečnost života jedince. Křesťanství zásadně ovlivnilo způsob, jakým přemýšlíme o světě. Navštívit kostel z dob jeho počátků pro mě znamená pátrat po tom, jaký jsem a proč. Do kostelů na cestách chodím často a trávím tam dlouhou dobu. Jen o tom moc nepíšu.

Sestoupil jsem z kláštera zpět ke svému bicyklu a nebylo pochyb o tom, že se blíží bouřka. Když je člověk dlouho na cestě, takové věci pozná. Stačí se podívat na oblohu a poslouchat. Pokud se v dálce občas objeví blesk a následně ozve zadunění, znamená to, že bude pršet. Jindy nepříjemné zjištění mi přineslo zajímavou výzvu. Každý mladý muž, který má koloběžku, kolečkové brusle nebo třeba Škodu Favorit, totiž čas od času cítí potřebu si zazávodit. Hřmění jsem označil za startovní výstřel a vyzval bouřku na souboj. Už po pár minutách jízdy jsem mohl spokojeně konstatovat, že nás závod vysiluje stejně. Dech se mi prohloubil a zrychlil na maximální intenzitu, celé mé tělo pokryl studený pot. Totéž se stalo bouřce, které sílil vítr a začal z ní odkapávat déšť. Do pedálů jsem šlapal tak silně, až se mi z úst občas vydralo tenisové zaúpění. Bouřka na tom se svými hromy nebyla o nic lépe. Podobné vypětí jsem naposledy zažil, když mě má vysokoškolská lektorka spinningu24 nechala předcvičovat před šestnácti dívkami. Tehdy mě před kolapsem zachránil konec hodiny, tentokrát závod skončil příjezdem do vesnice. Své vítězství jsem oslavoval v hustém dešti – poraženeckých slzách bouřky. A protože každý správný sportovec má mít svou přezdívku, rozhodl jsem se si jednu zvolit. „Mašina Ladislav. Ma-ši-na La-di-slav. Mašina Ladislááááv,“ začal jsem provolávat do větru. A tak se onoho bouřlivého odpoledne zrodil Mašina Ladislav. Jeho jméno nevzešlo jen z drtivé síly stehen, ale také ze zvuků, které vydává při jízdě do kopce. 

24 Paní Alexandra je pro mě důležitá nejen jako věrná čtenářka a vysněná tchyně, ale také jako trenérka. Kromě šlapání mě totiž učila také chodit – na kurzu „pěší turistika“. Předmět jsem si zapsal proto, že spojoval hned dvě věci, které mám rád – paní Alexandru a chůzi. Není bez zajímavosti, že jsem tento kurz napoprvé nesplnil. Tělocvik byl mou poslední studijní povinností a já se naivně domníval, že na víkendový výlet do Jeseníků jezdit nemusím, protože zápočet dostanu za zásluhy. Studijní řád byl ale neúprosný. Zápočet jsem nedostal a kvůli pěší turistice jsem musel prodlužovat studium o půl roku. Je těžké nemilovat svůj život, když se v něm člověku dějí takhle legrační věci.


Protože hustý déšť neustával, vydal jsem se do nejvhodnějšího úkrytu, jaký si hédonistický tulák může přát – do vinného sklepa. Jak už je pro mé štěstí příznačné, brzy se ukázalo, že jsem se před deštěm úplně náhodou schoval do toho největšího v celé Gruzii. Projel jsem velkorysou zahradou plnou pečlivě udržovaných dřevin a zaparkoval přímo před vchodem do sklepa spojeného s obchodem. Ruka člověka do jinak neužitečné žulové skály vyrazila osm kilometrů tunelů, které byly až po strop vyskládány láhvemi červeného. Plán byl jednoduchý. Koupím si víno a přečkám bouři. Když mi víno zachutná, vydám se za zvuků Wagnera nekonečným tunelem až do Valhaly. Zamířil jsem k pultu, za kterým stálo několik žen v kostýmcích. Ve svém kostýmu exhibicionistického cyklisty jsem k nim příliš neladil, o to víc mě to ale bavilo. Kromě šatů ostatně člověka dělá také platební karta, takže jsem ještě měl šanci udělat dojem. Jedna z žen mluvila anglicky, což tu o sobě tvrdí leckdo, tahle dáma to ale skutečně uměla. „Dejte mi to nejlepší červené do třiceti lari, které tady máte,“ překvapil jsem ji oxymóronem. Žena mi doporučila Merlot, ročník 2013, a já souhlasil. „Půjčila byste mi vývrtku, prosím?“ požádal jsem ji potom. Ukázalo se, že žádnou nemají. Patrně není zvykem, aby zákazníci pili víno z láhve přímo v obchodě. „Nevadí, já si ho otevřu chodeckou holí,“ poděkoval jsem šokované dámě. Mohlo by se zdát, že jsem Čechům zase dělal ostudu. Čest našeho národa ale zůstala nedotknuta. Když mě přepadne neodolatelná touha dělat ostudu, obyčejně o sobě tvrdím, že jsem Němec. Nejinak tomu bylo tentokrát. „Kdybyste chtěl, děláme také prohlídky sklepa,“ nabídla mi žena, která si všimla, že to s chodeckou holí myslím vážně. Zrovna jsem ji totiž odlepoval od rámu kola. „Máme i variantu s degustací,“ dodala. Nemusela už říkat ani slovo navíc. Prodáno pánovi v elastických kraťáskách.

„A vezměte si deky, je tam opravdu zima,“ upozornila nás průvodkyně Tamara, když jsme sestupovali do sklepa. Bez váhání jsem si deku vzal. Vynořila se mi totiž vzpomínka na návštěvu Dobšinské ľadové jaskyně, kterou jsem kdysi absolvoval v kraťasech a tričku, protože mi nikdo neřekl, že je tam led i v současnosti. S Tamarou nás už od počátku pojily neskrývané sympatie. V mém případě vycházely z toho, že Tamara byla půvabná mladá dívka a skvělá průvodkyně. V případě Tamary pak z toho, že jsem na rozdíl od čtveřice zbylých účastníků exkurze nebyl ufňukaná matka, šovinistický otec ani křičící dvojčata. Laškovali jsme spolu a vyměňovali si shovívavé úsměvy. Idiotský Izraelec nám k tomu dával dostatek příležitostí. Tamara nám vyprávěla o tradičním způsobu výroby vína, který je možná nejstarším vůbec. Gruzie a Čína jsou totiž jediné země, kde se víno prokazatelně vyrábělo už před 8 000 lety. „Před vynálezem lisu se víno drtilo nohama a nechávalo kvasit i s listím a větvičkami, které mu dodávaly třísloviny. Jednalo se o ryze mužskou práci. Muži totiž věřili, že jsou ženy příliš nestálé a náladové a své vlastnosti by mohly přenést i na víno,“ vyprávěla nám Tamara. „To není pravda, bylo to kvůli menstruaci,“ poučil nás Izraelec. Svůj vrcholný výstup pak předvedl se sexistickými narážkami na Tamařinu italsky hovořící kolegyni. V tu chvíli jsem mu chtěl poslat bombu25. Pro Tamaru bych se klidně i pobil, případně protivníka alespoň kousl do achilovky a utekl. Muž byl ale velký a absolvoval o tři roky vojenské služby víc než já. Raději jsem proto dál poslouchal výklad. Jakkoli jsem ve vztahu ke kvalitnímu alkoholu spíše zdrženlivý, ohromně mě zaujal. Nejzajímavější je, že Gruzíni navzdory náročnosti používají tradiční postup výroby vína dodnes. Obvykle k tomu navíc využívají velké nádoby zapuštěné do země, které se dodnes najdou ve většině vesnických domácností. Víno vyrobené gruzínským způsobem má plnější chuť a je velmi silné. Pro export je určeno minimum celkové produkce, na svém jazyku ho tedy poválejí jen lidé, kteří Gruzii navštíví osobně. Lidé, jako jsem já. 

25 V kontextu blbovy národnosti vyznívá tato fráze poněkud dvojsmyslně. Proto upřesňuji: nehovořím o raketě, nýbrž o dobře mířené pěsťovce do zubů, případně tzv. liverpoolském polibku (hlavičce).


„Tak, a teď je čas na degustaci, s ostatními se loučím. Výtahem můžete vyjet na vyhlídku nad skálou. Ale pozor, vždycky jen dva lidé,“ vyprovodila Tamara Izraelce, bezděčně mě chytila za paži a dovedla ke stolu s připravenými skleničkami. Slíbená ochutnávka dvou vín se rozšířila na šest láhví, sekt a koňak a protáhla na hodinu. Uspět v degustaci nebylo těžké. Stačilo si zapamatovat, která vína byla připravena tradičním gruzínským způsobem, a velebit je. Ostatní vína jsem také chválil, leč s drobnými výhradami. Užíval jsem si nejkrásnějšího pohledu na ženu, jaký znám – pohledu přes sklenici vína. Tamara degustovala se mnou a zasněně mi vyprávěla, jak se touží odstěhovat do Evropy. Už několik minut jsme si hleděli přímo do očí a bylo mi jasné, jak se věci mají. První polibek, dva roky čekat, svatba… a pak bychom se mohli stát milenci. Ona by byla mou Brunhildou, já jejím Siegfriedem a zelenou kartou. „Kdybys chtěl, hledáme anglické průvodce, vzali bychom tě,“ nabídla mi náhle Tamara. „To by se vám při degustacích nevyplatilo,“ podotkl jsem a dopil koňak. Pak jsme si vyměnili kontakty, abychom se mohli už nikdy nevidět. Přiznávám, snad se mi ještě nestalo, že bych vyrazil na výlet a do nikoho se během něj nezamiloval. Na jednu stranu je to poetické. Na druhou stranu si ve své samotě nikdy nepřipadám osamělejší než po podobném setkání.

Vyrazil jsem se podívat k výtahu, do kterého zrovna nastupovala čtveřice Rusů. O pár sekund později se číslice na displeji zasekla a zevnitř se začaly ozývat nadávky. Rozchechtalo mě to hodně přes míru únosné škodolibosti. Zatímco jsem před sklepem strojil svůj trhač kopců, pozorovala mě skupina průvodců, kteří si na mě docela nepokrytě ukazovali. Vítězoslavně jsem se usmál a vyhoupl se do sedla. Dnes se naplnil můj americký sen. Do vesnice Kvareli jsem přijel jako nula… a odjíždím jako člověk, který málem sbalil nejhezčí průvodkyni z celého sklepa. Až do večera jsem jel rovinou podél nekonečných vinic, jejichž plody měly to štěstí, že se už na podzim přesunou do Tamařiny blízkosti. Abych si zpestřil krásnou, leč poněkud monotónní dvouhodinovou cestu, pokusil jsem se navázat kontakt s místním obyvatelstvem. Vydal jsem se proto navštívit hlídače šrotiště, který mě při pauze na focení pozorně sledoval ze své budky. V televizi ale pravděpodobně dávali něco zajímavějšího než Zpocený a špinavý, protože sotva jsem ho oslovil, jen dal přístroj demonstrativně víc nahlas. Na okamžik mě napadlo, že bych se mohl urazit. Co bych se ale urážel. Nemám dolézat…

Úspěšný den plný památek, zážitků a drobných vítězství jsem večer oslavil v hospodě. Stará majitelka seděla za barem a luštila křížovku, díky čemuž jsem jako správný sportovec neopomněl ani strečink – pro každou objednávku bylo zapotřebí se natáhnout na bar. „Jestli potřebuješ, můžeš jít spát ke mně domů,“ nabídl jeden ze štamgastů, který mi předtím nechal poslat koňak. Nocleh jsem ale nepotřeboval, a nebylo by tedy správné nabídku přijmout. „Myslíte, že bych se mohl vyspat tady na zahrádce před hospodou?“ zeptal jsem se namísto toho paní majitelky. Udělal jsem jí slušnou útratu a nezdálo se, že bych před hospodou měl někomu překážet. „Jasně, proč ne,“ odvětila žena bez váhání. „Ale raději si lehni pod slunečník, možná bude pršet.“ Určitě bychom vymysleli stovku komplikovaných důvodů, proč to nejde. To bychom nad tím ale museli až moc dumat. A přesně tohle se mi na Gruzii líbí. Lidé si nelámou hlavu s drobnostmi. Pravda, často se to projevuje diletantstvím a nespolehlivostí. Na druhou stranu si tím zásadně usnadňují život. A tak si říkám, že na onom „proč ne“ je občas docela dost moudrosti. 
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Letecký den

Ráno jsem projížděl malými vesnicemi a hrál svou oblíbenou hru opuštěná-neopuštěná. Pravidla jsou jednoduchá. Zdálky sleduji budovu a snažím se odhadnout, zda je opuštěná, nebo ne. Za každou trefu si pak započítám bod. Možná to nezní jako velká zábava, ale v kontrastu s bezduchým šlapáním do pedálů získává hra překvapivý půvab. Když začalo povážlivě přibývat neopuštěných budov, pochopil jsem, že přijíždím do velkého města. A velké město neznamená nic menšího než snídani, která není z konzervy ani igelitového obalu. Objevilo se přede mnou tržiště a já věděl, že ho nutně potřebuji navštívit. Protože mě od rána provázela dobrá nálada, přišel čas na další mou oblíbenou hru – hru na důvěru. Nehledal jsem místo, kde bych si kolo mohl zamknout, a jen ho opřel o cihlovou zídku. Znám jen málo věcí, které člověku udělají větší radost než naplněná důvěra. Rád proto totéž dělám i u nás. Odbíhám od notebooku v kavárně, říkám lidem, ať mi pošlou peníze později, nezamykám si kolo. V drtivé většině případů důvěra zůstane nezrazena a mě to vždycky potěší. Riskuji tím ztrátu svých věcí a riskuji ji rád. Neznám totiž jiný způsob, jak se zas a znovu radovat z věcí, které mám už roky. Fráze jako „a radši si vezměte ten kabát, ať vám ho někdo neukradne“ mě naopak vždycky zamrzí. O čem člověk mluví, o tom přemýšlí. A já nechci každou chvíli přemýšlet o tom, jak mi někdo krade kabát. To si ho raději opravdu nechám několikrát ukrást, než abych na to musel pořád myslet. 

Sotva jsem prošel branou, tržiště mě do sebe vtáhlo jako velryba Jonáše26. Každé větší gruzínské tržiště totiž funguje jako vlastní svět, loď plující uprostřed města. Člověk by mohl přežít mnoho let, aniž by ho vůbec opustil. Prodejci totiž tržiště vytvářejí nejen pro zákazníky, ale také pro sebe samotné. Kromě stánků a kamenných obchodů se zbožím tam tak bývají také veřejné toalety, kavárny, lékařské ordinace, holičství a bistra. Občas mám podezření, že nejvíc transakcí udělají stánkaři mezi sebou. Jednoduše protáčejí peníze od těch pár desítek zákazníků tak dlouho, až všichni dosáhnou slušné tržby. Protože jsou tržnice rozděleny do tematických úseků, každá část má svou nezaměnitelnou vůni. Procházel jsem jednotlivými sekcemi a zdravil stánkaře. V sekci mléčných výrobků se na mě svými nemnohými zuby usmívaly staré tlusté ženy, zelinářky mi mávaly upracovanýma rukama a v oddělení elektroniky mě ignorovali mladíci zahloubaní do displejů. Zato u řezníků, mezi nepříjemně páchnoucím masem, byla atmosféra napjatější. Důvěřivě jsem uposlechl výzvy jednoho ze zlotřilých stánkařů a vyfotil si starého řezníka porcujícího maso. Ten mi však dal jasně najevo, že se mu to pranic nelíbí. Zda jeho výzva k pěstnímu souboji byla míněna jako žert, mohu jen fabulovat. Nůž z ruky při ní každopádně neodložil.

26 Původně tu měla být uvedena lajna kokainu a Kate Moss, pak jsem se ale přirovnání rozhodl upravit pro prostředí křesťanské Gruzie. 


Na okraji města jsem narazil na ceduli „NATO VACHNADZE MUSEUM“. Překlady z neznámých jazyků si žádají hodně improvizace – a tu já se nikdy nebál použít. Název jsem si proto vyložil jako „muzeum vstupu do NATO“ a pln očekávání k atrakci odbočil. Jaké bylo mé překvapení, když jsem o chvíli později stanul před pěknou koloniální vilkou, ve které prožila svůj život hvězda němého filmu – Nato Vachnadze. Vešel jsem na zahradu, abych si na chvíli užil další z mnoha příležitostí zasmát se sám sobě. Sotva za mnou zaklapla branka, ujala se mě ruská průvodkyně, která na rozdíl od filmů s Nato nebyla němá ani trochu. „Kupte si lístek a já vás provedu,“ řekla mi korpulentní dáma, očividně nadšená přítomností turisty. Nejednalo se o nabídku. Jednalo se o konstatování. Protože jí na práci v muzeu záleželo, měla na sobě velmi hezké oblečení –přitažlivá však byla především svou gravitací. Snad to bylo ruským výkladem, snad zahnutím časoprostoru, každopádně mi půlhodinová prohlídka plná jmen ruských režisérů připadala nekonečná. Na druhou stranu se na cestách vždycky snažím sbírat zážitky, které nemohu získat nikde jinde. A že budu u hvězdy němého filmu doma, v předsíni nacpané lidmi, by mě nikdy nenapadlo. Připadal jsem si jako mladý Hugo Haas.

Už tomu bylo několik dní, co vytrvalý déšť nahradilo nesnesitelné vedro. To je ale o poznání lepší – jak známo, vedro na rozdíl od vytrvalého deště nemůže panovat už od rána. Odpoledne ale bývala velmi krušná. Tentokrát mě před polední pasterizací zachránili pekaři. „Je vedro, pojď si odpočinout,“ volali na mě, když jsem jel kolem. Přesněji řečeno, já nikdy neprojíždím kolem lidí svým klasickým tempem závodníka. Vždycky jedu krokem, abych se s nimi stihl uctivě pozdravit a prohodit pár slov. Jednou mi dokonce stará paní, aniž bych musel zastavovat, stihla dát i jablko. Jednoduše se chovám jako na návštěvě. On totiž takový cizinec ve vesnici obyčejně vypadá jako domácí králíček vypuštěný z klece. Je roztomile zmatený, ničemu moc nerozumí a neumí ani pořádně chlastat. A tak se při tom všem snažím alespoň působit slušně. 

Návštěvu pekárny jsem plánoval už dlouho a pozvání tedy rád přijal. Gruzínský způsob pečení chleba je totiž natolik unikátní, že se dostal i do arménského seznamu památek nehmotného dědictví UNESCO27. Vešel jsem do místnosti rozpálené velkou pecí na nesnesitelnou teplotu a okamžitě ze mě začal kapat pot. „Proboha, jak tady můžete přežít?“ zeptal jsem se. „Stačí hodně pít,“ odpověděl mi tlustý mladík, který zrovna vytáhl hlavu z pece. Gruzínský chleba se totiž peče nalepený na stěnu pece zapuštěné v zemi. Ta je poměrně hluboká a peče se v ní asi dvacet chlebů najednou. Když chce pekař osadit spodní patra, musí proto vyšvihnout nohy na bok a ponořit se do hlubin pece. Vypadá při tom trochu jako akvabela. Zatímco chyba akvabely ale končí jen špatnou známkou, chyba pekaře končí popáleninami třetího stupně. „Chleba se tu jí prakticky ke všemu, každý den proto pečeme deset až dvanáct hodin. Napečeme kolem šesti set bochníků,“ líčil mi tlouštík. Kromě výroby se přitom pekaři starají také o prodej. Lidé si pro chleba chodí přímo do pekárny, odkud si ho odnášejí zabalený do novin. Jeden půlkilový bochník obvykle stojí pět až deset korun. 

27 Gruzíni jsou na svůj tradiční způsob pečení chleba velmi hrdí a rádi připomínají, že je zapsán v UNESCO. Zapsán tam opravdu je, ovšem za sousední Arménii, kde se chleba peče obdobně.


[image: 00017.jpg]

Aby zvládli upéct své tři metráky pečiva, jsou muži dokonale sehraní. Mladší se stará o nalepování chleba na stěnu pece, starší zase o jeho vytahování a prodej. Těsto vypracovávají společně, a to dokonale nacvičenými pohyby. Systém jim nemůže narušit prakticky nic… snad jen zvídavý turista. „Kluci, myslíte, že bych si to mohl zkusit?“ zeptal jsem se nesměle. „No dobře, tak pojď,“ svolil majitel pekárny. Muži se rozhodli provést mě celým procesem už od samotného začátku. Pečení jsme tak zahájili ranním stakanem pálenky. První problémy se dostavily už při hnětení těsta. Přestože jsem věrně napodoboval každý pohyb svých kolegů a bohatě moučil, většina těsta mi zůstávala nalepená na rukou. Už kartářka mi kdysi říkala, že mám krátkou čáru života – za neúspěchem tak jednoznačně stálo nedostatečné rýhování ruky. V prodeji se mi pak podařilo dosáhnout dokonce záporné efektivity. Nejenže jsem chleba neprodal žádný, ale ještě jsem jeden obdržel darem. Jediná věc, která se mi dařila, bylo vytahování upečených chlebů z pece. Pekaři pro tento účel používají speciální háky, které zaseknou do díry uprostřed chleba, takže práce připomíná rybaření. „Everyday is a Saturday,“ prozpěvoval si kolem dokola mladý kuchař a já jeho veselý nápěv brzy převzal. Kluci pekli a prodávali, já vytahoval a bylo nám spolu hezky. Osobně neznám lepší způsob, jak se sblížit s místními, než společně pracovat a něco vytvářet. Škoda že Gruzie není v Evropské unii. Kluci by mě mohli vykázat jako „zapojování lidí s omezenými příležitostmi“ a já bych mohl v téhle pekárně s výhledem na hory díky grantům strávit pár let.

„Každý den je sobota“ bohužel nebylo jen prostým nápěvem, ale také životní filozofií mých kolegů. Pečení mě proto nutili prokládat sklenicemi 55% pálenky. Tentokrát se dokonce nejednalo ani o klasické panáky, ale duritky naplněné hodně přes polovinu. Věděl jsem, že musím vydržet tři – právě tři panáky jsou obvykle povinné. Čtvrtý přípitek ale odmítnout nešlo. Nabídla mi ho totiž žena, dcera majitele, což je v Gruzii nevídaná čest. Obrátil jsem do sebe skleničku a dojedl zbytek sýra z talíře. Bylo mi jasné, že tohle bude už brzy zlé. „Kluci, děkuji, musím už ale jet,“ vymluvil jsem se. Přípitku na rozloučenou se mi bohužel vyhnout nepodařilo. Kdo je v Gruzii při vědomí, ten může pít. Vyšel jsem z pekařství a mé smysly dosud byly překvapivě bystré. Nejrychlejší způsob, jak se zbavit opilosti, je zpracovat alkohol při fyzické aktivitě. Vyhoupl jsem se proto do sedla, naposledy zamával a vyrazil. Přestože mi to dávno nechodilo jako dřív, jelo se mi překvapivě dobře.

Mezi maratonskými běžci je nechvalně proslulý pojem „maratonská zeď“. Traduje se, že obávaná zeď přichází na 35. kilometru závodu. Běžci náhle ztuhnou nohy, rozostří se mu vidění, ruce padnou ke kolenům a má pocit, že už neuběhne ani krok. Námořnické legendy zase hovoří o několik desítek metrů vysokých vlnách, které jsou naprosto kolmé. Takové vlny na prach rozdrtí vše, co jim stojí v cestě. Maratonská zeď i kolmé vlny stojí na pomezí reality a mýtu. Já ale onoho dne ke své hrůze zjistil, že ve světě cyklistiky existuje obojí. Ta věc mě zastihla asi na pátém kilometru. Udála se náhle a bez varování. Jel jsem po úplně rovné silnici a přede mnou nebylo nic než volný prostor. Najednou kolo kamsi zmizelo a já v tom volném prostoru plachtil. Stejně náhle jako pocit volnosti přišel, tak i zmizel. Konec jako umíráček ohlásil zvonek kola, které dopadlo na zem. Pocítil jsem tupou bolest a ozvala se další rána. Má hlava právě narazila do asfaltu. Pořád jsem byl v pohybu, ale zdaleka to nebylo tak příjemné a osvobozující jako předtím. Tvrdý povrch po chvíli vystřídala tráva a bolest ustoupila. Můj pohyb se zpomaloval tak dlouho, až konečně ustal. Smysly překvapivě bystré, rozhlédl jsem se kolem sebe a viděl, jak ke mně běží dvě úplně stejné ženy. 

Žena si mě prohlédla i já jsem se prohlédl. Krev tekla jen z kolene, všechno ostatní vypadalo v pořádku. Pak mi žena podala ruku a já se s její pomocí pokusil zvednout… jen abych se o okamžik později skácel na zem. Jsa člověkem vytrvalým, pokusil jsem se postavit sám, leč se stejným výsledkem. „Vsjo charašo,“ ubezpečil jsem soudružku a začal se smát. Samotného mě překvapila síla alkoholového odéru, který se kolem mě vznesl. Žena na mě začala cosi rusky křičet, vytušil jsem, že mi nadává do ožralých hovad. Po čtyřech jsem se dopotácel k bicyklu, sesbíral vysypané věci a s vypětím posledních sil všechno odtáhl ze silnice až ke vchodu opuštěného domu. Povolil jsem svaly, zhroutil se na zem a okamžitě usnul. O několik hodin později mě vzbudil déšť a zimnice. Klepaje se zimou, pokusil jsem se zvednout, leč bezvýsledně. Ochablou rukou se mi podařilo alespoň přitáhnout spacák a přikrýt se jím. Nikdy v životě jsem si nepřipadal slabší než teď. Na vteřinu mi v hlavě proběhla myšlenka na smrt, pak mé vědomí znovu zkalil spánek. 






  

Intermezzo: Ne, raději knihu

Otevřel jsem oči a snažil se přijít na to, proč ležím na manželské posteli v rodinném domě. Po nárazu do zdi se mi podařilo zotavit až v šest večer, tedy asi čtyři hodiny od nehody. Nasedl jsem na kolo a z posledních sil dojel do nejbližší vesnice. Shodou okolností se jednalo o turistickou metropoli Signagi. Pokusil jsem se ubytovat v jednom z místních penzionů, leč marně – měli plno. Když ale majitel viděl, jak vypadám, nechal mě přespat ve vlastním domě. Před spaním jsem zavolal domů, abych se podělil o svou radost z přežití. Ukázalo se ale, že dosud nejsem schopen ani artikulovat, natož pak vést smysluplnou konverzaci – když je člověk sám a moc nemluví, tak si toho nevšimne. Rád bych řekl, že jsem se ráno vzbudil se strašlivou bolestí hlavy. To se ale v Gruzii bohužel nedělo. Vzhledem k tomu, že pití provázelo každý můj den, kocoviny zmizely. Jednou dlouhou kocovinou byl celý můj pobyt. Alkohol je v kultuře Kavkazu hluboce zakořeněn, což spolu s ohromnou pohostinností místních vytváří nebezpečnou kombinaci. Zásadou mých cest vždy bylo bezmezně přijímat místní kulturu, ať už obnáší cokoli. Poslední eskapáda mě ale přiměla změnit názor. Stakan alkoholu totiž není jen roztomilý důkaz pohostinnosti místních. Je to stejný stakan, který stojí za autonehodami, domácím násilím, rvačkami a předčasnými úmrtími. Že něco dělá úplně každý, ještě neznamená, že je to v pořádku. Rozhodl jsem se proto, že už nikdy nebudu váhat alkohol odmítnout. Podstatou pohostinnosti má být udělat hostovi dobře, ne zkoušet, co vydrží. Na cestě jsem se opil ještě mnohokrát, ale vždycky už jen do takové míry, která mi byla příjemná. Přiznávám, dvakrát jsem k tomu musel použít i sumýšův chvat28, ale šlo to. Překvapivě se ukázalo, že to je ještě větší dobrodružství než předtím. Projet Kavkaz a opíjet se do němoty umí každý. Ovšem projet Kavkaz a jen tak si příjemně pochlastávat, to je skutečné umění.

28 Sumýši umějí na predátora v případě ohrožení vyvrhnout část svých vnitřností. Podobné obrany jsou schopni i lidé. Na rozdíl od sumýšů je ale vhodné ji provádět v ústraní, protože jinak by mohla predátorova agresivita naopak vzrůst. 







  

Družíme se a máme velké plány

Buddhisté říkají, že když člověk nějakým způsobem překročí pravidla, která si sám stanovil, nikdy by toho neměl litovat. Měl by si to naopak užít. Neřízený let přes řídítka byl zábavný a osvobozující, leč poněkud krátký, proto jsem se rozhodl odměnit ještě ráno. A Signagi je pro požitkáře mého ražení učiněným rájem. V klidu jsem proto na terase s výhledem posnídal chačapuri a vydal se město probádat. Ještě před dvaceti lety se jednalo o ospalou díru, kde bylo možné koupit dům za pár tisíc dolarů. Jedno z nejmenších gruzínských měst totiž tvrdě stihla rozsáhlá ekonomická krize, která provázela rozpad Sovětského svazu. Signagi ale leží na tak neobyčejně krásném místě, že jeho úpadek nemohl trvat donekonečna. Vrcholek osídlený už v době paleolitu totiž nabízí jedinečné výhledy na rozsáhlé roviny vinařské oblasti Kachetie, ze kterých vystupuje kavkazský masiv. V létě je tu o poznání příjemnější klima než v nížinách a v zimě se tu na rozdíl od zbytku Kachetie dá sáňkovat. Město má navíc svou pevnost a dochované hradby. Gruzínská vláda proto Signagi vybrala jako součást projektu vytváření turistických míst. Prohlásila ho městem lásky, opuštěné cihlové domky se přebudovaly na penziony a začali sem proudit turisté. Dnes turistický ruch živí většinu obyvatel a mimo jiné tu dvacet čtyři hodin denně funguje také věhlasný Palác lásky. Na rozdíl od paláců lásky v jiných městech zde turisté nenacházejí lásku na jednu noc, nýbrž na celý život. V bohatě zdobené budově je totiž nepřetržitě přítomný úředník připravený oddat kohokoli, kdo mu přijde pod ruku. Právě proto Signagi nikdy nesmím navštívit s přáteli. Jeden pokus o uzavření registrovaného partnerství na cizí svatbě už jsem se svým dlouholetým kamarádem Vladimírem absolvoval. 

Jak by mohly potvrdit mé akvarijní rybičky, budiž jim záchodová mísa lehká, prostředí, v němž bydlíme, zásadně ovlivňuje náš život. Nijak mě proto nepřekvapilo, že jsem v Signagi ráno potkal samé veselé a milé lidi. Nejvýraznějším z nich byl Goga – statný padesátník se slušnou angličtinou, na kterého jsem narazil u kostela. „Máš pěkné kolo,“ zalichotil mi. Pak ukázal na brašny. „Líbí se mi ten nápad. Jsou lehké a nestály mnoho,“ prohlásil moudře. Po týdnu posměchu se mi konečně dostalo pochopení. Ten člověk se mi moc líbil. Ukázal jsem Gogovi pár dalších cyklistických vychytávek, na které jsem pyšný (například otvírák na provázku a chodecké hole přilepené k rámu), a zeptal se ho, co by mi v Gruzii doporučil navštívit. Goga byl vyrovnaný člověk, který s děsivým klidem hovořil o rizicích, jež mě na cestě mohou potkat. Mluvil o hadech, psech, zlých lidech a kopcích. „Já být tebou, tak jedu do České republiky pít pivo,“ shrnul svůj výklad a hurónsky se rozesmál. Rád bych v konverzaci pokračoval, ale bohužel nás vyrušil opilý polský turista. Opakoval, že mluvím velmi dobře anglicky, ovšem opakoval mi to v polštině. Napadlo mě, že možná šel ráno koupit chleba do pekárny, a chápavě jsem se usmál. Goga mi mezitím podal svou vizitku. „Živím se jako turistický průvodce. Ty ale nejsi turista, jsi můj kamarád. Tak kdyby cokoli, zavolej, pomůžu ti,“ nabídl. A mně bylo jasné, že to myslí naprosto vážně. Lidé na Kavkaze nikdy nemluví jen tak do větru. 

Vyjel jsem z města odhodlaný dohnat včerejší kilometrový deficit. Mé tělo se zrovna v táhlém kopci zbavovalo posledních zásob alkoholu z předešlého dne, když se přede mnou objevila kavárna. Pohled na její terasu s krásným výhledem mi připomněl, že vlastně potřebuji na záchod. A protože je neslušné jít si do kavárny jenom odskočit, nezbylo mi než si na onu terasu sednout a vypít jednu rychlou kávu. Když jsem o hodinu později šel platit, den mi prozářila majitelka kavárny. „Už jsem tu dlouho nikoho neviděl usmívat se tak jako vy,“ zalichotil jsem jí upřímně. „Však k tomu mám důvod,“ řekla Keti a ukázala směrem k výhledu. Pak mi vyprávěla, jak osm let pracovala v bance v Tbilisi. Protože má doktorát z ekonomie, měsíčně brala na místní poměry výjimečných 3 000 lari. „Měla jsem ale pocit, že mi život utíká mezi prsty. Chtěla jsem něco tvořit, ne jen počítat peníze. A tak jsem si před šesti lety vzala hypotéku a vybudovala tohle,“ vyprávěla mi Keti. Zájmenem „tohle“ měla na mysli penzion, kde ročně ubytuje přes tisíc lidí, a sluncem zalitou restauraci západního střihu. Ketiným koníčkem není vydělávat peníze, ale hostit lidi. Přespání v penzionu tak neinzeruje jen na klasických rezervačních serverech. Volné pokoje nabízí také na Couchsurfingu29. Pozorně jsem energickou čtyřicátnici poslouchal, sledoval každý její pohyb a fascinovala mě čím dál víc. Na pohostinné, inteligentní i krásné lidi už jsem v Gruzii narazil. Ale usměvavá a krásná anglicky hovořící doktorka ekonomie, která si otevřela penzion, aby v něm mohla nabízet pokoje zdarma, mi i tak připadala jako zjevení.

29 Couchsurfing je server, na kterém si lidé z celého světa navzájem nabízejí přespání zdarma. Hostiteli často bývají lidé, kteří dřív rádi cestovali a už na to nemají čas.
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„Místní o mně říkají, že jsem feministka. Já si ale jen myslím, že bychom měli trochu změnit přístup k ženám30 – zejména tady na východě,“ líčila mi Keti. „No a nepovažují tohle lidi za definici feministky?“ zeptal jsem se. „No, máš pravdu. Tak asi jsem feministka,“ zasmála se. Keti se vůbec smála hodně. Po šesti letech už se jí podařilo splatit hypotéku, a tak si teď chce jenom užívat. Například se chystá vzít svého šestnáctiletého syna do Keni. Důvod je prozaický – má rád zvířata a v Keni je jich hodně. Ještě než mi to Keti řekla, pochopil jsem, že je rozvedená. V Gruzii nejsou rozvody tak obvyklé jako na Západě – a vůbec bych se nedivil, kdyby se rozvedla jen kvůli tomu. Keti to totiž se svými plány na změnu společnosti myslí vážně. Ve své restauraci například zaměstnává jen ženy, mezi nimi i obě své sestry. Společně chtějí dokázat, že ženy mohou vynikat i v oborech, které považujeme za spíše mužské. Kromě dortů je tak restaurace u místních vyhlášená také grilováním. „Zůstaň tu dnes na noc, budeš mým hostem,“ nabízela mi Keti. Po chvíli váhání jsem odmítl. Mám totiž moc rád hutné a intenzivní konverzace, které ale netrvají dlouho. Člověk z nich odchází nabitý energií a nadšením, které by se mezi přílišným množstvím slov mohlo rozplynout. 

30 Netroufám si soudit arménský a gruzínský přístup k ženám – je poněkud odlišný než u nás a v obou zemích jsem strávil příliš málo času na to, abych ho mohl hodnotit. Každopádně je v obou zemích hodně důležitý kult matky. Právě na matky se velmi často pronášejí přípitky a lidé o nich mluví s velkou úctou. Říct něco špatného o své matce je totiž naprosté tabu, jedna z mála věcí, za které by člověk u stolu místo stakanu mohl dostat pěstí.


Jak už jsem zmiňoval, mimické svaly gruzínští muži příliš nepoužívají a obyčejně mají docela nečitelný výraz. Existuje ale jedna výjimka – a tou je tázavý pohled. Gruzíni se dokážou neverbálně dožadovat vysvětlení mnohem přesvědčivěji, než kdyby k tomu používali slova. Dramaticky ohrnují čela, kulí oči, krčí rameny, kroutí rukou v zápěstí, dlaň vztyčenou k nebi – a to vše provádějí až s groteskní vážností. Zrovna jsem projížděl kolem hospody uprostřed táhlého kopce a nadšen ze sjezdu kynul fanouškům piva, kteří ji obléhali. Překvapeně na mě zírali. Jejich pohledy ale nebyly ani zdaleka tak nechápavé, jako když jsem o půl hodiny později jel kolem znovu – tentokrát už do kopce a správným směrem. Nepsané pravidlo Kavkazu mi velelo zastavit se a podat vysvětlení. „Proč jsi jel nejdřív z kopce a pak do kopce?“ osmělil se jeden ze štamgastů, který překvapivě mluvil anglicky. „Trénink v horách. Jezdím na kole závodně,“ zažertoval jsem. Zatímco muž překládal mou odpověď, už se uchechtával. Toho dne se mi poprvé podařilo rozesmát celou hospodu. V gruzínském kontextu totiž není vtipný jen mladík, který se evidentně ztratil a vymýšlí si výmluvy. Legrační je především představa, že by někdo opravdu dobrovolně mohl jezdit do kopce a z kopce. Gruzíni totiž řadí sport někam na úroveň používání bílých plomb, pití espressa a sňatků homosexuálů. V Evropě se to prý dělá, na Kavkaz ale nic podobného nepatří. Schopnost principiálního odmítnutí čehokoli, co nemá logiku, patří k místní kultuře. Tuto filozofii mi už dříve přiblížil jeden starý muž, kterého jsem dosud nezmínil. Seděli jsme spolu na zahradě jeho domu, pili kávu a koukali na kavkazské štíty. „Byl jste někdy nahoře?“ zeptal jsem se ho. „Ne. Proč bych se tam škrábal? Vždyť bych zase musel dolů,“ odvětil. 

Osvěžen pivem a dvěma stakany, honorářem za můj vtip, stal jsem se znovu osamělým jezdcem. Slunce pálilo tak akorát, vítr mi metl do tváře prach a zvuk aut střídalo šustění listí. Jednoduše byl podvečer jako stvořený pro Johnnyho Cashe. Zpívali jsme spolu o příbězích samoty, bolesti a smíření a užívali si svého sentimentu. Onoho odpoledne ale po silnici S5 osamělí kovbojové putovali hned dva. Tím druhým byl dvaadvacetiletý Francouz Jules a k oboustrannému překvapení jsme se střetli v malém městečku. Pozval jsem Julese na pivo a vyzvídal. Mladík cestoval už devět měsíců, denně v průměru utratil pět eur a neměl v plánu nic menšího než objet celý svět. Dlouhá cesta se obyčejně na lidech podepíše jistou plachostí a Jules nebyl výjimkou. Naše přátelství proto bylo křehké a já jeho prohloubení příliš nepřispěl. „Víš, Julesi, mně se líbí, že jedeš na tomhle starým otřískaným kole,“ chtěl jsem pochválit mladíkovu skromnost. Jules se zatvářil uraženě. Snad nerad přijímá komplimenty, napadlo mě. „To kolo jsem si postavil sám za 500 eur,“ řekl. Napadlo mě, že bych se měl omluvit. „Tomu rozumím. Já si sám vyráběl brašny a podívej se, jak vypadají,“ zažertoval jsem na vlastní účet. Těžko říct proč, ale příliš to nepomohlo. Jules asi neměl rád lidi, kteří si ze sebe dělají legraci.

Co se týká statistik kriminality, Gruzie patří mezi deset nejbezpečnějších zemí světa. Přesto zde pro turisty existují jisté hrozby. Bohužel mezi ně patří i únos. A já se večer obětí jednoho takového únosu stal. Začalo to takhle: odbočil jsem z hlavní silnice na cestu mezi poli, která vede až do čtyřicet kilometrů vzdáleného kláštera sv. Davida z Garedži. Na jasné obloze zrovna zapadalo slunce a mě čekala hvězdná noc, kterou jsem chtěl strávit venku. Náhle vedle mě zastavilo farmářské auto. „Nepotřebuješ nějak pomoct?“ zeptal se mě řidič. Ubezpečil jsem ho, že je všechno v nejlepším pořádku, a naše cesty se rozešly. O pár minut později se ale vedle mě totéž auto objevilo znovu. „Promiň, já ti úplně zapomněl nabídnout, ať spíš u mě doma,“ řekl muž. „Děkuji, ale rád přespím venku, je hezky,“ bránil jsem se. „Mám domácí koňak, můžeme ho spolu vypít,“ trval muž na svém. Přivázali jsme kolo ke střeše a já nastoupil do auta. Přiměl mě k tomu strach. Strach, že muž vypije koňak beze mě. A tak jsem se stal obětí únosu.

Protože už mezi mnou a mým bicyklem Janem stihlo vzniknout podobné pouto bezmezné empatie, jaké popisují jednovaječná dvojčata, úpěl jsem při každém výmolu v prašné cestě. Po patnácti minutách jsme konečně zastavili před malou boudou na okraji pole a Iuri mě zavedl dovnitř. Tam se mi naskytl pohled na klasickou trucovnu staršího muže. Mnoho nábytku v ní nebylo – jen stůl, postel, křeslo a knihovna plná různých věcí. Zda se sedačka vytažená z auta řadí mezi nábytek, nevím, každopádně u zdi jedna byla. „Bydlím jinde, ale dnes budeme spát tady,“ prohlásil Iuri a vytáhl brambory, salám a koňak. Na podobnou situaci jsem naštěstí byl připraven. Položil jsem na stůl klobásu, víno a chléb. Družba mohla započít. Pan Iuri zapnul elektrická kamínka, jal se na nich smažit salám a vyprávěl mi o svém životě. Dřív dělal inženýra na stavbě, na důchod si ale koupil kombajn a nechává se najímat na sezónní práce. Mezi nemnohým vybavením jeho boudy jsem nemohl přehlédnout několik stohů knih. „Kdysi jsem měl televizi, ale pak jsem ji vyhodil. Taky hodně čtu. Nejraději mám Stephena Kinga,“ vyprávěl mi. Otevřené popisy násilí se mu ostatně líbily i v dobách, kdy ještě televizi měl. Jako příklad jednoho z mála oblíbených filmů totiž uvedl „ten film o Kristovi s Gibsonem“. Prý ho měl i na kazetě. Pan Iuri každopádně mluvil výborně rusky, měl smysl pro humor a uměl velmi poutavě vyprávět. Moc se mi líbil. V okamžiku, kdy mi poprvé dal ochutnat svého lahodného domácího koňaku, jsem si uvědomil, že už hodinu po únosu patrně trpím stockholmským syndromem.

Jak jsem brzy pochopil, pan Iuri nebyl pijan. Pan Iuri byl filozof všedního dne. Pití alkoholu pro něj znamenalo především příležitost pronášet přípitky31. „Já nám budu nalévat jen trochu, ať se neopijeme,“ vysvětloval mi, když koňakem opatrně přikrýval dno skleničky. Po každém přípitku následovala rozmluva o zvoleném tématu. Pan Iuri svou perfektní ruštinou vždycky pronesl něco velmi poetického, čemu jsem s přibývajícími přípitky rozuměl čím dál lépe. Pak dal prostor mně. Při tom mezi námi vznikla zvláštní domluva. „Ladislave, mluv česky. Řekneš přesně to, co chceš, a já ti budu trochu rozumět,“ vyzval mě Iuri. Nebyla to urážka mé panslovanštiny. Byla to výzva ke společnému filozofování. Když člověk s ostatními probírá zásadní témata, stejně je pro něj nejdůležitější, že dostane příležitost utřídit si vlastní myšlenky. Aby totiž o něčem mohl mluvit, musí se na to intenzivně soustředit. Některé věci jednoduše nejde vymyslet potichu a sám. Toho večera jsme spolu pronesli hodně přes deset přípitků. Bavili jsme se o rodině, štěstí, lásce, bohu, válce, stáří, nemoci, penězích… Namnoze nemám ani ponětí, co mi pan Iuri říkal. Ale dobře si pamatuji, o čem jsem mluvil já, zatímco mě pozorně sledoval. Nepředávali jsme si přesné významy, předávali jsme si vášeň pro to, o čem mluvíme. Jedna část naší konverzace mi přesto uvízla v paměti lépe než ostatní. Zrovna jsme se bavili o manželství a rodině. Pan Iuri mi říkal, že nechápe, jak můžeme mít svatby s pár desítkami hostů. V gruzínských vesnicích je prý minimum stovka, za Sovětského svazu svatby mívaly i přes pět set hostů. „Možná je to tím, že už nemáme tak velké rodiny,“ poznamenal jsem. Pan Iuri se zasmál. „Víš, co budeš, Ladislave, dělat, až budeš mít děti? Budeš ten nejšťastnější člověk na světě.“

31 Přípitky jsou natolik důležité, že tradice velí na gruzínských oslavách a svatbách vybírat člověka, kterému se říká tamada. Úkolem delegovaného zástupce žíznivého lidu je pronášet po celý večer přípitky a řídit zábavu u stolu. Přípitků bývá mnoho a jsou velmi dlouhé. Tamada proto musí být nejen zkušeným pijanem, ale také dobrým a inteligentním řečníkem, který hýří vtipem. Vzhledem k množství alkoholu je vhodné také to, aby netrpěl vrozenými srdečními vadami. 


„Miliony mohl mít, miliony, tenhle blbec,“ křičel pan Iuri a rozhazoval rukama. Přišel nás navštívit jeho syn. Chvíli jsme se bavili a smáli společně, pak se ale téma hovoru zásadně změnilo. Seděli přímo proti sobě, křičeli a do krve se hádali. Nedalo se nic dělat. Krev kavkazských mužů je stejně horká jako chladiče jejich aut a moje záležitost tohle nebyla. Šel jsem ven a díval se na hvězdy, dokud pan Iuri syna z boudy nevyhodil. Poslední přípitek padl až dlouho po půlnoci. Pak jsme s hostitelem svedli gentlemanskou hádku o to, kdo bude spát na posteli. Podařilo se mi v ní zvítězit a uložil jsem se tedy na rozkládacím gauči.






  

Objevuji místo, kam život nepatří

„Hlavně buď šťastný,“ kladl mi ráno na srdce pan Iuri, když mi před svou trucovnou podával ruku. Pravda, mohl pro mě vybrat i snazší úkol. Čekala mě totiž cesta jednou z nejodlehlejších oblastí Gruzie, která se od začátku nevyvíjela úplně dobře. Všechno začalo tím, že jsem se hned dvakrát ztratil, což je na osamělé polní cestě výkon hodný hňupa. Člověk ale bohužel musí pracovat s tím, co zrovna má – a když je sám, platí to taky. Kdesi mezi vinicemi jsem narazil na muže se strašidelným skleněným okem. To mě vedlo k ostražitosti, mému idolu Odysseovi se totiž setkání s Kyklopem vymstilo. Muž ale milý byl, několikrát na mě rošťácky mrkl jedním okem a navedl mě na správnou cestu. Tu jsem ostatně mohl identifikovat už dávno, protože logicky vedla přímo proti větru. Ze všech sil jsem šlapal, vítr smísený s prachem mi brousil zuby, kameny podkluzovaly pod koly a já si připadal jako don Quijote. Větrné mlýny ale na rozdíl od větrných vírů nejsou všudypřítomné a osel na rozdíl od bicyklu chodí sám. „Posranej život,“ utrousil jsem svou oblíbenou kletbu. Je krátká, přesto vystihuje všeobjímající a definitivní podstatu mého žalu. Jsem totiž celkem vášnivý člověk. Svůj život vždycky buď nenávidím, nebo miluji. Nic mezi tím. A když už se vztekám, tak se vztekám pořádně. Ono to pak rychle přejde, protože vztekat se tak moc, jak to umím já, a vydržet to dlouho jednoduše není v lidských silách. Vzpomínám si na to, jak jsem se jednou ztratil v Číně a už mi došla trpělivost. Nejprve jsem vzteky tloukl chodeckými holemi o patník – a následně se vztekal, že teď mám ohnuté chodecké hole.

Když se přede mnou objevilo stádo ovcí, vztek už přešel v sebeironii. Setkání mě ale nepotěšilo. Ovce nám totiž nedávají jen mléko, maso, vlnu a metan, nýbrž také psy32. Vyhnout se stádu ovcí je zásadou každého rozumného cestovatele. Protože se ale tentokrát ovce rozhodly pást na kamenité cestě, dost dobře se jim vyhnout nešlo. Bylo to hloupé, ale vyrazil jsem jim v ústrety. „Into each life some rain must fall, but too much is falling in mine,“ broukal jsem si s předstíraným klidem, abych psům nedal najevo strach. Ovce už byly jen pár metrů přede mnou, uvítací výbor ale pořád nikde. „Jedná se snad o léčku?“ proběhlo Bigglesovi33 hlavou. V tu chvíli se spustil strašlivý štěkot. Znám hodně děsivých věcí. Pohled na pětici psů, jak s vyceněnými zuby sprintují přímo proti mně, mezi nimi ale vítězí. Instinktivně jsem seskočil z kola a strhnul ho před sebe jako štít. Vozovou hradbu máme my Jihočeši v krvi. Psi přiběhli a zformovali se do bojového útvaru. Naštěstí mě neobklíčili, jen drželi falangu, která se ke mně přibližovala. „Huš, huš,“ křičel jsem z plna hrdla, aniž bych jim koukal do očí. To je totiž jen další výzvou k útoku. Ovčáčtí psi se na mě přitom vůbec nezlobili neprávem. Divil bych se, kdyby nějaký vlk za svůj život zkonzumoval víc jehněčího masa než já. Teď už ale všechny ty návštěvy indických restaurací nešlo vzít zpět. Mezi ovcemi se konečně vynořila postava. Byla podezřele nízká. Mé nejhorší obavy se potvrdily a já pochopil děsivý rozměr dětské práce. Pastevci totiž bylo sotva deset let.

32 Protože jedním z nejdůležitějších úkolů ovčáckých psů je zahánět vlky, pastevci si pro tento účel vybírají velká plemena. Obří bestie přitom střeží nejen své stádo, ale také území. Jeho hranice si určují podle vlastního uvážení a často do něj zahrnou i silnici. Například v Turecku jsem tak zažil psa, který útočil i na auta. O agresivitě pasteveckých psů existuje i jeden krátký ovčácký vtip – „neboj, nekouše“. 


33 Biggles je hrdinou mého dětství – jedná se o britského letce, který figuruje v desítkách dobrodružných knih. Tento neomylný Václav Klaus západu podniká neuvěřitelné kousky, ze kterých vždy na rozdíl od svých nepřátel vyvázne bez zranění. Postava kapitána Biggleswortha je sice smyšlená, ovšem vychází z reálných příběhů britských letců. Občas si představuji, že jsem jako on.


Rád bych řekl, že chlapec psy okřikl a oni přestali. Ve skutečnosti se ale jen zapojil do boje. Práče nadávalo a bilo psy holí, já zase zpoza vozu křičel jako Prokop Holý. Díky našemu společnému úsilí psi konečně ustoupili, ovšem stále vypadali připraveni vrátit úder. Zkontroloval jsem savou plenu svých kraťásků a vrhl na hocha vražedný pohled. Malý tlouštík začal cosi mlít v gruzínštině a mé pokusy přejít do znakového jazyka velkopansky ignoroval. „Potřebuji projít stádem, pojď se mnou, ať už na mě psi neútočí,“ snažil jsem se mu naznačit. Marně. Ve vývoji dítěte existuje věc, které se říká koperníkovská revoluce. Obyčejně nastává ve 12.–18. měsíci života, kdy si dítě poprvé uvědomí, že se celý svět netočí kolem něj. U chlapce k ní ale zatím evidentně nedošlo. I ve vypjatých okamžicích naštěstí dokážu být přiměřeně asertivní. Do jedné ruky jsem proto vzal kolo a druhou popadnul překvapeného chlapce za předloktí. „Tlustej seš jako prase, aspoň se trochu projdeš,“ prohlásil jsem česky a strašidelně se tomu zasmál. Chlapec se chvíli vzpouzel a já ho musel vléct. Pak konečně pochopil, že se stal mým rukojmím, a začal spolupracovat. Pohled na nás musel být vpravdě komický, co bych ale pro své bezpečí neudělal.

Svět občas umí být krutý, ve své podstatě je ale celkem spravedlivý. V Nepálu jsem příliš této spravedlnosti nepoznal, protože u buddhistů a hinduistů probíhá až v horizontu příštího života. V křesťanské Gruzii ale funguje docela rychle. Jako odměna za vítězství v boji mě tak čekala jedna z nejkrásnějších krajin, jakou jsem kdy spatřil. Vítr se navíc otočil a dul mi do zad tak silně, že nebylo třeba šlapat ani do kopce. Seděl jsem hrdě napřímený, abych zvětšil svou plochu, a kochal se tou nádherou kolem sebe. Mezi nekonečnou zelení rozlehlých pastvin nebylo stop po ruce člověka. Tenhle kus země nepatří lidem. Patří dravcům, kteří důstojně krouží po obloze a čekají na svou příležitost snést se k zemi a urvat si to, co považují za její plody. Kromě hadů, hlodavců a dravců v nehostinném prostředí mnoho zvířat nepřežije. Jediným dokladem přítomnosti vody jsou totiž dvě vyschlá jezera, jejichž rozpraskané dno je pokryté solí. Když ustanou jarní srážky, půda postupně vysychá, až se nevyhnutelně změní v poušť. Kdo se neschová do země nebo nevznese do vzduchu, toho sluncem rozpálená planina postupně zahubí. Země, jinde pučící životem, si zde uchovala území, které evoluce dosud nedobyla. Když se člověk objeví v této pusté krajině, jejíž jednotvárnost narušují jen osamělé stromy bojující s okolnostmi o přežití, připadá si jako na jiné planetě. Velmi podobné pocity jsem zažíval vysoko v Himálaji, tam, kde už je jen kamení. V nezvyklé prázdnotě lze najít mnoho krásného, ovšem stejná prázdnota brzy začne prostupovat i do lidské duše. Člověk sem nepatří, příroda mu to jasně dává najevo. Tento nepsaný řád světa jsme dodržovali až do šestého století. Tehdy se jistý David z Garedži rozhodl vprostřed pustiny zřídit klášter. Mniši začali do pískovcové skály tesat mělké cely, aby se v nich skrývali jako zvířata. Vybudovali malý kostel, ve stěnách vydlabali složitý systém kanálů pro zachycování dešťové vody a začali zde žít v úplné askezi. Klášter byl od té doby mnohokrát dobyt a opuštěn, přesto se jako zázrakem dochoval až do dnešních dní. 
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Asfalt postupně zmizel a já spatřil mobilní značku gruzínských silničářů. „Omlouváme se za nepříjemnosti,“ stálo na ní ve dvou jazycích. Takhle se tu opravují silnice, civilizace tedy byla blízko. Netrvalo dlouho a objevila se přede mnou vesnice Udabno. Snad bych ji mohl považovat za fatu morgánu, při které se v poušti zrcadlí obraz vzdáleného objektu. Vesnice ale byla i na gruzínské poměry tak škaredá, že musela ležet právě tady. Střed betonové perly pouště zdobila opuštěná vojenská budova a ani její zbytek nevypadal zrovna k světu. Zatímco vytrvalé sukulenty vykvétají každou chvíli, Udabno zažilo rozkvět jen jednou. V osmdesátých letech se tady usadila sovětská armáda, která v poušti trénovala na válku v Afghánistánu. Vojáci bezohledně ostřelovali i okolí kláštera, díky protestům tisíců lidí v ulicích Tbilisi se jim ho ale zničit nepodařilo.

Projel jsem vesnicí a objevila se přede mnou hospoda spojená s hostelem, jehož věhlas dosáhl až do Signagi. „Hlavně nebydli v gastinici těch polských hipíků,“ varoval mě tam turistický průvodce Goga. Polské nápisy u vchodu byly jasným svědectvím toho, že tady zasáhla ruka Slovana. Naopak cedule s nápisem „next event: winter party“ u venkovního divadla z palet dokazovala, že Poláci už přejali něco z místní kultury. Vstoupil jsem dovnitř, kde mě uvítal překvapivě útulný interiér. Líbilo se mi tam natolik, že jsem se „v gastinici těch polských hipíků“ ubytoval. A vlastně jsem Gogovi měl trochu za zlé jeho předsudky. K hostelu mám jen dvě výtky. První je bod čtyři ze seznamu pravidel vyvěšených na zdi. Pravidlo „no laughing or smiling“ mi přišlo zbytečně přísné i na Poláky. A pak se mi nelíbilo, že jsem na svém povlečení objevil podivné skvrny. Stalo se tak navzdory tomu, že ho dredatá recepční při vydávání prádla přede mnou nejprve očichala a následně označila za čisté. 

„Jestli chceš jet do Davida Garedži, poradím ti zkratku,“ nabídla mi servírka, zatímco jsem na baru usrkával pivo. V hostelu prý pracuje už od dob jeho vzniku před čtyřmi roky, tak okolí zná. „Nechci do Davida Garedži, přijel jsem jenom kvůli vašemu hostelu,“ opáčil jsem. V kontextu strastiplné cesty přes úplnou pustinu mi to přišlo jako legrační poznámka. Servírka se ale nezasmála. Patrně nechtěla porušit pravidlo číslo čtyři. „No dobře, chci tam jet. Kudy vede ta zkratka?“ vzdal jsem to. Žena mi vše vysvětlila a ještě cosi nakreslila na papír. Zda se jednalo o plánek cesty, nebo rodokmen Karola Wojtyły, dodnes ví jen ona sama, každopádně mi ta věc ku prospěchu nebyla. Na cestu jsem tak vyrazil s celkem kusými informacemi. „Přijet k vysílači a před ním nebo za ním zabočit na malou cestu po louce, která mě zavede do kaňonu. Cesta se pak stáčí doprava. Stočit se doprava s ní a hlavně nezabočovat ke kostelu.“ Podivil jsem se, proč na cestě ke kostelu nemám zabočovat ke kostelu. Servírka mi vysvětlila, že tu skalní kostely mají hned dva. Byla to dobrá zpráva, která zdvojnásobila mou šanci na úspěch. „No a pak už to nějak najdeš,“ dodala, „a dej si pozor na hady, je jich tady moc.“ Obyčejně podobná varování ignoruji. Když ale o přesile hovoří příslušník národa, který rozpoutal varšavské povstání, musí to být vážné. Nasedl jsem na kolo a uvědomil si, že polský hostel byl za daných okolností dobrou volbou. Jestli se ztratím a zemřu, stanu se pro Poláky hrdinou – mají tyhle příběhy rádi.
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Cestu jsem nakonec jako zázrakem trefil, a co bylo ještě překvapivější, provedla mě dobře známou krajinou. Mírné vlny okolních travnatých kopečků a modrou oblohu s několika mraky by ostatně poznal každý uživatel operačního systému Windows – byly k nerozeznání od slavného pozadí plochy. Projížděl jsem kaňonem a vedl kolo častěji, než by bylo třeba. Přestože na silnici vedoucí k vysílači bylo tolik zmijí, že by jejich klikaté čáry mohly nahradit krajnici34, pod nohy jsem přitom v trávě nekoukal ani trochu. Okolí na to bylo až příliš krásné. Jestli totiž v geometrii přírody něco miluji, pak je to mírná linie pomalu se zdvihajícího kopce. Možná není obvyklé tvarům přiřazovat vlastnosti… tenhle pro mě ale vždycky znamenal klid a něhu. Kopce kolem Davida Garedži přitom nejsou krásné jen svými křivkami, ale také barvami. V závislosti na podloží a množství vláhy se u trávy střídají desítky odstínů zelené, odhalené pískovce pak hrají všemi barvami, od červené přes okrovou až po perlově bílou. Vždycky mě fascinovalo, jak rozmanitá dokáže příroda být i tam, kde je pusto a prázdno. Nevěřím, že by všechna tahle krása byla vyhrazena jen pro lidi. Vždyť nás ještě dvanáct tisíc let nazpátek byly sotva čtyři miliony a během svého vývoje jsme přinejmenším jednou málem vyhynuli. Osobně soudím, že krása vznikla nezávisle na nás, jen pro svou vlastní podstatu. A možná jsme byli obdařeni schopností krásu vnímat jen proto, abychom ji omylem nezničili. Člověk je totiž jediný tvor, který se toho dokáže dopouštět ve velkém a systematicky. Ať už je to jak chce, naše schopnost vnímat krásu pro mě představuje ten nejlepší důvod, proč se narodit člověkem. 

34 Zde se jedná o dramatizovanou verzi původního deníkového záznamu: „Kousek před vysílačem jsem na silnici viděl zmiji. Naštěstí byla přejetá. A dobře jí tak. Nebýt hadů, nemusel bych se tu plahočit do kopce, ale válel bych si šunky v ráji.“


Protože se klášter nebezpečně přiblížil a já viděl parkoviště s autobusy, znovu jsem vyskočil do sedla. Přijít někam pěšky totiž představuje triumfální entrée jen tehdy, když vedle sebe chodec zrovna nevede kolo. Na parkovišti mě uvítal ten nejlepší člověk, jakého jsem si mohl přát – prodavač kávy. Nebýt presovače v kufru jeho fordu, můj dojem z návštěvy kláštera asketických mnichů by ani zdaleka nebyl kompletní. Prohlédl jsem si klášter, který na mě kromě atmosféry starých časů dýchl také kouzlem naprosté absurdity. Skupina lidí odejde do jedné z nejnehostinnějších částí své země, aby tam hledala způsob, jak přežít. Lidské plémě je opravdu zdrojem nekonečné zábavy. A moc mě těší, že jsem se narodil do doby, kdy si podobné výzvy můžeme dovolit. Ať už zrovna stavíme domečky ze sirek, soutěžíme v zadržování dechu, nebo třeba cestujeme, vždycky to spojuje jedna věc. Zcela dobrovolně se vystavujeme nějakému nepohodlí a komplikujeme si život. Těžko hledat lepší důkaz blahobytu než skutečnost, že vedeme životy tak nesnesitelně snadné, až do nich potřebujeme přidávat dobrodružství. 

Koupil jsem si další kávu, sedl si na kamennou zídku a koukal do Ázerbájdžánu. David Garedži totiž leží tak blízko hranicím, až vedle mě na zídce seděli nevrlí pohraničníci se samopaly. V přechodu hranic by mi jistě zabránili, koukání mi ale zakázat nemohli. Na fotografii bych se jich zbavoval jen těžko. Výhodou knihy ale je, že z její kompozice můžete kohokoli vynechat, proto už pohraničníky zmiňovat nebudu. No a jak jsem docela sám seděl na té zídce a koukal do Ázerbájdžánu, najednou mě přepadla nutkavá touha přesunout se do další země. Těžko říct proč. Pocity jsou jako Rusové. Přicházejí tehdy, kdy je jeden nečeká, a zpětně člověka přesvědčují, že je vlastně pozval. Každopádně jsem svoje pocity vždycky poslouchal, protože by stejně přicházely tak dlouho, dokud bych to neudělal. Nabízely se mi dvě možnosti. Buď pojedu do Ázerbájdžánu, nebo pojedu do Arménie. Každá ze zemí měla jednu výhodu a jednu nevýhodu. Ázerbájdžán je rovinatý, ovšem pro cestu rovinami bych musel žádat o vízum. V Arménii kopce jsou, ale pro námahu v nich Čechovi víz netřeba. Nakonec zvítězila má touha objevovat nové věci. Zatímco do Ázerbájdžánu už jsem se podíval, do Arménie ještě ne. A tak jsem se rozhodl vyrazit tam.






  

Setkávám se s osvoboditelem

Od chvíle, kdy jsem se rozhodl vyrazit do Arménie, mě provázelo už jen napjaté očekávání nové země. Jakmile má člověk před sebou plán, slepě se žene za budoucností a poněkud upozaďuje přítomnost. Jednou jsem se u hříšných myšlenek na Arménii přistihl dokonce i nad chačapuri, symbolem gruzínské národní hrdosti. Tehdy jsem pochopil, že mi nezbude než se do Arménie přesunout co nejdřív. Můj plán totiž končil na jejích hranicích. Jakmile jich dosáhnu, znovu se nechám unášet proudem osudu a kolébat drobnými vlnkami náhodných setkání. Během zbývajících tří dnů v Gruzii mě však přesto potkaly věci tak zásadní, že jsem je vnímal velmi intenzivně. Dočista jsem při nich na nějakou Arménii zapomněl a vrátil se tam, kam patřím – do přítomnosti. První taková věc přišla už kousek od Davida Garedži, když jsem omylem vjel na cestu procházející minovým polem. Gruzíni na něj museli být pyšní, protože ho osadili hned několika cedulemi v angličtině, což tu nebývá zvykem ani u památek. „Nevzdalujte se z vyznačené cesty a nedotýkejte se žádných neznámých věcí,“ stálo na nich. Protože to bylo mé první minové pole v životě, rozhodl jsem se o své dobrodružství podělit s blízkými. U cedule jsem si proto udělal selfie a poslal ho matce. „Ahoj mami, zdravím tě z minového pole. Ale neměj starost. Na minu šlápnout nemohu. Jedu totiž na kole.“ Návštěva minového pole opravdu nijak nebezpečná nebyla. Už mnohokrát ho procházela celá stáda ovcí, a navíc jsem měl na hlavě přilbu.

O závodění s auty a zápolení se psy psát nebudu, to je v životě vrcholového cyklisty jen pěna dní. Přesto bych rád zmínil, že se mi v závodě podařilo porazit hned dva dopravní prostředky. Prvním byl parní válec, který se z nějakého důvodu přesouval po silnici. Druhým pak byla maršrutka. Ta se mě držela dlouho, pak se jí ale stala osudnou zastávka. Psi naopak vítězili a je až s podivem, že mě žádný opravdu nepokousal. Jeden německý ovčák mi nicméně zařídil milé setkání. Když na mě vyběhl od průmyslové továrny, jako tradičně jsem seskočil z kola a statečně jím odrážel útoky. Pak psa konečně odvolal vrátný. Abych nesesedal z kola zbytečně, tak jsem se k němu alespoň pozval na čaj. Z vrátného se vyklubal docela legrační člověk. „Teď ti naleju čaču, ale tvař se, že to je voda. Jsme pod kamerami35,“ instruoval mě guerillový alkoholik. Sám si kvůli strachu z kamer nedal. Napil jsem se, rozhlédl se kolem a můj pohled ulpěl na ceduli s vyměnitelnými písmenky. „4 797 dní bez nehody“ stálo na ní. Úctyhodné číslo vzbudilo mou zvědavost. „Co tu vlastně vyrábíte?“ zeptal jsem se vrátného. Muž chvíli váhal, zda mi to může prozradit. „Vyrábíme tu dynamit,“ pronesl pak polohlasem. 

35 Zatímco Stalinův odkaz nechává Gruzíny chladnými, kamery v nich budí upřímnou hrůzu. Několikrát se mi stalo, že mě vrátní či zaměstnanci čerpacích stanic ustrašeně odváděli z jejich dosahu i kvůli pouhé konverzaci.


Během posledních tří dní jsem stihl vypít ještě mnoho stakanů a vína. Jako bych tušil, že už se do Gruzie dlouho nepodívám, každé zamávání rukou nebo přátelský úsměv pro mě znamenaly cennou příležitost na poslední chvíli získat něco z moudrosti místních. Jedna taková konverzace mě vysvobodila z tuze nerozumné aktivity. Poprvé jsem si pořádně prohlédl mapu Arménie a zjistil, že kopce jsou tam až podezřele vysoké. Nechtělo se mi tomu věřit, i pokusil jsem se najít uklidnění na internetu. Ten ale mou domněnku jen potvrdil. „Mí přátelé cyklisté říkali, že nic hornatějšího než Arménii nezažili. A to projeli Andy a Himálaj,“ stálo na jednom z diskuzních fór. Optimisticky vyzníval jen článek „10 důvodů, proč vyrazit na kole do Arménie“. I v něm mi ale některé body připadaly znepokojivé. Myslím tím zejména tuto část: „Pokud máte rádi nekonečná stoupání a následné sjezdy, budete nadšeni.“ Smutně jsem si prohlédl svá stehna, nehezky rozpláclá na lavičce. Ani pohled na věrného Jana mi mnoho útěchy nepřinesl. Se svými košíčky na prádlo vypadal, jako by se chystal spíš na mandl než do hor. Ztrácel jsem poslední naději, když vtom ke mně promluvil anděl, aby mi zvěstoval velkou radost, která bude pro všechen lid36. „Dáš si s náma víno a šašlik?“ zeptal se mě starý muž. A já pochopil, že moc čtu a málo jím. Nějak ty kopce zvládnu. 

36 Lukáš, 2:1


Zasedl jsem do společnosti rozvrkočených seniorů a uznale se podíval na tři vypité láhve vodky. Patrně už na šašlik, který vyzývavě prskal ve velké míse, čekali dlouho. „Ladislave37, mluvíš gruzínsky?“ zeptal se mě muž. Přiznal jsem, že ne, a uklidnil ho konstatováním, že i ruština mi je celkem cizí. „To nevadí, já tě to naučím,“ zvolal a ostatní jeho vtip ocenili hurónským smíchem. Pustili jsme se do šašliku a muži zahájili sérii přípitků vínem. Vodka už prý došla. Doufal jsem, že naším společným cílem je vypít připravenou karafu. Sotva ale hladina uspokojivě klesla, muž otevřel dveře do sklepa. Stačil mi jediný pohled, abych pochopil, že naše družba může trvat po několik generací. „Takhle v Německu určitě nepijete,“ konstatoval hrdě stařec, když jsme do sebe obraceli čtvrtou skleničku. Urazil tím nejen mou ruštinu a národní identitu, ale také jméno. Slušný výkon na jednu větu. „Ja nět iz Germaniji, ja češskij,“ ozval jsem se dotčeně. Muže to překvapivě nadchlo. „Já v Československu byl!“ zvolal. „Na dovolené, nebo za prací?“ zeptal jsem se. „V roce 1968, jako tankista.“ Polkl jsem šašlik a překvapeně se na muže podíval. Nezdálo se, že by si plně uvědomoval historický rámec své návštěvy. Spíš než provinile vypadal, že očekává vděk. Začal jsem se smát a vyzvídat. Lidé prý v Československu nebyli nic moc, ale pivo pánovi chutnalo. Jistě by bylo legrační se nechat hostit pár let, po šesté skleničce jsem se ale rozhodl veselou společnost opustit. Zrovna přišel další člen klubu důchodců. „To československý žurnalista,“ chlubil se hostitel svým úlovkem. „To gruzínský osvoboditel,“ reagoval jsem, ostatní se zasmáli a já odjel. Mám tyhle vtipy na rozloučenou moc rád. Odchod od společnosti smějících se lidí je vždy odchodem triumfálním. Bohužel mám docela svérázný smysl pro humor. Často se tak vtipem na rozloučenou stává docela nevinná poznámka, u které to původně nebylo cílem.

37 Muži na Kavkazu své hosty zásadně oslovují jménem, které si překvapivě pamatují hned po prvním seznámení. Moc se mi to líbilo a snažil jsem se o totéž.


Když se na něco opravdu hodně těším, často si záměrně prodlužuji čekání. Fáze těšení totiž bývá ještě hezčí než samotná událost. Například na úklid nebo placení faktur se občas dokážu těšit i mnoho měsíců. Proto když už ode mě Arménie byla vzdálená jen dva kilometry, rozhodl jsem se ubytovat v posledním gruzínském hotelu na trase. Nejednalo se přitom o žádnou zaplivanou ubytovnu, nýbrž o poctivou trojhvězdu. Když už se loučit se zemí, tak ve velkém stylu. Aby byl dojem luxusu úplný, rozhodl jsem se na místě i povečeřet. „Máme vařeného berana,“ vyjmenovala mi servírka zpaměti celý jídelní lístek. Dojedl jsem berana, jehož maso dokonale odpovídalo charakteristice dle zvěrokruhu, a odebral se do svého luxusního apartmá s vlastní koupelnou. Na té mě poněkud překvapil radikální způsob, jakým se majitelé rozhodli přimět hosty k šetření vodou. Hned vedle sprchy totiž byla instalována zásuvka připravená ztrestat každého, kdo se nesprchuje v holínkách. Do této zásuvky byl zapojený bojler. Těžko říct, proč se jinak pohostinní Gruzíni snaží své hosty různými způsoby usmrtit, podobné pasti ale nejsou nijak výjimečné. S nepořízenou jsem se vrátil ze sprchy a rozsvítil, abych mohl použít její alternativu – vlhčené ubrousky. Mému oku arachnofobika přitom nemohla uniknout skutečnost, že po stěně pobíhá hned několik pavouků vyplašených světlem. Pavouky nemám rád a tihle byli velcí, takže jsem chvíli zvažoval spaní v koupelně. Pak jsem se rozhodl vzít rozum a telefon do hrsti. „Georgia dangerous spiders“, vyhledal jsem na Googlu. A byl tam! Koutník jedovatý. Přesně to odporné chlupaté zvíře, které na mě hledělo ze stěny. Po kousnutí odumírá kůže, rány se velmi zle hojí. Zvířata zabíjím nerad, ale nedalo se nic dělat. Vzal jsem do ruky mapu a zahájil hon. Jakým zázrakem pavouk přežil přímý zásah mapou Kavkazu v měřítku 1:650 000, mi dodnes zůstává záhadou. Nemenší záhadou pak je to, jak se mi podařilo jediným skokem dostat na dva metry vzdálenou postel. Venku se kvůli mému vyjeknutí rozštěkal pes a já číhal na posteli s plastovou láhví v ruce. Pavouk pobíhal po zemi, já zůstával na barikádách. 

[image: 00035.jpg]

Onoho večera se kruh uzavřel. Má návštěva půvabného státečku ležícího na úpatí Kavkazu začala tím, že jsem se sbalil podle předpovědi počasí pro americký stát Georgia. O měsíc později skončila honem na pavouka žijícího tamtéž. Je to právě iracionální strach, který nás vede k hloupým chybám. A nejet se podívat do Gruzie by hloupá chyba byla. Zdejší lidé jsou totiž připraveni každého návštěvníka přijmout s výjimečnou laskavostí. Sami se považují za součást Evropy a za každého evropského turistu jsou rádi. Nejde jen o to, že je turistický ruch důležitý pro ekonomický rozvoj země. Jak sami Gruzíni říkají, host je darem od boha. Přijeďte jim ten dar dopřát a bohatě se vám odvděčí. Já sám díky jejich přístupu musel změnit pohled na jednu věc. Mnoho lidí se mě ptá, zda je můj způsob cestování vhodný pro osamělou dívku. Vždycky říkám, že veskrze ano, ale přesto je praktičtější narodit se jako muž. Gruzie mě přesvědčila o tom, že to může fungovat i naopak. Protože tady ženy nikdo nenutí pít gargantuovské množství alkoholu, je Gruzie pro osamělou dívku mnohem bezpečnější než pro osamělého muže.
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Trhám kopce i pláště

Když jsem přijel k arménské hranici, překvapila mě tam přítomnost kavárny. Ani ta ale hranicím nedodala nijak přátelskou atmosféru. Zařazen do šňůry aut jsem tak sice přešlapoval s kelímkem kávy v ruce, leč úplně stejně nervózní jako vždycky. Přirozeně k tomu nebyl rozumný důvod – pokud tedy nepočítám mnoho let starou fotografii v pasu, za kterou mě měli zatknout už dávno. Nervozitu na hranicích jsem podědil po svých rodičích, kteří k ní mají dva důvody – zažili pašování v dobách komunistického režimu a měli za příbuzného slovenského strýčka Tomáše. Ten je hlavním hrdinou příběhu, který se odehrál v sedmdesátých letech na polské hranici. Strýček Tomáš tehdy spatřil, jak řidič vyhodil z okna autobusu šacovaného celníky kontraband – opletený demižonek slivovice. Podobnou ztrátu Tomášovo slovenské srdce nemohlo připustit. Vystartoval pro demižonek a jal se zpracovávat obsah dřív, než přijde řada na jejich auto. „Tomáš, veď nám všetko zoberú,“ protestovala se slzami v očích jeho manželka. V autě totiž mimo jiné pašovali záclony namotané pod potahy. Do věci se nejprve vložil můj slovenský dědeček, který už si taky přihnul. „No čo, len nech si to vezmú,“ prohlásil. Pracoval totiž v dolech a smysl záclon viděl jen v tom, že je občas tajně používal místo utěrky. Strýček Tomáš, který zrovna dopíjel demižonek, si ale vzal připomínku k srdci. V hlavě se mu zrodil plán. Dramaticky se naklonil k manželce. „Keby niečo, tak sa nepoznáme,“ zvolal svým pronikavým hlasem. Pak vystoupil ven a šel totéž křičet do okénka auta, ve kterém cestovala druhá polovina rodiny. Otec tuhle příhodu vyprávěl úplně pokaždé, když jsme spolu jeli přes hranice. Teď nám ale všetko zobrali Schengenskou dohodou.

„Jaký je účel vaší návštěvy?“ zeptal se mě celník přísně. „Jezdit na kole,“ řekl jsem. Možná to vyznělo trochu drze, ale můj plán opravdu končil na hranici. A pohraničníkovi jsem lhal jen jednou v životě – to když mi srbský celník na telefonu ukazoval fotografie své sbírky postaviček z Kinder vajíček a já tvrdil, že je to zajímavé. „Tak hodně štěstí,“ zasmál se celník a zavolal na kolegu, ať se taky podívá na mé kolo. Snad se mu vysmívali, ale já byl na svou improvizaci upřímně hrdý. Košíčky na prádlo už mnoho dní nejen spolehlivě držely mé věci, ale také rozesmívaly lidi a budily soucit. Není mi známo, že by na trhu byly k dostání brašny, které člověku dokážou zařídit svačinu. Nové razítko v pasu – a byl jsem v Arménii.

Sjížděl jsem z kopce a intenzivně vnímal všechny nové obrazy, jak mi je přinášelo vzrušené vnímání člověka, který právě překročil hranice. Husté lesy se střídaly s rozkvetlými loukami ohraničenými dlouhými pásy keřů. Travní koberec tu a tam zdobily osamělé bodláky a chrpy, o poznání rozpínavější byl heřmánek, který vytvářel malé ostrovy. Vlčí mák pak zaplavil celá území, odkud tráva úplně zmizela a nahradilo ji jeho rudé moře. I příkopy u cesty byly plné bylin, které zrovna strojily léčku dobře známou i ze světa lidí. S předstíranou bezelstností nabízely jídlo včelám a čmelákům. Ti důvěřivě usedali na květy, aniž tušili, že se jejich hostitelé chtějí především rozmnožovat. Nad květinami se pak vznášeli motýli, stvoření ze své podstaty tak roztomilá, že na rozdíl od ptáků nemusejí zpívat. Motýli jako by si od květin nebrali jen nektar, ale také část jejich barev, které na svých křídlech přenášeli do vzduchu. Krajina kolem mě jednoduše překypovala životem a byla na ni radost pohledět. Tohle objevování a pozorování je pro mě při cestování moc důležité. Každý muž v sobě totiž má kus duše kolonizátora, který chce najít krajinu lesy a strdím oplývající, aby tam rozšířil svá pole. 

Od vesnického obchodu na mě zamávali první domorodci a já u nich zastavil. Právě oni mi možná budou muset pomoci přežít první tuhé zimy a zasvětit mě do tajů pěstování místních plodin. Všichni se zeširoka usmívali. „Vezmi si s sebou foťák, něco ti ukážu,“ nabídl mi muž po chvíli přátelské konverzace o docela nepodstatných věcech. Zrovna jsem položil svou oblíbenou otázku „Jak se vám tu žije?“, která v Gruzii fungovala jako tlačítko pro spuštění nihilismu. Muž mě zavedl za roh budovy, kde byla mezera mezi vzrostlými keři. „To je krása, co?“ konstatoval. V další vesnici už jsem si začal připadat jako na Filipínách, které u mořeplavců před mnoha staletími prosluly vstřícností domorodců. Aniž bych měl místní měnu, podařilo se mi koupit snídani v obchodě, kde nebrali platební karty. Prodavač mě jednoduše odvedl k přilehlé čerpací stanici a nechal zaplatit tam. S majitelem se prý nějak vyrovnají. Ve stejné vesnici mě potkalo ještě pozvání na kávu od člověka, který měl moc rád Česko. „Naše rodina má továrnu na koňak, často jezdím do Prahy,“ vyprávěl mi mladý muž. Na důvěryhodnosti jeho tvrzení ubírala jen skutečnost, že si nemohl vzpomenout na svůj oblíbený podnik. Nakonec se ale zadařilo. Byl to kabaret Darling.

Možná to zní, jako bych objevil ráj na zemi. Ono se ale nic nezměnilo v lidech kolem mě – změnil jsem se já. Po pár dnech v Gruzii už mě spousta věcí rozčilovala, zatímco Arménie mi dosud nic negativního nestihla přinést. Mé nadšení z nové země bylo natolik nakažlivé, že lidé nemohli jinak než se k němu přidat. A úplně stejně to bude fungovat, až mě něco rozčílí. To, jací jsou lidé kolem mě, jednoduše kopíruje mou náladu. Přesně tímhle jde vysvětlit, proč jsem nadšený z většiny zemí, kam jedu na dovolenou. Padesátiprocentní nezaměstnanost mladých lidí ve Španělsku mi nad džbánem vychlazené sangrie byla docela jedno. Ani nad pouličními nepokoji v Marseille jsem nesvraštil obočí, když mě od hořících aut dělily zdi restaurace. Na dovolené jednoduše všechno vypadá lépe. Jsem totiž vyspaný, odpočatý a bez starostí.

Ve vesnici Koghb mě překvapilo uskupení lidí tak velké, že ho nemohli vytvořit jen místní obyvatelé. Informace o návštěvě prezidenta mi naopak připadala docela samozřejmá. Na podobné věci jsem zvyklý z Gruzie. Pokud se mi podařilo vyzvědět správně, přítomnost prezidenta souvisela se stavbou nového technologického centra, které zde z nějakého důvodu mělo vzniknout. Zastavil jsem se u jednoho z mnoha policejních aut a propracoval se až k důstojníkovi, který mluvil anglicky. Můj cíl byl jednoduchý – dojednat krátké setkání a společnou fotografii s prezidentem. To se ale bohužel nepodařilo. „Tak já vám tu nechám telefonní číslo a pan prezident se mi může ozvat později,“ nabídl jsem kompromis. Policista nechtěl slyšet ani o tom. Snad mu mé tričko s jednorožcem nebylo dost dobré. Odmítnutí jsem přijal důstojně a se ctí konstatováním, že sám mám nabitý program. Od policistů jsem se ještě dozvěděl, že před hodinou vesnicí projel turista z Česka. To bohužel znamenalo, že už ho nikdy neuvidím.

Na kopci nad vesnicí mě znovu pohltila atmosféra klidu arménského venkova. Zamával mi totiž pan Georgiev, který seděl na kládě a pásl svých pět krav. „Kam bys spěchal, pojď si na chvíli sednout,“ promluvil mi do duše. Z kopce bylo výborně vidět na vesnici, kde se právě za účasti desítek policejních aut, dvou vrtulníků a jednoho prezidenta odehrávala jedna z nejvýznamnějších událostí jejích dějin – pokládání základního kamene technologického centra. Pan Georgiev ale ke scéně naschvál seděl zády a odmítal se otočit. „Viděl jste, co se tam děje?“ ptal jsem se. „Mě to vůbec nezajímá. A víš proč? Těch svých počítačů se nikdy nenajíte. Můžete mít počítače, a stejně bude hlad, to si pamatuj,“ odpověděl, stále hledě na své krávy. Bylo mi jasné, že o kryptoměnách ani UX designu si pan Georgiev povídat nechce. Přišel tedy čas na mou oblíbenou otázku, která je cestou do srdce každého zemědělce. „A kolik vám krávy dávají mléka?“ zeptal jsem se. Od dojivosti krav jsme se brzy dostali až k filozofické otázce smyslu života. „No, jak se nám tu žije. Krajina je tu hezká, chodíme do práce, máme děti a máme se dobře,“ shrnul Georgiev svůj recept na spokojený život. Před pár měsíci do něj vstoupil člověk, který zvídavého sedmdesátníka zaujal. „Jmenuje se biker Slava a na kole jel přes Írán až do Indie. Byl to Němec, ale ne fašista. Dokonce mluvil i rusky,“ řekl pan Georgiev a rozesmál se. V Evropě prý máme zvláštní nápady. „Můžeš si ho najít na tom internetu. Biker Slava se jmenoval,“ instruoval mě. Až bikera Slavu na cestě potkám, mám mu vyřídit, že se může vrátit a budou pást krávy spolu. 
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Dlouho po poledni jsem se zastavil na oběd u obchodu se šaurmou, arménskou variantou kebabu. Že má prodavač svérázný smysl pro humor, jsem pochopil už při pozdravu. Na mé uctivé „Zdrávstvujte“ totiž odpověděl slovy „Heil Hitler“. Nevhodnost svého vtipu si ale uvědomil už po pár ruských větách. „Promiň, já myslel, že jsi Němec,“ omluvil se. U jídla mě drtivě porazil v dámě – mému soustředění ani trochu nepřispěla mužova chlupatá prsa deroucí se z rozepnuté košile. Kromě půvabu laskavě neotřelého humoru se mi u oběda podařilo objevit také jednu velkou konspiraci související s trasou cesty. Jako logický cíl jsem si stanovil město Ijevan – leželo totiž na jediné silnici vedoucí z vesnice. Zatímco anglický plánovač trasy mě chtěl jako štvanou zvěř hnát zajížďkou přes příšerný kopec, chytrý český mapový server mi nabídl zkratku po zapadlé silničce spojující první větší sídla na trase, vesnice Voskepar a Kiranc, přímo.

Netrvalo dlouho a objevila se přede mnou vylidněná vesnice, ve které život připomínal jen hlídkující voják s dalekohledem. Navštívil jsem opuštěný kostel plný netopýrů a vzpomněl si na poznámku člověka, který mi dopoledne říkal, že se mi do Ijevanu pojede dobře, „protože to bude bouchat“. Vesnice vypadala, že se v ní opravdu někdy střílelo. Přijel jsem na křižovatku s malou asfaltkou a v duchu se zasmál kopci, do kterého se hlavní silnice šplhala. Právě tady začínala má zkratka. Snad mě k tomu přiměl upřený pohled vojáka s dalekohledem, snad prozřetelnost, každopádně jsem se pro jistotu ještě jednou podíval do mapy. Přiblížil jsem zobrazení a zjistil, že mou zkratku protíná šedá přerušovaná čára. Ta čára byla státní hranice Ázerbájdžánu. Těžko říct, co by mě na ní potkalo, čaj by mi ale kluci asi nenabídli. Hranice mezi Arménií a Ázerbájdžánem jsou totiž zavřené už od roku 1988, kdy vypukl konflikt o území Náhorního Karabachu. Šest let dlouhá válka už skončila, ale na hranicích se dodnes občas střílí. Zlaté české ručičky mě na nějakou dobu z hledání zkratek zase vyléčily.

Ač už měl Mašina Ladislav vpodvečer nastoupáno přes 2 000 výškových metrů, další kopec nekompromisně vydupal bez jediné přestávky. Připadal jsem si, jako bych už přestal být člověkem a stal se ze mě stroj na zdolávání kopců. Takových strojů už dějiny cyklistiky pamatují mnoho – vždyť víc než polovina vítězů Tour de France v posledních padesáti letech prokazatelně dopovala. Já se ale od tohoto pokušení držel dál. Jediným dopingem mi byly strhující výhledy. Po mé levé ruce se rozkládala ázerbájdžánská polopoušť plná dramaticky rozervaných skal, travnatých kopců a osamělých jezer, napravo pak rozkvetlé louky a řídké lesy Arménie. Stačilo si jen vybrat. Občas se mi díky výhledům jelo tak zlehka, až jsem dočista zapomněl na bolest stehen. Pravda, tento pocit se týkal výhradně sjezdů. To mu ale nijak neubíralo na kráse. Při jednom takovém sjezdu jsem ale zažil neočekávané drama.

Osvěžen krátkým piknikem se skupinou íránských turistů, sjížděl jsem z kopce a užíval si větru ve vlasech. Ptáci zpívali, asfalt byl převážně kvalitní a z telefonu v košíčku na řídítkách mi hrál jazz. Náhle lehkost jízdy na kole vystřídal pocit, že jedu vlakem. Kovový zvuk a nezvyklé drncání nevěstily nic dobrého – jen výluku a zpoždění. Sesedl jsem z úpějícího stroje. Zatímco přední pneumatika se dmula svými třemi bary, zadní byla rozšklebená a splasklá. Pohlédl jsem na pustinu kolem sebe a uvědomil si, jak je všechno relativní. Když mi před týdnem prodavač nabízel pumpičku za 800 korun, označil jsem to za zločin za bílého dne a konstatoval, že když píchnu, raději si koupím nové kolo. Teď mi pumpička zdaleka tak předražená nepřišla. Povzdychl jsem a líným krokem s kolem po boku vyrazil směrem ke tři kilometry vzdálené vesnici. Můj vnitřní optimista mi ale našeptával, že nemám ztrácet naději. Trvalo sotva pár minut, než vedle mě zastavila dodávka plná lidí. „Chceš odvézt?“ zeptal se řidič. „Ano, moc rád, potřebuji jenom k nějaké pumpě,“ zaradoval jsem se. Muž vystoupil z auta, aby zhodnotil situaci. „Nojo, ale kam dáme to kolo?“ rozhodil rukama. „Přece sem, ne?“ ukázal jsem na nákladový prostor. Muž ho mlčky otevřel. Byl až po strop zaskládaný věcmi. „Tak hodně štěstí, kamaráde,“ pokrčil rameny. Můj vnitřní optimista umlkl.

Doplazil jsem se do vesnice a hned u prvního domu pozdravil muže posedávající na zápraží. Protože nemám ani ponětí o tom, jak se rusky řekne pumpa, uchýlil jsem se k pantomimě. Z mého pohybu rukou nahoru a dolů muselo být na první pohled zřejmé, že chci buď pumpovat, prát prádlo na valše, nebo odpálit nálož. Muži se mě ujali a přistoupili k problému s tradiční arménskou pracovitostí. „Tak snad si nejdřív dáš kafe, ne?“ prohlásil dotčeně jeden z nich. „Tak jo, klidně i panáka,“ dal jsem najevo svou úctu k místní kultuře. Zatímco vesnice Koghb toho dne měla svého prezidenta, vesnice Sarigyugh získala svého západního cyklistu. Když muži připojovali kompresor k autobaterii, sledovaly nás u toho desítky zvídavých očí místních obyvatel. Většina z nich patřila dětem, přidala se ale i trojice seniorů – a každý z nich byl ochotný přispět dobrou radou. Abych jim umožnil se předvést, práci v boxech jsem velkoryse ponechal především v jejich režii. Muži mi podali opravené kolo a já ho opatrně nasadil zpátky. Bylo třeba pečlivě promýšlet každý pohyb. Vždyť mým závodnickým vzorem není nikdo menší než Jean Dargassies. Kolo přesně zapadlo a brzdy fungovaly. Pak už stačilo jen vrátit do košíků igelitové tašky Carrefour, pokynout obdivně vzhlížejícím fanouškům a vyvést kolo do prudkého kopce vedoucího od domu. Protože už byla tma, ubytoval jsem se v opuštěném domě jen o pár stovek metrů dál.
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Intermezzo: Jean Dargassies

Jean Dargassies je legendární účastník prvního ročníku Tour de France. Když si tento jedenatřicetiletý kovář kupoval kolo pro cesty mezi rodnou vesnicí a kovárnou, prodavač z legrace prohlásil, že „se svými svaly by se mohl přihlásit na Tour de France“. Dargassies vtip nepochopil. Přestože o závodu slyšel poprvé, vzal prodavače za slovo a poslal přihlášku. Nepřišla mu žádná odpověď, což ale odhodlaného kováře netrápilo. Jednoduše do Paříže odjel už několik dní před startem, aby mohl vyhledat udivené pořadatele. 1. července 1903 Dargassies skutečně stanul na startu 2 500 kilometrů dlouhé trati rozdělené do pouhých šesti etap. Jeho nejdelší dosavadní cestou přitom byl padesátikilometrový okruh mezi kovárnou a domovem. „Ale nikdy jsem se ani neunavil. Jsem kovář, mám vytrvalost,“ hájil se Dargassies před pořadateli. Z 60 startujících nakonec závod dokončilo jen 21 závodníků – a Dargassies byl mezi nimi. Dojel na 11. místě a na vítězný čas (94,5 hodiny) ztratil jen 14 hodin. Minimálně o dvě hodiny ho přitom připravil defekt. Pro jiného závodníka by zlomená vidlice pravděpodobně znamenala konec etapy. Ne však pro Dargassiese. Ztepilý kovář se jednoduše zeptal na nejbližší kovárnu, kolo tam dovedl a vidlici si ukoval novou. O rok později Jean Dargassies na Tour de France odstartoval znovu a tentokrát závod dokončil na fantastickém čtvrtém místě.






  

Setkávám se s bohyní Anakhit

Ráno jsem se probudil ve svém poutnickém squatu a příliš se mi tam nelíbilo. Problém podobných míst na spaní totiž tkví v tom, že ráno vždycky vypadají o poznání hůř než za tmy. Večer mi opuštěný dům přišel jako docela příhodné místo, dokonce i velká vana v něm byla. Paprsky ranního slunce ale nekompromisně odkryly všudypřítomný prach, plíseň a pavouky. Probouzet se s pohledem na modrou oblohu je jednoduše příjemnější než probouzet se s pohledem na prázdnou objímku žárovky. Nedá se ale nic dělat, klimatické podmínky jsou neúprosné, a jak jsem si poznamenal do deníku, „je lepší spát v suché špíně než v mokré trávě“. Podobné myšlenky ráno rozvíjím z jednoduchého důvodu – abych mohl ještě o chvíli odložit okamžik, kdy budu muset vylézt ze spacáku. Pak hlad konečně zvítězil nad leností a já se vydal do obchodu obstarat si snídani. 

Na pult jsem položil chléb, sýr a tisícidramovou38 bankovku. Prodavačka mi vrátila dvě stovky a dvě krabičky sirek, což mě upřímně rozesmálo. Vracení sirek, bonbónů či žvýkaček je v Arménii běžnou praxí, Náhorní Karabach ale Ázerbájdžánu nechce vrátit nikdo. Před obchodem jsem si u snídaně rozbalil mapu a brzy mi s lokalizací přispěchal na pomoc zvídavý důchodce. Protože ve vesnicích žijí především staří lidé se špatným zrakem, vždycky to probíhá podobně. Senior nejprve na mapě obepíše velkorysý oblouk od Gruzie až po Arménii, podobně jako když se načítá signál GPS. Pak řekne název nejbližšího velkého města a požádá mě, ať mu ho na mapě ukážu. Když tak učiním, po chvíli zkoumání do mapy triumfálně zabodne prst. „Tady jsme.“ V závislosti na svém věku se obvykle o pár jednotek až desítek kilometrů splete. To mi ale příliš nevadí, protože jsem svou polohu znal od začátku – psali ji na ceduli na začátku vesnice. Zvídavý důchodce tentokrát lokalizaci provedl tak vehementně, až mi u toho shodil sýr ze zídky na prašné parkoviště. Podobnou situaci ale naštěstí v arménské vesnici není problém vyřešit. Muž se omluvil, otřel sýr do své flanelové košile a podal mi ho zpátky. I já už se adaptoval. Spokojeně jsem sýr dojedl a liboval si, jak mu prach dodal na jisté zemitosti, která je například u čínského čaje pchu-er ceněná.

38 Arménská měna se jmenuje dram a tisíc dramů v přepočtu odpovídá asi padesáti českým korunám. Arménské ceny jsou oproti těm gruzínským o něco nižší. Za tisíc dramů se tu tak dá koupit docela dost věcí – například čtyři chleby, půl kila sýra, dvě kila jahod, tři kila jablek nebo padesát korun.
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Na vrcholu jednoho z kopců tak četných, že v Arménii pojmenovali prakticky jen svou národní horu Ararat, jsem se zastavil u přátelsky vyhlížejícího pastevce ovcí. Občas si na cestě připadám jako velvyslanec, který jezdí do zahraničí vést zdvořilostní konverzace. Bez nadsázky nevynechám příležitost k jediné. Protože se jejich témata opakují, lidé mě čím dál častěji podezírají ze znalosti ruštiny. S pastevcem jsme chvíli mluvili o kráse okolní krajiny, pak přišel čas na sebelítost. „Nejsou tu peníze a není tu práce. Za Sovětského svazu nám všem bylo lépe,“ stěžoval si pastevec. Já si nestěžoval na nic. A tak se ten dobrý muž rozhodl, že si bude stěžovat za mě. „Že tě to pořád baví, jezdit nahoru a dolů,“ kroutil hlavou. Přivedlo mě to k zamyšlení. Člověk, který celý den kouká na pasoucí se ovce, jistě ví o zhoubnosti stereotypu své. „Když jedu nahoru, těším se, až pojedu dolů. A když jedu dolů, mám radost. Takže mám radost vlastně pořád,“ pokusil jsem se muži vysvětlit. Myslím, že má ruština na to byla příliš plochá, ale mě samotného ta myšlenka potěšila. Zrovna jsem se chystal odjet, když vtom mě muž zarazil. „Prosím,“ začal velmi zdvořile „myslíš, že bys mi mohl dát jednu baterku?“ Osobně považuji za zázrak, že si baterek v bohatém obsahu mého košíčku na řídítkách vůbec všiml. „Vezměte si všechny,“ podal jsem muži celý balíček. „Nene, vezmu si jen jednu, ty je taky budeš potřebovat,“ trval na svém pastevec. Správný arménský muž totiž zůstává gentlemanem nezávisle na okolnostech.

Přestože jsou Arménie a Gruzie docela odlišné země, jednu věc mají společnou. Měřeno evropskými standardy tu ve většině stravovacích zařízení není příliš čisto. Přirozeně to má i svá pozitiva – namísto neexistujícího jídelního lístku mohou posloužit skvrny na ubruse, špinavá okna ročně zachrání život tisícům ptáků a na zašlé podlaze hned tak někdo neuklouzne. Nic hezkého na tom ale není. Když jsem zastavil u restaurace tak čisté, že bylo výlohou vidět dovnitř, ohromně mě to potěšilo. Objednal jsem si kávu a dal se do řeči s padesátiletou majitelkou, která mluvila anglicky. Prý se to naučila sama, kvůli turistům. Hráli jsme spolu tajnou hru. Já ženě skládal komplimenty a ona mě zasvěcovala do života v Arménii. „Víš, já bych řekla, že všichni lidé v Arménii mají srdce. Nikdy se nám nežilo snadno, tak jsme se naučili držet pospolu,“ vysvětlovala mi, zatímco nakládala jídlo hladovým dělníkům, kteří přišli na oběd už v deset. Její restauraci se daří dobře díky jednoduché strategii. „Jsem domluvená s cestovními kancelářemi a vaříme tady obědy turistům. Přijedou a mají všechno nachystané,“ říkala mi dáma. V jiných restauracích prý plný autobus znamená příliš hostů a na to v Arménii není nikdo připravený. Když jsem chtěl zaplatit příliš velkou bankovkou, dáma nad ní jen mávla rukou a projevila své arménské dobré srdce. „Tak to nech být, zaplatíš mi příště,“ řekla. „Tak teď do Arménie budu muset přijet znovu,“ slíbil jsem. „A příště si tu dáš ještě oběd. Proto to dělám. My Arméni jsme také dobří obchodníci,“ zažertovala. Kdyby mi toho dne někdo chtěl tvrdit, že se nenacházím v ráji, a já měl pumpičku, mrštil bych po něm pumpičku.

Jak můžeme vidět na příběhu mého vzoru, Jeana Dargassiese, o úspěchu závodníka nerozhodují defekty – ty se mohou přihodit každému. Kvalitní závodník se ale od amatéra odlišuje tím, že si pro defekty umí vybrat vhodné místo. Poučen včerejším nezdarem jsem proto tentokrát píchnul sotva sto metrů od čerpací stanice. Na ucházejícím kole jsem pohodlně dojel až k pumpaři a požádal ho o kompresor. „Moment, nejprve je třeba provést opravu,“ upokojil jsem ho, když už se chystal foukat. Včera mi totiž mechanické politbyro sice vyměnilo duši, ovšem tu starou se soudruhům zalepit nepodařilo. Pustil jsem se do opravy a brzy odhalil příčinu jejich neúspěchu. Problém nebyl v tom, že by „lepidlo bylo špatné a na hovno“, jak křičel starý muž. Problém byl v tom, že záplatu použili obráceně. Pročetl jsem si návod a zalepil obě duše. Pak jsem jednu z nich nasoukal zpět do pláště a přivolal pumpaře. Muž zapnul stroj a já se rozhodl, že tentokrát pneumatiku nechám nafouknout alespoň na 4 bary – maximum podle údaje na plášti bylo 4,5. Pumpař po pár vteřinách stroj zastavil a naznačil, že je s výsledkem spokojen. Promáčkl jsem pneumatiku mezi prsty a zavrtěl hlavou. Muž ještě trochu přifoukl, ale nechtělo se mu pokračovat. „Máš tam 2,5 baru. Na to foukám auta, to stačí,“ přesvědčoval mě. Se slovy „kolo není auto“ jsem ho přinutil pokračovat. Dostali jsme se přes tři bary a muž se na mě s obavami v očích podíval. „No davaj, davaj,“ dodával jsem mu odvahy a přenesl zodpovědnost na sebe. Ručička se přiblížila čtyřem barům a muž jen rezignovaně kroutil hlavou. Jeho obavy přitom byly úplně zbytečné. Na internetu jasně psali, že… Ozval se ohlušující výbuch. Naše pohledy se střetly a začali jsme se smát. „No dobře, tak tu druhou dáme na dva a půl baru.“

Po pouhých pětatřiceti kilometrech cesty, sotva v polovině obvyklé denní dávky, jsem si musel dopřát volné odpoledne. Přivedly mě k tomu hned dvě okolnosti. První byla ryze nepříjemná. Ráno mě začalo bolet koleno a podezřele v něm křupalo. Podobné vydírání ze strany svého těla považuji za neslušné a vždycky jsem ho ignoroval. Rok od roku si ale svého života vážím víc. Mám totiž víc přátel, vzpomínek a zkušeností – roste tedy jeho hodnota a nerad bych o něj přišel. Druhým důvodem byly mé morální zásady dočasného obyvatele Kavkazu. Mezi nedotknutelné principy vyznávané námi, kavkazskými muži, patří osobní čest a také svérázná forma gentlemanství. Ta sice nevylučuje bitku, nadávky nebo hlasitou hádku, ale striktně vyžaduje, aby muž držel své slovo. A já měl ubytování pro včerejší noc domluvené úplně jinde než v opuštěném domě. Poctivě a s vědomím majitelů jsem si přes server booking.com rezervoval pokoj v jistém Guest House Anakhit. Hosté v komentářích majitelku vynášeli do nebes pro její laskavost, smysl pro humor a kulinářské dovednosti. Paní Anakhit si nezasloužila být zrazena. A tak jsem za onou dobrou dámou vyrazil, abych se omluvil a vše jí vynahradil.

Neoznačenými plechovými dveřmi jsem vešel na liduprázdnou zahradu, vyrazil po schodech k domu a záměrně dělal co největší hluk. Tuhle hru na schovávanou s majiteli rodinných penzionů nemám moc rád. Na druhou stranu, všechno je lepší než si sám povlékat postel v hostelu. Tentokrát jsem paní Anakhit našel v obývacím pokoji. Zrovna sledovala seriál Dallas a soudě podle vybavení pokoje s květinovými tapetami to nebyl její první díl. „Dobrý den, já u vás měl spát už včera, ale měl jsem defekt. Samozřejmě vám zaplatím obě noci,“ omlouval jsem se. „To je v pořádku, já mám Čechy moc ráda,“ řekla dobrosrdečná padesátnice, jejíž korpulentní postava byla němým svědectvím o jejích kulinářských dovednostech. S neobyčejnou laskavostí mě ubytovala, slíbila mi vyprat prádlo a ještě se mi postarala o program. Ve městě je park plný soch, prý ho mám jít navštívit. Měla jen jedinou podmínku. „Vrať se v sedm. To bude večeře a já nemám ráda, když někomu stydne jídlo.“ Koupil jsem si jahody a vyrazil užívat všeho, co mi město mohlo nabídnout. Pravda, krásná architektura k přednostem Arménie nepatří. Většina budov se od sovětských dob změnila jen tím, že z nich opadalo obložení. Všechno ale vynahrazují Arméni. Začalo to tím, že si mě při návštěvě obchodu s cyklistickými potřebami vyhlédl majitel sousedního řeznictví. Ten usoudil, že potřebuji stakan pálenky a kus špeku. Když se dozvěděl, že jsem Čechoslovák, změnil názor a přidal další dva panáky. První byl na Karlovy Vary, kde se kdysi rekreoval. Druhým stakanem pak změnil můj pohled na to, jak vypadá maximální láska k alkoholu. Padesátiprocentní pálenkou jsme si totiž připili na české pivo.

Přišel jsem do parku soch a zkoumal, co jsou sochy a co betonové patníky. Občas to nebylo snadné rozeznat. „Potřebuješ nějak pomoct?“ zeptal se mě lámanou angličtinou asi osmnáctiletý chlapec. Nic jsem nepotřeboval, což ale v dané situaci nebylo společensky přijatelné. Chvíli nám to trvalo, ale nakonec jsme vymysleli řešení – zajdu k chlapci domů na kávu. Hovo mě zavedl do pokoje, který pronajímají turistům, a objednal u sestry kávu. Jeho plán byl jednoduchý. Chtěl ve starším muži (mně) zanechat dobrý dojem. „Už za pár měsíců jdu na vojnu, moc se těším,“ otevřel konverzaci. Plynule pak přešel k monologu o nenávisti vůči Ázerbájdžánu, který se rozhodl zakončit laskavým vtipem. „Říkám Ázerbájdžánu,“ řekl a začal se vlastnímu vtipu smát „Ázergejdžán.“ Svraštil jsem čelo a tázavě se na něj podíval. Hovo usoudil, že mi vtip musí vysvětlit. „Ázergejdžán. Jako že tam žijou samí buzeranti,“ vyložil mi ochotně. Láska k vojenské službě, nenávist k cizímu národu, homofobie… Snaha mladého muže udělat dobrý dojem na evropského liberála byla poněkud neohrabaná. Připadalo mi to legrační. A uvědomil jsem si, kolik ošklivých věcí lidé občas říkají jen proto, aby se někomu zalíbili.

O poznání lepší způsob, jak si získat mou přízeň, zvolila paní Anakhit. Krátce před sedmou jsem usedl na terase se strhujícím výhledem na okolní hory. Než přede mnou vystrojila lukulské hody, musela se v kuchyni otočit celkem pětkrát. „Možnost večeře v místě ubytování“ v jejím pojetí znamenala: jemný ovčí sýr, salát z domácí zeleniny, pikantní rajčatovou polévku, lehce pepřený grilovaný lilek, špenát ovoněný česnekem, šťavnaté mleté maso zabalené ve vinném listu, arménskou obměnu rizota, křehký domácí chléb, nejrůznější bylinky, limonádu, jemnou vodku a místní koňak. Nevěřil bych, že mě jídlo může dojmout. Přísahám ale, že mi při prvním kousnutí do lilku ukápla slza. Trávení mezi chody jsem prokládal lichotkami. „Paní Anakhit, tohle je nejlepší jídlo, jaké jsem kdy jedl. Paní Anakhit, když získám arménské občanství, mohu se stát vaším synem? Paní Anakhit, příští rok přijedu se ženou… a už nikdy neodjedeme.“ Jedl jsem až do okamžiku, kdy už mi nešlo se do břicha ani nadýchnout, natož pak přijmout další plátek cukety. Spokojená paní Anakhit nás pak společně s dvojicí francouzských turistů vzala na prohlídku toho, co jsem dosud považoval za garáž. Ve skutečnosti se jednalo o dílnu plnou rukodělných výrobků. Paní Anakhit kombinací ruštiny, angličtiny, arménštiny a francouzštiny vytvořila novou jazykovou větev, aby nám mohla vysvětlit, že s dcerou založila projekt podporující mladé vysokoškolačky. Pro ty je prý náročné najít si při studiu práci. Společně je proto učí vyšívat a pomáhají jim s prodejem hotových výrobků. Vysokoškolačky mohou vyšívat třeba na přednáškách a díky odběratelům podporujícím projekt i nad rámec tržní ceny si vydělají slušné peníze. 

Náš národ měl svou Elišku Krásnohorskou, Boženu Němcovou a Magdalenu Dobromilu Rettigovou. V Arménii mají jedinou ženu, která v sobě spojuje všechny. Bojuje za ženská práva, pracuje na rozvoji jazyka, a ještě skvěle vaří. Kdyby se vám poštěstilo Arménii navštívit, určitě se za paní Anakhit vydejte. Bydlí ve městě Ijevan a pojmenovali tam po ní penzion.






  

Mašina Ladislav má výluku

Čekalo mě táhlé stoupání a pranic se mi ho nechtělo absolvovat v poledním vedru. Večer jsem proto paní Anakhit řekl, ať snídani nechystá, protože odjedu už v pět hodin. „To nepřipadá v úvahu. Nikdo z mého domu neodjede bez snídaně. V pět ji budeš mít na stole,“ odpověděla rozhodně. Zopakování mnou udaného času mě vyděsilo natolik, že jsem snídani posunul na 6:30. Poprvé za celou cestu se mi díky tomu podařilo vstát včas. Protože paní Anakhit nemá ráda, když stydne jídlo, v 6:28 už jsem byl připravený na značkách. Bílkoviny jsem doplnil smaženými vajíčky, sacharidy chlebem s marmeládou a citovou nádrž pusou na tvář od Venuše východu. Projel jsem Ijevanem, který byl v tuto hodinu dosud městem duchů, a dál pokračoval lesem. Na cestě mě tentokrát nedoprovázeli ani ptáci. I oni patrně ctili denní režim místních obyvatel. Tyhle ranní osamělé cesty jsou zvláštní. Světu, přes den překypujícímu životem, dosud vládnou neživé předměty, které ho obsadily svými dlouhými stíny. Tyto stíny napadají i člověka. Zpomalují a zrychlují s ním v dokonalé souhře tak dlouho, dokud se před jejich pronásledováním neskryje v temnotě. Sotva se ale objeví na slunci, znovu ho přepadnou, aby dodaly jeho obrazu cosi nelidského. Kopírují při tom každou jeho křivku a skrývají se za něj tak, aby je nemohlo zničit světlo. Slunce pak ale vystoupá nad vrcholky okolních stromů a stíny se zkracují, až úplně zmizí.

Kdykoli se během představení tohoto stínového divadla objeví možnost potkat jiného člověka, osamělý poutník jí vždycky vyrazí naproti. Život je dosud příliš vzácný na to, aby se lidé mohli jenom míjet. Uprostřed lesa se objevily osamělý dům a maringotka – snad obchod. Zastavil jsem u ní. Sotva jsem slezl z kola, ze zahrádky vyběhla stará usměvavá paní, zjevně překvapená tím, že zákazník dorazil už takhle brzy ráno. Z chudičké nabídky jsem si vybral ledovou kávu. „A nechceš raději teplou? Uvařím ti ji,“ nabídla mi paní. Udělala mi radost, a tak jsem si ledové kávy koupil hned dvě a přidal k nim ještě baterky a propisku. Docela samozřejmě jsme pak společně zasedli na lavičku před obchodem, abychom si popovídali. „Krávy máte? A slepice? Kolik? Žije se vám tu hezky?“ „Moc hezky, vždyť se podívej,“ řekla paní a ukázala směrem k horám. Dojivost krav jsme probrat nemohli, protože žádné neměla. A tak jsem se optal alespoň na to, kolik snášejí slepice. Banální konverzace mezi lidmi, kteří si skoro nerozumějí a dělí je tři generace. A přesto – kolik se do ní vejde lidskosti. 

Netrvalo dlouho a narazil jsem na první rozbité auto. Jeden muž byl ponořený v kapotě, další dva spokojeně pokuřovali. Poruchy aut jsou na Kavkaze natolik běžné, že se jimi nikdo neznepokojuje. Dokonce mám podezření, že je lidé občas berou jako vítanou zastávku. Sesedl jsem z kola, abych nabídl pomoc. Pravda, kapotě auta jsem byl nejblíž, když mě v Itálii jedno srazilo, a dokonce nemám ani řidičák. Nabídnout pomoc je ale další z pravidel, které na Kavkaze patří k dobrým mravům. Je to věc principu, ne pomoci samotné. „Chcete pomoct?“ zeptal jsem se starých mužů odhodlaně. „Jasně, půjč mi kolo. Na něm budu v Ijevanu rychleji,“ rozesmál se nejtlustší z nich. Překvapivě se ukázalo, že zná Brno – jen tam byl mnoho dekád přede mnou. Zeptal se tak na několik míst, o kterých jsem nikdy neslyšel. Mohl jsem ho ujistit maximálně o tom, že Švédové už odtáhli. Druhý muž mi mezitím v záchvatu improvizované pohostinnosti odkudsi přitáhl větev s neznámým ovocem. Abych dar nemusel vyhazovat, dekoroval jsem jí přední košíček svého kola.

Jak mi muži vysvětlili, oblasti kolem města Dilidžan se říká arménské Švýcarsko. Naštěstí ne kvůli cenové hladině, nýbrž kvůli přírodě. Z hustých lesů tu vystupují holé vrcholky skal, ve vyšších polohách pak lesy střídají alpské louky. Díky dostatku srážek zůstává krajina zelená od jara až do podzimu, teploty jsou celoročně mírné. Protože lesy oplývají zvěří, už ve středověku byla oblast oblíbeným loveckým revírem, v devatenáctém století se pak stala vyhledávaným rekreačním střediskem. Těžko hledat něco, co by člověka mohlo v podobně krásném a klidném prostředí znepokojovat. A přesto tu byly hned dva důvody. Pokud o nich mám vyprávět, musím se ponořit hluboko do historie. Celé to totiž začalo v Gruzii.

Gruzie na rozdíl od Arménie nepatří mezi státy, které jsou cyklistům nakloněny. Nejde jen o to, že se k nám řidiči chovají bezohledně a v celé zemi není možné koupit ani brašny na kolo. Nenávist Gruzie k cyklistům zašla tak daleko, že tam na nás budují pasti. V některých místech totiž odpadní stoky překrývají poklopy, jejichž žebrování je rovnoběžné se silnicí. Auto je snadno přejede, ovšem cyklistovi stačí chvíle nepozornosti a zapadne do nich. A přesně do jedné takové pasti jsem se nechal chytit. Zadní kolo náhle zmizelo v prázdnotě a o malý okamžik později se ozvala rána. Havárii ošklivě odnesla zadní přehazovačka, která se nárazem z pouhého stroje transformovala v hudební nástroj. Při jízdě z kopce spokojeně vrní jako cembalo, ovšem sotva na rovině šlápnu, už zaskučí jako viola. O jízdě do kopce raději nemluvit. To přehazovačka zní, jako když opilec hraje na valchu, a občas se s úderem kotlů sama přehodí na jiný převod. Zvuky vydávané strojem mě dosud znepokojovaly jen lehce a vlastně jsem si je svým způsobem oblíbil. Ovšem nyní nastalo něco mnohem horšího. Docela stejné zvuky se začaly ozývat i z mého kolene. A pokud je mi známo, tak se z kloubů žádné zvuky ozývat nemají.

Můj příjezd do lázeňského města Dilidžan se poněkud opozdil. Řekl bych, že zhruba o padesát let. Město totiž nejvíc vzkvétalo hluboko v dobách Sovětského svazu – staré lázeňské budovy oblíbeného rekreačního střediska tehdy doplnil brutalismus paneláků a hotelů. Ty zde zůstávají jako němá připomínka doby, kdy ještě Rusové nejezdili na dovolenou tankem. Za Sovětského svazu se do Dilidžanu přestěhovala také řada bohatých lidí, kteří si zde postavili honosné domy. Dnes je tak město zvláštní směsicí starých staveb z různých období a jedné nově vybudované ulice, která má napodobovat vzhled města v 18. století. Tiché město konzervující čas, které s okolním světem spojuje jediná silnice, však má svůj nesporný půvab. Myslím, že je jen otázkou času, než označení „lázeňské město“ v katalozích cestovních kanceláří nahradí pojem „architektonický skanzen“ a začnou sem proudit lidé z celého světa. Ubytovací kapacity už jsou pro ně připraveny. Vybrat si mezi desítkami penzionů pro mě tentokrát bylo velmi snadné. Zvolil jsem ten, kde si šlo kromě lůžka ve společném pokoji zaplatit také místo ve stanu stojícím na zahradě. Bylo mi zřejmé, že majitelé tohoto penzionu sdílejí můj smysl pro humor.

Zrovna jsem zklamaný odešel z ulice, která je už po celých patnáct let ulicí historickou, když mě do nosu udeřila vůně čerstvě pražené kávy. Začenichal jsem jako pátrací pes, nozdry doširoka roztažené, hlavu zdviženou, a vyrazil za jejím zdrojem. Co se týká kávy, schovejte ve vesnici jedinou a do hodiny ji odhalím. Vůně sílila a já stanul před vykachlíčkovanou místností s několika jednoduchými stoly, která pravděpodobně bývala řeznictvím nebo márnicí. Právě na podobných místech se dnes v celé Evropě dělá dobrá filtrovaná káva. Vstoupil jsem dovnitř, zakřupal kolenem na celou kavárnu a uctivě pozdravil. Zpoza barového pultu se na mě usmála dvě hezká děvčata – Annia a Mariam. O poznání méně přátelského pohledu se mi dostalo od dvojice mužů, kteří seděli na opačné straně baru. Sotva mě ale spatřili v celé mé kráse, oděného do cyklistických kraťásků, začali být velmi přátelští. Pochopili, že co se týká boje o barmanky, nemám šanci. Potřeboval bych přinejmenším teplákovou soupravu (Adidas a vyšší) a auto (možno i ojetinu nebo vypůjčené). A pak se stalo něco neuvěřitelného. Zjistil jsem, že všichni mluví anglicky.

Protože muži vypadali až podezřele spokojeně, začal jsem vyzvídat. Mé podezření se potvrdilo. Oba pracovali v IT. Do města z Jerevanu přijeli proto, že jedné z místních firem spravují síť. „Arménie začíná být v IT hodně dobrá. Je to jedna z mála věcí, které můžeš vyvážet, když máš zavřených 80 % hranic své země39,“ vyprávěl mi Eduard. Vláda i soukromníci se prý rozvoj v tomto oboru snaží podporovat. Například v Jerevanu vzniklo velké technologické centrum, kde se děti mohou zdarma učit programovat. Eduard se toho nebál a podle vzoru arménského Švýcarska centrum nazval arménským Silicon Valley. „A arménskou Ukrajinu máte taky?“ zeptal jsem se žertem. „No, arménská Ukrajina je ten zbytek,“ smečoval Eduard. Schopnost sebeironie nepatří k věcem, ve kterých by Arméni vynikali. Eduard byl ale výjimkou a získal si tím mou přízeň. „Jestli jedeš do Jerevanu, doufám, že máš světlo. Tady na kopci tě čeká tříkilometrový tunel a my v tunelech moc nesvítíme,“ varoval mě. „Chápu. Když umře Armén, tak jenom zavoláte do Ruska, ať vám nějaké pošlou zpátky, že?“ žertoval jsem. „Jojo. Jak říkáme v IT, důležité je mít zálohy.“ Setkání klubu přátel ironie jsme zakončili přátelskou partií šachu. Přestože Arméni považují šachy za svůj národní sport40, uštědřil jsem Eduardovi docela hloupý mat věží. „Problém je v tom, že jsem příliš vzdělaný. Šachy se u nás vyučují jen na základní škole,“ přijal svou porážku sportovně.

39 Ve sporu s Ázerbájdžánem Arménie získala 11 458 km² hornatého a nepříliš úrodného území. Zároveň ale přišla asi o 800 km hranic s Tureckem a Ázerbájdžánem. Obě země totiž hranice kvůli konfliktu uzavřely. Arménie je tak celkem izolovaná a dá se z ní vycestovat jen do Íránu a Gruzie.


40 V poměru k velikosti populace mají Arméni nejvíc šachových velmistrů na světě, a šachy dokonce vyučují i jako povinný předmět pro žáky základních škol. Vzhledem k současnému trendu zavírání hranic mají velký potenciál zejména v oblasti korespondenčního šachu.


O bezmála dvě hodiny později muži se slovy „tak už budeme mít po šichtě“ odjeli. Přesedl jsem si na bar a Annia přede mě položila třetí kávu. Instinktivně jsem sáhl pro cukr. Annia mě zpražila pohledem a já cukr zase položil. Roztomilý přístroj připomínající kuchyňského robota otáčel svých 250 gramů zrn a vůně se šířila celou kavárnou. Majitelky nejmenší pražírny na světě mi začaly vyprávět svůj příběh. Annia vystudovala historii umění, Mariam zase finanční analýzu. „Víš, studovat dějiny umění je hezká věc, ale neuživíš se tím. Kdybych šla pracovat do muzea, budu brát 60 000 dramů,“ říkala Annia. Na rozdíl od Mariam se přesto svým oborem nějaký čas živila. Psala vědecké práce, z nichž část vyšla pod jejím jménem. Nijak ji to ale nenaplňovalo. Annia i Mariam měly vždycky rády dobrou kávu a mrzelo je, že v Arménii není moderní kávová kultura na vysoké úrovni. Přesněji řečeno, kávu tu pije každý, ovšem jen tu tradiční z džezvy. A tak dívky začaly přemýšlet o tom, že by si mohly založit kavárnu. „V Arménii podniká čím dál víc žen, podporuje nás i hodně neziskovek. A tak jsme se jednoho dne s Mariam rozhodly to taky zkusit.“ Obě pocházejí z Jerevanu, tam už ale existuje konkurence. A tak se vydaly zkusit štěstí do Dilidžanu, kde dosud není konkurence ani zákazníci. Lidé prý totiž preferují spíš kýčovité kavárny ruského stylu než jednoduché interiéry. 
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„Otevřely jsme vloni v září a spoléháme na to, že k nám v sezóně budou chodit turisté,“ vyprávěla mi Annia, zatímco s Mariam plnila košíčky těstem na muffiny. Jejich plány na zimu byly o poznání skromnější – přežít. Děvčata bydlejí společně v bytě nad kavárnou a nemají žádné zaměstnance. Každý den pracují od 9 do 23 hodin, takže jim moc času na vlastní život nezbývá. Množství zahraničních kuchařek v knihovně ale jasně vypovídalo o tom, že se svou práci snaží dělat co nejlépe. „Podívej se, je to jednoduchý,“ říkala mi Annia a The Doors hrající v pozadí dodali jejímu hlasu na dramatičnosti, „buď se z Arménie odstěhuješ do zahraničí, nebo si to tu zařídíš tak, abys to měl hezký. Pravda, jednoduchá cesta to není. My se ale odstěhovat nechceme. Narodily jsme se tady, je to tu krásné a nikde na světě bychom si nemohly připadat jako doma.“ Jako správná intelektuálka působila Annia zasmušile při čemkoli, co dělala. Dokonale ji doplňovala Mariam, jež se mlčky usmívala a nebála se občas jen tak pro radost udělat zbytečný pohyb. Když mě Annia vyzvala ke spíše mužské aktivitě – partii šachu –, překvapilo mě to stejně málo jako má drtivá porážka. Mám pocit, že tahle děvčata ještě někde ve světě potkám. Třeba někde na Šumavě. „Ježíš, holky, co tu děláte?“ „Otevíráme pobočku kavárny Caffeine. Prý tu ještě není konkurence.“ 






  

Stávám se nikým

Naprosto přirozenou součástí lidského uvažování je jistá nevraživost k příslušníkům cizích kultur. Sám ji na cestách pociťuji velmi intenzivně. Protože rychle a rád přijímám místní způsob uvažování, obvykle bývá namířená především proti Evropanům. Tentokrát jsem se musel o snídaňový stůl dělit s trojicí mladých britských intelektuálů, kteří řešili výsledky voleb. Mluvili svým příšerným měkkým přízvukem a dělali chytré vtipy, kterým se trochu nuceně smáli. Pak se začali bavit o městě Alaverdi. Nadchla je vysoká nezaměstnanost, opuštěný důl a mapa Sovětského svazu na nádraží. Nevzrušeně jsem kousal do svého chleba s marmeládou a byl připravený v případě potřeby předstírat, že neumím anglicky. „To venku je tvoje kolo?“ zeptal se mě jeden z mladíků. Cítil jsem v jeho hlase jistý posměch. „Ano. Ty brašny jsem si vyrobil sám a přemýšlím o registraci,“ řekl jsem hrdě a vrátil se k chlebu. Protože jsem na sobě měl tričko s duhovým jednorožcem a patent se anglicky pravděpodobně neřekne „registration“, asi nebylo zřejmé, o jaké registraci mluvím. Pravda, na cestě obvykle nepůsobím úplně elegantně. Dost mě to ale baví. Ve schopnosti přijmout vlastní ponížení a zasmát se mu vidím cestu ke svobodě. K pocitu svobody totiž nepotřebuji svolení britského intelektuála. Skutečná svoboda pro mě začíná tehdy, kdy se přestanu brát vážně. Není to vždycky úplně lehké. Právě proto mám své tričko s jednorožcem a ponožky se zvířecími motivy. Jakmile se přistihnu při úvaze o vlastní vážnosti, stačí se podívat do zrcadla. 

Pln radosti ze své ranní filozofické chvilky, obtěžkal jsem svůj trhač kopců igelitkami Carrefour a z legrace objel několik koleček kolem dvora a kynul u toho po vzoru britské královny. Kluci se zasmáli, což jsem si vyložil jako projev přátelství, a vyrazil jsem do vrchu. Čekalo mě opravdu velmi dlouhé stoupání, i přislíbil jsem si jet pomalu a odpočívat tak často, jak jen to bude možné. Vše se muselo podřídit mému naříkajícímu kolenu. Abych zkrotil své pudy závodníka, pustil jsem si k výstupu z telefonu klasickou hudbu. Myslím, že ten pohled byl dokonale surreální. Mladík v dámských cyklistických kraťáskách jede nesnesitelně pomalu do kopce, kolo ověšené třemi košíčky na prádlo, a společně s Glennem Gouldem si pobrukuje do Bachových Goldbergovských variací. Přesně tohle jsou okamžiky, pro které stojí za to žít.

Dilidžan se roztahoval vysoko do okolních kopců, proto jsem během první hodiny zastavil hned na dvě kávy. Po té třetí v bistru už bylo nutné kvůli hrozbě infarktu hledat k zastávce jiné záminky. Zaujaly mě všudypřítomné stánky s kukuřicí, kterých kolem cesty bez jakéhokoli přehánění bylo několik desítek. Každý prodavač přitom volil jinou strategii, jak přilákat zákazníky – před některými stánky vznikaly sofistikované konstrukce s reklamními poutači, vrchol minimalismu naopak zhmotnil hrnec, ke kterému byla přivázána jedna suchá kukuřice a nikdo u něj nebyl. Všichni majitelé se tvářili náležitě znuděně, protože jejich stánky si přirozeně konkurovaly. Kdyby jich tu nechali pětinu a střídali se po dnech, vydělají stejně a ušetří za benzin. Pečlivě jsem si vybíral, a nakonec zastavil u starého muže sedícího ve škodovce. Právě od něj se dalo čekat nejvíc životních zkušeností. Ze skutečnosti, že si zrovna nožem čistil špínu za nehty, jsem navíc usoudil, že dbá o hygienu svého stánku. Zastavil jsem a bratrsky si s pánem podal ruku. „Je tu nádherně,“ otevřel jsem konverzaci. „No jo, ale práce tu není,“ odpověděl prodavač a zahájil své nářky. Za Sovětského svazu prý měl práci každý, on sám pracoval jako řidič. Teď ale práci nemá nikdo. Jeho rodina čítá i s vnoučaty devět členů a údajně ji živí jen prodej kukuřice. Za den muž prodá 10–15 kusů, každý za překvapivě přemrštěných tisíc dramů (cenu neurčuje trh, nýbrž kartelová dohoda prodejců). A životní náklady jsou vysoké. „To máš měsíčně 12 000 jenom za mouku, 10 000 za elektřinu, něco na domácnost, dalších 10 000 za cigarety, za vodku naštěstí ne, tu si pálím sám,“ vypočítával muž své životní potřeby. Pan Kukuřice na místo jezdí se svým čtyřicet let starým autem každý den. „Za Sovětského svazu stačilo pár let šetřit, pak jsi díky pár láhvím koňaku přeskočil pořadník a mohl sis koupit auto,“ vyprávěl mi, „dneska bych na auto nenašetřil za celý život.“ 

Když jsem přijel k ústí tunelu, bylo zapotřebí podniknout nezbytná bezpečnostní opatření. Nejprve jsem se vymočil u opuštěného stánku, což se ani trochu nelíbilo stánkaři ukrytému v autě. Nepříjemnou situaci se rozhodl vyřešit stejně, jako arménští řidiči řeší úplně všechno – zatroubil na mě klaksonem. Utřel jsem si boty kapesníčkem, dal si na zadní košíčky blikačku, zapnul čelovku a vyrazil do temných útrob tunelu. Po úzkém chodníčku zpočátku šlo i jet, později se ale zužoval natolik, že jsem kolo mohl sotva tlačit. Projíždějící kamiony mě stavěly před osudovou volbu. Buď se natisknu na stěnu lemovanou mokrými kabely a budu riskovat zásah elektrickým proudem, nebo zůstanu na pozici a budu riskovat srážku s kamionem. V některých úsecích byl chodník natolik úzký, že po něm kolo nešlo ani vést. Musel jsem tak počkat na mezeru mezi projíždějícími auty a jet po silnici. Fráze „sprintovat jako o život“ tím nabyla úplně nového významu. Ani auta projíždějící v protisměru mě přitom nenechávala v klidu. Arméni si totiž vykládají dvojitou středovou čáru poněkud jinak než my. Považují ji za pruhy sloužící k lepší orientaci při předjíždění. Jak už jsem naznačil, v tunelu mi nijak hezky nebylo. Ani to ale nezabránilo otravnému vnitřnímu optimistovi přijít se svou poznámkou k tématu. Připomněl mi, že většina lidí nikdy nic podobného nezažila – jet na kole v silničním tunelu. Udělali ale dobře, o tom žádná.

Přiblížil jsem se konci tunelu a objevily se přede mnou travnaté svahy zalité sluncem. Nijak mě to nepřekvapilo – podobné zážitky popisuje řada lidí, kteří se vyskytli v krajní situaci blízké smrti. Tyhle horské louky ale byly skutečné a neobyčejně krásné. Vždy mi přišlo zajímavé, jak malé stopy v lidech zanechávají i zásadně negativní prožitky. Snad i proto jsme odsouzeni k tomu opakovat stále stejné chyby. Stačilo pár minut relaxace mezi kopci a už mi bylo jasné, že příště do tunelu klidně vjedu znovu. Sjížděl jsem po silnici dolů a užíval si znovunabyté svobody. Netrvalo dlouho a naskytla se mi i příležitost k její oslavě. Od zrezivělého altánku na mě začali zběsile mávat staří lidé. Seděli přitom u toho nejoriginálnějšího plotu, jaký jsem dosud v Arménii viděl. Celý pozemek byl kolem dokola lemovaný vraky automobilů.

Sjel jsem k odpočívadlu a opřel kolo o jeden z vraků. Pak jsem se představil, přijal od všech starců nabízenou ruku a jako tradičně zhodnotil situaci. To je v Arménii docela snadné – stačí spočítat prázdné láhve. Zatímco v Evropě totiž měříme opilost na promile, pod Kavkazem se škáluje na láhve vodky. Přestože se oba systémy vyvíjely nezávisle na sobě, jejich jednotky (láhve vodky / promile) si zhruba odpovídají. Jedna je tak akorát, dvě už moc. Na pětici mužů tentokrát připadaly čtyři prázdné láhve vodky – to znamenalo, že ještě budou při smyslech. Četné láhve od piva jsem neřešil, protože 95 % obsahu piva tvoří voda. Přisedl jsem si a zapojil se do družného hovoru. Všichni muži byli vrstevníci, spolužáci ze základní školy. Jeden z nich se právě po dlouhé době vrátil z Moskvy, a tak to oslavovali vodkou, kterou s sebou přivezl. „Jez, jez, nehleď na nás,“ pobízeli mě muži a já do sebe poslušně soukal čevabčiči. „Vodku piješ?“ zeptal se hostitel zbytečně, zatímco mi naléval stakan. „Piju.“ „Kolik?“ „Dost.“ Zatímco při návštěvě psychologa takové tvrzení vyznívá sebekriticky, v případě gentlemanského setkání na Kavkaze se jedná o nechutnou samolibost, která musí být ztrestána.

Tentokrát jsem poprvé zažil družbu, která se obešla bez přípitků. Na přípitky nebyl čas, bylo třeba pít. Klopili jsme do sebe stakany a muži se radovali z mé ruštiny. Marně jsem jim to lámaně rozmlouval. „Kdepak, mluvíš výborně. Skoro jako bys byl z Moskvy.“ Radostně vítali každé ruské slovo, které jsem řekl správně. Přesněji řečeno, radostně vítali úplně všechno. „Kolik ti je? Pětadvacet? To nám už bylo třikrát.“ „A jak se ti líbí v Arménii? Krásné, že? Mnohem lepší než Moskva.“ Na Kavkaze platí, že každá veselá společnost musí mít svého obětního beránka, ze kterého si může dělat legraci. Snad i proto bývám mezi muži oblíbený. Tentokrát jsme si ale nedělali legraci ze mě. Dělali jsme si ji z pana Petrose, který byl tak opilý, že už mohl pít jen malé panáky. A já na tuto hru rád přistoupil. „Ladislave, co o nás napíšeš do knihy?“ vyzvídali muži. „Napíšu, že Petros pil takhle maličké stakany,“ řekl jsem a roztáhl palec s ukazováčkem sotva dva centimetry od sebe. Starci propukli v smích tak burácivý, až jeden z nich bušil pěstí do stolu. Pan Petros se ale nesmál. Pan Petros se zlobil. Na znamení protestu se ohnal rukou a už podruhé na sebe vylil pivo. Znovu to komentoval slovy „no co, když se pije, tak se lije“. Tentokrát ale pivo vylil na sebe. Když si toho všiml, vyskočil z lavice, začal ukazovat na svůj politý rozkrok a něco arménsky vykřikoval. Pokud se rozčiloval, že teď vypadá, jako by se pomočil, rozhodně bych mu mohl dát za pravdu. Pan Petros usoudil, že už toho bylo dost, a rozčileně se začal potácet ke svému autu. Chvíli nato za ním vystartovali jeho dva kolegové. Usoudil jsem, že mu pravděpodobně jdou sebrat klíčky. Nemohl jsem se ale mýlit víc. Nejprve Petrosovi pomohli nastoupit do auta a pak mu ukazovali, kudy vyjet. „Nezlob se, kamarád se trochu opil,“ konstatovali, když se vrátili ke stolu. Nebylo třeba. Všiml jsem si. Pak se Petrosově osudu znovu začali smát. Vypravit na plech opilého člověka na silnici první třídy mužům nepřipadalo jako normální věc. Připadalo jim to jako vrcholná legrace. „My už taky budeme muset jet. Tak šťastnou cestu,“ popřáli mi o chvíli později. Naházeli odpadky ze stolu do igelitových tašek, zavázali je a vyhodili do přírody. Pak nasedli do svých vozů a vyrazili vstříc novému dobrodružství. 

Po dlouhém sjezdu se přede mnou v celé své kráse objevilo jezero Sevan. Jezero o rozloze 1 262 km2 (to odpovídá celkové rozloze vodstva v Česku) pro Armény spolu s horou Ararat představuje důležitý symbol. Arménští lidoví geografové ho proto s oblibou označují za jedno z největších a nejvýše položených jezer světa. My Evropané víme, že co do rozlohy se toto jezero nevejde ani do první padesátky a výš položené než Sevan je i slovenské Čapie pleso. To ale nic nemění na jeho půvabu. Průzračně čisté jezero při pohledu z okolních hor vypadá jako drahý kámen vsazený do pusté krajiny. Západní část jezera má pravidelný okrouhlý tvar, který je náhle narušen v jediném místě. Kdysi tam jako kaz v drahokamu ležel malý ostrov, na kterém mniši v polovině devátého století založili klášter Sevanavank, izolovaný vodou od okolního světa. Sevanavank se v roce 921 stal svědkem velkolepých událostí. Arménský král Ashot II. na ostrově shromáždil svou malou armádu o několika stovkách mužů a hned dvakrát se mu podařilo porazit arabskou přesilu. Po první porážce v bitvě se Arabové vrátili a údajně přečíslili Ashotovu armádu až desetkrát. Ashot však znovu zvítězil, a to díky nečekanému nočnímu přepadu s loděmi plnými lučištníků. Klášter se dochoval dodnes, ovšem už neleží na ostrově. Ve 30. letech minulého století totiž zakročil nečekaný gruzínský nepřítel – Josif Vissarionovič Stalin. Ten zahájil odvodňování Sevanu, kvůli kterému hladina jezera klesla o 20 metrů, a ostrov se spojil s pevninou. 

Snad není třeba dodávat, že mám podobná místa ohromně rád. Každá velká událost na nich nechává svou stopu, díky níž kdysi bezvýznamný kus země získává jedinečnou atmosféru. Říkali to už staří Řekové, kteří duch místa označovali pojmem genius loci. Za příběhem kláštera Sevanavank se každý den vydávají stovky lidí, kteří touží pocítit něco z jeho atmosféry na vlastní kůži. Stejně tak jsem se ke klášteru večer vydal i já. Sedl jsem si na nejvzdálenější výběžek poloostrova a ze všech stran mě obklopovalo jezero zvlněné večerním vánkem. Květiny lemující břehy ostrova zlátly ve svitu zapadajícího slunce a na obloze nebyl jediný mrak. Zabalil jsem se do spacáku dřív, než mi bude zima. Jako osamělý poutník, který nepotřebuje mnoho pohodlí, mám totiž při objevování podobných míst velkou výhodu. Svůj uzlíček věcí si snadno na zádech odnesu kamkoli a mohu tam strávit tolik času, kolik se mi jenom zamane. Třeba celou noc. Právě v noci totiž ostatní návštěvníci zmizí a příběhy kolem mě konečně mohou volně plynout. Schovám se někde v koutku a není člověka, který by mě chtěl vyhánět. Jsem totiž neviditelný a nikoho nezajímám. Nikdo mě nehledá, nikdo na mě nečeká. Jsem pan Nikdo. A je to neobyčejně krásné. 
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Mašina Ladislav zajíždí do depa

Snad všichni lékaři se shodnou, jak je důležité poslouchat své tělo. Díky strašidelným zvukům ozývajícím se z mého kolene se to dařilo nejen mně, ale také všem v okolí. Od jezera Sevan jsem proto jen doklouzal z kopce do milionové metropole Jerevan. Tu jsem prohlásil za své depo a rozhodl se tam Mašinu Ladislava zaparkovat na dobu nezbytnou k opravě nebo zajištění náhradního způsobu přepravy. V minulosti jsem sice absolvoval kurz první pomoci, na některé složitější diagnózy si ale přece jen netroufám. Právě proto jsem v Jerevanu vyhledal soukromou ortopedickou kliniku, abych budoucnost své závodnické kariéry zkonzultoval s odborníky. Na kliniku, kam se jiní objednávají na týdny dopředu, jsem nakráčel vyzbrojen pouze silným příběhem, vřelým úsměvem a americkými dolary. Ujal se mě velmi ochotný ortoped, který během patnácti minut provedl všechna nezbytná vyšetření. Došlo dokonce i na arménskou variantu ultrazvuku – to když mi lékař přiložil ke kolenu ucho a pokřupával si. Jeho diagnóza bohužel nijak potěšující nebyla. „Nech to dva až tři týdny odpočinout. Pak můžeš zase pomalu jezdit po rovině,“ řekl mi. „Co znamená pomalu?“ zeptal jsem se vyděšeně. „To znamená třeba dvacet kilometrů denně,“ odhadoval lékař. „A co by se stalo,“ ptal jsem se jakoby nic, „kdybych tu bolest ignoroval a jezdil denně třeba šedesát?“ Ortoped se na mě podíval s výrazem soucitu a pochopení. Stejně jako většina Arménů na kole nejspíš nikdy ani nejel, ale z jeho očí bylo vidět, že mi rozumí. „Neblázni. Fakt to nedělej. Můžeš si tu čéšku poškodit a mít s ní problémy celý život,“ varoval mě svou neobratnou angličtinou. A bylo vymalováno.

Na radu lékaře jsem stav kolene začal řešit odpočinkem. Rodinné zázemí a hřejivá slova jsem nalezl v útulném prostředí hostelu Little Manila, který mě kromě příznivých cen nalákal také poetickým názvem. Domníval jsem se, že „Manila“ je křestním jménem majitelky, jak bývá v Arménii zvykem. Z tohoto omylu mě hned po příjezdu vyvedla recepční. „Jejda, ty jsi muž. Tak to se omlouváme, musíš počkat, než ti připravíme postel. Zas tolik Evropanů k nám nejezdí a podle jména jsme usoudili, že jsi dívka, tak jsme ti ustlali v dívčím pokoji,“ vysvětlila mi. Ukázalo se totiž, že název Manila odkazuje k filipínské metropoli. Pokoj jsem tak sdílel s patnácti Filipínci, které do Jerevanu přivedla shodná záležitost – museli opustit Dubaj a počkat v zahraničí na prodloužení víz. Protože jsou Filipínci tím nejveselejším národem, jaký znám, hostel jsem si zamiloval. A dlužno říci, že mě mí ostrovní druzi velmi rychle přijali mezi sebe. Abych jim dal najevo svou přízeň, naučil jsem se několik frází ve filipínštině a začal se označovat za albínského Filipínce. Po pár dnech se mi podařilo získat správný přízvuk i v angličtině. „Kumusta ka mga kaibigan, I dreamed about my homeland Philippines today,“ zdravíval jsem u snídaně. Přes všechnu snahu jsem ale mezi ostatními poněkud vyčníval a vysloužil si za to přezdívku Sněhurka.

Nad vajíčkem a párkem jsem pak každé ráno naplánoval, jak strávím den. Vydával jsem se na dlouhé výpravy do různých částí Jerevanu a postupně podléhal jeho kouzlu. Jak se místní rádi chlubí, město bylo založeno o 29 let dříve než Řím. Současnou podobu ale do té doby bezvýznamný Jerevan získal až v dobách Sovětského svazu. V roce 1924 byl schválen plán na vybudování moderní metropole se širokými bulváry, velkorysými parky a prostornými náměstími. Všechno historické, co překáželo, bylo srovnáno se zemí a z popela povstalo nové město. V ulicích rostou aleje stromů, všechny budovy zdobí obložení z veselého růžového kamene a město působí neobyčejně vzdušně a optimisticky. Díky poloze v tisíci metrech nad mořem je tu svěží vzduch, příjemným bonusem jsou také výhledy na pětitisícovou horu Ararat. Ta sice dnes leží na území Turecka41, ovšem žádná hranice ji z arménských srdcí vyrvat nemůže (tato věta nepochází ode mě). Dalším významným symbolem arménské identity pak je padesátimetrová socha Matky Arménie, která shlíží na město z vrcholu kopce a ve svých mohutných pažích svírá meč. Kombinace příjemné architektury, mírného provozu v centru, strhujících výhledů a množství zeleně z Jerevanu dělá jedno z nejpodmanivějších měst, jaká jsem navštívil. 

41 Biblická hora Ararat, kde měl přistát Noe se svou archou, je i na státním znaku Arménie. Přinejmenším od roku 1921 ale leží na tureckém území. Představitelé Turecka proti tomu v dobách Sovětského svazu protestovali a dožadovali se nápravy. Nikita Chruščov ve svých pamětech vzpomíná na to, jak situaci vyřešil. Údajně vymyslel geniální odpověď: „A proč tedy máte na vlajce měsíc? Vždyť měsíc, dokonce ani jeho polovina, Turecku nepatří.“ A bylo.


Snad není náhodou, že jsem při toulkách krásným městem narazil na krásné lidi. Například na bleším trhu jsem se seznámil se 74letým panem Frunzikem, který po většinu svého života prodává knihy – už v době Sovětského svazu uměl sehnat zakázané svazky. Mluvil dokonale anglicky a uměl zpaměti recitovat Shakespearovy sonety. Kromě toho měl v zásobě spoustu mouder o knihách a hudbě. Například tohle: „Co se týká hudby, tak noty nejsou hotová věc. Kdo je umí číst, ten na jejich základě hudbu sám tvoří. Stejné je to s knihami. Spisovatel ti jen dává noty, ale zbytek je na tobě. I ty si tak doma můžeš vytvářet ty největší příběhy našich dějin. K hudbě potřebuješ talent, ale knihy, ty může číst každý,“ kladl mi na srdce. Jindy jsem se zase seznámil s mladým grafikem Vreskotem, který se před nedávnem oženil a měl s manželkou jet na svatební cestu do Španělska. Zatímco on ale víza dostal bez problémů, jeho manželce žádost zamítli. Vreskot tak musel změnit plány. Na svatební cestu jel sám a v programu vyměnil návštěvy Gaudího památek za pivo a pláž. Asi nejvíc lidí jsem poznal v šachovém baru, který jsem navštívil hned několikrát. Podnik byl místo klasických stolků vybaven těmi šachovými, majitel na velkoplošné obrazovce místo fotbalu pouštěl šach a scházelo se tam roztomilé panoptikum matematiků, intelektuálů a géniů. Spřátelil jsem se s majitelem, který mi všechny své štamgasty pyšně představoval. V šachu nevynikal jen jediný z nich. Jmenoval se Robert a byl mistrem Arménie v jízdě na koni. Už po první partii se ukázalo, že ostatní dokážu předčít jen v pití piva. Nakonec se ale v baru přece jen našel člověk, který mi byl rovnocenným soupeřem – osmiletá dcera majitele. Naše partie po bezmála dvou hodinách skončila remízou. Daniela totiž byla unavená ze školy.
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Intermezzo: Levon Arakelyan

Snad je to ještě okraj Jerevanu, snad už samostatná vesnice, každopádně je místo s názvem Arinj ospalá díra. Přesto se tam ale po čtvrt století odehrával příběh tak zvláštní, že ve světě nemá obdoby. Shodou okolností jsem měl to štěstí ho vyslechnout přímo z úst jeho hlavní aktérky, která za mnou přispěchala z pole s motykou v ruce. Život paní Tosji a pana Levona byl ještě v osmdesátých letech úplně obyčejný. Ona pracovala v kolchozu, její manžel se živil jako stavitel a společně se synem bydleli v malém domku se zahradou. Všechno se ale změnilo v roce 1985. Začalo to nenápadně – paní Tosja manžela požádala, ať ve sklepě vykope díru na brambory. Levon začal kopat... a kopal 23 let. Jak sám říkal, „kámen mu naprosto uhranul“ a veškerý svůj čas věnoval tomu, aby se dostával hlouběji a hlouběji. Přestože mu na začátku stavby bylo už 44 let, pracoval zcela neúnavně, někdy i 16 hodin denně.

Do čedičového podloží kutal jen za pomoci palice a majzlíku. Nepřestal ani v době, kdy po rozpadu Sovětského svazu v Arménii nebyly pravidelné dodávky elektřiny – tehdy si začal svítit petrolejkou. „Celou dobu jsem se mu to snažila rozmluvit,“ vyprávěla mi paní Tosja, „ale byl jako posedlý, nešlo ho zastavit.“ Nikdo z rodiny v projektu neviděl velký smysl, Levon ale přesto pokračoval. Během stavby zároveň na několik dnů v týdnu chodil do práce, aby uživil rodinu. „Pořád se ozývaly rány, nedalo se tu ani spát. A tak jsem křičela. ‚Nech už toho, ty blázne!‘ A víš, co mi odpověděl?“ ptala se mě paní Tosja. Neměl jsem ponětí a jen doufal, že Levon majzlíkem nikdy neuhodil ji. „Nevím,“ přiznal jsem. „Vždycky říkal: ‚Mlč, ženo, tomu nemůžeš rozumět.‘ Takhle mi to říkal. Ani u toho nepřestal kutat,“ líčila mi a živě u toho napodobovala pohyby, které se naučila od svého manžela.
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Výsledkem Levonovy práce bylo to, že ve sklepě vlastního domu vytvořil 21 metrů hluboký skalní chrám se systémem chodeb, výklenky, větrací šachtou, řadou dekorací, několika svatyněmi a 80 schody. Až do své smrti v roce 2008 pracoval na jeho rozšiřování – tam, kde kopal před devíti lety, zůstala nedokončená chodba. Přestože paní Tosja posedlosti svého manžela nebyla nakloněná, po smrti mu společně s dětmi v domě zbudovali malé muzeum a podzemní prostory zpřístupnili návštěvníkům. Dnes paní Tosja návštěvníky muzeem ochotně provádí. „Vidíš ty válenky? Úplně nové válenky jsem mu koupila a tohle s nimi udělal,“ lamentovala u skříně s Levonovým oblečením. Pravda, manžel jí svým koníčkem život neulehčil. Paní Tosja je ale na jeho dílo pyšná. Když jsem nadhodil, že bych ho rád zmínil v knize, požádala mě, ať jí jeden výtisk pošlu. „A doufám, že nelžeš,“ dodala potom a dala mi herdu do ramene.

Podzemní chrám jsem si prošel a musel v duchu smeknout nad tím, co všechno může dokázat jediný odhodlaný člověk. Ze všeho nejvíc mě na něm zaujal zvláštní klid, který v podzemí panoval. Podle návštěvní knihy se do Arinje přijíždí podívat několik návštěvníků denně. Každý z nich přispěje vstupným, takže se stala paradoxní věc, která se mi na tom celém líbí nejvíc. Paní Tosja nemusí na rozdíl od jiných vdov postávat u silnice a prodávat sýry. Levon ji totiž svou zdánlivě nesmyslnou stavbou zajistil na stáří. Když jsem se z dvacetimetrové hloubky šplhal zpátky do sklepa a sahal na stopy po dlátu v čediči, nechalo to ve mně opravdu silný dojem. Kolik silných lidských příběhů asi dosud čeká na své objevení, protože se odehrály na nepravděpodobném místě… 






  

Zdvihám palec a hlavu vzhůru

V Jerevanu jsem spokojeně tloustl, pracoval na knize, poznával místní kavárny a navazoval nová přátelství. Dokonce i narozeniny jsem tu oslavil. Abych je nemusel slavit sám, nakoupil jsem tašku plnou ovoce a vydal se do domova důchodců na okraji města. „Já jsem sám, oni jsou sami, tak nám společně nebude tak smutno,“ říkal jsem si. U vchodu jsem ale narazil na vrátného, který na mě zavolal ředitele. „Máme tu nějakého Američana,“ říkal mu. „Čecha,“ opravil jsem vrátného. Ředitel přišel a ptal se, co bych v domově chtěl dělat. „No, ukázal bych fotky, zahrál si dámu, poslouchal příběhy,“ vysvětloval jsem mu. Ředitel chápavě kýval hlavou a pak přišel s kompromisem. „Lidi tu jenom spí, jí a chodí na záchod. Dovnitř tě nepustím, ale ovoce mi dej,“ nabídl mi. A tak pravděpodobně v den mých narozenin děti pana ředitele večeřely jahody. Jakkoli mě podobné epizodní zážitky těšily, po týdnu mě začal svírat pocit stereotypu. Zatoužil jsem po tom, vydat se znovu na cestu, vstříc nejistotě a opravdovému dobrodružství.
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Ve věci kolene ale navzdory vší snaze nedošlo k žádnému zlepšení. A to se do léčby zapojil i můj otec. Poté, co mi v Turecku na pískání v uchu doporučil zastrčit si do zvukovodu česnek, ani tentokrát nezklamal a přišel s originální metodou. Do Jerevanu mi po hodných lidech poslal mast Mastimol, která je prý mimořádně účinná a umí rozehnat každý zánět. U poznámky „doporučil mi ji veterinář“ jsem začal tušit, odkud vítr vane. Stačilo pár vteřin na internetu a zjistil jsem, že preparát je původně určen k mazání vemen krav, prasnic a klisen. Nakonec jsem se rozhodl na zázračnou mast nečekat a vyrazit na cestu bez ní – i za cenu ohrožení své dojivosti. Protože kolo nepřicházelo v úvahu a pěšky jsem byl schopný ujít jen pár kilometrů, zbývala mi poslední dobrodružná možnost přesunu – autostop. A tak jsem jednoho dne odjel na okraj města, stoupl si k silnici a zvedl palec. Pravda, začátek provázela určitá nejistota, protože jsem toho za život o poznání víc nachodil než nastopoval. Po pár minutách mi ale zastavil ochotný řidič. A pak znovu a znovu. Vůbec jsem netušil, že stopování někde může být tak snadné. Za jediný den se mi podařilo obkroužit jezero Sevan a dostat se až vysoko do hor. Večer jsem usínal v horském průsmyku Selim Pass. Ne venku, nýbrž ve velké kamenné budově, která tu byla před 700 roky vybudována jako útulna pro karavany putující po hedvábné stezce. Ve světle čelovky jsem pozoroval mohutnou klenbu a připadal si jako postava historického románu. Tehdy jsem si uvědomil, že mi stopování otevře docela nové obzory. 






  

Účastním se školního výletu

Snad bylo ráno, snad ještě noc, kdo ví. Každopádně jsem se probudil, všude kolem mě pobíhaly děti a dělaly u toho příšerný hluk. Víc než samotná budova jsem je očividně zaujal já sám. Bez ostychu ke mně přicházely a fotografovaly si mě jako zvíře v zoo – div do mě nešťouchaly selfie tyčemi. Ne že bych si nějak zakládal na majestátu svého bytí. To v případě člověka ležícího na automobilové plachtě snad ani nejde. Přesto mě jejich neurvalé počínání rozčilovalo. Abych malým ďáblům zkazil jejich radost, škodolibě jsem se přikryl plachtou a předstíral spánek. Po chvíli už ale hluk nešlo vydržet. Vykolébal jsem se proto ven, kde mě překvapilo dotěrné slunce. Aby neštěstí nebylo málo, ukázalo se, že můj kamenný pracovní stůl se dvěma lavicemi okupují učitelky. Nepovažuji za úplně slušné někomu vypustit do domu autobus plný dětí, a ještě mu obsadit pracovnu. Nedbale jsem pozdravil a přisedl si. Jak už to v mém světě bývá, brzy se kolem mě shromáždily starší z učitelek. Přinesly s sebou dary – kávu a moučník – a já se rozhodl je přijmout. Zakousl jsem se do dortu, nuceně se usmál a prohlédl si osazenstvo stolu. Zaujal mě zdánlivě bezvýznamný detail. Zatímco všechny ženy pily kávu z obyčejných reklamních hrnečků, jedna z nich ve svých tučných prstech svírala bohatě zdobený šálek, který dokonale ladil s její barokní postavou. Napadlo mě, že právě ona je vedoucí skupiny. A měl jsem pravdu. Byla to ředitelka. Podíval jsem se na výletní autobus a v tu chvíli se v mé hlavě zrodil ďábelský plán.

„Vy jste školní výlet, že?“ přečetl jsem z překladače. „Ano,“ odpověděla učitelka. „A kam teď jedete?“ pokračoval jsem rusky. „Do Jermuku,“ řekla žena. Bylo mi úplně jedno, co je Jermuk. Myšlenka připojit se ke školnímu výletu mi připadala příliš skvělá na to, abych řešil detaily. „A myslíte,“ zeptal jsem se opatrně, „že bych mohl jet s vámi?“ „To nepůjde, máme plno,“ řekla jiná z učitelek. Ředitelka ji ale zpražila pohledem. Pak na mě ukázala rukou tak prudce, až se jí zahoupala prsa. „Jeden se vždycky vejde,“ zvolala rázně. A bylo rozhodnuto. Pojedu s nimi. Co si vzbudili, o to ať se postarají. Dopili jsme kávu a vyrazili k autobusu, kde už na nás čekal řidič starý jako stroj sám. Bylo mu asi šedesát let.
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Při naloďování do korábu sovětských silnic se sedačkami pro třicet lidí jsem pochopil, co učitelka myslela oním „máme plno“. Děti se nejprve namačkaly na sedačky a pak ze zadní části autobusu začaly podávat malé židle, kterými se vyskládala ulička. Škoda že neovládám místní jazyk. Situace totiž byla jako stvořená pro lekci fyziky. „Drahé děti, a podobně to vypadalo na počátku vesmíru. Singularita s nekonečnou hustotou se pak začala rovnoměrně rozpínat a vznikl vesmír, jaký známe dnes,“ řekl bych. Namísto toho jsem jen strategicky vyčkával venku, připravený zachytit každého, koho by tlak lidských těl vymrštil. Ředitelka do autobusu vmáčkla poslední holčičku a pokynula mi, ať také nastoupím. Hned za řadicí pákou pro mě byla vyhrazená malá stolička. Chtěl jsem ji přenechat ředitelce, ale při pohledu na její mamutí zadnici mi došlo, že to patrně nebude fungovat. Nejspíš by se tam nevešla, a i kdyby ano, celou cestu bychom museli jet na jedničku. Poslušně jsem si sedl na židličku zády k řidiči, aby na mě měl celý autobus dobrý výhled, a čekal na další pokyny. 

Sotva jsme začali sjíždět po úzkých horských serpentinách, řidič na celý autobus pustil hlasitou hudbu. Z reproduktorů se začala linout příšerná kombinace popu a arabských rytmů a pasažéři zakřičeli nadšením. Byla to zvláštní scéna. Lidská masa namačkaná v autobusu se pohybovala ze strany na stranu v rytmu hudby, zatímco se řidič snažil nespadnout do údolí. Při letmém pohledu čelním sklem jsem pochopil, že to vůbec nemá snadné, a raději se otočil zpátky. Prohlédl jsem si tělo ředitelky a uklidnil se myšlenkou, že by v případě nárazu pravděpodobně fungovalo jako airbag. Ženy povstaly ze sedaček a vlnily se v rytmu hudby. Už dlouho jsem neviděl tolik upřímného veselí na jednom místě. „Ladislave, a proč ty netančíš?“ konfrontovala mě ředitelka. Ta zrovna dokončila fotografování krajiny skrz dveře autobusu, které jí řidič za jízdy ochotně otevřel. Osobně jsem přesvědčený o tom, že by mě k dětem vůbec neměli pouštět, ale když ředitelka nedala jinak… Povstal jsem a autobus začal jásat. 

„Waaa bambaaa,“ zvolal jsem a publikum mě odměnilo další vlnou nadšení. Netuším, proč mě napadlo zrovna tohle, ale bylo to celkem jedno. Nejprve jsem rozpažil a začal se vlnit do stran jako orientální tanečnice. Chlapci tleskali, některé ženy se připojily ke mně. Ze zadní části autobusu se začalo ozývat rytmické pískání. Otočil jsem se k publiku zády a začal předvádět něco, co vzdáleně připomínalo robota. Před sebou jsem viděl nadšený obličej ředitelky, která mě povzbuzovala, ať pokračuji. Znovu jsem pohlédl do publika. Děti jásaly, učitelky tleskaly do rytmu. Rád bych řekl, že v nejlepším se má přestat. Tahle věc ale nikdy neměla začít, vždyť necítím rytmus. Několikrát jsem se rukama přitáhl k dvojici horních tyčí a uklonil se. Ovace jsem skromně sklízel vsedě a paní ředitelka se spokojeně usmívala. To ona mě do autobusu přivedla.

Po hodině a půl autobus konečně zastavil poblíž čerpací stanice. Nadešel čas koupit si sladké limonády, tyčinky, chipsy a další dobroty, které máme rádi. Ředitelka naznačila, ať vystoupím – jen jsem nechápal, proč autobus zastavil tak daleko od pumpy. Vysvětlení přišlo záhy. Nešli jsme jako normální lidé k čerpací stanici, nýbrž ke kostelu. Koupil jsem si v bistru kávu a zvědavě si prohlížel velké uskupení chačkarů. Tyto kamenné stély s nádhernými ornamenty jsou v Arménii k vidění u každého kostela. Na první pohled vypadají všechny podobně, ovšem v detailu jsou až neuvěřitelně rozmanité. Ženy o kostel velký zájem nejevily – špulily rty u zídky s pěkným výhledem a pořizovaly si selfie. Nebyl přitom čas ptát se, kdo je kdo – učitelky i mladé matky byly členkami jednoho pedagogického sboru, a tak se fotil každý s každým. Právě touha pořídit stovky fotografií jako tenká stříbrná nit propojovala celý výlet. Jak mi ženy vysvětlily, nejednalo se ostatně o oficiální školní exkurzi. Aby děti nepřicházely o cennou výuku, je prý zvykem na výlety jezdit až o prázdninách – a ty už začaly. 
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Projeli jsme kolem socialistických hotelů lázeňského města Jermuk a zastavili u řeky obklopené skalami. Děti se rozprchly do všech směrů a ženy se rozdělily na dvě skupiny. První se šla fotit na velký kámen v řece, druhá začala chystat oběd. Učitelky bůhví odkud vytáhly porcelánové talíře a příbory, plastové kelímky a také oběd samotný. Ten kromě symbolického množství zeleniny sestával především ze sekané, chleba a sladkostí. Když jsem si sahal pro kečup, poněkud mě zarazilo, že je na stole také šampaňské a víno. Při bližším ohledání jsem ale zjistil, že se mýlím. Nejednalo se o láhev vína, nýbrž láhev rumu. Po obědě jsme hlemýždím tempem vyrazili ke slibovanému vodopádu, který ale osobně považuji za podvod na lidi. Voda po skále tekla sotva pod úhlem 50 stupňů, o žádný vodopád se tedy nejednalo. Ani to ale učitelkám nebránilo, aby naskákaly na kámen ve zpěněné vodě a začaly se fotografovat. Raději jsem odešel čekat k autobusu dřív, než budu muset někoho zachraňovat. Nekonečné čekání se ale nedalo vydržet a já se po hodině vrátil zpět. „No Ladislave, kde jsi byl?“ kárala mě ředitelka. Pak se zmocnila mé powerbanky, protože se jí z neustálého fotografování vybil telefon. Neexistovalo nic, co bych s tím mohl udělat. V tu chvíli jsem si plně uvědomil následky svého ranního rozhodnutí. Už jsem nebyl tím svobodným a nezávislým člověkem. Stalo se ze mě dítě na školním výletě.

Zhluboka jsem se nadechl, abych si užil znovu nabyté svobody. Byl jsem uprostřed pole, pomalu se stmívalo a společnost mi dělalo jen několik opožděných turistů, kteří pobíhali kolem velkých kamenů. 223 obřích menhirů tady před 7 500 lety vztyčili naši předci, kteří místo využívali jako pohřebiště. Strávit noc u kamenů v Zorats Karer byl můj zbožný sen o završení dne. Po hodině nakupování suvenýrů se školním zájezdem už jsem ho pomalu opouštěl, nakonec se mi ho ale podařilo naplnit. Postarali se o to dva řidiči, jejichž popis v líčení stopařského dobrodružství nemá smysl rozvádět dopodrobna. O tom prvním jsem se mnoho nedozvěděl – v komunikaci nám bránila hlasitá techno hudba. Vypadalo to nějak takhle: „Nechci ti do toho nějak vstupovat, ale vadilo by ti, kdybychom to trochu ztlumili?“ „Cože? Já tě vůbec neslyším, tady hrozně křičí hudba.“ Druhý řidič byl o poznání komunikativnější, jednalo se totiž o profesionála. Stopnout si taxík ale nepatří k nejvyšší stopařské lize, a navíc jsme spolu jeli jen pár kilometrů.

Zorats Karer se od jiných neolitických monumentů liší jedním detailem. Pravěcí stavitelé zhruba do třetiny kamenů vyvrtali kruhové otvory, jejichž přesný význam neznáme. Jistí si můžeme být až jejich moderním využitím – vypadají totiž velmi dobře na fotografiích. Pobíhal jsem kolem a soustředěně hledal tu nejlepší kompozici. Rozkvetlá louka, ze které vystupovaly desítky kamenů, a panorama hor zahalených mraky za to stály. „Zibura?“ ozvalo se náhle. Ohlédl jsem se a spatřil blonďatého mladíka v motorkářské kombinéze. „Yes, how do you know me?“ zeptal jsem se překvapeně. Že by tu snad někdo pirátsky přeložil mé knihy? „Já jsem taky Čech, vole,“ odpověděl muž. A tak jsem se seznámil se Sašou. Ještě než ale mohla naše krajanská družba započít, musel nutně odjet na motorce. „Kolik chceš těch piv?“ zeptal se. O deset minut později se z obchodu vrátil. Zkušeně jsme otevřeli piva zapalovačem a s lahváči v ruce začali rozbíjet své ležení. „Nejsi náhodou z Prahy?“ zeptal jsem se Saši, který zrovna rozbaloval stan. „Jsem, jak jsi to poznal?“ odpověděl Saša. „No, žes se stanem obsadil jedinej hezkej plácek bez kamení, ty Kelte,“ dobíral jsem si ho. Saša mi nezůstával nic dlužný. „Tak jsem tě přistihl při stopování. Teď už to budeš muset přiznat, co?“

Sašův příběh se mi moc líbil. Ve svých čtyřiadvaceti letech už stihl například projezdit na motorce Balkán, vylézt na Kilimandžáro nebo dojít pěšky z Mnichova do Benátek. Pracoval jako mechanik v „embéčku“ (jak jsem se dozvěděl, není to zkratka pro Mladou Boleslav, nýbrž pro Mercedes-Benz), pak ale dal výpověď. Rozhodl se totiž osedlat svou dětskou motorku Yamaha YBR 125 a vyrazit s ní na východ. Se svým mocným strojem o výkonu 7,5 koně a maximální rychlostí 97 km/h drásal asfalt už šest týdnů. Osud nás svedl dohromady, zrovna když byl na cestě do Jerevanu, kde si měl vyzvednout íránské vízum. Shodou náhod se ukázalo, že pro budoucí cestu máme velmi podobné plány. „Hele, já žádný plány nemám. Jedu, dokud mě to baví,“ představil mi Saša svou vizi. Tento pionýr motorismu mě jako vůbec první člověk dokázal nadchnout pro svou myšlenku. Yamaha YBR 125 je spolehlivý stroj, jen o málo větší než kolo, na kterém člověk denně může ujet klidně 600 kilometrů. Spotřeba tři litry na sto kilometrů se přitom nijak zvlášť neliší od mé spotřeby pálenky při chození. 
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Ještě dlouho jsme se Sašou probírali radosti cestování – nejmilejší lidi, které jsme potkali, nejlepší obědy, jaké jsme jedli, a také Sašovo zatčení v Náhorním Karabachu. Pak jsme si konečně popřáli dobrou noc a zalehli do spacáků. Saša do svého starého, vojenského. Já do luxusního péřového, který jsem před svým krajanem opakovaně vychvaloval. Oné noci se projevila další výjimečná vlastnost výplně z husího peří. Probudil jsem se díky ní včas na to, abych mohl sledovat východ slunce. Spacák mi totiž v přístřešku pro karavany navlhnul a já už se nad ránem klepal zimou. 






  

Obětuji se pro bezpečí rodiny

Saša ráno projevil své mladistvé nadšení a vstal už v sedm. „Hmm, moloděc,“ komentoval jsem to uznale. Sám jsem opustil spacák jen proto, abych si Sašu vyfotil. Připínal veškeré vybavení ke své maličké motorce a vypadal u toho jako šnek, který si balí ulitu. „Seš moc roztomilej, Sašo,“ popíchl jsem ho. „No, nemysli si. Já si tě vyfotil ve spánku, abych na tebe měl nějakou špínu. Taky nevypadáš nejlíp,“ smečoval Saša. Pak jsme si podali ruce a on nasedl na motorku. Dlouho, předlouho jsem mu mával – pak konečně zmizel za sto metrů vzdálenou zastávkou. Seděl jsem na kameni a dopisoval deník, když na místo přijel správce památky. Svou funkci mi vysvětlil tak, že ukázal na několik kamenů a naznačil, že jsou jeho. „Nebyla ti v noci zima?“ zeptal se pak při pohledu na můj spacák. V tu chvíli jsem si uvědomil, že možná nebylo vhodné si ho nechat sušit na jednom z menhirů. Chybělo už jen, abych si mezi záhadné otvory natáhl prádelní šňůru. Šel jsem spacák sundat, muž se ale jen zasmál. „To si tam klidně nech,“ řekl shovívavě. Sympatický vousáč byl očividně nad věcí. Na rozdíl od ostatních nepodlehl ani šílenství kolem otvorů. Když si zapálil třetí cigaretu, vyprávěl mi o nich. „Víš, spousta lidí to tu zkoumá a vymýšlí různé teorie… Já ale, kdybych ty šutry tahal z dálky, taky si do nich udělám díry, aby se mi líp vlekly,“ vysvětlil mi.

Jako první mi u silnice zastavil veselý gymnasta, který se vydal na výlet se svou manželkou. I díky tomu, že se nám po cestě do kláštera Tatev podařilo několikrát ztratit, jsme spolu nakonec strávili skoro celý den. Mnoho detailů si nepamatuji, protože jsem rodinný zájezd musel zachraňovat. Muž totiž za volantem upíjel z dvoulitrové láhve vína, což mi nepřipadalo jako šťastný nápad. Obětavě jsem proto celý její obsah zpracoval prakticky sám. Večer mě u sebe ubytovali hodní lidé, které jsem požádal, zda bych mohl přespat u nich ve stodole na seně. Nakonec mi k noclehu nabídli starou postel na svém dvoře. Snad to souviselo se skutečností, že žádnou stodolu neměli.






  

Mí šachisté mě porážejí

Přestože mě v 7:45 vzbudil pohyb v sekci toalet, na posteli pod širým nebem jsem se vyspal veleskvěle. Netuším, zda tohle slovo existuje. Pokud ne, pak národní obrozenci měli špatné spaní. Jiným slovem totiž mé pocity vystihnout nešlo. Svět byl barevnější, vůně intenzivnější a já přímo prahl po nových zážitcích. A tak jsem se rozhodl, že vyrazím na neprobádaný jih Arménie, až na hranice Íránu. Nejsou tam žádné památky, za kterými by mířili turisté, a jedná se o oblast natolik izolovanou, že ji neznají ani místní. „Tam nic není,“ říkali mi včera muži u večeře. A přesně to mě lákalo. Nejprve jsem se ale přirozeně musel nasnídat, to dá rozum. Připojil jsem se proto k ranní kávě. Gerard tu svou málem vyprsknul smíchy, když jsem mu popisoval své včerejší zhasínání. Osobně nevím, co je na vyšroubování žárovky tak legračního, ale budiž. „Tak dneska večer už budu vědět,“ zažertoval jsem, když mi Gerard ukázal důmyslně ukrytý vypínač. Hostitel to ale vzal doslova. „No jasně, až se budeš vracet, zastav se aspoň na kafe,“ nabídl. Pak mi nadiktoval své telefonní číslo a e-mail. Přesněji řečeno – podal mi papírek se svou e-mailovou adresou, pod kterou bylo napsané také heslo. Snad abych mohl zkontrolovat, zda už si zprávu přečetl. Po snídani jsem se rozloučil s rodinou, slíbil se vrátit a rozdal poslední rady do života. „Tak kamaráde, trénovat, ať příště v šachách porazíš ty mě, jo?“ dobíral jsem si syna. Na otce, trenéra boxu, bych si netroufl.

Na silnici jsem tentokrát ani nemusel stopovat – stačilo počkat na první auto. Zastavil mi padesátiletý pán, který od pohledu vypadal sympaticky. Nastoupil jsem a omylem se pokusil připoutat. Muž to přešel chápavým úsměvem, vypadal jsem ale jako blbec. Nic takového se totiž v arménských vesnicích nedělá. Vzácnou výjimku tvoří majitelé moderních vozů, které v případě nepřipoutání řidiče pípají. Ti za jízdy sedí na zapnutých pásech. „Jaká je vaše práce?“ zeptal jsem se muže. Pan řidič ukázal na plastový model včely, která se výmluvně houpala na prostředním zrcátku. „Jsem včelař,“ řekl. Protože jsem se kdysi o včelaření zajímal, jeho povolání mě nadchlo. Pan Hovig sice žije v Jerevanu, za svými včelami ale dojíždí do 200 kilometrů vzdálené vesnice Tzav. Ta má totiž díky poloze vysoko v kopcích a čistotě prostředí pověst místa, kde vzniká mimořádně kvalitní med.

„Ladislave, máte v Česku nějaké běžence?“ zeptal se mě náhle pan Hovig. Smutně jsem se rozhlédl po okolních lesích. Jak naivní byla má domněnka, že alespoň tady podobným tématům uniknu. Odpovědět naštěstí nebylo složité. „Ne,“ řekl jsem. Pan Hovig se mi pochlubil tím, že přijali mnoho křesťanů. „Ale muslimy žádné,“ dodal potom hrdě. „Máte v Arménii varroázu a včelí mor?“ vrátil jsem řeč zpátky k tématu. Pan Hovig mi, polichocen mým zájmem, začal vyprávět o včelích společenstvích a nadšeně u toho gestikuloval. Zejména včelí tanec předváděl s takovým zaujetím, že bych nejraději okamžitě letěl opylovat s ním. Bylo vidět, že má svou práci opravdu rád. „Kdyby všichni lidé byli jako včely, nebylo by na světě válek,“ zakončil pan Hovig svou přednášku. Já na ni navázal krátkou promluvou o tom, že až založím rodinu, taky bych si chtěl včely pořídit – jako můj pradědeček. Tím jsem si definitivně získal včelařovo dobré srdce. „Přijeď ke mně, všechno tě naučím,“ zvolal nadšeně. 

Navzdory jisté odlehlosti nabízí Kapan vše, co může zkušený návštěvník od arménského města očekávat. Má svůj kostel, opuštěný zábavní park, šňůry s prádlem na kladce pověšené vysoko nad silnicí, chátrající prázdné budovy i plno kaváren. Do jedné z mála, které dosud nebyly zavřené, jsem zavítal. Kromě jídelního lístku s obrázky mě tam překvapil blonďatý kolega, ke kterému jsem si automaticky přisedl. Jak může potvrdit každý z nás, nositele recesivního genu blonďatosti k sobě táhne zvláštní pouto. „Odkud jsi?“ zeptal jsem se. „Z Polska,“ odpověděl muž, „a odkud ty?“ „Čech,“ zvěstoval jsem mu radostnou novinu. Překvapivě hodně našinců to neví, ale Češi v Polsku pravidelně vyhrávají anketu o nejoblíbenější národ. Tuto skutečnost jsem pro jistotu připomněl i Matějovi. Byl to moc přátelský a inteligentní člověk. Dva magisterské tituly z humanitních oborů jej stejně jako mnoho lidí před ním předurčily pro práci v kuchyni v Nizozemsku. Právě tam si prý vydělá slušné peníze, díky kterým se může věnovat své velké vášni – cestování.

Jak už jsem naznačoval dříve, Poláci mají oproti Čechům velkou výhodu. Ničeho se nebojí a umějí spolupracovat. I díky tomu se společně s mravenci stali evolučně nejúspěšnějšími živočišnými druhy a žijí na všech kontinentech. Co se týká nebojácnosti, Matěj byl typickým Polákem. Zrovna se vracel z Íránu, kde mimo jiné zdolal 5 671 metrů vysokou sopku Mount Damavand. Ukazoval mi fotky a vyprávěl příběh, který ze všeho nejvíc připomínal Zátopkův první maraton. „Říkal jsem si, že bych neměl chodit v sandálech. Tak jsem si v obchodě koupil sportovní boty (…) prodali mi ještě nějaký růžový tabletky proti výškové nemoci. Přiznávám, nad tři tisíce metrů už se mi nešlo nic moc. Ve čtyřech tisících jsem ale potkal nějaký horolezce, co vypadali, že tomu rozumějí, tak jsem se přidal k nim. Oni věděli, jak se to leze, tak už to šlo dobře, i když mě teda dost bolela hlava,“ popisoval mi Matěj. Popravdě mě na příběhu udivilo jen to, že si nahoře nevybudoval ubytovnu. 

„Já jsem rád, že jsi Čech. V první chvíli mě napadlo, že jsi Polák. A Polákům se na cestách vyhýbám,“ řekl mi Matěj u jídla. Narovnal jsem vidličku, která se mi zrovna ohnula po zapíchnutí do masa, a klidně se na něj podíval. „I já se snažím na cestách Polákům vyhýbat, ale moc to nejde. Pracují ve všech restauracích,“ dobíral jsem si ho. Oba jsme totiž sdíleli dočista stejný smysl pro humor. Mám ostatně pocit, že sarkastický humor je vlastní většině Slovanů. Matěj servírce například namluvil, že jsem slavný fotbalista. Přistoupil jsem na tuto hru a začal šířit vymyšlený příběh o Matějově bohatství. Přesněji řečeno, část o tom, že se jeho rodina živí pěstováním brambor, je dost možná pravda – ovšem proklamované 2 000 hektarů určitě nemají. Naše hra na slavného fotbalistu a kulaka nás náramně bavila a byli jsme na ten vtip pyšní. Přesto nám nebylo souzeno, abychom z restaurace odešli jako vítězové. Stala se totiž věc, která našemu vtipkování o bohatství dodala úplně nový rozměr a naprosto mě nadchla. Když nám servírka přinesla účet, ceny za jednotlivá jídla odpovídaly. Ovšem ukázalo se, že si Matěj dopřál dvojitou porci šašliku a já dokonce trojitou porci karbanátků. Servírka nás mlčky a nenápadně natáhla. Nade vši pochybnost se tak stala nečekanou vítězkou nikým nevyhlášené soutěže o nejlepší vtip.

Nevýhodou měst je, že se v centru obvykle nedá stopovat. Životem znavený stopař se nejprve musí dostat na jejich okraj. Teprve tam mu začnou řidiči ochotně zastavovat, protože tuší směr, kterým se chce vydat. Navzdory kloubním protestům jsem se tedy odbelhal až na konec města. Už si jen stačilo najít pěkné místo a zdvihnout palec… „Ahoj, odkud pocházíš a co tě sem přivedlo?“ šokovala mě náhle skvělá angličtina. „Z České republiky a přivedla mě sem náhoda. Jedu na jih,“ otevřel jsem tajuplně konverzaci a na důkaz svého původu také pivo. „Do Íránu? Nebo až do Indie?“ zeptal se Andrej. „Ne, do Meghri,“ musel jsem přiznat. Andrej se zasmál, což šlo pochopit – od pohraničního města Meghri nás dělila slabá hodina cesty. „Kde ses naučil tak dobře anglicky?“ zeptal jsem se. Zajímaví lidé se často vyskytují na nečekaných místech – a platilo to i o Andrejovi. V červnu získal v Kuvajtu bakalářský titul z mezinárodních vztahů a arabštiny. Po prázdninách bude pokračovat magisterským studiem v Jordánsku, získal tam totiž stipendium. Jeho snem je být diplomatem, i když ví, že svou domovinu bude postrádat. Došlo mi, že Andreje svou schopností strčit si celou pěst do pusy nejspíš neoslním. Byl čas předvést ze sebe to nejlepší. „Hraješ šachy?“ zeptal jsem se. „Moc rád,“ řekl Andrej a odbelhal se pro šachovnici. Přinejmenším dvě věci nás spojovaly. Za prvé to, že i Andrej se včera opil. Za druhé, že do něčeho kopl a měl kvůli tomu problémy s chůzí.

24. března roku 1775 se před zámkem v Chlumci nad Cidlinou shromáždilo několik stovek sedláků, kteří se dožadovali zrušení roboty. Do cesty se jim ale postavila armáda, která povstalce po krátkém boji zahnala do rybníka. Dva se utopili a přes sedmdesát jich bylo zatčeno. Rozzuření sedláci se o den později sešli znovu. Do cesty se jim ale znovu postavila armáda, která povstalce po krátkém boji zahnala do rybníka. Tentokrát se rebelů v rybníce utopilo pět a zatčených byly další dvě stovky. Velmi podobný průběh měly i mé dvě partie s Andrejem. Bojoval jsem hrdě, urputně a se ctí. O Andrejově vítězství ani v jednom případě nerozhodla větší míra odhodlání, nýbrž pouhá početní převaha. Marně jsem se mu snažil dát mat střelcem a králem. Zabránil mi v tom dvěma dámami a věží. „Andreji, že tys studoval taky šachy?“ zeptal jsem se žertem. „Trochu jo, ale jenom na střední,“ odpověděl Andrej. Pak se konečně přiznal, že jednou byl druhý na mistrovství Arménie. „Proč se směješ?“ zeptal se. „Jenom jsem si vzpomněl, jak jsem v Česku taky jednou hrál na mistrovství republiky.“ „Tys hrál tak dobře?“ divil se. Můj výkon o tom rozhodně nesvědčil. „Vůbec.“ „Jak ses tedy dostal na mistrovství?“ A tak jsem Andrejovi vyprávěl příběh o jedné překvapivé účasti a ještě překvapivější partii42. Zaujal ho natolik, že dokonce tlumočil svým kamarádům.

42 V roce 2009 mě kamarádi z legrace vzali s sebou na republikové mistrovství škol v šachu. Na soupisce jsem byl jako druhý náhradník a vůbec nebylo v plánu, že bych hrál. První večer se ale část týmu intoxikovala natolik, že jsem ráno musel nastoupit ke dvěma partiím. V té první jsem nejen prohrál, ale soupeř mě dokonce musel upozornit na špatně provedenou velkou rošádu. Ve druhé partii mě ale nesrovnatelně silnější hráč ošklivě podcenil. Měl převahu několika těžkých figur, zatímco mně už zbývala jen věž. A přesně tou věží jsem mu dal naprosto zbytečný mat, který přehlédl.


„Ladislave, kamarád se ptá, jestli nechceš ještě na výlet,“ nabídl mi Andrej, „máme tady poblíž pěkný kostel.“ „Ale s jednou podmínkou,“ odpověděl jsem a vážně se na Andreje podíval. „Žádná arménská hudba.“ Andrej se zasmál a souhlasil. I tak ale bylo třeba jít na výběr hudby od lesa, to já dobře věděl. „Kluci, vy jste oba inteligentní, takže určitě máte rádi vážnou hudbu, že?“ zeptal jsem se. Oba měli. Stočili jsme okénka a já do autorádia slavnostně strčil flash disk. Podobnou scénu obyvatelé Kapanu viděli mnohokrát. Mladí muži, stará lada, hlasitá hudba a stočená okénka. Jsem si ale docela jistý, že tentokrát to bylo docela poprvé, co se z okének linula čtvrtá věta Beethovenovy Sedmé symfonie. Všichni včetně řidiče se věnovali dirigování. Po Beethovenovi jsme si dopřáli neméně veselou a slavnostní píseň The Lion Sleeps Tonight, rovněž doplněnou náležitou choreografií. Do kopce ke kostelu pak naše lada šplhala za zvuků skladby In the Mood v provedení orchestru Glenna Millera, což ve mně budilo dojem, jako by byl rok 1945 a my jeli kostel osvobozovat. Ani nepamatuji, kdy mě naposledy zachvátila tak upřímná a dětinská radost. Vstoupili jsme do kostela, vtipy náhle ustaly a kluci se s vážnou tváří začali křižovat. Pak zapálili svíčky, pomodlili se a tiše jsme se vrátili k autu.

Jak jsem pochopil, občané Kapanu jsou velcí patrioti. Když narazí na turistu, musejí mu ukázat úplně všechny památky svého města. Kluci mě tak vzali ještě k té druhé – kýčovité soše medvěda držícího v tlamě klíče. Socha prý na skále stojí už od nepaměti a podle legendy klíče odemykají četné poklady, které se v ní ukrývají. Legenda má překvapivě reálný základ, protože ve 30 kilometrů vzdáleném Kajaranu leží obří ložiska mědi a molybdenu. Těžaři ale patrně vstoupili bez klíčů. U sochy jsme se rozloučili, odjezd kluků ale nebyl příliš triumfální. „Ladislave, je mi to trochu trapné,“ začal opatrně Andrej, „ale pomohl bys nám zatlačit?“ Předtím auto parkovalo na kopci, teď už ale bylo zapotřebí lidské síly. A tak jsme poslední společné okamžiky s hrdým majitelem žiguli z roku 1976 strávili v prachu cesty, zapření do zadní kapoty jeho auta, zatímco Andrej startoval. „V případě rande je v Arménii vždy nutné parkovat na kopci nebo s sebou pro jistotu vzít kamaráda,“ poznamenal jsem si večer do deníku.

Aby rovnováha světa zůstala zachována, po Andrejově odjezdu mi Arménie začala sesílat lidi natolik svérázné, že můj cestovatelský deník přeměnili v bestiář. Všechno začalo prvním stopem – mladí kluci se vyptávali, zda jedu na jih shánět marihuanu. Sami tam údajně měli namířeno právě proto. O půl hodiny později jsme stavěli u obchodu a řidič jednomu z kamarádů z legrace přejel nohu. Přišlo mi to taky vtipné, měl semišové boty, na kterých se stopa pneumatiky krásně vyjímala. Postižený ale náš smysl pro humor nesdílel a kopal do auta. Na okraji města jsem se pak připojil k oslavě narozenin zesnulého oslavence. V Arménii se nejedná o nic výjimečného43. „Náš kamarád zemřel ve válce o Náhorní Karabach. Vždycky jsme si ho tady připomínali v den jeho smrti. Teď jsme ale v důchodu a máme čas, tak se tu scházíme i na jeho narozeniny,“ vysvětlil mi jeden z mužů. Střídavě mě během našeho setkání oslovoval Ladislave, Stanislave a Jaroslave. Všichni muži totiž byli tak opilí, že už nemohli ani chodit. Svým rozpačitým cestám na záchod se jen smáli. Jako zásadní problém se neschopnost chodit projevila v okamžiku, kdy došla vodka. Bylo totiž třeba přinést z obchodu další. „Já tam zajdu,“ nabídl jsem se. Marně. Host pro vodku jít nemůže. Muži se nejprve pokusili zavolat taxík, taxikář se s nimi ale odmítl bavit. Nakonec se jim podařilo přemluvit kamaráda, který vodku přivezl na kole. Svou návštěvu města jsem zakončil ve společnosti dvou mladých mužů, kteří si pro mě přijeli autem. Chtěli se družit na vyhlídce nad městem. „Vypijeme si s tebou pivo, dáme si trávu a něco ti stopneme,“ nabídli mi. U piva značky Čech pak s pěknou vyhlídkou na molybdenové doly mimo jiné řešili, zda by raději strávili noc na pokoji s Gruzínem, nebo Ázerbájdžáncem. Nemohli se shodnout. Jeden víc nenáviděl Ázery, druhý Gruzíny. 

43 Lidé v Arménii na památku svých zesnulých přátel a členů rodiny často budují lavičky, studánky či rovnou altánky s grilem. Na těchto místech se následně druží, aby si své milované připomínali.


Chlapci svému slibu dostáli a skutečně mi pomáhali stopovat. Dlužno ale říci, že k tomu používali mnohem dramatičtější gesta než pouhý zdvižený palec. Na auta už zdálky dramaticky mávali a navigovali je k zastavení u krajnice. Nakonec mi domluvili odvoz v autě tak neuvěřitelně pomalém, že když zastavilo, málem jsme si toho nevšimli. Protože se silnice šplhala přes horský průsmyk, vyhlídkovou cestou v sovětském náklaďáku přeplněném moukou jsem strávil zbytek dne. Výhledy ale byly dechberoucí a díky rychlosti vozu jsem si je užil úplně stejně, jako kdybych šel pěšky. Společnost mi navíc dělal překvapivě distingovaný řidič, který ani jednou nezavzpomínal na Sovětský svaz. Připadalo mi to tak nepřirozené a cizí, až jsem na něj začal vzpomínat já. Řidič měl od svého šéfa mimochodem zakázáno brát stopaře. „No, ale tady asi mého šéfa nepotkáme,“ konstatoval pragmaticky při pohledu na liduprázdné hory. Naučil mě tak další moudro kavkazských mužů. Je jedno, co děláš. Záleží jen na tom, kdo tě u toho vidí. 
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Kde nejsou auta, tam se stopu nedaří

Ráno přede mě majitel rodinného penzionu v pohraničním městečku Meghri postavil chléb, vajíčko, laciný salám a majonézu. „Snídaně,“ vysvětlil svůj vtip. Prohlédl jsem si majonézu, která exspirovala 15. března, a usoudil, že sendvič bude dobrý i bez ní. „Chtěl bych jet do vesnice Tzav, je tam něco hezkého?“ zeptal jsem se majitele nad rozloženou mapou. Můj plán byl jednoduchý. Z nejjižnějšího výběžku Arménie jsem se chtěl vrátit zpátky do Kapanu – ovšem jinou cestou. Zapomenutá silnice podle mapy měla vést přírodní rezervací, což slibovalo pěkné výhledy. „Tam vůbec nic není. Nejezdi tam. Není tam voda, nejsou tam lidé, nejsou tam auta. Nikdy jsem tam nebyl ani já,“ zahájil muž své nihilistické pásmo. Velký sympaťák to nebyl, takže jeho nepřítomnost v oblasti představovala spíše výhodu. Navíc to celé znělo tuze zajímavě. „Tak když tam není voda, alespoň nebude pršet,“ konstatoval jsem optimisticky. „Já ti jen chtěl pomoci, bratře,“ řekl muž, zakroutil hlavou a vrátil se k instalování diskotékové koule. Přítomnost diskokoule v kuchyni rodinného penzionu podle něj evidentně představovala něco, co na rozdíl od mého výletu smysl má.

Přišel jsem k řece, která zdatným plavcům může zprostředkovat bezvízový vstup do Íránu, a dal se do řeči s prodavači okurek. Ne že bych zrovna prodavače okurek považoval za nositele vzdělanosti, jiní lidé ale široko daleko nebyli. „Chystám se do Tzavu, je to hezká cesta?“ zeptal jsem se. „Těžko říct, nikdy jsme tam nebyli,“ shodli se prodavači. Můj výlet začal nabírat takřka expediční povahy. Zdvihl jsem palec a přemýšlel o tom, jak pojmenuji nově objevená území. Třeba taková rokle Lada by zabila hned několik much jednou ranou. Jmenuje se tak má maminka, prakticky se tak jmenuji i já a ještě bych vzdal hold značce auta, které mě k ní přivezlo. Zrovna jsem začal přemýšlet o tom, kde přečkám zimu, když mi konečně zastavilo auto. Gentlemani důchodového věku mi dokonce udělali místo vepředu a já mohl obdivovat vojenský UAZ-469 v celé jeho kráse. „Charošaja mašina,“ vysekl jsem poklonu řidiči, kterého mé uznání viditelně potěšilo. „Když si ho chceš koupit v takovémhle stavu, stojí tak 15 000 dolarů,“ pochlubil se. Přepočítal jsem si, že pán je na místní poměry boháč. „Tak jsem koupil nepojízdný kus za 3 000 dolarů a sám si ho dal dohromady,“ dodal.

Kabinou se neslo řehtání 75 koní a silné otřesy nám připomínaly, že rozhodně nejedeme autem určeným do města. Dělalo mi to radost. Ať už se jedná o náklaďák, vojenské auto, nebo sanitku, cesta silným a hlasitým strojem má vždy dobrodružnou atmosféru. Podobné vozy jsou přitom v Arménii pro dlouhé cesty zdaleka nejpohodlnější. Nemají totiž autorádio. Prohlížel jsem si pouštní krajinu lemovanou vysokými horami, která se míhala za oknem. Oblast působila nehostinně a opuštěně. Přesto se tu daří plodině, kterou Arméni nade vše milují – meruňkám44. „Je tady krásně. Hory, pustina, žádní lidé,“ rozplýval jsem se před muži. Později se ukázalo, že do vesnice Shvanidzor jedou na pohřeb svého kamaráda, který umřel na infarkt. Tak jsem s velebením pustiny raději skončil. Infarkt je asi jedna z příležitostí, kdy ji člověk moc neocení. Muži ale nijak smutně nevypadali, a dokonce ani neměli černé oblečení. Snad si ho nechtěli umazat při stavbě altánku. 

44 Zatímco na celém světě dodnes považujeme původ meruňky obecné za záhadu, arménští botanici už ho odhalili. Meruňka pochází z Arménie. Realitou každopádně je, že se z této země strom dostal do Evropy – proto pro meruňku používáme latinský název Prunus armeniaca. Meruňky byly v Evropě dlouho mylně považovány za ovoce vhodné pro konzumaci. Díky objevům učiněným v oblasti Moravy ale víme, že jíst meruňky je jako pít ropu. Jedná se totiž o surovinu určenou k destilaci.


Ve Shvanidzoru panoval takový klid, že tu musel ustat i Brownův pohyb částic. Na návsi jsem se seznámil s pěticí mužů mlčky popíjejících pivo, kteří mě navedli k obchodu. Ten byl jako prohibiční bar bez jakéhokoli označení schovaný v rodinném domě. Každý ze tří stovek obyvatel vesnice totiž dobře věděl, kde leží, a mnoho lidí z jiných vesnic sem pravděpodobně na nákupy nejezdí. Vypil jsem si s muži pivo, naše konverzace ale poněkud vázla. Vždy jsem z lidí na podobně pustých místech měl pocit, jako by dočista splynuli s okolní krajinou a žili svůj život v jejím rytmu. Úplně stejně neplýtvají slovy horalové, námořníci, řidiči kamionů a obyvatelé Vysočiny. Po cestě z vesnice mě zastavili vojáci. Jejich otázka „proč tu jste?“ byla nesportovní ranou pod pás. Sám jsem si ji položil několikrát, bezvýsledně. S vojáky a policisty je to ale všude na světě úplně stejné. Jejich úkolem je chránit ostatní před jakýmkoli nebezpečím. Člověk před nimi proto nesmí naznačit jakýkoli sarkasmus nebo agresi. Na ty reagují ostře. Fyzická i autoritativní převaha musí být na jejich straně. Naopak je zapotřebí se zeširoka usmívat, upřímně divit a tvářit dokonale naivně. Pokora hraničící se servilitou přitom znamená další body navíc. 

„Tak šťastnou cestu a třeba se někdy potkáme na stadionu,“ tiskl mi Daniel ruku na rozloučenou. Bariéru mezi vojákem a civilistou nám pomohl překročit společný koníček. Daniel se honil za míčem od dětství, mým nejoblíbenějším sportem byl fotbal už patnáct minut. Pas v pořádku, nebezpečí zažehnáno, mohl jsem se tedy vrátit k silnici a pokračovat v objevitelském tažení. Našel jsem si místo, které zhmotňovalo stopařův sen. Vidět mě bylo na stovky metrů daleko, dalo se tu bezpečně zastavit a hory za zády hezky dokreslovaly můj obraz tuláka. A přesně na tomto místě jsem trčel dvě hodiny, během kterých neprojelo jediné auto. Ani jedno. Prostě jsem tam stál jako trosečník na pustém ostrově, který čeká na loď. Mnohokrát jsem zpozorněl při pouhém poryvu větru, leč vždycky se jednalo o planý poplach. Nic bych za to nedal, že po dvou hodinách už se o mě pokoušely i halucinace. Je přitom zajímavé, k jaké vyrovnanosti člověka vede samota. Může se totiž rozčilovat, vztekat, nadávat…, ale vůbec nic se nezmění. Nikdo ho nepolituje, nikdo se ho nezeptá, co se děje. Kolem něj pořád bude jenom poušť a liduprázdná silnice. Svůj osud jsem tak přijal s dokonalým klidem a pohlédl pravdě do tváře. Podařilo se mi uvíznout vprostřed ničeho u maličké osady introvertů. Řešení naštěstí bylo velmi snadné. Pokrčil jsem rameny a přešel na druhou stranu silnice, odhodlán se vrátit.

Čekání na zachránce trvalo ještě přes hodinu. Teprve pak se ke mně směrem od Shvanidzoru začalo líným tempem blížit auto. Nervózně jsem si prsty prohrábl vlasy a vzpomněl si na štěňátka Boba a Sebastiana, jejichž persvazivní metody se mi staly inspirací. Napodobil jsem jejich výraz, snad i trochu zakňučel a zdvihl ruku s palcem v dokonalém pravém úhlu. Šlo o všechno. Auto skutečně zastavilo. Ze strany řidiče to bylo dobré rozhodnutí, protože v opačném případě bych ho doběhl a zavěsil se na zahrádku. „Kolik myslíš, že mi je?“ zeptal se vitální senior. To je vždy ošemetná otázka, zvykl jsem si ubírat ze svého odhadu přinejmenším deset let. „Šedesát?“ zeptal jsem se. „Ha, pětasedmdesát,“ křikl stařec a nadšeně praštil do palubní desky. „A pořád pracuju jako mechanik,“ pochlubil se. Zatímco jsme jeli kolem řeky, muž mi ochotně vysvětloval, jak zde věci fungují. „Tady pěstujeme meruňky. Tady je hranice. Tady na věžích jsou pohraničníci. Tady za Sovětského svazu vedla železnice do Ázerbájdžánu, ale když začala válka, tak jsme koleje vytrhali a prodali,“ objasňoval mi přítomnost prázdných tunelů. Stejně jako dobrá polovina Arménů i tento pán měl auto předělané na plyn. Díky levnému ruskému plynu prý v Arménii stojí ujetý kilometr méně než korunu. Tentokrát jsem ale poprvé pochopil, že plynová auta mají i své nevýhody. To když se mě řidič zeptal, jestli „taky cítím ten smrad“, a šel očichávat motor.

V Meghri si mě jako štafetový kolík převzal tlustý zamračený člověk v drahém autě. Měl moc zajímavé povolání. „Dělám nějaký byznys,“ vysvětlil mi ochotně. Protože za námi jela kolona čtyř aut bez poznávacích značek, raději jsem se na nic neptal – pravděpodobně se jednalo o překupníka aut. Přesně tohle je paradoxní nevýhodou stopařského ráje. V Evropě člověku zastaví jen jeden z mnoha desítek řidičů – a obyčejně je to někdo, kdo dřív sám stopoval nebo má ke stopařům vřelý vztah. Muži Kavkazu ale často berou stopaře jen tak z principu, ne proto, aby je zahrnuli láskou. Řidič mě vysadil na křižovatce a já se šel zeptat na cestu do autoopravny. Muži si ale byli dobře vědomi hodnoty svých znalostí a odmítli mi je předat jen tak. „Řekneme ti to, až se s námi napiješ,“ vydírali mě. Bylo to výhodné pro všechny strany – každý z nás totiž právě získal záminku k pití. Naše vyjednávání zcela přirozeně řídil člověk, kterého k vedoucí pozici předurčila příroda. Podle antropologů během našeho vývoje pravděpodobně docházelo ke křížení mohutného druhu Homo neanderthalensis a drobnějšího Homo sapiens. Předci tohoto muže se ale patrně křížení s Homo sapiens vyhýbali. Nebyl jen tlustý, svalnatý nebo vysoký. Byl jednoduše obří. Kolegové mu výstižně přezdívali King Kong, mysleli to ale láskyplně. Jednalo se totiž o dobrosrdečného člověka, který jen vyrostl víc než ostatní.

„Kluci, slyšel jsem, že tu žijí uprchlíci ze Sýrie, neznáte nějaké?“ zeptal jsem se. Zajímalo mě to, rád bych si se syrskými křesťany promluvil. „Tady máš uprchlíka z Ázerbájdžánu,“ řekl King Kong, ukázal na svého snědého kolegu a strašlivě se rozesmál. „Vzali jsme si ho k sobě, když začala válka,“ dodal. Podobné tvrzení v místních podmínkách znamená dobrý vtip. Arménie totiž patří mezi několik málo monoetnických zemí světa45. Lidé se tu k cizincům chovají hezky, ale otevřená nevraživost k některým národům je součástí místní kultury. Monoetnicitu i nevraživost ostatně máme s Armény společnou. Věřím, že obě věci spolu souvisejí. „Stejně nechápu, že vám ta válka o Karabach trvala tak dlouho, když máte King Konga. Před ním přece nepřítel musel plakat a utíkat,“ poznamenal jsem u svačiny částečně slovy a částečně pantomimicky. Muži se od srdce zasmáli, King Kong taky udělal něco na ten způsob. Vtip se povedl. Utahoval si z Ázerbájdžánu, a ještě vyzdvihl sílu arménských mužů. Silných slov na adresu Ázerbájdžánu jsem v Arménii vyslechl mnoho a nemohu je soudit. Zajímavá mi ale připadá jedna věc. Když jsem putoval po Izraeli, lidé byli ve svých vyjádřeních mnohem umírněnější – a to je tam situace podobná. Přesto existuje jeden rozdíl, kterým si vše vysvětluji. Izraelci i Palestinci žijí pospolu, znají se osobně. Ázerbájdžánci a Arméni ne.

45 98 % obyvatel Arménie tvoří Arméni a jedinou výraznější národnostní menšinou jsou Jezídové (1,2 %). Jedná se o starobylou a uzavřenou etnicko-náboženskou komunitu íránského původu. Před válkou o Náhorní Karabach asi 5 % obyvatel Arménie tvořili Ázerbájdžánci. Během války ale prakticky všichni prchli (nebo byli vyhnáni) do Ázerbájdžánu. Opačný osud pak stihl Armény žijící v Ázerbájdžánu. Celkem kvůli válce muselo opustit své domovy přes milion lidí.


Co se týká konfliktů mezi národy, při vyprávění o Arménii bohužel nelze vynechat jedno nesmírně tragické období její historie. Přestože během něj byla vyvražděna většina příslušníků jednoho z nejstarších křesťanských národů světa, řada Evropanů o něm nikdy neslyšela. Trauma z genocidy Arménů je však dosud živé – právě proto se heslem jejího stého výročí stalo „we remember and demand“, pamatujeme si a žádáme spravedlnost.






  

Intermezzo: tragický příběh arménského národa

Pokud chce člověk pochopit současnou podobu Arménie, nemůže se vyhnout sto let starému tématu, které ale stále zůstává aktuální – genocidě Arménů. Podle všeho jde o první moderní genocidu, tedy systematické vyvražďování národní, etnické, rasové nebo náboženské skupiny. Kořeny arménské genocidy můžeme hledat už ve druhé polovině 19. století. Většina Arménů tehdy žila na území západní Arménie, která byla spravována Osmanskou říší. Už v této době se Arméni zejména z náboženských důvodů stali oběťmi několika pogromů, při nichž přišlo o život až 200 000 lidí. Ještě strašlivějších rozměrů nabyla turecká agrese v období první světové války. Tehdy se v Osmanské říši prosazovala nacionalistická myšlenka panturkismu – sjednocení všech tureckých národů. Arméni, Řekové a Asyřané této představě stáli v cestě a nacionalisté se je rozhodli fyzicky zničit. V roce 1915 zahájili likvidaci intelektuálů a dalších významných představitelů arménského národa, později následovaly deportace Arménů do pouštních oblastí Sýrie, vyvražďování a nucené adopce malých dětí za účelem převýchovy. Mezi roky 1915–1923 bylo vyhlazeno až 1,5 milionu Arménů, kteří zemřeli ve strašlivých podmínkách – obvykle byli zastřeleni, umučeni nebo ponecháni svému osudu v poušti. Počet přeživších se odhaduje na pouhých 600 00046 – jednalo se především o ty, jimž se podařilo uniknout, a šťastlivce, kteří přežili zničující pochody v poušti. Genocida se vyhnula také území východní Arménie (právě to dnes známe jako Arménii), která nespadala pod turecký vliv. Tam žilo dalších asi 800 000 Arménů.

46 Čísla se rozcházejí v závislosti na zdrojích. 1,5 milionu obětí se ale stalo obecně užívaným údajem, podobně jako je tomu v případě 6 milionů obětí holokaustu.
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Po válce zůstaly v poušti desetitisíce arménských sirotků a příběh genocidy konečně vyvolal vlnu solidarity lidí z celého světa. Část přeživších začala nový život v Sýrii a Libanonu, jiní odešli do východní Arménie a zbytek se rozprchl do celého světa. Právě proto dnes mají Arméni podobně jako Židé velmi rozsáhlou diasporu. V Arménii žijí jen tři miliony Arménů, zatímco dalších osm milionů jich žije v Rusku, Spojených státech, Francii, Gruzii a dalších zemích. Turecká vláda se i v současnosti snaží svou vinu bagatelizovat a striktně odmítá označení „genocida“. Arméni oproti tomu požadují uznání historických území, omluvu a odškodnění. Protože má Turecko strategickou polohu a patří mezi vojenské velmoci, z tématu se stala politická záležitost. Genocidu Arménů ale již uznaly prakticky všechny jihoamerické země, většina západní Evropy, Kanada, Rusko, USA. Řada východních států však dosud nic takového nedeklarovala. Český parlament genocidu Arménů uznal v dubnu 2017. Také proto, že genocida nějakým způsobem zasáhla prakticky každou rodinu, se pro Armény dodnes jedná o velmi aktuální a osobní téma. Příkladem může být banální zkušenost – protože se jednalo o čerstvou informaci, hned několik lidí mi v Arménii za české uznání genocidy děkovalo. 






  

Dostávám psa i s boudou

„Hele, já nevím, já jsem jenom hloupej řidič,“ sypal si popel na hlavu mladý řidič náklaďáku. Byl večer, lehce poprchávalo a mně se zázračně podařilo dostat do vesnice Khndzoresk, poblíž které leží jedno z největších skalních měst na světě. „Proč se tu objevil ten cizinec? Že by chtěl navštívit to skalní město jako všichni turisté? Ale to by normálně řekl, ne?“ běželo hlavou řidiči, zatímco jsem mu pantomimicky předváděl jeskyni. Omluvou „jsem jenom hloupej řidič“ si mě ale získal natolik, že jsem mu nic nezazlíval. Vystoupil jsem z auta a vydal se zpět k obchodu, u kterého mi mladík nabídl odvoz. Prodavač byl mnohem chápavější, cestu mi vysvětlil, a ještě mě trpělivě provedl procesem výběru klobásy a vína. „A myslíte,“ zeptal jsem se potom, „že tam najdu místo na spaní?“ Muž se od srdce zasmál. „Myslím, že na dešti spát nebudeš.“

Sestoupil jsem do údolí a všude kolem mě se začaly objevovat jeskyně. V některých místech se jednalo jen o krátké chodby s jedním výklenkem, jinde stavitelé do skály vykutali sofistikované příbytky, které by jim mohl závidět nejeden obyvatel strahovských kolejí. Lidé v údolí žili až do roku 1955. Tehdy soudruzi podobný způsob života označili za „zvířecí“ a město47 nuceně vystěhovali. Do dnešních dní se dochovala jen část vyražená do skal. V době jeho fungování ale město propojovala důmyslná soustava žebříků a lan, velká část také byla vyzděná z kamení. Po příkazu k vystěhování ale rozezlení lidé veškeré kamení rozebrali a na zádech odnosili do nově vzniknuvší vesnice. Část jeskyň později použili jako chlévy, zbytek byl ponechán svému osudu. Sestupoval jsem dolů, pršelo a údolí halila mlha. „U koho doma se ubytuji tentokrát?“ žertoval jsem ještě ve vesnici. Teď to ale bylo jiné, ze skály jako by ke mně promlouval příběh stavitelů města. Jeskyně byly pusté a prázdné, přesto jsem měl dojem, že si jejich obyvatelé jen někam odskočili a brzy se vrátí. Lidé zde totiž žili po desítky generací a jejich potomci byli vyhnáni teprve nedávno. Nikdy se mi nic podobného nestalo – vždyť v Číně jsem jednou spal dokonce na hrobě. Tentokrát jsem se ale rozhodl, že v žádné z jeskyň nocovat nebudu. 

47 Starý Khndzoresk nikdy nebyl městem, nýbrž největší vesnicí východní Arménie. Pojem „skalní vesnice“ se mi ale nelíbí, proto v duchu své tradiční terminologické nekázně používám označení „skalní město“.


Cesta mě zavedla k plechovému přístřešku, před kterým seděl asi padesátiletý hlídač s manželkou a psem. Nabídl jsem mu pivo, on nám ale namísto toho nalil pálenku. O místo se prý stará přes dvacet let. Protože se chystal k odchodu, myslel jsem, že mě vyžene. Udělal něco dočista jiného. „Ladislave, vykašli se na spaní venku. Vyspi se jako člověk na posteli. Já přijedu v šest ráno a provedu tě,“ nabídl mi pan Varan a podal mi klíče od přístřešku. Plán zněl dokonale, nebylo co namítnout. „Psa ti tady nechám, kdyby něco. Nepouštěj ho dovnitř. Pozor, ať ti nesežere jídlo,“ pokračoval hlídač, „a tady máš pálenku, ať máš co pít.“ Pak s manželkou nasedl do auta a odjel. Podíval jsem se na obřího psa a obří pes se smutně podíval na mě. Na znamení přátelství jsem mu hodil salám. Snad se jeho páníček vrátí. Štěňátka jsem ještě zvládl, ale s tímhle by to bylo komplikovanější.






  

Objevuji tajemství skalního města

V sedm ráno mě probudilo zaskřípání dveří a do boudy vklouzla postava v zelené pláštěnce. „Jen klidně spi,“ řekl pan Varan a dal se do práce. Venku hustě pršelo, a tak musel opravit střechu. Zpod postele nejprve vytáhl větev speciálně určenou k tomuto účelu a vypodložil s ní prohýbající se plachtu. Pak umístil kýbl tam, kde protékala. „Vopá, a je hotovo,“ řekl radostně, promnul si ruce a rozdělal oheň v kamnech. Zůstal jsem na posteli a pan Varan nám mezitím přichystal snídani – kávu, vajíčka, sýr, zeleninu a pálenku. Sobě přitom naléval z jiné láhve než mně, což ve mně budilo podezření, že si dává něco slabšího. „Tobě jsem dal domácí, ať nemusíš pít ten kupovanej hnus,“ vysvětlil mi. Nemělo smysl protestovat – odmítat pohostinnost jsou zbytečné řeči a ty v Arménii nikdo nemá rád. Protože venku vytrvale pršelo, nezbylo nám než popíjet a užívat si tepla sálajícího z kamen. „Už jsem ti říkal o gombzajovi, který se zabývá žukami?“ ptal se mě pan Varan. Večer mi o něm říkal dokonce několikrát. I tentokrát mi ale porozumění příběhu komplikovala skutečnost, že netuším, kdo je gombzaj a co jsou žuky. Gombzaj se svými žukami se tak definitivně zařadil na seznam cestovatelských záhad. Jeden z přípitků byl tentokrát věnovaný míru. Arméni na mír připíjejí docela často – myslí tím samozřejmě mír, který nastane, až Ázerbájdžán uzná jejich územní nároky. „Já ve válce o Náhorní Karabach bojoval,“ vyprávěl mi pan Varan, „a bylo to hrozné.“ Sám prý nikoho nezabil, ale postřelili ho. Této informaci jsem moc nevěřil, podobný příběh má v Arménii kdekdo. Pak si ale vykasal rukáv a ukázal mi zjizvený a špatně srostlý loket.

„Ladislave, batoh si tu nech, jdeme na prohlídku,“ zavelel pan Varan, když venku na malý okamžik přestalo pršet. Procházeli jsme lesem a on mi zkušeně odhaloval vchody, které už dávno přikryly hradby keřů. Pan Varan patří mezi nemnoho lidí, kteří znají celé tajemství skalního města. Začal se o něj totiž zajímat v době, kdy mu ještě mohli své příběhy vyprávět pamětníci. Těch už dnes mnoho nezbývá, ještě začátkem dvacátého století přitom ve městě žilo 18 000 lidí. Jak už to u příběhů předávaných ústně po mnoho generací bývá, pravda splynula s legendou v jeden fascinující příběh. Například se traduje, že lidé město obývali už před naším letopočtem. „Vidíš tenhle kámen?“ ukazoval mi pan Varan v kostele. „Jsou na něm kříže. Ale když se podíváš na druhou stranu… vopá… pohanské symboly. Křesťané jen přetesali původní kámen. Lidi tu žijí od nepaměti.“ Pohladil jsem si kámen a přemýšlel, zda to může být pravda. Zrovna jsme se s panem Varanem chystali pokračovat v prohlídce, když do kostela přišla čtveřice Rusů. Vtrhli dovnitř, aby mohli provést další zradu na mém národu. Rázem mě připravili nejen o kouzlo místa, ale také o pana Varana. 

Hustě pršelo a my šli nesnesitelně pomalu. Plnotučná ruská čtyřicátnice s ošklivými fialovými nehty se totiž vlekla jako Dostojevského román. Přemýšlel jsem, že bych ji vzteky kousl do achilovky – tím bych ale všechno jen zhoršil. O nic větší radost mi nedělal ani mladík přihlouple poskakující kolem, přemoudřele se tvářící dívka a muž s pohledem vraha. Všichni pozorně poslouchali pana Varana, který teď mluvil tak rychle, že jsem mu nerozuměl ani slovo. Naštěstí už jsme přecházeli 160 metrů dlouhý provazový most překlenující údolí desítky metrů nad zemí. Na jeho druhém konci nás čekala kavárna a muzeum, které zde vybudoval jeden z bývalých obyvatel města. „Žil jsem tu jen jako malé dítě, ale pořád tohle místo považuji za svůj domov,“ vyprávěl nám starý pán v kšiltovce. V roce 2012 se podílel na stavbě lanového mostu, který propojil starý a nový Khndzoresk. Jeho konstrukci měli v rukou místní lidé, potomci stavitelů skalního města. Celý projekt tedy proběhl poněkud jinak, než je obvyklé. „Kvůli terénu se sem nedostanou žádné stroje. Tak jsme se rozhodli, že to postavíme normálně rukama. V šesti chlapech tady z vesnice jsme to zvládli za sedm měsíců,“ líčil muž. Lidé v Khndzoresku prý drží pospolu a nejsou zvyklí najímat si pracovníky – právě naopak, jinde si najímají je. „A kde jste na stavbu vzali peníze?“ zeptal jsem se. „No, máme ve vesnici úspěšného podnikatele, tak to zaplatil on,“ odpověděl muž jakoby nic. Zjevně by ho ani nenapadlo, že to může být jinak. A tak si lidé z Khndzoresku postavili most, který spojil historii se současností. Bez grantů a bez těžké techniky. Vybudovali ho „normálně rukama“ a zaplatit ho nebyl problém, „protože mají ve vesnici podnikatele“. Ten peníze daroval proto, že chtěl stavbou uctít památku svých rodičů – oba se ve starém Khndzoresku narodili.
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Vypili jsme si kávu a starý pán nám ukázal ještě místní muzeum – tedy jedno z obydlí vybavené původním nábytkem. Skalní příbytek o dispozici 3+0 se společným hygienickým zařízením u řeky působil mnohem útulněji než většina míst, kde jsem v Arménii dosud spal. Vůbec by mě neudivilo, kdyby se objevil v nabídce realitní kanceláře. Kromě postelí, kolébky, jednoduché spižírny, nádobí a zemědělských nástrojů v něm nechybělo ani vybavení pro zábavu a volný čas – konkrétně destilační zařízení. Rusové si vše pečlivě fotili, ve svých moskevských panelácích to nepochybně tak hezké nemají. „A jak se tu topilo?“ zeptal jsem se průvodce s nepředstíranou naivitou. „No, netopilo. Ve skále je celý rok kolem devíti stupňů, tak lidé topení nepotřebovali,“ vysvětlil mi. Právě stálá teplota, odolnost proti častým zemětřesením a také nedostatek pozemků vhodných pro stavbu budov byly hlavními důvody, proč lidé začali skály osidlovat. Osobně ale mám podezření, že v tom hrála roli ještě jedna věc. Argumentů pro ni mám hodně – skalní chrámy, skalní města, vinné sklepy vyražené do skal, sklep pana Levona, Prométheus přikovaný ke skále… Lidé na Kavkazu podle mě to kutání do skal jednoduše mají rádi. 

Pan Varan se vydal doprovodit Rusy na parkoviště a já zamířil zpět do jeho přístřešku. Tam jsem si po dlouhé době otevřel mapu a znovu se na ni podíval. Náhorněkarabašská republika. Samozvaný stát, který na většině map nemá ani zakreslené hranice. Celý svět ho totiž oficiálně považuje za separatistické území, které po právu náleží Ázerbájdžánu. Výjimkou je jen Arménie, která o něj šest let bojovala48. Dnes je Náhorní Karabach nikým neuznanou republikou obklíčenou znepřáteleným Ázerbájdžánem. Jedná se o veskrze bezpečné území, kterému se přesto většina návštěvníků Arménie vyhýbá. V Náhorním Karabachu totiž nefunguje jediná ambasáda a infrastruktura je dosud zničena válkou. Mimo hlavní město není snadné najít ubytování či restaurace, na území nefunguje roaming. Celé území je značně izolované – dá se na něj dostat jen dvěma cestami, které ho spojují s Arménií. A překročit hranice podle mezinárodního práva znamená ilegálně vkročit do Ázerbájdžánu. Aby toho nebylo málo, podle Wikipedie v Karabachu žijí velekur kaspický a koza bezoárová. Bůhví, co to je za zvířata, ale jejich jména zní skvěle. Jednomu by se ani nechtělo věřit, že země o rozloze Jihočeského kraje může nabízet tolik dobrodružství. „Taková země nemůže existovat,“ říkal jsem si a celá OSN se mnou souhlasila. Totéž ale lidé říkají i o jednorožcích. A tak jsem se rozhodl, že tu tajemnou a neexistující zemi musím navštívit.

48 Kořeny konfliktu sahají už do dvacátých let. Když totiž v roce 1923 Stalin při formování Sovětského svazu území připojil k Ázerbájdžánu, 90 % jeho obyvatel tvořili právě Arméni. Když se Sovětský svaz koncem osmdesátých let začal rozpadat, Arménů v Náhorním Karabachu dosud byla většina (asi 75 %). Také proto Arméni začali bojovat za svou nezávislost na Ázerbájdžánu. Válka oficiálně skončila v roce 1994, kdy Arménie ovládla většinu území Náhorního Karabachu a některá okolní teritoria. Konflikt ale de facto trvá dodnes a na hranicích nově vzniklého (a nikým neuznaného) státu se stále střílí. Silné boje naposledy propukly v dubnu 2016, kdy na obou stranách padly minimálně dvě stovky vojáků. Celkově už si konflikt vyžádal přes 30 000 obětí.


„Tak sbohem, Varane, a děkuji,“ loučil jsem se a podával svému oblíbenému průvodci pětitisícovku. Peníze nepřijal a ještě mě potrestal sýrem, zeleninou a koprem. „Kdyby ses chtěl večer vrátit, tak víš, kde jsou klíče a vodka,“ kladl mi na srdce. „Nebojte, vím. A někdy se zase zastavím,“ sliboval jsem. Chvíli jsme si ještě povídali a odkládali můj odchod, jak se mezi muži sluší. Pak ale pan Varan začal mluvit o gombzajovi, který se živí žukami, a já zatroubil na ústup. Nadešel čas vydat se do světa velekura kaspického a kozy bezoárové. Oproti nim mi nějaký gombzaj a jeho žuky byli úplně jedno.






  

Dobří Rusové se vracejí

„Tak, teď nestopnu ani taxík,“ konstatoval jsem smutně, když mě u silnice obklopila neprostupná mlha. Od Náhorního Karabachu mě dělilo sotva 15 kilometrů. Cestování však není otázkou vzdálenosti, nýbrž podmínek. Když Robert Falcon Scott se svou výpravou umrzl při návratu z jižního pólu, od zásobovacího tábora je nedělilo o mnoho víc. Zatímco Scott podcenil zásobování, já zase podcenil odvahu arménských mužů. Když se z dálky ozval zvuk motoru, ani jsem nezdvihl palec. Sotva mě ale řidič na poslední chvíli spatřil, dupnul na brzdu tak dramaticky, jako bych byl srna. Doběhl jsem k autu, nahlédl okénkem dovnitř a zjistil, že za volantem je sotva patnáctiletý kluk. „No výborně, alespoň nebude opilý,“ proběhlo mi hlavou. „Ahoj kluci, kam jedete?“ zeptal jsem se. „Jenom do další vesnice,“ odpovědělo dítě. Zrovna jsem vyndával hlavu z okénka, abych se rozmyslel, když vtom se ozvaly brzdy znovu. Nijak mě to nepřekvapilo. Zatímco stopaře řidiči občas ignorují, před srážkou s dalším autem zabrzdí prakticky vždy. Když už řidič tak ochotně zastavil, šel jsem se ho zeptat, zda náhodou nemá cestu do Náhorního Karabachu. Daleko jsem to k němu neměl, dobrzdil sotva dva metry od nárazníku žigulíku.

Přišel jsem k okénku a zůstal zírat v němém úžasu. „Vždyť jste říkali, že jedete do Jerevanu…“ divil jsem se směrem k Rusům. Ostatně i tato informace přispěla k tomu, že jsem se rozhodl vyrazit na druhou stranu. „Zastavili jsme se na oběd a rozmysleli si to. Jedeme do Karabachu,“ vysvětlila žena. Namísto dítěte nebo vařečky u toho v ruce držela volant, což je na místní poměry velmi neobvyklé. „Kam jedeš ty?“ „No, taky do Karabachu.“ „Tak pojeď s námi, nějak se vejdeme.“ Jestli nějaký národ nemám rád, pak to jsou právě rozpínaví, hluční a arogantní Rusové. Co je ale drobný předsudek oproti možnosti se svézt. Kdepak, stopař si nemá vybírat, stopař má být vděčný. „Tak jo, moc děkuji.“ Abych se vůbec nasoukal dovnitř, museli jsme nejprve na střechu přivázat pytel s oblečením. Spolu s mužem a dívkou jsem se pak vmáčkl na zadní sedadlo fabie a spolujezdec na nás naházel zbytek vybavení. Ke slušným mravům stopaře patří zahájit přátelskou konverzaci a zajímat se o ostatní. Jakékoli nepohodlí navíc lidi sbližuje – a fabie nám ho dopřávala víc než dost. A tak jsme si začali docela přátelsky povídat. 
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Ještě před hranicemi jsme zastavili na krásném místě s výhledem, abychom si uvařili oběd. Právě při společné práci se dokonale projevily rozličné povahy mých spolucestujících. Všemu velela Anastázie – nejstarší členka skupiny, bývalá univerzitní učitelka, která si před nedávnem otevřela soukromou školku. IT specialista Alexandr poklidně krájel rajčata, jeden řez jako druhý, doktorandka sociologie Anna u auta umývala okurky a pozorně celou skupinu sledovala. Mladý herec Nikita stál vedle mě a žongloval s cibulemi. Já cibuli krájel a tvrdil, že pláču při vzpomínce na rok 1968. „Jak jste za nás byli vděčný v pětačtyřicátým. A o dvacet let později najednou ne. Osvobozovat nechceme,“ dobíral si mě Nikita. „Nikdo se vás o to neprosil. Kdyby nás osvobozovali Američani, tak jsem dneska mohl být letadlem na Bahamách, ne stopem v Sovětským svazu,“ rozčiloval jsem se. Ti lidé se mi moc líbili. Každý další vtip jako by odlupoval další vrstvu výčitek, kterou jsem podědil po svých předcích. Dobírali jsme se navzájem a smáli se tomu. „Ladislave, a co bys řekl, že je pro vás typické jako pro národ?“ zeptala se mě Anna. „Anno, je to zrada. Neustálé zrazování od všech kolem nás. Například vy jste právě do salátu dali kopr a ten já nerad,“ litoval jsem se. „Zároveň jsme ale vždy byli velmi obratní ve vyjednávání a diplomacii. Rád bych v tomto kontextu poznamenal, že se právě občerstvuji vaším jídlem předtím, než vaším autem pojedu do Náhorního Karabachu,“ dodal jsem. „Karabach? Jaký Karabach? My tě vezeme za Ural,“ odvětil Nikita.

Humor nás překvapivě neopustil ani před hranicemi – a to nikdo z nás nevěděl, co přesně nás tam čeká. Zatímco Rusové víza nepotřebovali, naše země se strategicky významným Náhorním Karabachem tak dobré vztahy nemá. „Přátelé, rád jsem vás poznal. Pokud ale bude zapotřebí, všechny vás udám,“ prohlásil jsem, když Anastázie zastavovala před celnicí. Po lidech nebylo ani památky, na silnici pobíhali jen tři psi. Vysoukali jsme se z auta, což nepůsobilo ani trochu elegantně, protože jsme při tom museli vyskládat ven polovinu našich věcí. Jet jinam než do Náhorního Karabachu, těžko bychom vysvětlovali, že se nechystáme emigrovat. Nenechavý Nikita si začal hrát s jedním ze psů, který se mu okamžitě zakousl do ruky. „Kurva,“ vykřikl Nikita a uskočil. Přesněji řečeno, zvolal něco rusky, ale jako empatický člověk jsem si obsah sdělení domyslel. Z okénka se vyklonil celník. „Dejte si pozor, kouše,“ upozornil klidně a situace tím pro něj byla vyřešená.

„Ladislave, pamatuješ si tu adresu penzionu, o kterém jsi říkal, že tam chceš spát?“ zeptala se mě Anastázie při vyplňování vstupního formuláře. Ona se usmívala, já ale zase byl nervózní jako vždy. „To je jedno, něco si vymyslete,“ pronesl celník nečekaně anglicky. Zatímco ověřoval naše doklady, Nikita si zašel na toaletu vydezinfikovat pokousanou ruku. „Tak jsem si ji jenom umyl vodou, mýdlo tam neměli,“ oznámil při svém návratu. „V nemocnici by ti to pravděpodobně neošetřili jinak,“ uklidnil jsem Nikitu, který ještě dlouho rozvíjel teorie o vzteklině. Celník nám konečně vrátil pasy a my mohli vstoupit do tajemného Náhorního Karabachu. Na doklad skutečnosti, že tahle země neexistuje, nikdo z nás do pasu nedostal razítko. Já neměl dokonce ani vízum. Celník mi jen podstrčil vizitku s adresou ministerstva zahraničí. „Zastav se tam, až budete v hlavním městě. Vystaví ti tam vízum,“ řekl. 

Co se týká stavění, v tom byli Rusové přeborníci. Cestou do hlavního města, padesátitisícového Stepanakertu, jsme tak strávili zbytek dne. Zastavili jsme už ve vesnici na vrcholu prvního kopce. Okamžitě se kolem nás seběhli lidé a já si připadal jako námořník, který má navázat první kontakt s místním obyvatelstvem. Netrvalo dlouho a naše osudy se začaly proplétat. Když Nikita starému pánovi ukázal, že si koupil tradiční arménský hudební nástroj duduk, muže to nadchlo. „Znám mistra hry na duduk, žije ve Stepanakertu. Dám ti na něj telefon.“ Zatímco si Nikita domlouval hudební lekce, já se dal do řeči s gentlemany ve vojenských uniformách, kteří obdivovali fabii. Probudilo to ve mně patriotickou pýchu. „Charošaja mašina. Nět mnoga katastrof. Odin sto kilometr, šest litrů,“ vysvětloval jsem jim svou západní verzí ruštiny. Dokonce jsem si pamatoval, že Anastázie fabii koupila za 400 000 rublů. „A ty jsi taky z Leningradu?“ zeptal se mě pak starý voják. Mohl bych to přisoudit jeho nedoslýchavosti, ale polichotil mi. Následovala zastávka u malého kostela. Jindy veselý Nikita v něm začal s vážnou tváří zpívat náboženské písně a ostatní se připojili. Pak jsme zastavili na vyhlídce. Pak na svačinu. Pak proto, že se Anně líbila nějaká vila. Rusové jednoduše uměli cestovat s upřímným zájmem o novou zemi a já ho rád prožíval s nimi.

Náhorní Karabach mi dosud ve všech ohledech připadal jako moc přátelský kout světa. Co mě ale nadchlo ze všeho nejvíc, byla krajina. Jakkoli je Arménie nádherná, s Náhorním Karabachem se nemůže rovnat. Nedostupné kopcovité území totiž nikdy nezasáhla industrializace, takže se tu zachovala naprosto panenská krajina. Sotva jsme přejeli hranice, jako bychom se ocitli na ostrově, který dosud čeká na své osídlení. Travnaté kopce střežené osamělými stromy se střídaly s odhalenými skalami, jejichž eroze dokazovala, že už na údolí shlížejí miliony let. Silnice se vinula nepřehledným terénem jako stříbrná žíla a mimo ni v krajině nebylo stopy člověka. Jen pár desítek metrů nad našimi hlavami se vznášela hustá a neprostupná mlha, která jako by nás uzavírala do tajné muzejní místnosti, kde ožilo prostředí pravěkých lovců. Žádná pole, vesnice nebo narovnaná koryta řek. Jen osamělé tlupy našich předků pátrající po lovné zvěři, vajíčkách ptáků, nebo alespoň lesních plodech. Z kopců Náhorního Karabachu jednoduše dýchá klid, který daleko přesahuje život jedné generace. Uplynulé čtvrtstoletí, kdy ho narušilo dunění děl, jako by bylo pouhým výkřikem osamělého dravce kroužícího nad údolím.

Přijeli jsme do Stepanakertu a ubytovali se v nejlevnější gastinici z celého města. Nebyla to náhoda – za vším stála skutečnost, že jsem ubytování vybíral já. Jako obvykle i tentokrát má iniciativa kromě úspory přinesla také několik roztomilých detailů. Například lednice na balkóně sloužila pouze jako polička na jídlo. „Až na ni vydělám, tak koupím funkční,“ konstatoval majitel lakonicky. Se stejnou samozřejmostí nám oznámil, že dvě z pěti lůžek jsou vlastně gauče. „Ale jeden z nich je rozkládací,“ dodal, očekávaje vděk. Ostatní věci raději nekomentoval, za ty už by se omluvit musel. Tým přijal ubytování překvapivě dobře, snad i proto, že všichni umírali únavou. Jedinou výjimkou jsem byl já s Nikitou – dva muži, kteří i po čtvrtstoletí svého života překypovali energií. Vydali jsme se proto spolu objevovat město.

Ve Stepanakertu žije 50 000 lidí, a přestože se jedná o metropoli, město působí neobyčejně klidně. Centrum tvoří několik historických budov, fotbalový stadion, park s maličkou zpívající fontánou, kruhový objezd a několik širokých ulic, kterými večer korzují lidé. Všude pobíhají malé děti, které jsou důkazem toho, jako moc místní věří ve svou budoucnost. Aby si mladí občané měli kde hrát, policie každý večer zavírá prostor před budovou parlamentu – na jindy rušné ulici se pak prohánějí děti na kolech a koloběžkách. Nikita mi byl při prohlídce tohoto okouzlujícího města báječným společníkem. Vyprávěl o svém studiu žurnalistiky a útěku za divadelním snem. Nějaký čas hrál vážné hry a stanul i na prknech velkých divadel. Nakonec se ale vydal na dráhu profesionálního klauna. „Já prostě nic nemiluji víc než dělat lidem dobrou náladu,“ vyprávěl mi nadšeně. Jeho angličtina představovala dokonalou kombinaci skutečně existujících anglických slov, měkce vyslovovaných ruských pojmů a znakové řeči. Výsledek přitom působil naprosto přirozeně.

„Víš, já si ten duduk koupil jako klíč k srdcím místních,“ vysvětloval mi Nikita. „Chci jim dát najevo, že si vážím jejich kultury.“ Právě upřímná láska k lidem z něho čišela úplně stejně jako dobrá nálada. Zastavoval náhodné kolemjdoucí, jen aby jim pochválil město. „Tady je to tak nádherné, ani tomu nemohu uvěřit. Řekněte mi, proč je hlavním městem Arménie Jerevan, a ne Stepanakert?“ říkal jim. Když jsem šel do obchodu nakoupit jídlo pro ostatní, laškoval s mladou pokladní. Netuším, co jí říkal, ale v životě jsem neviděl pokladní takhle se červenat. Nikita měl radost z každého dalšího setkání. A já s ním. „Hele, támhle je dítě v tričku Beatles,“ radovali jsme se spolu. „Beatles jsou moje mládí,“ říkal nám anglicky dědeček mrněte. „Ty jsi z Československa?“ vykřikl pak nadšeně. „Já tam byl v roce 1968. No, to tehdy bylo velký, to ti povím!“ Nikita se smál, až se za břicho popadal. Ani jsem mu nemusel říkat, že už se mi to stalo poněkolikáté. Tažení městem jsme zakončili u skupinky pokuřujících mladíků. „Pojď, něco tě naučíme,“ nabídli mi. „Ne, to cigáro musíš dát mezi zuby, ne do rtů… Paty držet na zemi, kolena od sebe… Ne, neusmívat se, hlavně se neusmívej.“ Pak si mě kluci konečně mohli vyfotografovat v dokonalém slovanském dřepu, takzvaném gopniku. „Ani nevíš, co ses právě naučil,“ básnil mi Nikita. „Tohle je esence celé naší kultury. Ty ani nemůžeš chápat, jak moc to vystihuje – všechno.“ 

Když jsme se vrátili, děvčata už spala. „Hele, a co ten učitel duduku?“ zeptal jsem se Nikity. „No, já s ním byl domluvený, že se stavím večer. Ale slíbil jsem oškrábat brambory a stejně se tam nemám jak dostat,“ řekl mi odevzdaně. Jak jsem vytušil už předtím, problém byl v tom, že neměl peníze. „Brambory oškrábu já. Tady máš peníze na taxík… a za tohle učiteli kup koňak,“ nacpal jsem Nikitovi peníze do ruky a vytlačil ho na ulici. U škrábání brambor mi pak běžely hlavou úvahy o tom, jak moc jsem ráno svým novým kamarádům křivdil. Bylo mi stydno, kolik negativních vlastností jsem jim dokázal přisoudit jen na základě předsudku o jejich národnosti. Předsudky budu mít vždycky, tomu se vyhnout nejde. Je ale dobré si připomínat, že každý předsudek je ve své podstatě především křivda. Není totiž možné, aby příslušníci nějakého národa byli bez výjimky pitomci. Když s předsudkem přistoupím k náhodné skupince lidí, dost možná jsem právě byl nespravedlivý ke slušným lidem – stejně jako se mi to stalo dnes. A tak jsem si oblíbil Rusy. Pro jistotu. Nespravedlnost totiž nemám rád.

Nikita se vrátil o dvě hodiny později, oči navrch hlavy. Mistr duduku prý bydlel v luxusním hotelu, vzal ho ale za svými kamarády do obchodu. „Mezi šunkou a pivy jim tam hrál tu nádhernou hudbu,“ vyprávěl mi konsternovaně. Sundal jsem nohy ze stolu a otevřel mladému umělci pivo, aby se trochu uklidnil. Nikita jen seděl, upíjel pivo a vytrvale kroutil hlavou. „A naučil tě tedy něco?“ vyzvídal jsem. „Ne. Jenom mi řekl, že se nikdy nenaučím pořádně hrát na duduk, když nejsem Armén,“ přiznal Nikita zklamaně. „To nevadí, Nikito. Jsi Rus a Rusy já mám rád.“ Protože ženy spaly, k bramborám jsem zasedl jen s Alexandrem a Nikitou. „Naber si, Ladislave, ať si do zbytku můžeme dát kopr,“ pobídl mě Alexandr. Spokojeně jsem si naložil plný talíř. Přesně takhle si představuji toleranci a porozumění mezi národy.
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Město jako domeček pro panenky

Nervózně jsem přešlapoval na chodbě ministerstva zahraničí s vyplněným formulářem v ruce. Z mapy pověšené na stěně jsem do něj pečlivě vypsal přesný plán cesty, která nikdy neproběhne. Vrtalo mi ale hlavou, co mám napsat do kolonky „jméno zvoucí organizace“. Občas mě někdo pozve na vodku, jindy se někam pozvu já sám, ale organizace mě nezvala žádná. Dlažba se leskla čistotou a neustále kolem mě procházeli lidé v oblecích. Bylo vidět, že lidé z Arcachu49 svou hru na vlastní republiku berou vážně. V krátkých kalhotách a tričku s pandou jsem si připadal naprosto nepatřičně. Zachránila mě až čínská dvojice s malou dcerkou, která se se mnou chtěla vyfotit. „To máš z Číny?“ ptal se muž roztomilou žvatlavou angličtinou. Pravda, přítomnost Číňanů žádnému místu nedodává auru bohem a cestovními kancelářemi zapomenuté destinace. Na druhou stranu jsem díky nim nevypadal jako největší turista v širokém okolí. Uctivě jsem zdravil všechny procházející úředníky jako staré známé a Číňan mě u toho nechápavě sledoval. Patrně si nebyl vědom toho, jak mocnou zbraní servilita je.

49
Slovem Arcach se oblast označovala už v dobách starověké Arménie. Místní tento název preferují – jak mi vysvětlovalo několik lidí, spojení „Náhorní Karabach“ jim připomíná válku. Snad i proto se v roce 2017 oficiální název země z „Náhorní karabašská republika“ změnil na „Arcašská republika“. Velkou administrativní zátěž to ale nepřineslo – prezident Robert Kočarjan jen poslal SMS zprávu do Abcházie, Jižní Osetie a Podněstří. Nikdo jiný totiž existenci Arcachu neuznává. 


Z kanceláře vyšel mladý, pečlivě oholený úředník, který mluvil výborně anglicky. „Tu zvoucí organizaci nechte prázdnou,“ řekl a převzal formulář. O chvíli později mě pozval dovnitř. „Budete někdy chtít jet do Ázerbájdžánu?“ zeptal se při pohledu na můj pas. Arménie už mě dávno naučila, co se v podobné situaci sluší říct. „Ne. Nikdy jsem o tom neuvažoval, protože tam nic není. Hodně mě zajímá historie a Ázerbájdžán žádnou nemá,“ vyjmenoval jsem jako obvykle. Úředník se zasmál. „To je škoda, je to hezká země,“ řekl a trval na tom, že mi vízum do pasu lepit nebude. Souhlasil jsem a zeptal se, zda je bezpečné navštívit Adam. Právě toto válkou zničené město podle diskuzních fór patří k nejnavštěvovanějším pamětihodnostem Arcachu, na mapě památek jsem ho přesto nenašel. Dosud žoviální úředník náhle přepnul do vážného tónu. „V žádném případě. Nic tam není a trénuje tam armáda. Nikdy nevíte, odkud přiletí kulka. Nejezděte tam, prosím,“ varoval mě. Nezbylo než být rozumný a pro první den pobytu zvolit bezpečnější variantu. „A kavárna Art Café Remark je v pořádku?“ zeptal jsem se. Úředník se znovu zasmál. „Ano, tam vám nic nehrozí. A pozdravujte majitele,“ řekl.

Cestou ke kavárně jsem si vybral peníze z bankomatu. Banky se totiž na rozdíl od států dokážou dohodnout vždycky a tok peněz zadržet nelze. Otevřel jsem dveře Art Café a přelétl očima interiér, který svým vybavením odpovídal stylu orientální moderny. Ten je založen na východní zdobnosti a kýči kombinovaném se západními motivy. Stěnu tak zdobil obří nápis I FEEL GOOD, ve kterém dvojici písmenek OO nenahrazovalo nic menšího a praktičtějšího než jízdní kolo. K mé vrcholné radosti se západní inspirace projevila také v tom, že majitel mluvil anglicky. „Klidně tu zůstaň, ale za chvíli sem vtrhne plno dětí slavit narozeniny, jestli ti to nevadí,“ upozornil mě Karo zdvořile, když jsem si vybíral stůl. „No, myslím, že oblečení na to mám,“ poznamenal jsem a ukázal na své tričko s pandou. Oslava mi přišla vhod. Lepší záminku sednout si na bar jsem si totiž nemohl přát. A jak známo, bar je trůnem podniku. Kdo sedí na baru, ten se může otáčet a vrhat na ostatní pohoršené pohledy, má jako první přístup k objednávkám, a ještě se může bavit s obsluhou. Vyhoupl jsem se na vysokou židli, pečlivě se naaranžoval do pozice štamgasta a čekal na kávu.

Jak jsem předpokládal, Karo opravdu byl vzdělaný člověk – vystudoval vysokou školu zemědělskou. Potíž ale je, že vystudoval v republice, která neexistuje. Titul mu tak neuznají v žádné doopravdické zemi a v Arcachu není snadné najít uplatnění. Karo to vyřešil jednoduše – začal na své alma mater učit. Jak jsem pochopil z jeho vyprávění, jednoduchá řešení vůbec mají v Arcachu rádi. Už od devadesátých let je například v zemi zakázaný hazard. Ani kriminalita nepředstavuje problém. „Kriminalita? To si děláš legraci,“ smál se Karo. „Kamaráde, my tady kriminalitu nemáme. Kdybych něco ukradl, tak mě majitel nejspíš pozná a do pěti minut mě najdou,“ vysvětloval mi pobaveně. Už ani válku prý místní nevnímají jako aktuální hrozbu. „Válka skončila. Máme krásnou přírodu, spoustu dětí, dobré jídlo a pití, tak si to všechno chceme užít,“ rekapituloval Karo, zatímco nám naléval dva stakany tradiční pálenky. Lahodná a jemná pálenka se v Arcachu i Arménii vyrábí z plodů moruše50, mívá až 70 % alkoholu a místní ji označují za klíč k dlouhověkosti. Podle některých lidových dietologů se destilací nezničí ani vitaminy. Jakkoli to nezní pravděpodobně, důkazem může být i to, že jsem dosud nebyl stižen kurdějemi. Název pálenky z moruše dobře vystihuje i její účinky – říká se jí totiž tutovka. 

50 Morušovník je mohutný a dlouhověký strom, jenž plodí ovoce podobné ostružinám. Před staletími byl morušovník pro své sladké plody ceněný i u nás, dnes už ale pěstujeme především řepku. Mezi morušovníkem a morem žádná spojitost neexistuje – moruše naopak obsahují množství vitaminu C, a jsou tak dobrou prevencí nákazy.


Netrvalo dlouho a připojila se k nám Karova dívka, která předtím chystala výzdobu na oslavu. Krásná, štíhlá tmavovláska s velkýma očima mi připomněla, že jedno takové děvče na mě doma čeká. Když vidím ty šťastné mladé páry, občas si připadám jako blázen, že cestuji sám. „Ladislave, znáš tu písničku o svém jménu?“ vytrhl mě z teskných myšlenek Karo. „Asi ne, to bude nějaká vaše národní. Pustíš mi ji?“ požádal jsem ho. Mladík šel k počítači a z reproduktorů se po chvíli ozvalo: „WHAT IS LOVE. Baby, don’t hurt me…“ Smál jsem se tak nahlas, až se na mě otočily i slavící děti. Ve slavnostním oblečení a s úsměvy od ucha k uchu vypadaly dokonale šťastné. U stolu na ně čekal velký dort a celá místnost byla bohatě vyzdobená. Sám jsem své narozeniny slavil naposledy v osmnácti – mám je totiž v polovině června a touhle dobou vždy bývám někde na cestě. Když přišel klaun, pil jsem kávu na baru a představoval si, že tam je taky trochu pro mě.
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Ještě než malí oslavenci definitivně převzali vládu nad prostorem, Karo mě stihl zasvětit do toho, jak v jeho zemi fungují vztahy. Protože se svou dívkou chodí už dva roky, mohou se na veřejnosti vodit za ruce. Na pozdrav její otec Karovi dosud neodpovídá, ovšem pozvání do kavárny přijme téměř vždy. Popijí spolu vodku a starý pán se vyptává na Karovy plány do budoucna. Na poslední chvíli mě Karo ještě pozval na piknik. „Asi dvě hodiny cesty odtud je velmi starý platan. V neděli tam s kamarády jedeme na piknik. Jestli chceš, rádi tě vezmeme s sebou,“ nabídl mi. „A teď se omlouvám, ale musím pustit hudbu,“ dodal. Už po prvních tónech jsem pochopil, proč se Karo omlouval. Znovu se totiž ozvalo to, čemu lidé obdaření vkusem říkají „gopnik music“, případně „kebab music“. Tento žánr prý vznikl už v době Sovětského svazu jako hudba pro masy – donekonečna se v něm střídá několik snadno zapamatovatelných a výrazně rytmických motivů. „Je to něco jako sovětská country,“ vysvětloval mi Karo, když jsme utekli před kavárnu. Protože mám country moc rád, za normálních okolností bych vyskočil ze židle a křičel „pojď ven, pojď ven“. My už ale venku byli. A tak jsem urážku country přešel mlčením a jen se smál pohledu na kouřícího klauna, který čekal na taxík.

Protože je Stepanakert tepajícím srdcem arcašské kultury, svědomí mi nedovolilo ho opustit, aniž bych navštívil několik institucí. Nejprve jsem se zastavil pozdravit děvčata v knihovně. Po chvíli zdvořilostní konverzace jsem jim vyložil své největší trumfy a zmínil se o tom, že dvě knihy už mám na kontě. Poznámku „v ruštině asi ne, co?“ jsem si pak nevzal nijak osobně, jen jako výraz touhy si má díla přečíst. Jedna z knihovnic mě provedla fondem, ve kterém prý mají 200 000 svazků. Můj zájem ji viditelně potěšil. „No a tohle je náš počítač,“ smála se pečlivě upravená šedesátnice a ukazovala na papírovou kartotéku. „Víte, jsme velmi kulturní národ,“ vysvětlila mi pak pro jistotu. Mnohem smutnější byla návštěva muzea padlých a pohřešovaných hrdinů. Stěny mnoha místností od podlahy až ke stropu lemovaly tisíce fotografií, na dobré pětině z nich přitom byly ženy. Neméně smutný byl pohled na věčný oheň vyrobený z větráčku, žárovky a červené fólie. Blikající obrázek Ježíše Krista, kolem kterého se točilo barevné kolo, už nepochybně musel být testem toho, zda se turisté vydrží nesmát. Já vydržel. Paní průvodkyně mě pak zavedla k jedné z fotografií. „Tohle je můj syn. Je pohřešovaný od roku 1991. Zůstala po něm vdova,“ vyprávěla mi žena. „Pět let u mě bydlela a každý den plakala. A tak jsem jí po těch pěti letech řekla, ať si najde jiného muže. Dnes už s ním má dva syny.“ „To je berete jako své vnuky, že?“ zeptal jsem se chápavě. „Ano. Jeden z nich se účastní matematických olympiád. To děti mé dcery tak chytré nejsou.“

Odpolední lekci propagandy jsem pak dostal v historickém muzeu. U vstupu se mě ujala mladá a nadšená průvodkyně, která mluvila obstojně anglicky. První místnost byla věnována kulturnímu barbarství Ázerů. Naučné cedule nadepsané „Ázerbájdžán, nepřítel civilizace“ mapovaly osud křesťanských památek v této zemi. Opuštěné kostely po třiceti letech překvapivě zchátraly, z některých Ázerové dokonce sňali kříže. Průvodkyně do kontrastu stavěla arménskou velkorysost, jejímž němým důkazem je několik dosud stojících minaretů. I samotné muzeum díky místní úctě k památkám zůstalo zachované ve své původní podobě z roku 1939, a to včetně krytů topení se srpem a kladivem. Z výkladu mě nejvíc zaujalo, že ještě začátkem dvacátého století podle arcašské tradice každé manželství vypadalo jako po hádce. Sotva totiž žena s mužem uzavřeli sňatek, přestali spolu jakkoli komunikovat. Pokud potřebovali něco vyřešit, vzkázali si to po dětech. Ženy jako symbol tohoto zvyku dokonce nosily i roušku přes ústa. „Možná i zde můžeme hledat kořeny mužské dlouhověkosti,“ poznamenal jsem žertem. Průvodkyně mě zpražila pohledem. „Dnes některé ženy mluví víc než muži,“ prezentovala pyšně triumf civilizace. Druhé patro muzea bylo věnováno válkám. Lidé z Arcachu totiž prosluli svým válečným uměním natolik, že většina nejvyšších arménských důstojníků za druhé světové války pocházela právě odtud. „A kam zmizeli Ázeři po válce?“ zeptal jsem se u tabule s historickým vývojem národnostního složení území. „Odešli,“ řekla průvodkyně s příkladnou interpretační volností. „To třeba my Němce odsunuli,“ nabídl jsem jí příležitost přiznat pravdu. Nepřiznala. 

Po cestě z centra jsem narazil na šachový klub a neodolal příležitosti si zahrát. Šachy totiž představují hezký způsob, jak spolu něco zažít navzdory jazykové bariéře. Vevnitř bylo docela živo, žádný z mužů se mnou ale překvapivě hrát nechtěl. Abych zamaskoval rozpaky, šel jsem pozorovat cizí partii. U ní mě jeden muž přece jen oslovil. „Jestli chceš, můžeme si zahrát spolu,“ usmál se stařec svými zlatými zuby. Sotva jsme zasedli ke stolku, shromáždilo se kolem několik diváků. Tušil jsem zradu. Prvních deset tahů muž odehrál automaticky, pak už ale každý pečlivě promýšlel. Tah po tahu vylepšoval svou pozici a já po celou dobu nevystoupil z defenzivy. Neriskoval, nepředváděl se – jen mě poctivě drtil. Po dvojici porážek mi podal ruku a představil se jako šachový mistr. Ostatní se začali od srdce smát a mně došlo, co se právě odehrálo. Stal jsem se obětí léčky, která se v různých variantách objevuje všude na světě. V Nepálu ji na mě líčili šerpové se svým nákladem, v Číně kuchaři s pálivým jídlem, v Gruzii opilci s pálenkou. Podstata je vždy stejná – místní nic netušícímu turistovi podstrčí to nejsilnější, co mají, a pak se smějí následkům. 






  

Poznávám svéráz národního rybolovu

Celých čtyřicet kilometrů cesty ze Stepanakertu jsem neviděl nic než louky, pole a lesy. Řidič se bavil se spolujezdcem a já mlčky vybíral ty nejlepší kompozice. Kdykoli mě nějaká zaujala, stačilo zavolat: „Zděs, pažálsta!“ Muži mi pak ochotně zastavili, abych si zvlněnou krajinu mohl vyfotit. Dlužno říci, že Náhorní Karabach dokonale mate svým názvem. Nejedná se o vyprahlou a nehostinnou plošinu, jak by jeden předpokládal. Naopak, krajina doslova překypuje životem. Nevzpomínám si, že bych jinde na světě viděl víc lučního kvítí, motýlů, cvrčků, ptáků, drobného hmyzu, hadů, ještěrek a vůbec všeho, co se pohybuje nebo roste. Když se tu člověk zadívá na kus louky, stébla trávy se vždy ohýbají pod vahou nějakého živého tvorečka. Není zdroje vody, u kterého by nešlo napočítat několik druhů motýlů, není skály, kde by se nevyhřívala ještěrka, není mokřadu bez žab. Živé a neživé se tu dokonale doplňuje – jedno jako by vzniklo pro druhé. Má duše kolonizátora při pohledu na tuhle nádheru plesala. Kdybych chtěl jednoho dne vybudovat srub daleko od lidí, už vím, kam se vydat.
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Přijeli jsme do vesnice Karmir Shouka a řidič z hlavní silnice beze slova odbočil na prašnou cestu. Nahnul jsem se dopředu. „Bratře, vysaďte mě tady, budu stopovat dál,“ protestoval jsem. Muž se otočil dozadu, v očích výčitku. „Tak snad si u mě alespoň dáš kávu, ne?“ řekl dotčeně. Zdvořilost tentokrát nevyžadovala velké oběti, a já ji tedy rád přijal. „Dobrý den,“ zvolal jsem na dvůr už od vrat hezky hlasitě. Hostitelova manželka se otočila od zavařování marmelád a spráskla ruce. „Vždyť já ještě nemám navařeno,“ zhrozila se. „Lokh lyava51,“ mávl jsem rukou a všichni se dali do smíchu. „Ty mluvíš karabašsky!“ zvolal nadšený řidič. Nenapadlo mě nic, co bych na to mohl říct. „Lokh lyava!“ zvolal jsem znovu a byl odměněn dalším smíchem. Popíjeli jsme kávu a řidič se na mě spiklenecky podíval. Bylo mi jasné, oč jde. Pohled jsem mu opětoval a nenápadně si cvrnknul do krku. Jakou radost mi jen dělá znalost těchhle drobných tajemství místní kultury! Používat v Náhorním Karabachu frázi „lokh lyava“ a cvrnkat si do krku je podobné jako říkat v Česku „jdeme na jedno“ a objednávat si další piva pohledem. Prostě jedna z těch věcí, které cizinci obyčejně neovládají. Vypili jsme tři stakany – jeden na padlé hrdiny, druhý na církev, třetí na rodinu – a pojedli tradiční občerstvení. Chleba, sýr, osolená rajčata, okurky a bylinky. Jediné, co mě celou dobu znepokojovalo, bylo staré zubařské křeslo odložené v prádelně. „Manželka je zubařka,“ vysvětlil mi muž. Zubařská ordinace v plesnivé prádelně. Proč ne.

51 Frázi „lokh lyava“ jsem se naučil od Kara a brzy jsem pochopil, že se jedná o samotnou definici arcašské kultury. Její význam se nejvíc blíží našemu „všechno je v pohodě“. Fráze ale nepopisuje jen aktuální stav věcí, nýbrž také přístup k životu. Zvolání „lokh lyava“ tak zároveň vyjadřuje víru, že všechno nakonec dobře dopadne. 


Už se blížil večer, ovšem já v sobě stále živil naději, že se dostanu do jeskyně Azokh. Podle archeologických nálezů v ní pravděpodobně už před milionem let žili naši předci, později pak neandrtálci – a mně připadalo neobyčejně lákavé v jeskyni přespat. Kosmonautem ani archeologem už pravděpodobně nikdy nebudu a malého dinosaura si domů také nepořídím, tak by se mi z dětských snů mohlo splnit alespoň přespání v jeskyni lovců mamutů. Stopoval jsem u hlavní silnice, ovšem všichni zůstávali ve vesnici. Někteří řidiči tuto skutečnost naznačili gestem, jiní dokonce zastavili, aby mi ji mohli vysvětlit osobně. Po hodině přišel čas přiznat si pravdu. Dnes v jeskyni pravěkých lovců spát nebudu. Namísto toho strávím noc pod 2 000 let starým platanem, který roste pár kilometrů od vesnice. A tak jsem si koupil pivo a vyrazil s ním na cestu k platanu. Jak jen je občas ten život snadný.

Když má člověk dobrou náladu, svět mu to vždycky oplatí. Už paní prodavačka mi nad pivem polichotila, že jsem udatný. Hned několik lidí na mě potom zamávalo a s každým dalším milým člověkem má radost rostla. Kráčel jsem do kopce vedoucího k platanu, od úsměvu už mě bolely koutky, když mě zastavila skupina mužů postávajících u auta. „Co to, že jdeš sám? Nechceš zařídit nějaké děvky?“ zeptal se jeden z nich a hurónsky se zasmál. Protože měl v ruce pušku, zeptal jsem se, zda mi nějakou střelí. „To ne, střílíme jen zvířata a Ázerbájdžánce. Jedeme na lov. Chceš jet s námi?“ zeptal se muž. Nabídl mi také jistoty – vodku i jídlo prý mají, vracet se budou až ráno. Celé to znělo tuze zajímavě. A tak jsem řekl, že ano. Muž tuhle odpověď zjevně nečekal. „Opravdu?“ podivil se. „No jasně, opravdu. Ale po turistech střílet nebudeme, že ne?“ ujistil jsem se. „Když se nějací objeví, tak možná,“ odpověděl muž napůl žertem. A tak bylo rozhodnuto. Pojedu na lov.

„Tumáš, bude zima,“ řekl muž a podal mi svou koženou bundu. Zrovna jsem si dával věci do kufru a zjistil, že kromě střelby budeme také rybařit. Usoudil jsem tak z výztužových tyčí do betonu, ke kterým byly přivázány provázky s plastovými láhvemi. Trojice mužů se rozloučila s rodinou, nastoupili jsme do auta a vyrazili vstříc neznámu. „Bratři, zastavte mi ještě u obchodu,“ požádal jsem na návsi. O pár minut později jsem se vrátil s láhví vodky a několika krabičkami cigaret. Když spolu gentlemani jedou na výlet, je slušnost myslet při nákupu svačiny i na ostatní. Brzy jsme z hlavní silnice sjeli na starou vojenskou cestu. Panely drncaly pod koly, z reproduktorů se linula hlasitá gopnická hudba a světlomety si prodíraly cestu tmou. Vepředu seděl muž, pušku opřenou o rameno, a detailně nám popisoval své milostné dobrodružství s Ázerbájdžánkou. Kuželem baterky přitom pročesával okolní porost, připraven vystřelit po čemkoli živém. Můj soused znovu zmínil, že se těší, jak budeme pít vodku. Protože to během cesty zopakoval asi desetkrát, usoudil jsem, že vodky budeme pít hodně. Na malý, opravdu malý okamžik mě přepadla myšlenka, zda dělám dobře. „Ladislave, nacházíš se kdesi v Náhorním Karabachu, je noc a ty ve společnosti tří mužů a jedné pušky uháníš starou ladou po vojenské cestě kamsi do polí,“ zrekapituloval jsem v duchu situaci. Pochybnosti ale netrvaly dlouho. „Lokh lyava!“ ozval se můj vnitřní optimista.

Po hodině jsme konečně přijeli k jezeru a zaparkovali na konci prašné cesty. Všude kolem se motala spousta dalších lidí. „Ladislave, hlavně nic nefoť,“ nakázali mi muži. Docela běžnému výletu s puškou tak dodali atmosféru něčeho zakázaného. Prodrali jsme se spolu vysokou travou k jezeru a mluvili u toho jen polohlasem. Muži vyrazili nahodit pruty a já se s Igorem pustil do přípravy ohně. Byla to strategická volba, vodka totiž zůstala u nás. Dali jsme si spolu stakan, já vzal do ruky mačetu a s telefonem v ústech vyrazil pro dřevo. Zrovna jsem dovlekl pokácený suchý strom, když se z jezera začal ozývat strašlivý křik. Doběhli jsme na břeh a sledovali, co se děje. Po temné hladině tancovalo několik kuželů světla, které sledovaly topícího se člověka. Konečně k němu někdo doplaval, chytil ho pod krkem a táhl ke břehu. Netrvalo dlouho a k našemu ohni se přišel ohřát mokrý zachránce. „Jeho kamarád se opil a chtěl si udělat fotku na lodi. Protože je ale debil, tak se převrhl a neumí plavat,“ tlumočil mi Igor. „No, co už. Nalij nám stakany.“

Popíjeli jsme vodku a brzy se k nám z různých stran začali stahovat další lidé. Ukázalo se, že právě nezřízená konzumace vodky byla jediným účelem výpravy. Muži snad sami nemohli věřit, že by na železné tyče s provázkem a plastovou láhví šla chytit ryba. Jedinou rybou onoho večera byla malá plotice, kterou kdosi přinesl. Hodili jsme ji do ohně a zajedli jí další přípitek. Igor pronesl moc hezkou řeč věnovanou dětem. „Na všechny děti na světě,“ říkal. „Na křesťanské, židovské, americké, bezbožné…“ chvíli se zamyslel, „a i na muslimské.“ Mezi ostatními to souhlasně zamručelo. Igor byl velkorysý člověk, jen co je pravda. Asi po dvou hodinách muži prohlásili, že ryby neberou a pojedeme domů. Shodou okolností se tak stalo ve chvíli, kdy došla vodka. Naložili jsme věci do auta a vyrazili zpátky. Střelec znovu trpělivě svítil do pole, i když zdaleka neměl tak pevnou ruku jako při cestě sem. Igor už nemluvil o pití vodky, nýbrž hněvu manželky. A řidič jel o poznání odvážněji. Byl totiž opilý jako mužik.
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Když jsme zastavili před vraty cizího domu, bylo už dlouho po půlnoci. „To je dům mého kamaráda. Dnes budeme spát tady,“ vysvětlil mi Igor. Zjevně nechtěl, aby jeho manželka zjistila, že jsme na rybách nebyli celou noc. Střelec mezitím přelezl vrata a otevřel zevnitř. Vešli jsme do malé kuchyně, kde starý kamarád ležel na posteli a těžce odkašlával. Navzdory pokročilé hodině nás ale přivítal vodkou, kuřetem a ostružinami se smetanou. Muži se chvíli bavili arménsky a ukazovali si na mě. „Kolik myslíš, že mi je?“ zeptal se pak hostitel. Nebyla to snadná otázka. Vypadal, že jeho postel už se brzy stane postelí smrtelnou. „Maximálně šedesát,“ ubral jsem mu dobrých dvacet let. „Ha, šedesát tři!“ zvolal muž a udeřil pěstí do stolu. Místní lidé se prý běžně dožívají i sto třiceti let, a to jen díky vodce. Tutovka tentokrát dostála svému jménu a připravila mě o vzpomínky na zbytek večera. Osobně jsem přesvědčený, že přesně v tom spočívá i tajemství dlouhověkosti. Konzumenti jednoduše zapomenou, kdy se vlastně narodili.






  

Bojuji s drobnými savci

Mezi stinné stránky opileckých rán na Kavkaze kromě bolesti jater patří také skutečnost, že opilci nikdy není souzeno vyspávat dlouho. První probuzený účastník družby se totiž omyje, dá si vyprošťovací stakan a vydá se posmívat ostatním. Právě předstíranou svěžestí dokazuje své dovednosti notorika. Pití v bestiální míře totiž na Kavkaze patří k dobrým mravům – jeho cílem ale není zhulákat se jako zvíře, nýbrž naopak dokázat svou výdrž. „Nojo, nojo, už jdu,“ odbyl jsem Igora, který si na mě ukazoval a hlasitě se smál. Vypotácel jsem se z postele, protřel si oči před zrcadlem a znovu se podíval na zašlé černobílé fotografie ve vitríně. Kalašnikov v ruce mladíkovi přidával pár let, nejspíš ale nebyl o nic starší než já. Nebýt války, jeho manželka by nám teď pravděpodobně vařila snídani. Syn hostitele je ale pohřešovaný a zbyl po něm jen prázdný pokoj, kde jsem spal. V domě ho nepřipomínalo nic víc než dvojice fotografií a smutek rodičů. Vedle fotek stála zaprášená láhev šampaňského – snad z doby, kdy ještě rodiče v návrat ztraceného syna mohli doufat. Jak jsem se sám přesvědčil, podobných příběhů je Náhorní Karabach plný. Není snad rodiny, která by o někoho nepřišla. Místní se ale naučili svůj smutek potlačit hrdostí a velkými plány do budoucna. Věřím, že je to i boj s temnou minulostí, který je naučil radovat se z přítomnosti a věřit v budoucnost.

Být opilý před manželkou nebo dětmi je prý na Kavkaze vrcholná ostuda. Já tu ale naštěstí neměl ani jedno, takže jsem se mohl vykolébat na dvůr a přiznat pravdu. „Kluci, tady mi vůbec není dobře,“ řekl jsem a ukázal na břicho. Muži zrovna stříhali starému pánovi vlasy, dělali vtipy o tom, že vypadá jako z lágru, a nutili mě celou scénu fotit. „Ladislave, dneska pojedeme do jeskyně. A pod ten platan. A šašlik budeme grilovat,“ plánoval Igor. Protože na sobě neměl tričko, všiml jsem si, že má na bicepsu vytetované dva důležité národní symboly – karabašskou vlajku a sousoší Tatik u Papik. V krvi už mi zbývalo sotva jedno promile, a tak přišel čas přiznat si skutečný stav věcí. Dal jsem se do špatné party. Kluci byli docela obyčejní neurvalci. Mluvili jako kanál, měli plnou pusu sexistických poznámek a rasismu, rádi odhalovali své tlusté pupky a vůbec se chovali hrubě. Myslím, že kdybych je s sebou vzal na večírek do společnosti mých veskrze kultivovaných přátel, vůbec by neudělali dobrý dojem. Navíc nejsem zvyklý trávit s někým víc než jeden večer – to by pak nebylo dobrodružství, ale obyčejná dovolená. A tak přišel čas se rozloučit. Z povinnosti jsem vypil stakan, poděkoval a vysvětlil, že budu pokračovat sám. „A takovej milej člověk jsi včera byl,“ vydíral mě Igor. Já se ale nedal. Nic jsem mu nesliboval a svobodu má člověk jenom jednu. 

Přišel jsem k silnici, usrkával léčivou kolu a začal stopovat. Náhorní Karabach má stejně jako Arménie pověst jedné z nejlepších stopařských destinací světa. V praxi to neznamená, že by zastavil každý – ovšem obvykle za tím nestojí neochota. Když řidič nezastaví, buď má úplně plné auto, jede jen do další vesnice, nebo si stopaře jednoduše nevšiml. Pokud to ale okolnosti umožní, muži Kavkazu většinou zastaví. Tentokrát mě na začátek rozmazlil vyvoněný mercedes s mužem jemných mravů. Až mi bylo stydno v takovém autě sedět. Muž mě vysadil před obchodem, kde po celou půlhodinu nejelo vůbec nic. Až pak se na obzoru objevila dodávka, která onen obchod přijela zásobovat. Mladý řidič mě ochotně přibral a já mu pomohl s vykládkou zboží. Podobné věci na Kavkazu fungují naprosto přirozeně a nikdo se nad nimi nepozastavuje. Protože tu život není vždy úplně snadný, lidé se ho naučili navzájem ulehčovat, jak to jen jde, všemi dostupnými prostředky. 

„Tady mi zastav, prosím,“ požádal jsem řidiče u docela nenápadné pěšinky vedoucí do prudkého kopce. Na vrcholu jsem opravdu spatřil „průrvu ve tvaru klíčové dírky“, jak ji popisovaly nemnohé dostupné zdroje. Řidič zastavil, ale požadoval vysvětlení. „Proč tady?“ ptal se. O jeskyni Azokh zjevně neslyšel. Protože má ruština na odpověď nestačila, přišel čas na pantomimu. Předvedl jsem hekajícího neandrtálce, který leze do jeskyně. Samotného mě překvapila podobnost s mým včerejším odchodem do postele. Zda si řidič odpověď přeložil, nevím, rozhodně na něj ale udělala dojem. Po chvíli šplhání do velmi prudkého kopce jsem, lýtka podrápaná od keřů, konečně stanul před vchodem do jeskyně. Zaplavila mě vlna vzrušení. Archeologicky se totiž jedná o významnou lokalitu – jedno z prvních pěti míst světa, kde archeologové doložili přítomnost neandrtálce. Dnes už víme, že se pravděpodobně nejedná o našeho předka, to mu ale na zajímavosti nijak neubírá. Pohltil mě duch místa a já okamžitě pochopil, proč se zde neandrtálci usídlili. Od vchodu jeskyně je vidět do širokého okolí, sám ale zdálky působí nenápadně, to je jasné. Viděl jsem ale ještě jeden důvod. Nechápu, že si ho dosud nikdo nevšiml. Rozlehlá jeskyně začínající úzkou průrvou připomíná ženské lůno. Proto si neandrtálci zvolili tohle místo! Chtěli se skrýt tam, odkud přišli na svět. Byl to pro ně symbol.

Zatímco zvenčí se mi podařilo dosáhnout uspokojivých objevů, výzkum uvnitř tak úspěšný nebyl. Nejprve mě vyděsily mříže, které zakrývaly vchod do jeskyně. Protože ale stále hovoříme o Náhorním Karabachu, naštěstí byly odemčené. Vyšplhal jsem se na lešení, které tu zbudovali archeologové, a po čtyřech vlezl dovnitř. Posvítil jsem do hlubin jeskyně a okamžitě zase světlo sklopil k zemi. Všude byly tisíce netopýrů. Zamotal jsem světlo do trička, abych ho ztlumil, a pokračoval v podřepu vpřed. Odevšad se ozývalo strašidelné netopýří pískání. Občas kolem mě nějaký z nich i proletěl, nebyl ale důvod se znepokojovat. Netopýři se díky své echolokaci umějí dokonale orientovat v prostoru. Lezl jsem vpřed metr po metru a podle vzdálenosti pískání tušil, že se nade mnou rozkládá velkolepá síň. Posvítil jsem vzhůru a strop jeskyně se skutečně klenul vysoko nade mnou. „Tak tady žili neandrtálci. Kolik lidí asi tohle místo navštívilo přede mnou?“ probíhalo mi hlavou. Náhle se mi něco otřelo o obličej. Z mých útrob se vydral výkřik tak strašlivý, že jsem jím vyděsil sám sebe. Těžko říct, zda jsem narazil na hluchého, nebo němého netopýra – každopádně mu echolokace nefungovala. Výzkum skončil a já prchnul pryč v hrůze takřka panické. Na ten dotyk netopýra už nikdy nezapomenu.

Odpoledne mě cesta zavedla do vesnice Togh. Tu jsem si v mapě poznačil z jednoduchého důvodu – kolem se rozkládají vinice. Ze zkušenosti vím, že návštěva podobného místa je vždy dobrý nápad. Procházel jsem vesnicí a nakouknul do holičství, ze kterého na mě zamával majitel. Sympatický muž v bílém plášti zrovna holil zákazníka břitvou. Jeho malá provozovna jako by z oka vypadla těm ze třicátých let – stará otáčecí židle, zrcadlo, popelník, břitvy a štětečky… Naučil jsem holiče vyslovovat frázi „barber shop“ a překvapil ho informací, kolik by za své služby mohl dostat v Evropě. Holič mi nabídl, ať přijdu večer – prý si společně uděláme šašlik. „A kde vlastně spíš? Nechceš spát u mě?“ zeptal se potom. Muže pravděpodobně nalákal můj vtip o tom, že v batohu mám sud piva. Večer bych nabídku bez váhání přijal. Bylo ale teprve odpoledne, muž mi navíc neprozíravě prozradil, že se ve vesnici nacházejí také jiní turisté. A já nutně potřeboval zjistit, kdo to je.

„Dobrý den, jmenuji se Ladislav a jsem váš nový průvodce,“ ohlásil jsem a autobus mě odměnil smíchem. Oni tajemní turisté totiž byli skupinou pracovníků arménské IT firmy Synergy International Systems, kteří se do Náhorního Karabachu vydali na teambuilding. Když mě potkali na ulici, sami mi nabídli místo v autobusu. A tak jsem se rozhodl, že budu budovat tým s nimi. Netrvalo dlouho a stal jsem se maskotem výletu. Byla to férová hra – oni si dělali legraci ze mě, já zase z nich. „Vítejte v Náhorním Karabachu, jediné části Ázerbájdžánu, kterou jako Arméni můžete navštívit,“ pokračoval jsem ve výkladu. „Jak jistě víte, Arménie je nejstarší křesťanskou zemí světa. Díky tomu je plná památek. Všechny památky jsou ale bohužel kostely.“ Všichni se smáli a mně udělalo radost, že konečně mohu mluvit o národních stereotypech. Programátor Mihran mi dokonce slíbil za vtipy zaplatit holiče. „Kromě budování kostelů nacházejí Arméni zvláštní zálibu také v kutání děr do skal.“ „Arméni jsou specifičtí tím, že milují svou zemi, ovšem většina z nich žije v zahraničí.“ Abych se ostatním přiblížil, začal jsem o sobě říkat, že jsem taky Armén. „Jestli jsi Armén, tak musíš mít příjmení končící na -an,“ poznamenal trefně jeden z programátorů. A tak jsem si začal říkat Azerbaijan. 

Zastavili jsme u louky a vydali se na náročný výstup k opuštěnému kostelu. Za Sovětského svazu ho zničili ruští vojáci a dnes není ani zanesený na mapě. Přesnou cestu znal jen místní průvodce, který nás vedl loukou vzhůru. Občas mám pocit, že si mě tahle zajímavá místa nacházejí sama. Po cestě jsem se skamarádil s Mihranem. S vousatým třicátníkem nás sblížila drobná poznámka, kterou pronesl po hodině únavné cesty, kdy už měli všichni žízeň a byli zpocení ze slunce. „Jste si jistí, že ten průvodce není Turek?“ Mihran sice pochází z Libanonu, před časem se ale rozhodl vrátit do země svých předků. „Nevydělám si tu tolik peněz, ale je to můj domov,“ vysvětloval mi. Jako je tomu u většiny Arménů, i jeho rodina se do Libanonu dostala v době genocidy. „Pradědeček byl lékař. Jednou za ním přišel jeho dobrý kamarád, turecký vojenský důstojník. Řekl mu, že se chystá něco zlého a ať co nejrychleji uteče ze země. Dědeček poslechl a díky tomu naše rodina přežila,“ vyprávěl mi Mihran. Podobný příběh prý má každý druhý Armén. Zajímavé přitom je, že přestože turecká vláda genocidu nikdy neuznala, Turci o ní vědí. „Když přijedeš do Turecka a lidi zjistí, že jsi Armén, tak tě ani nenechají zaplatit. Strašně se za to stydí,“ vyprávěl mi. „Hele, a sežrals v té Číně psa?“ zeptal se o chvíli později. „Doufám, že jo,“ vrátili jsme se k naší sérii nekorektních vtipů. Mihran se totiž dřív živil jako stand-up komik. 

„Hele, a kam jedeme teď?“ zajímal jsem se, když vedoucí výletu v autobusu znovu předčítala prezenční listinu a kontrolovala, zda nikdo nechybí. Abych upevnil svou pozici ve skupině, už jsem se na seznam nechal zapsat. „Prý k nějakýmu starýmu stromu,“ vysvětlil mi Mihran. Ano, hovořil o 2 037 let starém platanu. Přesně o tom platanu, pod kterým jsem chtěl nocovat, než si mě povolal lov. Už za námi byl výlet ke kostelu, natáčení dokumentu, vydatný oběd a společné focení. U oběda se o mě muži postarali po arménském způsobu. Přípitek na boha a padlé vojáky rafinovaně nechali až na konec – věděli, že ty odmítnout nemohu. Vpravili tak do mě pět stakanů, díky kterým jsem pod platanem vystoupil tak čile a zvesela, až byl můj krok krokem tanečním. Chvíli jsme se společně kochali stromem, jehož velikost předčila má očekávání, a nadešel čas loučení. To bylo natolik srdečné, že mě několik lidí dokonce objalo. Jedním z nich byl přirozeně Mihran, ovšem ta druhá, to byla doopravdická dívka. 

Slunce pomalu klesalo k obzoru a odpolední parno vystřídal svěží horský vzduch, který byla radost dýchat. Nade mnou se rozkládala mohutná koruna platanu a já měl zase jednou pocit, že je všechno v dokonalém pořádku. „Bratře! Bratře!“ ozvalo se naléhavě ze svahu. Napjal jsem uši a volání neustávalo. Nebylo pochyb, od koho pochází. Volal mě k sobě šašlik. Zamával jsem mužům nazpět a vyrazil za nimi. U stolu mě uvítala pětice padesátníků, kteří se s takřka mateřskou láskou věnovali grilování – maso otáčeli, potírali olejem, a dokonce i kropili vodou. „Tak co, jak se vám tu žije?“ zeptal jsem se mužů zdvořile, když mi podali ruku na přivítanou. „Výborně. Všichni máme práci, jsme řidiči maršrutek. V létě každý den po práci jezdíme grilovat. Pokaždé na jiné místo,“ popisoval mi jeden z mužů. „Vodku piješ?“ zeptal se potom. „Ano, dneska už jsem ale vypil moc,“ bránil jsem se. „Ovšem ne s námi,“ oznámil muž a položil přede mě pálenku. Tentokrát se ani nepilo ze stakanů, nýbrž ze zlatě zdobených hrnečků na čaj. V zájmu duševní hygieny jsem si dával dobrý pozor, abych nezavedl řeč na Ázerbájdžán – a přesto se k němu konverzace stočila během pár minut. Stalo se to takhle: „Kam pojedeš z Arcachu?“ zeptal se mě muž. „Do Arménie,“ řekl jsem. „A do Ázerbájdžánu?“ ověřil muž. „Ne,“ řekl jsem rozhodně. „Ázerbájdžán není národ, rozumíš. To jsou jenom tataři. Nemají historii. Nemají kulturu. Tu zemi vymyslel Stalin…“
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Historickou přednášku přerušil až okamžik, kdy přišel čas vzdát hold tradiční kultuře. Šašlik byl na stole. „Jez, Ladislave, co hrdlo ráčí,“ zvolal hostitel. Vybíral jsem si obzvlášť prorostlé kousky a labužnicky si je vkládal do úst. „Je to vynikající,“ ocenil jsem práci mužů upřímně a otřel si mastné rty do předloktí. „Ochutnej ještě tohle,“ řekl hostitel a podal mi kousek z jiné jehly. Zakousl jsem se do kosti obalené tukem, maso mi příliš nechutnalo. Bylo z něj totiž cítit pižmo. „Nu co, třeba je to jako s olivami a člověk se do toho musí projíst,“ řekl jsem si a pokračoval v jídle. „Tak co, jak ti chutná?“ zeptal se muž u třetího kousku. „Popravdě zas tolik ne. Co to je?“ vyzvídal jsem. „No hádej,“ pobízel mě muž. „Kluci, fakt nevím,“ zakroutil jsem hlavou. „Je to jož,“ řekl muž. Snažil jsem se dopátrat, co by mohlo rusky znamenat jož. Napadla mě jen jedna věc, ale to byl nesmysl. Mé pátrání ukončil až hostitel, který velmi výmluvně předvedl zvíře s bodlinami. A tak mi došlo, že jsem právě sežral ježka. Bylo mi to líto, protože mám ježky moc rád a přijde mi zbytečné zabíjet zvíře jen proto, abych oblízl jeho kosti. Ostatně už dlouho přemýšlím o tom, že bych se stal vegetariánem. Na druhou stranu, co se týká zápasu s netopýry – Ladislav vs. drobní savci 1:1.






  

Prodávám vlastní matku

Otevřel jsem oči a spatřil tisíce listů tančících v ranním vánku po jasné obloze. Kolika tulákům už asi tento platan poskytl přístřeší, kolik dětí si tu hrálo ve stínu a kolik zemědělců pod ním odpočívalo při práci. My lidé nemáme ve zvyku stromy vnímat jako organismy, které spolu komunikují. Přesto ve mně šustění listů vyvolává docela jiné pocity než třeba zurčení potoka nebo padání kamene ze skály. Je v něm cosi živého, co probouzí můj zájem. Šustění listů se podobá jazyku, ve kterém stromy vyprávějí příběhy všech lidí, s nimiž se setkaly. A tak bude tisíciletý platan už navždy vyprávět příběh tuláka, který sežral ježka, pak při psaní deníku spadl z lavičky a nakonec si pouštěl z počítače Beatles, aby na ně sám tancoval. Štěstí, že lidé řeči stromů nerozumějí. Kdyby snad ano, mám na platan také kompromitující informace. V žádném průvodci to sice nepíšou, ale zahnívající výduť v kmeni páchne natolik, že si u stromu prakticky každý kontroluje podrážky bot.

Sbalil jsem si věci a vydal se přes krásnou rozkvetlou louku k silnici. Všude kolem byli čmeláci, včely a motýli, kteří přelétali z květiny na květinu. Mně se ale hmyz vyhýbal. Nebyl ze mě totiž cítit sladký nektar, ale zase jenom líh. Jít po mnoha dnech zase pěšky mi každopádně přineslo příjemnou změnu. Zatímco v autě člověk jen odevzdaně sedí, případně odevzdaně sedí a baví se s řidičem, pěší chůze přímo vybízí k přemýšlení a radosti. Netuším, proč tomu tak je. Snad proto, že je člověk ve větším kontaktu s přírodou a ještě se pohybuje. Chodit deset hodin denně po silnici taková radost není, ale projít se takhle ráno po louce, to je jako injekce serotoninu přímo do žíly. Mezi výhody dlouhé samoty přitom patří, že všechny důležité věci už si se sebou člověk vyřídil. Již není velkých témat, nad kterými by se musel zamýšlet, již není křivd, pro které by se musel litovat. A tak se může jen tak bezstarostně rozhlížet kolem sebe, případně přemýšlet nad úplnými nesmysly. Mám pocit, že v běžném světě se mi takového luxusu příliš nedostává. Stále totiž mám méně času, než bych potřeboval. Musím ho tak rozdělovat jako drahocenný zdroj mezi jednotlivé činnosti, každé dávám o něco méně, než by si zasloužila. Mám přitom pocit, jako bych trpěl neustálou časovou podvýživou. Na cestě oproti tomu každé ráno dostávám čas jako nečekaný dárek. Ráno se probudím ve spacáku, dostanu svých čtyřiadvacet hodin a řeknu si: „Jé, to je prima. Co se vším tím časem budu dělat?“ Je to krásný pocit, opravdu. 

Nespornou výhodou Arcachu je jeho kompaktnost. Když jsem se tedy rozhodl z jihu země vrátit do jejího středu, čekala mě sotva půlhodinová cesta po dobře známé silnici. Hlavní silnice tu mají jen tři – jedna spojuje sever s jihem, zbylé dvě pak západ s východem. Cestu jsem absolvoval s vojákem, který měl roztomilou profesní deformaci. Na každou zajímavou otázku odpovídal, že to je vojenské tajemství. Neprozradil mi ani svou hodnost – dozvěděl jsem se jen, že je „vyšším důstojníkem“. Zatímco jsme se řítili směrem k městu Šuša, muž důstojně popotahoval z tenké cigaretky. Na dojmu drsňáka mu přidávaly pavučina na čelním skle, tmavé brýle a nevybíravé výroky na adresu muslimů. Znovu jsem si uvědomil, že tulák se na cestě pořád na něco těší. Před chvílí jsem se těšil na to, až mi někdo zastaví. Sotva mi zastavil tento člověk, už jsem se těšil, až vystoupím. 

„Kolik chcete těch vajíček?“ zeptala se mě servírka v bistru. „Pět. A dejte mi k nim chleba, prosím,“ požádal jsem starou paní. Myšlenky mi ale při tom odbíhaly úplně jinam. Snídal jsem totiž ve městě Šuša, které je symbolem všeho zlého, co se v Arcachu odehrálo. Po mnoho staletí patřilo k nejvýznamnějším městům Kavkazu a ještě před sto lety mělo 43 000 obyvatel – to bylo na místní poměry opravdu hodně. Dnes tu ale lidí žije sotva desetina. Šuša totiž za poslední století zažila hned dva odsuny arménského obyvatelstva spojené s vražděním a vypalováním budov. Za války se pak stala centrem ázerského dělostřelectva – díky vyvýšené pozici z ní šlo ostřelovat Stepanakert. Arméni ale Šušu obsadili překvapivým útokem vedeným přes strmý útes. Tato bitva se ve válce stala zlomovou – a následoval třetí odsun, tentokrát Ázerů. Podobně jako lišejníky nerušeně rostou na větrem bičovaných skaliskách i lidský život pokračuje na troskách naší civilizace. A tak jsem snídal na místě bývalých palebných pozic, zatímco staří muži u vedlejšího stolu pili čaj. Litovat, truchlit ani nenávidět nejde donekonečna. Všude nakonec zvítězí docela obyčejný každodenní život. A přesně ten jsem se do Šuši vydal objevovat.

Zaplul jsem do uliček mezi poloopuštěnými budovami a vyrazil k místnímu muzeu. Kamenná dlažba se střídala s prašnými zkratkami a vůbec nebylo snadné se v jejich změti zorientovat. Konečně se přede mnou objevila cedule „Muzeum“. Rezavé dveře s perem z postele namísto brana a podomácku vyrobený nápis ve mně vzbudily dojetí – místní se očividně snaží probudit město k životu všemi dostupnými prostředky. Vstoupil jsem dovnitř a uvítal mě převážně klidný padesátník Edvard. „Převážně klidným“ ho nazývám proto, že se čas od času bez většího důvodu rozesmál na celé kolo. Když se ukázalo, že mluví jen rusky a muzeum vybudoval sám, vzbudilo to ve mně podezření. „A nemáte ve městě i jiné muzeum?“ zeptal jsem se opatrně. „Máme. Ale nejdřív si musíš prohlédnout to moje,“ řekl Edvard a rozesmál se svým strašidelným smíchem. „Tak dobře, rád,“ řekl jsem upřímně. Ten šlachovitý čahoun s velkým nosem totiž měl cosi rošťáckého v očích – a to mě vždycky moc zajímá.

Zatímco mě Edvard prováděl svým domem, občas mi vzrušeně chytil ruku, aby na něco poukázal. „Tohle je kámen na filtraci vody. Tohle je gobelín s motivem koní. Tohle je staré včelařské vybavení,“ ukazoval mi exponáty. Ve skutečnosti se jednalo o náhodné uskupení starých věcí, které někde našel. Ale právě to muzeu dodávalo půvab. Navíc neznám jiné muzeum, kde by člověk mohl přespat (Edvard má pro turisty zařízený jeden historický pokojíček) nebo si zahrát s kurátorem kulečník. Zatímco jsme proháněli koule po plátně a popíjeli kávu, Edvard mi vyprávěl příběh starého domu. Začátkem dvacátého století ho vybudoval jeho dědeček. V roce 1920 ale přišel první odsun obyvatelstva. Ázerbájdžánci vyhnali jeho prarodiče a dům zapálili. Později se do něj nastěhovala ázerská rodina, která dům obývala po několik desetiletí. Ta za války utekla a budovu obsadila armáda. Když válka skončila, Edvard se sem vrátil, aby navázal na odkaz svých prarodičů. „Víš, já mám byt ve Stepanakertu, ale žít tam nechci. Tohle je prostě krása,“ říkal a ukazoval na vyřezávané dveře skříně. Po válce v domě začal shromažďovat artefakty z pozůstalostí – a patrně i vypleněných domů – později díky nim otevřel také své malé muzeum.

„Víš, já jsem vyučený švec. Za Sovětského svazu jsem měl výbornou práci, tomu je teď ale konec,“ vyprávěl mi Edvard. Svou zručnost využívá dodnes, jen přesedlal na řezbářství. Ze dřeva vyrábí na naše poměry poněkud kýčovité sošky, které ovšem zjevně vyhovují vkusu místních obyvatel. Pyšně mi ukazoval například tvář čerta poslepovanou z malých špalíčků, jejíž bradu – přísahám bohu – tvořil dred francouzského turisty. Právě turisté jsou pro Edvarda dalším zdrojem příjmu. „Občas něco prodám, občas mi něco přispěje turista na provoz muzea, hodně si toho vypěstuji na zahradě. Když není válka, je to snadné,“ popisoval mi Edvard. Jeho optimismus a radost byly nakažlivé. Nadšeně mi ukazoval, co vybudoval. Velkou část zahrady si například nechal zarůst ostružinami, které teď prodává. Pro malé králíčky pak jen tak z legrace namísto klece vybudoval týpí. „Kdepak, když máš velkou zahradu, uživíš se vždycky,“ konstatoval, když jsem obdivoval jeho kamennou fontánku. Na Edvardův rošťácký výraz jsem si po našem setkání vzpomněl ještě mnohokrát. Pokud to myslíme s kolonizací Marsu vážně, myslím, že bychom tam měli vyslat jeho. Další výprava už by Edvarda nalezla, jak stojí před svým mineralogickým muzeem a říká: „Kdepak, když máš svoji planetu, uživíš se vždycky.“

Jedno mineralogické muzeum jsem shodou okolností navštívil i v Šuše. Podobně jako většina projektů v Arcachu vzniklo z iniciativy arménských vlastenců – v tomto případě geologa Grigora Gabrieljana, který státu věnoval svou celoživotní sbírku minerálů. Ta je od roku 2013 zpřístupněná veřejnosti v krásné kamenné budově, která se stala prvním mineralogickým muzeem na arménském území52. Důležitý podíl na vzniku muzea měli ještě dva lidé. Prvním je Saro Sarjan, intelektuál a třikrát zraněný válečný veterán, který muzeum vede a v Arcachu ho zná prakticky každý. Druhou důležitou osobou je Marina Hambardzumjan, která v roce 1994 porodila dceru Eugenii. Ta vystudovala turistický ruch a naučila se skvěle anglicky, aby se mohla stát tou nejlepší průvodkyní geologického muzea na světě. Co se týká kamení, z jejího hodinového výkladu si pamatuji jen dvě věci. První je skutečnost, že v muzeu schraňují světovou raritu – kus břidlice, na kterém je z každé strany obtisknutá jiná ryba. Od profesora ji prý chtělo odkoupit hned několik muzeí, pokaždé ale odmítl. Druhou je pak to, že Eugenie má oči barvy hnědého uhlí.

52 Lidé z Arcachu by asi s označením „arménské území“ nesouhlasili. Já ale toho ježka taky jíst nechtěl.


Na konci prohlídky mě Eugenie naprosto automaticky zavedla do své kanceláře, uvařila mi čaj a začali jsme si povídat. Vyprávěla mi o svém životě, práci, kamarádech. „Nikdy by mě nenapadlo se odstěhovat. Mám tu bezpečný a klidný život. I když, přiznávám, je to zvláštní, když už ve dvaadvaceti letech máš kamarády, kteří umřeli ve válce,“ vyprávěla mi. Seděla proti mně krásná mladá dívka, ovšem to na ní bylo ze všeho nejméně zajímavé. Eugenie totiž zhmotňovala všechny vlastnosti, kterými popsala obyvatele Arcachu – „lidi z hor“, jak sama říkala. Byla hrdá, oddaná své zemi a dokonale upřímná. „Víš, lidé v Arménii jsou taktní. My v Arcachu ne. Nemáme na to čas.“ Eugenie na odpověď málokdy potřebovala víc než jednu větu. Když jsem ji například požádal, ať mi přeloží do místního nářečí jeden vtip, odmítla. „Není to vtipné, tomu by se nikdo nesmál,“ řekla. Měla v sobě rozhodnost, která by jindy mohla působit až neslušně. Ne však u ní. Navzdory hezkému oblečení, pěstěným vlasům a pečlivému líčení kdesi v jádru zůstávala člověkem z hor. Stačí půlhodina konverzace spojená s trochou empatie a naivity, aby člověk podobné věci rozpoznal. Přiznávám, lidskými povahami se na cestách nechávám okouzlovat tuze rád. S lidmi jako Eugenie to snad ani nejde jinak.

„Tak co, doporučil jsem ti dobře?“ rozesmál se řidič auta, když mi otevíral kufr. Potkali jsme se spolu totiž před týdnem a právě on mě přemlouval, ať Náhorní Karabach navštívím. „Výborně. Lokh lyava!“ Při druhé společné cestě mi řidič poskytl věrnostní výhody a zavezl mě až na parkoviště k soutěsce Hunot. Ta je patrně nejznámější přírodní památkou Arcachu, a co je ještě důležitější, oblíbeným místem Eugenie. Ne že by se tam snad slečna průvodkyně vydávala se mnou. Oblíbená místa ale stejně jako hudba a knihy patří k lidské povaze – a já Eugenii chtěl poznat i z tohoto pohledu. Vyrazil jsem tedy do údolí, touže po tom, načerpat něco z atmosféry lidmi a raketami nedotčené přírody. Eugenie mi slibovala řeku, lesy, strmé útesy a klid. Protože ale místní k řece s oblibou jezdí grilovat, netrvalo dlouho a objevil se přede mnou kouř. Pokračoval jsem po cestě a pozoroval u sebe zvýšenou produkci slin. Dva měsíce na šašliku mě změnily v Pavlovova psa.

Není pochyb o tom, že váleční veteráni mají dobře vyvinutý zrak. V okamžiku, když jsem vyšel z lesa a spatřil rodinu sedící u velkého stolu, už na mě totiž mával starý muž. Pan Slavik si hověl na paloučku u velkého stolu, obklopen svou rodinou, a vypadal velmi spokojeně. „Takhle tady sedávali už moji prarodiče,“ vyprávěl, když mi naléval víno. Cesta kolem potoka totiž byla před vybudováním silnice důležitou dopravní tepnou spojující celý Arcach. U jednoho z mostů ležela malá vesnice s pár domy – a jeden z nich obývali prarodiče pana Slavika. Ani jim se násilné vystěhování nevyhnulo a museli odejít. Vztah k domovu ale lidé v Arcachu neomezují na jednu generaci. Pan Slavik se sem proto po válce vrátil, opravil kamenný dům svého dědečka a stal se strážcem soutěsky. Pořádá tu aktivity pro děti, stará se o čistotu, a jak sám říká, „griluje šašliky a pije vodku s přáteli“. Jedním z nich je i Saro, se kterým jsem se v muzeu také seznámil. Společný kamarád a schopnost pít víno na ex mi zařídily přízeň pana Slavika, mobilní telefon s přední kamerou a ochota pořizovat selfie snímky zase pozornost jeho vnoučat. Váha mého postavení u stolu uspokojivě rostla a celá konverzace se vyvíjela velmi dobře. Pak jsem ale zmínil, že moje matka, bývalá učitelka, provozuje kosmetický salon.

„A s jakou kosmetikou pracuje?“ zeptala se mě Slavikova žena s podezřelým zájmem v hlase. Podle vrstvy líčení této statné padesátnice jsem usoudil, že si občas do Karabachu kamion kosmetiky objedná. „Nevím,“ zalhal jsem. Zejména od doby, co si na mně matka zkoušela nalepování řas, se tomuto konverzačnímu tématu vyhýbám. Ukázalo se, že paní Slaviková je Oriflame Lady, a začalo jít do tuhého. Naivně jsem se domníval, že když na oltář marketingu jako obětinu položím matčino telefonní číslo (ve stresu jsem dokonce udal správné), bude to stačit. Můj omyl nemohl být větší. Ukázalo se totiž, že paní Slaviková je namočená ještě do jisté ruské multi-level marketingové společnosti. „Ty hodně cestuješ, hledáme zastoupení v nových zemích,“ vyděsila mě. Zatímco na papír hbitě kreslila schéma pyramidové hry, svou ruštinu začala prokládat slovy jako „profit“, „many money“, „marketing“ a „manager“. Na vrcholu pyramidy přitom stála ona. „Seslal ti mě sám bůh,“ naléhala na mě, zatímco jsem jí odevzdaně psal svoje telefonní číslo. Hledání zastoupení v nových zemích mi připadalo docela pochopitelné. Není důvod předpokládat, že by se multi-level marketingu dařilo v zemi, kde má polovina lidí doma zbraň. 

„Vím, že bys už raději šel, tohle je ale důležité,“ zdržovala mě paní Slaviková, zatímco údolí halila tma. Po telefonu mi totiž domluvila schůzku se svou šéfovou, která se měla ozvat během pár minut. Před prodejci životního pojištění Karabach zachránila válka, dokonce i jehovisté k němu byli milosrdní. Multi-level marketing ale zjevně nezná slitování. Přesvědčit šéfovou, která mluvila jenom rusky, ať mi pošle informace e-mailem, mi trvalo dobrých deset minut. Pak jsem byl konečně volný. 

Místo na spaní jsem si našel na drátěném stole odpočívadla asi o kilometr dál. Slavik mě sice ráno zval na snídani, já si ale byl dokonale jistý, že se jí nechci zúčastnit. Očekával jsem totiž, že by se místo zákusku mohl podávat podpis smlouvy. Při psaní deníku na mě nečekaně přišel strach. Ono se o tom moc nemluví, ale když je člověk dlouho sám, občas ho úplně iracionální strach přepadne. Stává se to třeba v noci v lese. Najednou mu na daném místě něco nesedí, má pocit, že ho někdo sleduje, vyděsí ho nějaký zvuk. Čím víc se na své obavy snaží nemyslet, tím jsou horší. Začnou na něj dotírat temné vzpomínky a věci, které si zakazoval. Nemá komu zavolat, nemá čím se rozptýlit. Je sám v lese a není to úplně příjemné. „Tak mysli na něco hezkého“, jak by radila moje matka, nefunguje. Jedno nečekané řešení, jak z toho ven, ale přesto existuje. Abyste zaměstnali mysl, musíte myslet na něco naprosto absurdního. Třeba na obřího tuleně, který jezdí na jednokolce po oválu pro dráhovou cyklistiku. Mozek je totiž nastavený tak, že úplně novým a zdánlivě nesmyslným obrazům věnuje velkou pozornost. Když myslíte na tuleně na jednokolce, strach jednoduše nedostane prostor a zmizí. Tuleň na jednokolce. Jak prosté. Lokh lyava!






  

Zvu se na návštěvu 

Ráno jsem cestou do půl hodiny vzdálené vesnice Karintak strávil dvě hodiny. Tento drobný nesoulad Slavikova odhadu a reality zavinil rozdíl časových pásem. Já se dosud řídím časem evropským, ve kterém jedna hodina znamená zhruba pět kilometrů uražených pěšky. Pan Slavik se naopak řídil časem arcašským, jehož hodnota není číselná, nýbrž ryze symbolická. „Půl hodiny“ tak znamená něco jako „není to příliš daleko“. Čas se tu měří na generace, rozhodně ne na minuty. Na okraji vesnice mě uvítal pastevec, který mi poradil zkratku přes hřbitov. Zde se naštěstí nejednalo o metaforu a vrátka hřbitova skutečně vedla prakticky na náves. Vesnice už po tři sta let leží na louce pod útesem a působí neobyčejně přirozeně. Zanedbané budovy totiž dávno pozbyly své pestré barvy a geometrickou pravidelnost a vypadají, jako by je vytvořila příroda, ne člověk. Procházel jsem křivolakými uličkami a připadal si poněkud nepatřičně. I místní mi svými pohledy dávali najevo, že do vesnice turisté nepatří. Z rozpaků mě vytrhla až usměvavá majitelka místní gastinice. „Jestli chceš, můžeš mluvit anglicky,“ slitovala se nade mnou po pár slovech. „Kde jste se naučila anglicky?“ zeptal jsem se překvapeně. Padesátiletá paní se na mě podívala jako na hlupáka a s odzbrojující samozřejmostí řekla: „No normálně přece, z internetu.“ Tehdy jsem pochopil, že u lidí z hor bych se neměl divit ničemu.

Vyšplhal jsem se do prudkého kopce, který obnovil slávu Mašiny Ladislava. Pokřupávání kolene a hlasité oddechování mi totiž přineslo nostalgickou vzpomínku na má závodnická léta. Stopem mě tentokrát vzal mladý Syřan. Za války do Arcachu utekl s rodinou, pronajali si 400 hektarů a pěstují obilí. Syrských uprchlíků prý je v oblasti spousta – jedná se především o lidi s arménskými kořeny, kteří sem přišli za bezpečím a levnou půdou. Víc jsem se od muže nedozvěděl, protože se mi po zbytek cesty střídavě omlouval za svou angličtinu a nutil mi snídani. Abych splnil svou návštěvnickou povinnost, nechal jsem se vysadit u ikonického sousoší Tatik u Papik zobrazujícího staré manžele z hor. Vzniklo ještě v dobách Sovětského svazu a později se stalo symbolem hnutí za nezávislost Arcachu. My máme svého svatého Václava, lidé z Arcachu zase sochu Tatik u Papik. Pravda, nijak velkolepá ani výjimečně krásná není. To se tu ale nesmí říkat. Měl jsem dojem, že i holubi se soše raději uctivě vyhýbají.

„Tak co, jak se ti líbí?“ zeptal se mě anglicky pán sedící v luxusním autě. Mohlo mu být tak šedesát let a vypadal jako italský bonviván. Na hlavě měl klobouk, v náprsní kapse doutník Cohiba a na očích tmavé brýle. „No, po pravdě,“ řekl jsem, abych získal čas. Občas řeknu pár slov navíc, během kterých hodnotím situaci a vymýšlím odpověď. „Je nádherná. Cítím z ní ten symbol. A taky je na krásném místě,“ dodal jsem. Byla to správná odpověď. Ukázalo se totiž, že přede mnou seděl mistr bojových umění a generál vlastenecké války Garo Kebabjian. Proslavit se bojem proti Ázerbájdžánu a mít příjmení založené na slově „kebab“ není žádná radost. Snad i proto mu místní neřeknou jinak než „pan Garo“. Chvíli jsme si pěkně povídali a velmi charismatický pan Garo od vyprávění o svém hotelu plynule přešel k mimozemšťanům. Přiměly ho k tomu mé vlasy. Právě proto, že nás stvořili mimozemšťané, jsem totiž blonďatý. A nestvořili jen nás, ale také řadu staveb v Jižní Americe. Američané už s mimozemšťany komunikují v oblasti 51. Mimozemšťané už brzy sestoupí na zem a dojde k poslednímu soudu. „Stihl jste toho ve svém životě hodně,“ pokusil jsem se odvést řeč. „Já už měl mnoho životů,“ nevzdával se pan Garo. Všechny ty řeči o mimozemšťanech mi připadaly trochu legrační. Jak ale psal Matouš ve svém evangeliu, „nesuďte, abyste nebyli souzeni“. A jak říkal pan Garo, soudit nás mimozemšťané přijdou už brzy. 
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„Člověče, to ani nevíš, s kým jsi to zrovna mluvil. Pan Garo je velký vlastenec. Vlastnil několik škol ve Francii, ale všeho nechal a šel bojovat,“ vysvětloval mi řidič sportovního vozu Kia. Užíval jsem si pohodlných sedaček a pozorně ho poslouchal. Mluvil totiž výborně anglicky a ve tváři měl ostře řezané rysy člověka, který už mnoho zažil. Hovhanesovi – nebo také Hovikovi, jak si sám přál být oslovován – bylo 47 let a narodil se v Libanonu. Vystudoval psychologii na Ukrajině, ovšem do praxe nikdy nenastoupil. Namísto toho začal podnikat v Sýrii, kde zprostředkovával cizincům práci. Když v zemi začala válka, odstěhoval se do Arcachu. „Víš, já nemám rád to slovo uprchlík. Měl jsem peníze, od nikoho jsem nic nechtěl. Jednoduše jsem se sem odstěhoval, koupil si dvacet hektarů půdy a stal se zemědělcem,“ vyprávěl mi. Teď si zakládá ovocný sad, řadu malých stromků přivezl právě ze Sýrie. „Na rozdíl od 95 % lidí, co sem odešli kvůli válce, v Arcachu chci zůstat. Tak bych si tu rád vybudoval malou Sýrii,“ vysvětloval mi. Někteří lidé jsou příliš zajímaví na to, abych se s nimi jen kousek svezl. „Hoviku, co kdybyste mě vzal s sebou do sadu? Pomůžu vám s prací a vy mi všechno řeknete. Moc mě to zajímá,“ požádal jsem ho a trochu se zastyděl za svou přímočarost. Hovik se zasmál. „No jasně, zrovna jsem ti to chtěl nabídnout.“

Přijeli jsme na farmu a vešli do malé ubikace, kde se zrovna dělníci ukrývali před poledním žárem. V sadu se pracuje od osmi do sedmi, s dvouhodinovou pauzou. Hovhanes mě seznámil se všemi muži a nejstarší z nich nadšeně vytáhl láhev vodky. „Má radost. Když nemáme hosty, tak v práci nesmějí pít,“ vysvětlil mi Hovik. O chvíli později se omluvil. „Volá mi ministr zemědělství, to bych měl vzít,“ říkal. Zatímco byl pryč, stihli jsme s jeho zaměstnancem zpracovat dva stakany. „Víš, musím na ně být občas přísný, ale v Arcachu jsi s každým spíš kolega,“ říkal mi Hovik u oběda. Zatímco jsme zapíjeli kroupy kefírem, vyprávěl mi o vyhrocení konfliktu v dubnu 2016. Ázerbájdžán tehdy zahájil rozsáhlou ofenzivu, jejímž výsledkem bylo několik set mrtvých na obou stranách. „Všichni jsme sedli do auta a jeli na hranice bojovat. Byla tam půlka mužů z celé země,“ vzpomínal zasněně. „Asi si to nedovedeš představit. Ale kdybys viděl otce a syny, jak všichni společně tancují před bitvou…“

O válce už toho zaznělo dost, a tak jsem se snažil zavést hovor jinam – na Hovikovu rodinu. Hovikovi předci se do Sýrie dostali v době genocidy. „Můj dědeček přežil díky tomu, že sloužil v osmanské armádě. Po válce pátral po zbytku rodiny, ale marně. Dozvěděl se jenom to, že jeho matka zemřela a komusi předala druhého syna. A tak se smířil s tím, že genocidu přežil sám,“ vyprávěl mi Hovik. „Jednoho dne, třicet let po genocidě, dědečka na ulici oslovil úplně cizí člověk a začal se s ním bavit jako se starým známým. Dědeček mu řekl, že se musí plést, protože ho nikdy neviděl. ‚Promiňte, tak to jen znám někoho, kdo je vám hrozně podobný,‘ omluvil se muž. Dědeček zbystřil a zeptal se na jméno a věk. Všechno sedělo. Ukázalo se, že jeho bratra v době genocidy adoptovala syrská křesťanská rodina. Zachránil se a žil ve stejné provincii. A tak se po třiceti letech setkali.“

Zbytek dne jsme spolu strávili v sadu, kterým mě Hovhanes prováděl. Všechno o zemědělství se prý naučil z knih, případně mu to poradili místní. „Ale ne ve všem mají pravdu. Místní třeba tvrdí, že se tady nedaří meruňkám. Jak tu žije málo lidí, všichni si to řekli, a já je tak pěstuji jako jediný. Daří se jim přitom dobře,“ chlubil se. Jako nepravdivá se prý ukázala také pověra o tom, že kdo zasadí ořech, tomu umře syn. A tak jsme chodili sadem, Hovhanes mi vyprávěl o svých velkých plánech na vybudování zpracovny oliv a ukazoval mi krásnou krajinu kolem. Občas si odskočil, aby zakřičel na dělníky, že pracují příliš pomalu. Měl jsem pocit, že to obě strany vnímají jako žert. „Oni vědí, že to nemyslím zle. Pevná ruka je ale třeba,“ vysvětloval mi. Naše hutná konverzace zašla tak daleko, až jsme si museli začít vyprávět vtipy, což představuje svého druhu dno. Pan Hovhanes ale znal dobré vtipy. Například tenhle: „Ježíš Kristus musel být Armén. Nikdo jiný si totiž nemůže myslet, že je jeho otec všemohoucí a jeho matka stále panna.“ Já zase Hovika pobavil vtipem o názvu své knihy. „Bude to o historii Arménie. Nazvu ji Arménie: 1 650 let v klášteře a 50 let v gulagu.“ Jak už to na východě bývá, přirozeně došlo i na témata, na kterých jsme se příliš neshodli. Týkala se například homosexuality nebo očekávání, že arménské ženy si zachovají panenství až do svatby. Argument tradice zde respektuji, ale Hovikovo konstatování „alespoň nemají s čím srovnávat“ mi přijde poněkud šovinistické.

Práce skončila a přišel čas vyrazit k Hovikovi domů. Sám mi nocleh nabídl, jeho manželka s dětmi totiž zrovna byla pryč. A já rád přijal. „Víš, s Arcachem je to jako s tvojí matkou. Může být tlustá a škaredá, ale stejně ji miluješ a nevidíš na ní chyby. Miluju tady všechno. Když jedu po rozbité cestě, říkám si, že si aspoň vyzkouším, jak žili lidé pár set let nazpátek. Všechno je tu čerstvé, miluju tu vodu,“ vyprávěl mi, zatímco jsme jeli po rozbité cestě. Protože mě zmátlo prostředí moderního auta, úplně automaticky jsem se připoutal. „Vidíš, to je ten rozdíl v pojetí svobody,“ komentoval docela klidně Hovhanes. „V Evropě sice máte mír, ale musíte se poutat i na polní cestě a nemůžete si ani zapálit vevnitř. A můžeš si ve třiceti koupit dům? Nebo pole a stát se zemědělcem? Tohle je pro mě skutečná svoboda.“ Ve městě jsme zastavili před prodejnou hamburgerů. „Ženy nejsou doma, musíme si obstarat potravu,“ prohlásil Hovik. Své drahé auto nechal odemčené, klíč v zámku, okénka stažená. Po celou dobu se pak skutečně na auto neohlédl. Zatímco nám v bistru prodavač balil objednávku, marně jsem se za ni pokusil zaplatit. „Obávám se, že to nepůjde. Musíme ctít naše tradice,“ zarazil mě Hovik.

[image: 00026.jpg]

Přijeli jsme do krásného domu se starožitným nábytkem a podlahou z parket. „Tak co, pustíme si film, nebo National Geographic?“ zeptal se Hovik, když jsme dojedli a uvelebili se na gauči. Sám prý preferuje arabské kanály, protože tam není tolik erotiky. Jeho dvanáctiletý syn si dodnes myslí, že se narodil z pilulky, kterou maminka dostala v lékárně. „Anebo víš co, pusť nám nějakou tradiční českou hudbu,“ požádal mě Hovik. Připojil jsem se na wi-fi a splnil, oč žádal. Nastal tak dokonale surreální moment. Uprostřed Náhorního Karabachu jsme s libanonským Arménem, který se sem přestěhoval ze Sýrie, poslouchali moravskou cimbálku v podání folklorního souboru Hradišťan.






  

Dělají si ze mě legraci

Těžko si představit lepší auto pro ranní stop než pekařský vůz. Sotva člověk otevře dveře, okamžitě ho do nosu udeří pronikavá vůně čerstvě upečeného chleba. Řidič mu pak jeden podá. Stopař se do ještě horkého chleba s chutí zakousne a spokojeně z okna pozoruje širé pláně kolem. Přesně takhle začal další den mé cesty. Tedy až na jeden detail. „Na hovno. Úplně na hovno se nám tady žije,“ nadával řidič. „Za Sovětského svazu bylo všude plno jídla. Všude. Vůbec jsme nevěděli, co je to mražené maso. A teď jsme rádi, že máme na chleba,“ pokračoval. „A pivo. Vynikající pivo. Spoustu piva z Česka jsme měli.“ Už jsem to nevydržel a skočil mu do řeči. „Já vím. České pivo stálo tři rubly a místní dvacet kopějek, pamatuji si to správně?“ neodpustil jsem si. „Jak to víš?“ zeptal se muž překvapeně. Žádná velká záhada to nebyla. Podobná informace nemůže uniknout žádnému Čechovi, který v Arménii stopuje už pár dní. „A víš, kolik bývalo lidí na svatbách?“ prohodil později muž. Co na tom, že to byla otázka řečnická. „Pět set. Co pět set, i tisíc lidí tam bylo!“ zvolal jsem. „Práce byla. Peníze byly. Dobrá auta byla,“ pokračoval jsem ve výčtu. Řidiče má sovětská nostalgie viditelně zarazila, ale byla mu sympatická. Muži na Kavkazu totiž ironii příliš nepoužívají – vše řečené berou doslova. A tak jsme spolu jako staří druzi vzpomínali na Sovětský svaz a já rudnul, nikoli však studem. 

Muž mě vysadil na křižovatce, kde zrovna trojice lidí čekala na maršrutku. Připadalo mi nepatřičné za těchto okolností stopovat, počkal jsem proto s nimi a vydal se k archeologickému nalezišti Tigranakert touto sovětskou variantou autobusu. Po dlouhé době jsem se na rozdíl od stopování nemusel s nikým bavit a mlčky si prohlížel krajinu za oknem. Po zalesněných horách plných zvěře a rozkvetlých loukách s poletujícími motýly nebylo ani památky. Posledních pár nízkých kopců tady přecházelo v nekonečnou planinu, která se táhne stovky kilometrů až ke Kaspickému moři. Silnice nemá, čemu by se vyhýbala, protíná tedy vyprahlou zem prakticky přímo. Půda není nikomu k užitku, přesto právě tady probíhaly tuhé boje. V poušti se jako důkaz začaly objevovat první zdi opuštěných budov. Město Adam. Před válkou v něm žilo 30 000 Ázerbájdžánců, po válce už nikdo. Zůstaly tu jen tisíce opuštěných staveb poškozených střelbou, jejichž dekonstrukci dokončilo rabování. Ojedinělé budovy na obzoru vystřídaly trosky celého města. Obvodové zdivo patrových budov, mezi kterými jsou dosud patrné ulice, čnělo z pouště jako obří památník kdysi prosperujícího města. Ten pohled působil neobyčejně tísnivě. Vytáhl jsem fotoaparát a párkrát bezmyšlenkovitě stiskl spoušť. V tu chvíli mě chytila za rameno asi třicetiletá žena. „Tady se nesmí fotit,“ řekla rázně. U pouhého napomenutí ale nezůstalo. Mladá odbojářka mě pak přiměla otevřít prohlížení pořízených fotografií a všechny snímky Adamu smazat. Vše přitom provedla s tak elegantní sebejistotou, že mě ani nenapadlo protestovat.

Když maršrutka zastavila u vykopávek starověkého města Tigranakert, žena překvapivě vystoupila se mnou. Byla to totiž průvodkyně zdejšího muzea. Poněkud rozpačitý začátek dne vylepšili až nepravděpodobní hrdinové – vojáci. Už samotná čtveřice svalnatých mužů v žigulíku působila velmi legračně. Když důstojník vystoupil, aby mi předvedl svůj speciální šroubovák na otevírání kufru, už jsem se smál nahlas. Sedl jsem si na zadní sedačku a brzy jsme s muži objevili překvapivou přednost modelu VAZ 2101 Žiguli. Nadčasový interiér je jako stvořený pro pořizování selfie fotografií na Instagram. Aniž by se o to posádka musela jakkoli pokoušet, sedí totiž velmi blízko sebe v ideálním výřezu o tvaru čtverce. Vojáci mě vysadili ve městě Martakert, které ve mně svým názvem vzbudilo velká očekávání. Když se nějaké místo jmenuje hezky, nemohu se zbavit dojmu, že hezké i bude. Martakert ale byl dalším z četných důkazů toho, jak nesmyslný předpoklad to je. Trochu smutně jsem procházel ulicí a myšlenky mi těkaly, dokud mou pozornost neupoutalo mohutné auto s americkou vlajkou plné opálených mužů. Překvapivě to nebyli Američané, nýbrž Arméni. „Kam jedete, kluci?“ zeptal jsem se. „Jedeme na hranici hledat miny. Chceš jet s námi?“ odpověděl řidič. „Češi, národ houbařů, mohla by to být zajímavá zkušenost,“ proběhlo mi hlavou. „Tak jo!“ odvětil jsem. „To byl vtip,“ uzemnil mě řidič. „Vy nejedete hledat miny?“ zeptal jsem se zklamaně. „Jedeme, ale nemůžeš jet s námi. To víš, předpisy.“ A tak jsem pochopil, že i v Náhorním Karabachu má svoboda své limity.

Právě přátelské pošťuchování patří k věcem, které jsem si na Arcachu oblíbil nejvíc. Dobře ukazuje, jakou energii tady lidé dávají do všeho, co dělají. Pošťuchování je to někdy docela neomalené – občas i žebro při něm zapraská. Když ale člověk na hru, ve které si z něj prakticky každý dělá legraci, přistoupí, náramně se pobaví. Za každým žertem se ostatně skrývá velká dávka srdečnosti. Nepamatuji si například, že by mě někde na světě zvalo k přespání tolik lidí jako tady. Jeden typicky arcašský vtípek se mi přihodil u odpolední kávy. Na tu jsem si zašel do kavárny, která byla spojená s čerpací stanicí. Právě díky ní dosud na rozdíl od jiných kaváren ve městě nezkrachovala. Nepřítomnost konkurence si ale vybrala svou daň v podobě úrovně služeb. Vešel jsem do místnosti s několika špinavými stoly a podíval se směrem k pultu, na němž smutně okorávaly dva osamělé sendviče. „Dobrý den. Mohl bych prosím dostat arménskou kávu?“ požádal jsem jako obvykle. Muž ke mně o chvíli později přišel, v jedné ruce rychlovarnou konvici, v druhé hrneček a dva pytlíčky. „Chceš tu kávu s mlékem, nebo bez?“ dal mi na výběr mezi Nescafé Classic a Nescafé 2v1. „A vy nemáte arménskou kávu?“ podivil jsem se v naději na kávu z džezvy. „Podívej se na mě. Kdo jsem?“ zeptal se muž. „Armén,“ odpověděl si sám. „Když ti tedy uvařím kávu, tak bude arménská,“ vysvětlil mi. Jeho argumentace byla neprůstřelná. Požádal jsem tedy o 2v1. „Tak vidíš,“ pochválil mě muž a poplácal mě po rameni. Jak už to bývá, vyklubal se z něj velmi příjemný člověk. Vyprávěl mi o tom, jak se za války účastnil osvobozování Šuši, a jako pozorného posluchače mě odměnil nabídkou, ať se večer zastavím na šašlik. Tentokrát mi ještě dovolil domácí tutovku odmítnout, večer to ale prý nebude tolerováno.

Vyšel jsem ven a pomyslel na to, kolik věcí se dá za jediný den stihnout. Čekala mě ještě návštěva odlehlého kostela, prohlídka podivného města a v ideálním případě také noc na jednom neobyčejném místě. Radostné povinnosti volaly, nebyl tedy čas ztrácet čas. Ač vprostřed města, vyzývavě jsem vytrčil palec vstříc projíždějícím autům. Trvalo sotva pár sekund, než mi zastavil mlčenlivý, leč dobrosrdečný trenér boxu. Naše krátká konverzace skončila mým konstatováním „vy boxer, já pacifista“. Pak už do mě řidič vždy jen přátelsky šťouchl, kdykoli mi chtěl ukázat něco zajímavého. Nevím, zda do vás někdy přátelsky šťouchal trenér boxu, osobně ale mohu říct, že to nic příjemného není. Muž mi zastavil u odbočky ke klášteru Gandzasar a dokonce mi ochotně poradil, kde si dát oběd. „Žádnou restauraci tady nemáme. Musíš si něco koupit v obchodě,“ doporučil mi. Za velké pozornosti místních mužů postávajících před obchodem jsem si koupil pivo a chipsy. I od nich se mi dostalo dobré rady. „Do Gandzasaru jsi měl jet ze Stepanakertu. Tudy nic nejezdí,“ řekli mi.

V jedné věci měli muži pravdu – po silnici opravdu nic nejezdilo. Zcela mylné ale bylo jejich očekávání, že ke své přepravě potřebuji hustý provoz. Úplně mi stačilo jedno jediné osamělé auto. A to přijelo už po půlhodině. Za volantem byl pan Stepan – cestář důchodového věku, pro kterého bylo vzít stopaře otázkou profesní cti. „Já celý život buduju silnice, aby se lidi dostali, kam potřebují. Takže tě musím vzít,“ vysvětloval mi. Protože jsem se vracel do vnitrozemí, znovu se kolem nás objevily husté lesy. Naše malé auto ve stínu vzrostlých stromů působilo dočista ztraceně, což umocnilo důvěrnost našeho setkání. Odkud pocházím, se pan Stepan překvapivě nezeptal. Jen mluvil o tom, jak má Náhorní Karabach rád. V okamžiku, kdy jsem zmínil Československo, však jeho přátelský tón vystřídalo nadšení. „Já u vás sloužil vojnu, poblíž Nitry. Moc se mi tam líbilo.“ Podobně jako většině starších lidí i panu Stepanovi uvízlo v paměti několik nepodstatných detailů. Vyprávěl mi o tom, jak s vojáky potají zahajovali službu stakanem borovičky a jak si za nimi děvčata chodila pro knoflíčky s rudou hvězdou. Pak mi s překvapivými podrobnostmi vyprávěl o různých místech naší země, která v době své služby navštívil.

„Vlastně to tady vypadá úplně stejně jako u vás, co?“ poznamenal pan Stepan jakoby mimochodem, když se zdravil s kolegy silničáři. Byla to jedna z mnoha vět, kterou pronesl jen tak mezi řečí. Mě ale hluboce zasáhla. V životě mě totiž ani nenapadlo srovnávat cizí krajinu s tou naší. Považoval jsem to za zbytečnou nostalgii, ze které by mi bylo akorát smutno. Ale pan Stepan měl úplnou pravdu. Lesy Náhorního Karabachu, které jsem si zamiloval na první pohled, vypadají úplně jako Šumava nebo Novohradské hory. Docela stejně je tomu se sytě zelenými loukami a dlouhými přejezdy mezi vesnicemi, kde není živáčka. Snad i proto se mi tu tolik líbilo – protože jsem si po téměř dvou měsících cesty zase připadal jako doma. Nikdy jsem se netajil tím, že se na cestách rád dojímám. Kdo se občas nedojme, neví, o co přichází. V okamžicích dojetí je totiž dovoleno vše, co člověku jindy zakazuje racionalita. A tak jsem se tam, na malý okamžik, dojal. „Já dokonce měl v Československu zůstat, nabízeli mi tam práci. Ale nakonec jsem se vrátil. Znáš to, doma je doma,“ říkal mi mezitím pan Stepan. Moc to tím nezlepšil.






  

Je čas na štěstí

Bylo sedm hodin a já stál na křižovatce u kostela. Krmil jsem psa, který na mě přišel vrčet, a pozoroval prázdnou silnici. Vše ukazovalo na to, že noc na jedinečném místě nestrávím. Nacházelo se totiž poblíž hranic, hodinu a půl jízdy ode mě. I kdyby projelo nějaké auto, nejspíš by mířilo na opačnou stranu, do Stepanakertu. Směrem do Arménie se totiž touto cestou nejezdí – řidiči preferují méně kopcovitou a kratší jižní cestu. V podobné situaci se člověk může spolehnout buď na racionalitu, nebo na víru. Cílem racionality je mít pravdu, proto od začátku předpokládá statisticky nejpravděpodobnější výsledek. Víra na pravděpodobnost nehledí a do poslední chvíle předpokládá ten nejlepší možný výsledek. Protože mi nijak nevadí nemít pravdu, obyčejně preferuji víru. Na obzoru se objevil starý mercedes. Svézt mě musel už proto, že mercedesy mají nejpohodlnější sedačky ze všech aut. „Ahoj, kam jedeš?“ zeptal jsem se mladíka, který u mě skutečně zastavil. „Daleko. Až do Jerevanu,“ odpověděl. Bylo vyhráno!

Mladík mi vyprávěl o svém obchodu se zeleninou v centru Jerevanu. Do Arcachu přijel navštívit kamarády, teď se vracel domů. „A víš, že je tahle cesta delší?“ zajímal jsem se. „Vím. Ale slyšel jsem, že je v průsmyku krásná příroda, tak schválně jedu tudy,“ vysvětlil mi. Přesně tohle je na Arménech ohromně sympatické. Milují svou přírodu a nikam nespěchají. Kdo jiný než Armén by byl schopný si prodloužit cestu o dvě hodiny jen proto, aby jel hezčí trasou. Projeli jsme kolem jezera a na obou stranách se objevily vysoké skály, mezi které se vešla jen úzká silnice a řeka. Stočil jsem okénko, potěšil se u toho dávno zapomenutým komfortem elektrického ovládání, a vystrčil ruku ven. „Nepustíme si nějakou hudbu?“ zeptal jsem se a vytáhl z krosny CD s arménskou folkovou hudbou. Kromě něj jsem si na bleším trhu v Jerevanu koupil ještě něco pro starší auta – kazetu kapely Talking Heads. „To asi nepůjde, mám v mechanice zaseknuté CD,“ omlouval se řidič. Vytáhl jsem nůž a precizní hodinářskou prací se mi podařilo disk s nebezpečným obsahem vyjmout a nahradit tím mým. Na oslavu tohoto výkonu jsem kolečko hlasitosti otočil úplně doprava a krajinou rozervaných skal se začaly nést zvonivé tóny arménské tradiční hudby, která k ní patří už mnoho století.

Tóny duduku, loutny a dulcimeru vystřídalo burácení silného motoru, jehož výpary otravovaly vzduch v kabině. Již jsem neplul v koženém křesle mercedesu, ale nadskakoval na tvrdé sedačce sovětského náklaďáku GAZ. Rafičky všech budíků zběsile poskakovaly tam a zase zpátky a já na tom kvůli kamenité cestě nebyl o nic lépe. Stejně hrubá jako jízda byla i konverzace v kabině. Těžko si ale mezi skučením tlumičů a rachocením plechů představit třeba rozhovor o lásce a porozumění. Všechna ta drsná slova o válce, prostitutkách a alkoholu v kabině zněla nezvykle přirozeně. „Tak, odtud to máš nejkratší. Půjdeš pěšky asi dvě hodiny,“ řekl řidič, když zastavil na křižovatce dvou prašných cest. „Dá se tam dostat taky z vesnice?“ zeptal jsem se. „Dá, ale je to o dva kilometry dál.“ „Tak mě vezměte do vesnice. Chci si koupit koňak,“ požádal jsem. „Tak se mi líbíš,“ zvolal spolujezdec a dal mi pořádnou herdu do zad. O chvíli později auto zastavilo před obchodem. „Tak šťastnou cestu. Jsi moloděc, že se nebojíš,“ pochválil mě řidič.

„Máš kde spát? Mohl bys spát u nás doma,“ nabídla mi prodavačka, když sečetla koňak, džus, sýr a chléb. S díky jsem odmítl a vysvětlil staré paní, kam mám namířeno. „Máš nějakou pořádnou hůl?“ zeptal se jakoby mimochodem zákazník, který se opíral o pult a pil pivo. „Na co hůl?“ vyhrkl jsem překvapeně. „V lese žije hodně šakalů. Občas útočí na lidi,“ řekl mi muž. Možná přeháněl, možná žertoval. Těžko říct. Vesnici jsem nechal za zády a sestupoval k potoku obklopenému zalesněnými svahy. U jednoho z vysídlených domů jsem našel kus trubky. Pořádně jsem si prohlédl okolí, zda od ní nevede nějaký drát. Pak jsem ji opatrně vzal do ruky a zkusil jí švihnout ve vzduchu. Byla docela těžká a usoudil jsem tedy, že jako trubka na šakaly postačí. Cesta obkroužila skalní stěnu a poslední známky civilizace zmizely. Zůstaly jen řeka, úzká cesta a hustý les. Večer pomalu přecházel v noc a mně proběhlo hlavou, zda opravdu dělám rozumnou věc. „Kdyby něco, vylezu na elektrický stožár,“ uklidňoval jsem se. Pak železné konstrukce stožárů nahradily dřevěné sloupy.

Už půldruhé hodiny jsem šel jen za svitu měsíce, který byl sotva pár dní po novoluní velmi sporý. Zrak mi poskytoval jen matnou orientaci v prostoru, má mysl se proto soustředila především na sluch. Každý zvuk ke mně doléhal s nebývalou intenzitou. Občas jsem se zastavil a zaposlouchal, když monotónní křupání kamínků pod mými botami a zurčení potoka narušilo něco neobvyklého. V takových chvílích jsem trubku v ruce sevřel o něco silněji. Možná to celé zní trochu děsivě, mně to ale přišlo dokonale krásné. Kolem mě voněl les, studený vzduch byl prosycený vlhkostí a na obloze vycházely první hvězdy. Užíval jsem si své zjitřené mysli a poctivě se věnoval všemu, co ke mně přicházelo. Les totiž v noci působí úplně jinak než ve dne a je na něm tolik co zkoumat. Od místa už jsem musel být jen kousek, když kalnou tmu prořízla světla reflektorů. Přisedl jsem si a přijeli jsme na místo společně. Já se s muži podělil o koňak, oni se mnou o večeři. „Tak sbohem, Ladislave. A dobrou noc.“ Když jsem konečně osiřel, bylo už po půlnoci.
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Chvíli jsem poslouchal ten neobvyklý zvuk, který jako by se dral z hlubin země, a pozoroval páru stoupající vzhůru. Pak jsem se svlékl, vzal do ruky zbytek koňaku a šel si lehnout do horké vody. Gejzír stříkal pět metrů vysoko a ve světle čelovky působil neobyčejně dramaticky. Udělal jsem pár temp, zhasl světlo a uvelebil se na okraji mělkého bazénu. Ležel jsem v přírodním horkém vřídle uprostřed lesa. Nade mnou tisíce hvězd, jejichž svit v dokonalé tmě nic nerušilo. Všude kolem mě neprostupné lesy nenarušené lidským počínáním. Těžko si představit krásnější místo, kde bych mohl jen tak popíjet koňak a přemítat nad životem. Právě oné chladné noci, nahý a daleko od lidí, jsem si připadal dokonale svobodný. Skutečná svoboda totiž přichází až tehdy, když je člověk docela sám. Nemá tužeb, nemusí se nikomu zodpovídat ze svých činů a nikdo se o něj nezajímá. Stává se neviditelným. Skutečná svoboda ale neznamená skutečné štěstí. Jak jsem se už mnohokrát přesvědčil, dokonce se navzájem vylučují. Opravdu naplňující štěstí totiž vyžaduje lidskou blízkost.

Dlouho jsem seděl ve vodě, popíjel koňak a koukal na hvězdy. A jak jsem tak přemýšlel o uplynulých dvou měsících, usoudil jsem, že už je pomalu načase vrátit se domů. Svobody už bylo dost. Teď přišel čas na štěstí. 






  

[image: 00057.jpg]

O autorovi
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Ladislav Zibura se narodil 15. června 1992 v Českých Budějovicích do učitelské rodiny. Mladí manželé své dítě zahrnuli láskou a dopřáli mu odborného pedagogického vedení. Jejich pokusy vychovat ze syna dobrého člověka však byly neúspěšné, a tak v jeho patnácti letech výchovu nahradila bezmezná důvěra hraničící s rezignovaností. Touha po dobrodružství přivedla Ladislava vedle bezpočtu neobyčejných zážitků a nedorozumění také k pěším poutím. Na svých cestách po Evropě a Asii už nachodil přes 5 000 kilometrů a zcela podlehl půvabu svobody, která putování provází. A aby si jí mohl užívat i v pracovním životě, rozhodl se autor po dokončení vysokoškolského studia pokračovat v tom, co umí nejlépe – dělat, co ho zrovna napadne. V letech 2015 a 2016 napsal dvě knihy, které se staly bestsellery (40 dní pěšky do Jeruzaléma a Pěšky mezi buddhisty a komunisty). V roce 2017 pak vyšla kniha, kterou právě držíte v ruce – nebo jste si ji stáhli z internetu a teď si za trest kazíte oči. Publikum si autora kromě jeho smyslu pro humor a rošťáckého šarmu oblíbilo především proto, že jsou jeho knihy krátké a plné obrázků. Ladislav kromě zahraničních putování celoročně cestuje také po rodné vlasti – objíždí totiž republiku s cestovatelskými projekcemi, které jsou založeny především na humoru a nadsázce. 

Jejich seznam můžete najít na www.princladik.cz.
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