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			Neunesou mě v zapadlé uličce. Nestane se to uprostřed noci. A neodehraje se to ani ve chvíli, kdy široko daleko není živáčka.

			K mému únosu dojde, když je mi třináct. Stojím uprostřed rušného rybího trhu na Pobřežní ulici v Zhifu a pozoruju tělnatou ženu, jak vrší bílé ryby tvaru pikových listů na hromadu. Žena dřepí s koleny v podpaží a přerovnává ryby tak, aby ty nejlepší ležely navrchu. Tucet rybářů kolem nás dělá přesně to samé. Ryby se mrskají v povislých sítích nad džbery, do nichž rybáři odchytávají vodu kapající z rybích těl. Zem se i tak leskne, postříkaná rybami, které ještě nejsou mrtvé. Tu a tam se nějaká vyšvihne do vzduchu a zajiskří jako stříbrná petarda.

			Je to tu cítit vlhkem a rybinou. 

			Kdosi vyvolává cosi o chňapalech. Čerství, tvrdí. Přímo z Pochajského zálivu. Hlas však přehluší jiný, hlasitější, zvučnější. Pravé žraločí ploutve! Zlepší potenci i pleť, malého císaře nabijí energií!

			Sloužícím, kteří přišli na trh nakoupit pro své pány, to zní jako hudba sfér. Těla se sunou za hlasem se žraločími ploutvemi v naději na povýšení, na postup, na přízeň. To vše bude záviset na kvalitě žraločích ploutví.

			Kolem to hlučí a šumí, já však nepřestávám zírat na ženu, která stále rovná svou hromadu. Její ryby neleží v síti jako u ostatních, jsou vyskládané na plachtě. Jak je přerovnává, tu a tam se nějaká uvolní, sklouzne dolů ke kraji plachty a zůstane tam ležet, zranitelná a bez dozoru.

			Hlad se mi opírá do břišních stěn. Bylo by snadné některou ukořistit. Stačí se v nestřežený okamžik přiblížit, popadnout kousek, který od ženy leží nejdál, a pelášit pryč. Sotva by se stihla za tu krátkou chvilku zvednout. Prsty nahmatám kousky stříbra v kalhotách a pak je nechám zapadnout zpátky do podšívky. Tyhle stříbrňáky by se měly šetřit, a ne vyhazovat za nějakou nedomrlou rybu. Prostě si jednu nebo dvě vezmu, není to nic, co by si zítra hravě nevynahradila. Oceán oplývá hojností. 

			Než se však odhodlám k činu, rybářka už mě má v merku. Okamžitě vidí, co jsem zač, vidí můj škrundající žaludek, to naléhání, které pohltí vše, čeho se dotkne. Tělo mě zrazuje, je jako věchýtek. Rybářka ve mně bezpečně poznává totéž, co v každém darebovi, který se odváží proklouznout na rybí trh, a než stihnu odvrátit pohled, už je tu a nade mnou visí její macaté tělo.

			Co tu pohledáváš?

			Mhouří oči. Rozmáchne se po mně rukama jako lopaty.

			Před první ránou uhnu, ale hned tu jsou další dvě. Mazej! Mazej odsud, ječí. Bílé ryby čekají pokojně na hromadě za ní, blýskavé a jiskřící. Pořád je čas pár jich popadnout a utéct.

			Jenže zbytek tržnice si nás už taky všimnul.

			Viděl jsem ho tu už včera, mizeru, vykřikne kdosi. Chyť ho, vyprášíme mu kožich!

			Rybáři okolo souhlasně ryčí. Jeden za druhým vylézají zpoza svých ryb a srocují se kolem mě a rybářky. Trčím tu moc dlouho, pomyslím si, zatímco se jejich ramena zaklesávají do sebe a smyčka se utahuje. Panu Wangovi budu mít co vysvětlovat, jestli se vůbec dostanu domů. Jestli si mě doma ještě nechá.

			Chyť ho, křikne kdosi natěšeně. Žena se vrhá vpřed, ruce natažené. Její dásně mají barvu hniloby. Tváře rybářů za ní se nadouvají očekáváním. Zavřu oči a obrním se.

			To, co čekám, však nepřichází. Místo toho mi na rameno dopadne ruka, teplá a sebejistá. Otevřu oči. Žena ztuhla, paže rozpažené. Rybáři dýchají jako jeden muž.

			Kde se touláš? Hlas je medový a přichází shůry. Všude tě hledám.

			Zvedám hlavu. Usmívá se na mě vysoký štíhlý muž se širokým čelem a vystouplou bradou. Je mladý, ale nese se s vážností staršího. Slýchávala jsem příběhy o nesmrtelných, kteří sestoupili z nebes na zem, o dračích ochráncích, kteří na sebe vzali lidskou podobu, aby zachránili takové jako já. 

			Mrkne na mě.

			Ty toho lumpa znáš? Rybářka supí. Paže jí teď visí podél těla, rudé a skvrnité. 

			Lumpa? Muž se zasměje. To není žádný lump. To je můj synovec.

			Rybáři mručí a začínají se rozcházet, vrací se ke svým opuštěným rybám. Dnes z toho žádná zábava nekouká. Chňapalové, červení chňapalové, vykřikuje první hlas nanovo svou nabídku. 

			Rybářka ale příchozímu nevěří. Vidím to na ní. Hledí na něj, pak na mě, čeká, jestli neuhnu pohledem. Cosi ve stisku mužovy ruky, zřejmě ten klidný žár, mi říká, že pokud to udělám, nikdy odsud neodejdeme. Dál zírám rybářce do očí, ani nemrknu.

			Jestli se ti něco nezdá, pokračuje ten muž, zajdi se přeptat mého otce, pana Enga.

			V tu ránu, jako by vyslovil nějaké zaklínadlo, uhne žena pohledem jako první. Zamžikám jednou, dvakrát, třikrát, víčka mám zatuhlá.

			Moc se omlouvám, bratře Engu, říká žena a uklání se. Je tu takové šero a z těch ryb se mi dělají mžitky před očima. Milostpánu Engovi pošlu svůj nejlepší kousek jako omluvu za to strašné nedorozumění.

			Z rybího trhu odcházíme společně, já a ten vysoký mrkající neznámý. Ruku nechává na mém rameni, dokud nejsme venku na ulici. Je poledne a ostré slunce barví všechno do zelené a zlaté. Kolem nás prochází kupec, na provaze za sebou táhne prasnici, jejíž cecky se do kroku houpou jako zvony.

			Kráčíme Přístavní ulicí cizineckým obchodním centrem Zhifu. Za střechami z pálených tašek a britským konzulátem se ke vzdáleným kopcům zvedají zelená pole. Hebký hluk pláže máme za zády, cítím táhlý výdech moře. Vzduch je prosycen solí. Všechno se na mě lepí a já se lepím na všechno.

			Chodím sem často, protože tu vždycky něco najdu. Na místech, kudy se pohybují cizinci, nacházím kousky stříbra, vyšívané kapesníčky, ztracené rukavičky. Serepetičky, kterými si zápaďáci zdobí svá těla. Dnešek mi vynesl dva stříbrňáky. Cinkají mi v kapse spolu se čtyřmi dalšími, které mám od pana Wanga, poctivě vydělané. Dnes si můžu gratulovat k bohatství.

			Na denním světle si svého mrkacího dobrodince lépe prohlédnu. Je z něj cítit mamon, ale není oblečený jako jiní boháči, které tu vídám. Nemá na sobě dlouhý hedvábný changshan, ale bílou košili a pod bradou mu visí pruh nějaké lesklé látky. Těžký černý kabátek má rozevřený, ne zapnutý až ke krku, kalhoty mají úzké nohavice. Nejdivnější na něm jsou vlasy – žádný cop, ale krátce zastřižené a ulíznuté k hlavě.

			Tak co, synovče? obrátí se na mě zachránce s úsměvem.

			Já jsem holka, vypadne ze mě. Nemůžu si pomoct.

			Zasměje se. Slunce odhalí dva žluté zuby. Vzpomenu si na příběhy, v nichž mužům vyrostly žluté zuby z kousků zlata. To přece vím, řekne. Ale ten tvůj klukovský převlek nám hrál v tomto případě do karet oběma.

			Prohlédne si mě od hlavy k patě a oči mu šibalsky září. Máš hlad? Jsi tu sama? Kde máš rodinu?

			Ano, řeknu mu, umírám hlady. Tolik bych chtěla, aby mi projevil své milosrdenství. Taky bych se ho chtěla na spoustu věcí zeptat: Kdo jsi? Odkud ses tu vzal? Kdo je milostpán Eng a proč ta rybářka tak rychle vycouvala, když jsi zmínil jeho jméno?

			Všechno ti povím, řekne a položí mi opět ruku na rameno. Navrhne nudle – kousek odsud je skvělý podnik.

			Něco mi říká, že bych tohle pozvání neměla brát na lehkou váhu. Přesto přikývnu a nabídnu mu plachý úsměv. Moje odpověď mu stačí. Vede mě dál od rybího trhu, kráčíme spolu ulicí kolem pošty, tří dalších konzulátů a kostela. Kolemjdoucí po nás pokukují, než se hned zase odvrátí, krátce zaražení pohledem na tu prazvláštní dvojici, která vypadá jako otec se synem, ale jeden je oblečený jako člen královské rodiny z divadelní hry, zatímco druhý pobledlý a ošuntělý pobuda. Za námi hučí oceán.

			U každé nudlárny, kterou míjíme, se ptám svého zachránce, jestli to je ona. U každé mi říká, ještě ne, synovče rozmilý, už tam budeme. Jdeme tak daleko, že už ani nevím, kde jsme, a než konečně dopochodujeme k cíli, bude mi už nějakou chvíli jasné, že na žádné nudle nikdy nedojdeme.

			Je první jarní den.
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			Tohle je příběh zázračného kamene. Vyprávěla mi ho babička. Je to taky příběh o tom, jak jsem přišla ke svému jménu.

			n

			Na začátku příběhu opravuje bohyně Nüwa nebesa. Roztaví skálu a vytvaruje z ní šestatřicet tisíc pět set jedna stavebních kamenů, ale na opravu jich použije jen šestatřicet tisíc pět set, jeden přebývá. 

			Ten kámen se umí hýbat, jak se mu zlíbí, zvětšit se do rozměru chrámu, nebo naopak zmenšit do velikosti česnekové paličky. Jak by ne, vždyť ho přece stvořila bohyně. Ale že ho na nebeskou opravu nepoužili, potácí se od ničeho k ničemu, z jednoho dne do druhého, myslí si o sobě, že není dost dobrý, stydí se za svou neužitečnost.

			Jednoho dne potká dva mnichy, taoistu a buddhistu. Magická moc kamene jim učaruje natolik, že se rozhodnou vzít ho s sebou na své putování. A tak se kámen dostane do světa pozemšťanů.

			Ještě hodně vody uplyne, než se narodí chlapec s kouzelným nefritem v ústech. Povídá se o něm, že je reinkarnací onoho zázračného kamene. 

			Jak to bylo dál? Chlapec se zamiluje do své sestřenky Lin Daiyu, neduživé dívky, které umřela máma. Chlapcova rodina ale jejich lásce nepřeje a trvá na tom, že se chlapec ožení s bohatší a zdravím kypící sestřenkou jménem Xue Baochai. V den svatby zahalí nevěstu hustými závoji a chlapci namluví, že se pod nimi skrývá Lin Daiyu.

			Když se Lin Daiyu o léčce dozví, stihne ji těžká choroba, padne na lože, plive krev. Umře. Chlapec o tom nemá nejmenší tušení a celý šťastný se žení v domnění, že teď už jej a jeho lásku nic na světě nerozdělí. Když zjistí, že ho podvedli, přijde o rozum.

			Téměř o století později, v malé rybářské vísce, dočte mladá žena pod morušovníkem román a položí si ruku na břicho. Daiyu, pomyslí si.

			Alespoň tak mi to vyprávěli.

			Vždycky jsem své jméno nesnášela. Lin Daiyu byla slabá. Já taková nikdy nebudu, slibovala jsem si. Nechtěla jsem se utápět v melancholii, žárlivosti nebo zášti. Nikdy bych nedopustila, abych zemřela na zlomené srdce.

			Dali mi jméno tragédky, stěžovala jsem si babičce.

			Kdepak, drahá Daiyu, pojmenovali tě po básnířce.

			Máma a táta se narodili v Zhifu, u oceánu. Ráda si představuji, jak je příboj něžně postrkoval jednoho k druhému, až si jednoho dne stanuli tváří v tvář – tak se potkali. Nevyhnutelně, na příkaz vod. Po svatbě si spolu otevřeli obchod s hedvábnými gobelíny, máma tkala a táta je prodával manželkám vládních úředníků a movitých obchodníků. Máma se vždy postarala, aby všechno, co utkala, ať to byl fénix, jeřáb nebo chryzantéma, vystupovalo z tkaniny. Fénix brázdil oblohu, jeřáb se prohýbal a chryzantémy kvetly. Svým umem vdechovala jemným tkaninám život. Nebylo divu, že vedli nejoblíbenější obchod s tapisériemi v celém Zhifu. 

			Pak, z důvodů, které mi rodiče nesdělili a mě nenapadlo se zeptat, se rodiče přestěhovali do rybářské vísky za městem. Máma se stěhovat nechtěla, tolik vím. Zhifu se plnilo cizinci, měnilo se z přímořského městečka v zalidněný přístav a ona chtěla, aby to maličké v jejím břiše chodilo do západních škol, kterých ve městě přibývalo. Během těhotenství jí napuchly prsty a ona nemohla vázat tenké hedvábné nitě na tkalcovském stavu, jen čekala, až se narodím. Když stěhováci naložili její stav a příze na povoz, ohlédla se, aby se ještě naposledy zadívala na svůj milovaný krámek.

			Bylo pozdní léto, když táta, máma a babička přibyli do malé rybářské vísky šest dní cesty od Zhifu. Já tou dobou už v mámině břiše narostla z fazolky do velikosti malé pěsti. Na svět jsem přišla toho podzimu jako dítě venkova. Máma mi prozradila, že když jsem jí konečně vyklouzla z břicha, představovala si, že pije slanou vodu, že jí stéká po těle až mně do pusy, to abych vždycky věděla, jak najít cestu k moři.

			Očividně to zabralo. Naše vesnice ležela u řeky, která napájela oceán, a já se v těch raných letech často toulávala za černoocasými racky podél říčního břehu až k ústí, dokud jsem nedošla k oceánu. Objímala jsem okraj vod a vypočítávala veškerá bohatství, která voda skýtá: život, vzpomínky, dokonce zkázu. Máma mluvila o moři romanticky, táta s úctou, babička s obavami. Já nic z toho nepociťovala. Stála jsem s racky, čejkami a rybáky nad hlavou a uvědomovala si jen sebe, tu, která v sobě nic neměla, nic si nenesla a nic nenabízela. Byla jsem pouhý počátek.

			Žili jsme v domě se třemi dvorci orientovanými k severu. Nebyli jsme bohatí, ale ani chudí. Táta dál obchodoval s tapisériemi, ačkoli jsme žili ve vesnici, kde si nikdo z místních nemohl máminy umělecké výtvory dovolit. Přesto se obchodu dařilo, zdálo se, že víc než kdy jindy. V našem domě se často zastavovali císařští úředníci cestou do Zhifu, kam jezdili vyřizovat státní záležitosti, nebo po cestě zpátky, někdy si jen odpočinuli, jindy nakoupili dárky manželkám a konkubínám, které na ně doma čekaly. Stačil jediný pohled na máminy růžové pivoňky, stříbrné bažanty nebo zlaté draky – ti byli určeni pouze pro nejvýše postavené – a každý hned podlehl jejich kouzlu. Pamatuju si, že rodiče měli několik stálých zákazníků: hřmotného muže s mnoha bradami, velkého bratra, který měl jednu nohu kratší, nebo strýce, který mi chtěl při každé návštěvě ukázat svůj meč.

			A byli tu i jiní, muži a občas i ženy, přicházeli k nám a mluvili s rodiči tlumenými hlasy. Tito návštěvníci nenosili róby císařského dvora, ale obyčejné černé shanku, vypadali spíš jako bratři a sestry z kostela než jako vládní úředníci.

			Odcházeli s gobelíny a já přemítala, jestli je rodiče věnují na charitu. Jeden muž mi vždycky nosil bonbóny. Na jeho návštěvy jsem se těšila nejvíc. Jednoho rána jsem ho ke své radosti zastihla v naší jídelně, jak se naklání nad rýžovou kaší a nakládanou ředkví.

			Cesta tam k nám je dlouhá, maličká, řekl mi, když mi z tváře vyčetl překvapení. Tvoji rodiče jsou velmi štědří.

			Není žádný důvod, abys s ní mluvil, houkla babička z kuchyně.

			Omluvil se, ale když se babička nedívala, podal mi přes stůl další bonbón, tajemství jen mezi námi.

			Zřejmě kvůli tomuto setkání mě babička začala brát do zahrady, kdykoli jsme měli návštěvu. V Zhifu neměla kde pěstovat všechny odrůdy zeleniny a druhy bylin, které chtěla, ale tady měla půdy habaděj a všechna mohla být její. Na volném plácku za domem nakypřila zeminu a hustě ji naplnila semeny. Než jsem vyrostla natolik, abych viděla z okna, snědla jsem už tolik zelených paprik a drcené máty, že by to jednomu vystačilo na celý život, přestože jsem tehdy ani netušila, jak se jim říká.

			V té zahradě jsem se naučila pečovat o vše živé. Mátlo mě, že něco může být nazýváno živým, a přitom se tak pomalu probouzet k životu. Chtěla jsem všechno hned, aby se z poupátka vylíhlo zralé ovoce nejlépe za jediný den. Ale babička mě chtěla na zahradě naučit spoustu věcí, které neměly se zahradničením co do činění, a trpělivost byla jednou z nich. Pěstovaly jsme chlupatý ženšen, tuříny, které vypadaly jako bílé pantofle, a okurky s vrásčitou slupkou. Na slunce jsme vysazovaly zelené papričky a na dřevěných tyčkách sušily fazole, jejichž těla se jako dlouhé prsty natahovala bezvládně k zemi. Rajčata byla citlivá a žádostivá péče, těm jsme se věnovaly hodně, laskaly jsme jim žlutozelené slupky napjaté záhadnou energií.

			Byliny mě pro své ozdravné účinky zajímaly víc. Měly jsme keříky mahuangu s tvrdými větvemi a semínky, která vypadala jako rudé lucerničky, taky huanglian, který se užíval jako barvivo a na zažívání. Pěstovaly jsme chaihu, prazvláštní rostlinu se stonkem, který se proplétal listy jako ocas papírového draka, ta byla proti onemocnění jater. Nejstřapatější byla huangqi, rostlinka s chlupatými stonky a drobnými žlutými kvítky. Tyhle rostliny byly pro babičku na pěstování nejnáročnější, protože neměly rády naši vlhkou půdu a semena se musela třít na drsném kameni a máčet přes noc. O huangqi obchodníci a sousedi, kteří u babičky nakupovali, vždycky hodně stáli. Drtili sušené kořeny na prášek a brali je se ženšenem na posílení vitality. Všemocná bylina, tak jí říkali.

			Jednou z tebe bude skutečná znalkyně, říkávala mi máma. Byla drobná a štíhlá s pletí barvy mléka, kromě jejích rukou, ty na sobě měly jemné červené tečky. Když jsem byla mnohem menší, brala si mě na klín a nechávala mě pozorovat, jak protahuje hedvábnou přízi a počesává ji dolů drastičem, jako když se kartáčuje kůň. V deseti jsem byla konečně dost stará na to, abych jí pomáhala s důležitějšími pracemi, například vařit hedvábí, aby změklo.

			To máma mě naučila zručnosti. Naučila mě, jak nakrájet brambory na nudličky a jak poskládat papír do vějíře. Práce na zahradě zanechávala na mých dlaních mozoly, ale máma mi je měkčila kamenem, dokud nebyla kůže zase měkká, abych mohla dělat jemnou práci. I kdybys měla ruce hrubé sebevíc, říkala mi, tvé dobré srdce ti dodává jemnost.

			Máma mě učila, jak používat ruce, a táta zase, jak používat hlavu. V tichých chvílích mě překvapoval otázkami, které mě znepokojovaly a zaměstnávaly mou mysl. Jaký je rozdíl mezi dítětem a dospělým, zeptal se mě na mé jedenácté narozeniny. Jednou, když jsem nedojedla večeři, se mě zeptal, aniž na mě pohlédl, kolik zrnek rýže je potřeba, aby nasytila vesnici. Jindy, když jsem běžela trávou bosa a přišla domů s brekem a trnem v patě, mi položil otázku: Kdy cítí otec největší bolest? Sledoval mě vědoucím, zvídavým pohledem, jako by ve mně viděl kořínek, který je hotov vyrazit a vypučet.

			To jsou mé oblíbené vzpomínky na domov – všichni o mě pečovali, milovali mě a svou lásku mi dávali najevo vším, co mě učili. Vesnice mohla zmizet a náš dům mohl vzít vítr, ale dokud budu mít mámu, tátu a babičku, věděla jsem, že dokážu cokoliv – my čtyři, schopní a silní a spojení láskou.

			V tišších chvílích mě máma zase brala na klín a do vlasů mi zaplétala stuhy. Začalo to prostě, jen jedním nebo dvěma cůpky, ale jak jsem rostla, přidávala zlato, korálky, střapce a květiny. Na svou hlavu jsem začínala pohlížet jako na odraz máminy náklonnosti. Čím pracnější účes, tím větší láska.

			Kdybychom žili v Zhifu, říkala mi, zatímco mi rovnala stuhu ve vlasech, měla bys pro svá mnohá nadání tolik nápadníků, že bys nevěděla, co s nimi. Tak mluvila pořád, snila o tom, jak bychom si žili, kdybychom zůstali. Slyšela jsem ji mluvit o Zhifu s něhou a láskou, ale pro mě to město zůstalo zastřeným snem, ke kterému jsem neměla přístup.

			Kdybychom žili v Zhifu, pomyslela jsem si, měla bych kůstky v nohou polámané a chodidla svázaná. Věděla jsem, co dělají holčičkám ve městě. Být paní domu znamenalo mít nohy nadobro zdeformované, provdat se za majetného muže, rodit mu děti a pak stárnout s nohama, jejichž klenba se bortí a vysychá, až jsou z nich praskající hrudky. O takovou budoucnost jsem nestála. Ambiciózní rodiny lámaly svým dcerám klenby, když jim bylo pět, i u nás na vsi, pět let je na to nejlepší věk. Kosti nebyly ještě dost pevné, zato holky byly už dost staré na to, aby vydržely bolest. Tak z nich vyrostou ženy s drobnýma nožkama, ideální manželky nebo konkubíny bohatých měšťanů. Kdykoli se to stalo mé kamarádce, dlouhé dny jsem ji nevídala, a i když jsem se za ní zastavila, nevydržela jsem u ní dlouho, ten rozklad kůže a kostí byl nesnesitelný. Nakonec se z toho rozkladu stala brambora a z té pak kopyto, takže když jsme si pak hrály venku, kamarádky už nemohly běhat a skákat a poletovat, místo toho seděly se svázanýma nožkama ležícíma mrtvolně v prachu a čekaly na den, kdy je jejich rodiče prodají.

			Moji rodiče mi nohy nesvázali, možná se báli, že bych to nepřežila, možná neměli v úmyslu ještě někdy opustit rybářskou ves. Byla jsem za to ráda. Netoužila jsem se stát hračkou městského muže. Snila jsem o tom, že budu rybářkou a po zbytek svých dnů budu žít na lodi, hrdá na své velké nohy, kterými budu udržovat rovnováhu, až budou do přídě narážet vlny.

			n

			Pak, když mi bylo dvanáct, moji rodiče zmizeli. Prázdná kuchyň, temná ložnice, netknutá postel, tátova kancelář odemčená a dveře doširoka otevřené, papíry rozházené po zemi. Mámin opuštěný stav. To ráno bylo jako každé jiné, jen s tím rozdílem, že rodiče byli pryč a navečer se nevrátili, ani další večer a ani ten následující.

			Čekala jsem na schodech před domem, pak v místnosti, kde máma tkala, pak v kuchyni, kterou jsem obcházela kolem dokola, dokud mi neumdlévaly nohy. Babička za mnou chodila a domlouvala mi, abych něco snědla, napila se, šla se vyspat, odpočinout si, cokoliv. Musíš mi říct, kam odjeli, kvílela jsem. Co mohla dělat? Alespoň mi do dlaní vtiskla hrnek s čajem a promasírovala mi šíji.

			Čekala jsem s hlavou skloněnou. Tři noci jsem nespala.

			Čtvrtý den ráno se na prahu objevili dva muži v šatech s vyšitými draky. Prohnali se domem, draci se svíjeli a vířili, zatímco oni dusali, převraceli hrnce a rozřezávali nám polštáře. Rozbili mámin tkalcovský stav, přestože museli vidět, že se v něm nemůže nic skrývat. Všimla jsem si, jak sousedi vykukují z oken, oči rozšířené strachy.

			Víme, že tu bydlí, uhodil na nás dračí muž. Víte, jaký je trest za ukrývání zločinců?

			Nikdo kromě nás tady není, protestovala babička zas a znovu. Můj syn a jeho žena před lety zemřeli. Všechno schvátil oheň!

			Pak muži obrátili svou pozornost ke mně, brousili si teď zuby na mě. Ten, který nás vyslýchal, ke mně přistoupil. Nemohla jsem přestat zírat na draka na jeho rukávu. Byl červenozlatý, měl černé oko a jazyk jako bič v letu.

			Poslouchej, řekl. Znám tvého otce. Musíš nám okamžitě říct, kde je.

			Jeho hlas nezněl hrozivě, spíš klidně a vyrovnaně. Myslela jsem v tu chvíli na všechny, kteří prošli naším domem. Taky znali tátu. Mohli by nám říct, kde je. Vzpomněla jsem si na muže v jídelně, který mi dával bonbóny. Můžeme začít u něj.

			Otevřela jsem pusu, abych jim pověděla, co vím. Ale ať už to bylo čímsi ve mně, nebo vůlí nesmrtelného, žádný zvuk ze mě nevyšel. Když jsem se nadechla ke slovu, jako by mi jakási ruka sevřela hrdlo. Ve snaze něco ze sebe vypravit jsem zavrtěla hlavou.

			Tohle k ničemu nevede, řekl druhý muž svému společníkovi. Bláznivá ženská a němý skrček. Víš určitě, že jsme tu správně?

			První muž neodpověděl. Chvíli na mě upřeně hleděl a pak druhému pokynul. Otočili se a vyšli ven. Císařské róby zajiskřily ve slunci a já se dívala, jak draci odlétají pryč.

			n

			Nikdy s nikým o svých rodičích nemluv, řekla mi babička, když odešli. Ode dneška musíme dělat, jako bychom se s nimi už nikdy neměly vidět. Bude to tak lepší pro všechny.

			Já ji ale poslouchat nechtěla. Věřila jsem, že se táta s mámou vrátí. Ustlala jsem jim postel a poskládala oblečení. Do vlasů jsem si vetkala stuhu tím nejpracnějším způsobem, o kterém jsem věděla, že by se mámě líbil. Dokonce jsem se pokusila opravit její stav, slepit ho klihem, který jsem našla u táty v pracovně. Budu tu čekat, dokud se nevrátí, a oni budou rádi, že mě vidí. A tak to šlo celý den a každý další. 

			Když přišel podzim a rodiče byli pryč už tři měsíce, vzpomněla jsem si na dívku, s níž jsem sdílela jméno. Lin Daiyu v příběhu umře maminka, když je ještě malá, a táta brzy nato. Přemýšlela jsem, jestli za to náhodou nemůže moje jméno, že mi máma s tátou zmizeli. Co když moji rodiče odešli, protože Daiyu se to prostě takhle mělo stát?

			Jestli budeš takhle uvažovat, řekla mi babička, je pravděpodobné, že se to tak opravdu vyplní.

			Jako by se to už nevyplnilo, řekla jsem. Tenkrát jsem Lin Daiyu nenáviděla víc než kdy jindy.

			n

			To jaro přišlo psaní, odesílatel neznámý: rodiče zatkli.

			Každým dnem, řekla babička a zapálila dopis, můžou tu být každým dnem, je jen otázkou času, kdy si ti, co zatkli tátu a mámu, přijdou i pro tebe.

			Nechápala jsem to a babička mi nic nevysvětlila. Oblékla mě do chlapeckých šatů a dala mi prošívaný kabátek. Oholila mi hlavu. Dívala jsem se, jak prameny černých vlasů padají k zemi, a snažila se neplakat. Myslela jsem na mámu a na to, že už nebudu mít vlasy, které by mohla vískat, až se vrátí. Pojedeš do Zhifu, řekla mi babička, zatímco vycpávala vatou černé pánské boty, aby mi seděly. Zmizíš ve městě. Jsi šikovná, najdeš si poctivou práci.

			A co budeš dělat ty, babi? zeptala jsem se.

			To, co vždycky, řekla. Budu pěstovat byliny, které lidi léčí. Staré bláznivé ženské, jako jsem já, nemůžou nijak uškodit. To ty jim budeš dělat těžkou hlavu.

			Uprostřed noci přistavil soused Hu povoz. Vyšplhala jsem se dozadu s uzlíčkem, v němž jsem měla zabalené šaty, mantou a pár mincí, které nám zbyly po rodičích. Babička mi chtěla dát víc, ale já sevřela ruce v pěst a přitiskla si kapsy k tělu. Bude ty peníze potřebovat, až se vrátí muži v dračích rouchách.

			Nepiš mi, řekla a na holou hlavu mi nasadila čepici. Už teď se mi po vlasech stýskalo, chybělo mi to teplo na šíji. Stále byla tuhá zima a já se v nočním vánku třásla. Dopisy by zachytili. Budeme spolu mluvit, když bude pršet.

			A co když tam, kam jedu, pršet nebude? To spolu budeme moct mluvit jen jednou za čas.

			Tak to taky má být, řekla. Jinak by mi srdce pukalo pořád znovu a znovu.

			Zeptala jsem se jí, jestli ji ještě někdy uvidím. Plakala jsem. Měla jsem starší kamarádky, které poslali pryč, když byly malé, aby rodině ulehčili o hladový krk. Nikdy mě nenapadlo, že se to stane i mně. Ale rodiče byli pryč a já ležela v sousedově povoze zachumlaná do prošívaného kabátku s vědomím, že můj život právě nabírá nový směr a spěje k něčemu mnohem horšímu. Dny her v příkopu za vsí byly nenávratně ty tam. Už nikdy nebudu s babičkou v oranžovém slunci slévat čaj. Nikdy neuvidím své kamarádky. Už nikdy nebudu spát ve své posteli. Z našeho domova zůstala jen skořápka. Nebudu tu, až letos na zahradě vyraší první papričky ani až budou zralé na první ochutnání – hořkosladké, chladné, nevyladěné. Pomyšlení na papričky ve mně z nějakého zvláštního důvodu protrhlo hráz a mé vzlyky přerostly ve kvílení.

			Babička mi položila dlaně na oči, jako by jimi mohla zaplašit ten nezadržitelný příval slz. Pak mě přikryla plachtou.

			Až bude bezpečné se vrátit, řekla mi, poznáš to.

			Ve tmě jsem neviděla, jestli taky pláče, ale hlas měla přiškrcený.

			Zatímco mě povoz odvážel do neznáma, tiskla jsem k sobě uzlíček s šaty a nadýchanými mantou, které byly ještě teplé, a snažila si vrýt do paměti tváře rodičů a babičky, obraz domova. Vějířky v koutcích tátových očí, když se usmál. Teplé místo mezi máminými vlasy a zátylkem. Konejšivé světlo linoucí se z pokoje rodičů, když mě v noci probudil zlý sen. Ty obrazy se mi střídaly před očima jako modlitební korálky, kterých jsem se mohla zachytit a držet. Nikdy nezapomenu, opakovala jsem si.

			Povoz najel na kámen, zakymácel se a plachta se mi svezla z hlavy. Objevila se noční obloha bez hvězd. Zvedla jsem hlavu, abych se ještě jednou podívala na náš dům. Babiččina postava se zdála v té tmě shrbená a křehká. Napadlo mě, že jsem ji ještě nikdy neviděla z takové dálky.

			Kdo jí pomůže se zahradou? Prošívaný kabátek, který jsem měla na sobě, byl její. Bude mít na příští zimu dost teplého oblečení? Měla jsem někomu říct, aby za ní občas zašel a dohlédnul na ni. Můj obličej se opět utápěl v slzách. Dívala jsem se, jak se babička zmenšuje, dokud ji nepohltila tma, dokud jsem si mohla už jen představovat, že pořád stojí před domem, dívá se a čeká, nehýbe se z místa, dokud si nebude jistá, že jsme odjeli. Modlila jsem se, aby brzy zapršelo.
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			Toto je příběh dívky, která přijela do Zhifu na koňském povoze.

			n

			Cesta trvala šest dní. Ležela jsem vzadu na sousedově povozu, klimbala jsem a probouzela se ze spánku, uždibovala mantou z uzlíčku a nepřestávala přemýšlet.

			Budu se muset stát někým novým. Už nemůžu být Daiyu, musím být někdo jiný, někdo, koho si se mnou nikdo nespojí. Budu Feng, chlapec – tak to bude bezpečnější. Chlapec bez domova, bez rodiny, bez minulosti. A bez babičky.

			Pátý den se přihnal déšť. Osa kola se zlomila a povoz se i se mnou převrátil. Soused klečel u vozu, láteřil a spravoval polámanou osu. Když jsem se ocitla zpátky pod plachtou a zablácené šaty se mi lepily na kůži, naslouchala jsem dešti, který bubnoval na dřevo, usmívala se a myslela na babičku. Tvé Daiyu se stýská, zašeptala jsem. Zavřela jsem oči a představovala si, co mi na to řekne.

			Šestého dne jsem se probudila s jasným sluncem na čele a vůní oceánu. Měla jsem pocit, jako bychom nikdy neopustili naši rybářskou vísku, ale pocit důvěrné blízkosti dlouho nevydržel. Soused odhrnul plachtu a pomohl mi z vozu. Stáli jsme v jakési uličce. Kolem nás to řinčelo dialekty, které jsem nikdy dřív neslyšela. Hodně štěstí, řekl a vlažně mě poplácal po zádech. Babičce řeknu, že jsi dobře dojela. Viděla jsem, jak se na mě dívá s beznadějí, jako by očekával, že už mě živou nikdy nespatří. Snažila jsem se, aby na mně nebylo znát, že to vidím, poklonila jsem se mu a poděkovala mu za pomoc. Soused se vrátil k povozu a vymanévroval ho z uličky.

			Feng, chlapec zrozený z větru, řekla jsem si.

			Fajn. Do toho.

			n

			Dobrý den! zavolala jsem do vývařovny knedlíčků. Jsem Feng a chtěl bych u vás pracovat.

			Proč bych tě měl najímat? ušklíbl se kuchař. Abys mi mohl ve spánku podříznout hrdlo a okrást mě o peníze?

			Dobrý den! křikla jsem do krámku s gobelíny. Jsem Feng a o tkaní na stavu něco málo vím.

			Ať už tě tu nevidím, odplivl si majitel krámku. Pro lumpa jako ty tu místo není.

			To samé se odehrálo, když jsem se zastavila v kavárnách, čajovnách nebo obchůdcích s kořením. Potřebovala bych se pořádně umýt, obléct čisté šaty a obout se do bot, které nebudou na hony cítit blátivou stokou. Ve svém přestrojení jsem vypadala úplně jako děti ulice, které brázdily město a budily zdání, že hlad je to jediné, co je drží při životě. Viděla jsem, jak mizí v obchodech, a když z nich vybíhají, kapsy se jim nadouvají kradeným zbožím. Nebýt obezřetných majitelů, kteří je vyháněli košťaty, dočista by město vyplundrovaly. Ti samí majitelé však odháněli i mě, aniž by si vyslechli, co mám na srdci.

			Snažila jsem se rozpomenout, co všechno mi rodiče o Zhifu vyprávěli. Věděla jsem, že jak se z města stával jeden z největších přístavů v Číně, postupem času se v něm usadilo plno cizinců. Rozkládalo se na břehu oceánu, lodě přivážely náklady bavlny a železa a odjížděly se sójovým olejem a skleněnými nudlemi. Ulice se pyšnily zářivými průčelími obchodů se zbožím, které by uspokojilo každý vrtoch a potřebu. V jednom jste si mohli koupit víno, v druhém vyzkoušet prvotřídní klobouky všech barev a textur. Hned vedle se tísnil krámek s bylinami a léčivy, který voněl zázvorem a hlínou. Chvíli jsem nasávala vůně a vzpomínala na babiččinu zahradu, než dívka za pultem popadla koště. Nad obchody se táhlo další patro, vypadalo jako byty a kanceláře, některé s malou terasou, která se otevírala nad ulicí. Ještě nikdy jsem neviděla tolik domů a tak málo oblohy.

			Poprvé v životě jsem viděla cizince. Waiguoren, jak jim říkali rodiče. Plnili obchody svými sebevědomými, rozložitými těly a kůží, která vypadala vydrhnutá do syrova. Dosud jsem neměla ponětí, že vlasy můžou být jiné než černé, ale tihle cizinci měli na hlavách bláto, santalové dřevo, vybledlou kůži a slámu. Viděla jsem dokonce jednoho s vlasy barvy mrkve. Nemohla jsem od něj odtrhnout zrak, uhnula jsem pohledem, až když si mě všiml.

			Povlávala jsem těmi roztodivnými ulicemi, nesena zvuky města; prodavači vyvolávali, hudba hrála, neznámá slova splývala ze rtů, které vypadaly jinak než ty moje. S nadějí v očích jsem vcházela do dveří, ale všude to bylo stejné: Pro takové jako ty práci nemáme.

			Když padla tma, zalezla jsem si pod opuštěný dvoukolák na ovoce, břicho plné otlučených jablek a hrušek, to jediné jsem si mohla dovolit za peníze, které jsem měla od babičky. Nebyla taková zima jako předchozí noc. Zachumlala jsem se do prošívaného kabátku a zdál se mi sen, ve kterém k nám znovu přišli ti dva muži a odvedli si babičku.

			Další den přinesl znovu to samé. Dostala jsem se do obchodní čtvrti, kde ulice lemovaly budovy prazvláštních tvarů, s okny někdy hranatými, jindy prohnutými do oblouku, další vypadaly jako květiny uzavřené v křivolakých kovových mřížích. Procházela jsem kolem mezinárodní pošty z šedých cihel, která měla okna jako boty s kulatou špičkou. Když jsem nakukovala dovnitř, objevil se muž se lněnými vlasy. Mluvil sám k sobě a knír se mu pohyboval jako sval spolu se rty. Jestlipak by se nade mnou cizinci smilovali, blesklo mi hlavou. Nabídli by mi přístřeší, jídlo, práci? Ale sotva mě to napadlo, ten muž si mě všiml a vykročil směrem ke mně. Uprchla jsem dřív, než se mohl přiblížit, vyděšená touhou, která mu koukala z očí.

			Co si počnu? Kéž by mi bývala babička dala před odjezdem víc rad. Kéž by mi rodiče bývali o Zhifu pověděli víc, kéž bych si víc pamatovala. Nejvíc ze všeho jsem si ale přála, aby se nic z toho nikdy nestalo, abychom mohli být zase rodina, jakou jsme bývali, když Zhifu bylo jen příběhem a práce na zahrádce mou jedinou starostí.

			Měla jsem vztek? Hrozný. Zlobila jsem se na své rodiče, že mě opustili, na babičku, že mě poslala pryč a nejela se mnou, na ty muže, kteří ohrozili náš vzácný domov a rozbili ho. Tenhle nový život, ve kterém bezcílně bloumám ulicemi, jsem nechtěla. Snila jsem o tom, že jednou převezmu obchod svých rodičů, že budu vytvářet vlastní jemné a krásné gobelíny. V oceánu budu lovit ryby, směňovat je s rodinami známých za mouku a cukr a mořské řasy. Nikdy nebudeme mít hlad a naše rodina přečká všechny doby, říše, třeba i smrt.

			Když se pátého dne snesl soumrak, měla jsem toho v nohách tolik, že mě paty bolely, jako by mi je kamenovali. Před očima se mi dělaly mžitky, tělo jsem měla beztížné, ocitla jsem se v mlze a nepamatovala jsem si, kterými ulicemi jsem už klopýtala. Umřu hlady dřív, než si najdu práci, napadlo mě. Stalo se ze mě smítko, kterého se zmocnil vítr a unášel je neznámo kam, a nikoho to nezajímalo, nikdo si mě nevšímal. Hlavou se mi honily divoké myšlenky. Co když jsem už dočista zmizela z povrchu zemského? Co se stane, když se tělo požírá zevnitř, kam ho to nakonec dovede?

			Snila jsem o babiččiných baozi, těch nadýchaných knedlíčcích napěchovaných masem a pažitkou nebo krevetami a cuketou. Nejradši jsem je měla přímo z pařáku, to jsem se zakousla a vroucí šťáva mi spalovala jazyk. Když jsem zavřela oči, úplně jsem cítila tu vůni – ten slaný žár, hladkou hebkost na povrchu těstíčka s příslibem chutí, které čekají uvnitř.

			Ale tohle nebyla moje představivost. Skutečně jsem je cítila. Otevřela jsem oči a svět opět ožil. Tam nalevo, jen pár kroků přede mnou, stála vývařovna knedlíčků. Zapotácela jsem se vpřed, ale hned jsem se zarazila. Prodavač zametal a uvnitř bylo zhasnuto. Měli zavřeno.

			Hlad, který mě předtím uvrhl do mrákot, mě z nich teď táhl ven. Pustila jsem se podél vývařovny boční uličkou, která mě vyplivla ve špinavém průchodu páchnoucím přezrálými pomeranči. Cítila jsem, jak mi žaludek pulsuje v rytmu srdce.

			Tam jsem se zastavila a čekala.

			Přišel, věděla jsem, že přijde. Když prodavač skončil se zametáním, vyšel s podnosem nepovedených knedlíčků zadním vchodem a vysypal je na hromadu smetí. Zapadl zpátky a zamkl za sebou dveře. Rozhlédla jsem se. Snášela se noc a v průchodu nikdo jiný nebyl.

			Se slinou na jazyku jsem se vrhla vpřed. Knedlíčky ležely na hromadě špinavých hadrů, perleťové, vyboulené. Byla jsem tak vyhladovělá, že mě zápach hnijícího ovoce a stoky nemohl odradit. Lačně jsem si je všechny cpala do kalhot. Tu noc jsem spala na schodech kostela a v břiše mi šťastně bobtnaly plněné kynuté knedlíčky.
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			Babička má pravdu – jsem šikovná. Zručnost jsem dostala do vínku od mámy. Když jsem se ráno probudila s jasnější hlavou a upokojeným žaludkem, spočítala jsem si na prstech, co všechno svedu.

			Uměla jsem balit nádivku do knedlíčků a do řasení vtiskovat okvětní lístky. Uměla jsem nožíkem loupat jablka, odštipovat konečky zelených fazolek tak, aby se neztratila téměř žádná dužina. Moje prsty mě udrží při životě. Potřebovala jsem jediné: aby mi někdo dal šanci.

			Znovu jsem se pustila do obíhání krámků, vyprovázena vřeštěním majitelů: Zmiz mi z očí! Padej! Ať už tě tu nevidím!

			Mám šikovné prsty, snažila jsem se obměkčit prodavačku v obchůdku, kde se dělaly domácí, ručně tahané nudle, při svém sedmém, osmém nebo snad už devátém pokusu. S mámou jsem tkal na stavu, prstíky mám na nudle jako dělané.

			Seš pěknej hubeňour, drobek i na kluka z ulice, poznamenala nudlářka, zatímco si to moje tělo jako stín prohlížela od hlavy k patě. Je ti jasné, že takové hladové štěně, jako seš ty, si k sobě nikdo nevezme? Důvěru si získáš, až když se naučíš disciplíně.

			Byla hodnější než druzí. Nevzala na mě koště, nehrozila mi, že mě přetáhne.

			Víc pro tebe nemůžu udělat, řekla a ukázala na dveře.

			Říkala mi, ať jdu. Uklonila jsem se jí na znamení díků a otočila se k odchodu.

			Ne tak rychle, zavolala za mnou, když jsem vycházela na ulici. Vidíš, co ti ukazuju? Tam na dveřích? Vidíš to?

			Viděla jsem. Na první pohled jsem si pomyslela, že to je obrázek stromu, tahy tuše byly dlouhé a pevné jako kořeny, které se zapustily do papíru a zmocnily se ho. Zblízka jsem ale zjistila, že to není strom, nýbrž znak, který jsem nepoznávala. Vypadal úplně jinak než všechny znaky, které jsem kdy viděla – temná a odvážná tuš, čáry a háčky a bodové tahy plné přesně v těch správných místech, dokonale vyvážený znak. Přestože jsem o znaku ani o tom, kdo ho napsal, nevěděla nic, najednou se ve mně jako zázrakem rozhostil pokoj a klid. Kresba se do mě vlila a naplnila mě harmonií.

			To jsem dostala darem, řekla mi nudlářka. Slyšela jsem, že by se panu umělci nějaká výpomoc hodila.

			S nadějí, že její dobrá vůle ještě chvilku vytrvá, jsem se zeptala, kde pana umělce najdu.

			Uhladila si zástěru a rozhlédla se, jestli mezitím nikdo nevešel do krámu. Nikdo. Mám dcerku tvého věku, řekla. To proto jsem tě nevykopla na ulici hned. Hledej červený dům se střechou arašídové barvy. Víc ti neřeknu. Osud rozhodne, jestli ho máš najít.

			Byl to první záchvěv naděje, který jsem si od příjezdu do Zhifu pustila k tělu. Vyběhla jsem z nudlárny a málem vrazila do chlapíka, který nesl bedýnku kuřat.

			Červená budova se střechou arašídové barvy, vyjekla jsem otázku.

			Padej, než ti nabiju, houkl na mě.

			Pokud je ten muž, kterého hledám, skutečný umělec, přesně vím, kam se jít zeptat. Vyhnula jsem se chlápkově botě a vyrazila ke krámku s gobelíny, kde jsem žadonila o práci první den.

			Majitel jako by mě očekával. Rozpřáhl paže, připraven vyrazit mi z rukou každou vzácnost, kterou bych se pokusila ukrást. 

			Říkal jsem ti, že žebráky tu nechceme, houkl na mě. Rukávy jeho changshanu se zatřepetaly jako perutě, vypadal jako obrovský pták.

			Prosím, zajíkala jsem se, sotva jsem popadala dech, můžete mi říct, kde najdu červený dům se střechou arašídové barvy? Takový, v jakém by mohl žít kaligraf?

			Majitel se na mě podíval nechápavě a podezíravě.

			Na co to potřebuješ vědět? Chceš okrást dobrého člověka o jeho umění?

			Kdepak, ujišťovala jsem ho. Najednou mě dostihla vzpomínka na mámu. Gobelíny mi ji přitáhly prudce a bolestně. Opět jsem se ocitla u ní v pokoji, seděla jí na klíně, dívala se, jak jí po stavu tančí ruce s nehty drobnými jako perličky, a na zádech jsem cítila teplo její hrudi a ty skvostné vibrace jejího broukání – ukolébavky.

			Hej! Co to děláš? Udivený hlas majitele krámku mě vytrhl ze vzpomínek. Proč brečíš?

			Opravdu. Aniž jsem si to uvědomila, měla jsem líce mokré a brada se mi chvěla. Plnou vahou na mě dolehla tíha uplynulých dnů a já se pod ní propadala do středu země. Nic z toho jsem nechtěla.

			Promiňte, pane, omlouvala jsem se a stírala si slzy dlaní. Znal jsem někoho, kdo tkal tapisérie krásné jako jsou ty vaše, akorát že měly na sobě květy, ptáky a někdy i draky.

			Moje slova ho, zdá se, obměkčila. Znals někoho, opakoval po mně udiveně, kdo tkal tapisérie? Tady, v Zhifu? Jak se jmenoval? Znám ho?

			Kdepak, zavrtěla jsem hlavou. Ty lidi nemůžete znát, zřejmě je ani nikdy nepoznáte, zmizeli, není to tak dávno. Ale naučili mě spoustu věcí, to díky nim mám šikovné ruce. A proto jsem tady, pane. Hledám práci, ale musím se nejdřív naučit disciplíně. Hledám místo, kde bych mohl své šikovné ruce uplatnit. Víte, kde je červený dům se střechou arašídové barvy? Povězte mi to a já odejdu a už vás nikdy nebudu obtěžovat, naučím se disciplíně a nezklamu vaši důvěru, to vám, pane, slibuju.

			Začínalo se stmívat. Sledovala jsem, jak má slova zapůsobí, čekala na ránu, která mě navěky vykáže z jeho obchodu. Vteřiny mezi námi bobtnaly.

			Ale rána, které jsem se obávala, nepřišla. Místo toho se majiteli krámku rozvázal jazyk.
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			Když jsem se druhý den ráno probudila, skláněl se nade mnou jakýsi pán a na boku jsem cítila jeho nohu.

			Vyskočila jsem. Pán si mě prohlížel přes brýle, ruce složené za zády. Měl na sobě šedý changshan, jaký nosí literáti, s broskvoňovými květy vyšitými na rukávech. Pomyslela jsem si, že vypadá jako můj otec.

			Pročpak mi spíš na schodech?

			Jeho hlas nezněl znechuceně ani naštvaně, spíš zvědavě.

			Omlouvám se, pane, zamumlala jsem a pakovala jsem se pryč. Prosím, nevolejte strážné.

			Počkej, řekl a natáhl ke mně ruku. Měla na sobě černé skvrny. Neodpověděl jsi mi.

			Řekla jsem mu, že jsem Feng a že potřebuju práci. Ta lež mi už splývala ze rtů lehce a hladce, jako by to byla pravda. Přišel jsem se k vám do školy zeptat, jestli byste mě nevzal do učení.

			Ale já žádného učedníka nehledám, oznámil mi. Proč sis myslel, že ano?

			Ta žena, co dělá domácí nudle, vyhrkla jsem, ta mi řekla, že by se vám učedník hodil.

			Aha. Zajímalo by mě, proč si to myslí. Nu, Fengu, jenž potřebuješ práci, je mi líto, že tě musím zklamat. Já nikoho nenajímám.

			Sklonila jsem smutně hlavu a pohled mi padnul na mé nohavice. Byly celé zaprášené od schodů, na kterých jsem spala. Dostala jsem nápad.

			Počkejte, vyhrkla jsem. Jestli nehledáte učedníka, možná by se vám hodil někdo, kdo vám bude školu udržovat čistou. Přišel jsem, protože jsem v nudlárně viděl tu nádheru, co čiší z vašeho umění. Nikdy jsem neviděl nic napsaného tak, jak to umíte vy. Místo, kde se rodí taková krása, by podle toho mělo taky vypadat.

			Ještě nikdy jsem s dospělým nemluvila tak kurážně. Skousla jsem ret a čekala, že za své chytráctví slíznu zaslouženou odplatu.

			Jeho ruce se ale nehýbaly. Zato jeho pohled sklouzl dolů k mým kalhotám a pak na schody. A proč myslíš, že jsi na takovou práci ten správný hoch?

			Pomyslela jsem na mámu a na babičku. Mám šikovné ruce, odpověděla jsem.

			Tak mi je ukaž, vybídl mě.

			Váhavě jsem je k němu vztáhla; byly to dívčí ruce s drobnými klouby a měkkými bříšky, mozoly ze zahrádky byly dávno ty tam. Ty ruce nezažily jediný den tvrdé dřiny. Onen pán se k nim sklonil a otočil je, prohlížel si mé dlaně, stiskem prozkoumal polštářky pod palci. Díval se na ně snad celou věčnost, až jsem si začínala říkat, jestli neusnul. Když se ale znovu napřímil, byl zcela vzhůru a tvářil se spokojeně.

			Nelhal jsi, pravil. Tak ty bys chtěl práci, Fengu, jenž máš šikovné ruce?

			Vycházející slunce postříkalo jeho šedivé vlasy okrem. Zadívala jsem se mu do brýlí, nezeptala jsem se, co z mých rukou vyčetl, zato jsem řekla ano.

			Tak vstávej, přikázal mi. Poslechla jsem s vědomím, že poprvé v životě stojím pevně na svých nohou. Tvé jméno znamená vítr, řekl. Očekávám, že se budeš pohybovat s rychlostí větru – žádná lenost, žádná nejistota. Jestli chceš pracovat pro mě, budeš pracovat naplno a doopravdy.

			Říkalo se mu mistr Wang a červený dům se střechou arašídové barvy byla jeho škola.

			Společně jsme vešli dovnitř. Zastíněnými okny pronikalo do učebny světlo a zanechávalo na prkenné podlaze bílé proužky. Místnost byla rozdělena na dvanáct stanovišť, na každém štětec, nádoba, o níž jsem hádala, že je na tuš, dlouhé archy tenkého rýžového papíru a další věci, které jsem nepoznávala. Na stěnách visely svitky s černými znaky, nápisy padaly od stropu k zemi. Bohatýrské, propracované znaky tančily ve víru, jako by je tam vytvarovaly a uspořádaly síly mocnější než ony samy.

			Soukromé pokoje mistra Wanga se nacházely naproti, vstup kryla zástěna. Přešli jsme kolem bez zastavení. Poslední místnost byla malá, plná zásob, nepoužitých nádobek na tuš a štosů rýžového papíru. Tady budu spát.

			Výuka začíná ve chvíli, kdy slunce vystoupá na oblohu, a končí s prvním náznakem soumraku, poučil mě mistr, zatímco se v komoře rozhlížel po koštěti. Tvým úkolem bude každý den před vyučováním a po něm zamést schody a dvůr. Co budeš dělat se zbytkem svého času je jen na tobě, ale pamatuj, ať půjdeš kamkoli, tvé chování a činy budou dělat vizitku nejen tobě, ale i mé škole.

			Podal mi koště, které našel. Násada byla tlustá, stěží jsem ji dokázala obemknout prsty. Snažila jsem se, aby to mistr neviděl, a s tou prací si to nakonec nerozmyslel. On už se ke mně však obrátil zády a vedl mě dozadu do domu, kde se nacházel dvůr vyložený kamenem. Každá dlaždice měla ve svém středu vyleptaný znak. Uprostřed nádvoří stála fontánka, na níž se okolo čtyř nádob ovíjeli dva draci. Kolem fontány se rozkládala malá zahrada. Toužebně jsem pomyslela na babičku, ale okamžitě jsem tu vzpomínku zaplašila. Teď jsem se musela soustředit.

			Jediný kámen nenecháš nedotčený, říkal právě mistr Wang. Jak sis bystře všiml a trefně pojmenoval, škola kaligrafie musí zářit krásou, kterou vytváří uvnitř, také navenek.

			Mlčky jsem přikývla. Nenapadlo mě zeptat se, proč ji tedy nechával tak špinavou ani proč je střecha arašídové barvy tak povislá. Mluvil s rozhodností posledního slova a to mi stačilo.

			V té chvíli bylo již slunce vysoko na obloze a zaplavovalo dvůr jasem. Výuka každou chvíli začne, Fengu, řekl. Nemáš někde něco na práci, ty, který máš šikovné ruce?

			Poklonila jsem se, protože jsem měla pocit, že se to tak sluší, a vydala se ke schodům, koště jsem svírala oběma rukama. Slunce nad hlavou mě provázelo celou cestu. Začínal nádherný den, květiny byly překrásné, kaligrafie skvostné, kamenné dlaždice úchvatné. Přesto by mi nevadilo, kdyby zapršelo.

			n

			Další den ráno jsem udělala vše, jak mi bylo řečeno. Vzbudila jsem se před svítáním, vytáhla koště z komory a dotáhla ho na schody u hlavního vchodu. Každý jsem zametla třikrát. Pozorovala jsem, jak zvířený prach zamlžuje ráno, a vzpomínala, jak si maminka oprašovala mouku z rukou. Když jsem se vrátila dovnitř, našla jsem před komůrkou misku rýžové kaše s nakládanou brukví, čekala tam na mě.

			Studenti mistra Wanga byli samí muži. Vcházeli do budovy v přímém zástupu a pohybovali se s dokonalou přesností, jako by se tvarovali do znaků, které sami malovali. Vzpřímení a s vážnou tváří poslušně poklekli u svých stanovišť, vyhrnovali si rukávy a čekali na svého učitele.

			Dobré ráno, třído, pozdravil je, jakmile vstoupil.

			Dobré ráno, mistře, odpovídali jako jeden muž.

			Kdo dnes viděl východ slunce? zeptal se pevným hlasem.

			Já ne, mistře, zněla jednohlasná odpověď.

			Chci, abyste se zítra dívali, a pozítří taky a každý další den, oznámil jim mistr Wang, a jednoho dne pochopíte, jak znaky, které píšete, zaplní celý svět.

			Studenti mlčeli, ale já byla unešená. Nebylo to jen tím, jak mluvil, vyrovnaně a klidně jako list leknínu plující na rybníce, ale i jeho slovy. Nerozuměla jsem, co tou větou myslí, ale věděla jsem, že jestli mi někdo nabídne odpovědi na mé otázky o životě, bude to on.

			Přísahala jsem si, že odteď udělám všechno proto, abych měla své místo na světě právě ve škole pana Wanga. Mé dny tu vypadaly jeden jako druhý: rána patřila zametání, a když pak vyšlo slunce, spolykala jsem jako hladový vlk misku rýžové kaše a talířek se zeleninou, který jsem  k ní dostala, pak jsem se chvíli poflakovala po chodbě, abych se mohla dívat, jak studenti vcházejí do budovy, a záviděla jsem jim jejich jistotu a to, že přicházejí z domovů, do kterých se budou vracet. 

			Přes den jsem chodila do města. Jídlo, které jsem dostávala od mistra Wanga, bylo ve své prostotě skromné – vždycky zmizelo dřív, než jsem se stačila zasytit. Toužila jsem po mase, stýskalo se mi po rybách na páře, té konstantě mého dětství. Lačnila jsem po svítivých krevetách, talířcích zázvoru a česneku a po hložinkách. Jídlo bylo s rodiči a babičkou vždycky oslavnou událostí, ale u pana Wanga se z něj stal pouhý úkol, který bylo třeba splnit, než se člověk pustil do něčeho důležitějšího. Hlad je dobrý, řekl mi, když jsem se jednou osmělila požádat ho o další porci. Hlad pomáhá umělcově duchu soustředit se. Už nikdy jsem ho znovu nepožádala.

			Stejný hlad mě táhl každý den do města. Měla jsem chuť spořádat všechno – bochánky a sezamové koláčky a domácí nudle, nerozeznatelná slova cizinců, masitý, štiplavý pach oceánu. Tak tohle je město, které tolik milovali mí rodiče, pomyslela jsem si. Spolykala bych tu všechno jídlo, co ho na stáncích bylo, vrhla bych se na každý sloup podpírající zdejší budovy a stále bych chtěla víc. Všechno pro mě bylo nové. Byla to příležitost. Bylo to větší než hlad v mém břiše – žilo to v mém srdci a já věděla, že mě ten hlad jednou přemůže. Ale ještě ne. Teď ještě ne.

			Odpoledne jsem se vracela do školy a bloumala po dvoře, snažila jsem se zapamatovat si znaky na kamenných dlaždicích. Studenti občas házeli na dvůr nedojedená jablka. Když bylo pěkně a mistr Wang otevřel okna, mohla jsem naslouchat jeho výkladu, nechávala jsem se unášet jeho neochvějným tenorem.

			Z hodin jsem se dozvěděla, že se štětec, tuš, papír a roztírací kámen nazývají „čtyři poklady učencovy studovny“. Kromě pravidel, jak malovat tahy ve správném pořadí, jsem se taky naučila, že umělec musí být sám v rovnováze, aby mohl vytvořit dobrou kaligrafii. 

			V kaligrafii, zvolal mistr, nejde pouze o to, jakým způsobem psát, ale taky o kultivaci lidského ducha. Věřil v kaligrafii jako filozofii, pro něj to nebyla jen praxe. Bylo to něco, co si v sobě kaligraf nosí do konce života, tuš místo krve, štětec namísto paží. Být kaligrafem znamenalo řídit se principy kaligrafie ve všem, v každém činu, každém rozhodnutí, ať na papíře, nebo mimo něj. Takovým člověkem se můžete stát, říkal mistr Wang svým žákům, takovým, který bude ke světu vždy přistupovat jako k nepopsanému papíru.

			V jeho světě neexistoval strach, nebezpečí, starosti nebo ztráta. Dokud se člověk řídí principy kaligrafie, vždycky tu je odpověď – podívej se na znak a nech se vést tím, co znáš. Stejný byl i v životě: měj před očima cíl a nech se k němu vést tím, co znáš a víš. A k tomu musíš především cvičit.

			Co dělá kaligrafii dobrou? ptával se svých svěřenců.

			Pevná ruka, odpověděl kdosi.

			Trpělivost a bystré oko, navrhl jiný.

			Dobrý základ, zkusil to třetí.

			Tohle všechno ano, řekl mistr Wang. Zapomínáte ale na to nejdůležitější: je třeba být dobrou lidskou bytostí. Kaligraf musí mít úctu k tomu, co píše a proč to píše. Ale především musí respektovat sám sebe. Máte před sebou ohromný úkol vytvořit jednotu mezi tím, kdo jste, a tím, kým můžete být. Přemýšlejte: Jakým člověkem se můžete stát, jako muži a jako umělci?

			Studenti užasle mlčeli. Slyšeli dost na to, aby měli o čem snít a přemýšlet celé roky. A já? Já měla konečně odpověď a cestu, po které se chci vydat, která mi pomůže překonat tíhu mého jména a údělu, jenž se s ním pojil. Pokud mi kaligrafie umožní odstřihnout se od Lin Daiyu, pak ji budu praktikovat tak, jak hlásá mistr Wang. Stanu se někým, kdo se nebude přizpůsobovat vůli osudu ani příběhům, které mi daly jméno, budu sama sebou, sama napíšu svůj vlastní odkaz. 

			A pak se ke mně možná vrátí i máma s tátou.
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			Začala jsem hned. Na dvoře jsem dlouhou březovou větévkou obtahovala znaky v kamenných dlaždicích, máchala jsem jí, jako bych mohla ze země něco vyčarovat. Vypadala jsem hloupě. Bylo mi jasné, co by si asi pomyslel kdokoli zvenčí, kdyby mě viděl: kluk, co vypadá jako holka, holka, co vypadá jako kluk, hraje si na psaní a myslí si, jakou nemá odvahu. Větvička, kterou jsem svírala v ruce, mi byla cizí, moje pohyby nepřirozené. Když večer skončila výuka a studenti vycházeli z učebny, nestačila jsem se schovat. Přistihli mě, jak kroužím větvičkou po dlaždicích a začali se smát, ukazovali si na větev, která mi visela z netrénované ruky. Pustila jsem ji a utekla do domu, abych našla koště, kousala jsem se do rtu, naštvaná sama na sebe. 

			Daiyu, kterou jsem byla ještě před pár měsíci, která měla vedle sebe babičku a teplou postel jen pro sebe, by nechala sen o zvládnutí kaligrafie plavat. Usilovat o něco stěží dosažitelného a být za to terčem posměchu, to nebylo nic pro ni. Ale něco se se mnou dělo, začalo se dít ve chvíli, kdy mě babička poslala na povozu pryč. Byla jsem hladová po tom, co by mi kaligrafie mohla dát, a stejně jako jsem věděla, že ze mě nikdy nebude manželka bohatého muže, věděla jsem taky, že kaligrafie zůstane součástí mé budoucnosti. Nebude to jednoduché. Bylo to přesně, jak řekl mistr Wang – musím cvičit, trénovat.

			První dny v Zhifu mě na tuto chvíli připravily – každý majitel krámku, který mě poslal pryč, každý znechucený pohled, kterému jsem vzdorovitě čelila, byl kamenem, který jsem dostala darem, až jsem nakonec měla dost kamenů na to, abych si kolem sebe vystavěla obrannou zeď. Jen ať se posmívají, říkala jsem si tu noc. Já mám kolem sebe svou pevnost. A ta je neproniknutelná.

			Další den odpoledne, když jsem byla hotová s prací, jsem se vrátila na dvůr s větvičkou. Bylo chladněji než obvykle a okna byla dokořán. Mistrův hlas se nesl ven a já se jím nechala pohltit a unášet, nechala jsem ho, ať vede mou ruku.

			Podívejte se pozorněji, říkal ten hlas. Kaligrafie o vás mnohé vypovídá. Stačí jediný pohled na to, co jste napsali, a poznám, co cítíte a co v sobě nosíte. Rozpoznám, jestli máte disciplínu a jaký je váš styl. Vaše psaní na vás prozradí i spoustu jiných tajemství, která vy sami poznáte, až nadejde ten správný čas.

			Strkala jsem si do kapes každičké slovo. To vědění pro mě představovalo vzácnost, krok vpřed na cestě životem.

			Nikdy se mi nedostalo formálního vzdělání, ale pod vedením mistra Wanga jsem měla pocit, že se ze mě stává člověk, jakým jsem chtěla být, nebo jsem si to alespoň myslela. Chtěla jsem být silná a šlechetná jako můj otec, dobrosrdečná a šikovná jako matka a starostlivá a rozvážná jako babička. Jestli se mi povede stát se někým takovým, říkala jsem si, budu jim stále nablízku, i když už se mnou nebudou. A nic z toho, říkala jsem si taky, nemá co do činění s Lin Daiyu a jejím příběhem.

			Nadešel den, kdy už jsem nepotřebovala opisovat znaky na kamenných dlaždicích, mohla jsem psát i bez nich. Obrátila jsem zrak vzhůru a znaky se mi zjevovaly před očima, tlusté a svalnaté a rovné, jako ty ve škole pana Wanga. Kroužila jsem rukou vzduchem, dokud mé znaky nezaplnily celé nebe. Lákaly mě, abych se jich zmocnila, vyzývaly, abych je tvarovala z ničeho. Nebo abych je možná tvarovala z toho, co nosím v sobě.

			n

			K zametání schodů venku mi přibyl nový úkol – když studenti odešli domů, měla jsem uklízet učebnu. Pohybovala jsem se prostorem v tichosti, bála jsem se, že bych mohla vyplašit vlahou tuš, která stále visela ve vzduchu. Proplétala jsem se mezi dvanácti stanovišti s koštětem v ruce, pohled upřený na znaky, které tam po sobě studenti zanechali. To už jsem znala názvy a účel všeho, co je ke kaligrafii potřeba: štětce, papíru, těžítek, plstěné podložky, tuše a tušových hranolů, kamene na roztírání, pečetě, pečetní barvy. 

			Dobrý štětec se přizpůsobí, říkával mistr Wang. V jediném tahu musí umět vytvořit mnohost, ať je to ucho, dráp nebo hora. Čím měkčí štětec, tím víc možností skýtá a tím víc variací v tahu vytvoří.

			V učebně mistra Wanga se nacházely štětce všech velikostí. Některé byly velké jako mopy, s hlavami tlustými a tupými a usoplenými, když se namočily do nádoby s tuší, která byla velká jako kýbl. Jiné nebyly větší než stéblo, s chloupky slepenými u sebe v jemné jehličce. Líbilo se mi, že na otázku, který štětec použít, nikdy neexistuje jediná správná odpověď. Ta otázka se netýká štětce, říkal mistr studentům. Jde o to, co si žádá papír.

			Papír, třetí z pokladů učencovy studovny, byl taky rozličných druhů. Vyráběly se ze slámy nebo trávy, jiné z bambusu, nebo dokonce konopí. Mistr Wang měl nejraději jednovrstvý papír xuan, do nějž se tuš rychle vsakovala. Přesně o to šlo – aby se kaligraf mohl stát mistrem, musel mít pod kontrolou ty nejjemnější nuance povahy věcí.

			n

			Jednoho večera jsem si všimla, že kdosi ze studentů napsal chybně znak pro věčnost 永 – místo aby začal bodovým tahem nahoře a pokračoval směrem dolů, napsal jej opačně odspoda nahoru. Všechno bylo naruby, tíha spočívala dole. Bezděčně a bez rozmyslu jsem poklekla na polštář před stanovištěm a vzala do ruky štětec, který tam student nechal ležet. Měl bambusovou násadku, nevím, z jakého zvířete byl vlas. Jednou jsem slyšela mistra, jak říkal studentům, že až budou starší, můžou si vyrobit štětec z vlasů svého novorozeného potomka. Byla by to ta největší pocta.

			Jak jsem mohla být tak drzá? Namočila jsem vlas štětce do loužičky tuše na kameni, trocha tam ještě zůstala z hodiny. Přeškrtla jsem znak na papíře a napsala ho znovu, pracně jsem táhla štětec po papíře, byl mnohem těžší, než jsem čekala. Psaní štětcem bylo něco jiného než psaní březovou větévkou – musela jsem si dávat mnohem větší pozor na spoustu věcí, hlídat pohyb vlasu štětce a rtuťovitost tuše. Každý pohyb zanechá stopu, každá chybička bude vidět. Zvykla jsem si na to, že prostě mávám rukou a představuji si, že můj výtvor nemá chybu. Teď jsem však měla v ruce skutečný, živý štětec a pochopila jsem, že se toho musím ještě hodně naučit. Přesto jsem měla pocit, že se kousky mého já zasunují na svá místa, jako bych v sobě právě odemkla neuvěřitelné tajemství.

			Když jsem dopsala, napřímila jsem se a prohlížela si svůj výtvor. Byl dalek dokonalosti, přesto to byl ohromující znak, čerstvá tuš stále vdechovala a vydechovala papír kolem sebe. Ve chvíli, kdy tuš nanesete na papír, říkával mistr Wang svým studentům, přetrvá staletí, nevybledne. Až narazíte na výjimečný svitek, který vás hluboce zasáhne, který vám učaruje znaky, jejichž tahy by z vás mohly vysát život, mějte na paměti, že každý znak v sobě nese spoustu příběhů a že se díváte na něco, co je celá staletí minulostí.

			Jako v opojení jsem začala psát znaky, které jsem se naučila z kamenných dlaždic na dvoře, dokud jsem nepopsala celý papír. Až když cvrčci spustili svůj koncert, uvědomila jsem si, že ještě nemám hotovou práci.

			Na druhý den ke mně oknem dolehl opět mistrův hlas. Kdo to napsal? Ptal se studenta, jehož papír jsem použila. Ten odpověděl, že ty znaky psal on, ale mistr ho obvinil ze lži. Jsi pyšný a sobecký, Jia Zhene, řekl mistr. Na tvé kaligrafii to bude vždycky znát. Už tě nemohu dál nazývat svým studentem.

			Dál jsem bez hlesu zametala dvůr, ani jsem nedutala.

			Jia Zhen, který upadl v nemilost, si na mě pak na dvoře došlápl. Nebyl prvním, koho mistr Wang poslal pryč, že ho už nebude učit – mistr netoleroval porušování pravidel školy, což mělo za následek, že se počet jeho studentů scvrkl na pouhých šest. A bez Jia Zhena na pět. Vím, žes to byl ty, vypálil, povalil mě na zem a kopal do mě. Nikdo ti nepřijde na pomoc. Nikdo tě nezachrání. Nikomu nebudeš chybět, protože nikoho nemáš. Nepřestával kopat. Schoulila jsem se do klubíčka. Nevěděla jsem, jestli mám obličej mokrý od slz, nebo od krve.

			Později, když se snesla noc a učebna zůstala nezametená, mě tak našel mistr Wang. Píšeš docela dobře, řekl mi, zatímco mi pomáhal se zvednout, ale měl bys při psaní víc naslouchat svému srdci. Pozoruj oblouk kormoránů na nebi, sleduj trasu, kterou opíše padající list, pamatuj si, jak se vlní vlasy ženy, když je má ve větru rozpuštěné. To je kaligrafie.

			Když jsem pak večer za tmy vcházela do učebny, už jsem se nevěnovala pouze zametání. Učila jsem se. S koncem výuky zůstával mistr na svém místě učitele v čele třídy a já poslouchala, očarována vůní tuše a mokrého papíru, který se vznášel místností, a má ruka následovala jeho, zatímco vedl své prsty vzduchem.

			Dozvěděla jsem se, že moc kaligrafa začíná, když se zmocní štětce, a že od toho okamžiku všechny volby, které učiní – jak hustou tuš použije, jak silně přitlačí na štětec na papíře nebo jak rychle pohybuje paží –, to vše sytí tahy duchovní silou, která se vyjeví v jejich konečném tvaru.

			Tomu se říká záměr, poučil mě mistr. Tomu se říká myšlenka. Když mluvil, nedíval se na mě, ale na cosi nade mnou, jako by promlouval k mému já, které se teprve jednoho dne zrodí. Svitky se znaky kolem nás se pohupovaly v nočním vánku. Sbíral je roky, svitky psané rukama jeho mentorů a kaligrafů slavnějších než on.

			Každý kaligraf, každý umělec začíná stejně, říkal. Vydají se na cestu s tím, že chtějí tvořit umění. S takovým záměrem se ale umění brzy stane spíš zaměstnáním než uměním. Musíš psát a psát, naučit se, jak tvořit bez cíle a bez plánu v hlavě, spoléhat se na svou disciplínu, cvik a dobrého ducha. Takového stupně málokterý kaligraf dosáhne. Tak to vypadá, když jde člověk za svým srdcem.

			Neměl děti. O jeho rodině jsem nevěděla zhola nic. V tomto ohledu jsme byli jeden pro druhého jako stvoření. Za nocí, kdy si četl a připravoval výuku na další den, jsem sedávala na kraji svého lůžka a psala si znaky do dlaně.

			Až budeš opravdu dobrý, řekl mi, budeš moct psát pro významné úředníky. Tvá práce ti přinese uznání, Fengu, jenž máš šikovné ruce.

			S každou lekcí rostla má odvaha. Už jsem nebyla jen Fengem, chlapcem bez minulosti a budoucnosti. Kolik znaků jsem se už naučila? Tisíc? Dva? Babička mě poslala do Zhifu, abych přežila, a ve mně zatím narůstaly stále odvážnější sny. Chtěla jsem se stát učitelem jako mistr Wang. Chtěla jsem, aby svět viděl, co dokážu vytvořit. To jsou tvé prsty a oči, mami, říkala jsem si, když jsem přejížděla štětcem po papíře. To je tvá trpělivost a pevnost, táto. A to je životní šance, kterou jsi mi dala ty, babi.

			Tvým konečným cílem, uzavřel svou řeč mistr Wang, je dosáhnout svobody, v níž splynete ty a umělec, jakým chceš být, v jednu osobu. Tomu říkáme jednota, stav, kdy budeš konečně sám sebou.

			Ano, mistře, přisvědčila jsem, namočila štětec do tuše a začala nanovo. Nikdy jsem mu nekladla otázky, pouze jsem nasávala jeho slova a nechala se jimi unášet z jednoho dne do druhého. Za mou práci mi neplatil penězi, pouze lekcemi, a já o peníze nikdy nežádala. Ale občas, když jsem napsala něco výjimečně dobře, mi podstrčil stříbrňák. Šetřila jsem, co jsem mohla, a představovala si budoucnost, v níž budu pánem ve své vlastní škole a svým studentům budu nakupovat jen to nejlepší náčiní. Zdálo se, že mou odměnou za následování srdce mi jsou další a další znaky. 

			Ale mělo mě napadnout, že to nebude mít dlouhého trvání.
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			Co už vím: otrávili mě.

			n

			Probouzím se tiše. Spánek mi šplouchá v uších, mysl se stále snaží dosáhnout bdělého světa. Nepamatuju si, že bych usnula, nepamatuju si ani, že by se mi zdály sny.

			Tělo mám těžké, takovou tíhu jsem nikdy necítila. Když jsem ještě žila v rybářské vísce, bývala jsem lehounká a neposedná, poletovala jsem mezi oceánem, poli a schody u našeho domu. Na ulicích Zhifu jsem musela být čiperná, rychle jsem se učila, pohotově jsem přežívala. A teď mi cosi svírá hrdlo a drží mě to na místě, kde ležím. Těžce hýbu očima pod víčky, táhnu je z jednoho koutku k druhému a snažím se je přimět, aby zaostřily. V lebce mi pulsuje, stejný tep mi buší v dlaních a ve šlapkách nohou.

			Snažím se posadit.

			První, čeho si všimnu: ležím na matraci na zemi. Jsem v jakési místnosti.

			Druhé zjištění: v místnosti je tma. Rozpoznávám stíny pevných předmětů a pryčnu pod sebou, ale nic víc. V té tmě se zdá, že ta místnost může přetrvat dlouhé roky. Ohledávám své tělo, abych zjistila, co všechno nevidím: košili, kalhoty, ponožky, boty. Nic mě nebolí, jen ta hlava. Zdá se, že všechno je, jak má být, akorát nic není, jak má být.

			Co si pamatuju? Skončila jsem s úklidem ve škole pana Wanga a vydala se na procházku na Pobřežní ulici. Rybí trh, rybářku. Její máchající paže. Tváře rybářů kolem, dychtivé po bitce. Nečekaný stisk na rameni. Muž v divném oblečení, dívá se na mě dolů. Krátké vlasy. Sluneční jas. Dva žluté zuby. Příslib jídla. Chůze. Chůze. Chůze.

			Přiložím si prsty na spánky. Nic necítím, nemám je naběhlé ani citlivé. Co si pamatuju dál? Budovy, kolem kterých jsme šli: kostel, pár restaurací, lékárna, masný trh. Drsná vůně moře. O něčem jsme spolu mluvili, ale nevzpomínám si o čem. Vzpomínky halí kouř a stíny. S jistotou si vybavuju pouze tvář toho muže, jeho velké čelo a vystouplou bradu. Tu jeho božskou přitažlivost.

			Než se rozpomenu na cokoliv dalšího, smete mě další jedovatá vlna v podobě růžového oparu. Padám zpátky na zem a vše se mi rozmazává.

			n

			Když se probudím podruhé, něco se nade mnou vznáší. Lapám po dechu, hrudník se mi svírá. Je to ten mrkací muž, přišel mě zabít.

			Bez jediného slova po mně hrábne a za košili mě táhne vzhůru. Zmocní se mě hrůza a já vidím, jak do mě strká a já padám do bezedné propasti, která tu jistě někde je, pak se ale zády dotknu něčeho studeného a tvrdého. Opírám se o stěnu, nejsem nic víc než bezvládné tělo.

			Dýchej, rozkáže mrkací muž.

			Zkouším to. Nádech, výdech. Zavřu oči a myslím na babičku, jak odpočítává, její ruce mi leží na kolenou. Dvakrát nádech, jednou výdech, Daiyu. A znovu.

			Kde jsem? zeptám se. Mám chraplavý hlas.

			Neodpoví. Slyším, jak něco šustí, pak záblesk. V místnosti je konečně světlo. Není to podzemní kobka, jak jsem si představovala, ale pokoj podobný tomu, jaký jsem měla doma. Vidím stůl, židli, své nohy pode mnou, dveře. Nade mnou je u stropu čtvercové okno, polepené novinami. Pokoj není malý, ale ustavičně se kolem mě a toho muže scvrkává, nechává prostor akorát pro nás dva. Jsme to jediné podstatné.

			Muž si klekne, v ruce drží svítilnu. Není to nesmrtelný, který se proměnil v draka a pak v ochránce a pak v člověka, aby mě přišel zachránit. Ve světle lucerny má ohnivou tvář.

			Chci domů, řeknu mu.

			Jak se jmenuješ? Mého požadavku si nevšímá. V jeho hlase, který si pamatuju jako měkký a vlídný, teď chrastí hrozba a nebezpečí. 

			Jak se jmenuješ? zopakuje otázku.

			Mlčím.

			Uhodí mě hřbetem ruky. Když se klouby dotknou mé tváře, ozve se zapraskání, jako když vyletí jiskra.

			Feng, zašeptám. Nesmím brečet.

			Dobře. Usměje se. Kolik je ti roků, Fengu?

			Bojím se, co mi udělá, když mu to řeknu.

			Řekněme, že ti je čtrnáct, rozhodne, když neodpovídám. Světlo v lucerně se zamihotá. Sirotku Fengu, je ti čtrnáct. Vždycky ti bude čtrnáct.

			Postaví se a zadívá se na mě shůry.

			Pusťte mě domů, řeknu. Když hezky poprosím, pomyslím si, třeba se z něj stane zase ten hodný člověk, který mě na rybím trhu zachránil.

			Ale nepromění se. Přitiskne si prst na rty a vydá se pryč. S každým krokem slábne světlo lucerny a pokoj kolem mě pomalu mizí. Když dojde ke dveřím, vidím už jen mdlou žlutou kouli.

			Prosím, zvolám, aniž bych věděla, co bude následovat, vím jen, že to bude horší. Znovu žadoním, že chci domů.

			Žlutá koule se zachvěje. Sirotku Fengu, řekne, než se dostaneme domů, máme před sebou ještě dlouhou cestu.
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			Znak pro černou 黑 tvoří ústa, oheň a země. Ústa sedí nad zemí, protnutá jejím vrcholkem. A pod oběma plane oheň.

			Ale ústa jsou růžová. Země je hnědá. Oheň je světlo. Když jsem se ten znak učila, nemohla jsem pochopit, jak ty tři složky dávají dohromady černou.

			Dokud to nebudeš vědět, řekl mi mistr Wang, nebudeš umět to slovo napsat tak, jak má být psáno.

			Když ten muž odešel, odnesl s sebou i světlo. Myslím, že už vím, jak ty tři věci společně tvoří temnotu. Sedím ve tmě, vidím se v ústech lapajících po dechu, jediný dech mě dělí od pádu do pekelného ohně pod zemí. Prstem opíšu znak pro černou, a přestože nic nevidím, vím, že tentokrát jsem ho konečně napsala přesně tak, jak má vypadat.

			Černá tma, v níž čas zmizí a na jeho místo nastoupí cosi jiného. Samota.

			n

			Snažím se rozpomenout. Kolik času uběhlo od chvíle, kdy mě unesli? Bylo poledne, teď musí být noc. Nejsem si ani jistá, jestli je to stejný den a stejná noc.

			Ve tmě si objímám kolena a svírám lokty. Jestli se nechám pohltit strachem, nikdy nenajdu cestu zpět. Najdi si něco skutečného, přikazuju si. Drž se toho a nepouštěj.

			Červená budova se střechou arašídové barvy. Fontánka na dvoře, natě kopru na zahrádce. Dychtivé hlasy studentů, když odpovídají na otázky. Mistr Wang, když mluví o prázdnotě, která zůstává v dlani. Mistr Wang, můj skutečný zachránce.

			Zavřu oči, stisknu víčka a usilovně si přeju, aby za mnou přišel, aby vstoupil do tohoto pokoje. Prosím ho, aby mě vzal pryč.

			Co si asi pomyslel, když jsem se další den ráno neukázala? Bude si o mě dělat starosti, nebo celou dobu očekával, že se to stane – že ten záhadný chlapec z ulice jednoho dne zase zmizí, odejde jinam, možná se protlouká jinde, možná je mrtvý? Záleží na tom? Život ve škole půjde dál. V kaligrafii stejně jako v životě tahy neopravujeme, říkával mistr Wang. Musíme přijmout, že co se stalo, stalo se.

			n

			Starší holky u nás na vsi mi vyprávěly jeden příběh. Léta předtím, než jsme se s rodiči přistěhovali, tam prý žila dívka jménem Bai He. Byla dcerou kováře a pleť měla čirou jako sklo.

			Za bílého dne se zdálo, jako by její pleť nasávala paprsky slunce. V noci předčila svit měsíce. Když se usmála, z vrcholků jejích lícních kostí sálal jas. Dcera kováře by neměla mít tak krásnou a jemnou pleť, ale Bai He byla výjimečná. Byla obdařena něčím ryzím. Ta holka má ve tváři záři hvězd, říkali sousedé.

			Když jí bylo dvanáct, začali ke kovářům přijíždět vysoce postavení muži z města. Zpráva o zvláštní dívce se skleněnou pletí se roznesla po kraji a oni ji chtěli vidět na vlastní oči. Ostatní děvčata se tlačila za oknem, špičky bot zabořené v prachu, aby alespoň očkem zahlédly návštěvníka z dáli. Znaly vesnické kluky s pusami umazanými od hlíny, znaly své otce a jejich drsné ruce, ale takto mocné muže nikdy neviděly.

			Muži z města vcházeli do domu Bai He a pohybovali se s neochvějnou jistotou. Každý krok byl pevný, každým pohybem prohlašovali: Já se ničeho nebojím. Vyzařovala z nich sebejistota blahobytu, peněz a dobrého života.

			Když se návštěva usadila, přicházela do pokoje Bai He se závojem přes obličej. Těla těch mužů z města tuhla očekáváním, klouby rukou na kolenou bílé. Taková pleť, jakou má naše dcera, se jinde nevidí, říkali její rodiče do ticha pokoje. V životě jste nic takového nespatřili. Taková pleť je jistě darem nesmrtelných nebes.

			Větu za větou vypouštěli mezi muže a Bai He, dokud muži neměli pocit, že ten závoj snad nikdy nespadne. Děvčata od sousedů, která se tlačila venku, pištěla netrpělivostí, ruce svíraly okenní parapet. Koho si Bai He vybere? Jak vypadá opravdová láska?

			Pak řeči pomalu utichly. Bai He nadzvedla závoj a ukázala tvář. Děvčata venku závistivě zírala. Uvnitř se vše zastavilo, jak se do ní muži vpíjeli očima. Perly oceánu jsou možná nádherné, ale ne tak nádherné jako její tvář.

			Všechny holky ve vsi věděly, že jednou pojede do míst, jaká žádná z nich nepozná. Jejich pleť byla vedle té její matná a skvrnitá. Ony se budou muset světa dožadovat. Bai He bude svět ležet u nohou. Po tom, co ten den viděly, si některé přísahaly, že už budou jíst jen čistou rýži. Jiné si usmyslely, že Bai He vytrhnou vlas. Věřily, že existuje způsob, jak jí ukrást trochu kouzla, které v sobě nosila.

			Ale další den ráno se vesnice probudila vzlyky a kvílením. Rodiče Bai He běhali od domu k domu, rozlícení, nepříčetní. Ukradli nám naši Bai He, křičeli. Někdo ji v noci ukradl!

			Vesnice neodpovídala. Ukradli dívku se skleněnou pletí, co naděláš? Když si do domu pustíš tolik mužů, koukají z toho problémy, říkali.

			Možná to byla cena, kterou musela za svou skleněnou pleť zaplatit, říkali druzí. Zavřeli dveře a na oknech spustili závěsy, aby k nim zármutek jejích rodičů nedoléhal. Nechtějte být jako Bai He, varovali své děti. Nechtějte být krásní. Vidíte, co by vám to přineslo?

			Příběh Bai He měl dívky ve vsi vystrašit. Věděla jsem to. Byla jsem ráda, že se jí ani za mák nepodobám. Měla jsem hlavu jako vajíčko a moje oči vypadaly, jako bych byla pořád unavená nebo uplakaná. Tvář se mi často utápěla ve vážnosti. Máš v sobě důstojnost, říkávala mi babička, která vede každý tvůj pohyb.

			Bylo lepší vypadat jako zamračený kluk než jako dívka se skleněnou pletí. Bai He unesli, protože příliš vyčnívala. To se mně nikdy nestane.

			Akorát, že pak se to stalo.

			Opět mě přemohla stará známá úzkost, smutná touha, návaly vzpomínek na rybářskou vísku, dům se třemi dvorci a pak, nakonec, na mé rodiče. Ta hrůzostrašná nehybnost jejich prázdné ložnice. Ten umlčený tkalcovský stav. Zachvátil mě pocit bezmezné ztráty a nic na světě, ani šestatřicet tisíc pět set a jeden kámen, by tu propast nezaplnilo. Proč jste odešli? Proč jste mě nevzali s sebou? To bylo tak lehké mě opustit? Kolem mě létaly znaky, jako by jim za ocasem hořelo: podvod, zrada, odmítnutí. A za tím vším, stud. Styděla jsem se zasvůj hněv, za to obviňování. Vůbec za potřebu odpustit. Ať už je přimělo k odchodu cokoliv, nebyla to jejich vina. Musím tomu věřit. Musím se toho držet, jinak se ze zoufalství nikdy nevyhrabu.

			Zapřu se zády do chladné stěny, ozvěny jedu se vrací. Černá tma, nebo to, jak toužení vypaluje díru v plicích.

			n

			Když se znovu probudím, vím, že je v té tmě něco se mnou. Jsem si tím jistá. Něco štrachá po pokoji, klouže nahoru a dolů po stěnách, razí si cestu špínou na podlaze. Musím se posadit a podívat se, ale mé tělo je prkenné, tuhé a těžké. 

			Zamrkej, přikážu si.

			A teď zvedni ruku.

			Má ruka se nehýbe.

			To něco se přiblíží. Cítím na těle cizí dech, v prstech na nohou se ozve bodavá bolest, která cestuje k pupíku. Teď je to přímo nade mnou, zírá to na mě, škodolibě se to raduje z mé neschopnosti bojovat. Zírám do tmy, oči proplouvají temnotou, která tomu neznámému dává sílu.

			Pohni se, chce se mi křičet. Ale ten výkřik zůstává uvězněný ve mně, stejně jako celé mé tělo.

			Říkám si, že to všechno je jen výplod mé fantazie. Tma mě připravuje o rozum. Jed na tom má taky svůj podíl. Zároveň ale vím, že ať je to cokoliv, sleduje mě to už hodně dlouho.

			Lin Daiyu? zeptám se do tmy.

			Neodpovídá, ale já vím, že je to ona.
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			Světlo přichází do pokoje časně zrána oknem přelepeným papírem. Na chviličku cítím teplo, jsem si jistá, že jsem u sebe v pokoji a máma s tátou a babička už jsou vzhůru a čekají na mě se snídaní. Štěstí, opravdové štěstí. Mé paže se zvednou a natáhnou, mám to na dosah, jen kousek a jsem venku. Všechno to byl jen zlý sen. Jsem v bezpečí. Jsem doma.

			Otevřu oči. Pokoj znovu dostává jasné obrysy. Stůl i židle stojí na svém místě, moje pryčna je tu taky, špinavá podlaha stále tak chladná a neúprosná jako dřív. Mé povznesení vyprchává. Jsem stále tady, stejně jako všechno ostatní.

			Otevřou se dveře a ruka vsune dovnitř podnos. Počkej, křiknu. Dveře se zabouchnou dřív, než z úst stihnu vypustit další slova. Dolezu k podnosu a zírám do misky s rýžovou kaší. Zahučí ve mně na jediné polknutí. Škrábu se zpátky na pryčnu, břicho z nějakého důvodu prázdnější než předtím.

			Dveře se otevřou a stejná ruka bere podnos pryč. Otevřu pusu, abych zakřičela, ale než to udělám, do pokoje vejde žena.

			Má s sebou hůl a pytel. Její vlasy mají barvu bílého sena. Výkřik mi uvízne v krku. Ať jsem kdekoliv, nemůže to být tak strašné, když je tu i jakási babička, utěšuji se v duchu.

			Očekávám od ní vlídnost a laskavost, ničeho takového se mi ale nedostane. Naopak. Prohlédne si mě svýma mléčnýma očima a mně je jasné, že nejsem důležitější než toulavé psisko. Přišla, oznámí mi, aby mě naučila anglicky. Pak ukáže holí na židli a já pochopím, že se na ni mám posadit.

			Z pytle vytáhne knihu a položí ji na stůl. Stránky knihy jsou potištěné znaky, které neznám – některé do úhlu, jiné zakulacené a tlusté. Žena předčítá znaky, o nichž se později dozvím, že se jim říká písmena, jsou tenké jako jehly.

			Teď ty, přikáže a její hůl se mi vznáší nad hlavou.

			Ej, zkouším to. Bí. Sí. Dý. Í. Hlas se mi chvěje.

			Žena mi řekne, ať to zopakuju. Vydávám zvuky a dívám se, jak hůl u každého písmene klesá. Ef. Dží. Ejdž. Aj. Nabíráme tempo, hůlka i já.

			Když po mnoha hodinách odchází, noc už zbarvila místnost do šeda a fialova. Schoulím se do klubíčka. Ty skřípavé kovové zvuky mi v hlavě stále rezonují.

			Někde, kam nedohlédnu, na mě čeká Lin Daiyu a dívá se na mě.

			n

			Co víš o anglickém jazyce? zeptá se mě stařena.

			Mluví se jím na druhém konci světa, odpovím. Vybaví se mi lodě, kouř, bílé tváře s ostrými rysy a vlasy barev podzimního listí.

			Anglická abeceda je dost omezená, poučuje mě. Šestadvacet písmen, všechna zkostnatělá a neměnná, každé má svá pravidla. Uvažuj o nich jako o dospělých. Jako by byla odrostlá. Budeš je skládat k sobě v určitém pořadí a tím budeš tvořit slova.

			To by mělo být jednoduché, pomyslím si.

			Ale už je tu první překážka – zvuk. Písmena nezní stejně jako slova, která vytvoří, navíc kombinací je spousta. A každá dává vzniknout jinému zvuku a jinému významu. Anglická abeceda je omezená, ale nabízí spoustu možností, nekonečných a iracionálních.

			V: Opři dva přední zuby o spodní ret a foukni.

			Th: Vystrč jazyk mezi zuby a houkni do něj.

			Tr: Sevři zuby a vydechni.

			Dr: Udělej to samé, ale hekni.

			St: Zasyč a prudce zastav.

			Pl: Jako bys napodobovala frkání koně.

			V čínštině je každá slabika důležitá, na každou je kladen stejný důraz jako na ostatní kolem. Ale v angličtině platí hierarchie slov a hlásek v nich. Nejdůležitější zvuky se vyslovují silně, nedůležité zůstanou schované uprostřed, oslabené a spolknuté. Má svou vlastní melodičnost – každá věta má svůj rytmus a každé slovo vlastní metronom. Angličtina mi připadá jako jazyk chaosu a správného načasování.

			Každé slovo jsem si představila jako houpačku, o níž jsem si nebyla jistá, na kterou stranu se tyč převáží. Jedna strana bude vždycky těžší než druhá. Jak to ale rozhodnout?

			V průběhu dne máme jednu přestávku na oběd, pokaždé mantou a sušené ančovičky, oboje tvrdé tak, že mi jídlo rozdírá patro. Stařena pro mě mimo lekce neexistuje – stává se pro mě angličtinou a angličtina se stává jí.

			Tak to jde den za dnem.

			Víš, jestli budu moct jít domů? vyptávám se jí. Víš, co po mně chce? Proč se musím učit anglicky?

			Pochopitelně mám na mysli toho mrkacího muže. Ode dne, kdy mě unesl, jsem ho neviděla. Začínám si klást otázku, jestli vůbec existuje, jestli se mi jen nezdál, možná jsem sem přišla nějakým nedopatřením sama. Možná to tak mělo vždycky být, říkala jsem si občas ve chvílích největší úzkosti a tísně.

			Stařena pokaždé předstírá, že mé otázky neslyší. Místo odpovědi vyluzuje zvuky a říká mi, co znamenají. Učím se slova, ve tmě si kouzlím jejich obrazy. CAT: žlutohnědá a osamělá. WAGON: soused Hu. WIND: Feng, chlapec zrozený z větru.

			Když jsem nejvíc sama, píšu si anglická slova do prachu na podlaze. A vedle nich čínské znaky, které se vyslovují podobně. Nejvíc mě udivuje Aj. V angličtině psáno písmenem I, které znamená já. Ten samý zvuk v čínštině znamená lásku. Sobecké já a vedle toho láska, dávání, srdce na dlani. Svébytné, samostatné já, jedinec, identita. A v čínštině láska, v níž se člověk vzdává sám sebe pro druhého. Jak zvláštní, že téměř shodný zvuk představuje něco tak zásadně rozdílného. S jiným jazykem se učím taky jinou pravdu, pravdu lidí, kteří ten jazyk stvořili.

			Podle toho, jak ta žena přichází a odchází, si zaznamenávám dny, které uběhly, dělám si rýhy do zdi. Přejíždím po nich prsty, tisknu obličej na dřevo, dokud necítím, že se mi kresba dřeva obtiskla do lící. Jednou, když jsem se tak tiskla, jsem měla pocit, že jsem za zdí zaslechla škrábání, jako by byl na druhé straně někdo, kdo si tam taky dělal značky jako já.

			n

			Ve zdi je padesát značek, když začínáme číst a skládat věty.

			V angličtině záleží na množství a na čase. Nelze mluvit o dění, aniž by bylo řečeno, kdy se to stalo. Minulost, přítomnost nebo budoucnost určují celou existenci. To je na tom nejtěžší.

			Nestačí říct, že ti někdo něco dává, tvrdí mi ta stařena. Musíš taky říct kdy. Všechno je rozřazeno v čase. Dá. Dává. Dal. Řekni to.

			Dá. Dává. Dal. Chci se jí zeptat proč. Proč je to v angličtině důležité, a v čínštině ne? Jaký je v tom čase rozdíl? 

			Znak pro čas 時 v sobě má slunce, které reprezentuje čtyři roční období. Mistr Wang mi vyprávěl, že ve starověké Číně se čas počítal podle postavení slunce na nebi. I ve znaku pro čas je přítomno chápání času jako něčeho cyklického – ať se slunce vzdálí jakkoliv daleko, vždycky obejde kruh a vrátí se zpátky.

			V angličtině je slovo pro čas tvořeno čtyřmi hláskami. Konečná věc z konečných písmen. Možná v tom je ten rozdíl, říkám si. Pro ty, kdo mluví anglicky, je čas ohraničený. Proto je pro ně důležité rozlišovat mezi tím, co bylo, co je a co bude.

			Když to pochopím, vím, že už navždy budu psát čas správně, do konce života v něm neudělám chybu – v žádném z těch dvou jazyků.

			Tak začínám chápat angličtinu.

			n

			Jsi připravená, řekne mi stařena jednoho dne.

			Na co? Na mou otázku neodpoví.

			Když ten večer odejde, ohledávám rýhy ve stěně. Čas je tu důležitý. Ve smyslu: kolik času uběhlo?

			Pod prsty nahmatám tři sta osmdesát rýh. Tři sta osmdesát dní od chvíle, kdy jsem začala počítat, ode dne, kdy jsem šla na rybí trh za vůní oceánu a miskou nudlí, kterou jsem nikdy nedostala. Stromy budou opět obsypané listím, tráva znovu zelená. Tam venku se vzdouvá oceán. Zelené fazolky se v babiččině zahradě natahují k nebesům. Ve škole pana Wanga budou okna dokořán, aby se vyvětral odér staré tuše. Kolik nedojedených jablek se válí na dvoře, kam je hází nová vlna studentů? Dračí fontána, veselá a zurčící.

			Vypustím vzlyk a hned si zakryju ústa, ten zvuk je odporný a zoufalý. Uplynul celý rok. Čas je důležitý, to teď už vím. Ve smyslu: kolik času musí uplynout, než se dostaví zapomnění?
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			Další noc přijde do pokoje mrkací muž.

			Jak se daří, synovče? zeptá se. Zapálí svítilnu a oranžové světlo mu zaplaví tvář. Oba víme, že mezi námi stojí tři sta osmdesát a jeden den.

			Utvrzovala jsem se v přesvědčení, že mrkací neznámý byl vždycky odporné stvoření s mnoha hlavami a místo jazyka měl plameny. Ale v pokoji stojí vysoký, noblesní muž, kterého jsem potkala na rybím trhu. Změnilo se jediné: pod pravým okem má malý šrám. Kdybych ho viděla na trhu dnes, přemýšlím, šla bych s ním znovu? To jediné mě děsí. Ani teď nevím, čeho všeho je schopen, co se z něj může vyklubat.

			Přistoupí blíž, klekne si ke mně a podrží mi svítilnu u obličeje. Světlo je tak prudké, že mě donutí se odvrátit. Houpe s ní nahoru a dolů, aby se podíval, jak jsem velká.

			Jsi na svůj věk malá, řekne, jako by nemluvil pouze ke mně. Pro těsné prostory jako dělaná.

			Sedne si na paty. Víš, proč jsme tě učili anglicky, sirotku Fengu?

			Myslím, že vím, myslím, že jsem to už uhodla. Ale mlčím. Nechci se mu už otvírat.

			Ode dneška, říká a přechází do angličtiny, budeš mluvit jen anglicky.

			Vzduch mezi námi houstne. Přikývnu.

			Jak dlouho jsi v Americe? zeptá se.

			Nikdy jsem v Americe nebyl, odpovím ve svém novém jazyce. Slova se plazí mezi námi, sbližují nás.

			Ale byl, řekne měkce. Žiješ v Americe už pět let. Odpověz znovu.

			Žiju v Americe už pět let.

			Podá mi papír a cosi, co není štětec, ale tenká násadka s ostrým hrotem na konci. Držím to stejně, jako bych držela štětec, má ruka je kolem té titěrné věcičky velká a neforemná. 

			Zapiš si to, přikáže. Jmenuju se Feng. Je mi čtrnáct. V Americe žiju pět let. Moji rodiče měli ve městě New York nudlárnu. Zemřeli. Přijel jsem do San Francisca, abych si našel práci v nudlárně.

			Poslušně dělám, co mi přikázal. Nevím, jak se píše San Francisco. Mrkací muž mi vezme pero a papír a napíše to za mě. Písmena se táhnou po stránce jako dlouhý šupinatý drak.

			Nauč se to zpaměti, řekne. Opakuj si to. Vypal si to do mozku. Tohle řekneš, když se naše plány zhatí.

			Můžu jít domů? zeptám se.

			Postaví se, v kolenou mu zapraská. Ale jistě, ano. Budeš doma coby dup.

			Vím, že tu máš jiné jako já, řeknu. Není to otázka, ale požadavek. Škrábání ve zdi se mi nezdálo, ječení, které jsem slyšela, když se otevřely dveře, bylo taky doopravdy. Svět za dveřmi mého pokoje mi říká, že v tom nejsem úplně sama.

			Obrátí se ke mně, z tváře mu nelze nic vyčíst. Na chvilku si říkám, jestli jsem ho nezaskočila. Pak se ale jeho ústa rozšklebí a on na mě zakývá prstem, jehož hrozivý stín tancuje po stěnách.

			Možná tu jsou jiní, připustí. A možná jsi úplně sama.

			Odejde. Mrkám do tmy a snažím se dobrat nějakého smyslu.

			n

			V noci se mi zdá sen. Nebo to je vzpomínka? Přijde za mnou Lin Daiyu a já ji konečně spatřím na denním světle. Je drobounká, štíhlá, jako ptáče. Vztáhnu k ní ruku. Poprvé v životě jsem ráda, že ji vidím. Pověz, co mám dělat, sestřičko, prosím. Tentokrát tě poslechnu.

			Otočí se a odchází, vlasy jí povlávají ve větru. Běžím za ní a volám. Ale křičím anglicky a vím, že mi nemůže rozumět. Snažím se přejít zpátky do čínštiny, ale slova se mi rozpadají v puse a já to neumím zastavit. Chci se jí zeptat, jak se dostat z tohohle vězení, jak se zbavit toho mrkacího muže. Chci, aby mě vedla ke svobodě, jakou našla pro sebe, té, která existuje jen ve smrti.

			Za každý krok, který udělám, ona udělá dva, jako by byla zrychlená a já zpomalená. Lin Daiyu, volám na ni, nohy se mi podlamují. To necháš svou sestřičku na holičkách?

			Zastaví se. Otočí se ke mně. Vidím Lin Daiyu, která vypadá a nevypadá jako já. Oči nemá hnědé, ale modré. Nos má posazený níž. Rty má růžové a hladké jako rybka. Otevře ústa, ale nic z nich nevyjde. Namísto toho se jí z nosních dírek spustí krev, teče jí z očí i z uší.

			Kdosi ječí. Uvědomím si, že ten kdosi jsem já.

			Probudím se a košili mám promočenou, lepí se mi na hruď. Dýchám těžce a přerývaně, svým dechem rozsekávám tmu.

			Jsi tam? šeptám. Proč mi nechceš pomoct?

			Pokoj je prázdný. Lin Daiyu mi nepomůže, nikdy mi nepomohla. Nikdy nebyla skutečná, říkám si, ale já jsem. Jednou jedinkrát si přeju, abych si s ní mohla vyměnit místo.
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			Příští noc se dveře opět otevřou, tentokrát se ale nezavřou.

			Vejdou tři muži. Jsou to hromotluci, jejich nahrbená těla připomínají malé skály. Za nimi vchází mrkací muž, drží svítilnu.

			Přikáže mi, abych se postavila. V kyčlích mi drhne. Většinu dne trávím vsedě a stání bolí. Podá mi naditý balík něčeho měkkého.

			Obleč si to, řekne.

			Světlo v jeho lucerně mi připomíná měsíc v úplňku, který vypadá tak velký a těžký, že hrozí, že každou chvilku spadne z nebe. Přepadá mě zběsilá myšlenka: co by se stalo, kdybych převrhla svítilnu a osvobodila světlo uvnitř? Mohla bych to tu celé zapálit a nechat se se vším tady spolknout plameny.

			Hned, rozkáže mrkací muž. Tři muži za ním si hladí pěsti.

			Poslechnu a stáhnu si přes hlavu špinavou košili. Další na řadě jsou kalhoty. Vyklouznu z nich lehce, dívám se, jak se snáší k zemi. 

			Stojím před nimi nahá. Pohlédnu dolů na své tělo. Je to už dlouho, co jsem se viděla na světle. Dva malé hrbolky tkáně na mém hrudníku, každý zakončený špetkou rzi. Pod kůží vystrkuje růžky hrudní koš. Bříško, malé a měkké, klesá, zarámované ostrými kostmi pánve. Sotva dohlédnu na svá stehna. Chodidla jsou na mně to jediné velké, jako by měla patřit někomu mnohem mohutnějšímu. Přesto to jsou moje chodidla, stejná velikost. To jenom tělo se scvrklo. 

			Oči mrkacího muže těkají. Později bude čas tě vykrmit, zhodnotí. Ukáže na balík šatů. A teď tyhle, rozkáže.

			Šaty v balíku jsou černé a příliš velké. Obléknu se a cítím, jak se moje tělo ztrácí ještě víc. Mrkací muž mi teď nařídí, abych si před nimi klekla. Poslechnu. Kostnatá kolena v prachu tlačí.

			Jeden z mužů přistoupí s nůžkami. Trhnu sebou. Nehýbej se, varuje mě. Stojí za mnou, vezme do ruky pramen mých umaštěných vlasů, které už mi dosahují k bradě. Projede jím nůžkami. Slyším šmik. Podívám se dolů, na podlaze leží černý pramen. Před očima se mi mihne mámina tvář. Prosím ji, aby se nedívala.

			Šmik, šmik, šmik, pokračuje muž s nůžkami. Další čerň padá na podlahu. S každým šmiknutím bledne mámina tvář víc a víc, až mi zmizí úplně.

			Když střihač skončí, vrátí se zpátky k ostatním a postaví se za mrkacího muže.

			Jak se jmenuješ? 

			Feng, odpovím automaticky.

			Odkud seš?

			Z New York City.

			Kde máš rodiče?

			Jsou mrtví.

			Co tu děláš?

			Přijel jsem si najít práci v nudlárně.

			Dobře, pochválí mě mrkací muž s úsměvem na rtech. A teď jsi, Fengu, skutečně připravený.

			Pokývne třem mužům, kteří vyjdou z pokoje. Podrbe se na zátylku. Pak mě osloví.

			Poslyš, synovče, byls někdy s mužem?

			Tak je to tady, pomyslím si, toho jsem se obávala. Od chvíle, kdy mě vzal mrkací muž s sebou, to směřovalo k tomuto cíli. Kdysi jsem v noci viděla psy, jak podivně zápasí, slyšela jsem kočky, jak vřeští, jako by z nich stahovali kůži zaživa. Ten chlapec s kouřovýma očima, který mě jednou sledoval schovaný za vodním kolem, a pak mi položil ruku na břicho. Krev, kterou ve mně svým dotekem rozproudil. 

			Už vidím, jak se nade mnou pohupuje mrkací muž, jeho olejové oči se vpíjí do mých, knír nad jeho rtem mě dře na kůži. Nevítaná váha jeho těla. Ne, řeknu a modlím se, aby to tím skončilo.

			Ušklíbne se, jako by mi četl myšlenky. Já nemluvím o sobě, synovče, mluvím o bílých mužích. Víš něco o bílých mužích, víš, co mají rádi?

			Mrkací muž zmizí a nade mnou se teď houpe ten cizinec se lněnými vlasy, kterého jsem viděla před poštou v Zhifu. Vzdychá a chrčí. Jeho břicho obepíná mé, celou mě pohltil, moje tělo už není moje, je součástí toho jeho. Zavrtím hlavou. Ne, ne, ne.

			Naučíš se to, povídá mrkací muž. Prsty se zaboří do klopy kabátce. Naučí tě to. Bílí muži za tebe budou rádi utrácet peníze. Milují drobné ženy, jako jsi ty. Budeš moje nejlepší? Myslím, že budeš. Teď pojď sem, ať se na tebe podívám.

			Zvednu se a jdu pomalu k němu. Nepřestávám myslet na to, co právě řekl. Bílí muži. Drobné ženy. Peníze. Všechno se to přede mnou snáší k zemi jako popel.

			Zblízka připomíná lišáka. Jizva pod okem by mohlo být stéblo trávy. Bez varování mi rukou stiskne tvář. Svým dotekem v mém těle všechno zastaví. Srdce protestuje, krev ve mně pění.

			Budeš hodná holka, že?

			Přisvědčím a snažím se nekousnout do tváře v místě, kde mi líčko tiskne k zubům. Pustí mě a sáhne si do kapsy. Zavři oči, rozkáže.

			Cítím, jak mi něco maže na obličej a na krk. Páchne to jako tér. Otočí mě a vtírá mi to i do ramenou. 

			Ruce, řekne.

			Obrátím se a nabídnu mu poslušně ruce. Maže mi je čímsi černým, to teď vidím, natírá mi to do dlaní, na nehty, mezi prsty. Jeho počínání mi připomene, jak mi v zimě babička třela ruce, když jsem zůstala moc dlouho venku. Brávala mou ruku do svých a třela ji, jako by chtěla rozdělat oheň, dokud se ke mně ruka nevrátila červená a hořící.

			Ale tohle není můj domov a ten muž není moje babička. Není ani mistr Wang, který mi řekl, že mě moje ruce jednoho dne proslaví.

			Ruce mi padají zpátky k tělu.

			Tři hromotluci se vrací s obrovským sudem, sahá jim po boky. Všecko je v cajku, Jaspere, řekne jeden mrkacímu muži. Zírám na sud a v hrudníku se mi prohlubuje propast.

			Myslím, že víš, co máš dělat, řekne mrkací muž jménem Jasper. Jestli mám na výběr mezi doživotním žalářem tady a sudem, který povede k něčemu jinému, beru sud.

			Přistoupím. Zblízka je ještě větší, sotva vidím přes okraj. Jeden z mužů si přede mnou klekne a svazuje mi zápěstí a kotníky provazem. Když skončí, postaví se, zaklíní mi ruce do podpaží a zvedne mě. Visím mu na rukách jako hadrová panenka. Strčí mě do sudu. Když si sednu s koleny u hrudi, vejdu se do něj. Uvnitř to smrdí spáleninou a kouřem.

			Nade mnou se zjeví Jasperova hlava, hledí na mě. Nehýbej se a buď zticha, řekne.

			Ozve se šramot. Hlavu dolů, přikáže. Milion kousků čehosi plní sud. Odvážím se otevřít oči – vidím kousíčky uhlí, hranaté a ve tvaru cukrátek. Sypou se do prostoru mezi moje údy, nejprve zaplní místo kolem chodidel, pak mi spolknou nohy, pas, potom paže a hruď, dokud neucítím, jak mi svírají hrdlo. Když se přestanou sypat, nemůžu se pohnout. Kdyby se někdo do sudu podíval, neuvidí mě, ale rozmazanou černotu na pozadí hromady uhlí. 

			Nemůžu dýchat, řeknu Jasperovi. Když promluvím, uhlí zachrastí.

			Jasper mlčí, ale sáhne do sudu a kolem krku mi zavěsí provaz s váčkem. Je těžký, ale chladivě svěže voní, jako máta. Hruď se mi otevře, jako by mi do pusy vdýchli vzduch.

			Uvnitř je zvláštní kámen, sdělí mi Jasper. Pomůže ti dýchat. A nezapomenout na mě.

			Vdechuji mentolovou vůni váčku a nenávidím ho.

			Až uslyšíš zaťukání, znamená to, že se víko otevře. Drž hlavu dole. Pokud tě po příjezdu z nějakého důvodu vyhmátnou úřady, odříkáš jim, co jsem tě naučil. Jestli se pokusíš o útěk, zemřeš. Jestli nebudeš zticha, zemřeš. 

			Jako by tohle už nebyla smrt.

			Jako poslední přijde na řadu chuchvalec látky, který mi Jasper strčí do pusy a přiváže provazem, aby držel. Odtáhne se, aby si prohlédl svoje dílo, mou hlavu stále v dlaních. Než si uvědomím, co se děje, třískne mi hlavou o stěnu sudu. Vykřiknu, ale látka v puse výkřik pohltí. Jasper se napřímí, vypadá spokojeně.

			Čekají na nás, řekne kdosi z mužů tam nahoře. Uslyším hlasité bouchnutí a vidím, jak k okraji sudu dosedá víko. Muži hekají. Víko mi nad hlavou roste, blíží se zatmění.

			Ve zbývající štěrbině stříbrného světla se znovu objeví Jasperova hlava. Pozoruje mě, dívá se na mé malé pohřbené tělo a začernalou tvář, bělmo očí je to jediné, co je na uhlí vidět.

			Ten příběh by mohl znít, přepsaný, takto: 

			Jednoho dne uvidí vysoký muž na rybím trhu holku převlečenou za kluka. Pozná, že má hlad, poznává to podle toho, jak se choulí do sebe. Taky je hladový, ale svůj hlad umně skrývá. Kromě očí. Tentokrát dívka převlečená za kluka ten hlad v jeho očích vidí. Když vyjdou na slunce a ona se mu podívá do očí, uvidí v nich pravdu a uteče. Muž odchází s prázdnýma rukama. Děvče běží domů.

			Do těch očí se teď dívám ze dna sudu. Umění je důkaz mysli, která jej stvořila, řekl mi jednou mistr Wang. Ten, kdo stvořil Jasperovy oči, v nich nechal náznak skryté pravdy, nápovědu, která byla vidět, když člověk přimhouřil oči. Ale byla tam. Vždycky tam byla. I ten den na rybím trhu, jen jsem nevěděla, po čem se mám dívat. Jmenuje se Jasper. Unesl mě. Chci to jméno vyslovit, říct ho nahlas, aby věděl, co vím: že vprostřed jeho anglického jména syčí čínské slovo pro smrt a umírání. 

			Ale uhlí mě svírá a dusí, nepustí můj hlas ven.

			Na viděnou v Americe, synovče, řekne Jasper a ještě naposledy na mě mrkne.

			Víko dopadne.
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			Muž za oknem tady není prvně. Klobouk stažený hluboko do čela mu stíní nos, ale tenká linka sevřených rtů je vidět a je mokrá. Prozrazuje na něj, že není žádný nováček, že dobře ví, co dělá. Prozrazuje, že moc dobře ví, co chce a jak to dostat.

			Muž zvedá křivý prst. Zpozorníme. Prst zavíří a vydá se po stopě, jako by šel po nějaké zapomenuté vzpomínce. Když přes nás přejíždí, zachvějeme se, jako bychom přes sklo cítily žár jeho doteku.

			Pak se zastaví.

			Chvíle napjatého ticha, pak potvrzení. Uvnitř za sklem dýcháme jako jedno tělo. Všechny si myslíme, že ukazuje na nás.

			On ale nechce nás. Chce Vlaštovku, dívku stojící nalevo ode mě. Když nám to dojde, povolíme úlevou. Až na Vlaštovku. Ta se na muže usměje a zlehka skloní hlavu, ale já cítím, jak se její tělo napjalo vědomím, které začíná v ramenou a táhne se dolů celým jejím tělem.

			Ven, přikáže strážce za námi.

			Vyplouváme jedna za druhou z výlohy, hedvábné šaty šustí při každém kroku. Stojíme teď v salonu, kam už vešel i ten muž zvenčí. Zírá na Vlaštovku, jako by o ní věděl první poslední, jako by věděl všechno o nás všech.

			Měla bych se chovat nenápadně, ale nemůžu si pomoct, musím se dívat. Vlaštovka se na muže plaše usměje, rty cudně u sebe, ale její tělo se už stává čímsi, co je na rozdávání, čímsi, co není její, co jí nepatří. Odkudsi se snáší stín ve tvaru zvonu, jako vždy. Je to madam Lee. Přichází, aby předala Vlaštovku muži, jehož oči jí lačně těkají po těle. Hladové psisko, pomyslím si.

			Skvělá volba, slyším hluboký, sametový hlas madam. Přeje si pán podrobnější prohlídku?

			Muž zamručí a přikývne.

			Předveď se našemu zákazníkovi, přikáže madam Vlaštovce. Vlaštovka se roztočí před našimi zraky, nejprve se rozvlní boky, následují ramena a poté tenká šíje, vyzrálá a vystavená na odiv. Sepnuté vlasy se jí na hlavě černě lesknou jako noční řeka. Make-up si udělala jemnou broskvovou a zlatou, rty má rudé jako víno. Ve fialkových hedvábných kalhotách a hedvábné blůze vyšívané květy by mohla být princeznou na cestě ke dvoru. 

			Tak co, oslovuje madam muže, její hlas je najednou tvrdý a naléhavý. Vezmete si ji?

			Muž si olízne rty. Má ostrý a bledý jazyk. Sáhne do kapsy, vytáhne pytlík s penězi a madam ho převezme oběma rukama. Muž bere Vlaštovku za ruku. Mezi všema těma rukama je ta její výrazně drobná.

			Díváme se do země, zatímco oni kráčí po schodech do patra k ložnicím.

			Madam Lee se obrátí k nám, které jsme zůstaly, chřípí se jí prudce roztahuje. Vy ostatní, řekne opět pomalým, melodickým, ale smrtícím hlasem, se vraťte na svá místa.

			A tak se vracíme do malého prostoru za výlohou do ulice.

			Dívky kolem mě jsou jedna po druhé vybrány, roztočí se před muži a muži přisvědčí, podají madam peníze a odvádějí si své dívky nahoru. Strážci stojí a přihlížejí jako každou noc. Jejich jména neznám.

			Pomalu, dívka za dívkou a muž za mužem, se strop začíná ztěžka otřásat jejich nárazy a steny.

			Když se noc chýlí ke konci, zůstávám jen já a dvě další dívky. Jedna z nich je Nefrit, starší dívka s vráskami kolem úst z toho, jak se často kouše do rtů. Je tu už dlouho, možná nejdéle ze všech. Dnes je čtrnáctý den, kdy neměla zákazníka, přestože dříve bývala nejžádanější dívkou domu. Ostatní si myslí, že to souvisí s jejím nadouvajícím se bříškem, s tím, že přestala každý měsíc krvácet.

			Nutně potřebuju práci, fňukne. Kam se všichni chlapi poděli? Nevědí, o co přicházejí.

			Druhá dívka, Perla, tiše pláče do předloktí. Její jediný zákazník dnes nepřišel, ačkoli to slíbil.

			Hlasy dívek se nad námi slévají v symfonii. Některé vydávají hluboký hrdelní zvuk, jiné kňučí jako feny. Pár by mohlo zpívat. Pod nimi burácí mužské hlasy, někdy hněvem a řevem, a do toho to bušení, to agresivní bušení, které se zdá nekonečné.

			Když jsem přijela, ten hluk jsem nesnášela. Teď ho stěží vnímám.

			Tamade, zavrčí Nefrit, vykopne mě, jestli co nejdřív neseženu zákazníka. Otočí se k Perle, jejíž vzlyky se ozývají stále hlasitěji. Co brečíš, holka? Ty máš aspoň někoho, kdo za tebou chodí s naditou šrajtoflí.

			Muži se pomalu trousí dolů, cestou po schodech si upravují šaty, uhlazují vlasy, nasazují klobouky. Nesnesu pohled na ně, na tu nenasytnost v jejich očích, jak se nesou, jako by se vraceli z vítězné bitvy. Vracejí se do bílého dne, kde mizí ve slunci.

			Přijďte brzy zas, culí se na každého madam Lee. Sedím zamračeně v rohu pokoje, a když se na mě jeden z mužů dlouze zadívá, odvrátím tvář.

			Později, když se slunce vyhoupne nad zátokou, pro mě madam pošle, abych za ní přišla do kanceláře, kde sedí za obrovským stolem z tmavého dřeva. Kancelář je malá a teď se ještě scvrkla, naplněná těly dvou mužů, kteří střeží dveře, a přítomností madam. Je mohutnější než ženy, které jsem vídala v Zhifu, ale nesálá z ní nic zaobleného, jen hrozba.

			Co říkáš včerejší noci, vydařila se? Mezi dvěma prsty obtíženými prsteny si balí cigaretu.

			Výborně, madam Lee, odpovídám. Jednou ji dívka zapomněla oslovit madam a zbičovali ji za to. Další den jsme jí pod blůzou viděly krev a hnis, byla samé jelito. 

			Posaď se, rozkáže. Musíme si promluvit.

			Ve vzduchu visí nebezpečí. Je nebezpečné si sednout a nebezpečné odejít. Posadím se.

			Madam Lee dlouze potáhne z cigarety. Zasyčí to, zapraská, konec cigarety se oranžově rozžehne, pak zbledne a zčerná. Představuju si, jak jedovatý je vzduch kolem ní, už její přítomnost je natolik smrtící, že by rostliny uhnily a květy zvadly.

			Přišla jsi ke mně tak neduživá, spustí. Uzvedla bych tě dvěma prsty. A podívej dneska. Je z tebe rudolící děvče kypící zdravím, jazýček růžovoučký. 

			Madam Lee je ke mně moc laskavá, mám dost jídla a vydatného spánku, říkám, ale nic u toho necítím.

			Ano, přisvědčí, ano, to máš.

			Nastane chvíle ticha, znovu si potáhne. Dívám se, jak se kouř vine prostorem mezi námi.

			Nájemné je v centru města drahé, poučí mě. Mít celý dům jen pro sebe – obávám se, že si neumíš ani představit, co to stojí. Naštěstí tu můžeme díky velkodušné štědrosti klanu Hip Yee bydlet v klidu a pohodlí. Co říkáš, Pivoňko? Líbí se ti u nás?

			Moc, zalžu.

			Tong nás živí a šatí. Chrání nás. Ano, i nad tebou drží ochrannou ruku, Pivoňko. Já nad tebou držím ochrannou ruku.

			Děkuji, madam Lee, pokloním se.

			Takové zdvořilé děvče, prohlásí madam. Pak bez varování švihne cigaretou na stůl a rozdrtí ji svými prsty na padrť. Zblízka jí je na na rukou vidět, že stárne, kůže je tenká a scvrklá jako povlak na horkém mléce. Ruce ji zrazují, ať se obalí sebesilnější vrstvou pudru, vždycky budeme vědět, že i ona umře, jako každý.

			Řekni, je fér, že některá dívka nevydělává? Když nijak neoplácí laskavost tongu, pak ji prachsprostě využívá, nezdá se ti? Co si o tom myslíš ty, Pivoňko, ty, která si tu už měsíc žiješ jako v bavlnce?

			Vím, co chce, abych řekla. Bojím se to říct.

			Dneska je konec tvého zaučování, rozhodne a zaskřípe nehty po stole. Zítra dostaneš svého prvního zákazníka. Má malá sladká dívenka, která mluví tak krásně anglicky. Už jen těma tvýma smutnýma očima nám vyděláš majlant.

			Další ticho. Nesnáším ji za to, co říká – mé oči, ty ničím nezajímavé a jen a pouze moje oči teď svou řečí pošpinila a zneuctila. Ale mohu říct jen jediné: Ano, madam Lee.

			Ona to všechno ví. Dokonce se v tom vyžívá. Všichni víme, co se stane, když nebudu poslouchat. Na to jsou kóje, kterým se říká ohrady, kam naženou dívky jako dobytek a kde musí brát námořníky, mladé chlapce a opilce. Vím, že brzy mají ty dívky těla vyčerpaná, zlomená a nemocná, většinu z nich odvezou do nemocnice, co není žádná nemocnice, ale ponurá místnost bez oken v zapadlých uličkách čínské čtvrti. Dveře se zavřou, zámek cvakne. Uvnitř je lampa, hrnek vody a hrnek vařené rýže. Smrt na sebe nikdy nenechá dlouho čekat.

			Dívka jako ty by v ohradě nepřežila jediný den, sděluje mi madam, jako by mi četla myšlenky. Tady tě živím. Dostáváš ode mě krásné, čisté šaty. Zdobím tě, abys vypadala hezky. Máš svou vlastní postel. Kolik čínských děvčat to o sobě může říct? Nejsme jako ty hrozné díry v Bartlett Alley. Vedeme ten nejlepší veřejný dům ve městě. Tady se máš nejlépe, jak se můžeš mít. Rozhlédni se kolem sebe. Nic lepšího nikde nenajdeš.

			Máte pravdu, madam Lee, souhlasím. Budu tvrdě pracovat, abych se vám za vaši laskavost odvděčila.

			Věděla jsem, že budeš sekat dobrotu, natáhne se ke mně, aby mě pohladila. Oči jí potěšeně září. Cítím na temeni její rozevřenou dlaň, která se jako chobotnice spouští po mé hlavě a svírá chapadla, aby mě udusila.

			Zítra, vydechne, tě zbavíme panenství.

			Propustí mě. Postavím se a ucítím, že mám zelené saténové kalhoty promáčené potem. Dívá se za mnou, jak jdu ke dveřím, dívá se, jak s nimi zápasím, abych je otevřela.

			Než vyjdu ven, zavolá za mnou: Ještě něco. Dneska večer se přestěhuješ do Nefritina pokoje.

			A kde bude spát Nefrit? zeptám se. Nevěstinec má tři podlaží. Většina z nás obývá první patro, kde se nachází tři místnosti, v jedné spíme a ve dvou dalších děláme společnost zákazníkům. V druhém patře jsou soukromé pokoje, které náleží výhradně nejlepším dívkám jako je Vlaštovka a Iris a jako byla Nefrit, než se jí začalo nadouvat bříško. Pouze dívky, za kterými chodí nejbohatší zákazníci, mají své vlastní pokoje. Já ještě žádného zákazníka neměla.

			Madam neodpoví. Strážci vědí, že to je znamení, že se mnou skončila, a vystrčí mě ze dveří. Vleču se nahoru do poschodí, kde si posbírám své věci, mnoho jich není: šaty, v nichž pracuju, make-up, stužky a sponky do vlasů. Pokoj se nachází ve druhém patře na konci chodby, jeden z těch větších. Když dojdu ke dveřím, zaklepu v domnění, že je uvnitř.

			Z vedlejšího pokoje vykoukne Irisina kulatá tvářička. Madam Lee ti nic neřekla? Nefrit v noci odvedli.

			Aha, vydechnu. Ne, neřekla.

			S tím, co jí roste v břiše, tu stejně nemohla pracovat. Jaký chlap by chtěl zbouchnutou děvku?

			Ušklíbne se a zmizí v pokoji. Udělám to samé. Ale tohle není můj pokoj. Je to pokoj Nefrit. Nefrit, kterou jsem ještě před chvilkou viděla, není to ani pár hodin, a teď je na cestě k ohradám, kde bude muset přijímat zákazníky za pětadvacet centů, padesát, když bude mít štěstí. Zajímalo by mě, co se stane s dítětem. Ženy v ohradách nepřežijí déle než dva roky, řekl mi kdosi krátce poté, co jsem přijela na barák. Zabije tě buď nemoc, nebo chlap. Zeptala jsem se, jaký je v tom rozdíl.

			Zažehnu svítilnu. Pokojík je čistý, uklizený, stěny má natřené tmavě fialovou barvou. Zamřížované okno vede do šedé ulice pod ním. Stále je tu cítit její vůně, brázdí ovzduší závany citrusu. Byla tu hodně dlouho, přijela dřív než kterákoli z nás.

			Nemohlo jí být víc než dvacet, jednadvacet. Říkala něco o své rodině v Číně? Nevzpomínám si. Začínám zapomínat, jaká informace se váže ke které dívce. Jsme anonymní směsice těl a minulostí a zřejmě všechny směřujeme na to samé místo. Záleží na tom? Je jen otázkou času, kdy nás všechny vprostřed noci odvedou a na naše místo nastoupí mladší, hezčí dívka.

			Celý měsíc se mi podařilo zůstat v bezpečí, nedotknutá. V den příjezdu jsem si slíbila, že se udělám co nejmenší to půjde. Když se na mě podívá nějaký muž, zpitvořím obličej do něčeho nelibého, škaredého. Nebylo to těžké, stačilo dát najevo, co cítím uvnitř. Bylo ode mě ale bláhové myslet si, že mám na vybranou. Přivezli mě sem z jistého důvodu a to očekávání teď musím naplnit.

			V tu chvíli jsem si vzpomněla na Bai He, dívku se skleněnou pletí od nás z vesnice. Dřív jsem se domnívala, že její pleť byla břemenem, které musela nést. Teď tu ale sedím s vědomím, že zítra touto dobou už bude v nenávratnu mé dětství, a dochází mi, jak to bylo doopravdy. Přítěží jí nebyla její pleť. Břímě Bai He spočívalo v tom, že byla dívka. A takového břemene se nikdo z nás nezbaví, ani já ne.
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			Toto je příběh sudu s uhlím, který přeplul oceán.

			n

			Cesta do San Francisca trvala tři týdny, jak jsem se dozvěděla později. Když mě v Zhifu vynesli ven z té místnosti, naložili mě v sudu s uhlím na povoz, a když jsme se konečně přestali hýbat, uslyšela jsem hukot oceánu.

			Ze všech stran ke mně doléhaly hlasy, směsice zvuků téměř jako na rybím trhu. Byly to hlasy obchodníků, tentokrát však většina patřila cizincům.

			Tenhle postavte támhle, řekl kdosi těsně vedle mě. A tyhle dva přijdou na tamtu loď. Jak se jmenuješ?

			Teď se ozval Jasperův hlas. Náklad do San Francisca, oznamoval. Majetek Pana Enga, dodávka pro tong Hip Yee.

			Jistě pane, řekl druhý hlas, najednou o poznání vystrašenější. O vašem speciálním nákladu jsme všichni dobře informováni.

			Zvedli mě a uhlí kolem krku se přesypalo. Znovu mě nesli a cosi v hukotu oceánu, v těch uštvaných, napjatých hlasech a všech těch jazycích mi napovědělo, že z téhle mé nové cesty bude obtížné se vrátit.

			Kdybych bývala věděla všechno to, co vím teď, byla bych ječela na celé kolo. Jenže já neviděla nic než stěny sudu. Jasper se postaral, abych dál nedohlédla. Poslední, co jsem zaslechla, byl čísi hlas, myslím, že snad jeho, jak zašveholil na shledanou.

			n

			Když se později víko nadzvedlo, představovala jsem si, jak vyskočím ven. Trhla jsem sebou, snažila se vší silou dostat nahoru, ale uhlí mi tížilo nohy a drželo mě u dna. S takovou ze mě bude brzo taky kus uhlí, pomyslela jsem si.

			Shora na mě hleděl jeden z Jasperových chlapů. Ať tě ani nenapadne křičet o pomoc, pohrozil mi, zatímco spouštěl ruku do sudu, aby rozvázal provaz a uvolnil roubík. Jestli cekneš, seš mrtvá.

			Přikývla jsem. Souhlasila bych s čímkoliv, jen když mi z pusy vyndá ten hadr.

			Jez, pobídl mě. V druhé ruce držel mantou velikosti srolované ponožky, původně bílá kůrka byla už zašedlá a okoralá. Chvíli jsem na knedlík zírala a pak jsem po něm lačně chňapla. 

			Když jsem dojedla – což netrvalo dlouho – zalovil znovu a tentokrát měl v ruce lahev. Opět jsem se po ní vrhla, ale on mi zvrátil hlavu nazad. 

			Já to udělám, řekl.

			Přikývla jsem a zaklonila hlavu o něco víc, zoufale jsem toužila po tom, aby mi něco svlažilo útroby. Sáhl mi na pusu, abych ji otevřela. Přála jsem si, aby se všecka voda, co jí na světě je, vlila v tu chvíli do mého těla. Ale než jsem stihla spláchnout suchý knedlík, bylo po všem. Muž odtáhl lahev a zavřel ji. Pak mi strčil hadr zpátky do pusy a pevně ho uvázal. 

			Za dva dny jsem tu zas, oznámil mi, budu chodit co dva dny, možná tři. Buď zticha.

			Pak zaklapl víko.

			Co mám povídat o tom, jak jsem byla zavřená ve tmě v tom těsném prostoru? Byla jsem zkroucená, kolena u brady, záda ohnutá jako ocas opice. Po čase se bolest v ohnutých nohou stávala nesnesitelnou a já jsem začala přemýšlet, jestli bych sud dokázala rozkopnout, kdybych se do něj opřela vší silou. Ale zůstalo jen u zbožného přání. Po prvním dni bolest otupěla, pak se ztišila v šelest. Když jsem spala, což bylo téměř pořád, s hlavou na kolenou, houpání oceánu mě kolébavě neslo na vzdálený břeh, který nebyl spánkem, spíš horečnatým stavem mezi snem a bděním.

			Tehdy jsem viděla věci! Vzpomínky ke mně připlouvaly, ale já už nedokázala rozlišit, co z nich je skutečné, a co ne. Všechno mi plulo před očima, vzdálená píseň vzpomínek a přání.

			Viděla jsem rodiče, než je odvedli, tátův odzbrojující úsměv a šedivějící vousy na bradě. Viděla jsem máminy ruce, jak se míhají nad stavem sem a tam jako ptáci v letu. A viděla jsem babičku, náruč plnou své zahrádky, tváře brunátné od slunce. Napadlo mě, jestli v Zhifu pršelo, co jsem odjela. Když jsem uprostřed oceánu, uvažovala jsem, plavu vlastně na dešťové vodě. A tak jsem se dala s babičkou do řeči, říkala jsem jí, jak moc mi chybí, vyprávěla jsem jí o všem, co se mi přihodilo od chvíle, kdy jsem ji viděla naposledy – jen to nejhorší jsem zamlčela, aby si nemusela dělat starosti. Horké slzy se mi řinuly po tvářích, chytala jsem je do úst a představovala jsem si, že to je slané skopové nebo sušená ryba.

			Viděla jsem taky pana Wanga a jeho školu kaligrafie, cítila pronikavou vůni čerstvé tuše, která ještě na dlouhých arších papíru nezaschla. Okna učebny zela dokořán a na dvoře schnuly další svitky. Snažila jsem se všechny ty znaky přečíst, ale byli to jen pavoučci na sněhu.

			Pouze Lin Daiyu jsem neviděla. Věděla jsem proč. V románu Sen v červeném domě Lin Daiyu z Číny nikdy neodjede, ona tam zahyne. Loď mě odvážela dál a dál od domova a já přemýšlela, jestli nás oceán konečně rozdělil. Malá Daiyu by byla nadšená, brala by to jako vítězství – konečně se své jmenovkyně zbaví, konečně se nadobro odpoutá od příběhu Lin Daiyu. Ale starší Daiyu se teď bez Lin Daiyu začínala bát.

			Vždyť tohle jsem vždycky chtěla, nebo ne? Poprvé v životě jsem byla úplně sama.

			n

			Třetí den na moři se víko znovu nadzvedlo a objevil se ten chlapík s dalším mantou a lahví vody, jak slíbil.

			Chceš se postavit? zeptal se, když jsem snědla starý knedlík a zapila ho.

			Přikývla jsem. Zalovil v sudu, chytil mě za paži a zatáhl. Cítila jsem, jak mě táhne vzhůru, a koleny mi projela ostrá, řezavá bolest, která mě málem porazila. Tak dlouho jsem neměla nohy natažené a teď mi je rovnali proti jejich vůli, každý centimetr vzhůru znamenal násilí páchané na kostech, ochablých nečinných svalech a dřímajících šlachách. Kousla jsem se do rtu, abych nekřičela, mé slzy promlouvaly za mě. A pak jsem konečně stála zase na nohou. Konečně jsem viděla.

			Chlápek mě pustil. Chytila jsem se okraje sudu a přenesla na něj všechnu svou váhu.

			Skřípění stěn a tma kolem mi prozradily, že jsme v podpalubí. Vypadalo to jako skladiště. Neměla jsem valný výhled, viděla jsem jen vršky dalších košů, beden a sudů, jako byl ten můj. Některé byly naskládané jeden na druhý, jiné stály osaměle. Zajímalo by mě, kolik jich veze skutečné zboží, potraviny a koření, a v kolika z nich jsou dívky jako já. Byly všechny Jasperovy? Nebo patřily jiným zloduchům?

			To stačí, rozhodl chlápek. Zalez zpátky, už jsi viděla dost.

			Přijď zítra zas, prosím, žadonila jsem, než mi zacpal pusu hadrem. Nedovedla jsem si představit, že bych měla být další tři dny bez jídla a vody, že bych si nemohla natáhnout nohy. Kalhoty jsem měla mokré, štiplavě páchly, jak jsem si do nich párkrát ulevila, když nebylo zbytí.

			On mi na to ale neřekl nic. Cítila jsem, jak se nořím zpátky do sudu, jak mě polyká zápach toho mála rozkládajících se výkalů, které ze mě vyšly.

			A ticho, rozkázal muž a zaklapl víko.

			Tak to pokračovalo dál. Chlápek přicházel většinou v noci, kdy byl na lodi klid, dal mi najíst a nechal mě, abych se na pár minut postavila. Jednou mě dokonce vytáhl ze sudu ven a řekl mi, ať skáču na místě. Poslechla jsem s pocitem, že mi přidělili nohy někoho cizího, boky se mi houpaly kolem kyčlí zvláštním a bolestným způsobem. Po dlouhých dnech bez pohybu jsem měla tělo přežívající jen o mantou a o vodě úplně zesláblé. Nemělo co trávit ani co vylučovat. Váček, který jsem měla zavěšený kolem krku, mi už do hrudníku vytlačil důlek, pouze jeho mátová svěžest stála mezi mnou a zadušením.

			Pak se dostavilo blouznění. Nejprve divoké a zběsilé, jako by se má mysl snažila sama ze sebe vymanit. Ve spáncích mi horečnatě bušilo, v očních důlcích zuřila bouře. Všechno na dotek pálilo. Pamatuju si, jak jsem si říkala, že takhle vypadá umírání.

			Pak přišla blaženost. Jakási síla mě nadzvedla a já se vznesla. Pod sebou jsem viděla oceán, viděla jsem loď, viděla jsem dokonce i sebe, pohublou, zkroucenou a vyčerpanou. Bylo to skvělé. Byla to přímo nádhera. Ta osoba v sudu byl někdo jiný. Já byla pod ochranou, nespoutaná, přítomna ve všem. Necítila jsem hlad ani bolest, jen všeprostupující šumění.

			Vtom jsem si vzpomněla, jaké to bylo, než ke všemu došlo, na náš poslední společný den, viděla jsem to před očima jasněji než cokoliv jiného, co se mi v životě přihodilo. Ten den přinesl táta domů třešně. Věděl, že je máma miluje. Já třešně moc ráda neměla – byly buď moc sladké, nebo zase kyselé a pecky mi to ovoce znechutily ještě víc. Nelíbilo se mi, jak mi červená šťáva barví prsty a koutky úst.

			Ale máma je milovala. Za třešně by dala cokoliv. Když je ten den táta přinesl domů, byla nadšená, tak nadšenou jsem ji ještě neviděla. Radostí vyskočila od stavu a spráskla ruce. Její rty se usmívaly od ucha k uchu, jak to dokáže snad jen měsíc.

			Táta nasypal třešně do mísy, kolem které jsme si všichni společně sedli a každý si vzal třešničku ještě se stopkou. Dívala jsem se na mámu, jak tu svou buclatou a zářivě lesklou převaluje mezi dlaněmi, jako by se s ní modlila. Pak si ji spustila do pusy, držela ji za stopku, a za chviličku už tam nic víc nebylo – jen stopka.

			Ty jsi spolkla pecku! vyjekla jsem. Vždycky jsem měla hrůzu z toho, že by se mi něco zpříčilo v krku.

			Máma se ale nad mým zděšením pousmála. Někdy si říkám, prozradila mi, že když spolknu to, co miluju, bude to ve mně růst.

			Ne že to budeš zkoušet taky, varoval mě táta, ale jeho oči se smály.

			Třešním jsem nikdy nepřišla na chuť, ale tu vzpomínku na mámu, tátu a babičku, která měla třešně raději než broskve, ale ne tolik jako jablka, tu vzpomínku miluju. V té vzpomínce jsem i já. Jsme v ní všichni a děláme něco, co činilo neobyčejně šťastným jen jednoho z nás, ale díky tomu, že jsme u toho byli společně, jsme to štěstí prožívali všichni. Když se na tebe dívám, jak jíš, sytím i sebe, říkávala mi máma. Věděla jsem přesně, jak to myslí. Když vzpomínka skončila a když jsem z ní vystoupila ven, cítila jsem se nasycená.

			Jindy jsem myslela na Lin Daiyu a přála si, aby za mnou přišla. Vzala by mě odsud, vznášely bychom se nad světem, těla tenká a průsvitná jako papír, lehká jako poslední zimní den. Tak ráda bych jí vtekla do úst, vplula bych do ní a dlouhé roky spala v jejím těle. Chtěla jsem, aby mě nechala v sobě růst. V těch nejzmatenějších chvílích na vrcholu blouznění jsem ji, myslím, chtěla milovat.

			Ale Lin Daiyu nepřišla. 

			Znak pro radost 樂 je utkán z hedvábné příze nad stromem. Je jako hudba v lese, melodie v korunách stromů. Ten znak vypadá přesně tak, jak vypadá radost, sdělil mi jednou mistr Wang. Vznášíš se s pocitem, že se každou chvíli vznítíš a že nic nemůže vzplanutí zabránit.

			Při té vzpomínce jsem se musela usmát. A když ten chlapík znovu a naposledy odkryl víko, jistě mě viděl – oči zavřené, potoky slz řinoucí se po tvářích, tělo utopené v uhlí a v místě, kde měla být ústa, černá díra.

			V tu chvíli jsem ho musela děsit.

			n

			Jednoho dne se loď zastavila.

			Toho dne jsem si ani nebyla jistá, jestli mám ještě tělo. Zato jsem věděla, že se bezpodmínečně musím držet toho, co mi ještě zbývá. Vrátila jsem se zpátky do sebe a čekala.

			Bušení, pak smích. Skladištěm se nesl povyk mužů, jejichž halasení mi poprvé za ty týdny opět naplnilo duši strachem. Slyšela jsem, jak táhnou těžké koše a bedny, jak je zvedají a odnášejí pryč. Zaslechla jsem jednoho, jak říká druhému, tenhle nech být, že se o něj postará.

			Tenhle je speciální, řekl.

			Páchne to tu, utrousil druhý.

			Znovu mě zvedla cizí síla a znovu mě unášela – tentokrát se mi to ale nezdálo. A pak jsem tvrdě dopadla na zem. Neletěla jsem. Byla jsem v sudu plném uhlí a mé vlastní moči, moje břicho zelo prázdnotou stejně jako moje hlava a mé srdce. Ocitla jsem se za oceánem, ale místo očekávání něčeho nového a slavného jsem cítila jen marnost, pustotu bez příslibu, že by ta prázdnota kdy mohla být zaplněna. Vynesli mě z lodi, a když na sud zasvítilo slunce, jako by všechno kolem vzplálo plamenem.

			Na chvíli jsem nabyla přesvědčení, že jsem zpátky v  Zhifu. Zmátl mě křik racků, který mi kroužil nad hlavou, vzdaloval se a slábnul a zase se vracel a sílil. Taky šumění oceánu a vrzání přístavního mola, jak se houpalo na vodě. Chladivý vzduch.

			Tady! Sem ke mně, křikl kdosi anglicky. Cítila jsem, jak mě nesou k tomu cizímu hlasu.

			Je to určitě ono? zeptal se ten hlas.

			Ten, který mě nesl, na souhlas zamručel.

			Fajn, polož to sem, přikázal hlas.

			Slovní výměna. Ržání koně. Cítila jsem, jak klesám dolů, a pak se najednou všechno zastavilo. Po týdnech, kdy mě nesl oceán, se pohyb zastavil a já znehybněla na místě.

			Jasper doufá, že tahle speciální zásilka potěší ctěné pány tongu Hip Yee, ozval se znovu ten hlas. A pak jsem znovu zaslechla, nebo jsem si myslela, že slyším, jak někdo zanotuje na shledanou.

			Prásknutí bičem. Potom jsme se opět dali do pohybu. Vůně oceánu slábla. Uhlí v sudu se kolem mě ustálilo.

			Byla jsem v Americe.

			n

			Co mám vyprávět dál? Jak mě odvezli do jakési díry, která připomínala stodolu a které říkali barák, na ulici St. Louis v čínské čtvrti? Páchlo to tam močůvkou a rozkládajícími se melounovými slupkami. Mám povídat o tom, jak odklopili víko sudu, jak mi slunce zaslepilo oči a jak mě za paže vytáhli ven? Nohy mě neposlouchaly, takže mě kolem pasu přivázali ke kůlu. Provaz se mi zařezával do díry mezi žebry a boky.

			Mám vyprávět o tom, jak mě vysvlékli z mých potřísněných, smradlavých šatů a přeřízli provázek lněného váčku? Jak mě polili studenou vodou a jak cosi ve mně bylo rádo, že vůbec něco cítí? Nebo mám popsat ten barák, do kterého mě spolu s dalšími dívkami uvrhli, s dívkami jako já, nahými, roztřesenými, mokrými?

			Budu raději vyprávět o ženě, kterou jsem viděla vejít. Choulily jsme se na podlaze, nahnané vprostřed místnosti. Byla tam zima a vlhko, kolem žádný nábytek. Asi padesát dívek. Naše vzlyky se dutě odrážely od holých zdí. Vysvlečené donaha jsem se v duchu připravovaly na smrt. Uprostřed my a kolem nás oni: zástup mužů zíral na naše nahá těla. Vzpomněla jsem si na rybí trh v Zhifu a na hromady ryb. Vzpomněla jsem si, jak jsem chodila mezi prodavači a hladovým pohledem stejně jako mnoho jiných hltala ta rybí těla, má mysl v úprku napřed, představovala jsem si, jaké to bude, jak dlouho potrvá je očistit, jestli budou mít jemné masíčko, jestli se jim očka hladce vyloupnou do pusy, jak lahodně a máslově bude chutnat mozeček, jak jemné budou kůstky, křehké tak, že se budou rozplývat na jazýčku a na stole po nich zůstane jen mokrá hromádka. To všechno se mi vybavilo. Jaké to je, být rybou.

			Všimla jsem si jí, protože byla jedinou ženou, která ve společnosti mužů vešla do budovy. Měla krásnou tvář, plné a panovačné rty a přimhouřené oči zvýrazněné černou linkou. Všimla jsem si jí díky tomu, co měla na sobě: bílé šaty se stříbrnou výšivkou fénixe. A já si pomyslela, že to bude jistě tvrdá, bezohledná žena, když chodí v barvě smrti. Všimla jsem si jí taky proto, že jí muži uhýbali z cesty, stačila pouhá její přítomnost a oni se rozestupovali, a ta žena mezi nimi proplouvala jako vítr mezi rozvěšeným prádlem.

			Pak si muži začali ukazovat na tu či onu dívku, načež se přiřítil pochop a táhl ji k tomu, který si ji poručil. Tam předal choulící se a plačící dívku jejímu novému majiteli a dostal za ni výměnou štos papírků, o kterých jsem se později dozvěděla, že to byly peníze. Prodávali nás jednu po druhé, někteří si brali více dívek najednou, ale já nemyslela na nic jiného než na to, co se stane s těmi, které zbydou, až den skončí. Kam půjdeme?

			Celou tu dobu si žena v bílém na žádnou neukázala. Stála před námi a oči jí kroužily po našich tělech. Z obličeje se jí nedalo nic vyčíst, jen paže měla zkřížené na hrudi. Bylo na ní něco zvláštního, nejen na jejím postoji císařovny, ale i na tom, jak si nikoho nevšímala, zatímco muži kolem ji nepřestávali koutkem oka sledovat. Nenáviděli ji, ale pouze proto, že se jí báli, uvědomila jsem si.

			Pak zvedla ruku a kývla.

			Ty, houkl jeden z pochopů na dívku vedle mě. Ucukla před ním. Brečela. Chytil ji za zápěstí – spadla na zem – a táhl ji k ženě, která pak luskla prsty. Okamžitě se za ní zjevili dva muži. Vzali dívku, která v tu chvíli už kvílela, a zmizeli s ní zpátky v davu.

			Najednou jsem ucítila žár. Vzhlédla jsem. Oči té ženy se do mě bez mrknutí vpíjely. Rozhodně byla velmi krutá. Pochop, který jí byl stále v patách, se postavil na špičky a pošeptal jí cosi do ucha. Celou tu dobu ze mě nespouštěla pohled. Pak zvedla ruku a kývla.

			Pochop byl vmžiku u mě a chytil mě za zápěstí. Ty, řekl, a už mě táhl. Cítila jsem, jak se podvoluji. Kdybych se pokusila utéct, nohy by se pode mnou stejně rozpadly v prach.

			Když jsem stanula před ní, snažila jsem se stát co možná vzpřímeně. Já brečet nebudu.

			Její pohled mě hodnotil, od prstů na nohou postupoval výš po lýtkách a stehnech, na břicho, prsa a nakonec se zastavil na tváři. Ty jsi ta, co umí anglicky? Hlas měla hluboký jako zvon, byla v něm odzbrojující síla.

			Tak co? vyštěkl pochop a škubl mi rukou. Odpověz!

			Yes.

			Je pokročilá, oznámil pochop pyšně. Mluví líp než jiné tady. V Číně měla ty nejlepší učitele. Jistě vaše bílé hosty potěší.

			Možná, připustila žena, ale je strašně hubená. Moje dívky musejí vypadat k světu, žádná vyžlata. To se mám zruinovat, než ji vykrmím? To mi nezní jako dobrý obchod, ne za cenu, kterou žádáš.

			Ale madam, zakňoural pochop, ta cena je konečná.

			V tom případě si vezmu jen tu jednu, řekla žena a otočila se k odchodu.

			Ne, počkejte. Jistě se dohodneme.

			Žena se zastavila.

			Dva tisíce místo dvou tisíc čtyř set, navrhl. Níž jít nemůžu, to bych šéfa nepotěšil.

			Žena se usmála. Co myslíš? Otázka patřila mě. Je to za tebe dobrá cena?

			Zírala jsem na ni s pusou dokořán. Obě jsme věděly, že nemám tušení, co ta částka znamená.

			Dobře, dva tisíce, řekla a luskla prsty. Opět se zjevili dva muži, které jsem viděla předtím, a popadli mě za ramena.

			Počkejte, vykřikla jsem do prostoru.

			Ale muži mě táhli k bryčce, která stála přímo před vraty. Zahalili mě a naložili do vozu k dívce, která tam už seděla a pažemi si tiskla nohy k tělu. Nemluvily jsme spolu. Kdybychom promluvily, připustily bychom, že to, co se děje, se děje doopravdy.

			Žena dala kočímu povel a bryčka zaskřípala pod její tíhou. Dali jsme se do pohybu.

			Jeli jsme šikmými, strmými ulicemi, které nás házely dopředu a dozadu, jak jsme sjížděli dolů a zase vyjížděli do kopce. Nad námi se táhla mlha a požírala bryčku razící si cestu vpřed. Kdybychom tak mohli vyjet o něco výš nad kopec, pomyslela jsem si, vjeli bychom přímo do mraků. A pak bych mohla odletět.

			Bryčka zabočila do další ulice a já zalapala po dechu, než jsem si uvědomila, že nemůžeme být v Zhifu. Domy tady najednou vypadaly úplně jako ty, které jsem znala z Číny – na průčelích krámků visely stejné červené lampiony, na domech stejné červené praporce popsané zlatými znaky. Kolem mě zněla směsice čínštiny a angličtiny. Mluvčí se zanořovali do obou jazyků a zase se z nich vynořovali hladce jako žabka poskakující na hladině. Zahlédla jsem muže, který seděl na ulici na stoličce a louskal slunečnicová semínka. Kdosi hrál na bambusovou flétnu, ale neviděla jsem, odkud ty tóny přicházejí. Cítila jsem dokonce sytou, a přesto jemnou vůni sladkých su bing. Vždyť jsme přece v Americe! Je možné, aby se Amerika tak moc podobala Číně?

			Konečně jsme na jedné rušné ulici zastavili. Stáli jsme před jakousi zlatohnědou budovou. Dvířka bryčky se otevřela, žena vystoupila, přešla dozadu a zůstala stát před námi. Druhá dívka potáhla nosem a upřeně hleděla do podlahy. Já se na ženu podívala zpříma a pohledem jsem se jí tázala, co s námi udělá.

			Tak jsme tady, řekla. Prokázala jsem vám velkou službu. Nejste mi vděčné?

			Mlčely jsme. Madam se vás na něco ptá, vyštěkl na nás jeden z pochopů. Odpovězte!

			Podívala jsem se na ni tvrdě, na tu madam. V jiném světě by ovládala císaře. V tomhle světě, ve kterém právě svítalo, jí úsměv od ucha k uchu potlačil v obličeji všechno ostatní. Její tvář se mi najednou zdála groteskní.

			Však ony se to naučí, pronesla.

			Muži hrábli dovnitř a vytáhli nás z bryčky. Klopýtala jsem ze schůdků a snažila se nespadnout, nohy jsem měla dlouhým nepoužíváním pořád zesláblé. A právě tehdy jsem se podívala vzhůru na budovu, u které jsme zastavili. Uvnitř se nesvítilo – náhodnému chodci by připadala opuštěná. Štít hlásal: Praní a žehlení. A skutečně, ve vzduchu se vznášela typická mýdlová a kameninová vůně. Po obou stranách ulice to vypadalo na obytnou čtvrť.

			Dovnitř, rozkázala žena. Sama se otočila čelem k budově a vešla.

			Pojď, řekla jsem dívce a chytila ji za ruku. Byla od hlenu a slz celá mazlavá. Zhluboka jsem se nadechla a hned jsem se cítila o poznání lehčí i bez mentolového váčku na krku. Dodalo mi to odvahy. Dívka mě zatáhla za ruku, fňukala, ale já ji vlekla za sebou do dveří.

			Tohle byl náš nový domov. Kdosi nás odvedl do pokojů. 
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			Nikdo z nás neznal madam Lee předtím, než se stala madam, ale šuškalo se toho spousta, třeba že dřív nebyla vůbec žádná madam. Byla jednou z nás.

			Byla vražedně krásná, říkala Nefrit…

			Milenka mocného kapitána, doplnila Iris…

			Nechala si platit celou unci zlata jenom za to, aby se na ni směl mužský podívat, zakončila Labuť.

			Madam Lee v těch šuškandách vystupovala jako nejlépe placená nevěstka v celém San Franciscu. Za peníze, které si vydělala, si pak otevřela vlastní nevěstinec, spolupracovala s tongem Hip Yee, od kterého si nechávala dovážet holky. Všechny máme z madam strach, ale tongu se děsíme ještě víc. Víme, že vládne celé čínské čtvrti, ovládá restaurace, veřejné domy, čistírny a prádelny-nevěstince. Nikdy jsem žádného člena tongu neviděla, ale cítím jejich přítomnost všude, vznáší se nade mnou stejně jako přízrak Jaspera – neviditelná ruka svírající moje hrdlo, ledová dlaň přitisknutá na bedrech. Občas na ulici zaslechneme jejich hlasy a potom oblohu rozrazí hlasité výstřely. Naposledy minulý týden obklíčili muži jednoho tongu restauraci, prostříleli se dovnitř a zamordovali tam chlápky z nepřátelského gangu. 

			Za bílého dne se veřejný dům madam Lee celý promění. My se měníme s ním, ze ženštin se zmalovanými tvářemi se stávají holky, co perou prádlo. Některé to dělaly už dřív, jiné se to jako já učí prvně.

			Velmi záhy jsem přišla na to, že nevěstinec madam Lee neexistuje, tedy ne legálně. Je to jen prádelna a my o ní jinak mluvit nesmíme. Před mnoha lety, dávno před mým příjezdem, se město San Francisco rozhodlo, že proti nevěstincům přísně zakročí, že nastaví tvrdá pravidla, ale všechno to bylo jenom naoko, nezapomněla podotknout Labuť. Tong měl v hrsti mnoho mužů jak na radnici, tak mezi strážci zákona ve městě, a ti všichni s ním spolupracovali na tom, aby obchod dál fungoval a vzkvétal. Někteří dokonce dostávali zaplaceno, za každou prodanou dívku deset dolarů do kapsy.

			Nejen my se skrýváme všem na očích. Ve městě to dělají všichni. Z mužů, kteří za námi v noci chodí, se stávají démoni se stíny velkými jako jeskyně. Ve dne jsou z nich zase kupci, učenci, obchodníci. Pomalu přicházím na to, že každý má dvě tváře: jednu ukazují světu a druhou si nechávají pro sebe, ta ukrývá jejich hrozná tajemství.

			Já stále nevím, jak vypadají moje dvě tváře nebo která z nich je která.

			Když přijde strážník, což dělá velmi zřídka a nepravidelně, neuvidí v přecpané prádelně nic než šestnáct dívek, jak pobíhají sem a tam, vlasy svázané do uzlů a po ruměných tvářích se jim řine pot. Madam Lee vlastní všechna tři poschodí v domě, což jí značně usnadňuje situaci. Dole v přízemí je foyer a čekárna, která ve dne slouží jako prádelna. Proměnit tu místnost k nepoznání zvládnou pouhé tři dívky. Nejprve srolují pestré koberce a gobelíny, pak schovají do skříní vázy a sošky z nefritu. Zaplní místnost prádlem. Nakonec před schody, které vedou k našim ložnicím, přisunou almaru. Kdokoli vstoupí, uvidí jen fádní, ale dobře promazané soukolí, kde je vše podřízeno efektivitě. Musíme být opravdu přesvědčivé, protože když k nám jednou zavítal inspektor a nechal se provést podnikem, odcházel s výkřikem, že už není moc prádelen, kde by se ještě pracovalo ručně. A že asi začne nosit prádlo k nám. Taky to udělal.

			Madam Lee je přesvědčená, že ruční praní je lepší než parní čističky, do kterých začaly investovat jiné prádelny. Pereme a žehlíme v zadní místnosti vedle hrnců s vroucí vodou. Žehličky jsou těžké a je třeba je opakovaně nahřívat na žhavých uhlících pokaždé, když začínají chladnout. V mnoha ohledech mi práce v prádelně připadá náročnější a namáhavější než ta, která se od nás očekává v noci. Možná proto, že jsem v noci ještě žádnou opravdovou práci neměla, na to nesmím zapomínat.

			Ty jsi ale sha, prohodí Labuť, když svůj názor vyřknu nahlas. Je z nás nejstarší a nedělá jí problém dávat to najevo, chová se k nám jako k naivním hlupačkám. V domě máme zakázáno mluvit rodnou řečí, ale Labuť si ze zákazu nic nedělá, ráda si zahrává, a když ji madam nemůže slyšet, přechází z angličtiny do čínštiny. Myslím, že to dělá proto, aby dala najevo, že má pořád ještě něco, co patří jen jí. To říkáš teď, dodává, počkej, až začneš brát zákazníky, hned budeš mluvit jinak.

			Při praní nemáme nalíčené tváře, samy jsme vydrhnuté dočista a čela se nám lesknou. Musíte vypadat nenápadně, varuje nás madam. Za bílého dne jsme stále ještě děti. Spousta dívek si holí obočí, aby si mohla na noc malovat vlastní svůdné obloučky tužkou. Některé mají svázané nohy.

			Vlaštovka vypadá bez make-upu svěže, na nenapudrovaném líčku jsou vidět tři pihy. Perla, ta ufňukaná dívka, s níž jsem přijela v bryčce, vypadá ve dne ještě mladší, než ve skutečnosti je, nosík se jí leskne jako broskvička. Labuť, v noci tak ostrá a řízná, vypadá rozespale, její pleť je bez rýžového pudru nadýchaná a hladká. Umí dobře skládat. Perla dělá s pradlenami. Vlaštovka je se mnou u žehlení. Holky od žehlení se poznají podle rudých rukou a paží. Pořád je mají popálené a plné modřin. Večer si zjemňujeme mozoly pískem a pudrujeme si prsty. Ruce už nemám tak hubené, už unesu víc než dřív. Od dob, kdy jsem pomáhala mámě u stavu nebo babičce na zahradě nebo v nich naposledy držela štětec, se docela změnily. Ale pořád jsou to šikovné ruce, ujišťuji se. Pořád jsou to moje ruce.

			V prádelně si děvčata můžou dovolit na chvíli zapomenout na to, co je čeká v noci. Vykládají si drby a špičkují se, teatrálně vzdychají nad úmornou prací. Připomínají mi starší sestry, které nikdy nebudu mít. Navzdory horkým výparům, vařící vodě a bolestem v zádech z toho, jak jsme celé dny ohnuté, můžu říct, že mám práci v prádelně ráda. Protože tady můžu holky poznat blíž.

			Labuť je v Americe už tři roky. Unesli ji v Pekingu, když jí bylo sedmnáct. Wo yiwei, že jdu k divadlu, vyprávěla nám. Vždycky jsem chtěla být slavná. A taky je slavná, alespoň v nevěstinci. Zákazníci milují její břitkost, ten ostrý jazýček jim dává pocit, že jsou z nich zase rošťáci ze školních lavic. Labuť ví z nás všech o chodu nevěstince nejvíc – kdo přijde, kdo odchází, kdo zůstává. Vyvyšuje se nad nás, jako by ji její znalosti pasovaly na něco víc, ale všechny slyšíme, jak ze spaní křičí. Má úplně stejný strach jako my všechny.

			Iris, moje nová sousedka, je sirota. Nepamatuje si, jak se do nevěstince dostala, vzpomíná si jen na to, jak jeden den běhala po ulicích Kaipingu a další den ji jakási žena – byla to madam Lee? – držela za ruku a vedla ji do velkého domu, který voněl medem. Je hlasitá a ráda se hihňá. Miluje drby a já myslím, že se jí tu vlastně docela líbí. Nedávno nám vyprávěla, jak se padesát chlapů ze znepřátelených gangů porvalo o jednu čínskou otrokyni v uličce u Waverly Place. Z jejího vyprávění to vypadalo, jako by tou otrokyní chtěla být.

			Perla je nejmladší. Taky ji unesl nějaký přisluhovač tongu. Po bratrech a sestrách v Kantonu se jí moc stýská. Všimla jsem si, že občas pláče, ale jen když si myslí, že ji nemůžeme slyšet. Perla by chtěla být tanečnicí. Pořád věří, že by se jí to mohlo splnit. Má jediného štamgasta, který jí slibuje, že využije svých kontaktů v tanečním souboru a že ji tam dostane. A tak Perla čeká a týden co týden si ho vodí do ložnice.

			Všechny nás odvedl někdo, koho jsme považovaly za zachránce. Příliš pozdě jsme přišly na to, že jsme se mýlily a že za svůj omyl zaplatíme vysokou cenu. Když slyším ty příběhy, dochází mi, že tong musí mít tam venku stovky Jasperů, kteří jim chytají malé holky. Každá z nás má svůj vlastní příběh a všechny ty příběhy si jsou podobné, není na nich nic mimořádného.

			Vlaštovka je záhadou. Je bledá a tichá – ne že by mluvila potichu, ona mlčí, jako by neměla minulost ani budoucnost, o kterých by mohla mluvit. Má z nás nejvíc zákazníků, možná právě pro tu svou tichou povahu. Jako by byla nepopsaný list, na který se dá psát zas a zas nanovo.

			V prvních dnech poté, co jsem přibyla do nevěstince, jsem ji chtěla poznat. Neuměla jsem ji přečíst, nevěděla bych, jak o ní psát. Střídala své tváře zdánlivě lehce, denní měnila za noční – chvíli obyčejná holka, a hned zas ohebná, zralá žena. Mladší, a hned zas starší než já. Netušila jsem, jestli je to její volba, nebo se mění pod tlakem okolností. Kdybych ji obkroužila prstem, vyšla by z toho jen zaťatá pěst.

			Špitalo se o ní, že sem přišla sama z vlastní vůle. Prostě vešla a prohlásila, že chce mluvit s madam. Jaká holka by něco takového udělala?

			Ostatní dívky o ní říkaly, že je sobecká, že chce všechny zákazníky pro sebe. Chce pořád víc, krákoraly. Vždycky se stavěla co nejblíže madam, přijímala nejlepší šaty a šperky, aby k sobě přitáhla pozornost nejštědřejších, zámožných zákazníků.

			Taky jsem si to myslela, než jsem byla svědkem toho, co udělala pro Perlu. Náš čtvrtý den tady si Perlu vybral chlap jako hora. Měla se na něj culit a usmívat, jak ji to učili, ale ona se vrhla na zem a úpěla. Byl by její první a vypadal, že by ji roztrhal. Sledovala jsem, jak se od ní ostatní dívky odtahují, jako by jim její blízkost ubírala na přitažlivosti. 

			Až Vlaštovka zasáhla. Předstoupila a nabídla se mu. Dobře se o tebe postarám, řekla mu přes sklo. Ale slib mi, že se o tomhle naše madam nikdy nedozví.

			Strážnému, který nás hlídal před výlohou, slíbila něco podobného.

			Zákazník byl s výměnou spokojen. Vešel a dělal, že si vybral Vlaštovku. Madam Lee se o tom nedozvěděla a Perla byla zticha – rudá až za ušima, ale zticha.

			Další den nepřišla Vlaštovka do práce. Dívky se věnovaly praní, skládání a žehlení, držely jazyk za zuby. Byl to bohatý zákazník, to poznaly podle toho, jak měl vypulírované lesklé boty. Čubka sobecká, zavrčela Nefrit, když viděla, že Vlaštovčino místo zůstalo prázdné. Stráví celou noc na zádech a teď vyspává, aby se hezky žensky zaoblila. Připravila tě o zákazníka, Perličko, dochází ti to, holka?

			Ten den jsem měla práci hotovou o něco dřív. Nešla jsem rovnou do noclehárny, ale vypravila jsem se do druhého patra a zastavila se přede dveřmi Vlaštovčina pokoje. Chtěla jsem se přesvědčit, jestli je pravda, co o ní holky říkají, že se válí v posteli, zatímco my si ničíme ruce ve vařící vodě. Dveře byly pootevřené. Zvolnila jsem krok, abych před sebou natáhla čas.

			Nebyla v posteli. Zastihla jsem ji před zrcadlem u toaletního stolku, pudry, tužky a růže vyskládané před sebou. Připravovala se na noční směnu. Tvář v zrcadle vypadala vyčerpaně, pod očima měla tmavé kruhy.

			Bylo mi zatěžko se na ni dívat, ale ještě těžší bylo se od toho obrazu odtrhnout. Stála jsem přikrčená za dveřmi, jen krůček od vstupu do jejího království, a tam jsem najednou pochopila, proč je u našich hostů tak oblíbená. I s vyčerpanou, nenamalovanou tváří byla okouzlující, přímo opojná. Nešlo jen o drobnou bradu a něžné rty, ani o její poddajnou postavu, ani o ty omamné, dobře načasované úsměvy. Bylo to v samé podstatě jejího bytí – ta obezřetná tajuplnost, její nečitelnost i ve chvílích, kdy byla sama. Každý okamžik vyvolával novou otázku, na kterou bylo třeba odpovědět. Viděla jsem dívku, která byla ženou a která se znala do posledního detailu. V tom vězela její síla a moc. A to byl důvod jejího ticha – nebylo to mlčení, ale prostě smíření a snad i spokojenost s tím, co je.

			A zákazníci? Muži? Chtěli tu moc uchvátit pro sebe. Proto si ji vybírali znovu a znovu. Kdo by jim to mohl vyčítat? Vlaštovka v sobě měla něco, co by navěky nasytilo hladovou vesnici, pokud by se jí chtěla dát. Pokud by ji dovedli přimět, aby se jim dala.

			Stáhla ruku a zanořila ji do pudřenky, čímž odkryla druhou půlku obličeje. Zalapala jsem po dechu. Půlku obličeje měla bezvadně nalíčenou, bílou a bez poskvrnky, ale druhá, nenamalovaná půlka byla zhmožděná, plná žlutohnědých a modrofialových podlitin.

			Došlo mi, že nevzala Perle zákazníka proto, že by stála o jeho přízeň. Vzala ho, protože viděla to, co jsme my ostatní neviděly tak jasně: že to byl násilník a opilec.

			Od té chvíle už pro mě Vlaštovka nebyla záhadou. Stačilo se jen dobře dívat. Děvčata si stěžovala, že se vždycky staví blízko k madam Lee, aby zastínila ostatní. Já se ale nenechala zmást. Stála madam nablízku proto, aby nás svým tělem chránila před jejím hněvem, jako tehdy, když madam vychrstla na dívku vařící vodu jen proto, že mluvila příliš tiše. Děvčata o ní říkala, že je marnivá, že hladoví, aby měla hezčí figuru. Já ale viděla, že jídlo, které nesní, putuje do našich misek. A když děvčata tvrdila, že je Vlaštovka namyšlená, snobská a že nás nemá ráda, věděla jsem svoje. Když se člověk stará o druhé, tak to znamená, že má dobré srdce – a dobré srdce si na místě, jako je tohle, nemůže nikdo dovolit. A tak se Vlaštovka musela tvářit, že je tvrdá, musela si udržovat odstup – kvůli nám všem, ale především kvůli sobě.

			Tichá, vážná, smyslná Vlaštovka. Když jsem konečně pochopila, co za jejím chování vězí, věděla jsem už, jak napsat její jméno 燕 – temně rudý pták, který má uprostřed ústa, jež vypadají jako klepeta. Roztažená křídla. Ocas do zvonu. Někteří tvrdí, že ten znak představuje jednoduše piktogram ptáka, já ale znám i tu druhou pravdu: napsat dobře znak Vlaštovčina jména znamená nezapomínat na oheň, který plane dole. Vlaštovka nikdy nedopustí, aby ji spálili. Sama bude raději tím ohněm.

			Viděla jsem ji takovou, jaká byla, a pomyslela jsem si: Takovým člověkem bych jednou chtěla být.

			n

			Stojím s Vlaštovkou u žehlení, ale na prádlo nemyslím. Myslím na rozhovor, který se mnou včera večer vedla madam Lee. Od dívek jsem slyšela dost o tom, co se stane, když zůstane muž se ženou sám, o bolesti, kterou musí žena vydržet, o krvi, která zůstane na prostěradle. V životě jsem nikoho ještě ani nepolíbila.

			Myslíš na dnešní noc?

			Vzhlédnu a uvědomím si, že na mě Vlaštovka mluví. Chci vykřiknout, zavolat na ostatní – Vlaštovka promluvila! Vlaštovka mluví! Ale zarazím se. Ten moment by měl zůstat mezi námi, dává mi dárek, který je určen jen pro mě.

			Jak to víš? Mám strach, že by mi mohla uletět, kdybych použila příliš mnoho slov nebo zvolila ta nevhodná.

			Hádám… Když si tě madam včera zavolala k sobě… Představuju si, jak leží na posteli, když už všichni muži odešli, je stále vzhůru, sama, na matraci zůstalo jen její tělo, kupodivu pořád žije a pamatuje si. Jak může takové tělo přežít? Vlaštovka položí žehličku na košili. Košile uspokojením zavzdychá a od desky stolu se vyvalí bílá pára, která jí spolkne ruce.

			Bude tvůj první?

			Přikývnu. Ještě nikdy jsem to nedělala, řeknu. Hned mě zamrzí, že jsem to řekla. Babička mě učila, že pravdu o své minulosti, o tom, kdo jsem, si musím pečlivě chránit. Každý kousek skládačky, který o sobě prozradím, mou ochranu oslabuje.

			Vlaštovka zvedne žehličku, aby ji odložila bokem vedle košile. Sleduju její ruce držící žehličku a obdivuji jejich obratnost a jemnost. Připomínají mi ruce mojí mámy.

			Máš strach? Dívá se na mě. Modřiny na obličeji se jí konečně hojí, už jsou růžové. Na denním světle vypadají téměř hezky.

			Mám, přiznávám. Nevím, co mám dělat.

			Stáhne košili ze stolu a zkoumá, jestli někde nezůstala zvrásněná. Zdá se mi perfektní, jako čistě bílý arch. Pak ji předá dál k dalšímu stolu, kde jiné dívky skládají prádlo a baví se u toho, jejich řečičky praskavě poletují nad naší konverzací.

			Podej mi další, řekne a ukáže na košile. Natáhnu se k hromadě a jednu na stole rozložím.

			Jediné, co musíš udělat, říká, zatímco uhlazuje košili, je to, o co si řeknou. Vlastně je to ten nejprostší úkol na světě.

			Já ale nevím, co to znamená, namítám.

			Není to nic jiného než klam, řekne. Není to doopravdy. Pro ně to je doopravdy, ale pro tebe to nic neznamená. Tak to musíš brát. Jako nic. Tamto nejsi ty, a ty nejsi tamto. Ty zůstáváš pořád sama sebou, vně toho všeho.

			Nechápu, řeknu.

			Když to dělají, řekne, zvedne ruce a položí jednu do druhé, bolí to, zvlášť poprvé. Budeš mít pocit, že tam dole vybouchneš, bude se ti chtít hekat a brečet. Ale nedělej to. Někdy je to rozzuří, jindy je to povzbudí a oni chtějí víc. Musíš zapomenout, že to bolí. Musíš jít někam jinam. Máš místo, kam bys mohla odejít?

			Mám, připustím a představuju si dvorek mistra Wanga, babiččinu zahrádku, máminu teplou náruč a její kmitající stav.

			Fajn, odtuší Vlaštovka a bere znovu do ruky žehličku. Tak tam běž a čekej. Tvoje tělo si bude vědět rady. Důležitá je tvoje mysl, na té záleží. Ještě jsi nezačala krvácet, viď?

			Zavrtím hlavou. Dobře, vydechne, o starost míň. 

			Kam odcházíš ty? Možná překračuju hranici, ale nechci se zastavit, zajímá mě to.

			Odloží žehličku. Dívám se, jak její prsty přejíždějí po čerstvě nažehlené košili a rozvolňují záhyby. Představuju si, že spím, řekne a její oči se setkají s mými.

			n

			Mezi prádelnou a nevěstincem máme hodinu. Za tu dobu ze sebe musíme smýt pach horké páry, který se nám přes den dostane pod kůži. Dívky, které mají to štěstí, že nejsou považovány za tlusté, dostanou každá misku rýže. Oblékneme se do modelu, který leží nachystaný na posteli – někdy jsou to hedvábné kalhoty a blůza, jindy saténové šaty. O tom rozhoduje madam Lee podle zákazníků, kteří mají tu noc přijít. Pak usedáme před zrcadla s arzenálem líčidel, který jsme dostaly – růž na líčka a na rty, rýžový pudr na obličej, černou barvu na obočí a na oči. Některé dívky si malují celý horní ret červeně a na spodní doprostřed tečku jako třešničku. Bílým mužům se to tak líbí, mají pak pocit, že jsme víc čínské. 

			Starší dívky si dělají účesy samy. Mladší a nezkušené jako já čekají, až na ně přijde řada a dostaví se za nimi kadeřnice, která nás obchází. Občas, když mi rukama zajede do vlasů, zavřu oči a představuju si, že ty ruce patří někomu, kdo mě moc miluje, a že mi masíruje hlavu do jemného těstíčka.

			Dnes si mám na sebe vzít halenku s dlouhým rukávem broskvové barvy s bílými knoflíčky a bíle podšívaným stojáčkem a k tomu ladící sukni. Nesnáším oblečení, které nás madam nutí oblékat, sama je vymýšlí a nechává šít u švadleny na konci ulice. V Číně by se takovým šatům vysmáli, každý by na první pohled poznal, že to jsou nevkusné, laciné imitace. Tady z nich bílí muži šílí.

			Podívám se na sebe do zrcadla, nastrojená a nalíčená. Vidím dívku s černě zarámovanýma očima a s víčky barvy vína. Nad očima se jí jako baldachýn klene obočí. Je bílá jako porcelán a rty se jí krvavě lesknou. Po dvou letech, kdy jsem předstírala, že jsem Feng, chlapec zrozený z větru, je docela šok vidět se v této podobě. Když se pohnu, říkám si, jestli jsem to vůbec já, kdo se hýbe.

			Dřív, když jsem si babičce stěžovala, co mi to dali za hrozné jméno, prozradila mi, že Lin Daiyu všechny uchvacovala svou neobyčejnou krásou. Myslím, že to má co do činění s tou její morbidní historií. Byla by v očích druhých stejně nesmírně krásná, kdyby nezemřela pro muže, kterého milovala?

			Začínám chápat, že tragédie dodává ženě na kráse. Možná proto si máme malovat dlouhá klenutá obočí, která očím propůjčují smutek.

			Do dlaně si prstem píšu znak pro muže 男. Muž je pole a rydlo, rydlo je symbolem síly.

			Dřív jsem si myslela, že láska je prostá – hřejivé objetí, něžný polibek na čelo. Netušila jsem, že existuje něco, co je všechno, jen ne láska. Něco jako tohle. Zneuctění těla, které zanechá rudou stopu, výron červené. Muž, který do mě vstoupí, ať to bude kdokoli, mě tím připraví o všechno. Už teď bych mohla oplakávat ztracené dětství, ale zakážu si to. Truchlením bych jen dávala větší moc tomu, kdo mi ho vezme.

			Muž: bez síly a moci je jen kusem ornice.

			Volba mezi tímhle a ohradou v podstatě není žádnou volbou. Raději se budu těšit nadějí, že se mi jednoho dne naskytne příležitost dostat se ven. Lin Daiyu svou cestu nalezla: zemřela. A já? Já k té své ještě musím dospět.

			Dnes večer nejsem Daiyu. Dnes večer mi můžete říkat Pivoňka.

			n

			Když sejdu dolů a vstoupím do hlavního sálu, ostatní už čekají na svých místech. Všechny jsme jako proměněné, jako by rozdíl mezi dnem a nocí mohl být celý člověk. Perla je ve svých hedvábných šatech maličká, na prsou má přišitou květinu. Iris se houpe, zápěstí jí chrastí náramky. Nejsilnější vrstvu líčidel má Iris, třešnička na jejím spodním rtu se hýbe, jak si přejíždí jazykem po zubech. Vlaštovka se dívá jinam, bradu na stranu. O Nefrit, která tu není, nemluvíme, ale žádná z nás se nepostaví na místo, kde obvykle stávala.

			Neznatelně se na Perlu usměji. Podívá se na mě, oči rozšířené dokulata se jí plní slzami. Myslí na to, jestli se dnes objeví její zákazník a vysvobodí ji, jestli ji ušetří hněvu madam Lee. Přijde chvíle, pomyslím si, kdy se bude muset obrnit a být statečná.

			Vchází madam. Každý večer, než otevřeme, k nám promlouvá, aby nám připomněla, k čemu tu vlastně všechny jsme. Přitom si nás prohlédne, ujišťuje se, že máme zápěstí bělostná stejně jako obličej, že jsme příliš nepřibraly na místech, kde to není záhodno, že vypadáme svěže, lahodíme oku, jsme k nakousnutí. Je na nás hrdá, jak nás často ujišťuje.

			Některé z vás si možná všimly, spustí, že tu s námi dnes někdo není. Chci, abyste se podívaly na místo, kde Nefrit obvykle stála. Nefrit musela včera v noci pryč, protože mě okrádala.

			V tu chvíli se pár dívek ošije. Jedna zakašle do dlaně.

			Madam Lee si toho nevšímá, předstírá, že si nevšimla. Nefrit tu spala, jedla, žila na můj úkor, a žádné peníze nepřinášela. Téměř tři týdny za sebou nic nevydělala. Jen si to představte. Představte si, že někomu dáváte všechno a on se vám za to nijak neodvděčí. To je, jako by vás okrádal.

			Mlčíme. Co říká madam Lee, to je vždycky pravda.

			Jak víte, pokračuje madam, tohle se nestalo poprvé. Takových dívek, které mě okrádaly, se tu vystřídalo dost a všechny jsem potrestala tak, jak si zasloužily: zbavila jsem se jich. Říkám vám, jak to bylo s Nefrit, protože tady byla déle než vy, a přesto za své jednání musela nést následky. Nechci, abyste propadly sebeuspokojení, abyste si myslely, že vám se nemůže nic stát, protože tu jste déle než druhé. Od vás od všech očekávám, že budete tvrdě pracovat, že mi budete vydělávat peníze, co mi dlužíte za přístřeší, které vám poskytuju, a za mou laskavost.

			Nadechne se.

			Díváme se na nohy a na koberec, kde se kolem sebe ovíjí snítky s rudými a bronzovými hrozny. Na nohu si píšu znak pro nefrit 玉 – vládce s bodovým tahem v rohu, který má vypadat jako tři nefrity zavěšené vedle sebe. Je to stejný nefrit, který žije i v mém pravém jméně.

			Rozumíme si? zeptá se madam Lee. Cítíme nad sebou její pohled. Všechny jako na povel přikývneme.

			Dobře. A teď běžte a buďte na naše hosty hodné.

			Než odkráčíme do místnosti s výlohou, řadíme se podle oficiálního pořadí – nejmladší dívky vepředu, zkušenější uprostřed, nejvyšší vzadu. Já se postavím jako první, ale madam Lee mě odvolá. Pivoňko, houkne.

			Dívky se hihňají a brebentí, dívají se po mně, zatímco vplouvají do výlohy. I Vlaštovka, která to dělala stokrát, se po mně ohlédne, než zmizí. Když jsou pryč a zůstaneme samy jen my dvě, madam Lee ke mně přistoupí, prsty se jí dusí v prstenech. 

			Mám pro tebe zajímavou nabídku, řekne. Posaď se.

			Poslechnu, opatrně, abych si nepomačkala sukni. Madam Lee zůstává stát, oči jí planou, když si mě měří od hlavy k patě.

			Dnes nás poctí návštěvou zvláštní host, sdělí mi. Je synem někoho, kdo je k tongu Hip Yee velmi štědrý a velkodušný. Tong mi nařídil, abych mu zdarma poskytla dívku jako projev vděčnosti.

			Ten zákazník, pokračuje, si žádá něco velmi speciálního, něco, co mu můžeš poskytnout jen ty. Nejsi zvědavá, co to je?

			Do ucha se mi dobývá Labutin hlas. Yici, prozpěvuje, představte si, že jeden po mně chtěl, ať si mu sednu na hruď a tu na něj svou snídani. Věřily byste tomu? A když jsem to udělala, slastí daku!

			Všichni vědí, že mám nejlepší dívky, pokračuje madam Lee, když mlčím. Položila mi ruku na stehno. Ale náš nový zákazník je podivín. Chce pouze takovou, která ještě nebyla s bílým mužem.

			Její ruka mě tlačí do stehna, prsteny se mi zarývají do masa.

			Už chápeš, proč jsi na takový úkol ta nejlepší? Madam Lee mluví dál. Všechny mé dívky byly s mnoha a mnoha bílými muži. Jen ty ne, Pivoňko. Tebe ještě nikdo neměl. Dnes v noci budeš perfektní dárek pro našeho speciálního zákazníka.

			Její ruka konečně opouští mé stehno. Pohladí mě po tváři, pak si promne prsty a rozdrobí pudr z mého make-upu, který se na nich zachytil. Měla bys děkovat za takové štěstí, sdělí mi. Tong bude velmi potěšen. 

			Udělám to, co se ode mě očekává. Přikývnu a s lokty těsně u těla se usměju. Dobře se o něj postarám, řeknu a myslím na to, kde je teď asi Nefrit. Nikdy nepřipustím, abych skončila tam, kde ona.

			Hodné děvče, pochválí mě madam a vztáhne ke mně ruku, aby mě znovu pohladila. Abych neodvrátila tvář, stisknu ruce tak silně, že nehty málem probodnu kůži. Zákazník je už na cestě, řekne. Budeš se mu věnovat celou noc.

			Než odejde, ještě jednou se na mě otočí. Snažím se tvářit silně a statečně, tak, jak to vídám u Vlaštovky. A Pivoňko, dodá a moje jméno jí odkapává ze rtů, uděláš všechno, co bude chtít.

			Nechá mě čekat. Představuju si, co to je za muže, který žádá něco takového, jako tenhle zákazník, a jestli na mě bude něžný. Nebo jestli mě udeří, jako tamten chlap, co zmlátil Vlaštovku. Myslím na podlitinu, která jí z půlky obličeje udělala bahňák, a přemýšlím, jak by něco takového snesla moje tvář.

			Lampičky mají červená a černá stínítka, aby všechno vypadalo tajemně. Má to zamaskovat naše nedostatky, tvrdí Labuť. I potlučená jablíčka vypadají ve tmě sladce.

			Pokaždé, když venku projede drožka, když zaslechnu smích nebo jekot, se moje tělo napne a nohy se přitisknou k sobě. Jak to dokážu? Může to někoho zabít? Nevím ani, jestli až zákazník konečně vstoupí, budu mít vůbec sílu se zvednout z pohovky. 

			Na těžkém dřevěném křesle naproti se objeví mihotavý záblesk. Mé oči po tom skočí, každý můj nerv je napjatý, vnímá změny atmosféry, snaží se zapamatovat si každý detail pokoje, každý detail mého těla, než se všechno změní. Zítra bude tenhle pokoj vypadat jinak. Zítra v něm bude moje jiné já.

			Mihotavé světlo se v křesle zvětšuje, roste a natahuje se. Už to není záblesk, už nabírá tvar a barvu. Je bílý a stále bělejší. Mohl by to být kouř z čadících vonných tyčinek nebo stíny procházející ulicí. Mohla by to být dívka z příběhu, dívka, kterou už můžeme nazývat ženou. Zavřu oči a snažím se uklidnit. Když je otevřu, uvidím před sebou Lin Daiyu.

			Ahoj, pozdraví. Má trochu ochraptělý hlas, jako by plakala nebo jako by ho dlouho nepoužívala. 

			Napětí v ramenou povolí a já se sesunu do sametu pohovky. Myslela jsem, že nás oceán nadobro rozdělil, a teď ji vidím tady, bílou jako labutí šíje, stříbřitě černé vlasy má nevysvětlitelně mokré. Nevypadá jako Lin Daiyu z románu, ale jako ta, kterou jsem viděla ve snu: modré oči, delší nos a neuvěřitelně růžové rty. Saténový kabátek i sukně se v tlumeném děsu pokoje jasně lesknou. Přes ramena jí jako šál splývá rybářská síť.

			Bylas plavat? zeptám se hloupě. Pak si vzpomenu, kde jsem a co mě teď čeká, vstanu a zamávám na ni. Měla bys jít, řeknu, ačkoli si přeju, aby zůstala. Nějak se sem dostala a já v tom aspoň nejsem tak sama. Obě jsme přepluly oceán a vida, obě jsme skončily tady.

			Nedělej z toho drama, řekne. Ať se ti to líbí, nebo ne, jsem tu jenom proto, že jsi mě prosila o pomoc.

			Mrknu na hodiny na stěně. Bude devět. Zákazník dorazí každou chvilku. A až přijede, Lin Daiyu tu být nesmí. Nejsem si jistá, jestli tu je jenom pro mě, nebo jestli ji uvidí i ostatní. Kam by se mohla schovat?

			Lin Daiyu vstane z křesla, a jako by znala odpověď, vykročí směrem ke mně. Mé mladší já, zřejmě to z dob předtím, než se celý můj život obrátil vzhůru nohama, by nejraději vzalo nohy na ramena. Ale něco jiného – že by to byla ona? – mě drží na místě.

			Už stojí těsně u mě, modré oči přimhouřené, víčka povislá. Když se zapíšete do dějin jako tvář velké tragédie, bude vás to už napořád stahovat ke středu země, pomyslím si. Pak vezme můj obličej do svých vlhkých rukou a naznačí, abych otevřela pusu. Díváme se jedna druhé do očí, ona příběh, co vypadá jako já, a já dívka s vyprázdněným tělem. Dřív jsem ji nenáviděla, pak jsem z ní měla strach, pak jsem ji v pomatení mysli možná i milovala. Teď nevím, co k ní cítím. Ale Lin Daiyu nečeká, až na to přijdu. Než si uvědomím, co se děje, vleze mi do úst a zmizí.

			Madam Lee vtrhne do pokoje, tváře jí hoří. Je tady, vypadne z ní. Letí k hlavnímu vchodu, jednou rukou si přidržuje jehlici ve vlasech, druhou mi pokyne, ať se zvednu. Připravená?

			Postavím se. Cítím, jak se ve mně Lin Daiyu rozpíná. Co myslíš? zašeptá mi v krku. Zvládneme to?
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			Ten muž není muž, je to chlapec.

			Poznám to podle toho, jak drží své tělo. Jako by vyrostlo rychleji než to, co je uvnitř, a on se v tom těle ještě necítil doma. Švestkový changshan mu visí na ramenou jako plachta natažená na drátě. Chlapec stojí a zírá, vzdorovitý a ustrašený, jako by čekal, kdy o něm někdo začne pochybovat.

			Někoho takového jsem nečekala. Jeho oči mají tvar drobných rybek, hnědočerná barva vlasů mi připomíná Jidášovo ucho. Při pohledu na něj mě srdce táhne za rodinou, domů. Nebude o moc starší než já.

			Chlapec není sám. Z každé strany má jednoho chlapíka, mají identické bílé tváře. Vybaví se mi znak pro dvojčata 雙, pár ptáků sedících na vrcholku. Ptáci létají spolu, napodobují se v letu a stejně tak se pohybují tito dva muži, paže překřížené levou přes pravou, hruď se jim zvedá a klesá jedním horkým dechem. Chlapec dělá dojem, že by se od nich nejraději držel co nejdál.

			Vítejte, zašveholí madam Lee ke všem třem. Ukloní se.

			Bílí muži její poklonu neopětují. To je ona? zeptá se jeden z nich. Lin Daiyu ve mně skloní hlavu na stranu a zamrká do podlahy.

			To je Pivoňka, představí mě madam hlasem, medovým jako léto. Dárek od tongu Hip Yee. Něco přesně pro vás.

			Slyšíš to? obrátí se k chlapci druhý muž. Je tvoje, Mulo, můžeš si s ní dělat, co se ti zlíbí. Může přijít blíž? Pojď sem k nám, ty kočtinko.

			Madam Lee se na mě podívá a přisvědčí. Postupuju směrem k jejich hlasům, látkové střevíčky bezhlesně cupitají po tlustých kobercích.

			Poslouchá na slovo, zaraduje se první. Jestlipak se umíš zatočit? Zatočíš se nám, krasotinko?

			Představuju si Vlaštovku, jak ji boky vedou v ladném oblouku, jak se jí záda zavlní jako tančící hádě. Pohnu se doprava a udělám otočku, boky vystrčím ven.

			Dobrý, slyším. To je fakt dobrý.

			Když se zastavím opět tváří k nim, vzhlédnu a hledám oči svého zákazníka. Má slabošskou tvář, ten typ s ustupující bradou, která se ztrácí v krku. Nad horním rtem mu napočítám tři chlupy, každý se ježí na jinou stranu. Nedívá se na mě, ale mimo mě a rty se mu chvějí. Dojde mi, že má úplně stejný strach jako já.

			Vrátíme se ráno, Mulo, řekne bílý muž a postrčí chlapce vpřed. Ten zavrávorá a vrazí do mě. Instinktivně ho zachytím.

			Bílí muži se rozchechtají. Koukám, že jsi v dobrých rukou, ta se o tebe dneska v noci dobře postará.

			Vezmu chlapce za ruku – je měkká jako dětské bříško – a vedu ho vzhůru po schodech.

			n

			Sedí na posteli. Já stojím u dveří. Iris už ve vedlejším pokoji oblažuje prvního zákazníka dnešní noci. Přes zeď k nám zurčí její chichotání. Chlapec se na mě nedívá a já na něj taky ne.

			Hluboko ve mně už zase dýchá Lin Daiyu. Dívám se na své nohy, jak se sunou jedna před druhou a nesou mě k posteli, k místu, kde sedí. Cítím v hrdle její dech. Natáhnu ruku a položím mu ji na rameno.

			Pod mým dotekem se ošije. Co… co to děláš? 

			Tohle nechcete? zeptám se. Pane, dodá za mě Li Daiyu.

			Vypne hruď a napřímí se. Snaží se vypadat mužně.

			Jak můžu vědět, odsekne, že jsi to, co chci? Chci holku, která ještě nespala s žádným bílým chlápkem. Vím, že to vy děvky děláte, všechny se jim dáváte. Nechci holku, která se nechala takhle pošpinit.

			Já ne, zapřísahám se. Já ještě nikdy s nikým nespala.

			Upřeně se na mě dívá a tvrďák v něm pomalu praská. Prasklinkami vykukuje opět ten chlapec. Budu tvůj první?

			Ano, přisvědčím. Něco ve mně klesá až na dno. Máte mě toho hodně co učit, dodám.

			Splaskne. Taky jsem ještě s nikým nespal, přizná.

			Díváme se na sebe, oba zvědaví, čekáme, co ten druhý udělá. Když na něj budu dál mluvit, říkám si, oddálím to, co má přijít, můžu to slovy odsouvat.

			Proč jste vlastně tady? zeptám se. Kdo jsou ti muži, kteří byli s vámi tam dole?

			Zdá se mi, že je za to oddálení taky rád. To jsou mí bráchové, sdělí mi. Nevlastní bráchové.

			Máte čínské rodiče?

			Matku. Otec je běloch.

			Vážně? Hledám na něm stopy bělošství. Tam dole v salonu jsem si všimla jen toho, co mi ho přibližovalo – tmavé vlasy, široké lícní kosti, oči barvy domova. Teď na něm nacházím i něco, co mi ho odcizuje – vysoká nosní přepážka, vyčnívající obočí. V jeho obličeji jako by splývaly dvě tváře.

			Otec poznal mou matku v Číně, začíná vyprávět. Vidím, že mu je ten příběh drahý, ale taky ho zraňuje. Svůj účel ale vydatně splní, odvádí jeho pozornost od toho, co má přijít. Když jsem byl malý, otec mě vzal s sebou do Ameriky. Mám ještě mladší sestřičku, ale ta je pořád v Číně. Nechal je tam obě.

			A kdo jsou teda ti dva, vyptávám se, nevlastní bratři?

			Chlapec se ušklíbne, koutky úst mu potemní. Otec tu už jednu rodinu měl. Nebyli nadšení, když si s sebou přivezl malého polovičního Číňánka. A teď nevěří, že jsem chlap. Tvrdí, že mám vadné mužské orgány, že mi nefungujou.

			Neovládnu se a podívám se dolů.

			Promiň, omlouvá se. V očích se mu lesknou slzy. Nějak jsem se rozpovídal. Vždycky moc mluvím.

			A proto jste tady? Abyste jim dokázal, že se mýlí?

			Odvrátí se a rukávem si otře oči. Jo, potvrdí mi. Tvrdí, že nebudu chlap, dokud se nevyspím s holkou.

			Je mi ho líto. Život se se mnou nemazlil, to ne, ale přes všechno utrpení alespoň vím, že mě někdo miloval. 

			Chlapec se ke mě otočí a upře na mě své suché, červené oči. Co je ti vůbec po tom? zavrčí. Svlékni se!

			To vrčení je nucené, hrané. Nemám z něj strach.

			Ale rozkaz uposlechnu. Rozepnu si halenku a tiše ji odložím, pak jde dolů sukně, sveze se na podlahu. Zavře oči. Nemůže se na to dívat. Od chvíle, kdy jsem vstoupila do vrat nevěstince, mě madam Lee vykrmovala, dostávala jsem čtyři jídla denně, k snídani misku rýžové kaše navíc a na večeři dvojitou porci masa. Tady a tady musíš dozrát, říkala mi a ukazovala prstem nebo mě štípala do daných partií. Chlapi nechtějí v posteli kluka. Dny ubíhaly a já pozorovala, jak se mi zvětšují stehna a tloustnou mi paže. Taky prsa mi rostla, nafoukla se do jakýchsi neznámých kopečků, které se mi vyplašeně choulily na hrudi.

			Stojím před ním nahá a on se nedokáže dívat, civí mi dolů na nohy. Vedle nás sténá Iris.

			Chlapec vstane a ukáže na postel. Obličej má ocelový, slzy na lících vypadají tvrdě.

			Kam mám jít? Přemýšlím o tom, co mi řekla Vlaštovka. Lehnu si. Kam se schovám?

			Chlapec na mě vleze, nohama rozevře ty moje, jeho paže mě uvězní jako hradba. Z jeho úst cítím hrušky. Usilovně se snažím najít nějaké hezké místo, kam jít.

			Jeho tvář padá. Naše nosy do sebe narazí, jeho lícní kosti mi drtí obličej. Myslím, že to měl být polibek. Jeho ruce mi šmejdí po těle, ale nechtějí se mě dotýkat. Cítím jeho podivně horečné dlaně.

			Sakra, zakleje a ruce se mu přesouvají ke kalhotám. Nechci se dívat. Naslouchám, jak vycvakává knoflíky z dírek, jak to šustí, když si je stahuje.

			Vzpomínám na to, jak se naši objímali, když jsem byla malá, jak se máma jednoduše schoulila tátovi do náruče. A táta pozvedl její tvář k sobě a políbil ji na čelo a druhý polibek umístil na rty. Líbilo se mi, jak spolu vypadají, jak se jejich těla opírají jedno o druhé, jak hledají druhého jakoby v odevzdání se, stejně jako stromy pomalu rostou směrem ke zdroji vláhy. Tohle, myslela jsem si vždycky, je láska, takhle člověk miluje.

			Chlapcovy nohy se teď lepí na moje a já vím, že tohle není to, co jsem viděla tehdy před lety.

			Kam půjdu? Ne tam, kde se objímají máma s tátou. Ta vzpomínka je mi svatá. Nechci ani tam, kde je babička. Chlapcův obličej se znovu blíží, zrychleně oddechuje a já stále nevím, kam půjdu. Mysli, mysli! Nechci tady být, až se to stane. Nezbývá mi než pevně zavřít oči a doufat, že to bude stačit na to, abych zmizela.

			Na tohle čekala. Znovu ucítím závan Lin Daiyu ve mně, cítím, jak mi klouže tělem dolů, její nohy narůstají v mých. Nech mě, zkusím to, řekne.

			Jen tu zůstaň, pomyslím si, mileráda ti svoje tělo na chvíli přenechám.

			Pocítím cosi na tváři. Otevřu oči. Nade mnou se vznáší chlapcův obličej, oči rozevřené doširoka. Další kapka dopadá na mé čelo. Uvědomím si, že pláče.

			Nedokážu to, vydechne. Sklouzne z mého těla, postel zasténá spolu s ním. Nedokážu to. Nejsem chlap, přesně jak říkali.

			Posadím se. To není pravda, namítám. Lin Daiyu ve mně se uchechtne, ale odchází.

			Jestli to nedokážu, nikdy ze mě nebude chlap, řekne a odvrátí se ode mě.

			Nemusíte nic dělat, přesvědčuju ho. Můžete jim prostě namluvit, že jste to udělal. Když se mě zeptají, potvrdím to.

			Podívá se na mě. Kolik ti je, sestři?

			Čtrnáct, řeknu. Je to pravda.

			Jako mojí sestřičce. Občas mi píše. Ptá se mě, kdy přijedu domů nebo kdy za mnou může přijet ona. Já bych ale raději, aby sem za mnou nejezdila, co myslíš? Bojím se, že by skončila ve veřejném domě, takovém, jako je tenhle.

			Zasměje se a pak hned sklopí oči. Promiň. Můžeš se obléct.

			Není se za co omlouvat, ujistím ho. Vstanu a vklouznu do sukně, blůzu si zapínám až ke krku. Vzpomenu si na Jaspera. Měla jsem tehdy pod jeho dotykem ucuknout a raději se nechat chytit rybáři.

			Vaše sestra by byla určitě chytřejší, řeknu mu při té vzpomínce.

			n

			Na druhý den je madam Lee spokojená. U snídaně ukazuje dívkám mé potřísněné prostěradlo. Modlím se, aby si nikdo nevšiml, že barva mé krve se nápadně podobá odstínu mé rtěnky.

			Říkal, že jeho představy jsi splnila nad očekávání, vrní madam spokojeně. Věděla jsem, že mě nezklameš. Pivoňka, má chlouba. Tong bude určitě spokojený.

			Jistě, madam, říkám a myslím na chlapcovy slzy, poddajnost jeho stehen a jeho sestřičku. Děkuju, madam.

			Toho dne mi děvčata závidí. Když při práci v prádelně vzhlédnu od košile, nemůžu si nevšimnout, že mě sledují pohledem a jejich pusy, které si přikrývají růžovobílýma rukama, mě proklínají. Sklopím oči a dělám, že jsem plně zabraná do žehlení.

			Jaké to bylo? zeptá se Vlaštovka.

			Bylo to jednodušší, než jsem myslela, odpovím.

			Mé prosté odpovědi se zasměje a hned se snaží to zamaskovat. Všimnu si, že pár děvčat vzhlédlo a počastovalo nás nenávistným pohledem. Labuť taky.

			Madam mě nazvala svou chloubou. Jak se asi musely cítit ty, které pro ni už pěkně dlouho noc co noc obšťastňují zákazníky? Omluvně se na Labuť usměju, ale ona se odvrátí a dělá, že to neviděla.

			Ale potěšilo mě, že jsem Vlaštovku rozesmála. Jsem ráda, že spolu máme něco společného. Poprvé se mi zdá, že tu možná budu mít i kamarádku.

			Když se tu noc řadíme, madam Lee mě opět povolá k sobě. Tvůj včerejší zákazník dnes přijde zas, oznamuje mi, tentokrát se škrobenějším úsměvem. Tong žádá, aby tě zase dostal darem, zadarmo.

			Přála bych si, aby tohle před ostatními neříkala. Jedna z nich hvízdne. Vlaštovka ji umlčí pohybem ruky. 

			Chlapec přichází opět v doprovodu bratrů, vedou si ho zase mezi sebou. 

			Tak se mu to moc líbilo, oznamují madam Lee. Náš kluk by chtěl nášup!

			Jak o tom tak přemýšlím, utrousí jeden z nich a chlípně po mně pošilhává, taky bych si to s touhle rád rozdal, když je tak dobrá, jak tvrdí Mula.

			Když si mě vezmeš ty, namítám, ale nedívám se mu do očí, koho bude mít tvůj bratr? On přece nechce žádnou, která byla s bělochem, zapomněls?

			Nevlastního bratra tím vytočím doběla. Hrne se ke mně a popadne mě za paži, svírá mě, jako by mi ji chtěl prsty rozdrtit.

			Co si to dovoluješ, ty čínská děvko! Cos to řekla?

			Prásk. Vyjekne. Chlápek z naší ostrahy mu dal ránu do obličeje. Nevlastní bratr leží na zemi a dlaň má ze strany přitisknutou k hlavě.

			Je mi líto, pánové, říká madam, přestože ji to vůbec nemrzí. Na zboží mohou sahat jen platící zákazníci.

			Nevlastní bratr si odplivne. Druhý mu pomáhá na nohy. Postrčí chlapce kupředu a vyprovodí ho nadávkami.

			Však dostaneš, co zasloužíš, syknou. Nemysli, že zapomeneme.

			n

			Řekl jsem jim, že mám splněno, sděluje mi chlapec, když se ocitneme o samotě v mém pokoji. To oni mi řekli, že bych si sem měl zajít znovu, jestli to bylo tak dobré, jak tvrdím. Tak jsem jim řekl, že rád. Ale vážně, rád si s tebou zase popovídám.

			Jmenuje se Samuel, odtud ta zpitvořená zkrácenina Mula. Je mu osmnáct, oficiálně tedy dorostl do věku muže. Jeho otec je vlivný bankéř, který tongu pomáhá prát peníze z ilegálních aktivit včetně zisků z nevěstinců. Netuší, jestli ještě někdy uvidí maminku a sestřičku.

			Můžu se tě zeptat, ozve se nesměle, kdo jsi byla ty, než ses dostala sem? Odkud jsi? Kde máš rodinu?

			Chtěla bych mu důvěřovat, ale stále mám v živé paměti, že právě důvěra k cizímu člověku mě dovedla sem. Raději mu vyprávím o oceánu, o burácení vln a hukotu vod, o pískavé melodii racků, kteří nám lítali nad hlavou. Naslouchá mému vyprávění a dělají se mu chutě. Nikdy neochutnal rybu z druhé strany oceánu. Povím mu, že chutnají jako nejhlubší srdce oceánu, jestli oceán nějaké srdce má.

			Jaké to je, mít tátu bělocha a mámu Číňanku? zeptám se ho na oplátku. Po tom, co jsem viděla tady v nevěstinci, si nedokážu představit, že by se bílý muž choval k čínské ženě hezky.

			Já vlastně nevím, svěsí hlavu a zadívá se na své ruce. Byl jsem hodně malý, když mě sem táta přivezl. Na mámu si nepamatuju, nevím už ani, jak vypadá.

			A macecha?

			Ta mě nenávidí. Říká mi, že jsem skvrna na jejich štítě, špína Orientu. Já jí říkám žlutovlasá fúrie, démon s ledovýma očima. Někdy bych jí to chtěl říct do očí.

			Musíš to tu nenávidět, prohodím.

			Přikývne. Chci odsud, svěřuje se a oči se mu rozzáří klukovskou rozpustilostí. Slyšelas někdy o Idahu? Znám Číňany, kteří se tam chystají. Prý tam potřebujou chlapy na práci do dolů. Myslím, že bych to zvládl. Makal bych v dole a všem bych ukázal, že jsem chlap.

			Idaho? opakuju.

			Je to na východ odsud. No, ne moc na východ, jenom trochu. Slyšela jsi někdy o Boise? Tam je prý Číňanů spousta. Říkají tomu Divoký západ. Tam se prý můžeš stát, kým chceš.

			Aj-da-hou. Kdybych ty slabiky vyslovila čínsky, znělo by to jako „miluji velkou opici“. Ta myšlenka mě rozesměje.

			Zní to dobře, co? Samuel se na mě tázavě podívá. Pořád tam lidi jezdí, každou chvilku někdo odjede. Myslím, že se k nějaké skupině brzo přidám. Všude musí být líp než tady.

			Ale vždyť tady máš peníze, jídlo, domov, namítám. Proč by ses měl toho všeho vzdát a jít dřít do dolů?

			Ty tady máš to samé, odpoví a gestem obsáhne pokoj. A nebudeš mi tvrdit, že tu chceš zůstat?

			n

			Když Samuel odejde, ležím v posteli a vedle slyším Iris, jak si brouká, zatímco se odstrojuje a vytahuje si hřebínky z vlasů. Měla teď několik dobrých nocí v řadě za sebou a madam Lee ji zítra jistě pochválí.

			Nedokážu přestat myslet na to, co mi vykládal Samuel. Co se mnou bude, až odjede do Idaha? Budu muset brát víc zákazníků, abych jí vynahradila všechno to, co bych jí vydělala, kdybych nebyla dárkem? Stejně na tom nesejde. Můj čas tady má své jasně dané hranice. Jednoho dne mě už nikdo nebude chtít, a až ten den nadejde, ocitnu se zpátky na dlažbě, budu žebrat a umírat.

			Lin Daiyu ve mně spí. Občas krátce zakašle, cítím to dole pod žebry. Zdá se, že ji nemoc, která ji provázela celé dětství, neopustila ani tady. Odpočívej, šeptám jí. Nebudu ji budit, i bez ní vím, že tu ani jedna z nás zůstat nemůže.
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			Samuel chodí každý večer. Nezná jiný způsob, jak uniknout z dosahu svých nevlastních bratrů. I jeho otec je rád a je na něj svým způsobem hrdý, svěřil se mi. Nic ho to nestojí a má ze syna dospělého mužského.

			Tong Hip Yee je tvému otci za jeho šlechetnost velmi zavázán, říká mu madam večer co večer, než mě předá do jeho rukou. Přesto vidím, jak se její úsměv za nocí smrskává.

			Samuelovy návštěvy pro ni znamenají, že mě nemůže prodat jinému platícímu zákazníkovi. Jsem jediná, která nevěstinci nic nevydělává, přesto jsem jako dar od tongu ta nejvíc chráněná. Ostatní dívky až na Perlu a Vlaštovku už se mnou vůbec nemluví. Dokonce i Labuť, která se ke mně nechovala nepřátelsky – ale má ona vůbec někoho ráda? – se mi teď vyhýbá pohledem. Pro ně jsem ta, které se podařilo stát se favoritkou tongu, aniž by si to musela tvrdě odpracovat.

			Určitě to není žádná jízda, prohlásí jedna dívka u prádla. Iris říká, že z pokoje není skoro nic slyšet, když tam s ní je. Co s ním dělá? Uspává ho?

			Neposlouchej je, chlácholí mě Vlaštovka. Nepřátelství druhých nás sblížilo. V mnoha ohledech mám pocit, že ona jediná mi rozumí. Začínám se těšit na rána, kdy se skloníme nad prádlem a naše špitání nás drží pohromadě jako síť.

			Jak to vydržíš? Cítím kosé pohledy dívek, které ždímají kalhoty.

			Jsem tu od svých šesti, odpoví. Hlavu má skloněnou a obočí stažené, jak se soustředí na horkou žehličku, kterou drží v rukou. To se pak brzo naučíš, jak ustát všechno.

			Tohle je první informace o jejím dřívějším životě, kterou se od ní dozvídám. Překvapí mě, ale nedám to na sobě znát. Od šesti let. Teď už mi dává smysl, že se Vlaštovka madam Lee nebojí, nebo se tak alespoň tváří, a že se k ní madam Lee chová jinak než k nám ostatním. Vlaštovka není jenom dobrá v tom, co dělá, ona v tom vyrostla, byla k tomu vychována.

			Když se ten večer seřadíme, aby nás madam Lee zkontrolovala, myslím, že to vidím: mezi Vlaštovkou a madam panuje tiché porozumění, kterému by žádnou z nás nenapadlo věnovat pozornost. Je to něco, čeho jsem si dřív všimla u své mámy. Ta taky vždycky věděla, co se děje, mnohem dřív, než jsem si to sama uvědomila. Byla v tom náklonnost, ano, ale taky dokonalá znalost toho, co člověk stvořil. Pro madam Lee je Vlaštovka téměř jako její dcera.

			n

			V prádelně stojí Perla na místě, kde obvykle pracuje Labuť. Rozhlédnu se – Labuť nikde nevidím.

			Už skoro deset dnů neměla zákazníka, prozradí mi Vlaštovka, když vidí, že se rozhlížím. Myslela sis, že si ji tu madam nechá, v jejím věku?

			Svěsím hlavu. Labuť je pryč a v nevěstinci vše poběží dál, jako by tam nikdy ani nebyla. Do její postele se nastěhuje nová dívka. Nejdřív Nefrit, teď Labuť. Kdo bude další? Budu to já, až Samuel odejde a nebude už nade mnou držet ochrannou ruku?

			Ten den je v prádelně nezvyklé ticho. Děvčata mluví polohlasem a nevykládají si drby. Nikdo na to nemá náladu. Labuťina nepřítomnost nám všem připomíná, že tu žádná z nás není v bezpečí.

			n

			Mohla bys do Idaha odjet se mnou, navrhne Samuel, když mu povím o Labuti a o ohradách. Opustit tenhle dům. Když tě nebudou mít v hrsti, nemůžou ti ublížit.

			Taky mě to už napadlo. Ale příslib Idaha zastiňovala větší touha: dům u moře o třech dvorcích, moje babička a já s ní. Touha nalézt rodiče. Musím se dostat zpátky domů.

			Můžu se z Idaha dostat do Číny? Je tam taky přístav jako tady?

			Proč se ptáš? zasměje se. Chceš se vrátit domů?

			Tady rozhodně zůstat nemůžu, svěřím se mu.

			Dívá se na mě a ve tváři má zvláštní, nečitelný výraz. Jistě, řekne nakonec. Jasně že se odtamtud můžeš dostat do Číny.

			Dobře, řeknu a kdesi uvnitř se ve mně probouzí křehké štěstí. Budu se muset přestrojit za muže. Budu potřebovat nové papíry.

			O to se postarám, slíbí mi. Dej mi dva týdny a vyrazíme. Pojedeme spolu, bude to fajn. Budu tě chránit.

			n

			V San Franciscu pořád prší. Nejsou to žádné průtrže mračen ani bouřky, ale i dlouho poté, co déšť skončil, visí ve vzduchu lehké mlhy. Také dnes v noci, když Samuel odejde, se rozprší, tentokrát však silně a prudce, kapky deště mi buší na okno jako naléhavé staccato.

			Prší do rána a pak až do odpoledne. Dívkám se to nelíbí, říkají, že je z toho bolí hlava a plihnou jim vlasy. V takových dnech jsou rády, že nemusí ven. Tvářím se, že to se mnou nic nedělá, a hledím si práce, ale mé srdce přetéká deštěm a vzpomínkami na babičku.

			n

			Pozdě odpoledne mě madam Lee vytáhne z prádelny a odvede mě k sobě do kanceláře.

			Otec toho tvého chlapce je moc spokojený, řekne, což znamená, že tong je taky spokojený. Takže ti chci poděkovat, Pivoňko.

			To já bych měla děkovat vám, madam, opáčím.

			Z nějakého důvodu jí to připadá legrační a zasměje se, ale její oči zůstávají tvrdé. Takové milé děvče, pronese sladce, stejně sladce, jako když se mnou mluvila posledně. Vím, že ať bude následovat cokoliv, nebude to nic dobrého.

			Jistě sis všimla, že Labuť u nás už není, pokračuje madam.

			Přisvědčím.

			Poslala jsem ji pryč, řekne a našpulí pusu. Taková škoda, vážně. Kdyby jen držela jazyk za zuby.

			Byla to opravdu její pusa, co ji dostalo do neštěstí? Nebo její dospívající tvář? Dívám se upřeně na boty. Skutečný důvod není důležitý, platí jen to, co řekne madam Lee.

			Problém je, madam se ke mně skloní, téměř mi zaboří nos do tváře a pokračuje, že Labuť měla několik velmi bohatých zákazníků. A já si tak říkám, jestli je fér po mně chtít, abych plýtvala jednou ze svých nejlepších dívek na polovičního Číňana a nedochůdče k tomu. Všichni ti muži s naditými šrajtoflemi – chtěla bys poznat, jak to chutná s nimi?

			Ale já jsem dar od tongu, určený jen pro jednoho muže, namítnu. Když budu spát s jinými, nebudu už jeho. Madam, dodám uctivě.

			Tohle ode mě nečekala. Škraboška padá a já poprvé spatřím skutečnou tvář madam Lee, ne tu, kterou si nasazuje, když mluví se zákazníky, ani tu, kterou ukazuje, když promlouvá k nám. Tahle tvář je bez emocí, zajímá ji jen byznys, kapitál a moc. Tahle tvář je krutá.

			Jsi hloupější, než jsem si myslela, prohlásí. Chápej, co se ti snažím říct: mám muže, kteří čekají ve frontě, aby s tebou mohli strávit noc. Pokaždé, když přijdou, se mě ptají, a já jim musím pokaždé říct, ne pane, tahle není na prodej. Víš, kolik peněz mi nabízejí? Ne, ty to nevíš, protože nevíš, jaké to je, být na mém místě. Takže to uděláme takhle: když nebudeš s tím chlapcem, začneš brát jiné zákazníky. A jemu o tom nepovíš.

			A když se to dozví tong? zeptám se.

			Vlepí mi facku, až mi hlava odletí na stranu. Myslím, že to nebude problém, pronese. Pak už má zase zpátky tu svou masku, nasadila ji stejně rychle, jako ji předtím odložila. Vždyť se na sebe podívej, děvčátko moje. Cos měla svého prvního, úplně jsi rozkvetla. Líčka máš červenější, vlasy zářivější. Divíš se těm mužům, že po tobě touží?

			Nemám na to co říct. V té věci jsem nikdy neměla žádné slovo. Tohle měla madam Lee v plánu celou tu dobu – uspokojit přání tongu a přitom si na můj úkor přivydělat něco bokem. Vstanu k odchodu, tvář mě po dopadu její úderné ruky stále pálí.

			Pivoňko, zavolá na mě madam, než za sebou zavřu dveře. Její hlas se už ani nesnaží znít sladce. Dneska je to naposled, co budeš jen s tím chlapcem. Zítra se otevřeš světu.

			n

			Žlutovlasá žena, Samuelova macecha, mu dala k snídani zkažené skopové. Vypráví mi, jak zvracel celé odpoledne, zatímco se mu nevlastní bratři smáli a bouchali ho pěstí do břicha. Teď tu sedí na mé posteli s rudým krkem a skelnýma očima, z jeho pusy je cítit pach surové, nevydělané kůže.

			Musí to být zítra, řeknu mu. Tomu, co mi povídal, jsem téměř nevěnovala pozornost, myslela jsem na svůj rozhovor s madam Lee. Musíme odjet zítra.

			Samuel se zarazí a udiveně na mě hledí. Povím mu, co mi řekla madam Lee, že, jestli tu zůstanem do zítra, předhodí mé tělo napospas tomu nejhoršímu typu mužů, budu k mání všem, aby mě roztrhali na kusy. Při té představě v něm vzplane hněv, vidím mu to na očích. Myslí na svou sestřičku.

			Chystá se teď nějaká skupina, vyzvídám, ke které se můžeme přidat?

			Nějaká se vždycky najde, ujistí mě. Po nějaké se poohlédnu a přidáme se k nim. To na tom není to nejtěžší. Složitější bude sehnat takhle rychle papíry.

			Namítnu, že ani to není ten největší problém. Madam Lee nás velmi bedlivě střeží. U vchodu hlídkují strážci a sledují všechny, kteří vcházejí a vycházejí. Nikdo nemůže přijít sám a odejít ve dvou.

			Dobře, řekne Samuel a posadí se. A co přes den?

			Přes den to je ještě těžší. Vysvětlím mu, že provoz v prádelně je velmi pečlivě vyladěný. Jediná chybějící dívka – a celý stroj se zadrhne. Kdybych se neukázala v práci, madam Lee se to okamžitě dozví.

			Sedíme a mlčky přemýšlíme. Iris má dnes nového zákazníka, pravděpodobně opilého, podle těch zvuků. Stačila by nám krátká chvíle, kdy se strážci nebudou dívat, a já bych se mohla nepozorovaně vytratit. Jsem na to dost drobná. Umím utíkat. Poběžím rychle jako o život, dost rychle na to, abych se k tomuto způsobu života nemusela nikdy vrátit.

			Samuel najednou vyskočí z postele. Už to mám, vyjekne a začne tancovat po pokoji. Už to mám!

			Pak se dá do vysvětlování. Má plán. Nejsem si jistá, jestli je to dobrý plán, ale souhlasím. Když to vyjde, budu ti do smrti vděčná, že jsi mi zachránil život, řeknu mu.

			Pivoňko…

			Ne, pomyslím si. Daiyu.

			Dobře.

			Jdeme na to.
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			Musím ti něco říct, pošeptám Vlaštovce.

			Je ráno a my jsme opět v prádelně, Vlaštovka a já a ostatní dívky. V nevěstinci bylo včera v noci rušno. Dívky se klátí nad prádlem, spoustě z nich bylo dopřáno sotva pár hodin spánku, než musely vstát na ranní směnu. Nedokážou potlačit zívání, pusy se jim rozvírají dokořán. Perla si vnitřní hranou zápěstí protírá oči. Iris dneska s nikým nešpásuje, zírá tupě před sebe. Dokonce i Vlaštovka má tmavé kruhy pod očima.

			Něco říct? Pomalu opakuje má poslední slova a oči upírá na košili v rukou. Co by to tak mohlo být? Nepomýšlíš na útěk, že ne?

			Nečekala jsem, že to uhodne. Ale když uhodla, pak to bude určitě znamenat, že myslí na to samé, nebo ne?

			Pomýšlím, potvrdím.

			Chvíli mám dojem, že mě neslyšela. Sehne se hlouběji nad stůl a narovnává košili. Pramen černých vlasů se jí sveze před obličej. Zastrčí si jej za levé ucho.

			Jak?

			Povím ti jak, odpovím jí. Ale povím ti to pouze v případě, že slíbíš, že půjdeš se mnou.

			Vzhlédne ke mně od košile, usmívá se. Její úsměv je smutný a vědoucí, jako by ode dne, kdy jsem přijela, čekala jen, až tohle řeknu.

			Víš moc dobře, Pivoňko, že nemůžu.

			Ne, nic takového nevím. Nikdo si nezaslouží tady zůstat.

			Já ano, opáčí.

			Vlaštovka je moje kamarádka, možná i něco víc. Když jsem nad ránem ležela v posteli a naslouchala zvukům ulice, kde obchodníci vytahovali rolety a naběračky skřípaly po dně horkých woků, představovala jsem si, jaké by to bylo, kdybychom odešly společně. Staraly bychom se jedna o druhou, pomáhaly si, spolu bychom našly způsob, jak přežít. Naučila bych ji kaligrafii a ta by nás uživila. Nebo bychom si otevřely vlastní prádelnu. Každý potřebuje vyprat, ať žije kdekoliv.

			Teď se můj sen rozpadá. Vlaštovčino klidné ne mě popudilo. Cítím, jak ve mně z jakési temnoty povstává něco ošklivého a dere se mi to do pusy.

			Myslíš, že budeš mladá a krásná navěky věků, zasyčím. Žehlička pode mnou upouští páru. Rozhlédnu se a můj pohled se setká s Perliným. Nevím, jak dlouho nás pozoruje. V tu chvíli je mi to ale jedno. Každým dnem, říkám Vlaštovce, který uplyne, vadneš. Jednoho dne se na tebe už žádný chlap ani nepodívá. A co pak? Pak tě pošlou do ohrady nebo tě vyhodí na ulici a potom umřeš!

			Nechtěla jsem něco takového říkat. Nebo možná chtěla. Vím jediné: chci, aby šla se mnou.

			Myslíš, že madam Lee to tady povede pořád? Vlaštovka má košili dávno bezvadně nataženou, ale stále na ni tiskne dlaně a uhlazuje ji. 

			Odmlčím se. Po pravdě jsem nad madam Lee ani nad budoucností nevěstince nikdy nepřemýšlela. V mých myšlenkách bude existovat pořád, stejně jako madam Lee. Když však Vlaštovka vyřkla svou otázku, uvědomím si, že jsem byla krátkozraká. Madam Lee jednoho dne skončí, jako končí dívky, které vyhazuje na pospas ulici. Co bude pak? Nevěstinec bude muset šlapat dál – je tu tong a patroni a jiní křiváci, kteří se o to postarají. Tak to v tomhle světě chodí.

			Vím, co o mně holky říkají, ozve se Vlaštovka. Že jsem sem přišla dobrovolně. Že jsem zaklepala madam Lee na dveře a žádala jsem, abych mohla být kurva. Myslíš si to taky?

			Podívá se na mě, oči má jako mokré kameny.

			Kdysi jsem tomu věřila, přiznám.

			A chceš znát pravdu? Přivedl mě sem táta. Měla jsem tři starší bratry a pro všechny nebylo doma dost jídla. Celou cestu z domova až na schody tohohle domu mě táta táhl. Hodil mě madam Lee k nohám a řekl jí, že si za mě vezme cokoli, co mu může dát. Dala mu dvě stě dolarů. Dívala jsem se, jak odchází s penězi. Ani jednou se za mnou neohlédl.

			Mlčím. Vzpomínám na dívku jménem Bai He i jiné od nás z vesnice, které odjely s rodiči do města a už se nikdy nevrátily.

			Tři bratři, řekla Vlaštovka hořce. Nakrmení tří bratrů bylo důležitější než já.

			Hněv mě stále drží. To hněv mi brání pohlédnout jí do očí.

			Tong chce, abych se za pár měsíců zaučila na madam, vypadne z ní nakonec. Chtějí, aby madam Lee odešla vést nový nevěstinec na druhé straně města.

			A cos na to řekla? ptám se, přestože odpověď znám.

			Řekla jsem, že to beru.

			Ozve se jekot. Obě nás vyděsí. Jedna z dívek si spálila ruku. Hrne se k umyvadlu a strká ji pod kohoutek. Zírám na dívčinu ruku, lesklou a rudou. Dívám se, ale nevidím.

			Takže ty budeš držet tuhle mučírnu při životě, ozvu se.

			Tyhle domy přetrvají navěky, hlesne. Ale aspoň v tomhle jednom budu moct jako madam něco dělat. Budu těm dívkám užitečnější tady než někde tam, venku.

			Lhářko!

			Snažila jsem se tlumit hlas, ale nepovedlo se mi to. Kdysi jsem si myslela, že je Vlaštovka lepší než my ostatní. Lepší než madam Lee, lepší než holky, co na sebe dorážely a rvaly se o zákazníky. Jí se to netýkalo. Teď ale vidím, že jsem byla hloupá, když jsem jí důvěřovala. Není nic jiného než další madam Lee v řadě, jednoho dne bude mít celý harém dívek, které na ni budou vydělávat, které pro ni budou umírat. Vracím se ke znaku jejího jména 燕. Dole plane oheň, to ano, ale dívala jsem se na to ze špatného úhlu. Existuje důvod, proč oheň plane pod všemi dalšími složkami znaku, pod ústy, severem a pod dvacítkou. Je tam dole, protože je nenasytný a chce všechno nad sebou schvátit a spálit. Taková je Vlaštovka: stravující a ničivá.

			Je mi tě líto, řeknu jí.

			Ale jo, jen si mě lituj, odvětí a vrací se ke košili, mne ji mezi prsty. Dávno jsem se smířila s tím, že tohle je můj úděl. Co bych dělala, kdybych s tebou utekla? Čím bych mohla být užitečná? Tenhle život je to jediné, co znám, co jsem kdy zažila, Pivoňko. Vím, že to není tvoje pravé jméno. Ale smiř se s tím, že já Vlaštovka jsem. To jméno mi dali, když jsem sem přišla. Ty jsi byla někým, než ses dostala sem, a budeš zase někým, až odsud odejdeš. Pro tebe je odchod snadný. Odejít pro tebe znamená uniknout. Pro mě to je pravý opak. Dokážeš to pochopit?

			Nedokážu, ne teď hned. Je prostě zbabělá, lapená v osidlech svých okolností natolik, že nedokáže dohlédnout, co je za tím. Tolik bych jí chtěla říct, že je víc než tenhle nevěstinec, že by měla být Vlaštovkou, která je v bezpečí, šťastná a volná. Ale dívka přede mnou není ten typ ženy. Nevěří, že by mohla být.

			Chápu, řeknu namísto toho, co mám na srdci. Hněv už slábne, na jeho místo nastupuje žal. Neřekneš nic madam ani ostatním, že ne?

			To ti můžu slíbit, ubezpečí mě. Tohle není tvůj domov. Ty sem nepatříš. Musíš jít dál, Pivoňko. Vím, že to dokážeš, sebrat se a jít dál a dál.

			V tu chvíli je mi do breku. Všechno ve mně bublá jako voda ve vroucí konvici těsně předtím, než začne pískat. Ale pohřbím to. Jestli se mi dnes v noci podaří pláchnout, jestli se odsud dostanu hodně daleko a nikdy se nebudu muset vrátit, jestli se mi podaří postupně zapomenout na to, kdo je madam Lee a ostatní holky a co jsou muži zač, pak, teprve pak si dovolím zaplakat.
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			Když je prádlo hotové, sedím na posteli ve svém pokoji a těžce se mi dýchá.

			Plán. Nesmím zapomínat na náš plán.

			Tolik se toho může pokazit. A následky by byly kruté, smrtící. Madam Lee by mě předhodila napospas. Možná by mě vlastní rukou zabila. Možná by mě hodila toulavým psům, kteří se poflakují v uličce za bordelem, kňučí tam a úpí dlouho do noci a jejich bědování tolik připomíná steny, které se ozývají za zavřenými dveřmi kolem mého pokoje.

			V hlavě si pořád dokola přehrávám dnešní večer. Scénáře, které by mohly nastat. Co když se bude situace vyvíjet takhle, co pak? A když dojde k tomuto, co udělám pak? Nesmím nic ponechat náhodě, nesmím udělat chybu.

			Je ti jasné, řekl mi Samuel včerejší noci, že to, jestli se váš plán vydaří, bude do jisté míry záležet na štěstí, že ano?

			Nic takového jako štěstí neexistuje, oponovala jsem mu. Štěstí není nic jiného než připravenost, která využije příležitosti.

			Tomu mě naučil mistr Wang. Nespoléhej na to, že ti štěstí vstoupí do cesty, řekl mi kdysi. Raději se zaměř na to, jak si ho pro sebe vytvořit. Myslíš, že mistr kaligraf spoléhá na štěstí? To, co se odehraje na papíře, není nic než cvik, který se v pravý čas setká s vyzváním prázdné stránky.

			Cvik, říkal. Zkušenost ti dodá vnitřní klid a prostřednictvím klidu naplníš svou energii a tvá duševní síla dojde završení.

			Cvik, opakuju si. Posadím se k toaletnímu stolku před zrcadlo. Plán, náš plán, náš plán. Nemám jinou možnost. Musí to vyjít. Probírám se každou vteřinou plánu, otevírám všechny zavřené dveře, vyprazdňuju všechny police. Znovu. Znovu. Na hnědé dřevo črtám prase pod střechou. Střecha: rychlá tečka úplně nahoře a pak silný horizontální zahnutý trám jako vršek. Prase: vertikála, ze které se rozbíhají kratší čáry. Tomu my říkáme domov 家.

			Píšu ten znak na dřevo znovu a znovu se všemi jeho tahy, dokud to nemám dokonale zvládnuté, dokud z toho taky není cvik, dokud nejsem zpátky v Zhifu ve škole kaligrafie, a ne v nevěstinci v San Franciscu. Dřevo si pod mým prstem brouká. Svižně máchám paží, křídlo za letu.

			Kdyby to tak bylo zůstalo napořád, byla bych šťastná.

			Mistr Wang měl pravdu: cvik mi dodává klid. Opisuju tah za tahem a má mysl se odpoutává od vidin prohry a pocitu zoufalství. Místo toho se ujišťuje, že neztratila paměť, s každým tahem, s každou vráskou dřeva, kterou cítím pod prstem, roste vědomí, že tohle znám. Vědomí jistoty. Tak dlouho jsem si už nebyla ničím jistá. Jaký to pocit bezpečí a upokojení dokáže navodit jistota! Uvědomuju si, že po tomhle toužím nejvíc – po bezpečném pocitu vědění. Ale zrovna v tuto chvíli toho vím obludně málo, jestli vůbec něco.

			Cvik. Ano, mistře, říkám si v duchu, zatímco má paže opisuje pohyby nezávisle na mém těle. Dosud jsem neměla moc příležitostí, ale nezapomněla jsem, stále cvičím.

			n

			Dnes večer si udělám jen jednoduchý make-up. Jestli se nám útěk podaří, nechci na sebe venku přitahovat pozornost. Musí to být něco, co si z tváře rychle a snadno setřu. Nanesu si jen trochu rudé rtěnky na rty, zlehka si přepudruji obličej. Nezakrývám si obočí a nemaluji si jiné, namísto toho si to svoje zvýrazním tužkou – barvu budu moct seškrábnout kapesníčkem.

			Kadeřnici dneska nakukám, že madam chce, abych se učesala sama. Stáhnu si vlasy dozadu a sepnu si je falešným nefritovým hřebínkem. Takhle mi nebudou padat do obličeje, až budu utíkat.

			Prohlížím se v zrcadle a poprvé si všímám, jak moc jsem se změnila. Připadám si jiná, než jak si sama sebe pamatuju. Už nejsem malá holka, ale nejsem ještě ani dospělá žena, jsem něco mezi tím. Nový je na mně především ten plamenný žár v očích. Přelstila bych i tygra, kdyby to bylo potřeba. Dovedla bych létat na orlím hřbetě, osedlat si dravce tak, až by zapomněl cestu domů. Zajímalo by mě, jestli se teď na mě dívá Lin Daiyu ukrytá v mém těle, nebo jestli jsem tohle skutečně já.

			Za dveřmi mého pokoje se znenadání kdosi zasměje, některá z dívek. Vyleká mě to, oheň v mých očích rázem pohasíná. Zamrkám jednou, podruhé, a když se na sebe opět podívám do zrcadla, vidím už jen plachou ovečku, nevinné koťátko. Budu cokoliv, co po mně budou chtít, přesně jak to říkala Vlaštovka, snad to bude má nejsilnější zbraň.

			n

			Když scházím dolů, dívky jsou už nastoupené. Madam je obchází a jednu po druhé kontroluje. Vlaštovka stojí kdesi uprostřed, ale nedívá se na mě.

			Perlo, ozve se hlas madam Lee a její vějíř dopadá na dívčino stehno, že my tě přespříliš krmíme vepřovým?

			Kdepak, madam, zapiští Perla vyděšeně. Snaživě si upravuje šaty.

			Madam zapíchne prst do faldíku a špička nehtu zmizí. Já bych řekla, že asi ano. Budeš bez oběda a bez večeře, odteď dostáváš jen snídani. Který chlap by chtěl do postele rozkydlou prasnici, co? Souhlasíš se mnou, viď?

			Perlin hrudník se poplašeně zdvíhá, stoupá nahoru a klesá dolů takovou rychlostí, až to vypadá, jako by chtěla vypudit z těla všechen vzduch. Nebreč, jenom nebreč, naléhám na ni v duchu. A madam už postupuje k další dívce a zkoumá ji pohledem. Dívka se chvěje, ale madam je spokojená. Další na řadě je Obláček, vysoká dívka s jedním okem šedomodrým a druhým tmavě hnědým.

			Obláčku, osloví ji madam a děvče se scvrkává. Včera mi jeden zákazník vyprávěl cosi legračního. Představ si, že mi řekl, že jsi odmítla splnit jednu jeho žádost. Víš, o čem mluvím?

			Dívka hledí do podlahy a celá se třese. 

			Obláčku? osloví ji znovu madam. Pak ji uhodí do tváře. Mlasknutí facky se rozléhá pokojem, jako šlehnutí bičem nás všechny rozpůlí vedví. Nikdo se neodvažuje pohnout. Nikdo kromě Obláčka. Dívka bolestí zaskučí a po tvářích se jí nezadržitelně řinou slzy.

			Chudinko, ušklíbne se madam. Nezasloužíš si, abys tu pracovala. Myslíš, že to tu vedeš? Když neposlechneš zákazníka, je to, jako bys neuposlechla mého rozkazu!

			Mávne rukou. Objeví se strážní. Když je Obláček uvidí, spustí nářek.

			Prosím, madam, polepším se, udělám cokoliv, co budou chtít, prosím, jen mě tu nechejte.

			Ale strážci už ji vlečou pryč dveřmi do prádelny a k zadním vratům. Její vzlyky se vzdalují, slyšíme, jak slábnou, pak se ozve těžká rána a rozhostí se ticho. 

			Madam pokračuje v obhlídce. Všechny si z toho vezměte ponaučení, děvčata, říká a postupuje podél řady. Kdo neuposlechne zákazníka, neuposlechne mě.

			Dalším dívkám projde inspekce docela hladce – jedna si špatně namalovala oční stíny, další si udělala účes, který z ní dělá venkovanku. To nejsou závažné prohřešky a madam je nechá být, stačí, že slíbí, že už to víckrát neudělají. Poslední dívka, u které se zastaví, je Vlaštovka.

			Všechny zadržujeme dech. Vlaštovka je téměř dokonalá – madam se u ní ještě nikdy nezastavila, aby ji kritizovala. Zdá se, že to překvapilo i Vlaštovku, protože krátce zvedne zrak, než rychle sklopí víčka. 

			Má milá Vlaštovko, zabrouká madam. Má čestná, poslušná, pracovitá Vlaštovko, jestlipak existuje něco, co bys mi ráda řekla?

			Vlaštovka mlčí. Zavrtí hlavou.

			Možná jsi něco zaslechla, vyzvídá madam dál, třeba o někom, kdo plánuje náš domov opustit?

			Já nic nevím, madam, řekne Vlaštovka tichým, ale pevným hlasem. Kdo by chtěl odcházet z našeho krásného domova?

			Madam se nehýbe. Zůstává stát u Vlaštovky, dívá se na ni a usmívá se. Poznávám ten úsměv – je to úsměv Jaspera. Stejný, jaký mi věnoval, než nade mnou zabouchl víko.

			Ale než stačí říct cokoliv dalšího, rozletí se dveře nevěstince. Dovnitř vtrhnou tři postavy. Dívky poruší dokonalou linii a rozletí se do všech stran, hedvábné šaty se zavlní vzduchem jako pestrobarevní úhoři. Strážní se rozdělí – jeden se vrhá za děvčaty, druhý skáče před madam Lee, aby ji ochránil. 

			Zachytím záblesk černých vlasů s příměsí žluté. Je to Samuel a jeho nevlastní bratři, jsou do sebe zapletení jako klubko hadů.

			Zastavte je, vřeští madam Lee.

			Strážci se vrhají vpřed, aby ty tři od sebe odtrhli. Samuel je celý zadýchaný. Z nosu mu vytéká čůrek něčeho tmavého. Nevím, jestli je zraněný, ale on mi věnuje krátký pohled a přikývne. Dává mi znamení. Přesouvám se ze svého místa u schodů blíže ke středu místnosti. Nikdo mi nevěnuje pozornost.

			Co si to dovolujete! Madam Lee ztěžka oddechuje. Jak se opovažujete takhle vtrhnout do mého domu?

			Přišli jsme si pro tu holku, vyletí z jednoho z bratrů.

			Holku, opakuje madam. Jakou holku?

			Tamtu, řekne druhý a ukáže prstem mým směrem.

			Místnost najednou ztichne, hlavy sebou škubnou, všichni se otočí a zírají na mě. Na kůži cítím Vlaštovčin pohled.

			Pro ni? Madam nevěří svým uším. Od šéfů mám jasné instrukce, že tahle patří vašemu bratrovi, to přece víte. Proč si nevyberete jinou, pánové? Dám vám čtyři, pět, cokoli uspokojí vaše choutky!

			Vážně? První bratr se vysmekne strážci, který ho držel. Tak proč nám Mula tvrdil, že ode dneška bude k mání i pro ostatní?

			Madam Lee klesne čelist, nevěřícně na ně hledí. Teď už není cesty zpět, pomyslím si. Plán musí vyjít. Jinak jsem mrtvá, její zlobě neuniknu.

			Celý den nám ji vychvaloval, jaká je v posteli skvělá, ozve se druhý bratr. Jeho hlas zní jinak – je hlubší, drsnější. Trochu vlčí.

			Chceme se přesvědčit sami, dodává první. Chceme vyzkoušet, jestli je fakt tak skvělá, jak říká. Jestli je to pravda, že dokáže chlapa převrátit naruby.

			Děvčata s ústy otevřenými hrůzou se v tu chvíli otočí na madam Lee. Pravidla domu mluví jasně: pokud zákazník poničí majetek nebo se k madam nechová s náležitou úctou, bude nadosmrti vykázán. Tihle dva měli slušně našlápnuto z obou stran.

			Madam Lee dlouho nic neříká. Pak mávne rukou a strážci se stáhnou.

			Vtrhli jste do mého domu a narušili zdejší pořádek, řekne. Vyděsili jste moje dívky. A teď se mnou chcete vyjednávat obchod? Vidíte, doufám, sami, že to pro vás nevypadá nijak dobře, pánové.

			Možná, připustí druhý bratr. Ale zajímalo by mě, s jakým nadšením uvítají tvoji šéfové zprávu o tom, že si tajně přivyděláváš bokem a nerespektuješ jejich přání. Co nám může zabránit, abychom k nim nenapochodovali hned teď a neřekli jim to? Hádám, že bez mrknutí oka poletíš na ulici, možná ti podříznou krk nebo ti ušmiknou ty tvoje drahokamy z prstů. A odplivne si madam k nohám. Madam, dodá posměšně. Máš velké štěstí.

			Madam Lee mlčí. Vidím, že si jeho slova přemílá v hlavě. Zajímalo by mě, jestli to udělá – jestli rozum zvítězí nad její hrdostí.

			Dobře, souhlasí nakonec. Napětí v místnosti povolí. Ode dneška bude vaše, kdykoliv budete chtít. Děkuju vám za vaši diskrétnost. Bude to naše malé tajemství.

			Počkat, počkat, zakročí první bratr. Než koupíme, chceme si zboží prohlédnout.

			Přesně tak, mne si ruce druhý. Všechny tyhle děvky vypadají stejně. Chceme ji vidět zblízka.

			Madam se obrátí ke mně. Nemusí nic říkat, protože vím, co mám dělat. Vykročím směrem k nevlastním bratrům a Samuelovi, všechny oči v salonu jsou upřené do mých zad. S každým krokem si přikazuju: Jdi a nezastavuj se! Hlavně dávat jednu nohu před druhou, nezapomínat dýchat. Náš plán. Musím se držet plánu.

			Pak se ocitnu těsně před nimi.

			Vidím jejich úlisné rty. Když se podívám, opravdu pořádně se zadívám, vidím v nich i kousek Samuela. Civí na mě, oba hladoví.

			Tak, vypadne z prvního bratra.

			Hm, zamručí druhý.

			Jdu do toho. Otočka, kterou mám nacvičenou, záhadný úsměv a cudně sklopené oči (s očními stíny barvy mědi a kořenů), obnažená šíje. Všechno, jak jsem si cvičila. Otáčím se a slyším, jak bratři lapají po dechu. V otočce zachytím pohled madam Lee – je ještě mohutnější než jindy, líčka má zrůžovělá vším tím rozruchem, ale je potěšená – znovu se otáčím a zahlédnu pohled Perly – je plný údivu, užasle na mě hledí s otevřenou pusou – znovu se otáčím a hledám Vlaštovku – nedívá se na mě, ale do podlahy, pak na strážce a pak zase do země – a pak se otočím naposledy a najdu Samuela, na jeho pohled jsem celou tu dobu čekala.

			Přikývnu.

			Tu – nikdy – nedostanete!

			Samuel ožívá. Odstrčí svého nevlastního bratra silou všeho, co se v tom malém, štíhlém těle nastřádalo. Léta frustrace, vzteku, smutku a osamění, všechno to je najednou tady, když se vymrští a vyrazí. Ta síla odpálí prvního bratra obloukem do skupiny děvčat, která se choulí u stěny v místnosti, letí a přistává na nich, dvě s sebou strhne k zemi. Strážci se k nim vrhnou, aby je osvobodili.

			Ale Samuel ještě neskončil. Strčí do druhého bratra, tentokrát zřejmě o něco mocněji, opře se do něj s ještě větší zuřivostí a nahromaděnou bezmocí. Druhý bratr přistává na jednom ze strážců.

			Teď!

			Můj signál. Samuel mě popadne za ruku a já cítím, jak mnou cukne. Madam Lee trhne hlavou a vrhá se po nás, ústa rozevřená do děsivého O. Bratři se sbírají ze země, snaží se vymotat z klubka dívek a strážci, zaskočení a bez řádného rozkazu od madam, nestačí včas reagovat.

			Nikdo si nevšiml, ani madam, ani strážci, ani žádná z dívek si neuvědomila, že když ti tři vtrhli dovnitř, dveře zůstaly otevřené. Věděli jsme to jen já a Samuel. Tak jsme si to naplánovali. Takhle vyhrajeme.

			Vnímám jen Samuelovu ruku na své, to je jediné, co mě vede. Táhne mě ze dveří – nevím ani, jestli se moje nohy vůbec dotýkají země – a pak jsme venku, venku z nevěstince, venku z toho děsu, za mnou se táhne jekot děvčat a rozlícený řev madam Lee, který by svou silou dokázal roztříštit všechny kosti města.

			Strážci na rozkaz madam (Chyťte je! Chyťte je!) vyrážejí z nevěstince a běží za námi. Cosi, co nejsem já, nade mnou převzalo otěže a to cosi dokáže držet krok se Samuelovým tempem, pohání mé paže nahoru a dolů stejně mocně jako ty jeho. Uháníme – letíme – ulicí, červenými a žlutými světly podniků kolem nás, zvuky hudby, smíchu a řinčení nádobí, táhlým, nepřetržitým duněním bubnu, myslím, že jsem někde zaslechla, jak kdosi míchá keramické mahjongové kostky, jak se přes sebe na stole přelévají. Vede nás síla, která nás oba přesahuje. Ohlédnu se a vidím, že pronásledovatelé se nás snaží držet, ale zpomalují, zatímco my přidáváme. Čáry a kouzla jsou na naší straně.

			Lidé před námi na poslední chvíli překvapeně uskakují stranou. Samuel zná cestu, ví, kam mě vede. Prudce zatáčíme do postranních uliček, vybíháme na neznámé ulice, zpátky, zabočit, doprava, doleva. V ulicích San Francisca jsem nikdy nebyla a nepočítala jsem s tím, jak prudké kopce tu jsou. Nohy mě pálí, stehna umdlévají, namísto svalů mám rozdrcenou tkáň a v místech, kde se ramena napojují na hruď, všechno protestuje, jak mé paže kmitají vpřed a vzad, vpřed a vzad. Ale nezastavujeme se. Běžíme dál. Běžíme, dokud z nás není jen poušť, dokud z plic nemáme horký písek a v krku se mi nesvíjí had.

			A pak jsme sami, jen my dva a náš dech, což není nic víc než sípání. Samuel si přiloží prst na pusu, oči vyvalené. 

			Nasloucháme, jestli neuslyšíme dusot, řev, zvuky těl dunících o zem. Ale nic se neozývá. Přesto se nehýbáme. Musíme mít jistotu. Minuta, pět, pak deset. Nic. Další minuta, dalších pět a deset.

			Stále nic.

			Samuel se na mě podívá a zakření se. Je to ten nejšťastnější úsměv, jaký jsem u něj kdy viděla. Vidím, že se mu po těle rozlévá úleva, všechna zkroušenost se vytrácí.

			Jsme volní.

			Usměju se na něj. A pak udělám to, co jsem si slíbila. Dovolím slzám, aby zkropily mou tvář.
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			Samuel vytáhne ze zdi za mnou uvolněný kámen. Dívám se, jak jeho ruka mizí a vrací se s balíčkem. Vloží mi ho do rukou.

			Obleč si to, řekne.

			Tahle část plánu byl můj nápad. Nikdy by s sebou do Idaha nevzali čínskou holku. Ale co je jeden Číňánek navíc? Další pracant v dolech.

			Rozepínám si šaty. Jak jsem ráda, že se můžu téhle zatracené uniformy zbavit! Ale cosi mě zastaví. Vzhlédnu a v tmavé noci spatřím dvě světýlka, provází mě bělmo Samuelových očí.

			Otoč se! přikážu. Nemyslím to zle.

			Bělmo klouže pryč. Pomalu, hodně pomalu, nemohu si nevšimnout. Ale teď na to není ten pravý čas. S tím se vypořádám později.

			Když jsem hotová s knoflíky, stáhnu ze sebe šaty. Látka se na mě lepí v místech, kde se drží pot a kde tvrdne v lepkavou solanku. Chladivý noční vánek města mě štípe na kůži. Dívám se, jestli se bílá světýlka neobjevila znovu – ne, nejsou tam.

			Místo oděvu z nevěstince na sebe natáhnu to, co mi Samuel nachystal: černé kalhoty, černý changshan, černé látkové boty. Je příjemné ocitnout se opět v šatech, které mé tělo schovají, jako bych plavala v moři, a nikdo, ani madam Lee, ani Jasper na mě nemohl.

			Už se můžeš otočit, řeknu Samuelovi.

			Pak z balíčku vytáhnu to poslední, co tam zůstalo, a podám to Samuelovi. Nůžky.

			Vím, že je tma, řeknu a klekám si, z vlasů si vytáhnu hřebínek. To zvládneš.

			Zhluboka vydechne. A pak, potřetí v životě, slyším ten ostrý zvuk, jak nůžky poprvé šmiknou někde u ucha. Cosi měkkého kolem mě padá k zemi, slyším, jak to prolétává kolem. Další šmik. Hlavu mám už teď lehčí. Všechno se zdá být lehčí, když na sobě necítím tíhu nevěstince. Pramínky mých vlasů padají dál a já už je nepočítám. Které dívce dá asi madam Lee můj pokoj? Sázím na Perlu.

			Věděla o tom, řeknu Samuelovi, který stále stříhá. Madam Lee – věděla, že se někdo pokusí utéct. Ptala se na to Vlaštovky. Jak myslíš, že se to dozvěděla?

			Stěny nejsou nikdy dost tlusté, odtuší Samuel. Ubezpečuje se, že mě ostříhal všude přibližně stejně.

			I tak, zamručím. Co s nimi bude? Myslím na Vlaštovku, jestli řekne madam pravdu. Možná ano. Má větší ambice, než jsem si myslela. 

			Tong, kterému ten bordel patří, bude mít vztek, řekne Samuel. Jestli se šéfové dozví, že madam Lee dělala kšefty za jejich zády, pravděpodobně ji za to potrestají.

			Řekla mi, že za mě zaplatili pořádný balík, prozradím mu.

			Pak asi někoho pošlou, aby tě našel a přivedl zpátky.

			Mlčím. Na tohle jsem v našem plánu nepomyslela. Nevěstinec pro mě začínal a končil zdmi té budovy. Ale když to teď Samuel vyslovil, je mi okamžitě jasné, že nás budou hledat. Pošlou za námi Jaspera?

			Kdy to skončí? zamumlám.

			Samuel neodpoví. Nemá to srdce mi říct, že jiné už to nebude.

			Když dostříhá, odkašle si. Natáhnu ruku a sáhnu si na zátylek, cítím se téměř stejně jako tehdy, když mě babička ostříhala poprvé, než mě vypravila na cestu do Zhifu. Obnažená kůže je napjatá a pulsuje životem. Sáhnu si na ježaté konečky vlasů. Ostříhal mě hodně nakrátko, víc, než jsem chtěla.

			Děkuju. A co teď?

			Nedaleko odtud je hostinec, kde na něj čekají tři Číňani, aby ráno společně vyrazili do Boise. Nevědí, že přijdeš, přiznává a dívá se do země. Myslí si, že přijdu sám. Víc jsem udělat nemohl, neměl jsem dost času. Ale něco vymyslíme.

			Víc jsi udělat nemohl, ubezpečuju ho a snažím se, aby mi v hlase nezněly obavy.

			Málem bych zapomněl. Samuel sáhne do kapsy kalhot a vytáhne z ní moje nové papíry. Madam Lee falšovala papíry všem svým dívkám, ale bez její ochrany už ze mě nikdy nebude znovu Pivoňka.

			Jak jsi je tak narychlo sehnal? zeptám se.

			Zašel jsem za naším rivalem, oznámí mi hrdě. Řekl jsem jim, že nabízím informace o tongu Hip Yee a o tom, přes koho perou své peníze, výměnou za papíry pro dva. Nerozhodovali se dlouho.

			Samueli, vyhrknu a představuju si tohohle drobného kluka v té situaci, vždyť tě mohli unést nebo zabít.

			Ale neunesli mě ani nezabili a my teď máme cestu ven, pryč odsud. Škrtni zápalkou, prosím.

			Poslechnu ho a přidržím hořící zápalku nad papírem. Nahoře čtu UNITED STATES OF AMERICA – doklad o pobytu. A pod tím informace o osobě, kterou se mám stát, Jacob Li, spolu s vyobrazením mé nové totožnosti. Dole vlevo je fotka chlapce. Vůbec si nejsme podobní, pomyslím si.

			Mám pocit, jako by v tu chvíli všechno získalo zřetelnou podobu, jako by všechno, co bylo dosud vyřčeno, zůstávalo pod příkrovem mlhy, která halí celé město. A najednou je nad slunce jasné, že nejsem v komůrce v Zhifu, nejsem ani v sudu s uhlím, už nejsem ani v zajetí nevěstince. Tady jsem konečně volná, ale se svobodou přichází nový úkol: zůstat volná znamená skrývat se. Musím se do své nové totožnosti vpravit rychle, pomyslím si. Na Daiyu není čas.

			Sfouknu zápalku a natáhnu se po svém dokladu, ale Samuel ho složí a strčí si ho kapsy. Nechám si je zatím u sebe, rozhodne. Oba. 

			n

			Nevím, v jaké části města se nacházíme, ale vím, že jsem hodně daleko od nevěstince a že postupujeme pryč od oceánu. Jakmile vstoupíme do hostince, dřív než stačíme cokoliv říct, chce hostinský vidět naše papíry. Samuel je důležitě vytahuje z kapsy a sebevědomě mu je podává, ale já jsem nervózní. Chlapec na fotce se mi ani trochu nepodobá, ale je ještě malý, takže je možné, že jsem tak někdy mohla vypadat. Hostinský stejně žádný rozdíl nevidí. Přikývne a pošle nás nahoru po schodech. Poznám na něm, že z našeho příchodu není vůbec nadšený.

			Stoupáme do třetího patra a vydáváme se doleva ke druhým dveřím. Samuel otevře a kývne na mě, ať vstoupím.

			Tři muži, přesně jak slíbil. Všichni Číňani, taky jak slíbil. Sedí na podlaze, a když vstoupím, trhnou sebou, jsou zmatení. V rohu stojí holá postel a vedle ní stůl se džbánem vody. Muži si na podlaze rozložili deky a prostěradla, která stáhli z postele. Pod oknem stojí tři batohy.

			Jdeš pozdě, houkne jeden. Vypadá starší, vlasy mu šedivějí. A nejdeš sám…

			Ahoj vespolek, pozdraví Samuel, tohle je…

			Jacob, řeknu rychle, jak si to pamatuju z dokladu. Jacob Li jméno mé.

			Hm, zamručí šedivák. Pochopím, že to tu má na povel. Co seš zač, Jacobe?

			Jacob, zašveholí Samuel, je můj kamarád. Když slyšel, že jedeme do Boise, chce se k nám přidat.

			Aha, tak takhle se věci mají, mručí dál šedivák a blíží se k nám. Jenže my máme místo jen pro čtyři.

			Vždyť se na něj podívej, je to drobek.

			Nebudu na obtíž, ozvu se a snažím se znít drsně a úsečně, jak jsem si to nacvičovala. Pomůžu, s čím bude potřeba.

			Šedivák si odfrkne. Už je u mě docela blízko. Nejraději bych o krok ustoupila, ale za mnou jsou dveře. Máš na oku špínu, Jacobe, víš to?

			Modlím se, abych zachovala kamennou tvář, aby se mi pusa v té hloupé chvíli paniky neotevřela. Setřu si zbytky očních stínů rukávem a doufám, že si to nikdo nespojil. Šedivák se zasměje a vrátí se na místo, kde seděl, když jsme vstoupili.

			Čert to vem, souhlasí. Co je jeden klučina navíc? Vy dva můžete spát na zemi. Nemáme pro všechny dost dek, takže vám budou muset stačit šaty, co máte na sobě. Nebo, a oči mu zasvítí, se můžete zahřívat navzájem. To by se ti líbilo, chlapče, co? Vsadím se, že jo.

			Druzí dva se tomu zasmějí. Pochopila jsem, že šedovlasý muž adresoval svou poznámku Samuelovi. Očekávám, že mu to nějak vrátí, ale jemu znachověly tváře a nezmůže se na nic jiného než na přikývnutí. Pak mi pokyne a já se pakuju do kouta, co nejdál od těch chlapů. Vím, že mě sledují, i když se na mě zrovna nedívají.

			n

			V noci nemůžu spát. V hlavě se mi uhnízdil strach z toho, co přijde. Chrápání tří chlapů otřásá pokojem. Tvrdá dřevěná podlaha mě tlačí do boku. Samuel taky nemůže spát. Vím to, protože neslyším, že by se hýbal.

			V myšlenkách se vracím do nevěstince. Vidím madam Lee, vidím její výraz, když pochopila, co se kolem ní děje, ten vztek a strach, ano strach, když mě Samuel táhl dveřmi ven. Vidím zděšení dívek, když na nich přistáli Samuelovi nevlastní bratři, slyším klení těch dvou. Jedinou osobou, kterou jsem nezahlédla, byla Vlaštovka. Co dělala v těch posledních chvílích, než jsem zmizela?

			Jestli se do San Francisca někdy vrátím, bude Vlaštovka možná velet celému nevěstinci a už se jí nebude říkat Vlaštovka, ale madam. Tou dobou už bude Pivoňka přinejmenším pouze velmi vzdálenou vzpomínkou. Ta představa mě těší a já si dovolím usmát se do tmy. Někde hluboko uvnitř cítím, že Lin Daiyu se taky usmívá.

			n

			Na nohou jsme dřív, než vyjde slunce. Pokoj vypadá v té tmě zkresleně, rozmazané mužské postavy, jak pomalu lezou z postele, sakrují a protahují se. Samuel sedí, lokty se opírá o kolena a dívá se na mě.

			Vyspal ses? zeptá se.

			Trochu, zalžu.

			Spouštíme se po schodech dolů. V hostinci je ticho, hostinský nikde. Muži mají malé rance, pouze já nemám nic, jen oblečení, které jsem dostala od Samuela.

			Připomínám si, že se musím při chůzi hrbit, došlapovat ztěžka a natáhnout krok do šíře. Moje ramena jsou lopaty, paže kladiva. Z každého pohybu musí sršet sebevědomí, každá chvíle nehybnosti musí být jako interpunkční znaménko.

			Veškerá kaligrafie, poučil mě kdysi mistr Wang, vede zpátky k tao, nebeské podstatě v lidech. Tao vyjadřujeme malováním dobrých tahů. Dokonalá čára je tou nejvyšší metou.

			Jak namalovat dobrou čáru? Špičku štětce vedeš středem každého tahu. Jen tak docílíš toho, aby chlupy štětce nezanechaly po stranách ježaté stopy. Dobrá čára, ať tlustá, nebo tenká, vyjadřuje vnitřní sílu. Náleží plně a výlučně jen sama sobě, není v ní místo pro slabost ani zmatenost ducha. 

			Budu předstírat, že jsem právě takový muž, rozhodnu se, zatímco kráčím s ostatními. Někdo silný a stálý a celistvý, žádná holka, co nikam nepatří, jako Daiyu.

			Připadá mi, že to funguje, protože když stojíme před hostincem, žádný z mužů se na mě nedívá. Na něco čekáme. Samuel mi věnuje krátký pohled. Třese se. Rána v San Franciscu jsou chladná, ať je jaro, léto, podzim, nebo zima, a vláha ve vzduchu mrazí jako led.

			Jestli ti tohle připadá jako zima, v Idahu nepřežiješ, osloví šedovlasý muž Samuela. Vzmuž se, chlapče. Buď chlap!

			Šťouchnu do něj, abych mu dala najevo, ať si z toho šedovlasého nic nedělá. Odtáhne se ode mě. Vidím, že svírá čelisti, aby mu nedrkotaly zuby.

			Přijíždí povoz. Na kozlíku sedí běloch. Seskočí a zůstane stát u vozu. Prohlíží si nás.

			Neříkals náhodou čtyři? Obrací se na šediváka a má na mysli mě.

			Je to drobek, přesvědčuje vozku šedivák. Ukáže na Samuela. Tenhle má prachy.

			Vozka přejde k Samuelovi a oba si nás změří pohledem. Stovku, oznámí. Za jednoho.

			Samuel se nervózně usměje. Pane, namítne, to je dvakrát tolik, co platí ostatní.

			Řek jsem stovku, opakuje vozka. Nebo máš něco s ušima, šikmookej?

			Samuel si povzdechne. Zašmátrá po kapsách a vyloví váček. Vozka ho bedlivě sleduje. Připadám si vedle něj nicotná.

			Hodnej kluk, tak se to dělá, utrousí vozka, když mu Samuel podá peníze. Tak fajn, nastupte si.

			Vylezeme na povoz. Posadím se s koleny pod bradou, zadek tlačím do dřeva. Vozka vyleze na kozlík a pobídne koně. Povoz se dá do pohybu, skřípá pod tíhou našich těl.

			Ty peníze jsme měli mít na jídlo a ubytování, až se dostaneme do Boise, zašeptá mi Samuel.

			Pokrčím rameny, i když mě jeho slova vylekala. Vím totiž, že nás ten šedivák pozoruje štěrbinkami přimhouřených očí. Něco mu šrotuje v hlavě. Vystrčím bradu a doufám, že tak budu působit mužněji. On se ale neodvrátí.

			Vezme nás až do Boise? zeptám se Samuela. Netuším, jak daleká cesta to je.

			Samuel se uchechtne do rukávu. Ne, veze nás na nádraží.

			n

			Kdysi mi babička vyprávěla, že než jsem přišla na svět, nechal jistý britský obchodník postavit v Pekingu za branou Xuanwu kus železnice. Chtěl tu technologii předvést císařskému dvoru. Jenže mandaríni ve vládě se vlaku báli. Považovali to za něco příliš výstředního a nanejvýš podivného. A tak tu železnici nechali rozebrat.

			Představovala jsem si to jako něco mezi hadem a drakem, něco, co se samo dokáže prohánět po světě. Jak se blížíme k nádraží, slyším dunění a až v kostech cítím, jak se země chvěje. Je mi jasné, že jsem se nemýlila – vlak je nestvůra, hýbe se a je živá.

			Povoz zastaví venku za prodejnou jízdenek. Muž uváže koně ke kůlu a přijde za námi dozadu, aby nám předal jízdenky.

			Až dorazíte do Boise, povídá, řekněte jim, že vás posílá Jordy. Dopraví vás, kam potřebujete.

			Jeden po druhém seskakujeme z vozu. Je to zvláštní, být zase mezi lidmi a být volná. Nikomu nepatřím a nikdo mě nedrží, uvědomuju si, že se mi to už dlouho nestalo. Hemží se to tu bílými i čínskými tvářemi, lidé se proplétají mezi sebou s kufry a balíky, kličkují, aby se dostali k vlaku. Připomíná mi to mé první dny v Zhifu, kdy jsem byla celá paf ze všech těch lidí a pohybu, z tolika zvuků a hlasů. Znovu si připadám jako malá holka.

			Šedivák nás vede k pokladně, kde nám zkontrolují naše osobní doklady, pak jízdenky a nakonec nás pustí dovnitř. A tam to uvidím. Vlak. Není to ani had, ani drak, ani nic mezi tím, je to obrovská, impozantní černá mašina. Na slunci se leskne a vydechuje páru. Dole pod mohutnými koly vidím železnici, o které mi vyprávěla babička. Jak proboha mohl někdo něco takového postavit?

			Vlak se čínsky řekne „ohnivý vůz“. Myslím, že tak velký oheň jsem ještě nikdy v životě neviděla. 

			n

			Naše kupé je na samém konci vlaku. Jelikož jsem ten navíc, nemám lůžko a musím se k někomu složit. Ti tři se na nic neptají a každý hodí svůj ranec na jedno z lůžek. Vyměníme si se Samuelem pohledy.

			Jak jsem říkal, zašveholil šedivák, můžete se zahřívat navzájem, aspoň vám nebude zima. On i další dva se ušklíbnou a zalezou si na palandu.

			No, vydechne Samuel a dívá se na mě.

			No, odpovím, ale jeho pohledu se vyhnu. 

			Sedneme si na poslední volnou palandu a vyčkáváme. Vlak se horečně chvěje, z těch otřesů mi úplně mravenčí v nohou. Dýchavičně funí v pravidelném rytmu, jako by od všech pasažérů na palubě žádal, aby sladili svůj dech s jeho.

			Když se vlak rozjede, popadnu leknutím Samuela za ruku. Příliš pozdě mi dojde, že něco takového by chlap neudělal. Celý můj svět se opět hýbe, opět mě to někam veze, jako tehdy, když mě zavřeli do sudu s uhlím a naložili na loď, ale tentokrát se uvěznit nenechám, slibuju si, tentokrát ne. Tentokrát se nechávám unášet za něčím lepším. Určitě, jinak to není možné.

			Z Daiyu se stal Feng, pak Pivoňka a teď Jacob Li. Kdy budu zase moct být sama sebou? A až budu zase někdy sama sebou, poznám se vůbec? Budu vědět, kdo jsem?

			n

			Tu noc se se Samuelem směstnáme na jednom lehátku. Řekne mi, ať si zalezu ke stěně, protože jsem menší. Šedivák si zabral lůžko nad námi. Když uléhá, pelest pod ním zavrže. Matrace se pod jeho vahou malinko prohne a já mám chuť do ní šťouchnout, abych se ujistila, že tam pořád leží. Všichni máme za sebou kdovíjakou minulost. Ani o jednom z těch chlapů nic nevím, nezeptala jsem se ani, odkud pocházejí.

			Máte štěstí, že jste takový vyžlata, kluci, ozve se nad námi. Kdybyste byli pořádný chlapi, nevlezli byste se.

			Jsem zticha.

			V pase ucítím cosi teplého. Samuelova ruka. Tou rukou se mě ptá, jestli mi nevadí, že je tak blízko. Od toho dne, kdy na mě vlezl v mém pokoji, se už naše těla takhle nedotýkala. Svou rukou na mých bedrech se mě ptá, jestli si to pamatuju.

			Natáhnu se za sebe a ruku mu stisknu. Pak mu ji položím na jeho stranu a doufám, že to tím uzavřeme. Zkus se trochu vyspat, říkám mu. Zkus se trochu vyspat, říkám sama sobě.
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			V Boise se nejdřív ze všeho rozhlédnu a hledám oceán.

			Co si pamatuju, vždycky tam byl, vždycky jsem ho měla za zády, vůni soli stále ve vlasech. Ať v Číně, nebo v Americe, přinejmenším jsem měla na dosah stejnou vodní plochu. Připadalo mi, že dokud tam je, nemůžu být zas až tak daleko od domova.

			Jenže v Boise žádný oceán není. Žádná přístavní mola, žádní rackové kroužící po obloze, žádná vlhkost ve vzduchu. Většina tváří je bílých. Cestou z nádraží si všímám, že jen velmi málo jich vypadá jako ta moje. Tady jsme zvláštnost, tři chlápci a dva mladíci v changshanech, co kráčejí ulicí. Cop jednoho z mužů upoutal pozornost kluka se zelenýma očima. Vyvalí oči, zatahá mámu za sukni a ukáže prstem. Žena se podívá našim směrem a odvádí synka pryč, ale nejdřív pevně sevře rty a nakrčí nos.

			Neříkals, že se odsud dostanu do Číny? zašeptám Samuelovi.

			Taky že jo, opáčí.

			A kde jsou všichni ti Číňani? náléhám. Říkals, že je jich tu spousta.

			Taky že jo, nebo aspoň byla.

			n

			V Boise roste hodně stromů. Je srpnové odpoledne a vánek chutná lahodně a svěže. Podzim už hlásí městu svůj příchod, koruny topolů a javorů pokrývají odstíny červené, oranžové a královské žluti. Všechno kolem je takové roztažené, jako by tu lidé dostali k dispozici ohromný prostor, kde lze prostě jen být. Myslím, že by to tu nemuselo být zlé.

			Uprostřed města přijdeme k hostinci, před kterým vidím postávat hloučky Číňanů. Někteří na sobě mají kalhoty a kabátce, jiní jsou v dlouhých changshanech jako my. Hodně jich pořád nosí dlouhý cop. Ten pohled mi vyrazí dech – vypadají jinak než muži u nás doma, přesto jsou tak stejní; kosti, maso, kůže, krev, všechno známé a blízké. Zmocňuje se mě obrovská touha poprosit je, aby mě vzali domů, mluvit s nimi jiným jazykem, než je angličtina, postavit se tam k nim a cítit alespoň na chvíli úlevu.

			Uvnitř nás uvítá hostinský, taky Číňan. Hostinec přiléhá k čínskému chrámu, ale zatímco v Zhifu byly chrámy impozantní stavby se střechami ze vzácných tašek zdobenými na hřebenu zahnutými listy, tenhle je jen další nevýraznou poschoďovou budovou z kulatin.

			Čekal jsi něco jiného? Samuel si všiml, že se tvářím zmateně, a neodpustí si rýpanec. Pak mi už s vážnou tváří vysvětlí, že na podobné chrámy lze natrefit i jinde v Idahu a v širší oblasti amerického západu. Od Číňanů, kteří se z těch oblastí vraceli, o nich slýchal nejrůznější historky. Můžeš jim říkat chrámy nebo místa setkávání, taky hráčská doupata. My tady v těch končinách nic jiného nemáme. Aspoň že do těchhle chrámů nesmějí běloši.

			Kde jsou další? zajímám se.

			Hostinský vytáhne mapu a zakroužkuje mi města a oblasti, o nichž je známo, že tam mají čínský chrám. Mapku si složím do kapsy v záňadří. Samuel řekl „my tady nic jiného nemáme“ a mně dochází, že teď taky patřím k tomu „my“. Jsem ráda, že vím, že tyhle chrámy se nachází po celém státě a že dokonce i na tak cizím místě, jako je tohle, člověk najde malou připomínku něčeho, co zavání domovem.

			Ze zbytku peněz nám Samuel zaplatí pokoj. Ujistím se, že požádal o dvě lůžka. Pokojík je omšelý a ne zrovna prostorný, ale poprvé po dlouhé době se ocitáme opět sami. Zbylí tři muži se nahrnou vedle. Slyším skřípat podlahu, jak jejich těla bloudí po pokoji a pak uléhají na svá místa. Ráno se máme setkat s někým, kdo pro nás má práci.

			Takže, řekne Samuel, když si sedne na postel, kterou si tak, předpokládám, vybral pro sebe.

			Takže, řeknu svým přirozeným hlasem, ne tím hlubším, kterým mluvím před ostatními.

			Tady jsem v bezpečí. Konečně, po všem tom prchání, skrývání a uhýbání jsem konečně v bezpečí. Žádný Jasper, žádná madam Lee, žádní nevlastní bratři tady nejsou. Vybaví se mi znak pro létání 飛 – je utkaný z křídel, lehkými dotyky si ho píšu na stehno, prst mi kmitá nahoru a dolů, tam a zpátky, s každým tahem odvážnější, šťastnější, svobodnější, dokud nemám pocit, že ten znak je mnohem větší než mé stehno, než tahle postel, větší než tenhle pokoj.

			Ještě nemůžu být sama sebou, ale to nevadí. Alespoň si můžu představovat, že jsem utkaná ze křídel. 

			n

			Zdá se mi sen. Jsem v lese. Vzrostlé stromy, jejich větve se splétají do klenby. Tráva je jen lehce mokrá. Kráčím naboso.

			Nejsem sama. Nejprve mě napadne, že je se mnou Lin Daiyu, cítím v sobě tíhu, takže je jistě ještě uvnitř. Nevím, kdo tu se mnou je, nikoho nevidím. Cítím ale čísi přítomnost, někoho slyším. Otočím se, ale místo, kde ten kdosi stojí, halí hustá mlha.

			Kamsi kráčíme, já a ten neznámý cizinec. Kolem nás se ozývají ptačí trylky, ale neuklidňují mě, naopak znějí zlověstně, nahánějí hrůzu.

			Můj společník se zastaví. Jdu dál. Něco mi říká, křičí na mě, ale slova splývají, k uším mi doléhá jen řev, jako když v Zhifu hučí oceán, jako deka, kterou mi kdosi natahuje přes hlavu a dusí mě.

			n

			Je noc. Na zádech ucítím tlak. Škubnu sebou, ale něco mi klouže po krku, ledové ostří nože.

			Buď zticha, šeptá mi kdosi do ucha. Nebo všem povím, co jsi doopravdy zač.

			Ten hlas znám. Patří šedivákovi.

			Myslela sis, že na to nepřijdu? Dech má zrychlený, kyselý. Hned jsem viděl, že na tobě něco nehraje.

			Pokojem se mihne stín. Samuel je tady přece taky, vzpomenu si. Samuel, můj zachránce, Samuel, ten hodný uplakánek, který mi pomohl, dostal mě až sem.

			Pomoc, zavolám na něj.

			On se ale nepohne. Nevrhá se mi na pomoc, místo toho klesá na podlahu. S ním klesá i mé srdce.

			Šedovlasý chlap mi stahuje kalhoty. Pak zápolí se svýma. A pak ucítím cosi na zadku, tlačí se to na mě, je to měkké, poddajné, vlažné. Zas a znovu cítím, jak na mě jeho úd dotírá, ochable a zoufale. Nemůže, dochází mi, on nemůže.

			Šedivák sakruje. Pak na zádech ucítím něco jiného, klouže to dolů: ruka, ledové prsty. Táhne se mi chladně po kůži a pak mi ji šedivák vrazí mezi nohy a já cítím, jak ten chlad vstupuje do mě, do míst, kterých se dosud nikdo nedotkl, až teď. 

			Funí do mých krátce zastřižených vlasů, za uchem mám mokro od jeho přerývaného dechu. Uvnitř mě jeho suché prsty škrábou do stěn, jako by ze mě chtěl vyrvat něco, co si chce dát do sebe. V duchu vidím jeho hnusné nehty, zaschlou špínu a bláto pod nimi, kostnaté klouby na prstech a všechno to cítím uvnitř. Nehty zanechávají šrámy. Přestaň, přeju si. Přestaň, přestaň, přestaň.

			Naproti u stěny se Samuel rozpláče.

			To ji zřejmě probudí. Šedivák do mě stále vráží prsty, bolest je teď bílá. Celou mě sdírá z kůže. Cítím, jak s každým přírazem ruky sebou Lin Daiyu v mém těle škubne, tlačí se a narůstá, až je větší než my obě, posadí se a vylézá ven, už se dívá na těla pod sebou.

			Čekám, že proti němu obrátí nůž a podřízne mu hrdlo. Nebo že mu vytrhne ty jeho prsty z ruky. Nebo že udělá cokoliv, hlavně něco jiného než to, co dělá – křičí přestaň, přestaň, stejně jako já. Tady nás máš, dvě holky bez mámy, bez táty, jedna duch a druhá skoro, rozhodně už k tomu nemá daleko, obě si o sobě myslí, že na to mají, a nakonec se ukáže, že jsou úplné nic. Podívej na nás, Lin Daiyu, chci jí mezi výkřiky říct. Možná nakonec nejsme tak jiné, ty a já.

			Když šedivák skončí, a já ani nevím, co konec znamená, vidím jen světlo svíčky, které se táhne přes Samuelovu postavu, skulí se a zanechá na matraci mléčný kal. Vyškrábu se z povoleného sevření jeho paží a natáhnu si kalhoty zpátky kolem pasu. Vestoje se cítím divně. Jako bych vytékala z vlastního těla. 

			Díky, chlapče, řekne Samuelovi. Zapíná si kalhoty. Možná ti teď budu říkat chlape.

			Nevidím nic než Jaspera, ten jeho falešně zářivý úsměv, jak by se asi nasmál, kdyby mě teď viděl. Šedivák, madam Lee, Jasper, jeden jako druhý, jak jsou všichni stejní. Jak je zlo jako tohle propojené. Mezi nohama cítím duté prázdno, marnost. Šedivák se po mně chlípně podívá, jako by chtěl říct: Tohle si zopákneme. Pak odejde.

			Postava zhroucená u stěny zavzlyká.

			Tys mu to dovolil, řeknu mu, vůbec jsi mě nebránil. Co by tomu řekla tvoje sestra?

			Samuel se schoulí do klubíčka a naříká. Já pláču taky.

			Nejsi o nic lepší než ti tví zlořádní nevlastní bratři, osočím ho.

			Nad námi se vznáší Lin Daiyu. Její slzy skrápějí Samuela, a když mu dopadnou na kůži, vybuchují. Že se nestydíš! křičí Lin Daiyu. Zasloužíš si zemřít!

			Věděl to, slyším Samuela. Říkal, že si s tebou chce jenom promluvit. Říkal, že chlap by to pochopil.

			Měl pravdu, procedím. Předtím jsi byl hodný a dobrý. Teď nejsi nic než chlap.

			Po těch slovech se stáhne do sebe a já jsem ráda. Bolest v podbřišku nesnesitelně pálí. Šedivák mě připravil o něco vzácného, o něco, čeho jsem se vzdát nechtěla. Nebyla jsem na to připravená. Bylo to moje. Proč to nemělo zůstat moje napořád, nebo tak dlouho, jak budu já chtít?

			Říkalas, že když utečeme, budeš mi nadosmrti vděčná, zakňourá Samuel.

			Ale ne takhle, ucedím.

			Nezvedne hlavu a nepodívá se na mě. Běž pryč, zavzlyká. Běž si, jestli mě tak nenávidíš.

			Nadšení z nově nabyté svobody je dávno to tam. Už mu nemůžu věřit, nikdy jsem neměla nikomu věřit. Měla jsem být chytřejší. Budu chytřejší.

			Lin Daiyu se snáší od stropu a jako pramínek se mi spouští do krku a zpátky do mě, spolu s ní ve mně mizí i naše slzy. Posbírám si své věci, je jich jen pár, a nacpu je do rance. Vklouznu do bot a vypnu hruď, znovu se ze mě stává Jacob Li. Na svědění mezi nohama se snažím nemyslet, stejně jako na to, jak hrozně moc se mi chce brečet a nikdy nepřestat. Raději se soustředím na váhu Lin Daiyu, kterou v sobě cítím, dodává mi to jistotu. Než vyjdu ze dveří, sáhnu do kapsy Samuelova kabátu a vytáhnu z ní své doklady. Ani se nehne.

			Za dveřmi je chodba tichá a temná, ale nedusí mě. Pro jednou mě ten pohled těší. Vyjdu z pokoje do tmy.

			Nejsi sama, opakuji si v duchu.

			Nejsi sama, potvrdí mi Lin Daiyu. Samuel za mnou zdrceně zaúpí.

			Zavřu dveře.
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			Slečna leží bez hnutí v posteli. Chtěla by se posadit, ale služka ji nabádá, aby to nedělala, příliš by ji to vysílilo. Slečna ví, že by měla raději poslechnout, takže zůstává ležet na zádech a prohlíží si gobelín, který se jí rozprostírá nad postelí. Nahoře načechrané bílé obláčky, dole rákosí. Vítr táhne všechno na stranu. Na gobelínovém nebi visí černí jeřábi, tenká těla jí připomínají tetino namalované obočí. Vzhlíží k nim a přemýšlí, kdy z ní konečně vypadne ta špína, co má v krku.

			Začalo to jako šeptanda – že muž, kterého miluje, si bere za manželku jinou – a přerostlo to v tíživé, dusivé oznámení. Moc nahlas, myslí si, strašně to řve. Dávno jsou pryč dny, kdy věřila, že jednou budou spolu, ona a její milý. Od začátku jim bránila jakási věštba, vždycky mezi nimi stál osud. Teď už to ví. Nikdy neměli šanci.

			Leží na hedvábných poduškách a cítí, jak v ní divoce pulsuje to, čemu se říká krev, buší jí to pod kůží. Chce to ven.

			Měla byste ležet, má paní, radí jí služka. Slečna ji neslyší. Ví, že tenhle pocit musí být to, čemu se říká zlomené srdce. To samé cítila, když jí umřela maminka, ale tentokrát je to z nějakého důvodu horší. Ví jediné – musí to ze sebe nějak dostat.

			Cítí, jak se v ní něco obludně nadouvá, jako by se celý svět rozhodl zamotat do klubíčka právě v ní. Má to v žaludku. Tu masu žalu. A teď to postupuje vzhůru, div jí to neroztrhne hrudní koš. Už se to dostalo do krku, naditý pytel čehosi kašovitého, který každou chvíli praskne.

			Slečna nemá ponětí, kam tohle povede, ale je si jistá, že se jí uleví. Otevře ústa a ono to vyjde ven, bílou košilku a medově hedvábnou pokrývku potřísní karmínový gejzír, má to až na ponožtičkách. Služky zděšeně uskakují.

			To je to nejkrásnější, co jsem kdy viděla, pomyslí si slečna. Taky se hned cítí mnohem lépe. Proč se na mě tak díváte, chce se zeptat svých služebných. Jakmile však otevře ústa znovu, žádná slova z ní nevycházejí, jen ta věc, co se jí říká krev, a tentokrát je to divoké.

			Slečna cítí, jak klesá na postel, tělo se jí propadá do polštářů, které jsou už taky nabarvené na rudo. Sklání hlavu a dívá se, jak se červeň vsakuje do noční košilky. Je horká, po chvíli však na hrudi ledově studí.

			Služky zběsile pobíhají, křičí jedna na druhou, nevědí, co si počít. Jedna se ptá, jestli by neměli poslat pro něj, další míní, že to asi není nejlepší nápad, když je to jeho svatební den. Některé pláčou. Slečna by jim ráda řekla, ať jsou zticha, aby si tu chvíli mohla vychutnat, ale ony nechápou. Nedokážou se zbavit strachu.

			Slečna se nebojí. Dívá se do stropu. Když přimhouří oči, křídla jeřábů se rozmazaně pohybují nahoru a dolů. Rákosí povlává ze strany na stranu.

			Myslí na toho muže, kdysi chlapce. Právě se oženil. Měla v plánu na něj čekat, věčně. I on slíbil, že na ni bude čekat. Napadne ji, jestli jí nelhal, ale nechá tu myšlenku plavat. Stejně je to už jedno, pomyslí si. Už je po všem, naštěstí už je po všem.

			Služky se konečně uklidnily, bojí se pohnout. Sledují ji uplakanýma očima. Většina z nich stále vzlyká. Rozpomene se na den, kdy sem přijela, neduživá holčička bez maminky. Stále je neduživá a bez maminky, ale teď už alespoň ví, že to není všechno, že je i něco víc.

			Jeřábi se jí nad hlavou ohýbají a rozpínají křídla, vábí ji s sebou. Vztáhne k nim ruce a cítí, jak uniká, jak se její tělo vznáší do nebes. Do tohoto okamžiku netušila, že umí létat.

			Později, když jejímu milovanému oznámí, co se stalo (ne před jeho novou ženou), řeknou mu, že zemřela poklidně. Nepovědí mu, že kašlala krev a nemohla ji zastavit. Nepovědí mu, že v té krvi utonula.
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			Vichřice přišla někdy v průběhu noci. Probudím se a vydechuju obláčky šedi. Ráno. Svět tam venku celý zamrzl. Ještě chvilinku zůstanu ležet v posteli a zavřu oči. Prsty u nohou mám ztuhlé zimou.

			Za svítání, jako je toto, si vybaluju žhnoucí vzpomínky z dětství v naději, že mě zahřejí. Třeba tahle: z velkého hnědého kvašáku, do jakých babička nakládala brukve a zelí, sálá teplo. Později leží ty pikantně lahodné zkroucené kousky vedle plátků vepřového a brambor k večeři. Nebo jiná: teplo v záhybech máminých šátků, které nosí kolem krku. A nejdůležitější: sedím tátovi na ramenou a dívám se, jak sněží. S hlavou zakloněnou hledím k obloze, zatímco mě výheň tátových ramen hřeje do podkolenní jamky. Kdybys mě zvedl jen o malinko výš, žadoním, mohla bych vidět, jak sníh vypadá, než se z něj stane sníh. 

			Když do naší rybářské vísky přišla zima, chlad se nehýbal, strnule visel ve vzduchu. Táta říkal, že se ten chlad napojuje na všechny kapičky vody, které ještě nenašly cestu domů do oceánu. A tak nám ulpíval na šatech, na vlasech, dokonce nám zalézal až do kostí. Měla jsem zimu ráda, protože jsme zůstávali spolu, zalezlí doma v teple. Čím větší mráz byl venku, tím tepleji nám bylo uvnitř, všichni čtyři jsme kroužili kolem sebe jako kočky olizující teplo.

			Když otevřu oči, jsem zase zpátky v kumbále obchodu. Na sobě vidím červenou deku, moje šaty visí na hřebíku na stěně, vidím hnědé dřevěné posuvné dveře. Vyšlo slunce a to znamená, že bych neměla zůstávat pozadu.

			Zastrčím ruce do ohybu pod koleny, jen na chvilinku ještě nasát trochu toho tepla. Hřeje tam výheň otcových ramen.

			n

			Nam mi oznámí, že dneska žádná zásilka nedorazí. Všude jsou závěje sněhu, říká, nikdo se sem nedostane. Zameť zápraží, Jacobe.

			Natáhnu si kožešinové boty a zmizím v kabátě.

			Pierce je hornické městečko, které ještě před pár lety lákalo dobrodruhy. Dnes žije z dozvuků své slávy. Nam a Lum tvrdí, že jeho hornické dny jsou sečteny, většinu země vydrancovali za zlaté horečky, která už je pryč. Ti, kteří se sem v době rozkvětu nahrnuli, zase povětšinou odešli, zůstal po nich jen závan naděje a zlata. 

			Dřív tu bývalo hodně Číňanů, vyprávěl mi Nam nedlouho poté, co jsem přijela do města. Pracovali v dolech a slušně si vydělávali. Všichni chodili nakupovat k nám! Teď už tu nikdo není. Zůstalo jen Chengovo holičství a prádelna. A my.

			Vy jste tam taky dělali, než jste si otevřeli obchod? Pracovali jste v dolech?

			Na otázku mi neodpověděl, jen se zahleděl do dáli a v duchu si přehrával vzpomínku, o které jsem věděla, že ji nikdy neuvidím. Nezazlívala jsem mu to – asi tak vypadám i já, pomyslela jsem si, když se dívám na domov.

			Obchod se jmenuje „Velký koloniál v Pierce“ a nachází se v centru města v budově bývalého voňavkářství, které zkrachovalo. Je sevřený mezi obchodem s kožedělnými výrobky a krejčovstvím. Při pohledu zvenčí by nikoho nenapadlo, že v něm může být dost místa, ale svým způsobem klame tělem; stačí vstoupit a zjistíte, že je sice úzký, ale taky dlouhý. Táhne se dozadu, takže se do něj Namovi s Lumem podařilo krásně umístit regály a bedny s potravinami a domácími potřebami, prodávají dokonce i nějaké to železářské zboží. Vzadu je malý kout, kde mají vyskládané koše s nejrůznějšími bylinami a léčivými prostředky – lotosová semínka, sušené datle a kustovnici – takže to v obchodě sice nahořkle voní, ale ta vůně mi připomíná babiččinu zahrádku. Za tím vším visí závěs z korálků, který odděluje obchod od zbylého prostoru. Za závěsem napravo je malá místnost, která bývala kumbálem. Vlevo pak větší pokoj, kde přespávají Nam s Lumem. Dál se chodbou dojde ke skladu se zbožím, kam se ukládají nové zásilky, a jen o kousek dál je kuchyňka a koupelna. Já spím v pokojíku, který býval kumbálem. Nijak zvlášť se neliší od místnosti, kterou jsem obývala u mistra Wanga, takže jsem si ho hned zamilovala. Chodba vede dozadu až na ulici za domem. V zadní uličce věší Nam a Lum prádlo, staví si tak svou vlastní verzi plotu, přes který k nám z okolních obchodů není vidět.

			Odhazuju sníh před obchodem, dokud se mi slunce nevyhoupne nad hlavu. Ze dveří kolem postupně vykukují hlavy, vynořují se jedna po druhé a lamentují nad škodami, které vánice způsobila. Pošta dnes zůstane zavřená. Krejčí vedle sýčkuje, říká své ženě, že dneska budou rádi, jestli přijde jediný zákazník. Z prázdného holičství na mě mává starý Cheng. O kus dál se ve výloze Fosterova krámu odhrne závěs a objeví se mužská hlava, dívá se z okna a ulevuje si klením. Ani on dnes nemůže očekávat žádnou dodávku zboží. Sníh všechno zastavil.

			Když se vrátím dovnitř, Nam stojí u pokladny a přepočítává hotovost. Vzhlédne a dívá se, jak se soukám z kabátu. Na podlahu padají kusy sněhu.

			Je tam zima? Tohle dělá moc rád. Klade mi otázky, na které zná předem odpověď. Dává mi tím najevo svou náklonnost a péči.

			Přikývnu. Uši mi hoří, jak mi venku zmrzly. Utřu to, ujistím Nama a ukážu na vodu na podlaze.

			Řekne mi, abych šla nejdřív pomoct Lumovi dodělat inventuru zboží, které včera přišlo. A nezapomeň se napít teplé vody, připomíná mi. Musíš se zahřát, taková zima tělu nesvědčí.

			n

			Těm, kteří sledují mou životní dráhu, by mohlo připadat, že kdosi sebral kousek skládačky a přesunul ho sem, do současnosti. Jenže to by nebylo úplně přesné; místo mistra Wanga tu mám teď dva muže z jihu Číny, kteří mluví mně neznámým dialektem čínštiny se spoustou zpěvných samohlásek a stěží postřehnutelných tónů. Namísto kaligrafií a kaligrafů tu jsou konzervy, sušené ovoce, nejrůznější drobnosti a lidé, kteří to všechno chodí nakupovat. A namísto v Zhifu se nacházím v městečku zvaném Pierce, které leží ve státě jménem Idaho v zemi zvané Amerika.

			Práci mám ale stejnou. Zametám, utírám prach a uklízím – to vše nápadně připomíná dny, které jsem trávila ve škole mistra Wanga. I proto se přistihnu v rozpoložení, které by se dalo charakterizovat tak, že je mi prostě dobře. Než do krámu vstoupí první zákazník, budu mít dvakrát zametenou a vytřenou podlahu, na policích bude setřený prach, budu mít doplněné zásoby fazolí (našeho nejprodávanějšího zboží) a okna budou čistá. Bezvadná, tak Nam často mluví o práci, kterou tu odvádím. Při jeho slovech se nenápadně dmu pýchou. Vidíte? Tolik bych si přála, aby to viděl mistr Wang, kéž by jednoho dne vstoupil do dveří! To, co jste mě naučil, nepřišlo nazmar, řekla bych mu.

			Vím, že je krajně nepravděpodobné, že by se můj sen kdy vyplnil. Mistr Wang by svou školu nikdy neopustil. Přesto ve mně narůstá touha někomu ukázat, co všechno dokážu, co jsem se naučila.

			Když skončím s úklidem a otevřeme krám, přesunuju se dozadu, kde budu přebírat zboží a zapisovat nové dodávky do seznamu skladových zásob. Někdy to se mnou dělá Lum, pokud zrovna nemá jednání s kupci nebo neposílá dopisy svým kontaktům mimo stát. Nadevše miluje krásu dobře zorganizovaného pořádku. 

			Mají takovou tichou dohodu: Nam jedná se zákazníky, Lum se stará o čísla. Vzadu sčítám zboží, zatímco Lum všechno zapisuje do účetní knihy. Je to lehká práce, tichá. K obědu se posadíme na nerozbalené krabice a dáme si vařenou rýži a slaná kachní vejce. Občas máme i kus šunky od řezníka u nás v ulici. Nam se k nám přidá, ale svou porci vždycky zhltne: k smrti rád vítá zákazníky.

			Nam je nevysoké a zakulacené postavy, odhadem padesátník. Tváře má buclaté jako dobře nakynutý knedlíček se všemi rysy seskupenými přesně uprostřed, takže se zdá, že má na hlavě mnohem víc masa než obličeje. Když se směje, což dělá často, připomíná mi novorozence s naducanými tvářičkami, očka jako drobní broučci a ústa roztažená neskrývanou radostí. Ten jeho cop se k němu taky náramně hodí, je tlusťoučký, velkorysý, vesele živý. Když vidím, jak mu šmejdí po zádech, je mi jasné, proč právě on jedná s lidmi. Zdá se, že svou upřímností a nevyčerpatelným nadšením dokáže prodat komukoliv cokoliv. Stále přívětivý, vždycky hotov někoho potěšit.

			Lum má jinou náturu. Je o celou hlavu vyšší než Nam, což z něj oproti mně dělá obra. Má ostré rysy a kulaté brýle. Cop mu sahá až na zem. Mistr Wang mě kdysi poučil, že muži s dlouhými copy mají úctu ke svému tělu a tělům svých předků, a tak vím, že Lum je jistě slušný člověk. Pohybuje se čiperně, málo mluví a zřídkakdy se usměje. Připomíná mi dřevěnou píšťalu, jak je rovný a přímý a tak tenký, že by jím prosvištěl vítr.

			Společně tvoří zvláštní pár. Ale jsou to pracanti, za roky spolupráce sehraní, a dávají mi to, čeho si vážím nejvíc: možnosti zůstat v anonymitě, pracovat tiše a žít bez zbytečných otázek. Za to jim oplácím stejnou mincí, nechávám jim jejich příběhy, neptám se na jejich tajemství. Čím víc bych o nich věděla, říkám si, tím větší bych k nim pociťovala náklonnost. O tom už jsem se poučila s Vlaštovkou.

			Od doby, kdy většina Číňanů opustila Pierce, si Velký koloniál nevede nijak zvlášť dobře. Ale Nam s Lumem neklesají na duchu. Obzvláště Nam, který má vždy před očima vidinu lepších časů. Ať k tomu došlo nešťastnou náhodou, nebo jejich vlastním přičiněním, koloniál se nachází ve stejné ulici jako jediný další koloniál v Pierce. Fosterovo zboží je tu téměř tak dlouho, jako existuje tohle městečko, a jeho zákazníci jsou věrní. Celé městečko Pierce je věrné. Ale Nam s Lumem si věří, že k sobě nějaké zákazníky přilákají, a tak snižují ceny a objednávají ve velkém. Poctivá práce tě nikdy nezradí, tvrdí Lum často. Je to jedno z jeho oblíbených úsloví.

			Stále k nám chodí především čínští zákazníci. Nenarodili se tady, přicestovali sem z Kantonu v naději, že najdou zlato a práci, aby si vydělali peníze, které jednoho dne odvezou domů svým rodinám. Připomínáš mi syna, řekl mi jednou jeden a jeho hnědé oči se zalily slzami. Ty mi připomínáš úplně všechno, chtěla jsem mu na to říct. Byla to pravda, byť dětinská. Připomíná mi něco, o čem jsem si myslela, že člověk nikdy nemůže ztratit – pocit, že je tam, kam patří. Je značný rozdíl mezi tím, když člověk přijede do města a je v něm nový, a mezi tím, když se ocitne ve světě, kde se mu nikdo nepodobá a všechno v něm mu neustále připomíná, že je jiný. To je pro mě Idaho. A tak když přicházejí čínští zákazníci a vyptávají se, jestli máme jáhly a zelené cibulky, lékořici a skořici, s něhou v očích sleduju každý jejich pohyb. Stýská se mi, a to vás ani neznám, chce se mi říct horníkovi, majiteli prádelny, sluhovi. Ale vždycky se zarazím, nechci se s nikým seznamovat, nikdy nezapomenu na tu noc v hostinci v Boise, na bolest mezi nohama a na sténání a pláč.

			Občas k nám zavítá i pár bílých zákazníků, v obchodě se chovají tiše a nenápadně. Téměř jako by si mysleli, že je na tom něco špatného, že k nám chodí nakupovat. Nikdy se dlouho nezdrží. Je jich opravdu jen pár, takže jsem si pro každého vymyslela jméno a příběh. Jedna žena chodí pouze v černém a nakupuje výhradně zázvor. Té říkám vdova. Pak je tu skupinka kluků školního věku, postávají před obchodem, pošťuchují se a smějí, hecují se, kdo půjde dovnitř. Tomu, který nakonec vstoupí, říkám voják. 

			Tihle zákazníci neudrží obchod nad vodou donekonečna, ale Nam a Lum si z toho zatím nedělají vrásky – mají v plánu přitáhnout víc bělochů tím, že nakoupí zboží, které se prodává taky u Fostera. Já si taky starosti nedělám. Není pro mě důležité, co se stane s obchodem, se zákazníky, s Namem a Lumem. Dny ubíhají, aniž by se mě dotýkaly, jako by mě kdosi vytrhl, přemístil a usadil sem, abych na to všechno hleděla nezúčastněně. Jsem znakem pro slovo ztracený – 迷 – zrnko rýže na cestě nikam. Když mluvím, moje ústa se hýbou, ale já jsem na míle daleko. Když zametám, cítím pod rukama vody oceánu, ne násadu koštěte. Mé tělo je tady v Pierce, ale mé srdce hledá Zhifu.

			Samuel lhal. Idaho není blíž Číně, protože Idaho neleží u oceánu. Nepřiplouvají sem lodě, které by mě mohly odvézt zpátky domů. Je tu jen půda a hory a údolí, které se táhnou dál a dál. Spousta prachu a spousta zeleně. Když jsem se tehdy sotva oklepala z toho násilného zážitku s šedivákem a zeptala se prvního kolemjdoucího, kde najdu doky, vysmál se mi. Jeho smích mi potvrdil to, co jsem celou dobu tušila.

			Když se Nam s Lumem handrkují o obchodech nebo láteří nad nepřízní počasí, kývu hlavou a cosi souhlasně mumlám, víc řečí není potřeba. Myslím na mámu s tátou, na babičku, na mistra Wanga a jeho školu. Do chvíle, než jsem přijela do Pierce a našla si práci v obchodě, byl můj život rozdělený na dvě části: před únosem a po něm. Teď mě čeká ještě třetí část, nová možnost: návrat. Tam leží mé štěstí. Zavátá sněhem a prokřehlá zimou, když na mě dolehne přízrak minulosti a hrozí, že mě svou tíhou rozdrtí, myslím na svou budoucnost, v níž se znovu shledávám se svou rodinou, v níž se vracím pod křídla moudrého mistra Wanga a stává se ze mě mistr kaligraf. V téhle budoucnosti jsem celistvá, spokojená a je mi tam dobře. V téhle budoucnosti jsem to já.
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			Tohle je příběh o tom, jak se chlapec stal mužem.

			n

			Tu noc, kdy jsem v Boise odešla od Samuela, jsem se změnila. Když jsem se vynořila zpátky na ulici a nechala tu černou rozšklebenou díru se schody hostince za sebou, schvátila mě nová realita. Byla jsem ve městě, které jsem nepoznávala, a právě na mě bylo spácháno nevýslovné násilí. Jak zabráním dalším mužům, aby mi udělali to, co ten šedovlasý chlap? Byla jsem příliš drobná, abych se ubránila. Přede mnou se mihl stín – strážník nebo nějaký opilec, který se klátil domů – ohlédl se po mně a já si uvědomila, že nikdy nebudu zcela v bezpečí – ne takhle.

			Ze spárů nevěstince jsem se dostala, padouchům ale neuniknu nikdy. Všude byli stejní, v Číně, v San Franciscu nebo v Idahu. Hladoví poznají raněné zvíře už z dálky – a tihle chlápci byli vyhladovělí pořád.

			Tu noc jsem nespala. Chodila jsem městem, dokud jsem nenarazila na kostel, v jehož mohutném portále jsem se mohla schovat. Zalezla jsem si do kouta a schoulila se. I v srpnu tu bylo větrno a chladněji než v San Franciscu. Prsty jsem si zahřívala dechem. Lin Daiyu ve mně neklidně spala, ve spánku sebou házela a narážela mi do žeber. V každém stínu viděla šediváka. Nemohla ho dostat z hlavy.

			Chtěla jsem ze sebe tu vzpomínku vypudit. Neměl právo. Pak ve mně zvítězil hněv, celou mě pohltil. Už nemůžu být Lin Daiyu, rozhodla jsem se. Ne, dokud nebudu mít jistotu, že už nejsem snadnou kořistí pro padouchy, jako je on. Ne, dokud nebudu zpátky doma.

			Co znamená být mužem? Být chlapcem není těžké. Ať jsem byla kluk ulice na rybím trhu, nebo Feng, student kaligrafie, mohla jsem říkat, že jsem kluk, a prostě jím být. Jenže být mužem vyžaduje mnohem víc. Aby moje přestrojení fungovalo, musím se změnit do morku kostí, v celém svém já i v zákoutích, která jsem v sobě ještě ani neodhalila.

			Co znamená být mužem? Moje dosavadní zkušenost mi napověděla: Jde o to, že si člověk musí věřit, že je silný a neporazitelný, že mu celý svět leží u nohou.

			Po zbytek své cesty budu muset já, Daiyu, zůstat nepoznaná, skrytá. Na její místo musí nastoupit muž Jacob Li.

			Na druhý den jsem odjela z Boise. Vydala jsem se hledat města s čínským chrámem, takovým, jaký se přimykal k místnímu hostinci. Od hostinského jsem měla mapu Idaha, ale neměla jsem plán, pouze přesvědčení, že ve městě s čínským chrámem nebudu příliš vyčnívat. Prošla jsem hornická městečka a tábory, místa zvaná Meridian, Middleton a Emmett. Jestli tam skutečně měli čínský chrám, stejně jsem nikdy nevstoupila dovnitř, bála jsem se šediváků a jejich zuřivých pařátů. Říkala jsem si, že dokud budu v pohybu, přežiju a překonám svou zkušenost se znásilněním. A tak jsem pokračovala dál a pokaždé, když mě přepadl nesnesitelný pocit, že jsem v nebezpečí, nečistá a vydaná napospas, pouštěla jsem se zas a znovu na cestu, až mě v Idaho City zastihla zima, brodila jsem se městem po kolena ve sněhu a nemohla se pohnout z místa.

			V Idaho City jsem se konečně a plně stala Jacobem Li. Konečně jsem přišla na to, že v Americe není obtížné být chlapcem, zato být mužem je něco zcela zásadního. Jako muž se můžu dívat na jiné muže a nemusím se bát, že mě uvidí.

			A jako muž jsem taky viděla víc. Všimla jsem si, jak se jiní muži dívají na ženy, když si myslí, že je nikdo nepozoruje, jak se je svým pohledem snaží svléknout z kůže. V těch mužích jsem poznávala Jaspera, šediváka, Samuela, zákazníky nevěstince, Samuelovy nevlastní bratry. Zahlédla jsem dokonce i madam Lee. Tihle padouchové byli úplně všude. Mohla jsem jim uniknout pouze tak, že sama budu tou nejpřesvědčivější verzí muže.

			Bedlivě jsem pozorovala každého, kterého jsem potkala, snažila jsem se odkoukat jejich pohyby a manýry. Nejdřív držení těla. Nohama stát pevně na zemi, jako by člověk zakořenil. Nohy musí být silné a panovačné, musí budit dojem, že se pro chůzi, kopání a běh už narodily, taky pro sebevědomé rázování a pro odchod, kdykoliv se člověku zlíbí – aby ho nesly tam, kam chce, aniž by ho kdokoliv zastavil. Pak je tu podbřišek, tam se těsně pod pupíkem nachází veškerá síla a moc. O té části se nemluví. Střed těla je určen k halasnému smíchu, zralému vědomím, že smrti se muž neobává. To vědomí osvobozuje břicho, které se může volně nadouvat a scvrkávat, jak se mu zachce. Hruď netvoří jen kosti a kůže, je to spíše brnění. Paže jsou k braní, mávání, rozkrádání a k utkávání se. Ruce vždy připravené sevřít dlaně do zaťaté pěsti. Šíje nikdy není zranitelná. Hlava – jistá a sebevědomá.

			Trénovala jsem si, co jsem vypozorovala – kymácela jsem se celou vahou těla, vraštila obočí, hruď a ramena jsem neohroženě držela zpříma a doširoka. Nebylo jednoduché naučit se tomuto způsobu pohybu; takto se mohl pohybovat jen ten, kdo poznal absolutní svobodu. Já ji neznala, a tak moje pohyby nebyly tak mužné. Přesto jsem se dala do práce. Naučila jsem se ovládat své přirozené reakce, nesmát se drobnostem, které mě okouzlovaly, jednat stroze a rozvážně, ne s laskavostí.

			Tu zimu jsem si našla práci v masně, kde jsem měla zakázáno se na maso jen podívat. Lin Daiyu ve mně dál spala, pod nápory neutuchajícího idažského vichru byla celá prokřehlá. Tváře jsem už měla ošlehané, zuby věčně výhružně vyceněné. Ve dne jsem byla neustále ve střehu, nervy napjaté, s jedním okem vpředu a druhým vzadu, hlídala jsem si každý pohyb a gesto, s každým slovem jsem si kladla otázku, jestli jsem se náhodou neprozradila. Noci jsem jako ostatní čínské námezdní síly trávila v opuštěných dřevěných srubech, ze kterých nadělali noclehárny. Většina horníků se honila za zlatem v místech, která před nimi už vybral bílý muž. Někteří se nechávali zaměstnat v prádelnách, kde pusou prskali vodu na oblečení, které žehlili. Téměř jsem nespala, pamětna toho, že když jsem si naposledy dovolila usnout, při probuzení jsem v sobě měla pěst cizího chlapa. Ležela jsem na palandě a poslouchala, co se kde šustne, tělo sevřené, každý sval zaťatý. Občas se mi v polospánku zdálo, že Jasper nebo pochopové tongu rozrážejí dveře, vtrhávají dovnitř a táhnou mě ven do tmy. Za takových nocí jsem se držela vzhůru tak, že jsem se štípala do vnitřní strany paže.

			Zima mi hodně vzala, ale taky dala. Poprvé od chvíle, kdy jsem v Boise zanechala Samuela jeho osudu, mě přinutila zůstat na nějaký čas na jednom místě. Z té nehybnosti vzešel plán: musím najít způsob, jak se vrátit do Číny. Věděla jsem, že oceán je daleko a že nemám dost peněz, abych si zaplatila cestu. Nemohla jsem se vrátit do Kalifornie – měla jsem nahnáno z tongu a jeho zvědů, ale ještě větší strach jsem měla z Jaspera. Musela jsem na to jít jinak.

			Ve velké budově soudu v centru Idaho City jsem dala mladému poslíčkovi pět dolarů za mapu Idaha a okolních oblastí. Z mapy jsem se dozvěděla, že k oceánu vedou i jiné cesty, že v oblasti zvané teritorium Washington jsou taky přístavy, v nichž kotví zaoceánské lodě. Mohla jsem jet na sever a pak na západ tak dlouho, dokud nedorazím tam, kde by mě čekala jen modř oceánu a nebe. Tam najdu loď, která popluje do Číny. V Číně vyhledám babičku. S babičkou vypátrám své rodiče. Pak mistra Wanga. A jednoho dne si otevřu vlastní školu kaligrafie. Uskutečnit ten sen bude náročné, ale ne nemožné. Ukázalo se, že musím přestat utíkat a vydělat si dost peněz na to, abych se mohla vydat na cestu na západ a zpátky do Číny.

			Pak přišlo jaro. Řezník mi řekl, že už pro mě nemá práci, přestože se mu v řeznictví dveře netrhly. Nebyla jsem jediná – jiní Číňani, kteří přespávali v noclehárně, se taky ocitli bez práce, jejich bývalí šéfové jim znenadání sdělili, že už žádnou výpomoc nepotřebují. Musela jsem zase o dům dál. To málo, co jsem si vydělala, jsem utratila za cestu do dalšího města a pak dalšího, brala jsem každou práci, která se mi naskytla. Za den dřiny jsem si nevydělala nikdy víc než padesát centů. Neměla jsem téměř nic.

			Čistila jsem boty, dělala jsem v prádelně, jednou jsem dokonce tlumočila bělošské rodině. Prodávala jsem květiny, které jsem nosila na rameni zavěšené na tyči v koších. Ale práci bylo těžké sehnat, a ještě těžší bylo si ji udržet – jako by každé město pod mým dotekem vysychalo. Snažila jsem se vystačit s málem, tu trochu jídla, kterou jsem si mohla dovolit, jsem si schovávala na večer, kdy jsem snědla všechno najednou, abych se zasytila. Tak jsem mohla alespoň předstírat, že mám plné břicho, byť jen na chvilku.

			Celou tu dobu ve mně Lin Daiyu spala.

			Když mě vyhodili z mého posledního místa opět v prádelně v Elk City, nasedla jsem na povoz, který měl namířeno severozápadním směrem. Nebyla jsem sama – z místa na místo nás vždycky vandrovalo víc takových, kteří jsme doufali, že se protlučeme, že se na nás někde jinde usměje štěstí. Většina mužů byla z Kantonu, takže jsme toho mnoho nenamluvili, rozuměli jsme si jen jediným společným jazykem – mlčením. Pokaždé, když povoz zastavil, někdo seskočil. Někteří šli hledat vlastní kus půdy. Jiní před něčím utíkali. A další, jako já, byli na cestě domů.

			Když povoz zastavil naposledy, vezla jsem se na něm už sama. Ocitla jsem se před obchodem, jehož oprýskaný štít s nápisem „Velký koloniál v Pierce“ právě přemalovávali dva muži, kteří vypadali jako já.

			Na rozdíl od mistra Wanga po mně Nam ani Lum nechtěli, abych jim dokázala, že o práci stojím. Na místě mi ji bez řečí dali a s ní nabídku stravy, noclehu a malého obnosu. A tak jsem svůj plán pozměnila: našetřím si dvě stě dolarů a pak pojedu na západ do teritoria Washington, odkud se dostanu do Číny. Z těch peněz si budu moct zaplatit cestu, ubytování, jídlo a lodní lístek. Především, a to bylo nejdůležitější, mi ty peníze poskytnou ochranu. Slíbila jsem si, že v Pierce přečkám zimu, celé jaro budu dřít a šetřit, co to půjde, a na konci léta se vydám na cestu. Tohle město bude moje poslední štace v Idahu.

			Se jménem Jacob Li jsem se za tu dobu, co jsem byla na cestě, docela sžila. Vlasy jsem si stříhala nakrátko nad uši, bála jsem se, že kdybych si je nechala růst, abych si mohla dělat cop, dlouhé vlasy by mi změkčily rysy v obličeji. A byly tu i jiné poměrně usvědčující okolnosti vážící se k mému tělu, se kterými jsem zprvu nepočítala. Jednoho dne se Nam podivil, jak je možné, že mám ve svém věku pořád tak holý krk. Od toho dne jsem si kolem krku uvazovala šátek, abych zakryla jeho hebkost.

			A byly tu i horší věci. Ty dva kopečky na mé hrudi patřily ženě, navíc tomu typu ženy, po jakém muži toužili. Já ale ničím takovým být nemohla a nechtěla, a tak jsem si stahovala hrudník krémovou látkou a s každým utažením jsem se cítila rovnější, pevnější a v jádru silnější, méně zranitelná.

			A pak, jednoho rána krátce po příjezdu do Pierce, jsem se vzbudila a mezi nohama ucítila cosi studeného a lepkavého. Okamžitě jsem věděla, aniž bych se musela přesvědčovat, že jsem to dostala. Když k tomu došlo v nevěstinci, přikázala madam Lee dívce, aby si dovnitř nacpala vatu a dál přijímala zákazníky. Přesto pokaždé, když to některá dostala poprvé, pořádaly dívky tajně malou oslavu, takový rituál uvedení do dospělosti. Je to znamení, že je z tebe žena, říkávaly. Já si ale to ráno ve studené vodě prala své potřísněné spodní prádlo, pracně drhla látku o látku a bylo mi do breku. Kdysi před dávnými časy jsem se těšila na to, až budu ženou, až budu dospělá. A teď, když jsem jí konečně byla, jsem měla najednou všechno zase o něco těžší.

			Krvácení trvalo čtyři dny. Žaludek jsem měla jako na vodě, všechno se mi v břiše zmítalo a převracelo se ve mně. Nastříhala jsem si staré hadry, které jsem v obchodě našla, nacpala jsem si je do kalhot a co dvě hodiny jsem odbíhala, abych je vyměnila. Ráno jsem si přivstala, abych je vyprala, a celý proces začal nanovo. Čtvrtý den, když krvácení konečně ustalo, jsem mohla zase volně dýchat.

			Jako Jacob Li jsem se cítila osamělá.

			Poslední krok mé proměny v Jacoba spočíval v tom, že jsem si zakázala kaligrafii. Jacob Li kaligrafii neznal. Jeho ruce byly neotesané, drsné, trochu nemotorné. Jacobovy ruce by štětec držet neuměly. Občas, když bylo v obchodě prázdno a nebylo co dělat, jsem se zahleděla do podlahy a vzpomínala, jaký to byl pocit, když jsem cítila oceán ve vlasech. Občas jsem se přistihla, jak se můj prst táhne po stehně a píše nějaký znak. Jacob Li zaťal ruku v pěst a tu touhu potlačil.

			Pouze v noci, když kolem nikdo není, můžu spočinout a nechat své ruce, aby se volně rozběhly. Dotýkám se svých stehen, abych se přesvědčila, že tam stále jsou a jsou celá. Mnu si prsa, která mě od toho věčného stahování brní, sleduju, o kolik povyrostla nebo se zmenšila. Především ale své ruce nechávám psát, co je jim libo, opakuji znaky, které mě celou cestu doprovázejí, své přátele a učitele v dobách nouze. Cítím, jak můj prst vykrajuje jednotlivé tahy, body a čáry, a je mi do pláče. Připomínají mi, že jsem sama sebe ještě neztratila, že jsem stále naživu.

			Než usnu, opakuju si svůj plán. Dělám to každou noc. Na konci léta odjedeš z Pierce. Vydáš se do teritoria Washington. Najdeš cestu k oceánu.
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			Do obchodu přijde jednoho zimního dne, kdy sníh venku ztvrdl do bílé skořápky a každý krok zněl, jako když praští v kostech. Ten den se čas vlekl, a tak mě Nam požádal, abych ohlídala krám, zatímco bude vzadu ve skladu. Lum odjel pryč za obchodem.

			Vstoupí do dveří. Je vysoký jako Lum, vzpřímený a rovný jako pravítko. Černé vlasy, výrazné tmavé obočí, holý krk. Kůže na krku má barvu podzimu.

			Ptá se po majiteli obchodu. Hlas má klidný, hrdelní. Ten zvuk se kolem mě omotá a přiměje chloupky na pažích, na nohou, ba i za ušima, aby se postavily do pozoru. Sdělím mu, že Nam je vzadu. Mám pro něj dojít?

			Není žádný spěch, odvětí, počkám. Snažím se něčím zaměstnat, ale pohled mých očí se neustále stáčí k němu. Je to mladý Číňan, jeden z nejmladších, jaké jsem v Pierce viděla. Cosi na něm, snad ta hladká broskvová kůže, mi připomene domov způsobem, jak jsem to už dlouho nepocítila.

			Nam zaslechl klapnout dveře a přijde se zezadu podívat. Proč jsi mi neřekl, že máme zákazníka? podiví se a spěchá k mladému muži, aby ho uvítal. Ruce si otírá do kalhot.

			Dobrý den, pozdraví mladík. Prodáváte kalafunu?

			Nam připustí, že kalafunu nemáme, ale může ji objednat a nechat dovézt, pokud o ni mladý muž stojí. Ani jeden z nás tomu požadavku nerozumí, ale vidina získání nového zákazníka Nama očividně těší. Mladý muž přistoupí k pultu a diktuje Namovi prodejní názvy přesně toho druhu kalafuny, který by si přál.

			Jacobe, zavolá na mě Nam, běž dozadu do skladu. Právě přivezli novou dodávku rýže a potřebuju, abys ji zkontroloval.

			Mladý muž se ke mně otočí a prohlíží si mě, jako by přemítal, jestli právě zaslechnuté jméno sedí k postavě, která před ním stojí. Tváří se klidně, pohled má lehce posmutnělý. Pro něj jsem jenom kluk.

			Po zbytek dne na něj pořád myslím.

			n

			Tři týdny utečou jako voda. Cesty pokrývá špinavý sníh, kupí se po stranách, aby uvolnil průchod životu, který se do městečka po vánici vrací. Ulice jsou blátivé, udusaná hlína se vzdouvá v hnědých boulích. Chumelenici vystřídaly poryvy větru, který láme holé stromky a poráží naše ploty. Dívám se, jak se dřevěný vývěsní štít Fosterova krámu divoce houpe sem a tam. Lidé chodí kolem tak rychle, jak jim nohy stačí – nikdo se neopovažuje zůstávat venku dlouho.

			Uvnitř v obchodě je ale teplo. Kamínka v rohu si šťastně žhnou, a když nemáme zákazníky, postávám před nimi a obracím ruce nahoru a dolů, dokud rudě nesálají. Ubíhá další pomalý den. Lum má schůzku s kupcem na druhé straně města. Nam mě opět požádal, abych zůstala vpředu a starala se o zákazníky.

			Slyším, jak se za mnou otvírají dveře. Dovnitř se s hukotem dere průvan.

			Dobrý den, pozdraví.

			Mladík má dnes na sobě černý svrchník a na hlavě čepici, která mu propůjčuje klukovské vzezření. V kontrastu se šířkou jeho sebevědomé brady působí odzbrojujícím dojmem.

			Rád tě opět vidím, dodá. Bylo mi řečeno, že moje objednávka už dorazila, je to tak?

			Bez zaváhání kráčí ke mně. Jeho nohy se hýbou, ale zbytek těla ne, jako by ho držel zpříma nějaký špagát. Vystrčím bradu a napřímím se, abych napodobila jeho držení těla.

			Ano, slyším se říkat. Přejdu za pult. Jde za mnou, line se za ním vůně čaje a starého dřeva. V hlavě mi slabě hučí, jako by se vítr z otevřených dveří teď zabydlel ve mně.

			Kalafuna je v šupleti pod pultem, úhledně zabalená v hnědém papíře a pevně převázaná lněným motouzem. Vytáhnu balíček a položím ho na pult.

			Kolik jsem dlužen? S otázkou mladík vytáhne malý měšec.

			Padesát centů, odpovím. Mému hlasu se nechce ven. Přikývne a začne na pult sázet mince, jednu po druhé.

			Měla bych je počítat, ale místo toho zírám na jeho ruce. Jsou to dobré ruce, s dlouhými prsty a klouby posazenými nízko, pevně a sebejistě. Nehty má široké a ploché, palec mužný, dlaně hladké. Vypadají spíš jako vějíř než jako ruce, jako by se dokázaly rozevřít a přikrýt celý svět.

			Není ti nic? zeptá se mě.

			Pardon, omluvím se a uhnu pohledem. Shrnu mince do dlaně a uklidím je do kasy. Děkujeme, přijďte brzy zas.

			U dveří se zastaví. Bylo by možné udělat z toho stálou měsíční objednávku? Dívám se, jak tam stojí s rukou na klice, a myslím na to, že jediné, co dělí teplo obchodu od vichrné sloty tam venku jsou ty dveře. A že bych si moc přála, aby zůstal tady, hezky v teple. Vezme za kliku. Svraštím obličej v očekávání, že ho vítr odnese pryč. Nechoď, chce se mi říct. Místo toho jen přisvědčím.

			Otevře dveře. Vítr zaskučí a opře se mu do kabátu. Dneska ven nechoď, poradí mi na odchodu a starostlivě pozvedne obočí.

			Dívám se, jak odchází, černá šmouha na pozadí šedivého dne. Kráčí s hlavou skloněnou, aby se chránil před větrem, jednou rukou si přidržuje čepici a druhou má zastrčenou hluboko v kapse, v níž si nese svou kalafunu. Dívám se za ním, dokud mi nezmizí z dohledu, a mé prsty přejíždějí po dřevě v místech, kde ještě před chvílí ležely jeho mince. 

			Zajdu Namovi říct o kalafuně. Pak se vrátím ke kamnům a nahřívám si ruce. Párkrát je otočím, než mi dojde, že moje ruce vůbec nepotřebují zahřát. Ani moje tváře, ani žádná z mých končetin. Celé tělo mi hoří.

			n

			Když odejde, přikážu si, že se od něj musím držet dál. Moc dobře už vím, jak se pozná nebezpečí: kůže pálí a v nohách pulsuje krev. Břicho se svírá hlady, přestože bylo právě nasyceno. Netuším, proč ve mně ten mladý muž probouzí takové pocity, ale vím, co mi říká moje tělo: Ten mladík je hrozba. Tentokrát si slibuju, že varování uposlechnu. Nenechám se znovu chytit. Už žádní další Jasperové, žádné madam Lee, žádní Samuelové ani šedovlasí muži. Už budu jen já.

			Znovu a znovu, říkával mistr Wang, musíš cvičit ty tahy opakovaně znovu a znovu tak dlouho, dokud se znak nevyloupne ze vzduchu, jakmile zavřeš oči. Dokud to nebudeš umět tak dobře, že jediné, co tvé tělo musí udělat, je nechat se vést.

			Na tuhle chvíli jsem trénovala, procházela jsem nebezpečím zas a znovu, abych ho jednoho dne dokázala rozpoznat. Od počátku mě mé tělo vedlo do temnot. A tak jsem své já mazala a převracela a znovu skládala dohromady, a teď už stačí jenom, abych zmizela.

			n

			V týdnech, které následují, se mi daří mizet pokaždé, jen co mladíka zahlédnu v obchodě. Není těžké se stáhnout dozadu a nevycházet, dokud neslyším, jak se dveře otvírají a zase zavírají. Lum se mě na nic nevyptává, jen mi skloněný nad svou účetní knihou uděluje pokyny. Nam si podle všeho vždycky všimne, že jsem pryč, až zpětně. Je mi to jedno. Pro ně jsem prostě ten divný klučina Jacob Li.

			Ale aspoň jsem naživu. Aspoň mám dost vzduchu, abych mohla dýchat a přečkat další noc. Přikazuju si na něj zapomenout, ať je to kdokoliv. Pojmenovávám si pro sebe ten pocit, který mě přepadá pokaždé, když uslyším jeho hlas, jak se nese obchodem. A říkám si, že není dobré nechávat se spalovat zaživa, z takového žáru nikdy nic dobrého nevzešlo.
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			Je březen a stále občas sněží. Někdy napadne jen poprašek, jindy vás zavalí celá peřina a překryje úplně všechno, každý kout a štít, všechna údolí a horské vrcholky. Líbí se mi, jak se pod dotekem sněhu celý svět promění – větve jsou najednou dvakrát tlustší o svůj bílý stín, ostré skály se zakulatí a změknou a já si lebedím v pomyšlení, že člověk i zvěř mají přece jen něco, v čem jsou si rovni, něco, co nás nutí pokorně sklonit hlavu před tím, co nemůžeme ovládat. Ve dnech, kdy není moc práce, chodívám do města, představuju si, jak ty stromy asi vypadají v létě, jestli kvetou výraznými květy. Mohly by kvést fialkově, růžově, bíle. Nebo by mohly mít bobule.

			Ale obchod se konečně rozjíždí. Nam a Lum mají velkou radost. Majitel Fosterova krámu ovšem nadšený není. Vídáme ho postávat před naším koloniálem, zasmušilého a nehybného. Zima mu nevadí. Je to kus chlapa, pořádná vazba. Chlouba města Pierce, alespoň podle Luma, který v místních novinách Havíř města Pierce narazil na článek o panu Fosterovi. V mládí býval zápasnickým šampionem. Ještě dnes je to na něm vidět, na těch jeho širokých býčích ramenou a pošramocených uších. Pohled na něj mi na klidu nepřidává – představuje jiný typ hrozby, než s jakými jsem se dosud setkala. Možná proto, že nemusí vůbec nic dělat. Je si dobře vědom toho, že pouhá jeho přítomnost působí rušivě.

			Když se Foster počtvrté v týdnu postaví před koloniál, zeptám se Nama s Lamem, jestli mu mám říct, ať odejde.

			Ať tě ani nenapadne na toho chlapa promluvit, vyštěkne Lum. Podezírá Fostera, že má něco za lubem. Nikomu nevěří a zvlášť v těchto dnech si svou účetní knihu střeží jako oko v hlavě, na krok se od ní nehne, jako by to mělo koloniál ochránit proti nájezdníkům.

			Nam lomí rukama, ale v těchto záležitostech Lumovi ustupuje. Foster to určitě nemyslí zle, pošeptá mi později, když Lum odejde. Prostě se jen strachuje o svoji živnost stejně jako my.

			Je to proto, že našich bílých zákazníků přibývá. Splývají mi v jednoho velkého bělocha. Dobrý den, vítám je u nás, račte dál, máte přání, hledáte něco konkrétního? Mám úlohu pomocníka, Nam tomu říká „průvodce“, který jim vcukuletu podá přesně to, po čem prahnou. Je to další způsob, jak poskytovat lepší služby než u Fostera.

			Mluvíš dobře anglicky, pochválí mě žena s ledovými vlasy, jako by mě obdarovávala něčím vzácným.

			Poděkuju jí, i když mi není jasné, v čem ten kompliment spočívá. Mám nutkání povědět jí, jak jsem se anglicky naučila. O místnosti s prťavým okýnkem tak vysoko, že by k němu nedosáhl ani vysoký žebřík. O stařeně a její holi. O tom, jak jsem se ohýbala nad knihami a nutila svou pusu vydávat ty cizí zvuky. Chci jí povědět o tom, jak mě nacpali do sudu s uhlím, já přeplula oceán a dorazila až sem, a teď stojím před ženou, která chválí mou angličtinu a předpokládá, že to je něco dobrého.

			Místo toho ale přikývnu a ukloním se do oblouku, aby viděla, jak jsem vděčná.

			Ostatní se ale nechovají tak mile. Jeden starší muž mi řekne, abych na něj přestala zírat, a nazve mě žlutým neznabohem. Malá holčička na mě ukáže prstem a ptá se otce, proč vypadám tak, jak vypadám. Chlapec ne o moc mladší než já se uchechtne a prsty udělá neslušné gesto. Jiná žena přede mnou couvá, volá na manžela, a ten se přiřítí, aby mě varoval, že mě nechá zatknout, jestli se opovážím na jeho ženu promluvit. Připomene mi, jak se na nás dívali muži u Madam Lee – jako bychom byli něco úplně jiného, a představovali jsme tudíž hrozbu. Není mi jasné, co nám udělají tady, ale začíná mi docházet, že být Číňanem v místě zvaném Idaho znamená něco jako nemoc. Téměř obden k nám přichází někdo od šerifa a chce vidět naše doklady. Podávám mu zažloutlý papír, který jsem vzala Samuelovi, to nejvzácnější, co vlastním. Stejně jako hostinský v San Franciscu té noci, kdy jsem utekla, ani šerifovi muži nevidí mezi mnou a chlapcem na fotografii žádný rozdíl. Vidí jediné – Číňana.

			Víc než kdy jindy si uvědomuji, co jsem. Oblast mezi mýma očima a nosem, mezi nosem a ústy a mezi ústy a bradou ze mě dělá něco odlišného, ba méněcenného. Vidět mě tak máma s tátou, jistě by se smáli. Jen si nemysli, že jsi něco extra, říkávali. Ale tady jsem něco extra. Udělali to ze mě běloši. Proč by jinak přecházeli přes cestu na druhou stranu, když mě mají potkat, proč by jinak uhýbali očima nebo si špitali tak, abych je neslyšela? Mé tělo je pokryté slabikami jiného jazyka, svitek s neznámými znaky království, které tady bylo dávno předtím, než tu byli oni, a bude tu i dlouho poté, co oni už tu nebudou. Jsem pro ně něco, čeho se bojí. My všichni.

			Přesto, navzdory naší nemoci zvané čínskost, zákazníků přibývá. Naše ceny jsou natolik příznivé, že to nemohou přehlížet. Nakupují s nejvyšší obezřetností, spěšně přelétávají mezi regály, jedním okem vybírají zboží a druhým sledují, jestli se neblíží někdo, kdo by je mohl poznat, kdo by se jich mohl zeptat, proč kupují mýdlo v obchodě u šikmookých, když mají fajnový americký co by kamenem dohodil. Při placení nemluví, hodí mince na pult a vyrazí se sklopenou hlavou ze dveří. 

			n

			Na konci března, když teplota lehce stoupá a slunce se nám opírá do výlohy, se jednoho dne zrána shromáždí před koloniálem skupinka lidí. 

			Je časně a my nemáme ještě otevřeno, a tak zamávám a ukážu na ceduli ZAVŘENO, která visí na dveřích.

			Mé mávání však zůstane bez odezvy.

			Nikdo neodejde, lidé se naopak stahují k sobě. Myslím, že některé poznávám: běloch, který chodí každý den kolem, ale nikdy nevstoupí, jen civí dovnitř pohledem, kterým by to tam podpálil, kdyby mohl; bělošská žena, kterou občas vídávám v lahůdkářství; blonďák, který k nám vešel jen jednou a pouze proto, aby nám řekl, že si u nás nikdy nic nekoupí. A je jich tam mnohem víc, většinu jsem nikdy neviděla, ale stačí jediný pohled do očí a vím, že stačí znát jednoho, abych je znala všechny.

			V rukou drží cedule s nápisy vyvedenými velkým černým písmem. HNUSNÁ RASA, píše se na jednom. ŽLUTÉ HUBY, stojí na druhém. POHANI. KULIOVÉ. ŤAMANI.

			Když začínají vyřvávat, stále ještě přemýšlím, co ty nápisy znamenají. Nejprve cosi vykřikne jeden hlas, ledový, nevybíravý. Přidá se druhý, ostrý a nosový, pak další, dunivý a vzteklý, a další a další, až už to nejsou jednotlivé hlasy, ale jeden burácivý. Lidské bytosti se mi před očima proměňují v cosi s krkem, pažemi, nohama a jediným děsivým hlasem, který zní jako vlak, když zastaví ve stanici.

			Táhněte, Číňáci, skanduje ten hlas. Táhněte, Číňáci, táhněte pryč!

			Muž, který stál v popředí skupiny, přistoupí blíž a přitiskne svou bílou tvář s vyceněnými zuby na výlohu. Vidím dva špičáky barvy prasečích střev. Roztáhne pusu, takže se mu rty napnou přes celé sklo, a mezi zuby se mihne záblesk slin. Odlepí víčka a vyvalí bělmo s karmínovými žilkami. Když si všimne, že se na něj dívám, ustoupí o krok a plivne mi do obličeje. Sliny přistanou na skle a kloužou po něm dolů, já jsem ale přesto ucukla. Dav jásá.

			Všechno to do sebe najednou zapadá. Ty nápisy patří nám. Skandování je namířeno proti nám. Ti lidi se tu sešli kvůli nám.

			Nam už zaslechl výkřiky, které se nám tříští o výlohu, a přispěchal zezadu do přední části obchodu. Máme zavřeno, říká mi, zatímco se ke mně blíží. Pak mu pohled sklouzne na lidi před obchodem a na písmena na cedulích a oněmí.

			Právě přišli, oznámím mu. Přistihnu se, že křičím.

			Nam se stále nehýbe. Netuším, čím vším si prošel a co musel vytrpět, ale myslím, že něco takového dosud nezažil. Cosi bouchne o sklo a oba uhneme – kdosi hodil shnilé jablko.

			Rozhodnu se k činu; než nám do výlohy dopadne cokoliv dalšího, natáhnu ruku a spustím žaluzie. Mlaskavě padají dolů a rozzuřené tváře v mžiku mizí. Jejich hlasy však hřmí dál. Jestli nám výlohu neroztřískají shnilými jablky, pomyslím si, možná se jim to povede tím řevem.

			Co budeme dělat? zeptám se Nama, ustoupím od výlohy a postavím se vedle něj. S tím, co se děje tam venku, nemůžeme otevřít.

			Nam zavírá oči a prsty si tře spánky. Cosi mumlá. Name, oslovím ho teď hodně nahlas, pokládám mu ruce na paže a zatřesu s ním. Co budeme dělat?

			Nech mě přemýšlet, sotva slyším Namův chabý hlas. Poprvé zní jako hlas starého muže.

			Víme, že jste tam, ječí dav venku. Sráči! Slizký šmejdi! Vylezte ven! Vylezte, vy žlutý špinavci!

			I za staženými roletami jsme stále na ráně, zranitelní. S tvářemi skrytými tam venku mají pocit, že jsou ještě silnější, narostli do čehosi obrovitého a smrtonosného. Už to nejsou lidé, ale bestie.

			Oni nás neznají, vydechne nakonec Nam poněkud ukřivděně. Promluvím s nimi. Celé to je nedorozumění. Ano. Vysvětlím jim to.

			Znovu si vybavím toho chlápka s vyceněnými tesáky a tváří přilepenou na skle. Namítnu, že si myslím, že ho nebudou chtít vyslechnout.

			Ale už je pozdě. Nam už se řítí ven s rychlostí překvapivou na někoho v jeho věku, vystřelil z místa vedle mě, a než ho stihnu zadržet, už je u dveří. Z mých otevřených úst se vydere NE, ruku mám nataženou, ale rozruch tam venku už nabobtnal. A pak zmizí a dveře za ním zaklapnou.

			Je to tu zas, kolikrát jsem to už zažila – ten bleskurychlý, okamžitý dopad strachu. Běžím k oknu a prsty roztáhnu žaluzie.

			Nam stojí venku, jeho kulaté tělo pevně rozkročené a zapuštěné do země. Dav před ním couvá, uhýbají jako jeden muž. Cosi jim říká, jeho hlas zní klidně a sebevědomě. Dav se utiší. Zdá se, že naslouchá.

			Ale zatímco Nam mluví, cosi se začíná dít. Z davu se opět ozývají zvuky, nejprve nespokojený šum, který však sílí, až jejich těla pod tíhou zlosti bručí. Namův hlas už neslyším. Myslím, že se už neslyší ani on sám. Chlápek, který prve plivnul na sklo, je zpátky vpředu, hrozivě na Nama zírá a křičí, uši má rudé do fialova.

			Pak se to stane – všechno se seběhne rychle, tak neuvěřitelně rychle, že to sotva stačím sledovat. Cosi proletí kolem hlavy toho muže a přistane hned vedle Namovy pravé nohy. Nam se sehne, aby se podíval, co to je. Z toho, jak ztuhl, poznám, že se ho zmocnila panika, kterou v mžiku vystřídala hrůza. Zatlačím prstem do žaluzie, abych lépe viděla, a už to taky vidím – leží tam kámen.

			Dříve než Nam nebo já stačíme zareagovat, zasviští vzduchem další šutr, tentokrát zasáhne výlohu těsně nad mojí hlavou. Syknu a moje prsty pustí žaluzii.

			V tu chvíli vím, aniž bych to musela vidět, že venku propukla mela. Hlasy už nejsou hlasy, ale výhružné vrčení. Když znovu nakouknu mezi žaluziemi, dav je v pohybu, ale nerozchází se do svých domovů – ne, valí se vpřed. Nama už nevidím – dav ho obestoupil, cedule se zvedají k obloze, kameny dopadají na výlohu stále intenzivněji, hotové krupobití.

			Musím ho dostat dovnitř, napadá mě. Vždyť ho zabijou!

			Dveře mám na dosah. Vidím je. Otevírala a zavírala jsem je snad stokrát. Musím udělat pouze pár kroků, překročit práh a vyjít ven.

			Ale to, co mě dosud drželo naživu, mě teď drží na místě a nechce mě pustit. Můj spolehlivý instinkt ve mně křičí – zachraň se, uteč – a moje tělo jej ochotně a vděčně vítá. Tělo má sloní paměť. 

			Hni sebou, téměř na sebe v duchu ječím. Stojím jako přikovaná a vypětím vůle se snažím vzepřít vlastnímu pudu, zatímco hlasy venku dosahují čehosi, co se blíží vražednému ryku. Ječím na své ruce, na své nohy, které najednou nepoznávám, stejně jako nepoznávám ani to srdce, které ve mně bije.

			A opět mě slyší. Opět mě přichází zachránit. Cítím, jak se mi otevírají ústa, cítím, jak se ze mě souká cosi dlouhého, kostnatého a kluzkého a padá to na podlahu. Lin Daiyu. Vylezla a teď mě zachrání. Zachrání nás obě.

			Dívám se, jak se vrhá ke dveřím, ale dělám to já. Vidím, jak její ruka bere za kliku. Vidím, jak otvírá. Slyším hlasy venku, nesou mě vpřed. Ta jejich zuřivost působí jako ledová sprcha. Lin Daiyu mi přikáže, abych si obličej zakryla paží, a já to udělám. Řekne mi, že se podívá po Namovi, abych dávala pozor na letící šutry.

			Tamhle je, leží na zemi, stočený do klubíčka. Dav kolem něj křepčí, kope do něj a plive na něj. Přestaňte, nechte toho, brečím, a nesnáším se za to, že fňukám, protože muži nepláčou. Lin Daiyu mě k němu popostrčí.

			Zabiju každého, kdo na tebe vztáhne ruku, slibuje.

			Nam se nehýbe. Pokleknu k němu. Nemůžu přestat brečet. Prosím, žadoním k davu. Hlasitě řičí a cení tesáky. Nic vám neudělal, říkám jim. Nechte nás být.

			Kdosi mi před nosem zamává cedulí s nápisem HNUSNÁ RASA. Vzhlédnu a vidím chlapíka, který na mě cenil zuby. Zblízka vidím, že má obličej plný dolíčků od neštovic, září nadšením, jako by na zemi našel kus zlata. Ruku má zvednutou a zaťatou v pěst. Jestli zjistí, že jsem holka, co jim zabrání, aby mě znásilnili stejně jako šedivák? Vrhám se k zemi, zakrývám Nama svým tělem a modlím se, aby Lin Daiyu dostála svému slovu.

			Ale ať očekávám cokoliv, nepřichází to. Naopak cítím, jak mě cosi zvedá a táhne mě za můj changshan pryč z davu. Ne, zaječím s myšlenkou na Nama, který stále leží na zemi.

			Nebraň se, okřikne mě hlas, který patří tomu, kdo mě táhne. Přestaň! Musíme se dostat zpátky dovnitř.

			Těsně než se dveře zavřou, zahlédnu ještě toho chlapa s vyceněnými tesáky. Strkanice kolem něj neutichá, ale on stojí nehnutě. Zvedne ruku a ukáže na mě, pusu rozšklebenou v groteskním úsměšku. Pak se obrátí k davu a mávne rukou, jako by rozháněl mouchy. Hlasy umlkají. Všichni se postupně vracejí ke svým lidským podobám, pomalu jsou z nich zase muži a ženy. Než se rozejdou ke svým domovům, postupně všichni plivnou na dveře našeho Velkého koloniálu.
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			Je po všem, slyším hlas, který ke mně přichází z místa vzdáleného mnoho let. Už jsi v bezpečí.

			Ale Nam… Pláču a obličej mám zabořený do paží. Pořád před sebou vidím jeho tělo tam venku, do kterého ti surovci kopali jako do starého pytle.

			Je tady, odpoví ten hlas. Slyším jej o něco blíž. Jsme v bezpečí. Podívej.

			Čekám, co mi řekne Lin Daiyu. Ale nic neslyším, a tak zvednu hlavu.

			Nam leží na zádech na podlaze, nohy ohnuté v kolenou na stranu, paže mu bezvládně visí přes břicho, ale sténá, není mrtvý. Dohrabu se k němu.

			Nic mi není, zamumlá, když mě vidí. Jsi zraněný, Jaco-be?

			Zavrtím hlavou. Ne, jsem v pořádku. Všimne si mých slz a zasměje se.

			Ty kvůli mně pláčeš? To je tak milé!

			Kdosi se za námi pohne. Rozpomenu se, že nejsme sami. Kdosi nás oba zachránil, vynořil se z davu a odtáhl nás pryč, do bezpečí. Otočím se, abych se podívala na našeho zachránce a poděkovala mu, ale selže mi hlas.

			Je to on. Ten mladý muž, který si k nám chodí pro kalafunu. Po tom všem, co jsem podnikla, abych se mu vyhnula, si stejně našel cestu.

			Nebolí tě nic? Můžeš vstát? 

			Podává mi ruku v rukavici.

			Nepřijmu ji. Jasper mě taky zachránil, ale jen proto, aby mě uvrhl do něčeho ještě horšího. Samuel jakbysmet. Slovo zachránce tady nic neznamená.

			Ty? Co ty tu děláš?

			Nam mě praští do paže. Co blázníš? Tenhle mladík nám zachránil život.

			Jenže Nam je starý a důvěřivý. Já vím své. Dav byl zpočátku malý, ale pak narostl. Jak si mohl někdo proklestit cestu davem, zvlášť když je to Číňan? Znamenalo to jediné – ten muž tam byl od samého začátku.

			Patříš k nim, vyjeknu. Divoce se rozhlížím kolem, kam se poděla Lin Daiyu. Nadešla její chvíle, musí dostát svému slibu. Ke svému překvapení zjistím, že sedí na pultě a prsty si pročesává vlasy. Vůbec si mě nevšímá.

			Přísahám, že nepatřím, brání se mladík.

			Lháři! Vyskočím. Chci od něj Nama odtáhnout do bezpečnější vzdálenosti. Protestuje. Vytrhne se mi. Přišel jsi z davu a teď jsi tu s námi! Co po nás chceš? Proč tě poslali? Protože vypadáš jako my? Mysleli, že ti budeme věřit?

			Jacobe, namítá sotva slyšitelně Nam. Po bradě mu stéká tenký čůrek krve.

			Pohled na jeho krev, umocněný děsem toho, co se právě odehrálo, mě dostává do kolen. Pustím Nama – žuchne sebou měkce na zem – odvrátím se a z pusy se mi dere žluč.

			Pomůžu… Ale než mladík stihne dokončit větu, moje tělo se znovu stáhne v křeči a ze mě letí další zvratky řídké jako voda. Před očima se mi zatmí a v té tmě víří tváře z davu, ústa se jim rozevírají, lapají po mně, chřtány mají rudé jako krev, co stéká Namovi po bradě. Jsem si jistá, že jestli ze sebe všechno vyzvracím, svět se vrátí do normálu, vrátí se k tomu, jaký byl dřív. K útoku nikdy nedošlo, ten mladík zmizí, Nam a já nebudeme na podlaze. Budu zase Jacob Li, tichý a spolehlivý hoch.

			Ale když ze mě nevychází už nic než odpudivé zvuky, zjišťuju, že mé zvracení nevedlo k ničemu jinému, než že mě o všechno připravilo, už nemám vůbec nic.

			Otřu si pusu hřbetem ruky a pokouším se vstát.

			Potřebuje pomoc, řekne mladík a ukazuje na Nama. Může mít zlomené žebro. A ty taky nejsi v pořádku. Dovolíš mi, prosím, abych vám pomohl? Alespoň mě tu nech počkat, než přijede doktor. Poslal jsem pro něj hned, jakmile jsem viděl ten dav.

			Jeho slova zní vlídně, přesto jim nedůvěřuju. Obracím se na Nama, chci mu něco říct, ale vidím, že už přikyvuje a dává mladíkovi rukou znamení, aby přišel blíž. Mladík neváhá. Přistoupí a sehne se k Namovi, jednou rukou mu podepře hlavu, druhou záda. Pak se na mě oba podívají.

			Jacobe, požádá mě Nam, pojď mi pomoct.

			n

			Má to zhmožděné, zní verdikt doktora. Žebro je naštěstí jen naražené.

			Nam se nesmí přepínat, což znamená nezvedat žádná těžká břemena, nezvedat paže nad úroveň hrudníku, nesmí ani dlouho stát. Doktor to přeříká Lumovi, který se právě vrátil ze čtyřdenní cesty po vedlejším okresu Murray, a potom nám všem zdůrazní, že jsme měli vážně velké štěstí.

			Pak odejde. Ven vychází už do tiché a prázdné ulice. Lum ho vyprovází pohledem. Je brunátný vzteky. Nechápe, jak k tomu vůbec mohlo dojít. Nam a já se mu to snažíme vysvětlit, ale ani my to úplně nechápeme.

			Co budeme dělat? Lum svou otázku vysloví nahlas, přestože nečeká, že mu na ni budeme schopni odpovědět.

			Mladý muž, který zůstával ve stínu, přichází zpátky na scénu s konvicí horkého čaje.

			A ty, osloví ho Lum, to tys je zachránil? 

			Nelson, představí se mladík. Jmenuju se Nelson Wong.

			Já jsem Lee Kee Nam, odpoví Nam. A tohle je Leslie Lum a Jacob Li.

			Nelson jemně ukloní hlavu ke každému z nás a pak začne nalévat čaj. Dělá to prostě, bez příkras a gest, jaká jsem viděla u mužů, kteří si dopřávali čaj s mými rodiči. Tekutina má barvu teplého jantaru. Chci se schoulit kolem jeho tepla ale můj vnitřní hlas mě zadrží.

			Je to jed, varuje mě.

			Je pozdě – čaj už doputoval ke svým adresátům, kteří teď stejně jako já můžou jen čekat na úlevu, kterou jim přinese. Dřív než stihnu zasáhnout, Lum jako první žíznivě usrkne. Očekávám, že upustí hrnek a ten spadne na podlahu a rozbije se. Očekávám, že vytřeští oči, ruce mu vyletí ke krku, že začne lapat po dechu. Převrhnu dřevěnou stoličku za sebou. Jsem připravená chrstnout horký čaj Nelsonovi do obličeje.

			Lum polkne, nadechne se a dá si další doušek. Odloží hrnek a promne si ruce. Vypadá pořád stejně.

			Co je s tebou? Lum si všimne mého zvláštního pohledu. Napij se čaje – je horký, udělá ti dobře.

			Zvednu stoličku a posadím se. Tváře mi hoří. Na Nelsona se ani nepodívám.

			Jak jsi věděl, co se tu děje? vyzvídá na Nelsonovi Lum.

			Nelson vypráví, že šel do města, když vtom uviděl, jak lidé kamsi běží. Rozběhl se taky, sám nevěděl proč, věděl jen, že se stalo něco zlého. Tak se dostal do míst, kde se ti lidé zastavili, a viděl, co se u nás děje. Viděl nás dva.

			Poslouchám, co říká, a natáhnu se po hrnku, potřebuju se něčeho chytit. Je horký, ale já na něm přesto nechávám prsty, jen ať mě ta tekutina přes keramickou stěnu pálí, alespoň přehluší bolest, která se mi rozlévá tělem.

			Nelson se znenadání obrátí ke mně a naše pohledy se poprvé od dnešního rána setkají. Sevřu prsty kolem hrnku.

			Měl jsi zůstat uvnitř, řekne mi. To, cos udělal, bylo moc nebezpečné. Mohli vás zabít oba.

			Strach, který jsem z něho měla, naráz mizí a na jeho místo nastoupí zlost. Nepotřebuju, aby mě poučoval o tom, co je správné, a co je špatné.

			Byl bys raději, kdybych zůstal uvnitř? Vždyť mohli Nama zabít!

			Čekám, že mi to Nelson vrátí, ale mlčí. Pouze se mi dívá do očí. Moje příkrá reakce visí ve vzduchu, všichni jsme se ocitli v obklíčení jejího hněvu.

			Omlouvám se, řekne po chvilce Nelson. Chtěl jsi pomoct příteli v nouzi.

			Nevím, jestli si ze mě neutahuje. Udělal jsem jenom to, co by udělal každý, odpovím a nechám to být.

			Za to může určitě Foster, prohlásí Lum. Všichni jsme ho viděli, jak postává před obchodem jako nějaký přízrak. Je na nás naštvaný za to, že mu odvádíme zákazníky.

			Foster tam venku nebyl, namítne překvapivě Nam. Dlouho nepromluvil, seděl tiše s pohledem upřeným na dveře. Teď se obrátí s pátravým pohledem na Nelsona. Kdo byli ti lidi? Znáš je?

			Nelson se opře a povzdechne si. Všimnu si, že má pod bradou šrám.

			Neznám, přizná. Bylo jich pořád víc. Ten dav dneska neprotestoval pouze proti vám a vašemu obchodu. Protestovali proti všem Číňanům.

			Všichni tři jen sedíme a snažíme se přebrat si to. Protestovali proti všem Číňanům. Vybaví se mi hornická městečka, kterými jsem za minulý rok projela, jak jsme znenadání přicházeli o práci, beze slova vysvětlení. Všechno mi to začíná dávat smysl.

			Lum prolomí ticho jako první. Může to mít co do činění s tím novým zákonem, co vyhlásil prezident?

			Zákonem, opakuju jako ozvěna. Jakým zákonem? 

			Zákonem, který říká, že na americké území už nesmí vstupovat žádní Číňani, objasňuje Lum a oči mu za brýlemi jiskří. Asi bychom si měli gratulovat ke štěstí, že tu vůbec jsme, ha!

			Ale nikdo jiný se nesměje, obzvlášť Nelson ne. Ano, to bezpochyby. Od chvíle, kdy byl ten zákon přijat, začala se nespokojenost s tím, že tu vůbec žijeme, ozývat mnohem hlasitěji. A neděje se to jen v našem městě. Je to všude. Jeden můj přítel z Boise mi říkal, že u nich mají protesty každý týden, a pokaždé se schází větší a větší dav.

			Opět se rozhostí ticho, tentokrát doprovázené smutkem. Dívám se na své ruce, stále tak malé a dívčí. Tyhle ruce by mě před nepřáteli tam venku neměly šanci ubránit.

			Musíme vymyslet plán, rozhodne Lum. Připravit se. Pro případ, že přijdou zas.

			Tak to ne, oponuje Nam. Nesmíme s nimi bojovat. Možná toho prostě nechají sami.

			Lum nad tím vrtí hlavou, do tváří se mu žene krev. Slyšels, co ten mládenec říká? V Boise chodí každý týden. A je jich pořád víc. Jak přežijeme, jestli se to samé bude dít i u nás? Kdo by u nás nakupoval?

			Nemůžeme s nimi bojovat, trvá na svém Nam a celý se scvrkává, jako by měl někde na těle prasklinu a ucházel z něj vzduch. Když si jich nebudeme všímat, možná odejdou. Možná pochopí, že jsme slušní, spořádaní lidé. Že nechceme problémy.

			Lum si odfrkne. Ty snad věříš, že toho nechají? To seš větší hlupák, než jsem si myslel! Ti nepřestanou. Však uvidíš. Zítra, pozítří nebo popozítří je tu budeme mít zas. A ten chlap, Foster, ten tu bude taky.

			Nam praští svou dobráckou rukou do stolu. Takhle jsem ho ještě nikdy neviděla, tohle není ten veselý chlapík, vedle kterého jsem posledních pár měsíců žila. Události dnešního rána jako by v něm cosi změnily. Poprvé mi připadá větší než Lum.

			Ty mě tu nebudeš poučovat, prohlásí neústupně. Na tebe nezaútočili. Napadli mě. A já říkám, že si jich nebudeme všímat.

			Lum teď hledí do země. Vidím na něm, že nesouhlasí, ale hádat se taky nechce. Ne teď. Fajn, jak chceš, zabručí a pak se odvrátí. Ale jestli se vrátí a přiloží ti pistoli ke spánku, mě na pomoc nevolej. A pamatuj si, cos říkal: Nebudeme si jich všímat. Uvidíme, jak to bude fungovat.

			n

			Nemohl jsem si nevšimnout tvých rukou, řekne mi Nelson později toho dne.

			Den se nachýlil k večeru, slunce se dalo na pozvolný ústup a mně přepadají chmury, jako když něco končí dřív, než by člověk chtěl. Když čaj vystydl a Nam na židli začal klimbat, odvedla jsem ho do postele, uložila jsem ho co nejšetrněji to šlo a na břicho jsem mu dala horký ručník. Nelson se nabídl, že se ještě zdrží a pomůže Lumovi udělat večeři.

			Stojím u výlohy koloniálu a v hlavě si přehrávám celý předchozí výjev, když vtom za sebou uslyším jeho hlas. Tak, a je po všem, napadne mě. Všiml si mých rukou a pochopil, že nejsem ten, za kterého se vydávám. Neposlal ho k nám ten dav, najal si ho tong a Jasper, aby mě našel. Přemítám, jestli už nadešla chvíle, kdy mi přetáhne pytel přes hlavu a odtáhne mě do noční tmy. Otočím se, abych na něj viděla.

			Tak do toho, řeknu. Už mě to unavuje.

			Prosím? Nelson nechápe. Chtěl jsem říct… Všiml jsem si tvých rukou, protože vypadají jako ruce umělce.

			To je dneska potřetí, co mě Nelson Wong překvapil. Zapotácím se na místě. Nemám, co bych na to řekla.

			Já hraju na housle, sdělí mi a rukama zafidlá ve vzduchu. Umělce já poznám na první pohled.

			Housle? Nevybavuju si, že bych se na hodinách angličtiny takové slovo učila.

			Siu tai kam? Xiaotiqin? Jeho čínština zní oble a vzdáleně jako něco, co musí pracně hledat. Pochopím, že se nenarodil s naším jazykem v ústech.

			Přesto to slovo poznám. Přináší s sebou vzpomínku, cosi truchlivého a hrdelního, co proplouvá otevřeným oknem. Tak by mohla znít ztráta převedená do hudby. Máma zavírá oči a tiskne si ruce na srdce. Říkala, že jí ta píseň připomíná její matku.

			Promiň, jestli jsem tě dneska něčím naštval, omlouvá se mi vlídně Nelson.

			Na housle jsem nikdy nehrál, řeknu mu. Netuším, proč mu vůbec povídám něco, co je pravda. Ale moje máma hudebníky vždycky obdivovala a já taky.

			Když to slyší, oči se mu rozjasní, přestože venku už se šeří. Měl by ses někdy stavit a poslechnout si, jak hraju.

			Vida, další překvapení. Ten nápad je naprostý nesmysl, je to to poslední, co bych čekala, že uslyším. Ať už má za lubem jakoukoli nepravost, chce mě takhle nalákat do pasti? Očekávám, že se ve mně spustí další poplach a opět se rozblikají výstražné signály. Ale v útrobách se mi ozývá broukání a nechystá se utichnout.

			Ten pocit neznám, je pro mě úplně nový a já nedokážu říct, jestli to znamená něco dobrého nebo zlého. Každopádně to nedokážu pojmenovat, a tak mám strach.

			Možná, odpovím Nelsonovi.
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			Po protestu zavládne ve městě klid. Jedinými připomínkami událostí toho dne jsou prasklinka ve výloze, která se příliš neliší od skvrny nebo šmouhy, a Namovo pohmožděné žebro. V koloniálu dál zametám podlahu, utírám prach mezi plechovkami, sklenicemi a sáčky a plním police, dokud se neprohýbají pod novým zbožím. Náš obchod oplývá takovou hojností, poznamená spokojeně Lum, když vidí výsledek mé práce. Řekni, kdo by k nám nechtěl chodit nakupovat?

			Nam s Lumem neustále mluví o Nelsonovi, tvrdí, že je jistě anděl strážný, kterého jim poslalo samo nebe. O andělech strážných a nebeských ochráncích něco málo vím, chce se mi říct, když slyším, jak opěvují jeho vysokou postavu, vlídné vystupování a vyrovnanost. A jak je pohotový. Je to znamenitý mladý muž, opakuje Lum do omrzení. Mohl by ses od něj lecčemu přiučit, Jacobe, leccos by ti mohlo být k užitku.

			Člověk na světě potřebuje přátele, přisadí si Nam. Jistě nechceš zestárnout sám jako já, který nemám nikoho než Luma. Chceš mít rodinu. Posloucháš mě vůbec, Jacobe?

			Něco se se mnou děje. Měla bych myslet na to, jak si držet Nelsona Wonga co nejdál od těla, já však naopak myslím na jeho ruce, na ty široké a ploché nehty na jeho prstech, s bílými půlměsíčky na okrajích. Myslím na to, jak se mi jeho prsty roztančily po zádech, když jsme zanesli Nama do postele a čekali, až přijede doktor, a jak rychle se za to omluvil.

			Na stehno si prstem črtám jeho jméno. Nelson. V čínštině Ni-er-sen.

			Tři znaky. Oddělím je od sebe. Pokud se mi podaří rozklíčovat jeho jméno, odhalím, jaké má úmysly. To jméno se ale odmítá snadno poddat. Ni a er jsou jen zvuky, které se snaží napodobit své anglické protějšky. Poslední sen 森 je les. Dole dva stromy a nad nimi ještě jeden.

			Tři stromy dávají les. Nelson, stejně jako les, v sobě skrývá mnohé. Nepochybně je mužem mnoha kvalit – ale jaké to jsou kvality, to stále nevím.

			Čas napoví, slibuje mi Lin Daiyu. Ruce hudebníka neumí lhát, na pláč vod umí odpověď dát.

			Rok spánku jí prospěl. Co ji ten zuřivý dav probudil, den ode dne sílí, už ve mně ani nepotřebuje odpočívat. Zjevuje se, kdykoliv se jí zachce, bez mého svolení se potlouká kolem. Stále víc mi připomíná Lin Daiyu z románu, tu, která strojí úklady, píše básně a zpívá o hrobu z kvítků. Taky její kašel odeznívá a slábne, teď už jí stačí si jen odkašlat.

			Nemůže být zas až takový zloduch, když hraje na qin, tvrdí mi. Já taky hraju a jsem snad zlá? Nebo jsi zapomněla?

			Ne, odpovím jí, nezapomněla jsem. Lin Daiyu se dme spokojeností a já si kladu otázku, jestli se v Nelsonovi mýlí, nebo na tom něco je. 

			Výheň v útrobách se znovu ozývá, ale už je to spíš něžné teplo, jako když se mi odpolední slunce opírá do pokožky. Je se mnou, když spím, a jakmile se probudím, vyskočí ze mě, zrůžovělé a nafialovělé žárem mých snů. Pátrám po hrozbě, které jsem se dřív obávala, ale uniká mi, vzdaluje se a na její místo přichází tenhle nový pocit, pro který zatím nemám jméno.

			Můžeš mi říct, co to je? vyzvídám na Lin Daiyu. Dneska sedí v obchodě na pultě a cpe si do pusy zmrzlé květy. Jsou mrtvé, ale krásné, zamrzlé v ledovém jíní. S každým skousnutím jí praskají a tříští se mezi zuby.

			Co já vím o mužích? Jak bych mohla? připomíná mi. Z pusy jí vyteče trochu roztáté vody a na podlaze pod ní se utvoří loužička.

			Já se neptám na to, co se stalo tobě, namítám a přebíhám za pult, abych vodu setřela rukávem.

			Tak na co se ptáš?

			Ptám se na to, co si myslíš o Nelsonu Wongovi. Je to hodný, nebo zlý člověk? Chci vědět, jestli to, co cítím, věští něco dobrého, nebo zlého.

			Kvítky broskvoně, růžové hedvábí pučí jarem. Ach, sličná ta děva, jež oblaží je zpěvem.

			Nech toho, napomínám ji. Myslím to vážně.

			Jak to mám vědět? ohradí se trochu dotčeně. Ještě nedávno jsi se mnou nechtěla mít nic společného. A podívejme, najednou mě žádáš o radu? Vážně mi natolik důvěřuješ?

			Kdyby teď vstoupili do dveří Nam a Lum nebo nějaký zákazník, jistě by mě hodili na valník a poslali mě tam, kam posílají všechny blázny. Ale já si s touhle dívkou, po které jsem dostala jméno, potřebuju vážně promluvit.

			Máš mi za zlé, že jsem tě neměla ráda, když jsem byla malá? 

			Lin Daiyu spolkne poslední kvítek a olíže si konečky prstů. Dotklo se mě to, přiznává. Ale teď už snad vidíš, že nejsem někdo, kdo si zaslouží nenávist. Najednou zjišťuješ, že mě potřebuješ. Přitom jsi mě potřebovala vždycky.

			Nic na to neříkám. Stejně ví všechno, co bych jí chtěla říct.

			Lin Daiyu na mě hledí. Nelson Wong není zlý člověk, řekne konečně. Vlastně se mi docela líbí. Ale ty ses ptala, jestli to, co cítíš, věští něco dobrého, nebo zlého. Na to odpověď nemám. Můžu ti jenom říct, že je to dobré i zlé. 

			Odmlčí se a zasměje se. Nebo že by to nebylo ani jedno z toho?

			Nejraději bych ji z toho pultu shodila na zem. Tos mi teda pomohla, utrousím. Že já hloupá tu rozmlouvám s duchy!

			Fajn, fajn, řekne a zvedne se, aby si došla pro další kvítky. Ale řekla jsem ti upřímně, co vím. Nemůžu za to, že mi nevěříš. Jenže tys měla vždycky svou hlavu, už jsem ti to někdy řekla?

			n

			Lum se nemýlil – dav se skutečně vrátil. Sedm dnů po prvním incidentu uslyšíme zvenčí zase to skandování, cítíme, jak lidé jako jeden muž pochodují k našim dveřím a podrážky drtí špínu, mokrý sníh a zdechliny. Rýžožrouti! Kobylky egyptské! Táhněte zpátky do své květinové říše středu! 

			Držíme se našeho plánu: zamkneme dveře, spustíme rolety, zůstáváme zticha. Nepokoušíme se s nimi rozumně vyjednávat, vůbec se neukážeme. Dav se tentokrát zdrží asi hodinu a pak se rozchází. Sedím opřená zády o dveře, jako by mé tělo mohlo být dostatečnou překážkou, která jim zabrání hodit do výlohy šutr a prorazit tenkou obrannou linii, kterou držíme. Ale Lum je tam se mnou a říká mi, abych seděla zpříma a pevně.

			Tak se z tebe stane muž, Jacobe, říká.
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			V západním Idahu jsou tři Číňani obviněni z rabování. Odvedou je do lesa, kde je za copy přivážou ke stromům. Pak jim podříznou hrdla.

			V jižním Idahu dají Číňanovi oprátku na krk a pověsí ho na vrata.

			Ve východním Idahu vytáhnou čtrnáctiletého čínského kluka z bytu, v němž žije se svou rodinou, a oběsí ho na prádelní šňůře.

			V severním Idahu proletí nocí sekyra a srazí a rozbije lampion. Čínský chrám do základu shoří i se všemi plápolajícími těly uvnitř.

			V Pierce, přímo před našim prahem, se týden co týden schází rozezlený dav.

			n

			V polovině května roztává sníh a napájí půdu vláhou. Mám ráda ten čas, kdy mi jarní slunce praží na hlavu, ten tichý žár, který mi prohřívá skalp.

			Doktor dnes prohlásí Namovo žebro za vyléčené. Na oslavu uzdravení mi Nam a Lum dají volno. Běž a užij si den, kdy nemusíš být tady, posílají mě pryč. My to tu bez tebe zvládneme.

			Co Nama zranili, jsem se do města nevydala. Nikde jinde než v koloniále bych se necítila v bezpečí. V obchodě jsem byla se svými, měla jsem pocit, že jsem chráněná. Nehrozilo, že někdo odhalí, kdo doopravdy jsem. Dneska venku naštěstí žádný dav nevidím, v ulici panuje klid. Obloha je tak intenzivně modrá, že z toho až přechází zrak. Obchody mají výlohy dokořán. Dokonce i Fosterův krám vyhlíží přátelsky.

			Nepamatuju si, kdy jsem měla naposledy celý den jen pro sebe. Mohla bych si zajít do pekařství, projít se ke kostelu a podívat se na budovu soudu. Mohla bych dojít až k těm horám za městem, co mají na hlavě sněhovou čepici, mohla bych bez zastavení pokračovat dál až tam, kde končí město Pierce a začíná něco jiného.

			Nebo, pošeptá mi Lin Daiyu do ouška a její dech mě šimrá na šíji, by ses mohla zajít podívat za ním.

			Pořád si mě kvůli Nelsonovi dobírá a pak se baví mými rozpaky. Nech toho, syknu na ni. Vykročím do ulice a upravuju si šátek, který mám uvázaný kolem krku.

			Chce, abys za ním přišla, nenechá se odbýt. Pozval tě.

			To bylo před měsícem, namítám. Mladý muž jménem Nelson Wong se u nás od té doby ukázal jen párkrát, jednou si přišel pro kalafunu, jindy se zaskočil podívat, jak se daří Namovi. V době jeho návštěv jsem zůstala schovaná vzadu, ruce přitisknuté na tváře, abych z nich dlaněmi odsála nával horka. Řeknu Lin Daiyu, že na své pozvání jistě dávno zapomněl.

			Měsíc není žádná doba, ne pro někoho, kdo žil tak dlouho jako já, odsekne Lin Daiyu. 

			n

			Stezka vedoucí k horám je mokrá, stále se na ní drží sníh. Budova soudu je plná lidí a kostel vypadá na tak jasný den zasmušile. Vánek si pohrává s mým šátkem. Vím, kam mě nenápadně táhne. Zabočím za roh a vydám se směrem na sever, zpátky středem města k hostinci U Dvou růží.

			Jestli se mi něco stane, zavrčím na Lin Daiyu, bude to tvoje chyba.

			Nic neříká, pouze se zasměje a zní to, jako by jí v hrdle uvízl ptáček.

			n

			Nelson Wong na své pozvání nezapomněl. Když otevře dveře a vidí mě tam stát s jednou nohou nakročenou vzad k útěku, hbitě ustoupí stranou a pozve mě dál.

			Lin Daiyu mě strká dovnitř.

			Nelson si v hostinci U Dvou růží pronajímá jeden z větších pokojů. Když chci vědět, jak si může něco takového dovolit, prozradí mi, že má štědrého přítele.

			První, čeho si v pokoji všimnu, je hudební nástroj, který leží na nízkém stolku před krbem. To budou jistě ty jeho housle. Nevypadají jako strunné nástroje, jaké jsem viděla dřív, ty měly těla jako ryby, z nichž někdo obral maso na kost. Tohle je tělo ženy, oblé a prostorné a plné. V záři ohně žhnou tyhle xiaotiqin temně meruňkovým odstínem.

			Nelson se ptá, jestli si dám něco k pití, a pak zmizí, aby mi nalil čaj. Rozhlížím se po pokoji. V domově mého dětství v rybářské vesnici zdobily stěny máminy gobelíny. U mistra Wanga jsem měla všude na očích kaligrafické svitky. U madam Lee na nás neustále dohlížela blýskavá rudozlatá tapeta.

			Ale v Nelsonově pokoji jsou stěny bílé. Jediná věc, jež něco vypovídá o muži, který se ke mně teď blíží, je fotografie na krbové římse. Vidím na ní kohosi, kdo by mohl být jeho otec, druhá postava vypadá na matku a třetí je zdrobnělina dnešního Nelsona. Bambulka nosu, kulaté oči, oční víčka, která se téměř sbíhají. Má něco v puse a dívá se přímo na mě. Jeho rodiče se usmívají.

			Tolik se mi stýská po těch mých!

			Nelson mě vybídne, abych se posadila, a omlouvá se, že má v pokoji horko. Vysvětluje, že v teple jsou prsty hbitější. Rozpohybuje je nahoru a dolů po neviditelném hmatníku, aby mi to předvedl. Ujistím ho, že mi teplo nevadí.

			Možná je to teplotou v místnosti, ale čiší z něj zvláštní klid, jakási něha, kterou jsem se od mužů naučila neočekávat. Je přesně takový, jakým se zdá být, podobně jako holé stěny jeho pokoje. Nikdy v životě jsem se s takovým mužem nesetkala.

			Jsem rád, že ses stavil, ozve se znovu. Bál jsem se, že jsem tě možná něčím urazil. Jako tehdy, když jsem se zmínil o tvých rukou.

			Jen mu pověz, jak sis myslela, že tě chce zabít, škádlí mě Lin Daiyu a štípne mě do ramene.

			Nevěnuju jí pozornost. Namovi se to žebro konečně zahojilo, nabídnu mu raději jinou informaci.

			To je skvělá zpráva, zaraduje se Nelson.

			Vtom si uvědomím, že sedím tak, jak by seděla Lin Daiyu, s nohama u sebe, kolena mám přitisknutá k sobě a ruce složené v klíně. Zato Nelson usazený naproti má nohy pohodlně od sebe, prostor mezi nimi tvoří kosočtverec. Jeho tělo je mnohem uvolněnější, otevřenější. Posunu nohy ve snaze ho napodobit.

			Všimne si toho a zeptá se: Není ti od toho ohně horko? 

			Není, ujistím ho. Máš to tu pěkné, i hostinec je hezký. Taky ho ubezpečím, že neřekl ani neudělal nic, čím by mě urazil, a že mě mrzí, pokud to tak vypadalo.

			Nad mou poslední větou se pousměje. Prostě jsem doufal, že by z nás mohli být přátelé, pronese téměř ledabyle. Moc nás v Pierce už nezůstalo.

			Slyšel jsem od Nama, že dřív bývalo v Pierce hodně Číňanů, vybídnu ho nenápadně.

			Přikývne. Napije se čaje. To bývalo, souhlasí, obzvlášť v době, kdy byly otevřené doly. Pracovala tam spousta Číňanů. Můj táta byl jedním z nich.

			Vida – zmínka o jeho minulosti předtím, než se stal tím, kým je dnes. Jeho slova poletují jako světluška tmou. Chytám je oběma rukama a nepouštím, vím, že nepotrvá dlouho, než to světýlko zhasne.

			Kde máš rodiče teď? zeptám se.

			Táta před pár lety umřel, sděluje mi. Doly mu odrovnaly plíce. Máma odešla krátce nato. Myslím, že jí tátova smrt zlomila srdce.

			Ach, to je mi líto, vydechnu.

			To je od tebe milé, opáčí Nelson. Občas mám pocit, že se v tom stesku utopím. Pak si ale vždycky připomenu, jak velké mám štěstí. Měl jsem rodiče a měl jsem je tak dlouho, jak to šlo. Mnozí přijdou o rodiče mnohem dřív než já.

			Jeho slova zní statečně, ale oči prozrazují něco jiného, vyprávějí příběh osamění a možná je v nich i trocha strachu. Rychle uhne pohledem, ale mně to neušlo – stejný příběh žije i ve mně.

			Já už taky nemám rodiče, vypadne ze mě, než se stačím zarazit.

			Ta slova mi vyletí z pusy a odplouvají, vydaná všanc okolnímu světu. Lin Daiyu vedle mě nasaje vzduch mezi zuby, její hravost je ta tam. Proč mu to říkáš? sykne. Něco tak osobního se neříká, vůbec nikomu.

			Já… chci říct… Koktám. Já nevím, kde jsou. Zmizeli.

			Nelson se mi zadívá do očí a tentokrát svou bolest neskrývá. Ach Jacobe, tak proto vypadáš pořád tak smutně? 

			Takže mu to neuniklo. Můžu se snažit, jak chci, abych cizím lidem neukazovala své pravé já, ale ono si vždycky najde cestu – ta moje zasmušilost, která mě provázela od dětství, se se mnou táhne i v dospělosti. A znásobená prožitou tragédií bude všem neustále na očích, nikdy si ji z tváře nevymažu. Ano, mám chuť se Nelsonovi přiznat. Chce se mi plakat. Po tolika letech skrývání se a lhaní se dostávám jen krůček od toho, abych někomu vypověděla pravdu. Lin Daiyu odmítavě vrtí hlavou, ale já si jí nevšímám.

			Nechci vypadat smutně, řeknu namísto vyznání. To je taky pravda, pouze jiná.

			Byla to první věc, které jsem si na tobě všimnul, pokračuje Nelson. 

			Babička o mě říkávala, že vypadám jako uplakánek, vyletí ze mě třetí pravda. Jde ven hladce.

			Zasměje se. Napiju se čaje. Jasmínový. Tělem se mi rozlévá víc než jen teplá tekutina, je to příjemné a dychtivé. S Nelsonem mám pocit, jako by ze mě spadla velká tíha. Vzpomínám si, že mi mistr Wang jednou ukazoval speciální papír, byl vyzrálý a napuštěný oranžovou barvou, takže měl na sobě vzor připomínající tygří pruhy. Takového výrazného efektu se dosáhne pouze tím, že se papír důkladně zpracuje velkou váhou, která způsobí, že je textura hustší a tvrdší a povrch se pak jiskřivě třpytí jako padlý sníh. Abychom nezapomínali, že z toho, co si prošlo tvrdým zacházením, často vyzařuje nesmírná krása.

			Stavíš se zase? zeptá se Nelson, když se zvednu k odchodu. Řeknu, že ano, přestože se mi Lin Daiyu snaží zacpat pusu.

			Výborně, usměje se. Budou z nás skvělí přátelé.
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			Šerif Bates je ramenatý muž. Jeho dnes skvrnitá a poďobaná tvář dává tušit, že byly doby, kdy mohla být hezká, ale to všechno postupně odnesl čas. Zůstal jen tuhý žlutý knír a obočí barvy bílku. Všude ho předchází jeho ohromné, tvrdé a neústupné břicho.

			Byl to Lumův nápad. Protesty u nás před koloniálem konečně ustaly, ale vystřídala je jiná forma nátlaku. Nápisy, které dav dřív třímal na hlavou, nám teď pokrývají výlohu. K mým každodenním povinnostem se tudíž přidává práce navíc – každé ráno si napustím kyblík teplé vody a hadrem stírám ze skla výzvy typu VYŽEŇTE KULIE nebo jadrná přízviska, kterými nás častují, jako ŠIKMOOKÉ OPICE nebo ŽLUTÍ ĎÁBLOVÉ. Další den ráno jsou tam ale zase.

			Polepená výloha je však v porovnání s dalšími kousky vlastně jen taková mrzutost. Na prahu nacházíme zásilky pečlivě zabalené v hnědém papíře, v nichž se skrývají výkaly, žluč a zvířecí orgány. Poté, co se třikrát napálím, už je ani neotevírám a rovnou je vyhazuji. Přesto stále přicházejí nové.

			Jednoho dne kdosi, netuším kdo, zavítal k nám do obchodu a nechal nám tam dáreček v podobě hezké řádky mrtvých krys. Jednu jsem našla v koutě, jinou na pytli rýže a další zastrčenou mezi plechovkami s rajčaty. Celé jedno odpoledne nám trvá, než je všechny najdeme, než obchod vysmejčíme a vyženeme z něho smrad. I tak ale potom musíme nechat přes noc otevřená okna a spát s pokrývkou přes pusu.

			Pak se jednoho rána probudíme a zjistíme, že se k nám v noci někdo vloupal a pomočil nám celou zásobu čaje. To je poslední kapka. Pohár přetekl.

			Musíte s tím něco udělat, požaduje Lum po šerifovi.

			Ničím jsme se neprovinili, naléhá na něj Nam bezradně. Máme licenci a všechny papíry v souladu se zákonem. Máme stejné právo tu být jako všichni ostatní.

			Šerif přesto do obchodu nevkročí. Víte, kdo to udělal?

			Proto jsme vás zavolali, objasňuje Lum. Máme tušení, ale nevíme to jistě.

			Je mi líto, pánové, vynese ortel šerif Bates. Nemůžu nikoho zatknout, když nemám podezřelého.

			Ale máte, namítne Lum napjatým hlasem. Ten dav. Můžete je obklíčit a vyslechnout je pěkně jednoho po druhém! Zeptejte se Fostera, proč k nám chodí postávat před obchod jako nějaký přízrak!

			Šerif zaváhá. To bych mohl, připustí. Ale stálo by to spoustu práce a způsobilo by to značný rozruch. A být na vašem místě, řádně bych se rozmyslel, než bych pana Fostera z něčeho nařkl. Nejsem si jistý, jestli na sebe chcete přitahovat takovou pozornost.

			Když jsem byla malá, myslela jsem si, že není nad strážce práva a pořádku, nikdo nemá větší pravdu. Jak se tak ale dívám na tohoto stárnoucího šerifa, začíná mi docházet, jak to s těmi, kdo jsou u moci, vlastně doopravdy chodí.

			Takže s tím nic neuděláte? Nam se opět ptá na něco, na co zná předem odpověď.

			Až pro mě budete mít podezřelého nebo hodnověrného svědka… Tímto se s námi šerif loučí a odchází. Do té doby, pánové, hodně štěstí. Možná nadešel čas, kdy by stálo za úvahu, jestli by pro vás přece nebylo lepší z města odjet. Víte, že ta ťamanská prádelna už zavřela? Pakují se pryč.

			Lum nad místem, kde šerif stál, nevybíravě zakleje. Nam má ruce stále bezradně rozhozené, nemají se čeho chytit. Musíme zvážit, utrousí Lum, jestli by vážně nebylo lepší z města odjet. Nam cosi přiškrceně ucedí a odchází dozadu do skladu.

			Musíme to zvážit, opakuje Lum, tentokrát pro mé uši.

			Léto je na samém počátku, ale nepotrvá dlouho a bude mu konec. Jestli se mám vydat na cestu do teritoria Washington, nemůžu si teď dovolit všeho nechat a jít zas o dům dál, hledat si novou práci. Tenhle obchod musí přežít. V tomhle městě musíme vydržet. A přestože to nemíním vyslovit, vím ještě o jednom důvodu, proč tu chci zůstat.

			Svědka, zamumlá Lum, kde máme sehnat svědka?

			O jednom bych věděl, navrhnu nesměle.

			n

			Ty chceš, abych šel svědčit?

			Sedíme opět v Nelsonově pokoji a tentokrát popíjíme. Já vůbec poprvé v životě. Máma mi odmala vštěpovala, že alkohol je určen pouze mužům a bohům. Předstírám, že jedno z toho jsem. První lok mi zkroutí jazyk a v koutcích úst mám sliny. Cestu doušku do útrob provází ohnivý žár. Aniž bych chtěla, zkřivím tvář a Nelsona tím rozesměju.

			Je to jediný způsob, jak přimět šerifa Batese, aby zasáhl, přiznávám popravdě.

			Můžu mu ale říct jen to, co jsem viděl, namítne Nelson. Jednu, dvě tváře. Nepamatuju si všechny, kteří tam byli.

			Budeme mít aspoň něco, povzbuzuju ho.

			Nelson se v té chvíli dotkne mé paže. Cosi ve mně povoluje.

			Měl bys vědět, Jacobe, že šerif Bates a lidi jako on jsou… předpojatí.

			Chci vědět, co to znamená.

			Tak ti to řeknu takhle: Jsem přesvědčený, že šerif Bates nehne ani prstem pro to, aby vsadil jediného ze svých lidí do vězení.

			Nevysvětlí, co myslí tím ze svých.

			Ale pojďme se bavit o něčem jiném, mění Nelson téma hovoru. Co kdybych ti něco zahrál?

			Paráda, těší se Lin Daiyu a se zarudlým nosem se vynořuje z krbu. Ráda si poslechnu, co panáček dovede.

			Nelson odloží sklenku a postaví se, vyzařuje z něj zvláštní jas. Levou rukou si zasune housle pod bradu přesně na místo, kde se rameno setkává s hrudníkem a krkem. Je mi jasné, že tenhle pohyb dělal v průběhu života nesčetněkrát. Housle si opře o klíční kost, tou do něj hudba vstupuje a rozechvívá mu kostru a celé tělo.

			Jakmile položí smyčec na struny a začne hrát, všechno ostatní ustoupí do pozadí. Znám odlupující se smutek erhu, dutý hvizd bambusové flétny i víření dešťových kapek guqin. Housle jsem však dosud nikdy neslyšela.

			První tón zní teskně, ale pak se Nelsonovy prsty roztančí a smyčec krájí do strun. Začne to jako pěší průzkum, pak přichází armáda a ta stále narůstá do tak obrovských rozměrů, že ji tenhle pokoj brzy nepojme, i naše město a celý svět jí budou zakrátko malé. Ta hudba a její melodie se napíná a ohýbá a Nelson s ní, noří se a klesá a pak spolu letí do výšin, jeho tělo už není tělem, stalo se součástí nástroje, svalem, který poslušně vykonává požadavky hudební skladby. Vlévá se do mě syté vibrato. Nelsonovy prsty jsou teď na samém konci hmatníku, palec ohnutý, ostatní čtyři prsty ťukají a narážejí na nejtenčí strunu. S každým tahem smyčce vyvane vůně kalafuny, jako když květ vypouští pyl. Klasický hudební závan krásy.

			Dívám se na něj a srdce mi přetéká. Netušila jsem, že jsou muži schopni takové krásy.

			Jsem krapet opilý, omlouvá se, když hudba dohraje. V místě, kde se mu housle opíraly o šíji, mu kůže hraje červení.

			Bylo to úžasné, vydechnu. Nevím, jestli si takhle muži skládají vzájemně poklony, ale pití mi dodalo kuráže. Hraješ, jako bys sám byl tou hudbou. Ve tvém podání je hudba tak živá!

			Nebylo to špatné, procedí Lin Daiyu mezi zuby a zaleze zpátky do krbu.

			Máma mě vždycky napomínala, že do toho musím dávat víc citu, svěřuje se Nelson. Zajímalo by mě, co by řekla, kdyby mě slyšela hrát dnes.

			Představuju si ženu z fotografie na krbové římse, najednou je s námi v pokoji, sklání se nad malým Nelsonem a opravuje mu prstoklad.

			To ona tě učila hrát?

			Nelson přikývne. Sama hrála odmalička. Moje první housle patřily dříve jí.

			Oba se odmlčíme. V nastalé chvíli přirozeného ticha se dívám do podlahy, ale srdce mi buší na poplach, bojím se, že mi vyskočí z těla. V Nelsonově hudbě nebyla stopa zaváhání. Žádná nejistota, žádný otazník, ani myšlenka ne. Prostě vzal housle do rukou a nechal hudbu, ať mu poroučí. Tohle měl zřejmě mistr Wang na mysli, když mluvil o kaligrafovi, který dosáhne nejvyššího umění. Závidím mu.
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			Kdesi v městečku Pierce se jistý běloch probudí a za dveřmi jeho příbytku stojí šerif. Omlouvá se, že ho musí vzít na stanici, aby ho vyslechl v souvislosti s vandalstvím způsobeným na čínském obchodě. Šerif mu taky sdělí, že mají svědka, který ho identifikoval v davu při protestech, a jiní svědkové ho možná viděli, jak se potlouká kolem koloniálu. Běloch vše popře a šerif mu věří, ale bohužel, nějaké závěry vyvodit musí. Za jeho domnělé zločiny jej drží dva dny pod zámkem.

			Zdá se, že to zabralo. Poté, co muže zatknou, se situace kolem obchodu utiší. Výloha už není každé ráno polepená novými nestoudnými nápisy. Balíčky nechodí. Žádné další mrtvé krysy. Obchod se vrací do zajetých kolejí. Možná jsme se konečně dostali ze stínu hory, míní Nam.

			Nás už sice neobtěžují, ale jinde se situace zjevně stále zhoršuje. Nedlouho poté, co zavře čínská prádelna, zavírá i holič Cheng. Začíná nám tu hořet půda pod nohama, sdělí Namovi. Balí a stěhuje se zpátky do Kantonu. V novinách si přečtu – na čtvrté straně, drobná noticka – o útoku rozlíceného davu na čínskou čtvrť a o lynčování tamních obyvatel. S mrtvými těly se zacházelo neuctivě, stojí tam, vykastrovali je a usekali jim hlavy. Novinář to ospravedlňuje právem Američanů na revoluci.
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			Nelson se mezi lekcemi hudby občas staví v obchodě. Tvrdí, že chodí proto, aby zabil čas, ale podle toho, jak zbystří pokaždé, když do dveří vejde bílý zákazník, hádám, že tu je pro případ, že by zase k něčemu došlo. Nelson je vyšší než většina Číňanů v Pierce, a když se k tomu přičte jeho rázný krok a vážný nos, každému musí být na první pohled jasné, že s ním nebude lehké pořízení.

			Stojíme spolu u regálu. U nohou mi leží krabice kandovaných švestek, která stále čeká, až ji vyložím. Nelson ukazuje na meruňky, švestky a broskve a chce po mně, abych mu řekla, jak se jim říká čínsky, jazykem mého dětství. Sám pochytil jen pár slov, když byl malý. Jeho rodiče, kteří přišli do Ameriky ze stejné oblasti v jižní Číně jako Nam s Lumem, chtěli, aby mluvil především dobře anglicky.

			Xing, opakuju mu trpělivě. Lizi’. Tao.

			Tao, zkouší to po mně. Rty se mu zkroutí ve snaze vyloudit ten správný zvuk. Jeho upřímná snaha mě rozesměje.

			Nam, který nemá v povaze přísnost jako Lum, na mě volá od pultu a zeptá se, jestli už mám hotovou práci. Oba s Nelsonem sehneme hlavy, aby na nás nebylo od pultu vidět, přitiskneme si ruku na pusu, abychom utlumili svůj stále hlasitější smích, a přesuneme se k bylinám a léčivým prostředkům. Nelson vezme do ruky sušený žlutý kořen a já mu prozradím, že tomuhle se říká huangqi.

			Hm, zamručí Nelson a palcem přejíždí po hladkém povrchu kořene. Ani nevím, jak by se to nazvalo anglicky.

			Možná to ani není třeba, napadne mě. Něco je lepší nechat tak, jak to bylo původně zamýšleno.

			O ránech v zahradě s babičkou, která milovala huangqi nejvíc ze všeho, mu ale nepovím.

			Máme společné jméno, tenhle kořen a já, kývne Nelson bradou. Myslíš, že to znamená, že mám šanci stát se taky nesmrtelným?

			Myslím, odpovím, že to znamená, že jste oba tak trochu žlutí. Hezky žlutí.

			Teď se zase pobaveně řehtá Nelson. Nam se opět mírným hlasem táže, jestli už jsem udělala všechno, co jsem ten den měla. Za odpolední, jako je toto, se z nás na chvíli stávají dovádivé děti. Je moc příjemné pociťovat to nespoutané veselí, protože to znamená, že nejhorší, co se nám může stát, je, že dostaneme od Nama vynadáno. Realita světa tam venku může chvíli počkat, pomyslím si.

			Občas mi Nelson přinese drobný dárek, i když jim tak neříká. Někdy to je bonbón, jindy plátek masa z lahůdkářství. Obávám se, že dost nejíš, řekne mi upřímně a vtiskne mi tu dobrotu do dlaně. Jsi na mužského tvého věku strašně hubený.

			Jednou se mi dlouze zadíval do očí a tlumeným hlasem mi prozradil, že si vždycky strašně přál mít bratra. Možná bych prostě chtěl mít brášku, jako jsi ty.

			Řeknu mu, že nikdy není pozdě. Můžeme být bratři.

			n

			Pro Nama s Lumem nebylo těžké vymyslet příběh. Zajímalo je pouze, jestli budu pilně pracovat. Nestarali se o to, odkud jsem se v Pierce vzala, co tam dělám nebo kdo vůbec jsem.

			Ale Nelson není ani Nam, ani Lum. Nelson se v hovoru pozastavuje, vyptává se, očekává, že všechno bude do sebe zapadat, čeká, až se mu vynoří ucelený obraz mé osoby a minulosti. Je přemýšlivý, pozorný. Vždyť je taky hudebník. Narodil se bývalé houslistce, která kočovala s divadelní skupinou, a horníkovi v Pierce. Má deset žáků, které učí hrát na housle, přestože se z žádného nikdy nestane virtuos.

			Nevadí mi to, tvrdí mi. Nejde o to, jak dobře se naučí hrát, chci jim pomoct, aby mohli vytvářet svou vlastní hudbu. I kdyby to neznělo bezvadně, považuju ji za krásnou, protože ji hrají oni.

			V tom se liší od mistra Wanga, který věřil v šíření umění, jen pokud se jedná o to pravé umění, pokud vzniklo podle správných pravidel. Nelson chce šířit umění, co nejvíc to půjde, protože podle něj je všechno umění.

			Říká mi, že působím moc vážně, že bych se neměla bát nechat se vést tím, co nosím v srdci. Pak mi položí ruce na ramena a jemně je zatlačí dozadu. Ohýbám se pod jeho rukama jako napnutý luk.

			Dávej si na něj pozor, varuje mě Lin Daiyu.

			Nemám tušení, o čem mluvíš, odseknu jí.

			Netrvá to dlouho, a Nelson se mě začne ptát přímo. Jeho otázky znám dopředu. Vím, jak na ně odpovědět.

			Nejprve: Odkud jsi přišel? Pak: Kdo jsi? A: Kam by ses chtěl dostat? Pochopila jsem, že Jacob Li nemůže být s Nelsonem prostě jenom Jacob Li. Musí být taky něčí syn, obyvatel nějakého místa, někdo, kdo má své tužby. Musí to být osoba se vším všudy.

			Nabídnu Nelsonovi verzi poskládanou ze lží a polopravd. Pracoval jsem v nudlárně v San Franciscu, do Idaha jsem přijel, abych si našel lepší práci. Chci si vydělat dost peněz, abych se mohl vydat zpátky do Číny a pokusil se tam najít své rodiče.

			Nejspíš kvůli jeho klidnému vystupování a tomu, jak se na každého dívá pevným a vyrovnaným pohledem, mi nedělá potíže povědět mu stíny pravdy. Na konci léta zmizím, ale těší mě vědomí, že za sebou zanechám kousky sebe, které jsou opravdové. Přinejmenším Nelsonovi na tom záleží.

			Lin Daiyu už to nebaví. Napomíná mě, že se chovám lehkovážně. Chce po mně, abych ji poslechla a nechala toho.

			Vím, že to myslíš dobře, že mě chceš chránit, ale možná to krapet přeháníš, přu se s ní.

			Celá se naježí. Ale se mnou ani nehne – už mi není tolik zatěžko říct jí ne.
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			Jednoho jasného dne na sklonku května se v obchodě opět objeví Nelson a celý září. Po týdnu zamračených dnů dnes zase vykouklo slunce a všechno najednou vypadá mnohem přívětivěji.

			Co děláš? zeptá se mě, když vidí mě zardělé tváře.

			Povím mu, že jsem vzadu skládala těžké krabice, přestože to není pravda. Ve skutečnosti jsem si potajmu počítala peníze, které jsem si našetřila na cestu do Číny. Necelé dva roky v Idahu mi vynesly pěkných sto a čtyřicet dolarů. Za tři měsíce budu téměř u vysněného cíle dvou set dolarů a můžu se vydat na západ.

			Dvě stovky na cestu do teritoria Washington a na zaplacení cesty přes oceán. Bude to stačit? Musí, přesvědčuju se. Mohla bych počkat o něco déle, ano, mohla bych počkat. Jenže to by znamenalo plout přes oceán v zimě a nevím, jestli bych to přežila.

			Máš pro mě hodinku nebo dvě? zeptá se Nelson. Sálá z něj jakási horečná energie, kterou jsem u něj ještě neviděla.

			Ne, nemáš, zabručí Lin Daiyu.

			Myslím, že by to Namovi s Lumem nemuselo vadit, míním. Stejně brzy zavíráme.

			Byla by škoda nechat si ujít tak krásný den, souhlasí Nelson.

			Vydáme se na jih směrem ke škole. Lin Daiyu s námi nejde.

			Nelson kráčí rychle a já musím občas popoběhnout, abych mu stačila. Když dojdeme ke škole, vezmeme to zleva podél budovy. Nelson se ohlíží, aby se ujistil, že jsme sami. 

			Kam mě to vedeš, Nelsone? vyptávám se.

			Neodpoví, jen na mě kývne, ať jdu za ním.

			Za školou je pěšina, která vede mezi stromy. Náhodný kolemjdoucí by si jí ani nevšiml, vysoká tráva je tu polehlá jako všude jinde, ale když se dostaneme blíž, vidím, že je v jednom místě ohnutá záměrně a naznačuje, že stezka vede právě tudy.

			Pojď, popohání mě Nelson a zmizí mezi stromy.

			Je mi jasné, že tudy mnoho lidí nechodí. Prodíráme se mezi jedlovci, jejichž jehličky se mi zachytávají na košili. Procházíme kolem rybníčku se želvami, míjíme shluk kmenů popadaných douglasek a kvetoucí palouky. U ničeho z toho, co by mi Nelson mohl chtít ukázat, se ale nezdrží, pokračuje dál v cestě, očividně má před sebou jasný cíl. Zastaví se až u ostružiní. Tak tohle bude ono – za touhle ohromnou hradbou trnů a propletených šlahounů přece nemůže nic být, pomyslím si, ale Nelson se už shýbá, aby se protáhl houštinou na druhou stranu.

			Slyším, jak na mě volá: Musíš se trochu víc skrčit!

			Jsem na to drobná dost, to vím. Prodírám se za ním. Šlahoun mi přejede po zátylku. Sáhnu si na krk, abych se ujistila, že je šátek stále na svém místě. Když se znovu narovnám, vidím, že pěšina pokračuje a Nelson po ní už zase uhání dál.

			Tak tohle, vyklopí vzápětí zadýchaně, jsem ti chtěl ukázat.

			Stojí uprostřed paloučku obklopeného kolem dokola jedlovci, paže má rozpřažené a šťastně se culí. Větve stromů se mu nad hlavou spojují v zelenou střechu. Slunce proniká korunami a skrápí skelným světlem trávu. I přes ochranný val, který si Jacob Li tak pečlivě vystavěl, si stále dobře pamatuju, jak vypadá znak pro radost 樂 a že bez stromu by nebyl.

			Přistoupím k Nelsonovi doprostřed loučky, zakloním hlavu a vzhlížím do korun.

			Objevil jsem to tu před pár dny, oznamuje mi Nelson. Myslím, že o tomhle místě nikdo neví.

			Cos tady hledal? zeptám se.

			To ti povím někdy jindy.

			Nelson má s sebou kukuřičný chléb, vajíčka natvrdo a v lahvi přinesl i čaj. Je mi na první pohled jasné, proč je ze svého objevu tak nadšený. Tady se svět zastavil. Nebo je alespoň hodně vzdálený a nepodstatný. Tady jsme jen my a tráva a stromy, v uzavřeném světě pod blankytem nebes. Ani vítr sem téměř neproniká, brání mu hradba stromů.

			Zhluboka dýchám. V Idahu se nedýchá lehce, jako by se mé plíce nemohly pořádně roztáhnout a nasát dostatek vzduchu. Občas si vzpomenu na čas strávený v sudu s uhlím a přemítám, jestli mi uhelný prach plíce tehdy neponičil. Nelson se natáhl vedle mě do trávy. Na zemi se ještě třpytí pár posledních zbytků sněhu. Nelson má zavřené oči a ruce spojené na břiše. 

			Jednou, kdysi dávno, jsem na rybím trhu zatoužila po rybce. Chtěla jsem ji tak moc, že jsem neměla oči pro nic jiného, vnímala jsem pouze to budoucí uspokojení, až mi bude klouzat do žaludku. Po ničem jsem neprahla víc než po pocitu nasycenosti, po teple, co se mi bude rozlévat tělem, až ji sním.

			Když se teď dívám na Nelsona, uvědomuju si, že ho chci stejně naléhavě, jako jsem tehdy chtěla tu rybu: nutně a lehkovážně. Tady uprostřed palouku je dokonalost sama, spolu tu tvoříme dokonalý pár, jeden spí a druhý touží. Chci, aby mě celou schvátil v sobě, chci ho nosit jako své brnění – toho muže neochvějné jistoty, muže s hudbou a se smyčcem, muže bezmezného světla. Ptám se sama sebe, jak se nazývá ten pocit, když něco chceme tolik, že bychom to nejraději pozřeli.

			Na co myslíš? ozve se Nelson. Takže nespí.

			Na počasí, odpovím, jak krásně tu je, když slunce hřeje na kůži. A položím mu stejnou otázku.

			Myslím na to, začne a otevře oči, jak moc toho o mně víš, zatímco já o tobě nevím skoro nic. Něco jsi mi o sobě prozradil, to ano. Ale mám pocit, že si toho ještě hodně necháváš pro sebe.

			Za stromem se objeví Lin Daiyu. Mezi vzrostlými duby a jehličnany vypadá jako kukuřičné šustí. Dej si na něj pozor, varuje mě, přizvedne si šaty a vydá se k nám.

			Můj instinkt mi v té chvíli napovídá, že projednou nemusím lhát. Můžu Nelsona dál krmit polopravdami, nebo bych mohla začít rozplétat ten chumel lží, odhalit mu nitky, které vedou k tomu, kdo je Daiyu a kdo je Jacob Li, až bych byla zase celistvá, opět bych mohla být sama sebou. Tady, kde se vše zdá být dobré a pravdivé, by to bylo tak snadné.

			Pak si ale vzpomenu na Samuela, na jeho bledou, nervózní tvář a dychtivý úsměv, vzpomenu si na šedovlasého chlápka, který do mě bušil a jehož ochablost nebyla vůbec měkká, ale odporná a krutá. Nelson není ani vzdáleně jako Samuel nebo šedivák, to vím. Přesto: je to muž.

			Rozhodnu se říct mu pravdu, která však zní tak prapodivně, že připomíná spíš lež. Řeknu mu, že mě v Číně unesli a dopravili do San Francisca v sudu s uhlím.

			Svraští čelo. To mě moc mrzí, Jacobe, polituje mě. V jeho hlase slyším ozvěnu bolesti a uvědomuju si, že ho to bolí za mě. Nejraději bych natáhla ruku a dotkla se ho, ale neudělám to.

			Každý jsme zažili nějakou tu tragédii, řeknu a doufám, že to zní dost chlapsky.

			To ale neznamená, že bychom tím měli celý život trpět, namítne jemně a posadí se. Možná by se našel způsob, jak něco z toho odčinit, jak ti trochu ulevit. Přemýšlel jsem o tom a napadlo mě: co kdybychom začali tím, že zkusíme vystopovat tvé rodiče?

			Lin Daiyu pobaveně vypískne. Chvíli si taky říkám, že Nelson jistě žertuje. Málem se tomu zasměju jako Lin Daiyu. Ale Nelson se postaví, oči mu žhnou jako řeřavé uhlíky a já poznám, že to myslí smrtelně vážně.

			Vím, že ti moc chybí.

			Nečekala jsem, že řekne něco takového. Jeho slova jako by ve mně strhla hráz, vzpomínky se začínají valit jedna za druhou. Máma vede zákaznici – manželku generála – ke svému novému výtvoru, na němž fénix vydechuje do nebe oblaka bílého kouře. Táta s generálem popíjejí čaj, jejich smích burácí celým domem, jako by k nám domů někdo pustil hromobití. A já s tím svým neutichajícím voláním srdce, které po nich baží, prahne po tom, abychom byli zase všichni pohromadě, po jakémkoliv kouzlu, které by mě přeneslo zpátky a nechalo mě tam už navěky věků. Nelsonova slova otevřela dveře něčemu novému – zřejmě mi umožnili znovu truchlit.

			Ano, přiznávám.

			Pak mi dovol, abych ti pomohl. Mám v Boise dobrého přítele. Známe se dlouho. Spřátelili jsme se, když mě tam máma poslala studovat k jednomu houslistovi. Jeho rodina má v Číně velmi slušné konexe. Mohl by jich využít a pokusit se zjistit, co se s tvými rodiči stalo.

			Ten plán zní hodně nebezpečně, už teď v něm vidím díry. Začínám litovat, že jsem mu svěřila byť jen zdání celé pravdy. Můžu tomu jeho příteli vůbec důvěřovat? Kdyby se mu náhodou podařilo zjistit, co se přihodilo mým rodičům, dozví se taky, že nejsem Jacob Li, ale Daiyu, jejich ztracená dcera. A co já vím, co by se stalo pak, ani na to nechci pomyslet.

			Nelsone, vypadne ze mě konečně, snažím se najít vhodná slova. Neřekl jsem ti celou pravdu. Víš, moji rodiče nejsou nezvěstní, jsou mrtví.

			Cože?

			Jacob Li se chápe otěží, lže, jako když tiskne, způsobem, jakým jsem nikdy předtím nelhala. Věř mi, nechtěl jsem ti lhát. Svým způsobem jsou pryč a já o nich nic nevím. Nezlob se, že jsem ti to neřekl hned, bylo pro mě příliš bolestné to vyslovit nahlas.

			Ach tak, povzdechne si Nelson a posadí se zpátky na zem. Z proměny výrazu jeho tváře čtu, že se rozhodl Jacobovi věřit. A já doufal, že bych ti mohl pomoct, řekne. Můj kamarád by to udělal rád. Je vážně hodný. Bylo by přece skvělé dostat nějaké zprávy z domova, nebo ne?

			Daiyu, ta holka ve mně, se nechce vzdát bez boje. Představuje si, jaké by to bylo, kdyby věděla, kde jsou teď její máma a táta, kdyby dostala lístek s jejich adresou. Mohla by se tam znenadání ukázat, ať je to kdekoliv, aby věděli, že je pořád jejich dcera, i po tolika letech. Někde tam na ni jistě čekají.

			Možná je přece něco, s čím by mi tvůj přítel mohl pomoct, utrousím. Jsem si dobře vědoma toho, že ta věta vede do míst, odkud není návratu. Na tkanivu nebe se udělala trhlina a bude se táhnout dál, bude se zvětšovat, dokud nedostanu odpověď a nebudu moct nebesa vyspravit přesně tak, jak to kdysi udělala bohyně Nüwa. Zadívám se Nelsonovi do očí a cítím se najednou silnější v kramflecích.

			Rodiče jsou pryč, řeknu mu, ale existují dva lidé, které bych rád vystopoval. Pomohli mi, když jsem zůstal bez rodičů sám. Chovali se ke mně vlídně, když jsem byl kluk. Moc rád bych se dozvěděl, co se s nimi stalo, možná bych se jim mohl za jejich laskavost nějak odvděčit.

			Mám na mysli svoje rodiče, ale to Nelson nemůže vědět. Takhle si bude myslet, že moji vlastní rodiče jsou po smrti a že mě vychovali cizí lidé. Takhle by to mohlo být. Když máma s tátou nebudou moji rodiče, Daiyu a Jacob Li nebudou jedna a tatáž osoba.

			Když se toho dne s Nelsonem loučíme, máme hotový plán: pojedeme spolu do Boise a vyhledáme jeho kamaráda. Nemusím se rozhodnout okamžitě. Zajdeme si na večeři a pak na koncert houslisty, kterého má rád. Budeme spolu sedět v koncertním sále a poslouchat krásnou hudbu, a až se naše ramena bezděčně dotknou, podíváme se na sebe a usmějeme se. 

			n

			Když se vrátím do obchodu, Lin Daiyu sedí na posteli a nesouhlasně na mě hledí. Zapomnělas, jak skončil můj příběh?

			Tohle je ale něco jiného, namítnu. Já nejsem ty.

			To říkáš teď, opáčí a pohodí svou světélkující hlavou dozadu. Ale podívej se na nás. Ani jedna nemáme rodinu, obě žijeme v místě, které není naším domovem. Milujeme muže, který nám nakonec způsobí jen trýzeň. Však počkej. Uvidíš sama, jak to skončí.

			Tohle je něco jiného, opakuju tvrdošíjně.
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			Nelsonův přítel je vysoký jako on. Dostaví se ve vínovém changshanu a černých kalhotách. Jemný lesk látky napovídá, že nemá nouzi o peníze. Stejně jako Nam a Lum, a na rozdíl od Nelsona, má dlouhý cop, sahá mu až pod bedra, vlasy má husté jako nakynuté těsto. Je odpoledne, slunce se mu odráží od čela a hází odlesky, které mi připomínají čerstvě nakrájený meloun.

			Jmenuje se William. V čínštině by jeho jméno znělo Weilian, což značí sílu a upřímnost. Takovému jménu můžu důvěřovat, ubezpečuji sama sebe.

			Setkáváme se u restaurace v centru Boise, jejíž název zní U Modřínu. William nás vede dovnitř, za ním kráčí Nelson, pak já a jako poslední cupitá Lin Daiyu, nožky se jí jen tak tak dotýkají prken podlahy. Uvnitř je to cítit zatuchlinou a korkem, okenice jsou zavřené, celá restaurace se hrouží do vnuceného příšeří. Neujde mi oční bělmo zdejších hostů, bělejší než jejich tváře, sledují každý náš krok. Ale William, který nás vede, si jich zjevně vůbec nevšímá. Hlavu má vztyčenou, ramena rovná a stažená dozadu, vypadá to, že mu je drží pohromadě neviditelný špendlík. Kráčí hrdě, sebejistě, jako by vyzýval ty, kteří by ho svým pohledem rádi zastavili.

			Strčím si ruce hluboko do kapes, aby se mi přestaly třást. Boise je plné vzpomínek na to, co se tu stalo, když jsem tu byla posledně. Hostinec přimknutý k čínskému chrámu. Samuelův dlouhý stín táhnoucí se po stěně. Nelson se ohlédne, aby se ujistil, že jdu stále za ním, a já se napomenu, abych se narovnala. Lin Daiyu mě zezadu povzbudivě hladí po zádech.

			Posadíme se ke stolu v zadním rohu místnosti. Poprvé jsem v restauraci jako host. Cítím se cizím lidem na očích obnažená, ten nezvyk mě znervózňuje. Ale William a Nelson, kteří nemají důvod se skrývat, sedí ležérně a uvolněně, jejich těla sem patří. Napodobím Williama a rozvalím se na židli. Jsem ráda, že sedíme zády ke zdi.

			Oči ostatních hostů postupně zhasínají, odvracejí se nazpět ke svým stolům. Vzpomenu si na oči hladových lišek potloukajících se kolem školy kaligrafie, které se dívaly na všechno, jen ne na nás. Myslely si, že pokud si nevšimneme, že se po nás dívají, nebudeme o nich vědět. Ale my je vždycky viděli. Viděli jsme je a věděli jsme, že s námi hrají hru. Hladové lišky, co předstírají, že si čtou na zdech. Ve skutečnosti ale čekaly na okamžik, kdy se nebudeme mít na pozoru, kdy odvrátíme zrak a ony si budou moct všechno odnést.

			William s Nelsonem se dlouho neviděli, konverzace přesto hladce plyne. Dívám se na ně a myslím na dívky v nevěstinci, které měly zřejmě nejblíže k tomu, co bych mohla nazvat svými kamarádkami. Zajímalo by mě, co by tomu řekly, kdyby mě tu dneska viděly jako drobného panáčka s krátkými vlasy. Zajímalo by mě, jestli mají co jíst, jestli jsou zdravé, jestli jednou některá z nich vyvázne z nevěstince se zdravou kůží. Vím, že samy nikdy neuniknou, ale je hezké si tu možnost na moment připustit.

			William se Nelsona vyptává na Pierce – ten nudný zapadákov – na jeho studenty – ty nevděčníky – a na to, kdy Nelson konečně dostojí svému slibu a vydá se se svým kamarádem na cestu kolem světa – já čekám, N, pořád čekám! Když William mluví, celé jeho tělo se hýbe. Když se rozchechtá, vznese se jako balon a pak se zhroutí na to, co má nejblíž po ruce – na Nelsona, na okraj stolu, na opěrku židle. Nelson musel několikrát natáhnout ruce a zachytit sklenky, aby se pod výbuchem Williamova smíchu nerozlily. 

			Takže, obrací se William nakonec na mě, ten slavný Jacob Li. Nelson mi o tobě hodně vyprávěl.

			Vážně? Snažím se, aby můj hlas zněl drsněji než obvykle. Williamovi by mohlo být zhruba tolik co Nelsonovi, což znamená, že zhruba tolik co mně. Ve společnosti stejně starých mužů se cítím zranitelnější, mám dojem, že už jen díky tomu, jak znají sami sebe, lehce odhalí, že nejsem jako oni.

			Převyprávěl jsem Williamovi to, cos mi pověděl, vysvětluje Nelson mírně. O lidech, které hledáš.

			Ti lidé. Máma s tátou. Lež, která je tak nerozlučně spjata s mým životem, se ocitla v rukou někoho mně zcela neznámého. Doufám, že to bude stát za to, zamumlá Lin Daiyu.

			William se nahne nad stůl. Mám v Číně velmi dobré konexe, říká nám všem, ale především Jacobovi, kterému je ta informace určena. Můžu ti pomoct najít téměř každého, koho budeš chtít. 

			Stisknu rty a přemýšlím, co by na to řekla babička. Vždycky mě učila, abych měla pusu na zámek, abych nikdy nikomu neprozradila, kdo skutečně jsem. Určitě by chtěla, abych ani teď nic neřekla. Ale od našeho rozhovoru s Nelsonem si nemůžu pomoct, pořád si říkám: Nestalo se mi už všechno to nejhorší, co se mi mohlo stát? Přestože skrývám, kdo jsem, a zaštiťuju se jinými totožnostmi, stejně mě unesli, stejně mě poslali přes oceán, prodali do bordelu a muž, o kterém jsem si myslela, že ho můžu nazývat svým kamarádem, mě zradil. 

			A pak: chci vědět, kde jsou moji rodiče. Něco se dá zatajit, rozostřit tak, že to, co se blíží pravdě, se nakonec stane pravdou. Pravda vzniká cvikem. Teď jde o to, jak přesvědčivě podám svůj příběh.

			Rodiče zemřeli, když jsem se narodil, svěřuju stolu a předem nacvičená slova ze mě padají bez obtíží. Cítím, jak se Nelson naklání blíž, ještě nikdy celý příběh mého života neslyšel. Dokonce i Lin Daiyu se zastavila, mhouří oči a zvědavě mě pozoruje.

			Vidím, jak pravdu o mé minulosti v hlavě hladce podebírá nůž – jde o řez, který vyžaduje jemnocit a přesnost, jakých jsou schopny jen ty nejzručnější prsty – a jak ji odstraňuje. Zůstává něco, co vypadá jako moje minulost, ale zamlžená.

			Byl jsem sirotek, vyprávím. Přežil jsem jen díky laskavosti dobrých lidí, kteří v naší vesnici žili. Manželský pár. Vzali mě pod svá křídla, starali se, abych měl co jíst, i když sami měli málo. Jmenovali se Lu Yijian a Liu Yunxiang.

			Ta jména jsem už dlouhý čas nevyslovila. Vlastně si myslím, že nahlas jsem je ještě nikdy nepronesla. Nikdy jsem neměla důvod jim říkat jinak než die a niang.

			Starali se o mě jako o vlastní, pokračuju v příběhu. Přese všechno, s čím se sami potýkali, se ke mně chovali, jako bych byl jejich skutečný syn.

			V mnoha ohledech je mnohem snazší o sobě lhát. Je to jako vyprávět o něčem, co se přihodilo někomu jinému, a ne mně.

			Když mi bylo asi dvanáct, zmizeli. Později jsem zjistil, že je zatkli. Nevím, co se s nimi stalo dál, už jsem o nich nikdy víc neslyšel. Krátce nato mě unesli a já se dostal do Ameriky.

			William zavrtí hlavou a hvízdne. Nelson se na mě dívá, jako by mě viděl poprvé v životě.

			Nastal čas na můj závěrečný kousek. Rád bych je našel, sděluji jejich zaujatým tvářím. Chci jim dát vědět, že jsem naživu a zdráv, poděkovat jim za to, co pro mě udělali, chci, aby věděli, že jejich úsilí a dobrota nepřišla nazmar a že jsem jim za to vděčný.

			Lež je dokonána, příběh vypointován. Mistr Wang by na mě byl hrdý, pomyslím si. Cvikem se ze mě opravdu stal svého druhu umělec. William se opře do židle, tváří se ohromeně. Ti dobří lidé si vážně zaslouží vědět, že jsi naživu. Je dobře, že ses na mě obrátil.

			William slibuje, že udělá, co po něm chceme. Je rozrušený. Zapomeň na všechny příběhy, které nám vyprávěli, řekne a plácne rukama do stolu. To tvůj příběh je pravdivý, skutečný, ale nestalo se to jenom tobě. Stalo se to tolika jiným!

			Jídlo je tady. Museli s tím poslat čtyři chlapy. Přinášejí horké slané koláče, fenyklové klobásky, smažené brambory, vařenou šunku a zeleninu, ústřicový koláč, kotlety. Pečené skopové a rybízové želé. Pokrm, který se jmenuje hovězí à la mode. Williamovi neujde, jak na to valím oči, a směje se, že už je to stejně všechno zaplacené. Celá restaurace na nás civí, cítí se uražení naší neohrožeností, a mně konečně dochází, proč William zvolil jako místo setkání tenhle bělošský podnik, a ne některou z restaurací v Chinatownu. Nelson zavrtí hlavou způsobem, který mi prozrazuje, že William takové kousky provádí s oblibou. Taky mi dochází, kdo mu platí pokoj v hostinci U Dvou růží.

			Na židli vedle mě se zavrtí Lin Daiyu, nespouští oči z ústřicového koláče. 

			Do toho, pánové, jezte co, hrdlo ráčí, vybídne nás William. Stále mě pozoruje.

			Chvíli váhám, naberu si na talíř pár brambor. Na povrchu jsou voňavé, posypané rozmarýnem, a uvnitř horké, šťavnaté a nasládlé. Z jednoho sousta je brzy deset a už se nedokážu zastavit. Nevybavuju si, kdy jsem se naposledy mohla takhle přepychově najíst, bez myšlenky na konec nebo nutnosti zaplatit. Tak takové to je, když člověk cítí, že žije, napadne mě, jakmile zabořím nůž do kotlety. To je radost, nemuset se o nic strachovat.

			Mluvil jsi i tom, obrací se Nelson na Williama, jak strašlivě tě Amerika zklamala.

			William má pusu plnou šunky, přesto odpoví. Ruku na srdce, Nelsone, co přijali ten hrozný zákon, všechno se výrazně zhoršilo. Sám jsi přece říkal, že i tam u vás se už lidi srocují a atakují čínské provozovny. Překvapuje tě to snad?

			Byl jsem u toho, vložím se do hovoru. Pracuju v obchodě, kde k tomu došlo.

			Pak nám k tomu jistě můžeš říct něco víc než náš idealista Nelson, vybízí mě William a šermuje vidličkou se skopovým. Řekl bys, Jacobe, že se pro tebe s novým zákonem něco změnilo?

			Mluvíme o tom zákonu, který zakazuje Číňanům vstup na americkou půdu? Chci se ujistit, že neřeknu něco nevhodného.

			Zákon o vyloučení Číňanů, ano, potvrdí mi William a pozorně se na mě dívá. V duchu si maluji znak pro vyloučení 排 – ruka a vedle ní zápor.

			Hrůza, potvrdím, neboť je mi jasné, že právě to chce William slyšet. Očekával bych, že se k nám zachovají líp.

			William přestane žvýkat.

			To si děláš legraci, vyjekne. Zachovají se k nám líp? Zapomněl jsi? A celý rozlícený se obrátí na Nelsona. Nelsone, řekni mi, že to nemyslí vážně.

			Už mě opět svírá ten starý strach, který mi napovídá, že mě každou chvíli odhalí. Otvírám pusu, abych něco řekla, abych se obhájila, ale Nelson se rozhovoří dřív než já.

			Možná jsme ve svém soudu příliš domýšliví, řekne mírně. Zapomínáme, že Jacobova cesta do Ameriky nebyla z nejlehčích. Možná jsi o tom nevěděl, protože jsi to vědět neměl.

			Nic neříkám a doufám, že mé mlčení jeho slova potvrdí.

			Zhruba před deseti lety, vysvětluje Nelson, přijali první federální zákon, říká se mu Pageův zákon, kterým zakázali vstup čínským ženám. 

			A teď, vkládá se do hovoru opět William, s tímhle novým restriktivním imigračním zákonem, to je poslední kapka. To se nám ta podoba skvělé, velkolepé Ameriky pěkně vybarvila! Hnus!

			Aha, zamumlám.

			Vždycky mě mátlo, proč si tehdy na rybím trhu vybrali zrovna mě. Proč chtěli někoho vyzáblého, proč mě zašpinili, ostříhali nakrátko a nacpali do uhlí. Proč jsem musela být sirotek Feng a ne sirotek Daiyu. Teď konečně chápu. Jasper si mě vybral právě proto, že jsem byla holka, co vypadala jako kluk. Ta moje věčně zakaboněná tvář a unavené oči, které mě dříve chránily, se obrátily proti mně. Bylo jednodušší propašovat kluka, a ještě snadnější propašovat sud uhlí. Když mě Jasper tehdy na rybím trhu zmerčil, viděl ve mně někoho, koho může úplně vymazat a přepsat. 

			Nelson opět mluví. Snažím se vyhrabat z toho vězení v Zhifu a poskládat si jeho slova dohromady. Už od té doby, říká, se situace pro Číňany v Americe zhoršila. Bylo to zlé i předtím, ne že ne. Ale ten zákon dal lidem možnost projevovat svou nenávist otevřeně.

			Pořád tomu ale nerozumím, osmělím se. Co jsme jim udělali? Proč nás nenávidí?

			William se zasměje. Proč? Od vedlejšího stolu se po nás nakvašeně ohlédnou. William ohrne rty a zpraží je pohledem. Nenávidí nás, protože se domnívají, že jsme pro ně hrozbou. Bojí se, že jim sebereme práci. Bojí se, že jim svedeme jejich ženy. Nenávidí nás, protože si myslí, i když to nikdy nepřiznají, že jsme lepší než oni. A není to jen tady, děje se to všude.

			Můj táta byl horník, připomene nám Nelson tlumeným hlasem. Ti to odnesli nejhůř, protože se Američani báli, že je Číňani oberou o práci v dolech.

			Nejhorší je to na Západě, souhlasí William. Lidi nám tady nadávají do pohanů, kuliů, šikmookých opic. Víš ty vůbec, Jacobe, co ta slova znamenají? Víš, že tvar našich očí je pro ně dostatečným důvodem, aby nás nenáviděli?

			Ty tvoje oči, říkávala mi maminka, když jsem byla malá, měla jsem taky takové.

			William je v ráži, posilněný jídlem a pitím. Bílí si říkají nadřazená rasa, běsní dál. Dřív si svou nenávist alespoň nechávali pro sebe. Vypalovali, rabovali a zabíjeli, ale aspoň to nedělali vždycky tak veřejně. Co ale přijali Zákon o vyloučení Číňanů, věří, že je jejich svatým právem, vyhnat nás pryč.

			Nelson se snaží Williama mírnit: Jistě to tak nebylo míněno, aspoň ne těmi, kdo ten zákon přijali.

			William se opět řehtá, i když jeho smích už zní spíš jako štěkot. Já dávám největší vinu právě těm, kdo ten zákon napsali, příteli! Možná sami nechodí do ulic a nepodpalují čínské čtvrti, ale přijetím toho zákona takové násilí v podstatě schvalují. Tichý souhlas, tak bych to nazval já. Co si máme myslet? Snad ne, že nás budou chránit?

			Oni násilnosti nechtěli, prohlásí Nelson rozhodně. Možná je nenapadlo…

			Ty vidíš v lidech jen dobro, skáče mu do řeči William. V jeho hlase slyším soucit. Vždycky jsi chtěl ve všech vidět jen to dobré. Někdy si říkám, jestli ta tvoje výuka bělošských dětí, to tvoje docházení do těch jejich bílých domácností, z tebe neudělalo většího měkkotu, než jak si tě pamatuju. Přijali zákon proti Číňanům. Zakázali čínským ženám legálně přijíždět do Ameriky, takže je tady na stovku mužů jedna žena. Věděl jsi, že v Kalifornii je Číňanům zakázáno svědčit u soudu dokonce u případů, které se jich týkají? U případů, kde jsme oběťmi rabování, kdy nám vypálili domovy, kdy nám ostříhali copy! Každým nově přijatým zákonem nám dávají jasně najevo, že nemáme žádná práva, že si nezasloužíme ochranu, lásku ani pohodlí. Nemáme právo na důstojný život. To samé už udělali černochům a indiánům. Tvrdí, že nikdo z nás nemá právo na lidské zacházení.

			Nelson je zticha. Už nějakou dobu nejíme, naše velkolepá hostina vystydla. Williamovo rozhořčení mě mate. Mluví, jako by měl přijít konec světa, dívám se na něj, jak funí jako rozzuřený býk, a nemůžu se ubránit pocitu, že to stejně k ničemu nebude.

			Ale jak se říká, pokračuje William, každá akce vyvolává reakci. Prozradím vám malé tajemství, jestli chcete. Už nějakou dobu přemýšlím o tom, co by byl ten nejlepší protiúder.

			Na druhé straně místnosti praští zlatovlasý chlapec rukou do talíře s hráškem. Jeho paže proletí vzduchem se zlovolnou jistotou. Matka se ho snaží zpacifikovat, zatímco otec tu spoušť uklízí. Chlapcova tvář se protáhne nevolí nad zásahem rodičů, pak naběhne doruda. Krátce nato už kvílí a zmítá sebou na židli.

			V San Franciscu mám známé, říká teď William především Nelsonovi. Dozvěděl jsem se od nich, že existuje organizace zvaná Šest čínských společností. Fungují už dlouhá léta, ale teprve nedávno se spojily. V San Franciscu je teď situace obzvlášť vážná, slyšel jsi o tom? Šest společností vyvíjí všemožné úsilí, aby své lidi před násilím ochránili. Odvádí znamenitou práci, dokonce vracejí dívky, které tongy unesly do bordelů, zpátky jejich rodinám do Číny. Občas zařizují i převozy mrtvých.

			Lin Daiyu mi sevře paži, ale nemusí. Bedlivě naslouchám.

			William postřehne náš zvýšený zájem. Jsou silní, říká teď nám oběma. Ale potřebují víc peněz a lidí. Potřebují zdroje. To jsem ti chtěl říct, Nelsone. Chystám se do San Francisca. Chci se zapojit, přispět k boji proti bezpráví. A chtěl bych, abys jel se mnou.

			Nelson neodpoví hned. Williamovu volbu podporuje, řekne nakonec, ale on s ním teď odjet nemůže, musí zůstat v Pierce. Má tam na práci něco důležitého, co vyžaduje jeho přítomnost. William chce vědět, co sakra může být důležitější než tohle. I já si v duchu kladu stejnou otázku.

			To je moje věc, pronese Nelson mírně, nezní to nijak nezdvořile. Pro něj je to hotová věc, rozhovor je u konce.

			William nevěřícně kroutí hlavou. Je zklamaný, ale nepřekvapilo ho to. Není to poprvé, co mu Nelson řekl ne.

			Obrátí se na mě. A co ty, Jacobe? Počítám, že bychom mohli vyrazit v září.

			Nelson mi položí ruku na rameno. Pod jeho dotekem mám pocit, že mé tělo je najednou součástí toho jeho a chtěla bych, aby to tak zůstalo, abychom jeden druhého postupně prostoupili úplně. Ten dotek je míněn jako varování, to vím, ale dokážu vnímat pouze teplo jeho dlaně a jak se jeho prsty rozprostírají na mém rameni.

			Nech ho na pokoji, Williame, řekne Nelson. Jacob má svých starostí dost i bez toho, abys ho vláčel do San Francisca. Nejvíc nám pomůžeš, když zjistíš, co se stalo s tím manželským párem.

			Pak se Nelson postaví a jeho ruka opustí mé rameno. Mému tělu je bez jeho ruky zima, jako by mu sebrali životodárnou energii. Jdu na záchod, oznámí. Nech Jacoba být.

			Díváme se, jak odchází, jeho sebevědomé držení těla ho lehce provede mezi stoly.

			Nelson je naprosto úžasný, povzdechne si William. Ale občas dovede být nepříjemný.

			Chci jet s tebou, vypadne ze mě.

			Podívejme, usměje se. To je ale překvapení.

			Tváří se samolibě, jako by nad Nelsonem nějakým způsobem vyhrál. Nevšímám si toho, užívám si raději to štěstí, které se mi rozlévá hrudí. Tak dlouho jsem přemýšlela, jak najdu svou cestu domů. Plán jsem měla – našetřit si dost peněz, vydat se do teritoria Washington, dostat se na loď. Když jsem se nad tím ale pořádně zamyslela, zdálo se to téměř nemožné. Ta cesta mě mohla zabít. S Williamovou nabídkou dostává můj plán, původně chatrný, pevné nové obrysy. Budu cestovat s ním – a v pohodlí, soudě podle kvality jeho oblečení. Jeho peníze nás oba ochrání. A až dojedu do San Francisca a setkám se s lidmi z Šesti společností, odhalím jim svou skutečnou totožnost, povím jim svůj pravý příběh. Pomůžou mi dostat se domů. Pomůžou mi najít babičku. To je to jediné, po čem jsem vždycky toužila, a teď mám odpověď na všechny otázky, odpověď tak prostou, že se jí zdráhám uvěřit. 

			Ber to, ponouká mě Lin Daiyu prosebně. Ber to a dostaň nás domů.

			Takže v září? ujišťuju se.

			Dvanáctého, upřesní William. Přijeď sem, sejdeme se tady. Pak vyrazíme na západ.

			Natáhnu k němu ruku. Stiskne ji a potřese s ní. Do obličeje se mu vrací ta jeho domýšlivost. Nelsonovi to neřekneš?

			Raději bych o tom pomlčel, potvrdím. Bude to tak jednodušší. Chápeš, ne?

			Chápu, souhlasí William. Ty se nezdáš, Jacobe Li.

			Není mi úplně jasné, jak to myslí, ale mlčím. Věří, že chci pomoct našim lidem, že mě stejně jako jeho pobuřuje nespravedlnost a páchané příkoří. Nechám ho při tom. Z našeho krátkého setkání jsem pochopila, že sám sebe považuje za čestného, spravedlivého muže, který je obdařen velkou moudrostí. Možná má Nelsona rád, ale myslí si o sobě, že je něco víc než on. Myslí si, že je lepší než my všichni.

			Když se Nelson vrátí ke stolu, nedám na sobě nic znát.

			Venku na ulici se rozloučíme. Kolem prochází několik bělochů, všichni se za námi ohlédnou. Dívám se za nimi a myslím na toho zlatovlasého klučinu a jeho hrášek.

			Rád jsem tě poznal, potřese mi William znovu rukou. Podá mi balíček zvláštního tvaru zabalený v hnědém papíře. Vezmu si ho od něj. Překvapí mě, jak je těžký. Chci, abyste si to schovali v obchodě a použili to v případě, že by se vyskytly nějaké problémy. Nelson tě naučí, jak s tím zacházet.

			Poděkuju mu. Nevím, jestli mi je doopravdy sympatický, nebo ne.

			n

			Zbytek dne proběhne navýsost příjemně. S novou nadějí na návrat do Číny a Nelsonem po boku vzpomínky na můj první pobyt v Boise výrazně blednou. Kráčíme městem, vysmíváme se všem těm věcičkám, které si nemůžeme dovolit, pak zahneme do Idaho Street, Nelson zná cestu. Vnímám ten posun. Tady jsou budovy nevýrazné a hnědé, ale atmosféra je nabitá povědomou energií. Neunikne mi, že kolemjdoucí vypadají jako my.

			Odpověď už znám, přesto se Nelsona zeptám: Kde to jsme?

			V čínské čtvrti, odpoví.

			Co je vlastně ten pověstný Chinatown? Blok nebo dva bloky budov. Procházíme kolem koloniálu se smíšeným zbožím, další inzeruje byliny a léčivé prostředky. Vidím ordinaci doktora tradiční čínské medicíny. Tamhle je herna. Přes ulici se na chodník valí voda z prádelny. Jsou tu taky příbytky, v nichž si představuju hlavy se stejně černými vlasy, jako mám já. Zachvacuje mě stesk po mém starém domově a smutek z toho současného – čínská čtvrť skončí, když dojdeme na Osmou ulici. Prostor „čínského města“ je tak těsný, tak porobený v porovnání se zemí, po které nese název. Pro mnohé jeho obyvatele je to zřejmě jediný kousek Číny, který jim ještě zbývá.

			Nelson se na mě dívá. Připomnělo ti to domov?

			Ty jsi v Číně nikdy nebyl, viď?

			Myslím na mechem obrostlé hory a hukot oceánu. Tak ráda bych Nelsonovi ukázala naši rybářskou vísku, vzala ho na řeku a brodila se s ním proudem s nohavicemi vykasanými po kolena a s rukama plnýma ryb. Dlouhé dny by nám trvalo, než bychom je všechny snědli. Nacpali bychom si břicha tak, že už bychom se na nic dalšího nezmohli a šli bychom na kutě. A možná bych mu tam konečně mohla ukázat Daiyu.

			Jednou s tebou pojedu, slibuje. Vím, že to myslí vážně.

			n

			Později nás cestou na koncert zastavuje strážník a chce vidět naše doklady. Mrkne na fotku, pak na mě. Ten obrázek se ti moc nepodobá, namítá.

			Je to on, řekne Nelson rázně a postaví se přede mě. Pokud se vám něco nezdá, rádi tady počkáme na vašeho nadřízeného, až se sem dostaví.

			Je pozdě a na strážníka čeká doma večeře. Vrátí mi papíry, řekne, abych si nechala udělat lepší fotku, a odchází.

			Strkám si doklad zpátky do náprsní kapsy, ale Nelson mě zarazí. Ukaž, přikáže mi a už má můj doklad v ruce. Srdce mi tluče na poplach. Pro bílého muže vypadají všichni Číňani stejně. Ale Nelson je Číňan. Pozná to.

			Dlouho nic neříká, ta doba mi připadá jako věčnost. Pak mi papíry vrátí. A víš, že měl pravdu? poznamená už zase za chůze. Měl by sis vážně pořídit lepší fotku.

			n

			U divadla je shromáždění lidu, další rozezlený dav. Opět slyším slova, kterým jsem už docela uvykla, slova jako pohani, bezvěrci, šikmoocí parchanti, žluté bestie nebo rýžožrouti.

			Když přijdeme blíž ke vchodu, zjišťujeme, že dav tady není kvůli divadlu, jejich cílem je čínská prádelna, která se nachází přes ulici. Majitel, podsaditý muž se širokým nosem, stojí ve dveřích svého podniku. Cosi na ty lidi křičí, vzdorovitě vzpřímený. Nelson mi poradí, ať si stáhnu čepici víc do čela a tvář si zakryju co nejvíc šátkem. Vezme mě za paži a já se nebráním. Procházíme v zákrytu za bělochem v béžovém kabátě a jeho manželkou se štíhlými lýtky, pak rychle zmizíme v postranní uličce u divadla.

			Mrzí mě to, řeknu Nelsonovi. Máme zkažený večer.

			Zavrtí hlavou, jako by tím mohl z tváře setřást zklamání. Chtěl jsem, abys slyšel, jak to zní, když hraje skutečný houslista, vysvětlí.

			Já si ale můžu skutečného houslistu poslechnout, kdykoliv chci, namítnu. Stojí přímo přede mnou.

			Nelson se podívá do země, ale mně ten náznak úsměvu neujde. Vydáváme se postranní uličkou pryč a s každým dalším krokem výkřiky davu slábnou. Nelson mě stále vede za paži.

			Tvůj přítel William měl s těmi davy pravdu, poznamenám.

			Většinou si nevymýšlí, souhlasí Nelson.

			Tak proč s ním nechceš jet do Kalifornie? Po úniku od běsnícího davu jsem najednou nějak odvážná. Jako bych mu říkala, že když jsme právě unikli téměř jisté smrti, mohl by mi odpovědět upřímně.

			Nelson si povzdechne. Zvolňujeme chůzi, jako by naše kroky tížilo očekávání. Rád bych ti podal nějaké úžasné vysvětlení. Pravda je taková, že Pierce, to byl vždycky můj domov. Mám to tam rád, je toho hodně, co mě tam drží. Nevím, jestli bych dokázal odjet.

			Máš na mysli žáky, které učíš hrát na housle? zeptám se. Svoje přátele?

			Ano, něco takového.

			Neseberu už odvahu k tomu, abych se ho zeptala, jestli se mezi „něco takového“ můžu taky počítat. Vtom se ke mně otočí, oba se ve stejnou chvíli zastavíme. Oběd s Williamem, odpolední procházka městem, dokonce i to setkání s demonstranty, to vše jako by směřovalo k této chvíli, kdy stojíme tak těsně u sebe, že bychom si mohli padnout do náruče. Jeho dech splývá s mým. Přestávám cítit své tělo, místo toho roztávám, jako bych byla kapkou vody v oceánu, kterým se konečně nechávám pohltit. Je v tom něco krásného, ba i hrdinského, když někomu dovolíte, aby se na vás díval. V Nelsonových očích dokážu zachraňovat životy.

			A co ty? Ozve se Nelson. Jeho hlas zní měkce a obnaženě. Jaký je skutečný důvod, proč nechceš jet?

			A já si uvědomím, že nezná pravdu. Neví, že odjíždím.

			Kouzlo, které nás spojovalo, se rozplyne. Září je tak daleko, pomyslím si. Zalžu mu znovu a budu mu lhát dál až do dne mého odjezdu. Udělám krok zpátky a mám pocit, jako bych překročila hory a doly a širé pláně a přistála na zemi, kam on nemůže. Postřehne tu změnu v mém výrazu, pozná, že už se zase kontroluju. Taky poodstoupí a spustí ruku k tělu.

			Oba odvrátíme pohled. Přiškrceně se zasměju. William je tvůj přítel, řeknu. A jsem mu vděčný, že je ochoten pomáhat. Ale ta odveta, o které mluvil, protiúder stejnou silou – to mi připadá bláhové.

			Takže podle tebe je lepší nedělat vůbec nic?

			Tak jsem to nemyslel, odvětím. Jenom mi připadá, že z Williama mluví pýcha. Je nás tak málo a jich je tolik. Co můžeme změnit? Vážně, řekni.

			Nelson se dá opět do pohybu, už se na mě nedívá. Víš, Jacobe, řekne, myslel jsem na Nama s Lumem a na tebe. Ti lidi vás skoro zabili a od té doby vás terorizují. William měl pravdu, když říkal, že se to děje všude po Státech. I když nepojedeme do Kalifornie, neměli bysme vyloučit myšlenku, že něco bysme dělat měli. Nemyslíš, že to má smysl?

			Přijel jsem sem proti své vůli, Nelsone, namítám. Tohle není moje vlast. Nejsou to moji lidé. A není to ani můj problém.

			Aha, opáčí Nelson. Myslím, že odsud už se můžeme vrátit do hostince.

			Vím, že jsem ho zklamala, přesto v sobě cítím rozhořčení. Proč po mně chce, abych se účastnila něčeho, čeho jsem nikdy nechtěla být součástí?

			Vyjdeme z uličky na liduprázdnou hlavní ulici. Připadá mi povědomá, ale přesto nevyhlíží nikterak přívětivě. Nelson si ničeho nevšiml, a jakmile jsme se dostali do bezpečné vzdálenosti od divadla, má o poznání lehčí krok. Nestačím mu. Na téhle ulici se mi vůbec nelíbí.

			Pak pochopím proč. O kus dál se mezi lékárnou a opuštěnou budovou krčí onen chrám s hostincem, kde jsem strávila svou první noc v Boise.

			Přidáme do kroku, vybídnu Nelsona, když popoběhnu a dohoním ho. Chci být odsud co nejdřív pryč a nikdy se sem už nevrátit. Dívám se pod nohy, útulnému světlu svíček a tlumenému hovoru v čínštině za okny nevěnuji pozornost. Na takovém místě bych se měla cítit vítaná, jako doma, pomyslím si s trpkostí.

			Na schodech u hlavního vchodu sedí žebrák a sleduje nás. Začne cosi vykřikovat čínsky – zní to jako báseň. Je opilý, slova do sebe narážejí a splétají se. Zaposlouchám se, abych zjistila, co to recituje – a zjišťuji, že to není báseň. A pak, opět, pochopím. 

			Počkej, řeknu Nelsonovi. Otočím se za žebrákem.

			Ten hlas znám, slýchávala jsem ho každou noc celé léto. Z kapsy vytáhnu zápalky, jednou škrtnu a přidržím plamínek u žebrákova obličeje.

			Fuj, vykřikne a uhýbá. Snaží se mi odstrčit ruku. Co děláš?

			Má dlouhé umaštěné vlasy, několik pramenů se mu lepí na bradu. I pod špínou a zvratky poznávám ty oči, bezmocné jako oči hovádka.

			Samueli?

			Co? Obrátí se ke mně a ovane mě odporným zápachem alkoholového dechu. Plamének zápalky se zatřepotá.

			Samueli, co tu děláš?

			Nelson stojí za mnou a čeká. Ty ho znáš? podiví se.

			Neodpovím. Nemůžu mu říct o Samuelovi, o chlapci, který mi kdysi v San Franciscu plakal v pokoji, který tak moc chtěl být mužem.

			Máš peníze? zahuhňá na nás Samuel opile. Vykopli mě. Prosebně natáhne ruce spojené k sobě. Když je spatřím, zvedne se mi žaludek a stojí mě dost sil, abych nezačala zvracet.

			Jedna ruka je celá, natažená dlaní vzhůru. Druhá není rukou, je to jen maso, cosi bez tvaru, s kůží fialovou a znetvořenou k nepoznání. Na pohled vypadá jako blátivá kaše. Má ji odříznutou od kostí. Pak to ucítím – hnilobu tkáně, hnisu a sněti. Volnou rukou si zakryju pusu.

			Dobrý bože, vykřikne Nelson.

			Samuel zklamaně spustí ruce. Nic, zamumlá si a schoulí se. Pak se zase dá do odříkávání své nesrozumitelné básně.

			Odkud ho znáš? zeptá se znovu Nelson. A já opět neodpovím.

			Tvoje ruka, mluvím dál na Samuela, co se ti stalo s rukou?

			Co? Tohle? Samuel zachroptí a znetvořený pahýl, který už ani není rukou, mi vrazí před obličej. To je cena, kterou jsem musel zaplatit za to, co jsem udělal.

			Cos udělal? vyzvídá Nelson a snaží se, aby jeho hlas zněl přívětivě.

			Vzal jsem něco, co jsem brát neměl, zavrčí Samuel. Jak jsem to měl vědět?

			O čem to mluvíš, vyptává se dál Nelson. Cos vzal? 

			Samuel chrčí. Ji, vydechne nakonec. Ale přišla mě draho. O to on se postaral, to jo.

			Zírám na zhnisaný pahýl. Dobře si tu ruku pamatuju. Mockrát jsem se na ni dívala, jak pokojně spočívala na jeho koleni, když jsme sedávali na mé posteli v nevěstinci.

			Pak mi to, co řekl, začíná dávat smysl.

			On? Hlas mi selhává, nejsem s to jeho jméno vyslovit. To on ti tohle udělal?

			Hm, zahuhlá Samuel a usilovně na mě mžourá. On? Jo, on a všichni ti další! Našel mě, měl s sebou ty moje nevlastní bráchy. Já jim o ní ale nic neřek! Aspoň k něčemu jsem byl dobrej!

			Nelson mě šťouchne do zad. Myslím, že bychom měli jít. Tomuhle chudákovi nepomůžeme. 

			Vidím před sebou Samuela, chlapce z mé minulosti, a vedle mě stojí Nelson, muž z mé přítomnosti. Má pravdu. Nemůžu pro něj nic udělat. Musím jít dál.

			Když se však otočím k odchodu, Samuel mě zdravou rukou chytne za paži. Ten stisk je překvapivě silný, jeho prsty mě pod loktem svírají, zadírají se do svalu tvrdě jako drápy. Nelson je jedním skokem u mě, aby mou paži osvobodil, ale nemusí – než zasáhne, Samuel sevření uvolní, zvrátí se nazad a rozchechtá se.

			Neznám tě? Znám někoho, kdo vypadá jako ty.

			Vážně musíme jít, Jacobe, naléhá Nelson. Je opilý. Je to blázen.

			Tentokrát poslechnu. Necháváme Samuela na schodech, jeho pološílený smích nám straší v hlavě, i když jsme už zpátky v hostinci.

			Co s ním bude?

			Nelson skloní hlavu. Viděls tu jeho ruku? Na ulici dlouho nepřežije. Upřímně, je mi záhadou, jak to vydržel tak dlouho. Alkohol asi všechno otupí. Na chvíli.

			Nezapomeň si pořádně umýt ruku tam, kde tě chytil, připomene mi Nelson, když vystoupáme do patra. Domluvili jsme se, že se zítra hned ráno vydáme na cestu zpátky do Pierce.

			Až když za sebou zavřu dveře a ujistím se, že mezi mnou a světem tam venku je pevná zábrana, dovolím si vzlyknout do zaťaté pěsti.

			Samuel, ten bezelstný hlupáček, chlapec, který tak dychtivě mluvil o tom, že odjede do Boise a stane se mužem. Musel se před nevlastními bratry podřeknout, možná mu to ujelo nejednou. Pro někoho, kdo nás chtěl opravdu najít, musela být hračka došlápnout si na ty jeho povedené bratříčky a přesvědčit je, aby se za ním vydali a ztrestali ho za jeho přehmaty. Ten někdo mohl využít Samuela, aby se dostal na stopu mně.

			Nemám nejmenších pochyb o tom, kdo je ten on, o kterém Samuel mluvil. Jasper je tady. Jakmile v duchu vyslovím to jméno, zjeví se přede mnou v celé své zrůdnosti a ze mě je zase ta malá uvězněná holka a on je obrovitánský jako samo nebe.

			Tak budeš mě už konečně poslouchat? Lin Daiyu mě tahá za ruku. Musíme zmizet. Tady pro nás není bezpečno.

			Daiyu, kterou uvěznili v sudu s uhlím, by se okamžitě sebrala a pláchla by. Utíkala by tak rychle, co by ji síly stačily. Ale já už jsem někdo jiný, na to nesmím zapomínat. Dnešní Daiyu má přátele, kteří jsou dobří lidé, má postel, ve které jenom spí, a bezpečnou cestu domů. A tahle Daiyu zná věci, o kterých Jasper zatím nemá ani potuchy, jako je moje nové jméno a nová podoba.

			A co ten šedivák? naléhá Lin Daiyu. Ten ví, že nejsi kluk. 

			A já si znovu vybavím noc, kdy Samuel brečel na podlaze a šedivák se ušklíbal ve dveřích. Kdyby se Jasper nějak dostal k šedivákovi, dozvěděl by se o Jacobovi Li. Šedivák by mě prozradil, nechránil by mě jako Samuel.

			Tak jdeme, rozhodne Lin Daiyu. Utečeme, jako jsme to udělaly předtím. Poběžíme a zastavíme se až doma. 

			Mohly bychom, zamyslím se. Pod rouškou noci se vypaříme a hned teď se vydáme na západ. Nelsonovi nenecháme ani vzkaz. Nelson. Pomyšlení na to, jak bude ráno marně klepat na dveře mého pokoje, mě naplní smutkem. A co si řeknou Nam s Lumem, když se nevrátím? Bylo to všechno příliš náhlé. Nemůžu najednou bez rozloučení zmizet a vydat se na cestu.

			Nemáme s sebou peníze na to, abychom se dostaly na západ, podotknu a doufám, že Lin Daiyu neodhalí další důvody, které mi našeptává moje srdce. Ne bez Williamovy pomoci.

			Pohazuje hlavou, stříbřitě černé vlasy jí nesouhlasně poletují. Myslím to s tebou dobře.

			Nezapomínej, snažím se Lin Daiyu přesvědčit, že mě od nich dělí celé dva roky.

			Věřím tomu. Za dva roky se mnohé změnilo. Krev, která mi pravidelně vytéká mezi nohama, s sebou přinesla i nové rysy mé dříve vejčité tváře. Lícní kosti vystoupily, nos mám širší. Stále mám sice ten svůj věčně zachmuřený výraz z dětství, ale teď je odůvodněný.

			Dva roky, už nejsem dítě.

			Podívej se na mě, vyzvu ji a poodstoupím, aby si mě Lin Daiyu mohla lépe prohlédnout. Tady jsem vytáhla, tady jsem narostla do šíře. A jistě sama vidíš, že jsem vyšší.

			Něco na tom je, souhlasí a přejíždí mě pohledem.

			S Nelsonem po boku je téměř nemožné mě poznat, vypadám jako typický Číňan. Už dávno nejsem hladová holka převlečená za kluka, která dřepěla na rybím trhu. Ani zoufalá holka, co se snažila vypadat jako kluk a brečela v hostinci na posteli.

			Co mě to učil mistr Wang? Musím být silná, stejně jako stopy tuše na papíře. Dobrá čára vyjadřuje vnitřní sílu. Náleží plně a výlučně jen sama sobě, není v ní místo pro slabost ani zmatenost ducha.

			Hustá a silná, hustá a silná, opakuju si v duchu. Zhluboka se nadechnout hustoty a vydechnout sílu. Otevřu oči a vidím, že Lin Daiyu stojí taky a opičí se po mně. Zhluboka dýchá. Pohled na ni mě uklidní.

			Možná je Jasper tady ve městě, ale neví, kdo se ze mě stal. Přesto je mi v patách a jednou mě najde, tím jsem si jistá. Hudba našeho společného dne utichla, hřejivé teplo, které Nelsonova přítomnost vyvolává, se zdá najednou směšné. Jak ses mohla nechat tak ukolébat, Daiyu? Celou tu dobu je ti Jasper v patách, smyčka se utahuje. Podívej, jak blízko se dostal.

			Pamatuj, že tohle není tvůj domov, utvrdím se tu noc ve svém plánu. Musíš odjet domů dřív, než tě najde.

			Září se najednou zdá nesmírně daleko.

			n

			Perla pláče a Labuť nepřestává pištět, stěžuje si na roztřepené lemy svých šatů. Iris se hihňá, prsty jí zakrývají pusu jako mříže na oknech. Nefrit je tam taky, má špinavé nohy a je naboso. Stojíme nastoupené v řadě a čekáme, až madam Lee přijde jako vždy, projde kolem nás a podá si nás. Je noc a zákazníci tu budou každou chvíli.

			Jenže do salonu nevstoupí madam Lee, ale žena, která má místo pusy cihlově červený zobák, ostrý jako nůž. Rozpřáhne paže, ale nejsou to paže – to, co jsem považovala za rukávy hedvábných šatů, jsou ve skutečnosti křídla. Zastaví se před námi, otevře pusu a já vidím temnou černou díru, ve které se divoce mrská šedý jazyk. 

			Když se probudím, napíšu Williamovi dopis, ve kterém ho žádám, jestli by pro mě nezjistil ještě jednu věc. Mám prosbičku. Ocenil bych, kdyby se o tom Nelsonovi nezmiňoval. Osobní záležitost, jistě chápeš. V obavě, že za denního světla bych byla zranitelnější, zanesu dopis na poštu ještě před rozedněním. Pak se rychle vrátím do hostince za Nelsonem. Obraz Vlaštovčina tvrdého šedého jazyka mám stále před očima.
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			Přišel červen a země se vybarvila. Rostou tu pryskyřníky, červené máky a bílý jetel, rostliny s poupaty jako vodní kapky, žluté hvězdicovité zaplevanky, šípkové keře, květy ve tvaru obrácených váz. Strhující pohled je i na borovice, které lemují město a které se napřímily, nabité příjemným bzukotem léta. Nelson mi tvrdil, že v létě není na světě lepší místo než Idaho, a když se okolí pěšin vedoucích do kopců obsype květy, které jako by tam zanechal rozverný, zbloudilý štětec, uvěřím mu.

			Léto je plné krás, přesto se jimi nedokážu nerušeně kochat, jsem jako na trní, uši a oči na stopkách. Jasper byl v Boise, a když zjistil, že mě tam nenajde, slídí po dalších městech v Idahu a všude se vyptává po holce, co vypadá jako kluk, co vypadá jako já. Pierce je docela velké městečko, ale jsou i větší a rušnější, tam se zastaví nejdřív – Idaho City, Warren, Richmond, města kolem řeky Salmon. Stále mi zní v uších ten sotva slyšitelný hlas, který mi v docích San Francisca prozpěvoval na shledanou. Bude po mně pátrat celé léto až do podzimu, projíždět stejnou trasou jako já a cesta ho nakonec dovede až sem. Do Pierce nedorazí dřív než v září, počítám. A do té doby budu už pryč.

			Když je teď opět teplo, Nam s Lumem se pustili do práce s ještě větší vervou, aby přilákali nové zákazníky. Za hezkého počasí lidi rádi utrácejí, prohlašuje Nam. Mají s Lumem plán, jak přes léto zvednout tržby zase o něco víc. Rozhodli se, že na to půjdou jinak než čínská prádelna a Chengovo holičství. Lum to spočítal. Je přesvědčený, že v takovém krásném létě půjde nejvíc na dračku marmeláda. V polovině června přiváží do obchodu první zásilky. Černý rybíz. Ostružiny. Karamelizovaná jablka. Ananasový meloun. Krabice plné sklenic naplní sklad vzadu až po strop. Brzy ani není kam si sednout. Když potřebujeme udělat inventuru, chodíme s Lumem dovnitř na střídačku. Jemná vůně nektarinkové, švestkové a borůvkové marmelády se s námi táhne všude.

			Nikoho z nás neudiví, když se Lumova předpověď splní. Stačila na to jedna žena: bodrá běloška a dobrá křesťanka, pravidelná návštěvnice kostela, která si u nás koupí sklenici citrónové marmelády. Další ráno stojí před obchodem fronta, pět lidí čeká, až otevřeme. Nejsme jediní, kdo v Pierce prodává zavařeniny, ale jen ty naše jsou tak husté a lahodné, takové tu nikdo jiný nemá. O značce, kterou prodáváme, nikdo nikdy neslyšel. Nam mi prozradí, že je speciální, přímo z farmy v teritoriu Washington. O existenci zavařenin jsem se dozvěděl až v Americe, vypráví mi vesele. Je pátek a police zejí prázdnotou – třetí pátek v řadě. Ve dnech, jako je tento, kdy se obchodu daří a prodej jede jako po másle, se z Nama stává povznesená verze jeho samého, celý povyroste, září štěstím, srší nezkrotnou energií. Budeš mi věřit, potutelně se usmívá, když ti prozradím, že nejlepší marmelády v Americe vyrábějí Číňani? Věřili by tomu naši zákazníci?

			Majitel Fosterova krámu už nám před obchodem nepostává. Lum to považuje za náš triumf, důkaz toho, že Foster konečně přiznal porážku. Nam se zapřísahá, že mu věnuje marmeládu jako dárek. Nazývá to nabídka smíru. Pošle mě se vzorky našich nejoblíbenějších příchutí. Nechám košík před dveřmi Fosterova krámu, a když si pro něj další den přijdu, najdu střepy skla a marmelády lesknoucí se na slunci jako krev. Namovi o tom neřeknu.

			Velký koloniál v Pierce není jediným podnikem, kterému se ve městě daří. Léto přivedlo Nelsonovi nové studenty, takže má teď tolik práce, že kolikrát uběhnou týdny a on se neukáže ani o sobě nedá vědět. Je to tak lepší, říkám si. Je pro mě jednodušší nechávat ho žít ve lži, když spolu nemluvíme.

			n

			Jsi nějaký bledý, poznamená Nam na mou adresu jednoho nedělního rána. Pořád jsi zavřený tady, potřebuješ na vzduch.

			Lum s ním pro jednou souhlasí. Sluníčko ti udělá dobře, přisadí si. Kam nechodí slunce, chodí lékař. Taky by tě neubylo, kdyby sis zašel občas ven, Jacobe. Slunce a čerstvý vzduch zabíjí bacily a nemoci, všechno nezdravé, co se v těle hromadí.

			Vezmu si s sebou do batohu chleba a sklenici malinového džemu. Taky trochu okurkového salátu s česnekem, který zbyl od večeře. Je nádherný den a já chci Nelsona překvapit, tolik dní jsme se neviděli. Strach z Jaspera dnes zaplaším. Jen jeden den, chlácholím se. Dopřej si jen jeden den, jediný, kdy se nebudeš věčně ohlížet přes rameno.

			Ale když dorazím do hostince U Dvou růží a zaklepu na dveře, nikdo nepřijde otevřít. Přitisknu tvář na tmavé dřevo a představuju si, kolikrát tudy musel projít. Vdechuju ten téměř posvátný vzduch. Za dveřmi je ticho a mrtvo. V neděli nevyučuje, asi vyrazil na oběd ven nebo si šel něco zařídit, dohaduju se.

			Venku na sobě cítím povzbudivý žár odpoledního slunce. Vzpomenu si na to, jak Lum říkal, že v těle zabíjí všechno nezdravé. Zajímalo by mě, jestli když tu budu stát dost dlouho, zabije taky ty démony, co mě provázejí. Zavřu oči a točím se pomalu dokola, roztáhnu paže, jako bych do nich mohla světlo nachytat. Je to luxus, cítit jen to teplo.

			Špinavej ťamane, procedí kdosi za mnou mezi zuby. Budeš viset.

			Příliš pozdě si uvědomím, co jsem právě zaslechla. Ať to byl kdokoli, když se otočím, je pryč. Vracím se stejnou cestou do obchodu a vzpomínám na Williamovu plamennou řeč v restauraci, na hněv v jeho hlase, když mluvil o zvěrstvech, kterých se dopouštějí na lidech, co vypadají jako my. Na jeho místě bych byla pobouřená stejně.

			Dobře že budeme brzy doma, zašeptá Lin Daiyu.

			Souhlasím.

			Slunce se mi opírá do zad, ten životadárný, pevný tlak mě naplňuje a já se vznáším. Cestou zpátky mě napadne, že bych mohla zůstat venku o něco déle. Zásoba jídla v batohu mě jako něžná upomínka klepe do beder. Vzpomenu si na odpoledne, kdy jsme s Nelsonem leželi v trávě na utajeném paloučku za školou, ta vzpomínka se topí ve stejně blaženém světle jako ty z dětství. Stromy kolem teď jistě bují všemi odstíny zeleně. Obrátím se a vydám se ke škole. Nam s Lumem počkají. Tenhle den patří mně.

			U školy se pustím po pěšině, kterou mi Nelson ukázal. Tehdy byla stěží viditelná, teď je zdusaná a vyšlapaná. Jistě sem chodí často. Při pomyšlení na to, jak uhýbá mezi větvičkami, se neubráním úsměvu. Prodírám se houštím, procházím kolem rybníčku. Čtyři vysušené želvy se tady sluní na kusu kmene, krunýře mají hnědé a flekaté, na slunci se z nich téměř kouří. Pomyslím na babičku, jak je asi v naší vesnici právě teď? V letních vedrech nasáklých vlhkostí z moře byla vesnice téměř neobyvatelná – člověk vystrčil nos ze dveří a hned se celý lepil. Ale rostlinám se v tom parnu dařilo, naše zelenina a ovoce i bylinky vzkvétaly. Milovaly tu půdu a její vláhu, a tak jsme jí děkovali za to, že nám umožňuje přežít, za trvalý život, který nám dává.

			Babička říkala, že spolu budeme rozmlouvat, když bude pršet. V Idahu je pořád sucho, nikdy neprší, ale už mi to nevadí. Brzy budeme zase spolu.

			Už jsem skoro na paloučku, už se přede mnou otevírá. Ale nejsem tu sama. Nelson je tu taky, stojí uprostřed, jako by okolním stromům udílel audienci, svými rozložitými zády je natočený ke mně, sytá čerň jeho vlasů působí ve vší té zeleni a modři až nepatřičně. Zaplaví mě náhlý pocit intenzivního štěstí. Nemůžu se dočkat, až uslyší, jak na něj volám jménem, až se otočí po hlase a uvidí mě.

			Jenže Nelson tu není sám. Je tu ještě někdo. Mezi stromy přichází na palouček slečna s alabastrovou pletí. Vlasy, ty jemné plavé nitky, jí splývají na ramena. Jsou jako příze z mámina stavu. Z té slečny vyzařuje dokonalost – všechno na ní, od prvotřídních šatů až po čepeček v bledé ručce, prozrazuje, že jde o osobu, která je půvabná a zbožňovaná. Okamžitě vím, že na Nelsona nezavolám jménem a že už neudělám ani krok, zůstanu tady, za houštinou hlohového mlází.

			Nelson se k ní otočí a pobídne ji, aby přišla blíž, a ona poslechne, přichází a vztahuje k němu ručky. Má podlouhlý obličej a širokou bradu, ale její tvář je jemná – nosík jako poupátko, rtíky jako mašlička, zamžené oči jí hrají duhovými barvami, jako by se právě probrala ze snu. Když se k ní Nelson otočí, rty se jí pootevřou v úsměvu a její oči se upřou na něj. Ve slunečním svitu se jí zoubky lesknou jako opály.

			Vidím, jak se objímají, jak její hlava spočine na místě, o které si Nelson opírá housle. Stromy kolem nich tančí v denním vánku, listoví šimrá oblohu. Všechno je tu pro ty dva dokonalé, nádherný den, slunce vysoko na nebi, chladivý vánek. Všechno je, jak má být – až na mě.

			Najednou se zastydím. Stydím se, že nejsem nic než holka, co uvízla v klučičím těle, žena, která předstírá, že je muž. Láska 愛 je odevzdání se druhému. Aby to ale někdo mohl udělat, musí mít volné srdce, které by mohl někomu odevzdat. Já Nelsonovi nemám co dát, protože nic z toho, co mám, není skutečné.

			Nelson pohladí slečnu po vlasech, rukou, o které věřím, že je dobrá a laskavá. Nechci se na to dál dívat. Jsem skvrnou na jejich jinak kouzelném obraze. Co nejtišeji se otočím a opatrně našlapuju mezi houštím a stromy, abych se dostala pryč. Rozběhnu se, teprve když bezpečně vím, že už mě nemůžou slyšet, běžím s rukama zaťatýma v pěst, abych od sebe odehnala výjev, jehož jsem právě byla svědkem. Ani se neohlédnu.

			V životě jsem poznala už mnohé pocity a dávala jim různá jména. Tenhle pojmenovat nechci. Je to, jako by mi někdo převázal srdce a zatížil ho balvanem, provazy utáhl tak silně, že mi žíly napuchají, a pak ten balvan hodil do temné hlubiny moře.

			Chci s tím bojovat, ale vím, že je to marné. Neklesám ke dnu, protože mě tíží ten balvan, ale protože já sama jsem ten balvan.

			n

			Cos čekala? zeptá se mě Lin Daiyu později. Myslela sis, že tě bude milovat? Vždyť tě ani nezná! Cha! Ani ty sama se neznáš.

			Mlč už, rozkážu jí. Mlč, mlč, mlč!

			Holka, co dělá, že je chlap, a vláčí s sebou ducha. Kdo by se asi tak zamiloval do někoho jako ty?

			Já vím, připustím, ale nejraději bych ji odfoukla někam hodně daleko. Vždyť já po něm přece nechtěla, aby mě miloval!

			Tak proč brečíš?
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			Hudební skladba zvaná léto už opakuje závěr poslední věty a chýlí se ke konci. Já každou noc přepočítávám obsah váčku pod polštářem. Stálo to spoustu dřiny a šetření. Udělala jsem, co jsem mohla, říkám si. Ostatní bude na Williamovi.

			S Nelsonem se nevídáme. Už jsem ho znovu nevyhledala a on za námi do obchodu taky nechodí. Předpokládám, že má napilno, jeho žáci a ta zlatovlasá slečna mu jistě vyplňují všechen čas. Těžko se mi věří, že by ta krásná dívka existovala mimo kouzelný a nedotčený svět paloučku, ale zřejmě to tak je. Proč jinak bych se cítila tak, jak se cítím?

			Ni-er-sen. Jméno lesa. Možná právě tam se mi ztratil, v lese tak hustém, že tam za ním nemůžu.

			V noci, když všichni spí, se vykradu k popelnicím za domem. Mým cílem je sklenice marmelády, kterou Nam vyřadil hned po příjezdu, protože byla zkažená. Taková hanba, vykřikoval. Obával se, že jedna zkažená sklenice pokazí reputaci celému podniku. Schovali jsme ji pod špinavé kartony a ztvrdlé rýžové otruby na dno popelnice. Najdu ji a odšroubuju víčko. Z marmelády uvnitř je střapaté bílé chmýří. V té sklenici by se našly celé vesmíry. Nabírám obsah kousek po kousku a odhazuju ho na zem, dokud není sklenice prázdná. Takhle se teď cítím i já. Šeptám dovnitř Nelsonovo jméno. Šeptám do ní o jeho dokonalých rukou, o jeho sebevědomé něze, o lesku jeho houslí na pozadí žhnoucího krbu. Všechno to jsou krásné vzpomínky. Šeptám sklenici taky o té zlatovlasé bohyni. Alespoň tam budou spolu. Cvrčci vyhrávají do noci a já to jejich vrzání beru jako souhlas. Když skončím, zašroubuju víčko. Pak sklenici uložím zpátky na dno popelnice. To bude prozatím stačit, říkám si. Pokud to tady můžu všechno pohřbít, jestli je tu můžu nechat, pak se mi snad podaří najít cestu ke štěstí.

			Slibovala jsi mi, že zabiješ každého, kdo mi ublíží, špitnu Lin Daiyu, když jsem zase zpátky v posteli. Není to výčitka, nýbrž připomínka. Aspoň si to namlouvám.

			Mlčí. Ví, že to, co po ní žádám, nemyslím vážně. Ví, že ať říkám cokoliv, nemám v sobě sílu přát Nelsonovi něco zlého.

			n

			William mi napíše dvakrát, ale žádný z dopisů neobsahuje informace, na které čekám. Píše o tom, co se Šesti společnostem daří podnikat, o tom, jak jeho peníze a můj bojovný duch přispějí k dobrému dílu. Jeho slova.

			Plán je takový, že nejprve se s Williamem setkáme v Boise. Odtamtud spolu pojedeme vlakem do San Francisca. Tam máme dohodnutou schůzku s jedním ze zástupců Šesti společností, Williamovým známým, který na nás bude čekat.

			Můj plán je následující: ve vhodnou chvíli, až nazraje čas, odhalím vedení Šesti společností svou pravou identitu. Budou vědět, co dělat.

			Můžeme jim důvěřovat? zeptám se Williama v dopise.

			S tím si vůbec nemusíš dělat starosti, odpovídá. Jeho rukopis je rozmáchlý a naléhavý, jako by každému znaku dodával váhu, jako by jen tak byla jeho slova viditelná a srozumitelná. Jsou nejstarší a nejvlivnější organizací čínských přistěhovalců v Americe. Komu bys mohl věřit, když ne jim?

			Myslím na sud s uhlím, na špinavý hangár, kde drželi propašované holky z lodí, na výkřiky a pláč za nocí v nevěstinci. Pak vidím lidi z Šesti společností a z nějakého důvodu všichni vypadají jako můj táta. Mají vlídné, laskavé tváře, snad jsou to i tváře hrdinů. Na tomhle světě přece musí být nějaké dobro, chci tomu věřit.

			Něco to znamená. Je to naděje.

			V mém srdci je pramálo místa pro smutek z odjezdu, přesto jsem smutná, že opustím Nama a Luma. V Americe jsem nepoznala mnoho lidí, kteří by neměli zlé postranní úmysly, kteří mě prostě přijali mezi sebe a nechali mě žít, aniž by mě soudili. Když se dívám, jak Nam přesvědčuje zákazníky a Lum v brýlích vraští čelo, myslím na krev, která jim koluje v žilách. Je to tatáž krev, která koluje v těch mých, zahřátá toutéž stranou slunce. Pocházíme ze stejné země, mluvíme jazyky, které se vzájemně dotýkají. Za to všechno k nim cítím náklonnost. Přesto si svůj odjezd nechávám pro sebe. Je to podobné jako s Nelsonem – kdybych jim své tajemství prozradila, odjezd by mi to jen ztížilo.

			Nedělej to, varuje mě Lin Daiyu, ať tě to ani nenapadne.

			Já na to ale musím myslet. Myslím na sklenici na dně popelnice, jestli se neroztříští pod tíhou všeho toho, co jsem jí svěřila. Jednoho dne propadnu vlastní slabosti a dětinskému žalu a vydám se ji hledat. Mé ruce šátrají mezi nahnilým ovocem a navlhlými kupami starých novin, přestože je mi jasné, že už je dávno pryč.

			Tak je to správně, utěšuje mě Lin Daiyu. Teď se rána zahojí. 
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			Nakonec rozhodnutí nezůstane na mně. Poslední víkend v srpnu za mnou přijde Nelson. Týdny jsem ho neviděla. Zastihne mě, jak přemalovávám tlustá písmena na vývěsním štítu obchodu, výheň léta spálila původní barvu na uhel.

			Ahoj, pozdraví mě. Ty se mi vyhýbáš?

			Nevyhýbám. Ale mám tu spoustu práce.

			V obchodě? K dalším protestům už nedošlo, nebo ano?

			I kdyby, vadilo by ti to?

			Ticho. Ostrý nádech překvapení. Jak to myslíš? Ty se na mě zlobíš?

			Nezlobím se, odpovím. A pak se zeptám přímo. Proč jsi mi to tajil?

			Tajil co?

			Ty víš co. Štětec mi visí malátně v ruce, žlutá barva odkapává do hlíny.

			Aha, takže jsi to byl ty.

			Neodpovím.

			Caroline se dušovala, že ten den někoho slyšela, pokračuje Nelson. Trvala na tom, že mezi stromy někdo byl. Nevěřil jsem jí. Takže měla pravdu, byls to ty, viď, Jacobe? To tys stál ten den mezi stromy.

			Je mi trapně, jako by mi uniklo něco, co všichni ostatní už dávno vědí. Přisvědčím a přeju si, aby se na mě nedíval.

			Zlobíš se, protože jsem ti to zamlčel. Jeho hlas zní měkce, téměř poddajně. A po právu, jsme přátelé a tohle přátelé nedělají. Přijmeš mou omluvu? Všechno ti povím, jestli to chceš slyšet.

			Nezlobí se na mě ani mě nenařkne ze špehování. Poprvé od jeho příchodu se k němu otočím a podívám se na něj zpříma. Pod jeho pohledem bych nejraději vyskočila z kůže a nabídla mu úplně všechno, co pod svou kůží skrývám.

			Pojď, vybídne mě a vztáhne ke mně ruku. Ráda jeho nabídku smíru přijímám.

			n

			Jmenuje se Caroline a je starší sestra jednoho z Nelsonových žáků. Sedávala s nimi v pokoji, zatímco Nelson učil svého svěřence Bachovy nebo Vivaldiho sonáty. Mnoho pozornosti jí nevěnoval, myslel si, že jí zřejmě leží na srdci bratrovo hudební vzdělání. Až jednoho dne, když se chlapec nedíval, mu Caroline do pouzdra na housle podstrčila lístek se vzkazem.

			Jak romantické, neodpustí si Lin Daiyu ironicky.

			V soukromí svého pokoje v hostinci U Dvou růží mi o ní Nelson vypráví. Říká o ní, že je chytrá hlavička. Dobrá duše. Caroline žije celý život v Pierce a sní o tom, že z ní jednou bude učitelka. S dětmi to umí.

			Vědí o tom její rodiče? 

			Nelson na mou otázku neodpoví.

			Očekáváš, že ti ji dají za manželku?

			Nic neočekávám. A že bych se s ní oženil už vůbec ne, alespoň dokud to pro nás bude nezákonné. Kdepak, chci si jenom užít tu trochu štěstí, dokud to půjde.

			Představuju si, jak u nich doma Nelson ukazuje hošíkovi, jak správně hrát tu kterou pasáž, zatímco z nich Caroline nespouští oči. Tajné pohledy a kradmé úsměvy, které si vyměňují s vědomím, že až budou později sami u Nelsona v pokoji nebo na paloučku v lese, splynou v jednolitém žáru daleko od světa tam venku. Nelsonovy ruce na její ladné šíji, tiché chvění melodicky pěje svou píseň.

			Výjev bez poskvrnky, dokonalost sama, pomyslím si. Nedokážu potlačit potřebu ušklíbnout se ani to bytostné chtění, které mi svírá útroby. 

			Nedělej ksichty, říkávala mi máma. Jednou ti to zůstane a pak budeš do konce života chodit po světě s rozšklebeným obličejem. Nelson si naštěstí ničeho nevšimne. Jen se usmívá. Je to jiný úsměv, než jaké jsem ho viděla rozdávat dřív, jiný, než jaké rozdává Namovi, Lumovi nebo mně. Lehký, nenucený, něco, co měl ve tváři, když se večer propadal do spánku. Nelsonova tvář jako by byla lapena stejně jako moje, akorát že ta jeho v blaženosti.

			Co se stane, když na vás přijdou? zeptám se. Pamatuju si, jak nám Lum vyprávěl, že četl v novinách, jak nějakého Číňana uvrhli na padesát dnů do vězení za to, že na ulici objal bělošku. 

			Nikdo o tom neví, tvrdí mi Nelson. Tedy kromě tebe.

			Vybaví se mi nevěstinec madam Lee. Nikoho z bílých mužů, kteří tam chodili a vrhali se na čínské dívky, které předstíraly, že jsou ženami, nikdo nikdy neposlal do vězení. Chodili tam zcela veřejně. Ať byli čímkoliv, byli patřičně pyšní na to, že jsou tím, čím jsou.

			Myslíš, že jsem hlupák? Nelson se mi pátravě dívá do očí.

			Řeknu, že ne. Řeknu mu, že je prostě zamilovaný.

			Byl jsi někdy zamilovaný, Jacobe?

			Pomyslím na všechny, kteří prošli mým životem a mohla bych o nich něco takového říct, a pak přiznám, že ano. Dál se k tomu nevyjadřuju.

			Ve dveřích mě Nelson uchopí za paži, tentokrát mě jeho dotek tíží téměř krutě. Nam s Lumem se mě budou ptát, jak se Nelsonovi vede, proč se u nás tak dlouho neukázal a jestli jsem spočítala všechny pytle mouky, co leží ve skladu. Je to zvláštní pocit, vracet se do světa, v němž o Nelsonově tajemství nic nevím, jako by mi už nemělo patřit.

			Zůstane to mezi námi, Jacobe, viď?

			Tolik mi důvěřuje. Podívám se mu do očí a slíbím mu to. Říkám si, že udělám cokoliv, aby nikdy nepoznal nic jiného než štěstí.
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			S příchodem září je ve vzduchu cítit výrazná proměna – noci zfialoví novým druhem chladu, který dává tušit, že se blíží tuhý podzim a krutá, pomstychtivá zima. Už teď je sklo výlohy ráno studené, že stačí, že se ho dotknu a chlad mi projede celou paží, cítím ho až u krku. Já ale za pět dnů odjíždím z Pierce do Boise, kde mám sraz s Williamem. Domov mám na dosah, stačilo by vztáhnout ruku a vklouznout dovnitř.

			Jenže v rozlehlé zemi na východ od nás, které vévodí hory a obklopuje ji neutichající vítr, se stane něco hrozného. 

			Zprávu nám přinese Nelson. Nazývá to masakrem. Vpadne dovnitř, zrovna když s Namem a Lumem obědváme. Ten zvuk mi zní jako rozbitý talíř spíš než jakékoliv slovo, které jsem kdy v angličtině slyšela.

			Nam a Lum se tváří zmateně. Nevědí, co to slovo znamená. Ani já si nejsem jistá.

			Vida, vida, kdo se konečně přišel podívat na starého Nama a Luma, vítá ho Nam s hranou dotčeností. Lum vstane, aby došel pro další židli. Já ale hledím Nelsonovi do tváře, která je bílá jako křída. K tomu slovu měl jistě pádný důvod. Mluví o něčem, co změní úplně všechno.

			Lum donese židli a postaví ji ke stolu. K obědu byla sušená ryba a rýže, rybí kosti už jsou obrané a poskládané v miskách. Nelson přistoupí k židli, ale neposadí se. Hledí skrz nás.

			Nam mu tleskne před obličejem. Hej! Je ti něco? Jsi nemocný? Dáš si čaj? Jacobe, skoč pro zázvorový čaj.

			Došlo k masakru, vypadne z Nelsona, než se pohnu. Osmadvacet mrtvých, patnáct dalších raněných. Všechno Číňané.

			Tentokrát mu všichni nasloucháme. Světlo v místnosti zezelená nevolností. Rybí kůstky se nám rozpadají před očima, potěcha z jídla je ta tam, teď nám připomínají jen kosti a smrt.

			Nam přeruší ticho jako první. To nemůže být pravda, pronese. Kde jsi to slyšel?

			Mluví o tom celé město, oznámí nám Nelson. Pravděpodobně o tom budou brzo psát noviny. Rock Springs ve Wyomingu. Bílí horníci nakráčeli do čínské čtvrti s puškami a začali střílet. Někteří tvrdí, že zapálili domy a lidi uvnitř uhořeli.

			Aniž bych chtěla, před očima mi blýskne znak pro oheň 火 – oranžový a zuřivý, spalující plamen. Znak pro oheň se neobejde bez znaku pro člověka 人. Oheň je člověk uvízlý mezi dvěma plameny.

			Ne, vydechne Nam. Víme, že to slovo nic neznamená, protože to, co Nelson říká, se jistě stalo. Podíváme se k výloze, jako bychom očekávali, že se tam zase objeví ten nenávistný dav, tentokrát ale s puškami a pistolemi místo nápisů na cedulích.

			Nelson se sveze na židli. Nevím, co říct. Nikdo z nás nemá co říct. Nezmůžeme se na nic, pouze si představujeme ty Číňany, kteří jistě křičeli a snažili se utéct. Křik je ale nezachránil. Zvedali ruce na znamení, že se vzdávají, prosili hlavně pušek o život. Marně. Všechno to bylo k ničemu, krev prýštila z jejich těl a oni uhořeli. Obrátím ruce a zahledím se na tmavě modré žíly na zápěstí. Tatáž krev, která se hřála pod stejným sluncem.

			Takhle tam sedíme, dokud neuslyšíme, jak se dveře otvírají a zvonek zacinká. Kdesi kdosi cosi potřebuje. Připomene nám tím, že my jsme stále naživu.
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			Až po dvou dnech se o tom něco málo dočteme v novinách. Měla bych se chystat na cestu, ale zpráva o masakru mě rozhodila, jsem nepozorná a nemotorná. William mluvil o nepravostech páchaných na Číňanech, ale nikdy mě nenapadlo, že by to mohlo zajít až takhle daleko. Spáchal ten masakr taky rozhořčený dav? Myslím na Nama a Luma a na kulky bubnující na výlohu obchodu.

			Peníze pod polštářem zůstávají teď ukryté, už je nepočítám. Lin Daiyu to štve. Nepřestává mluvit o naší cestě. Čím se tahle zpráva liší od všeho, co už jsi dávno věděla? vyptává se a pusu nezavře. Dobře víme, co je Amerika zač. Právě proto musíme domů.

			Nemám pro ni přesvědčivou odpověď. Má pravdu. Ale z myšlenek na ty uhořelé lidi se mi dělá špatně. V noci se mi zdá, že z nebe prší krev, a když se probudím, ruce mi neposedně šmejdí pod košilí, aby našly tepající srdce, abych se ujistila, že stále tluče a že moje krev ve mně stále koluje.

			n

			Když tu zprávu konečně otisknou, objeví se na druhé straně místních novin Havíř města Pierce. Titulek je malým písmem, těsně pod reklamou na novou recepturu leštidla na boty:

			NEPOKOJE V ROCK SPRINGS: HORNÍCI V AKCI

			Titulek nepoužil pojmenování pro to, co se doopravdy odehrálo. Masakr. Nezmiňuje osmadvacet mrtvých ani patnáct raněných, nezmíní ani lidi, kteří uhořeli. Čtu si dál, bedlivě sleduju každé slovo článku. Horníci v Rock Springs, píše se tam, rozhořčeni nespravedlivými pravidly, podle nichž jsou najímáni k práci a které je znevýhodňují oproti Číňanům, vzali věc do vlastních rukou a vydali se protestovat přímo do Chinatownu. Nepokoje sice vyústily v situaci, která zdaleka nebyla ideální, je ale třeba přihlédnout k polehčujícím okolnostem, které k násilnostem vedly.

			Poslední větu si opakuji. Lámu si hlavu, k čemu se vztahují slova zdaleka nebyla ideální. Chce tím autor říct, že brutální zavraždění osmadvaceti lidí bylo zdaleka nebylo ideální? Fakt, že se ocitli uvěznění ve čtvrti, kterou si pro sebe vlastníma rukama vybudovali? Nebo má autor na mysli mrtvá těla pohozená v ulicích, krev rozlévající se po zemi a mísící se se špínou?

			Vezmu noviny a vydám se s nimi do hostince U Dvou růží. Bílé tváře, které míjím, na mě nepokrytě civí a zanechávají v mém zorném poli barevné šmouhy. Poprvé k nim cítím opovržení, jako by byly přímo zodpovědné za to, co se stalo.

			Viděl jsi to? V Nelsonově pokoji hodím noviny na stolek před krbem.

			Nelson otírá žlutým hadříkem struny houslí. Pokaždé, když přejede rukou po strunách, nástroj pod jeho rukama zavrní. Dneska ráno jsem to četl, připustí Nelson unaveně. Nepřekvapilo mě to. Tebe ano?

			Jeho klid, který jsem na něm vždy obdivovala, mě popudí, další dnešní poprvé. Co myslí polehčujícími okolnostmi? Proč to nenazývají masakrem? Vražděním?

			Nejsou jediní, odvětí Nelson. Jeho pohled se pomalu setká s mým, jako by ho pouhý pohyb očí nesnesitelně vyčerpával. Několik novin ve Wyomingu bílé horníky podpořilo. Mnozí si myslí, že jsou v právu.

			Jak můžou něco takového tvrdit? Vždyť to bylo vraždění, všichni to vědí!

			Posaď se, Jacobe. Chápu, že tě to rozčílilo. Mě to taky štve.

			Sednu si.

			Hodně jsem přemýšlel o tom, co říkal William, pokračuje Nelson. Tehdy jsem jeho pozvání bez váhání odmítl, ale teď si vážně myslím, že má pravdu, když chce nějak pomáhat. Jestli nic neuděláme, tak se podobné masakry budou opakovat.

			Ptám se, jestli to znamená, že se v San Franciscu k Williamovi přidá.

			Ne, ale William mi říkal, že na některých místech, jako například v Boise Basin, v Kalifornii nebo v Oregonu zažalovali lidi město za to, že je před násilnostmi vůči čínskému obyvatelstvu neochránilo, že nezasáhlo. Myslím, že to je směr, kterým chci napnout síly.

			Takže chceš žalovat Rock Springs?

			Chci se o to pokusit. A doufám, že v tom nebudu sám.

			Pod jeho pohledem se scvrkávám. Nelson věří v dobrou vůli lidí, věří v nápravu všech špatností, protože tak má spravedlnost na světě fungovat. Myslí si, že i já bych mohla být součástí té dobré vůle a spravedlnosti, jenže já nejsem, nemůžu být. Jsem dítě zrozené světem, kterému stále vládne zlo. Jak jinak bych asi skončila tady, chci se ho zeptat, jak jinak bych tu dnes před tebou stála?

			Řeknu mu ale pouze ne. Řeknu mu, že nemůžu.

			Škoda, pronese, to je zklamání.

			Tohle není moje země, připomenu mu.

			Myslíš, že je kohokoliv z nás? Lidé, kteří tu dnes žijí, tady nežili vždycky. Tuhle zemi ukradli jiným, a okrádání se tu stalo sportem. Ti, kteří si tuhle zemi přivlastnili, nemyslí na nic jiného než na sebe, na vlastní přežití.

			Vážně mě to mrzí, řeknu. Věřím v to, co děláš. Jenom ti prostě nemůžu pomoct.

			Protože ti na tom nezáleží?

			V té chvíli bych si moc přála, aby se na mě Nelson díval jinak než s tím, co se mu zračí ve tváři, tedy s lítostí a zklamáním, kterými přemaloval dobrotivou, odvážnou osobu, za jakou mě považoval. Slyším se, jak říkám: Protože odjíždím s Williamem do Kalifornie. Chci se setkat s lidmi ze Šesti společností a požádat je, aby mě poslali domů.

			Výraz jeho tváře se nezmění. Mohli jsme v tom pokoji strávit dlouhé roky, a stejně bychom nevnímali nic jiného než jeden druhého a to, co mezi námi umírá.

			Kdy odjíždíš? zeptá se. Ale to, co zaznívá v jeho hlase, není zájem.

			Za tři dny.

			Aha.

			Myslíš, že jsem hlupák? Teď se ptám pro změnu já jeho.

			Ne, myslím, že jsi sobec.

			Zvláštní, jak mě po tom všem, čím jsem si prošla, jeho slova zabolí ze všeho nejvíc. Vím, že se moje tvář před jeho zraky bortí. Už je ze mě pouhá chaluha, plevel. Nejsem k ničemu. Neměla bych to říkat. Ale jeho příkrý odsudek mě o cosi obral. Další dnešní premiéra: poprvé mám potřebu získat zpátky sama sebe.

			Jak o mně můžeš říct, že jsem sobec, opáčím, přestože vím, že nás naše slova zavedou někam, odkud možná už nikdy nebude návratu. Jak to o mně můžeš říct, když se celou tu dobu scházíš s ní? Ona k nim taky patří. Jak víš, že si nemyslí totéž, co všichni? Jestli vás odhalí, myslíš, že bude stát při tobě? Ne, řekne, že jsi ji donutil. Nazve tě pohanem, dalším z orientálních ďáblů, kteří ukájejí své zvířecí touhy na bezbranné, nevinné bělošce!

			Ticho, které následuje, by mě dokázalo potopit. Nelson vstane a kráčí ke dveřím.

			Prosím odejdi, Jacobe.

			Nehýbu se. Copak to nevidí? Jestli může být svět tak snadno rozdělen na ty, kteří jsou bílí, a na ty, kteří nejsou, nikdo tomu dělení neunikne. Vždycky tu budou ti u moci a ti, kteří žádnou moc nemají.

			Odejdi! Tentokrát vykřikne a je to poslední ze všech poprvé dnešního dne. Poprvé ho vidím v tomto světle a poznám, že i on má v sobě hněv, zoufalství a že je schopen násilí. Vstanu a snažím se udržet na nohou, ale jeho tvrdé oči se nelítostně boří do mých a já cítím, jak se hroutím.

			Odsud není návratu. Když vyjdu do chodby, Nelson za mnou práskne dveřmi. Slyším, jak na druhé straně cvakl zámek.

			n

			Než dorazím zpátky do obchodu, je už tma a já nestihla večeři. Nam s Lumem spí, ale nechali mi na stole misky s rýží a nakládanou zeleninou. Při pohledu na ně mě píchne u srdce. Jsou důkazem, že někomu leží na srdci mé blaho, připomínka toho, že jsem kdysi byla dítětem a dcerou a že mě někdo měl natolik rád, že se vždycky postaral, abych měla plný žaludek. Dnes ale hlad nemám. Zanesu misky ven, aby si pochutnala nějaká kočka, která bude mít to štěstí a najde je první.

			Neměla jsem Nelsonovi říkat to, co jsem řekla. A možná se v Caroline pletu. Ale nemohla bych odjet z Pierce s pomyšlením, že jsem se alespoň nepokusila ho ochránit. Jestli mě teď nenávidí, přinejmenším je to pro jeho dobro. S tím vědomím se dokážu vyrovnat se vším, co se tady stalo. S tím vědomím nebudu mít pocit, že můj život v Pierce a naše přátelství s Nelsonem byly pouhou ztrátou času. 

			Nechci po něm, aby mě miloval. Chci jediné – aby se mu nic nestalo a aby se měl dobře. Pokud mě bude nenávidět, ale bude šťastný, nevadí mi to.

			Nezapomínej, ozve se opět Lin Daiyu, že tohle není tvůj domov. Tohle není tvůj problém. Ať se s tou svou odpornou zemí popasují sami. Ty se musíš vrátit do Číny.

			Tenhle žal nepotrvá věčně, utěšuju se.

			n

			Čára je silná jedině tehdy, když si v sobě nese přesvědčení, že zůstane na papíře. Síla čáry je zcela zásadní, ale jak udělat silnou čáru měkkým štětcem? Odpověď zní: odolnost.

			Odolný štětec je ten, který nanese na papír tuš a je schopen se okamžitě vrátit a být hotov k dalšímu tahu. Odolnosti se nedocílí vyvíjením většího tlaku. Kdepak, kaligraf musí ovládat umění svobodného štětce, dát mu volnost a prostor, aby se znovu našel.

			Odolnost je v podstatě snadná. Stačí vědět, kdy zatlačit a kdy povolit.
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			Dvě noci mě dělí od odjezdu do Boise, když se městem prožene bouře. Blesky křižují oblohu a štěpí ji na kousky. Napadá mě, že tak nějak to musí vypadat ve mně: nejsem celistvá, ale rozlámaná na mnoho kousků něčím, co nemůžu ovlivnit.

			Jednoho rána mi Lum přinese dopis. Stavil jsem se na poště a tohle mi tam dali, vysvětluje. Přišlo to už před pár dny, ale kvůli bouřce to omylem někam založili.

			V levém horním rohu dopis navlhl. Z Williamova jména je černá housenka nasáklá vodou. Obálka je tlustší než obvykle. Potěžkám ji a zaplaví mě prudká vlna naděje. Tohle je možná dopis, na který tak dlouho čekám.

			Lum hoří zvědavostí. Vyzvídá, kdo mi to píše. Nam ho zaslechne a v tu ránu se mi na dveře pokoje tlačí oba. Neuniklo jim, že mi někdo píše, a dobírají si mě. Rozhodli se, že hádat, kdo tenhle William může být, je zábavná kratochvíle. Poslouchám je a směju se jejich vtipkování, ale nic jim neprozradím. Dopis nosím celý den v náprsní kapse, jeho váha je mým talismanem pro štěstí. Než nadejde čas večeře, Nam s Lumem se ustálili v názoru, že William je nápadník, jehož city neopětuju.

			Později, když slyším, že se obchodem rozléhá jejich chrápání, vytáhnu dopis a otevřu ho. Rychle se nadechnu. Obsah obálky voda naštěstí nezasáhla. Uleví se mi. Rozložím listy popsané Williamovým typicky rozmáchlým rukopisem, tentokrát skloněným, možná i trochu zbrklým. Mistr Wang by to písmo na první pohled ohodnotil jako uspěchané.

			Škrtnu zápalkou a přidržím plamének nad první stránkou.

			

			Jacobe,

			omlouvám se, že trvalo tak dlouho, než ti mohu podat zprávu. Ukázalo se, že najít onen manželský pár je mnohem těžší, než jsem se původně domníval. Nakonec se nám to ale povedlo. Nebo spíš se nám podařilo zjistit, co se s nimi stalo.

			Původně vedli Lu Yijian a Liu Yunxiang obchod s gobelíny v Zhifu, pravděpodobně předtím, než ses s nimi setkal ty. Před mnoha lety se z města odstěhovali do malé vesnice nedaleko Zhifu, kde se jim narodila dcera. Dál prodávali své gobelíny. Bude to zřejmě ta vesnice, kde jsi je poznal ty.

			Zřejmě ale nevíš, že Lu Yijian a Liu Yunxiang byli zapojení do činnosti tajné Společnosti nebes a země, která pomáhala chránit chudé a pronásledované. Mnoho o jejich roli nevím, mohu se jen dohadovat, že asi pomáhali skrývat před qingskými úředníky lidi věrné mingskému dvoru, pravděpodobně přestrojené za buddhistické mnichy. Vládnoucí Mandžuové je podezírali, ale nikdy jim nic nedokázali. Lu Yijian a Liu Yunxiang to dělali chytře, nikdy neposílali dopisy, zprávy šifrovali do výjevů na svých gobelínech. Pro nezasvěceného byl fénix prostě fénixem, lotos lotosem. Ale ti, kteří věděli, jak tapiserie číst, se z nich dozvěděli data, časy a pokyny.

			Z toho, co jsem zjistil od svého známého, to vypadá, že je nakonec vyzradil qingský úředník, který se vydával za člena Společnosti. Zřejmě se nikdy nedozvíme, co je přimělo, aby tomu šejdíři pomohli. Můžeme se jen dohadovat, že tak prostě jednali, potože měli dobré srdce.

			Jakmile je dopadli, uvrhli je do žaláře a odsoudili k trestu smrti. Lu Yijiana popravili jako prvního a Liu Yunxiang přiměli, aby se na manželovu popravu dívala, než ji taky popravili.

			Zůstala po nich dcera a Lu Yijianova matka, ale o těch jsem nic nezjistil.

			Tvoje druhá prosba se dala splnit mnohem snáze. Nevěstinec madam Lee, na který ses ptal, patří tongu Hip Yee. Měl bych správně napsat nevěstinec, který dříve vedla madam Lee, protože madam Lee ho nevede, vypadá to, že ji tong sesadil. Nově to tam vede jistá madam Perla a podle mého informátora má výborný čich na lidi a obchodní talent. Ta dívka, na kterou ses ptal, Vlaštovka, už v nevěstinci taky nepracuje. Nenašel jsem o ní jediný záznam. A muže, kterého jsi chtěl najít, toho nechal tong po útěku jedné z dívek, kterou jim do nevěstince prodal, zlikvidovat. Jasper Eng je mrtvý.

			Doufám, že ti můj dopis přináší zprávy, na které čekáš. Pozdravuj ode mě Nelsona. Brzy na viděnou v Boise. San Francisco nás očekává.

			Srdečně

			William
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			Kdysi před lety, když jsem si jako malá hrála za domem, jsem v trávě uviděla obrovskou zelenou kobylku s nohama dlouhýma a zahnutýma jako důmyslně vykonstruovaná židle. Nikdy jsem tak velkou a tlustou kobylku neviděla. Chytila jsem ji za zadní nohu a utíkala domů, co mi síly stačily, abych ji ukázala rodičům. Chtěla jsem, abychom si ji nechali, starali se o ni jako o vlastní, vykrmili ji, až by byla velká jako kočička. Vtrhla jsem do domu s napřaženou paží a celá zadýchaná.

			Když ke mně ale máma s tátou přistoupili, aby se podívali, co jim nesu, nebylo v mé ruce nic. Nedržela jsem v ní kobylku, nýbrž pouze její nohu. Příliš jsem chvátala, abych jim ji ukázala, a jak jsem běžela, nohu jsem jí utrhla. Mohl to udělat vítr, anebo jsem ji urvala sama, jak jsem za běhu máchala rukama. Nebo se možná kobylka sama cestou rozhodla, že život bez nohy je lepší než osud, který ji čeká, a tak sebrala síly a vyskočila, nechala mi jen nohu, která v sobě kdysi měla všecku sílu světa. Nebyla o moc tlustší než lidská řasa. Teď už nebyla ničím.

			Máma mi opatrně vzala nohu z prstů a položila ji na parapet, kde na slunci sesychala a kroutila se. Po zbytek dne jsem tu nohu pozorovala a přemítala, jestli neobživne, když na ni budu dostatečně usilovně zírat. Po nesnesitelně tiché večeři se mě táta zeptal, co jsem se dnes naučila. Rozplakala jsem se. Nejsem vražedkyně ani zlá holka, hájila jsem se. Nutně jsem potřebovala, aby mi uvěřili. Chtěla jsem vám jenom ukázat něco úžasného.

			Máma se mnou měla slitování. Myslelas to dobře, ale tvoje jednání tě zradilo. Ode dneška si musíš zapamatovat, Daiyu, že nikdy nesmíš oddělovat úmysly a činy. Ať jsou tvé záměry jakékoliv, musíš si vždycky dobře rozmyslet, co uděláš, a jednat z pozice pravdy. Když se budeš spoléhat jen na jedno, tak to z tebe ještě neudělá dobrého člověka. Rozumíš?

			Jak jsi mohla tu kobylku zachránit? zeptal se mě táta. Jestli sis opravdu myslela, že byla tak úžasná, jak říkáš?

			Zamyslela jsem se. Propadala jsem lítosti. Mohla jsem ji vzít oběma rukama, odpověděla jsem tátovi, udělala jsem z rukou mističku a přitiskla je k sobě. Mohla jsem běžet pomaleji nebo zvolna jít. Mohla jsem za vámi přijít, odvést vás na trávu a ukázat vám ji tam.

			Nebo, doplnila mě máma, jsi ji mohla nechat být, hrát si dál a vůbec se jí nedotýkat.

			Mámin návrh mě překvapil. Jak by se o kobylce dozvěděli, kdybych neměla důkaz? Ale nepožádala jsem je, aby mi to objasnili. Noha na parapetu zhnědla a ztvrdla a já už se o kobylce nechtěla bavit, byla jsem vyčerpaná ze všeho toho truchlení nad její smrtí. Noha nakonec z parapetu zmizela, spolu s dalšími mrtvými věcmi v domě ji zametli a vyhodili do smetí.

			Když teď zírám na Williamův dopis, konečně začínám chápat. Vůbec by nevadilo, že nemám důkaz kobylčiny existence. Dokud jsou úmysly a činy v souladu, žádný důkaz není potřeba. Máma s tátou se mi pokoušeli sdělit, že ve světě, jako je ten náš, existuji jen já a moje slovo.

			Najednou na mě plnou vahou dopadá zdrcující tíha smutku ze ztráty všeho, o co jsem přišla. Máma s tátou nebyli pouze mými rodiči. Byli také lidmi, kteří usilovně pracovali na tom, čemu věřili. Věřili ve mě, a tak pracovali na tom, aby mě dobře vychovali. Věřili v rodinu, a tak pro nás vybudovali milující domov. A věřili ve slušnost lidí natolik pevně, že je to stálo život. Jejich úmysly a jednání byly vždy v souladu. To z nich dělalo dobré lidi a to se mě pokoušeli naučit.

			Pojď už zpátky, vyruší mě hlas Lin Daiyu, doléhá ke mně z místa, na které si jen matně vzpomínám. Dělej, musíme se pohnout!

			Její hlas se mi jako provaz omotá kolem pasu a já se jím nechám táhnout zpátky, letím časem, přes země a oceán, dokud nesedím opět na lehátku u sebe v kamrlíku v zadní části koloniálu.

			Máma s tátou jsou po smrti. V tomto životě už je nikdy neuvidím. Jsou mrtví.

			Začne to v břiše, odkud se ta palčivá touha rozlévá po celém těle. Je jako balvan, se kterým nic nepohne, slunce, které naposledy zapadá, vítr, který bude už navěky kvílet. Chybí mi. Miluji je. Nebylo mi dopřáno strávit s nimi dost času. Chci zavřít oči, potlačit představu toho, jak asi vypadaly poslední chvíle jejich života, a raději si je představit tady vedle sebe, cítit teplo jejich přítomnosti, slyšet jejich rytmický dech. Dala bych cokoliv za to, abych je mohla mít znovu při sobě. Slyšet mámu, jak zase vyslovuje mé jméno, vědět, že to jméno vypuštěné z jejích úst mě jako zaklínadlo vždycky a za všech okolností ochrání, ať se na mě řítí cokoliv.

			Schoulím se ve tmě do klubíčka a dopis si přitisknu na hrudník. Pláču. Lin Daiyu pláče se mnou, vzlyká, jako by lapala po dechu. Obě ten pocit dobře známe. Obě to cítíme stejně.

			n

			Jsi dneska nějak pobledlý, Jacobe, povšimne si Nam ráno. Nejsi nemocný?

			Ujistím ho, že ne, měl jsem jen špatnou noc a moc jsem toho nenaspal. Řekne mi, ať si vezmu den volna. A dej si trochu ananasového melounu, ochladí tělo, radí mi, zatímco mi tiskne hřbet ruky na rozpálené čelo. O něco později se dívám, jak za pultem srovnává lahvičky s jódovou tinkturou. Zaplaví mě náhlá něha a náklonost vůči tomu dobrému muži, který jednoduše dělá, co může. Všichni se snažíme dělat, co můžeme.
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			Ty si nestuduješ mapu? Lin Daiyuiny otázky neberou konce. Ty ještě nemáš sbaleno na cestu? Odjíždíme přece zítra, ne? Jedeme do Boise? Platí to?

			Nevím, jak jí odpovědět.

			Slíbilas to! Její hlas zní prosebně.

			Já vím, připustím a doufám, že už zmlkne.

			n

			Bývaly doby, kdy jsem si skrčená v sudu mezi uhlím a nasáklá vlastní močí představovala, jak se jednou Jasperovi pomstím. Byla jsem tehdy moc malá a slovo pomsta jsem neznala. Ale mezi blouzněním a bděním, když mi hlava klesla a já se čelem opřela o stěnu sudu a zavřela jsem oči, jsem si představovala budoucnost, v níž se Jasper a já znovu setkáme. To už budu silnější, mocnější a plná sebevědomí. Budu přesným ztělesněním té nejpravdivější a nejpůsobivější kaligrafie, jaká kdy spatřila světlo světa. Ani vichr mnou nepohne. A Jasper bude maličký, scvrklý věchýtek. Stihne ho má strašlivá pomsta. Do každého otvoru, co jich na těle má, mu nacpu chcíplou, rozkládající se rybu. Strčím ho do sudu a nechám ho kutálet se z kopce až do moře.

			V té divoké představě jsem byla vždycky vítězem. Předpokládám, že právě proto je tak nebezpečné žít ve světě snů. Protože celou tu dobu mě nenapadlo připravit se na skutečnost, že se s Jasperem už nikdy nesetkám.

			Je mrtvý a já žiju. Je mrtvý a já žiju. Je mrtvý. A já žiju.

			Mělo by se mi ulevit. Měla bych se cítit konečně volná. Měl by to být vítězoslavný pocit vědomí, že Jasper skončil stejně jako tolik dívek, které poslal vstříc jejich trudnému osudu. Čekám, kdy se ten pocit dostaví, chci se konečně zhluboka nadechnout a začít volně dýchat, jak jsem si tolik let malovala. Nic z toho ale nepřichází. Naopak, zastihla mě pouze další zpráva o smrti, o dalším vyhaslém životě, zatímco já jsem stále tady. Netruchlím pro něj. Truchlím pro sebe, pro tu osobu, kterou jsem byla, než jsem se s ním setkala.

			Čeho se mám teď bát, když Jasper už nepředstavuje hrozba? Kdo je Daiyu, když přišla o svého padoucha? Kým budu, když už můžu být kýmkoliv?

			n

			Ve Williamově dopise mě překvapila ještě jedna zpráva: nečekala jsem, že na místo madam Lee nastoupí Perla.

			Perla. To drobné děvčátko, které ten den, kdy nás odváželi do nevěstince, brečelo celou cestu v drožce. Budila dojem, že nikdy plakat nepřestane. A tahle dívenka – ta žena – teď vede nevěstinec?

			A po Vlaštovce se slehla zem. Měla jsem za to, že po madam převezme moc právě ona. Nezapomněla jsem na její hlas a na to, co mi řekla, když jsme spolu mluvily naposledy. Ale jako madam budu moct něco udělat. Budu dívkám užitečnější tady než někde venku. Zlobila jsem se na ni, velmi. Neslyšela jsem, co mi říká, nechápala jsem ji tak, jak ji chápu teď, když už toho spoustu vím. Jako madam by pro dívky mohla udělat mnohem víc. Co měla asi v úmyslu?

			Vždyť ty víš, napoví mi Lin Daiyu. Vždycky jsi to věděla. Byla jsi jenom dotčená, a tak sis to nechtěla přiznat. Nezazlívám ti to. Sama jsem se cítila podobně.

			Ano, věděla jsem to. Vlaštovka, která nás vždycky chránila před těmi největšími chlípníky, která je nechala vstupovat do svého těla, abychom my nemusely. Chtěla zůstat, chtěla získat moc madam. Aby mohla zničit ten bordel zevnitř. Rozhodla se, že nebude svému osudu utíkat jako já, že mu raději půjde vstříc. 

			Vlaštovka se ale madam nestala, připomene mi Lin Daiyu. Proč z ní neudělali madam?

			Měla pravdu. Muselo se stát něco, co způsobilo, že se madam Lee obrátila ke své věrné Vlaštovce zády. Co se stalo?

			Sedí pták a v zobáku květinu drží, recituje Lin Daiyu. Nikdy víc už ten pták nepromluví.

			n

			Moje svoboda musela stát Vlaštovku tu její. Té noci ji odsoudil můj útěk. Nebylo myslitelné, že by Vlaštovka o mém plánu nevěděla. V prádelně jsme si spolu špitaly celé dny. Všechny ty naše úsměvy a povzbudivé pohledy. Naše spojenectví jistě neušlo pozornosti madam Lee, musela si toho všimnout, zvlášť na takovém místě, kde žádné přátelství nepřežije dlouho. A zvlášť u Vlaštovky, která nikdy s nikým neprohodila víc než pár slov. Vlaštovka mi dala svou důvěru a já ji naservírovala madam Lee přímo pod nos. Mé úmysly a jednání si byly na hony vzdálené, jako z jiného světa. Vždycky budu tou holkou, která roztrhá kobylku na cucky.

			Vzpomínám si, že jsem Vlaštovčino jméno psala kdysi dvakrát a pokaždé jsem si myslela, že jsem ho napsala správně. Jak jsem se mýlila! Psala jsem její jméno, ale jí jsem neporozuměla. A především jsem nerozuměla svým vlastním slabostem.

			Podaří se mi někdy stát se celistvým člověkem? Budu někdy vůbec sama sebou? Měsíce jsem nenapsala žádný znak bez chyby. Možná si to nezasloužím.

			Na seznam svých ztrát připíšu ještě jednu položku – sebe.
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			Slíbilas to, připomíná mi Lin Daiyu znovu. A slib je slib.

			Slib je slib, o tom není pochyb. Ale liší se nějak od toho, který mi dali rodiče, když mi slibovali, že mě nikdy neopustí, že tu pro mě vždycky budou? Nebo platí slib, který dali sobě: že vždycky udělají všechno, co je v jejich silách, aby chránili slabé a bezbranné? Oba to byly sliby. Oba byly důležité. Máma s tátou byli dobří lidé. Milovali mě. Ale měli vyšší poslání.

			Mistr Wang mě naučil, že vnější krása je v souladu s vnitřní. Ukázal mi, že srdce zná umění a ruka jednoduše poslouchá. Kaligrafie a život v dobru, kráse a pravdě – je to jedno a totéž, konečně si to začínám uvědomovat. Dlouho jsem se chytala střípků moudrosti, kterou mi mistr Wang předával, svítila jsem si jimi na cestu životem, kdykoli jsem se ocitla v temnotě. Nikdy jsem ale pořádně nevěděla, jak je užívat, jen jsem opisovala tahy znaků na papíře. Rodiče, Vlaštovka, ba i Nelson drželi svůj štětec pevně a nechali pravdu, vášeň a smysl pro čest proudit. Oni následovali své srdce.

			Tak to má být. To je ta idea.

			Kdysi jsem přemítala, jestli někdy odpustím svým rodičům, že mě opustili a nechali mě samotnou. Stejnou otázku jsem si kladla v souvislosti s Vlaštovkou. Teď už vím, že jediný člověk, kterému bych měla odpustit, jsem já.

			A doufám, že ty mi taky odpustíš, Lin Daiyu. Přimhouří oči, svými ostrými prsty mě popadne za paži.

			Nedělej to, zapřísahá mě. Ještě nikdy jsem ji neviděla tak rozezlenou. Jestli to uděláš, není cesty zpět.

			Vždycky můžeme odjet příští léto, utěšuji ji. Teď jsou tu ale lidé, kteří potřebují naši pomoc. A já vím, že jim můžu pomoct.

			Vždyť tohle ani není tvůj domov, ušklíbne se a stoupne si. Je naboso, ruce zaťaté v pěst. Plane rozhořčením. Tohle není tvoje město, tvoje země, tvůj jazyk. Tys zapomněla, kdo jsi? Tvůj domov je v Číně. Tvoje rodina je v Číně. Celý tvůj život je Čína. Tady jsi proti své vůli. Proč bys tu s těmi lidmi měla zůstávat?

			S našimi lidmi, opravím ji. Číňani umírají. Spousta Číňanů umřela. Za co bych stála, kdybych nepomohla?

			Nikdy předtím ti to nevadilo, křičí na mě. Nebojím se, že ji někdo uslyší. Ji nikdy nikdo neslyší. Proč tak najednou? Proč? Je to kvůli němu?

			Má na mysli Nelsona. Ne, řeknu jí klidně, není to kvůli Nelsonovi. Po pravdě s mým rozhodnutím nemá prakticky co do činění.

			Co se mnou bude? Úpěnlivě mě prosí, vzlyká, hlavu si schovala mezi kolena. Tak moc by chtěla jet domů. Dívám se na ni a vidím jen malou holku, sirotu ztracenou ve velkém městě.

			Přes všechnu svou tragickou krásu a politováníhodnou minulost nebyla Lin Daiyu, ten idol, nikdy dokonalá. Trudným příběhem svého dětství a hrůzou své smrti se zapsala do historie jako neposkvrněná dívka, bez matky vydaná napospas světu, opuštěná svým milým. Chudák Lin Daiyu, litovali ji všichni a vrtěli smutně hlavou. Stíhaná jednou tragédií za druhou. Kolik toho takové dítě unese?

			Ale ve skutečném románu Sen v červeném domě nebyla Lin Daiyu žádný andílek. Uměla být malicherná a krutá. Fňukala a křičela a plakala, občas dokázala být nemilosrdná a bezohledná. Ostatní postavy románu se nechaly zaslepit jejím neblahým osudem a stejně tak všichni v reálném světě.

			Už jí vidím až do žaludku. Lin Daiyu nebyla žádná hrdinka, i s tou její citlivostí, záduchou a neochvějnou touhou po chlapci, který se oženil s jinou, by z ní klidně mohl být padouch. Hrdinkou se stala pouze proto, že zemřela předčasně a příliš mladá. Zajímalo by mě, jaká žena by z ní vyrostla, kdyby nezačala v posteli chrlit krev a v té rudé kaluži nepadla. Na tom ale nesejde. Její příběh tím skončil. Můj ještě nekončí.

			Pojď zpátky, šeptám jí. Vlez si zpátky do mě a pochopíš.

			Doposud jsem se Lin Daiyu neodvážila dotknout, ale teď natáhnu ruku a položím ji na to, co vypadá jako její ruka. Necítím v dlani lidskou kůži. Najednou mi připadá podivné, že jsem ji občas nesnášela, že jsem se jí dokonce bála. Teď cítím něco jiného. A ona to cítí taky. Přestane plakat a vzhlédne ke mně očima ve tvaru měsíčních srpečků.

			Tak dobře jsem se o tebe vždycky starala, zašeptá. Vrací se jí starý kašel, rozechvívá jí celé tělo. Ty a já se jedna od druhé nikdy nesmíme odloučit.

			Já vím, ujistím ji. Vlez si zpátky do mě a dovol mi, abych se teď postarala já o tebe. 

			Dlouho tak sedíme vedle sebe, Lin Daiyu a já, a s každým nádechem ve mně narůstá jistota, že mé rozhodnutí je správné. Už se nebojím. Slunce se začíná pozvolna sunout nad obzor, okny a pod dveřmi prosakuje světlo a rozjasňuje rohy mého kumbálu a Lin Daiyu se opět dává do pohybu.

			Otevřu ústa. Zvedne nohu a zasune mi ji do krku.

			Jsem tak unavená, řekne dětským hláskem nakřáplým kašlem. Pak mi zmizí v krku a já cítím, jak se mi v útrobách ukládá ke spánku. Zavřu ústa a doufám, že ji tlukot mého srdce ukolébá. 

			n

			Lin Daiyu měla pravdu, dřív jsem se nestarala. Tohle nebyl můj domov. V dlouhodobém výhledu jsem toužila pouze po jednom: odjet domů za babičkou a znovu se shledat s mámou a tátou.

			Sobec. Tak mě nazval Nelson.

			Co by na to asi řekli rodiče? Tvé úmysly a tvé činy musí být vždy v souladu, Daiyu. Chci být pevná a silná a rovná, složená z čar černých jako tuš, s přesně vedenými a úhlednými rohy. Chci na sebe být hrdá. Nechci se nechat vláčet osudem, chci s jistotou vědět, že můj život je výsledkem rozhodnutí, které jsem učinila sama. Takovým člověkem se chci stát: chci být jako dokonalá čára.

			Jsem Daiyu, chce se mi vykřičet do celého světa, jsem dcerou hrdinů. Tři roky jsem na sebe brala cizí podoby, oblékala jsem je jako kabát – Feng, Pivoňka, Jacob Li – zatímco jsem hledala tu, která ve mně vždycky žila, tu, která nese jméno, jež jí dali rodiče.

			Vlaštovka se znala. Od začátku věděla, kdo je a jak má pomáhat druhým. Opět se mi před očima vynoří její jméno, všechny ty znaky, které sedí nad ohněm, a potřetí se mi skládají jejich významy. Oheň dole plápolá jasněji než cokoliv jiného, roste a sílí, ozařuje cestu druhým, spaluje nemoci, ze tmy vykouzlí zlato. To byla Vlaštovka.

			Prstem si na stehno maluju dva znaky svého jména. Až když dopíšu, uvědomím si, že jsem je takto spolu ještě nikdy nepsala.

			Daiyu 黛玉 – čerň dai a nefrit yu. Znak pro černotu jsem si psala ve svém vězení v Zhifu nesčetněkrát, to jsem si ale neuvědomovala, že je součástí i mého jména. Tatáž ústa a půda posazená nad stejným ohněm, který se nachází i ve Vlaštovčině jméně. A pak yu. Vládce s bodovým tahem uvnitř. Mé jméno se skládá z ohně, země a vládců. Jsem vzácný nefrit, temný kousek majestátu. Znaky mého jména se mi vypalují do stehna. Nevím, jestli dokážu naplnit význam svého jména. Ne jména Lin Daiyu, ale toho mého, vlastního.

			Odpověď je prostá.
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			Nelson otevře dveře a zmůže se pouze na udivené och.

			Ahoj, pozdravím.

			Je časně, slunce se sotva vyhouplo nad horizont. Nad námi visí zívnutí, čeká, kdy bude moct naplno propuknout.

			Ty jsi ještě tady, poznamená Nelson. Je v tom kus otázky.

			Pozveš mě dál?

			Po našem posledním rozhovoru by mi měl přibouchnout dveře před nosem a nechat mě stát v chodbě, ať si tam čekám do skonání světa, ale neudělá to, protože je to Nelson a Nelson je dobrý člověk. Otevře doširoka dveře, abych mohla projít, a já se kolem něj protáhnu dovnitř, přičemž zaznamenám, že mezi jeho hrudí a mým ramenem byla příliš malá vzdálenost. Všude po pokoji leží noviny, tlusté zákoníky, právnické knihy a papíry popsané Nelsonovým písmem, vyskládané v úhledných hromádkách na všech plochách, kde bylo místo. Nevzdal to, pořád má v plánu zažalovat město Rock Springs.

			Myslel jsem, že už budeš pryč.

			Projede mnou chabý záchvěv smutku, když si představím Williama ve vlaku do San Francisca a prázdné místo vedle něj.

			Rozhodl jsem se, že zůstanu tady.

			Ví o tom William?

			Ráno jsem mu poslal dopis. Ale dozví se to, až se neukážu v Boise, jak jsme se domluvili.

			V krbu praská oheň, plameny se třepotají a pleskají jako tygří ocasy. Nelson má zarudlé oči a pod nima kruhy. Vypadá, jako by se mnoho nocí nevyspal. Tak ráda bych v něm opět zažehla to světlo, co pohaslo, vdechla mu do těla trochu tepla. Pouhý oheň v krbu na to nestačí.

			Měl jsi pravdu, zaskřehotám.

			V čem?

			Choval jsem se jako sobec.

			Neměl jsem to říkat, zamumlá Nelson a odvrátí pohled.

			Naopak, je dobře, že jsi to řekl. Vždyť je to pravda. Skutečně jsem se choval jako sobec.

			A co tvůj návrat domů?

			Domov počká, oznámím mu. Chci ti pomoct. Do tohohle boje se nemůžeš pouštět sám.

			V tu chvíli se ke mně otočí. K mému údivu se mu ve tváři zračí smutek. Nepatří jemu ani horníkům z Rock Springs. Rmoutí se pro mě a pro to, čeho jsem se musela vzdát, abych tu teď mohla stát s ním. Dělá mi problém podívat se mu do očí, ale jeho pohled mě ve správnosti mého rozhodnutí utvrdí.

			Potřebujeme právníka, ozve se Nelson věcně, když ta chvilka pomine. Napsal jsem všem, které jsem našel tady a ve Wyomingu. Žádný z nich se našeho případu neujme. Možná je ta bitva prohraná dřív, než vůbec začne.

			A co Šest společností? Nemohli bychom se s prosbou o pomoc obrátit na ně? Můžeme jim napsat čínsky, aby našemu dopisu věnovali patřičnou pozornost.

			Nelson zahanbeně skloní hlavu. Neumím psát čínsky, přiznává.

			Já to napíšu, vyhrknu bez rozmyslu. Další pravda o mé minulosti, kterou jsem roky skrývala, je ve vteřině venku. Ale pravda mě už neděsí jako dřív. Mám slušný rukopis, dodávám. Učil jsem se u mistra.

			Nelson se rozesměje.

			Copak? opáčím a cítím se téměř dotčeně. Ty mi nevěříš? 

			Co bych nevěřil? Zapomněl jsi, Jacobe? Hned ten den, co jsem tě viděl poprvé, jsem ti přece řekl, že máš ruce umělce.

			n

			Pustíme se do toho hned, přímo v Nelsonově pokoji. Nelson stojí, zatímco já sedím u stolu, ze kterého jsme odklidili papíry a knihy. V ruce držím pero. Není stejně těžké jako štětec a je to něco jiného než klečet před nekonečnou plochou papírového svitku, přesto se cítím povzneseně. Taková radost přichází, když se tělo uzdravuje.

			Město má za úkol chránit své obyvatele, což znamená všechny své obyvatele, ne pouze některé, diktuje Nelson. V čase, kdy jsme se nevídali, prošel noviny a státní archivy a vyhledal si záznamy o hornických městech v Idahu, Oregonu a Wyomingu, v nichž žily početné čínské komunity. Za posledních dvacet let našel případy protičínských násilností, z nichž některé skončily soudním sporem s pachateli.

			Čin z nedbalosti… násilná čistka… škody způsobené na majetku úplným zničením, poničením nebo zcizením… brutální lynč… precedent, precedent, precedent…

			Píšu. Voda. Kůň. Hora. Zub. Znaky, vy, které jsem od sebe tak dlouho odháněla, vy, které jsem zastrkala do polic mimo dosah, vraťte se teď ke mně. Dřevo. Oko. Tráva. Pták. Znaky se shlukují pod špičkou mého pera, netrpělivé a natěšené, že budou opět napsány. Některá slova neumím čínsky zapsat, u těch jednodušších přemýšlím, z jakých komponentů by se mohla skládat, nechávám se vést srdcem, jak mě to učil mistr Wang. Jiná mi Nelson hláskuje anglicky. Ruka kmitá po papíře, staré svaly se zapojují bez váhání. V duchu vidím mytickou bohyni Nüwa, která vystupuje i v příběhu Lin Daiyu. Každý tah, který napíšu, je nebeskou vysprávkou mě samotné.

			Mysl zapomíná lehce, ale tělo si pamatuje. A tak strávím s Nelsonem celé odpoledne vzpomínáním. Myslím, že to je to nejdůvěrnější, co jsem s kým kdy dělala. 

			Vážně máš krásný rukopis, pochválí mě Nelson později, když drží v ruce dokončený dopis. Tři listy popsané z obou stran. Když je přidrží proti oknu a světlo proniká papírem, vidím všechny ty černé znaky najednou pospolu, vypadají jako kůstky v tkáni papíru. Budí dojem síly.

			Poděkuju mu. Nikdy jsem nepsala čínské znaky před jiným člověkem vyjma mistra Wanga, je to pro mě zcela nový pocit. Na moment očekávám, že uslyším hlas svého bývalého učitele, který mi vyjmenuje všechny nedostatky napsaného, poukáže na místa, kde nejsem konzistentní. Tady jsi držel pero příliš ztuha, mohl by říct. Tady jsi byl myšlenkami jinde. Ale Nelson nic takového nevidí. V tichosti obdivuje znaky, které neumí přečíst.

			Doufám, že jsi na sebe hrdý, řekne mi.

			Ubezpečím ho, že ano.
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			Týden poté, v předvečer Svátku středu podzimu, zavřou Nam s Lumem krám o něco dřív, abychom mohli slavit. Spustíme na výloze žaluzie, zamkneme dveře, vyvěsíme červené lampiony a zapálíme bohům pro štěstí vonné tyčinky. Nam připraví měsíční koláčky s nádivkou z lotosových semínek, připomínají mi koláčky, které dělávala babička ze sirupu a výluhu, na povrchu měkké a lesklé. Tehdy jsme se celá rodina sesedli u kuchyňského stolu a čekali jsme, až babička rozkrojí koláček na čtyři díly a každému jeden podá. Nam si tradice a rituálů příliš nehledí, nachystá koláčky na talíř a pobízí nás, ať se dáme rychle do jídla. Zakousnu se do toho svého, lotosová nádivka se mi lepí na zuby. Chutná sladce, příchuť domova.

			Před obchod jsme vyskládali pomeranče, hrušky, melouny a víno. Obětiny Chang’e, bohyni Měsíce, o které se vypráví následující příběh. Chang’e byla manželkou lučištníka Houyiho. Jednoho roku se na nebi objevilo deset sluncí a jejich výheň spalovala zemi. Houyi, nejšikovnější z lučištníků, jich devět sestřelil. Královna matka západu byla jeho umem natolik unešená, že mu za odměnu poslala elixír nesmrtelnosti, který toho, kdo ho vypije, dopraví na nebesa, kde se stane bohem. Ale Houyi nechtěl opustit svou milovanou ženu, a tak jí elixír dal, aby ho dobře uschovala někam do bezpečí.

			Ale nebyli v bezpečí, ovšemže nebyli v bezpečí. Jinak se ty příběhy ani odvíjet nemohou. Houyiho učeň jménem Pengmeng jejich rozhovor vyposlechl. Jednoho odpoledne, kdy byl Houyi na lovu, k nim Pengmeng vtrhl a nutil Chang’e, aby mu elixír vydala. Ona ho odmítla poslechnout, raději elixír sama vypila a odletěla na Měsíc. Byl z celého nebe nejméně vzdálený Zemi a ona mohla zůstat manželovi nablízku. Ve dnech úplňku jí pak Houyi vždycky vyskládal ven její oblíbené ovoce a koláčky v naději, že i z Měsíce uvidí, jak moc ji miluje a jak mu chybí. 

			Když jsem byla malá, taky jsme dávali obětiny ven, aby na naše ovoce a koláčky svítil měsíc v úplňku. Představovala jsem si Chang’e, osamělou bohyni, jak sedí na Měsíci a břicho má plné všech těch dobrot, které jí lidé obětují. Přesto jsem kdesi v hloubi duše vždycky věděla, že nikdy nebude doopravdy nasycená, ne bez toho, kterého nejvíc miluje.

			Uvnitř v obchodě, v našem malém domově, který jsme si pro sebe vybudovali, to všude voní jídlem. Lum udělal celou rybu, dušenou na česneku a zelených cibulkách. Je tu rýže, sladké klobásky, dušené kuře se zázvorem a Namova laohuotang, která se na mírném ohni vařila hodiny. Až se na nebi objeví měsíc, uctíme ho a odpálíme na ulici rachejtle, abychom zahnali zlé duchy. Nam i Lum jsou ve výtečné náladě, tváře ruměné ze švestkového vína. 

			Je tu s námi i Nelson.

			Nam odšpuntuje další lahev vína a nalije nám po kalíšku. Bez vás dvou, pronese takřka obřadně a tváře mu hoří, nevím, jak bychom to s Lumem sami zvládli. Jsem rád, že jste tu s námi.

			Ano, přidává se Lum a pozvedne svůj kalíšek. Víno ho rozparádilo, je trochu naměkko, zdaleka ne ten přísný muž, který tu běžně obchází regály s obličejem zabořeným do své účetní knihy. Na dalších tisíc dobrých let! Na štěstí a blahobyt Idaha!

			Nelson i já se smějeme a taky pozvedáme číše. Napadá mě, že jsme něco jako rodina, jediná rodina, kterou teď mám. Na okamžik mě napadne, jestli neprobudit Lin Daiyu, abych jí ukázala, jaké to je, když má člověk rodinu. Jistě by to ráda viděla.

			Ale než se k tomu dostanu, Nam odstrčí svou židli od stolu a postaví se. Podívejte, vykřikne a ukazuje na okno. Měsíc je nad střechami!

			Vlny švestkového vína nás vynesou ven do ticha zamlklé ulice. Je téměř půlnoc. Temně lesklá výloha Fosterova krámu na nás nesouhlasně vrhá zlostný pohled. Nam zapálí první rachejtli a položí ji na zem.

			Pět, čtyři…, odpočítává Lum.

			Řítíme se zpátky do obchodu, hlasitě šeptáme jako rozjařené děti, které chtějí být přistižené při činu. Tři…, pokračuje Nam. Nelson mě šťouchne do paže a já mu to oplatím laškovným šťouchancem do hrudi. Dva… Lum do toho dává celou svou bytost. Nam poskakuje, ruce sepjaté pod bradou.

			Jedna!

			Bouchne to a pak se ozve zapraskání. Rachejtle chytají jedna od druhé, zážeh, pak výbuch ohlušujícího praskotu. Každý je, jako když se rozpukne hvězdička, vystřelují za Chang’e na Měsíc. Nam zavýskne a vystřelí také, akorát ven na ulici, aby zapálil další šňůru rachejtlí, a pak další, dokud není celá ulice a s ní celý svět zahlcen praskáním rachejtlí. Říkám si, jestli někoho neprobudíme. Ale je mi to jedno.

			Podívám se na Nelsona. Usmívá se tak, jak to lidé dělají, když si myslí, že je nikdo nevidí, tím nespoutaným, odlehčeným úsměvem. Víčka mu pohodlně odpočívají, zmožená vínem. Můžeš se uvolnit, Jacobe, poznamená, když si všimne, že se na něj dívám. A já si uvědomím, že i teď, v té radostné chvíli nesmírného štěstí, i s vědomím, že Jasper je po smrti a že na mě nemůže, jsem stále napjatá, stále se mám na pozoru, protože tak jsem se to naučila od doby, kdy mě na povozu poslali do Zhifu. Nic z toho ale Nelson neví. Nelson zná jen muže, kterého vidí před sebou. Odpoutá se ode mě a vyběhne ven k rachejtlím, poskakuje kolem nich a výská, divoce kolem sebe máchá pažemi, jako by chtěl chytit vítr, vzlétnout a uletět. Lum, kterého jen tak něco nerozvášní, se k němu přidává, tvář obrácenou k nebesům. Nam dál klade a zapaluje rachejtle. Dívám se na ně z obchodu a pak se usmívám stejně jako prve Nelson.

			Pojď, Jacobe, volá na mě Lum. V záři rachejtlí vypadá, jako by ho někdo namočil do oranžové barvy. Vyjdu na ulici, abych se k nim přidala. Nelson mě chytí za ruku a zatřese mi paží. S úsměvem se podvolím. Náš dopis brzy doputuje do sídla Šesti společností, a tak si dnes v noci můžeme dopřát trochu pocitu neohroženosti. Zakloní hlavu a zavyje k obloze a já udělám to samé, se zavřenýma očima vysílám svůj hlas někam do dálek, vypouštím ze sebe všechny ty chvíle, kdy jsem měla strach, kdy jsem se cítila slabá a nicotná nebo zbitá a poražená, možná chci vypustit i Lin Daiyu. Všechno to ze sebe nechávám odejít a doufám, že se ve mně místo toho usadí něco jiného. 

			Když se tu noc ukládáme ke spánku – Nam vytáhne pro Nelsona rohož, příliš toho vypil a nedojde dnes v noci domů –, máme břicha nacpaná k prasknutí, měsíce jsme se tak dobře nenajedli. Nam s Lumem se odpotácí do pokoje, ani nohy si neumyjí. Nelson uléhá vedle sušených tomelů a já ho z chodby pozoruju. I ve tmě na sobě cítí můj pohled.

			Jsem rád, že jsi sem přijel, Jacobe, řekne. A jsem rád, že jsi zůstal.

			Tolik bych mu toho chtěla vypovědět, ale mlčím. Počkám, až se uloží pod deku, a pak se sama vydám do postele. I když už mám víčka dávno zavřená, před očima mi stále tancují rachejtle.
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			Nejprve uslyším bušení.

			Zřejmě jsem zaspala. Obchod už má jistě otevřeno. Pak ale zaslechnu z vedlejšího pokoje Namův a Lumův vzrušený hlas a vím, že i oni se teprve teď probudili.

			Natáhnu na sebe kalhoty a zápasím s košilí. Ověřím si, že mám hrudník pevně stažený a plochý. Než se vyhrabu do chodby, Nam s Lumem už jsou o krok přede mnou.

			Bušení neustává, duní čím dál tím víc.

			Nam se zeptá Nelsona, co se děje. Nelson ještě leží na podlaze, hlas má rozespalý. Pak slyším, jak někdo odemyká přední dveře. 

			K rámusu se přidá hlubší, cizí hlas. Ten hlas znám, už jsem ho slyšela. Nam a Lum na chvilku utichnou, ale vzápětí se rozkřičí jeden přes druhého. Zaposlouchám se, zda se neozve i Nelsonův hlas, ale neslyším ho. Vykročím z chodby do ranního světla.

			Nelson, Nam i Lum se shlukli kolem dveří. Hluboký hlas patří šerifu Batesovi, kterého jsem neviděla od toho dne, kdy k nám do obchodu přišel po protestech poprvé. Zdá se, že je vzhůru celé hodiny.

			Snažím se dostat blíž, zakopnu a zachytím se o regál. Šramot šerifa poleká, ruka mu okamžitě vyletí k boku. Tasí lesklou černou věcičku, v níž poznávám pistoli. Zaslechnu cvaknutí a Nelsonův ostrý nádech.

			Na zem! zařve šerif a namíří na mě pistoli.

			Nam s Lumem ani nedutají, ruce jim vystřelí ke stropu. Jako první se vrhá k zemi Nelson, uléhá na břicho. Nam s Lumem ho napodobí. Já k zemi nejdu. Nechápu, co se to děje, proč na mě šerif Bates míří pistolí.

			Řek jsem kurva na zem!

			Jacobe, ozve se Nelson.

			Nemám čas na rozmyšlenou. Lehnu si na zem jako ostatní. Prkna podlahy studí. Včera v noci jsme ve své opilé rozjařenosti zapomněli přiložit do kamen.

			Dveře zavržou a šerif křikne na kohosi venku. Bojím se zvednout hlavu, abych se podívala. Slyším, jak se dveře znovu otevírají, ozve se dusot těžkých bot, které míří dovnitř do obchodu. Něco chrastí. Nam s Lumem sténají. Nelson je zticha. Vtom slyším kroky až u ucha.

			Pohni se a střelím, zavrčí kdosi.

			Vzpomenu si na hnědý balíček, který mi dal William v Boise, tu malou pistoli jsem schovala do pytle s pšenicí vzadu ve skladu. Proč je teď tak daleko? Cítím, jak mi kdosi zkroutil ruce za záda, pak mi na zápěstí dopadnou pouta. Budu tam mít modřiny. Někdo mě zvedá na nohy.

			Zatýkám vás za vraždu Daniela M. Fostera, štěká na nás šerif Bates odkudsi, kam nedohlédnu. Budete odvedeni do okresního žaláře, kde počkáte na soud.

			Krve by se ve mně nedořezal. Ten ponurý muž, který nám výhružně stával před obchodem, je mrtvý? Přízrak, tak mu říkal Lum.

			První zareaguje Nam, jako by mi četl myšlenky. Zavražděný? Vyjekne Nam. Foster?

			Jak? Dožaduje se Lum vysvětlení do podlahy. Kdy? Proč?

			Nelson promluví jako poslední, v rozčilení se z něj slova zbrkle sypou. Ví o tom jeho rodina?

			Neodmlouvat, mladíku, zasupí šerif. Teď půjdete hezky pomalu a v klidu s námi a žádné vylomeniny.

			Vycházíme jeden po druhém a nastupujeme do vozu, který čeká před obchodem. Ulice je plná zvědavců, kteří se tlačí kolem Fosterova krámu. Některé ženy pláčou, jiné si rukou zakrývají ústa. Mužské tváře jsou zachmuřené.

			Nelsone, zašeptám, když se drápeme do vozu. Co se děje? O čem to mluví?

			Nelson mi neodpoví. Nejsem si jistá, jestli mě vůbec slyšel.

			Ve voze nejsme sami – už tam kdosi sedí. Pomyslím si, že vypadá jako my. Když nastupujeme, nevezme nás na vědomí. Jedno oko mu začíná hrát fialovou.

			Povoz se rozjede. Cukne to s námi. Ruce mám spoutané za zády, paže necítím. Snažím se ukazovákem něco napsat, cokoliv, ale znaky nepřicházejí. 
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			Cestou k cele nás doprovází zápach hniloby. Není to dlouhá cesta – žalář okresu Pierce je prostý šedý dvoupodlažní kvádr s deseti celami oken. Domov zlodějíčků a nevítaných hostů, a teď i náš. Vzduch uvnitř budovy je studený a zatuchlý. Jako bychom se ocitli v nějaké jeskyni, pohřbeni v nejtemnějším koutě země. Toto je místo zapomenutých věcí.

			Jeden z dozorců nás vede vepředu, druhý jde na konci za námi. Postupujeme v řadě za sebou: první Nam, za ním Lum, Nelson, já a jako pátý kráčí ten, co dosud nepromluvil. Vidím před sebou Nelsonovu vzpřímenou hlavu, sedí pevně na jeho silném krku a já se hned cítím o něco jistější v kramflecích. Bacha, ať nezakopneš, mladej, varuje nás dozorce vzadu, jeho slova nám šlapou na paty. Chtěla bych si s Nelsonem promluvit, chtěla bych strážným položit otázky a vyžadovat odpovědi, ale dutá ozvěna našich kroků mi napovídá, že teď není ta správná chvíle. Nam, Lum i Nelson jsou taky zticha. Všem je nám jasné, aniž bychom to potřebovali od někoho slyšet, že mlčení je v tuto chvíli naše nejlepší obrana.

			Tak jste ty šikmooký parchanty konečně dostali, zavrčí hlas z cely. Kdosi nám plivne pod nohy, když procházíme kolem. Z jedné cely se ozývá strašlivé skučení a já se neodvážím podívat, co ten žalostný zvuk vydává. Dozorci se tváří lhostejně. Zajímalo by mě, jestli těm zvukům už uvykli. Jestli už ve vězních přestali vidět lidské bytosti, jestli už vidí jen těla, živé kusy masa v kleci.

			Naše cela je v patře na konci chodby. Je těsná, stěží bychom si tu mohli všichni lehnout vedle sebe. Další temná místnost, z níž není úniku. Další klec.

			Vejdeme dovnitř. Zápach staré moči z kýblu v rohu cely je nesnesitelný. Dozorce, který šel vpředu a který teď zavírá dveře, je ve výtečném rozpoložení. Konečně dostanete, co vám patří, ťamani, zanotuje si zvesela. Vsune klíč do zámku a otočí jím. Budovou se rozlehne drtivé cvaknutí. Pak i s  druhým dozorcem odkráčejí pryč.

			To musí být nějaký omyl, vyhrknu a otočím se na Nelsona. Jak si můžou myslet, že jsme toho muže zabili? 

			Nevěřím, že je mrtvý, zavrčí Lum. Chtěl bych vidět tělo. Kde je důkaz?

			Nemůže být mrtvý, souhlasí Nam rozpačitě. Proč by někdo zabíjel někoho jako on?

			Co myslíš? ozve se Nelson a nám chvíli trvá, než pochopíme, že nemluví k nikomu z nás, ale obrací se na toho pátého muže. 

			V šeru není téměř vidět, přesto se k němu naše hlavy otočí. Vlasy má rozcuchané, rty popraskané a bílé. Uvědomím si, že má obličej samou modřinu, teprve se vybarvují. Udělali mu to ti, kteří nás zatkli? Jsou něčeho takového schopní?

			Nam přistoupí k pátému vězni. Ano, řekne vlídným, povzbudivým hlasem. Kdo jsi?

			Muž očividně není na takovou pozornost zvyklý. Možná o ni nestojí. Ustoupí, oči rozšířené. Zavrtí hlavou.

			S námi můžeš mluvit, uklidňuje ho Nelson. Kdo jsi? Co tu děláš?

			Muž dělá nějaké posunky, ukazuje si na pusu. Dívám se, jak prsty krouží kolem dokola, a pak mi dochází, proč ten muž nemluví.

			Je němý, řeknu. Pak se obrátím na něj. Nemohl bys mluvit, ani kdybys chtěl, je to tak?

			Žalostně se na nás dívá. Pak otevře pusu. Na místě jazyka se kroutí cosi jako flekatý červ. Bez hlavy. Nam zavrávorá, přidrží se Luma. Odvrátím se a přitisknu pusu k rameni, abych se nepozvracela.

			Jen Nelson vypadá, že se ho to nedotklo. Položí ruku na mužovo rameno.

			To ti udělali oni?

			Muž zavrtí hlavou a zalomí rukama. Ukáže na pusu a znovu zavrtí hlavou. Pak ukáže na natékající, fialovějící oko a následně k místu, kde před chvílí stáli dozorci.

			Musel mu to udělat někdo jiný, hádám nahlas a tiše polykám žluč. Ale ty modřiny, ty jsou čerstvé.

			Muž přisvědčí. Zdvihne prst a cosi ve vzduchu maluje.

			Něco píše, poznamená Nam.

			Nepřečtu to, namítá Lum.

			Přistoupím k muži a vezmu ho za ruku. Podívá se na mě, jako bych ho probodla. Tady, řeknu mu a podržím před ním svou rozevřenou dlaň. Piš sem.

			Zaváhá, pak natáhne prst s dlouhým špičatým nehtem. Na dlaň napíše znak, který hned poznám.

			Pánové, tohle je Zhou, oznámím. A snažím se potlačit svou lítost, když si představím znak pro jeho jméno 周, který obsahuje široká ústa.

			Je to malé, přesto důležité vítězství. Jeden po druhém mu stiskneme ruce, a když Nam opět sebere odvahu, podívá se mu dokonce do pusy a vyjmenovává byliny, které v obchodě prodáváme, jako by mu něco z toho mohlo vrátit jeho vyříznutý jazyk. Radost z objevu ovšem brzy vyprchá. Netrvá dlouho, než si všichni najdeme v cele místečko, kde můžeme stát, sedět nebo si obejmout nohy, tisknout si je k hrudi a tiše plakat do kolen.
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			Když jsem se dozvěděla, co se stalo s rodiči, zkoušela jsem si představit, jak asi vypadaly jejich poslední dny. Představovala jsem si temnotu jejich vězení, přemýšlela jsem, jak velký je asi musel stravovat strach. Myslela jsem si, že by nás sblížilo, kdybych tam mohla být v myšlenkách s nimi. Tam, na sklonku jejich života, bychom opět mohli být spolu.

			Teď už si to nemusím představovat. Jejich temnota je mou temnotou, jejich strach mi pevně sedí na prsou. Konečně mám strach, který patří mně. Tohle je shledání, po kterém jsem tak prahla, ale není to nic příjemného. Co se děje, Daiyu? ptám se sama sebe. Tolikrát ses ocitla v nebezpečí. Nikdy jsi neměla takový strach jako teď.

			Teď je to něco jiného, namítám v duchu. Tohle přece nemůže být konec, ne po tom všem. Teď je víc než kdy jindy důležité, abych přežila.

			Nebojím se smrti. Bojím se, že už nebudu žít.

			Můj hlas se vznáší tmou, bloumá bez cíle. Potřebujeme plán, říká. 

			Jak jsme se dozvěděli od dozorců, slyšení se bude konat zítra ráno. Zeptám se Nelsona, co je to slyšení. Budeme se moct k případu vyjádřit, budeme se moct hájit? Budou moct naši stálí zákazníci dosvědčit, že jsme slušní občané? Slyšení znamená, že někdo bude naslouchat – kdo? To oni rozhodnou o našem osudu?

			Měli bychom se připravit, řekne Nelson. Ale velké naděje bych si nedělal. Pamatuješ na Williamova slova? V Kalifornii nedovolují Číňanům, aby svědčili u soudu ani u vlastních případů.

			Ale slyšení není soud, naléhám. A připomínám mu to, o čem vím, že je to pravda: na cviku záleží, rozhodně se musíme připravit, ať se děje, co se děje. I kdybychom na světě neměli už vůbec nic, tohle nám nikdo nevezme.

			Společně si opakujeme, co se ten den událo. Nam s Lumem zavřeli obchod dřív, kvůli oslavám Svátku středu podzimu. Všimli jsme si na Fosterově krámě něčeho neobvyklého? Do obchodu s tajemným a dnes mrtvým majitelem přišla ten den běžná plejáda zákazníků. Nikdo nevypadal podezřele.

			Celý den nikdo z nás z obchodu neodešel, zdůrazňuje Lum. Jak ho mohl někdo z nás zavraždit? Museli by na to mít svědky.

			Kromě mě, upozorní Nelson. Já přišel až večer, poté, co mi skončily hodiny.

			Ale ty jsi spořádaný občan, protestuje Nam. Nikdo by se neopovážil tě obvinit!

			Všichni čtyři se podíváme na Zhoua, muže bez jazyka. Myslíme na to samé.

			Natáhnu k němu svou dlaň. Tady, vybídnu ho. Řekni nám, kde jsi byl ty.

			Jeho ruka je tvrdá, kůži má suchou a plnou mozolů. Zavřu oči a soustředím se na dotek jeho prstu, snažím se ho před očima zhmotnit, aby mi skrze nervy v dlani projel tělem až na neviditelný, vznášející se gobelín. Jeho tahy jsou vleklé. Chce se ujistit, že je přečtu správně.

			Včera v noci přijel do Pierce z Elk City, sděluji ostatním. V hospodě si dal drink, pak odešel do srubu u řeky, kde se ubytoval. Majitel to může dosvědčit, říká.

			Pak tedy, shrnuje situaci Nam, jsme všichni nevinní.

			Ale Luma to neuspokojuje. Všechno překroutí, tvrdí. Vědí, že náš koloniál a Fosterův krám si přímo konkurují. Budou to brát jako motiv.

			Nám se ale vedlo lépe než jeho obchodu, brání se Nam. To on nám celé dny postával před krámem. To on měl motiv, aby nás zabil.

			To je pravda – první hrozba, dlouho před pouličními protesty, přišla právě od něj v podobě té jeho tiché přítomnosti před koloniálem. Pamatuju si jeho zlověstnou tvář a představím si, jak teď hnije v pekle. Z té myšlenky mi přeběhne mráz po zádech.

			Kdo by něco takového spáchal? ozvu se. A proč z toho obvinili nás?

			To je jasné, odtuší Lum. Tohle je nejlepší způsob, jak nás z města všechny vyštvat. Našemu obchodu se daří. Nikdy nás tu nechtěli, a když teď řeknou, že jsme ho zavraždili, zbaví se nás nadobro.

			Nam vypadá, že má na krajíčku. Pomyšlení na to, že bude muset opustit svůj koloniál a život, který jsme si tu zařídili, je pro něj příliš bolestné. Obchod ale nijak nesouvisí s tebou, Nelsone, opáčí. Proč by tě do toho chtěli namočit?

			Zajímalo by mě… Nelson nechá větu nedořečenou.

			Nam s Lumem se semknou a začnou se spolu bavit svým jazykem. Zhou sedí opřený o stěnu, zavře oči a dlouze si povzdechne. Hovor ho vyčerpal. Jsem taky unavená, ale já hledám oporu u Nelsona. Něco nám chce sdělit, něco má na jazyku. Ráda bych se ho na to zeptala, ale cela je příliš malá. Raději se tedy jako Zhou opřu o zeď a zavřu oči. V útrobách cítím Lin Daiyuin dech, její rytmické oddechování ve spánku mi čeří krev, ale ani tohle nové ohrožení ji neprobouzí. Naše minulé setkání ji muselo hodně oslabit. Myslím na to, že každého jednou zastihne chvíle, kdy tělo přestane bojovat a jednoduše přijme fakt, že co se má stát, stane se. Za svou myšlenku se v příští vteřině zastydím. Jak bys to mohla vzdát bez boje, durdím se na sebe. Podívám se ještě jednou na Nelsona. Zírá do podlahy, výraz prázdný, pohled nicneříkající. Vidět ho takhle mě děsí.

			n

			O několik hodin později se dveře od cely rozletí a dovnitř vpadne neznámý muž. Celu okamžitě zaplní štiplavě kyselý puch. Dveře se zabouchnou.

			Muž se dohrabe ke stěně, ztěžka se o ni opře a okamžitě usne. Dlouhé černé vlasy má spletené do dvou copů, které mu spočívají na nahé hrudi. Kalhoty má z jelenice, rozkrok zakrývá kus látky. Značná část jeho obličeje je pomalovaná barvou dřeva. Nelson mi kdysi vypravoval, že úplně první čínští osadníci v Idahu na tom byli tak zle, že by jistě zemřeli, nebýt indiánů, kteří jim prodali zrní a nasměrovali je k bohatým ložiskům zlata v jižní části státu. Znenadání k tomu muži pocítím soucit.

			Musel hodně přebrat, šťouchne Nam do muže prstem.

			Probudíme ho zeptám se.

			Nechte ho spát, míní Lum. Ve spánku je mu lépe než tady. 

			Po zbytek dne toho moc nenamluvíme, občasné záchvěvy hovoru brzy odumírají. Večer si přijdou opilce vyzvednout, místo něj nám dají tvrdý chleba. Muž se probere a vypotácí se ven, z pusy mu tečou sliny.  Se závistí se díváme, jak odchází.

			Jaký je v takové situaci správný postup? chci se zeptat mistra Wanga. V duchu se probírám lekcemi, které mi dal, znaky, které mě učil a které by mi teď mohly být užitečné. Na nespravedlnost a skutečné ohrožení života ale neplatí žádná pravidla. Na nejistotu bytí neexistuje pravidlo. To, co mě mistr učil, se vztahovalo pouze na umění a já se tím řídila v celém svém životě. Na situaci, v jaké jsem se ocitla teď, mě ale nepřipravil.

			K čemu to všechno bylo, ptám se ho, když to vždycky vede sem? Proč s sebou vláčet životem všechny ty znaky, když mi stejně k ničemu nejsou?
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			Ráno nás dozorci odvedou do drožky, která čeká dole. Vycházíme stejně, jako jsme přišli, s rukama spoutanýma, jeden za druhým, v tíživém tichu. Slunce nás dnes ráno nevítá vlídně, nýbrž nepřátelsky. Zavřu před ním oči a čekám, až střípky skla, které mi cinkají v hlavě, utichnou. V drožce o sebe naše těla narážejí. Nikdo z nás už dlouho neměl nic teplého v žaludku. V našich tvářích se zračí tatáž dutá netečnost.

			Před budovou soudu už čeká srocený dav. Jednu tvář poznávám okamžitě: je to ten bílý muž, který vedl útok před koloniálem, ten, který cenil zuby. Cosi vykřikuje, ale není sám – křičí všichni. Nelson do mě drcne, jako by mi chtěl něco říct, odvádí tím mou pozornost k sobě a já se na něj podívám. Očima mi naznačuje, abych se dívala na něj, ne na ten dav.

			Jsou zuřiví, zuřivější, než jak jsem je kdy viděla. Dozorci na ně musejí řvát, aby nám uvolnili cestu, i pak to v nich vře, jsou jako rozzuřená bestie, která se na nás každou chvíli vrhne a sežere nás. Nejraději bych se vytrhla z dozorcova sevření a utekla, prorazila si cestu davem, běžela do hor, uháněla bych celou cestu až do San Francisca a na loď, která mě převeze za oceán zpátky k babičce. To se ale nestane.

			Dozorci kolem nás utvoří kruh a cosi nás unáší, možná oni nebo snad vítr, unáší nás to do budovy soudu jako bychom byli jeden muž. Nechávám dozorce, aby mě zvedl, mé nohy se už nedotýkají země. Jsem tak lehká, že pro něj nepředstavuju žádné břemeno. Letím kupředu, stále kupředu, dokud před sebou nemám otevřené dveře a Nama, Luma, Nelsona a Zhoua, které postrkují dovnitř. Ohlédnu se za sebe. Muž s vyceněnými tesáky ze mě nespouští oči – pohledem mi slibuje, že si mě najde, ať půjdu kamkoliv. To už i já mizím v budově. Dívám se, jak se dveře zavírají. Jsou to jediné, co nás od nich dělí, nejsem si však jistá, jestli to bude stačit.

			Než se vzpamatujeme, už se před námi otevírají další dveře, ty do místnosti, kde proběhne slyšení. Neviditelná síla nás jednoho po druhém vcucává dovnitř. Cítím, jak mě můj dozorce znovu zdvíhá a nese mě vpřed. Zhluboka dýchám, dokud mou hruď nenaplní dutá panika. Pak se nechám taky vcucnout.
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			Nikdy předtím jsem soudce Haskina neviděla, ale slyšela jsem o něm. Je to muž, jemuž smysl pro spravedlnost vynesl slávu, pověstný svou čestností v několika okresech. Zavřel do vězení opilce, který z nedbalosti zabil vlastní dceru, usvědčil lupiče, kteří zneuctili nešťastné manželky, odsoudil pocestného, který strávil noc v hostinci a chtěl pláchnout bez placení. Místní o něm říkají, že je férový a spravedlivý. Ale když vstoupí do sálu a kráčí ke své stolici, obrovské židli s vysokým dřevěným opěradlem, která vypadá spíše jako trůn, připomíná mi císaře, pobledlého a plného stejné zuřivosti, jaká ovládla fanatický dav tam venku.

			Sál praská ve švech, řady skřípajících lavic jsou do posledního místa zaplněné obyvateli města Pierce. Ohlížejí se po nás, když vstupujeme, s výrazem, kterého jsem se obávala nejvíc: s neotřesitelným přesvědčením o naší vině. Žádný důkaz není potřeba. Ti, v nichž poznávám naše zákazníky, uhýbají pohledem. Jiné jsem viděla přes sklo, jak chodí kolem koloniálu. Někteří byli tenkrát v tom davu. Všichni do jednoho se třesou na to, až se nás zbaví.

			Parchanti číňácký, zavrčí kdosi, když procházíme kolem. Bezvěrci, zaječí někdo po něm. Žlutí ďáblové! Všichni nám nadávají do pohanů a satanášů. Nazývají nás zrůdami.

			Ticho, dožaduje se soudce Haskin. Ticho v soudní síni!

			Dav se zklidní. Dovedou nás k pěti židlím před soudce. Židle vypadají vratce, jako by se pod tíhou pouhé myšlenky mohly rozpadnout.

			Všech pět je vás tady, osloví nás soudce Haskin, jen co se usadíme, pro podezření z vraždy pana Daniela M. Fostera, majitele Fosterova zboží. Prosím, sdělte soudu vaše jména.

			Jeden po druhém uvedeme naše jména: Lee Kee Nam. Leslie Lum. Nelson Wong. Jacob Li. Důvěrně známé slabiky zní najednou v chladné síni plné neznámých lidí nevítaně.

			A tohle je Zhou, řeknu. Nemůže mluvit.

			V obecenstvu se někdo uštěpačně zasměje. Soudce tleskne, žádá ticho.

			Na tomto slyšení nebude o vašem osudu rozhodnuto, oznamuje nám soudce. Dnes pouze rozhodnu, jestli je dostatek důkazů pro to, aby bylo zahájeno soudní řízení. Pokud ano, budete převezeni do sousedního okresu Murray, kde počkáte na soud.

			Záblesk naděje. Je to celý proces, což znamená, že máme šanci, že náš případ nebude projednáván. Prosím, opakuji si v duchu, ať proti nám nemají žádné důkazy. Jak by mohli najít důkazy, když žádné neexistují?

			Rád bych předvolal prvního svědka, zahřmí soudce. Slečna Harmony Brownová.

			Za soudcem se otevřou dveře a do sálu vchází žena, kterou jsem nikdy v životě neviděla. Kráčí k malému pultíku, který stojí po straně vedle soudce. Na jejích rukou, jimiž si u těla přidržuje klobouk, vidím, že se třese.

			Slečno Brownová, vyzve ji soudce, vy jste našla tělo ubohého pana Fostera, nemýlím se?

			Ano, přisvědčí žena. Už teď její hlas zní, jako by se měla rozplakat.

			Můžete popsat, co jste našla? Nechvátejte – vím, že vás to muselo rozrušit.

			Žena vytřeští oči – vypadá, že by byla ochotná udělat všechno na světě, jen když po ní nebudou chtít tohle. Zahledí se do davu, v němž hledá podporu. Kdosi za mnou zakašle, aby jí dodal odvahy.

			Šla jsem k Fosterovi na nákup, spustí konečně. Ale když jsem tam přišla, viděla jsem, že dveře do krámu jsou vypáčené.

			Co následovalo pak? pobídne ji soudce.

			Slečna Brownová žalostně vzlykne a pokračuje. Vešla jsem dovnitř a ucítila divný pach. Zvedl se mi žaludek.

			Můžete ten odér popsat?

			Žena se otřese. Jako maso, které zůstalo moc dlouho v teple. Hodně dlouho.

			Co bylo dál? otáže se soudce.

			Byla jsem vyděšená, pokračuje slečna Brownová. Chtěla jsem odejít, jít odtamtud pryč. Ale než jsem to udělala, všimla jsem si ruky, ležela tam samotná, bez paže. Na prstech už si pochutnávali červi. Popošla jsem o kousek dál a uviděla…

			V tu chvíli se jí zlomí hlas a ona pozvedne ruku, aby utlumila své vzlyky.

			Viděla jste…? Soudce jí dodává kuráže.

			Byl to on, vyrazí a celá se při vzpomínce roztřese. Pan Foster, na podlaze, rozsekaný na kusy.

			Byl v obchodě ještě někdo jiný, slečno Brownová? Všimla jste si něčeho nezvyklého?

			Ne, řekne, jenom pan Foster na podlaze. Stačil jediný pohled a já vyběhla z obchodu a běžela jsem za šerifem Batesem.

			Svědectví je u konce. Žena se hroutí. Dozorce k ní spěchá, aby ji zachytil, než se sesype na podlahu. Obecenstvo zašumí soucitem. Soudce Haskin zatleská.

			Slečno Brownová, řekne, vedla jste si skvěle. Děkujeme vám za vaše dnešní svědectví.

			Dozorce ji vyprovodí ze sálu.

			Obrátím se na Nelsona, který sedí po mé pravici. Slečna Brownová neviděla, jak k vraždě došlo. Jestli tohle je jejich důkaz, pak ve mně narůstá naděje. Ale Nelson mi pohled neoplatí. Dívá se upřeně před sebe, obočí svraštěné.

			Hlas soudce Haskina se vrací do síně a šepot ustává. Předvolávám druhého svědka dnešního slyšení, nese se sálem. Pan Lon Sears.

			Za soudcem se opět otevřou dveře. Tohohle Lona Searse přece znám! Poznávám v muži onoho opilce, kterého nám uprostřed noci hodili do cely. Jenže teď vypadá zcela při smyslech, jako by se v životě netkl kapky alkoholu. Dlouhé černé vlasy má úhledně sčesané a na šíji svázané, po barvě na obličeji ani stopy. V denním světle se mu pleť leskne růžolícím zdravím. Vycítím, jak se Nelson vedle mě napřímil.

			Prosím, sdělte soudu vaše jméno, pane, vyzve ho soudce.

			Sears, odpoví ten muž. Lon Sears.

			Koutkem oka vidím, jak Nam a Lum těkají pohledem síní jako vyplašená ptáčátka. Doufám, že se přestanou rozhlížet na všechny strany – jak hýbou hlavou, slunce se jim odráží od černých vlasů a svou nervozitou poutají pozornost. Zajímalo by mě, jestli si toho někdo v síni všiml, jestli to budou brát jako projev viny.

			Můžete nám povědět všechno, co víte, pane Searsi?

			Muž se na nás podívá a usměje se, jako bychom s ním v tom povedeném kousku jeli taky. Stále nechápu.

			Dostal jsem onehdá od šerifa Batese telegram, pouští se muž do vyprávění. Chtěl, abych přijel do Pierce kvůli malýmu projektu. Že má pět podezřelých z vraždy a že by potřeboval tlumočníka. Víte, ctěnej soude, já se naučil čínsky v hornickým táboře ve Warrenu. Člověk musel, se všema těma šikmookejma, co tam švitořili po jejich. Šerif Bates mě převlík za opilýho rudokožce. Plán byl, že tam s nima budu sedět v cele a vyslechnu si jejich doznání.

			Hlavou mi letí sled včerejších událostí. Tenhle Lon Sears s námi strávil pár hodin. O čem jsme mluvili? Snažím se rozpomenout, ale čas v cele se mi rozpíjí a splývá. Nikdo z nás nemohl nic usvědčujícího říct, protože nikdo se neměl k čemu doznat. Zírám na Lona Searse, kterého v tu chvíli nesnáším, přeju si, aby neměl nic, co by mohl soudu říct.

			Takže jste to provedl, odtuší soudce Haskin tónem, který zní pochvalně. A co jste se dozvěděl?

			Nebylo moc dobře slyšet, připouští Sears, ale mluvili o tom, jak odpalovali rachejtle.

			Rachejtle?

			Jo, potvrdí Sears. A to mě přivedlo na myšlenku: Co když ti Číňáci odpalovali rachejtle, aby nebyla slyšet ta vražda? Co když šlo o zástěrku, aby si nikdo nevšiml, co se děje?

			Zajímavé, prohlásí soudce.

			Zatínám pěsti. Tak to nebylo, chce se mi křičet. Nehnuli jsme se odtamdud, tancovali jsme kolem rachejtlí až do rána! Lžeš!

			Teď ale není vhodná chvíle, abych se k čemukoliv vyjadřovala, a nic z toho, co bych řekla, by nemělo váhu. Postupně mi to dochází.

			Ještě něco, pane Searsi? Zeptá se soudce.

			Jenom jedna věc, pokračuje Sears. Vím jenom tolik, že mají v plánu odvetu. Slyšel jsem je, jak se o tom v jednu chvíli bavěj. Nenechte se těma slizkýma parchantama ošálit. Udělali to a udělaj to znova, vám nebo někomu z vašich známejch. Pracoval jsem v dolech a viděl jsem na vlastní oči, jak brali práci těm pracovitejm chlapům, který si ji zasloužili.

			Obrátí se k posluchačům v síni a teatrálně rozhodí rukama. Když přišli první, nechali jsme je tady, protože tu neměli zůstat dlouho. Otevřeli si obchody a začalo se jim dařit líp než dobrejm, pracovitejm lidem. A teď se podívejte, kam to došlo! Jednoho z našich zavraždili. Kdo? Co myslíte? Tihle ťamani to udělali. Sou vinný, vinný, všichni!

			Searsova plamenná řeč rozvášnila publikum. Dochází mi, že slyšení vůbec nepotřebuje svědky. Stačí, když někdo pojmenuje obavy, které si lidé nosí v srdci.

			Ticho, zahřmí soudce. Ticho v soudní síni!

			Místnost je rozpálená doběla, obecenstvo vře spravedlivým hněvem. Nevím, jak dlouho to tu ještě vydržím. Přála bych si, aby to už bylo za námi.

			Když Sears odejde, vyhlásí soudce, že dnes si vyposlechneme ještě jednoho svědka. Jedná se o velmi choulostivou záležitost, varuje. Svědkyně prokázala obrovskou odvahu, když se rozhodla přijít k soudu, protože její výpověď by mohla poškodit její dobrou pověst.

			Vyřkne jméno svědkyně. Dveře za ním se otvírají a tentokrát to není překvapení jen pro nás. Celá soudní síň rázem zmlkne a hledí na poslední svědkyni, která kráčí k pultíku svědků.

			Soudce Haskin na ni promluví vlídnějším hlasem než na ostatní svědky před ní. Můžete, prosím, vyzve ji, soudu říct své jméno?

			Caroline, řekne svědkyně. Caroline Fosterová.

			Dívka z paloučku. Tápu. Snažím se poskládat si všechno dohromady. Ta slečna, kterou jsem viděla na paloučku, je Fosterova příbuzná? Málem v tu chvíli chytnu Nelsona za paži, jako bych mu chtěla říct, podívej, to je ona! Ale on to ví. Celou dobu to věděl. Jeho tělo vedle mě ztuhlo, konejšivý rytmus jeho dechu je ten tam.

			Můžete nám říct, co víte, slečno Fosterová? Soudce Haskin má stále ten milý hlas.

			Caroline zavře oči a přikývne. Blonďaté vlasy má dnes stažené dozadu, není nalíčená, obličej bez výrazu. Není těžké poznat, že plakala.

			Zapletla jsem se s jedním z obžalovaných, řekne hlubším hlasem, než jsem od ní očekávala. Sedí tamhle.

			Otevře oči a ukáže na Nelsona. V tu chvíli se posluchačstvo neudrží. Fuj! Fuj! Fuj! Celá síň skanduje. Odporná svině, zaječí nějaká žena. Nejraději bych povstala a vlastní tělem chránila Nelsona před tou špínou, ale nemůžu dělat nic než sedět na místě. Nam s Lumem na Nelsona šokovaně zírají. Dokonce i Zhou se po té nové informaci zatváří zděšeně.

			Soudce Haskin si tentokrát nezjedná ticho v soudní síni okamžitě. Nechá obecenstvo, ať se vybouří. Hledí na Nelsona odsuzujícím pohledem. Když rozruch konečně trochu opadne, nakloní se vpřed a opět osloví Caroline.

			Mohla byste nám říct, jak to… zapletení… jak k tomu došlo?

			Příběh, který Caroline soudu předloží, se od toho, co jsem slyšela od Nelsona, příliš neliší. Její mladší bratr se začátkem léta začal učit hrát na housle, bral od Nelsona hodiny. Caroline se o hudbu vždycky zajímala, přestože sama talent neměla. Chtěla být přítomna jejich hodinám, protože se od učitele hudby velmi toužila něco naučit.

			Soudce Haskin doplní zbytek. Svedl vás? Neškodný vztah se zvrtl v něco děsivého?

			Caroline plačtivě zavrtí hlavou. Kdepak, tak to nebylo. Zamilovala jsem se do něj, pane. Byla jsem mladá. Naivní. Zamilovala jsem se do hudby. Teď to vím.

			Takže to už víte, poznamená soudce soucitně. Slečno Fosterová, můžete nám říct, co víte o Nelsonově odvetném plánu?

			Mrknu po Nelsonovi, který nespouští upřený pohled z Caroline. Všechno, co dosud zaznělo z úst svědků, z nás dělalo mocné a záludné osoby. Kéž by tak věděli, kdyby dokázali pochopit, že všechno, co jsme dělali, bylo pouze pro vlastní záchranu, abychom přežili.

			Otec ty Číňany nikdy neměl v lásce, řekne Caroline a podívá se na Nama a Luma. Byl přesvědčený, že ho špehují, že mu kradou jeho zákazníky.

			Věděl o tom pan Wong?

			Jednou nebo dvakrát jsem se mu zmínila, přizná Caroline. Věděla jsem, že se přátelí s majiteli čínského koloniálu, ale žádný význam jsem tomu nepřikládala.

			Mluvil s vámi pan Wong o vašem otci?

			Zřídka, odpoví Caroline. Chtěla jsem náš románek uchovat v tajnosti, ale on chtěl, abychom spolu za otcem zašli a řekli mu o nás. Děsilo mě to. Nemohla jsem něco takového dopustit, a tak jsem mu řekla, že už se nemůžeme scházet.

			Správně, hodná holka, pochválí ji soudce Haskin. Obecenstvo souhlasně mručí.

			Potom ještě párkrát přišel, když otec nebyl doma, pokračuje Caroline. Svěřil se mi, že pracuje na něčem velkém. Něčem, co by mohlo všechno změnit, možná by to dokonce mohlo znamenat, že bychom jednou mohli být spolu. A pak najednou přestal chodit úplně. A pár dní nato byl otec…

			Caroline, která dosud stála vzpřímeně, se najednou sesype, ramena se jí otřásají vzlyky. Obecenstvo té hezké, nevinné dívce fandí, není její vina, že se zapletla se zvrhlým Číňanem.

			Myslím, že zbytek není těžké si domyslet, prohlásí soudce Haskin k obecenstvu. Slečno Fosterová, domnívám se správně, že si myslíte, že Nelson Wong a tihle čtyři další Číňané jsou zodpovědní za vraždu vašeho otce? Věděl, že by se váš otec postavil mezi vás, a tak ho nechal odstranit tím nejbrutálnějším způsobem?

			Neslyšíme, co Caroline odpovídá, její hlas zaniká ve vzlykotu, ale soudci Haskinovi a obecenstvu to stačí. Bojím se, nemůžu se podívat jinam než před sebe – hlavně ne na Nelsona, a už vůbec ne na tu zuřivou zvěř za námi. Je po všem, pomyslím si. Z tohohle už se nevysekáme.

			Caroline odvádějí pryč, obličej skrývá v dlaních. Když jí otevřou dveře, zahlédnu zbytek její rodiny – neodpouštějící tvář její matky, brášku, který už nikdy nevezme housle do rukou –, pak se dveře zabouchnou. Zůstaneme v soudní síni zase sami, nás pět proti soudci Haskinovi a rozvášněnému sálu, který žádá krev a trest.

			Soudcův hlas přehluší ten kravál. Poté, co jsme vyslechli všechny tři svědky, zahřmí síní, nemám jinou volbu než nařídit soudní přelíčení, které bude vedeno v Murray. Svědkové předložili nezvratitelné důkazy o tom, že se té hrozné noci dělo něco nekalého, a možná i dlouho předtím.

			Jak se jen mýlí! Chtěla bych mu odporovat, vyvracet to, dokud se pod náporem mého hlasu nerozcinkají skla v oknech. Nelson jako by mi četl myšlenky, drcne do mě nohou, varování.

			Soudní líčení se uskuteční za dva dny, pokračuje soudce. Zítra ráno budete převezeni do Murray. Bůh buď milostiv vašim duším.

			Slyšení je u konce. Dívám se, jak se soudce zvedá a opouští svou stolici, dává dozorcům znamení, aby nás odvedli. Obecenstvo plesá.
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			Když se ocitneme zpátky v cele, Nam si bez přestání tře čelo dlaněmi. Dělá to vždycky, když je nervózní, ten zvyk si vypěstoval poté, co začaly první protesty před obchodem. Zeptá se Nelsona, jestli je to pravda.

			Všechny oči se otočí na Nelsona, mého přítele, který, jak zjišťuji, má taky svá tajemství, stejně jako já. Záda má nezvykle nahrbená, paže mu bezvládně visí podél těla. Nedokáže se nám podívat do očí.

			Je to pravda, potvrdí po chvíli.

			Nam se sesune k zemi. Lum naopak udělá krok vpřed, jeho ostré rysy prozrazují vztek.

			Co tě to napadlo? Kvůli tobě teď budeme všichni viset, sykne. 

			Kde jsou ty časy, kdy ho Nam s Lumem chválili za to, jaký je čestný a kurážný mladý muž, za to, že zachránil Nama před lynčem. Nyní se odhalila pravda: Nelson je pořád pouhý chlapec.

			Nezamýšlel jsem to, ozve se Nelson. Věděl jsem, že se prostě jenom zamilovala. Ale říkal jsem si… napadlo mě, že kdybychom se mohli Fosterovi přiznat, kdyby viděl, že se jeho vlastní krev zamilovala do někoho, kdo vypadá jako já, že by se na nás třeba začal dívat jinak. Chtěl jsem věřit, bych dokázal přesvědčit alespoň jednoho muže.

			Jako bych slyšela to, co tehdy posměšně a blahosklonně prohlásil o Nelsonovi William. Ty vidíš v lidech jenom dobro. Vždycky jsi chtěl ve všech vidět jen to dobré.

			Nelson se nám stále neodvažuje pohlédnout do očí, dívá se na své ruce. Bez houslí a smyčce vypadají ztraceně. Nepověděl jsem vám o tom, protože jsem vám nechtěl přidělávat starosti, řekne Namovi a Lamovi. Vážně jsem si myslel, že bych mohl udělat něco, co má smysl, přispět alespoň k malé změně. Mýlil jsem se.

			Nelsone, Nelsone, zavrtí Nam hlavou, chlapče můj.

			A co ta odveta? Lum žádá vysvětlení. Ty tvoje velké plány, o kterých ta holka mluvila?

			Teď jsem na řadě já, vezmu si slovo. Povím jim o dopise, který jsme napsali Šesti společnostem, a o našem plánu zažalovat Rock Springs. S Fosterem to nemělo vůbec nic společného, ujišťuji je. Chtěli jsme se jen postavit za to, co je správné.

			Teď už je to jedno, hlesne Nelson. Škodu už neodčiníme. Všichni si myslí, že jsem měl důvod Fostera zabít, a vy jste mi pomáhali.

			Jakmile to vysloví, v cele se rozhostí ticho. Zhou, který náš rozhovor bedlivě sledoval, vstane a sevře Nelsonovy ruce v dlaních, jako by chtěl říct, že to bude dobré. Ale když se vrátí na své místo na podlaze, vidím mu na očích o poznání hlubší zoufalství, nový druh bezmoci, jež vyvěrá z pochopení, že se všechny dveře už začaly zavírat.

			n

			Hodiny se vlečou. Naše životy se zasekly na Fosterově vraždě a nám už nezbývá než čekat. Nam se drží za ramena, paže zkřížené na hrudi, brada mu odpočívá na předloktí. Lum sedí u stěny zpříma, záda má umanutě rovná. Musím ho za to obdivovat. Zhou neklidně dřímá, občas v polospánku vykopne nohou nebo zasténá. Zajímalo by mě, jaké děsy musel zažít. Zajímalo by mě, jaké hrůzy nás ještě všechny čekají.

			Podívám se na Nelsona. Hledí na mě.

			Na co myslíš? zeptá se mě.

			Ani nás nenechali promluvit, řeknu. Na našem vlastním slyšení. Přesně jako v Kalifornii.

			Nelson se zhluboka nadechne. Není to tak dávno, povídá, co se jakýsi soud v Kalifornii usnesl na tom, že všichni Asiaté přišli na americký kontinent přes Beringovu úžinu. Prohlásili, že jsme vývojově klesli a stali se z nás indiáni. A protože indiáni nemají v téhle zemi téměř žádná práva, ani Číňani by žádná práva mít neměli. To, co se dneska stalo, mě nijak neudivuje.

			William, vypadne ze mě. Sama nechápu, proč mě to nenapadlo dřív. Napíšeme Williamovi. Bude teď v San Franciscu s lidmi od Šesti společností. Bude vědět, jak nám pomoct. Požádejme je, abychom směli napsat dopis, než nás převezou. To nám snad musejí dovolit.

			Nelson si s pohledem upřeným do podlahy povzdechne. Myslím, že v naší situaci nám už pomoct nedokáže, Jacobe.

			To není to, co chci slyšet. To není Nelson, kterého znám. Kam se poděla tvá naděje? Svým výkřikem vylekám Luma, ten se probere, ale nic neřekne, jen nás mlčky bedlivě sleduje. Ještě nejsme mrtví! Nejsme ještě ani odsouzení! A ty se chováš, jako bychom už byli!

			Nelson sepne ruce a pak je zase svěsí. Nedívá se na mě.

			Takže budeme čekat, neodpustím si. Budeme se založenýma rukama čekat, co se s námi stane. To si můžeme rovnou nechat vyříznout jazyk.

			Tak se podívej na něj! vypění Nelson a ukáže na Zhoua. Myslíš si snad, že je mezi námi a jím nějaký rozdíl? Možná máme jazyk v puse, ale v očích soudu jsme na tom úplně stejně. Ať řekneme cokoliv, stejně to nebude mít žádnou cenu. Můžeme na ně nakrásně mluvit anglicky, oni stejně nebudou poslouchat, vidí jen pusu, ze které ta slova vycházejí. Budou se na nás vždycky dívat jako na vetřelce.

			Musí být nějaká cesta, jak z toho ven, bráním se. Možná moje slova znějí bláhově, možná nic neznamenají, ale i tak chci věřit. Nelson se ode mě odvrátí.

			Lum se poprvé vloží do hovoru. Možná by bylo dobré si teď trochu odpočinout, Jacobe, navrhne.

			n

			Zhou je z nás jediný, kdo ji zaslechne neslyšně přicházet, kdo přes všechen ten odporný zápach ucítí její parfém. Nepožádá strážce, aby nás probudili, ani nezaťuká na dveře. Stojí tam ledově klidná, dokud nás Zhou jednoho po druhém nevzbudí, a když otevřu oči, uvidím povědomou postavu, záviděníhodnou postavu, jak tam stojí a čeká těsně u cely.

			Caroline?

			Nelson vedle mě vstane a udělá tři rychlé kroky ke dveřím. Dívka o krok ustoupí.

			Co tady děláš? zašeptá Nelson. Nam s Lumem už jsou taky vzhůru, zvědavě si prohlížejí dívku, která všechno změnila.

			Caroline zvedá hlavu. Nejprve vidíme její rty. Pak její roztomilý nosík a nakonec oči, které se lesknou slzami. Uvědomím si, že nepřestala plakat. Ale v jejích očích se zračí ještě něco jiného, bouře, která hrozí, že každou chvilku propukne.

			Přišla jsem se sama přesvědčit, řekne.

			Caroline, osloví ji Nelson vyrovnaně. Přece nevěříš, že bych tvému otci jakkoliv ublížil. Dovol mi, abych ti všechno vysvětlil.

			Otec je mrtvý, vyhrkne Caroline. Říkají, že jsi ho zabil ty.

			Nelson o krok ustoupí. Přece nevěříš tomu, co se povídá. Přece mě znáš. Nesmíš zapomenout.

			Na okamžik se odmlčí, v jejích očích, které by mu chtěly věřit, se snad objevuje nejistota. Možná si vybavila šťastné dny u nich doma, bráška poskakuje, Nelson se směje a ona je z toho krásného mladíka unešená, po uši zamilovaná do muže, který toho tolik zná. Ale pak vidí to, co má před očima, pět špinavých Číňanů ve smrduté cele, dveře, které ji od nás dělí, a Nelsona, který teď nedrží housle, který ji už nemá o hudbě co naučit. Její tvář ztvrdne, nejistota je pryč. Vím, že se rozhodla.

			Jsi takový hlupák, řekne. I kdyby to zákon dovolil, nikdy bychom nemohli být spolu.

			Zákony se můžou změnit, namítne Nelson.

			To jsi mu řekl, než jsi ho zabil? vyrazí ze sebe. Nepochopím, že jsem ti někdy dovolila, aby ses mě dotknul, ty špinavý čínský –

			Ale její výlev zastaví jiný hlas, podivný a silný.

			Myslím, že bys měla jít, řekne.

			Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že ten hlas je můj.

			Poprvé na mě pohlédne. Její krása, hrozivá ve svém hněvu, mě zasáhne jako blesk, nadutost z ní jen srší, polyká mou drobnou postavu, mé vážné oči. Neodvrátím pohled, stejně jako jsem onehdy neodvrátila pohled od té ženy na rybím trhu. Caroline se na mě dívá, ale nevidí mě.

			Kéž byste viseli! vyštěkne.

			Odejdi, řeknu znovu, můj hlas nabyl na síle, je mocnější, až mám pocit, že by byl s to prolomit dveře. Běž!

			Otočí se. Tentokrát slyšíme klapot jejích podpatků na kamenné podlaze. Jediné, co po ní zůstane, je vůně jejího parfému, vůně magnólií. 
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			Člověk by řekl, alespoň podle toho, jak nás dozorci to ráno vyvádějí ven, že nás povedou na nějakou velkolepou slavnost.

			Nelson chce vědět, jestli může napsat dopis.

			Jistěže můžete napsat dopis, souhlasí.

			Dají mu pero a papír. Nelson na papír cosi naškrábe, pak ho podá zpátky dozorci. Ten se na něj letmo podívá a pak si papír zastrčí do přední kapsy kabátu.

			Pošlete to dneska? zeptá se Nelson.

			Jistěže to dnes odešleme, přisvědčí dozorce. Podívá se na ostatní strážce a ušklíbne se.

			Dole na nás čeká šerif Bates a další bryčka. Šerife, osloví ho prosebně Nam. Ale šerif se na něj ani nepodívá, a tak Nam zmlkne. Ví, že už se mu šerif nikdy nepodívá do tváře.

			Tohle je výsměch, řekne Lum místo Nama. Ani jemu však nikdo nevěnuje pozornost.

			Jednoho po druhém nás naloží do bryčky. Pouta na nohou mám těsná, zakopnu o schůdek a přistanu Nelsonovi u nohou. 

			Vstávej, Jacobe, řekne a zvedá mě, přestože má svázané ruce. Posaď se rovně.

			Myslím, že jsem se v posledních pár dnech nechovala zrovna jako chlap.

			Myslíš, že změní názor? zeptám se ho, přestože odpověď znám. Je to poprvé, co spolu zase mluvíme, od chvíle, co nás v noci navštívila v cele Caroline.

			Nelson sklopí hlavu. Chtěl jsem věřit, řekne, že je v lidech kus dobra. Mýlil jsem se. Přes jeho stud ho téměř není slyšet.

			Pamatuju si, co jsem mu tehdy u něj v pokoji řekla, jak se zachmuřil, když jsem mu vmetla, že ho Caroline nakonec zradí. Někdo jako William by mu to teď připomněl, mával by mu tím před nosem a radoval se z toho, že měl pravdu. Já ale taková nejsem.

			Jak se cítíš? zeptám se ho raději.

			Nelson ví, na co se ptám. Nechci o tom teď mluvit, řekne. Pak zvedne hlavu a věnuje mi pohled a bolestný úsměv. Promiň, jestli to zní drsně. Moje srdce utržilo pár šrámů.

			Stejně si tě nezasloužila, vypadne ze mě. Uvědomuju si, že od Jacoba Li zní něco takového divně a dětinsky, přesto se nedokážu ovládnout. Chci aby Nelson věděl, že je něco mnohem, mnohem víc.

			Murray leží celý den a půl cesty od Pierce. Pojedeme přes noc. Vítr divoce cloumá celtovinou, která zakrývá zadní část bryčky, jeho nárazy splývají v rozladěný žalozpěv. To málo, co jsem se o Murray doslechla, neznělo slibně. Hornické městečko, což znamená, že místní budou vůči Číňanům předem zaujatí kvůli tomu, že je připravili o práci. Soudce Haskin nikdy neměl v úmyslu dát nám šanci.

			Jsem natolik pohroužená do svých myšlenek, že si ani nevšimnu, že bryčka zastavuje.

			Zhou to opět vycítí jako první. Chytne Luma za rukáv a zatahá za něj oběma rukama. Lum otevře oči, zarazí se, pak zatahá Nama. Nam se zaposlouchá a pak burcuje nás. Nelsone, Jacobe… Něco se děje.

			Venku jsou slyšet cizí hlasy, nejsou to ty, které nás doprovázely ze žaláře. Tyhle znějí divočeji. Jeden z nich cosi říká šerifu Batesovi a ten klidně odpovídá. Poryvy větru jsou tak silné, že jednotlivým slovům není rozumět. Pak se mezerou v plachtě protáhne ruka a objeví se obličej maskovaný bílou látkou.

			Uděláte pěkně to, co vám řeknu, rozkáže. Vystupte si!

			Nam s Lumem vyskočí ven, Zhou za nimi.

			Budeme mít přestávku? zeptám se Nelsona. Zavrtí hlavou a obě ruce mi přitiskne na hruď, drží mě zpátky.

			Myslíš si o sobě, jakej nejseš hrdina, co, chlapečku? ozve se neznámý. Ruka zmizí za plachtou a hned se vrací. Poznávám temný odlesk pistole. Namíří Nelsonovi na hlavu. Tak se ukaž, jakej seš teďka tvrďák.

			Dobře, řekne Nelson a spustí ruce. Půjdu první, Jacobe.

			Vyskočí ven. Muž ho ostražitě sleduje, pak obrátí zbraň proti mně. Vím, že jsem na řadě. Napřímím se a pomalu se sunu blíž k maskovanému chlápkovi. Vítr cloumá plachtou bryčky, varuje nás svými hrdelními zvuky. Jestli odsud odejdete, říká, nikdy se už nevrátíte.

			Vyskočím.

			První, co vidím, není zmatený šerif se svými muži ani sklíčené tváře mých přátel, není to ani další skupina maskovaných mužů, která přijela s pistolemi, ale je to ten běloch, co na nás cenil zuby před koloniálem. Takže svůj slib, že si mě najde kdekoliv, splnil.

			V okamžení zapomínám, že jsem muž. Zapomínám, že jsem Jacob Li. Zvednu nohu, abych zalezla zpátky do bryčky, ale zapomněla jsem mimo jiné na to, že mám nohy u kotníků svázané k sobě. Padám a můj nos narazí na schůdky.

			Ozve se křupnutí, pak ucítím pálení. Do očí mi vyhrknou slzy. 

			Muž se srdečně rozesměje. Vím, že je to on. Zvedněte ho, slyším, jak rozkazuje. Vezměte ho spolu s ostatníma.

			Kdosi mě popadne a táhne mě od bryčky pryč. Nemůžu otevřít oči. Bolest mě jako obrovská kláda tlačí k zemi a já se pod tou tíhou na nic nezmůžu.

			Šerife, prosím, slyším Namům hlas.

			Nic s tím nenadělám, oznamuje šerif. Teddy a jeho muži nám sebrali zbraně. Je to tak, Teddy?

			Pravdu díš, šerife, řekne chlap jménem Teddy. Jeho hlas zní rozjařeně, jako hlas kluka, který přišel na novou rošťačinu, za kterou nedostane vyhubováno. Bates vás nezachrání. Teď patříte nám. Hledačům spravedlnosti, vykonavatelům Božího díla! My vám ukážeme, co znamená skutečná spravedlnost, zaplatíte za ty odpornosti, co jste páchali. Až moc dlouho jste nám otravovali naše město. S tím je ale konec.

			Prosím, slyším i Luma. Jsme jenom prodavači, co vlastní malý koloniál. Prodáváme marmelády, dobré zboží. S tímhle nemáme nic společného. Pusťte nás, ať nás soudí zákon.

			Teddy si ho nevšímá. Svěřte nám ty Číňany, šerife, my už se o ně postaráme. Vraťte se se svými muži hezky v klidu do města, a když se vás někdo bude ptát, co se s nimi stalo, prostě se vám cestou ztratili.

			Šerife, poprvé se na šerifa obrací Nelson.

			Už to není v mých rukou, odvětí šerif bezcitně.

			Hvizd, chvatné pohyby. Slyším, jak se koně v trávě otáčejí, kola bryčky skřípají o kamení. Jedni odjíždějí, druzí zůstávají. My zůstáváme. Proč zůstáváme?

			Ne! zaječím. Nenechávejte nás tu!

			Cosi mi tvrdě dopadá doprostřed tváře. Slyším další křupnutí, jak se mi nos přelomí, a tentokrát mě netlačí k zemi žádná kláda, žádná tíha, kterou bych mohla nazvat bolestí. Je jen bílo a to bílo žádné jméno nemá.

			Pitomče jeden žlutej, zavrčí ten, který mě praštil. Já tě naučím poslušnosti!

			Je toho na mě moc. Zavřu pusu, snažím se spolknout to pálení. Myslím, že brečím, slzy se mísí s hleny a krví, teple a pomalu se mi řinou po bradě.

			Opět slyším Teddyho hlas. Vy ostatní, říká, pohyb. Jdeme na to.
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			Maskovaní muži si nás seřazují, Nama a Luma svážou vepředu dohromady za jejich ohromné copy, které jsou nyní ochablé a roztřepené. Obklíčí nás a míří nám na spánky. Zhou tvoří týl. Muži vzadu mu při každém druhém kroku podkopávají nohy, smějí se, když konečně padá obličejem do hlíny. Vytáhnou ho na nohy a pak ho zase skopnou k zemi.

			Jdeme mlčky. Čas, kdy jsme prosili o milost, je už za námi.

			Při chůzi se rozhlížím po stromech a křovinách, které míjíme, pátrám po něčem povědomém. Už nějakou dobu kráčíme směrem do hor, nápor větru se každým krokem umocňuje. Pierce je daleko, jako ozvěna z jiného života, a mně je jasné, že už nesměřujeme ani do Murray. Přeražený nos mě pálí, konečně se mi z něj přestala řinout krev, už jen poslední kapky mi pomalu stékají na rty. Pamatuju si na noci v nevěstinci madam Lee, kdy moje rty měly podobnou barvu.

			Jdeme dál a dál, stoupáme do kopce, který se zdá nekonečný. Nad hlavou nám pulsuje slunce, za námi se plazí protažené stíny. To my zde kráčíme vzpřímení a to my se táhneme skácení podél země. Hledím na svůj stín a usilovně si přeju, aby se mohl urvat a utíkat pryč opačným směrem. On mi však zůstává věrný.

			Teddy je nahoře jako první. Seskočí z koně a stane na vrcholku. Topí se ve sluneční záři, jeho tělo horečně žhne. Tady poobědváme, křikne na své muže, kteří se stále plouží do kopce. Všichni přidají do kroku, posilněni vidinou jídla. Pár chlápků s námi zůstává pozadu.

			Svažte je, přikáže jim Teddy.

			Odvlečou nás zpátky z kopce k nedaleké skupince borovic. Nelsona, mě a Zhoua přivážou každého k jednomu stromu. Nama s Lumem odtáhnou za copy kousek od nás, škubou jimi tím jejich groteskním poutem a svážou je k sobě. Temena je musí příšerně pálit. Žádný z nich přesto ani nemukne a za to jsem na ně nevýslovně pyšná.

			Provaz je tlustý jako moje zápěstí. Maskovaní muži ho obtočí několikrát kolem dokola, přivážou můj trup a paže ke kmeni, až se stanu stromem a strom je mnou. Když jsou s tím hotovi, mohla bych nést celý ten strom na zádech.

			Stále se mi těžce dýchá. V přeraženém nose mi chrčí.

			Chlápci nás nechávají samotné, spokojeni se svým dílem, a vydají se do kopce za svými kumpány. O nás se nestrachují. Odvedli dobrou práci. Neutečeme.

			Nelson je uvázaný u stromu napravo ode mě. Otočím hlavu, jedinou část těla, kterou můžu hýbat, a zavolám na něj. Co budeme dělat?

			Nemůžeme dělat vůbec nic, Jacobe, odpoví. Mají pušky.

			Ne, odporuju. Zmítám sebou, škubu svým tělem proti tahu lana. Když se budu hýbat dostatečnou silou, třeba se mi podaří uvolnit sevření lana a vyklouznout. Jsem drobná, to si dobře pamatuju. Dost malá na to, abych se vměstnala do těsných prostor. Kdosi mi to kdysi řekl a měl pravdu. Buď malá, přeříkávám si jako mantru. Opírám se do provazů. Buď menší, než jsi kdy byla. Nejmenší, co kdy budeš.

			Funguje to. Provaz začíná povolovat. Vytáhnu paže a hruď se mi naplní vzduchem, sladkým a všudypřítomným. Rukama se zapřu do provazů, vytahuju se vzhůru, dokud nemám trup venku, kácím se dopředu na ruce a kolena. Zbývá už jen jediné – vymanit z provazů chodidla.

			Podívám se k vrcholku. Teddy a jeho muži se věnují obědu, zuby rvou sušené maso. Nam s Lumem vlevo ode mě tiše oslavují mou svobodu, kývají hlavami ze strany na stranu. Běžím nejdřív k Nelsonovi. Pomůže mi osvobodit ostatní.

			Ale zrada Caroline ho zdrtila. Ne, Jacobe, řekne. I kdyby se nám teď povedlo utéct, najdou si nás. Vždycky si nás najdou.

			Od Teddyho a jeho kumpánů k nám dolehne další salva smíchu. Oběd bude brzy u konce, a až dojedí, nebudeme mít šanci. Mám pocit, jako bych na zádech stále vlekla ten strom. Stromy si pamatují léta. Dlouho poté, co my už tu nebudeme, ony tady ještě budou, ponesou v sobě vzpomínky na vše, co se jim kdy přihodilo.

			Nelsone, naléhám. Něco jsem ti nikdy neřekl. Mám jméno, čínské jméno, stejné jako jméno postavy v jednom románu. Odmala jsem to jméno nesnášel. Bál jsem se, že mě to jméno spojuje s tragickým osudem, který tu postavu připravil o život. Celý život s tím bojuju, ale stejně se nějakým podivným přičiněním vždycky dostanu do svízelných situací.

			Pak bylo tvoje tušení správné, řekne a tváří se ještě sklíčeněji. Tohle může být součástí tvého osudu.

			Možná, nevzdávám se. Ale když jsme seděli v cele, na něco jsem přišel. Všechno mě může dovést ke stejnému tragickému konci. Nebo nemusí. Možná jsem byl jen bláhový romantik, který se užíral neustálým podezíráním, a přitom jediné, co můj život někam vede, jsem já sám.

			Nechápu, odvětí Nelson a stále se na mě nedívá.

			Ne, nechápeš, naléhám dál. Ale říkám ti, že to musím zkusit. I kdybych měl ve vínku tragický osud, je mi to jedno. Odmítám uvěřit, že tohle je konec. Nemůže být. Říkám ti, že já se musím pokusit o záchranu.

			Podívá se na mě a na okamžik si myslím, že jsem ho přesvědčila. Pak si ale uvědomím, proč se na mě tak dívá – zapomněla jsem mluvit jako Jacob Li, nechala jsem promluvit Daiyu, nechala jsem ji, aby mi mezi rty proklouzla její lyrická něha. Nelson ji zachytil a jeho oči se rozšířily údivem, ale já pohled neodvracím. Chci, aby to věděl. Ale než stihnu říct cokoliv dalšího, z vrcholku k nám doputuje další výbuch smíchu našich věznitelů, probere mě a já se ocitnu zpátky v bezprostředním nebezpečí. Teď není čas na svěřování se, na to bude spousta času později. Slibuju si to a slibuju to Nelsonovi.

			To s Caroline mě mrzí, řeknu opět Jacobovým hrubším hlasem. Ale nesmíš dopustit, aby tím všechno skončilo. Nesmíš dopustit, aby to byl náš konec.

			To mu stačí. Jeho oči ožijí, pronikavý nádech mahagonu už je zase jasný a soustředěný. Kvůli tobě, řekne. Kvůli tobě se pokusím. A pak se jeho tělo taky rozhýbe.

			Nespouštím oči z Teddyho a jeho chlápků. Zuby se jim ve slunci blýskají jako nože, jejichž čepele se prosekávají rozčepýřenou zelení kopce. Doposud si nás nevšimli, ale mnoho času nezbývá.

			Nelson se opírá do provazů, hrudníkem tlačí ze všech sil. Šíje mu námahou brunátní. Zapřu se nohama do hlíny a táhnu. Nevzdávej to, pobízím ho. Mám dojem, že provaz trošku povoluje. Ale Nelson není tak drobný jako já. Vzdá to dřív než já, snaží se popadnout dech, hlava mu klesá dozadu na kmen.

			Jacobe, mluví ke mně, ale já ho neslyším. Tahám a škubu provazem. Jacobe, opakuje.

			Padám do trávy. Ani nevím, kdy jsem začala brečet.

			Uteč, řekne Nelson. Po dlouhé době se zase usmívá, upřímně. Musíš jít, běž domů.

			Já ho ale neposlouchám. Dívám se vzhůru k vrcholku kopce, kde jen pár stop od přežvykujících chlápků leží v trávě pušky, poházené a nehlídané. Vzpomenu si na ženu z rybího trhu a její stříbřité rybky. Tehdy jsem nestihla utéct včas. Teď však neudělám stejnou chybu, tentokrát nezaváhám.

			Co… Než Nelson dokončí větu, rozběhnu se pryč, od něj, od Nama s Lumem a od Zhoua, utíkám do kopce, k Teddymu a jeho mužům. Kmen už mě na zádech netíží, namísto něj mi teď narostla křídla, obrovská jako celý oceán. Slýchávala jsem příběhy o nesmrtelných, kteří sestoupili z nebes na zem, o dračích ochráncích, kteří na sebe vzali lidskou podobu, aby zachránili takové jako já, ubožáky jako jsme my. Tohle teď budu já.

			Kolik nádechů – stovka, dvě stě? Žádný z nich nevidí, jak sek nim blížím. Nikdo si mě nevšimne, ani když natáhnu ruku po pušce, po naleštěné pažbě, která se blyští v trávě. Čeká jen na mě. Puška je dlouhá a těžká, ne jako ta pistolka, kterou mi dal William v Boise, přesto ji popadnu a zvedám ji z trávy, poháněná tou samou mocnou silou, která mě v letu donesla až sem k vrcholku. Opřu si pažbu o rameno stejně, jak jsem to viděla u těch maskovaných mužů. Moc se to od držení houslí pod bradou neliší.

			Najdu Teddyho a namířím hlavní přímo na něj.

			Teď už mě vidí. Křičí a uskakují s rukama nad hlavou. Po jídle jsou zpomalení.

			Stát! Rozkážu. Stůjte, nebo ho zastřelím.

			Hledí na mě, pak na Teddyho. Chvíli se mi dívá do očí a rty se mu zvlní úsměškem. Pak přikývne.

			Muži se zastaví.

			Nůž, zaječím. Kdo má nůž?

			Nikdo neodpoví. Pohnu puškou, namířím ústím vpravo od Teddyho hlavy a stisknu spoušť tak, jak mě to Nelson učil. Puška se mi zaboří do ramene a ozve se výstřel, který mě málem pošle zpátky z kopce. Maskovaní muži zaklejí, všichni sebou trhnou. Teddy se tváří, že se ho to netýká.

			Střelím znovu, varuju je.

			Já mám nůž, řekne jeden maskovaný, který stojí kousek ode mě. Tady.

			Hoď mi ho, přikážu. K nohám. Pomalu.

			Sáhne do trávy a zvedne lovecký nůž velký jako moje předloktí. Držím pevně pušku, mířím Teddymu na hlavu. A žádné hlouposti, nebo ho zabiju, dodám.

			Nůž mi přistane u nohou. Položím nohu na střenku. Mám nůž a stále mám pušku. I s nimi však může být vzdálenost mezi mnou a mými přáteli nekonečná. Měla jsem si to dopředu líp promyslet.

			Je to předem prohraná bitva, našeptává mi smutný hlas.

			Umlčím ho. Musím to zkusit.

			Zůstaňte, kde jste, rozkážu těm chlapům a sehnu se pro nůž. Jestli se někdo pohne, střelím.

			Udělám krok vzad. Je to moje první chyba. Maskovaní muži ožijí, jen co se moje pravá noha dotkne trávy, jako by magická moc pušky přestávala působit. Vidím, jak se jim mocně zdvíhají plece. Nemám času nazbyt. Zvednu levou nohu a položím ji za sebe. Scéna přede mnou se opět mění. Chlapi se napřimují, jejich těla se zpevňují. Vidím, jak šmejdí očima. Pokukují po sobě, plánují si další tah.

			Je jich patnáct, možná dvacet. Musela bych jim všem utéct a dostat se k ostatním dřív než oni ke mně. Mohla bych dva nebo tři za běhu zabít? Uměla bych vůbec někoho zabít? Puška mě najednou tíží v rukou, táhne mě k zemi. Napadne mě, jestli by nebylo lepší ji odhodit a běžet bez zátěže.

			Nelson na mě zezdola zavolá jménem, vytrhne mě z mého transu. Udělám další krok nazad. Pak další, už klopýtám dolů z kopce. S každým krokem dozadu se ti muži zmenšují, ale jako by zároveň mohutněli, plece se jim dmou očekáváním honu. Zajímalo by mě, kdo vyrazí jako první. Už to nepotrvá dlouho.

			Nakonec to jsou oni. Jeden z mužů se pohne, když jsem téměř u paty kopce. Je to malý pohyb, stěží postřehnutelný, ale já vidím, jak se kolem něj zavlní vítr a jak se mu látka rukávu zatřepotá okolo lokte. Hýbe se a já vím, že musím utíkat. Ostatní už jsou taky v pohybu. Udělají krok vpřed, pak druhý. Klouby na rukou jim výhružně lupou. Sápou se po svých puškách. Teddy za nimi stojí s rukama v bok a tváří se pobaveně.

			Pozvednu pušku, ruce mám zdřevěnělé. Nemám čas přesně zacílit – stihnu pouze zamířit na bílou masku a stisknout spoušť. Ale už jsou moc daleko a já mám špatnou mušku. Výstřel odnáší vítr. Vystřelím znovu v naději, že je zvuk výstřelů udrží v dostatečné vzdálenosti. 

			Při čtvrtém výstřelu se dají do běhu. Jsou rychlejší, než jsem si myslela – nebo možná rychlí, jak jsem se obávala. Kolik výstřelů mi ještě zbývá? Znovu pozvedám hlaveň, ale chvěju se, a jakmile vystřelím, poznám, že to nemá žádný účinek.

			Nelson na mě opět zavolá. To stačí. Obrátím se a běžím.

			Můj ústup z kopce nebyl úplně zbytečný – moji přátelé jsou blíž, než jsem čekala. Řítím se k nim, ale přesto mě začíná ovládat pocit bezmoci. Zhouovi se podařilo osvobodit z provazů, ale Nam s Lumem jsou stále svázaní. Na nový plán není čas. Za námi řvou a ječí všichni ti chlapi, kteří se ženou z kopce, smečka vlků utržených ze řetězu. Tímhle tempem budou brzy u nás.

			Nejprve s napřaženým nožem pádím k Namovi s Lumem. Najednou, vydechnu a řežu do provazu, zatímco oni napínají lano ze všech sil, společně horečně makáme, dokud lano nepovolí a vlákna neprasknou. A oba se vzápětí svalí do trávy a lapají po dechu.

			Pak se vrhám k Nelsonovi a ještě jednou se ohlédnu za sebe. Jeden z mužů je už téměř pod kopcem. Každou chvíli doběhne až k nám. Bílá maska se mu ve větru lepí na obličej. Téměř rozeznávám jeho rysy, skoro můžu vidět muže pod maskou. Toho muže, kterým byl, než si nasadil masku. Čípak jsi otec? Zeptala bych se ho. Čípak bratr?

			Síla mě opouští. Ruce se mi třesou jako osiky. Nemám na to, abych držela v ruce nůž, nemám na to, abych přeřezala ten provaz, nemám sílu dál předstírat, že jsem schopný, silný a udatný chlap. Jsem jen holka, co příliš brzy ztratila rodiče. Tohle není pro mě.

			Znovu slyším, jak mě Nelson oslovuje jménem. Poslouchej mě. Slyšíš? Musíš mě osvobodit. Hned teď.

			Jeho hlas je naléhavý, ale tlumený, jako by ke mně mluvil přes zeď. Mohla bych se ocitnout daleko odsud, pomyslím si. Je to tak těžké, být pořád na útěku, pořád se vším zápasit. Mohla bych se nechat chytit a se vším tím utrpením nadobro skoncovat.

			Přeřízni ten provaz, Jacobe, vybízí mě Nam vedle mě.

			Co je s ním? To je Lumův hlas.

			Bylo by tak jednoduché se vzdát, honí se mi hlavou. Bylo by to jako položit po namáhavém dni hlavu na polštář nebo jako posadit se po hodinách, dnech a nocích běhu. Bolelo by to, to ano. Ale taky by se dostavila úleva. Ani Lin Daiyu mě už nepřichází zachránit. Ví, že spánek přináší smír.

			Tak to je náš konec, zamručí Lum. Jacoba už jsme ztratili.

			Ale Nelsonův hlas je stále tady, slabý a daleko, ale stále tady. A volá mě. Poslouchej mě, říká. Musíš přeříznout provaz, abychom mohli utéct. Jestli ho nepřeřízneš, zabijou nás.

			Copak si nezasloužíme žít? zaúpí Nam do větru.

			Nelson na mě pořád mluví, opakuje moje jméno, už nic jiného neříká. Taky něco jiného, ale já slyším jen své jméno.

			Moje jméno.

			Otevřu oči.

			Vidím nůž ve své ruce. A vidím Nelsona, je stále uvázaný u stromu. Koutkem oka zahlédnu Nama a Luma a Zhoua, váhavě přešlapují. Jistě, bylo by lehčí skončit svou cestu tady. Ale byl by to taky konec jejich cest.

			Zvednu ruku, tu svou těžkou, unavenou ruku, a začnu řezat.

			Hurá! zakřičí Lum. Obrátí se proti mužům, kteří se shlukují pod kopcem. Z nějakého důvodu zpomalili. Ještě máš čas, zašeptá mi. To zvládneš.

			Utíkejte, co nejrychleji umíte, nabádá Nelson všechny. Utíkejte mezi stromy a ze všech sil. Věřte, že se na konci všichni setkáme, protože tak to bude. Neutíkejte rovně – bylo by pro ně snazší nás trefit. 

			Už jsem v půlce provazu. Ti chlápci už neběží, zato jsou mnohem hlasitější, jejich řev a výskot se mísí s mou krví, která mi už zase zběsile koluje v žilách. V mém těle, tak živém těle. Nelson se znovu zapře do provazů. Nam, Lum i Zhou přiskočí, aby mu pomohli, rukama škubou za lano. Už jen kousek, pomyslím si.

			První kulka mi prosviští kolem ucha a zavrtá se do stromu, kůra ostře zapraská, bude už navždy zjizvená. Nůž mi málem vypadne, ale moje ruka je silnější, než jak si ji pamatuju. Druhá kulka přistává Nelsonovi nad hlavou. Muži výskají nadšením. Dochází mi, že nás nechtějí zastřelit. Hrají si s námi jako s lovnou zvěří.

			Když vzduchem sviští třetí kulka, nůž se naposledy zařízne do lana. A pak je Nelson volný. Víme, co dělat. Ať to není naposledy, co se vidíme, zapřísahám všechny. Pak se rozprchneme mezi stromy. Myslím na ten strom, ke kterému byl Nelson přivázaný a který je teď poznamenaný střelbou, myslím na to, jak si bude pamatovat Nelsonovo tělo a z těch ran po střelách bude krvácet až do konce svého dlouhého života.

			Nelson běží od pronásledovatelů opačným směrem, Nam s Lumem to vzali trochu doprava, Zhou zahnul doleva a já jsem někde mezi nimi. Běžíme mezi borovicemi lesním podrostem, přeskakujeme kořeny, popadané větve a zaječí nory, všech pět nás pohání zoufalství a ano, naděje, držíme se jí jako klíště, toho nic a toho všeho, držíme se jeden druhého a doufáme, přejeme si, abychom to zvládli.

			Utíkej, chlapče! Moji pronásledovatelé křičí, znovu začíná hon. Uvědomuju si, že na tuhle chvíli čekali. Nikdy neexistoval svět, ve kterém by nás nechali utéct. Vystřelí ještě dvakrát, žádný z výstřelů nemíří tak blízko, aby mě trefil. Rány jsou ale dostatečně hlučné, aby mě vykolejily, zakopnu a upadnu. Vydrápu se zpátky na nohy a uháním pryč, po dlani se mi rozlévá čerstvá krev. Maskovaní muži za mnou výskají.

			Slyším další výstřel, tentokrát kdesi po mé levici. Pak se ke všeobecnému halasu přidává jiný zvuk, nad korunami stromů se nese táhlé skučení a všechny nás lapá do své bolesti.

			Zhou.

			Mohla bych běžet dál. Mohla bych uhánět, dokud mě nohy ponesou, dokud nedoběhnu ke břehu oceánu. Dokázala bych to. Ale Zhouovy přidušené výkřiky se mi omotávají kolem hrudi a odmítají mě pustit. Mé tělo chce vpřed. Mé srdce mu to nechce dovolit.

			Otočím se a běžím zpátky po zvuku. Maskované muže, kteří mě pronásledují, nikde nevidím – možná jsem jim unikla, možná chytili někoho jiného. Najdu Zhoua a odnesu ho s sebou, myslím si. Když vydrží být zticha, přežijeme.

			Najdu ho v trávě, leží tam jak široký tak dlouhý a pěstmi buší do země. Z levého lýtka mu crčí krev. Zhou, promluvím na něj. Všimne si mě a zamručí. Je bílý jako stěna.

			Krev se z něj řine čím dál tím prudčeji, horká a nespoutaná. Utrhnu si rukáv košile a obvážu mu ránu stejně, jako jsem to vídávala dělat mámu, když ošetřovala tátu. Zhou sebou škube. Látkou prosakuje rudá barva. 

			Musíme jít, nabádám ho. Kleknu si a přehodím si jeho paži kolem krku. Je větší než já, ale neuvěřitelně lehký. Můžu nás vzít oba, pomyslím si. Musím nás odtud dostat oba.

			Opře se o mě. Udělej krok, pobízím ho, jeden krok a jdeme. Hlavou mi víří jeho dech, šepot stromoví a krev, která je všude, omývá mi spánky. Hlavou mi víří všechno možné, jen ne to, na co bych si měla dávat pozor, a když to pak zaslechnu, je už příliš pozdě.

			Cvak.

			Cvak.

			Cvak.

			Maskovaní muži se jeden za druhým vynořují zpoza stromů a míří na nás puškami. Dva z nich táhnou Nama a Luma za copy trávou, oba moji přátelé mají těla celá rozedřená. Rozhlédnu se, jestli uvidím Nelsona. Není tu. Alespoň jeden z nás pláchl.

			Ale mýlím se. Jistěže se mýlím. Jako poslední přichází Teddy a v rukou třímá cosi, co vypadá jako Nelson. Hledáš jeho? Světlé chloupky nad rty má mokré a slepené očekáváním. Postrčí Nelsona před sebe. Nelson zavrávorá a padá na kolena. Oči má zavřené, jako by to nechtěl vidět.

			Tak jsme opět spolu, všech pět pohromadě, znovu se setkáváme.
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			Cenou, kterou musíme za pokus o útěk zaplatit, je Nam a Lum, které věší na starém dubu. Nedělají to proto, aby je zabili, ale aby nám ukázali, že můžou. Nam stoupá do nebes jako první, jeho pobledlý obličej červená a pak fialoví, oči má vyvalené a napuchlé. Rukama se snaží chytit provazu, který má omotaný kolem krku. Z jeho těla vychází nelidský skřek. Pak, když vypadá, že už je u konce s dechem, provaz povolí a on se svalí do trávy. Chvíli se nic neděje. Bojím se, že jen ten pád ho mohl zabít. Ale přichází k sobě, kašle a lapá po dechu.

			Na řadu přichází Lum. Na rozdíl od Nama mnoho povyku nenadělá. Stoicky, znuděně se vznese do povětří, oči upírá na Teddyho, který ho pozoruje s vážným úsměvem. Když pustí Luma k zemi těsně předtím, než se mu ze rtů vytratí poslední zbytky barvy, dopadne na všechny čtyři a postaví se, jako by právě udělal něco úplně běžného, jako by si bral z police svou účetní knihu.

			Znovu popadnou Nama a táhnou ho k provazu. Když mu ho ovážou kolem krku a začínají tahat, Nam se rozbrečí. Uvědomím si, že ta hra nikdy neskončí. Budou si s námi hrát, dokud něco – někoho – nezlomí.

			Vtom Teddy promluví, jako by mi četl myšlenky. Pánové, řekne, takhle můžeme pokračovat donekonečna. Chci po vás jenom jednu maličkost: aby se někdo přiznal k vraždě toho chudáka Fostera. Čí to byl nápad? Přiznejte se a já to skoncuju.

			Protestujeme, naše hlasy se dožadují prostoru. My to neudělali! Jsme nevinní! Teddy kývne na maskované muže, kteří dostrkají Luma zpátky k provazu. Vytáhnou ho nahoru a do výše, až se nám nad hlavami klinká jako hrůzostrašný přívěsek. Když spadne, vidím, že má na krku fialové rýhy.

			Jeden po druhém stoupají zas a znovu k nebesům a pokaždé se zdá, že tam zůstávají viset o něco déle, podlitiny na krku už jim splývají v černý obojek, do čela se jim žene tolik krve, až mám pocit, že každou chvíli explodují. Naše zraky je jednoho po druhém doprovázejí vzhůru, do zad se jim opírá zapadající slunce, to jediné, co je drží ve vzduchu pevné.

			Kolikrát? Kolik dechu zbývá? Kolik kostí musí zapraskat, než člověk umře? Dokonce i Lum, ten nezlomný, netečný Lum vypadá, že už moc dlouho nevydrží.

			Teddy znovu pokývne a muži vlečou Nama do dalšího kola. Vidím na něm, že tohle věšení bude jeho poslední. Nam, ten veselý majitel koloniálu, kterého jsem měla ráda, neporazitelný, dokud byl vyzbrojený dobrou náladou a mantou na páře, ten, který se na svět vždycky díval s vlídností a šlechetností.

			Ale Teddymu je to jedno. Teddy poručí, vytáhněte ho, protože Teddy nevidí nic než dalšího Číňana, kterému je třeba ukázat, kde je jeho místo.

			Maskovaní muži neváhají. Taky vědí, že Nam už to tentokrát nepřežije, a těší se na to. Nabažili se do sytosti, ale už jimi zmítá jiný druh hladu. Jeden se chápe lana. Druhý k němu postrčí Nama.

			Poté však vzduch protne tichý, ale jistý hlas, který zarazí oprátku těsně u Namovy šíje. Ne, říká ten hlas. Já to byl. Já ho zabil.

			Nejprve mě polije strach, že hlas patří Nelsonovi. Prudce se ohlédnu, abych ho viděla, ale jeho hlava je stále skloněná.

			Ty? Opáčí Teddy. Mluví na Luma.

			Já, odvětí Lum.

			Ne!

			Nevím, kdo to vykřikne – možná Nelson, možná já, možná dokonce Zhou. Možná všichni najednou. S Lumovým doznáním ožíváme, drtivá závažnost jeho rozhodnutí je nám všem nad slunce jasná.

			Teddy září. Tak to nakonec ani moc nebolelo, co, pánové? Zvolna dojde k Lumovi a plivne mu do tváře. Tak to tys všecko naplánoval! A tihle další prasečí ocásky ti pomáhaly?

			Ne, řekne Lum. Udělal jsem to sám. Oni o tom nic nevěděli.

			Ne!

			To zní opět chór našich hlasů. Ale už na nich nezáleží.

			Ať už se odehraje jakkoliv, Lumovo přiznání spustilo závěrečné dějství.

			On ne, zaskřehotá Nam u oprátky. To já. Já ho zabil. 

			Podívám se opět na Nelsona. Jak tohle zastavit? Oba lžou. Oba se snaží jeden druhého zachránit. Poraženecky sklopená hlava mi napovídá, že ani on neví.

			Takže tys to byl? Teddy se dožaduje potvrzení. Vy dva jste to udělali spolu?

			Ne, ozve se Nam o něco jasněji. Já sám.

			Lže, řekne Lum. Byl jsem to já. Je můžete pustit.

			Teddy se dívá z jednoho na druhého. Pak se ohlédne po nás ostatních, co my na to – já mám oči vytřeštěné, Nelson schýlená ramena, Zhou se modlí k nebesům. Teddyho rty se posměšně zvlní.

			To je jedno, prohlásí. Zítra za rozbřesku se všichni budete zodpovídat z toho, co jste provedli.
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			Chce se mi nezadržitelně ječet. Ječet jak nejsilněji dovedu, dokud mi nevyhřeznou vnitřnosti a já se nebudu topit ve vlastní krvi. Chci se vyrvat ze svých pout, porazit strom, ke kterému jsem přivázaná, srovnat les se zemí. Chci každému, kdo mi kdy ublížil, vyškrábat oči. Zuřivost mi dělá dobře, a ještě sladší je chuť nenávisti. Mohla bych se tím nechat celá zchvátit a taky že chci, strašně moc, sedět v té bolesti tak dlouho, dokud ji nevstřebám a dokud ze mě nezůstane nic než ta bolest.

			Opět slyším Vlaštovčin hlas, ptá se mě něžně a laskavě, stejně jako tu noc, kdy jsem si měla do pokoje odvést svého prvního zákazníka: Máš místo, kam bys mohla odejít? 

			Zbývá mi už jen jedno místo, kam bych mohla jít. Vydávám se za její otázkou, vzlétám, vznáším se ve stejném horečnatém blouznění, jako když jsem se prvně plavila přes oceán v sudu s uhlím, a pak přistávám na zaprášených schodech červené budovy se střechou arašídové barvy.

			Škola je vylidněná. Je tu pouze mistr Wang, který čeká v učebně, stojí tam jako každý večer, když mu právě skončila hodina. Když vidím jeho dobrotivou tvář, padám na kolena. Má v ní víc vrásek, než si pamatuju.

			Říkal jsem si, kdy se vrátíš, vítá mě.

			Chtěla jsem. Tak moc jsem chtěla.

			Mistr Wang vidí, jak propadám žalu. Jeho oči mě nesoudí.

			Jednoho dne najde na ulici na svých schodech sirotka. Jediný pohled mu stačí, aby poznal, že to je dítě bez matky a zřejmě i bez otce. Tváří se zachmuřeně, má propadlá líčka a tělíčko, které říká, že udělá všechno, co je v jeho silách, aby bylo v bezpečí, aby se ho někdo ujal a nasytil ho. Není mu zatěžko říct něčemu takovému ano. Je snadné dát jinému lidskému stvoření své srdce.

			Ty se na mě zlobíš, říká. Možná ses na mě vždycky zlobil.

			Ano, přiznávám. Je to poprvé, co si dovolím to naplno vyslovit. Ten muž mě toho tolik naučil, a přesto si říkám, jestli mě vlastně naučil vůbec něčemu. Přála bych si, abych mohla být opět Fengem, chlapcem větru. Kéž bych mohla vymazat celý svět a být zase žákem se štětcem místo ruky, kterému v žilách koluje tuš. Fengův život mohl být poklidný. Feng mohl mít šťastný život.

			Proč jsi mě nikdy nehledal? Vadilo ti vůbec, že jsem pryč?

			Vadilo, připouští. Byl jsi mým nejlepším žákem.

			Píchne mě u srdce. Další připomínka toho, co jsem ztratila. Tak proč jsi mě nechal tak snadno jít?

			Myslíš, že to bylo snadné? Vůbec to nebylo snadné, říká mistr Wang. Trápil jsem se, jestli jsem neudělal něco, čím jsem tě popudil, jestli jsem ti nedával příliš málo jídla, jestli tě neobjevil nějaký příbuzný, jestli sis to s kaligrafií jednoduše nerozmyslel. Trápil jsem se, jestli jsem nebyl špatným učitelem. Až o měsíce později mě napadlo, že tě možná někdo unesl proti tvé vůli. Ale na ničem z toho nezáleželo. Pamatuješ, co jsem tě učil? V kaligrafii stejně jako v životě nic nepředěláš, žádný tah nemůžeš opravit. Musíme přijmout, že co se stalo, stalo se.

			Zavrtím nesouhlasně hlavou, je mi proti mysli, jak lehce se mu to říká. Nechal jsi mě jít, řeknu. Obětoval jsi mě svým ideálům umění.

			Mistr Wang se ke mně otočí zády a odchází ke stupínku. Pamatuju si, že stupínek býval majestátní jako sám mistr, teď však vypadá nicotně a zašle, protože ho dlouho nikdo nepoužíval. O žádnou oběť nikdy nešlo, namítá mistr. Kaligraf slouží tomu, co si žádá papír. V tomhle životě nebudu nikdy ničím jiným než štětcem. Zato ty? Ty nejsi štětec. Ne, ty jsi kámen na roztírání tuše. Vždycky jsi byl.

			Mluv srozumitelně! vyštěknu. To, co říkáš, nedává smysl! Udělal jsem všechno tak, jak jsi mě to učil. A podívej, jak jsem dopadl! Pořád jsem daleko od toho, čemu říkáš celistvost. Už mě to všechno unavuje.

			Pak jsi mě dobře neposlouchal, ozve se klidně mistr Wang. Učil jsem tě znaky, techniku psaní, tahy. Učil jsem tě tomu, jak se má kaligraf ve světě pohybovat, kým má být. Ale dokud se nenaučíš psát sám za sebe, bez pomoci mé ruky, nikdy nedosáhneš celistvosti.

			V učebně jsem v bezpečí, ale zůstat tady nemůžu. Naposledy se zadívám na všechny ty svitky na stěnách, které visí kolem. Básně a moudrá slova, ztělesnění kaligrafů, jako je mistr Wang. Škola se může zřítit, může vyblednout a zmizet, ale ty znaky mi budou vždycky připadat stejně úžasné a velkolepé jako tehdy, když jsem do třídy vkročila poprvé.

			Máš ruce umělce, řekl mi kdysi Nelson. Tehdy jsem ho podezírala, že mi maže med kolem pusy, aby mě vlákal do pasti. Přitom jsem podezírala především sama sebe. Mé ruce říkaly, že jsem umělec. Mé srdce už si jisté nebylo. Všechna ta píle, cvičení, všechny ty znaky. Co se s nimi nakonec stane, to je na mně.

			n

			Poslední ze čtyř pokladů učencovy studovny, tuš, je nejdůležitější, protože právě díky mě je možné začít psát. Aby se z tuhé tuše mohla stát tuš na psaní, musí se na kameni rozdrtit.

			Tuš je považována za vzácnost a jako s takovou se s ní musí nakládat. Říká se, že umělec miluje své nástroje stejně jako matka miluje svého syna. Je to příjemné zjištění, že kámen nikdy není jen kámen, že v sobě má život, jakousi mocnou vitalitu. Tuhá tuš se musí rozdrtit, než je možné začít tvořit – nejprve se musíš zničit, rozmělnit se na prášek a rozetřít na hustou tekutinu –až pak se z tebe může stát umělecké dílo.
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			Probudí nás časně zrána, zrovna když slunce šplhá nad stromy. Kterýkoli jiný den bych se těšila z nádherné záplavy červánků na nebi. Dnes v nich však vidím pouze příslib krve na horizontu.

			Svážou nám ruce a kolem krku každému přivážou provaz. Nelson stojí za mnou, kdesi po mé pravici. Otočím se, abych se na něj mohla podívat, ale zůstává těsně mimo můj zorný úhel, pouze slyším, jak nohama šoupe v trávě.

			V žaludku se mi svíjí červ, kroutí se v řídké polévce, kterou nás nakrmili, než padla noc. Co mi můžou udělat, když se teď pozvracím? Vyříznou mi jazyk? Kopnou mě do obličeje a přerazí mi můj už beztak zlomený nos? Muž, který mě vede na provaze, za něj škube, táhne mě kupředu, ale já už to v sobě déle neudržím. Otevřu pusu a čekám, až ze mě vyletí žluč.

			Nevyjde ze mě ale žluč. Je to Lin Daiyu.

			Musím přiznat, že mám radost, že ji vidím. Dlouho jsme se neviděly. Za tu dobu, co ve mně odpočívala a sílila, se zklidnila a zkrásněla, tak hezkou si ji nepamatuju. Pleť má rozjasněnou a vlasy se jí lesknou zdravím. Oči má stále zastřené spánkem, přesto vroucí. Taky je ráda, že mě vidí. Ale pak se její pohled stočí k muži, který drží provaz.

			Co to má být? zeptá se mě nechápavě. Poprvé vypadá vyděšeně. Schoulí se ke mně, hladí mě po pažích. Co se to děje?

			Trochu ses prospala, podaří se mi jí sdělit. Nechtěla jsem tě budit.

			Ale to jsi měla! To jsi udělala naschvál.

			Přísahám, že ne, bráním se, přestože si tím úplně jistá nejsem.

			Odchází ode mě, aby si prohlédla zbytek našeho procesí. Vzdaluje se, aby si prohlédla zbytek našeho procesí. Přistoupí a sklání se k Namovi, Lumovi, Nelsonovi, a dokonce i Zhouovi, než se přiřítí zpátky ke mně.

			Co se to tu děje? vyptává se. Co se stalo?

			Povím ti to, slibuju. Nezabere to moc času.

			n

			Řekni jim to, naléhá. Přiznej se, kdo doopravdy jsi. Ženu nepověsí.

			Vážně? Vzpomeň si, co udělali mámě.

			To bylo něco jiného, přesvědčuje mě. To bylo v Číně. Amerika je jiná. Uvidíš.

			Když neodpovídám, ztichne a přitiskne se mi na záda, napjatá a ostražitá. Její návrh ve mně hlodá. Ano, mohla bych jim odhalit, kdo doopravdy jsem. A co pak? Možná mě pustí, nechají mě jít, ale moje přátele ne. Nebo by si mě taky mohli předávat mezi sebou, až by ze mě nezbylo nic než nádoba pro ty odporné věcičky, co mají mezi nohama. O chlapech, jako jsou tihle, už něco málo vím.

			Nebo… Nebo budu zticha. Půjdu tam, kam ostatní.

			Přece nechceš, aby náš příběh skončil tady, fňuká Lin Daiyu.

			Myslím, že náš příběh skončil už dávno, zašeptám. Nechci na ni být zlá. Pouze jí říkám pravdu.
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			Palouk, na který nás zavedou, se dost podobá tomu, kde jsme tenkrát v Pierce leželi s Nelsonem vedle sebe v trávě. Slunce už stojí vysoko a ráno je nádherné a teplé. Připomíná mi rána mého dětství, kdy jsem vysokou trávou honila zajíce a pak se máčela v mořské vodě. Vždycky mi po ní zůstal na kůži nános soli, tenká krustička na pažích a nohách. Máma ji mohla drhnout sebevíc, stejně si myslím, že se jí nikdy nepodařilo ji ze mě smýt úplně. Možná i teď mám pořád něco té soli v záhybech kůže na loktech a na kolenou. Opatrně, chci napomenout toho chlápka, který mě dovlekl na konec řady, v níž už klečí Nam, Lum, Zhou a Nelson. Mám na sobě oceán.

			Jako prvního si berou Nama, protože to s ním bude nejlehčí. Je oslabený cestou a včerejším věšením, jeho tělo se bez odporu ohýbá, a když ho vytáhnou na nohy, vidím, že na něm šaty vlají. Mezi dvě černé borovice zavěsí tyč a přehodí přes ni provaz se smyčkou velkou akorát na hlavu. Tentokrát to není hra.

			Chystají se Namovi natáhnout smyčku kolem krku. Má větší čelist, musí za oprátku škubnout, aby mu ji navlékli přes hlavu. Nam na ně mezitím mluví, prosí ty muže, kteří mu nasazují oprátku, aby ho nechali jít. Chytili jste nesprávné Číňany, opakuje jim. Já vím, že pro vás vypadáme všichni stejně, já to vím, pánové! Ale máte ty nesprávné. Proč bychom Fostera zabíjeli? Vždyť byl z branže, přátelská konkurence!

			Oni ho však neposlouchají, stejně jako neposlouchali nikdy. Naopak Teddy předstoupí a pronese řeč.

			Dnes jsi sem byl předveden, aby ses zodpovídal z hrozného zločinu, který jsi spáchal. Tímto soudem, který vidíš před sebou, jsi byl shledán vinným. Dnes budeš viset.

			Milost, zaúpí Nam a těká pohledem. Žádný z maskovaných mužů se ani nehne.

			Chceš před smrtí ještě něco říct? zvolá Teddy.

			Nam otevře ústa. Podívá se na každého z nás. Když se jeho pohled setká s mým, je mi jasné, že to je naposledy, kdy je vidím otevřené, kdy se mu dívám do očí.

			Až se opět setkáme, napijeme se spolu, řekne.

			Tři muži zatáhnou za provaz. Tři muži a provaz začíná klouzat po tyči, na níž spočívá. Tři muži a Namova chodidla se odlepují od země. Jeho nohy kopou kolem sebe. Možná tančí. Vzpomenu si na noc Svátku středu podzimu, jak tancoval kolem rachejtlí a nabízel své tělo nebesům. Teď už pod nimi není žádná země, která by je podržela.

			Tři muži a Namova tvář brunátní. Tři muži a Namova tvář se pokrývá matným odstínem fialové.

			Poslední dech, pak křupnutí. Tři muži a Namova tvář leží v trávě.

			Nam je na zemi.

			Vy parchanti, křičí Lum a není k utišení. Co jste to udělali?

			Nemá mnoho času, aby toho řekl víc. Je na řadě. Popadnou ho lehce, toho vysokého a hubeného Luma. Luma, jehož páteř mu trčí pod košilí jako ostny, jehož kalhoty mu plandají na stehnech, na té teď už nejširší části jeho těla. Nutí nás se dívat, zatímco Namovi stahují oprátku přes hlavu. Nesnesu pohled na jeho tělo, a tak pokukuju po Nelsonovi. Nelson se taky nedívá.

			To nic neřekneš? Lin Daiyu se diví.

			Nedělá jim těžkosti přetáhnout smyčku Lumovi přes hlavu. Jeho obličej je ostrý jako ptačí, na šíji mu hraje každičký sval a šlacha. Teddy zopakuje svůj rozsudek. Lum běsní. Nenechá Teddyho mluvit, aniž by každé jeho slovo nedoprovodil vlastním řevem. Maskovaní muži se nervózně ošívají, sahají po zbraních. Vím, že Lum nemůže nic dělat, ale jsem ráda, že těm chlapům nahnal aspoň trochu strach, i teď.

			Chceš před smrtí ještě něco říct? zvolá Teddy nakonec.

			Proklínám vás, zachrčí Lum. Kéž navždy trpíte, všichni do jednoho.

			Pak zavře oči. Jeho chodidla se odlepí od země. Zůstává rovný a vzpřímený, nechává provaz, aby odvedl svou práci.

			Další, vyhlásí Teddy.

			Je to Zhou. Udělají s ním krátký proces. Teddy se ho opět ptá, jaká jsou jeho poslední slova. Přihlížející chlápci se rozchechtají, dychtivě čekají, co přijde. Zhou otevře ústa a zalapá po dechu, tupý kořen jazyka se mu svíjí mezi stoličkami.

			Nelsone, obrátím se na muže stojícího vedle mě. Myslím na to, jak mi zachránil život ten den, kdy na nás k obchodu přišel rozvášněný dav, a jak jsem ho pak podezírala, přestože ve skutečnosti jsem si nepřála nic jiného, než aby mě poznal, aby mě opravdu znal, takovou, jak jsem znala já sebe. Nic víc mu už dát nemůžu a chci mu to říct, moc chci. Chci ti něco říct, vyhrknu.

			To je dobrý, řekne. To je v pořádku.

			Zhou visí. Šlo to rychle. Protože nemá jazyk, sděluje můj strážce kdovíkomu. Provaz neměl takový odpor. Otočím se, abych na něj zavrčela, ale hranou dlaně mě tupě udeří do hlavy a odvrátí mi ji.

			Další, vyzývá své chlápky Teddy. Houslista.

			Nelsone, říkám. Zvedají ho teď ze země na nohy. Nelsone, opakuju. Nespouští ze mě oči, ty své hnědé, vyrovnané oči. Těla Nama, Luma a Zhoua leží opodál, tři malá pohoří, která jednoho dne pohltí hlína. Nelsone, zavolám na něj naposledy. Skloní hlavu ke straně, omlouvá se. Ne, říkám mu. Pro mě jsi byl vždycky dokonalý.

			Dokonce i s oprátkou kolem krku je krásný. Stojí hrdě a zpříma, jak nejlépe může, záda rovná, nohy u sebe. Ruce, které jsem tolik obdivovala, má úhledně složené před sebou. I teď cítím, že ho miluju, miluju ho víc než kdy jindy.

			Dnes jsi sem byl předveden, aby ses zodpovídal z hrůzného zločinu, který jsi spáchal, odříkává Teddy. Ta slova už známe, už nám hrůzu nenahánějí, znějí otupěle. Nejen za svou spoluúčast na vraždě Daniela M. Fostera, taky za porušení nejsvětějšího zákona ze všech: lehával jsi se ženou jiné rasy.

			Odpornej Číňáku, odplivne si chlápek, který mě hlídá.

			špíno šikmooká, přisadí si jiný.

			Vsadím se, že žadonila o pořádný bílý péro, vykřikne třetí. Maskovaní muži souhlasně ryčí, svým řevem zahltí celý les kolem. 

			Tímto soudem, zakončí Teddy, jsi byl shledán vinným. A dnes budeš viset.

			Nelson se dívá před sebe kamsi do dáli, daleko odsud. Nevypadá, že by se bál. Chceš, abych šla za ním? Ať tam není tak sám?

			Na mou odpověď nečeká. Zná mě dobře. Když se Teddy zeptá Nelsona, jaká jsou jeho poslední slova, Lin Daiyu hladce proklouzne a stane Nelsonovi po boku. Stojí zpříma jako on. Nikdy by mě nenapadlo, že může být tak vysoká.

			Řeknu jen jedno, pronese Nelson. Zahledí se mi do očí. Až se vás vaše ženy a dcery a vnučky zeptají, kdo koho zavraždil, doufám, že si budete pamatovat, že to vy jste vrazi.

			Pověsit! zahřmí maskovaní chlápci.

			Nelsone, zašeptám.

			Jsem tady, říká Lin Daiyu.

			Když visí, znovu se neubráním pomyšlení, že je vážně krásný. Nekope, neprotestuje. Jeho tělo se houpe ve vzduchu, ten pohyb se podobá pohybu štětce těsně předtím, než se dotkne papíru, když nehybný spočívá v ruce kaligrafa, posvátný a hřejivý, ten milovaný nástroj, kterému plně důvěřuje, pečuje o něj a pevně jej drží. A já bych mohla přísahat, i kdyby to bylo jen moje zbožné přání, že než všechno utichne, slyším ho vyslovit mé jméno.

			Tak si dáme posledního, vyhlásí Teddy.

			Chlápek se nade mnou skloní a zvedá mě. Překvapuje mě, jak rychle se postavím pevně na nohy. Všechny ty roky procházek kolem oceánu mi teď zřejmě přišly vhod. A pak to utíkání. Věčné utíkání. Za tu dobu se mé nohy naučily, jak nést váhu větší, než je váha mého těla. 

			Dělej něco, škemrá Lin Daiyu. Už zase stojí vedle mě, ruce natažené před mým obličejem jako plachty. Dovol mi, abych něco udělala.

			Mám před sebou volbu. Nic neříct a viset, nebo jim přiznat, že jsem žena, a zůstat naživu, ale čekal by mě strašlivý život. Ani jedno z toho se nezdá být dobrým řešením. Moji přátelé jsou mrtví.

			Celý život jsem měla pocit, že jsem vláčena okolnostmi. V Zhifu jsem se ocitla pouze proto, že mě tam poslala babička. S mistrem Wangem jsem se seznámila proto, že mě za ním poslala majitelka nudlárny. Do Ameriky jsem se dostala kvůli Jasperovi. Tady stojím pouze kvůli vraždě, kterou spáchal někdo jiný. A tím vším se táhne neodbytná otázka: Je můj život vlastně můj? Nebo mě k tragédii předurčilo už mé jméno?

			Mé jméno. Znaky, které mě od počátku pronásledovaly, se mi opět zjevují před očima, vzácné svou tíživou důvěrností. To, co skrývám, co jsem změnila a k čemu jsem něco přidala, to, po čem celou tu dobu prahnu. Jsem souhrou všech jmen, která v sobě nosím, všech jmen, která jsem kdy obývala. A to je pravda, kterou vidím poprvé: dokázala jsem přežít díky svému jménu.

			Opět si kladu otázku, jestli budu tou, která drží štětec, nebo tou, kterou napíše někdo jiný?

			Odpověď je prostinká. Vím, jak psát. Píšu dobře. Vezmi štětec do ruky, Daiyu. Vidíš? Podívej se na ten bílý prostor před sebou. Tolik místa. Namoč štětec do studnice světa a nechej srdce zpívat prostřednictvím své ruky. Pohyby jsou na tobě. Ne jak ti to vštěpovali, ne jak učenci tvrdí, že se to má dělat, dokonce ani ne jak tě to učil mistr Wang. Vytvoř své umělecké dílo tak, jak to chceš ty. Je přece tvé, jen tvé. Nepatří nikomu jinému. V tom je ta krása. To je ten záměr.

			To je celistvost.

			Lin Daiyu chápe, co to znamená. Možná to věděla celou tu dobu. Víš, že tě mám ráda, špitne.

			Taky tě mám ráda, řeknu jí. Jsme spolu tak dlouho, byly jsme spolu dávno předtím, než jsem se narodila.

			Je to tak. Opravdu ji mám ráda. Ji jako bytost, ne jako součást sebe.

			Jedna dívkou je, druhá duchem se stala. Stále přemítám, která srdce mé si vzala.

			n

			Maskovaný muž mi přetáhne oprátku přes hlavu a utáhne ji kolem krku. Zahledím se k nebesům. Oblaka nad námi plynou a zakrátko budou daleko odsud, v jiné zemi, poplují nad oceánem a kdo ví, kde se zastaví a jestli vůbec. Doposud jsem o tom nepřemýšlela, ale každý oblak, který jsem kdy spatřila, byl jistě na cestě kamsi jinam. Svědkové mraků zahlédnou vždy jen krátký kousek jejich cesty. V tomto smyslu bych se mohla nazvat mrakem.

			Byl jsi sem předveden, začne odříkávat Teddy, ale já ho neposlouchám. Lin Daiyu cloumá oprátkou, která mi leží kolem krku. Chci tě odříznout, zkouší mě znovu uprosit, ale nemůžu. Nemám u sebe nic ostrého.

			To nevadí, tiším ji. Slzy se jí kutálejí po tvářích, skelné, nabobtnalé krůpěje, které by dokázaly zaplavit celý tenhle les jako povodeň. Nejsi unavená?

			Moc, přiznává téměř zahanbeně.

			Já vím, říkám. Možná je čas si odpočinout.

			Opět ke mně dolehne Teddyho hlas. Chce vědět, jestli chci ještě něco říct. Odtrhnu zrak od oblohy a upřu jej na bílé masky před sebou, na tu přehlídku duchů.

			Vím, kdo jste, promluvím hlasem pevným a silným jako ten nejodvážnější tah tuší. Zato vy nevíte, kdo jsem já. Povím vám to. Jmenuju se Daiyu.

			Zvuk mého jména mi splyne ze rtů a odplouvá a já se stále těším z jeho krásy, ze svého jména, toho, které mi dali rodiče, je jen a jen moje, zvlášť teď, je to poslední, co mi nikdo, ani Teddy, ani jeho chlápci, nemůže vzít. Jména tady byla dávno před lidmi, kterým patří, jsou tou nejstarší součástí každého z nás. Mé jméno je na světě už dlouho, bylo tu dávno předtím, než jsem se narodila, a tak si myslím, že i já jsem žila hodně dlouho.

			Zírají na mě upřeně, tentokrát ne s odporem. Čiší z nich strach. Nevědí, jestli mi mají věřit, ale přestože by rádi vymazali z paměti to, co slyšeli, začínají chápat. Postava před nimi vlastně vůbec nevypadá jako Jacob Li. Začíná se jim před očima proměňovat v někoho jiného, možná v ženu, z očí jí září slunce, její tělo žhne ohněm, který nepochází z tepla dnešního podzimního dne. Provaz kolem jejího krku je jen formalitou. Mohla by se osvobodit, kdyby chtěla. Skutečně, mohla by odletět.

			Nikdy na mě nezapomenete, řeknu jim a moje slova patří všem.

			Provaz mi sevře hrdlo. Má chodidla se odlepí od země a já stoupám k nebesům. Jiný druh letu. Kdosi z maskovaných mužů pode mnou odsouvá Nelsonovo tělo vedle Nama, Luma a Zhoua. Lin Daiyu je se mnou, už nepláče.

			V kaligrafii existuje náročná technika, které se říká rozštěpený štětec. Kaligraf otočí v ruce štětcem tak, že se chlupy rozdělí, z jednoho štětce se stane spousta menších štětečků. Mistr Wang tomu říkal vrcholná práce štětce. Pozorovateli hotového díla se zdá, že kaligraf musel udělat spoustu tahů, ale to je pouhé zdání. Jde o jediný tah.

			Když jsem byla malá, nikdo se mě nikdy neptal, co mé jméno znamená, všichni předpokládali, že nosím jméno Lin Daiyu. Kvůli tomu jsem své jméno nesnášela. Ale kdybyste mě teď požádali, abych své jméno napsala, to jméno, se kterým jsem se narodila, udělala bych to s nejvyšší pečlivostí, dala bych si záležet. Psala bych ho s láskou. A kdybyste se mě, stejně jako tolik jiných před vámi, zeptali, jaké to je, nosit jméno, které už nosila jiná dívka, být ženou, která kráčí ve stopách jiné ženy, žít život daný osudem někoho jiného, řeknu vám, že to nic není, vážně. Nebo možná to je všechno. Můj život napsali ve chvíli, kdy mě pojmenovali. Nebo taky ne. V tom je ta největší krása. To je ten záměr. Můžeme cvičit, usilovně trénovat, vyprávět si stále tentýž příběh, přesto ten příběh, který budete vyprávět svými ústy, svým štětcem, bude vaším příběhem, nikdo jiný než vy ho vyprávět nemůže. A tak to má být. Váš příběh je váš, můj je můj.

			



Epilog

			

			

			Zhifu, Čína

			Jaro 1896

			

			Dnes je příliv silný. Loď, která přistává v doku, je už nějaký čas na cestách, připlula až od kalifornských břehů. Dlouho ale nespočine, zakrátko bude připravena na svou další pouť přes Tichý oceán. Teď však, na chvíli, je členům posádky dovoleno vystoupit na břeh. Jsou rádi, že pod nohami cítí opět pevnou zemi.

			Posádka vykládá náklad na molo. Nosí bedny, krabice, sudy, koše. Zboží, které přivezli z Kalifornie a dalších, mnohem vzdálenějších míst. Táhnou těžká břemena, osobní majetky, věci, které jsou určené k obchodování, které budou prodány a přeprodány. Občas přenášejí i mrtvé.

			V jedné bedně je něco takového i dnes: pět dlouhých dřevěných rakví. A není to jediná bedna – jsou jich celé hromady.

			U některých není adresa, upozorní jeden námořník prvního důstojníka.

			Jo, potvrdí důstojník. Šéf povídal, ať je hodíme do moře, jestli si je nikdo nepřijde vyzvednout.

			Co v nich vůbec je?

			Ty to nevíš? podiví se první důstojník. To jsou kosti Číňanů, co zemřeli v zámoří.

			Námořník se od bedny odtáhne, jako by mohla znenadání obživnout. To se namáhali jenom proto, aby převezli sem zpátky mrtvoly?

			Slyšel jsem, že to prý nějak souvisí s jejich vírou, utrousí první důstojník. Vykopou kosti, omyjou je a pošlou zpátky na rodnou hroudu. Ale je to od nich docela hezký. Aspoň mají šanci, že je někdo pořádně pohřbí.

			Musí to bejt těžký, umřít sám v cizině, poznamená námořník. Takovou dálku od domova a tak.

			n

			Nedaleko od břehu, v uličkách kolem Pobřežní ulice, bloumá městem Zhifu stařena. Nikdo ji tu ještě nikdy neviděl, všichni jsou si jistí, že je ve městě nová, protože má urousané bílé vlasy a boty od bláta. Pusu má otevřenou, vyvolává stále to samé jméno. Nikdo nikdy o nikom toho jména neslyšel, stařeně se to v hlavě možná už motá, možná si jméno popletla se jménem postavy známého románu. Místní se stařeny ptají, jestli je v pořádku. Ptají se jí, jestli má doma někoho, kdo by se o ni postaral. Kde máte děti? Kde máte manžela?

			Stařena jim neodpovídá. Stále jen volá to jméno. Prochází kolem červeného domu se střechou arašídové barvy, je ošuntělý a pomalu se rozpadá, zdá se, že v něm roky nikdo nebydlí. Stařena se zamyslí, jestli by ta, kterou hledá, nemohla být uvnitř. Mohla by se zajít zeptat majitele. Pak ten nápad ale zavrhne a vydá se zpátky k oceánu.

			Je však sama? Někde na břehu bloudí postava – bývala holčičkou, pak dívkou, ženou, a teď je něčím zcela jiným – a sleduje stařenu, která volá to jméno. Pak se přidá svým hlasem ke stařeně a obě to jméno volají i dlouho poté, co celý svět šel už spát a není tu nic než bouřková mračna, která se kupí na obzoru a ozvěnou posílají jejich volání dál až tam, kde se měsíc potkává se vším ostatním.

			Ráno se přižene jarní déšť.

			

			



Poznámka autorky

			

			

			V roce 2014 se můj otec vrátil ze služební cesty po severozápadě Spojených států amerických, kde učinil zajímavý objev. Když projížděl okresem Pierce v Idahu, všiml si pamětní desky s nápisem Chinese Hanging. Z popisku na ceduli vyrozuměl, že na tom místě samozvaní mstitelé oběsili pět Číňanů za údajnou vraždu místního bělošského majitele krámu. Otec se mě se vší vážností zeptal, jestli bych pro něj o tom dokázala napsat román a poodhalit tak roušku tajemství toho, co se tam tenkrát odehrálo.

			Pět let poté jsem se k jeho nápadu vrátila. Byla jsem v posledním semestru uměleckého magisterského programu na Wyomingské univerzitě. Udělala jsem si prvotní rešerši materiálů a překvapilo mě, jak málo užitečných odkazů, které by dokumentovaly, co se tam odehrálo, lze najít na internetu – vlastně jsem na Googlu našla pouhé tři. Jedinou hodnověrnou stopou byla ona pamětní deska v Pierce, a i o té jsem se dočetla, že se stává terčem útoků vandalů, často ji někdo odcizí. Ještě víc mě znepokojilo zjištění, že tahle historická událost nebyla ojedinělá – ke spoustě násilností vedených proti Číňanům docházelo v průběhu druhé poloviny devatenáctého století po celých Spojených státech, včetně masakru v Rock Springs ve Wyomingu, masakru u Snake River v okrese Wallowa v Oregonu a mnohých dalších. Jean Pfaelzerová zdokumentovala stovky případů ve své knize Driven Out. The Forgotten War against Chinese Americans (Vyhnaní. Zapomenutá válka proti čínským Američanům).

			Ráda bych na tomto místě zdůraznila, že zatímco akademici a historici na dějiny protičínských násilností „nezapomněli“, většina Američanů o této kapitole svých dějin vůbec nic neví. Sama jsem čínskou imigrantkou v USA, přesto jsem se o Zákonu o vyloučení Číňanů dozvěděla vůbec poprvé až poté, kdy jsem začala v posledním ročníku navštěvovat kurz s názvem Úvod do asijsko-amerických studií. Když jsem vyrůstala, slýchávala jsem na ulici občas výkřiky typu „Vrať se, odkud jsi přišla!“, ale nikdy mě nenapadlo, že to je dědictví desetiletí trvajících rasistických iniciativ přímo ze strany amerického státu vůči čínským přistěhovalcům. Číňané v Americe pomáhali stavět železnice, o tom jsem věděla, ale o ničem dalším jsem neměla ponětí. Nevěděla jsem, že jsme tu nebyli vítaní. Netušila jsem, že Číňany zabíjeli za to, že tu jsou.

			Rukopis románu jsem dokončila na jaře roku 2020, v době, kdy se ve Spojených státech začala šířit nákaza novým koronavirem a bývalý prezident označoval nemoc a virus zhoubnými, rasistickými názvy jako kung-fu chřipka nebo čínský virus. Z novin jsem se dozvídala o případech, kdy lidé plivali na starší Číňany, fyzicky nebo verbálně je napadali a všemožně je uráželi. Myslela jsem na své rodiče, kteří se věkem blíží k šedesátce, a obávala jsem se, že by se jim mohlo přihodit něco podobného. Od dob Daiyu, Nelsona a jejich přátel se toho změnilo jen málo. V době Donalda Trumpa, ale nyní i v posttrumpovském světě mi připadá ještě důležitější připomenout lidem – ne historikům a učencům, ale mým kamarádům, sousedům, kolegům v práci i mé kadeřnici – čeho byly a stále jsou Spojené státy americké schopny.

			Městečko Pierce je fiktivní verzí existujícího města Pierce v Idahu. Samotný příběh a jeho okolnosti jsou smyšlené. Větší části příběhu jako vražda majitele obchodu, zásah samozvaných vykonavatelů spravedlnosti a samotné oběšení jsou napsány podle skutečných událostí, jména některých aktérů jsem však změnila. Pravdivé jsou také četné násilnosti, lynčování, znásilňování a útoky, které zažily postavy tohoto románu. Jestli jsou pamětní desky jedinými mementy, které veřejnosti připomínají historické případy agrese vůči Číňanům v Americe, a i ty jsou neustále v nebezpečí, že je někdo zničí nebo přepíše, co jiného nám pak pomůže nezapomenout? Chtěla jsem vyprávět nejen příběh pěti oběšených Číňanů, ale příběh o tom všem: o přijatých zákonech, taktikách, praktikách, o spoluúčasti a spoluvině, díky kterým k těmto událostem a mnoha podobným došlo. Doufám, že tato kniha vyvede povědomí o protičínských násilnostech v dějinách Spojených států amerických z hájemství čistě akademického výzkumu, aby se stalo součástí naší kolektivní paměti. Moc bych si to přála.

			n

			Tato kniha by nevznikla bez pomoci výsledků dosavadního bádání a já jsem vděčná historikům a učencům, o jejichž práce jsem se opírala. V následujícím seznamu uvádím autory a práce, jejichž četba dle mého nejlepšího vědomí a svědomí přispěla ke vzniku knihy nejvíce a kterým bych chtěla poděkovat především:

			Příběh o bohyni Nüwa a postava Lin Daiyu má původ v překladu Davida Hawkese, který do angličtiny pod názvem Dream of the Red Chamber převedl Cao Xueqinův román Sen v červeném domě (český překlad Oldřich Král, pozn. překl.).

			Čtyři poklady učencovy studovny, souhrnný název pro štětec, tuš, papír a kámen na roztírání tuše (文房四宝), je výraz pocházející z období Severních a jižních dynastií (420–589 n. l.).

			Při psaní o kaligrafii jsem se opírala o několik zdrojů, které se tu pokusím vyjmenovat, z některých jsem přímo citovala. Práce kaligrafa a profesora Ni Peimina mi zásadně pomohla při tvorbě postavy mistra Wanga a vyjádření jeho filozofie kaligrafie. Mnohé z výroků mistra Wanga o kaligrafii jsem převzala z článku doktora Ni s názvem „Moral and Philosophical Implications of Chinese Calligraphy“ (Morální a filozofické významy čínské kaligrafie). Stejně zásadním zdrojem mi byl článek Shi Xiongboa „The Aesthetic Concept of Yi 意 in Chinese Calligraphic Creation“ (Estetický koncept I 意 v čínské kaligrafické tvorbě).

			Věta „Zkušenost ti dodá vnitřní klid a prostřednictvím klidu naplníš svou energii a tvá duševní síla dojde završení“ má původ ve výroku kaligrafa Wu Yurua.

			Tao jako „nebeská podstata v lidech“ pochází od historika a teoretika umění Xu Fuguana.

			Myšlenku kaligrafie jako způsobu kultivace ducha jsem převzala z umění japonské kaligrafie shodō, jak o tom píše ve svém slovníku Dictionary of Chinese Calligraphy kaligraf Liang Piyun.

			Pasáž o tuši na straně 317 pochází z knihy Kwo Da-Weie Chinese Brushwork in Calligraphy and Painting (Čínská práce s tuší v kaligrafii a malbě). Popis čtyř pokladů učencovy studovny a techniky rozštěpeného štětce jsem převzala taktéž z této publikace.

			V neposlední řadě jsem také nahlížela do knihy (Čínská kaligrafie) Chinese Calligraphy, kterou napsali kaligraf Zhongshi Ouyang a historik umění Wen C. Fong.

			Při psaní o tom, jakým způsobem se čínské dívky a ženy pašovaly do Ameriky, jsem vycházela z bádání Lucie Chengové, především z jejího článku „Free, Indentured, Enslaved: Chinese Prostitutes in Nineteenth-Century America“ (Svobodné, znevolněné, zotročené: čínské prostitutky v Americe devatenáctého století).

			O fungování čínských nevěstinců v San Franciscu není k nalezení mnoho zasvěcených informací a ještě mnohem méně je známo o tom, jak to uvnitř vypadalo. Výzkum a práce badatelů jako jsou Lucie Chengová, Jingwoan Chang, Gary Kamiya, Sucheng Chan a Lynne Yuan, také kniha Judy Yungové (Rozvázané hlasy. Zdokumentovaná minulost čínských žen v San Franciscu) Unbound Voices. A Documentary History of Chinese Women in San Francisco mi pomohly vytvořit si představu o tom, jak mohl vypadat každodenní život žen v těchto nevěstincích.

			Postava madam Lee má předobraz v ženě jménem Ah Toy, údajně první čínské prostitutce v San Franciscu.

			Pasáž o prvním úseku železnice v Číně, který na straně 137 zmiňuje babička Daiyu, pochází z článku Wang Yonga, který jsem našla na Sina Online.

			Při líčení života Číňanů v Idahu a na americkém Západě vycházím z knih Johna R. Wondera Gold Mountain Turned to Dust. Essays on the Legal History of the Chinese in the Nineteenth-Century American West (Zlatá hora v prachu. Eseje z legislativní historie Číňanů na americkém Západě v devatenáctém století), Gordona H. Changa The Ghosts of Gold Mountain. The Epic Story of the Chinese Who Built the Transcontinental Railroad (Duchové Zlaté hory. Impozantní příběh Číňanů, kteří stavěli transkontinentální železnici) a M. Alfreda Elsensohna Idaho Chinese Lore (Čínský folklor Idaha), z archivů Společnosti pro studium dějin státu Idaho a z plodů badatelské práce Ellen Baumlerové, Randalla E. Roheho, Zhu Lipinga, Priscilly Wegarsové, Sarah Christine Heffnerové a mnohých dalších.

			Čínským chrámům, které v románu popisuje Samuel, se v angličtině říká „joss houses“. (Slovo „joss“ je zřejmě zkomolenina slova Bůh, Deus, přejatého z portugalštiny, nachází se také v anglickém výrazu pro vonné tyčinky, které se v domech, v nichž se obětovalo různým božstvům a předkům, zapalovaly. Pozn. překl.)

			Knihy Jean Pfaelzerové Driven Out. The Forgotten War Against Chinese Americans (Vyhnaní. Zapomenutá válka proti čínským Američanům) a Beth Lew-Williamsové The Chinese Must Go. Violence, Exclusion, and the Making of the Alien in America (Číňani musí pryč. Násilnosti, vylučování a vytváření obrazu nepřítele v Americe) mi zásadním způsobem osvětlily nespočet zvěrstev a krutostí, kterých se v 19. století američtí občané dopouštěli na Číňanech; některé z nich v knize zmiňuji.

			Nahlížela jsem také do prací Lawrence Douglase Taylora Hansena, abych se dozvěděla o Šesti čínských společnostech, v publikaci Kevina J. Mullena Chinatown Squad (Hlídka z čínské čtvrti) jsem nalezla cenné informace o fungování tongů. Popis Společnosti nebes a země vychází z erudice a prací Cai Shaoqinga, Helen Tangové, Tai Hsuan-Chiho, Ronalda Suleskiho a Austina Ramzyho.

			O vraždě a oběšení pěti Číňanů, které inspirovalo závěrečnou část mého románu, bylo napsáno velmi málo, nedostává se ani historické dokumentace. Přesto jsem měla štěstí a našla jsem pár zmínek v dobovém tisku, v materiálech The No Place Project (Projekt Bezejmenní) a na pamětní desce v okrese Pierce v Idahu. Pamětní deska věnovaná tomuto lynči se nachází na 27,5 míli jižně od města Pierce u státní dálnice č. 11. Je vedena jako historické památné místo státu Idaho č. 307.

			O způsobu nakládání s mrtvými a procesu jejich pohřbívání jsem čerpala informace ze zdrojů Terryho Abrahama a Priscilly Wegarsové.

			Jak to u beletrie bývá, na mnoha místech jsem si dovolila popustit uzdu vlastní fantazii, jako v případě Jasperova mrkání na Daiyu. Nemyslím si, že by pomrkávání bylo v Číně 19.  století běžným projevem, ale v čínské kultuře je tradičně považováno za něco obscénního, lascivního. 

			Ráda bych ještě upřesnila, že zákon přijatý v USA v roce 1882, který je dnes znám pod názvem Chinese Exclusion Act (Zákon o vyloučení Číňanů), se ve své době nazýval Chinese Restriction Act (Zákon o omezení Číňanů).

			Na závěr chci také zmínit jazykový anachronismus, kterého jsem se při psaní knihy dopustila: pro přepis čínských znaků do latinky používám transkripci čínštiny pinyin. Tato dnes celosvětově užívaná transkripce získala současnou podobu až v padesátých letech. Mé idealistické já však věří, že Daiyu by byla schopna se svou znalostí čínštiny a angličtiny přijít s podobným způsobem transkripce sama. 

			

			



Poděkování

			

			

			Říká se, že psaní je osamělá činnost, ale je mou osobní zkušeností, že člověk sice píše o samotě, nicméně v rovině duchovní a emocionální je psaní a spisovatelství naopak něco, co sdílí s komunitou. A já chci své komunitě poděkovat, ačkoli pouhé díky nestačí:

			Děkuji týmu nakladatelství Flatiron and Macmillan za důvěru, kterou do mé knihy vložil, obzvláště Megan Lynchové, Bobu Millerovi a Malati Chavaliové za jejich životně důležitou podporu od prvních chvil.

			Děkuji své redaktorce Caroline Bleekové, která tuto knihu prosadila a nějaký záhadným způsobem se postarala o to, aby se z děsivě náročného úkolu vydat prvotinu stala ta nejpříjemnější věc na světě. Netušila jsem, že to jde i takto, a jsem za to vděčná. A jsem ráda, že to mohlo být s tebou.

			Děkuji své agentce Stephanie Delmanové, která jistě pochází z říše snů. Děkuji, že ve mě věříš. Děkuji, že věříš v Daiyu. Bez tebe by se tato kniha nemohla stát tím, čím je, a já jsem za tuto skutečnost každý den vděčná.

			Děkuji své britské redaktorce Jillian Taylorové za její nasazení, úžasné poznámky a za porozumění knize a mému záměru od samého počátku, a za totéž děkuji také všem v nakladatelství Penguin Michael Joseph.

			Děkuji Stefanii Diazové, Sydney Jeonové, Katherine Turrové, Claire McLaughlinové, Keithu Hayesovi, Kelly Gatesmanové, Erin Gordonové, Evě Diazové, Milly Bloomové, Donně Noetzelové, Kathleen Cookové, Muriel Joregensenové, Stevu Wagnerovi, Emily Dyerové, Drewu Kilmanovi, Vi-An Nguyenové a Iwalani Kimové – za vše výjimečné, co jste pro knihu udělali.

			Děkuji za prostor, který mi poskytli Kenyon Review Young Writers Program, VONA a Tin House Writing Workshop, díky kterým jsem měla kde psát a kde se potkávat s dalšími spisovateli. Obzvlášť děkuji za to nejdůležitější: že jsem díky vám mohla poznat, kdo jsem. Děkuji Catapultu a jmenovitě svému redaktorovi Mattu Ortilovi, který mi dodal odvahy, abych se pustila do psaní sloupku, jímž to všechno začalo.

			Děkuji svým učitelům angličtiny a psaní, kteří se mi za ta léta věnovali: paní Kriesové, paní Dupreové, Reyně Grandeové, Oscaru Cásaresovi, Bradu Watsonovi, Alyson Hagyové, Andy Fitchovi, Rattwutu Lapcharoensapovi, Danielle Evansové, Courtney Maumové a T Kiře Maddenové. Děkuji za to, že jste mi pokaždé znovu dodali sílu.

			Děkuji magisterskému programu Wyomingské univerzity a zvlášť Alyson a Bradovi. Alyson, která svou péčí vdechla této knize život. Bradovi, se kterým bych si teď nejraději dala sklenku whiskey. Děkuji svým přátelům a spolužákům, Ruffed-Up Duck tu bude vždycky pro nás. A svým kamarádkám: Tayo Basquiatovové, Francesce Kingové a Lindsay Lynchové za všechen ten kouzelně zvláštní čas strávený společně v Laramie.

			Děkuji všem, kteří věnovali rukopisu mé knihy svůj vzácný čas a energii: Garrettu Biggsovi, Lauře Chow Reevové, Lindsay Lynchové, Rachel Zarrowové, Sue Chenové a Cuihua Zhangové. Bez vás by tato kniha nebyla tím, čím je.

			Děkuji svým blízkým za přátelství a podporu. Jennifer Choiové a Male Kumarové, mým neochvějným, milým kumpánkám. Sue, která se mnou vždycky jedná na rovinu a stará se, aby mi nebyla zima. Bangtanovi za všechen ten smích a především za ten soundtrack.

			Děkuji Joe Vanovi, svému partnerovi na cestě dobrodružstvím, za tanec a karaoke a za skvostné polévky s knedlíčky. A Maebe, nejlepší holce s nejhezčím zadkem.

			Děkuji své rodině v Číně. 我想你们. Děkuji yeye a nainai, babičce a dědečkovi, za to, jak se o mě starali.

			Mému laoye, dědečkovi z matčiny strany, který psal tu nejnádhernější kaligrafii a pečoval o tu nejkrásnější zahradu na světě.

			Děkuji Zhang Cuihua a Zhang Yangovi, mámě a tátovi, kteří jsou neúnavní, obětaví a obdivuhodní a které miluji nade všechno na světě.

			



Poznámka překladatelky k transkripci čínštiny

			

			

			V překladu tohoto románu nechávám poněkud netradičně transkripci čínských slov tak, jak ji ve své strategii přepisu zvolila autorka amerického originálu. A to i přesto, že u nás bývá v překladové literatuře zvykem používat k jejich zápisu českou standardní transkripci a – jak uznává sama autorka ve své poznámce – přepis pinyin je ve vztahu k románu anachronismem. Historicky případný by byl přepis Wade-Gilesovou transkripcí čínštiny do latinky, která již na konci 19. století existovala. Autorka však o jazykovou historicitu neusiluje, což je patrné i z užití zjednodušených čínských znaků, a nikoli tradičních, které se v té době používaly. 

			K této volbě mě vedlo hned několik důvodů, které vycházejí z jazykové reality doby dnešní, ale i doby minulé, do níž je román zasazen, a v obecné rovině i samotný autorský záměr: román svým étosem a rétorikou očividně zohledňuje naši současnost, nikoliv konec 19. století. Nepovažovala jsem tedy jako překladatelka za vhodné jít v otázce podoby zápisu čínských slov proti záměru autorky a zavádět historicky věrný přepis.

			V ČLR vytvořenou transkripci hanyu pinyin (zkráceně pinyin, v českém přepise chan-jü pchin-jin, což v sémantickém překladu znamená doslova fonetická transkripce čínštiny) přijala a dnes již půl století užívá většina států a jazyků nejen v Evropě. Stala se tudíž vskutku jednotnou mezinárodní transkripcí. V době internetu si tak čtenáři mohou snáze dohledat více informací k pojmům, na které při četbě narazí a nejsou jim známé. Dívka-duch Lin Daiyu, čínský protějšek Shakespearovy Julie z Verony, je v asijském kulturním světě symbol nešťastné lásky, které není přáno dojít naplnění. Postava ze zřejmě nejslavnějšího klasického čínského románu Sen v červeném domě sice vystupuje v českém překladu vydaném u nás koncem osmdesátých let jako Lin Taj-jü, ale sám překladatel románu Oldřich Král ve svých pozdějších převodech začal používat výhradně pinyin a totéž zamýšlel učinit i v plánovaném novém vydání Snu v červeném domě, kterého se bohužel nedožil. 

			Oba přepisy, jak hanyu pinyin, tak česká standardní transkripce, jsou založené na kodifikované výslovnosti obecné čínštiny – putonghua (v české transkripci pchu-tchung-chua) – jejímž základem je severní, pekingská výslovnost čínštiny. Nehodí se tudíž pro slova přepsaná do latinky na základě jiné výslovnosti. V románu se však nevyskytují pouze slova v transkripci pinyin. Přesuneme-li se totiž v čase do doby konce 19. století a představíme si, jak postavy románu mluvily, naskytne se nám barvitý obrázek. Román začíná v městě Zhifu (Č’-fu) v severní části Číny a lze předpokládat, že postavy včetně hlavní hrdinky románu mluví standardní čínštinou nebo dialektem, jehož výslovnost se standardní mluvě blíží. Čínští emigranti v USA však pocházeli spíše z oblastí jižní Číny, i v samotném románu autorka zmiňuje, že si Číňané z různých oblastí v Americe při setkání často nerozuměli. Mnohé původem čínské výrazy užívané v zámořských čínských komunitách tak mají svůj fonetický původ v jižních dialektech, zpravidla v kantonštině, a jejich původ a výslovnost se odráží i v transkripci do latinky. V románu například nalezneme v západních jazycích zažitý výraz pro čínské spolky tong, který nevychází ze severní, standardní výslovnosti, ale právě z výslovnosti jižní, kantonské. Tong znamená v čínštině sál, síň, velkou slavnostní místnost určenou k setkávání vážených členů rodiny či širší komunity 堂 , a v obecné standardní čínštině se vyslovuje jako tang (českou transkripcí tchang). V některých českých překladech z angličtiny se občas vyskytuje podoba tchung, která vznikla mechanickým přepisem výrazu tong, mylně považovaném za přepis pinyin, to však nemá opodstatnění v původním slově. Také jména postav Nama a Luma jsou kantonská, ve standardní čínštině slabiky nam a lum vůbec neexistují. 

			Pro názornost si pojďme ukázat, co vlastně zapisujeme a jak. Číňané a ti, kdo ovládají čínštinu, užívají k zápisu řeči takzvané čínské znaky 汉字 , které nesou pouze částečnou informaci o tom, jak se slovo vysloví. V jazycích, které užívají k zápisu písmena fonetické, latinské abecedy, však zvukovou podobu slov kodifikujeme téměř jednoznačně (pomineme-li drobné varianty a chyby ve výslovnosti), dokonce musíme, jinou možnost nemáme. Na příkladu jednoho čínského znaku si tak můžeme názorně ukázat varianty výslovnosti a zároveň vysvětlit jednu neobjasněnou slovní hříčku. Babička v románu pěstuje bylinu 黄芪 , kozinec blanitý nebo taky kozinec čínský, hojně užívanou v čínské tradiční medicíně. Tyto znaky se ve standardní čínštině vyslovují huangqi (zapsáno v transkripci pinyin, v této podobě je rostlina zmiňována v románu), nebo chcete-li chuang-čchi (zapsáno českou standardní transkripcí), přičemž huang z tohoto spojení je znakem pro žlutou barvu. Stejný znak 黄 se užívá také jako jedno z častých příjmení, je to i příjmení mladíka Nelsona, jehož rodina pochází z jihu, kde se vyslovuje jako Wong, Nelson Wong. Když Nelson v obchodě žertuje s Daiyu, která se tou dobou vydává za Jacoba, že má s bylinou stejné příjmení, je to proto, že oba, rostlina i Nelson, mají ve jméně znak 黄 , přestože se první znak z názvu byliny zapisuje jako huang a Nelsonovo příjmení jako Wong. Ten znak je spojuje, podobně jako hezká žlutá barva, jak se snaží zažertovat Daiyu alias Jacob. 

			V poznámce autorky u přepisů osobních jmen akademiků čínského původu také respektuji způsob převodu jména do latinky, jaký si sami zvolili. Číňané žijící v ČLR používají většinou pinyin, američtí Číňané používají různé a občas i nestandardní způsoby zápisu svého jména, které jsem zachovala. Jelikož publikují anglicky a působí na amerických univerzitách, může si zvídavý čtenář vyhledat jejich díla v angličtině. 

			Vzhledem k výskytu různých podob fonetických zápisů v knize bylo nemožné dosáhnou úplné jednoty, a právě proto, že neexistuje česká národní podoba přepisu kantonštiny či jiných dialektů, rozhodla jsem se pro jednotu alespoň částečnou a ponechávám mezinárodně běžně užívanou podobu všech typů zápisů čínských slov a jmen, ať už jsou jakéhokoli původu. 

			Na závěr ještě poznámka k pořadí slov v čínských osobních jménech: i zde je ponechávám ve tvaru, jak je zapsala autorka, tedy v pořadí příjmení, vlastní jméno, jak je v čínštině i české sinologické tradici zvykem. Například postava Lin Daiyu je z rodiny Lin, osobním jménem Daiyu. V románu není vždy zřejmé, které jméno je osobní a které rodinné, například postavě pátého, němého Číňana dala autorka jméno Zhou, což je ovšem obvyklé čínské příjmení. 
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			Román arménské spisovatelky líčí podivuhodný život horské vesnice kdesi v Arménii, jejíž obyvatelé, často podivíni odvyklí spojení s okolním světem, věří v kouzla a nadpřirozeno. Podmanivý příběh z uzavřeného světa vysoko v horách byl přeložen do 14 jazyků a dosáhl mezinárodního úspěchu. Oceňovaný román vychází v novém vydání.
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