
        
            
        
    
Růže

pro kazatele

Roger Zelazny

1. kapitola

To ráno, kdy jsem byl uznán přijatelným, jsem seděl nad překladem jednoho ze svých Melancholických madrigalů do marťanštiny. Když zabzučel domácí telefon, pustil jsem tužku a zároveň zmáčkl tlačítko.

"Pane Gé," ozvala se Mortonova mladická fistule. "Starej mi nakázal, že mám sehnat ,toho nafoukanýho veršotepce' a poslat ho k němu do kabiny. A protože nafoukanýho veršotepce tu máme jen jednoho —"

"Máš čestnou duši, Brute, ale vidím, že tvoji bezúhonnou mysl přec lze zpracovat," přerušil jsem ho.

Tak Marťani se konečně rozhodli! Oklepal jsem pět centimetrů popela z žhnoucího oharku a vdechl kouř, první od chvíle, co jsem si zapálil. Toužebné očekávání, jež trvalo celý měsíc, se snažilo vměstnat do jediného okamžiku, ale tak docela se mu to nedařilo. Bál jsem se ujít těch patnáct metrů, bál jsem se slov, která Emory pronese a která jsem znal už předem. A ten strach odsunul do pozadí všechno ostatní.

Dokončil jsem tedy sloku, kterou jsem měl právě rozdělanou, a teprve pak jsem vstal.

U Emoryho dveří jsem byl za okamžik. Dvakrát jsem zaklepal a otevřel, právě když Emory zabručel "Dále".

"Přál sis mě vidět?" Rychle jsem se posadil, aby se nemusel obtěžovat a říkat ,Posaď se'.

"Jsi tu nějak rychle. To jsi běžel?"

Jeho otcovská nedůtklivost mě bavila.

Tukové váčky pod bledýma očima, prořidlé vlasy a irský nos, hlas o pár decibelů hlasitější než hlasy jiných lidí…

Hamlet ke Claudiovi: "Pracoval jsem."

"Pf!" odfrkl si. "Pracovat jsem tě ještě nikdy neviděl."

Pokrčil jsem rameny a chtěl se zvednout.

"Jestli jsi mě dal zavolat pro tohle…"

"Sednout!"

Vstal. Obešel psací stůl. Tyčil se nade mnou a vrhal na mě zuřivé pohledy. Tyčit se nade mnou není jen tak, i když sedím na nízké židli.

"V životě jsem neměl co dělat s tak paličatým a neochotným chlapem," zařval jako bizon, když ho ovád štípne do břicha. "Nemohl bys taky někdy překvapit své okolí a chovat se jako normální člověk ? Rád přiznávám, že jsi chytrý, prosím, snad i geniální, ale — co se vůbec namáhám!" Zdvihl bezmocně ruce a vrátil se do svého křesla.

"Betty je konečně přemluvila, aby tě přijali." Mluvil už zase normálně. "Máš přijít dnes odpoledne. Vem si po obědě džíp a jeď tam."

"Dobrá," řekl jsem.

"To je všechno."

Přikývl jsem a vstal. Měl jsem už ruku na klice, když řekl:

"Nemusím ti zdůrazňovat, jak je to důležitý. Nechovej se k nim tak, jako se chováš k nám."

Zavřel jsem za sebou dveře.

***

Nepamatuji si, co jsem měl k obědu. Byl jsem nervózní, ale instinktivně jsem věděl, že to nezbabrám. Moji bostonští vydavatelé očekávali marťanskou idylu nebo aspoň něco o létání v kosmu. V duchu Saint-Exupéryho. Národní asociace pro vědu zase chtěla úplnou zprávu o vzestupu a pádu marťanské říše.

Věděl jsem, že dokážu uspokojit všechny.

To je důvod, proč všichni žárlí, proč mě nenávidí. Vždycky se mi všechno podaří, a k tomu ještě líp než ostatním.

Spolkl jsem poslední sousto nějaké blivaniny a zamířil ke garážím, vybral si jeden džíp a rozjel se k Tirellianu.

Plameny písku, plné odporného kysličníku železitého, olizovaly vůz, přelévaly se přes jeho otevřenou střechu a pronikaly i mým šátkem, lezly mi za ochranné brýle.

Džíp se kymácel, lapal po dechu jako oslík, na němž jsem kdysi cestoval Himálajem, kopal mě do zadku. Hory u Tirellianu šoupaly nohama a přibližovaly se ke mně v bláznivém úhlu.

V kopci začal motor hlučně protestovat, rychle jsem přeřadil. Jako Gobi to nevypadá, ani jako Mohavská poušť, uvažoval jsem. Rudo a mrtvo a jinak nic…, ani ten mizerný kaktus tu neroste.

Dorazil jsem na hřeben kopce, ale vůz přitom rozvířil tolik prachu, že jsem neviděl před sebe. Nevadilo mi to, nosím mapy v hlavě, a tak jsem zamířil vlevo a z kopce a znovu přeřadil. Vítr z druhé strany a pevná půda uhasily plameny. Připadal jsem si jako Odysseus v Melebolge — v ruce projev napsaný v tercínách pátrám po Dantovi!

Objel jsem pagodovitou skálu a byl na místě.

Betty na mě mávala, když jsem se skřípotem zastavil a vyskočil.

"Ahoj," zasípěl jsem a vymotával se z šály. Vysypalo se z ní aspoň kilo drobného štěrku. "Kamť mě vábíš, dobrá vílo ? Kdož si na mě brousí chrup ?"

Dovolila si krátké zachichtnutí — pobavila ji formulace mé otázky, ne můj vzhled — a pak spustila. (Je vynikající lingvistka, takže sem tam kousek předpotopního slangu ji vždycky mile pošimrá.)

Oceňuji její přesné vyjadřování, mluví věcně, bez zbytečné omáčky. Čeká mě tolik společenských zdvořilůstek, že mi vystačí nejmíň do konce života. Díval jsem se na její čokoládově hnědé oči, na dokonalé zuby a sluncem vyšisované vlasy, přiléhající těsně k hlavě (nenávidím blondýnky), a bylo mi jasné, že je do mě zamilovaná.

"Pane Gallingere, Matka Matek na vás čeká. Umožní vám přístup k chrámovým kronikám." Odmlčela se, přihladila si vlasy a trochu se zavrtěla. Že by ji můj pohled znervózňoval?

"Jsou to náboženské dokumenty a zároveň jejich jediné dějiny," pokračovala, "něco jako Mahábhárata. Očekává, že dodržíte jisté rituály spojené s jejich studiem, jako například opakování posvátných slov při obracení stránek. S pravidly vás seznámí sama."

Rychle jsem několikrát přisvědčil.

"Ještě něco —" Odmlčela se na okamžik. "Nezapomeňte na jejich jedenáct zásad zdvořilosti a hodností, berou formální záležitosti velmi vážně. A nepouštějte se do diskuse o rovnoprávnosti obou pohlaví —"

"Já ta jejich tabu znám," přerušil jsem ji. "Neobávejte se. Žil jsem v Orientu, jak víte."

Sklopila oči a vzala mě za ruku. Málem jsem ji vytrhl.

"Bude vypadat líp, když vás přivedu."

Spolkl jsem, co jsem chtěl odseknout, a následoval ji jako Samson Dalilu.

***

Uvnitř to kupodivu odpovídalo mé poslední myšlence. Obydlí Matky Matek bylo poněkud abstraktní verzí mých představ o stanech izraelitských kmenů. Říkám abstraktní, protože bylo samá cihla a samá freska, bylo špičaté jako obrovský stan a plné vyobrazených zvířat, podobných šedomodrým strupům, jež budily dojem, že je někdo napleskal na stěnu nožem na oškrabávání palety.

Matka Matek, Mkvey, byla malá bělovlasá padesátnice, oblečená jako cikánská královna. V těch svých objemných duhových sukních vypadala jako obrácená punčová sklenice dřepící na polštáři.

Přijala mou úklonu a dívala se na mě jako sůva na králíka. Víčka jejích smolně černých očí se nadzdvihla, když zjistila můj dokonalý přízvuk. Zasloužil se o něj magnetofon, který s sebou Betty nosila při každém rozhovoru. Kromě toho jsem uměl nazpaměť jazykové zprávy z obou prvních výprav. Na přízvuk jsem machr.

"Vy jste ten básník?"

Odpověděl jsem, že ano.

"Předneste mi nějakou svou báseň, prosím."

"Lituji, ale vašemu jazyku a mé poezii by učinil zadost jen dokonalý překlad, a tak dobře váš jazyk ještě neumím."

"Myslíte?"

"Pořídil jsem si však několik překladů jen pro své potěšení a jako mluvnické cvičení," pokračoval jsem. "Bylo by mi ctí, kdybych vám jich směl pár přinést, až sem příště půjdu."

"Ano, přineste je."

Jedna nula pro mě.

Obrátila se k Betty.

"Můžete jít."

Betty zamumlala příslušný pozdrav na rozloučenou, nějak zvláštně se na mě úkosem podívala a odešla. Zřejmě očekávala, že zůstane a bude mi "pomáhat". Chtěla urvat kousek slávy pro sebe. Jako každý. Ale v téhle Tróji budu já Schliemannem a pod zprávou pro Asociaci bude jen mé jméno!

Mkvey vstala a téměř jí nepřibylo na výšce, jak jsem si všiml. Ale já měřím skoro dva metry a připomínám topol v říjnu — tenký, na vršku ohnivě červený klacek, který trčí nad všechny ostatní.

"Naše kroniky jsou staré, velmi staré," začala. "Betty říká, že ve vašem jazyce by se jejich věk vyjádřil slovy ,mnoho tisíc let'."

Pochvalně jsem přikývl.

"Velmi je toužím spatřit."

"Nejsou tady. Budeme muset jít do chrámu, nesmí se s nimi hýbat."

Rázem jsem zpozorněl.

"Doufám, že vám nebude vadit, když si je opíšu?"

"Ne. Vidím, že si jich vážíte, jinak byste tolik netoužil je spatřit."

"Výborně."

Měl jsem dojem, že se tiše baví. Zeptal jsem se, co je jí k smíchu.

"Vznešený jazyk nebude pro cizince snadný."

Pochopil jsem.

Žádný člen první expedice se nedostal tak daleko, a proto nemohl vědět, že Marťané mají dva jazyky — klasický a obecný. Znal jsem trochu jejich prákrt, teď se tedy budu muset naučit jejich sanskrtu.

"A už v tom lítám."

"Prosím?"

"To je nepřeložitelné, Mkvey. Ale představte si, že se honem honem musíte naučit tomu vašemu vznešenému jazyku, a pochopíte, jak mi je."

Zřejmě ji to opět rozveselilo. Vyzvala mě, abych si zul boty.

Pak mě vedla do jakéhosi výklenku a tudy…

…jsem jediným krokem vstoupil doprostřed byzantské nádhery.

***

V této místnosti dosud nebyl žádný pozemšťan, byl bych o tom musel vědět. Carter, jazykovědec z první expedice, se s pomocí jakési dr. Mary Allenové naučil mluvnici a slovníku, které jsem znal i já, tak, že seděl na zkřížených nohou v předsálí chrámu.

Neměli jsme ani potuchy, že tohle existuje. Lačně jsem se rozhlížel kolem sebe. Výzdoba byla výsledkem nesmírně kultivovaného estetického systému. Budeme musit všechny své představy o marťanské kultuře důkladně zrevidovat.

Tak za prvé: strop byl klenutý a bohatě zdobený. Za druhé tu bylo sloupoví s obráceným žlábkováním a ozdobnými hlavicemi, za třetí — ale co! Bylo to rozlehlé. Přepychové. Podle ošumělého venkovního vzhledu by to nikdo netušil.

Naklonil jsem se a prohlížel si zlatý filigrán na obřadním stole. Mkvey se zdála poněkud zlomyslně potěšena mým nadšením, ale pořád ještě mi bylo proti srsti hrát si s ní na schovávanou.

Na stole ležely kupy knih.

Palcem u nohy jsem obtáhl mozaiku na podlaze.

"Celé vaše město je v téhle jediné budově?"

"Ano, sahá hluboko do hor."

"Rozumím," řekl jsem, ale rozuměl jsem houby.

Nemohl jsem ji požádat o prohlídku s průvodcem. Ještě ne.

Usedla na sedátko u stolu.

"Chcete se dnes začít seznamovat se vznešeným jazykem?"

Snažil jsem se vyfotografovat síň očima a věděl jsem, že jednou, dřív nebo později, sem budu muset propašovat aparát. Odtrhl jsem oči od jakési sošky a horlivě jsem přisvědčil.

"Ano, prosím, seznamte mě s ním."

Usedl jsem.

Následující tři týdny se mi za víčky honila strašidla abecedy, jakmile jsem se pokusil usnout. Nebe bylo jasný, tyrkysově modrý rybník a čeřilo se písmeny, když jsem k němu zvedl oči. Vypil jsem hektolitry kávy, k dopolední svačině jsem si míchal koktajly z benzedrinu a šampaňského.

Mkvey mě učila dvě hodiny každé dopoledne a příležitostně ještě další dvě večer. Čtrnáct hodin denně jsem se učil sám, jakmile jsem nabyl tolik znalostí, že jsem si stačil.

A v noci mě zdviž času svážela do nejnižších poschodí…

***

Bylo mi znova šest a učil jsem se hebrejsky, latinsky a ara-mejsky. Bylo mi deset a pokradmu jsem nahlížel do Iliady. Když otec zrovna nedštil oheň a síru a bratrskou lásku, učil mě rozebírat slovo Boží v originále.

Panebože! Na světě je tolik originálů a tolik slov! Když mi bylo dvanáct, začal jsem ho upozorňovat na to, že mezi tím, co káže a co já čtu, jsou rozdíly.

Pravověrná síla jeho odpovědi nepřipouštěla diskusi. Bylo to horší než výprask. Naučilo mě to držet jazyk za zuby a oceňovat poetičnost Starého zákona.

"Pane Bože, lituji! Otče — Pane — lituji! To nemůže být — to nemůže být…"

V den, kdy chlapec ukončil střední školu s vynikajícím prospěchem ve francouzštině, němčině, španělštině a latině, řekl otec Gallinger svému čtrnáctiletému, sto osmdesát centimetrů vysokému hastrošovitému synovi, že si přeje, aby z něho byl duchovní. Pamatuji se, jak se syn vykrucoval.

"Otče," řekl. "Rád bych studoval rok nebo tak na vlastní pěst a pak se zapsal do přípravných teologických kursů na nějaké humanistické univerzitě. Na to, abych vstoupil do semináře, se cítím příliš mladý."

Na to hlas Boží: "Ale ty máš talent na jazyky, synu! Můžeš kázat slovo Boží ve všech zemích Babylónu. Jsi zrozen k tomu, aby ses stal misionářem. Říkáš, že jsi mladý, ale čas se žene kolem tebe jako vichřice. Začni brzy a budeš se těšit z dlouhých let služby."

Dlouhá léta služby byly jen další ocasy devítiocasé kočky, kterou mi bez ustání valchoval hřbet. Nedovedu se rozpomenout na jeho obličej — nedaří se mi to, snad proto, že tehdy jsem se bál do něj pohledět.

A o mnoho let později, když už byl mrtev a ležel černě oblečen na katafalku mezi kyticemi a plačícími ovečkami, mezi modlitbami, červenými obličeji, kapesníky, rukama, které mě poplácávaly po rameni, a slavnostně se tvářícími utěšovateli…, tehdy jsem se na něj podíval, a nepoznal jsem ho.

Ten cizí člověk a já jsme se setkali devět měsíců před mým narozením. Nebyl nikdy krutý — ano, přísný, náročný a opovržlivý vůči lidským nedostatkům, to byl, ale krutý ne. Byl také jedinou matkou, kterou jsem měl. A bratry a sestrami. Strpěl mé tři roky v Cambridgi, snad kvůli tomu, že jsem studoval v koleji svatého Jana, a nikdy se nedověděl, jaká to byla liberální a příjemná instituce.

Ale já jsem ho vlastně neznal a ten muž ležící teď na katafalku už nic nechtěl. Byl jsem volný, nemusel jsem jít hlásat slovo Boží. Ale já jsem je chtěl hlásat, jenomže jinak. Chtěl jsem hlásat slovo, které bych za jeho života nesměl pronést.

Na univerzitu jsem se na podzim už nevrátil. Měl jsem dostat malé dědictví a chvíli trvalo, než jsem je získal, protože mi ještě nebylo osmnáct. Ale podařilo se mi to.

Nakonec jsem se rozhodl pro život literáta v New Yorku.

Neprozradil jsem laskavým farníkům svou novou adresu a pustil se do práce: psal jsem verše a učil se sám japonsky a hindsky. Nechal jsem si narůst ohnivý vous, pil překapávanou kávu a naučil se hrát šachy. Chtěl jsem se pokusit o jiné cesty ke spáse.

Pak následovaly dva roky s Mírovými sbory v Indii. Tam jsem se vyléčil z buddhismu a napsal lyrickou sbírku Krišnovy dýmky, která dostala Pulitzerovu cenu. Zaslouženě.

Návrat do Spojených států. Dokončení studií, diplomová práce z lingvistiky. Další ceny.

A jednoho krásného dne byla vypravena loď na Mars. Když se snesla zpátky do svého ohnivého hnízda v Novém Mexiku, přivezla s sebou nový jazyk. Byl fantastický, exotický a esteticky ohromující. Naučil jsem se o něm všechno, co se dalo naučit, napsal knihu a proslavil se v nových kruzích.

"Gallingere," řekli mi. "Spusťte se až k prameni a přineste nám doušek Marsu. Jděte a poznejte jiný svět — ale zachovejte si objektivitu, vložte do toho trošku audenovské ironie a předložte nám duši Marsu v jambech."

A tak jsem přišel do země, kde slunce se podobá nevyleštěnému penízu, kde vítr šlehá jako bič, kde spolu na obloze dovádějí dva měsíce a písek pálí jako oheň, jen když se na něj podíváte.

***

Setřásl jsem ze sebe neklidný spánek a přešel tmavou kabinou ke vchodu. Poušť byla nekonečný oranžový koberec, nadouvající se pohybem století pod sebou.

"Jsem cizinec, a nebojím se! Země zaslíbená… Dokázal jsem to."

Zasmál jsem se.

Vznešený jazyk jsem měl v malíčku — přesněji řečeno v hlavě, stojíte-li o anatomicky přesná přirovnání.

Vznešený a obecný jazyk se nelišily tak, jak se zdálo na první pohled. Má znalost obecného jazyka mi pomohla zvládnout obtíže vznešeného. Gramatiku a všechna obyčejnější nepravidelná slovesa jsem ovládal bezpečně, slovník, který jsem si doplňoval den po dni, se měl k světu a jednoho dne rozkvete do krásy. Rostl a sílil s každým přehráním magnetofonového pásku.

A tak nadešel čas, abych vyzkoušel svou bystrost a upevnil své znalosti. Úmyslně jsem se nepouštěl do nejdůležitějších textů, dokud nebudu s to je jaksepatří vychutnat. Studoval jsem méně důležité poznámky, sem tam nějaký verš, zlomky historie. A ve všem, co jsem četl, na mě dělalo dojem jedno:

Všichni zdejší autoři psali o konkrétních věcech. O skalách, písku, vodě, větru, a duch všech těchto živelních symbolů byl výrazně pesimistický. Připomínal mi některé buddhistické texty, ale jak jsem zjistil na základě nedávného bádání, ještě víc části Starého zákona. Zvláště Knihu kazatel.

Ano, to bude ono. Duch obou textů i jejich slovník si jsou tak podobné, že se na nich výborně pocvičím. Jako kdybych překládal Poea do francouzštiny. Na víru Malannovu se obrátit nedám, ale ukáži Marťanům, že žil kdysi Pozemšťan, který měl tytéž myšlenky a velice podobné pocity.

Rozsvítil jsem si stolní lampu a vyhledal mezi svými knihami bibli.

Pomíjivost, samá pomíjivost, řekl Kazatel, pomíjivost, samá pomíjivost, všechno pomíjí. Jaký užitek má člověk…

***

Mé pokroky byly pro Mkvey zřejmě překvapením. Pokukovala po mně přes desku stolu jako Sartrův ten druhý z Bytí a nicoty. Přečetl jsem nahlas jednu kapitolu z Lokarovy knihy a nevzhlédl, ale cítil jsem těsnou síť, již spřádala očima kolem mé hlavy, ramen a nervózních rukou. Obrátil jsem další stránku.

Vážila snad kořist v síti, zkoumala velikost úlovku? A proč? Knihy neříkaly nic o tom, že by na Marsu někdo lovil ryby. Vůbec už ne žádní lidé. Říkaly, že jakýsi bůh jménem Malann si odplivl nebo se dopustil nějaké jiné nechutnosti — to záleželo na verzi, kterou člověk četl — a tak začal život. Jako nemoc anorganické látky. Podle nich byl jeho prvním zákonem pohyb a tanec jedinou zákonnou odpovědí všemu neživému…, kvalita tance jeho ospravedlněním… a láska chorobou organické látky — nebo anorganické ?

Zatřepal jsem hlavou. Málem jsem usnul.

"M'narra."

Vstal jsem a protáhl se. Její oči dychtivě obkreslily můj obrys. Pohleděl jsem do nich. Sklopily se.

"Jsem unavený. Rád bych si na chvilku odpočinul. Málo jsem na dnešek spal."

Přikývla. Naučil jsem ji tohle pozemské těsnopisné vyjádření souhlasu.

"Chcete si odpočinout a názorně spatřit Lokarovo učení?"

"Prosím?"

"Chcete vidět Lokarův tanec?"

"Ó." Ty jejich zatracené formalismy a perifráze byly ještě horší než korejské. "Ovšem, strašně rád. Až se bude provozovat, moc rád se podívám. Ale zatím jsem vás chtěl požádat, jestli bych si mohl vyfotografovat —"

"Bude se provozovat teď. Sedněte si. Odpočívejte. Zavolám hudebnice."

Rychle se vzdálila dveřmi, které jsem nikdy předtím neviděl.

Tak tedy podle Lokara je tanec nejvyšším uměním vůbec — to ani nemluvím o Havelocku Ellisovi — a já mám spatřit, jak si jejich filozof, mrtvý už mnoho staletí, představoval, že má vypadat. Protřel jsem si oči, udělal pár prostocviků a byl zase při smyslech.

V hlavě se mi rozbušila krev a dvakrát jsem se zhluboka nadechl. Znova jsem se shýbl, když to u dveří zavířilo pohybem.

V očích trojice, která vešla s Mkvey, jsem musel v tom předklonu vypadat jako někdo, kdo sbírá rozházené kuličky.

Chabě jsem se usmál a narovnal se. Byl jsem rudý — a nejen z těch prostocviků. Neočekával jsem je tak brzo.

Najednou mě totiž opět napadl Havelock Ellis a jeho nejpopulárnější obor.

Malá loutka s rezavými vlasy, oblečená do průsvitného kusu marťanského nebe jako do sárí, udiveně vzhlédla, podobna dítěti dívajícímu se na pestrou vlajku na stožáru.

Řekl jsem dobrý den nebo něco podobného.

Uklonila se, než odpověděla. Zřejmě jsem povýšil.

"Budu tančit," pronesla rudá rána v obličeji bledém jako kamej. Oči barvy snu a jejího šatu se odpoutaly od mých.

Postavila se doprostřed místnosti.

Stála tam jako postavička z etruské fresky a buď byla ponořena do meditace, nebo si prohlížela vzorek na podlaze.

Byla snad ta mozaika symbolem něčeho? Prohlédl jsem si ji. Jestli ano, mně smysl unikal. Na podlahu koupelny nebo patia by se hodila, ale jinak jsem z ní nic nevyčetl.

Další dvě příchozí byly nalíčené ženy středního věku, podobné Mkvey. Jedna se usadila na podlaze s třístranným nástrojem, vzdáleně připomínajícím japonský šamisen. Druhá držela obyčejný kus dřeva a dvě paličky.

Mkvey pohrdla židlí, a než jsem se nadál, usedla na podlahu. Následoval jsem jejího příkladu.

Žena se šamisenem dosud ladila nástroj. Naklonil jsem se k Mkvey.

"Jak se jmenuje tanečnice?"

"Braxa," odpověděla, aniž se na mě podívala, a zvolna zdvihla levou ruku, což znamenalo ano, začněte.

Ten nástroj se strunami pulsoval jako bolest zubu a z kusu dřeva se ozval tikot — strašidelný tikot hodin, které Marťané nikdy nevynalezli.

Braxa stála jako socha s oběma rukama zdviženýma k obličeji, roztažené lokty vysoko u hlavy.

Hudba se stala metaforou ohně.

Praskala, předla, lámala se…

Braxa se nehýbala.

Několik glisand. A pauza.

Potom, tak neznatelně, že jsem si to zpočátku ani neuvědomil, se rozechvěl vánek. Jemně, něžně a váhavě, vzápětí následovala pauza, vzlyk — a opakovalo se první téma, jenže hlasitěji.

Přišel jsem o zrak tím věčným civěním do knih, anebo se Braxa skutečně chvěje celá, od hlavy až k patě?

Chvěla se.

Začala nepatrným kolébáním. Zlomek centimetru vlevo, pak vpravo. Prsty se jí otevřely jako kalíšek květiny, oči měla přivřené.

Pak je otevřela. Byly vzdálené a zastřené, dívaly se skrz mě a skrze zdi. Kolébání zvýraznělo, splývalo s rytmem hudby.

A přihnal se vítr z pouště a tříštil se o Tirellian jako příboj o hráz. Dívčiny prsty se pohybovaly, to ony byly nárazy větru. Její paže jako pomalá kyvadla klesly a pohybovaly se opačným směrem.

Už to byla vichřice. Dívka se začala otáčet kolem své osy, ruce se přizpůsobily tělu, jen ramena opisovala nové a nové osmičky.

Vítr! Vítr, pravím vám. Ó, divoký a záhadný vichře! Kéž by ji viděl Saint-John Perse!

Kolem těch očí, kolem jejich nehybných panenek se rozvířil cyklon. Zvrátila hlavu nazad, ale já věděl, že mezi jejím pohledem, pasivním jako Buddhovy oči, a neměnnou oblohou neexistuje strop. Snad jen ty dvě luny se vytrhly ze spánku v prapůvodní nirváně nikým neobydleného tyrkysu.

Před lety jsem v Indii viděl, jak pouliční tanečnice spřádají svou roztodivnou pavučinu a lákají do ni mužský hmyz. Ale Braxa byla něčím víc, podobala se kněžkám boha Rámy, který je vtělením boha Višnu a dal lidem tanec. Byla posvátnou tanečnicí.

Tikot byl teď monotónní a pravidelný, kvílení strun mi připomínalo žhoucí paprsky slunce, jimž vítr ukrádá žár, a v modři byla Sarasvátí, i Marie i Laura. Odněkud jsem zaslechl sitár, spatřil jsem, jak socha přichází k životu, a zmocnilo se mě božské vytržení.

Byl jsem Rimbaudem s jeho hašišem, Baudelairem s jeho opiem, Edgarem Allanem Poem a de Quinceym, Wildem, Mallarméem a veleknězem magie Aleisterem Crawleym, na prchavý okamžik jsem se proměnil v svého otce a stál na tmavé kazatelně v ještě tmavším obleku a hymny a zvuk dýchavičných varhan se změnily ve svěží vítr.

A ona byla korouhvičkou zmítanou vichrem, okřídleným krucifixem vznášejícím se ve vzduchu, šňůrou na prádlo s jediným pestrým kusem oděvu vlajícím souběžně se zemí. Rameno měla teď obnažené a její pravý prs stoupal a klesal jak měsíc na obloze, nad záhybem látky se chvílemi objevovala a zase mizela rudá bradavka. Hudba byla přísná jako Jobova polemika s Bohem, její tanec byl Boží odpovědí.

Hudba zvolnila, ustálila se. Tanečnice jí vyšla vstříc, vyrovnala se s ní, odpověděla jí. Její oděv vklouzl zpátky do původních záhybů, jako kdyby byl živý.

Snášela se k zemi níž a ještě níž, hlava jí klesla na pozdvižená kolena. A tak ustrnula.

Nastalo ticho.

***

Z bolesti v ramenou jsem poznal, jak napjatě jsem seděl. V podpaží jsem měl vlhko, po bocích mi stékaly stružky potu. Co má teď člověk udělat? Zatleskat?

Koutkem oka jsem vyhledal Mkvey. Zdvihla pravou ruku.

Dívka se zachvěla od hlavy k patě jako telepatií a povstala. Hudebnice se také zdvihly. Vstala i Mkvey.

Postavil jsem se, levou nohu jsem měl úplně zdřevěnělou, a řekl "Bylo to krásné", třebaže to znělo prachpitomě.

Dostalo se mi tří vznešených forem poděkování.

Pak zavířily barvy a byl jsem zase sám s Matkou Matek.

"To byl stý sedmnáctý z dvou set čtyřiadvaceti Lokarových tanců."

Shlédl jsem na ni ze své výšky.

"Ať už má Lokar pravdu nebo ne, odpověď všemu neživému se mu povedla."

Usmála se.

"Jsou tance ve vašem světě také takové?"

"Některé jsou podobné. Vzpomněl jsem si na ně, když jsem se díval na Braxu — ale přesně takový jsem ještě nikdy neviděl."

"Tančí dobře," řekla Mkvey. "Umí všechny tance."

Na obličeji se jí objevil náznak výrazu, který už jsem viděl a který mě zneklidňoval — a… v mžiku zmizel.

"Musím se vrátit ke svým povinnostem," řekla. Přistoupila ke stolu a zavřela knihy. "M'narra."

"Na shledanou." Vklouzl jsem do bot.

"Na shledanou, Gallingere."

Vyšel jsem ven, nasedl do džípu a jel večerem do noci. Za zády mi pomalu vlála křídla rozbouřené pouště.

2. kapitola

Právě jsem zavíral za Betty po krátkém gramatickém sezení, když jsem v hale zaslechl hlasy. Zůstal jsem stát u pootevřených dveří a našpicoval jsem uši.

Mortonovo šťavnaté tremolo: "Věřil bys tomu? Před chvílí mi řekl ahoj!"

"Hmmm." Emoryho sloní plíce vybuchly. "Buď to s ním jde z kopce, nebo jsi stál v cestě a chtěl, aby ses hnul."

"Nejspíš mě nepoznal. Řek bych, že teď, co se nimrá s tou jejich řečí, už nezamhouří oko. Měl jsem minulý týden noční a pokaždý ve tři hodiny ráno, když jsem šel kolem jeho dveří, bylo slyšet magnetofon. V pět, když jsem končil, ještě nespal."

"Ten chlap opravdu maká jako šroub," přiznal Emory neochotně. "Asi se dopuje, aby neusnul. Poslední dobou má oči jako skleněnky. Ale možná že u básníků je to normálka."

Betty tam zřejmě byla taky, protože na tomhle místě se vmísila do řeči:

"Myslete si o něm co chcete, ale mně bude trvat nejmíň rok, než se naučím to, co on pochytil za tři týdny. Jsem ovšem jen lingvista a ne básník."

Mortonovi se zřejmě tajně líbily její příliš okázalé půvaby. Jiný důvod pro jeho ústup z pozic mě nenapadá.

"Na vysoký jsem absolvoval seminář moderní poezie," řekl. "Probírali jsme šest básníků — Yeatse, Pounda, Eliota, Cranea, Stevense a Gallingera — a poslední den semestru, když profesor byl drobet naměkko, povídá: ,Těchhle šest jmen je zapsáno na tabuli našeho století a zůstanou tam, i kdyby se proti nim spikly všechny mocnosti pekelné i kritické.' Podle mě jsou jeho Krišnovy dýmky a Madrigaly senzační. Je to pro mě čest, že jsem v stejný expedici jako on. I když holt se mnou promluvil sotva dva tucty slov, co ho znám," dodal.

Jako další si vzala slovo obhajoba: "Nenapadlo tě někdy," řekla Betty, "že je třeba strašně citlivý na svůj vzhled? Byl zázračné dítě a ve škole neměl kamarády. Je přecitlivělý a totálně introvertní."

"Citlivý! Přecitlivělý!" Emory se dusil a_ prskal. "Náfuka, jestli něco, a urážky se z něj jen sypou! Řekni ,Čau' nebo ,To je dneska hezky' a on na tebe ohrne nos. U něj je to už podmíněnej reflex."

Vyměnili si ještě pár uštěpačností a pak se rozešli.

Bůh ti žehnej, Mortone, můj uhrovitý intelektuále a znalče! Nikdy jsem nebyl zapsán v kursu o své vlastní poezii, ale jsem rád, že o mně někdo takhle mluvil. Mocnosti pekelné, no prosím! Možná že otcovy modlitby přece jen někdo vyslyšel a že je ze mě nakonec misionář!

Jenomže…

…jenomže misionář potřebuje něco, na co by lidi obrátil. Mám svůj soukromý estetický kód a předpokládám, že z něj někde vyplývá taky vedlejší etický produkt. Ale pokud jsem chtěl kdy něco kázat, tak takovým chudáčkům, jako jsi ty, nikdy, ani ve svých básních. Jsem možná povaleč, ale jsem taky snob a v mém nebi pro tebe není místo — je to soukromý koutek, kam chodí na večeři Swift, Shaw a Petronius.

Měl bys vidět hostiny, které tam pořádáme! Každého Trimalchiona, každého Emoryho tam rozcupujeme na cimpr-campr.

A s tebou, Mortone, skoncujeme už při polévce.

***

Otočil jsem se a usadil u svého psacího stolu. Měl jsem chuť něco napsat. Kazateli jsem dal volno. Chtělo se mi napsat báseň, báseň o stém sedmnáctém Lokarově tanci, o růži putující za světlem, jež jí kreslí vítr, choré a umírající jako růže Williama Blaka…

Našel jsem tužku a začal psát.

Když jsem dopsal, měl jsem radost. Nebylo to nic vynikajícího, řekl bych, že to bylo jakž takž uspokojivé — vznešená marťanština nepatří k jazykům, v nichž jsem nejsilnější. Třeba zařadím báseň do své příští sbírky. Pojmenoval jsem ji Braxa.

V zemi vichru a rudé, kde v ledovém večeru Času umrzá mléko ještě v prsech Života, kde dvojice lun nad hlavou — tak jako pes a kočka v uličkách jimiž se ubírají sny — se rve a navždy ve mně zanechává jizvy mých útěků…

Poslední květ otáčí hořící hlavou.

Odložil jsem báseň a našel si prášek pro spaní. Najednou jsem se cítil utahaný.

Když jsem příští den ukázal báseň Mkvey, přečetla si ji několikrát docela pomalu.

"Je nádherná," řekla. "Ale použil jste tři slova ze svého jazyka. Předpokládám, že kočka a pes jsou dvě malá zvířátka, která se dědičně nenávidí. Ale co je květ?"

"Ach," řekl jsem. "Nikde jsem nepřišel na vaše slovo označující květ, ale myslil jsem na konkrétní pozemskou květinu — růži."

"Jak vypadá?"

"Její květ je obvykle jasně rudý. To je ta ,hořící hlava', ale chtěl jsem taky naznačit horečku a rudé vlasy a oheň života. Jinak má růže trnitou stopku, zelené lístky a výraznou lahodnou vůni."

"Moc ráda bych ji viděla."

"Snad by se to dalo zařídit. Zeptám se."

"Buďte tak hodný. Jste —," použila slovo označující proroka nebo náboženského básníka, jako byli Izajáš nebo Lokar, "a vaše báseň má ducha. Povím o ní Braxe."

Charakteristiku jsem sice odmítl, ale polichocen jsem byl.

Tohle je tedy den D, rozhodl jsem se, den, kdy se zeptám, zda bych si směl přinést kameru a zařízení na mikrosnímky. Chtěl bych mít kopie všech marťanských textů, vysvětloval jsem, a psát tak rychle, abych to stihl, nedovedu.

Okamžitý souhlas mě překvapil. A pozvání mě přímo ohromilo.

"Nechtěl byste se sem na dobu, po kterou to budete dělat, přestěhovat? Mohl byste aspoň pracovat ve dne v noci, kdy budete mít chuť — samozřejmě s výjimkou hodin, kdy se chrámu používá."

Uklonil jsem se.

"Bude mi ctí."

"Výborně. Přineste si ty své aparáty, až se vám to bude hodit. A já vám ukážu váš pokoj."

"Šlo by to dnes odpoledne?"

"Ovšem."

"Půjdu tedy a všechno si přichystám. Na shledanou odpoledne."

,,Na shledanou."

Čekal jsem, že Emory bude vyskakovat, ale ne moc. Každý člen posádky na lodi prahl po setkání s Marťany, toužil vrážet do nich jehly, vyptávat se jich na marťanské klima, nemoci, chemii půdy, politiku a houby (náš botanik byl celý blázen do hub, ale jinak slušný chlap) a jen čtyřem nebo pěti se doopravdy podařilo je vidět. Posádka trávila většinu času tím, že vykopávala mrtvá města a chrámy. Dodržovali jsme přitom všechna pravidla styku a domorodci byli zrovna tak zuřivě uzavření jako Japonci v devatenáctém století. Představoval jsem si, že odpor nebude stát za řeč, a nemýlil jsem se.

Vlastně jsem nabyl dojmu, že si všichni oddychnou, až vypadnu.

Zašel jsem do hydroponického skleníku, chtěl jsem si promluvit s naším houbařským expertem.

"Ahoj, Kane! Už ti rostou prašivky v písku?"

Popotáhl. Popotahuje pořád, třeba je alergický na rostlinstvo.

"Ahoj, Gallingere. Ne, prašivkám se tu nedaří, ale až tu budeš příště, jdi se podívat za garáže. Vyrostlo tam pár kaktusů."

"Prima," řekl jsem. Dr. Kane byl můj jediný přítel tady, nepočítám-li ovšem Betty. "Poslyš, přišel jsem tě požádat o laskavost."

"O co jde?"

"Potřebuju růži."

"Cože?"

"Růži. Víš přece, pěknou, červenou, s trnama, voňavou —"

"Já myslím, že se v téhle půdě neujme." A už zas popotáhl.

"Ne, ty mi nerozumíš. Já je tu nechci pěstovat. Potřebuju jeden květ."

"Leda že bych použil nádrže." Podrbal se na holé lebce. "Bude trvat nejmíň tři měsíce, než vykvete, i když urychlíme růst."

"Uděláš to pro mě?"

"Udělám, jestli ti nevadí čekat."

"Vůbec ne. Tři měsíce budou tak akorát, než odjedeme." Rozhlédl jsem se kolem sebe po kalužích slizu, po podnosech s výhonky. "Stěhuju se dneska do Tirellianu, ale občas se tu stavím. Přijdu, až rozkvete."

"Stěhuješ se tam? Moore říkal, že jsou děsný netýkavky."

"Jo — ale mě se to netýká."

"Vypadá to tak, i když pořád nechápu, jak ses naučil ty jejich hatmatilce. To se ví, já měl při doktoráte potíže i s francouzštinou a němčinou, ale minulý týden nám Betty předváděla marťanštinu u oběda. Prapodivný zvuky. Podle Betty je to, jako když se člověk pokouší luštit křížovku v Timesech a zároveň napodobuje ptáky."

Zasmál jsem se a přijal cigaretu, kterou mi nabídl.

"Je to složitý," přiznal jsem. "Jenže ono je to asi, jako kdybys ty najednou objevil úplně nový druh třeba kapradí — zdálo by se ti o něm i v noci."

Kancovi se zaleskly oči.

"To by bylo něco! Třeba se mi to ještě povede!"

"Třeba ano."

Usmíval se, když mě doprovázel k východu.

"Pustím se do tvých růží ještě dneska večer. A nepředři se tam."

"To víš, že ne."

Jak říkám, houbařský cvok, ale dobrý chlap.

***

Mé obydlí v tirellianské citadele navazovalo z vnitřní strany přímo na chrám, a bylo trochu víc vlevo. Byl to pokrok proti stísněné kabině a s potěšením jsem zjistil, že marťanská kultura dává přednost matraci před slamníkem. A navíc postel byla tak dlouhá, že jsem se do ní vešel, což mě překvapilo.

Vybalil jsem si tedy věci a šestnáctkrát si vyfotografoval chrám, než jsem se pustil do knih.

Fotografoval jsem a obracel stránky, aniž jsem věděl, co je na nich, až jsem toho měl plné zuby. Pustil jsem se tedy do překládání jednoho historického díla.

"Lo. V třicátém sedmém roce Cillenova trvání přišly deště a vyvolaly všeobecnou radost, neboť to byl vzácný a neobvyklý jev, obecně pokládaný za požehnání.

Z nebes však nespadlo životodárné sémě Malannovo. Byla to krev všehomíra, tryskající z hlavní tepny. Nastaly naše poslední dny. Poslední tanec se blížil.

Deště přinesly mor, který nezabíjí, a poslední Lokarovo období začalo jejich bubnováním…"

Lámal jsem si hlavu, co k čertu měl Tamur na mysli, byl přece historik a jako takový se snad držel fakt. Tohle nebyla jejich Apokalypsa.

A co když ano ?

Proč vlastně ne, uvažoval jsem. Hrstka lidí v Tirellianu je zřejmě zbytkem něčeho, co kdysi bývalo vysoce vyvinutou kulturou. Prodělali války, ale žádné živelní katastrofy, měli vědu, ale téměř žádnou techniku. Mor, mor, který nezabíjí…? Mohl ten být příčinou? Ale jak, když nebyl osudný?

Četl jsem dál, ale o povaze moru už tam nic nestálo. Listoval jsem v knize, přeskakoval, ale nic se nedověděl.

Mkvey, Mkvey., když vás nejvíc potřebuju, nejste tady!

Dopustil bych se neslušnosti, kdybych ji šel hledat? Usoudil jsem, že ano, můj pobyt byl omezen na prostory, jež mi byly vykázány, to bylo zcela jasné. Pátrání musí počkat.

Nezbylo mi než dlouze a šťavnatě nadávat v mnoha řečech. Chudáku Malannovi jistě znělo tady v jeho chrámě ve svatých uších.

Neuznal však za vhodné mě srazit k zemi, a tak jsem se rozhodl, že to zabalím a odeberu se na kutě.

Spal jsem zřejmě jen několik hodin, když do mého pokoje vstoupila Braxa s malou lampičkou. Probudila mě tím, že mě zatahala za rukáv pyžama.

Řekl jsem ahoj. Když se teď k tomu v myšlenkách vracím, nemohl jsem nejspíš říct nic jiného.

"Ahoj."

"Přišla jsem si poslechnout báseň," řekla.

"Jakou báseň?"

"Tu vaši."

"Aha."

Zívl jsem, posadil se a choval se tak, jak se chovají lidé, když je někdo vyburcuje uprostřed noci, aby něco zarecitovali.

"To je od vás moc hezké, ale hodí se to zrovna teď?"

"Mně to nevadí," řekla.

Jednou v budoucnu napíšu článek pro časopis Sémantika s názvem "Tón hlasu jako nedostatečný nástroj ironie".

Jenže už jsem byl vzhůru, a tak jsem sáhl po županu.

"Co je to za zvíře?" zeptala se a ukázala na hedvábného draka na mé klopě.

"Pohádkové," odpověděl jsem. "Koukněte, je pozdě, a já jsem utahaný. Mám ráno moc práce. A Mkvey by si mohla něco pomyslet, kdyby se dověděla, že jste tady."

"Něco pomyslet?"

"Víte přece, ksakru, co!" Poprvé v životě jsem užil marťanskou nadávku, ale bezvýsledně.

"Ne," řekla. "Co?"

Vypadala vylekaně jako pejsek, kterému vyčinili, a on neví proč.

Zjihl jsem. Měla na sobě plášť stejně rudý jako její rty a vlasy a ty rty se chvěly.

"No tak, nechtěl jsem se vás dotknout. V mém světě existují určitá pravidla… Tak dejme tomu, když jsou spolu dva lidé různého pohlaví sami v ložnici, a nejsou manželé… víte už, co myslím ?"

"Nevím."

Oči měla zelené jako nefrit.

"No, to je něco…, týká se to sexu, jestli chcete vědět."

V nefritových lampách se rozžehla světýlka.

"Aha, vy myslíte jako mít děti?"

"Ano, to je ono, přesně to."

Rozesmála se. Byl to první smích, který jsem slyšel v Tirellianu, a zněl, jako když houslista hraje krátké kaskády na nejvyšších strunách. Nebyl zrovna příjemný, už proto, že se smála příliš dlouho.

Když se přestala smát, naklonila se blíž ke mně.

"Už vím," řekla. "Taky jsme mívali taková pravidla. Před půl trváním, když jsem byla ještě dítě, jsme je měli. Ale —," zřejmě hodlala opět vyprsknout smíchy, "teď už je nepotřebujeme."

Můj mozek pracoval jako magnetofon otáčející se třikrát rychleji, než je normální.

Půl trvání! Půl trvání — ne, ano! Půl toho jejich trvání je v našich poměrech zhruba dvě stě třiačtyřicet let!

— Dost času naučit se dvěma tisícům dvěma stům čtyřiadvaceti Lokarovým tancům!

— Dost času zestárnout, jste-li člověk.

— Člověk pozemského druhu, chci říct.

Podíval jsem se znova na dívku bledou jako bílá šachová královna ze slonoviny. Je lidské stvoření, dám za to duši — je živá, normální, zdravá. Vsadím krk na to, že je žena, své tělo…

Je však dvě a půl století stará! To znamená, že Mkvey je Metuzalémova babička! Polichoceně jsem si vzpomněl, jak mi blahopřála k tomu, co jsem dokázal jako básník a lingvista. Ta se ale musela cítit nadřazeně!

Ale co myslela slovy, že teď už to není zapotřebí? Proč byla tak blízko hysterie? Co znamenají všechny ty divné pohledy, které na mě vrhá Mkvey ?

Pochopil jsem, že jsem se octl v blízkosti něčeho důležitého — nejen v blízkosti krásné dívky.

"Povězte mi," řekl jsem jakoby nic, "má to něco společného s morem, který nezabíjí, o němž psal Tamur?"

"Ano," odpověděla. "Děti, které se narodily po deštích, nemohly mít vlastní děti a —"

"A co?" Naklonil jsem se k ní, paměť připravenou k záznamu.

"— a muži ani netoužili nějaké mít."

Klesl jsem zpátky na pelest. Sterilita celé rasy, mužská impotence jako následek jakéhosi osudného počasí. Pronikl snad do jejich nerezistentní atmosféry jednoho dne nějaký zbloudilý mrak radioaktivního spadu bůhvíodkud? Jednoho dne, dávno předtím, než Schiaparelli spatřil kanály, pohádkové jako můj drak, a než kanály daly vznik několika správným dohadům, založeným na zcela nesprávných příčinách, tu už byla Braxa, živá a tančící Braxa, zatracená ve svém lůně od doby, kdy Milton psal o jiném ráji, také ztraceném ?

Nahmatal jsem cigaretu. Ještě dobře, že mě napadlo přinést si popelník. Na Marsu neznali tabákový průmysl. Ani alkohol. Asketové, které jsem poznal v Indii, byli proti nim hotoví epikurejci.

"Co je ta ohnivá rourka ?"

"Cigareta. Chcete jednu?"

"Prosím."

Posadila se vedle mě a já jí zapálil.

"Štípe to v nose."

"Ano. Vtáhněte trochu kouře do plic, chvilku ho tam podržte a pak vydechněte."

Uplynula chvilka.

"Ó," řekla.

Mlčela a pak se zeptala: "Je to něco posvátného?"

"Ale kdepak, jen nikotin," řekl jsem. "Pokud by to mělo být něco božského, tak leda jako hodně chabá náhražka."

Další pauza.

"A nechtějte na mě, abych vám vysvětlil slovo náhražka."

"Nechci. Mívám podobný pocit, když tančím."

"Za chvíli to přejde."

"Řekněte mi teď vaši báseň."

Dostal jsem nápad.

"Počkejte minutku," řekl jsem. "Mám něco lepšího."

Vstal jsem a začal se hrabat ve svých poznámkách, pak jsem se vrátil a posadil se zase vedle ní.

"Tohle jsou první tři kapitoly Knihy Kazatel," vysvětlil jsem jí. "Moc se to podobá vašim posvátným knihám."

Začal jsem číst.

Přečetl jsem jedenáct veršů, když zvolala: "Prosím vás, nečtěte mi to! Řekněte mi něco svého!"

Přestal jsem a hodil blok na nedaleký stolek. Třásla se, ale ne tak, jako se chvěla ten den, kdy tančila vítr, teď se otřásala neprolitými slzami. Cigaretu držela nešikovně jako tužku. Rozpačitě jsem jí položil ruku kolem ramen.

"Je stejně smutný jako všichni ostatní," řekla.

Svinul jsem tedy svou mysl jako pestrou stužku a zavázal ji na vánoční mašli, kterou mám tak rád. Z němčiny do marťanštiny a s láskou jsem sesmolil improvizovanou parafrázi na báseň o španělské tanečnici. Doufal jsem, že se jí bude líbit, a měl jsem pravdu.

"O," řekla zase. "To jste napsal?"

"Ne, napsal to větší básník, než jsem já."

"Nevěřím vám. Napsal jste to vy."

"Ne, někdo jiný. Jmenoval se Rilke."

"Ale vy jste to řekl v mém jazyce. Rozsviťte ještě jednu sirku, abych viděla, jak ta tanečnice tančila."

Poslechl jsem.

"Ohně věčnosti," uvažovala. "A ona je zadupala malýma pevnýma nožkama! Kéž bych uměla tak tančit!"

"Tančíte líp než všechny cikánky," zasmál jsem se a sfoukl oheň.

"Ba ne. Takhle tančit bych nedovedla."

Cigareta dohořívala, vzal jsem jí ji z prstů a zamáčkl zároveň se svou.

"Chcete, abych vám zatančila ?"

"Ne," řekl jsem. "Jděte spát."

Usmála se, a než jsem si uvědomil, co dělá, uvolnila červenou látku na svém rameni.

Všechno se svezlo k zemi.

A já jsem polkl, ač mi to dělalo trochu potíže.

"Tak," řekla.

Políbil jsem ji v okamžiku, kdy závan padajícího šatu uhasil lampu.

3. kapitola

Dny se podobaly Shelleyho listí: byly žluté, rudé a hnědé a poletovaly v prudkém západním větru. Vířily kolem mě a chrastily jako mikrofilm. Skoro všechny knihy byly už natočeny. Učencům bude trvat léta, než je prostudují, než zhodnotí jejich cenu. Měl jsem v zásuvce uzamčený celý Mars.

Kazatel, kterého jsem zanedbával a ke kterému jsem se mnohokrát vrátil, byl téměř hotov a připraven promluvit vznešenou marťanštinou.

Pískal jsem si, když jsem nebyl v chrámu, a popsal stovky archů verši, za které bych se byl dříve styděl. Večer jsem se procházel s Braxou po přesypech nebo jsme vycházeli vysoko do hor. Někdy mi tančila a někdy jsem já jí předčítal cosi dlouhého v daktylském hexametru. Dosud si myslela, že jsem Rilke, a já si téměř namluvil, že je to pravda. Jako on jsem žil na zámku Duino a psal jeho Elegie.

"…Je divné neobývat už tuto Zemi,

neřídit se zvyky sotva nabytými

a nerozumět růžím…"

Ne, nikdy se nesnaž rozumět růžím! Přivoň k nim (a nezapomeň popotáhnout, Kane), utrhni je, těš se jimi! Žij daným okamžikem! Drž se ho, seč můžeš! Ale nežádej na bozích vysvětlení! Listy opadají rychle, odnese je…

A nikdo si nás nevšímal. A všem to bylo jedno.

Laura. Laura a Braxa. Vidíte, rýmují se, ačkoliv rým trochu kulhá. Byla vysoká, chladná a plavovlasá (nenávidím blondýnky!), a protože mě otec obrátil naruby a vysypal jako kapsu, myslel jsem, že by mě mohla znova naplnit. Jenže ten chlapík, ten veršotepec s biblickou bradou a psí oddaností v očích, byl prostě senza ozdobou mejdanů, které pořádala. Ničím jiným.

Jak mi ten přístroj v chrámu nadával! Rouhal se Malannovi i Gallingerovi. A divoký západní vítr dul a něco číhalo za našimi zády.

Nastávaly naše poslední dny.

Minul jeden, kdy jsem se nesešel s Braxou. Pak noc.

A druhý den. A třetí.

Byl jsem napůl šílený. Neuvědomil jsem si, jak jsme si blízko, jak ji potřebuji. Jist si přítomností, bojoval jsem proti touze vyzvídat na růži.

Ale teď jsem se musel zeptat. Nechtěl jsem, ale neměl jsem jinou možnost.

"Kde je, Mkvey? Kde je Braxa?"

"Pryč," řekla.

"Kde?"

"Nevím."

Díval jsem se do jejích ďábelských očí, tak podobných ptačím, a prokletí se mi dralo na rty.

"Musím to vědět."

Dívala se skrze mě.

"Odešla od nás. Pryč. Asi do hor. Nebo do pouště, nezáleží na tom. Na čem vůbec záleží? Tanec se chýlí ke konci. Chrám se brzy vylidní."

"Proč? Proč odešla?"

"Nevím."

"Musím ji vidět. Odjíždíme za pár dnů."

"Lituji, Gallingere."

"Já taky," řekl jsem a zabouchl hlučně knihu, aniž jsem řekl M'narra.

Povstal jsem.

"Najdu ji."

Odešel jsem z chrámu, Mkvey tam zůstala sedět jako socha. Své boty jsem našel tam, kde jsem je zul.

***

Celý den jsem bezcílně jezdil nahoru a dolů po přesypech. Posádce Aspiku jsem musel připadat jako písečná bouře, když jsem brázdil poušť tak sám. Nakonec jsem se musel vrátit pro palivo.

Emory vyšel ven.

"Dobrá, dej si plnou nádrž. Vypadáš jako popelář. Co je to za rodeo ?"

"Já — totiž, něco jsem ztratil."

"Uprostřed pouště? Snad ne nějaký sonet? Pro nic jinýho by ses přece tak neplašil."

"Ale ne kruci. Něco osobního."

George mi mezitím naplnil nádrž. Lezl jsem znova do džípu.

"Počkat!" Emory mě chytil za ruku. "Neodjedeš, dokud mi neřekneš, o co jde."

Mohl jsem se mu vyškubnout, ale on zas mohl přikázat, aby mě násilím přivedli zpátky, a hezkých pár lidí by to bylo určitě s potěšením provedlo. Přemohl jsem se tedy a pomalu a tiše odpověděl:

"Prostě jsem ztratil hodinky. Byl to dárek od matky, rodinný šperk. Chci je najít, než odjedeme."

"Víš jistě, žes je nenechal ležet v kabině nebo někde v Tirellianu?"

"Už jsem je tam hledal."

"Třeba ti je někdo schoval, aby tě dožral. Víš, že nejsi zrovna populární."

Potřásl jsem hlavou.

"Myslel jsem na to. Ale vždycky je nosím v pravé kapse. Musel jsem je vytrousit, když jsem drncal po písku."

Přimhouřil oči.

"Pokud si vzpomínám, četl jsem na záložce tvé knihy, že ti matka zemřela při porodu."

"Právě," řekl jsem a kousl se do jazyka. "Hodinky patřily dědečkovi a maminka si přála, abych je dostal. Otec je pro mě schovával."

"Ach tak," řekl. "Divný hledání, honit se sem a tam v džípu."

"Viděl bych je, jak se lesknou," vykoktal jsem.

"Za chvilku se setmí," podotkl. "Dneska hledat už nemá smysl."

"Hoď na ten džíp plachtu," nařídil mechanikovi.

Pak mě poklepal po rameni.

"Pojď dovnitř a něco si sněz, řek bych, že to potřebuješ,"

Tukové váčky pod bledýma očima, prořídlé vlasy a irský nos, hlas o pár decibelů hlasitější než hlasy jiných lidí…

Jeho jediná kvalifikace pro místo vedoucího výpravy!

Stál jsem tam a nenáviděl ho. Claudius! Kdybychom tak byli už v pátém jednání!

Ale najednou mi došla zmínka o sprše a o jídle. Obojí jsem potřeboval jako sůl. Když budu trvat na tom, že pojedu, vzbudím jen větší podezření.

Oklepal jsem si pár zrnek písku z rukávu.

"Máš pravdu. Ohromný nápad."

"Tak pojď, najíme se u mě v kabině."

Sprcha byla božská, čistá khaki uniforma darem nebes a jídlo vonělo jako sám ráj.

"To je vůně," řekl jsem.

Mlčky jsme se pustili do kotlet. Když jsme se dostali k moučníku a kávě, navrhl:

"Co kdybys toho jednu noc nechal? Zůstaň tady a trochu se vyspi."

Zavrtěl jsem hlavou.

"Mám moc práce. Končím. Už mi nezbývá moc času."

"Před dvěma dny jsi povídal, že jsi skoro hotov."

"Skoro, ale ne docela."

"Taky jsi říkal, že dneska se koná v chrámu mše."

"Koná. Ale já budu pracovat ve svém pokoji."

Nakonec řekl "Gallingere" a já jsem vzhlédl, protože když mě osloví jménem, jde do tuhého.

"Nic by mi do toho nemělo být," řekl, "ale je. Betty povídala, že tam máš děvče."

Věta nekončila otazníkem. Bylo to konstatování faktu a zůstalo viset ve vzduchu. Vyčkávalo.

Betty, jsi potvora! Potvora a husa! A ještě k tomu žárlivá. Proč strkáš nos, kam nemáš? Proč jsi nezavřela oči? A zobák?

"A co má být?" řekl jsem. Taky konstatování, ale s otazníkem.

"Jen to, že jako vedoucí výpravy musím dohlídnout na to, aby styky s domorodci probíhaly na přátelské základně a zároveň diplomaticky," odpověděl.

"Mluvíš o nich, jako by byli divoši," řekl jsem. "A nemáš ponětí, jak jsi daleko od pravdy."

Vstal jsem.

"Až budou mé zápisky uveřejněny, dovědí se lidi na Zemi pravdu. Řeknu jim věci, které doktor Moore vůbec netušil. Vylíčím jim tragédii odsouzeného národa, který rezignovaně a lhostejně čeká, až vymře. Řeknu jim i důvod a ten zlomí ta jejich tvrdá a učená srdce. Budu o tom psát, budu dostávat další ceny, jenže já je tentokrát nepřijmu. Panebože, ty lidi měli kulturu, když naši předci ještě honili šavlozubé tygry kyjem a začínali objevovat oheň!"

"Máš tam děvče?"

"Ano," řekl jsem. "Ano, Claudie! Ano, otče! Ano, Emory! Mám. Ale tobě teď prozradím vědeckou senzaci. Oni jsou už mrtví. Jsou sterilní. Ještě jedna generace a bude po Marťanech."

Odmlčel jsem se a pak jsem dodal: "Budou žít už jen v mých zápiscích, na mých mikrofilmech a páscích. A v několika básních o dívce, které to nebylo lhostejné a která mohla protestovat proti té nespravedlnosti jen tancem."

"Ach tak," řekl.

A po chvíli:

"Choval ses jinak v posledních dvou měsících, někdy jsi byl dokonce zdvořilý. Nemohl jsem si pomoct, divil jsem se, co se děje. Nikdy mě nenapadlo, že by mohlo existovat něco, na čem ti tolik záleží."

Sklonil jsem hlavu.

"Je ona důvodem, proč se honíš po poušti?"

Přikývl jsem.

"Proč?"

Zdvihl jsem oči.

"Protože je někde tam. A já nevím kde a proč. A protože ji musím najít, než odjedeme."

"Ach tak," řekl znova.

Pak se zaklonil, otevřel zásuvku a vytáhl z ní něco zabaleného v šátku. Když to rozbalil, ležela na stole zarámovaná fotografie ženy.

"Moje žena," řekl.

Byla to přitažlivá tvář s velkýma mandlovýma očima.

"Já jsem bývalý námořník," začal. "Jako mladý důstojník jsem se s ní seznámil v Japonsku. Jenže tam, odkud pocházím, se neslušelo oženit se s ženou jiné národnosti. A tak jsme se nikdy nevzali. Ale byla moje žena. Když umřela, byl jsem na druhý straně světa. Vzali mi děti a já je od tý doby neviděl. Nedopátral jsem se, do jakýho sirotčince nebo domova je dali. Je to už dávno. Ví o tom moc málo lidí."

"To je krutý," řekl jsem.

"To nic. Zapomeň na to. Ale —" pohnul se v židli a podíval se na mě. "Jestli ji chceš vzít s sebou k nám, udělej to. Já na to zařvu, ale jsem už stejně moc starý na to, abych ještě někdy vedl nějakou výpravu. Tak se do toho dej!"

Vchrstl do sebe studenou kávu.

"Jdi si pro džíp."

Otočil se na židli kolem dokola.

Dvakrát jsem se snažil vypravit ze sebe děkuju, ale nezmohl jsem se na slovo. Tak sem radši vstal a šel ven.

"Zlom vaz," bručel za mnou.

"Tady ji máš, Gallingere," zavolal někdo.

"Kane!"

Stál ve dveřích, stín proti světlu, ale slyšel jsem ho, jak popotahuje.

Vrátil jsem se těch pár kroků.

"Co tu mám?"

"Tu svou růži."

Vytáhl krabici z plexiskla uvnitř rozdělenou na dvě poloviny. Dolní byla plná tekutiny, v níž byl namočen stonek. Druhá polovina připomínala v té hrozné noci sklenici rudého vína — byla v ní obrovská, čerstvě rozvitá růže.

"Děkuju," řekl jsem a schoval krabici pod kabát.

"Vracíš se do Tirellianu ?"

"Ano."

"Viděl jsem tě přistávat, tak jsem ti ji přichystal. Šel jsem za tebou do kapitánovy kabiny, ale má moc práce, zařval na mě, že tě najdu v garážích."

"Ještě jednou díky."

"Je chemicky ošetřená. Pokvete několik týdnů."

Přikývl jsem a co nejrychleji zmizel.

***

A teď vzhůru do hor. Co nejdál. Obloha byla jako kbelík ledu, v němž tentokrát neplavaly žádné měsíce. Cesta byla čím dál strmější a oslík protestoval. Šlehl jsem ho sešlápnutím plynu a hnal se dál. Co nejvýš. Povšiml jsem si nehybné zelené hvězdy a ucítil, jak se mi svírá hrdlo. Růže uvězněná v krabici mě bušila do prsou jako druhé srdce.

Oslík dlouze a hlasitě zaržál a pak se rozkašlal. Šlehl jsem ho znova a ještě jednou a on vydechl naposledy.

Zatáhl jsem ruční brzdu a vystoupil. Dál jsem šel pěšky.

Zima, čím dál tím větší zima. Zvlášť tady nahoře. V noci. Proč? Proč to udělala? Proč prchat od táborového ohně, když nastává noc ?

A tak sem byl nahoře a zas dole a pak jinde a prolezl každou propast, rokli a průsmyk, všechno prošel svýma dlouhýma nohama a tak snadno, jak se na Zemi nikomu nezdá.

Zbývají nám sotva dva dny, má lásko, a ty jsi mě opustila. Proč?

Plazil jsem se pod převisy, přeskakoval trhliny. Dřel jsem si kolena a lokty. Slyšel, jak se mi trhá kabát.

Žádná odpověď, Malanne? Nenávidíš své lidi tak moc? Dobře, budu vzývat někoho jiného. Višnu, ty jsi Zachránce. Zachraň ji, prosím! Učiň, ať ji najdu!

Což se obrátit na Jehovu ?

Na Adonise? Osirise? Thamuse? Manitúa? Legbu? Kde je, povězte!

Nedíval jsem se, kudy jdu, a uklouzl jsem.

Kámen se mi rozdrolil pod nohama a já zůstal viset na hraně skály. Prsty mi zdřevěněly. Zkuste to, držet se skály!

Podíval jsem se dolů.

Asi tak čtyři metry. Pustil jsem se a skočil, při dopadu jsem se převalil.

A pak jsem zaslechl její výkřik.

Ležel jsem tam, ani se nehýbal, jen jsem vzhlédl. Stála nade mnou, odrážela se proti noci a volala:

"Gallingere!"

Neozval jsem se.

"Gallingere!"

A zmizela.

Slyšel jsem rachot kamení a věděl, že sbíhá dolů po nějaké stezce vpravo ode mě.

Vyskočil jsem a schoval se ve stínu skály.

Obešla balvan a nejistě si hledala cestu mezi kamením.

"Gallingere!"

Vyšel jsem a popadl ji za ramena.

"Braxo!"

Znovu vykřikla, pak se dala do pláče a přitiskla se ke mně. Nikdy předtím jsem ji neslyšel plakat.

"Proč?" ptal jsem se. "Proč?"

Tiskla se ke mně a vzlykala.

"Myslela jsem, že ses zabil," řekla konečně.

"Snad bych to byl i udělal," řekl jsem. "Proč jsi opustila Tirellian? A mě?"

"Mkvey ti to neřekla? A tys to neuhádl ?"

"Neuhádl a Mkvey řekla, že neví."

"Tak lhala. Ví."

"Co? Co ví?"

Roztřásla se a pak dlouho mlčela. Najednou jsem si uvědomil, že má na sobě jen svůj lehounký taneční úbor. Odstrčil jsem ji, svlékl si bundu a přikryl jsem jí ramena.

"Velký Malanne!" vykřikl jsem. "Vždyť zmrzneš!"

"Ba ne," řekla, "nezmrznu."

Přendával jsem krabici s růží do kapsy.

"Co je to?" zeptala se.

"Růže," odpověděl jsem. "V té tmě ji moc neuvidíš. Jednou jsem tě přirovnal k růži, pamatuješ ?"

"A — ano. Smím ji nést?"

"Ovšem." Zastrčil jsem ji do kapsy bundy. "Tak a co dál? Pořád ještě čekám na vysvětlení."

"Ty opravdu nevíš ?" zeptala se.

"Ne."

"Když přišly deště," řekla, "měly účinek zřejmě jen na naše muže, a to stačilo…, protože mě se to nedotklo…, zřejmě jsem… já…"

"Ach tak," řekl jsem.

Stáli jsme tam a já přemýšlel.

"A proč jsi tedy utekla? Na Marsu nesmí žena otěhotnět? Tamur se mýlil. Tvůj lid znovu ožije."

Opět se zasmála divokým smíchem, který zněl jako housle v rukách šíleného Paganiniho. Zarazil jsem ji, dokud byl čas.

"Jak?" zeptala se konečně a třela si tvář.

"Lidé tu u vás žijí déle než my. Jestli bude naše dítě normální, znamená to, že naše rasy se mohou mísit. Tady u vás přece musí být i další plodné ženy. Proč ne?"

"Četl jsi Lokarovu knihu, a přesto mi kladeš takové otázky," řekla. "O smrti bylo rozhodnuto, byla odhlasována a schválena vzápětí potom, co se objevila v téhle formě. Ale Lokarovi stoupenci o ní věděli už dávno předtím. Rozhodli o ní už dřív. Udělali jsme všechno, řekli, všechno viděli, slyšeli a procítili. Byl to dobrý tanec a je načase, aby skončil."

"Tomu přece nevěříš ?"

"Nezáleží na tom, čemu věřím," odpověděla. "Mkvey a Matky rozhodly, že musíme zemřít. Jejich jméno je dnes výsměchem, ale jejich rozhodnutí bude splněno. Zbývá jen jedno proroctví, a to se mýlí. Zemřeme."

"Ne," řekl jsem.

"A co tedy ?"

"Vrať se se mnou na Zemi."

"Ne."

"Dobře. Tak teď pojď se mnou."

"Kam?"

"Zpátky do Tirellianu. Promluvím si s Matkami."

"To nesmíš. Dnes večer se koná obřad."

Zasmál jsem se.

"Obřad ke slávě boha, který vás nejdřív srazí k zemi a pak vás ještě odkopne."

"Malann je Malann a my jsme jeho lidé," odpověděla.

"Byla by sis báječně rozuměla s mým otcem," odsekl jsem. "Ale já půjdu a ty se mnou, i kdybych tě tam měl odnést — a jsem větší než ty."

"Ale nejsi větší než Ontro."

"Jaký Ontro? Kdo je to?"

"Nepustí tě dál, Gallingere. Ontro je Malannova pěst."

4. kapitola

Zastavil jsem džíp před jediným vchodem, který jsem znal. Braxa, která spatřila růži ve světle reflektoru džípu, chovala teď krabici na klíně, jako by to bylo naše dítě, a neříkala nic. Na tváři měla překrásný a odevzdaný výraz.

"Jsou teď v chrámu?" chtěl jsem vědět.

Výraz madony se nezměnil. Opakoval jsem otázku. Pohnula se.

"Ano," řekla jakoby z velké dálky. "Ale ty se dovnitř nedostaneš."

"Uvidíme."

Obrátil jsem se a pomohl jí vystoupit.

Vedl jsem ji za ruku a ona kráčela jako v transu. V záři právě vyšlého měsíce vypadaly její oči stejně jako tenkrát, když jsem ji poznal, jako v den, kdy tančila. Luskl jsem prsty. Nic.

Strčil jsem tedy do dveří a zavedl ji dovnitř. Místnost byla jen slabě osvětlena.

A ona vykřikla ten den už potřetí:

"Neubližuj mu, Ontro! Je to Gallinger!"

Dosud nikdy jsem neviděl žádného Marťana, jen Marťanky, a tak jsem neměl možnost poznat, zda tenhle tady je zrůda nebo ne, ale podezíral jsem ho, že je.

Prohlížel jsem si ho.

Polonahé tělo měl pokryto bradavicemi a boulemi. Potíže s žlázami, usoudil jsem.

Myslel jsem si, že jsem největší člověk na planetě, ale on měřil přes dva metry a byl otylý. Už jsem věděl, odkud se vzala má obrovská postel!

"Vrať se," řekl. "Ona smí dovnitř, ty ne!"

"Musím si vzít své knihy a své věci."

Zvedl obrovskou levou paži. Následoval jsem ji pohledem. Všechny mé věci byly úhledně srovnány na hromádce v koutě místnosti.

"Musím dovnitř. Musím mluvit s Mkvey a s Matkami."

"Nesmíš."

"Závisí na tom životy vašeho národa."

"Vrať se!" zahřměl. "Vrať se zpátky ke svým lidem, Gallingere! Nás nech na pokoji!"

Mé jméno znělo v jeho ústech cize, jako by šlo o docela jiného tvora. Jak je asi starý, uvažoval jsem. Tři sta let? Čtyři sta? Hlídá chrám celý svůj život? Proč? A před kým? Způsob, jímž se pohyboval, se mi nelíbil. Už jsem viděl lidi takhle se pohybovat.

"Vrať se!" opakoval.

Jestli jsou tak dokonalí ve válečném umění jako v tanci, nebo ještě hůř, jestli umění bojovat je součástí jejich tanců, čekaly mě ošklivé věci.

"Jdi dovnitř," řekl jsem Braxe. "Dej růži Mkvey a řekni, že ji posílám. Řekni jí, že přijdu za chvilku."

"Udělám, co žádáš. Nezapomeň na mě na Zemi, Gallingere. Sbohem."

Neodpověděl jsem a ona přešla kolem Ontra do další místnosti s růží v ruce.

"Teď odejdi," řekl. "Jestli chceš, řeknu jí, že jsme spolu zápasili a že jsi mě málem porazil, ale já tě uhodil, až jsi ztratil vědomí, a potom jsem tě odnesl na loď."

"Ne," řekl jsem. "Obejdu tě nebo přejdu, ale půjdu dál."

Přikrčil se a roztáhl ruce.

"Vložit ruce na svatého muže je hřích, Gallingere," mručel, "ale zastavím tě."

Moje paměť byla jako zaražené okno, které ovane čerstvý vzduch. Najednou se vyjasnilo a já se vrátil šest let do minulosti.

Jsem student orientálních jazyků na tokijské univerzitě a toto je jeden z večerů, které jsem každý týden věnoval oddechu. Stojím v desetimetrovém kruhu v Kodokanu, kimono převázané hnědým pásem kolem beder. Podle stupnice umění jsem Ik-kyu, to jest méně než zkušený bojovník, ale na pravé straně prsou mám hnědý kosočtverec atemiwaza. Vypracoval jsem si vynikající techniku, jež neuvěřitelně vyhovuje mé výšce a s níž vyhrávám zápasy.

Nikdy jsem svou techniku nepoužil ve rvačce a naposledy jsem zápasil před pěti lety. Vyšel jsem z formy, to mi bylo jasné, ale snažil jsem se přimět svou mysl, aby se v ní odrážel celý Ontro.

Odněkud z minulosti řekl hlas: Hadžime, začněte bojovat!

Zaujal jsem postoj neko-aši-dachi. Jeho oči hořely. Pohnul se a já se na něj vrhl.

Použil jsem svůj jediný trik.

Vymrštil jsem nohu, jako když praskne péro. Téměř dva a půl metru nad podlahou se setkala s Ontrovou bradou v okamžiku, kdy se snažil uskočit.

Hlava se mu zvrátila a upadl. Ze rtů se mu vydralo tiché zasténání. Tak a máš to za sebou. Promiň, kamaráde!

Když jsem ho překračoval, podrazil mi poněkud mátožně nohu a já upadl přes jeho tělo. Nevěřil jsem, že by po té ráně mohl zůstat při vědomí. Netoužil jsem dál mu ubližovat.

Ale on nahmatal moje hrdlo a sevřel ho dřív, než jsem si uvědomil, že jeho počínání má určitý cíl.

Ne! Dej, ať tohle není konec!

Ohryzek a krkavici mi svírala železná tyč. Pak jsem si uvědomil, že Ontro je ještě v bezvědomí a že jde jen o reflex, vypěstovaný nesčetnými lety tréninku. Zažil jsem to už jednou. Ten člověk tehdy zemřel, protože byl přiškrcen, až ztratil vědomí, bezděky se bránil a jeho protivník, který si myslil, že nestiskl dost, stiskl ještě víc.

Ale to se stává zřídka, opravdu jen zřídka.

Vrazil jsem mu lokty do žeber a hlavou ho uhodil do obličeje. Sevření povolilo, ale ne dost. Strašně nerad jsem se natáhl a zlomil mu malíček.

Paže ochabla a já se mu vymkl.

Ležel tam, těžce oddychoval, obličej zkřivený. Upřímně se mi zželelo obra, který bránil svůj lid, své náboženství, který jen poslouchal rozkazy. Proklel jsem se jako nikdy předtím, že jsem šel přes něj, a ne kolem něho.

Pak jsem se dopotácel k malé hromádce věcí, posadil se na kufřík s magnetofonem a zapálil si cigaretu.

Nemohu jít do chrámu, dokud se nevydýchám, dokud si nerozmyslím, co řeknu.

Jak rozmluvit celému rodu, aby se nezabíjel ?

Najednou —

— Šlo by to ? Zapůsobilo by to ? Kdybych jim přečetl Knihu Kazatel — kdybych jim přečetl kousek z větší literatury, než kdy napsal nějaký Lokar, kousek stejně ponurý a stejně pesimistický — a ukázal jim, že náš rod žije dál, přestože jeden člověk odsoudil v nádherných verších všechno, co tvoří život? Kdybych jim ukázal, že pomíjivost, kterou odsuzoval, nás vynesla až do nebe, uvěří mi, změní svůj názor?

Zamáčkl jsem cigaretu do překrásné podlahy a vyhledal svůj zápisník. A jak jsem tam stál, rostla ve mně zvláštní zuřivost.

A pak jsem vstoupil do chrámu, abych kázal Černé evangelium podle Gallingera, z knihy Života.

***

Kolem mě bylo ticho.

Mkvey předčítala z Lokara, růži položenou vedle pravé ruky. Všechny oči se upíraly jen na ni.

Dokud jsem nevešel.

Na zemi seděly stovky lidí, všichni bosi. Všiml jsem si, že těch několik málo mužů nebylo o nic vyšších než ženy.

Zůstal jsem obutý.

Pusť se do toho a bez bázně! Bud všechno prohraješ, nebo všechno vyhraješ!

V půlkruhu za Mkvey sedělo tucet matrón. Matky.

Neplodná země, vyschlá lůna. Ty, jichž se dotkl oheň.

Přistoupil jsem ke stolu.

"Protože samy umíráte, chcete odsoudit svůj lid k tomu, aby nepoznal život, který vy jste znaly," oslovil jsem je. "Jeho radosti i starosti, jeho plodnost. — Ale vy nemusíte všichni umřít, není to pravda," obrátil jsem se teď k celému shromáždění. "Ti, kdo to tvrdí, lžou. Braxa to ví, protože porodí dítě…"

Seděli tam jako řady bohů. Mkvey ucouvla do půlkruhu žen.

"Moje dítě," pokračoval jsem a v duchu jsem přemýšlel, co by asi tomuhle kázání řekl otec.

"…A všechny ženy, které jsou dosud mladé, mohou také porodit děti. Neplodní jsou jen vaši muži. A jestliže dovolíte lékařům příští výpravy, aby vás vyšetřili, je možné, že by se našla pomoc i pro muže. Jestli ne, můžete se spojit s pozemskými muži.

A náš rod není bezvýznamný, naše Země není jen tak nějaký kousek světa," pokračoval jsem. "Před mnoha tisíci lety náš Lokar napsal knihu, v níž hlásal, že za nic nestojíme. Mluvil stejně jako ten váš, ale my nepodlehli moru, ani válkám a hladu. Nevymřeli jsme. Jednu po druhé jsme zdolali nemoci, nakrmili jsme hladové, bojovali jsme ve válkách a v poslední době žijeme už dlouho bez nich. Možná že jsme nad nimi zvítězili nadobro, to nevím.

Ale překročili jsme milióny kilometrů prázdnoty a navštívili jsme jiný svět. Náš Lokar kdysi řekl: Proč se namáhat? Má to nějakou cenu? Všechno je pomíjivost.

Vtip je ovšem v tom," snížil jsem hlas, jako kdybych recitoval verše, "že měl pravdu. Je to pomíjivost! Je to pýcha! Rozum je pyšný a vždycky napadá proroky, mystiky, bohy. Právě naše rouhání nás učinilo velkými a velkými nás udržuje. Bohové nám je vždycky budou závidět. Všechna skutečně posvátná jména jsou rouháním, jakmile je vyslovíme."

Vyrazil na mně pot. Omámeně jsem se odmlčel.

"Vidíte, tohle je Kniha Kazatel," oznámil jsem a spustil.

"Pomíjivost, samá pomíjivost, řekl Kazatel, pomíjivost, samá pomíjivost, všechno pomíjí. Jaký užitek má člověk…"

Vzadu jsem spatřil Braxu, němou, unesenou.

Co si asi myslí?

Kolem mě se rozprostírala noc a já navíjel její hodiny jako černou nit na cívku.

Bylo strašně pozdě! Mluvil jsem, až nastalo ráno, a já mluvil dál. Skončil jsem Kazatele a pokračoval Gallingerem.

A když jsem domluvil, pořád ještě vládlo jen ticho.

Buddhové, všichni v řadě, se nepohnuli celou noc. A po dlouhé chvíli zdvihla Mkvey pravou ruku. Jedna po druhé Matky udělaly totéž.

Věděl jsem, co to znamená.

Znamenalo to ne, přestaň, mlč!

Znamenalo to, že jsem prohrál.

Odešel jsem pomalu z chrámu a zhroutil se vedle svých věcí.

Ontro byl pryč. Ještě dobře, že jsem ho nezabil…

Uplynulo tisíc let, než vešla Mkvey.

Řekla: "Tvoje dílo je u konce."

Nepohnul jsem se.

"Proroctví se naplnilo," řekla. "Moji lidé se radují. Zvítězil jsi, svatý muži. A teď rychle odejdi."

Můj mozek byl jako propíchnutý balón. Napumpoval jsem do něj trochu vzduchu.

"Nejsem svatý muž," řekl jsem. "Jen druhořadý básník stižený slavomamem."

Zapálil jsem si poslední cigaretu.

Konečně jsem se zeptal: "No tak dobrá, jaké proroctví?"

"Přece Lokarův slib," odpověděla, jako by vysvětlení nebylo nutné. "Slíbil, že z nebe sestoupí svatý muž a zachrání nás v poslední hodince, až budou dotančeny všechny Lokarovy tance. Porazí Malannovu pěst a vrátí nám život."

"Jak?"

"Tak jako s Braxou a jako v chrámu."

"V chrámu?"

"Přečetl jsi nám slova velká jako slova Lokarova. Přečetl jsi nám, že není nic nového pod sluncem. A vysmál ses slovům, která jsi četl — ukázals nám něco nového. Na Marsu ještě nikdy nevyrostla květina," řekla, "ale my se naučíme je pěstovat.

Tvůj výsměch je posvátný," pokračovala, "jsi ten, kdo se vysmívá chrámu — chodil jsi po posvátné půdě v botách."

"Ale vy jste hlasovaly proti," řekl jsem.

"Hlasovala jsem proti našemu původnímu plánu, tedy pro to, aby Braxino dítě smělo žít."

"Ach!" Cigareta mi vypadla z rukou. Viselo to na vlásku. Jak málo jsem tušil!

"A Braxa?"

"Byla vybrána už před půl trváním, aby se naučila tancům — a čekala na tebe."

"Říkala, že mě Ontro zastaví."

Mkvey stála dlouho mlčky.

"Braxa proroctví nevěřila. Není jí teď dobře. Utekla, bála se, že je pravdivé. Když jsi je naplnil a my jsme hlasovaly, dozvěděla se to."

"Takže mě nemiluje? Nikdy mě nemilovala?"

"Lituji, Gallingere. To je jediná část její povinnosti, kterou nebyla s to naplnit."

"Povinnosti!" řekl jsem mdle. Povinnosti povinnosti povinnosti! Tralala!

"Rozloučila se s tebou a už tě nechce vidět… Ale my nikdy nezapomeneme na tvé učení," dodala.

"Nezapomeňte," řekl jsem automaticky a najednou jsem poznal velký paradox, který spočívá v srdci každého zázraku. Nevěřil jsem ani slovu ze svého vlastního evangelia teď ani předtím.

Stál jsem tam jako opilý a mumlal M'narra.

Pak jsem vyšel do svého posledního dne na Marsu.

Zvítězil jsem nad tebou, Malanne — a vítězství patří tobě. Odpočívej v klidu na svém hvězdném lůžku! Buď zatracen!

Nechal jsem džíp stát a šel zpátky k Aspiku pěšky, břemeno života jsem nechával kdesi za sebou. Vešel jsem do své kabiny, zamkl dveře a spolykal čtyřicet čtyři tabletky pro spaní.

Když jsem se probudil, ležel jsem na ošetřovně a žil.

Pomalu jsem se zvedl, a když jsem dovrávoral na palubu, dolehl ke mně hukot strojů.

Zamlžený Mars mi visel nad hlavou jako nadmuté břicho. Pak se rozplynul, přelil a stékal mi po tvářích.
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