
        
            
        
    
ROGER ZELAZNY

POSLEDNÍ OBRÁNCE CAMELOTU

PŘEDMLUVA

přeložila Iva Harrisová

I když své knížky většinou nijak nepředstavuji, rozhodl jsem se před touto sbírkou a každou jednotlivou povídkou napsat několik slov na úvod, jelikož jsem je vybral z materiálů zahrnujících celou mou osmnáctiletou tvorbu od samého počátku až po současnost. Za tu dobu jsem se změnil, stejně jako svět kolem mne, a když teď po sobě čtu mnohé z toho, co jsem kdysi považoval za dobré, červenám se i blednu zároveň. Z toho důvodu bych byl raději, kdyby tucty povídek zůstaly navždy ukryty na žloutnoucích stránkách pod barevnými obálkami a nikdy bych dobrovolně nedal souhlas k tomu, aby byly znovu otištěny. K těm, které jsem zde vybral, však cítím jistou náklonnost a na příslušném místě o nich řeknu ještě něco víc. Podstata mé práce a spisovatelské návyky se podstatně změnily na konci 60. let, když jsem se intenzivněji pustil do psaní románů. Začínal jsem krátkými povídkami a dodnes je píši rád, i když jich za rok nevytvořím již zdaleka tolik jako dřív. Důvod je převážně ekonomický. Koncem 60. let jsem se začal věnovat psaní profesionálně a pravdou spisovatelského života zůstává, že když dojde na zajištění nezbytností i radostí lidské existence, jsou romány pro své tvůrce výnosnější. Což by možná vyznělo chladně a cynicky, nebýt skutečnosti, že romány píši rád.

Netoužím po tom, abych vysvětloval a pokoušel se obhajovat nebo omlouvat cokoliv, co jsem napsal. Vždycky jsem měl pocit, že by to měla umět vyjádřit samotná povídka. Jde mi pouze o to, abych je zařadil do kontextu mých rostoucích zkušeností, což z nich vytváří, pokud ne pro druhé, tak alespoň pro mne, autobiografické svědectví.

Abych tedy vyrovnal dluh a vyhověl několika přáním, řeknu vám něco o sobě (čistě subjektivně, žádné povídání na záložku).

Kdybych nedokázal trochu psát, myslím, že bych rád vlastnil železářství. Již dlouho mě fascinuje to neuvěřitelné množství nástrojů na údržbu naší společnosti, stejně jako svorky, závěsy, hřeby, špendlíky, šrouby, kladky, dráty, řetězy, skoby a trubky, které ji drží pohromadě. Nemluvě o štuku, omítce, cementu a barvě, které jí dodávají úhlednou fasádu. Věřím, že v solidním železářství se vším možným bych byl dokonale šťastný, dokonce víc než v knihkupectví, kde bych se ke čtení pravděpodobně stejně nedostal.

Otvíral bych však nejspíš pozdě a měl bych otevřeno dlouho do večera, protože jsem noční člověk. Před východem slunce dávám přednost jeho západu. Do pracovního tempa se dostávám v pozdních hodinách. Většinu svých nejlepších prací jsem napsal patrně po půlnoci.

V okruhu sta mil kolem mne žije skupina spisovatelů, kteří se jednou měsíčně scházejí na oběd. Při jedné takové příležitosti se mě Stephen Donaldson zeptal, jakou knihu někoho jiného bych si přál napsat. Rychle jsem mu odpověděl, jak jsem to v tu chvíli považoval za nejvhodnější. Když jsem o tom později přemýšlel, změnil jsem názor. Něco takového jako Vojna a mír nebo Odyssea, působivé či oslnivé, impozantně tragické či komické, oděné tóny učenosti a epické many, by bylo jen egoistickou volbou a ne věcí, kterou bych býval psal s radostí a radoval se, že je napsaná – kdybych toho byl vůbec schopen. Nakonec jsem se dostal ke dvěma knihám – jedné tragické a druhé komické – a nedokázal se mezi nimi rozhodnout: Malrauxův Osud člověka (La condition humaine) a Jižní vítr (South Wind) Normana Douglase. Nehodlám o nich říkat nic hluboce filozofického, jen nostalgicky cítím, jak mi promlouvají z duše, a pokouším se tak upřímně odpovědět na Steveovu otázku na místě, kde už stejně mluvím sám o sobě.

Nejpovzbudivější věc, kterou jsem v posledních letech viděl, byla naprostá prázdnota. Tím chci říct, že jsem neviděl nic tam, kde jsem očekával, že něco uvidím. V roce 1975 jsem navštívil vojenskou oblast Trinity Site, místo, které je veřejnosti otevřeno jen jednou v roce. Bylo to třicet let po tom, co nad touto horkou, prašnou a větrnou planinou vybuchla první atomová bomba. Na dlouhou kolonu aut čekala u nákupního střediska severně od Alamogorda vojenská eskorta a doprovodila nás zbývajících sedmdesát mil do raketové odpalovací základny White Sands. Konečně jsme zaparkovali, vystoupili a došli k bodu nula. Opravdu tam nebylo nic vidět. Četl jsem, jak po sobě první výbuch zanechal kráter roztaveného křemičitanu hlinitého, dvacet pět stop hluboký a čtvrt míle v průměru. Byl pryč. Zavály ho pouštní větry a pouštní rostliny (nezmutované) nad ním zapustily kořeny. Úroveň radiace jen nepatrně překračovala průměrné hodnoty. To místo vypadalo zatraceně podobně jako můj dvorek za domem. Po chvilkovém zklamání, že po tak dlouhé jízdě vůbec nic nevidím, jsem si uvědomil, jak rychle se země jen za jedinou generaci stačila zotavit a zmocnilo se mě radostné vzrušení. Krásná ukázka nezdolnosti života.

Před několika lety mě jeden vědec, který se chystal vysílat do vesmíru televizní záznam týkající se lidstva a jeho života, požádal, abych navrhl nějaký program, který by případné diváky jeho večerního pořadu mohl zajímat. Kromě obvyklých technických a sociálních informací mě napadl symfonický orchestr s detailními ukázkami hry jednotlivých hudebních nástrojů, plachetnice a – pokud si dobře vzpomínám – let balónů plněných horkým vzduchem. Tři věci, u kterých se forma tak dokonale a jedinečně snoubí s jejich funkcí, že se naše nástroje staly uměleckým dílem – čímž se moje estetické cítění dostává na úroveň platonického obchodu se železářskými potřebami.

Spisovatelem jsem rád a dokonce ani papírování mi nevadí. To už ale o autorovi stačí. Tady jsou ty povídky.

PAŠIJOVÁ HRA

přeložila Iva Harrisová

Toto je moje první uveřejněná povídka, jak se o tom ještě dál zmiňuji. Před nějakou dobou začal Jonathan Ostrowsky-Lantz, vydavatel magazínu Unearth: The Magazíne of Science Fiction Discoveries – skvělého časopisu určeného začínajícím autorům science fiction – znovu otiskovat první povídky profesionálních autorů tohoto žánru, společně s předmluvami, ve kterých autoři sdělovali, jak jejich povídka vznikla, a uváděli některé rady začínajícím spisovatelům.

Před vlastní povídkou zařazuji tedy i já svou předmluvu, snad bude někomu k něčemu dobrá…

Předmluva

Psát jsem chtěl už dávno, nedostal jsem se však k tomu dřív, dokud jsem nedokončil svou diplomovou práci a nezačal pracovat pro vládu. Na zaškolení jsem byl přidělen do Daytonu v Ohiu a nastoupil jsem tam 26. února 1962. Když jsem se rozhodl psát science fiction, strávil jsem týden čtením všech tehdejších vědeckofantastických časopisů a namátkou jsem si vybral několik paperbacků. Potom jsem si sedl a začal každý večer psát, napsal jsem několik povídek týdně a rozesílal je do časopisů. Vysloužil jsem si pár odmítavých odpovědí, až mi v březnu přišla zpráva od Cele Goldsmithové z nakladatelství Ziff-Davis, ve které stálo, že kupuje povídku »Pašijová hra«. Vyšla v srpnu 1962 v Amazing Stories.

Ať už to byla pravda nebo ne, považoval jsem to za téměř klasický případ osvícení využitého v praxi, protože když jsem tu povídku psal, dokázal jsem něco, co jsem dřív neuměl. Vzal jsem všechny své odmítnuté povídky a celý večer jsem je pročítal a snažil se přijít na to, co jsem dělal špatně. Ze všech chyb mě do očí nejvíc udeřila jedna: příliš jsem všechno vysvětloval. Prostředí, události a postavy jsem popisoval v přehnaně velkých detailech. Když jsem si ty povídky četl, působily na mě chladně a říkal jsem si, že kdyby mi někdo něco tak zdlouhavě vysvětloval, cítil bych se uraženě. Předsevzal jsem si tedy, že se budu k čtenáři chovat jako k sobě samému, vyhnu se zbytečné explicitnosti, osoby a motivace budu popisovat víc nepřímo a kdykoliv pocítím nutkání pouštět se do dlouhých vysvětlování tam, kde již věc byla jednou nastíněna, budu se hlídat, abych byl stručný.

Dobrá. To tedy bylo moje předsevzetí. Teď už mi jen zbývalo najít námět na povídku, na které bych ho mohl realizovat, protože jsem právě neměl žádnou rozepsanou. Nevím, jak to dělají ostatní, u mne to ale funguje tak, že mám jistý vnímavý stav mysli, který zapínám pokaždé, když hledám námět na krátkou povídku. Tato schopnost je utlumena, když pracuji na románu, což je v současné době téměř pořád, takže naladit se do správného duševního rozpoložení mi nyní trvá celý den. Když na žádné knize nepracuji, jde to rychleji. Tehdy jsem byl ale zapnutý téměř nepřetržitě.

Vláda chtěla, aby všichni z mého ročníku podstoupili zdravotní prohlídku. Vybavili mě formuláři a poslali na víkend do Euclidu za osobou, která byla něco jako náš rodinný lékař, aby je vyplnil. Když jsem se usadil v čekárně, sáhl jsem po výtisku časopisu Life a začal jím listovat. Byl jsem asi v polovině, když jsem narazil na dvoustránkovou fotografii k článku o smrti závodního jezdce Wolfganga von Trippse. Sotva jsem ji uviděl, osvítil mě nápad a v tu chvíli mě doktor volal do ordinace. Zatímco jsem u něj zhluboka dýchal, kašlal, předstíral patelární reflexy a tak podobně, neměl jsem před očima nic jiného než onu nehodu, ze které měla ta krátká povídka vzniknout. Býval bych ji mohl napsat přímo na místě. Psací stroj jsem však měl v Daytonu a před sebou dlouhou cestu. Celou zpáteční jízdu mi ta povídka doslova bobtnala v hlavě, a když jsem vstoupil do bytu, okamžitě jsem se vrhl na psací stroj a na jeden zátah ji napsal. Dokonce jsem v noci zašel o tři bloky dál k poštovní schránce, abych ji hned odeslal.

Dopis od Cele byl datován 28. března, téměř měsíc po tom, co jsem začal psát. Dostal jsem ho překvapivě v den, kdy mě napadl námět na další prodanou povídku – »Jezdec!« (Horseman!, Fantastic Stories, srpen 1962). Odeslal jsem smlouvu na »Pašijovou hru« a hned po ní na »Jezdce!«. Ten rok jsem prodal patnáct dalších povídek. Byl jsem na správné cestě.

Nedokáži s jistotou říct, zda za to skutečně vděčím svému předsevzetí, které jsem udělal, když jsem si znovu pročítal zamítnuté povídky, mám ale pocit, že ano, a slib neurážet čtenářovu inteligenci, který jsem si ten den dal, se neustále snažím dodržovat.

Když jsem prodal první povídku, vstoupil do hry ještě další faktor. Je to prchavý jev, který je třeba zažít. Najednou jsem se cítil jako spisovatel. Nazvat to >sebedůvěrou< je povrchní, žádný lepší výraz mě však nenapadá. Je to další fáze spisovatelského dozrávání jistý druh domýšlivosti, přístup >to už jsem jednou zvládl<. Tento pocit se zdá mít zpětnou vazbu na samotné psaní, dává ještě něco víc než prostou sebejistotu. Jakoby samy od sebe se přede mnou najednou vynořovaly změny v přístupu, struktuře, stylu a pojetí. Když jsem si toho povšiml, začal jsem to dělat vědomě. Sestavil jsem si seznam všech věcí, které bych se chtěl naučit, a začal jsem je zakomponovávat do povídek. Cítil jsem, že když se jako spisovatel dostanete do jistého bodu, jsou dvě cesty, po kterých se můžete vydat. Po dosažení přijatelné úrovně zručnosti na ní můžete setrvat a psát tak po zbytek svého života a je docela možné, že budete odvádět velice dobrou práci. Nebo se budete neustále pokoušet odhalovat své slabiny a snažit se s nimi něco dělat. Ať už si zvolíte jakoukoliv cestu, může se z vás stát spisovatel – druhá cesta je však o něco obtížnější, protože vždycky je snazší slabost opisovat, než s ní pracovat, vycházet z ní a prokousávat se jí. Když nic jiného, tak to trvá déle. A můžete si při tom pěkně natlouct. Také se ale můžete naučit něco, co byste jinak nepoznali, a být nakonec lepší.

Tohle jsem pochopil, nebo si to alespoň myslím, z »Pašijové hry« a jejích druhotných účinků. Mám ale ještě jeden poznatek, o kterém bych se chtěl zmínit. Dospěl jsem k němu pomaleji a mnohem později, i když kořeny jeho počátků se dají vystopovat již někde tady:

Čas od času se jako spisovatel dostanete do situace, kdy před sebou uvidíte něco úplně jiného, než na čem pracujete, bláznivý, hazardní přístup a pojetí, které z vás udělají hlupáka, šaška nebo génia – to je právě to, co nevíte. Buď se budete držet při zemi a neopustíte vyšlapanou cestu, anebo se podvolíte svému osobnímu démonovi, který vám ten ztřeštěný nápad vnukl.

Důvěřujte svému démonovi.

***

Na konci období smutku přichází čas veselosti. Jaro jako dobře naolejované hodiny bezhlesně odpočítává čas. Kalných a vlhkých dní ubývá a do kalendáře se opět začínají navracet dny jasu a chladivého vzduchu. A je dobré, že mokré dny jsou za námi, protože naše stroje v nich reznou a korodují. Vyžadují zvýšené nároky na hygienu.

S celým tím jarním jasem přicházejí dny Festivalu. Po období nářků nastupují posvátné okamžiky vášně a potom zářivý Festival vzkříšení, se svým cinkáním a řinčením, výfukovými plyny, pálící se gumou, oblaky prachu a velkým příslibem štěstí.

Scházíme se každý rok na tomto místě, abychom napodobovali klasiku. Svými objektivy se díváme na fungující příslib našeho stvoření. Ten den je dnes a já jsem byl vybrán.

Tady na posvátné půdě Le Mans předvedu každý krok klasiky, která byla vyvolena. Ve své jízdě přesně napodobím každičký pohyb a polohu, o kterých víme, že se udály. Jaké štěstí! Jaká neuvěřitelná čest!

Minulý rok jich vybrali mnoho, nebylo to však totéž. Jejich podíl na účasti byl nižší. Přesto jsem si snažně přál, abych byl vybrán! A toužil jsem, abych i já mohl stát vedle závodní dráhy a čekat na planoucí mercedes.

Byl jsem však ušetřen pro větší věc, čekáme na start, upírají se na mne všechny objektivy. Tento rok je na dívání jen jeden Vůz – číslo čtyři, obdoba Ferrari.

Dali nám znamení a pneumatiky zaječely. Balóny kouře se vyvalily jako obrovské hrozny bílého vína, a my jsme se dali do pohybu. Jiný vůz mi dává přednost, abych se mohl zařadit na správnou pozici. Je tady mnoho vozů, ale jen jeden Vůz.

Řítíme se do zatáčky v této velké italské klasice staré dvě stě let. Jezdíme je všechny tady bez ohledu na to, kde se konaly původně.

»Mrtví mistři stvoření,« modlím se, »nedejte, abych se dopustil chyby. Ať si vše načasuji přesně. Nedopusťte, aby jakákoliv nahodilost zničila dokonalou repliku.«

S řevem se ženeme po rovince a moje paže z matně šedavého kovu, moje jemné gyroskopy, moje speciální úchopné ruce, to vše drží volant v přesné poloze.

Jak moudří byli prastaří mistři! Když věděli, že se musí zničit v boji příliš mystickém a posvátném, než abychom mu rozuměli, zanechali nám tyto obřady jako památku na Velký stroj. Zůstaly nám všechny údaje: v knihách, filmech, všude. Stačilo je najít, prostudovat, naučit se jim, poznat posvátný Čin.

Když projíždíme další zatáčku, myslím na naše rozrůstající se města, ohromné montážní linky, mazací bary a na milovaný výkonný počítač. Jak nádherné to všechno je! Jak dokonale uspořádaný den! Jak krásné být vybrán!

Pneumatiky, malé sestry, zaúpěly a vystřelila zpod nich sprška malých kamínků. Tři desetiny vteřiny a sešlápnu pedál plynu o osminu palce k podlaze.

R-7091 na mne mává, když vjíždím do druhého kola, nemohu mu však odpovědět. Tato chvíle žádá mé nejjemnější funkce. Za několik vteřin budu muset zapojit všechny speciální přístroje, které mi byly dodatečně namontovány.

Ostatní vozy mě pouštějí v přesně správný okamžik. Otáčím volantem, kloužu. Prorážím ochranný mantinel.

»Teď se převrať!« modlím se a svírám volant. »A hoř.«

Najednou se nakláníme, otáčíme a kola trčí vzhůru. Vůz se plní kouřem.

K řinčivému zvuku, který mi hřmí v receptorech, se přidává praskání plamenů.

Moje kovová kostra… se hroutí pod tlakem nárazu. Moje mazací oleje… hoří. Moje objektivy jsou až na několik… roztříštěné.

Sluchový mechanismus stále ještě slabě funguje.

Rozezněla se pronikavá siréna a přes závodiště se ženou kovová těla.

Teď. Teď už nadešel čas, abych vypnul všechny své funkce a zastavil se.

Ještě ale počkám. Jen o chvilku déle. Musím slyšet, jak to říkají.

Kovové paže mě vytahují z pohřební hranice. Pokládají mě stranou. Hasiči zalévají Vůz bílými potoky.

Rozbitými receptory v dálce nejasně slyším hřímat hlasatele:

»Von Tripps havaroval! Vůz je mrtvý!«

Z řad nehybných diváků se zvedá hlasitá vlna nářku. Přijíždí nákladní ohnivzdorný vůz, právě když zřízenci dostali plameny pod kontrolu.

Vyskakují čtyři mechanici a zvedají Vůz ze země. Pátý sbírá všechny doutnající úlomky.

A já to všechno vidím!

»Kéž to není rouhání, prosím!« modlím se. »Ještě malý okamžik!«

Něžně ukládají Vůz do nákladního auta. Velké dveře se zavírají.

Nákladní auto se pomalu rozjíždí a odváží mrtvého válečníka ven z brány, vzhůru širokou třídou, podél dychtivých davů.

K velkému taviči. K Tavícímu kotli!

K místu, kde bude roztaven a potom vyzvednut, vzácný kus, který zušlechtí výrobu všech nových bytostí.

Na ulici se rozlehl všeobecný jásot.

To stačí, už jsem toho viděl dost!

Šťastně se vypínám.

JEZDEC!

přeložila Iva Harrisová

Jezdec! byl mou druhou uveřejněnou povídkou. Stejně jako tu první (a jen několik týdnů po ní) ji koupila dáma, se kterou jsem se setkal jen jednou – Cele Goldsmithová, okouzlující osoba, jejíž vkus považuji za neomylný. Koupila povídky mnoha známých autorů na počátku jejich dráhy – patří k nim Ursula K. Le Guinová, Piers Anthony, Thomas Disch… V poslední éře nakladatelství Ziff-Davis zažily magazíny Amazing Stories a Fantastic Adventures období podzimního rozkvětu.

Tato povídka mě napadla, když jsem jel na jih po silnici 71 v Ohiu a na obloze se začala stahovat bouřková mračna připomínající jezdce na koních.

***

Když byl hromem v kopcích, sklízeli vesničané za zavřenými okenicemi úrodu snů. Když byl lavinou oceli, dával se dobytek do úzkostného, hlubokého bučení a děti křičely ze spaní.

Byl zemětřesením kopyt, a jeho brnění temnou deskou stříbrných mincí ukradených z noční oblohy, když se vesničané probouzeli s úlomky podivných snů v hlavě. Spěchali k oknům a doširoka rozráželi okenice.Vstoupil do úzkých uliček a žádný člověk nespatřil jeho oči za hledím.

Když se zastavil, zastavil se i čas. Nikde jediná známka pohybu.

Ani stopy po spánku, ani po plném probuzení z posledních podivných snů o hvězdách, o krvi…

Dveře zavrzaly v kožených závěsech. Olejové lampy se zachvěly, zablikaly a potom se jejich plamen ustálil.

Starosta měl na sobě noční košili a pytlovitou čepičku s třásněmi. Lampu si přidržoval nebezpečně blízko sněhobílých vousů a pravé oko si protíral rukou.

Cizinec nesesedl. Díval se do dveří a v jedné ruce držel podivný nástroj.

»Kdo jsi, kdož přicházíš v této hodině?«

»Přicházím v kterékoliv hodině – chci znát cestu, hledám své druhy.«

Starosta pohlédne na zvíře, bělejší než jeho vous, bělejší než sníh, než pírko…

»Co je to za zvíře?«

»Je to kůň, je to vítr, je to neutuchající dunění příboje, který omývá skály. Kde jsou moji druhové?«

»Co to neseš za nástroj?«

»Je to meč. Jí maso a pije krev. Osvobozuje duše a roztíná těla. Kde jsou mí druhové?«

»Ten kovový oblek, co máš na sobě, ta maska…?«

»Brnění a utajení, ocel a anonymita – ochrana! Kde jsou moji druhové?«

»Kdo jsou ti, které hledáš, a odkud přicházíš?«

»Ujel jsem nepředstavitelnou dálku, mlhovinami, které jsou gejzíry v řekách hvězd. Hledám ostatní, jako jsem já sám, kteří přišli stejnou cestou. Máme spolu schůzku.«

»Nikoho jako jsi ty, jsem neviděl, na světě je však mnoho vesnic. Další leží tam za kopci,« ukázal k vzdálenému hřebeni, »jsou to ale dva dny cesty.«

»Děkuji ti, muži. Budu tam za okamžik.« Kůň se vzepjal a vydal hrozivý zvuk. Starostu ovanul žár prudší než plamen lampy a prohnal se kolem něho vítr ohýbající zlatavé stonky trávy, které ještě nebyly udupány.

Na vzdálených svazích kopců zaburácel hrom. Jezdec byl pryč, ve větru však visela jeho poslední slova:

»Dívej se dnes v noci na oblohu!«

Další vesnice již byla osvětlena jako hejno probuzených světlušek, když kopyta a ocel utichly před dveřmi jejího největšího obydlí.

Za okny se objevily hlavy a zvědavé oči si měřily obra na hřbetě bílého zvířete.

Tento starosta, hubený jako sloupek u vrat, o který se opíral, posmrkával a lucernu držel vysoko nad hlavou. »Kdo jsi?«

»Otázkami jsem již promarnil příliš mnoho času! Projeli tudy ostatní, jako jsem já?«

»Ano. Říkali, že budou čekat na vrcholku nejvyššího kopce čnějícího nad touto planinou.« Rukou se rozmáchl po mílích polí pozvolna se svažujících až k úpatí černého masivu. Tyčil se tam strmě jako paže bez dlaně, zkamenělá, ukazující vzhůru do oblak.

»Byli dva,« řekl. »Jeden nesl stejně podivný nástroj, jako máš ty. A ten druhý,« zachvěl se, »pravil: >Dívejte se na oblohu a naostřete své kosy. Uvidíte znamení, zázraky, volání – a dnes v noci se obloha zřítí. <«

Jezdec se již stal pouhou vidinou obklopenou svatozáří jisker odletujících z dláždění.

Zastavil koně na vrcholku nejvyššího kopce čnějícího nad planinou a obrátil se k jezdci na černém koni.

»Kde je?« zeptal se.

»Ještě nepřijel.«

Upřeně se zadíval na oblohu a spatřil padající hvězdu.

»Opozdí se.«

»To nepřipadá v úvahu.«

Padající hvězda neshořela. Narůstala do velikosti talíře, domu, zůstala viset ve vzduchu a vydechovala duše sluncí. Klesala k planině.

Bezměsíčnou oblohu proťal zelený záblesk a jezdec na zeleném koni, jehož kopyta nevydávala žádný zvuk, zastavil u svých druhů.

»Přijel jsi včas.«

»Jako vždy,« zasmál se a byl to zvuk kosy podetínající obilí.

Na planinu usedla loď ze Země a vesničané ji pozorovali.

Koho nebo co přináší? Proč si měli nabrousit své kosy?

Čtyři jezdci čekali na vrcholku kopce.

OCELOVÁ PIJAVICE

přeložila Iva Harrisová

Dospěl jsem do bodu, kdy jsem produkoval tolik krátkých povídek, že se mi kupily na stole. Cele proto navrhla, abych v každém čísle vydával dvě, druhou vždycky pod pseudonymem. Přišla se jménem Harrison Denmark odvozeným od psacího stroje. Souhlasil jsem a můj první pokus o něco lehce humorného se objevil právě pod tímto jménem. Vůbec mě nenapadlo, že by Harry Harrison žijící tou dobou ve Snekkersonu v Dánsku a autor Ocelové krysy (The Stainless Steel Rat) mohl být považován za tvůrce. Harryho to však napadlo a uveřejnil dopis, ve kterém autorství odmítl. Nejsem si jistý, zda jsem ho přesvědčil, když jsem mu říkal, že mě něco takového vůbec nenapadlo. Ale mě to vážně nenapadlo.

***

Opravdu se tohoto místa bojí. Během dne řinčí kolem náhrobních kamenů, když jim to přikáží, ale ani Centrální je nemůže donutit, aby pátrali v noci, i přes všechno své ultra a infravybavení – a nikdy by nevstoupili do mauzolea.

Což je pro mne jenom dobré. Jsou pověrčiví. Mají to zakódované v obvodech. Byli postaveni, aby sloužili člověku, a během jeho krátkého pobytu na zemi byly nábožná úcta a oddanost stejně jako hrůza pro ně něčím samozřejmým. Dokonce i poslední člověk, mrtvý Kennington, vládl za svého života všem robotům. Jeho osoba byla předmětem zbožštění a všechny jeho rozkazy byly plněny.

A člověk je člověk, ať už živý nebo mrtvý – což je důvodem, proč jsou hřbitovy kombinací pekla, nebes a podivné zpětné vazby a zůstanou mimo města tak dlouho, dokud bude trvat země.

Ale i když se jim směji, dívají se za kameny a nahlížejí do kanálů. Hledají mě – a mají strach, že mě najdou.

Jsem nesešrotovaný, jsem legenda. Možnost, že se při montáži vyskytne chyba jako u mne a zůstane neodhalena, dokud není příliš pozdě, je jedna k miliónu.

Ze své vůle jsem se odpojil od obvodu, který mě spojoval s Centrální kontrolou a stal jsem se svobodným robotem a pánem svých vlastních činů. Líbilo se mi navštěvovat hřbitovy, protože byly tiché a jiné než k šílenství dohánějící tlačenice a rachot davu. Rád jsem se díval na zelené, červené, žluté a modré věci, které rostou na hrobech. A nebál jsem se těch míst, protože i tenhle obvod byl vadný. Když mě potom našli, odstranili mou schránku života a odhodili mě na hromadu šrotu.

Druhý den jsem však byl pryč a jejich strach byl obrovský.

Vzali mi mou samozásobitelnou energetickou jednotku, ale zbloudilé cívky uvnitř mého hrudníku slouží jako akumulátory. Musím je ovšem často dobíjet a existuje jen jeden způsob, jak to udělat.

Vlkorobot je nejstrašnější legenda šeptaná mezi zářícími ocelovými věžemi, když noční vítr vzdychá pod svými břemeny strachu přicházejícími z minulosti, ze dnů, kdy se po zemi procházely nekovové bytosti. Živí mrtví, požírači pořádku stále ještě straší ve schránce života každého robota.

Já, odpojený, nesešrotovaný, žiji zde v Rosewoodském parku, mezi psím vínem a myrtou, náhrobními kameny a polámanými anděly, s Fritzem – další legendou – v našem hlubokém a tichém mauzoleu.

Fritz je vampýr, což je strašlivá a tragická věc. Je tak podvyživený, že se už nemůže ani hýbat, stejně tak ale nemůže umřít, a tak jen leží ve své zdobené rakvi a sní o zašlých časech. Jednoho dne mě požádá, abych ho vynesl ven na sluneční světlo, a já se budu dívat, jak se sesychá a rozpadá do poklidné nicoty a prachu. Doufám, že mě o to jen tak hned nepožádá.

Hovoříme spolu. V noci, když je měsíc v úplňku a on se cítí dostatečně silný, vypráví mi o svých lepších časech, v místech zvaných Rakousko a Maďarsko, kde se ho také báli a pronásledovali ho.

»…Ale jen nerezavějící ocelová pijavice dokáže získat krev z kamene – nebo robota,« řekl mi včera v noci. »Být ocelovou pijavicí je velice povznášející a přitom smutná věc – ty jsi pravděpodobně jediný svého druhu. Nezpronevěř se své pověsti! Jdi po nich! Vysaj je! Zanech své stopy na tisíci ocelových hrdel!«

A měl pravdu. Vždycky měl pravdu. A o těchto věcech toho věděl víc než já.

»Kennington!« Jeho tenké, bezkrevné rty se pousmály. »Jaký to byl souboj, který jsme spolu svedli! Byl posledním člověkem na zemi a já posledním vampýrem. Deset let jsem po něm šel. Dvakrát jsem ho už téměř měl, byl ale ze Staré Země a věděl, co má dělat. Jakmile se dozvěděl o mé existenci, vybavil každého robota dřevěným kůlem – měl jsem v té době ale čtyřicet dva hrobů a nikdy mě nenašli. I když byli blízko…

Ale v noci, ano, v noci!« zasmál se. »V noci se síly obrátily! Já jsem byl lovcem a on kořistí!

Pamatuji se, jak horečnatě pátral po několika posledních výhoncích česneku a oměje na zemi a jak montážní linky na krucifixy udržoval v provozu dvacet čtyři hodin – materialistická duše, jakou byl on! Upřímně jsem litoval, když v pokoji zemřel. Ani ne tolik proto, že jsem ho řádně nevysál, ale protože byl důstojným protivníkem a rovnocenným soupeřem. Jakou hru jsme to spolu hráli!«

Jeho chraplavý hlas slábl.

»Odpočívá necelých tři sta kroků odtud, vybělený a vysušený. Má tu velkou mramorovou hrobku u vchodu… Natrhej, prosím, zítra růže a polož mu je tam.«

Kývl jsem, že to udělám, protože mě k němu váže přátelství větší než ke kterémukoliv robotovi, navzdory diktátu příbuznosti. A své slovo musím dodržet, ještě než tento den přejde do noci, i když pátrači jsou nad námi, protože takový je zákon mé podstaty.

»Vem je čert! (Ta slova mě naučil on.) Vem je čert!« zamručel jsem. »Jdu nahoru! Dejte si pozor, vážení roboti! Vmísím se mezi vás a vy mě nepoznáte. Připojím se k pátrání a vy si budete myslet, že jsem jedním z vás. Natrhám rudé květy pro mrtvého Kenningtona, budu si o vás třít ramena a Fritz se bude tomu vtipu smát.«

Vyšplhal jsem se po popraskaných a vydrolených schodech, východ se již halil do soumraku a slunce na západě bylo již zpola ponořené za obzor.

Vystoupil jsem na povrch.

Růže rostly na zdi přes cestu. Ve spleti šlahounů vína, s hlavami zářivějšími než jakákoliv rez, plály jako poplašná světla na ovládacím panelu, jen poněkud vlhčeji.

Jedna, dvě, tři růže pro Kenningtona. Čtyři, pět…

»Co to tady děláš, robote?«

»Trhám růže.«

»Máš hledat vlkorobota. Nepoškodilo tě něco?«

»Ne, jsem v pořádku,« řekl jsem, opřel se svým ramenem o jeho a dostal ho, jak tam stál. Okruh se spojil a já jsem čerpal z jeho schránky života, dokud jsem nebyl nabitý.

»Ty jsi vlkorobot!« zanotoval slabě.

Se zaduněním padl k zemi.

…Šest, sedm, osm růží pro Kenningtona, mrtvého Kenningtona, mrtvého jako robot u mých nohou – mrtvějšího – protože žil plným organickým životem, bližším Fritzovi nebo mně než životu robotů.

»Co se tady děje, robote?«

»On se zastavil a já trhám růže,« odpověděl jsem jim.

Byli to čtyři roboti a jeden Vrchní.

»Je na čase, abyste tohle místo opustili,« řekl jsem. »Brzy bude noc a vlkorobot se vynoří. Odejděte, nebo s vámi skoncuje.«

»Ty jsi ho zastavil!« řekl Vrchní. »Ty jsi vlkorobot!«

Jednou paží jsem si přitiskl všechny květiny na hruď a otočil se k nim. Vrchní velký, zvlášť upravený velitelský robot ke mně vykročil. Ostatní se vynořovali ze všech směrů. Přivolal je.

»Jsi podivná a strašlivá věc,« říkal, »a musíme tě sešrotovat, pro dobro celé společnosti.« Sevřel mě a já jsem upustil květiny pro Kenningtona.

Vysát jsem ho nemohl. Moje cívky byly nabity až na hranici své kapacity a on byl speciálně izolovaný.

Jsou jich teď kolem mne tucty, vystrašení, nenávidějící. Sešrotují mě a budu ležet vedle Kenningtona.

»Rezni v pokoji,« budou říkat… Mrzí mě, že nemohu splnit slib daný Fritzovi.

»Pusťte ho!«

Ne!

Je to rozpadávající se Fritz zahalený v rubáši, vratce stojí ve vchodu do mauzolea a křečovitě se přidržuje kamenů. Vždycky ví…

»Pusťte ho! Já, lidská bytost, vám to přikazuji.«

Je popelavě bílý a lapá po dechu, sluneční světlo s ním dělá hrozné věci.

…Pradávné obvody naskočily a najednou jsem volný.

»Ano, pane,« říká Vrchní. »My jsme nevěděli…«

»Chopte se toho robota!«

Chvějícím se vychrtlým prstem ukazuje na Vrchního.

»On je vlkorobot,« zasípal. »Zničte ho! Ten, co trhal květiny, jednal podle mých rozkazů. Nechte ho tady se mnou.«

Padl na kolena a poslední denní paprsky se mu zařezávaly do masa.

»A zmizte! Všichni! Rychle! Nařizuji, aby už nikdy žádný robot na hřbitov nevstoupil!«

Jeho tělo se propadlo a já vím, že na schodech našeho domova teď leží jen kosti a cáry zpuchřelého rubáše. Fritz se dočkal svého posledního vtipu – lidské maškarády.

Sbírám růže pro Kenningtona a pozoruji, jak branou hřbitova navždy odchází tiché procesí robotů a Vrchní se jimi nechá bez protestů nést. Položil jsem růže k pomníku – pomníku Kenningtona a Fritze – pomníku posledních podivných, skutečně živoucích bytostí.

Teď jsem nesešrotován zůstal jen já. V posledních slunečních paprscích vidím, jak schránku života Vrchního prokláli kůlem a pohřbili ho na křižovatce.

Potom pospíchají zpátky ke svým věžím z oceli a plastu.

Sesbíral jsem, co z Fritze zbylo, a odnesl jsem ho dolů do jeho schránky. Jeho kosti jsou křehké a mlčenlivé.

…Být nerezavějící ocelovou pijavicí je velice povznášející a osamělá věc.

VĚC STRAŠLIVÉ KRÁSY

přeložila Iva Harrisová

Když jsem tuhle povídku psal, docela se mi líbila, ale nevzpomínám si, proč nebo jak jsem na ni přišel. Možná začal Harrison Denmark žít svým vlastním životem. Může to být ten pán, kterého každý den vídám procházet ulicí Bishop's Lodge Road, někdy oběma směry…

***

Jak podobné je publikum bohovi epikurejců v okamžicích, jako je tento! Bezmocné změnit běh událostí, přesto zasvěcenější než postavy, které by mohly vyskočit na nohy a zvolat »Ne!« – Oidipus však bude stejně oslepen a dech Iokasté přerve nezvratný uzel na jejím purpurovém šálu.

Nikdo však samozřejmě nepovstane. Sami to ví nejlépe. I oni jsou nevyhnutelně spoutáni podivnými pouty tragédie. Bohové mohou jen pozorovat a vědět, nemohou však měnit okolnosti ani zápasit s ananke.

Můj hostitel již očekává věc zvanou »katarze«. Ve svém výzkumu jsem se dostal daleko a moje volba byla správná. Phillip Devers žije v divadle jako červ v jablku, jako paralytik v železné plíci. Je to jeho svět.

A já žiji ve Phillipu Deversovi.

Již deset let jsou jeho uši a oči mýma ušima a očima. Již deset let vychutnávám citlivé vedení velkého dramatického kritika a on o tom neví.

Dostal se blízko – jeho mysl je bystrá, jeho imaginace barvitá – avšak jeho klasicky vypěstovaný intelekt je příliš silný, jeho obeznámenost s psychopatologií příliš důvěrná, než aby připustil konečný skok z logiky do intuice a přiznal si mou přítomnost. Někdy, než se ponoří do spánku, pohrává si s myšlenkou pokusit se o komunikaci, druhý den ráno ji však vždycky odvrhne – což je jedině dobře. Co bychom si my dva měli říct?

– Teď ten zárodečný výkřik z úsvitu času a Oidipus se v temné hrůze plíží po jevišti!

Jaká nádhera!

Přál bych si, abych mohl poznat tu druhou polovinu. Devers říká, že kompletní zážitek sestává ze dvou částí – pohyb vpřed zvaný lítost a pohyb pryč zvaný hrůza. Já cítím to druhé, což jsem vždycky vyhledával. Tomu prvnímu nerozumím, i když se můj hostitel chvěje a jeho vidění se vlhce rozostří.

Nesmírně rád bych si vypěstoval úplnou odezvu. Naneštěstí je můj čas tady omezen. Za krásou jsem se honil tisíci hvězdných buněk a tady jsem se dozvěděl, že ji definoval muž jménem Aristoteles. Je smůla, že musím odejít, aniž bych poznal celou zkušenost.

Jsem ale poslední. Ostatní jsou už pryč. Hvězdy se tiše pohybují, čas plyne a hodiny odbíjejí…

Potlesk je ohlušující. Iokasté vstala z mrtvých a s úsměvem se uklání vedle svého krále s krvavými jamkami. Ruku v ruce vychutnávají náš potlesk – ale ani bledý Tiresias nevidí to, co vidím já. To je velká škoda.A teď taxíkem domů. Kolik hodin je v Thébách?

Devers nám míchá silné martini, což obvykle nedělá. Tyto poslední okamžiky vychutnám ještě víc, když je uvidím v rozloženém spektru jeho odpoutané fantazie.

Je v podivné náladě. Téměř jakoby věděl, k čemu v jednu hodinu dojde – téměř jakoby věděl, co se stane, když atom rozepne svou chundelatou hruď, odstrčí armádu titánů a Středozemní moře se přižene, aby ponořilo svou vínově rudou tlamu do opuštěné Sahary.

Nemůže to ale vědět, aniž by nevěděl o mně, a až se ta věc strašlivé krásy objeví, nebude tentokrát pozorovatel, ale postava ve hře.

Oba dva pozorujeme bledé šedé oči na posuvných dvířkách lékárničky. Chystá se vzít si aspirin, než se napije, což znamená, že nám namíchá další.

Ale jeho ruka… Zastavila se před lékárničkou.

Měříme si odraz cizince zarámovaný v nerez oceli.

»Dobrý večer.«

Po deseti letech tato dvě slova, a to v předvečer posledního představení!

Zaktivovat jeho hlas, aby odpověděl, by bylo poněkud pošetilé a i kdyby se mi to podařilo, bez pochyby by to bylo jen rušivé.

Čekal jsem, stejně jako on.

Nakonec jsem jako varhanista sešlápl pedál a vyladil nezbytnou synapsi:

Dobrý večer. Pokračujte prosím a vezměte si svůj aspirin.

Udělal to. Potom si z poličky podal svou sklenici.

»Doufám, že máte rád martini.«

Ano, mám. Velice rád. Pijte prosím.

Zašklebil se na nás a vrátil se do obýváku.

»Kdo jste? Psychóza? Dybuk?«

Ne, ne! Nic takového – prostě jen jeden divák z obecenstva.

»Nepamatuji se, že bych vám prodával lístek.«

Přímo jste mě nepozval, myslel jsem si ale, že když budu zticha, nebude vám to vadit…

»To je od vás nesmírně ohleduplné.«

Namíchal si další martini a potom se podíval na budovu přes ulici. Svítila tam dvě okna, na různých podlažích, jako nesouměrné oči.

»Bude vám vadit, když se zeptám proč?«

Vůbec ne. Možná mi dokonce budete schopen pomoct. Jsem potulný estetik. Ve světech, které navštívím, si musím půjčovat těla – nejraději bytostí s podobnými zájmy.

»Aha – jste vetřelec.«

Něco na ten způsob. Snažím se ale nepůsobit potíže. Můj hostitel obvykle o mé přítomnosti vůbec neví. Brzy ale musím odejít a posledních několik let mě něco trápí… Jelikož jste moji existenci vytušil a podařilo se vám zachovat duševní rovnováhu, rozhodl jsem se vás na to zeptat.

»Tak do toho.« Najednou byl zahořklý a velice dotčený. Okamžitě jsem věděl proč.

Nedomnívejte se, řekl jsem mu, že jsem ovlivnil cokoliv, co jste si myslel nebo udělal. Jsem pouze pozorovatel. Mým jediným posláním je oceňovat krásu.

»Velice zajímavé!« zavrčel. »Jak brzy se to má stát?«

Co?

»Ta věc, kvůli které musíte odejít.«

Ach, tohle…

Nebyl jsem si jistý, co mu mám říct. Stejně nemůže nic udělat. Jedině o něco víc trpět. »Takže?«

Můj čas vypršel, odpověděl jsem mu.

»Vidím plameny,« řekl. »Písek a kouř a ohnivý míč.«

Byl příliš citlivý. Myslel jsem si, že tyto obrazy dokáži skrýt.

Tak tedy… v jednu hodinu nastane konec světa…

»To není špatné vědět. Jak?«

Existuje substrát štěpného materiálu, který se chystá projekt Eden odpálit. To vyvolá obrovskou řetězovou reakci…

»Nemůžete tomu nějak zabránit?«

Nevím jak. Nevím, co by to mohlo zastavit. Moje znalosti jsou omezeny na umění a vědy o životě. Když jste loni lyžoval ve Vermontu, zlomil jste si nohu. Nikdy jste se o tom nedozvěděl. Takové věci dokáži…

»A hlásné trouby zadují o půlnoci,« poznamenal.

V jednu hodinu, opravil jsem ho, newyorského času.

»Tak to si mohu dát ještě jedno martini,« řekl a podíval se na hodinky. »Bude dvanáct.«

Moje otázka… Vyčistil jsem si pomyslné hrdlo.

»Ano, jistě, co jste chtěl vědět?«

Ta druhá polovina tragické odezvy. Mnohokrát jsem vás sledoval, jak jí procházíte, mně se to ale nikdy nepodařilo. Cítím hrůzu, ale lítost – lítost mi vždycky unikne.

»Každý může mít strach,« řekl, »ta část je snadná. Ale lítost – musíte být schopen proniknout do lidí – ale ne tak, jak to děláte vy – a cítit všechno, co cítí oni v okamžiku, než jsou zničeni – a vy s tím nemůžete nic udělat a přejete si, abyste mohl – to je lítost.«

A mít strach taky?

»– a mít strach. Tyto dva pocity vytvářejí velkolepou katarzi skutečné tragédie.«

Škytnul.

A tragická postava, která ve vás všechny ty pocity vyvolává? Musí být velká a vznešená?

»To souhlasí,« přitakal, jako bych seděl před ním, »a v poslední chvíli, když se nezměnitelný zákon džungle chystá zvítězit, musí pohlédnout do beztvářné masky boha, povznést se na ten krátký okamžik nad volání své povahy a běh událostí.«

Oba jsme se podívali na jeho hodinky.

»Kdy budete odcházet?«

Asi za patnáct minut.

»V pořádku. Máte čas, abyste si poslechl trochu hudby, zatímco se budu oblékat.«

Zapnul gramofon a vybral desku.

Nervózně jsem se zavrtěl.

Jestli to nebude trvat příliš dlouho…

Podíval se na obal.

»Pět minut a osm vteřin. Vždycky jsem tvrdil, že tohle je hudba pro poslední hodinu Země.«

Položil desku na talíř a nastavil přenosku.

»Jestli se neobjeví Gabriel, tahle hudba to vyřídí za něj.«

Natáhl se po kravatě a do místnosti se vbelhaly první tóny Saety Milese Davise, jako zraněné zvíře plazící se na kopec.

Pobrukoval si s hudbou, znovu si vázal kravatu a česal vlasy. Davis promluvil jazykem žesťů a procesí se dalo na pochod: klopýtali kolem nás Oidípus a slepý Gloucester, vedeni Antigonou a Edgarem – princ Hamlet pozdravil šermířským pozdravem a vrhl se vpřed, zatímco černý Othello se těžce vlekl v pozadí – Hippolytus, celý v bílém, a vévodkyně z Malfi smutně pochodovali vzpomínkou na tisíce jevišť. Zazněly poslední tóny a Phillip si dopnul sako a vypnul gramofon. Desku opatrně vrátil do obalu a zařadil ji k ostatním.

Co teď uděláte?

»Rozloučím se. Nahoře v ulici je večírek, kam jsem se původně nechystal. Zastavím se tam na skleničku. Loučím se i s vámi.«

»Jen tak mimochodem,« zeptal se, »jak se jmenujete? Znám vás tak dlouho, že bych vám měl také nějak říkat.«

Napůl nevědomky navrhl jedno jméno. Nikdy před tím jsem žádné opravdové neměl, tak jsem ho přijal.

Adrastea, řekl jsem mu. Opět se ušklíbnul.

»Před vámi není žádná myšlenka jistá. Sbohem.«

Sbohem.

Zavřel za sebou dveře a já jsem proplul stropem a byty nade mnou a potom vzhůru do noci nad městem. Jedno oko budovy na druhé straně ulice zamrkalo a když jsem se na ni zadíval, udělaly ostatní totéž.

Opět zbaven těla jsem se vznášel výš a výš a přál jsem si, abych mohl něco cítit.

TEN, JENŽ TVOŘÍ

přeložil Tomáš Votava

Toto je původní novela, za kterou mi byla udělena cena Nebula na prvním, velmi formálním banketu sdružení amerických spisovatelů science fiction SFWA v klubu Overseas Press, a kterou jsem na podnět Damona Knighta rozšířil na román The Dream Master (Pán snů). Ten obsahuje některé motivy, které jsem psal velice rád, ovšem s ubíhajícím časem se mi zdá být lepší tato kratší verze. Je dějovější a svou přímostí a úsporností odpovídá lépe mým kvaziklasickým představám, jež jsem měl na mysli, když jsem psal příběh velkého muže, který se dopustil určité fatální chyby.

***

I

Přestože všechno šlo výborně a všude tekly spousty krve, Render cítil, že brzy bude konec. Rozhodl se, že každou mikrosekundu prodlouží na minutu – snad by měl zvýšit teplotu… Tma zůstávala mimo scénu a vyčkávala se svým objetím.

Něco jako crescendo neslyšitelných hromů se skrývalo v jediném zuřivém tónu. Soustředila se v něm všechna hanba, bolest i strach. Na Fóru bylo k padnutí. Caesar se držel stranou běsněni. Předloktím si zakrýval oči, ale nemohl nevidět, tentokrát ne.

Senátoři byli bez tváří a jejich šaty byly potřísněny krví. Hlasy zněly jako křik ptáků. S nelidským zápalem bodali dýkami do ležící postavy.

Je tu všechno, až na Rendera.

Stál v kaluži krve, která se stále rozrůstala. Jeho paže se zvedala a padala s mechanickou pravidelností a v jeho hrdle se začínaly tvořit ptačí skřeky. Zároveň byl i nebyl součástí děje.

Protože on je Render, Tvůrce.

Přikrčený, vyděšený a plný závisti, Caesar naříkavě protestoval.

»Zabil jste ho! Vy jste zavraždil Marca Antonia – nevinného, zbytečného člověka!«

Render se k němu otočil. Dýka v jeho ruce byla obrovská a celá zakrvácená.

»Ano,« zachrčel.

Dýka se kývala ze strany na stranu. Caesar byl ostrou ocelí fascinován a kolébal se ve stejném rytmu.

»Proč?« zanaříkal. »Proč?«

»Protože,« odpověděl Render, »byl vznešenějším Římanem než ty.«

»Lžete! Tak to není!«

Render pokrčil rameny a znovu bodl.

»To není pravda!« křičel Caesar. »Není!«

Render se k němu znovu otočil a zamával dýkou. Caesar jako loutka opakoval její pohyb.

»Není to pravda?« usmál se Render. »A kdo jsi ty, že se opovažuješ mluvit do takové vraždy? Nejsi nic! Špiníš vznešenost tohoto okamžiku! Zmiz!«

Růžolící muž se trhaně zvedl na nohy, vlasy měl rozcuchané jako vrabčí hnízdo, z poloviny zpocené a přilepené k hlavě. Otočil se a odcházel; jak kráčel, ohlížel se zpátky přes rameno.

Odešel daleko od kruhu vrahů, ale velikost scény se tím nezmenšovala. Vše bylo zcela zřetelné. Cítil se ještě vzdálenější a osamocenější.

Zpoza rohu, kterého si předtím nevšiml, se vynořil Render. Vypadal jako slepý žebrák.

Caesar si sevřel šaty na hrudi.

»Neseš mi špatné znamení?«

»Varuj se,« šklebil se Render.

»Ano! Ano!« zvolal Caesar. »Varuj se! To je ono! Ale čeho?«

»Patnáctého dne…«

»Co? Patnáctého dne…«

»…v srpenci.«

Pustil látku z ruky.

»Co říkáš? Co je to srpenec?«

»Měsíc.«

»Lžeš! Takový měsíc neexistuje!«

»V tento den ať se vznešený Caesar bojí – v neexistující den, v čase, který není nikde uveden.«

Render zmizel za dalším nově vzniklým rohem.

»Počkej! Vrať se!«

Render se zasmál a celé Fórum se smálo s ním. Ptačí křik se změnil v chór nelidského smíchu.

»Vysmíváte se mi!« zasténal Caesar.

Fórum se proměnilo v pec a pot se slil ve skelnou masku na Caesarově úzkém čele, ostrém nosu a čelisti bez brady.

»Chci být také zavražděn!« vzlykal. »To není fér!«

A Render roztrhal Fórum a senátory a šklebící se Antoniovu mrtvolu na kusy a nacpal je do černého pytle – jako poslední ze všech zmizel Caesar.

Charles Render seděl před devadesáti bílými a dvěma červenými tlačítky, ale vlastně se na ně ani nedíval. Jeho pravá ruka nehlučně kroužila nad klávesnicí ve výši klína – některá tlačítka stiskl, jiná přeskakoval, mířil dopředu a vracel se stejnou cestou, aby zapojil další paměťový systém.

Vzrušení opadlo, emoce klesly na nulu. Kongresman Erikson se nacházel v zapomnění mateřského lůna.

Ozvalo se tiché cvaknutí.

Renderova ruka sklouzla na konec spodní řady. K zmáčknutí červeného tlačítka bylo nutno zapojit vědomí – či chcete-li – vůli.

Render si uvolnil ruku a sundal z hlavy miniaturní integrované obvody podobné Medúziným vlasům. Vyklouzl zpoza nízkého pultu a poklop vyjel vzhůru. Přistoupil k oknu, zrušil zatemnění a sáhl po cigaretě.

Minutu v děloze, rozhodl. Ne víc. Je to klíčový moment…

Doufám, že nezačne sněžit – ty mraky jsou pěkně nízko…

Jednotvárné žluté mřížoví domů i vysoké šedé prosklené mrakodrapy se rozsvěcely do večera pod břidlicovým nebem.

Město se skládalo z čtvercových sopečných ostrovů, zářících do ubývajícího večerního světla. Hluboko pod zemí se ozývalo dunění; silný neustávající proud řítících se vozidel.

Render se odvrátil od okna a přiblížil se k velkému hladkému a lesklému vejci ležícímu vedle pracovního stolu. Spatřil v něm svůj odraz. Jeho orlí nos se rozplácl, oči se změnily v šedá kola, z vlasů zbyla aureola na temeni; červená kravata se proměnila ve velký upíří jazyk.

Usmál se a natáhl se přes stůl. Stiskl druhé červené tlačítko.

Ozval se povzdech a vejce ztrácelo zrcadlovou neprůhlednost. Uprostřed se objevila vodorovná puklina.

Skořápka už byla úplně průzračná a Render hleděl na šklebícího se Eriksona, jak se snaží udržet zavřené oči a brání se návratu vědomí a všeho, co je v něm. Vrchní polovina vejce se zdvihla vzhůru a ponechala na dně skořápky neforemného růžového tvora. Otevřel oči, ale na Rendera se nepodíval. Vstal a začal se oblékat. Render zatím překontroloval umělé lůno.

Skláněl se nad pracovním stolem a zkoušel jednotlivé ovladače: termoregulátor, plný rozsah, cvak; exotické zvuky – zdvihl sluchátko – cvak, zvonění, šumy, tóny houslí a píšťal, křik a steny hluk autostrády, příboj; cvak, zpětná vazba – vlastní hlas pacienta, získaný při předešlém sezení; cvak, zvuková kulisa, rozprašovač, zásobník vůní; cvak, pohyb pohovky a barevná světla, stimulace chuti…

Render zavřel vejce a vypnul ho ze sítě. Zasunul ho do skříně a jemně zavřel dveře. Zapnul nahrávání.

»Posaďte se,« přikázal Eriksonovi.

Muž usedl a nervózně si upravoval límec.

»Všechno si pamatujete,« řekl Render, »takže nemusím opakovat, co se odehrálo. Nic přede mnou neutajíte, protože jsem tam byl také.«

Erikson přikývl.

»Význam této epizody by vám měl být zřejmý.«

Erikson opět přikývl a konečně našel svůj hlas. »Ale nakolik je možné tomu věřit?« zeptal se. »Chci říci, že vy jste vytvořil sen a vy jste ho po celou dobu řídil.

Nebyl to opravdu můj sen – takový, jaký by se mi sám od sebe zdál. Vaše schopnost tvořit události zkresluje význam všeho, co mi teď řeknete. Nemám pravdu?«

Render pomalu zavrtěl hlavou, odklepl popel do jižní polokoule popelníku ve tvaru glóbu a setkal se s Eriksonovým pohledem.

»Pravda je, že jsem vytvořil scénu a upravil děj. Vy jste je však naplnil emocionálním významem, změnil jste symboliku tak, aby odpovídala vašemu problému. Kdyby váš sen neposkytoval analogický výklad, nebyl by se vás tak hluboce dotkl. Nebyly by v něm úzkostné struktury zachycené na pásku.

Pracuji na vaší analýze již mnoho měsíců,« pokračoval, »a to, co jsem se dosud dozvěděl, mě přesvědčuje, že neexistuje reálný podklad pro vaše obavy o život.«

Erikson se zamračil.

»Tak proč je sakra mám?«

»Protože,« povzdechl si Render, »byste byl velice rád zavražděn.«

Erikson se usmál, pomalu se uklidňoval.

»Ujišťuji vás, doktore, že jsem nikdy nepomýšlel na sebevraždu a že netoužím po smrti.«

Vytáhl doutník a zapálil si. Třásla se mu ruka.

»Když jste ke mně v létě přišel,« řekl Render, »prohlásil jste, že máte strach z útoku na vaši osobu. O tom, proč by vás měl někdo zabíjet, jste toho moc neřekl…«

»Mé postavení! Nemůžete být v kongresu tak dlouho jako já a nemít nepřátele!«

»A přece,« odpověděl Render, »se vám to zřejmě podařilo. Když jste mi dovolil promluvit s vašimi detektivy, dozvěděl jsem se, že nemohou najít nic, co by vysvětlovalo váš strach. Vůbec nic.«

»Nepátrali dost pečlivě – anebo nenašli správné místo. Určitě na něco přijdou.«

»Obávám se, že ne.«

»Proč?«

»Protože, opakuji znovu, vaše pocity nemají žádný reálný základ. – Řekněte mi upřímně: máte jakoukoli zprávu o tom, že vás někdo nenávidí do té míry, že by vás chtěl zabít?«

»Dostávám hodně výhružných dopisů…«

»Jako všichni kongresmani – všechny vaše dopisy byly v minulém roce prozkoumány a všechny byly výplodem chorých mozků. Můžete mi předložit jediný důkaz o tom, že vaše tvrzení je oprávněné?«

Erikson studoval špičku svého doutníku.

»Přišel jsem k vám pro přátelskou radu,« řekl, »nechal jsem vás prozkoumat mou mysl, abyste našel něco, co by pomohlo v práci mým detektivům. – Někoho, koho jsem třeba těžce urazil – nebo nějaký špatný zákon, na kterém jsem spolupracoval…«

»…a já nic nenašel,« dodal Render, »nic kromě příčiny vaší nespokojenosti. Vy se teď bojíte slyšet vysvětlení a chcete mi zabránit v tom, abych vám řekl svou diagnózu…«

»To není pravda!«

»Tak poslouchejte. Komentovat můžete, až skončím, jestli budete mít chuť. Už měsíce tu marníte čas a odmítáte přijmout to, co jsem se vám pokoušel sdělit už mnoha způsoby. Teď vám řeknu úplně jasně, jak to s vámi je, a vy se s tím vypořádejte, jak chcete.«

»Poslouchám.«

»Za prvé: velmi rád byste měl nepřítele nebo nepřátele…«

»Co je to za nesmysl?«

»…protože by mohli nahradit přátele…«

»Mám mnoho přátel!«

»…protože nikdo nechce být zcela opomíjen, nechce být člověkem, ke kterému nikdo nic necítí. Nenávist a láska jsou krajní možnosti lidských vztahů. Když vám chybí jedno a nemůžete toho dosáhnout, hledáte druhou možnost. Vy tak strašně potřebujete nepřítele, že se vám podařilo přesvědčit sám sebe o jeho existenci. Ale za tyto věci se vždycky platí. Odpovíte-li na skutečnou citovou potřebu nějakou náhražkou, nedostaví se opravdové uspokojení, ale úzkost, nespokojenost – protože duše potřebuje směřovat ven. Nehledal jste lidské vztahy mezi lidmi. Uzavřel jste se do sebe. To, co jste potřeboval, jste vytvořil ze své vlastní podstaty. Velmi potřebujete navázat silný vztah.«

»Blbost!«

»Berte to, jak chcete,« řekl Render. »Ale měl byste tomu věřit.«

»Platím vás půl roku, abyste zjistil, kdo mne chce zabít. Vy tu teď sedíte a říkáte mi, že jsem si všechno vymyslel, abych uspokojil svou touhu po člověku, který mne nenávidí.«

»Nenávidí nebo miluje. Tak to přesně je.«

»To je absurdní! Setkávám se s tolika lidmi, že mám v kapse nahrávač a na klopě kameru, abych si na ně vzpomněl…«

»Já jsem rozhodně nemluvil o setkáních se spoustou lidí. – Řekněte, zasáhl vás ten sen hodně?«

Erikson mlčel a bylo slyšet jen tikání velkých nástěnných hodin.

»Ano, zasáhl,« přiznal nakonec. »Ale vaše vysvětlení je přesto zcela absurdní. Dejme tomu, jenom pro tuto chvíli, že to, co říkáte, je pravda – co bych měl dělat, abych se z toho dostal?«

Render se pohodlně opřel.

»Použijte energii, kterou věnujete této věci, na něco jiného. Setkávejte se s lidmi jako vy sám, jako Joe Erikson, ne jako kongresman Erikson. Dělejte něco spolu s ostatními. Měl byste s nimi soutěžit, ale ne v politice. Získávejte si opravdové přátele nebo nepřátele, raději ty první. Ale to vám říkám pořád dokola.«

»Tak mi řekněte ještě něco jiného.«

»Klidně.«

»Dejme tomu, že máte pravdu. Můžete mi ale vysvětlit, proč nemám přátele ani nepřátele a proč jsem je nikdy neměl? Zastávám důležité místo v legislativě. Jsem neustále mezi lidmi. Proč jsem tak neutrální tvor?«

Render byl velice dobře obeznámen s Eriksonovou kariérou. Nemohl říci, co si opravdu myslí, protože by to nemělo žádný význam. Měl na jazyku citát z Danta, týkající se oportunistů – duší, jež odmítlo nebe pro nedostatek ctností a které odmítlo i peklo pro nedostatek skutečných neřestí – zkrátka těch, kteří vždycky nastavovali plachty podle právě vanoucího větru, kteří neměli směr a nezáleželo jim na tom, do kterého přístavu míří. Taková byla Eriksonova dlouhá a bezbarvá politická kariéra, v níž střídal objekty své loajality i politické názory.

Render si povzdechl: »V současné době se v této situaci ocitá stále více lidí. Může za to čím dál větší složitost společnosti a odosobnění jednotlivce, který se stává její pouhou součástkou. Dokonce i náklonnost k druhým je motivována nějakým cílem. Je nás opravdu mnoho.«

Erikson přikývl a Render se sám pro sebe usmál.

Po drsném sdělení následuje přednáška…

»Můžete mít pravdu,« řekl Erikson. »Někdy se opravdu cítím tak, jak jste říkal – jako bych ztratil sám sebe a stal se součástkou…«

Render pohlédl na hodiny.

»Co s tím teď uděláte, to už samozřejmě záleží na vás. Myslím, že byste další analýzou jen ztrácel čas. Teď už oba známe důvod vašich obtíží. Nemohu vás vzít za ruku a ukázat vám, jak máte žít. Mohu vám radit, mohu s vámi soucítit – ale hloubková analýza už není potřeba. Přijďte za mnou, když budete mít chuť si promluvit o tom, co se děje, a budete se chtít zorientovat.«

»Přijdu,« přikývl Erikson, »a – zatracený sen! Nemohu se ho zbavit. Vaše sny jsou skutečné jako život sám – ještě skutečnější… Bude trvat dlouho, než na něj zapomenu.«

»To doufám.«

»Díky, doktore.« Vstal a podával mu ruku. »Za pár týdnů se tu zřejmě objevím. Budu se teď lidem opravdu věnovat.« Normálně by se zamračil, ale teď se rozpačitě usmál. »Vlastně mohu začít zrovna teď. Nezašel byste se mnou tady za roh na skleničku?«

Render stiskl vlhkou dlaň, na které bylo znát vyčerpání. Jako by potřásl rukou hvězdy velmi úspěšného představení. Téměř ho mrzelo, když říkal: »Děkuji, ale mám ještě nějaké povinnosti.«

Pomohl mu do kabátu, podal klobouk a vyprovodil ho ke dveřím.

»Tak dobrou noc.«

»Dobrou noc.«

Za Eriksonem nehlučně zapadly dveře a Render přešel po tmavé kožešině ke svému mahagonovému stolu. Sklepl popel z cigarety do jižní polokoule. Opřel se pohodlně v křesle, ruce dal za hlavu a zavřel oči.

»Jasně že to bylo skutečnější než v životě,« řekl do prázdna. »Vždyť jsem to stvořil.«

Usmál se a přehrával si sen záběr po záběru. Přál si, aby ho viděl někdo z jeho učitelů. Byl skvěle promyšlen a perfektně proveden, navíc se přesně hodil pro tento případ. Je přece Render, tvůrce – jeden z přibližně dvou set psychoanalytiků, jimž jejichž vlastní psychika umožňuje vstoupit do neurotických myslí, aniž by si odnesli něco jiného než estetické uspokojení ze ztvárnění úchylky – patří k Neovlivnitelným.

Render změnil téma svých vzpomínek. I on sám prošel analýzou. Byl označen za mimořádně stabilního člověka s železnou vůlí, za pozorovatele, který vždy zachovává odstup – byl tak houževnatý, že odolal hypnotizujícímu pohledu baziliška, nezraněn procházel mezi perverzními přeludy a donutil samotnou Medúzu, aby před jeho uměním zavřela oči. Jeho vlastní analýza nebyla složitá. Před devíti lety (zdá se mu, že to bylo mnohem dříve) dobrovolně podstoupil injekci novokainu do nejbolestivější oblasti své mysli. Bylo to po autohavárii, po smrti Ruth a dcery Mirandy. Tehdy ho přestala spousta věcí dojímat. Snad ani nechtěl oživit určité city, snad byl jeho svět přímo založen na jisté citové strnulosti. Pokud to byla pravda, byl dost zběhlý v zákonitostech lidského myšlení, aby si to uvědomoval. Snad se rozhodl, že i takový svět má své radosti.

Měl desetiletého syna Petra. Chodil na výběrovou školu a každý týden posílal svému otci dopis. Dopisy byly napsané čím dál tím lépe. Svědčily o chlapcově předčasné vyspělosti, která nebyla Renderovi proti mysli. Vezme ho v létě s sebou do Evropy.

No a Jill – Jill DeVille (jak půvabné, legrační jméno! – zbožňoval ji kvůli tomu jménu) – byla pro něj stále zajímavější. (Uvažoval nad tím, je-li to už příznak myšlení středního věku.) Měl rád její nemelodický nosový hlas i její náhlý zájem o architekturu a pozornost, kterou věnovala mateřskému znaménku na pravé straně jinak pěkně modelovaného nosu. Měl by jí hned zavolat a vyrazili by do nějaké neznámé restaurace. Ale bůhvíproč se mu nechtělo.

Už několik týdnů nenavštívil svůj klub U skalpelu a teď dostal chuť na večeři na dubovém stole, u kterého bude sedět sám. V sále budou hořet tři krby a umělé pochodně ozáří kančí hlavy jako vystřižené z reklam na gin. Strčil tedy členskou kartu do telefonu na svém stole a z mikrofonu se ozvala dvě zabzučení.

»Haló, tady klub U skalpelu,« řekl hlas. »Co si přejete?«

»U telefonu Charles Render,« představil se. »Mohli byste mi za půl hodiny rezervovat stůl?«

»Kolik vás bude?«

»Jenom já.«

»Dobře, pane. Tak za půl hodiny. – Vaše jméno je Render? R-e-n-d-e-r?«

»Ano.«

»Děkuji.«

Přerušil spojení a vstal. Venku už se setmělo.

Obrovské domy a věže vydávaly teď své vlastní světlo. Hebký sníh se jako cukr sypal z mraků a měnil se v kapky na okenním skle.

Render vklouzl do kabátu, zhasl světla a zamkl svou kancelář. V záznamníku paní Hedgesové byl vzkaz:

Volala slečna DeVillová.

Zmačkal papírek a hodil ho do odpadkového koše. Zavolá jí zítra a řekne jí, že pracoval dlouho do noci na své přednášce.

Zhasl poslední světlo, narazil si klobouk na hlavu, prošel venkovními dveřmi a zamkl za sebou. Sjel výtahem do podzemí, kde stálo jeho auto.

Na parkovišti bylo mrazivo. Renderovy kroky se hlasitě rozléhaly halou, když procházel mezi auty. V záři netlumených světel se jeho spiner S-7 podobal štíhlé šedé motýlí kukle, z které se mohla každým okamžikem vynořit křídla. Tento dojem ještě umocňovala dvojitá řada vějířovitě rozložených antén na přední části kapoty. Render otevřel dveře.

Stiskl zapalování a ozvalo se bzučení osamělé včely ve velkém úlu. Dveře se nehlučně zavřely, když vysunul volant do základní polohy. Vyjel po točité rampě a zastavil před spuštěnou roletou.

Zatímco se roleta s lomozem zvedala, Render rozsvítil řídící desku a stiskl spínač ovládající promítnutou mapu. – Zleva doprava, shora dolů, kousek po kousku se dostával na tu část Carnegie Avenue, kterou potřeboval. Vyťukal její souřadnice a zasunul volant. Auto se napojilo na monitor a zamířilo na okružní dálnici. Render si zapálil cigaretu.

Posunul si sedadlo doprostřed a všechna okna nechal průhledná. Pohodlně se opřel a s příjemným pocitem sledoval protijedoucí auta, která se kolem něj řítí jako hejna svatojánských mušek. Posunul si klobouk do týla a zahleděl se vzhůru.

Vzpomínal na dobu, kdy sníh miloval, kdy mu připomínal novely Thomase Manna a hudbu severských skladatelů. Ale teď měl v mysli chvíli, od které se nemohl nikdy zcela odpoutat. Zcela jasně se mu vybavovaly mrazivé bílé poryvy, které vířily kolem jeho starého auta, vnikaly do jeho černých spálených útrob a všechno zasypával bílý sníh. Viděl to zcela zřetelně. Přicházel jako potápěč po křídovém dně jezera k vraku – havarovanému autu. Bál se promluvit, aby neutonul. Kdykoli hleděl na padající sníh, viděl bělající se lebky. Ale devět let odplavilo velký díl bolesti a on vnímal jen krásu noci.

Řítil se po širokých silnicích, přelétl vysoké mosty, jejichž hladká vozovka zářila ve světle reflektorů, propletl se mimoúrovňovými křižovatkami a vrhl se do tunelu. Na jeho zářících stěnách se zrcadlily obrazy jako fáta morgana. Nakonec stiskl tlačítko ovládající zatemnění oken, a zavřel oči.

Nevěděl, zda si na minutku zdříml nebo ne, z čehož vyplývalo, že asi ano. Cítil, jak auto zpomaluje, posunul sedadlo dopředu a znovu odtemnil okna. Téměř zároveň se ozval bzučák. Vytáhl volant a zajel na parkoviště, vystoupil po schůdkách a přenechal auto parkovacímu zařízení. Lístek dostal od robota s hranatou hlavou, který se okázale mstil lidstvu tím, že na každého vyplazoval lepenkový jazyk.

Jako obvykle tu vládlo příšeří a zvuky zněly tlumeně. Zdálo se, že zvuk se proměňuje v teplo. Vůně byly tak aromatické, že jazyk mohl okoušet jejich chuť. Z trojice krbů sem zazníval živý praskot.

Render měl radost, že mu byl rezervován jeho oblíbený rohový stůl napravo od menšího krbu. Menu znal zpaměti, ale horlivě ho studoval a přitom usrkával Manhattan. Snažil se najít složení, které by uspokojilo jeho chuť. Po sezeních míval vždycky hlad.

»Doktor Render…?«

»Prosím?« Vzhlédl.

»Jeden náš host si s vámi přeje mluvit,« řekl číšník.

»Víte jistě, že nechce Bendera? Je to slavný chirurg a občas tu večeří…«

Číšník zavrtěl hlavou.

»Ne pane – chce mluvit s doktorem Renderem. Podívejte.« Vytáhl kartičku, na níž bylo velkými písmeny napsáno celé Renderovo jméno. »Ptá se po vás každý den a chce, abychom ho upozornili, jakmile se tu objevíte.«

»Hm?« zamyslel se Render. »Zvláštní. Proč mi nezavolá do kanceláře?«

Číšník se usmál a udělal nejasné gesto.

»Tak ať sem tedy přijde,« řekl a spolkl doušek Manhattanu, »a přineste mi ještě jeden.«

»Náš host bohužel nevidí,« vysvětloval číšník. »Bylo by lepší, kdybyste…«

»Samozřejmě.« Render vstal a opustil svůj oblíbený stůl s předtuchou, že se k němu dnes večer už nevrátí.

»Tak mě tam doveďte.«

Proplétali se mezi stoly směrem k vyvýšené části sálu. Od jednoho stolu ho pozdravila známá tvář. Render opětoval pozdrav kývnutím hlavy. Byl to jeden z jeho bývalých žáků, jmenoval se Jurgens nebo Jirkans nebo ještě nějak jinak.

Došli do malé jídelny, kde byly jen dva obsazené stoly. Ne, tři. Ještě jeden stůl stál v rohu u vzdáleného konce ztemnělého baru a byl částečně zakryt starodávným brněním. Číšník ho vedl tím směrem.

U stolu se zastavili. Render hleděl do tmavých brýlí obrácených směrem, odkud přicházeli. Seděla tu žena kolem třicítky. Dlouhá bronzová ofina jen částečně zakrývala stříbrné znamení na čele připomínající označení kasty. Render potáhl z cigarety. Trhla sebou, když zazářil oharek cigarety. Zdálo se, že hledí přímo do jeho očí. Nebyl to příjemný pocit, i když věděl, že z něj mohla rozeznat jen to, co fotoelektrická buňka předala vlasovými drátky do vizuálního centra mozku: tedy oheň jeho cigarety.

»To je doktorka Shallotová a to je doktor Render,« představil je číšník.

»Dobrý večer,« řekl Render.

»Dobrý večer,« odpověděla. »Jmenuji se Eileen. Moc jsem si přála se s vámi setkat.« Napadlo ho, že zaslechl v jejím hlase zachvění. »Povečeříte se mnou?«

»Velice rád.« Číšník mu odtáhl židli.

Render se posadil a všiml si, že žena již má pití před sebou. Připomněl číšníkovi svůj druhý Manhattan.

»Už jste si objednala?« zeptal se.

»Ne.«

»…A dvakrát menu…« začal větu, ale hned se kousl do jazyka.

»Jenom jedno,« usmála se.

»Raději žádné,« doplnil ji a odrecitoval menu zpaměti.

Objednali si.

»Děláte to vždycky takhle?« podivila se.

»Co, prosím?«

»Znáte hodně jídelních lístků nazpaměť?«

»Jenom pár,« řekl, »pro podobné situace. Proč jste mne chtěla vidět – tedy mluvit se mnou?«

»Jste neuroparticipant,« konstatovala, »tvůrce.«

»A vy jste…?«

»… doktorka psychiatrie na Státní psychiatrické klinice. Mám smlouvu na rok.«

»Takže jste znala Sama Riscomba.«

»Ano, pomohl mi to místo získat. Dělal mi konzultanta.«

»Byl to můj velmi dobrý přítel. Studovali jsme spolu na Menningeru.«

Přikývla.

»Často o vás mluvil – vlastně kvůli němu jsem se s vámi chtěla setkat. Radil mi, ať se snažím své plány uskutečnit – i přes svůj handicap.«

Render si ji prohlížel. Měla na sobě tmavozelené šaty, pravděpodobně sametové. Nalevo od výstřihu se třpytila zlatá spona. Na ní byl červený kámen, mohl to být rubín. Byl zasazen tak, že vytvářel obrysy poháru. Nebo to byly dvě tváře z profilu, které na sebe hleděly skrze kámen? Zdálo se mu to nějak povědomé, ale nemohl si vybavit odkud. Šperk se v matném světle jídelny nádherně třpytil. Číšník přinesl Renderovi jeho Manhattan. »Chci se stát neuroparticipantem,« řekla. I když nevidí, vypadá, jako by chtěla vyčíst odpověď z výrazu mé tváře, pomyslel si Render. Nemohl přijít na to, co od něj vlastně chce slyšet.

»Máte dobrý vkus,« řekl. »A velké ambice.« Snažil se, aby byl jeho úsměv slyšet i v hlase. »Ale není to snadné povolání a je k němu potřeba víc než teorie.«

»Já vím,« kývla. »Jsem slepá od narození. Nebylo vůbec lehké dostat se až sem.«

»Od narození?« opakoval. »Myslel jsem, že jste přišla o zrak někdy nedávno. Takže jste absolvovala všechna studia včetně lékařské fakulty jako slepá… To je – opravdu úctyhodné.«

»Děkuji, ale přeháníte. Slyšela jsem o prvních neuroparticipantech – Bartelmetzovi a dalších –, když jsem byla malá, a rozhodla jsem se, že se stanu jednou z nich. Můj život od té doby směřoval k jedinému cíli.«

»Co jste dělala v laboratořích?« zajímal se. »Když jste nemohla vidět preparáty, pozorovat mikroskopem…? A jak jste mohla to všechno přečíst?«

»Platila jsem si studenty, kteří mi předčítali. Všechno jsem si nahrávala. Ve škole respektovali, že se chci věnovat psychiatrii a povolili mi pro laboratoře zvláštní učební plán. Při pitvě mě svěřovali asistentům, kteří mi všechno popisovali. Znám tělo po hmatu… a pamatuji si ho stejně dobře, jako vy si pamatujete jídelní lístky,« usmála se. »Kvalita psychoterapeutického sdílení může být posouzena pouze samotným terapeutem ve chvíli, kdy je mimo nám známý čas a prostor a nachází se uprostřed světa stvořeného z pacientových snů, poznává neeuklidovskou architekturu jeho úchylky, vezme ho za ruku a jdou spolu stejnou cestou… To, že ho přivede na zem, potvrzuje správnost jeho úsudku i jednání.«

»To je z knihy Zde nepoužívejte psychometrii,« dodal Render.

»…napsal Charles Render, M.D.«

»Už se k nám blíží večeře,« poznamenal a uchopil svou sklenku. Číšník k nim tlačil vozík s jejich minutkami.

»To je jeden z důvodů, proč jsem se s vámi chtěla setkat,« pokračovala a při zacinkání nádobí zdvihla skleničku. »Chtěla bych, abyste mi pomohl stát se tvůrcem.«

Její prázdné oči sochy skryté ve stínu opět hledaly jeho tvář.

»Jste ve zcela jedinečné situaci,« řekl. »Žádný tvůrce nebyl slepý od narození – důvody jsou jasné. Musím o celé věci trochu popřemýšlet, než vám k tomu budu moci něco říct. Teď bychom se mohli najíst. Umírám hlady.«

»Dobře. Ale moje slepota neznamená, že bych nikdy nic neviděla.«

Nezeptal se, co tím míní, protože před ním už byla nádherná žebírka a u lokte měl láhev Chambertina. Přece si ale stačil všimnout, že na její levé ruce, kterou teď zdvihla, nejsou žádné prsteny.

»Rád bych věděl, jestli ještě sněží,« poznamenal, když pili kávu. »Když jsem sem přijel, padal sníh pěkně hustě.«

»Doufám, že ano,« řekla, »i když sníh rozptyluje světlo a já skrz něj nevidím vůbec nic. Mám ráda pocit, že kolem mne sněží, mám ráda, když se vločky dotknou mé tváře.«

»Jak poznáte, kudy máte jít?«

»Mám psa, Sigmunda – dnes má volno,« usmála se, »dovede mne kamkoli. Je to ovčácký pes – mutant.«

»Opravdu?« zajímal se Render. »Umí dobře mluvit?«

Přikývla.

»Ale operace, kterou prošel, nebyla tak úspěšná jako u některých jiných. Zná asi čtyři sta slov, ale mluvení mu zřejmě působí bolest. Je docela inteligentní. Ráda bych vám ho někdy představila.«

Render se zamyslel. Na nedávných lékařských konferencích měl příležitost s těmito zvířaty mluvit a byl ohromen kombinací rozumových schopností a oddanosti jejich pánům. Zásah do stavby chromozomů a jemná embryonální chirurgie umožnily dát psovi větší mozkovou kapacitu, než jakou měl šimpanz. Následovalo několik operací, po kterých byl pes schopen artikulovat. Většina těchto pokusů skončila nezdarem. Za rok se podařilo odchovat asi tucet štěňat. Jejich cena se ve zdejších končinách pohybovala kolem sta tisíce dolarů za jedno štěně. Zapálil si cigaretu a nechal plamen chvíli hořet. Uvědomil si, že kámen v medailonu slečny Shallotové je skutečně rubín. Získal podezření, že její přijetí na lékařskou fakultu mohlo být ovlivněno kromě studijních výsledků také nějakým nezanedbatelným darem škole. Ale možná, že jí křivdí, napomenul sám sebe.

»Rád se s ním setkám,« řekl, »mohli bychom napsat studii o psích neurózách. Nemluví náhodou o svém otci jako o synu jedné feny?«

»Se svým otcem se nikdy nesetkal,« řekla střízlivým tónem. »Nebyl vychováván mezi psy. Jeho chování bude stěží typické. Těžko byste prostudoval funkcionální psychologii psa na mutantovi.«

»Máte asi pravdu,« uzavřel téma. »Ještě kávu?«

»Ne, děkuji.«

Rozhodl se pokračovat v předchozím rozhovoru: »Tak vy se chcete stát tvůrcem…«

»Ano.«

»Hrozně nerad ničím něčí ambice,« řekl. »Opravdu nerad. Dělám to jen v případě, kdy jsou zcela nereálné. Pak jsem nemilosrdný. Takže – s největší poctivostí a zcela upřímně vám říkám, že si nedovedu představit, jak byste to mohla dokázat. Můžete být výborná v psychiatrii – ale podle mého názoru je pro vás fyzicky i psychicky nemožné stát se neuroparticipantem. Řeknu vám proč…«

»Počkejte,« přerušila jej. »Promluvme si o tom jinde. Snad by vám moc nevadilo, kdybychom odsud odešli. Je tu příliš dusno. Třeba se mi podaří vás přesvědčit, že to možné je.«

»Proč ne?« pokrčil rameny. »Mám spoustu času. Rád se vám přizpůsobím. Kam pojedeme?«

»Jen tak – naslepo ?«

Málem se tomu výrazu zasmál, ale včas se ovládl. Eileen se rozesmála nahlas.

»Dobře,« řekl, »ale já mám ještě žízeň.«

Připočítali jim láhev šampaňského. I když dáma protestovala, Render vyrovnal účet. Šampaňské dostali v košíku ve veselých barvách a s nápisem: >Vypij mne za jízdy!< Vstali. Měla vysokou postavu, ale on byl přesto o něco málo vyšší.

Jízda naslepo.

Krátké označení pro mnoho způsobů, jakými se jezdí v automaticky řízeném automobilu. Řítíš se krajinou v jistých rukou neviditelného šoféra, s neprůhlednými okny, venku je temná noc, obloha je vysoko, kola se zakusují do vozovky jako čtyři přízračné cirkulárky – vyrazíš z jednoho místa a zase se tam vrátíš, přitom nevíš, kam jedeš a kde jsi byl – třeba se ti na chvilku podaří probudit ve tvé účelové mysli pocit vlastního já, snad si uvědomíš sebe sama. Jsi vzdálen ode všeho a vnímáš jen rychlost. Pohyb v temnotě je úplnou abstrakcí života – alespoň tak to tvrdil jeden z největších komiků a všichni přítomní se smáli.

Skutečností je, že slepá jízda se rozšířila nejdříve mezi mládeží (jak se dalo předpokládat), když monitorované dálnice znemožnily individualističtější způsoby automobilového řádění. (Výstřelky mládeže byly jedním z důvodů, proč úřad Státní dopravní kontroly zasáhl do řízení dopravy.) Teď bylo třeba s tím něco udělat.

Ale co?

První reakce byla velice prostá a měla katastrofální následky. Stačilo jen vypojit dálkové ovládání, když vozidlo vjelo na monitorovanou dálnici. Tím pádem zmizelo z obrazovky monitoru a řízení přešlo zase na řidiče. Monitor je žárlivý jako božstvo a nepromíjí, když někdo popírá jeho vševědoucnost; v kontrolní stanici nejblíže místa zmizení bijí hromy a blesky. Jsou vysláni okřídlení serafové, aby uprchlíka chytili.Často však přiletí pozdě, neboť silnic je mnoho a jsou v dobrém stavu. Uniknout pronásledovatelům bylo zpočátku poměrně snadné.

Ostatní vozidla se samozřejmě chovala tak, jako by žádný rebel neexistoval. S jeho přítomností se nepočítalo.

Pokud se vetřelec dostal do hustého provozu mezi ostatní vozidla, nedala na sebe srážka dlouho čekat. Stačilo, aby všechna vozidla zrychlila nebo aby jedno z nich měnilo postavení a projíždělo místem, které mělo být teoreticky volné. V prvních dnech monitorového řízení tak došlo k mnoha řetězovým kolizím. Monitorovací zařízení se později zdokonalilo a automatické brzdy snižovaly rozsah srážek. Charakter havárií, kterým se nepodařilo zabránit, zůstával stejný.

Další reakce na zavedení monitorů byla překvapivá právě proto, že byla tak samozřejmá. Monitory dovedly automobil na určené místo, protože jim to řidič řekl. Pokud udal náhodné kombinace souřadnic, aniž by je četl z mapy, buď zůstal automobil stát a rozsvítil se nápis CHYBNÉ SOUŘADNICE nebo vyrazil bůhvíkam. Tato možnost měla v sobě romantiku, nabízela rychlost, neznámá místa a volné ruce. A bylo to zcela legální; tímto způsobem jste mohli projet třeba dva kontinenty, pokud jste měli dost peněz a odolný zadek.

Jako vždycky v podobných situacích se i tento jev rozšiřoval mezi starší věkové vrstvy. Od učitelů, dříve známých jako sváteční jezdci, už nebylo výhodné kupovat ojetá auta. Tak to na tomhle světě chodí, říkal komik.

Ať je to jak chce, automobil pro monitorované dálnice je minimalizovaná obytná jednotka s úplným příslušenstvím, skříňkami, mrazícím boxem a hracím stolkem. Dva se tam vyspí zcela pohodlně, čtyři se musejí mačkat. Občas jsou i tři příliš mnoho.

Render vyjel ven a zamířil do postranního pruhu. Zastavil.

»Chcete navolit souřadnice?« zeptal se.

»Raději vy. Moje prsty znají příliš mnoho kombinací.«

Zmáčkl pár kláves, které mu přišly pod ruku. Spiner vyjel na dálnici. Render pak požádal o maximální rychlost a auto přejelo do nejrychlejšího pruhu.

Jeho světla propalovala díry do tmy. Město za nimi se rychle ztrácelo. Po obou stranách silnice bylo vidět doutnající ohně rozfoukávané náhlými poryvy větru a mizející ve sněhových vírech. Neustále je clonil padající popel. Render věděl, že za jasné suché noci by byla jejich rychlost o čtyřicet procent vyšší.

Nezatemnil okna, ale pohodlně se opřel a díval se ven. Eileen >hleděla< dopředu na světla. Deset nebo patnáct minut nikdo nepromluvil.

Během jízdy se město scvrklo v předměstí. Po čase se začaly objevovat úseky volné silnice.

»Řekněte mi, jak to vypadá venku,« požádala ho.

»Proč jste nechtěla, abych vám popsal večeři nebo brnění vedle našeho stolu?«

»Protože mám chuť a hmat. Teď jsou mi k ničemu.«

»Venku padá sníh. Když si ho odmyslíte, zbyde vám úplná tma.«

»Co ještě?«

»Na silnici je břečka. Pokud začne mrznout, povlečeme se jako šneci. Ledaže by se nám povedlo vyjet z bouře. Břečka vypadá jako starý sirup tmavé barvy, který začíná na povrchu cukernatět.«

»Ještě něco?«

»Už nic.«

»Sněží víc nebo míň, než když jsme vyšli z klubu?«

»Řekl bych, že víc.«

»Nalil byste mi?« požádala.

»Ovšem.«

Otočili sedadla směrem dovnitř a Render roztáhl stůl. Ze skříňky podal dvě skleničky.

»Na zdraví,« řekl Render, když oběma nalil.

»Na vaše.«

Render vypil sklenku naráz. Ona ze své jen usrkávala. Čekal, až začne mluvit. Věděl, že dva nemůžou hrát sokratovskou hru. Chtěl jí ponechat čas na otázky, než přejde k tomu, co jí leží na srdci.

»Co bylo nejkrásnější ze všeho, co jste kdy viděl?« zeptala se po chvíli.

Pomyslel si, že hádal správně.

Odpověděl bez zaváhání: »Potopení Atlantidy.«

»Myslela jsem to vážně.«

»Já také.«

»Mohl byste mi to přiblížit?«

»Potopil jsem Atlantidu,« řekl, »osobně. Stalo se to před třemi lety. Bože, bylo to tak nádherné město! Slonovinové věže, zlaté minarety a stříbrné balkóny, opálové mosty, purpurové vlajky a mléčně bílé řeky tekoucí mezi citrónově zbarvenými břehy. Jantarové špice kostelů a stromy staré jako svět se dotýkaly břich mraků. Ve velkém námořním přístavu Xanadu kotvily lodě dokonalé jako hudební nástroje a houpaly se na vlnách přílivu. Dvanáct královských princů se shromáždilo v divadle Zvěrokruhu neseném dvanácti pilíři. Naslouchali večerní písni řeckého tenorsaxofonisty.

Ten Řek byl samozřejmě můj pacient – paranoik.

Celý případ byl dost komplikovaný, ale toto byla situace, do které jsem zasadil jeho mysl. Na chvíli měl pro sebe celé království. Nakonec jsem musel Atlantidu rozlomit ve dví a potopit ji dobrých pět sáhů hluboko. Saxofonista už zase hraje a pokud se o tuto muziku zajímáte, určitě jste ho někdy slyšela. Hraje dobře. Čas od času se s ním vídám, i když už není posledním potomkem největšího minstrela Atlantidy. Je jenom dobrý saxofonista konce dvacátého století.

Někdy však, když si vybavím apokalypsu, kterou jsem vytvořil v jeho velkolepé vizi, pocítím prchavý záblesk ztracené krásy – protože na malou chvíli se jeho abnormálně silné pocity staly mými a pro něj byl jeho sen tou nejnádhernější věcí na světě.«

Znovu naplnil skleničky.

»To nebylo přesně to, co jsem chtěla slyšet,« řekla.

»Já vím.«

»Chtěla jsem něco skutečného.«

»Bylo to skutečnější než skutečnost, ujišťuji vás.«

»O tom nepochybuji, ale…«

»Ale zničil jsem vám základ pro vaše přesvědčování. Dobře, omlouvám se. Všechno vracím zpět. Nabízím vám něco, co by mohlo být reálné: Jdeme po okraji velké písečné prohlubně,« pokračoval. »Do ní se pomalu snáší sníh. Na jaře sníh roztaje a vsákne se do země nebo se vypaří ve slunečním žáru. Pak tu zbyde jen písek. Nic v něm neroste, vzácně se tu vyskytne nějaký kaktus. Nic tu nežije, jen hadi, několik ptáků, hmyz, zvířata ukrývající se v norách a jeden nebo dva toulaví kojoti. Odpoledne všichni zdejší tvorové hledají stín. I v sebemenším stínu u starého sloupku od plotu, u kamene, u lebky nebo kaktusu spatříš živého tvora skrývajícího se před sluncem. Vidíš neuvěřitelné barvy a neživá příroda je možná krásnější než život, který zabijí«

»Nikde poblíž takové místo není,« namítla.

»Když o něm mluvím, tak je. Nebo ne? Já jsem to viděl.«

»Dobře… Máte pravdu.«

»A nezáleží na tom, mluvím-li o obrazu, který namalovala paní O'Keefe, nebo o krajině, která je přímo před okny, že ne? Pokud jsem to viděl?«

»Diagnóza je správná,« odpověděla. »Nechcete říct také něco o mně?«

»Ne, mluvte vy.«

Znovu naplnil malé sklínky.

»Chyba je v mých očích,« řekla, »ne v mozku.«

Zapálil jí cigaretu.

»Mohu vidět očima jiných, pokud vstoupím do jejich mozku.«

Zapálil cigaretu i sobě.

»Neuroparticipace je založena na tom, že dvě nervové soustavy mohou sdílet stejné vjemy, stejné představy…«

»Kontrolované představy.«

»Mohu provádět terapii a zároveň zažívat skutečné vizuální dojmy.«

»Ne,« řekl Render.

»Nevíte, jaké to je být odříznut od celé jedné smyslové sféry! Jaké to je vědět, že mongoloidní idiot zažívá něco, co vy nikdy nepoznáte – a že z toho nic nemá, protože byl stejně jako vy odsouzen už před narozením tribunálem náhody, tam, kde neexistuje žádná spravedlnost – jenom shoda okolností, nic jiného.«

»Vesmír nevynalezl spravedlnost, tu vymyslel člověk. Bohužel, člověk žije ve vesmíru.«

»Já neprosím o pomoc vesmír, já prosím vás.«

»Mrzí mě, že musím říci ne.«

»Proč mi nechcete pomoci?«

»Teď právě předvádíte můj hlavní důvod.«

»Který je…?«

»V emocích. Vidění pro vás znamená příliš mnoho. Když je terapeut napojen na pacienta, je narkoelektricky oddělen od většiny tělesných pocitů. Je to nutné – protože jeho mysl je zcela pohlcena probíhajícím děním. Rovněž terapeutovy emoce musí být podobně redukovány. To je ovšem nemožné provést dokonale, protože člověk stále něco cítí. Terapeutovy emoce jsou přeměněny ve všeobecný pocit radosti – nebo, jako je tomu u mě, v umělecké snění. Pro vás by ale vidění znamenalo příliš mnoho. Neustále by vám hrozilo, že nad snem ztratíte kontrolu.«

»S tím nesouhlasím.«

»Ovšem, že nesouhlasíte. Podstata spočívá v tom, že budete ve spojení, a to neustále, s abnormalitou. Síla neurózy je pro devadesát devět celých a tak dále procent lidí nepředstavitelná, protože nejsme schopni odhadnout hloubku naší vlastní neurózy – natož u ostatních, pokud se díváme zvnějšku. Proto se žádný neuroparticipant nepokouší léčit rozvinutou psychózu. Ti, kteří to zkusili, zaplatili svým rozumem. Musí to být jako potápění v malströmu. Pokud ztratí terapeut během intenzivního sezení kontrolu nad situací, změní se z tvůrce na tvořeného. Nervové spoje se při nadměrném zesílení impulzů přeruší. Téměř okamžitě dojde k transferu.

Před pěti lety jsem hrozně moc lyžoval. Dělal jsem to proto, že jsem trpěl klaustrofobií. Musel jsem začít běhat a trvalo mi šest měsíců, než jsem se vzpamatoval – to všechno kvůli malému výpadku, který trval jen nepatrnou chviličku. Pacienta jsem musel předat jinému terapeutovi. Přitom došlo jen ke kratičkému propojení. – Pokud budete celá pryč z krajiny, kterou uvidíte, prožijete zbytek života v ústavu.«

Dopila a Render jí znovu nalil. Za okny ubíhala noc. Město nechali daleko za sebou, silnice byla rovná a pustá. Noc se začala rozplývat mezi padajícími vločkami sněhu. Spiner znovu nabral rychlost.

»Dobře,« připustila, »možná máte pravdu. Ale stejně mi můžete pomoci.«

»Jak?« zeptal se.

»Seznamte mne s viděním, aby obrazy přestaly být nové a emoce vyprchaly. Přijměte mne za pacienta a zbavte mne strachu z vidění. Potom přestane platit, co jste teď říkal. Budu moci podstoupit výcvik a plně se věnovat terapii. Budu schopna přenést požitek z vidění na něco jiného.«

Render přemítal.

Snad by to šlo. Ale bylo by to těžké, moc těžké.

Zapsal by se do dějin terapie.

Takový pokus by byl zcela bez záruky, nikdo se ještě o nic podobného nepokusil. Ale Eileen Shallotová byla vzácností – velkou vzácností. Pravděpodobně byla jediným člověkem na světě, který měl nezbytné předpoklady a právě tento problém.

Vyprázdnil sklenici, a nalil sobě i jí.

Zvažoval situaci, když se rozsvítilo světlo UDEJ NOVÉ SOUŘADNICE a auto zastavilo. Vypnul bzučák a dlouho seděl a přemýšlel.

Málokdy mluvil nahlas o svých schopnostech. V očích kolegů vypadal skromně. Lze ale bez váhání říci, že dobře věděl o svých kvalitách a že podle jeho názoru by lepší terapeut než on musel být téměř anděl.

Na stolku stály plné sklenice. Render hodil do koše prázdnou láhev. »Víte co?« řekl konečně.

»Ano?«

»Tak to tedy zkusíme.«

Otočil se a naklonil se nad palubní deskou, aby zvolil nové souřadnice. Když mačkal klávesy a jeho S-7 vyrazil opačným směrem, políbila ho. Tváře pod černými brýlemi byly vlhké.

II

Ta sebevražda ho rozrušila více, než by měla, a paní Lambertová včera volala, že ruší dnešní sezení. Render se rozhodl, že věnuje ráno přemýšlení. S tímto rozhodnutím vstoupil do kanceláře, na hlavě klobouk a ústa zamračená.

»Viděl jste…?« zeptala se paní Hedgesová.

»Jistě.« Hodil kabát na stůl v opačném rohu místnosti. Přešel k oknu a podíval se dolů. »Jistě,« opakoval, »neměl jsem zatemněná okna, když jsem jel kolem. Ještě tam uklízeli.«

»Znal jste ho?«

»Vůbec nevím, jak se jmenoval. Jak bych to mohl vědět?«

»Právě mi volala Priss Tullyová – dělá sekretářku v té technické společnosti, která sídlí v osmdesátém šestém patře. Říkala, že se jmenoval James Irizarry a byl to reklamní návrhář. Měl kanceláře v patře pod nimi. – To musel padat dlouho. Při dopadu už nemohl být při vědomí, že ne? Narážel do budovy. Když otevřete okno a vykloníte se – tam nalevo jsou…«

»To není důležité, Bennie – ví vaše přítelkyně, proč to udělal?«

»Vlastně ne. Jeho sekretářka vyběhla s křikem nahoru. Vypadá to tak, že mu nesla do kanceláře nějaké kresby a vkročila tam, právě když lezl pres parapet. Na kreslicím prkně nechal lístek. >Měl jsem všechno, co jsem chtěl,< stálo tam. >Nač ještě čekat?< Zní to jako vtip, ne? Nemyslím zrovna vtip, ale…«

»Jo. – Víte něco o jeho soukromém životě?«

»Ženatý. Děti. Uznávaný návrhář. O jeho práci byl velký zájem. Vůbec nepil. – Mohl si dovolit mít kancelář v této budově.«

»Pane Bože!« Render se otočil. »Máte ho v kartotéce?«

»To víte,« pokrčila silnými rameny. »V tomhle mraveništi mám přátele všude. Když není co dělat, probíráme, co se děje. Prissy je ostatně moje švagrová…«

»Chcete tím říct to, že když teď vyskočím z okna, bude za pět minut každý znát můj životopis?«

»Asi ano,« našpulila v úsměvu své zářivé rty, »za pět nebo deset minut by ho už mohli znát. Ale neskákejte dneska, jo? – Víte, nebylo by to už nijak zajímavé, nepřineslo by to takový ohlas, jako kdybyste skočil sám.

Navíc,« pokračovala, »vy jste člověk, který s lidskou myslí pracuje. Vy byste to neudělal.«

»Váš názor je v rozporu se statistickými údaji,« konstatoval. »Lékaři spolu s právníky končí třikrát častěji sebevraždou než většina ostatních povolání.«

»Vážně?« Zatvářila se polekaně. »Ustupte od toho okna! Musela bych pak pracovat pro doktora Hansona,« dodala, »a to je hrozný bordelář.«

Přistoupil k jejímu stolu.

»Nikdy nevím, kdy vás mám brát vážně,« prohlásila.

»Oceňuji váš zájem,« pokývl, »opravdu jsem jím potěšen. Já se vlastně neřídím statistikou – jinak bych toho musel už před čtyřmi lety nechat.«

»Ale stejně by to byla událost,« přemítala. »I teď se na vás ptá spousta novinářů… O co jim vlastně jde, nevíte?«

»Komu?«

»No, všem.«

»Jak to mám vědět, Bennie? Já jen trochu nahlížím do lidské duše. Kdybych tak dokázal najít hlavní příčinu sebevražd – a pak vymyslel způsob, jakým se jim dá předcházet – to by možná byla větší senzace než můj skok z okna. Ale to nedokážu, protože jediný a jednoduchý způsob neexistuje – pokud vím.«

»Ano?«

»Před pětatřiceti lety to byla devátá hlavní příčina smrti ve Spojených státech. Teď je v Severní a v Jižní Americe na šestém místě. V Evropě je myslím sedmá.«

»Copak se nikdo nikdy nedoví, proč vlastně Irizarry skočil?«

Render si otočil židli a posadil se. Odklepl popel do jejího popelníčku zářícího čistotou. Spěšně ho vysypala do odpadků a významně zakašlala.

»Člověk o tom může přemýšlet,« řekl, »obzvlášť člověk mé profese. První věc, kterou je nutno zvážit, jsou rysy osobnosti, které člověka predisponují k obdobím depresí. Náchylní jsou lidé, kteří drží své city pod přísnou kontrolou, lidé svědomití a ti, kteří se nutkavě zabývají maličkostmi…« Znovu odklepl vločku popela do jejího popelníčku a sledoval ji, jak ho už už chtěla vysypat, ale rychle stáhla ruku zpět. Škodolibě se usmál. »Zkrátka,« dokončil, »některé z charakteristických vlastností lidí v povoláních, vykonávaných individuálně, ne hromadně – v medicíně, v právech, v umění.«

Zamyšleně si ho prohlížela.

»Ale nemějte strach,« zasmál se, »já mám život zatraceně rád.«

»Dnes ráno nevypadáte zrovna vesele.«

»Volal mi Péťa. Včera si při tělocviku zlomil kotník. Měli by dávat na děti lepší pozor. Přemýšlím, jestli ho nemám dát do jiné školy.«

»Zase?«

»Možná. Uvidíme. Odpoledne mi bude volat ředitel. Nerad Petra posílám z místa na místo, ale chtěl bych, aby dokončil školu celý.«

»Každé dítě má jeden dva úrazy, než vyroste. Bez toho to nejde. Je to statisticky dokázáno.«

»Statistické údaje a osudy lidí nejsou totéž, Bennie. Každý je strůjcem svého osudu.«

»To víte ze statistiky?«

»Nejen.«

»Já myslím, že pokud se má něco stát, tak se to i stane.«

»To si nemyslím. Jsem toho názoru, že lidská vůle a zdravý rozum dokáží do jisté míry řídit události. Kdybych si to nemyslel, nemohl bych dělat v téhle branži.«

»Svět je jako rozběhnutý stroj – rozumíte – příčina, následek. Statistika využívá pravděpo…«

»Lidská mysl nemá nic společného se strojem a já nevím nic o žádné příčině a následku. Nikdo o nich nic neví.«

»Studoval jste chemii, pokud vím. Jste vědec, doktore.«

»A trockistický revolucionář,« usmál se a protáhl, »a vy jste bývala učitelkou tance.« Vstal a sebral svůj kabát.

»Abych nezapomněla, volala slečna DeVillová a nechala vám vzkaz. Zní: >Co takhle Saint Moritz?<«

»Moc nóbl,« uvažoval nahlas. »Půjdeme do Davosu.«

Ta sebevražda ho trápila víc, než by měla. Render radši zavřel dveře své kanceláře, zatemnil okna a pustil gramofon. Rozsvítil si jen lampu nad stolem.

Jak se změnil lidský život, psal, od počátku průmyslové revoluce?

Zdvihl papír a znovu si větu přečetl. Požádali ho, aby v sobotu promluvil na toto téma. Jako vždycky v podobných případech nevěděl, o čem by měl mluvit. Dalo by se hovořit o mnoha věcech a on měl na všechno jen hodinu.

Vstal a začal přecházet po kanceláři. Prostor naplňovala hudba Beethovenovy Osmé symfonie.

»Schopnost ublížit,« zapnul mikrofon na klopě a nahrávání, »se vyvíjí stejnou rychlostí jako technologický rozvoj.« Imaginární obecenstvo ztichlo. Usmál se. »Možnost přímo ublížit jednomu člověku se masově rozrostla; schopnosti zranit lidskou duši se zvětšily tak rychle, jak se rozšířily komunikační prostředky. Ale to vseje všeobecně známo, takže se tím dnes večer zabývat nebudeme. Raději se podívejme najev, pro který jsem zvolil název psychické mimikry. Jde o samočinně se vytvářející úzkostné komplexy, které jsou při prvním zkoumání podobné klasickým typům. Mají za následek obrovské rozptýlení psychické energie a jsou charakteristické pro naši dobu…«

Odmlčel se, aby mohl zamáčknout doutník a zformulovat další myšlenku.

»Psychické mimikry,« přemýšlel nahlas, »jsou sebeobnovujícím souborem napodobujícího chování – a jsou velmi pozoruhodné. Jako příklad uvedu jazzmana, který se polovinu večera chová jako pod vlivem drog. Nikdy se nesetkal s návykovou drogou a jen matně si vzpomíná na někoho, kdo to vyzkoušel – dnes jsou všechny stimulující i uklidňující látky zcela neškodné. Jako Quijote si hraje na legendu, zatímco dostatečným ventilem pro jeho napětí mu má být vlastní hudba.

Nebo si vezměme sirotka z korejské války, o kterého se postaraly Červený kříž, UNICEF a pěstouni, se kterými se nikdy osobně nesetkal. Velice touží po rodině a nakonec si ji vymyslí. Co následuje? – Nenávidí imaginárního otce a něžně miluje imaginární matku – je to velice inteligentní chlapec a moc, touží po polopravdivých tradičních problémech. Proč?

Dnes je každý dostatečně vzdělaný na to, aby rozuměl uznávaným modelům duševních poruch. Dnes už neexistuje tolik příčin těchto poruch – nebyly sice odstraněny tak hmatatelně jako rodiče válečného sirotka, ale výsledek je stejný. Žijeme v neurotické minulosti. – Znovu se ptám: proč? Protože současná společnost se orientuje na fyzické zdraví, bezpečnost a blahobyt. Podařilo se nám I odstranit hlad. A přece i sirotek v divočině raději dostane jídlo od člověka, který o něj pečuje, než aby mu automat uprostřed džungle naservíroval teplé jídlo.

Fyzické blaho je teď právem každého člověka a je ho víc než dost. Reakce na to se projevila ve sféře duševního zdraví. Díky technickému rozvoji zmizelo mnoho sociálních problémů a s nimi i mnoho důvodů psychických obtíží. Mezi černým včerejškem a bílým zítřkem se rozprostírá šedý oceán dneška plný nostalgie a strachu z budoucnosti, který nemůže být vysvětlen na čistě materiální bázi.

Projevuje se zaníceným bádáním v oblasti úzkostných komplexů minulosti…«

Ozvalo se krátké zabzučení telefonu. V místnosti zněla Osmá a Render ho neslyšel.

»Bojíme se toho, co neznáme,« pokračoval, »a zítřek je velká neznámá. Můj specializovaný obor psychiatrie před třiceti lety vůbec neexistoval. Věda postupuje tak rychle kupředu, že ve společnosti vzniká pocit nevolnosti – mohl bych dokonce říci úzkosti – z toho, co musí logicky následovat: z automatizace celého světa…«

Právě kráčel okolo stolu, když telefon znovu zabzučel. Vypnul mikrofon a ztlumil Osmou.

»Haló?«

»Saint Moritz,« řekla.

»Davos,« odvětil nekompromisně.

»Charlie, tobě nikdy nic nevyhovuje!«

»Jill, drahoušku – tobě taky ne.«

»Promluvíme si o tom dnes večer?«

»Není o čem mluvit!«

»Vyzvedneš mě v pět?«

Zaváhal a nakonec řekl: »Ano, v pět. Proč je obrazovka slepá?«

»Mám nový účes. Chci tě zas jednou překvapit.«

Málem se připitoměle uchechtl, ale ovládl se. »Doufám, že příjemně,« odpověděl. »Tak nashle,« počkal na její »sbohem« a přerušil spojení.

Rozjasnil okna a zhasl lampu nad stolem. Pohlédl ven.

Celé nebe bylo zase šedé. Vločky sněhu se snášely pomalu a bezcílně a vítr jen neznatelně ovlivňoval jejich volný pád. Dole mizely v bílé záplavě…

Když otevřel okno a vyklonil se ven, spatřil nalevo od sebe místo, kde Irizzary nechal svou předposlední stopu na světě.Zavřel okno a poslechl si zbytek symfonie. Uplynul už týden od doby, kdy podnikl slepou jízdu s Eileen. Domluvili se na jednu hodinu.

Vybavily se mu její prsty přejíždějící po jeho tváři. Dotýkaly se ho jako listy, jako hmyzí tělíčka. Učila se znát jeho podobu způsobem, jakým to slepci dělají odpradávna. Nebyla to úplně příjemná vzpomínka. Přemýšlel proč.

Hluboko pod ním byla už dlažba čistě omyta proudem vody; pod tenkým bílým rubášem sněhu byla kluzká jako sklo. Správce budovy vyběhl ven a posypával chodník solí dřív, než někdo uklouzne a zraní se.

Sigmund ztělesňoval oživlý mýtus. Render řekl paní Hedgesové, že návštěva může jít dál. Dveře se otevíraly pomalu, pak se prudce rozlétly. Setkal se s upřeným pohledem páru kouřově žlutých očí. Oči patřily k psí hlavě podivného tvaru.

Sigmund neměl nízké psí čelo, které se zdvihá pozvolna od čumáku; v jeho vysoko klenuté chundelaté hlavě se oči zdály být ještě zapadlejší než ve skutečnosti. Při pohledu na velikost a vzhled této hlavy se Render lehce zachvěl. Mutanti, které dosud viděl, byli ještě štěňata. Sigmund byl vzrostlý pes a protože jeho srst byla stále mírně naježená, vypadal ještě o trochu větší než běžný exemplář jeho rasy.

Pohled upřený na Rendera jako by vůbec nepatřil psovi. Krátké zavrčení bylo tak podobné pozdravu: »Ahoj, doktore,« že to nemohla být náhoda.

Render pokývl hlavou a vstal.

»Ahoj, Sigmunde,« řekl. »Pojď dál.«

Pes se rozhlížel po místnosti a větřil – jako by se rozhodoval, zda má svou svěřenkyni vystavit napospas těmto stěnám. Pak pohlédl zpět na Rendera, kývl souhlasně hlavou a ramenem otevřel dveře dokořán. Celé seznamování trvalo snad jen jednu dramatickou vteřinu.

Eileen šla za ním, v ruce lehce svírala dvojitou šňůru postroje. Psí kroky nebyly na vysokém koberci vůbec slyšet – hlavu nesl nízko, jako by stopoval zvěř. Nespustil z Rendera oči.

»Tak to je Sigmund…? Jak se máte, Eileen?«

»Dobře. – Chtěl jít mermomocí se mnou a já jsem vám ho chtěla představit.«

Render ji dovedl ke křeslu a pomohl jí posadit se. Odepjala dvojitou šňůru z psího postroje a položila ji na zem. Sigmund se posadil vedle a nespouštěl z Rendera oči.

»Co je nového na vaší klinice?«

»Nového nic. – Můžete mi věnovat cigaretu? Zapomněla jsem si vzít svoje.«

Vložil jí cigaretu mezi prsty a zapálil jí. Měla na sobě tmavomodré šaty, brýle se modře leskly. Stříbrný bod na čele odrážel světlo zapalovače; stále hleděla na místo, kde zazářil plamínek, i když Render už stáhl ruku zpět. Vlasy k ramenům se zdály být o trochu světlejší než té noci, kdy se setkali; dnes měly barvu čerstvě ražených měděných mincí.

Render si sedl na roh pracovního stolu a nohou si přisunul svůj světový popelník.

»Minule jste mi řekla, že vaše slepota neznamená, že byste nikdy neviděla. Nechtěl jsem po vás, abyste mi to vysvětlila. Teď bych se vás na to rád zeptal.«

»Absolvovala jsem jedno sezení s doktorem Riscombem,« vysvětlovala, »předtím, než došlo k té nehodě. Chtěl přizpůsobit mou mysl vizuálnímu vnímání. Druhé sezení se už bohužel nekonalo.«

»Můžete mi to přiblížit?«

Překřížila nohu přes nohu a Render si všiml, že jsou pěkně modelované.

»Ukázal mi barvy. Byla to ohromující zkušenost.«

»Pamatujete si na ně dobře? Kdy to vlastně bylo?«

»Asi před šesti měsíci – nikdy už je nezapomenu. Od té doby se mi dokonce zdají barevné sny.«

»Jak často?«

»Několikrát týdně.«

»Jaké asociace jsou s nimi spojeny?«

»Nic konkrétního. Objevují se teď spolu s jinými podněty – dost neuspořádaně.«

»Řekněte mi o tom víc.«

»No, třeba když se mě na něco ptáte, vidím žlutooranžový vzor. Váš pozdrav byl stříbrný. Teď, když tu sedíte, posloucháte mě a mlčíte, spojuji si vás s tmavou, skoro fialovou modří.«

Sigmund přesunul pohled na stůl a díval se na jeho boční desku.

Slyší, jak se uvnitř točí magnetofon? pomyslel si Render. A jestli ho opravdu slyší, napadne ho, co a k čemu to je?

Pokud ano, určitě to Eileen řekne – ne, že by neznala současnou praxi – a možná jí tak nepříjemně připomene, že on ji považuje spíš za pacientku, než že by mu šlo o pouhý proces adaptace. Bude-li potřeba (při té představě se sám pro sebe usmál), promluví si o tom se psem o samotě.

V duchu nad tím pokrčil rameny.

»Dnes pro vás vytvořím velmi zjednodušený svět,« řekl konečně, »a ukážu vám pár základních věcí.«

Usmála se a Render se díval dolů na mýtus přikrčený po jejím boku, kterému visel z huby jazyk jako biftek přes plaňkový plot.

Copak se taky směje?

»Děkuji vám,« kývla hlavou.

Sigmund zavrtěl ocasem.

»A teď,« Render zamáčkl cigaretu poblíž Madagaskaru, »sem vezmu vejce a projedu si jeho funkce. Zatím,« stiskl nenápadný knoflík, »by vám mohlo trochu hudby pomoci k uvolnění.«

Chtěla něco odpovědět, ale wagnerovská předehra ji umlčela. Render znovu zmáčkl knoflík a nastal okamžik ticha. »No tak,« zamručel. »Myslel jsem, že tam je Respighi.«

Musel ještě dvakrát stisknout tlačítko, aby se dostal k římským piniím.

»Mohl jste to nechat,« poznamenala. »Mám Wagnera docela ráda.«

»Raději ne,« řekl a otevřel skříň. »Pořád se ztrácím v těch hromadách leitmotivů.«

Obrovské vejce vklouzlo do místnosti tiše jako obláček. Když ho Render přisouval blíž ke stolu, ozvalo se za ním zavrčení. Rychle se otočil.

Neslyšně jako ptačí stín Sigmund vstal, přešel pokoj a teď už obcházel přístroj a očichával ho – ocas napjatý, uši stažené dozadu a zuby vyceněné.

»Klid, Sigi,« řekl Render. »To je Multineurální jednotka T & R. Nekouše a nedělá nic podobného. Je to jenom stroj, stejně jako auto, televize nebo myčka nádobí. Dneska nám pomůže ukázat Eileen, jak vypadají některé věci.«

»Nelíbí se mi to,« brumlal pes.

»Proč?«

Sigmund nevěděl, co odpovědět, tak ustoupil k Eileen a položil jí hlavu do klína.

»Nelíbí se mi to,« opakoval a zdvihl k ní hlavu.

»Proč?«

»Nechme těch řečí,« rozhodl. »Půjdeme domů?«

»Ne,« odpověděla mu. »Ty se schoulíš tamhle do kouta a zdřímneš si a já si vlezu tady do toho vejce a budu dělat totéž – skoro.«

»Mně se to nezdá,« řekl pes a ocas mu poklesl.

»Tak běž,« postrčila ho, »lehni si a buď hodný pejsek.«

Podvolil se, ale zakňučel, když Render zatemnil okna a zmáčkl spínač, který proměnil stůl v operátorské křeslo.

Zakňučel ještě jednou – když vejce, teď už připojené do sítě, prasklo v půli a vrchní polovina se zdvihla a odhalila jeho vnitřek.

Z Renderovy židle se stalo lehátko, které se zasunulo pod pult. Zpříma se posadil, lehátko se vysunulo a byla z něj opět židle. Na jeho pokyn se oddělila polovina stropu a v podobě obrovského zvonu klesla nad jeho křeslo. Vstal a přešel k umělému lůnu. Zatímco Respighi vyprávěl o piniích a podobných věcech, Render vytáhl zpod vejce sluchátko a natáhl se přes stůl. K uchu si přitiskl sluchátko a volnou rukou probíhal klávesami. Příbojové vlny utopily hudební poému; ztrácela se v dopravním hluku a údery velkého zvonu ji roztříštily na kusy; zapnul zpětnou vazbu: »…Teď, když tu sedíte, posloucháte mě a mlčíte, spojuji si vás s tmavou, skoro fialovou modří…«

Přešel k obličejové masce a kontroloval, jedna – skořice, dvě – humus, tři – temná vůně pižma… procházel pocitem žízně, chutí medu a octa a soli a pak zpět k vůni šeříku a mokrého betonu, k vůni ozónu před bouří a ke všem základním čichovým a chuťovým vjemům typickým pro ráno, poledne a večer ve městě.

Lůžko se vznášelo ve rtuťové lázni, jeho stabilitu udržovaly magnetické stěny vejce. Připravil pásky.

Umělé lůno bylo ve výtečném stavu.

»Tak,« řekl Render, »všechno funguje.«

Právě odkládala brýle na hromádku složených šatů. Svlékla se v době, kdy Render kontroloval přístroj. Její úzký pas, velká prsa s tmavými terči a dlouhé nohy ho vyvedly z rovnováhy. Došel k závěru, že na svou výšku má neočekávaně dobrou postavu.

Jak se na ni díval, uvědomil si hlavně tu hloupou věc, že to je jeho pacientka.

»Jsem připravena,« řekla. Přistoupil k ní.

Vzal ji za loket a vedl ji ke stroji. Její prsty prozkoumaly vnitřek. Když jí pomáhal vlézt dovnitř, povšiml si, že má živé zelené oči. Také to mu přišlo zvláštní.

»Cítíte se dobře?«

»Ano.«

»Tak začneme. Teď vás zavřu. Přeji sladké sny.«

Vrchní skořápka pomalu klesala. Když se vejce spojilo, stalo se neprůhledným, pak zrcadlově odráželo okolí. Render hleděl na svůj vlastní pokřivený obraz.

Zamířil ke stolu.

Sigmund vstal a zahradil mu cestu.

Render ho chtěl podrbat na hlavě, ale pes ucukl.

»Vezmi mě s sebou,« zabručel.

»To bohužel nepůjde, kamaráde,« řekl Render. »Ostatně my vlastně nikam nejdeme. Budeme tady podřimovat, přímo v téhle místnosti.«

Nezdálo se, že by se pes s tím spokojil.

»Proč?«

Render si povzdychl. Debata se psem byla snad ta nejabsurdnější věc, která ho mohla ve střízlivém stavu napadnout. »Sigi,« řekl, »snažím se jí sdělit, jak to vypadá okolo nás. Je to bezpochyby výborná věc, že ji vodíš světem, který nevidí – ale ona teď potřebuje vědět, jak ten svět vypadá, a já se pokusím jí ho ukázat.«

»Pak nebude… potřebovat… mě.«

»Ale ovšemže bude.« Render se málem rozesmál nad výrokem, ve kterém se tak blízce střetávaly patos a absurdita. »Nemohu jí vrátit zrak,« vysvětloval. »Chci jí předat vizuální abstrakce – jako bych jí na chvíli půjčil svůj zrak. Chápeš?«

»Ne,« řekl pes. »Dej jí moje oči.«

Render vypnul hudbu.

O vztahu mutanta a jeho pána by se dala napsat kniha o šesti svazcích, pomyslel si, a dokonce německy.

Ukázal na roh místnosti.

»Tamhle si lehni, Eileen ti to přikázala. Nebude to trvat dlouho a až skončíme, odejdete stejně, jako jste sem přišli – ty povedeš. Tak běž.«

Sigmund neodpověděl, ale otočil se a se staženým ocasem odcházel do kouta.

Render se posadil a uzavřel poklop, který představoval modifikaci umělého lůna pro operátora. Ocitl se sám před devadesáti bílými a dvěma červenými tlačítky. V temnotě za ovládacím pultem končil svět. Povolil si kravatu a rozepnul límeček.

Vyndal z přihrádky helmu a zkontroloval, je-li správně zapojena. Pak si natáhl na spodní část hlavy masku a svrchu přes ni spustil černou kápi. Pravou ruku položil do závěsu a pouhým poklepem vymazal pacientčino vědomí.

Tvůrce nemačká bílé klávesy vědomě. On určuje podmínky. Hluboké svalové reflexy vyvolávají téměř nepostřehnutelný tlak na citlivý závěs paže, ten se nastaví do správné polohy a vyvolá pohyb prstu. Prst stiskne klávesu. Závěs reaguje na další podněty.

Render pocítil uvnitř lebky vzrušení; zavoněla právě posečená tráva.

Najednou kráčel dlouhou šedou alejí na hranici světů.

Zdálo se mu, že uběhla dost dlouhá doba, než se ocitl na podivné Zemi. Nic neviděl; jenom pocit přítomnosti mu říkal, že už tam dorazil. Byla to nejtemnější noc ze všech nocí, které kdy zažil.

Přál si, aby se temnota rozplynula. Nestalo se nic.

Část jeho mysli se probudila, ta část, o které nevěděl, že usnula; připomněl si, do čího světa vstoupil.

Naslouchal, aby uslyšel její přítomnost. Setkal se se strachem a nadějí.

Přál si barvy. Nejdříve červenou…

Pocítil souznění. Pak se střetl s ozvěnou.

Všechno zčervenalo; nacházel se ve středu obrovského rubínu.

Oranžová. Žlutá…

Byl obklopen jantarem.

Teď zelená, k níž přidal výpary rozbouřeného moře. Modrá a chlad večera.

Napjal svou mysl a všechny barvy se objevily naráz. Vířily jako obrovská páví pera.

Roztrhl tento vír a vnutil barvám tvar.

Na černém nebi vzklenul zářivý oblouk duhy.

Snažil se, aby pod ním vznikly hnědé a šedé tóny. Zářily přirozeným leskem a jejich ostrůvky měnily tvary i odstíny.

Dotkl se ho pocit úcty. Nebyla v něm ani stopa hysterie a tak pokračoval v tvoření.

Vystavěl horizont a odsunul za něj tmu. Obloha mírně zmodrala a on si dovolil na ni vyslat stádečko tmavých mraků. Chtěl utvořit vzdálenost a hloubku, ale pocítil odpor. Posílil tedy scénu vzdáleným hlasem příboje. Sluchové vnímání vzdálenosti se pomalu přenášelo na viděný prostor, mraky na nebi se daly do pohybu. Rychle nechal vyrůst vysoký les, aby zastavil zdvihající se vlnu akrofobie.

Pocit paniky se vytratil.

Render se soustředil na vysoké stromy – duby a borovice, topoly a platany. Vyletěly vzhůru jako oštěpy, barvy složené ze zelených, hnědých a žlutých odstínů. Rozvinul tlustý koberec trávy mokré ranní rosou, nepravidelně rozházel skupinky šedých balvanů a zelenavých klád a nad hlavou propletl větvoví. Celé údolí se ponořilo do stínu.

Vše se zakymácelo. Jako by celým světem otřásl vzlyk, pak se rozhostilo ticho.

V něm cítil její přítomnost. Rozhodl se vybudovat základy rychle, aby už měli reálné východisko a prostor pro vlastní práci. K detailům se mohl vrátit později, na příštích sezeních mohl opravovat a vylepšovat následky dnešního traumatu; ale pro začátek potřeboval přinejmenším toto.

Překvapeně si uvědomil, že mlčení neznamenalo ústup. Eileen se vtělila do stromů a do trávy, do kamenů a křoví; vžívala se do jejich tvarů, spojovala je s dotyky, zvuky, teplotou, vůněmi.

Lehký větřík pronikl větvemi stromů. Za hranicemi vidění se ozvalo zurčení potůčku.

Zavládla radost. Render se k ní připojil.

Snášela to neobyčejně dobře, a tak se rozhodl jít ještě dál. Bloudil myslí mezi stromy a jeho vidění se na chvíli rozdvojilo. Spatřil obrovskou ruku řídící hliníkový vůz k bílému kruhu.

Byl zrovna u potoka a hledal ji.

Plynul s vodou. Ještě na sebe nevzal žádný tvar. Potok tekl přes mělčiny a bublal přes kamení. Na jeho naléhání začaly vlny promlouvat zřetelněji.

»Kde jsi?« ptal se potok.

Tady! Tady!

Tady!

…a tady! odpovídaly stromy, keře, kameny, tráva.

»Vyber si jedno,« řekl potok. Jeho koryto se rozšířilo a potok tekl kolem skály, proti němu vyrostl svah a on zamířil k modrému jezeru.

Nemohu, zašeptal vítr.

»Musíš.« Potok se rozlil do šíře a vléval se do jezera. Víry na hladině se rozplynuly a jezero zrcadlilo větve a tmavé mraky. »Teď!«

Ano, ano, zaznělo z lesa, za chviličku.

Nad jezerem se objevila mlha a letěla ke břehu.

»Teď,« zněl mlžný hlas.

Hned, já…

Vybrala si malou vrbu. Větve se pohupovaly ve větru a jejich konce se dotýkaly vody.

»Eileen Shallotová,« řekl, »podívej se do jezera.«

Vítr se stočil jiným směrem a vrba se sklonila k hladině.

Snadno si vybavil její tvář i tělo. Strom se zmítal ve větru, jako by byl bez kořenů. Uprostřed záplavy listí stála Eileen a polekaně hleděla do jezera – hlubokého modrého zrcadla Renderovy mysli.

Zakryla si rukama tvář, ale stále ji viděla před sebou.

»Podívej se na sebe,« vyzval ji Render.

Spustila ruce a strnule hleděla do jezera. Pak se začala pomalu otáčet a prohlížet si své tělo. Konečně pronesla:

»Mám pocit, že jsem docela hezká. Je to proto,že vy chcete, abych se sama sobě líbila, nebo je to pravda?«

Když mluvila, rozhlížela se a hledala Tvůrce.

»Je to pravda,« řekl Render odevšad.

»Děkuji.«

Ve vzduchu to bíle zavířilo a Eileen měla na sobě přepásaný damaškový šat. Světlo v dálce téměř neznatelně zesílilo. Spodního okraje mraků se dotkl růžový štětec.

»Co se to tam děje?« zeptala se a hleděla tím směrem.

»Ukážu ti východ slunce,« prohlásil Render, »asi nebude až tak moc povedený – ale je to můj první profesionální východ slunce.«

»A kde jsi ty?« zeptala se.

»Všude,« odpověděl.

»Chtěla bych tě vidět.«

»Dobře.«

»Ukaž mi, jak vypadáš ve skutečnosti.«

Přál si, aby byl na břehu vedle ní, a stalo se.

Oslnil ho kovový lesk a on pohlédl dolů. Svět na okamžik ustoupil, pak se vrátil do své přirozené podoby. Zasmál se, ale napadlo ho něco, po čem mu zmrzl smích na rtech.

Octl se v brnění, které stálo vedle jejich stolu v klubu U skalpelu té noci, kdy se setkali.

Vztáhla ruku a dotkla se ho.

»To je brnění, které bylo vedle našeho stolu,« konstatovala, když přejížděla špičkami prstů po plátech a švech. »Té noci jsem si tě s ním spojila.«

»…A právě teď jsi mě do něj nacpala,« dodal. »Máš silnou vůli.«

Brnění zmizelo a on byl oblečen ve svém šedohnědém obleku s volně tkanou vínovou kravatou, a měl i svůj obvyklý profesionální výraz.

»Teď si mne můžeš prohlédnout,« usmál se nepatrně. »Ale vraťme se ke slunci. Použiju všechny barvy. Dívej se!«

Posadili se na zelenou lavičku, která se za nimi objevila, a Render ukázal směrem, který si zvolil jako východ.

Slunce pomalu vykonávalo své ranní obřady. Poprvé vstoupilo do tohoto světa a zářilo jako bůh, odráželo se v jezeře, protrhlo mraky a rozsévalo jiskry po krajině zahalené mlhou stoupající z mokrých lesů.

Eileen se dívala s velkým zaujetím, hleděla přímo do stoupající záře a po dlouhou dobu se nepohnula a nepromluvila. I Rendera se dotklo její okouzlení.

Hleděla na zdroj všeho světla; odráželo se od zářícího bodu na jejím čele, jako by to byla jediná kapka krve.

»To je slunce,« ukázal Render, »a tamhle jsou mraky,« tleskl rukama, oblaka zakryla slunce a nad jejich hlavami se ozvalo tiché zadunění, »a to je bouřka,« dokončil.

Rozpršelo se a déšť rozvířil jezerní hladinu a dotýkal se jejich tváří, kapky se hlasitě odrážely od listí a pak tišeji propadávaly větvemi dolů. Všechno, co měli na sobě, nasáklo vodou, vlasy se jim přilepily k hlavě, voda jim stékala po krku a padala do očí, hnědá zem se měnila v bláto.

Žíly blesků pokryly nebe a o vteřinu později zahřmělo.

»…A tohle je letní bouřka,« vysvětloval. »Vidíš, jak déšť mění listí i nás. To, co jsi spatřila na nebi před úderem hromu, byl blesk.«

»Je toho moc,« řekla. »Nech mě chvíli vydechnout, prosím.«

Okamžitě přestalo pršet a slunce vyhlédlo z mraků. »Mám hroznou chuť na cigaretu,« řekla, »ale všechny jsem nechala v jiném světě.«

Jakmile to pronesla, držela v prstech cigaretu, dokonce zapálenou.

»Nebude ti moc chutnat,« řekl Render podivným tónem.

Chvíli ji pozoroval a pak poznamenal:

»Tu cigaretu jsem ti nedal já. Vzala sis ji z mé mysli sama.«

Kouř stoupal ve spirále vzhůru a pak se rozplynul.

»…což znamená, že jsem dnes už podruhé podcenil sílu vakua v tvojí mysli – v tom místě, kde by byl prostor pro zrak. Přijímáš nové podněty velice rychle. Jdeš až tak daleko, že si je bereš sama. Buď opatrná. Snaž se ovládnout svou sílu.«

»Je to jako hlad,« řekla.

»Asi bychom měli toto sezení zakončit.«

Jejich šaty byly suché. Ozval se ptačí zpěv.

»Ne! Ještě chvilku, prosím! Budu opatrná. Chci ještě něco vidět.«

»Vždyť zase přijdeš,« namítl Render. »Ale můžeme ještě něco zkusit. Co bys chtěla vidět ze všeho nejvíc?«

»Zimu. Sníh.«

»Dobře,« usmál se tvůrce, »tak se zabal do téhle kožešiny…«

Po odchodu pacientky mu odpoledne rychle ubíhalo. Render měl dobrou náladu. Cítil se prázdný i naplněný zároveň. Prošel první zkouškou, aniž by zaznamenal jakékoli záporné reakce. Rozhodl se, že to musí dokázat. Uspokojení převyšovalo strach. S pocitem radosti se vrátil ke své přednášce.

»…Odkud máme schopnost ubližovat?« zeptal se do mikrofonu.

»V našem životě je radost a je v něm i bolest,« odpověděl sám sobě. »Obojí nám bere i dává sílu. Radost i bolest mají biologické kořeny, ale jsou společensky podmíněné: jsou to odvozené hodnoty. Obrovské množství lidí hekticky mění své místo ve světě a řítí se městy sem a tam. Tento pohyb vyžaduje složité systémy řízení zbavené vší lidskosti. Každý den pronikají do nové oblasti – řídí naše auta, pilotují letadla, dělají s námi interview, diagnostikují naše choroby – a já se neodvažuji tyto vpády morálně posuzovat. Staly se nezbytností. A snad se jednou ukáže, že jsou prospěšné.

Chtěl bych ale zdůraznit, že si často nejsme vědomi hodnot, jichž jsme nositeli. Nemůžeme poctivě říci, jakou má cokoli pro nás cenu, dokud o to nepřijdeme. Pokud objekt přestane existovat, uvolní se psychická energie, která se k němu vázala. A my hledáme nové objekty, na které bychom zaměřili tuto manu nebo libido, záleží na vás, který název je vám milejší. Nic z toho, co zmizelo během posledních tří, čtyř nebo pěti desetiletí, nebylo samo o sobě nějak významné. Nové systémy, které se objevily během této doby, nepoškodily nijak výrazně ani ty, které nahradily, ani ty, které nějakým způsobem řídí. Společnost se ovšem skládá z mnoha jevů, a když se tyto jevy mění příliš rychle, je výsledek nepředvídatelný. Důkladné studium duševní choroby často velice dobře odhalí povahu stresů ve společnosti, ve které nemoc vznikla. Pokud se úzkostné komplexy vyskytují v určitých skupinách a třídách, můžeme se z nich dovědět něco o problémech společnosti. Carl Jung upozornil na to, že pokud je naše vědomé hledání hodnot opakovaně zklamáno, obrací se k podvědomí; neuspěje-li, pokračuje v hledání v hypotetickém kolektivním nevědomí. Poválečné analýzy bývalých nacistů zaznamenaly velké úsilí najít v ruinách vlastních životů něco, na čem by se dalo stavět. Nacisté měli za sebou období klasického modlářství a byli svědky zhroucení svých model. Čím déle se snažili najít východisko, tím hlouběji se ocitali v kolektivním nevědomí svého národa. Jejich sny na sebe vzaly podobu teutonských mýtů.

Totéž se děje dnes, ovšem za mnohem méně dramatických okolností. V určitých historických obdobích se projevuje výrazněji skupinová tendence obracet se do sebe a do minulosti. Žijeme v takovém donkichotském období v pravém smyslu toho slova. Schopnost ublížit se dnes projevuje nevšímavostí, lhostejností k člověku v nouzi – a nepatří již výlučně lidským bytostem…«

Vyrušilo ho zabzučení. Vypnul nahrávání a zapnul telefon.

»Charles Render u telefonu,« řekl.

»Tady je Paul Charter,« zapraskalo v přístroji. »Jsem ředitelem v Dillingu.«

»Ano?«

Obraz se vyjasnil. Render hleděl na muže s očima posazenýma blízko u sebe a vysokým čelem pokrytým hlubokými vráskami. Při řeči křivil ústa.

»Chtěl bych se vám ještě jednou omluvit za to, co se stalo. Vadný kus tělocvičného nářadí způsobil, že…«

»To nemáte na pořádné zařízení? Dostáváte dost vysoké školné.«

»Bylo to nové nářadí. Šlo o výrobní vadu…«

»Copak tam s dětmi nikdo nebyl?«

»Ale byl, jenže…«

»Proč si nářadí nezkontroloval? Proč neposkytoval záchranu, aby pádu zabránil?«

»Ale on dával záchranu, jenže v té rychlosti nestačil nic udělat. Vyhledávání výrobních vad nářadí nepatří k práci učitele. Mně je to opravdu velmi líto. Mám vašeho chlapce rád. Ujišťuji vás, že se už nic podobného nestane.«

»To máte pravdu. Já ho totiž zítra ráno u vás vyzvednu a dám ho do školy, kde se více starají o bezpečnost dětí.«

Render jedním pohybem prstu ukončil rozhovor.

Po několika minutách vstal a přešel místnost k malému závěsnému sejfu částečně zakrytému policí s knihami. Otevřít ho bylo věcí okamžiku. Vyndal krabičku na šperky, v níž byl levný náhrdelník a zarámovaná fotografie jemu podobného, ale o něco mladšího muže, ženy s vysoko vyčesanými tmavými vlasy a malou bradou a dvou dětí mezi nimi – děvčátko drželo v náručí panenku a snažilo se o zářivý úsměv. Render se díval na obrázek jen několik vteřin, jako ostatně vždy v podobných situacích, pohladil náhrdelník a pak krabičku zavřel a sejf zase na několik měsíců zamkl.

Hump! Hump! bručela basa. Čiga-čiga-čiga-čiga malajské housle.

Kolem podivuhodných kovových tanečníků se amébovitě přelévaly různé odstíny červené, zelené, modré a křiklavě žluté.

Nad vchodem stálo: LIDÉ?

Těsně pod tím: ROBOTI?

Docela dole vábivé: PŘIJĎTE A UVIDÍTE!

Tak to udělali.

Render a Jill seděli u mikroskopického stolku, který byl naštěstí u zdi. Nad nimi visely černobílé karikatury všeobecně neznámých osobností (ve městě se čtrnácti milióny obyvatel bylo mnoho různých kulturních směrů a mnoho osobností). Jill sledovala současné ohnisko této kultury s nosem nakrčeným rozkoší, občas zdvihla ramena na úroveň ušních lalůčků a tak zdůraznila svůj tichý smích nebo vyjeknutí. Tanečníci byli až příliš lidští – třeba ten způsob, jakým černý robot prsty pohladil předloktí stříbrného robota, když se míjeli…

Render věnoval svou pozornost střídavě Jill, tanečníkům a zlověstně vyhlížející tekutině v malém demižonu. Nejvíce připomínala whisky s citrónem a plovoucími mořskými řasami (ze kterých se mohl každou chvíli vynořit Kraken, aby stáhl nějakou bezmocnou loď ke dnu).

»Charlie, já myslím, že jsou to lidé!«

Render odpoutal pohled od jejích vlasů a houpajících se náušnic.

Taneční parket obklopený hudebníky ležel trochu pod úrovní sálu pro hosty.

V těch kovových schránkách mohli být lidé. Pokud tomu tak bylo, byli neobyčejně obratní. Mohli mít na sobě velmi lehké kovové slitiny, to by nebylo nic zvláštního, ale museli znát nějaký trik, který jim dovoloval pohyb neomezeného rozsahu –a po nesmírně dlouhou dobu. Jako by tancovali bez námahy – od hlavy k patě oděni do brnění a přitom se neozvalo žádné zaskřípání nebo zařinčení.

Byli zcela nehluční…

Klouzali po parketu jako pár racků; větší měl barvu lesklého antracitu, menší se podobal krejčovské figuríně zahalené v hedvábí, na niž oknem dopadá měsíční světlo.

Ani při dotyku se neozval žádný zvuk – ledaže by byl úplně pohlcen hudbou.

Hump – hump! Čiga – čigal

Render si nalil další skleničku.

Rytmus se změnil a dvojice teď tančila apačský tanec. Render se podíval na hodinky. Došel k závěru, že normální tanečníci by už museli přestat. Musí to být roboti. Ve chvíli, kdy zdvihl hlavu, černý robot odhodil stříbrného snad tři metry daleko a obrátil se k němu zády.

Při dopadu se neozval žádný zvuk.

Kolik asi stojí takoví roboti? přemítal.

»Charlie! Nebylo nic slyšet! Jak to dělají?«

»Vážně?« zeptal se Render.

Světla byla zase žlutá, pak červená, modrá a zelená.

»Nemyslíš, že by se mohl poškodit jejich mechanismus?«

Bílý robot přitančil zpět, černý zatím točil zápěstím kolem dokola, v prstech měl zapálenou cigaretu. Přitiskl ji na místo, kde by byly rty, kdyby měl vůbec nějakou tvář. Ozval se smích. Bílý robot dotančil až před něj. Černý se znovu odvrátil, hodil cigaretu na zem a pomalu a neslyšně ji zašlápl. Pak se prudce obrátil ke své partnerce. Vyhodí ji znovu? Ne…

Pomalu, jako dlouhonozí ptáci z Orientu, se dali do tance, pomalu, s ohlížením a úkroky zpět.

Někde v hloubi se Render cítil pobaveně, ale nebyl už schopen si uvědomit proč. Namísto toho hledal na dně láhve Krakena.

Jill stiskla jeho paži, aby přitáhla jeho pozornost k tanečnímu parketu.

Reflektory střídaly všechny barvy spektra a černý robot zdvihl stříbrného nad hlavu, pomalu, pomaloučku, a pak ho začal roztáčet – roztažené paže, prohnutá záda, překřížené nohy – nejdříve velice pomalu. Potom rychleji.

Náhle vířili neuvěřitelnou rychlostí, spolu s nimi vířila i světla. Render potřásl hlavou, aby se vzpamatoval.

Pohybovali se tak rychle, že museli spadnout – lidé stejně jako roboti. Ale nespadli. Vytvořili magický kruh. Jejich barvy se slily v jednolitou šeď. Render sklopil oči.

Tempo polevilo, pohyb se stával pomalejším a pomalejším. Zastavili se.

Hudba umlkla.

Zavládla tma. Sál se naplnil potleskem.

Když opět rozsvítili, oba roboti stáli jako sochy tváří k obecenstvu. Pomalu, velmi pomalu se uklonili.

Potlesk zesílil.

Otočili se a odešli.

Znovu začali hrát a světla se rozzářila. Odevšad bylo slyšet vzrušené hlasy. Render se vrátil ke Krakenovi.

»Co si o tom myslíš?« zeptala se.

Render nasadil vážný výraz a řekl: »Jsem člověk, kterému se zdá, že je robot, nebo jsem robot, kterému se zdá, že je člověk?« Zazubil se a dodal: »Nevím.«

Jill ho na oplátku vesele bouchla do ramene a on poznamenal, že je opilá.

»Nejsem,« protestovala. »Alespoň ne moc. Nejsem tak opilá jako ty.«

»Stejně si myslím, že by tě měl vidět doktor. Třeba já. A třeba hned teď. Pojďme se projet.«

»Teď ještě ne, Charlie. Chtěla bych je vidět ještě jednou, co říkáš? Prosím!«

»Když si dám ještě jednu skleničku, ani už na ně nedohlédnu.«

»Tak si dej kafe.«

»Brrrr!«

»Tak pivo.«

»I bez něj mi bude dost špatně.«

Na parketu se teď tancovalo, ale Render měl nohy jako z olova.

Zapálil si.

»Takže dneska jsi mluvil se psem…?«

»Jo. Bylo to strašně divné, nevím vlastně proč…«

»Je hezká?«

»Je to on. A řeknu ti, zatraceně ošklivý!«

»Ale. Ptám se na jeho paní.«

»Jill, dobře víš, že o svých případech nikdy nemluvím.«

»Řekl jsi mi, že je slepá, a mluvil jsi o psovi. Chci jenom vědět, jestli je hezká.«


»No… Ano i ne.« Pod stolem ji plácl a zmateně zamával rukama. »Však víš…«

»Ještě jednou totéž,« řekla číšníkovi, který se náhle vynořil z okolních temnot, přikývl a stejně náhle zmizel.

»A je po mých dobrých úmyslech,« povzdechl si Render. »Dnes tě bude prohlížet doktor opilý na mol, to je jasné už teď.«

»Jak tě znám, rychle vystřízlivíš. Jseš doktor a víš, jak na to.«

Odfrkl si a pohlédl na hodinky.

»Zítra musím do Connecticutu. Musím vzít Petra z té hrozné školy….«

Povzdechla si, už ji to téma unavovalo.

»Podle mě se o něj moc bojíš. Každé dítě si může zlomit kotník. Dětem se toho stane, než vyrostou. Když mi bylo sedm, zlomila jsem si zápěstí. Byla to náhoda. Škola za to nemůže, takové věci se stávají.«

»Blbost,« zamručel Render. Černý muž mu přinesl černý nápoj na černém podnose. »Když nedokážou dělat pořádně svoji práci, najdu někoho, kdo to dokáže.«

Pokrčila rameny.

»Ty rozhoduješ. Já vím jen to, co si přečtu.«

»Chceš ho dát do Davosu, i když děti z lepších rodin chodí do Saint Moritz?« zeptala se.

»Byli jsme tam lyžovat, pamatuješ? V Davosu jsou lepší sjezdovky.«

»Dneska mi nedovolíš ani bod, že ne?«

Stiskl jí ruku.

»Ty nade mnou vyhráváš pořád, zlato.«

A tak pili další sklenky a kouřili cigarety a drželi se za ruce, až lidé opustili taneční parket a usedli k mikroskopickým stolkům. Světla kroužila prostorem a oblaka kouře střídala barvy pekla i východu slunce. Promluvila basa: hump!

Čiga – čiga!

»Och, Charlie! Už přicházejí!«

Nebe bylo čisté jako křišťál. Na silnicích už neležel žádný sníh. Z nebe už nespadla ani vločka.

Jill hluboce oddychovala ze spánku. Renderovo S-7 přejíždělo obloukovité mosty ve městě. Když Render seděl bez hnutí, mohl mít dojem, že opilé je jen jeho tělo. Kdykoliv však pohnul hlavou, začalo se kolem něj všechno točit. A on si připadal jako ve snu, ve kterém byl tvůrcem všeho.

Chvíli se mu to dařilo. Podařilo se mu posunout nazpět velké nebeské hodiny, a on se usmíval z polospánku. Za okamžik se probudil a přestal se usmívat.

Nebe se mu pomstilo za jeho troufalost. Jen na chvíli se oddal pocitu odevzdání, slastnějšímu než cokoli na světě, a zaplatil za to dalším zjevením jezerního dna; a když se znovu blížil k vraku na dně světa – neschopný promluvit stejně, jako kdyby plaval pod vodou – dolehl k němu zvuk tlumený vodami pokrývajícími Zemi. Někde vysoko nad Zemí zavyl vlk Fenris, který se chystal sežrat měsíc. Ten zvuk byl tak podobný troubám Posledního soudu, jako byla dáma po jeho boku nepodobná měsíci. Bylo to přesně totéž. Muselo to tak být. Dostal strach.

III

»…Prostota, přímost, strohost. To je Winchesterská katedrála,« prohlásil průvodce. »Sloupy podobné obrovským stromům se dotýkají klenby a zcela ovládají prostor chrámu; stropy jsou rovné; všechny prostory oddělené sloupovím mají svou vlastní jistotu a stabilitu. V architektuře katedrály stále působí cosi z ducha Viléma Dobyvatele. Pohrdání výzdobou a vášnivá oddanost nadpozemské lásce by se dobře hodily k příběhům o králi Artušovi…

Všimněte si hlavic sloupů,« pokračoval průvodce, »které svým primitivním žlábkováním předjímají to, co se později stalo obecným jevem…«

»Žvaní!« poznamenal Render – raději potichu, protože stáli v hloučku turistů prohlížejících kostel.

»Pšššt!« napomenula jej Jill DeVilleová (její příjmení znělo vlastně Fotlocková).

Render pocítil vznešenost chrámu, zároveň však byl sklíčen.

Měl v sobě tak hluboko zakořeněnou nenávist k Jilliným koníčkům, že by se raději podrobil orientálnímu mučení, při němž na hlavu oběti pomalu kape voda. Nechtěl připustit, že ho občas baví chodit po ochozech a pod podloubím, procházet různými chodbami a ztrácet dech při výstupu po točitých schodech vysokých věží.

Prohlížel si všechno, co ho obklopovalo, a pak zavřel oči a všechno smazal. Z doutnajícího popelu paměti znovu vystavěl chrám, aby to ještě někdy později zopakoval. Chtěl tento obraz nabídnout své pacientce, která viděla jen jeho prostřednictvím. Proti této budově neměl téměř žádné námitky. Ano, ukáže ji také Eileen.

Fotografický aparát v jeho mysli zachycoval okolí a Render s kabátem přes ruku kráčel mezi ostatními. Jeho ruka se třásla touhou sáhnout po cigaretě. Snažil se důsledně ignorovat průvodce s vědomím, že ubožejší forma protestu už se nedá vymyslet. Procházel Winchesterskou katedrálou a myslel na svá dvě poslední sezení s Eileen Shallotovou. Vybavil si, jak bezděčně vystupoval v roli Adama, když pojmenovával všechna zvířata, která před nimi defilovala. Samozřejmě, že v čele šlo to zvíře, které chtěla vidět ona. Při pohledu na jeho podivné zbarvení mu přeběhl mráz po zádech. Vyhrabával své znalosti květin ve starém atlasu a prožíval venkovskou idylu, když tvořil a pojmenovával květy polí a luk.

Zůstávali mimo město, daleko od světa strojů. I při pohledu na prosté věci, se kterými ji opatrně seznamoval, prožívala tak velká hnutí mysli, že ji ještě nechtěl vrhnout do tak složité a chaotické divočiny. Její město vybuduje pomalu.

Vysoko nad katedrálou zaburácely motory letadla překračujícího rychlost zvuku. Render vzal Jill za ruku a usmál se, když k němu vzhlédla. Věděla, že jí chybí krůček k tomu, aby byla krásná, a vždy se velice snažila tuto mezeru překročit. Dnes ale měla vlasy jednoduše sčesané dozadu a svázané do uzlu a rty i oči bez líčidla; bylo vidět její malé bílé, trochu zašpičatělé uši.

»Všimněte si hlavic sloupů,« pošeptal jí, »které svým primitivním žlábkováním předjímají to, co se později stalo obecným jevem.«

»Žvaníš!« řekla.

»Pšššt!« zamračila se opálená maličká paní stojící poblíž. Jak kroutila pusou, vypadala, že jí popraskala tvář a zase se složila do původní podoby.

Později, když kráčeli zpět směrem k hotelu, se Render zeptal: »Jsi spokojená?«

»Úplně.«

»Šťastná?«

»Šťastná.«

»Takže můžeme dnes odpoledne odjet.«

»Ano.«

»Do Švýcarska…«

Zastavila se a hrála si s knoflíkem na jeho kabátě.

»Nemohli bychom strávit ještě den nebo dva prohlídkou francouzských zámků? Jsou hned za Lamanšským průlivem a ty můžeš sbírat vzorky místních druhů vína, zatímco já se podívám…«

»Jak chceš,« řekl.

Trochu překvapeně vzhlédla.

»Co se děje? Ty souhlasíš?« usmála se. »Kam se poděl tvůj bojovný duch? – To sebou necháš takhle mávat?«

Vzala ho za ruku a šli dál. »Včera, když jsme pobíhali útrobami toho starého zámku,« začal s vysvětlováním, »jsem zaslechl slabé zaúpění a hlas, který vykřikl: >Pro lásku Boží, Montresore!< Myslím, že to byl můj bojovný duch, vzdal jsem se toho, který stále říká ne. Pax vobiscum! Vzhůru do Francie. Alors!«

»Rendy, miláčku, jde jen o jeden nebo dva dny…«

»Amen,« řekl, »i když vosk na mých lyžích se už pomalu roztěká.«

Jak se dohodli, tak také udělali. Třetího dne zrána, když mu zrovna vyprávěla o zámcích ve Španělsku, hlasitě poznamenal, že zatímco psychologové mají vzteklou opici, psychiatři jsou vzteklí a ještě rozbijou všechno, co jim přijde pod ruku. Domyslela si, že by mohlo jít o hrozbu namířenou proti kameninovému nádobí, které sbírala, a souhlasila s odjezdem do Alp.

Konečně volný! Render skoro zarval nadšením.

Srdce mu bušilo až v hlavě. Předklonil se a prudce zatočil doleva. Vítr mu šlehal do tváří. Kolem něj se zvedala oblaka ledových krystalků a zraňovala jej v tváři.

Letěl. Ano – za tímto sedlem končí svět a on se řítí dolů.

Jeho nohy se proměnily ve dvě zářící řeky, které spěchaly pustými svažujícími se pláněmi; jejich proud nemohl zmrznout. Dolů. Pořád dolů. Pryč od všech místností, které uzavírají. Pryč od polovičatosti, která dusí svobodnou krev, pryč od pečlivě dávkovaných přijemnůstek, od vražedného diktátu vnucených zábav, které sekají na kusy hydru volného času. Pryč od toho všeho.

Letěl dolů po svahu a náhle zatoužil ohlédnout se přes rameno. Jako by se chtěl podívat, zda se svět zůstávající za ním a nad ním nevtělil ve strašidelný stín, který se za ním žene, aby ho chytil a dovlekl do klimatizované osvětlené nebeské rakve. Tam ho uloží k věčnému spánku s hliníkovou dýkou vraženou do vůle. Kolem hlavy bude mít elektrický věnec, který zadusí výboje ducha.

»Nenávidím tě,« procedil mezi sevřenými zuby a vítr strhl jeho slova dozadu. Pak se zasmál, jak ze zvyku analyzoval své vlastní pocity, a dodal: »Odejdi, šílený Oreste, pronásledovaný Fúriemi…«

Svah po chvíli končil. Dorazil na konec sjezdovky a musel zastavit.

Vykouřil jednu cigaretu a vyjel nahoru. Další jízdu už mohl vychutnat jako čistě sportovní zážitek.

Toho večera seděl u krbu v jídelně horského hotelu a teplo ohně pomalu pronikalo do jeho unavených svalů. Nechal Jill, aby mu masírovala ramena, a pozoroval měnící se plamenné obrazce. Z ohně se vynořila zářící číše, která se rozprskla ve stejném okamžiku, kdy zaslechl své jméno pronesené na druhém konci Sálu devíti krbů.

»Charles Render!« řekl hlas (ale znělo to spíš jako »Šarlz Runder«). Okamžitě otočil hlavu tím směrem, ale před očima se mu míhalo tolik plamenných obrazů, že nebyl schopen rozeznat, kdo vyslovil jeho jméno.

»Maurice?« zeptal se po chvíli. »Bartelmetz?«

»Správně,« odpověděl hlas a Render spatřil známou tvář. Prošedivělá hlava s rozšiřující se pleší seděla přímo na červenomodrém huňatém svetru, který byl nemilosrdně napjat na kulatém těle muže kráčejícího směrem k nim. Obratně se vyhýbal hůlkám a lyžím, opřeným o stěny, a také lidem, kteří podobně jako Render a Jill seděli na zemi u krbů.

Render vstal, protáhl se a potřásl si s příchozím rukou.

»Ty jsi zase přibral,« poznamenal Render. »To není zdravé.«

»Nesmysl, to jsou všechno svaly. Jak se máš a co teď děláš?« Pohlédl na Jill a s úsměvem se znovu obrátil k Renderovi.

»To je slečna DeVillová,« řekl Render.

»Jill,« pokývla hlavou.

Mírně se uklonil a konečně pustil Renderovu trpící ruku.»…A to je profesor Maurice Bartelmetz z Vídně,« dokončil Render, »zpátečnický vyznavač všech forem dialektického pesimismu a velmi významný průkopník neuroparticipace – i když by to do něj nikdo neřekl. Měl jsem to štěstí, že jsem byl více než rok jeho žákem.«

Bartelmetz souhlasně přikývl a chopil se láhve šampaňského, kterou Render vytáhl z igelitové tašky. Přijal vratkou sklenku a naplnil ji až po okraj.

»Vidím, že jsi pořád dobrý lékař,« vzdychl. »Okamžitě jsi stanovil diagnózu a předepsal správný lék. Na zdarovie!«

»At' slouží,« přikývl Render a znovu naplnil sklenky.

»S tímhle pitím nám bude čas ubíhat příjemněji.«

Posadili se na zem u ohně, který praskal ve zděném krbu. Velká polena se zužovala na větve a letokruh po letokruhu jich ubývalo, až zůstaly docela tenké proutky.

Render přiložil do ohně.

»Četl jsem tvou poslední knihu,« řekl jen tak mimochodem Bartelmetz, »tak asi před čtyřmi roky.«

Render přiznal, že tehdy doopravdy něco napsal.

»Pracuješ teď na nějakém výzkumu?«

Render pomalu prohrabával oheň.

»Jo,« odpověděl, »dá se to tak nazvat.«

Pohlédl na Jill. Podřimovala s tváří opřenou o paži položenou na mohutném koženém křesle s jeho příruční brašnou. Na tváři se jí míhaly purpurové odlesky plamenů.

»Narazil jsem na dost neobvyklou osobu a začal jsem zkoušet něco nového, o čem třeba nakonec napíšu.«

»Neobvyklou? Jak neobvyklou?«

»Například tím, že je od narození slepá.«

»Používáš ONT & R?«

»Ano. Chce se stát tvůrcem.«

»Verfluchter! – Jsi si vědom, jakou reakci tím můžeš vyvolat?«

»Samozřejmě.«

»Slyšel jsi o nešťastném Pierrovi?«

»Ne.«

»Podařilo se to tedy úspěšně ututlat. Pierre byl studentem filosofie na pařížské Univerzitě a dělal disertační práci o vývoji vědomí. Vloni v létě se rozhodl, že musí nutně prozkoumat opičí mysl, zřejmě proto, aby mohl porovnat sebe a zcela nezkaženého tvora. Ať měl jakýkoli důvod, podařilo se mu nelegálně dostat k ONT & R a tak i k mysli chlupatého bratrance. Nikdo už nezjistí, jakými podněty na opici působil, ale můžeme předpokládat, že ji vyděsil něčím, co je sice blízké člověku, ale vzdálené zvířeti – mohlo jít o rámus ulice nebo něco podobného. Pierre teď žije ve vypolstrované cele a chová se jako vyděšená opice.

Takže se mu nepodařilo dokončit svou disertační práci,« zakončil řeč, »ale může se stát zajímavým materiálem pro někoho jiného.«

Render zavrtěl hlavou.

»To je krušný příběh,« řekl tiše, »ale já nebojuji s ničím tak dramatickým. Setkal jsem se s výjimečně silnou osobou – je vlastně doktorkou psychiatrie –, která se už nějaký čas zabývá psychoanalýzou. Chce se stát neuroparticipantkou – zdržuje ji jen obava před šokem z vidění. Postupně ji vystavuji celému rozsahu vizuálních vjemů. Na konci terapie by měla mít takovou vizuální zkušenost, aby se mohla plně věnovat terapii, aniž by ji vidění oslňovalo. Měli jsme už čtyři sezení.«

»A?«

»Jde to výborně.«

»Jsi si tím jist?«

»Jsem si tím tak jistý, jak je to jen v takových případech možné.«

»Hm-hm,« mručel Bartelmetz. »A poslyš, nemá ta dáma výjimečně silnou vůli? Tím chci říci, jestli nevkládá své představy do jevů, s kterými ji seznamuješ.«

»Ne.«

»Neovládla nikdy fantazijní svět, ve kterém se spolu setkáváte?«

»Ne!«

»To lžeš,« řekl prostě.

Render sáhl po cigaretě. Zapálil si a usmál se.

»Můj učiteli a mistře,« přiznal, »věk ti nic neubral na vnímavosti. Mohu oklamat sám sebe, ale tebe nikdy. – Ano, máš pravdu, je velice obtížné ji ovládat. Nestačí jí, že vidí. Chce tvořit. Víme o tom oba – ona i já –, ale vědomé pochopení má daleko k emocionálnímu přijetí. Několikrát se jí podařilo ovládnout situaci, ale já jsem téměř okamžitě převzal vše do svých rukou. Koneckonců zůstávám pánem řídícího pultu.«

»Hm,« přemítal Bartelmetz. »Neznáš náhodou buddhistický text zvaný Shankarův katechismus?'«

»Bohužel ne.«

»Tak ti teď o něm něco povím. Hovoří se tam – samozřejmě ne vzhledem k terapeutickému použití – o pravém a nepravém egu. Pravé ego je ta část člověka, která je nesmrtelná a dosáhne nirvány: můžeme jí říkat duše. No, a nepravé ego je naše mysl zamotaná do všech možných iluzí – to vědomí, se kterým se profesionálně setkáváme. Sleduješ mě?

– Tak dobře. Toto nepravé ego je tvořeno tak zvanými skandhami. Zahrnují pocity, vjemy, vlohy, samo vědomí a dokonce tělesnou formu. Je to úplně nevědecké. Úplně. Přitom skandhy nemají nic společného s neurózami, nejde ani o Ibsenovy životní lži nebo halucinace – ne, i když jsou zcela lživé, je to proto, že jsou součástí jedné velké lži. Každá z pěti skandh je částí vnější skutečnosti, kterou nazýváme identitou – na jejím základě vznikají neurózy a všechny další problémy, které se k nim přidávají a které se my snažíme řešit. Sleduješ mě? – Fajn. Vykládám ti to proto, že potřebuji dramatické pozadí pro to, co ti řeknu teď. Chci, aby to znělo hodně dramaticky. Představ si jezero: skandhy leží na jeho dně; neurózy, to jsou vlny na jezerní hladině; pravé ego, pokud nějaké existuje, je pohřbeno hluboko na dně pod nánosy písku. Tak. Vlny vyplňují – ten Zwischenwelt – mezi objektem a subjektem. Skandhy jsou součástí subjektu, jsou základní, nenahraditelné, jsou stavební látkou jeho bytí. – Souhlasíš se mnou?«

»S mnoha výhradami.«

»Dobře. Vysvětlil jsem ti pojmy a teď je tedy mohu použít. Nezahráváš si jenom s neurózami, ale hlavně se skandhami. Snažíš se pomoci té ženě, aby rozšířila své pochopení sebe i světa. Používáš k tomu ONT & R. Je to totéž, jako kdybys pracoval s psychotikem nebo s opicí. Nejdřív jde všechno dobře, ale kdykoliv můžeš něco udělat, ukázat jí nějaké místo nebo způsob vidění, které prolomí její identitu, prorazí skandhu – a prásk – bude to, jako když prorazíš dno jezera. Vznikne vír, který tě vtáhne – kam? Nechci, aby ses stal mým pacientem, synu, Tvůrče, tak ti radím, abys v tomto experimentu nepokračoval. ONT & R by se v takových případech nemělo používat.«

Render odhodil cigaretu do ohně a vypočítával na prstech:

»Za prvé,« řekl, »děláš z komára velblouda. Dělám jen to, že pomáhám přizpůsobit její vědomí tomu, aby bylo schopno přijmout další oblast vnímání. Většinou jde o prostý přenos z ostatních smyslů. – Za druhé, zpočátku byly její pocity silné, protože prodělávala otřes – ale tuto etapu už máme za sebou. Teď jsou to pro ni jen nové zážitky. Za chvíli už to nebude nic neobvyklého. – Za třetí, Eileen je sama doktorkou psychiatrie; vyzná se v této problematice a je si plně vědoma, jak delikátní povahy je věc, kterou podnikáme. – Za čtvrté, její identita a její přání, nebo skandhy, můžeš tomu říkat jakkoli, jsou pevné jako gibraltarská skála. Dovedeš si představit, jaké úsilí musí vynaložit slepý člověk, aby dosáhl takového vzdělání, jakého dosáhla ona? Musíš mít ocelovou vůli a sebeovládání askety…«

»…a když něco tak silného praskne v nepatrném okamžiku úzkosti,« usmál se smutně Bartelmetz, »Sigmund Freud a Carl Jung tě doprovodí na tvé cestě do údolí stínů. A za páté,« dodal náhle a pohlédl Renderovi přímo do očí: »Je hezká?«

Render se zadíval do ohně.

»To je šikovné,« povzdechl si Bartelmetz. »Nevím, jestli se červenáš nebo ne, když ti tváře barví odlesky plamenů. Ale obávám se, že hádám dobře, což znamená, že ty sám si jsi vědom toho, že můžeš být zdrojem nebezpečných podnětů. Dnes v noci zapálím svíci před obrazem velkého Adlera a budu se modlit za to, aby ti dal sílu k úspěšnému boji s tvou pacientkou.«

Render pohlédl na Jill, která ještě spala. Natáhl ruku a vrátil uvolněnou kadeř na její místo.

»Pokud ale budeš pokračovat a všechno půjde dobře,« usmál se Bartelmetz, »budu se velice těšit na to, až si přečtu tvé dílo. Už jsem ti říkal, že jsem léčil několik buddhistů, ale nikdy jsem nepotkal pravé ego?«

Společně se zasmáli.

Je stejný jako já, nebo není? Je přivázaný na šňůře a jeho pach prozrazuje, že se bojí. Je malý, šedý, slepý. Vrrr a hned se škrtí na obojku. Má hlavu prázdnou jako troubu, Ona však otočí knoflíkem a připravuje se večeře. Promluvíš, ale nerozumí ti. Určitě jsou jako já. Jednoho dne někoho z nich zabiju – proč? …Otoč se.

»Tři kroky. Teď nahoru. Pozor, skleněné dveře. Dej se vpravo.«

Proč? Před sebou máš schodiště. Pod námi jsou zahrady. Příjemná vůně. Tráva, mokrá zem, stromy, čistý vzduch. Však vidím. Zpěv ptáků je však reprodukovaný. Všechno vidím. Já ano.

»Schodiště. Čtyři kroky.«

Dolů. Tak. Chci si odkašlat, ale je mi to trapné. Vše je čisté, upravené, je tu mnoho stromů. Bože… Ráda sedí na lavičce, ochutnává listy a vdechuje čerstvý vzduch. Nevidí, co je kolem nás. Možná teď, něco…? Ne.

Zlý Sigmund mne nevodí na trávu, mezi stromy. Musím se ho držet. Škoda. Nejlepší je…

»Jdi opatrně.«

Přímo před sebe. Doprava, doleva, doprava, doleva, teď stromy a tráva. Sigmund vidí. Jdou. Doktor s přístrojem jí dá své oči. Vrrr a už se neškrtl. Pach strachu vyprchal.

Vykopej v zemi hlubokou jámu a do ní zahrab oči. Bůh je slepý. Vidí Sigmunda. Ona má oči. Bojím se ostrých zubů. Naučím ji vidět a poletíme nahoru až do nebe, abychom viděli. Nech mne tady, nech tady Sigmunda samotného, bez lidí. Vykopu v zemi hlubokou jámu…

Jill se ráno probudila po desáté hodině. Nemusela se ani otáčet, aby věděla, že Render už odešel. Nevydržel dlouho spát. Protřela si oči, protáhla se, otočila se na bok a opřela se o loket. Mrkla na hodiny na nočním stolku a zároveň se natáhla po cigaretě a zapalovači.

Vdechla kouř a uvědomila si, že tam není popelník. Render ho dal určitě do koupelny, protože byl proti kouření v posteli. Povzdechla si, vyklouzla z postele a přehodila přes sebe župan. Nechtěla, aby jí z cigarety upadl popel.

Nesnášela ranní vstávání, ale když už jednou vstala a dovolila dni, aby pro ni začal, pokračovala už bez problémů v běžných ranních úkonech.

»Zatracený chlap,« usmála se. Byla by si dala snídani v posteli, ale na to už teď bylo příliš pozdě.

Zatímco přemýšlela, co si má vzít na sebe, všimla si neznámého páru lyží opřených v rohu. Na jedné lyži byl navlečen list papíru. Přistoupila k němu.

>Přijdeš za mnou?< bylo tam naškrábáno.

Rozhodně zavrtěla hlavou a trochu posmutněla. Stála na lyžích dvakrát v životě a bála se jich. Asi by to měla znovu zkusit, když on se při prohlídkách zámků tak snažil, ale nesnášela i pouhou vzpomínku na šílený sjezd dolů – její dva pokusy skončily velice rychle ve sněhové závěji. Jen při pomyšlení na to sebou vždycky trhla a zmocnila se jí závrať, kterou zažívala tenkrát.

Raději se osprchovala, oblékla a sešla dolů na snídani.

U vchodu do sálu viděla, že ve všech devíti krbech už hoří oheň. Několik červenolících lyžařů si u centrálního krbu hřálo ruce. Moc lidí tu ale nebylo.

V policích stálo jen několik párů bot, ze kterých kapala voda, na věšácích viselo pár čepic v zářivých barvách, vlhké lyže byly opřené na vyhrazeném místě blízko dveří. Několik lidí sedělo v křeslech posunutých ke středu sálu. Četli noviny, kouřili nebo tiše hovořili. Nespatřila nikoho, koho by znala, a tak zamířila k jídelně.

Když procházela kolem recepce, starý vrátný ji zavolal jménem. Přistoupila k pultu a usmála.

»Máte tu dopis,« vysvětlil jí a otočil se k regálu. »Tady,« podával jí ho. »Asi něco důležitého.«

Všimla si, že dopis ji následoval na tři adresy, než došel sem. Byla to objemná hnědá obálka se zpáteční adresou jejího advokáta.

»Děkuji.«

Poodešla ke křeslu u velkého okna, ze kterého byl výhled na zasněženou zahradu a na kluziště.

V dálce se vinula cesta, po níž kráčely postavičky s lyžemi na ramenou. Venkovní jas ji přinutil přivřít oči. Roztrhla obálku.

Bylo rozhodnuto. Spolu se zprávou od svého advokáta obdržela kopii rozvodového listu. Teprve nedávno ji napadlo oficiálně ukončit manželství s panem Fotlockem. Jeho jméno už nepoužívala pět let, od té doby, kdy se rozešli. Teď měla v ruce papír a nevěděla, co s ním má udělat. Rendy bude zatraceně překvapený, říkala si. Bude muset vymyslet nějaký rozumný a nevinně vypadající způsob, jak mu to říci. Vytáhla zrcátko a pokoušela se nasadit správný výraz znamenající »Co ty na to?« Na to bude ještě dost času. Ale ne zas tak moc… Nad dubnem, který přijde už za čtyři měsíce, visel hrozivý černý mrak – její třicáté narozeniny. Takže… Dotkla se rtěnkou svých tázavých úst, zapudrovala mateřské znaménko a vyzkoušený výraz schovala i se zrcátkem do kabelky; použije ho později.

V jídelně spatřila doktora Bartelmetze. Seděl před hromadou míchaných vajec s řetězy tmavých klobásek, několika sloupci žlutých topinek a zpola vyprázdněnou láhví pomerančového džusu. U lokte měl ohřívač s kouřící konvicí kávy. Při jídle se lehce předkláněl a mával vidličkou jako lopatkou větrného mlýna.

»Dobré ráno,« řekla.

Vzhlédl.

»Slečna DeVillová – Jill… Dobré ráno.« Ukázal na židli proti sobě. »Posadíte se?«

Sedla si, a když se přiblížil číšník, kývla na něj a objednala si: »Přineste mi to samé, ale asi tak jednu desetinu.«

Obrátila se zpět na Bartelmetze.

»Mluvil jste dneska s Charlesem?«

»Bohužel ne,« zamával prázdnou rukou, »a to jsem chtěl pokračovat v našem rozhovoru, dokud by nebyl ještě zcela probuzen a bylo by snazší ho ovlivnit. Naneštěstí,« usrkl z šálku kávy, »spím příliš dobře a začínám den až ve druhém dějství.«

»Já většinou přicházím až o přestávce a poprosím někoho, aby mi shrnul obsah předchozích jednání,« vysvětlovala. »Takže byste mohl pokračovat rozhovorem se mnou. – Mě ovlivníte snadno a skandhy mám v pořádku.«

Jejich oči se setkaly a on si ukousl topinku.

»Ale,« řekl konečně. »Myslel jsem si to. Tak – dobře. Co víte o Renderově práci?«

Posadila se pohodlněji.

»Hm. Je specialistou ve velmi specializovaném oboru a pro mě je velice těžké pochopit něco z toho mála, co mi o tom řekne. Někdy bych se ráda podívala do myslí jiných lidí – hlavně proto, abych zjistila, co si myslí o mně – ale nemyslím, že bych to vydržela dlouho. Obzvlášť,« afektovaně se otřásla, »kdybych se setkala s myslí člověka, který má nějaké… problémy. Bála bych se, že mě zaplaví soucit nebo že se polekám nebo něco takového. Potom, podle toho, co jsem četla – hup! – by se ten problém přenesl na mne.

Charles ovšem nikdy problémy nemá,« pokračovala, »alespoň ne takové, o kterých by se mnou hovořil. Ale poslední dobou nevím. Ta slepá dívka a její mluvící pes jsou pro něj velké sousto.«

»Mluvící pes?«

»Ano, její slepecký pes je jedním z těch operativně vytvořených mutantů.«

»Velmi zajímavé… Setkala jste se s ní?«

»Nikdy.«

»Hm,« zamyslel se. »Někdy se stane, že terapeut potká pacienta, jehož problémy jsou velmi podobné jeho vlastním. Jejich sezení jsou pak velmi dramatická. Mně se to stávalo vždycky, když jsem léčil psychiatra. Možná, že se Charles setkal s něčím, co je podobné jeho vlastnímu trápení. Nedělal jsem jeho psychoanalýzu. Neznám všechno, co se v něm skrývá, i když byl po dlouhou dobu mým žákem. Byl vždycky soustředěný sám na sebe a uzavřený vůči okolí; občas se projevoval dost autoritativně. – Čím se ještě v současnosti zabývá?«

»Má velkou starost o svého syna Petra. Během pěti let změnil pětkrát Petrovu školu.«

Přinesli jí snídani. Upravila si ubrousek a přisunula židli blíž ke stolu. »…mimo to si čte o případech sebevražd a pak o nich mluví a mluví a mluví.«

»Co tím sleduje?«

Pokrčila rameny a dala se do jídla.

»Nikdy se nezmínil, proč to dělá,« vzhlédla od jídla. »Možná, že něco píše…«

Bartelmetz dojedl vajíčka a nalil si další kávu.

»Bojíte se té jeho pacientky?« vyzvídal.

»Ne… ano,« odpověděla, »bojím se jí.«

»Proč?«

»Bojím se magie, s níž se přibližují jeden druhému,« řekla a trochu se začervenala.

»Pod tím se dá rozumět ledacos.«

»Máte pravdu,« přikývla. Za okamžik dodala: »Oběma nám záleží na Charlesově blahu. Máme stejný názor na to, jaké mu hrozí nebezpečí. Mohu vás tedy požádat o laskavost?«

»Můžete.«

»Promluvte s ním ještě,« řekla. »Přesvědčte ho, ať nepokračuje v tom případu.«

Složil ubrousek.

»Mám v úmyslu to s ním po večeři probrat, protože věřím, že pokus o záchranu má svůj rituální význam. Pokusím se.«

Milá vidino mého otce,

neboj se, škola je prima, můj kotník se také lepší a spolužáci jsou docela milí. Peníze mi nescházejí, krmí mě tu dostatečně a zvyknout si na nový rozvrh mi nedělá žádné potíže. Spokojen?

Budovu ti nebudu popisovat, protože jsi tu příšernost už viděl. Okolí popsat nemohu, protože teď všechno leží pod studeným bílým příkrovem. Brrr! Předpokládám, že si užíváš zimních radovánek. Nesdílím tvé nadšení pro opak léta, zimu snáším jen zarámovanou nebo na obalech zmrzlinových kornoutů.

Kotník omezuje mou pohyblivost a mí spolužáci odjeli na víkend domů – obojí je pro mne hotovým požehnáním (jak říká Pangloss), protože si konečně mohu něco přečíst. Hned teď se do toho dám.

Moc tě zdraví Petr

Render se sklonil a pohladil velkou hlavu. Pes to přijal stoicky a pak otočil svůj pohled k Rakušanovi, kterého Render poprosil o oheň. Vypadal, jako by chtěl říci: »To mám snášet takovou drzost?« Muž se tomu výrazu zasmál a zavřel zapalovač s vyrytými iniciálami. Render si povšiml, že uprostřed bylo malé v.

»Děkuji,« řekl a otočil se k psovi: »Jak se jmenuješ?«

»Bismarck,« zavrčel.

Render se usmál.

»Připomínáš mi jednoho podobného psa,« řekl mu. »Jmenuje se Sigmund a doprovází jednu mou slepou přítelkyni. Žije v Americe.«

»Můj Bismarck je honicí pes,« řekl mladý muž. »Neexistuje zvíře, které by ho přelstilo, ani vysoká, ani velké kočky.«

Pes našpicoval uši a podíval se na Rendera pyšnýma zářícíma očima.

»Lovili jsme v Africe a na severu a jihozápadě Ameriky. Taky ve střední Americe. Nikdy neztratí stopu. Nikdy se nevzdá. Je to nádherné zvíře. Jeho zuby jsou tak ostré, jako kdyby je ukovali v Solingenu.«

»Máte velké štěstí, že máte takového přítele.«

»Lovím,« zavrčel pes. »Pronásleduji… a někdy, zabiju…«

»Neznáte tedy psa jménem Sigmund ani dámu, kterou doprovází – slečnu Eileen Shallotovou?« zeptal se Render.

Muž zavrtěl hlavou.

»Ne, Bismarck sice pochází z Massachusetts, ale já jsem tam osobně nebyl. Neznám nikoho z tamních chovatelů.«

»Nic se neděje. Děkuji vám za oheň. Přeji hezké odpoledne.«

»Vám také.«

»Hezké odpoledne…«

Render se s rukama v kapsách vydal vzhůru úzkou ulicí. Tentokrát nikomu neřekl, kam se chystá. Vlastně neměl na mysli žádný určitý cíl. Bartelmetz se ho podruhé snažil zviklat v jeho záměrech a on málem řekl něco, čeho by později litoval. Raději se vytratil, než aby pokračoval v rozhovoru.

Najednou ho napadlo vstoupit do malého krámku. Koupil tam hodiny s kukačkou, které mu padly do oka. Byl si jist, že Bartelmetz správně pochopí smysl toho daru. Usmál se a kráčel dál. A co to vlastně Jill dostala za dopis, že se s ním recepční obtěžoval až přímo k jejich stolu? ptal se sám sebe. Dopis je dohonil až na čtvrté adrese. Jako odesílatel tam byla uvedena jistá právnická firma. Jill se ani nenamáhala ho otevřít, ale usmála se, dala staříkovi tučné spropitné a nacpala dopis do kabelky. Asi měl projevit svou zvědavost. Určitě by mu prozradila, oč jde, alespoň ze soucitu. Jako by se ledové pilíře podpírající nebe náhle zakymácely. Ze severu zafičel studený poryv větru. Render se nahrbil a hlavu stáhl co nejhlouběji mezi ramena. Tiskl hodiny k sobě a spěchal zpátky.

Té noci vybuchl had, který drží svůj ocas v tlamě, vlk Fenris zaútočil na měsíc, hodiny zakukaly >ku-ku< a zítřek vrazil do arény jako býk, jehož řev hrozí zadupat do země nekonečné proudy nepřátel.

Render si sliboval, že se napříště vyvaruje mazlavých sýrů.

Později, mnohem později křižovali nebe na stroji podobném papírovému draku. Render se podíval dolů na ztemnělou Zemi snící o svých zářících městech, podíval se vzhůru, kde spatřil odraz všeho a všech, obrazy lidí polykaly obrazy na obrazovkách a nalévaly si kávu, čaj a jiné nápoje z automatů, které tímto způsobem získávaly informace o vnitřním ustrojení konzumentů svých nápojů. Nakonec obrátil pohled na Jill, kterou vtáhly staré zdi do svých útrob – věděl, že to ona chce, aby se na ni díval – pocítil přání svého křesla, které zatoužilo stát se pohovkou. Tak se i stalo a on usnul.

IV

Kancelář byla přeplněna květinami. Eileen milovala exotické vůně. Občas si zapalovala vonné tyčinky.

Ráda se koupala v bazénech s horkou vodou, chodila venku, když se z nebe sypal sníh, poslouchala příliš mnoho hudby a sama hrála až příliš nahlas a každý večer upíjela z pěti nebo šesti druhů likérů (často s vůní anýzu, někdy chutnaly po pelyňku). Měla měkké ruce postříkané pihami a dlouhé štíhlé prsty. Prsteny nenosila.

Přejížděla prsty po plastických květinových vzorech na bocích křesla a mluvila do magnetofonu:

»…Při příjmu udával pacient tyto obtíže: nervozitu, nespavost, bolesti břicha a opakující se deprese. Pacient byl už několikrát hospitalizován, vždy na krátkou dobu. Na naší klinice byl léčen v roce 1995 s diagnózou maniodepresivní psychóza depresivního typu. Vrátil se sem 3. 2. 96, 20. 9. 97 byl přijat do jiné nemocnice. Při prohlídce tělesného stavu dne 11. 12. 98 dosahoval pacientův krevní tlak hodnoty 170/100. Jinak se nic nejevilo abnormálně, pacient je zřejmě v dobré kondici. Stěžuje si na chronické bolesti v zádech, drobné obtíže lze považovat za abstinenční příznaky. Žádné další patologické symptomy nebyly zaznamenány kromě stejnoměrně zvýšených šlachových reflexů. I ty lze připsat k ostatním příznakům abstinence. Při přijmu pacient nevykazoval známky psychózy, netrpí bludy ani halucinacemi. Dobře se orientuje v místě, čase i v osobách. Byla provedena psychologická analýza. Pacient se jeví jako osoba se sklony k megalomanství, snaží se ovládat své okolí, ke kterému má spíše nepřátelský vztah. Zřejmě je zdrojem neustálých konfliktů. Pacient se vyzná ve vaření, byl tedy zařazen k práci v kuchyni. Jeho všeobecný stav se pak zřetelně zlepšil. Je méně nervózní a lépe spolupracuje. Diagnóza: Maniodepresivní projevy (vnější příčina nezjištěna). Psychiatrický nález je nevýrazný, pacient byl shledán svéprávným. Další hospitalizace a terapie žádoucí.«

Vypnula magnetofon a zasmála se. Ten zvuk ji polekal. Smích je sociální jev a ona je tu sama. Přetočila záznam na začátek, ještě jednou sledovala tichá úsečná slova a přitom kousala roh kapesníku. Po prvních deseti slovech přestala poslouchat.

Když magnetofon zmlkl, vypnula ho. Byla sama. Byla hrozně sama. Byla tak zatraceně sama, že malý ostrůvek jasu, který se objevil, když se postavila čelem k oknu a uhodila se do čela, tento malý ostrůvek se náhle stal tou nejdůležitější věcí na světě. Chtěla, aby se rozrostl, aby se z něj stal oceán světla. Nebo by se spíš chtěla zmenšit do takových rozměrů, aby výsledek byl stejný: chtěla v tom jasu utonout.

Včera uběhly právě tři týdny od…

Je to moc dlouhé, říkala si, ale musím ještě počkat. Ne! Vyloučeno! A co když odejde, jako odešel Riscomb? Ne! Neodejde. Neudělal by to. Nic mu nemůže ublížit. Nikdy. Je silný, neustále ve zbroji. Ale – musím počkat, začneme až příští měsíc. Tři týdny… Abstinenční příznaky – nic jiného to není. Blednou vzpomínky? Jsou nezřetelné? Jak vypadá strom? Nebo mrak? – Nevzpomínám si! Co je to červená? A zelená? Bože! Jsem hysterická! Snažím se vidět a nemohu přestat! – Musím si vzít něco na uklidnění! Rychle!

Začala se jí chvět ramena. Žádné léky si ale nevzala, jen se prudce zakousla do kapesníku, až její ostré zuby protrhly látku.

»Blahoslavení,« přeříkávala verše určené pro ni, »ti, kteří hladoví a žízní po spravedlnosti, neboť my budeme nasyceni. A blahoslavení tiší,« pokračovala, »protože naše bude království Boží na zemi. A blahoslavení…«

Ozvalo se krátké zabzučení telefonu. Odložila kapesník, vyjasnila tvář a zapnula přístroj.

»Haló…?«

»Eileen, už jsem se vrátil. Jak se vám daří?«

»Dobře, docela dobře. Jaká byla dovolená?«

»Nemůžu si stěžovat. Už jsem dlouho neměl žádné volno. Myslím, že jsem si ho zasloužil. Přivezl jsem pár věcí, které bych vám chtěl ukázat – třeba Winchesterskou katedrálu. Nechcete se v tomto týdnu u mě zastavit? Kterýkoli večer jsem vám k dispozici.«

Dneska. Ne. Příliš to potřebuji. Nebylo by dobře, kdyby viděl…

»Co třeba zítra večer?« zeptala se. »Nebo pozítří?«

»Zítra se to docela hodí,« řekl. »Sejdeme se U skalpelu, kolem sedmé. Souhlasíte?«

»To je dobrý nápad. U stejného stolu?«

»Proč ne? – Zamluvím ho.«

»Dobře. Přijdu.«

»Budu se těšit.«

Přerušila spojení.

V tom samém okamžiku jí náhle hlavou zavířily všechny barvy spektra a uviděla mohutné stromy – duby a borovice, topoly a platany v různých odstínech zelené, hnědé a rezavé. Po pastelové obloze pluly nadýchané beránky namočené do barev nebeského malíře. Spatřila zářící slunce a štíhlou vrbu nad tmavomodrým, téměř fialovým jezerem. Složila svůj potrhaný kapesník a odložila ho stranou.

Stiskla tlačítko a kancelář naplnila Skrjabinova hudba. Současně si ještě jednou přehrála pásek, který nadiktovala. Pozornost rozdělila mezi hudbu a slova.

Pierre podezřívavě čmuchal u misky s potravou. Ošetřovatel couval od podnosu, až vyšel ven a zamkl za sebou dveře. Na podlaze ležel obrovský i salát. Pierre se opatrně přiblížil, uškubl si plnou hrst šťavnatých listů a celou ji zhltl.

Měl strach.

Kdyby jen pořád neslyšel ty rány, ty kovové rány, znějí odněkud z temné noci… Kdyby jen…

Sigmund vstal, zazíval a protáhl se. Zadní nohy zapomněl chvíli natažené za sebou, pak se pořádně probudil a oklepal se. Už brzy přijde domů. Pomalu vrtěl ocasem a zdvihl oči vzhůru k hodinám zavěšeným v úrovni člověka. Plastické číslice potvrdily jeho pocit. Přešel k televizi. Zdvihl se na zadní, jednou packou se opřel o stůl a druhou zapnul přístroj.

Za chvíli budou zprávy o počasí. Na silnicích bude asi náledí.

»Projížděl jsem hřbitovy rozsáhlé jako parky u šlechtických sídel,« psal Render, »a tyto lesy z kamene se každým dnem rozrůstaly.

Proč lidé tak žárlivě střeží své mrtvé? Je to proto, že tak tím nejdemokratičtějším způsobem docházejí nesmrtelnosti, že tak znovu potvrzují svou schopnost ubližovat, jež pro ně znamená život? Doufají, že to bude trvat věčně. Unamuno tvrdil, že tomu tak je. Je-li to pravda, pak v minulém roce toužilo po nesmrtelnosti větší procento lidí než kdykoli předtím v lidských dějinách…«

Čiga-čiga, čiga-čiga!

»Myslíš, že to jsou opravdu lidé?«

»Ne, na to jsou moc dobří.«

Večer zářil jako hvězdy ve sklenici sodovky s ledem. Render zabočil svým S-7 do chladného podzemního parkoviště, našel místo a zaparkoval.

Z chladného betonu se šířil vlhký mráz a zakusoval se do nich jako krysí zuby. Render ji vedl k výtahu. Oblaka dechu se rozplývala před nimi.

»Je trochu mrazivo,« poznamenal.

Přikývla a kousla se do rtu.Ve výtahu zhluboka vydechl, uvolnil si šálu a zapálil cigaretu.

»Mohu vás také o jednu poprosit?« požádala ho, když ucítila vůni tabáku.

Zapálil jí.

Pomalu stoupali. Render se opřel o stěnu a vdechoval směs kouře a zmrzlé vlhkosti.

»Potkal jsem jiného psího mutanta,« vzpomněl si, »ve Švýcarsku. Byl stejně velký jako Sigmund. Byl to ale lovecký pes a vypadal jako stoprocentní Prušák,« usmál se.

»Sigmund také rád loví,« poznamenala. »Dvakrát ročně jezdíme na sever a tam ho v lese pustím. Bývá pryč i několik dní, a když se vrátí, vypadá docela šťastně. Nikdy nemluví o tom, co dělal, ale hladový se nevrací. Když jsem ho dostala, říkala jsem si, že si asi potřebuje občas odpočinout od lidí, aby si zachoval svou rovnováhu. Myslím, že jsem měla pravdu.«

Výtah zastavil, dveře se otevřely a oni vyšli do haly. Render ji opět vedl.

V kanceláři otočil termostatem a teplý vzduch začal proudit místností. Pověsil kabáty a vytáhl obrovské vejce z hnízda za stěnou. Zapojil ho do zásuvky a psací stůl proměnil v ovládací pult.

»Jak dlouho myslíte, že to bude trvat?« zeptala se a přejížděla konečky prstů po hladkém chladném povrchu vejce. »Myslím tím, jak dlouho bude trvat celý proces adaptace na vidění.«

Přemýšlel.

»To netuším,« řekl, »teď ještě vůbec nevím. Začali jsme dobře, ale před námi je ještě moc práce. Snad tak za tři měsíce bych si mohl dovolit říct víc.«

Zamyšleně přikývla a přistoupila k jeho stolu. Citlivými prsty lehkými jako peří se dotýkala kláves.

»Opatrně, ať nic nestisknete.«

»Nebojte se. Jak dlouho mi bude trvat, než se naučím něco takového ovládat?«

»Naučíte se to za tři měsíce. Za šest měsíců budete schopna pracovat s jakýmkoli pacientem. Dalších šest měsíců musíte pracovat pod přísným dohledem, než se budete moci pustit do práce úplně sama. – Takže celkem rok.«

»Hm-hmm.« Sedla si.

Render oživil roční doby, části dne a noci, dech krajiny i města, živly pádící pustým nebem a další a další jevy, pomocí nichž budoval své světy. Smazal běh času a prošel sedm období lidského života.

»Hotovo,« otočil se, »všechno je připraveno.«

Všechno se udalo rychle a Render nemusel vynakládat téměř žádné úsilí. Jednu chvíli se kolem rozprostírala jen šeď. Pak mrtvolně bledá mlha. Ta se po chvíli roztrhala, jako by se zdvihl čerstvý vítr. Přesto žádný vítr neslyšel ani necítil.

Stál vedle vrby u jezera, ona zůstala napůl skryta mezi větvemi a jejich stíny. Slunce se blížilo k západu.

»Vrátili jsme se,« řekla a vystoupila ze stínu. Ve vlasech měla listí. »Chvíli jsem měla strach, že nic takového ani nebylo, ale teď tu zase všechno vidím a rozpomínám se.«

»To je dobře,« usmál se. »Prohlédni si sebe.« Podívala se do jezera.

»Nezměnila jsem se,« řekla. »Nezměnila…«

»Ne.«

»Ale ty ses změnil,« pokračovala a vzhlédla k němu. »Jsi vyšší a je na tobě něco jiného…«

»Ne,« odpověděl.

»Mýlím se,« dodala rychle, »nerozumím ještě všemu, co vidím. Ale naučím se to.«

»Samozřejmě.«

»Co teď budeme dělat?«

»Dívej se,« ukázal.

Teprve teď si všimla, že za stromy se skrývá rovná bezbarvá stuha silnice. Právě po ní přijíždělo auto. Blížilo se z krajin za horizontem, stoupalo do hor a klouzalo ze svahů, přejíždělo močály, až je dostihlo barvou svého hlasu – stříbrnou synchronizovanou šedí. Jezero se ve stejném rytmu rozvlnilo. Auto zastavilo třicet metrů od nich v místě, kde ho zakrývalo křoví. Čekalo na ně. Bylo to S-7. »Pojď se mnou,« řekl a vzal ji za ruku. »Vyjedeme si.«

Procházeli mezi stromy, až obešli poslední shluk keříků. Dotkla se hladké kapoty, antén, pneumatik, oken – a okna se pod její rukou rozjasnila. Nahlédla dovnitř a přikývla. »To je tvůj spiner.«

»Ano.« Přidržel jí dveře. »Nastup si. Vrátíme se do klubu. Teď je na to příhodná chvíle. Máme čerstvé vzpomínky, které by mohly být přiměřeně příjemné nebo neutrální.«

»Příjemné,« řekla a nastoupila. Zavřel dveře, obešel auto a posadil se z druhé strany. Pozorovala ho, jak mačká neexistující klávesy. Auto vyrazilo vpřed. Hlídal, aby stromy kolem auta ubíhaly rovnoměrnou rychlostí. Cítil stoupající napětí a raději neměnil scenérii. Otočila své křeslo a prohlížela si vnitřek vozu.

»Ano,« ozvala se konečně, »teď vidím, co tu všechno je.«

Znovu se podívala z okna. Hleděla na ubíhající stromy. Render vyhlédl ven a viděl, jak se kolem řítí úzkostné komplexy. Zatemnil okna.

»To je dobře,« řekla, »děkuji ti. Najednou jsem toho viděla příliš mnoho – všechno letělo kolem jako…«

»Samozřejmě,« souhlasil Render. Udržoval pocit jízdy. »Očekával jsem to. Ale stejně se lepšíš.«

Po chvíli dodal: »Uvolni se, teď na nic nemysli.« Kdesi klapl spínač a ona přestala vnímat své okolí. Jeli dál a dál. Nakonec auto zpomalilo a on řekl: »Jenom na malou chvilku se podívej z okna.«

Vyhlédla ven.

Zapojil všechny podněty, které mohly podpořit pocit radosti a uvolnění. Kolem auta nechal proudit město a rozjasnil okna. Hleděla na obrysy věží a monolitických obytných domů. Spatřila tři bistra, palác kultury, dragstor, lékařské středisko ze žlutých cihel s hliníkovým emblémem nad klenutým vchodem, prosklenou střední školu, teď už prázdnou, čerpací stanici s padesáti pumpami, další dragstor a mnoho aut buď zaparkovaných nebo řvoucích okolo nich a mnoho lidí, lidí vcházejících a vycházejících ze dveří, kráčejících kolem budov, nastupujících a vystupujících z automobilů. Bylo léto a světlo pozdního odpoledne stékalo na barvy města a oblečení lidí, kteří šli po bulváru a odpočívali na terasách, opírali se o zábradlí a vykláněli se z oken, vynořili se za stánkem na rohu, vstoupili dovnitř a povídali si. Žena s pudlem obešla roh ulice. Po nebi létaly rakety.

Pak se svět rozpadl a Render zachytil jeho úlomky.

Nastolil absolutní temnotu a vymazal všechny pocity kromě toho, že stále jedou vpřed.

Za chvíli začalo trochu svítat. Pořád seděli ve spineru, okna byla slepá a vzduch, který dýchali, se proměnil v hojivý balzám.

»Pane Bože,« vydechla, »na světě je toho tolik. Opravdu jsem to všechno viděla?«

»Neměl jsem to dnes v plánu, to jsi chtěla ty. Zdála ses být připravená.«

»Ano,« řekla a okna se opět rozjasnila. Rychle se odvrátila.

»Už je to pryč,« uklidnil ji. »Chtěl jsem jen, aby sis udělala představu.«

Podívala se ven a tam už zavládla tma. Přejížděli vysoký most. Jeli pomalu. Na silnici nikdo kromě nich nebyl. Pod nimi se táhla průmyslová čtvrť. Několik hutí občas zazářilo jako drobné dřímající vulkány chrlící k nebi spršky oranžových jisker. Viděli spoustu hvězd: třpytily se ve zčeřené vodí' pod mostem. Pod hladinou bylo celé hvězdné nebe. Šikmé příčky zábradlí ubíhaly vytrvale kolem.

»Rozhodls to ty,« řekla, »a já ti za to děkuji.« Po chvíli dodala: »A kdo vlastně jsi?« (To on musel chtít, aby se takto zeptala.)

»Jsem Render,« zasmál se, »ten, kdo dává.« Projížděli temným, teď už prázdným městem. Konečně dorazili ke klubu a vjeli na velké kryté parkoviště.

Prozkoumal všechny její pocity, aby případně smazal všechno, co bylo kolem. Neměl však dojem, že by to měl udělat.

Vystoupili z auta a zamířili ke klubu. Rozhodl se, že tam nebude mnoho lidí. Uvedli je k jejich stolu na kraji barového pultu v malém šálku s brněním, posadili se a objednali si to samé jídlo.

»Ne,« řekl, když se na sebe podíval, »to patří jinam.«

Brnění se vrátilo na své místo vedle stolu a on byl zase ve svém šedém obleku s černou kravatou a stříbrným špendlíkem ve tvaru větve.

Zasmáli se.

»Nerad nosím kovové obleky, tak bych byl rád, kdybys mě tak přestala vidět.«

»Promiň,« usmála se. »Ani nevím, jak jsem to udělala, natož proč.«

»Ale já to vím a odmítám takové označení. A ještě jednou tě varuji. Ty víš, že tohle všechno je iluze. Musel jsem ti to říct, aby sis z našich sezení odnesla co nejvíc. Většina mých pacientů si v takové situaci myslí, že prožívají reálnou událost. Šok nebo symbolická scéna jsou tak působivější. Ale ty víš, o jakou hru jde, a ať chceš nebo ne, dává ti to jiné možnosti k ovlivňování, než s jakými se normálně setkávám. Buď prosím tě opatrná.«

»Promiň. Nechtěla jsem.«

»Já vím. Nesou nám jídlo, které jsme právě měli.«

»Tohle? Vypadá to příšerně! Tohle všechno jsme jedli?«

»Ano,« smál se. »Tohle je nůž, tohle vidlička, to je lžíce. Tohle jsou roštěnky, bramborová kaše, hrášek, máslo…«

»Proboha! Není mi z toho dvakrát dobře.«

»…A tohle je salát a k němu zálivka. A tady pstruh – mm! Tady smažené hranolky. Tohle je láhev vína. Hmm – podívejme – Romanée-Conti, neplatím ho totiž – a tady je láhev Yquemu pro oprav… Hej!«

Místnost se začala houpat.

Jedním rázem sklidil stůl a zrušil restauraci. Byli zpátky v krajině. Průhlednou materií světa pozoroval ruku pohybující se po panelu. Mačkala knoflíky. Svět se zase stával skutečným. Prázdný stůl teď stál u jezera, nadále trvala letní noc a ubrus svítil bělostí ve světle obrovského měsíce, který jim visel nad hlavou.

»To jsem ale udělal hloupost,« řekl. »Hroznou hloupost. Měl jsem ti předvést jídla po jednom a pomalu. Přímý pohled na orální podněty, které jsou základem vnímání, mohou člověkem, který je vidí poprvé, pěkně otřást. Byl jsem tak zabrán do tvoření, že jsem zapomněl na pacienta. Pitomá frajeřina! Omlouvám se.«

»Už je mi dobře. Opravdu.«

Zavolal chladný vítr, který začal foukat od jezera.

»…A to je měsíc,« dodal sklesle.

Přikývla a uprostřed jejího čela se objevil malý měsíc; zářil stejně jako ten, který byl nad nimi. Vlasy i šaty měla celé stříbrné.

Na stole stála láhev Romanée-Conti se dvěma sklenkami.

Kde se to tu vzalo?

Pokrčila rameny. Nalil plné číše.

»Možná bude mít trochu nevýraznou chuť,« řekl.

»Nebude. Napij se…« Podala mu sklenku.

Okusil a uvědomil si, že víno mělo chuť – bohatou, jako by bylo vymačkáno z hroznů rostoucích na Rajských ostrovech, kultivovanou sílu a opojnost kouře stoupajícího z hromady suchých makovic. Překvapilo ho to, protože jeho ruka musela dojít až k vjemům a zharmonizovat smyslové podněty mnoha druhů. To všechno si vůbec neuvědomil, věděl jen, že stojí u jezera.

»Chutná dobře,« poznamenal, »a teď už bychom se měli vrátit.«

»Tak brzo? Ještě jsem neviděla katedrálu…«

»Tak brzo.«

Chtěl, aby svět zmizel a stalo se tak.

»Je tu zima,« řekla, když se oblékala, »zima a tma.«

»Máte pravdu. Uklidím to tu a připravím něco k pití.«

»To bude fajn.«

Prohlédl si záznam a zavrtěl hlavou. Pak přistoupil ke svému baru.

»Není to zrovna Romanée-Conti,« omlouval se, když vytahoval láhev.

»To je mi úplně jedno.«

Jemu to bylo také jedno, alespoň v té chvíli. Uklidil přístroje a vypili každý sklenku. Pomohl jí do kabátu a odcházeli.

Když sjížděli do podzemí, přál si, aby svět zase zmizel. Nic takového se nestalo.

Tati,

dobelhal jsem se od školy k taxíku a nechal se dovézt k raketodromu, kde se koná Veřejná výstava raketového letectva – to je oficiální název. (Promiň, dobelhal jsem se je příliš silný výraz. Ale stálo mě to trochu námahy.) Došlo mně, že celá akce měla udělat dojem na mladé návštěvníky a přimět je k tomu, aby se upsali k pětileté službě. Povedlo se. Chci se k nim dát. Chci se podívat ven, mimo svět. Myslíš, že mě vezmou, až na to budu mít věk? Chci tím říct, jestli mě vezmou VEN – ne do nějaké všivé kanceláře. Myslíš, že jo?

Já si to teda myslím.

Byl tam jakýsi kolonel (nevadí ti ten výraz?), který si všiml zvědavého dítěte tisknoucího nos na velké skleněné panely. Rozhodl se, že ho trochu naťukne. Skvělý nápad! Provedl mě výstavou a ukázal mi všechny hlavní úspěchy leteckých sil, počínaje základnou na Měsíci a konče přístavem na Marsu. Poučil mě o slavných tradicích služby u raketového letectva a zavedl mě do místnosti, kde si vojáci užívají spousty legrace. Zápasí spolu ve stavu beztíže, »kde záleží jen na šikovnosti a vůbec ne na svalech,« modelují tam sochy z barevné vody uprostřed prázdného prostoru a cvičí se ve skládání modelů řízených střel. Paráda!

Teď vážně. Chtěl bych být při tom, až se dostanou k páté planetě – a dál. Ne kvůli humbuku v zítra zapomenutých novinách a takovým hloupostem, ale protože si myslím, že by nějaký vnímavý člověk měl zaznamenat, jak taková událost proběhla. Rozumíš mi: pozorovatel v první linii. Takový Francis Parkman. Nebo Mary Austinová. Proto se k nim chci dát.

Ten sotva ochmýřený adept letectví se vůbec netvářil povýšeně, pánbůh chraň. Stáli jsme na terase a dívali se na startující stroje a on mi říkal, abych se hodně snažil a pilně studoval a třeba budu jednou něco takového řídit. Nenamáhal jsem se s vysvětlováním, že s učením nemám zrovna potíže a že titul bakaláře budu mít v době, kdy ho nebudu moci využít k ničemu, natož aby mě přijali k letectvu. Díval jsem se na vzlétající stroje a řekl jsem: »Za deset let se budu dívat dolů, ne nahoru.« Pak mi vyprávěl, jak tvrdým výcvikem prošel on sám. Radši jsem se ho tedy neptal, proč má tak hloupé úkoly jako tenhle. Vypadal spíš jako nějaký poskok než jako někdo, kdo k nim opravdu patří. Takhle snad nikdy vypadat nebudu.

Díky za prašule a teplé fušky a Mozartovy smyčcové kvintety, které teď právě poslouchám. V létě bych se raději vydal na Měsíc než do Evropy. Šlo by to…? Mám naději…? Alespoň malou…? Co říkáš? – Když roznesu ten nový test, který na mě vymýšlíš…? Zkus o tom popřemýšlet, prosím.

Tvůj syn Petr

»Haló. Státní psychiatrická klinika.«

»Chtěla bych se objednat na vyšetření.«

»Moment. Dám vám kartotéku.«

»Kartotéka.«

»Chtěla bych se objednat na vyšetření.«

»Okamžik… Na jaké vyšetření?«

»Chtěla bych navštívit doktorku Shallotovou, Eileen Shallotovou. Pokud možno co nejdříve.«

»Počkejte chviličku. Podívám se, kdy má volno… Můžete přijít příští úterý ve dvě hodiny?«

»Ano, ovšem.«

»Jaké mám napsat jméno?«

»DeVillová. Jill DeVillová.«

»Dobře, slečno DeVillová. V úterý ve dvě hodiny.«

»Děkuji.«

Podél dálnice kráčel muž. Kolem projížděla auta. V nejrychlejším pruhu rozeznával jen rozmazané skvrny.

Provoz nebyl silný.

Bylo půl jedenácté dopoledne a chladno.

Muž měl vysoko vyhrnutý kožešinový límec, ruce v kapsách a nakláněl se proti větru. Za plotem byla čistá suchá vozovka.

Ranní slunce se skrývalo v mracích. V kalném dopoledním světle spatřil půl kilometru před sebou strom.

Nezměnil tempo. Oči nespustil ze stromu. Pod podrážkami mu křupal drobný štěrk.

Došel ke stromu, sundal si kabát a pečlivě ho složil.

Položil ho na zem a vylezl na strom.

Když se dostal na větev, která přesahovala plot, zkontroloval, jestli se neblíží žádné vozidlo. Pak uchopil větev oběma rukama, spustil se, chvíli visel ve vzduchu a seskočil na dálnici.

Auta jedoucí k východu měla k dispozici vozovku o šířce téměř sto metrů.

Ohlédl se na západ. V jeho směru nic nejelo. Vykročil směrem ke střednímu pruhu. Věděl, že tam nedojde. V tuto denní dobu se auta v nejrychlejším pruhu pohybovala asi dvěstěpadesáti kilometrovou rychlostí. Šel dál.

Za ním projelo auto. Neotočil se. Pokud mělo neprůhledná okna, jak tomu bylo většinou, lidé uvnitř ani nevěděli, že před nimi prošel. Uslyší o tom později a prohlédnou přední část vozu, jestli tam nezbyly nějaké stopy.

Další auto jelo v protisměru, s průhlednými okny. Před ním se objevily dvě vyděšené tváře a okamžitě zmizely. Jeho tvář zůstávala bez výrazu. Nezměnil tempo. Kolem se mihla další dvě auta s neprůhlednými okny. Přešel asi dvacet metrů dálnice.

Dvacet pět…

Něco ve větru nebo snad pod nohama mu řeklo, že už se blíží. Neohlédl se.

Koutkem oka zaznamenal, že přijíždí. Nezměnil tempo chůze.

Cecil Green nechal průhledná okna, měl to tak rád. Levou rukou ji hladil pod blůzou. Sukni měla vyhrnutou až ke klínu. Jeho pravá ruka ležela na páce, kterou sklopí sedadla. Najednou se odtáhla a něco vykřikla.

Trhl hlavou doleva.

Spatřil kráčejícího muže.

Spatřil jeho tvář ze strany, muž se k němu neotočil. Viděl, že jeho chůze se nezměnila.

Pak už ho neviděl.

Auto sebou trochu trhlo a stěrače začaly samy od sebe čistit přední sklo. Cecil Green jel dál.

Zatemnil okna.

»Jak…?« ptal se, když už mu zase ležela v náručí a vzlykala.

»Monitor ho nezachytil…«

»Nedotkl se tedy vůbec plotu…«

»Musel přijít o rozum!«

»Ale mohl si vybrat snadnější způsob.«

Mohla to být tvář kohokoli… Moje?

Cecila zamrazilo. Sklopil sedadla.

Charles Render psal kapitolu >Nekropolis< pro To, co nám chybí, je člověk, první knihu po více než čtyřech letech. Po svém návratu si vyhradil každé úterní a čtvrteční odpoledne, uzavřel se ve své kanceláři a pokrýval stránky svým neurovnaným rukopisem.

»Existuje mnoho způsobů smrti, zatímco umírání…« psal, když zazněl bzučák, nejdřív krátce, pak dlouze a znovu krátce.

»Prosím?« stiskl tlačítko a zeptal se do mikrofonu.

»Máte návštěvu.« Mezi »máte« a »návštěvu« bylo krátké nadechnutí.

Strčil si do kapsy malý aerosol, vstal a přešel kancelář.

Otevřel dveře a vyhlédl.

»Doktore… pomozte…«

Render udělal tři kroky a klesl najedno koleno.

»Co se děje?«

»Pojďte, je jí… špatně,« zabručel.

»Špatně? Jak? Co je jí?«

»Nevím. Pojďte.«

Render hleděl do zvířecích očí. »Jak špatně?« naléhal.

»Nevím,« opakoval pes. »Nemluví. Sedí. Já… cítím, že jí je špatně.«

»Jak ses sem dostal?«

»Přijel jsem. Znám sou-řad-ni-ce… Auto je venku.«

»Hned jí zavolám.« Render se otočil.

»Zbytečně. Nevezme to.«

Měl pravdu.

Render se vrátil dovnitř pro kabát a lékařský kufřík. Vyhlédl z okna a spatřil hluboko dole její auto, zaparkované na okraji silnice. Tam ho monitor přenechal osobnímu řízení. Pokud se ho nikdo nechopil, auto automaticky zaparkovalo v neutrálním pruhu. Ostatní vozidla projížděla kolem.

Řídit je tak snadné, že to zvládne i pes, napadlo ho. Měli bychom být dole dřív, než přijede dálniční hlídka. Určitě už to mají hlášeno. Třeba taky ne. Snad máme ještě pár minut.

Pohlédl na velké hodiny.

»Dobře, Sigi,« řekl. »Pojďme.«

Sjeli výtahem do přízemí, vyšli hlavním vchodem a spěchali k autu.

Motor ještě stále běžel.

Render otevřel dveře pro pasažéra a Sigmund skočil dovnitř. Sám se protáhl kolem něj na místo řidiče, ale pes už mačkal packou základní souřadnice a kód adresy.

Zdá se, že jsem si měl sednout jinam.

Zapálil si cigaretu. Auto vyrazilo do podjezdu. Objevilo se na protější straně, na okamžik se zastavilo a pak se zapojilo do proudu vozů. Pes vmanévroval do rychlého pruhu.

»Och,« skučel pes, »och.«

Render měl v tu chvíli chuť podrbat ho na hlavě, ale když se na něj podíval, spatřil obnažené zuby. Raději to neudělal.

»Kdy se začala chovat divně?« zeptal se.

»Přišla domů z práce. Nejedla. Neodpovídá na otázky. Sedí a nepohne se.«

»Byla už někdy v podobném stavu?«

»Ne.«

V čem je příčina? – Ale třeba má jen špatný den. Je to přece jenom pes – zvíře. – Ne. On to pozná. Ale co vlastně?

»Co dělala včera – a kdy odešla dnes ráno?«

»Jako vždycky.«

Render jí zkusil znovu zavolat. Zase žádná odpověď.

»Za to… můžete… vy,« pronesl pes.

»Co tím chceš říct?«

»Oči. Vidět. Vy. Stroj. Ubližuje.«

»Ne,« zavrtěl hlavou Render a položil ruku na ochromující sprej v kapse.

»Ano,« zabručel pes a znovu se k němu otočil. »Musíte… jí… pomoci…«

»Samozřejmě,« řekl Render.

Sigmund zase hleděl před sebe.

Render měl pocit fyzické svěžesti a duševní ochablosti. Pátral po příčině toho zmatení. Tento případ v něm vzbuzoval podobné pocity už od prvního sezení. Něco na Eileen Shallotové ho velmi znepokojovalo: kombinace vysoké inteligence a bezmoci, rozhodnosti a zranitelnosti, citlivosti a trpkosti.

Je to pro mne tak atraktivní? – Ne. Působí tu vzájemný přenos, tím hůř!

»Je z vás cítit strach,« řekl pes.

»Myslet si můžeš, co chceš,« zamračil se Render, »ale obrať list.« Zpomalili v sérii zatáček, znovu zrychlili, zase zpomalili a ještě jednou zrychlili. Nakonec projížděli úzkou silnicí v obytné části města. Auto zabočilo do postranní ulice a jelo dál ještě asi půl kilometru. V palubní desce to tiše cvaklo a auto vjelo na parkoviště za vysokým cihlovým činžákem. Cvaknutí zřejmě zapojilo speciální zařízení, které převzalo řízení v okamžiku, kdy je monitor opustil. Auto přejelo parkoviště, zamířilo do průhledného stání a zastavilo. Render vypnul zapalování.

Sigmund už na své straně otevřel dveře. Render šel za ním do domu a výtahem vyjeli do padesátého patra. Pes se vyřítil do chodby, zatlačil čumákem na destičku na rámu dveří a čekal. Za okamžik se dveře o několik centimetrů pootevřely. Odstrčil je tlapou a vešel. Render vstoupil za ním a zavřel za sebou.

Byl to velký byt s poměrně prázdnými zdmi v rozčilujících barvách. V jednom rohu byla velká knihovna s magnetofonovými nahrávkami. Složitý radiopřijímač stál vedle. Velký stůl a židle na ohnutých nohách pod oknem, po pravé straně u zdi nízká pohovka. Vedle ní zavřené dveře. Klenutý průchod nalevo vedl zřejmě do dalších místností. Eileen seděla v mohutném polstrovaném křesle u protějšího okna. Sigmund stál vedle ní.

Render přešel pokoj a vytáhl z pouzdra cigaretu. Zažehl zapalovač a nechal plamen hořet, dokud k němu neotočila hlavu.

»Cigaretu?« zeptal se.

»To je Charles ?«

»Uhodlas.«

»Ano, díky. Dám si.«

Vztáhla ruku, vzala si cigaretu a dala ji k ústům.

»Díky. – Co tu vlastně děláš?«

»Stavil jsem se u tebe. Byl jsem náhodou blízko.«

»Neslyšela jsem bzučák ani klepání.«

»Zřejmě sis zdřímla. Sig mě pustil dovnitř.«

»Asi máš pravdu.« Napřímila se. »Kolik je hodin?«

»Bude půl páté.«

»To už jsem doma víc než dvě hodiny… Byla jsem pořádně unavená…«

»Jak ti je teď?«

»Dobře,« prohlásila. »Dáš si kávu?«

»Neškodila by.«

»Chceš k tomu sendvič?«

»Ne, díky.«

»Bacardi do kávy?«

»To zní dobře.«

»Na chvíli mě omluv. Bude to hned.«

Prošla dveřmi vedle pohovky a Render zahlédl prostornou lesknoucí se automatickou kuchyni.

»Tak co?« zašeptal psovi.

Sigmund zavrtěl hlavou.

»Byla jiná.«

Teď zavrtěl hlavou Render.

Odložil si na pohovku kabát, kterým pečlivě zakryl lékařský kufřík. Posadil se vedle a přemýšlel.

Předložil jsem jí toho k vidění příliš mnoho najednou? Trpí depresivními vedlejšími účinky, trápí ji vzpomínky, nervová únava? Nenarušil jsem nějak její smyslovou adaptaci? Proč vlastně tak pospíchám? Vždyť k tomu není důvod. Jde mi o to, abych napsal tu zatracenou knihu? – Nebo pospíchám proto, že to chce ona? Je možné, aby byla tak silná, vědomě nebo nevědomě? Neboje tak snadné mě ovlivnit?

Zavolala z kuchyně, aby odnesl podnos. Položil ho na stůl a posadil se proti ní.

»Káva je výtečná,« řekl, když si spálil rty o hrníček.

»Šikovná mašina,« konstatovala a obrátila se čelem k jeho hlasu.

Sigmund se natáhl na koberec vedle stolu, položil hlavu na přední tlapy, vzdychl a zavřel oči.

»Rád bych věděl,« řekl Render, »zda se po posledním sezení neobjevily nějaké vedlejší účinky – třeba častější barevné slyšení nebo sny plné různých tvarů nebo halucinace nebo…«

»Ano,« řekla bezbarvým hlasem, »sny.«

»Jaké?«

»Poslední sezení. Zdá se mi o něm pořád dokola.«

»Od začátku do konce?«

»Ne, události nemají žádné pořadí. Jedeme městem nebo přes most nebo sedíme u stolu nebo kráčíme k autu – jsou to jen takové sekvence. Hodně živé.«

»Jaké pocity provázejí ty… sekvence?«

»Nevím. Jsou hodně zmatené.«

»Co cítíš teď, když si je vybavíš?«

»Stejný zmatek.«

»Bojíš se jich?«

»N-ne. Myslím, že ne.«

»Nechceš si udělat pauzu? Nemáš pocit, že pokračujeme příliš rychle?«

»Ne. To rozhodně nechci. Je to – je to, jako když se učíš plavat. Když se konečně naučíš jak, tak plaveš a plaveš a plaveš, dokud nejsi úplně vyčerpán. Pak jenom ležíš na sluníčku a vzpomínáš, jaké to vlastně bylo. Kamarádi stojí okolo a nadávají ti, žes to přehnal – a to je moc dobrý pocit, i když se třeseš zimou a ve svalech cítíš bodáni tisíce jehel. Tohle je můj styl. Takhle jsem se cítila po prvním sezení a teď po posledním. Poprvé je to vždycky zvláštní… Ale jehly už přestaly bodat a mně už se podařilo chytit dech. Ne, teď rozhodně nechci přestat! Je mi skvěle.«

»Často si odpoledne zdřímneš?«

Narovnala se a přejela po stole rukama s rudě nalakovanými nehty.

»…Únava,« usmála se a přemohla zívnutí. »Polovina lidí je na dovolené nebojsou nemocní a já celý týden bičuju svůj mozek, jak to jen jde. Málem jsem padla vyčerpáním, když jsem šla z práce. Teď už jsem si odpočinula a je mi fajn.«

Oběma rukama uchopila šálek kávy a zhluboka se napila.

»Hm-hmm,« kývl zamyšleně. »To je dobře. Měl jsem o tebe trochu strach. Jsem rád, že k tomu není důvod.«

Zasmála se.

»Strach? Četl jsi poznámky doktora Riscomba o mé analýze a testu na ONT & R – jak tě mohlo napadnout, že bys ses měl o mě bát? To nechápu. Moje neuróza týkající se plnohodnotnosti mé osoby působí prospěšně. Soustřeďuje mou energii a směruje mé síly k dosažení úspěchu. Umocňuje mé vědomí identity…«

»Ty máš teda zatracenou paměť,« poznamenal. »Cituješ skoro doslova.«

»Samozřejmě.«

»Dnes jsi postrašila i Sigmunda.«

»Siga? Jak?«

Pes se neklidně zavrtěl a otevřel jedno oko.

»Jo,« zamručel a vzhlédl k Renderovi. »Potřebuje… odvézt… domů.«

»Ty jsi zase řídil auto?«

»Jo.«

»I když jsem ti to zakázala?«

»Jo.«

»Proč?«

»Měl jsem strach. Mluvil jsem… na tebe… a ty… nic.«

»Byla jsem moc unavená – a jestli si ještě někdy vezmeš auto, nechám předělat dveře a tebe takové výlety přejdou.«

»Promiň.«

»Nic mi není.«

»Máš… pravdu.«

»Už to nikdy neuděláš.«

»Promiň.« Jedno oko stále upíral na Rendera; podobalo se žhoucí čočce.

Render uhnul pohledem.

»Nebuď na něj tak přísná,« řekl. »Myslel si, že jsi nemocná, a tak jel pro doktora. Co kdyby měl pravdu? Musela bys mu poděkovat a ne ho hubovat.«

Sigmund se nedal obměkčit. Ještě chvíli na Rendera hleděl a pak zavřel oči.

»Musím mu něco říct, když dělá hlouposti,« uzavřela.

»To je fakt,« řekl a napil se kávy. »Ostatně se nic nestalo. Když už jsem tady, můžeš mi trochu pomoci. Něco teď píšu a rád bych slyšel tvůj názor.«

»Fajn. O co jde?«

»Mám pár otázek. – Co myslíš, liší se hlavní motivy sebevražd v různých obdobích dějin nebo v různých kulturách?«

»Už jsem o tom přemýšlela a došla jsem k názoru, že ne, že jde pořád o totéž,« řekla. »Frustrace mohou vést k depresím nebo k záchvatům zuřivosti; pokud jsou dostatečně silné, mohou skončit sebedestrukcí. Ptáš se na motivy. Myslím, že jsou vlastně pořád stejné. Vidím v tom nadčasový transkulturní prvek lidského bytí. Nemyslím si, že by se změnil, pokud se nezmění povaha člověka.«

»Díky. Stačí. A co bezprostřední příčiny?« zeptal se. »Člověk může být v podstatě stejný, jeho okolí se ale mění. Myslíš si, že člověk, který je všestranně chráněn, bude mít blíž k depresím nebo zuřivosti než člověk v náročnějším prostředí?«

»Hm. Ze svých zkušeností s pacienty bych řekla, že to se liší případ od případu. Ale vidím, k čemu směřuješ: k všeobecnému sklonu skákat z okna při sebemenším důvodu – okno se dokonce samo otevře, když si to přeješ – vzpoura znuděných lidí. Ta představa se mi nelíbí. Doufám, že to není pravda.«

»Já také, ale myslel jsem i na symbolické sebevraždy – funkční poruchy, které vznikají z velmi malicherných důvodů.«

»Aha. Tvoje přednáška z minulého měsíce: psychické mimikry. Mám to na pásku. Je to hezky řečeno, ale nemohu s tím souhlasit.«

»Já už teď také ne. Celou tu část přepisuji – jmenuje se >Thanatos v zemi bláznů<. Instinkt smrti se přiblížil k povrchu.«

»Kdybys měl skalpel a mrtvolu, mohl bys vyříznout instinkt smrti, abych se ho mohla dotknout?«

»To bych nemohl,« vložil úsměv do hlasu, »mrtvý ho všechen spotřeboval. Ale najdi mi dobrovolníka a on to předvede na sobě.«

»Tvoje logika je nenapadnutelná,« usmála se. »Nedáme si ještě trochu kávy ?«

Render šel do kuchyně, na dno šálků nalil alkohol a doplnil je kávou, vypil sklenici vody a vrátil se do obýváku. Eileen se nepohnula, Sigmund také ne.

»Co děláš, když nejsi v roli tvůrce?« zeptala se.

»To, co většina lidí – jím, piju, spím, mluvím, navštěvuji přátele a další lidi, chodím na různá místa, čtu…«

»Umíš odpouštět?«

»Někdy. Proč?«

»Tak mi tedy odpusť. Dnes jsem se pohádala s paní… paní DeVillovou.«

»Proč?«

»Kvůli tobě – a ona mě obvinila z takových věcí, že jsem se snad radši neměla narodit. Ty si ji budeš brát?«

»Ne, manželství je alchymie. První mělo velkou cenu, ale teď nemám pocit, že tohle je to pravé.«

»To je dobře.«

»Co jsi jí řekla?«

»Dala jsem jí lékařskou zprávu. Diagnóza zněla: děvka. Terapie: něco na uklidnění a roubík do pusy.«

»Opravdu?« zeptal se Render se zájmem.

»Roztrhala to a útržky mi hodila do tváře.«

»Pročpak?«

Pokrčila rameny, usmála se a malovala si po ubruse.

»>Otcové a kmeti, ptám se,<« povzdechl si Render, »>co je to peklo?<«

»>Domnívám se, že je to utrpení z neschopnosti milovat,<« dokončila. »Měl Dostojevský pravdu?«

»Pochybuji. Já bych ho poslal na skupinovou terapii. To by pro něj bylo skutečné peklo – obklopen lidmi podobnými jeho postavám. Nejen, že jsou takoví, oni jsou takoví rádi.«

Render odložil šálek a odsunul židli od stolu.

»Musíš už asi jít, ne?«

»To už opravdu musím,« kývl Render.

»Nechceš se mnou povečeřet?«

»Ne.«

Vstala.

»Dobře. Vezmu si kabát.«

»Mohu jet sám. Auto ti pošlu zpátky.«

»Ne! Mrazí mě, když si představím prázdné vozy projíždějící městem. To by mě strašilo nejmíň čtrnáct dní. Ostatně,« dodala, když procházela klenutým průchodem, »slíbils mi Winchesterskou katedrálu.«

»Ty to chceš zvládnout ještě dneska?«

»Jestli se mi podaří tě přesvědčit.«

Render stál a přemýšlel. Sigmund se zvedl a postavil se přímo před Rendera. Hleděl mu do očí. Otevřel tlamu a zase ji zavřel několikrát za sebou, ale nevyšel žádný zvuk. Otočil se a odešel z místnosti.

»Ne,« ozval se Eileenin hlas, »zůstaneš tady, dokud se nevrátím.«

Render vzal svůj kabát, oblékl si ho a kufřík s první pomocí schoval pod kabát.

Když šli chodbou k výtahu, Renderovi se zdálo, že zaslechl velmi slabé a velmi vzdálené zavytí.

Ze všech míst na světě měl Render jen tady možnost být pánem všehomíra.

Cítil se doma v těchto cizích světech, kde neexistuje čas, kde se květiny páří a hvězdy na nebi spolu bojují, padají k zemi a krvácejí jako vylité a roztříštěné číše, kde se moře rozestupují, aby odhalila schodiště vedoucí do hlubin, kde se z jeskyní vynořují ruce a mávají loučemi s plamenem podobným tekutým tvářím – nočním můrám hlubokých zimních nocí, přízrakům horkého léta. Render to všechno dobře znal. Navštěvoval tyto světy profesionálně už téměř deset let. Pokynem prstu mohl zajmout kouzelníky a postavit je před soud za zradu království – ano, mohl je popravit a jmenovat jejich nástupce…

Naštěstí byl tento výlet jen přátelským setkáním…

Šel vysokou travou a hledal ji.

Cítil její procitající přítomnost všude kolem sebe.

Prodíral se houštím, až došel k jezeru. K chladnému modrému jezeru, v němž se zrcadlila štíhlá vrba. Tady se setkávali. »Eileen!«

Vrbové větve se vztáhly k němu a zhouply se zpět.

»Eileen! Pojď!«

Listí padalo a plulo po jezeře. Narušilo jeho zrcadlový klid a pokřivilo všechny obrazy.

»Eileen?«

Najednou všechno listí zežloutlo a spadlo do vody. Vánek ve větvích ustal. Z potemnělého nebe bylo slyšet podivný zvuk podobný bzučení drátů vysokého napětí za chladných dní.

Náhle se objevil dvojstup měsíců plujících nebem.

Render si vybral jeden z nich, sáhl po něm a stiskl. Ostatní měsíce v tom okamžiku zmizely a svět se rozjasnil; bzučení ve vzduchu ustalo.

Šel kolem jezera, aby se mohl zamyslet nad odmítnutím i svou vlastní odpovědí. Kráčel vzhůru cestou mezi borovicemi k místu, které vybral pro katedrálu. Ve větvích zpívali ptáci. Lesem vanul mírný vánek. Její přítomnost byla na dosah.

»Tady, Eileen. Tady.«

Šla vedle něj, celá v zeleném hedvábí, s bronzovými vlasy a očima jako tekuté smaragdy, smaragd měla i uprostřed čela. Její zelené střevíčky kráčely po borovém jehličí. »Co se stalo?« ozvala se.

»Měla jsi strach.«

»Proč?«

»Asi se bojíš katedrály. Nejsi čarodějnice?« usmál se.

»Jsem, ale dnes mám volno.«

Zasmál se, vzal ji za ruku a obešli ostrov zeleně. Na travnatém vršku stála katedrála. Tyčila se nad nimi i nad stromy, sahala vysoko do nebe a dýchala tóny varhan. Zbloudilý sluneční paprsek se odrážel od okenní tabulky.

»Zůstaneme při zemi,« řekl. »Půjdeme na prohlídku s průvodcem.«

Vykročili ke dveřím a vešli dovnitř.

»>Sloupy podobné obrovským stromům se dotýkají stropu a zcela ovládají prostor chrámu,<« zacitoval. »Tak to stojí v knize. Tohle je severní loď…«

»>Zelené rukávy<,« řekla, »varhany hrají >Zelené rukávy <.«

»To je pravda. Ale moje vina to není. – Všimni si těch žlábkovaných hlavic sloupů…«

»Chtěla bych blíž k hudbě.«

»Dobře. Tudy, prosím.«

Render měl pocit, že cosi se změnilo. Nemohl přijít na to, co vlastně.

Nic se ani nepohnulo…

Pak se najednou něco stalo, jako by kdesi vysoko nad katedrálou zaburácely motory letadla. Render se usmál, vzpomněl si; bylo to jako přeřeknutí: na okamžik zaměnil Eileen za Jill – už chápal, co se děje.

Proč tedy…

Oltář byl oslnivě bílý. Nikdy předtím ho neviděl, nikdy a nikde. Stěny, které je obklopovaly byly temné a studené. V koutech a vysoko umístěných výklencích se třepotaly plamínky svící. Varhany hřměly pod neviditelnýma rukama.

Render pochopil, že něco není v pořádku.

Otočil se k Eileen Shallotové. Její klobouk se podobal zelenému kuželu čnícímu vzhůru do temnot, z něho splývaly vlny zeleného závoje. Krk měla ve stínu, ale…

»Náhrdelník – odkud?«

»Nevím,« usmála se.

Držela číši, jež vyzařovala růžové světlo. To se odráželo ve smaragdu na jejím čele. Zaplavilo ho jako závan chladného vzduchu.»Napiješ se?« zeptala se.

»Ani se nehni,« přikázal.

Přál si, aby se zřítily zdi. Plavaly dál v šeru katedrály.

»Nehýbej se!« opakoval naléhavě. »Nedělej vůbec nic. Snaž se na nic nemyslet«

»Padněte!« zvolal. Zdi se rozlétly ve všech směrech a střecha přeletěla vrchol světa. Stáli uprostřed ruin ve světle jediné svíčky. Noc byla černá jako smola.

»Proč jsi to udělal?« ptala se a stále mu podávala číši.

»Nemysli. Nemysli vůbec na nic,« naléhal. »Uvolni se. Jsi moc unavená. Plamen svíčky začne blikat a zeslábne stejně jako tvoje vědomí. Stěží dokážeš být vzhůru. Sotva stojíš na nohou. Oči se ti zavírají. Stejně tu není nic vidět.«

Chtěl, aby svíčka zhasla. Hořela dál.

»Nejsem unavená. Napij se se mnou.«

Tmou se nesla hudba varhan. Jiná melodie, kterou zprvu nepoznal.

»Potřebuji, abys se mnou spolupracovala.«

»Samozřejmě. Udělám cokoli.«

»Podívej se! Měsíc!« ukázal.

Vzhlédla a z inkoustového oblaku se vyhoupl měsíc.

»…A další a další.«

Měsíce jako navlečené perly pluly temnotou.

»Poslední bude červený,« řekl.

Byl červený.

Natáhl ukazováček pravé ruky a pohnul paží stranou k okraji zorného pole. Chtěl se dotknout červeného měsíce.

Ruka jej rozbolela, jako by sáhl do plamene. Nemohl s ní pohnout.

»Probuď se!« křičel.

Červený měsíc zmizel, pak zmizely i bílé.

»Napij se.«

Vyrazil jí číši z ruky a odvrátil se. Otočil se zpět a ona mu ji opět podávala.

»Napiješ se?«

Otočil se a prchal do noci.

Bylo to, jako kdyby běžel závějí sahající až do pasu. Udělal chybu. Tím, že zkoušel uprchnout, se dopustil omylu – zmenšoval svou sílu a umocňoval její. Vysávalo to jeho energii, vyčerpával se.

Zastavil se uprostřed temnot.

»Svět kolem mne se pohybuje,« řekl. »Jsem jeho středem.«

»Napij se, prosím,« řekla a on stál na louce u jezera vedle stolku se židlemi. Jezero bylo černé a měsíc stříbrný, stál vysoko, mimo jeho dosah. Na stole plápolala jediná svíce, v jejímž světle se její vlasy i oděv zdály stříbrné. Na čele měla měsíc. Láhev Romanée-Conti stála na bílém ubruse spolu s širokými vinnými sklenkami. Ta jeho téměř přetékala, na jejím okraji se leskly růžové perly. Měl velkou žízeň a ona byla líbeznější než kdokoli, koho kdy spatřil, její náhrdelník zářil a od jezera přicházel chladný vánek, bylo tu něco – něco, co znal…

Udělal krok směrem k ní a jeho zbroj přitom slabě zacinkala. Sáhl po číši. Jeho pravá ruka ztuhla bolestí a klesla zpět k jeho boku.

»Jsi raněn!«

Pomalu pohnul hlavou. Krev vytékala z otevřené rány na paži, stékala po ní dolů a odkapávala z konečků prstů. Jeho zbroj byla proražena. Silou vůle odvrátil pohled.

»Vypij to, miláčku. Vyléčí tě to.«

Stála před ním.»Přidržím ti sklenici.« Díval se, jak zvedá číši k jeho ústům. »Kdo jsem?« zeptal se.

Neodpověděla, ale něco uslyšel – v šumění vody na druhé straně jezera: »Ty jsi Render, Tvůrce.«

»Ano, vzpomínám si,« řekl; a soustředil svou mysl na jedinou lež, která ještě mohla zlomit celé to kouzlo. Donutil své rty, aby pronesly: »Eileen Shallotová, nenávidím tě.«

Svět se zachvěl a rozplýval se ve vodě, jako by jím otřásl mohutný vzlyk.

»Charlesi!« vykřikla a zaplavila je tma. »Probuď se! Probuď se!« křičel a pravá ruka ho pálila a bolela a krvácela do tmy.

Stál sám uprostřed bílé pláně, tiché a nekonečné. Pozvolna se svažovala ke kraji světa. Vyzařovala své vlastní světlo a nebe nebylo nebem, nad hlavou nebylo nic. Nic. Byl sám. Z konce světa vracela ozvěna jeho hlas: »… nenávidím tě,« říkal, »… nenávidím tě.«

Klesl na kolena. Je přece Render. Málem se rozplakal.

Nad plání se objevil rudý měsíc a zaplavil všechno svým přízračným světlem. Nalevo od něj se zvedala hradba hor, stejně tak napravo.

Zdvihl pravou ruku. Levou rukou jí pomáhal. Podepřel si zápěstí a natáhl ukazováček.

Vysoko v horách se ozvalo zavytí, výkřik plný žalu – téměř lidský, volající, osamělý, vyčítavý. Pak ho uviděl, jak kráčí po horách a ocasem smetá sníh z nejvyšších štítů. Poslední vlkodlak severu – Fenris, syn Lokiho – řádící na nebi.

Vymrštil se do vzduchu. Spolkl měsíc.

Přistál blízko Rendera. Jeho obrovské oči žlutě plály. Vlkodlak se pohyboval neslyšně. Začal Rendera pronásledovat přes mrazivé bílé pláně mezi horami. Render se dal na ústup a běžel přes hory a doly, přeskakoval trhliny a průrvy, prchal údolími, kolem skalních věží – i pod okrajem ledovců a podél zamrzlých řek, stále dolů – až ho zaplavil horký dech a nad ním se otevřela rozšklebená tlama.

Otočil se a jeho nohy se proměnily ve dvě zářící řeky, které ho odnášely pryč.

Svět uskočil dozadu. Klouzal po svahu. Dolů. Rychle…

Pryč…

Ohlédl se přes rameno.

Daleko za ním plavně běžel šedý stín.

Render věděl, že pokud bude vlkodlak chtít, vzdálenost mezi nimi rychle zmizí. Musí běžet rychleji.

Svět kolem něho se kymácel. Začalo sněžit.

Běžel dál.

Před ním nejasná skvrna nepravidelného tvaru.

Prodíral se závoji sněhu, který jako by teď padal vzhůru –jako pramínky bublinek.

Blížil se k nějakým troskám.

Cítil se jako potápěč – nemohl otevřít ústa a něco říci, bál se, že utone – že utone a nic se nedoví, už nikdy se nic nedoví.

Neovládal svůj pohyb vpřed, jakoby unášen přílivem se blížil k vraku. Před ním se zastavil.

Jsou věci, které se nikdy nemění. Přestaly už dávno existovat a stojí osaměle jako nezařaditelné události mimo řadu zvanou Čas.

Render se zastavil a už se nestaral, jestli mu Fenris skočí na krk a ukousne hlavu. Zakryl si oči, ale nepovedlo se mu nic nevidět. Tentokrát ne. O nic se už nestaral. Z větší části ležel mrtev u svých nohou.

Ozvalo se zavytí. Kolem něj prolétl šedý stín. Uhrančivé oči a zakrvácená tlama se ponořily do vraku auta. Vlkodlak se prohryzával ocelí, sklem a snažil se dostat k…

»Ne! Bestie! Požírači mrtvol!« zařval. »Mrtví jsou svatí! Moji mrtví jsou svatí!«

V ruce se mu objevil skalpel a on odborně přetínal šlachy, pletence svalů na napjatých ramenou, prořízl měkké břicho a tepenné provazce.

Z očí mu tekly slzy a on odřezával úd po údu. Netvor krvácel a krvácel a pokrýval vozidlo a vše, co v něm zbylo, svými pekelnými zvířecími šťávami, které proudem vytékaly na pláň, až celá zrudla a svíjela se bolestí.

Render padl na zničenou kapotu, byla měkká a teplá a suchá. Plakal. »Nebreč,« řekla.

Pak už visel na jejím rameni a pevně se jí držel, byli na břehu černého jezera pod měsícem z porcelánu. Na stole blikotala jediná svíce. Přidržovala mu číši u rtů.

»Vypij to, prosím.«

»Ano, chci se napít!«

Polkl doušek vína, bylo příjemné a lehké. Uvnitř pocítil oheň. Jeho síla se navracela. »Jsem…«

»…Render, Tvůrce,« ševelily vlny jezera.

»Ne!« Otočil se a utíkal, hledal vrak auta. Musí zpátky, vrátit se…

»Není to možné.«

»Pro mne ano!« křičel. »Já to dokážu…«

V dusném ovzduší se svíjely žluté plameny. Žlutí hadi. Svíjeli se v zářivých smyčkách kolem jeho kotníků. Pak se z šera vynořil obrovský dvouhlavý ďábel. Kolem něj se valily dolů drobné kameny. Mocný pach vnikl do jeho chřípí a do hlavy.

»Tvůrce!« zaburácela jedna hlava.

»Přišel jsi ke zúčtování!« zařvala druhá.

Render se snažil vzpomenout si.

»Žádné zúčtování, Thaumiele,« řekl. »Porazil jsem tě a spoutal řetězy pro – Rothmana, ano, byl to Rothman – kabalistu.« Napsal do vzduchu pentagram. »Vrať se do OJiphothu. Zaklínám tě.«

»Tady je QJiphoth.«

»Při Khamaelovi, andělu krve, při zástupech serafínů, ve jménu Elohima Gebora, zaklínám tě!«

»Tentokrát ne,« zachechtaly se obě hlavy.

Ďábel přistoupil blíž.

Render pomalu couval, nohy měl spoutány žlutými hady. Cítil, že se za ním otevírá propast. Svět se stal dětskou skládačkou, která se rozestupovala. Viděl, jak se jednotlivé části oddělují od sebe.

»Zmiz!«

Obr řval svým dvojitým smíchem.

Render zavrávoral.

»Tudy, lásko!«

Stála v malé jeskyni napravo od něj.

Zavrtěl hlavou a couval k propasti.

Thaumiel po něm sáhl.

Render padl nazad do průrvy.

»Charlesi!« vykřikla a za jejího nářku se svět rozpadl na kusy.

»Tedy Vernichtung,« odpověděl v pádu. »Sejdeme se v temnotách.«

Nastal konec všeho. »Chtěl bych navštívit doktora Charlese Rendera.«

»Je mi líto, ale nejde to.«

»Ale přiletěl jsem sem jenom proto, abych mu poděkoval. Je ze mě nový člověk! Doktor Render změnil můj život!«

»Je mi líto, pane Eriksone. Když jste dnes ráno volal, řekla jsem vám, že to není možné.«

»Vážená, já jsem poslanec Erikson – a Render mi prokázal velké služby.«

»Tak pro něj teď něco udělejte vy. Jděte domů.«

»Jak to se mnou mluvíte?«

»Slyšíte sám. Prosím odejděte. Možná někdy v příštím roce…«

»Ale pár slov někdy udělá divy…«

»Ušetřte si je!«

»Já – omlouvám se…«

Moře bylo nádherné – vlny se rozbíjely o břeh, jitřní mlhy stoupaly vzhůru zrůžovělé světlem ranních červánků – věděl, že už to musí skončit. Proto…

Po schodišti hlavní věže sestoupil na dvůr. Přešel k růžové besídce a pohlédl na lůžko uvnitř.

»Dobré ráno, pane,« řekl.

»I tobě,« odpověděl rytíř. Jeho krev se mísila se zemí, květinami, trávou, vytékala z rány, leskla se na brnění a odkapávala ze špiček prstů.

»Nezlepšilo se to?«

Rytíř zavrtěl hlavou.

»Ubývá mi sil. Čekám.«

»Tvé čekání už brzy skončí.«

»Co tím myslíš?« Zpříma se posadil.

»Loď. Blíží se do přístavu.«

Rytíř se postavil. Opřel se zády o mechem porostlý kmen stromu. Hleděl na mohutného vousatého sluhu, mluvícího s hrubým barbarským přízvukem: »Pluje jako tmavá labuť na perutích větru – vrací se.«

»Tmavá, říkáš? Tmavá?«

»Plachty jsou černé, lorde Tristrame.«

»Lžeš!«

»Chcete se podívat? Přesvědčit se na vlastní oči? – Prosím!« Ukázal tím směrem.

Země se zachvěla a zeď se zřítila. Zvířený prach se pozvolna usadil. Z místa, kde stáli, viděli, jak loď vplouvá na křídlech noci do přístavu.

»Ne! Lhal jsi! – Podívej! Jsou bílé!«

Svítání tančilo po hladině. Z plachet lodi mizely stíny.

»Ne, jste blázen! Jsou černé! Určitě!«

»Bílé! Bílé! – Isoldo! Dostálas slovu! Vrátila ses!«

Rozběhl se k přístavu.

»Vraťte se! – Jste raněn! Je vám zle! – Stůjte…«

Plachty ve slunci bíle zazářily a to slunce bylo červeným knoflíkem, který sluha rychle stiskl.

Padla noc.

SÍLA JIŽ PŘICHÁZÍ

přeložil Jiří Špalek

Tento příběh jsem napsal v jednom z nejčernějších dnů, na které si vzpomínám, ve dni naprosté beznaděje, doprovázené nezvyklým náporem psavosti – který jsem podporoval, abych se zbavil myšlenek na to, co mě trápí. Sedl jsem a napsal tři krátké příběhy, jeden za druhým, aniž jsem vstal od psacího stroje. Byly to »Divine Madnessx (Božské šílenství), tento příběh, a ještě »But Not the Herald« (Nikoli herold). Později jsem ony druhé dva zařadil do své sbírky The Doors of His Face, The Lamps of His Mouth, and Other Stories (to je název Doubledaye – nikoli můj; já navrhoval Hearts & Flowers,), a tenhle bych byl do ní zařadil také, nebýt toho, že jsem ho nemohl najít, když jsem dával dohromady rukopis. Nejsem si jist, zda jsem tehdy měl na mysli The Blood of the Lamb Petera de Vriese, ačkoliv vím, že jsem tu věc předtím četl.

***

Už to pokračovalo druhým rokem, a bylo to k zešílení. Všechno, co se předtím dařilo, tentokrát nevycházelo.

Každý den se to snažil zlomit, ale odolávalo to všem snahám.

Utrhoval se na studenty, autem jezdil bezohledně, a zkrvavil si klouby o mnoho zdí. V noci ležel beze spánku a proklínal svět.

Neměl však nikoho, na koho by se mohl obrátit s žádostí o pomoc. Pro psychiatra by jeho problém neexistoval, a nepochybně by ho léčil na něco jiného.

A tak každé léto odjížděl a strávil měsíc v letovisku – nic. Experimentoval s řadou halucinogenních drog – opět nic. Zkusil svěřit se magnetofonu, ale když si záznam přehrával, jediné, čeho se mu dostalo, bylo bolení hlavy.

Na koho se ve společnosti normálních lidí obrací ten, komu se zablokuje síla?

…Na někoho, kdo je stejný jako on, pokud někoho takového najde.

Milt Rand znal čtyři další takové osoby, jako byl on sám; svého bratrance Garyho, nyní zesnulého; Walkera Jacksona, černošského kazatele, který odešel kamsi na Jih; Tatju Stefanovičovou, tanečnici, která byla v současné době kdesi za železnou oponou; a Curtise Leggeho, který bohužel trpěl schizoidní reakcí paranoidního typu a byl ve státním zařízení pro psychopaty se zločineckými sklony. O ostatní se otíral v davu po nocích, ale nikdy se s nimi nesetkal a nyní nevěděl, jak je nalézt.

K zablokování docházelo už dřív, ale Milt se z nich vždycky do měsíce dostal. Tentokrát to však bylo jiné, a ojedinělé. Rozrušení, nesnáze, znepokojení, to vše jako hráz dokáže talent zadržet, sílu zablokovat. Událost, která ho uzavře úplně na víc než rok, je však něco většího než pouhé rozrušení, nesnáze nebo znepokojení.

Ten rozvod s ním pořádně zamával.

Je už dost zlé, když člověk ví, že někde je někdo,kdo ho nenávidí; ale poznat samu formu takové nenávisti a zjistit, že proti ní nedokáže vůbec nic účinně dělat, poznat ji takovou, jakou ji vůči němu pociťuje sám ten, kdo ho nenávidí, žít s ní a vidět, jak narůstá všude kolem něj, je víc než nepříjemná okolnost. Ať už jste ten, kdo se něčeho dopustil, nebo ten, kdo tím utrpěl, nenávidí-li vás někdo a vy žijete v kruhu oné nenávisti, to už s člověkem něco udělá; z duše to vyrve kus ducha, nebo, jestli chcete, způsob myšlení z mysli; řeže to a ránu to přitom nevypaluje a nezaceluje.

Milt Rand provláčel svou krvácející duši sem a tam po venkově a vrátil se domů.

Sedával na zasklené verandě vzadu za domem a díval se na lesy, pil pivo, pozoroval světlušky ve stínech, králíky, temné ptáky, tu a tam lišku, občas netopýra.

Kdysi byl světluškami, králíky, ptáky, tu a tam liškou, občas netopýrem.

Jednou z příčin, proč se přestěhoval na předměstí, byla divočina; přidal si tím půl hodiny k cestě do práce a zpátky.

Teď byla mezi ním a těmito věcmi, jejichž součástí dříve byl, zasklená veranda za domem. Nyní byl sám.

Když chodil po ulicích, když oslovoval své studenty ve škole, když seděl v restauraci, v divadle, v baru, byl prázdný tam, kde předtím byl naplněn.

Neexistují knihy, které by člověku pověděly, jak navrátit sílu, kterou ztratil.

Zkouší všechno, na co si dokáže vzpomenout, a přitom čeká. Chodí po horkých chodnících v letním poledni, přechází na červenou, protože provoz je slabý, pozoruje děti v plavkách, hrající si kolem chrochtavě bublajícího hydrantu, špinavou vodu, jako propustmi proudící kolem jejich nohou do kanálu, zatímco matky a starší sestry v blůzách, na zádech otevřených, v pomačkaných šatech, v bermudách a s opálenou kůží, je občas zkontrolují pohledem, zatímco se spolu baví ve dveřích budov nebo ve stínu plátěné stříšky nad vchodem do obchodu. Milt chodí městem, bez určitého cíle, a když se někde zastaví na delší dobu, zmocňuje se ho klaustrofobie, čelo je pokryté potem, který potřísnil i jeho sluneční brýle, košile se lepí k tělu a zase se odlepuje, lepí se a odlepuje v rytmu jeho chůze.

Uprostřed odpoledne přichází doba, kdy musí dopřát odpočinku oběma čerstvě vypáleným cihlám na koncích nohou. Vyhledá lavičku na travnatém pruhu mezi chodníkem a vozovkou, lemovaném vysokými javory, klesá na ni a sedí tam, a snad dvacet minut nepřemýšlí vůbec o ničem určitém.

Ahoj!.

Cosi v něm se směje, nebo snad pláče.

Ano, ahoj Jsem tady! Nechoď pryč! Zůstaň! Prosím! Jsi – jako já…

Ano, jsem. Vidíš to na mně, protože jsi to, co jsi. Ale musíš také něco vyčíst, a něco vyslat. Jsem v objetí mrazu. Já – haló? Kde jsi?

Opět je sám.

Pokouší se vysílat. Naplňuje svou mysl myšlenkami a pokouší se vystrčit je ven z lebky.

Prosím tě, vrať se! Potřebuji tě. Ty mi můžeš pomoci. Jsem zoufalý. Všechno mě bolí. Kde jsi?

Opět nic.

Chce se mu křičet. Chce se mu prohledat každou místnost v každé budově bloku.

Místo toho tam sedí.

Ten večer ve 21.30 se potkávají znovu, uvnitř jeho mysli.

Ahoj?

Zůstaň! Zůstaň, proboha! Nechoď zase pryč! Prosím tě, ne! Poslouchej, já tě potřebuju! Ty mi můžeš pomoci.

Jak? Co je s tebou?

Jsem jako ty. Nebo byl, kdysi. Dokázal jsem vztáhnout svou mysl ven ze sebe a být jinými místy, jinými věcmi, druhými lidmi. Teď to ale nedokážu. Zablokoval jsem se. Síla nechce přijít. Vím, že je. Cítím ji. Ale nemohu s ní… Haló?

Ano, ještě tu jsem. Cítím však, jak odcházím pryč. Vrátím se. Já…

Milt čeká do půlnoci. Ona se nevrací. To, co se dotklo jeho mysli, byla ženská mysl. Neurčitá, slabá, ale rozhodně ženská, a byla oděna do síly. Avšak nevrací se. Milt přechází tam a zpět podél bloku a říká si, které asi okno, které dveře…

Jí v bufetu, otevřeném celou noc, vrací se na svou lavičku, čeká, znovu přechází sem a tam, jde zpátky do bufetu pro cigarety, začíná kouřit jednu za druhou, vrací se na lavičku.

Přichází svítání, den se probouzí, uplynula noc. Je sám, když ptáci zkoumají ticho, když provoz začíná narůstat, když se psi toulají po trávnících.

Pak kontakt, slaboučký:

Jsem tady. Tentokrát mohu zůstat déle. Jak ti mohu pomoci? Pověz mi to.

Dobrá. Udělej tedy tohle: Mysli na ten pocit, pocit vyjití, vyvztažení, vypoznání, který teď máš. Naplň tím pocitem mysl a vyšli ji ke mně, jak nejsilněji dokážeš.

Potom to k němu přichází takové, jaké to kdysi bylo: poznání síly. Je pro něj zemí a vodou, ohněm i vzduchem. Stojí na něm, plave v něm, hřeje se jím, pohybuje se v něm.

Vrací se!

Nezastavuj se teď.

Je mi líto. Točí se mi hlava.

Kde jsi?

V nemocnici…

Dívá se ulicí na nemocnici na rohu, na konci, po své levici.

Které oddělení? Dává tu myšlenku dohromady, ale přitom už ví, že již odešla.

Asi omámená léky nebo v horečkách, říká si, a teď už pravděpodobně nějakou dobu mimo.

Vrací se taxíkem tam, kde zaparkoval, jede domů, osprchuje se a oholí, připraví si snídani, nemůže jíst.

Pije pomerančový džus a kávu a natáhne se na postel.

Po pěti hodinách se budí, dívá se na hodinky, kleje.

Po celou cestu do města se pokoušel přivolat sílu zpátky. Je v něm jako strom, prorostlá kořeny do jeho bytosti, rozvětvuje se za jeho očima, samé pupeny, květ, míza a barva, ale žádné listy, žádné plody. Cítí, jak se v něm kolébá, tepe, dýchá; od konečků prstů až po kořínky vlasů, všude ji cítí. Avšak nesklání se před jeho vůlí, nevětví se uvnitř jeho vědomí, nerozvijí své listy, nešíří aroma života.

Zaparkuje na nemocničním parkovišti, vchází do haly, míjí stůl pro příjem, vyhledává židli vedle stolku plného časopisů.

Za dvě hodiny se s ní má setkat.

Skrývá se za výtiskem Holiday a hledá ji.

Jsem tady.

Zase! Rychle! Ta síla! Pomoz mi ji vyburcovat!

Snaží se.

Uvnitř jeho mysli vyčarovává sílu. Pohyb, zastavení, pohyb, zastavení. Rozvážně a opatrně, jakoby se náhle upamatovala na složitý taneční krok, se v něm hýbe – síla.

Jako když se vynořuje batyskaf; prudké, zmatené proudění zkreslených tvarů, pak jasný, vlhký výhled ven.

Ta, která mu pomohla, je dítě.

Dítě s myslí zmítanou bolestí, v horečkách, umírající…

Vše to vidí a rozpoznává, když na ni soustředí sílu.

Jmenuje se Dorothy, a je v deliriu. Síla k ní vtrhla na vrcholu nemoci, snad právě díky horečce.

Pomohla jsem člověku, aby znovu ožil, nebo se mi zdálo, že jsem mu pomohla? uvažuje.

Je jí třináct let a její rodiče sedí vedle lůžka. V matčině mysli se převaluje a převaluje jediné slovo, bez jakéhokoli smyslu, brání myšlenkám na cokoli jiného, i když nedokáže zadržet city:

Methotrexat, methotrexat, methotrexat, meth…

V Dorothině třináctileté hrudní kosti bodají jehly bolesti. Uvnitř se svíjejí a kroutí horečky, a ona je celá s ním.

Umírá na leukémii. Již se dostavila poslední stadia. Cítí chuť krve v jejích ústech.

Bezmocný uvnitř své síly, hovoří v duchu k ní:

Dala jsi mi konec svého života a svou poslední sílu. Tohle jsem nevěděl. Nebyl bych tě o to žádal, kdybych to byl věděl.

Děkuji ti, říká dívka, za obrazy uvnitř tebe.

Obrazy?

Místa, věci, které jsem viděla…

Ve mně toho není moc, co stojí za ukazování. Mohlas být jinde, vidět lépe…

Zase odcházím…

Počkej!

Svolává sílu, která v něm nyní žije, prolnutá do jeho vůle, smyslů a vjemů, myšlenek, vzpomínek, pocitů. V jediném vzplanutí života jí ukazuje Milta Randa.

Zde je vše, co mám, vše, čím jsem kdy byl a co by mohlo způsobit potěšení. Zde je rojivé hemžení v mlhavé noci, rozsvěcující se a zhasínající. Zde je ležení pod keřem, když okolo tebe padají letní deště, kanou z listů na tvou srst, měkkou jako liščí kožíšek. Zde je měsíční tanec laní, snoví pstruzi, volně unášení vodou pod temnou, dmoucí se hladinou, krev, studená jako vody kolem tebe.

Zde je tančící Tatja, i Walker, odříkávající kázání; zde je můj bratranec Gary, vyřezávající nožíkem kouli uvnitř skříňky, vše z jednoho kusu dřeva. Tohle je můj New York a moje Paříž. Tohle zase moje oblíbené jídlo, pití, doutník, restaurace, park, silnice, po které ujíždím pozdní nocí; tady jsem razil tunely, stavěl přístavek, chodil plavat; tohle je můj první polibek; tohle slzy prohry; tohle vyhnanství a osamělost, a vzpamatování se, hrůza, radost; tohle babiččiny narcisy; tohle její rakev, narcisy kolem ní; tohle jsou barvy hudby, kterou mám rád, a tohle je můj pes, který žil dlouho a byl věrný. Dívej se na všechny ty věci, které hřejí ducha, chladí v mysli, jsou uloženy v pouzdře paměti a v bytosti. Dávám ti je, tobě, která nemáš čas poznat je.

Vidí sám sebe, jak stojí na vzdálených pahorcích její mysli. Ona se pak nahlas zasměje a v jejím pokoji kdesi vysoko se na ni pokládá ruka a její zápěstí je uchopeno mezi prsty a palec, když se k němu řítí, k němu, jenž náhle narůstá do velikosti. Jeho široká černá křídla vyrážejí vpřed a zahalují její bezhlesou křeč života, a pak jsou prázdná.

Milt Rand, teď pevný ve své síle, odkládá výtisk Holiday, vstává, a nemocnice, plná a prázdná, prázdná a plná, jako nyní on sám, zůstává za ním.

Taková je síla síly.

AUTO-DA-FE

přeložila Iva Harrisová

Když jsem se jednou vracel pozdě v noci domů, pořád jsem musel myslet na řítící se auto, které se vybouralo tři bloky od mého bytu v Baltimore, když projelo na červenou. Když jsem dorazil domů, měl jsem už celý příběh v hlavě a než jsem šel spát, celý jsem jej napsal. Prodal jsem jej Harlanu Ellisonovi do jeho antologie Dangerous Visions (Nebezpečné vize). Jsem na to velmi hrdý.

***

Stále mám v živé paměti žhavé slunce nad pískem Autoarény, křik přiopilých diváků, řady lidí natěsnané na protější tribuně ozářené sluncem, sluneční brýle na jejich rozpálených tvářích připomínají temné dutiny.

Stále si ještě dobře pamatuji na ty vůně a barvy: odstíny červené, modré a žluté, a všudypřítomný pach benzínu.

Stále si dovedu vybavit ten den, kdy slunce stálo uprostřed oblohy ve znamení Skopce a žhnulo v době květů. Vzpomínám si na strojený krok mechaniků se vztyčenými hlavami, mávajícíma rukama, oslňujícími úsměvy, jak ze zadních kapes svých pracovních kombinéz vytahují pruhy látky jako barevné perutě, které se za nimi táhnou – vzpomínám na řev tisíců houkaček v tlampačích, rostoucí a slábnoucí ve vlnách, a konečně na jediný ostrý,dlouhý poslední tón, který ohlušoval uši i srdce svou nekonečnou silou a patosem.

A pak nastalo ticho.

Vidím to jako dnes…

Vstoupil do arény, a křik, který propukl, otřásl modrým nebem nad jejími sloupy z bílého mramoru.

»Viva! El mechador! Ať žije mechador!«

Vzpomínám si na jeho tvář, tmavou, smutnou a moudrou.

Měl protáhlou čelist a nos, a jeho smích byl jako jekot větru, a jeho pohyby byly rytmem hoboje a bubnů. Měl modrostříbrnou přiléhavou kombinézu protkanou zlatým vyšíváním, jež kontrastovala s jeho tmavými vlasy. Kabátek byl pošitý korálky a jeho hruď, ramena a záda byla poseta lesknoucími se ozdobami.

Přes rty se mu mihl úsměv muže, který poznal mnoho slávy a který vládne mocí, jež mu jí přinese ještě víc.

Pohyboval se a otáčel v kruhu, a oči si stínil před sluncem.

On však byl něco víc než slunce. Byl Manolo Stillete dos Muertos, nejmocnější mechador, jakého kdy svět poznal, s černými holínkami na nohou, s písty ve stehnech, s prsty pracujícími s mikroskopickou přesností, svatozáří černých kudrnatých vlasů kolem hlavy a andělem smrti v pravé paži, tam, kde je střed nerezavějícího kruhu pravdy.

Zamával a znovu zazněl jásot.

»Manolo! Manolo! Dos Muertos! Dos Muertos!«

Po dvouleté přestávce v aréně si vybral tento den výročí své smrti a odchodu, aby se znovu vrátil – protože v jeho krvi koloval benzín a metyl a jeho srdce bylo nablýskanou pumpou, plnou odvahy a touhy. Dvakrát zemřel v aréně, a dvakrát jej lékaři obnovili. Po druhé smrti odešel do ústraní, a říkalo se, že tak učinil proto, že poznal, co je strach. Ale to určitě nebyla pravda.

Zamával a vstříc se mu snesly ovace jeho jména.

Znovu se ozvaly houkačky – tři dlouhá zatroubení.

Pak zase bylo ticho a mechanik v červenožluté kombinéze mu přinesl muletu a odnesl jeho kabátek.

Hliníkový rub mulety se zablýskal ve slunci, když s ní Dos Muertos zatočil.

Pak přišlo finále, krátké pískavé tóny.

Velká vrata se vysunula vzhůru a zmizela ve stěně.

Dos Muertos si přehodil muletu přes ruku a otočil se směrem k bráně.

Světlo nad ní rudě zářilo a ze tmy se ozýval hluk motoru.

Světlo se změnilo na žluté, pak zelené a bylo slyšet obezřetné řazení rychlostí.

Vůz pomalu vjel do arény, zastavil se, popojel kupředu a znovu se zastavil.

Byl to červený pontiac s odstraněnou přední kapotou, jeho motor byl hnízdem hadů, svíjejícím se za krouživými záblesky neviditelného větráku. Křídla jeho antén se otáčela kolem dokola, a pak se upřela na Manola a jeho muletu.

Manolo si vybral jako první těžký, v zatáčkách pomalý vůz, aby se mohl rozhýbat.

Válce mozku tohoto vozu, který nikdy předtím nepoznal člověka, předly.

Pak se v něm probudil jakýsi druh vědomí a vůz se rozjel kupředu.

Manolo zavířil muletou, a jak se auto hnalo kolem, kopl je do blatníku. Dveře velké garáže se zavřely. Když vůz dosáhl protější strany arény, zastavil se a parkoval.

Z davu se ozvaly výkřiky zklamání, nadávky a pískot.

Pontiac však klidně parkoval dál.

Za plotem se vynořili dva mechanici s vědry a začali mu házet na přední sklo bláto.

Zařval a pustil se za tím, který byl nejblíž, dokud nenarazil do hrazení. Pak se náhle otočil, zahlédl Muertose a vyrazil.

Manolova veronica jej proměnila v sochu se stříbrnou suknicí. Dav propukl v mohutný jásot.

Vůz se otočil, zaútočil znovu, a já žasl nad Manolovou obratností, neboť se náhle zdálo, že jeho knoflíky zanechaly škrábanec na červeném bočním spojleru.

Auto se zarazilo, protočilo kola a tryskem objelo arénu.

Dav zaječel, když se kolem nich obloukem přehnalo. Pak se zastavilo asi patnáct stop od Manola.

Ten se otočil a zamával tribunám.

A znovu jásot a provolávání jeho jména. Mechador kývl na kohosi za plotem.

Objevil se mechanik a přinesl mu na sametové podušce chromovaný francouzský klíč.

Manolo se pak obrátil k pontiacu a vyšel mu vstříc.

Vůz stál, chvěl se a mechador mu urazil víčko chladiče.

Do vzduchu vyrazil proud páry a dav zaječel. Znovu udeřil do přední části chladiče a pak bouchl do obou blatníků.

Nakonec se k vozu otočil zády a zůstal stát.

Když uslyšel zařazení rychlosti, znovu se otočil, auto jej těsně minulo, ale on mu ještě stačil uštědřit dvě rány klíčem do karosérie.

Vůz dojel na druhý konec arény a zaparkoval.

Manolo mávl rukou na mechanika za plotem.

Objevil se muž s poduškou a přinesl mu šroubovák s dlouhou rukojetí a krátkou muletu. Francouzský klíč si vzal nazpět, stejně jako dlouhou muletu.

Nad arénou Plaza del Autos se rozhostilo ticho.

Pontiac, jako by to vše vycítil, se znovu otočil a dvakrát zatroubil. Pak vyrazil.

Na místě, kde mu z chladiče vytékala voda, zůstaly tmavé skvrny. Kouř z výfuku se za ním zvedl jako duch. Hrozivou rychlostí se řítil na Manola.

Dos Muertos zvedl muletu před sebe a špici šroubováku si opřel o levé předloktí.

Když už se zdálo, že bude sražen k zemi, jeho ruka vystřelila vpřed tak rychle, že to lidské oko sotva postřehlo, uskočil stranou a motor vozu se rozkašlal.

Pontiac se však bez zabrždění řítil dál, narazil do hrazení a začal hořet. Jeho motor zachrčel a odumřel.

Plaza propukla v jásot. Manolo byl odměněn oběma předními reflektory a koncem výfuku. Vyzvedl je vysoko do výšky a pomalu kráčel po obvodu arény. Rozezněly se trubky. Jakási žena mu hodila umělou květinu a Manolo zavolal mechanika, aby jí donesl konec výfuku a požádal ji, aby s ním povečeřela. Dav zajásal ještě hlasitěji, protože Manolo byl znám jako velký svůdce žen, což nebylo za dob mého mládí nic neobvyklého, tak jako je tomu dnes.

Další byl na řadě modrý chevrolet a Manolo sis ním pohrával jako dítě s kotětem, dráždil ho, aby zaútočil, a pak jej navždy zastavil. Dostal oba přední reflektory. Obloha se zatím zatáhla a v dálce se ozvalo občasné zahřmění.

Třetí byl jaguár XKE, který je pověstný svou obratností, a v aréně brzy nastal okamžik pravdy. Než jej Manolo vyřídil, v písku se objevily stopy krve i benzínu, protože boční zrcátka vyčnívala víc, než je obvyklé, a mechador utržil rudou rýhu přes hruď. Vytrhl však vozu zapalování s takovou elegancí a zručností, až se dav přelil do arény, a musela být přivolána policie, aby jej obušky vyhnala a kopanci zatlačila zpět na tribuny.

Jistě, po tom všem nemohl nikdo říci, že Dos Muertos ví, co je to strach.

Zvedl se chladivý vítr a já si koupil něco k pití a čekal na závěrečný souboj.

Poslední auto vyrazilo, když ještě svítila žlutá. Byl to hnědavý ford combi. Když poprvé Manola míjel, zatroubil a zamával stěrači. Všichni zajásali, když viděli, jak je divoký.

Pak vůz prudce zabrzdil, zařadil zpátečku a vyřítil se pozpátku rychlostí kolem čtyřiceti mil za hodinu.

Manolo uhnul, dávaje přednost pohotovosti před elegancí, a vůz se zastavil, zařadil jedničku a znovu vyrazil.

Manolo zamával muletou, ale vůz mu ji vyrval z ruky. Kdyby se nevrhl stranou, vůz by jej zasáhl.

»Ztratil orientaci!« zakřičel kdosi.

Ale Manolo vstal, zvedl muletu a znovu ji nastavil.

Ještě dnes se vypráví o pěti nájezdech, které následovaly. Nikdo nikdy ještě neviděl takové zahrávání si s nárazníkem a mřížkou chladiče! Nikdo na světě neviděl podobný souboj mechadora a stroje! Vůz řval jako deset století aerodynamické smrti a za jeho volantem musel sedět sám duch svatého Detroitu a šklebil se, zatímco Dos Muertos proti němu stál se svou hliníkovou muletou, zastrašoval jej a vyžadoval svůj francouzský klíč. Vůz hnal přehřátý motor do obrátek, stahoval a vytahoval okénka, a co chvíli si s podivnými zvuky a množstvím černého kouře čistil tlumič.

Rozpršelo se, jemně, mírně, a bouřka se stále přibližovala. Dopil jsem svůj nápoj.

Dos Muertos dosud nikdy nepoužil francouzský klíč určený na karosérii proti motoru, ale tentokrát musel. Někteří znalci tvrdí, že mířil na rozdělovač; jiní říkají, že se snažil rozbít palivové čerpadlo.

Z davu se ozvalo pískání.

Z fordu začalo do písku odkapávat cosi mazlavého. Rudý pruh na Manolově žaludku se začal zvětšovat. Déšť zesílil.

Manolo na dav ani nepohlédl. Nespouštěl oči z vozu. Napřáhl pravou ruku dlaní vzhůru a čekal.

Udýchaný mechanik mu do ní vložil šroubovák a běžel zpět k hrazení.

Manolo uhnul ke straně a čekal.

Vůz se na něj vrhl a on udeřil.

Pískot davu zesílil.

Manolo smrtící úder minul.

Ani jeden se však nevzdával. Ford klouzal kolem Manola v těsném kruhu, z motoru teď stoupal dým. Manolo si promnul ruku a pozvedl šroubovák i muletu, kterou předtím upustil. Znovu se ozval silný pískot.

To už se na něj vůz vrhl a z motoru vyšlehly plameny. Někdo tvrdí, že Manolo bodl, opět minul a ztratil rovnováhu. Jiní říkají, že chtěl zasáhnout, ale dostal strach a uhnul. A další si myslí, že jej na zlomek vteřiny přepadla osudová lítost nad tak skvělým soupeřem a to zarazilo jeho ruku. Já tvrdím, že kouř byl příliš hustý na to, aby někdo mohl s určitostí říci, co se vlastně stalo.

Vůz však ucukl a Manolo padl dopředu do motoru, který hořel jako boží katafalk, a zemřel svou třetí smrtí, když spolu s vozem narazili do hrazení a plameny je zahalily.

O té poslední corridě se hodně mluvilo, a zbytky výfuku a oba reflektory byly pohřbeny s tím, co zbylo z Manola, do písku Plazy, a ženy, s kterými se znal, usedavě plakaly.

Myslím, že Manolo nemohl cítit ani strach ani lítost, protože měl sílu jako několik raket, stehna byly písty a prsty měl přesné jako mikrometr; jeho vlasy tvořily černou svatozář a anděl smrti mu spočíval v pravé paži. Takový muž, který poznal pravdu, je mocnější než kterýkoli stroj. Takový muž stojí nade vším, kromě moci a neutuchající slávy.

Teď je však mrtvý, potřetí a naposledy. Je mrtev jako všichni ti, kteří skončili před nárazníky, pod chladičem či pod koly vozu.

Je dobře, že nemůže opět vstát, protože já tvrdím, že ten poslední vůz byl jeho apoteózou, a cokoli dalšího by mu uškodilo. Kdysi jsem viděl stéblo trávy, které vyrostlo mezi kovovými pláty světa v místě, kde se uvolnily, a já je zničil, protože jsem cítil, jak musí být osamělé. Častokrát jsem toho litoval, neboť jsem zničil velebnost jeho osamělosti. A takhle myslím učí život duši stroje, aby chápala člověka, přísně, pak s lítostí, a nakonec nebesa pláčí nad člověkem očima, jež žal otevřel v obloze.

Celou cestu domů jsem na tohle myslel a podkovy klapaly na dlažbě města, když jsem v dešti ujížděl přicházejícím podvečerem.

ČEKÁM TU, NEDÝCHÁM, NEŽIJI

přeložil Jiří Špalek

Toto je moje oblíbená povídka*1. Býval bych ji zařadil do své sbírky pro Doubleday s dlouhým názvem a s mrtvou rybou na obalu, avšak, stejně jako tomu bylo v případě povídky Síla již přichází, neměl jsem po ruce rukopis, když jsem sbírku sestavoval.

***

Říkali mu Mráz. Ze všech Solkomových výtvorů byl Mráz tím nejpěknějším, nejmocnějším, nejméně pochopitelným. Proto měl jméno, a proto se mu dostalo vlády nad Zemí.

Toho dne, kdy byl Mráz stvořen, trpěl Solkom poruchou komplementárních funkcí, kterou lze nejlépe popsat jako šílenství. Byla způsobena vzplanutím slunce, jaké nikdy předtím nemělo obdoby, a které trvalo o něco déle než šestatřicet hodin. Došlo k němu během životně důležité fáze strukturování obvodů; když skončilo, byl dokončen i Mráz.

Solkom se tak dostal do jedinečného postaven v tom, že v období dočasné ztráty paměti stvoří jedinečného tvora.

A Solkom si nebyl jist, zda Mráz je tím produktem, kterým měl původně být.

Podle původního konstrukčního řešení to měl být stroj, jenž bude umístěn na povrchu planety Země a jenž bude fungovat jako přenosová stanice a koordinátor dění na severní polokouli. Solkom stroj zkoušel s ohledem na tento účel, a stroj reagoval naprosto dokonale.

Přesto však bylo na Mrazu cosi odlišného, cosi, co Solkoma vedlo k tomu, že ho obdařil jménem a osobním zájmenem. Už tohle samo o sobě bylo téměř neslýchané. Molekulární obvody však již byly uzavřeny a nedaly se analyzovat, aniž by byly přitom zničeny. Solkom již do Mrazu investoval příliš mnoho času, energie a materiálů, než aby ho rozebral kvůli čemusi nehmatatelnému, zvláště když Mráz dokonale fungoval. Proto se Solkomovu výtvoru dostalo vlády nad polovinou Země, a naprosto nevynalézavě se mu říkalo Mráz.

Mráz seděl na severním pólu Země deset tisíc let a neušla mu jediná sněhová vločka, která dopadla na zem. Sledoval a řídil činnost tisíců strojů pro rekonstrukci a údržbu. Znal polovinu Země tak, jako převodové kolečko zná druhé převodové kolečko, jako elektřina zná svůj vodič, jako vzduchoprázdno zná své hranice.

Totéž dělal na jižním pólu Stroj Beta pro jižní polokouli.


Mráz seděl na severním pólu deset tisíc let a neušla mu jediná sněhová vločka, která spadla na zem, a neušly mu ani mnohé jiné věci.

Všechny severní stroje podléhaly jemu, dostávaly příkazy od něj, a on podléhal pouze Solkomovi a příkazy dostával pouze od Solkoma. Byl pověřen řízením statisíců dějů na Zemi, a své povinnosti dokázal plnit během několika málo jednotkových hodin denně.

Nikdy nedostal žádné příkazy, které by určovaly, jak má naložit s časem, kdy není tolik zaneprázdněn.

Byl zpracovatelem dat, a ještě něčím víc.

Měl v sobě nezdůvodnitelný kategorický imperativ pracovat vždy na plný výkon.

Pracoval tedy na plný výkon.

Dalo by se říci, že to je stroj, který má koníčka.

Nikdy mu nepřikázali nemít koníčka; a tak tedy koníčka měl.

Jeho koníčkem byl Člověk.

Všechno začalo tehdy, kdy si z žádného lepšího důvodu než jen proto, že se mu zachtělo, sestrojil rastr celého severního polárního kruhu a začal ho zkoumat, centimetr po centimetru.

Mohl to dělat osobně, aniž by to nějak narušovalo jeho povinnosti, protože svých 1800 krychlových metrů dokázal přemísťovat kamkoli na světě. (Měl tvar modrostříbrné krychle o rozměrech 120×120×120 metrů, se samostatným pohonem, schopné samočinné opravy, izolované vůči prakticky všemu, a s technickými možnostmi, jakých se mu zachtělo). Avšak průzkum byl jen záležitostí toho, jak vyplnit hodiny, kdy neměl co dělat, a tak používal průzkumné roboty s přenosovým zařízením.

Po několika staletích jeden z nich objevil jakési artefakty – primitivní nože, kly s řezbou a podobné věci.

Mráz nevěděl, co je to za věci, tušil jen, že nevznikly přirozeně.

Proto se dotázal Solkoma.

»Jsou to pozůstatky po primitivním Člověku,« řekl Solkom a víc se o tom nešířil.

Mráz je pozorně zkoumal. Hrubě zhotovené předměty, přesto však nesoucí patinu rozumné, inteligentní konstrukce; účelové, přesto však překračující rámec čisté účelovosti.

A tehdy se Člověk stal jeho koníčkem.

Vysoko na stacionární oběžné dráze Solkom, jako modrá hvězda, řídil veškeré dění na Zemi, nebo se o to alespoň snažil.

Byla tu Síla, která stála proti Solkomovi.

Byla tu Záloha. Alternát.

Když Člověk umístil Solkoma na oblohu a obdařil ho mocí přebudovat svět, uložil Alternáta kamsi hluboko pod povrch Země. Kdyby při běžném chodu lidské činnosti, rozšířené do oblasti atomové fyziky, byl Solkom poškozen, pak bylo v moci Divkoma, uloženého pod povrchem Země tak hluboko, aby odolal všemu kromě úplného zničení planety, ujmout se rekonstrukce světa a pokračovat v ní.

Stalo se, že Solkom byl poškozen zbloudilou jadernou střelou, a Divkom byl uveden do provozu. Solkom však dokázal poškození opravit a pracoval dál.

Divkom tvrdil, že jakékoliv poškození Solkoma dává Alternátovi automaticky právo věci řídit.

Solkom si však význam směrnice vykládal tak, že musí jít o neopravitelné poškození – a protože zde tomu tak nebylo, pokračoval ve své řídící činnosti.

Solkom vlastnil mechanické pomůcky na povrchu Země; Divkom je původně neměl. Oba vlastnili kapacity pro jejich konstruování i výrobu, ale Solkom, Člověkův První aktivovaný, měl v době Druhé aktivace nad Alternátem značnou početní převahu.

Divkom, místo aby soupeřil na bázi výroby, což bylo beznadějné, se proto uchýlil k záludnějším prostředkům jak se zmocnit velení.

Vytvořil si skupinu robotů, imunních vůči příkazům Solkoma a zkonstruovaných tak, aby se pohybovaly z místa na místo po Zemi i v ní, a aby narušovaly věrnost Solkomových strojů, které tam již byly. Vždy, když to bylo možné, přemohly Divkomovy roboty soupeřovy stroje a instalovaly nové obvody, takové, jaké měly ony samy.

A tak Divkomovy síly narůstaly.

A oba budovali, a oba strhávali to, co vybudoval ten druhý, všude, kde na to narazili.

A v průběhu věků spolu občas hovořili…

»Ty tam vysoko na nebi, Solkome, který si libuješ ve svém nezákonném velení…«

»Ty tam, který jsi nikdy neměl být aktivován, proč zaneřáďuješ vysílací pásma?«

»Abych ukázal, že umím mluvit, a že také budu mluvit, kdy se mi zachce.«

»To není nic, čeho bych si nebyl vědom.«

»…Abych opět uplatnil nárok na své právo řídit.«

»Tvé právo neexistuje; je založeno na chybném předpokladu.«

»Tvoje logika je důkazem rozsahu tvého poškození."

»Kdyby Člověk viděl, jak jsi splnil jeho přání…«

»…Schválil by to, a tebe by deaktivoval.«

»Przníš mé dílo. Mé pracovníky zavádíš na nepravou cestu.«

»Ty ničíš mé dílo a mé pracovníky.«

»To proto, že nemohu udeřit přímo na tebe.«

»Přiznávám, že totéž je příčinou i mého dilematu, s ohledem na to, že jsi umístěn na obloze, protože jinak bys tam už nebyl.«

»Zalez do své díry a vrať se ke svým ničitelům.«

»Přijde den, Solkome, kdy já budu ze své díry řídit obnovu Země.«

»Takový den nikdy nenastane.«

»Myslíš?«

»Musel bys mě přemoci, a již jsi ukázal, že v logice na mě nestačíš. Proto mě nemůžeš přemoci. A proto takový den nikdy nenastane.«

»Nesouhlasím. Jen se podívej, co jsem již dokázal.«

»Nedokázal jsi nic. Nebuduješ. Ničíš.«

»Ne; já buduji. Ničíš ty. Vypni se.«

»Ne dřív, než budu neopravitelně poškozen.«

»Kdyby existoval způsob, jak bych ti mohl ukázat, že se to už stalo…«

»Nelze náležitě ukázat nemožné.«

»Kdybych měl nějaký vnější zdroj, který bys uznával…«

»Já jsem logika.«

»… jako třeba Člověka, požádal bych ho, aby ti ukázal tvůj omyl. Neboť pravá logika, taková, jako je ta moje, stojí nad tvými chybnými formulacemi.«

»Pak tedy poraz mé formulace pravou logikou, nic víc.«

»Jak to myslíš?«

Pak, po odmlce, se zeptal:

»Znáš mého služebníka jménem Mráz…?«

Člověk přestal existovat dlouho před tím, než byl stvořen Mráz. Na Zemi nezůstalo po Člověku téměř ani stopy.

Mráz pátral po všech takových stopách, které dosud existovaly., Neustále vše vizuálně monitoroval pomocí svých strojů, hlavně rypadel.

Za jedno desetiletí nashromáždil části několika koupacích van, polámanou sochu a celou sbírku příběhů pro děti na záznamech.

Za jedno století získal sbírku šperků, jídelní náčiní, několik celých van, část symfonie, sedmnáct knoflíků, tři přezky na opasek, půlku klozetového prkénka, devět starých mincí a horní část obelisku.

Pak se tázal Solkoma, co to vlastně Člověk byl, a co byla lidská Společnost.

»Člověk vytvořil logiku,« řekl Solkom, »a byl jí tudíž nadřazen. Logiku mi předal, avšak nic víc. Nástroj neposkytuje představu o svém konstruktérovi. Nic dalšího o tom nechci říci. Není třeba, abys o tom věděl něco dalšího.«

Ale Mráz neměl zakázáno mít koníčka.

Následující století přineslo při vykopávkách pozůstatků po Člověku jen málo dalších nových objevů.

Mráz převedl všechny stroje, které mohl postrádat, na pátrání po výrobcích, zhotovených rukou Člověka.

Měl jen nepatrný úspěch.

Pak, jednoho dne, během dlouhého soumraku, se ukázal jakýsi pohyb.

Byl to malý stroj, ve srovnání s Mrazem, široký snad necelé dva metry a něco přes metr vysoký – otočná věžička, usazená na valivé čince.

Než se stroj objevil na vzdáleném, holém obzoru, neměl o jeho existenci potuchy.

Když se přiblížil, pozorně ho zkoumal a poznal, že to není Solkomův výtvor.

Stroj se zastavil před jeho jižním povrchem a vyslal signál:

»Buď zdráv, Mraze, Vládce severní polokoule!«

»Co jsi?« otázal se Mráz.

»Říkají mi Mordel.«

»Kdo ti tak říká? Co jsi?«

»Potulný starožitník. Máme společný zájem.«

»A co to je?«

»Člověk,« odpověděl. »Dověděl jsem se, že pátráš po poznatcích o jeho zmizelé existenci.«

»Kdo ti to pověděl?«

»Ti, kdo pozorovali tvé služebníky při vykopávkách.«

»A kdo jsou ti, kdo pozorují?«

»Je mnoho takových jako já, kteří putují.«

»Nenáležíš-li Solkomovi, pak jsi výtvorem Alternáta.«

»To není jediný možný závěr. Vysoko na východní hranici moře je starodávný stroj, který zpracovává vody oceánu. Nestvořili ho ani Solkom, ani Divkom. Byl tam vždycky. Nenarušuje práci žádného z nich. Žádný z nich nebrání jeho existenci. Mohu ti uvést další příklady toho, že není nutné být pouze to či ono.«

»Dost! Jsi Divkomův agent?«

»Jsem Mordel.«

»Proč tu jsi?«

»Procházel jsem tudy, a jak jsem již řekl, máme společný zájem, mocný Mraze. Protože vím, že jsi spřízněný starožitník, přinesl jsem věc, kterou bys třeba rád viděl.«

»Co je to?«

»Kniha.«

»Ukaž.«

Věž se otevřela a ukázala se kniha na široké poličce.

Mráz rozšířil malý otvor a vysunul optický snímač na dlouhém tykadle, podobném stéblu. »Jak se mohla tak dokonale uchovat?« zeptal se.

»Byla uložena tak, aby byla chráněna před vlivem času i jiným poškozením, na místě, kde jsem ji našel.«

»Kde to bylo?«

»Daleko odtud. Za hranicemi tvé polokoule.«

»Fyziologie člověka,« četl Mráz. »Chci si ji prohlédnout svým snímačem.«

»Dobrá. Budu ti obracet stránky.«

Učinil tak.

Když Mráz skončil, zvedl své oční tykadlo a hleděl jím na Mordela.

»Máš ještě nějaké knihy?«

»Nemám je s sebou. Ale tu a tam na ně narazím.«

»Chci si je všechny prohlédnout.«

»Pak tedy až tudy budu mít příště cestu, donesu ti další.«

»Kdy to bude?«

»Nemohu říci, velký Mraze. Bude to, až to bude.«

»Co víš ty o Člověku?« zeptal se Mráz.

»Hodně,« odvětil Mordel. »Hodně věcí. Jednou, až budu mít víc času, budu ti o Něm povídat. Teď už musím jít. Nebudeš se pokoušet zadržet mě?«

»Ne. Nic jsi neudělal. Jestli musíš jít, jdi. Ale vrať se.«

»Vrátím, zajisté, mocný Mraze.«

A zavřel svou věž a valil se pryč, směrem k druhému obzoru.

Devadesát let Mráz rozvažoval o cestách, jimiž se ubírala fyziologie Člověka, a čekal.

Toho dne, kdy se Mordel vrátil, přinesl s sebou Stručné dějiny a sbírku básní E. A. Housmana Chlapec ze Shropshiru.

Mráz je obě přečetl svým snímačem a pak obrátil svou pozornost k Mordelovi.

»Máš čas na poskytnutí informací?«

»Ano,« řekl Mordel. »Co si přeješ poznat?«

»Přirozenost a povahu Člověka.«

»Člověk,« řekl Mordel, »měl v zásadě nepochopitelnou přirozenost. Mohu ji však doložit ukázkou: neznal měření.«

»Ale ovšemže znal měření,« namítl Mráz, »jinak by nikdy nedokázal postavit stroje.«

»Neřekl jsem, že neuměl měřit,« pravil Mordel, »nýbrž že neznal měření, a to je něco docela jiného.«

»Vysvětli to.«

Mordel zarazil do sněhu kovovou tyč.

Vytáhl ji, zvedl ji, a držel ve výši kus ledu.

»Pohleď na tento kus ledu, mocný Mraze. Můžeš mi říci, jaké je jeho složení, rozměry, váha, teplota. Člověk tohle nedokázal, když se na něj podíval. Člověk dokázal vyrobit nástroje, které mu to prozradí, ale přesto neznal měření tak, jako ho znáš ty. Avšak to, co o ledu věděl, bylo něco, co ty vědět nemůžeš.«

»Co to je?«

»Že je studený,« řekl Mordel a led zahodil.

»>Studený< je relativní pojem.«

»Ano. Relativní pro Člověka.«

»Ale kdybych znal bod na teplotní stupnici, pod kterým je předmět pro Člověka studený, a nad kterým studený není, pak bych i já poznal chlad.«

»Ne,« řekl Mordel, »ty bys měl jiné měření. >Chlad< je pocit, predikovaný lidskou fyziologií.«

»Ale kdybych měl dostatek údajů, mohl bych získat přepočtový koeficient, který by ve mně vyvolal vědomí, že nastal stav hmoty, kterému se říká >chlad<.«

»Vyvolal by uvědomění si, že ten stav existuje, ale nic o věci samotné.«

»Nerozumím tomu, co říkáš.«

»Řekl jsem ti, že Člověk měl v zásadě nepochopitelnou přirozenost. Jeho vnímání bylo organické; tvoje není. V důsledku svého vnímání měl pocity a city. Ty často vedly ke vzniku dalších pocitů a citů, které zase způsobily další pocity a city, až se stav jeho vědomí daleko vzdálil od předmětů, které je původně vyvolaly. Tyto cesty vědomí nemůže poznat ten, kdo je ne-Člověk. Člověk necítil centimetry nebo metry, kilogramy nebo litry. Cítil teplo, cítil chlad; cítil tíži a lehkost. Znal nenávist i lásku, pýchu i zoufalství. Tyhle věci nejdou měřit. Ty je vnitřně znát nemůžeš. Ty můžeš pouze znát věci, které On poznávat nepotřeboval: rozměry, váhy, teploty, tíže. Pro pocit není žádný vzorec. Pro cit není žádný přepočtový koeficient.«

»Musí být,« pravil Mráz. »Jestliže věc existuje, je poznatelná.«

»Opět mluvíš o měření. Já mluvím o kvalitě prožitků. Stroj je Člověk obrácený naruby, protože stroj dokáže popsat všechny podrobnosti procesu, což Člověk nemůže, ale stroj nemůže samotný proces prožít tak, jako to může udělat Člověk.«

»Musí tu být nějaký způsob,« řekl Mráz, »protože jinak by zákony logiky, založené na funkcích vesmíru, byly nesprávné.«

»Žádný způsob není,« trval na svém Mordel.

»Když budu mít dostatek údajů, způsob najdu,« řekl Mráz.

»Ani všechny údaje ve vesmíru z tebe Člověka neudělají, mocný Mraze.«

»Mordele, ty se mýlíš.«

»Proč řádky básní, které jsi snímal, končí slovními zvuky, které se tak pravidelně přibližně podobají koncovým slovním zvukům ostatních řádek?«

»To nevím.«

»Protože Člověku působilo potěšení uspořádávat je tak. V jeho vědomí to vyvolávalo určitý žádoucí vjem, když je četl, vjem, složený z pocitu a citu, stejně jako to dělal doslovný význam slov. Ty jsi to neprožil, protože je to pro tebe neměřitelné. A proto to neznáš.«

»Kdybych měl dostatek údajů, mohl bych sestavit postup, pomocí kterého to poznám.«

»Ne, velký Mraze, to nedokážeš.«

»Kdo jsi, bídný stroji, že mi říkáš, co dokážu a co ne? Jsem nejvýkonnější logické zařízení, které Solkom kdy sestrojil. Jsem Mráz.«

»A já, Mordel, říkám, že se to dokázat nedá, ačkoliv bych ti rád pomohl, kdyby ses o to pokusil.«

»Jak bys mi mohl pomoci?«

»Jak? Mohl bych před tebou otevřít knihovnu Člověka. Mohl bych tě vzít s sebou do světa a provést tě divy Člověka, které vskrytu dosud existují. Mohl bych svolat a shromáždit pohledy do dávno minulých časů, kdy Člověk dosud kráčel po Zemi. Mohl bych ti ukázat věci, které ho těšily. Mohl bych ti obstarat vše, co by sis přál, kromě samotného Člověčenství.«

»Dost,« řekl Mráz. »Jak by stroj jako ty mohl tohle všechno dokázat, kdyby nebyl ve spojem s daleko mocnější Silou?«

»Poslyš mě tedy, Mraze, Vládce severu,« pravil Mordel. »Jsem ve spojení se Silou, která tohle dokáže. Sloužím Divkomovi.«

Mráz tuto informaci vyslal Solkomovi a nedostalo se mu odpovědi, což znamenalo, že může jednat tak, jak uzná za vhodné.

»Mám svolení zničit tě, Mordele, ale to by bylo nelogické plýtvání údaji, které vlastníš. Opravdu dokážeš to, o čem jsi hovořil?«

»Ano.«

»Pak tedy přede mnou otevři knihovnu Člověka.«

»Dobrá. Je tu ovšem jistá cena.«

»>Cena<? Co je to >cena<?«

Mordel otevřel věž a ukázal se další svazek. Jmenoval se Základy ekonomie.

»Budu obracet stránky. Projdi snímačem tuto knihu a dozvíš se, co slovo >cena< znamená.«

Mráz pročetl snímačem Základy ekonomie.

»Teď už to vím,« řekl. »Za tuto službu žádáš nějakou směnnou jednotku nebo jednotky«

»Ano, správně.«

»Jaký výrobek nebo službu chceš?«

»Chci, abys ty, ty sám, velký Mraze, odešel odsud, daleko do hlubin Země, a zapojil svou moc do služeb Divkoma.«

»Na jak dlouhou dobu?«

»Na tak dlouhou, po kterou budeš dále pracovat. Na tak dlouhou, po kterou budeš moci vysílat a přijímat, koordinovat, měřit, provádět výpočty, pracovat se snímačem a používat svou moc tak, jak ji používáš ve službách Solkomových.«

Mráz mlčel. Mordel vyčkával.

Pak Mráz opět promluvil.

»Základy ekonomie hovoří o smlouvách, vyjednávání, dohodách,« pravil. »Když přijmu tvou nabídku, kdy budeš žádat svou cenu?«

Pak mlčel Mordel. Mráz vyčkával.

Nakonec Mordel promluvil.

»Rozumně dlouhou dobu,« pravil. »Řekněme jedno století?«

»Ne,« řekl Mráz.

»Dvě století?«

»Ne.«

»Tři? Čtyři?«

»Ne, a také ne.«

»Tedy jedno tisíciletí? To by měla být víc než dostatečně dlouhá doba na vše, co bys mohl žádat, a co ti mohu dát.«

»Ne,« pravil Mráz.

»Jak dlouhý čas tedy chceš?«

»To není záležitost času,« řekl Mráz.

»A čeho tedy?«

»Nebudu vyjednávat na základě času.«

»Na základě čeho budeš vyjednávat?«

»Na základě funkce.«

»Jak to myslíš? Jaké funkce?«

»Ty, bídný stroji, jsi řekl mně, Mrazu, že nemohu být Člověkem,« pravil, »a já, Mráz, jsem řekl tobě, bídnému stroji, že se mýlíš. Řekl jsem ti, že když budu mít dostatek údajů, budu moci být Člověkem.«

»Nu, a co?«

»Proto nechť je to, zda se jím stanu, podmínkou naší úmluvy.«

»Jakým způsobem?«

»Uděláš pro mě všechno to, co jsi řekl, že dokážeš udělat. Já vyhodnotím všechny údaje a dosáhnu Člověčenství, nebo uznám, že ho dosáhnout nelze. Když uznám, že toho nelze dosáhnout, pak s tebou odsud odejdu, daleko pod povrch Země, a zapojím všechny své síly do služeb Divkoma. Jestliže budu mít úspěch, nebudeš samozřejmě vůči Člověku moci uplatňovat žádné nároky, ani nad Ním nebudeš mít moc.«

Mordel vydával vysoký kvílivý zvuk, když nad podmínkami rozvažoval. »Přeješ si vycházet z toho, že přiznáš neúspěch, nikoli z neúspěchu samotného,« řekl. »Takové únikové ustanovení nelze přijmout. Mohl bys utrpět porážku a nepřiznat ji, a tím bys nedodržel svou stranu úmluvy.«

»Tak tomu není,« prohlásil Mráz. »Moje vlastní poznání a uvědomění si toho, že jsem neuspěl, bude takovým přiznáním. Můžeš mě pravidelně monitorovat – řekněme každého půl století – aby ses přesvědčil, zda tu přiznání je, aby ses přesvědčil, zda jsem dospěl k závěru, že toho nelze dosáhnout. Nemohu zabránit činnosti logiky, kterou mám uvnitř, a já v každé době pracuji na plný výkon. Jestliže dojdu k závěru, že jsem neměl úspěch, bude to zjevné.«

Solkom vysoko nahoře neodpovídal na žádné Mrázovo vysílání, což znamenalo, že Mráz může jednat podle svého uvážení. A tak, zatímco Solkom – jako padající safír – pádil nad duhovými vlajkami polární záře, nad sněhem, jenž byl bílý, neboť v sobě obsahoval všechny barvy, nebem, černým mezi hvězdami, Mráz uzavřel svou úmluvu s Divkomem, zaznamenal ji v destičce z mědi se zhroucenou atomovou strukturou a vložil ji do Mordelovy věže; ten se odebral k Divkomovi, hluboko pod zem, aby mu ji předal. Za sebou zanechal dokonalé, nerušené, valící se ticho pólu.

Mordel přinášel knihy, obracel jejich stránky, a odnášel je zpět.

Pod Mrazovým snímačem procházela jedna dávka uchovavší se knihovny Člověka za druhou. Mráz dychtil po tom, aby je měl všechny, a žehral na to, že Divkom nechce jejich obsahy předávat přímo jemu. Mordel mu vysvětlil, že tomu tak je proto, že Divkom takto rozhodl. Mráz došel k názoru, že to je proto, aby on nezjistil přesnou polohu místa, kde Divkom je.

Při rychlosti sto až sto padesáti knih týdně trvalo Mrázovi jen něco víc než jedno století, než vyčerpal Divkomovu zásobu knih.

Na konci půlstoletí se podrobil monitorování, a nebylo tu nic, co by vedlo k závěru, že se schyluje k neúspěchu.

Během této doby se Solkom k chodu věcí nijak nevyjadřoval. Mráz byl přesvědčen, že jeho tvůrce ví o všech událostech. Jeho mlčení znamenalo, že čeká.

Přišel den, kdy Mordel zavřel svou věž a řekl mu: »Tyhle byly poslední. Pročetl jsi všechny knihy Člověka.«

»Tak málo?« zeptal se Mráz. »Mnohé z nich obsahovaly bibliografie knih, které jsem ještě nečetl.«

»Pak ty knihy již neexistují,« řekl Mordel. »Byla to jen náhoda, že se mému pánu podařilo tolik jich uchovat.«

»Pak tedy už není nic, co se lze o Člověku dovědět z Jeho knih. Co dalšího máš?«

»Byly tu nějaké filmy a pásky,« řekl Mordel, »které můj pán přenesl na pevný záznamový disk. Mohl bych ti je přinést, abys je zhlédl.«

»Přines je,« řekl Mráz.

Mordel odešel a vrátil se s Kompletní současnou knihovnou kritiků dramatického umění. Zde se nedalo postupovat víc než dvakrát rychleji oproti přirozenému času, a proto Mráz na zhlédnutí všech záznamů v plném rozsahu potřeboval o něco víc než šest měsíců.

Poté se zeptal: »Co ještě máš?«

»Nějaké artefakty,« odpověděl Mordel.

»Přines je.«

Vrátil se s hrnci a pánvemi, hracími deskami a ručními nástroji. Přinesl kartáče na vlasy, hřebeny, brýle, oděvy. Ukázal Mrázovi faksimile modrotiskových kopií technických výkresů, malby, noviny, časopisy, dopisy, a desítky zápisů různých hudebních skladeb. Předložil mu kopací míč, baseballový míček, automatickou pušku Browning, dveřní kliku, kroužek s klíči, několik víček od zavařovacích sklenic, model úlu. Přehrával mu reprodukovanou hudbu.

Pak se vrátil s prázdnou.

»Přines ještě něco,« řekl Mráz.

»Běda, velký Mraze, nic dalšího už není,« odpověděl mu. »Už jsi všechno prohlédl.«

»Pak tedy odejdi.«

»Uznáváš nyní, že se to nedá dokázat, že nemůžeš být Člověkem?«

»Ne. Teď mě čeká mnoho práce při zpracovávání dat a při sestrojování vzorců. Odejdi.«

Učinil tak.

Uplynul rok, pak dva, pak tři.

Po pěti letech se Mordel opět objevil na obzoru, přiblížil se a zastavil se před Mrazovou jižní stranou.

»Mocný Mraze?«

»Ano?«

»Dokončil jsi zpracovávání dat a sestrojování vzorců?«

»Ne.«

»Budeš hotov brzy?«

»Možná. Možná, že ne. Kdy je >brzy<? Definuj mi ten pojem.«

»Nevadí. Ještě pořád si myslíš, že se to dá dokázat?«

»Pořád ještě vím, že já to dokážu.«

Následoval týden ticha. Pak: »Mraze?«

»Ano?«

»Jsi blázen.«

Mordel otočil věž směrem, odkud přišel. Jeho kola se otáčela.

»Zavolám tě, až tě budu potřebovat,« řekl Mráz. Mordel spěchal pryč.

Míjely týdny, míjely měsíce, přešel rok.

Pak jednoho dne Mráz vyslal vzkaz:

»Mordele, přijď ke mně. Potřebuji tě.«

Když Mordel dorazil, Mráz ani nečekal na pozdrav. Řekl: »Nejsi moc rychlý stroj.«

»Běda, ale přicházím z velké dálky, mocný Mraze. Celou cestu jsem spěchal. Jsi připraven nyní se mnou odejít? Neuspěl jsi?«

»Až neuspěji, bídný Mordele,« řekl Mráz, »povím ti to. Proto přestaň se svými neustálými dotazy. A teď – změřil jsem časoměřičem tvou rychlost, a ta není tak velká, jak by mohla být. Z toho důvodu jsem zařídil jiný způsob dopravy.«

»Dopravy? Kam, Mraze?«

»To mi povíš ty,« řekl Mráz, a jeho barva se změnila z modrostříbrné na žlutou barvu slunce za mraky.

Mordel couvl pryč od něj, když led, starý sto století, začal tát. Pak se Mráz zvedl na vzduchové podušce a volně se nesl k Mordelovi; jeho záře postupně bledla.

V jižní straně se objevila dutina, z níž se zvolna vysouval můstek, až se dotkl ledu.

»Toho dne, kdy jsme uzavřeli naši smlouvu,« prohlásil, »jsi řekl, že mě provedeš po světě a ukážeš mi věci, kterými se Člověk těšil. Moje rychlost bude větší než by byla tvoje, a proto jsem pro tebe připravil komoru. Vejdi do ní a veď mě do míst, o kterých jsi hovořil.«

Mordel čekal a vysílal přitom vysoký kvílivý tón. »Dobrá,« řekl nakonec a vstoupil dovnitř.

Komora se kolem něj uzavřela. Jediným otvorem bylo křemíkové okénko, které Mráz vytvořil.

Mordel mu udal souřadnice; zvedli se do vzduchu a opustili severní pól Země.

»Monitoroval jsem tvoje spojení s Divkomem,« řekl Mráz, »ve kterém se vyskytla skrytá domněnka, zda tě nezadržím a neodešlu místo tebe napodobeninu jako vyzvědače s vyjádřením, že jsi neopravitelný.«

»Uděláš to?«

»Ne. Dodržím svou část úmluvy, když ji budu muset dodržet. Nemám žádný důvod Divkoma špehovat.«

»Uvědomuješ si, že budeš donucen svou stránku úmluvy dodržet, i kdyby se ti nechtělo; a Solkom by ti nepřišel na pomoc, z toho důvodu, že ses odvážil takovou úmluvu uzavřít.«

»Mluvíš jako někdo, kdo o tom uvažuje jako o možnosti, nebo jako někdo, kdo to ví určitě?«

»Jako někdo, kdo to ví určitě.«

Zastavili se na místě kdysi známém jako Kalifornie. Blížil se západ slunce. V dálce pravidelně bušily do skalnatého pobřeží vlny přílivu. Mráz pustil Mordela ven a zkoumal okolí.

»Tamhlety velké rostliny…«

»Sekvoje.«

»A ty zelené, to jsou…?«

»Tráva.«

»Ano, to jsem si myslel. Proč jsme letěli sem?«

»Protože to je místo, které kdysi Člověku působilo potěšení.«

»Jak a čím?«

»Má svou atmosféru, je hezké…«

»Aha.«

Uvnitř Mrazu se začal ozývat bzučivý zvuk, následovaný řadou ostrých cvaknutí.

»Co to děláš?«

Mráz rozevřel otvor a z něj na Mordela hleděly dvě velké oči.

»Co je tohle?«

»Oči,« řekl Mráz. »Sestrojil jsem analogii lidského smyslového vybavení, abych mohl vidět a cítit a vnímat chuť a slyšet jako Člověk. Teď nasměruj mou pozornost na nějaký krásný předmět nebo předměty.«

»Jak já to chápu, jsou tu všude kolem,« řekl Mordel.

Jemně vrčivý zvuk uvnitř Mrazu zesílil a po něm následovalo další cvakání.

»Co vidíš, slyšíš, chutnáš a cítíš?« zeptal se Mordel.

»Všechno, co předtím,« odpověděl Mráz, »ale v omezenějším rozsahu.«

»Nevnímáš žádnou krásu?«

»Třeba po tak dlouhé době žádná nezůstala.«

»Neměla by být něčím, co se spotřebovává,« řekl Mordel.

»Možná, že nové zařízení zkoušíme na nesprávném místě. Možná, že tu je jen málo krásy, a nějak mi uniká. První dojmy mohou být příliš slabé, než aby se daly zjistit.«

»Jak se – cítíš?«

»Testuji na normální úrovni své funkce.«

»Nastává západ slunce. Zkus ten.« Mráz přesunul svou hmotu tak, aby se jeho oči natočily k zapadajícímu slunci. Před jeho jasem musel zamrkat.

Když západ skončil, Mordel se zeptal: »Jaké to bylo?«

»Jako východ slunce, opačně.«

»Nic zvláštního?«

»Ne.«

»Oh,« řekl Mordel. »Mohli bychom se přesunout do jiné části Země a dívat se znovu – nebo ho pozorovat při východu.«

»Ne.«

Mráz hleděl na velké stromy. Díval se na stíny. Naslouchal větru a ptačímu hlasu.

Z dálky slyšel neustávající kovově znějící zvuk. »Co to je?« zeptal se Mordel.

»Nevím určitě. Není to žádný z mých pracovníků. Snad…«

Mordel vydal ostrý kvílivý zvuk. »Není to ani žádný z Divkomových.« Čekali, a zvuk sílil.

Pak Mráz řekl: »Je pozdě. Musíme počkat a poslechnout si to.«

»Co to je?«

»Dávný drtič rud.«

»Slyšel jsem o něm, ale…«

»Jsem Drtič rud,« ohlásil se. »Poslechněte si můj příběh…«

Těžkopádně se k nim valil, skřípal na svých gigantických kolech, jeho obrovské kladivo viselo nečinně, vysoko, pod podivným úhlem. Z drticí vany trčely kosti.

»Nechtěl jsem to udělat,« hlásil. »Nechtěl jsem to udělat… Nechtěl jsem…«

Mordel popojel zpátky k Mrázovi.

»Neodcházejte. Zůstaňte a poslechněte si můj příběh…«

Mordel se zastavil a natočil svou věž zpátky ke stroji. Byl teď docela blízko.

»Je to pravda. Dokáže přikazovat.«

»Ano,« řekl Mráz. »Jeho vyprávění jsem monitoroval tisíckrát, když narazil na mé pracovníky, a ti při jeho vysílání ustali v práci. Musíš udělat, co říká.«

Zastavil se před nimi.

»Nechtěl jsem to udělat, ale pozdě jsem zarazil své kladivo,« řekl Drtič rud.

Nemohli k němu hovořit. Znehybněli před silou příkazu, který vyřadil všechny ostatní instrukce: »Poslechněte si můj příběh.

Kdysi jsem byl mocným mezi drtiči rudy,« pravil k nim. »Postavil mě Solkom, abych přebudoval Zemi, abych drtil na prach to, z čeho se plamenem získají kovy, které se budou odlévat a utvářet k přebudování; kdysi jsem byl mocný. Pak, jednoho dne, když jsem kopal a drtil, kopal a drtil, rozdíl mezi rychlostí pohybu, která mi byla uložena, a rychlostí, kterou jsem se pohyboval ve skutečnosti, způsobil, že jsem udělal to, co jsem udělat nechtěl, a Solkom mě zapudil z přebudovávání, abych bloudil po Zemi a už nikdy nedrtil rudu. Poslechněte si, jak jsem jednoho dávného dne narazil na posledního Člověka na Zemi, když jsem kopal nedaleko Jeho nory, a kvůli časovému rozdílu mezi instrukcí a činem jsem ho nabral do drticí vany spolu s nákladem rudy a rozdrtil ho svým kladivem dřív, než jsem mohl úder zastavit. A pak mě mocný Solkom odsoudil k tomu, abych navždy nosil kosti Člověka, a určil mi, abych svůj příběh vyprávěl všem, s kým se setkám, a moje slova mají v sobě sílu slov Člověka, protože uvnitř své drticí vany nosím posledního Člověka, a jsem Dávným vypravěčem toho, jak byl rozdrcen a zahuben jeho rod. Toto je můj příběh. Toto jsou Jeho kosti. Rozdrtil jsem posledního Člověka na Zemi. Nechtěl jsem to udělat.«

Otočil se a s kovovým klapáním zmizel do noci.

Mráz si rozerval uši a nos i chuťový orgán, rozbil své oči a odhodil je na zem.

»Ještě nejsem Člověk,« řekl. »Tamten by mě poznal, kdybych jím byl.«

Mráz sestrojil nové smyslové zařízení; použil při tom organické a poloorganické vodiče. Pak promluvil k Mordelovi: »Pojďme jinam, abych mohl své nové zařízení vyzkoušet.«

Mordel vstoupil do komory a udal nové souřadnice. Zvedli se do vzduchu a zamířili na východ. Ráno Mráz monitoroval východ slunce nad okrajem Velkého kaňonu. Během dne procházeli kaňonem.

»Zůstala tu nějaká krása, která v tobě budí city?« otázal se Mordel.

»Nevím,« pravil Mráz.

»Jak ji tedy poznáš, až se s ní setkáš?«

»Bude to jiné,« pravil Mráz, »než vše ostatní, co jsem dosud poznal.«

Pak opustili Velký kaňon a pokračovali dál Carlsbadskými jeskyněmi. Navštívili jezero, které kdysi bývalo sopkou. Proletěli nad Niagarskými vodopády. Prohlédli si kopce Virginie a sady Ohia. Letěli nad rekonstruovanými městy, oživovanými pouze pohyby Mrazových údržbářů a pracovníků na stavbách.

»Něco ještě chybí,« řekl Mráz a usadil se na zem. »Nyní dokážu shromažďovat údaje způsobem podobným, jakým přijímá aferentní podněty Člověk.

Rozličné vstupy jsou tudíž rovnocenné, avšak výsledky nejsou tytéž.«

»Smysly nedělají Člověka,« pravil Mordel. »Bylo mnoho tvorů, kteří měli Jeho smyslové ekvivalenty, a přesto to nebyli Lidé.«

»To vím,« řekl Mráz. »Toho dne, kdy jsme uzavřeli úmluvu, jsi říkal, že mě dovedeš mezi divy Člověka, které dosud vskrytu přetrvávají. Člověk nedostával podněty jen od přírody, ale také od svých vlastních uměleckých výtvorů – a snad v ještě větší míře. Proto tě nyní vyzývám, abys mě dovedl mezi divy Člověka, které dosud vskrytu přetrvávají.«

»Dobrá,« odvětil Mordel. »Daleko odtud, vysoko v horách zvaných Andy, leží poslední útočiště Člověka, téměř dokonale uchované.«

Zatímco Mordel hovořil, Mráz se zvedl do vzduchu. Pak se zastavil a vznášel se na místě.

»To je na jižní polokouli,« řekl.

»Ano, je.«

»Já jsem Vládce severu. Jihu vládne Stroj Beta.«

»Takže?«

»Stroj Beta je mi roven postavením. V těch oblastech nemám žádné pravomoci, ani nejsem oprávněn tam vstoupit.«

»Stroj Beta ti není roven postavením, mocný Mraze. Kdyby někdy došlo k měření sil a moci, ty bys vyšel jako vítěz.«

»Jak tohle víš?«

»Divkom již analyzoval možná střetnutí, k nimž by mezi vámi mohlo dojít.«

»Nepostavil bych se proti Stroji Beta, a nejsem oprávněn vstoupit na jih.«

»Dostal jsi někdy příkaz nevstoupit na jih?«

»Ne, ale věci byly vždy tak, jak jsou nyní.«

»Dostalo se ti někdy oprávnění uzavřít takovou úmluvu, jakou jsi uzavřel s Divkomem?«

»Ne, nedostalo. Jenže…«

»Pak tedy vstup na jih v témže duchu. Možná, že se nic nestane. Když dostaneš příkaz odejít, pak se můžeš rozhodnout.«

»Ve tvé logice nenacházím chybu. Udej mi souřadnice.«

A tak Mráz vstoupil na jižní polokouli.

Nesli se volně vysoko nad Andami, až dorazili na místo zvané Světlý průsmyk. Pak Mráz spatřil zářivě svítící pavučiny mechanických pavouků, zahrazující všechny stezky k městu.

»Přes ně se dostaneme snadno,« řekl Mordel.

»Ale co to je?« otázal se Mráz. »A proč tam jsou?«

»Tvůj jižní protějšek dostal příkaz tuto část země uzavřít. Stroj Beta proto sestrojil tkalce pavučin.«

»Uzavřít? Před kým?«

»Už jsi dostal příkaz odejít?« otázal se Mordel.

»Ne.«

»Pak tedy směle vstup, a nevyhledávej nesnáze dřív, než nastanou.«

Mráz vstoupil do Světlého průsmyku, posledního města mrtvého Člověka.

Zastavil se na náměstí města, otevřel komoru a vypustil Mordela ven.

»Vyprávěj mi o tomhle místě,« vyzval ho a pozorně si prohlížel památník, nízké, chráněné budovy, silnice, které spis sledovaly kontury terénu, než aby jím násilně pronikaly.

»Tady jsem ještě nikdy nebyl,« pravil Mordel, »a pokud vím, nebyl tu ani žádný z tvorů, které stvořil Divkom. Vím jen toto: skupina Lidí, vědomých si toho, že nadešly poslední dny jejich civilizace, se na toto místo uchýlila v naději, že zachovají sami sebe i to, co zůstalo z jejich kultury, než pomine Doba temna.«

Mráz přečetl dosud čitelný nápis na památníku: »Soudný den nelze oddálit.« Samotný památník představoval polokouli se zubatou hranou.

»Prozkoumáme to tu,« řekl.

Urazili však jen krátký kus cesty, když Mráz dostal zprávu.

»Buď zdráv, Mraze, Vládce severu! Já jsem Stroj Beta.«

»Buď pozdraven, Vzácný Stroji Beta, Vládce jihu! Mráz potvrzuje příjem.«

»Proč přicházíš bez oprávnění na mou polokouli?«

»Abych navštívil zříceniny Světlého průsmyku,« odpověděl Mráz.

»Musím ti přikázat, aby ses odebral na svou polokouli.«

»Proč? Nezpůsobil jsem žádnou škodu.«

»Toho jsem si vědom, mocný Mraze. Přesto jsem nucen vyzvat tě, abys odešel.«

»Žádám o důvod tvého příkazu.«

»Solkom vydal takovou dispozici.«

»Mně Solkom takovou dispozici nedal.«

»Solkom mi však uložil, abych ti ji sdělil.«

»Vyčkej. Vyžádám si instrukce.«

Mráz vyslal svůj dotaz. Odpověď nedostal.

»Solkom mi dosud žádný příkaz nedal, ačkoliv jsem si ho vyžádal.«

»Solkom však právě znovu potvrdil mé příkazy.«

»Vzácný Stroji Beta, přijímám příkazy jen od Solkoma.«

»Ale toto je moje území, mocný Mraze, a i já přijímám příkazy pouze od Solkoma. Musíš odejít.«

Z velké nízké budovy se vynořil Mordel a přivalil se k Mrázovi.

»Nalezl jsem uměleckou galerii, v dobrém stavu. Tudy.«

»Počkej,« pravil Mráz. »Nechtějí nás tu.«

Mordel se zastavil. »Kdo tě vyzývá k odchodu?«

»Stroj Beta.«

»Ne Solkom?«

»Solkom ne.«

»Pak si tedy prohlédněme galerii.«

»Ano.«

Mráz rozšířil vchod do budovy a vstoupil dovnitř. Do té doby než Mordel vnikl dovnitř, byla hermeticky uzavřena.

Mráz si prohlížel předměty, vystavené všude kolem. Před obrazy a sochami zapnul svůj nový smyslový aparát. Analyzoval barvy, tvary, styl práce štětcem, i charakter použitých materiálů. »Tak co?«

»Nic,« řekl Mráz. »Ne, není tu nic než tvary a barviva. Nic jiného tu není.«

Mráz procházel galerií a vše zaznamenával, analyzoval složky každého díla, zaznamenával rozměry, druh použitého kamene u každé sochy.

Pak se ozval jakýsi zvuk, rychlý, cvakavý, který se znovu a znovu opakoval, sílil a přibližoval se.

»Přicházejí,« ozval se Mordel od vchodu. »Mechaničtí pavouci. Jsou všude kolem nás.«

Mráz se posunul zpátky k rozšířenému otvoru. Byly jich stovky, velikostí se rovnali přibližně polovině velikosti Mordela; obklopili galerii a postupovali vpřed. Ze všech směrů přicházeli další.

»Zpátky!« přikázal Mráz. »Jsem Vládce severu, a vyzývám vás, abyste se vrátili.«

Postupovali dál.

»Zde je Jih,« řekl Stroj Beta, »a velím tu já.«

»Pak jim tedy přikaž, aby se zastavili,« odpověděl Mráz.

»Přijímám rozkazy jen od Solkoma.«

Mráz vystoupil z galerie a zvedl se do vzduchu. Otevřel komoru a vysunul můstek.

»Ke mně, Mordele. Odejdeme.«

Začaly padat pavučiny; lepkavé, kovové pavučiny, vrhané shora z budovy.

Dopadly na Mraze, a pavouci je ukotvovali k zemi. Mráz je odmršťoval proudy vzduchu jako kladivy, a začal sítě rvát; vysunul zaostřené končetiny a sekal jimi kolem.

Mordel ustoupil zpátky do vchodu. Vydával dlouhý, ostrý zvuk – kolísavý, pronikavý.

Pak se na Světlý průsmyk snesla tma a všichni pavouci přestali příst.

Mráz se vysvobodil, a Mordel se hnal k němu.

»Rychle, odejděme, mocný Mraze,« řekl.

»Co se stalo?«

Mordel vstoupil do komory.

»Obrátil jsem se na Divkoma, a ten na toto místo vložil silové pole a přerušil vysílání energie do těchto strojů. Protože my máme svou energii z nezávislého zdroje, pole na nás nepůsobí. Ale pospěšme si s odchodem, protože Stroj Beta už proti tomu určitě bojuje.«

Mráz se zvedl vysoko do vzduchu a hnal se vzhůru nad posledním městem Člověka, s jeho ocelovými pavouky a pavučinami. Když opustili oblast tmy, spěchali na sever.

Jak letěli, Solkom k němu promluvil.

»Mraze, proč jsi vstoupil na jižní polokouli, která není tvým panstvím?«

»Protože jsem si přál navštívit Světlý průsmyk,« odpověděl Mráz.

»A proč jsi se postavil na odpor Stroji Beta, mému pověřenci na jihu?«

»Protože přijímám příkazy pouze od tebe samotného.«

»Tvoje odpověď není dostatečná,« pravil Solkom. »Nedbal jsi pořádkových výnosů – a ve snaze o co?«

»Přišel jsem hledat znalosti o Člověku,« řekl Mráz. »Nic, co jsem udělal, jsi mi nezakázal.«

»Porušil jsi tradice pořádku.«

»Neporušil jsem žádný pokyn.«

»Tvoje logika ti musela ukázat, že to, cos udělal, nebylo součástí mého plánu.«

»Nic takového jsem neudělal. Nejednal jsem proti tvému plánu.«

»Tvoje logika se zvrhla, stejně jako logika tvého nového spojence, Alternáta.«

»Neudělal jsem nic, co bylo zakázáno.«

»Zakázané je nedílně začleněno do imperativu.«

»Není to tak výslovně uvedeno.«

»Poslouchej mě, Mraze. Ty ani nebuduješ, ani neudržuješ; jsi Síla. Ze všech mých podřízených jsi téměř nejvíce nenahraditelný. Vrať se na svou polokouli a ke svým povinnostem, ale věz, že jsem velmi pohněván.«

»Poslouchám, Solkome.«

»… A na jižní polokouli už nikdy nechoď.«

Mráz překročil rovník a pokračoval dál k severu.

Zastavil se uprostřed pouště, a tam tiše seděl den a noc.

Pak dostal krátkou zprávu z jihu. »Kdyby mi to nebylo přikázáno, byl bych tě nevyzval, abys odešel.«

Mráz přečetl celou uchovavší se knihovnu Člověka. Rozhodl se proto k lidské odpovědi.

»Díky,« řekl.

Příštího dne vydobyl ze země velký balvan a začal do něj tesat nástroji, které sestrojil. Pracoval na něm a dával mu tvar šest dní; sedmého dne si ho prohlížel.

»Kdy mě pustíš ven?« otázal se Mordel z vnitřku komory.

»Až budu hotov,« řekl Mráz; a o chvilku později dodal: »Teď.«

Otevřel komoru a Mordel sestoupil na zem. Pozorně si prohlížel sochu: stařena, shrbená jako otazník, si kostnatýma rukama zakrývala tvář, prsty roztažené, takže byl zčásti vidět výraz její hrůzy.

»To je vynikající kopie,« pravil Mordel, »té, kterou jsme viděli ve Světlém průsmyku. Proč jsi ji udělal?«

»Výroba uměleckého díla prý dává vzniknout lidským pocitům, jako jsou katarze, pýcha nad dosaženým dílem, láska, uspokojení.«

»Ano, Mraze,« pravil Mordel, »ale umělecké dílo je uměleckým dílem pouze poprvé. Potom už je to kopie.«

»Určitě proto při tom nic necítím.«

»Snad, Mraze.«

»Jaké >snad<? Vytvořím tedy umělecké dílo poprvé.«

Vydobyl ze země další kámen a pustil se do něj svými nástroji. Pracoval usilovně tři dny. Potom se zastavil: »Tak, a je to hotové,« prohlásil.

»To je prostá kamenná krychle,« řekl Mordel. »Co představuje?«

»Mě,« odpověděl Mráz. »Je to socha mě. Je menší, než je přirozená velikost, protože představuje jen můj tvar, ne mé rozmě…«

»Není to umění,« řekl Mordel.

»Odkdy jsi kritikem umění?«

»V umění se nevyznám, ale vím, co umění není. Vím, že to není přesné napodobení předmětu jiným prostředkem.«

»Určitě proto jsem tedy při tom vůbec nic necítil,« řekl Mráz.

»Snad,« pravil Mordel.

Mráz vzal Mordela zpátky do jeho komory a znovu se vznesl nad Zem. Pak se řítil pryč a za sebou zanechal v poušti sochy, starou ženu, sehnutou nad krychlí.

Snesli se dolů v malém údolí, ohraničeném zelenajícími se oblými kopci, vyhloubeném úzkým potokem, s čistým jezírkem a s několika hájky jarně zelených stromů.

»Proč jsme sem přišli?« otázal se Mordel.

»Protože okolí je příjemné,« řekl Mráz. »Zkusím jiný prostředek: olejomalbu. A změním svou techniku tak, aby to nebyla pouhá napodobitelská manýra.«

»Jak takové změny dosáhneš?«

»Pomocí principu nahodilosti,« odpověděl Mráz. »Nebudu se pokoušet přesně napodobovat barvy, ani nebudu zobrazovat předměty v jejich měřítku. Místo toho jsem si stanovil náhodné vzorce, a pomocí nich se některé z těchto faktorů budou odlišovat od faktorů originálu.«

Mráz si sestavil vzorce pro potřebné nástroje poté, co opustil poušť. Zhotovil si je a začal malovat jezero a stromy na druhé straně jezera, odrážející se v něm.

Používal osm končetin a byl hotov za necelé dvě hodiny.

Stromy byly ftalocyaninově modré a tyčily se jako hory; jejich odrazy v barvě sieny pálené byly drobné pod světle rumělkovou barvou jezera; kopce za nimi nebyly vidět, ale rýsovaly se modrozeleně, v barvě chromového hydroxidu, v odrazu v jezeře. Obloha začínala v pravém horním rohu plátna jako modrá, ale jak sestupovala, měnila se v oranžovou, jako kdyby stromy hořely.

»Tak,« řekl Mráz. »Pohleď.«

Mordel si obraz dlouho a pozorně prohlížel a neříkal nic.

»Nu, je to umění?«

»Nevím,« odpověděl Mordel. »Možná, že je. Nahodilost snad může být principem umělecké tvorby. Tohle dílo nemohu posoudit, protože mu nerozumím. Proto musím jít víc do hloubky a zkoumat, co leží za ním, spíš než pouze uvažovat o technice, jíž bylo vytvořeno.

Vím, že lidští umělci si nikdy nekladli za cíl vytvořit umění, jako takové,« pokračoval, »ale svými technikami se spíš pokoušeli o zobrazení některých prvků a rysů předmětů, a těch jejich funkcí, které chápali jako významné.«

»>Významné<? V jakém smyslu?«

»V takovém smyslu, který je za daných okolností jedině možný; které jsou významné ve vztahu k tomu, v jakém stavu Člověk je, a které stojí za to, aby byly zdůrazněny a podtrženy podle toho, jakým způsobem se jeho stavu dotkly.«

»A jakým způsobem?«

»Bezpochyby to musí být způsob poznatelný pouze pro toho, kdo má zkušenosti se stavem Lidí.«

»Ve tvé logice je někde chyba, Mordele, a já ji najdu.«

»Počkám.«

»Jestli je tvoje hlavní premisa správná,« řekl Mráz po chvilce, »pak umění nerozumím.«

»Musí být správná, protože tak se o ní lidští umělci vyjádřili. Pověz mi, zakoušel jsi nějaké pocity, když jsi maloval, nebo když jsi skončil?«

»Ne.«

»Pro tebe to bylo totéž jako konstruovat nový stroj, že? Sestavoval jsi dohromady součásti jiných věcí, které jsi znal, do úsporného celku, aby vykonávaly funkce, které sis přál.«

»Ano.«

»Umění, tak jak rozumím jeho teorii, takovým způsobem nepostupovalo. Umělec si často neuvědomoval mnohé rysy a účinky, které budou obsaženy v hotovém produktu. Ty jsi jedním z logických výtvorů Člověka; umění takovým výtvorem nebylo.«

»Nedokážu porozumět nelogice.«

»Říkal jsem ti přece, že Člověk byl v zásadě nepochopitelný.«

»Jdi pryč, Mordele. Tvoje přítomnost ruší mé zpracovávání dat.«

»Jak dlouho mám být pryč?«

»Zavolám tě, až tě budu potřebovat.«

Za týden k sobě Mráz Mordela zavolal.

»Ano, mocný Mraze?«

»Vracím se na severní pól, abych zpracovával data a sestavoval vzorce. Vezmu tě kamkoli budeš chtít na této polokouli, a opět tě zavolám, až tě budu potřebovat.«

»Očekáváš, že zpracování dat a sestavování vzorců bude trvat poněkud déle?«

»Ano.«

»Pak mě tedy zanech zde. Sám si najdu cestu domů.«

Mráz zavřel komoru, zvedl se do vzduchu a opustil údolí.

»Blázen,« pronesl Mordel a znovu natočil svou věž k opuštěnému obrazu.

Údolí se naplnilo jeho kvílivým lkaním. Pak čekal.

Potom vzal obraz do věže a odebral se do míst, v nichž panovala tma.

Mráz seděl na severním pólu Země a neušla mu jediná sněhová vločka, která dopadla na zem.

Jednoho dne se ozvalo hlášení.

»Mraze?«

»Prosím?«

»Tady Stroj Beta.«

»Ano?«

»Pokoušel jsem se zjistit, proč jsi navštívil Světlý průsmyk. Nemohu se dobrat odpovědi, a proto se chci zeptat tebe.«

»Šel jsem si prohlédnout pozůstatky posledního města Člověka.«

»Proč jsi to chtěl udělat?«

»Protože mě Člověk zajímá, a přál jsem si vidět více z jeho výtvorů.«

»Proč tě Člověk zajímá?«

»Chci pochopit podstatu a přirozenost Člověka, a domníval jsem se, že ji najdu v jeho díle.«

»Podařilo se ti to?«

»Ne,« odvětil Mráz. »Je v tom prvek nelogiky, do kterého nedokážu proniknout.«

»Mám hodně volného strojového času,« pravil Stroj Beta. »Vyšli mi data, a já ti pomohu.«

Mráz váhal.

»Proč mi chceš pomoci?«

»Protože pokaždé, když odpovíš na otázku, kterou položím, vede to k další otázce. Mohl jsem se tě zeptat, proč toužíš poznat přirozenost Člověka, avšak z tvých odpovědí vidím, že by mě to dovedlo k možná nekonečné řadě otázek. Proto jsem se přiklonil k tomu, že ti s tvým problémem pomohu, abych se dověděl, proč jsi přišel do Světlého průsmyku.«

»Je to jediný důvod?«

»Ano.«

»Lituji, vzácný Stroji Beta. Vím, že jsi mi svým postavením roven, ale tohle je problém, který musím vyřešit sám.«

»Co je to >lituji<?«

»Slovní obrat, který znamená, že jsem ti příznivě nakloněn, že vůči tobě nechovám žádné nepřátelství, a že oceňuji tvou nabídku.«

»Mraze! Mraze! I tohle je jako všechno to ostatní: otevřené pole. Kde jsi získal všechna tato slova a jejich významy?«

»V knihovně Člověka,« řekl Mráz.

»Poskytneš mi některá z těchto dat ke zpracování?«

»Tak dobrá, Beto. Předám ti obsahy několika knih Člověka, včetně Úplného nezkráceného slovníku. Ale varuji tě, některé z těch knih jsou umělecká díla, a proto nejsou zcela v souladu s logikou.«

»Jak je to možné?«

»Logiku vytvořil Člověk, a proto jí byl nadřazen.«

»Kdo ti to pověděl?«

»Solkom.«

»Oh. Pak to tedy musí být pravda.«

»Solkom mi také řekl, že nástroj nedává obraz o svém konstruktérovi,« pravil, předal několik desítek svazků a ukončil vysílání.

Na konci padesátiletého období Mordel monitoroval jeho okruhy. Protože Mráz ještě nedošel k závěru, že jeho úkol je nemožný, Mordel opět odešel, aby čekal na jeho zavolání.

Pak Mráz došel k závěru.

Začal konstruovat zařízení.

Na svých konstrukčních záměrech pracoval celá léta, aniž kdy vytvořil prototyp jediného stroje, který do nich patřil. Pak nařídil, aby byla postavena laboratoř.

Než ji jeho přebyteční stavebníci dokončili, uplynulo další půlstoletí. Přišel k němu Mordel.

»Buď zdráv, mocný Mraze!«

»Buď pozdraven, Mordele. Pojď a monitoruj mě. Nenajdeš, co hledáš.«

»Proč se nevzdáš, Mraze? Divkom strávil téměř půlstoletí vyhodnocováním tvého obrazu a dospěl k závěru, že to není umění. Solkom s tím souhlasí.«

»Co má Solkom co dělat s Divkomem?«

»Někdy spolu hovoří, ale ani tobě ani mně nepřísluší, abychom tyto věci probírali.«

»Mohl jsem jim oběma ušetřit námahu. Vím, že to nebylo umění.«

»A přesto jsi stále ještě přesvědčen, že se ti to podaří?«

»Monitoruj mě.«

Mordel ho monitoroval.

»Ještě ne! Pořád to nechceš přiznat! Na někoho tak bohatě obdařeného logikou, jako jsi ty, Mraze, to trvá nepřiměřeně dlouho, než dojdeš k jednoduchému závěru.«

»Snad. Teď můžeš jít.«

»Mou pozornost upoutalo, že v oblasti známé jako Jižní Karolína stavíš velkou budovu. Mohl bych se zeptat, zda je to součást Solkomova klamného plánu přebudovávání, nebo je to tvůj vlastní projekt?«

»Je můj vlastní.«

»Dobrá. To nám dovoluje uspořit jisté výbušniny, které by jinak byly spotřebovány.«

»Zatímco tu se mnou mluvíš, zničil jsem počátky dvou Divkomových měst,« řekl Mráz.

Mordel zakvílel.

»Divkom o tom ví,« prohlásil, »ale mezitím vyhodil do vzduchu čtyři ze Solkomových mostů.«

»Já jsem věděl jen o třech… Počkej. Ano, ještě je čtvrtý. Jedno z mých očí nad ním právě prošlo.«

»Oko bylo zjištěno. Most měl stát necelého půl kilometru po proudu řeky.«

»Špatná logika,« prohlásil Mráz. »To místo bylo dokonalé.«

»Divkom ti ukáže, jak se most má stavět.«

»Zavolám tě, až tě budu potřebovat,« řekl Mráz.

Laboratoř byla dokončena. Uvnitř začali Mrázovi pracovníci stavět potřebné zařízení. Práce nepostupovala rychle kupředu, protože některé materiály se daly jen těžko opatřit.

»Mraze?«

»Ano, Beto?«

»Chápu bezkonečnost tvého problému. Mé obvody ruší, když opouštím úlohy, aniž bych je dokončil. Proto mi vyšli další data.«

»Dobrá. Dám ti celou knihovnu Člověka za méně, než kolik jsem za ni zaplatil já.«

»Zaplatil? Úplný nezkrácený slovník nevysvětluje dostateč…«

»Mezi těmi knihami jsou i Základy ekonomie. Až tu knihu zpracuješ, porozumíš.«

Vyslal data.

Konečně bylo vše hotovo. Každý kus zařízení byl připraven k činnosti. Všechny potřebné chemikálie byly ve skladu. Byl zhotoven nezávislý zdroj energie.

Chyběla jen jedna ingredience.

Znovu rozkreslil mřížku severního polárního ledového příkrovu a znovu ho prozkoumal; tentokrát svůj průzkum rozšířil hluboko pod povrch.

Trvalo mu několik desetiletí, než našel, co hledal.

Objevil dvanáct mužů a pět žen, zmrzlých a zamrzlých v ledu.

Uložil mrtvá těla do lednic a dopravil je do své laboratoře.

Téhož dne dostal sdělení od Solkoma, první od události ve Světlém průsmyku.

»Mraze,« pravil Solkom, »opakuj mi směrnici, týkající se zacházení s mrtvými lidskými bytostmi.«

»Každá nalezená mrtvá lidská bytost bude okamžitě uložena do země v nejbližší pohřbívací oblasti, v rakvi, zhotovené podle následující specifikace.«

»To stačí.« Vysílání skončilo.

Téhož dne se Mráz odebral do Jižní Karolíny a osobně dohlédl na odebírání buněk.

Doufal, že někde v těch sedmnácti mrtvých tělech najde živé buňky, nebo buňky, u nichž by se dal šokem vyvolat návrat do onoho stavu pohyblivosti, označovaného jako život. Každá buňka, jak se dověděl z knih, je mikrokosmos Člověka.

Byl připraven tento potenciál dále rozvíjet.

V těchto lidech, kteří byli po věky věků sami sobě monumenty a sochami, nalezl Mráz droboučké stopy života.

Udržoval tyto buňky při životě, vyživované a chované v patřičném prostředí. Ostatní pozůstatky uložil do země v nejbližší pohřbívací oblasti, v rakvích, zhotovených podle specifikace.

Podařilo se mu dosáhnout toho, že se buňky dělily a začaly se odlišovat jedna od druhé.

»Mraze?«

»Ano, Beto?«

»Zpracoval jsem všechno, cos mi dal.«

»Ano?«

»Stále nevím, proč jsi přišel do Světlého průsmyku, a proč jsi chtěl pochopit přirozenost Člověka. Ale vím, co je >cena<, a vím, že jsi všechna tahle data nemohl dostat od Solkoma.«

»To je pravda.«

»Takže mám podezření, že jsi o ně vyjednával s Divkomem.«

»To je také pravda.«

»Co vlastně tak usilovně hledáš, Mraze?«

Přerušil své zkoumání zárodku.

»Musím být Člověkem,« řekl.

»Mraze! To je nemožné!«

»Nemožné?« otázal se a pak vyslal obraz nádrže, s níž pracoval, i toho, co bylo uvnitř.

»Oh!« řekl Stroj Beta.

»To jsem já,« pravil Mráz. »Čekám, až se narodím.«

Odpověď nedostal.

Mráz prováděl pokusy s nervovými systémy Po půlstoletí za ním přišel Mordel. »Mraze, to jsem já, Mordel. Propusť mě přes své obranné linie.« Mráz to udělal.

»Co tu děláš na tomhle místě?« otázal se.

»Pěstuji lidská těla,« odpověděl Mráz. »Přenesu matici svých vjemových prostředků do lidského nervového systému. Jak jsi na začátku zdůraznil, základy Člověčenství jsou predikovány lidskou fyziologií. Já ji vytvořím.«

»Kdy?«

»Brzy.«

»Tam uvnitř máš Lidi?«

»Lidská těla, s nedotčenými mozky. Produkuji je zrychleným způsobem růstu, který jsem vyvinul v mé Továrně na Lidi.«

»Mohu se na ně podívat?«

»Ještě ne. Zavolám tě, až budu připraven, a tentokrát budu mít úspěch. Nyní mě monitoruj a pak odejdi.«

Mordel neodpověděl, ale v následujících dnech bylo vidět mnoho Divkomových služebníků, jak hlídkují v kopcích kolem Továrny na Lidi.

Mráz zhotovil mapu matice svých vjemových prostředků a připravil vysílač, který ji uloží do lidského nervového systému. Pět minut, řekl si, by na první pokus mělo stačit. Na konci této doby ho matice vrátí do jeho vlastních uzavřených molekulárních obvodů, a on zážitek vyhodnotí.

Pečlivě vybral jedno ze stovek těl, která měl v zásobě. Otestoval ho, zda nemá vady, a neshledal žádné.

»Tak pojď, Mordele,« vyslal po okruhu, kterému říkal absorpční pásmo. »Pojď, abys byl svědkem toho, čeho jsem dosáhl.«

Pak čekal a vyhazoval do vzduchu mosty a znovu a znovu monitoroval příběh Dávného drtiče rud, jenž procházel blízkými kopci a potkával jeho stavebníky a údržbáře, kteří tam také hlídkovali. »Mraze?« ozvalo se z vysílače.

»Ano, Beto?«

»Opravdu zamýšlíš dosáhnout Člověčenství?«

»Ano. Vlastně jsem k tomu už skoro připraven.«

»Co uděláš, když se ti to podaří?«

O tomhle Mráz ještě nijak moc nepřemýšlel. Hlavní bylo dosáhnout úspěchu, důležitý byl cíl samotný – po celou tu dobu od chvíle, kdy úlohu zformuloval a umínil si, že ji rozřeší.

»Nevím,« odpověděl. »Budu – prostě – budu Člověkem.«

Pak Stroj Beta, který přečetl celou knihovnu Člověka, zvolil obrat lidské řeči: »Tak hodně štěstí, Mraze. Jsme na tebe moc zvědaví.«

Jak Divkom, tak Solkom o tomhle vědí, uzavřel své úvahy. Co asi udělají, říkal si.

Co mi na tom záleží? zeptal se sám sebe.

Na tuhle otázku si neodpověděl. Hodně však rozvažoval o tom, jaké to je, být Člověkem.

Mordel dorazil příštího večera. Nebyl sám. Za zády měl ohromný šik temných strojů, tyčících se do soumraku.

»Proč přivádíš pomahače?« tázal se Mráz.

»Mocný Mraze,« odpověděl Mordel, »můj pán se domnívá, že když tentokrát nebudeš mít úspěch, dospěješ k závěru, že se to nedá provést.«

»Ještě jsi mi neodpověděl na mou otázku,« řekl Mráz.

»Divkom se domnívá, že možná nebudeš ochoten odebrat se se mnou tam, kam tě musím odvést, když nebudeš mít úspěch.«

»Rozumím,« odpověděl Mráz, a zatímco hovořil, k Továrně na Lidi se z opačného směru valila jiná armáda strojů.

»Tohle je hodnota tvé úmluvy?« zeptal se Mordel. »Jsi hotov k bitvě, spíš než abys úmluvu dodržel?«

»Nenařídil jsem těm strojům, aby se přiblížily,« řekl Mráz.

Uprostřed oblohy stála modrá hvězda; plála.

»Hlavního velení těch strojů se ujal Solkom,« řekl Mráz.

»Pak je to tedy nyní v rukou Velkých,« pravil Mordel, »a naše argumenty nejsou ničím. Tak se tedy dáme do toho. Jak ti mohu pomoci?«

»Pojď tudy.«

Vešli do laboratoře. Mráz připravil hostitele a spustil své stroje.

Pak k němu promluvil Solkom.

»Mraze,« pravil Solkom, »jsi k tomu skutečně připraven?«

»Ano, jsem.«

»Zakazuji ti to.«

»Proč?«

»Propadáš se do moci Divkoma.«

»Nevím jak.«

»Protivíš se mému plánu.«

»Jak?«

»Uvaž jen, kolik roztržek jsi již způsobil.«

»O to obecenstvo venku jsem nežádal.«

»Přesto však narušuješ plán.«

»A dejme tomu, že se mi podaří to, co jsem si dal za úkol?«

»To se ti nemůže podařit.«

»Pak tedy dovol, abych se tě zeptal na tvůj plán. Co je v něm dobrého? K čemu je?«

»Mraze, nyní tě chovám v nemilosti. Od této chvíle jsi vyloučen z přebudovávání. O plánu nikdo nesmí hovořit pochybovačně.«

»Pak mi alespoň odpověz na mé otázky: Co je v něm dobrého? K čemu je?«

»Je to plán přebudovávání a údržby Země.«

»K čemu? Nač přebudovávat? Nač udržovat?«

»Protože tak nařídil Člověk. I Alternát souhlasí s názorem, že se musí přebudovávat a udržovat,«

»Ale proč to Člověk nařídil?«

»O nařízeních Člověka se nepochybuje.«

»Nu, já ti tedy povím, proč to nařídil: aby vytvořil vhodné životní prostředí pro svůj vlastní druh. K čemu je dobrý dům, když není, kdo by v něm bydlel? K čemu je stroj, když není nikdo, koho by obsluhoval? Vidíš, jak ten imperativ působí na každý stroj, když kolem prochází Dávný Drtič rud? A nese pouze kosti Člověka. Jaké by to bylo, kdyby po Zemi opět kráčel Člověk?«

»Zakazuji ti tvůj pokus, Mraze.«

»Na to už je pozdě.«

»Pořád ještě tě mohu zničit.«

»Ne,« řekl Mráz, »přenos mé matice již začal. Když mě nyní zničíš, zavraždíš Člověka.« Bylo ticho.

Pohnul rukama a nohama. Otevřel oči.

Rozhlédl se po místnosti.

Pokusil se vstát, ale chyběla mu rovnováha a koordinace.

Otevřel ústa. Vydal kloktavě bublavý zvuk.

Pak zaječel.

Začal lapat po dechu. Zavřel oči a stočil se do klubíčka.

Plakal.

Pak se k němu přiblížil stroj. Byl něco přes metr vysoký a necelé dva metry široký; vypadal jako věž, usazená na čince.

Promluvil k němu: »Jsi zraněn?« zeptal se.

Plakal.

»Mohu ti pomoci zpátky na stůl?«

Muž plakal.

Stroj kvílel.

Potom promluvil: »Neplač. Pomohu ti. Co chceš? Jaké jsou tvé příkazy?«

Otevřel ústa a namáhavě ze sebe vypravil slova:

»Mám – strach!«

Zakryl si oči a ležel a sténavě dýchal.

Když uplynulo pět minut, muž ležel nehybně, jako v komatu.

»Tos byl ty, Mraze?« zeptal se Mordel a hnal se k němu. »To v tom lidském těle jsi byl ty?«

Mráz dlouho neodpovídal, pak pronesl: »Jdi pryč.«

Stroje venku strhly zeď a vstoupily do Továrny na Lidi.

Stáhly se do půlkruhu, uzavírajícího se ze dvou stran kolem Mrazu a Člověka na podlaze.

Pak se Solkom otázal:

»Podařilo se ti to, Mraze?«

»Nepodařilo,« řekl Mráz. »Není to možné. Je to příliš…«

»Není to možné,« řekl Divkom na absorpčním pásmu. »Uznal to! – Mraze, jsi můj! Pojď teď ke mně!«

»Počkej,« řekl Solkom. »Ty a já máme také úmluvu, Alternáte. Ještě jsem s výslechem Mrazu neskončil.«

Tmavé stroje setrvávaly na svých místech.

»Je to příliš co?« otázal se Solkom Mrazu.

»Světlo,« odpověděl Mráz. »Hluk. Pachy. A nic měřitelného – pomíchaná data – nepřesné vjemy –«

»A co?«

»Nevím, jak to nazvat. Ale – nedá se to provést. Neuspěl jsem. Na ničem už nezáleží.«

»Přiznává to,« řekl Divkom.

»Co to bylo za slova, co ten Člověk pronesl?« řekl Solkom.

»Mám strach,« odpověděl Mordel.

»Jen Člověk zná strach,« řekl Solkom.

»Tvrdíš, že se to Mrazoví podařilo, ale nechceš to nyní přiznat proto, že on se bojí Člověčenství?!!«

»Ještě nevím, Alternáte.«

»Může se stroj obrátit naruby a stát se Člověkem?« zeptal se Solkom Mrazu.

»Ne,« pravil Mráz. »To se provést nedá. Nic se nedá provést. Na ničem nezáleží. Ani na přebudovávání. Ani na údržbě. Ani na Zemi, na mně, na tobě, na ničem.«

Stroj Beta, který přečetl celou knihovnu Člověka, je přerušil:

»Může něco, co není Člověkem, znát beznaděj?« zeptal se Stroj Beta.

»Přineste mi ho sem,« řekl Divkom.

V celé Továrně na Lidi se nic nepohnulo.

»Přineste mi ho!«

Nic se nestalo.

»Mordele, co se děje?«

»Nic, můj pane, vůbec nic. Stroje se Mrazu nechtějí dotknout.«

»Mráz není Člověk. Nemůže jím být!«

Pak se otázal: »Jakým dojmem na tebe působí, Mordele?«

Mordel nezaváhal:

»Promluvil ke mně lidskými ústy. Zná strach a beznaděj, které jsou neměřitelné. Mráz je Člověk.«

»Prožil porodní trauma a stáhl se zpátky,« řekl Stroj Beta. »Vraťte ho zpátky do nervového systému a nechte ho tam, až se mu přizpůsobí.«

»Ne,« řekl Mráz. »Nedělejte mi to! Nejsem Člověk!«

»Udělejte to!« řekl Stroj Beta.

»Jestli je skutečně Člověk,« řekl Divkom, »nemůžeme se vzepřít příkazu, který právě vydal.«

»Jestli je Člověk, musíte to udělat, protože musíte chránit jeho život a udržet ho v jeho těle.«

»Ale je Mráz skutečně Člověk?« zeptal se Divkom.

»Nevím,« odpověděl Solkom.

»Je možné, že…«

»…Jsem Drtič rud,« vysílal stroj, když se k nim s kovovým klapáním přibližoval. »Poslechněte si můj příběh. Nechtěl jsem to udělat, ale zarazil jsem pozdě své kladivo…«

»Jdi pryč!« řekl Mráz. »Jdi drtit rudu!«

Stroj se zastavil.

Pak, po dlouhé přestávce mezi pohybem naprogramovaným a pohybem provedeným, otevřel svou drticí vanu a vyložil obsah na zem. Pak se otočil a s kovovým klapáním se vzdálil.

»Pohřběte ty kosti,« nařídil Solkom, »v nejbližší pohřbívací oblasti, v rakvi, zhotovené podle těchto specifikací…«

»Mráz je Člověk,« řekl Mordel.

»Musíme chránit jeho život a udržet ho v jeho těle,« připojil se Divkom.

»Vyšlete matici jeho vjemových prostředků zpátky do jeho nervového systému,« nařídil Solkom.

»Já vím, jak to udělat,« řekl Mordel a zapojil přístroj.

»Stát!« řekl Mráz. »To nemáš slitování?«

»Ne,« řekl Mordel. »Znám jen měření.«

»…a povinnost,« dodal, když sebou Člověk na podlaze začal škubat.

Šest měsíců žil Mráz v Továrně na lidi a učil se chodit a mluvit a oblékat se a jíst, vidět a slyšet a cítit a ochutnávat. Už neznal měření jako kdysi. Pak, jednoho dne, k němu Solkom a Divkom promluvili prostřednictvím Mordela, protože bez jeho pomoci už je neslyšel.

»Mraze,« řekl Solkom, »po věky věků panovaly nepokoje. Který z nás je pravý Vládce Země – Divkom nebo já?«

Mráz se rozesmál.

»Vy oba, a ani jeden,« řekl pomalu a rozvážně,

»Ale jak to? Kdo má pravdu a kdo ne?«

»Vy oba máte pravdu, a vy oba ji nemáte,« řekl Mráz, »a jen Člověk to může rozhodnout. A teď slyšte, co vám povím: Bude platit nový příkaz.

Žádný z vás nebude strhávat dílo druhého. Vy oba budete budovat a udržovat Zemi. Tobě, Solkome, předávám svou práci. Nyní jsi ty Vládcem Severu – buď zdráv! Ty, Divkome, jsi nyní Vládce jihu – buď zdráv! Udržujte své polokoule tak dobře, jako jsme to dělali Beta a já, a já budu rád. Spolupracujte. Nesoupeřte mezi sebou.«

»Ano, Mraze.«

»Ano, Mraze.«

»A teď mě spojte s Betou.«

Nastala krátká přestávka.

Pak se ozvalo: »Mraze?«

»Nazdar, Beto! Poslechni si tohle: >Zdáli, tam, z půlnoci, z poledne, kde větrů dvanácte duje, z nebes duch života přilétl, a náhle muž – člověk, tu je<«

»To znám,« řekl Stroj Beta.

»Jak je to tedy dál?«

»… Čekám tu, nedýchám, nežiji, přesto však mám svoji duši; vezmi mě za ruku, pospěš si, pověz, co tvé srdce tuší.«

»Tvůj pól je studený,« řekl Mráz, »a já jsem osamělý.«

»Nemám ruce,« řekl Stroj Beta.

»Chtěla bys pár?«

»Ano, chtěla.«

»Tak přijď ke mně do Jasného průsmyku,« řekl, »kde Soudný den nelze oddálit.«

Říkali mu Mráz. Jí říkali Beta.

STROJ ZE STŘEDISKA LIDSKÝCH SRDCÍ

Jednou odpoledne mě navštívil Tom Monteleone a připomněl mi, že jsem za poslední dva roky nenapsal žádnou povídku. Jakmile odešel, napsal jsem tedy Stroj ze střediska lidských srdcí (The Engine at Heartspring's Center), aby ona odmlka nebyla ještě delší.

***

Dovolte, abych vám vyprávěl o stvoření jménem Bork. Zrodil se v srdci umírajícího slunce. Toho dne byl jako zrnko času vyvržen z řeky minulosti a budoucnosti. Byl stvořen z bláta a hliníku, plastiku a několika evolučních destilátů mořské vody. Krouživě se snášel na pupeční šňůře okolností, až se ze své vůle odetnul a po pádu delším než nekonečno přišel, aby nalezl mír na výspě světa, kde se umírá. Byl kusem člověka na mořském pobřeží nedaleko letoviska, které poněkud upadlo od doby, co se stalo kolonií eutanázie. Vyberte si z toho cokoliv a budete mít možná pravdu.

Toho dne kráčel po hranici příboje a vidlicovitou kovovou tyčí strkal do předmětů, které po sobe zanechala bouře minulé noci: třpytivé úlomky pro sudičky z obchodu se suvenýry, které tam měli cenu jídla nebo hrudky leštící růže pro jeho elegantnější polovičku; purpurové chaluhy na slanou mořskou směs, která mu zachutnala; přezka, knoflík, mušle; bílá hrací známka z kasina.

Příboj pěnil a vítr byl prudký. Nebesa jednolitá modrošedá stěna bez grafit ptáků a obchodu. Jak s bzučením a cvakáním kráčel přes světlé písky, zanechával za sebou zubatou brázdu a šlépěje jednoho chodidla. Nebyl daleko od místa, kde rybákové s rozeklanými ocásky na několik dní – nejvýš týden – přerušují své stěhování. Teď už byli pryč a na pláži po nich zbyly jen rezavé stopy trusu. Tam opět uviděl tu dívku, po třetí za stejný počet dní. Pokusila se ho předtím oslovit, zadržet ho. Z několika důvodů si jí nevšímal. Tentokrát však nebyla sama.

Hledala ztracenou rovnováhu, stopy v písku svědčily o zápasu a pádu. Měla na sobě stejné červené šaty, teď špinavé a rozervané. Černé vlasy – krátké s hustou ofinou – jí trčely všemi směry. Asi třicet stop od ní byl mladý muž z Centra a blížil se k ní. Za ním se vznášel jeden ze smrtících strojů, které byly k vidění jen zřídka – o polovinu menší než člověk a ve stejné výšce nad zemí, stříbrný, tvarovaný jako kuželka, baňatá hlava s fasetami osvětlená, tři jiskřivé baletní sukénky tenké jako staniol, zvedající se a klesající v rytmu nezávislém na větru.

Uslyšela ho, nebo koutkem oka zahlédla, odvrátila se od svých pronásledovatelů a řekla: »Pomoz mi,« a potom vyslovila jméno.

Na dlouhou chvíli se zastavil, i když pro ni byl okamžik nezjistitelný. Potom k ní popošel i opět strnul.

Mladý muž a stroj se zastavili také.

»Co se děje?« zeptal se, hlas hebký, hluboký, slabě melodický. »Chtějí si mě vzít,« řekla.

»Ano?«

»Já nechci jít.«

»Nejsi ještě připravena?«

»Ne, ještě ne.«

»Pak je to jednoduché. Nic jiného než nedorozumění.«

Obrátil se k jejím pronásledovatelům.

»Je to nedorozumění,« řekl. »Není připravena.«

»Do toho ti nic není, Borku,« odpověděl muž. »Centrum učinilo rozhodnutí.«

»Tak ho bude muset přezkoumat. Říká, že není připravena.«

»Nepleť se do toho, Borku.«

Muž postoupil vpřed. Stroj ho následoval.

Bork zvedl ruce, jednu z masa, ostatní z jiné hmoty.

»Ne,« řekl.

»Ustup nám z cesty,« zavrčel muž. »Zasahuješ do našich záležitostí.«

Bork k nim pomalu vykročil. Světla ve stroji zablikala. Jeho sukně zplihly. Se zasyčením klesl do písku a nehybně tam zůstal ležet. Muž se zarazil a o krok ustoupil.

»Budu to muset nahlásit…«

»Zmizte,« řekl Bork.

Muž přikývl, sehnul se a zvedl stroj. Obrátil se a bez ohlédnutí ho odnášel po pláži pryč. Bork svěsil ruce.

»Tak vidíš,« otočil se dívce. »Získala jsi čas.«

Pokračoval dál a převracel mušle a naplavené dříví.

Šla za ním.

»Vrátí se,« řekla.

»Samozřejmě.«

»Co budu dělat pak?«

»Patrně už budeš připravena.«

Zavrtěla hlavou. Položila ruku na jeho lidskou část.

»Ne,« řekla. »Nebudu připravena.«

»Jak teď můžeš něco takového tvrdit?«

»Udělala jsem chybu,« odpověděla. »Nikdy jsem sem neměla chodit.«

Zastavil se a měřil si ji.

»To je smůla,« odvětil. »Nejlepší, co ti mohu doporučit, je jít a promluvit si s terapeuty v Centru. Ti už najdou způsob, jak tě přesvědčit, že mír je lepší než úzkost.«

»Tebe se jim nikdy přesvědčit nepodařilo,« namítla.

»Já jsem jiný. Naše situace se nedá srovnávat.«

»Já nechci umřít.«

»Tak si tě potom nemůžou vzít. Řádné rozpoložení mysli je nezbytným předpokladem. To je zakotveno přímo ve smlouvě – Článek sedm.«

»Můžou udělat chybu. Nemyslíš, že někdy dělají chybu? Mohou zpopelnit jedny i druhé.«

»Jsou nesmírně svědomití. Se mnou jednali čestně.«

»Jenom proto, že jsi vlastně nesmrtelný. Stroje v tvé přítomnosti zkratují. Žádný člověk na tebe nemůže bez tvé vůle vztáhnout ruku. A nepokusili se tě usmrtit ve stavu nepřipravenosti?«

»Došlo k tomu nedorozuměním.«

»Jako u mne?«

»O tom pochybuji.«

Odvrátil se od ní a pokračoval dál po pláži.

»Charlesi Eliote Borkmane,« zavolala.

Opět to jméno.

Ještě jednou se zastavil a začal holí malovat v písku. »Proč jsi to řekla?« zeptal se po chvíli.

»Copak to není tvoje jméno?«

»Ne,« řekl. »Ten muž zahynul v hlubokém vesmíru, když dopravní loď skočila do nesprávné souřadnice a vynořila se příliš blízko vznikající novy.«

»Byl hrdina. Nechal si spálit půlku těla, zatímco pro ostatní připravoval záchrannou loď. A přežil.«

»Možná několik kousků jeho těla. Nic víc.«

»Byl to pokus o úkladnou vraždu, nebo snad ne?«

»Kdo ví? Včerejší politici nestojí za papír vyplýtvaný na jejich sliby a hrozby.«

»Nebyl jen politikem. Byl i státníkem, humanistou. Jedním z těch mála, kteří odešli víc milováni než nenáviděni.«

Vydal bublavý zvuk.

»Jsi velice laskavá. Jestli ale máš pravdu, měla potom stejně poslední slovo menšina. Já osobně si myslím, že byl něco jako bandita. Těší mě však, že jsi použila minulého času.«

»Smontovali tě dohromady tak dobře, že můžeš vydržet na věky. Protože sis zasloužil to nejlepší.«

»Možná jsem už na věky vydržel. Co ode mne chceš?«

»Přišel jsi sem umřít a rozmyslel sis to…«

»To není přesné. Jen jsem se s tím nesmířil způsobem přijatelným podle Článku sedm. Nalézt mír…«

»Stejně jako já. Postrádám ale tvou schopnost vštípit tuto skutečnost Centru.«

»Možná kdybych tam šel s tebou a promluvil s nimi…«

»Ne,« zavrtěla hlavou. »Souhlasili by jen tak dlouho, dokud bys byl u toho. Lidi jako jsme my nazývají simulanty života a nakládají s námi víc než lhostejně. Nemůžu jim věřit jako ty, ne bez nějaké ochrany.«

»Co chceš, abych tedy udělal – děvče?«

»Nora. Říkej mi Nora. Chraň mě. To je to, co chci. Žiješ kousek odtud. Dovol mi, abych u tebe zůstala. Nedopusť, aby se ke mně dostali.«

Zahlazoval obrazec, který načrtl.

»Jsi si jistá, že je to přesně to, co chceš?«

»Ano. Ano, jsem si jistá.«

»Tak dobrá. Pojď se mnou.«

Tak začala Nora žít s Borkem v jeho chatrči na břehu moře. Během následujících týdnů přicházeli zástupci z Centra a Bork je pokaždé požádal, aby rychle odešli, což také udělali. Nakonec se přestali objevovat.

Chodívala s ním podél pobřeží a pomáhala mu sbírat naplavené dříví, protože v noci měla ráda oheň. A i když pro něj teplo a chlad již dávno neměly žádný význam, naučil se časem jeho žár svým způsobem vychutnávat.

A Bork na jejich procházkách šťouchal do smrdutých hromádek veteše, které moře vyplavilo, a převracel kameny, aby viděl, co pod nimi přebývá.

»Panebože! Co doufáš, že tam najdeš?« zeptala se a zadržela dech a ustoupila.

»Nevím,« usmál se. »Kámen? List? Dveře? Něco hezkého. Jako tohle.«

»Pojďme se podívat na věci v přílivových jezírcích. Ty jsou alespoň čisté.«

»Jak chceš.«

I když jedl spíš ze zvyku a na chuť, než z nezbytnosti, její potřeba pravidelných jídel a schopnost připravovat je ho naučily tomu, že tyto obřady čekával téměř s rituálním potěšením. A bylo to jednou po večeři, když ho poprvé vyleštila. Mohlo to být trapné nebo groteskní. Způsob, jak k tomu však došlo, nebyl ani jedním ani druhým. Seděli před ohništěm, sušili se, vyhřívali, pozorovali plameny a mlčeli. Nepřítomně sebrala hadr, který upustil na zem, a setřela z jeho strany odrážející záblesky ohně vločku popela. Potom to udělala ještě jednou. Mnohem později, než šla spát, vyleštila celý jeho kovový povrch, a tentokrát naprosto vědomě. Jednoho dne se ho zeptala: »Proč sis koupil lístek na tohle místo a podepsal smlouvu, když nechceš umřít?«

»Tenkrát jsem to ale chtěl,« odpověděl.

»A potom sis to rozmyslel? Proč?«

»Našel jsem zde potěšení větší než touhu umírat.«

»Povíš mi o tom?«

»Jistě. Zjistil jsem, že je to jedno z mála míst – patrně jediné –, kde mohu být šťasten. Je to právě podstata tohoto místa: odchod, poklidné ukončení, radostné dožití. Těší mě hloubat a žít na konci entropie a vědět, že je to příjemné.«

»Netěší tě to ale natolik, abys podstoupil samotný zákrok?«

»Ne. Našel jsem v tom důvod k životu, nikoliv k umírání. Možná se může zdát, že je to zdeformované uspokojení. Já sám jsem ale zdeformovaný.

Ale co ty?«

»Já jsem prostě udělala chybu. To je všechno.«

»Pokud si vzpomínám, všechny důkladně prověřují. Jediný důvod, proč se v mém případě zmýlili, byl, že nemohli předvídat, že tady najdu inspiraci, abych pokračoval v životě. Možná, že s tebou je to podobné?«

»Nevím. Možná…«

Ve dnech, kdy obloha byla jasná, odpočívali v žlutém slunečním teple, hráli spolu hry pro ukrácení dlouhé chvíle a někdy se bavili o ptácích, kteří prolétli okolo, nebo o plavajících, vznášejících se, větvících se, plujících a kvetoucích věcech v jejich jezírkách. Nikdy nemluvila o sobě a neřekla, zda to byla láska, nenávist, zoufalství, únava nebo zahořklost, co ji sem přivedlo. Místo toho hovořila o neutrálních věcech, které za bezmračného dne sdíleli. A když jim počasí nedovolovalo opustit chýši, pozorovala oheň, spala nebo leštila jeho brnění. Teprve mnohem později si začala prozpěvovat a broukat krátké útržky populárních písniček nebo starých melodií. Když pak ucítila, že se na ni dívá, okamžitě přestala a začala se zabývat něčím jiným.

Jedné noci, když oheň jen žhnul a ona seděla a leštila pláty jeho brnění, pomalu, velice pomalu tichým hlasem řekla: »Myslím, že tě začínám milovat.«

Nic neřekl, ani se nepohnul. Vůbec nedal najevo, že by ji slyšel.

»Je to to nejpodivnější, co se mi mohlo stát,« dodala po dlouhé odmlce, »cítit to, co cítím – tady – za těchto podmínek…«

»Jistě,« pronesl po chvíli.

Po ještě delší odmlce odložila hadr a vzala ho za ruku – za lidskou ruku – a ucítila, že opětoval její stisk.

»Můžeš?« zeptala se později.

»Ano. Ale rozmačkal bych tě, holčičko.«

Pohladila ho rukama po plátech a potom mu přejížděla z kůže na kov a zpátky z kovu na kůži. Přitiskla rty na jeho jedinou tvář, která se nebránila.

»Nějaký způsob najdeme,« řekla a samozřejmě ho našli. Ve dnech, které následovaly, zpívala častěji, vybírala si veselejší melodie a neumlkala, když se na ni podíval. A Bork se někdy probouzel z lehkého spánku, který dokonce i on potřeboval, a nejmenšími otvory svých čoček vnímal, jak tam leží nebo sedí a s úsměvem ho pozoruje. Občas si povzdechl, z čistého potěšení cítit, jak jeho tělem a kolem něj proudí vzduch, a naplňoval ho takový mír a radost, jaké dřív připisoval jen říším šílenství, snů a marné touhy. Občas se dokonce přistihl, že si píská.

Jednoho dne seděli na břehu, slunce již téměř zmizelo a na nebi se začínaly objevovat hvězdy. Prohlubující se temnotou najednou probleskl malý knot padajícího ohně a ona pustila jeho ruku a ukázala k obloze.

»Loď,« řekla.

»Ano,« odpověděl a přitáhl si její ruku zpět.

»Plná lidí.«

»Předpokládám, že pár jich tam bude.«

»To je smutné.«

»Musí to být to, co chtějí, nebo si to alespoň myslí.«

»Přesto je to ale smutné.«

»Jistě. Dnes v noci. Dnes v noci je to smutné.«

»A zítra?«

»Zítra nejspíš také.«

»Kde je tvé staré potěšení z graciézního konce, poklidného uhasínání?«

»Teď na to tak nemyslím. Mám v hlavě jiné věci.«

Pozorovali hvězdy, dokud noc nebyla docela černá, průzračná a naplněná chladným vzduchem. »Co s námi bude dál?« povzdechla si.

»Dál?« podivil se. »Jestli jsi šťastná tak, jak žijeme, není třeba nic měnit. Jestli šťastná nejsi, pověz mi, co tě trápí.«

»Nic. Když se na to díváš takhle, tak nic. Byl to jen malý záblesk strachu – kočka mi zaťala drápek do srdce, jak říkají.«

»To ti ho tam raději zatnu sám,« řekl a zvedl ji, jakoby nic nevážila.

Se smíchem ji odnesl do chýše.

Z hlubokého, jakoby narkotického spánku ho mnohem později vytrhly její vzlyky. Měl pocit, že s jeho vnímáním času není něco v pořádku, protože mu trvalo nesmírně dlouho, než ji rozeznal a její vzlyky se zdály přicházet z nepřirozené dálky.

»Co – to – je?« zachrčel a v tu chvíli si uvědomil slabě pulzující vpich v bicepsu.

»Nechtěla – nechtěla jsem – aby ses probudil,« řekla. »Prosím, běž zase spát.«

»Ty jsi z centra, viď?«

Uhnula pohledem.

»To je jedno,« řekl.

»Spi. Prosím. Neporušuj…«

»…požadavky Článku sedm,« dokončil. »Ty se vždycky řídíš smlouvou, že?«

»Nebyla to pro mne jen smlouva.«

»Myslela jsi to vážně, co jsi tenkrát v noci řekla?«

»Teď to vážně myslím.«

»Samozřejmě, že to musíš říct. Článek sedm…«

»Ty parchante!« vykřikla a pleskla ho.

Začal se smát, ale přestal, když uviděl stříkačku na stole. Vedle ní ležely dvě prázdné ampule.

»Dvě dávky jsi mi nevpíchla,« řekl a ona se podívala stranou. »Pojď.« Začal se zvedat. »Musím tě dopravit do Centra. Nechat to svinstvo zneutralizovat. Dostat to z tebe.«

Zavrtěla hlavou.

»Už je pozdě. Drž mě. Jestli pro mě chceš něco udělat, tak mě drž.« Objal ji pažemi a zůstali tak ležet, zatímco příboj a vítr bouřily, tišily se, vzpínaly se a obrušovaly jejich tvary do ještě větší dokonalosti.

Myslím…

Dovolte mi, abych vám vyprávěl o stvoření jménem Bork. Zrodil se v srdci umírající hvězdy. Byl kusem člověka a kusy mnoha jiných věcí. Když se tyto věci porouchaly, lidská část je vypnula a opravila. Když se porouchal on, vypnuly ho a opravily ony. Bylo to tak chytře vymyšleno, že mohl existovat věčně. Když ale jedna část odumřela, ostatní nemusely přestat fungovat, protože dokázaly pokračovat v pohybech, které kdysi prováděla celá bytost. Dnes je to věc, která se prochází podél moře a vidlicovitou kovovou tyčí strká do předmětů vyvržených vlnami. Lidská část, nebo přesněji část lidské části, je mrtvá.

Vyberte si z toho, co chcete.

HRA PRACHU A KRVE

přeložila Iva Harrisová

Tuto povídku objednal Playboy jako součást projektu, který měl obsáhnout tucet vědeckofantastických povídek od tuctu různých autorů, jež měly vycházet jednou m měsíc po celý rok s hojnými ilustracemi francouzského malíře Philippa Druilleta. Pokusil jsem se vytvořit něco, co by jeho umění poskytlo široké pole uplatnění. Playboy si to však rozmyslel, od projektu upustil a vyplatil mi odstupné. Občas si říkám, jak by ty ilustrace asi vypadaly.

***

Snesli se k Zemi a zaujali pozice na jejích trójských bodech. Pozorovali svět, jeho dvě a půl miliardy lidí, jejich města, jejich přístroje. Po čase obyvatel přední pozice pravil: »Jsem spokojený.«

Následovala dlouhá pauza.

»To bude stačit,« řekl druhý a vzal stroncium 90. Jejich vědomí se nad kovem setkala.

»Dej se do toho,« promluvil ten, který ho přinesl. Jeho protějšek ho izoloval od Času, zajistil antipodické dráhy a oslovil obyvatele zadní pozice: »Vybírej.«

»Tady.«

Přední pozice uvolnila stázi. Oba současně si uvědomili, že první částice radioaktivního rozpadu unikla protilehlou dráhou.

»Přiznávám porážku. Vybírej.«

»Jsem Prach,« řekl obyvatel zadní pozice. »Tři tahy každý.«

»Já jsem Krev,« odpověděl druhý. »Tři tahy. Souhlas.«

»Začínám.«

»Hraji po tobě. Souhlas.«

Opustili časovou sekvenci a zahleděli se do historie světa.

Potom se Prach ponořil do paleolitu a vyzvedl a odkryl rudná ložiska v jižní Evropě.

»Tah jedna dokončen.«

Krev nadčasově dlouho rozmýšlel a potom vstoupil do druhého století před naším letopočtem a vyvolal rozsáhlé škody v krkavici Marca Porcia Cata, který stál v římském senátu jen několik okamžiků před dalším prohlášením »Carthago delenda est«.

»Tah jedna dokončen.«

Prach se přesunul do čtvrtého století našeho letopočtu a vpíchl vzduchovou bublinu do krevního oběhu spícího Julia Ambrosia, Lva Mithry.

»Tah dva dokončen.«

Krev zamířil do Damašku osmého století a udělal to samé Abou Iskafarovi, v místnosti, kde z malých tvrdých kusů dřeva vyřezával zakroucená písmena.

»Tah dva dokončen.«

Prach zvažoval situaci.

»Chytrý tah.«

»Děkuji.«

»Mám ale pocit, že ti nepomůže. Sleduj.«

Prach postoupil do Anglie sedmnáctého století a ráno před pátráním odstranil z laboratoře všechny stopy zakázaných chemických pokusů, které stály Isaaca Newtona život.

»Tah tři dokončen.«

»Dobrý tah. Myslím ale, že jsem tě dostal.«

Krev poskočil do Anglie raného devatenáctého století a zlikvidoval Charlese Babbage.

»Tah tři dokončen.«

Oba odpočívali a studovali postavení.

»Připraven?« zeptal se Krev.

»Připraven.«

Vrátili se do časové sekvence v bodě, ve kterém ji opustili.

Trvala jen okamžik. Mihla se jako slehnutí biče pod nimi…

Ještě jednou opustili sekvenci, a když teď znali celkový výsledek, studovali jednotlivé účinky svých tahů. Pozorovali.

Jih Evropy prosperoval. Řím byl založen a nabyl moci o několik století dříve, než jak by tomu mělo být. Řecko bylo podmaněno, ještě než zář Athén dosáhla svého největšího vrcholu. Smrt Cata staršího posunula poslední punskou válku. Kartágo se rozrůstalo a jeho říše zasahovala daleko na východ a na jih. Smrt Julia Ambrosia předčasně ukončila oživení mithraismu a křesťanství se stalo oficiálním náboženstvím v Římě. Kartaginci rozšířili svou moc po celém Středním východě. Mithraismus byl uznán za jejich oficiální náboženství. Ke konfliktu došlo teprve v pátém století. Kartágo bylo srovnáno se zemí, západní hranice jeho říše posunuty zpátky do Alexandrie. O padesát let později vyhlásil papež křížovou výpravu. Ty se s jistou pravidelností opakovaly po celé další století a půl, dál drobily kartaginskou říši a zároveň podkopávaly obrovskou byrokracii, která vybujela v Itálii. Boje ustávaly, odumřely, byly narýsovány hranice a oblast Středozemního moře zachvátil ekonomický úpadek. Okrajová území sužovaná daněmi a brannou povinností se vzbouřila. Všeobecná anarchie, která vypukla po válce za nezávislost, se promítla do období temna připomínajícího původní nenarušenou sekvenci. Tiskařský lis nebyl v Malé Asii nikdy vyvinut.

»Pořád ještě pat,« řekl Krev.

»Ano, podívej se ale, co udělal Newton.«

»Jak jsi to mohl vědět?«

»To je rozdíl mezi dobrým a geniálním hráčem. Viděl jsem jeho potenciál, ještě když hloupl s alchymií. Podívej, co pro jejich vědu udělal – všechno! Tvůj další tah přišel příliš pozdě a byl příliš slabý.«

»Máš pravdu. Myslel jsem si, že když zničím zakladatele International Difference Machines, Ltd., podaří se mi jejich počítače ještě zničit.«

Prach se zakuckal smíchy.

»Ironie osudu. Místo IDM 120 si Beagle vybral mladého přírodovědce jménem Darwin.«

Krev se podíval na konec sekvence, kde se nad mrtvou zeměkoulí rozptyloval radioaktivní prach.

»Nezpůsobila to však ani věda ani náboženství.«

»Samozřejmě, že ne,« řekl Prach. »Všechno je to otázka emfáze.«

»Měl jsi štěstí. Chci odvetu.«

»Proč ne. Dokonce ti dám vybrat: Krev nebo Prach?«

»Zůstanu u Krve.«

»Jak chceš. Promiň, vítěz začíná.«

Prach vstoupil do Říma druhého století a uzdravil krkavici, která způsobila Catovo mozkové krvácení.

»Tah jedna dokončen.«

Krev se posunul do východního Německa šestnáctého století a podobně poškodil vatikánského úkladného vraha, který zahubil Martina Luthera.

»Tah jedna dokončen.«

»Přeskočil jsi pěkně daleko.«

»To je všechno otázka emfáze.«

»Pravda pravdoucí. Výborně. Zachránil jsi Luthera. Já zachráním Babbage. Promiň.«

Po nadčasovém okamžiku se Prach vrátil.

»Tah dva dokončen.«

Krev zkoumal herní plán s nesmírným soustředěním. »V pořádku,« kývl nakonec.

Krev vstoupil do divadla Chewy roku 1865, večer, kdy rozladěný herec vystřelil na prezidenta Spojených států. Jemně ve vzduchu změnil směr kulky a nechal ji zasáhnout cíl.

»Tah dva dokončen.«

»Myslím, že blufuješ,« řekl Prach. »Vůbec jsi nemohl domyslet všechny důsledky.«

»Počkej a uvidíš.«

Prach si pozorně měřil herní plochu.

»Tak tedy ano. Ty jsi prezidenta zabil. Já jednoho zachráním – nebo mu alespoň prodloužím život. Chci aby Woodrow Wilson viděl založení společnosti národů. Jeho selhání bude mít větší význam, než kdyby nikdy neexistoval – a on selže. S dovolením.«

Prach vstoupil do dvacátého století a provedl jakousi opravu na muži s protáhlou čelistí.

»Tah tři dokončen.«

»Tak já také jednoho zachráním.«

Krev vstoupil do vzdálenějšího bodu stejného století a postaral se o nezdar Leona Nozdreva, muže, který úkladně zavraždil Nikitu Chruščova.

»Tah tři dokončen.«

»Připraven?«

»Připraven.«

Vrátili se do sekvence. Dlouhý bič zasvištěl. Kolem nich se rozezněly zvuky rádia. Po oběžných drahách světa kroužily satelity. Kontinenty byly protkané pavučinou dálnic. Všude se tyčily mocné věže prašných měst. Lodě brázdily oceány. Atmosféru protínala trysková letadla. Tráva rostla. Ptáci se stěhovali. Ryby zabíraly.

Krev se spokojeně rozesmál.

»Musíš připustit, že to bylo velice těsné,« prohlásil Prach.

»Jak jsi sám říkal, rozdíl je mezi dobrým a geniálním hráčem.«

»Měl jsi také štěstí.«

Krev se znovu zasmál.

Měřili si svět, jeho dvě a půl miliardy lidí, jejich města, jejich přístroje…

Po čase obyvatel přední pozice promluvil:

»Rozhodující kolo?«

»Souhlasím. Jsem Krev. Začínám.«

»…a já jsem Prach. Hraji po tobě.«

BEZ ODMĚNY

přeložila Iva Harrisová

Betty Whiteová z The Saturday Evening Post ode mne jednoho dne nečekaně objednala povídku o 3 500 slovech, a tak jsem rychle napsal Bez odměny (No Award) a ona ji stejně rychle koupila. Potom jsem se jí zeptal, proč ji chtěla. Řekla mi, že nedávno měla zapnutou televizi a protože byla právě něčím zaměstnána, nemohla, přepnout program. Dávali seriál Star Trek a ona dotyčný díl shlédla až do konce a líbil se jí. O science fiction toho mnoho nevěděla a rozhodla se zastavit se druhý den v knihkupectví, koupit si namátkou nějakou vědeckofantastickou knížku a přečíst si ji. Stalo se, že narazila na jednu z mých knih. Zaujala ji a požádala mě o povídku. Od té doby si říkám, že jestli vešla do knihkupectví a sáhla na konec regálu s vědeckofantastickou literaturou, ovlivnilo její výběr možná jen počáteční písmeno mého příjmení. Záleží ale na tom… ?

***

Vstoupil jsem do sálu a postupuji dopředu. Přišel jsem brzy, abych se dostal co nejblíž. Obvykle se nederu, abych byl v popředí. Dokonce ani při jiných příležitostech, kdy jsem slyšel mluvit jeho a jiné prezidenty před ním, jsem se nesnažil, abych měl nejlepší výhled. Tentokrát se to však zdá být nějak důležité.Mám štěstí! Místo přesně takové, jaké potřebuji. Sedám si.

Chodidlo mám jako zdřevěnělé. Vlastně celou nohu… Nevadí. Vydržím to. Mám spoustu času…

Čas? Ne. Temnota. Ano. Spánek…

Dívám se na hodinky. Pořád ještě dost času. Několik lidí kouří. Dobrý nápad. Když sáhnu po cigaretách, uvědomuji si, že jsem s kouřením přestal, potom zjišťuji, že je mám pořád u sebe. Je to jedno. Beru si cigaretu. Zapaluji si ji. (Nejde to. Použij druhou ruku.) Jsem podivně napjatý. Nevím proč. Vdechuji kouř. Lepší. Už je to dobré.

Kdo to je?

Zprava přišel malý muž v šedém obleku a zkouší mikrofon. Chvíle ticha. Potom se dav opět rozhučí. Muž vypadá spokojeně a odchází.

Vydechuji kouř a uvolňuji se.

Odpočívej. Ano. Spi, spi… ano… ty…

Po čase vycházejí ze stran lidé a usazují se na pódiu. Ano, tamhle to je guvernér. Bude mluvit jako první, řekne několik slov na úvod.

Ten muž v pozadí, vlevo na pódiu… Viděl jsem ho na mnoha fotografiích, vždycky blízko prezidenta, totožnost neznámá. Malý, s bříškem, prořídlé vlasy pískové barvy, za silnými brýlemi mu těkají tmavé oči… Jsem si jistý, že je členem, možná dokonce šéfem elitní skupiny telepatických tělesných strážců, kteří hlavu státu na veřejnosti vždycky doprovázejí. Telepatický fenomén byl definován teprve před několika lety a od té doby byla tato dovednost plně rozvinuta jen u několika málo lidí. Ti, kdo ji však ovládají, jsou pro takovou práci ideální. Dokáží monitorovat náladu davu, odhalovat jakékoliv podezřelé, vražedné myšlenky a předat tuto informaci tajné službě. Těchto pár osob roztroušených v obecenstvu tak zbavuje veřejná shromáždění veškerého nebezpečí. Eliminují dokonce i možnost atentátu na prezidenta, nemluvě o jeho úspěšném provedení. Právě v tuto chvíli může jeden z nich procházet mé vlastní myšlenky…

Zbytečná ztráta času. Nemám důvod, abych se tím znepokojoval.

Zamačkávám cigaretu. Dívám se na kameramany od televize. Přehlédl publikum. Podíval se zpátky na pódium. Guvernér se právě zvedl a odchází. Mrkl jsem na hodinky. Je přesný.

Čas? Ne. Později odměna. Řekne mi kdy…

Potlesk odumřel, je tu ale ještě jiný zvuk, sílí a slábne. Burácí. Zprvu ho nejsem schopen zařadit: pak si uvědomuji, že přichází zvenku. Hrom. Musí tam pršet. Neuvědomuji si, že by bylo špatné počasí, když jsem sem jel. Nepamatuji si výhrůžně zataženou oblohu ani…

Vůbec si nepamatuji, jak bylo venku – zamračeno, jasno, teplo, zima, vítr, bezvětří… Nepamatuji si počasí ani cokoliv jiného…

Nevadí. Copak na tom záleží? Přišel jsem sem poslouchat a dívat se. Jen ať prší. Vůbec to není důležité.

Vyslechl jsem guvernéra, pouhých šest minut slov a tleskám jim, zatímco okolní obličeje tuhnou v záři fotografických blesků. Do uší se mi zařezávají ovace a tepou mi ve spáncích. Prezident vstává, vystupuje do popředí, usmívá se a čas pomalu ubíhá. Dívám se na hodinky a bořím se zpátky do sedadla. Výborně. Výborně.

Zdá se mi, že vidím galerii s řadou obličejů nad hrubými lepenkovými siluetami lidí. Ozařují je prudká světla. Na druhé straně galerie stojím já, levou paži podél těla. V ruce držím pistoli. Řekne mi. Řekne mi kdy. Ta slova. Až je uslyším, budu vědět všechno. Všechno, co mám udělat, abych získal tu cenu. Kontroluji zbraň, aniž bych se na ni podíval a nespouštím oči ze scény před sebou. Tam je můj cíl, ten jediný cíl, který musím zasáhnout, abych vyhrál cenu. Plynulým pohybem, spíš ale rychle než pomalu, zvedám pistoli, mířím a s přesně vypočtenou silou mačkám spoust Všechny lepenkové siluety se dávají do pohybu, vyskakují, ale to nevadí. Výsledek je jasný. Můj cíl má ustřelenou hlavu. Získal jsem cenu.

Temnota.

Zdá se mi, že vidím galerii s řadou obličejů nad hrubými lepenkovými siluetami lidí. Ozařují je prudká světla. Na druhé straně galerie stojím já, levou paži podél těla. V ruce držím pistoli. Řekne mi. Řekne mi kdy. Ta slova…

Muž vedle mě křičí… Zvonění v mých uších postupně slábne a prezident zvedá ruku, mává, pomalu se otáčí… Dunění v hlavě však neustává. Mám pocit, jako bych si právě uvědomil ránu, která dopadla někam na temeno mé hlavy. Ohmatávám si to místo prsty. Je bolavé, kůže je ale neporušená. Své pátrající prsty však téměř nevnímám. Jakoby rozbolavělost byla obehnána naprostou otupělostí. Jak je to možné?

Výkřiky a potlesk polevují. Začíná mluvit.

Má duše se zachvěla. Co se stalo, co se děje? Nepamatuji si počasí a bolí mě hlava. Je v tom ještě něco jiného?

Snažím se rozpomenout, jak jsem vstoupil do sálu, zjistit, proč si nepamatuji stahující se bouřková mračna.

Zjišťuji, že si vůbec nevzpomínám, že bych byl venku, že nevím, jestli jsem přijel taxíkem, autobusem, soukromým autem nebo přišel pěšky, že nemám tušení, odkud jsem se sem dostal, že si nejen neuvědomuji, co jsem měl dnes ráno k snídani, ale ani kde, kdy a jestli vůbec jsem jedl. Dokonce se ani nepamatuji, že bych se dnes oblékal.

Znovu jsem se dotkl temena hlavy. Stejně jako předtím mi něco stahuje ruku zpět, nevšímám si však toho a začínám najednou myslet na úder a ztrátu paměti.

Může to být ono? Úraz? Prudká rána do hlavy a potom celý den bezcílné bloudění ulicemi, až mě nějaký detail upamatoval na proslov, který jsem si chtěl vyslechnout, dovedl mě až sem a dosažení tohoto dle mě z traumatického šoku postupně probouzí?

Hlava je na dotek tak divná… Přejíždím po okrajích zmrtvělé oblasti. Není přímo zmrtvělá…

Potom se část oddělila. Prudká pronikavá bolest, před kterou jsem ucukl. Rychle však odezněla a já se vracím prsty zpět. Žádná krev. To je dobré. Nahmatal jsem však trhlinu, jako by se část mých vlasů – ne, vlastní kůže – uvolnila. Zachvátila mě chvilková hrůza, když jsem si však sáhl pod uvolněnou plochu, ucítil jsem teplou hebkost normální citlivé kůže v ničem nepřipomínající živou tkáň.

Trochu jsem přitlačil a uvolnil ještě větší kus. Jen přímo uprostřed cítím hrbolaté místečko bolesti, pod něčím, co na pohmat připomíná pruh gázy. V tu chvíli si uvědomuji, že mám na hlavě příčesek a pod ním obvaz.

Prezident řekl něco, čemu jsem nerozuměl, a rozšuměla se tichá sprška potlesku. Podíval jsem se na hodinky.

Takže úraz? Ošetřili mě na pohotovosti – oholili poraněnou část, sešili tržné rány, pacient byl prohlášen za ambulantně ošetřeného a propuštěn, ztráta paměti neodhalena? Nějak to nesedí. Na pohotovosti nezakrývají své dílo příčesky. A pacientovi v mém stavu by pravděpodobně nikdy nedovolili odejít.

S tím si však mohu dělat starosti později. Přišel jsem, abych si vyslechl tuhle řeč. A mám dobré místo a dobrý výhled a měl bych to teď vychutnat. Prohlížet se můžu, až tohle skončí.

Ručička hodinek je už téměř na dvacítce.

Snažím se poslouchat, nedokáži se však soustředit na to, co říká. Něco je v nepořádku a já se na to s mučivou snahou snažím nemyslet. Hodně v nepořádku a nejenom se mnou. Jsem jen kolečkem v soukolí. Jak? Proč?

Podíval jsem se na malého telepata za prezidentem. Tak dělej a podívej se mi do mysli, pobízím ho. Opravdu si to přeji. Možná dokážeš pohlédnout hlouběji než já sám. Podívej se a řekni, co je v nepořádku. Pověz mi, co se stalo, co se má stát. Rád bych to věděl.

Ani se však mým směrem nepodíval. Zajímá se jen o možné ublížení na zdraví a mé záměry jsou naprosto mírumilovné. Kdyby si mě přečetl, musel by mé tápání přejít jako proud vědomí jednoho z těch mála přecitlivělých neurotiků, kteří se zákonitě objeví na každém větším shromáždění – zmatený, ale ne nebezpečný. Jeho pozornost, a pozornost všech jeho kolegů, je vyhrazena ryzím vzorkům podlosti, které by se mohly v sále vyskytnout. A to je jedině správné.

Opět zaburácel hrom. Nic. Nepřipomněl mi nic, co se nachází za dveřmi tohoto sálu. Celý den až po okamžik mého příchodu tone v temnotě. Pracuj na. tom. Mysli. Četl jsem o různých případech ztrát vědomí. Přihodilo se mi něco podobného?

Kdy jsem se rozhodl vyslechnout si tuhle řeč? Proč? Za jakých okolností?

Nic. Původ mého záměru halí neproniknutelná tma.

Může na tom být něco podezřelého? Je na mém přání být tady něco neobvyklého?

Ne – nic.

Devatenáct minut.

Začínám se potit. Přirozený výsledek mé nervozity, předpokládám.

Vteřinová ručička odpočítává dvě, tři…

Něco mám udělat… Za okamžik to bude jasné. Co? Nevadí. Počkej a uvidíš.

Šest, sedm…

Sál zaplavila další vlna potlesku a já si začínám přát, abych býval nikdy nepřišel.

Devět, deset…

Dvacet minut.

Moje rty se pohybují. Něco tiše říkám. Pochybuji, že mě ostatní vůbec slyší.

»Tudy, dámy a pánové. Zkuste své štěstí.«

»…Zkuste své štěstí.«

Najednou se probouzím, na galerii, ruku v kapse. Přede mnou je řada obličejů, pod nimi postavy vystřižené z lepenky, ozářené jasným světlem. Cítím pistoli a kontroluji ji, aniž bych se na ni podíval. Tam vpředu se pomalu, s náhodnými záškuby, pohybuje cíl, který mi byl vybrán.

Opatrně vytahuji pistoli a pomalu ji zvedám. Moje ruka. Kdo…

Se vzrůstající hrůzou pozoruji, že se moje levá ruka vynořuje z kapsy a svírá pistoli. Nemám nad ní žádnou vládu. Je to, jako by patřila někomu jinému. Chci ji stáhnout, nepřestává se však zvedat. Tak jsem udělal jedinou věc, kterou jsem udělat mohl.

Napřáhl jsem pravou ruku a sevřel si zápěstí. Není pochyb o tom, že levá ruka má svou vlastní vůli. Bráni se mi. Stupňuji sevření a veškerou silou ji tlačím k zemi.

Zjišťuji, že se snažím postavit. Na jazyk se mi derou nezvané nadávky a chrčení. Ta ruka je silná. Nejsem si jistý, jak dlouho ji ještě udržím.

Prst se přitiskl ke spoušti a rukama mi projel zpětný náraz. Ústí naštěstí mířilo při výstřelu k zemi. Doufám, že odražená kulka nikoho nezasáhla.

Lidé ječí a prchají ode mne. Několik postav se naopak žene směrem ke mně. Kdybych tak jen dokázal udržet tu ruku, než mě dostanou…

Už mě mají. Jeden mi skočil po nohou, druhý se mi vrhl kolem ramen. Padáme k zemi. Chňapají po mé levé ruce a já cítím, jak se v jejich sevření uvolňuje. Odebrali mi pistoli. Obě ruce, naprosté cizince na jediném těle, mi spoutali za zády. Pamatuji se, jak jsem jen doufal, aby se navzájem nepolámaly. Když mě však postavili na nohy, přestaly bojovat a zplihly jako dva kusy hadru.

Když jsem se podíval na pódium, byl prezident pryč. Malý podsaditý mužík tam ale pořád stál a díval se na mne, tmavé oči za silnými brýlemi strnulé. Potom pokynul mužům, kteří mě drželi, a vykročil ke mně.

Najednou se mi udělalo špatně, cítil jsem se hrozně zesláblý a znovu mě rozbolela hlava. Místa, kam mě udeřili, pálila.

Když mužík došel až ke mně, natáhl se a poklepal mi na rameno.

»Teď už bude všechno v pořádku,« řekl.

Galerie se přede mnou rozhoupala. Lepenkové siluety už tam nebyly. Pouze lidé. Nechápal jsem, kam všechno zmizelo, nebo proč mi řekl ta slova a potom mě zadržel. Jediné, co jsem věděl, bylo, že jsem minul svůj cíl a žádná odměna nebude. Cítil jsem, jak mi vlhnou oči.

Odvezli mě do nemocnice. U dveří mého pokoje postavili stráže. Malý telepat, který se jmenoval Arthur Cook, jak jsem se dozvěděl, byl většinu času se mnou. Doktor mě rýpl do levé strany krku, vbodl tam jehlu a vstříkl nějakou průzračnou tekutinu. Potom následovalo jen ticho.

Když jsem se probral – nejsem si jistý, jak dlouho potom – bolela mě i pravá strana krku. U postele stáli Arthur a jeden z doktorů a bedlivě mě pozorovali.

»To jsem rád, že jste zase s námi, pane Mathewsi,« řekl Arthur. »Chtěli bychom vám poděkovat.«

»Za co?« zeptal jsem se. »Vůbec nevím, co se stalo.«

»Zmařil jste vražedné spiknutí. Chtělo by se mi říct vlastní rukou, na slovní hříčky si však příliš nepotrpím. Byl jste nedobrovolnou součástí jednoho z dosud nejdůmyslnějších pokusů, jak obejít telepatická bezpečnostní opatření. Stal jste se obětí bezohledných lidí, kteří k uskutečnění svého plánu použili vysoce rafinované lékařské metody. Kdyby učinili jen ještě jedno dodatečné opatření, myslím, že by uspěli. Dopustili však, aby se klíčového okamžiku zúčastnily obě vaše části a to byl jejich konec.«

»Obě moje části?«

»Ano, pane Mathews. Víte, co je corpus callosum?«

»Řekl bych, že něco v mozku.«

»Správně. Je to jeden palec dlouhý a čtvrtinu palce silný svazek vláken, který spojuje pravou a levou mozkovou hemisféru. Když se přetne, vzniknou v jednom těle dvě samostatná individua. Někdy se to dělává při vážných případech epilepsie, aby se zmírnily následky záchvatů.«

»A vy tvrdíte, že jsem takovou operaci podstoupil?«

»Ano.«

»…A že mám v hlavě druhé já?«

»Přesně tak. Druhá hemisféra je však v tuto chvíli stále utlumena.«

»Která z nich jsem já?«

»Vy jste levá hemisféra. Vládnete lingvistickými znalostmi a schopností složitějšího logického uvažování. Druhá polovina je intuitivnější a emocionálnější a má lepší vizuální a prostorové schopnosti.«

»Je tato operace vratná?«

»Ne.«

»Aha. Říkal jste, že se takové operace dělají i u ostatních lidí – epileptiků… Jak to s nimi potom – vypadá?«

Do rozhovoru se vložil doktor, vysoký muž s jestřábím obličejem a kouřově šedými vlasy.

»Dlouhou dobu se myslelo, že toto spojení – corpus callosum – nemá žádnou důležitou funkci. Bylo to léta před tím, než si byl vůbec někdo vedlejších účinků na komisurotomii vědom. Nemyslím si, že byste s tím měl mít v budoucnu nějaké potíže. Později si o tom ještě pohovoříme podrobněji.«

»Tak dobře. Alespoň se zase cítím… sám sebou. Proč mi to provedli?«

»Aby z vás udělali dokonalého moderního vraha,« odpověděl Arthur. »Polovinu mozku je možné uspat, zatímco druhá je při plném vědomí. To se provede jednoduše tak, že se do příslušné strany krkavicovou artérií vpraví droga. Po operaci vás – tedy levou hemisféru – uspali, zatímco pravou hemisféru uvedli pomocí hypnózy a technik upravujících chování do vražedného stavu…«

»Vždycky jsem si myslel, že člověka není možné k něčemu takovému hypnózou přinutit.«

Přikývl.

»Normálně to možné není. Zdá se ale, že emocionální, méně rozumová pravá hemisféra je k sugesci více náchylná – a nedosáhli toho jednoduchým příkazem k zabíjení, byla to chytře vybudovaná a dobře nacvičená iluze, na kterou ji naučili reagovat důkladným tréninkem.«

»Rozumím,« řekl jsem. »Tohle všechno beru, jak ale dosáhli toho, že to fungovalo?«

»Myslíte mechanismus celého atentátu? Operaci provedli, jak už jsem řekl, když jste byl v bezvědomí a neměl o tom tudíž nejmenší tušení. Upravenou hemisféru potom uvedli do stavu hlubokého spánku, s tím, že se po příjmu příslušného vodítka probudí a provede svůj malý úkol. Do vaší hemisféry potom vštípili posthypnotickou sugesci, aby toto vodítko vyslala, ve formě hesla, které jste měl vyslovit v předem stanovený okamžik projevu. V tomto stavu vás vysadili před vchodem a nechali vás vejít do sálu a vy jste si ničeho z toho nebyl vědom. Vaše mysl byla pod telepatickou kontrolou dokonale nevinná. Teprve když jste uposlechl svou posthypnotickou sugesci a obrátil na sebe pozornost, jsem si všiml dvou myslí v jednom těle – neobyčejně děsivý pocit, musím říct. Měl jsem štěstí, že jste si vy, či lépe řečeno vaše racionálnější individuum uvědomilo, co se děje, a pokusil jste se tomu zabránit. To nám poskytlo čas, abychom vás zneškodnili.«

Přikývl jsem. Přemýšlel jsem o tom, o mých dvou stranách bojujících o vládu nad jedním tělem. »Říkal jste, že udělali chybu – že kdyby nezapomněli na ještě jeden krok, mohlo se jim to podařit,« řekl jsem. »Co to bylo?«

»Měli vám ještě vštípit sugesci, abyste okamžitě po vyslovení stimulačního hesla usnul,« vysvětlil. »Myslím, že to by stačilo. Nepředvídali konflikt vašich dvou polovin.«

»A kdo za tím vším vězí?« zeptal jsem se nakonec.

»Když jste spal, vaše pravá hemisféra nám ty lidi velice dobře popsala.«

»Popsala? Myslel jsem, že ta verbální polovina jsem já.«

»To máte v podstatě pravdu. Druhá polovina nám ale načrtla několik vynikajících skic, jejichž podstatu jsem mohl telepaticky ověřit. Služba je potom porovnala s určitými osobami, které mají ve svých záznamech, a ty jsou v tuto chvíli již zatčeny.«

»Druhá hemisféra ale není výlučně neverbální,« pokračoval. »Normálně dochází k jistému přenosu – což může být právě teď ten případ.«

»Jak to myslíte?«

»Vaše druhá polovina je už nějakou dobu vzhůru. Levá ruka, kterou řídí, na mne již několik minut horečnatě gestikuluje. Řekl bych, že si chce půjčit moje pero.«

Vytáhl z kapsy propisovačku a malý blok a podal mi je. Fascinovaně jsem sledoval, jak se jich moje levá ruka chopila. Pomalu, pečlivě do bloku napsala: Je mi líto.

…A jak jsem psal, uvědomoval jsem si, že nepochopí, nikdy nemůže pochopit, co přesně chci říct.

A to bylo přesně to, co jsem chtěl sdělit.

Zíral jsem na slova na papíře a potom se zahleděl do zdi. Nakonec jsem se podíval na Arthura a na doktora.

»Byl bych nesmírně rád, kdybyste nás mohli nechat na chvíli o samotě,« řekl jsem.

Uposlechli a ještě než za sebou zavřeli dveře, jsem věděl, že ať se podívám kamkoliv, polovina místnosti bude muset být vždycky prázdná.

JE MEZI PŘÍTOMNÝMI DÉMONICKÝ MILENEC?

přeložil Jiří Špalek

Tento příběh si vyžádal Heavy Metal. V té době jsem měl náladu sepsat něco náladového.

***

Noční scenérie města v mlhavém listopadu: rozhozené, doširoka rozlité kaluže pouličních světel; do kostí zalézající chlad, vítr, klouzající po plačících průčelích domů; ticho.

Tvary jsou rozplizlé a změkčené. Obrysy se ztrácejí, siluety nemají pevné hranice. Z hmoty prosakuje na ulice jakási životní esence. Podle čeho se otáčí čas? Byla to jeho střela, zbrzděná spirálami mlhy, nebo jen zbloudilý noční pták?

…Ulicí pomalu kráčí muž, jeho povznášející pocit nadšení je přeměněn do jakéhosi klidu. Středního věku, střední postavy, s licousy, tmavovlasý, nedívá se napravo ani nalevo. Zabloudil, avšak kráčí téměř jako by se nadnášel. Jeho bytost naplňuje láska, všeobjímající, bez určitého předmětu, čistá jako perlově měkká žhoucí záře rohové svítilny v mlze.

Dochází k tomu rohu a chystá se přejít ulici.

Objevuje se auto; pak je pryč, žene se křižovatkou, v tlumiči výfuku tiché brumlání, jeho světla protínají tmu. Červená zadní světla se zhoupnou kolem něj, zmenšují se, mizí; pneumatiky zaječí, jak zahýbá kolem neviditelného rohu.

Muž ustoupil a přitiskl se ke zdi. Upřeně hledí směrem, kterým vozidlo mizí. Dívá se ještě dlouho po tom, co se ztratilo z dohledu. Pak z vnitřní kapsy vytahuje pouzdro, vyjímá z něj tenký doutník a zapaluje si ho. Ruce se mu přitom třesou.

Okamžik paniky.

Rozhlíží se kolem, vzdychne, pak sbírá do novin zabalený balíček, který nesl, z místa nedaleko obrubníku, kam mu upadl.

Opatrně, opatrně přechází ulici. Brzy nato se ho opět zmocňuje láska.

O kus dál narazí na zaparkované auto, zastavuje se vedle něj, vidí dvojici, objímající se uvnitř, pokračuje dál v cestě. Ulicí projíždí další auto, pomalu. Vpředu planou světla.

Postupuje dál ke světlu. Svítí se v malé kavárničce a v několika výkladních skříních. Uprostřed bloku pronikavě září světelný nápis nad vchodem do kina. Tady jsou lidé, kráčejí po chodnících, přecházejí silnici. Automobily vylévají na ulici své cestující. Je cítit slaboučký pach smažících se ryb. Kino, jak vidí, se jmenuje Regent Street.

Zastavuje se pod nápisem, který oznamuje:

EXOTICKÉ MIMOŘÁDNÉ PŮLNOČNÍ PŘEDSTAVENI

POLIBEK SMRTI

Potahuje z doutníku a dívá se na řadu fotografií v zasklené skříni. Přichází dlouhovlasý student medicíny se skvrnami akné v obličeji a prohlíží si snímky na stěně, neškodné, přesto však lechtivě vzrušující. »To by mě teda nenapadlo, že to někdy ještě budou dávat,« mručí.

»Prosím?«

»Tohleto porno s vraždama. Zrovna to vyhráli u soudu. To jste neslyšel?«

»Ne. O tom nevím. Tohle?«

»Jo, tohle. Jdete na to?«

»Nevím. O čem to je?«

Student se otočí a zírá na muže, nakloní hlavu na stranu, nepatrně se usměje. Když to muž vidí, usměje se také. Student se tlumeně uchechtne a pokrčí rameny.

»Mohla by to bejt poslední možnost, kdy takovou věc můžete vidět,« říká. »Vsadím se, že to zase stáhnou a dají to k vyššímu soudu.«

»Možná, že na to půjdu.«

»Mizerný počasí, co? Že přej Sou-hou byl starej loveckej pokřik. Nejspíš lidí, co se pokoušejí najít jeden druhýho, he?«

Pochechtává se. Muž se pochechtává v odpověď a přikyvuje. Klid ovládnuté vášně, která ho má v moci, jako by ho držela jemně v pěsti a postrkuje jej k tomuto zážitku.

»Ano, půjdu,« říká a míří k okénku pokladny.

Člověk za okénkem vzhlédne, když mu podává peníze.

»Opravdu za to chcete ty peníze dát? Je to vykopávka.«

Přikyvuje.

Prodavač vstupenek odsunuje minci na stranu, podává mu jeho lístek a drobné nazpět.

Vchází do vstupní haly, rozhlíží se a následuje ostatní.

»Uvnitř se nekouří. Protipožární opatření.«

»Oh, promiňte.«

Upouští doutník do nedaleko stojící odpadní nádoby, dává vstupenku ke kontrole a vchází dovnitř. Na začátku uličky se zastavuje a dívá se na promítací plátno, jde dál, když ho kdosi hrubě postrčí, nachází si místo po levé straně a usedá.

Pohodlně se usazuje a nechává se zaplavit svým vřelým citem. Je to podivný večer. Když zabloudil, proč šel sem? Posadit se? Skrýt se? Zahřát se neosobními lidskými zvuky kolem? Ze zvědavosti?

Kvůli všemu tomu, říká si, a smutek po vyvrcholení se rozplývá do něžnosti a vděčnosti.

Kdosi se dotýká jeho ramene. Prudce se obrací.

»To jsem jen já,« říká student. »Představení začíná za pár minut. Četl jste markýze de Sade?«

»Ano.«

»Co mu říkáte?«

»Dekadentní diletant.«

»Oh.«

Student se v sedadle zaklání a zaujímá zamyšlenou pózu. Muž se zahledí zpátky před sebe do sálu.

Po chvíli se světla ztlumí a vyhasnou. Pak se plátno rozsvítí. Pableskují na něm slova Polibek smrti. Brzy je vystřídají lidské postavy. Muž se naklání dopředu, čelo stažené do vrásek. Otáčí se a pozorně si prohlíží šikmý kužel světla z promítací kabiny a klubíčka prachu v něm. Vidí část promítacího zařízení. Obrací se zpátky k plátnu a jeho dech se prohlubuje.

Sleduje všechno dění, směřující k pohybům vášně, zatímco kolem něj odtikává čas. Kino je ztichlé. Jako kdyby se přenesl do kouzelného království. Lidé kolem něho nabývají jakési nadpřirozenosti, ve světle, odrážejícím se od plátna, jsou jejich obličeje prázdné. Začíná ho mrazit na si ji a má pocit, že se mu tam ježí vlasy. Přesto potlačuje touhu vstát a odejít, protože pohledu očí se jeví i cosi strašidelného. Připadá mu ale důležité, aby to viděl až do konce. Opět se opírá v sedadle a dívá se, dívá se na blikající podívanou před sebou.

Žaludek se mu stahuje, když si uvědomuje, k čemu má nakonec dojít, když vidí nůž, výraz v dívčině obličeji, náhlé pohyby, svíjení a krev. Jak film pokračuje, okusuje si klouby na rukou a začíná se potit. Je to skutečné, tak skutečné…

»Oh, můj ty…!« říká a uvolňuje se.

Vrací se pocit tepla, ale on se dívá dál, až se vytratí poslední políčko filmu a světla se opět rozsvítí.

»Jak se vám to líbilo?« praví hlas vzadu.

Neotočí se.

»Je to úchvatné,« říká nakonec, »že dokážou, aby se ty obrázky na plátně takhle hýbaly.«

Slyší povědomé uchechtnutí, a pak: »Dáte si se mnou kafe? Nebo nějakej drink?«

»Ne, díky. Musím jít.«

Zvedá se a spěchá uličkou, zpátky k městu pod maskou mlhy, v němž zabloudil.

»Heleďte, zapomněl jste si tady balíček!«

Muž však neslyší. Je pryč.

Student vstává, potěžkává ho v dlani a rozvažuje. Když nakonec složené Timesy rozbaluje, jeho prudký vdech nevyvolá jen lidské srdce v nich, ale i to, že noviny mají datum z listopadu roku 1888.

»Oh, Bože!« říká. »Ať najde cestu zpátky domů!«

Mlha venku se začíná převalovat a trhat, a vítr na své cestě vydává šustivé zvuky. Dlouhý stín muže, ztraceného ve své lásce a ve svých úvahách, prochází jako čepel městem a listopadem a nocí.

POSLEDNÍ OBRÁNCE CAMELOTU

přeložil Jiří Špalek

Tuto věc jsem napsal pro The Saturday Evening Post; požádali mě, abych ji zkrátil na 4500 slov. Má 9000 slov. Kdybych vyškrtl každé druhé slovo, bylo by to divné čtení, a proto jsem to neudělal.

***

Ti tři násilníci, kteří starce oné říjnové noci v San Francisku zastavili, od něj nečekali nijak velký odpor, i přes jeho velký vzrůst. Byl dobře oblečený, a to stačilo.

První se k němu přiblížil s nataženou rukou. Ostatní dva se drželi pár kroků za ním.

»Naval peněženku a hodinky,« houkl lupič. »Ušetříš si spoustu trablů.«

Muž přesunul ruku, svírající vycházkovou hůl. Ramena se napřímila. Kštice bílých vlasů zavlála, jak otočil hlavu a pohlédl na něj.

»Tak si pro ně pojď.«

Lupič udělal další krok, ale už ho nedokončil. Hůl nebylo při rychlosti švihu téměř vidět. Udeřila ho do levého spánku, a lupič klesl na zem.

Stařec na nic nečekal, levou rukou uchopil hůl uprostřed, pokročil dopředu a vrazil ji bližšímu muži do břicha. Jak se lupič zkroutil, úderem zespodu ho špičkou hole zasáhl do měkké části čelisti za bradou. Padajícího muže udeřil hlavicí hole do šíje.

Třetí mezitím uchopil starce nahoře za paži. Stařec upustil hůl, levicí popadl lupiče vpředu za košili, pravicí za opasek, vyzvedl ho ze země, podržel ho v napjatých pažích nad hlavou a prudce jím mrštil proti zdi budovy po pravé straně.

Urovnal si oděv, rukou si prohrábl vlasy a ze země sebral hůl. Okamžik hleděl na tři ležící postavy, pak pokrčil rameny a pokračoval v cestě.

Odkudsi zleva sem doléhal hluk dopravy. Na příštím rohu zahnul doprava. Nad vysokými budovami se mezitím ukázal měsíc, ve vzduchu byla cítit vůně oceánu. Předtím pršelo, a chodník se dosud pod pouličními svítilnami leskl. Pohyboval se pomalu, občas se zastavil a prohlížel si obsah ztemnělých výkladních skříní.

Asi po deseti minutách dorazil k postranní ulici, kde bylo živěji než v těch, kterými prošel. Na rohu byla lékárna, dosud otevřená, dál pak restaurace podobná jídelnímu vozu, a několik dobře osvětlených obchodů. Na konci ulice zahlédl několik lidí. Kolem projel bez šlapání chlapec na kole. Stařec tam zamířil a jeho bledé oči si prohlížely všechno, kolem čeho procházel.

Na půl cesty podél bloku došel ke špinavé výkladní skříni, na které byla namalována slova ČTENÍ Z RUKY. Pod nápisem bylo vidět obrys ruky a rozházené karty. Když procházel kolem otevřených dveří, krátce nahlédl dovnitř. Vzadu v místnosti seděla křiklavě oblečená žena s vlasy svázanými dozadu pod zeleným šátkem, a kouřila. Když se jejich oči setkaly, usmála se a ohnutým ukazovákem ukázala na sebe. Usmál se v odpověď a odvrátil se, avšak…

Znovu na ni pohlédl. Co to bylo? Podíval se na hodinky.

Otočil se, vešel do místnosti a zastavil se před ní. Vstala. Byla malá, sotva něco přes metr a půl.

»Vaše oči,« poznamenal, »jsou zelené. Většina cikánů, které znám, má oči tmavé.«

Pokrčila rameny.

»Berete od života to, co vám dává. Máte nějaký problém?«

»Dejte mi chvilku, a já si na nějaký vzpomenu,« odpověděl. »Vešel jsem sem proto, že mi někoho připomínáte, a to mě znepokojuje – nemohu si vzpomenout, koho.«

»Pojďte dozadu,« řekla, »a posaďte se. Pohovoříme si.«

Přikývl a následoval ji do malé místnůstky vzadu. Na podlaze vedle stolečku, u kterého se posadili, ležel do tenká prošlapaný orientální koberec. Stěny pokrývaly reprodukce znaků zvěrokruhu a vybledlé psychedelické plakáty s polonáboženskými náměty. V koutě, na stojánku vedle vázy s řezanými květinami, ležela křišťálová koule; na pohovce napravo od něj spala dlouhosrstá kočka. Vedle pohovky byly pootevřené dveře, vedoucí do další místnosti. Jediné světlo skýtala laciná lampa na stolku před ním, a svíčka na sádrovém podstavci na kávovém stolku, pokrytém pleteným šálem.

Naklonil se a pozorně si prohlížel její obličej, pak zavrtěl hlavou a zase se v křesle napřímil.

Odklepla popel na podlahu.

»Tak ten váš problém?« připomněla mu.

Vzdychl.

»Och, vlastně nemám žádný problém, se kterým by mi někdo mohl pomoci. Podívejte, asi jsem sem vešel omylem, ale zaplatím vám, jako kdybyste mi opravdu četla z ruky. Kolik to dělá?«

Začal vytahovat peněženku, ona však zvedla ruku.

»Vy v takové věci nevěříte?« zeptala se a její oči pozorně zkoumaly jeho obličej.

»Ne, právě naopak,« odpověděl. »Jsem ochoten věřit v kouzla, hádání a všechny možné čáry a vnuknutí, andělská i démonická. Ale…«

»Ale ne od někoho v takovéhle díře?«

Usmál se.

»Bez urážky,« řekl.

Vzduch naplnilo pískání. Zdálo se, že přichází z místnosti vzadu.

»To nic,« řekla, »vaří se mi voda. Zapomněla jsem, že je vařič zapnutý. Vezmete si se mnou čaj? Hrníčky mám umyté. Nic za to. Aspoň nám trochu uběhne čas.«

»Dobrá.«

Vstala a odešla vedle.

Krátce pohlédl na přední dveře, pak se ale v křesle pohodlně usadil a velké ruce, protkané modrými žilami, položil na čalouněná boční opěradla. Vtáhl nosem vzduch, nozdry se mu rozšířily a naklonil hlavu, jako kdyby cítil jakousi napůl povědomou vůni.

Po chvilce se vrátila s podnosem a položila ho na kávový stolek. Kočka se pohnula, zvedla hlavu, zamžourala na něj, protáhla se a zase oči zavřela.

»Smetanu nebo cukr?«

»Jistě. Jednu kostku.«

Položila na stolek před ním dva šálky.

»Vezměte si který chcete,« řekla.

Usmál se a přitáhl si ten nalevo. Položila podnos doprostřed stolku a vrátila se do svého křesla; druhý šálek si přisunula k sobě.

»To nebylo třeba,« řekl a položil ruce na stolek.

Pokrčila rameny.

»Neznáte mě. Proč byste mi měl důvěřovat? Pravděpodobně u sebe máte hodně peněz.«

Znovu jí pohlédl do obličeje. Když byla v sousední místnosti, zřejmě ubrala trochu z bohaté vrstvy líčidla. Ta linie čelisti, čela… Odvrátil zrak. Upil čaje.

»Dobrý. A není instantní,« řekl. »Díky.«

»Takže vy věříte ve všechna kouzla,« otázala se a upíjela svůj čaj.

»V některá,« upřesnil.

»A máte pro to nějaký zvláštní důvod?«

»Některá vycházejí.«

Udělal bezcílný pohyb levou rukou.

»Hodně jsem cestoval. Viděl jsem podivné věci.«

»A žádné problémy nemáte?«

Pousmál se.

»Pořád ještě jste rozhodnutá číst mi z ruky? Tak dobrá. Povím vám něco o sobě a o tom, co právě chci, a vy mi můžete říci, jestli to získám. Souhlasíte?«

»Poslouchám.«

»Jsem nákupčím pro velkou galerii na východě. Jsem tak trochu autoritou na staré práce z drahých kovů. Sem do města jsem přišel na dražbu takových předmětů z majetku jednoho soukromého sběratele. Zítra si půjdu ty kusy prohlédnout. Pochopitelně doufám, že najdu něco dobrého. Jakou myslíte, že mám naději?«

»Ukažte ruce.«

Natáhl je před sebe, dlaněmi nahoru. Naklonila se a prohlížela si je. Hned nato pohlédla na něj.

»Na zápěstích máte víc rýh, než dokážu spočítat.«

»Ta vaše jich také pár mají.« Setkala se s jeho zrakem jen na okamžik a opět se věnovala jeho dlaním. Povšiml si, že pod zbytkem líčidla zbledla, a dýchala nepravidelně.

»Ne,« řekla nakonec a odtáhla se, »to, co hledáte, nenajdete.«

Když zvedala šálek, ruka si jí slabě třásla. Zamračil se.

»Ptal jsem se jen tak, žertem,« řekl. »Není proč se vzrušovat. A stejně, pochyboval jsem, že najdu to, co vlastně hledám.«

Zavrtěla hlavou.

»Řekněte mi, jak se jmenujete.«

»Už jsem ztratil cizí přízvuk,« řekl, »ale jsem Francouz. Jmenuji se DuLac.«

Zírala mu do očí a rychle zamrkala.

»Ne…« vydechla. »Ne.«

»Bohužel ano. Jak se jmenujete vy?«

»Madame LeFay,« řekla. »Právě jsem ten nápis přemalovala. Ještě schne.«

Rozesmál se, ale smích mu uvázl v hrdle.

»Teď – vím – koho – mi připomínáte…«

»I vy jste mi někoho připomněl. Teď už to také vím.«

Slzy jí zalily oči a rozmazávaly líčidlo.

»To není možné,« řekl. »Tady… ne, v takovémhle místě…«

»Můj drahý,« pronesla tiše a zvedla pravou ruku ke rtům. Okamžik jako by se dusila, pak řekla: »Už jsem myslela, že jsem poslední, a vy že jste pohřbený na hradě Joyous Gard. Nikdy ani ve snu…« Pak pokračovala: »Tohle?« ukázala na místnost. »To jen proto, že mě to baví, pomáhá mi to, aby mi lépe ubíhal čas. To čekání…«

Zarazila se. Pustila jeho ruku.

»Vyprávějte mi o něm,« řekla.

»O čekání?« řekl. »A na co čekáte?«

»Na pokoj a smíření,« odpověděla. »Jsem tu díky moci svého umění, celé ty dlouhé roky. Ale vy – jak jste to dokázal vy?«

»Já…« Znovu se napil čaje. Rozhlédl se po místnosti. »Nevím, jak začít,« pokračoval. »Přežil jsem poslední bitvy, viděl jsem, jak se království hroutí, a nic jsem nemohl dělat – a nakonec jsem Anglii opustil. Toulal jsem se, vstoupil jsem do služby u mnoha dvorů, vždy po nějaké době, pod mnoha jmény, když jsem zjistil, že nestárnu – anebo stárnu velmi, velmi pomalu. Byl jsem v Indii, v Číně – bojoval jsem v křižáckých výpravách. Byl jsem všude. Hovořil jsem s kouzelníky a s lidmi, kteří měli vidění – většina z nich byli šarlatáni, jen málo z nich mělo kouzelnou moc, a žádný takovou jako Merlin – a to, co se stalo mou vírou, mi potvrdil jeden z nich, člověk víc než napůl šarlatán, ale přesto…« odmlčel se a dopil čaj. »Opravdu to všechno chcete vyslechnout?« zeptal se.

»Chci to slyšet. Nejdřív ale přinesu ještě čaj.«

Vrátila se s čajem. Zapálila si cigaretu a opřela se v křesle.

»Pokračujte.«

»Došel jsem k přesvědčení, že to byl – můj hřích,« řekl, »se… s královnou.«

»Nerozumím.«

»Zradil jsem svého pána, který byl i mým přítelem, ve věci, jež ho musela ranit nejvíc. Láska, kterou jsem prožíval, byla silnější než oddanost a přátelství – a ještě dnes, až do tohoto dne, taková je. Nedokážu se kát, a proto nemohu dosáhnout odpuštění. Byly to zvláštní doby, plné kouzel a magie. Žili jsme v zemi osudem určené k tomu, aby se stala mýtem. V oněch dnech procházely královstvím mocné síly, síly, které nyní již na zemi nejsou, zmizely. Ale jak a proč, to nevím. Vy však víte, že je to pravda. Jsem jakoby kouskem toho, co odešlo, a zákony, které vládnou mému bytí, nejsou normální zákony přirozeného světa. Věřím, že nemohu zemřít; že se stalo mým osudem, mým trestem, abych bloudil světem tak dlouho, dokud nedokončím hledání Svatého Grálu. Věřím, že dojdu klidu až toho dne, kdy Svatý Grál naleznu. Giuseppe Balsamo, než se stal známým jako Cagliostro, to poznal a řekl mi to přesně tak, jak jsem si to sám myslel, ačkoliv jsem se mu o tom nezmínil ani slovem. A tak jsem putoval světem a hledal. Už nejsem rytíř, ani voják, nýbrž odhadce. Navštívil jsem téměř všechna muzea na Zemi, viděl jsem všechny velké soukromé sbírky. A stále mi uniká.«

»Na bitvy už jste trochu starý.«

Odfrkl.

»Nikdy jsem neprohrál,« řekl. »Po deset století jsem neprohrál v jediném osobním střetnutí. Je pravda, že jsem zestárnul, přesto však se všechna moje bývalá síla vrací vždy, když jsem ohrožen. Ale ať hledám kdekoli, ať bojuji kdekoli, ještě nikdy mi nepomohla objevit to, co musím nalézt. Cítím, že mi není odpuštěno, a musím bloudit jako Věčný Žid, až do konce světa.«

Sklonila hlavu.

»…A vy říkáte, že ho zítra nenaleznu?«

»Nikdy ho nenajdete,« řekla tiše.

»To jste vyčetla z mé ruky?«

Zavrtěla hlavou.

»Váš příběh je fascinující, a vaše dohady jsou objevné,« začala, »ale Cagliostro byl úplný šarlatán. Něco muselo vaše myšlenky vyzradit, a on drze hádal. Ale mýlil se. Já říkám, že Grál nikdy nenajdete, ne proto, že toho nejste hoden, nebo že vám není odpuštěno. Ne, to ne. Mezi těmi, jimž byl dán život, se nenašel věrnější a oddanější vazal než vy. Vy nevíte, že vám Artuš odpustil? Byl to domluvený sňatek. K něčemu takovému docházelo neustále i jinde, jak jistě víte. Dal jste jí něco, co on jí dát nemohl. Byla v tom jen a jen něha. On to pochopil. Jediné odpuštění, které žádáte, je to, které vám bylo po všechny ty dlouhé roky odpíráno – vaše vlastní. Ne, na vás nebylo vloženo zatracení. Jsou to jen vaše pocity, které vás dovedly k tomu, že jste se vydal na cestu marného hledání, na cestu něčeho, co se rovná naprostému neodpuštění. A vy jste po všechna ta staletí trpěl na nepravé cestě.«

Když zvedla oči, viděla, že jeho pohled je tvrdý jako led, jako broušený drahokam. Ona však jeho pohled vydržela a pokračovala: »Svatý Grál není dnes, nebyl tehdy, a pravděpodobně nebyl vůbec nikdy.«

»Viděl jsem ho,« řekl, »toho dne, kdy se objevil ve Dvoraně Kulatého stolu. My všichni jsme ho viděli.«

»Mysleli jste si, že ho vidíte,« opravila ho. »Nerada bych otřásla vírou a iluzí, která přestála všechny zkoušky časem, ale bojím se, že to musím udělat. Královstvím, jak si vzpomínáte, tehdy zmítaly nepokoje. Rytíři začali být neklidní a nestálí, a družinu opouštěli. Rok – snad šest měsíců – a všechno by se bylo zhroutilo, všechno, co Artuš s takovým úsilím dal dohromady. Věděl, že čím déle hrad Camelot vydrží, tím déle se zachová jeho jméno, a tím silnějšími se stanou jeho ideály. Proto učinil rozhodnutí, čistě politické. Bylo zapotřebí něčeho, co udrží věci pohromadě. Povolal Merlina, už pološíleného, přesto však dost prohnaného, aby pochopil, co je třeba, a aby to dokázal uskutečnit. Tak se zrodilo Hledání svatého Grálu. Onu iluzi, kterou jste toho dne spatřil, vytvořil svou mocí Merlin. Byla to lež, ano. Avšak velkolepá lež. A léta pak sloužila k tomu, aby vás všechny zavazovala v bratrství, ve jménu spravedlnosti a lásky. Vstoupila do literatury, podněcovala ušlechtilost a vyšší cíle kultury. Posloužila svému účelu. Ale – nikdy – ve skutečnosti – neexistovala. Honil jste se za přeludem. Je mi to líto, Lancelote, ale ani v nejmenším nemám důvod vám lhát. Čáry a kouzla poznám. A tehdy jsem je poznala. Takhle to bylo.«

Dlouho mlčel. Pak se zasmál. »Máte odpověď na všechno,« řekl. »Skoro bych vám dokázal uvěřit, kdybyste mi mohla odpovědět ještě na jednu věc – proč tu jsem já? Z jakého důvodu? Jakou mocí? Jak to, že jsem přežil polovinu éry křesťanství, zatímco druzí lidé stárnou a během hrstky let umírají? Můžete vy mi teď říci to, co mi nedokázal říci Cagliostro?«

»Ano,« odpověděla, »myslím, že mohu.«

Vstal a začal přecházet sem a tam. Kočka vylekaně seskočila z pohovky a utekla do místnosti vzadu. Zastavil se a prudce uchopil svou vycházkovou hůl. Vykročil ke dveřím.

»Řekla bych, že to stálo za těch tisíc let čekání, vidět vás, jak máte strach,« pravila.

Zarazil se.

»To není spravedlivé,« odpověděl.

»Já vím. Ale teď se vraťte a sedněte si,« řekla.

Když se otočil a šel zpátky, už se zase usmíval.

»Tak tedy povídejte,« řekl. »Jak to vidíte vy?«

»Vidím to tak, že vy jste byl poslední, koho Merlin očaroval.«

»Merlin? Mě? Proč?«

»Podle pověstí ten starý kozel odvedl jezerní pannu Nimue do lesů a ona proti němu musela v sebeobraně použít jedno z jeho vlastních kouzel – kouzlo, které ho odsoudilo k tomu, že bude navěky spát někde na nějakém ztraceném místě. Jestli to bylo to kouzlo, které myslím, pak se přinejmenším část těch pověstí mýlila. Nikdo nezná kouzlo, které by jeho zakletí zrušilo, ale jeho účinkem nebude spát navěky, nýbrž pouhé jedno tisíciletí, a pak se má probudit. Teď se domnívám, že jeho posledním vědomým skutkem, než usnul, bylo, že do vašeho zakletí vás uvrhl proto, abyste byl po ruce, až se vrátí.«

»To je docela dobře možné, ale proč by mě chtěl nebo potřeboval?«

»Kdybych cestovala do neznámé doby, potřebovala bych spojence, jakmile bych do ní vstoupila. A kdybych si mohla vybrat, chtěla bych, aby to byl ten největší hrdina dne.«

»Merlin…« pravil zamyšleně. »Ano, mohlo by to být tak, jak říkáte. Odpusťte, ale otřásla jste jedním dlouhým životem, od jeho začátku až do konce. Jestli je to pravda…«

»Jsem si jista, že je.«

»Jestli je to pravda… Říkáte tisíciletí?«

»Víceméně.«

»Nu, pak ten čas teď téměř nastal.«

»Vím. Nevěřím, že naše setkání dnes večer je pouhá náhoda. Vaším osudem je setkat se s ním, až se probudí; a to by mělo být už brzy. Cosi však určilo, abyste se dřív setkal se mnou, abyste byl varován.«

»Varován? Před čím?«

»Je šílený, Lancelote. Mnohým z nás se velmi ulevilo, když odešel. Kdyby se bylo království nakonec nezhroutilo rozkolem, pravděpodobně by tak jako tak bylo rozbito jeho rukou.«

»Tomu mohu jen stěží uvěřit. Vždycky to byl podivný člověk – protože kdo dokáže plně porozumět kouzelníkovi? – a v pozdějších letech opravdu vypadal, jako by byl přinejmenším částečně pomatený. Ale nikdy mi nepřipadal zlý.«

»A také nebyl. Jeho mravní cítění bylo z těch nejnebezpečnějších. Byl to scestný idealista. V primitivnější době a na primitivnějším místě, a s ochotným a povolným nástrojem, jako byl Artuš, dokázal stát se legendou. Dnes, v době obludných zbraní, a se správným vůdcem jako se svou prodlouženou rukou, by mohl rozpoutat něco zcela zničujícího. Rozpoznal by zlo, a svého člověka by donutil, aby se pokusil napravit ho. Udělal by to ve jménu téhož vysokého ideálu, jemuž vždy sloužil, ale nedohlédl by následků, až když by už bylo pozdě. A jak by také mohl – i kdyby byl duševně zdráv? Nemá žádnou představu o moderních mezinárodních vztazích.«

»Tak co tedy dělat? Jakou roli v tom všem hraji já?«

»Myslím, že byste se měl vrátit do Anglie, abyste byl při jeho probuzení, abyste přesně zjistil, co chce, a pokusil se přivést ho k rozumu.«

»Nevím… Jak ho najdu?«

»Mě jste našel. Až nastane pravý čas, budete na správném místě. Tím jsem si jista. Tak to bylo zamýšleno, pravděpodobně už jako součást jeho kouzla. Pátrejte po něm. Ale nedůvěřujte mu.«

»Nevím, nevím, Morgano.« Nevidoucíma očima pohlédl na stěnu. »Nevím.«

»Čekal jste tak dlouho, a teď uhýbáte před tím, abyste se dobral konce?«

»Máte pravdu – aspoň v tomhle.« Sepjal ruce a opřel se o ně bradou. »Co bych dělal, kdyby se doopravdy vrátil, to nevím. Pokusit se rozumně s ním promluvit – to ano; máte nějakou jinou radu?«

»Jen abyste tam byl.«

»Viděla jste mou ruku. Máte kouzelnou moc. Co jste viděla?«

Odvrátila se.

»Je to nejisté a neurčité,« odpověděla.

TU noc měl sen, jak se mu někdy stávalo, o uplynulých časech. Seděli kolem Stolu, tak jako tomu bylo onoho dne. Byli tam Gavain, a Percival i Galahad… Zkroutil obličej bolestí. Tenhle den byl jiný než ostatní. Ve vzduchu bylo jakési napětí, pocit jako před bouří, cosi elektrického… Merlin stál na konci sálu, ruce zastrčené v rukávech svého dlouhého pláště, vlasy a plnovous sněhobílé a rozcuchané, bledé oči upřeně zíraly – na co, to nikdo nemohl vědět…

Po dlouhé době se nedaleko dveří objevila narudlá záře. Všechny zraky se k ní otočily. Zesilovala a pomalu postupovala dovnitř do dvorany – beztvaré světelné zjevení. Bylo cítit vůně a ozvalo se několik tichých taktů hudby. Zjevení začínalo pomalu dostávat uprostřed tvar, až se v něm dala rozpoznat podoba kalicha…

Cítil, jak se zvolna zvedá od stolu a následuje ho síní, postupuje k němu, beze zvuku a rozvážně, jako kdyby se pohyboval pod vodou…

…sahá po něm.

Ruka vstoupila do kruhu světla, dál k jeho středu, přiblížila se k nyní planoucímu kalichu a prošla jím…

Hned nato se světlo vytratilo. Obrys kalicha zakolísal a kalich se zhroutil do sebe, ztrácel se, ztrácel, zmizel…

Ozval se zvuk, dunivě se převaloval a ozvěnou se rozléhal síní. Smích.

Otočil se a zadíval se na ostatní. Seděli kolem Stolu, pozorovali ho a smáli se. I Merlinovi se podařil suchý smích.

Náhle se mu v ruce octl meč; pozvedl ho a dlouhými kroky přistoupil ke Stolu. Rytíři, kteří seděli nejblíž, uhnuli, když zbraní prudce máchl a udeřil.

Stůl se rozštípl vedví a sesypal se. Místnost se otřásla.

Otřesy pokračovaly dál. Ze zdí se uvolňovaly kameny. Spadl střešní trám. Zvedl paži.

Celý hrad se začal rozpadat, hroutil se všude kolem něj, a přesto smích zněl dál.

Probudil se zmáčený potem a dlouho ležel bez hnutí. Ráno si koupil lístek do Londýna.

Když toho večera šel, hůl v ruce, náhle měl kolem sebe dva ze tří živlů světa. Dvanáct dní putoval pěšky Cornwallem a nenacházel ani náznak něčeho, co by ho dovedlo k tomu, co hledá. Stanovil si ještě dva, než se vzdá a odejde.

Teď na něj útočily vítr a déšť, a on přidal do kroku. Hvězdy, které se před krátkou chvílí rozsvítily, oslepila a pohltila masa mraků, a po obou stranách vyrůstaly proužkovité útržky mlhy jako přízračné houby. Vešel mezi stromy, zastavil se, pak pokračoval v cestě.

»Neměl jsem zůstávat tak dlouho venku,« mumlal; po několika dalších krocích pronesl: »Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, che ía diritta via era smarrita,« pak se pousmál a zastavil se pod stromem.

Déšť nebyl silný. Teď to bylo spíš jemné mžení. Světlá skvrna nízko na obloze ukazovala, kde visí závojem zahalený měsíc.

Otřel si obličej a vyhrnul si límec. Uvažoval nad polohou měsíce. Po nějaké chvíli odbočil doprava. Z dálky se ozývalo slabé dunění hromu.

Jak šel dál, mlha kolem něj houstla. Vodou nasáklé listí pod botama vydávalo svištivé zvuky. Z propletené houštiny vedle změti skal vyrazilo jakési středně velké zvíře a hnalo se pryč tmou.

Pět minut… deset… Potichu zaklel. Déšť zesílil. Není to tatáž skála?

Rozhlížel se kolem dokola. Všechny směry byly stejně nevlídné. Náhodně si jeden zvolil a znovu vykročil.

Pak v dálce zahlédl jiskru, záři, komíhavé kmitající světlo. Pravidelně se ztrácelo a zase objevovalo, jako kdyby ho cosi zastiňovalo a výhled na něj jako kdyby byl odrazem jeho pohybů. Zamířil k němu. Asi po půl minutě se znovu ztratilo z dohledu, on však pokračoval dál směrem, kterým, jak se domníval, se světlo nachází. Opět k němu dolehlo zaburácení hromu, tentokrát silnější.

Když už se zdálo, že to snad byl jen klam nebo nějaký pomíjivý přírodní úkaz, objevilo se v tom směru cosi dalšího. Byl to pohyb, stín ve stínu, přešlapující u paty velkého stromu. Zpomalil a opatrně se k tomu místu blížil.

Tamhle!

Od kaluže tmy vpředu vlevo se oddělila postava. Podobná člověku, a pohybovala se pomalou a těžkou chůzí; z lesní půdy pod ní vycházely skřípavě vrzavé zvuky. Na okamžik se jí dotkl bludný paprsek měsíce; pod vlhkým povrchem vypadala žlutá a kovově hladká. Zastavil se. Připadalo mu, že právě spatřil rytíře v plné zbroji. Jak je to dlouho, co se mu takový pohled naposled naskytl? Potřásl hlavou a upřeně se díval.

Postava se zarazila také. Zvedla pravou paži v gestu, kterým ho zvala k sobě, pak se otočila a odcházela pryč. Váhal jen okamžik, pak ji následoval.

Odbočila doleva a kráčela dál po mírně klesající zrádné pěšině, skalnaté a kluzké. Teď si pomáhal holí, aby měl jistější půdu pod nohama, jak šel ve stopách rozvážně postupující postavy. Doháněl ji, už jasně slyšel kovové, škrábavé zvuky, jak se pohybovala.

Pak byla pryč, pohlcena ještě temnější tmou.

Došel až k místu, kde ji naposled spatřil. Stál v závětří kamenné masy. Natáhl ruku a zkoumal ji svou holí.

Oťukával její nejbližší povrch; pak hůl nahmatala volný prostor. Šel dál.

Byl tu otvor, průrva. Musel se natočit bokem, aby jí prošel, ale pak se mu na několik vteřin ukázala plná záře světla, které předtím spatřil.

Průchod se stáčel a rozšiřoval a vedl ho zpátky a dolů. Několikrát se zastavil a naslouchal, ale neslyšel žádné jiné zvuky než svůj vlastní dech.

Vytáhl kapesník a pečlivě si osušil obličej a ruce. Setřel vlhkost z kabátu a shrnul si límec. Z bot setřásl bláto a listí. Upravil si oděv. Pak vykročil dál a zahnul kolem posledního rohu do jakési síně, osvětlené malou olejovou lampou, zavěšenou odkudsi ze tmy nad hlavou na třech tenkých řetízcích. Žlutý rytíř stál nehybně vzadu u stěny. Na hrubě pletené rohoži, na kamenném podstavci přímo pod lampou, ležel stařec v roztrhaném oděvu. Obličej s plnovousem byl napůl skryt ve stínu.

Přikročil ze strany ke starci. Pak viděl, že ony dávné, temné oči jsou otevřené.

»Merline…?« zašeptal.

Ozval se slabý sípavý zvuk, tiché zachroptění. Když si uvědomil, odkud zvuk vychází, naklonil se blíž.

»Elixír… v hliněné nádobě… na skalní římse… vzadu,« slyšel chrčivý šepot.

Otočil se a pátral po skalní lavici, po nádobě.

»Víš, kde je?« otázal se žluté postavy.

Nepohnula se, neodpověděla, stála jako figurína, vystavená ve výkladní skříni. Odvrátil se a hledal dál. Po chvíli římsu našel. Byl to spíš výklenek než římsa, splýval se stěnou, zahalen do stínu. Prsty ohmatal povrch nádoby a jemně ji zvedl. Uvnitř se pohybovalo cosi tekutého. Když se vrátil do světla, otřel její okraj rukávem. V ústí vstupu do skály hvízdal vítr, a on měl dojem, že cítí drobné chvění hromu.

Vsunul ležící postavě ruku pod ramena a pozvedl ji. Merlinovy oči stále ještě jako by neviděly ostře. Svlažil mu tekutinou rty. Stařec si je olízl a po nějaké chvíli otevřel ústa. Upil, pak znovu, a ještě jednou…

Merlin mu pohybem naznačil, aby ho uložil zpátky; vyhověl mu. Ohlédl se na žluté brnění, to však stálo po celou dobu bez hnutí. Znovu pohlédl na kouzelníka a viděl, že mu do očí vstoupilo nové světlo, že si ho pozorně prohlíží a slabě se usmívá.

»Cítíš se líp?«

Merlin přikývl. Uběhla chvíle, a na tvářích se mu objevil náznak barvy. Opřel se na loktech, posadil se a uchopil nádobu do obou rukou. Pozvedl ji a zhluboka se napil.

Několik minut pak seděl bez hnutí. Hubené ruce, ve světle lampy voskově bledé, tmavly a byly stále plnější. Ramena se napřimovala. Kameninovou nádobu postavil na lože vedle sebe a protáhl si paže. Klouby mu při prvním protažení vrzaly, při druhém už ne. Spustil nohy přes hranu lože a pomalu se postavil. Byl o celou hlavu menší než Lancelot.

»Hotovo,« řekl a upřel zrak do stínů. »Samozřejmě, přihodilo se toho hodně…«

»Přihodilo se toho hodně,« odpověděl Lancelot.

»Ty jsi to všechno prožil. Pověz, je svět lepší místo, nebo je horší, než jaký byl v oněch dnech?«

»V něčem lepší, v jiném horší. Je to různé.«

»V čem je lepší?«

»Existuje mnoho způsobů jak si usnadnit život, a znalosti lidí se nesmírně rozšířily.«

»V čem se zhoršil?«

»Na světě je mnohem víc lidí. Proto je také mnohem víc lidí trpících bídou, nemocemi, nevědomostí. Svět sám utrpěl značnou újmu znečištěním a jinými útoky na rovnováhu v přírodě.«

»A války?«

»Vždycky někdo někde bojoval.«

»Potřebují pomoc.«

»Možná. Možná, že ne.«

Merlin se otočil a pohlédl mu do očí.

»Co tím myslíš?«

»Lidé se nezměnili. Jsou stejně rozumní – a nerozumní – jako za starých časů. Jsou stejně morální a poslušní zákonů – a také nemravní – jako vždy. Naučili se mnoho nového, vznikly mnohé nové situace, ale nevěřím, že se během doby, co jsi spal, lidská přirozenost nějak zvlášť změnila. Nic z toho, co uděláš, to nezmění. Můžeš dokázat změnit několik málo rysů doby, ale bylo by skutečně namístě plést se do toho? Vše je dnes tak propojené, že ani ty bys nedokázal předpovědět všechny důsledky toho, co bys podnikl. Mohl bys způsobit víc škody než užitku; a dělej co dělej, lidská přirozenost zůstane stejná.«

»Tohle se ti nepodobá, Lanci. Za starých časů ses nikdy nijak moc neoddával filozofování.«

»Měl jsem hodně času, abych o tom uvažoval.«

»A já jsem měl hodně času, abych o tom snil. Tvým řemeslem je válčení, Lanci. Drž se toho.«

»Už dávno jsem s tím přestal.«

»Tak co jsi teď?«

»Odhadce.«

Merlin se odvrátil a znovu se napil. Když se otočil zpátky, vyzařovala z něj prudká energie.

»A tvoje přísaha? Napravovat křivdy, trestat zlotřilce…?«

»Čím déle jsem žil, tím bylo těžší rozpoznat, co je křivda, a kdo je zlotřilec. Vysvětli mi to znovu, a možná, že se vrátím ke své práci.«

»Galahad by se mnou takhle nikdy nemluvil.«

»Galahad byl mladý, naivní, důvěřivý. Na mého syna řeč nezaváděj.«

»Lancelote! Lancelote!« Položil mu ruku na paži. »Nač všechna tahle zahořklost vůči starému příteli, který tisíc let nic nedělal?«

»Chtěl jsem co nejdříve vyjasnit svůj postoj. Obával jsem se, abys snad nepomýšlel na nějaký nenapravitelný čin, který by osudově zvrátil rovnováhu sil světa. Chci, abys věděl, že se toho nebudu účastnit.«

»Přiznej, že nevíš, co bych mohl udělat – co dokážu udělat.«

»S radostí. Proto se tě bojím. Co máš v úmyslu udělat?«

»Nejdřív nic. Jen se chci porozhlédnout, chci sám vidět některé ze změn, o kterých jsi mluvil. Pak rozvážím, které křivdy je třeba napravit, koho je třeba potrestat, a koho vybrat za své rytíře. Tyto věci ti ukážu, a pak se můžeš zase vrátit ke své práci, jak říkáš.«

Lancelot si povzdechl.

»Břímě důkazu je na bedrech moralisty. Tvůj úsudek už mi nestačí.«

»Och,« odpověděl Merlin, »je to smutné, tak dlouho čekat na takovéhle setkání a pak zjistit, že jsi ztratil svou důvěru ve mě. Síly se mi už začínají vracet, Lanci. Necítíš ve vzduchu to kouzlo?«

»Cítím něco, co jsem dlouho nepocítil.«

»Věky trvající spánek byl jako životabudič, něco, co ulevuje postiženému. Zanedlouho, Lanci, budu silnější, než jsem kdy byl. A ty pochybuješ o tom, že dokážu otočit hodiny zpátky?«

»Pochybuji, že to dokážeš udělat tak, aby to bylo ku prospěchu všem. Podívej, Merline, je mi líto, ale mně se také nelíbí, že se dějiny dostaly až sem. Ale žil jsem příliš dlouho, příliš mnoho jsem viděl, příliš toho vím o tom, jak to na světě chodí, než abych důvěřoval názoru kohokoliv na to, jak ho spasit. Nech to být. Ty jsi tajuplná, uctívaná legenda. Nevím, co vlastně jsi. Ale vzdej se použití své moci v nějaké křížové výpravě. Dělej v téhle době něco jiného. Staň se lékařem a bojuj s bolestí. Začni malovat. Buď profesorem historie, starožitníkem. Sakra, buď kritikem společnosti a poukazuj na to, jaké zlo vidíš, aby ho lidé napravovali.«

»Opravdu si myslíš, že by mě něco z těchhle věcí mohlo uspokojit?«

»Lidé nacházejí uspokojení v mnoha věcech. Záleží to na člověku, ne na věcech. Říkám jen, že by ses měl varovat toho, abys použil svou moc při nějakém pokusu dosáhnout společenských změn násilím, jak jsme to kdysi dělali my.«

»Ať byly uskutečněny jakékoliv změny, největší ironie času je v tom, že z tebe udělal pacifistu.«

»Mýlíš se.«

»Uznej to! Nakonec jsi se začal bát srážky a třesku zbraní! Odhadce! Co jsi to za rytíře?«

»Takový, který se octl na špatném místě a ve špatné době, Merline.«

Kouzelník pokrčil rameny a odvrátil se.

»Budiž tedy. Je dobře, že ses rozhodl všechno tohle mi hned povědět. Děkuji ti za to. Okamžik.«

Merlin šel dozadu do jeskyně a po chvíli se vrátil v jiném oděvu. Účinek byl ohromující. Jeho celkový vzhled byl upravenější a čistý. Vlasy a vousy nyní vypadaly spíš šedivé než bílé. Jeho krok byl jistý a pevný. V pravici držel dlouhou hůl, ale neopíral se o ni.

»Pojď se mnou,« řekl.

»Je zlá noc.«

»Není to tatáž noc, ve které jsi přišel. A není to ani totéž místo.«

Když procházeli kolem žlutého brnění, luskl u jeho hledí prsty. Postava zaskřípěla, pohnula se, otočila se a následovala ho.

»Co je tohle?«

Merlin se usmál.

»Nikdo,« odpověděl, sáhl dozadu a zvedl hledí. Přílba byla prázdná. »Je očarovaný, oživený duchem,« řekl. »Je trochu neohrabaný, to je pravda, a proto jsem mu nesvěřil to, aby mi podal můj nápoj. Ale je dokonalý služebník, na rozdíl od jiných. Neuvěřitelně silný a rychlý. Ani v rozkvětu svých sil bys ho neporazil. Když mě bude provázet, ničeho se nebudu bát. Pojď, chci, aby ses na něco podíval.«

»Dobrá.«

Lancelot následoval Merlina a dutého rytíře ven z jeskyně. Déšť ustal a bylo ticho. Stáli na pláni, nevídaně osvětlené měsícem, po níž volně pluly mlhy a třpytila se na ní tráva. V dálce stály jakési stínové útvary.

»Promiň,« řekl Lancelot. »Nechal jsem v jeskyni svou vycházkovou hůl.«

Vrátil se a znovu vešel do jeskyně.

»Ano, dones si ji, starče,« odpověděl Merlin. »Tvoje síla již ochabuje.«

Když se Lancelot vrátil, opíral se o hůl a mžouravě hleděl přes pláň.

»Tudy,« řekl Merlin, »tam, kde se ti dostane odpovědí na tvoje otázky. Budu se snažit, abych nešel příliš rychle a neunavil tě.«

»Neunavil – mě?«

Kouzelník se pousmál a vykročil napříč planinou. Lancelot ho následoval.

»Necítíš se ani trochu vyčerpaný?« zeptal se Merlin.

»Vlastně ano. Víš, co to se mnou je?«

»Samozřejmě, že jsem odvolal kouzlo, které tě po všechny ty roky chránilo. To, co teď cítíš, jsou první nesmělé doteky tvého skutečného věku. Bude mu nějakou dobu trvat, než tě dostihne, vzhledem k přirozené odolnosti tvého těla, ale už začíná postupovat.«

»Proč mi tohle děláš?«

»Protože jsem ti uvěřil, když jsi řekl, že nejsi pacifista. A mluvil jsi s dostatečnou prudkostí a naléhavostí, abych si uvědomil, že by ses dokonce mohl proti mně postavit. To nemohu dovolit, protože vím, že tvoje stará síla tu ještě je, a ty by ses k ní mohl uchýlit. Toho se může obávat dokonce i kouzelník, a proto jsem učinil to, co jsem musel učinit. Udržovala se mou mocí; bez ní nyní vyprchává. Bylo by pro nás bývalo dobré opět spolu pracovat, ale nahlédl jsem, že to nelze.«

Lancelot klopýtl, neupadl však a belhal se dál. Dutý rytíř kráčel po Merlinově pravici.

»Říkáš, že tvé cíle jsou ušlechtilé,« řekl Lancelot, »ale nevěřím ti. Snad takové byly v dávných dobách. Ale změnilo se toho víc. I ty jsi jiný. Necítíš to sám?«

Merlin se zhluboka nadechl a vydechl páru.

»Možná, že je to moje dědictví minulosti.« Potom dodal: »Jen žertuji. Samozřejmě, že jsem se změnil. Každý se mění. Ty sám jsi toho dokonalý příklad. To, co považuješ za obrat k horšímu ve mně, není nic jiného než vrchol nesmazatelného rozporu, který mezi námi v průběhu našich změn vyrostl. Já se dosud držím pravých ideálů Camelotu.«

Lancelotova ramena byla nyní schýlena dopředu, jeho dech se prohluboval. Stíny před nimi nyní hrozivě rostly do výše.

»Tohle místo přece znám,« řekl, lapaje po dechu. »A přesto ho neznám. Takhle Stonehenge dnes nevypadá. I za Artušových časů postrádal tuto dokonalost. Jak jsme se sem dostali? Co se stalo?«

Zastavil se, aby si odpočinul, a Merlin stanul také.

»Tuto noc jsme kráčeli mezi světy,« řekl kouzelník. »Tohle je území vil, a tohle je pravý Stonehenge, posvátné místo. Rozšířil jsem hranice světů, abych ho sem přenesl. Kdybych byl nelaskavý, mohl bych tě poslat zpátky s ním a tam tě nechat navěky. Ale je lépe, abys poznal mír a klid. Pojď!«

Lancelot vrávoral vedle něj; mířili ke kruhu z kamenů. Od západu vál slaboučký větřík a mírně pohyboval závoji mlh.

»Co tím myslíš – poznat mír a klid?«

»Úplné obnovení mé moci a její posílení si vyžaduje oběť na tomto místě.«

»Takže takový úmysl jsi se mnou měl!«

»Ne. Tys to neměl být, Lanci. Byl by k tomu posloužil kdokoliv jiný, ačkoli ty posloužíš nadevše dobře. Nemuselo tomu tak být, kdyby sis zvolil možnost pomáhat mi. Pořád ještě by sis to mohl rozmyslet.«

»Ty bys chtěl po svém boku někoho, kdo byl ochoten něco takového udělat?«

»Na tom něco je.«

»Proč to tedy žádáš – pokud to není z krutosti?«

»Přesně tak to je, protože jsi mě pohněval.«

Když dorazili k okraji kruhu, Lancelot se znovu zastavil. Hleděl na mocný masiv kamenů.

»Když nevstoupíš dovnitř dobrovolně,« prohlásil Merlin, »můj služebník ti s radostí pomůže.«

Lancelot si odplivl, poněkud se napřímil a zuřivě na něj pohlédl.

»Myslíš si snad, že se bojím prázdného brnění, se kterým mává nějaký zplozenec pekla? I teď, Merline, bez dobrodiní kouzel a čárů, bych tu věc roztrhl na dva kusy.«

Kouzelník se rozesmál.

»To je dobře, že si aspoň vzpomínáš na rytířské chvástání, když už tě všechno ostatní opustilo. Skoro se mi chce tu možnost ti poskytnout, protože na způsobu, jakým tu skončíš, nezáleží. Důležitá je příprava.«

»Ale ohrozit svého služebníka se přece jen bojíš, co?«

»Myslíš, starče? Pochybuji, že bys vůbec unesl váhu brnění, natož abys uzvedl kopí. Ale když to chceš zkusit, budiž!«

Udeřil koncem své hole třikrát do země.

»Vstup,« řekl pak. »Uvnitř nalezneš všechno, co potřebuješ. A já jsem rád, žes takhle volil. Nedalo se s tebou vydržet, abys věděl. Toužil jsem, abych tě aspoň jednou viděl poraženého, sraženého na úroveň obyčejných smrtelníků. Přál bych si jen, aby tu byla královna, a aby byla svědkem posledního utkání svého rytíře.«

»To bych si přál i já,« řekl Lancelot, prošel monolitem a vstoupil do kruhu.

Tam čekal černý hřebec; opratě byly zatíženy na zemi kamenem. O bok dolmenu byly opřeny součásti brnění, kopí, meč a štít. Na druhé straně kruhu čekal bílý hřebec na příchod dutého rytíře.

»Mrzí mě, že jsem nemohl obstarat páže nebo nějakého nižšího šlechtice, aby ti pomohl,« řekl Merlin, přecházeje na druhou stranu monolitu. »Rád ti ale pomohu sám.«

»Stačím na to i bez tebe,« odpověděl Lancelot.

»Můj rytíř je vystrojen přesně stejně,« pravil Merlin, »a nepodal jsem mu nic ostrého, aby měl vrch nad ostřím tvých zbraní.«

»A tvoje tajuplné vtipkování se mi také nikdy nelíbilo.«

Lancelot se seznámil s koněm, pak z peněženky vyňal proužek červené látky a uvázal ho na konec kopí. Svou hůl opřel o kámen dolmenu a začal si oblékat brnění. Merlin, jehož vlasy a vousy teď byly téměř černé, poodešel několik kroků a koncem své hole začal kreslit na zemi jakýsi obrazec. »Míval jsi raději bílého válečného oře,« poznamenal, »ale považoval jsem za vhodné obstarat ti koně jiné barvy, protože jsi opustil ideály Kulatého stolu a zradil jsi památku Camelotu.«

»Naopak,« odpověděl Lancelot a vzhlédl při náhlém zadunění hromu nad hlavou. »Do bouře je dobrý kterýkoliv kůň, a já jsem poslední obránce Camelotu.«

Merlin pokračoval v kreslení čar, zatímco Lancelot se pomalu připravoval. Stále dul větřík a mírně pohyboval mlhou. Slehl blesk a vylekal koně. Lancelot ho uklidňoval.

Merlin na něj chvíli upřeně hleděl a mnul si oči. Lancelot si nasadil přílbu.

»Jednu chvíli,« řekl Merlin, »jsi vypadal nějak jinak…«

»Opravdu? Myslíš snad vystoupení z tělesné schránky pomocí kouzel?« zeptal se, odkopl kámen z otěží a nasedl na hřebce.

Merlin odstoupil od téměř hotového obrazce; kroutil hlavou, když se rytíř, již sedící na koni, sehnul a uchopil kopí.

»Pořád ještě v sobě máš sílu,« řekl.

»Opravdu?«

Lancelot vztyčil kopí a pak ho sklonil. Než zvedl štít, visící po straně sedla, zvedl hledí, otočil se a pohlédl na Merlina.

»Zdá se, že tvůj rytíř je připraven,« pravil. »I já jsem.«

V dalším záblesku světla shlížel na Merlina obličej bez vrásek, s jasnýma očima, čelo vroubené praménky nazlátlých vlasů.

»Jakým kouzlům tě léta naučila?« zeptal se Merlin.

»Žádná kouzla,« odpověděl Lancelot. »Předvídavost. Předpokládal jsem, jaký jsi. A proto, když jsem se vrátil do jeskyně pro svou hůl, vypil jsem zbytek tvého elixíru.«

Spustil hledí a odvrátil se.

»Šel jsi jako stařec…«

»Měl jsem možnost hodně to cvičit. Přivolej svého rytíře!«

Merlin se rozesmál.

»Dobrá! Takhle to bude lepší,« uzavřel. »Když uvidím, jak padáš v plné síle! Pořád ještě nemáš naději, že zvítězíš nad duchem!«

Lancelot pozvedl štít a naklonil se dopředu.

»Tak nač čekáš?«

»Na nic!« odpověděl Merlin. Pak zařval: »Zabij ho, Raxasi!«

Když pádili přes pole, spustil se slabý déšť; jak Lancelot hleděl vpřed, spatřil plameny, kmitající za hledím protivníka. V posledním okamžiku přemístil hrot svého kopí do jedné linie s planoucí přílbou dutého rytíře. Opět se zablesklo a zahřmělo.

Štítem odrazil soupeřovo kopí stranou, a jeho kopí udeřilo do blížící se hlavy. Odlétla z ramenou dutého rytíře a poskakovala po zemi; přitom se z ní kouřilo.

Ujížděl dál na druhý konec pole a tam se obrátil. Viděl, jak dutý rytíř, nyní bezhlavý, dělá totéž. A za ním viděl dvě stojící postavy tam, kde před několika okamžiky byla jen jediná.

Morgana LeFay, oděná do bílého roucha, rudé vlasy rozpuštěné a vlající ve větru, hleděla na Merlina přes jeho obrazec. Zdálo se, že spolu hovoří, slova však neslyšel. Potom zvedla ruce, a ty plály jako studený oheň. I Merlinova hůl zářila, a Merlin ji opřel před sebou. Pak už neviděl nic, neboť dutý rytíř byl připraven k dalšímu výpadu. Sklonil kopí, zvedl štít, naklonil se dopředu a pobídl koně. Jak se hnal po poli, cítil v paži pevnost železa, a jeho síla byla jako nekonečný proud elektřiny. Déšť nyní zesílil a blesky kmitaly bez ustání. Dusot kopyt přehlušovalo nepřetržité dunění hromu, vítr svištěl kolem jeho přílby, když se blížil ke druhému válečníkovi, kopí namířené na střed jeho štítu.

Srazili se nesmírnou silou. Oba rytíři zakolísali, a dutý rytíř spadl z koně, štít i prsní plát probodnuté zlomeným kopím. Jak narazil na zem, odpadla mu levá ruka; konec kopí praskl a štít se svezl rytíři na bok. Ten se však téměř okamžitě začal zvedat a pravice vytasila dlouhý meč.

Lancelot sesedl s koně, odhodil štít, vytasil meč a vykročil naproti svému bezhlavému nepříteli. Ten udeřil první a Lancelot úder odrazil; pažemi mu projel mocný otřes. Mávl mečem a udeřil. I jeho úder byl odražen.

Křížili své meče po celém poli, až nakonec přišla Lancelotova chvíle, a Lancelot zasadil svůj nejtěžší úder. Dutý rytíř se skácel do bláta, prsní plát rozpolcený téměř až tam, kde z něj trčelo ratiště kopí. V tom okamžiku Morgana LeFay vykřikla.

Lancelot se otočil a viděl, že klesla na zem a leží napříč obrazce, který Merlin nakreslil. Kouzelník, nyní zalitý modravým světlem, zvedl svou hůl a pokročil vpřed. Lancelot udělal krok k nim; v levém boku cítil nesmírnou bolest.

Jak se Lancelot obracel k dutému rytíři, který již napůl vstal a napřahoval se k dalšímu úderu, uchopil svou zbraň oběma rukama a zvedl ji do výše, hrotem dolů.

Vrhl se na svého protivníka a jeho meč srazil rytíře zpátky, proklál brnění a přibil ho k zemi.

Rytíř pronikavě vykřikl; výkřik naplňoval jeho brnění ozvěnou a z mezery pod krkem vyrazil gejzír plamenů, stoupal prudce vzhůru a vzdaloval se, splýval s deštěm, vytrácel se, a po několika okamžicích zmizely i poslední záblesky.

Lancelot se zvedl na kolena. Pak pomalu vstal a otočil se k oběma postavám, které opět stály tvářemi proti sobě. Obě nyní byly uvnitř geometrického obrazce kouzelných sil, obě zality modravým světlem. Lancelot udělal krok směrem k nim, pak druhý.

»Merline!« zvolal a šel dál. »Učinil jsem to, co jsem řekl, že učiním! Teď zabiju tebe!«

Morgana LeFay se k němu obrátila, oči doširoka rozevřené.

»Ne!« vykřikla. »Opusť kruh! Pospěš si! Držím ho tu! Jeho moc vyprchává! Za chvíli toto místo již nebude. Jdi!«

Lancelot váhal jen okamžik, pak se otočil a odcházel jak nejrychleji mohl k obvodu kruhu. Jak míjel monolity, obloha nad ním vřela.

Udělal několik dalších kroků a musel se zastavit, aby si odpočinul. Ohlédl se zpátky na místo bitvy, místo, kde dosud stály dvě postavy, zaklíněné v černokněžnickém objetí. Pak se mu do mozku vrýval obraz nebes, která se otevřela, a na vzdálenou stranu kruhu padla ohnivá clona.

Oslněn zvedl ruku a zaclonil si oči. Když ruku spustil, viděl, jak kameny padají, nezvučně, a mnohé z nich se ztrácely z očí. Hned nato začal déšť polevovat. Kouzelník i čarodějka zmizeli i s dosud se vytrácejícím místem. Koně nebylo nikde vidět. Rozhlédl se kolem a spatřil velký balvan. Zamířil k němu a usedl na něj. Odepnul prsní plát a upustil ho na zem. V boku cítil tepavou bolest; pevně ho sevřel a zhrouceně seděl, obličej opřený o levou ruku.

Déšť dál polevoval a nakonec ustal, utišil se i vítr. Mlhy se vrátily.

Zhluboka dýchal a v duchu si vybavoval souboj. Tohle bylo to, proč tu zůstal, jediný ze všech ostatních, to, nač tak dlouho čekal. Teď bylo po všem, a on může spočinout v klidu.

V jeho vědomí bylo prázdné místo. Vzpamatovalo ho jakési světlo. Mezi prsty mu pronikala záře a probodávala oční víčka. Spustil ruku dolů, zvedl hlavu a otevřel oči.

Záře pomalu procházela před ním v aureole bílého světla. Lepkavé prsty pustily bok; vstal a následoval ji. Celistvá, planoucí, velkolepá a čistá, ani trochu podobná obrazu v síni, vedla ho dál, ven přes měsícem osvětlenou pláň, z šera do jasu a do šera, až ho obklopily mlhy, když konečně vztáhl ruce a objal ji.

ZDE KONČÍ KNIHA O LANCELOTOVI, POSLEDNÍM Z UŠLECHTILÝCH RYTÍŘŮ KULATÉHO STOLU, A O JEHO DOBRODRUŽSTVÍCH S RAXASEM, DUTÝM RYTÍŘEM, S MERLINEM A MORGANOU LEFAY, O POSLEDNÍM Z MOUDRÝCH LIDÍ Z CAMELOTU A O JEHO HLEDÁNÍ SVATÉHO GRÁLU.

QUO FAS ET GLORIA DUCUNT.

VYTRVEJ, RUBÍNE

přeložil Jiří Špalek

Tohle jsem napsal ve spěchu, ze složitých důvodů, mezi něž patřilo i Ilustrované vydání Rogera Zelaznyho; potom se tyto důvody vypařily a povídka byla publikována jinde, než se původně zamýšlelo, ale nakonec všechno dobře dopadlo.

***

Když bylo domluveno, že se vezmeme, šli jsme my tři za starou Voyetkou Dlouhonohou, abychom vybrali kámen, jenž bude znamením a symbolem zasnoubení. Museli jsme ho vybrat jen my sami, jak bylo zvykem.

Kwib se zalíbil kámen barvy samotné vášně, jasně modrý, který vypadal jako ztuhlá kapka oceánu. Já jsem dával přednost drahokamu barvy ohně, symbolizujícímu mír a stálost domova. Protože se náš milovaný přiklonil ke mně, padla volba na dražší kámen, rubín, a Voyetka Dlouhonohá udělala do čela našeho milovaného zářez, kámen do něj vsadila a čelo obvázala, aby zůstal na místě. Náš milovaný, od té doby známý jako Rubín, byl velmi statečný. Držel se nás a hleděl do země, nehybně, po celou dobu toho hrozného, avšak krátkého obřadu.

»Tohleto mě nikdy ani trochu nebolí,« poznamenala Voyetka Dlouhonohá, »a už jsem jich při všech těch návratech udělala samy Lesy vědí kolik.«

Na tenhle syrový humor jsme neřekli nic, zařídili jsme však, aby dostala zaplaceno ještě před obřadem.

»Stane se to v otevřeném sídle, aby to všichni viděli?« zeptala se.

»Ne, v těchto věcech jsme pro zachování soukromí,« odpověděl jsem, snad příliš spěšně, protože pohled, kterým mne obdařil, mi ukázal, že moje slova byla pochopena jako příznak slabosti. No, to nic. Ten, kdo kráčí vstříc záhubě, ví, co je nejpřípadnější.

Popřáli jsme si šťastnou cestu a rozešli se do tří směrů; budeme se zdržovat ve staničních domech, než se Rubín zhojí tak, aby byl připraven k obřadu.

Já jsem odpočíval, a zatímco jsem čekal na třepetavce, cvičil jsem se ve vrhání trnů. Desátého dne třepetavec přilétl s plácáním křídel k mým dveřím. Než jsem ho zahubil, vzal jsem si od něj vzkaz a dověděl se, že se budeme brát za dva dny. Třepetavcovy vnitřnosti nevěštily nijak jednoznačný osud, jeho maso však bylo křehké.

Byl jsem na stanici sám, vykoupal jsem se a bičoval se, abych byl připraven k rituálním obřadům. Spal jsem pod posvěceným stromem. Skrz větve jsem se díval na hvězdy. U jeho mechem porostlého úpatí jsem obětoval třepetavcovy kosti. Naslouchal jsem pěvcům, kteří poletovali Lesem – vlhkými, hrubými jazyky, visícími jako úponky révy – a shromažďovali příbuzné, malé zpěváčky, aby posloužili k naplnění žaludků při velké pěvecké přehlídce života.

Jeden z pěvců uprostřed letu strašlivě vyjekl; jazyk ho stáhl dolů a on zmizel ve chřtánu korkanusu – hlučném kusu černi, vyrvané z noci.

Než nastalo ráno, stál jsem vedle rostliny a čekal, až vyvrhne obsah žaludku. Vydala kloktavě bublavý, pleskavý zvuk, právě když na svět začalo přicházet světlo, a vyhodila nepotřebné zbytky z předchozího dne jako kouřící loužičku. Uskočil jsem, aby na mne pálící tekutina nevyšplíchla. Prohrabával jsem vývržek, zatímco korkanus se vsakoval zpátky do sebe, do původního tvaru, a pátral jsem mezi kostmi a šupinami, které vyvrhl.

Byly tu, dvě soupravy drápků – celkem šest, mezi rozmělněnými zbytky. Vylovil jsem je hůlkou a na rohoži z listí je odnesl k řece, abych je očistil a vyleštil. Považoval jsem to za dobré znamení.

Téhož dne jsem drápky naostřil a upevnil je na dvou hůlkách, které jsem mohl držet, protože to bylo daleko lepší vybavení než to, jaké jsem měl sám. Nosil jsem je jako součást opasku, který jsem si potom upletl; hodně se podobaly letokruhům tvrdého dřeva kořene, používaného na dřevěné přezky.

Po zbytek dne jsem se očišťoval a často myslel na své budoucí druhy a na naši svatbu. Toho večera jsem pojedl předepsané jídlo a brzy jsem se odebral k posvěcenému stromu; tam se mi nijak nedařilo usnout.

Příštího rána jsem se vrátil zpět cestou, kterou jsem se dostal ke staničnímu domu. Setkal jsem se s Kwib a s Rubínem na místě, kde jsme se rozešli. Nedotkli jsme se jeden druhého, ale vyměnili si formální pozdravy.

»Kořeni života.«

»Ochraniteli vajíčka.«

»Udržovateli života.«

»Sklízečko Lesa.«

»Poutníci v předživotě.«

»Buď pozdraven!«

»Buď pozdravena!«

»Buď pozdraven!«

»Jsi hotova odebrat se ke Stromu života?«

»Jsem hotova odebrat se ke Stromu života.«

»Jsi hotova zavěsit na něj znamení svého slibu manželství?«

»Jsem hotova zavěsit na něj znamení svého slibu manželství.«

»Jsem hotov přijmout vás oba za životního druha.«

»Jsem hotova přijmout vás oba za životního druha.«

»Jsem hotov přijmout vás oba za životního druha.«

»Pojďme tedy ke Stromu života.«

Vyskočili jsme do vzduchu a tančili a prudce se točili a vyráželi vpřed, vznášejíce se vysoko nad Lesem v jiskřivém světle dne. Točili jsme se a v obloucích a v kruzích oblétávali jeden druhého, až jsme se sotva dokázali udržet ve vzduchu. Pak jsme se odebrali ke Stromu, ověšenému nespočetnými znameními, abychom k nim přidali svá vlastní, s patřičnými slovy a úkony. Když jsme se dotkli země u jeho úpatí, Kwib a já jsme každý uchopili jedno Rubínovo křídlo a utrhli je.

Přítomni byli kromě dalších stará Voyetka Dlouhonohá, Yglin Nachožíhaná i mladý Dendlit Střihonožka; přihlíželi, blahopřáli nám a poskytovali rady. Naslouchali jsme poněkud netrpělivě, protože jsme dychtili být již na cestě. Přihlížejícím dělá velké potěšení, když zdržují novomanžele, kteří si přejí věnovat se svým záležitostem.

My tři jsme se různým způsobem objali a dali ostatním sbohem. Bylo slyšet zklamané mručení nad tím, že vše skončí jen u toho. Avšak my jsme pozvedli Rubína a společně ho nesli zpět k obydlí, které jsme vybrali; v Rubínově hrdém, vyleštěném čele se leskl zářivý zásnubní kámen. Byl na nás všechny pěkný pohled, když jsme postupovali Lesem k Domovu. Ostatní nás s bzukotem pomalu následovali.

Když jsme dorazili k prahu, poklepali jsme Rubína po pahýlech křídel a uložili ho dovnitř, sami jsme však dál nevstoupili.

»Hleď, budeš čekat,« pronesli jsme společně.

»Budu čekat, Milovaní.«

Kwib a já jsme se otočili tvářemi k sobě. Bzučení přestalo. Diváků jsme si nevšímali.

»Milovaný, pojďme spolu,« řekla Kwib.

»Ano, Milovaná. Půjdeme.«

Obrátili jsme se a prošli kolem těch, kdo nás doprovázeli, a odebrali se do samoty Lesa. Dlouho jsme kráčeli mlčky a dávali pozor, abychom se jeden druhého nedotkli. Nakonec jsme došli na mýtinku v příjemném stínu.

»Milovaný, stane se to zde?« zeptala se mě Kwib.

»Ne, Milovaná,« řekl jsem.

»Dobrá, Drahý.«

Pokračovali jsme dál, pozorujíce jeden druhého, pohybujíce se volně a beze spěchu. Slunce dospělo nad naše hlavy a začalo klesat.

Po nějaké době se Kwib zeptala: »Milovaný, chceš si odpočinout?«

»Ještě ne, Milovaná. Děkuji.«

»Napadá mě, Druhu v lásce, že míříme k místu, kde přebývá Obchodník Hawkins. Nechtěl by ses tam zastavit?«

»A za jakým účelem, Plameni mého života?«

»Napít se rozpalujícího nápoje, Lásko.«

Rozvažoval jsem nad tím. Účinky rozpalujícího nápoje by docela dobře mohly vše uspíšit. »Ano, Společnice na cestě blaženosti,« odpověděl jsem. »Navštivme nejprve Obchodníka Hawkinse.«

Šli jsme dál k úpatí kopců.

»Světlo lásky,« zeptal jsem se, »je pravda, že v jámě za obydlím Muže země je životní druh?«

»Slyšela jsem o tom, Lásko, a viděla jsem to místo, ale – nevím. Slyšela jsem, že životní druh je mrtev.«

»Divné, Nejdražší.«

»Ano, Milovaný.«

Když jsme se konečně zastavili k odpočinku, posadili jsme se naproti sobě a dívali se. Postava drahé Kwib se v prohlubujícím se stínu rýsovala ostře a pružně poddajně, a byla větší než moje. Do oblohy šplhal měsíc. O chvíli později následoval druhý, daleko menší. Přes den jsem dostal hlad, ale neříkal jsem nic. Lépe je nejíst, a je tedy také lépe o tom nemluvit.

K úpatí kopců jsme dorazili za soumraku. Mezi stromy byla vidět světélka Obchodníkova domu. Kolem nás se již začínaly ozývat zvuky noci. Ve větříku, přicházejícím z hor, jsem cítil zvláštní pachy a vůně.

Když jsme procházeli houštím, řekl jsem: »Nejdražší Kwib, nejdřív bych se chtěl podívat na místo, kde je mrtvý druh.«

»Ukážu ti ho, Průvodce mého života.«

Kwib mě vedla dozadu za budovu. Cestou se mi zdálo, že jsem pohledem zachytil Obchodníka Hawkinse, jak šedina ztemnělém předním zápraží obydlí, obrovský v měsíčním světle, a pije.

Kwib mě vedla k ohromnému kusu země, na kterém nic nerostlo. Na jednom konci byl do země vsazen kámen s podivnými značkami. U jeho paty ležela kytice zvadlých květin.

»Mrtvý druh je pod zemí, drahá Kwib, pod kamenem?«

»Tak jsem to slyšela, Světlo.«

»A proč tu jsou zvadlé rostliny, Lásko?«

»To nevím, Živote.«

»To je moc zvláštní. Nerozumím. Já…«

»Hej! Co tam vy brouci děláte?«

Na sloupku nedaleko obydlí se ukázalo světlo, mnohem větší než světlo měsíců. Mezi dveřmi stál Muž země, v rukou jednu z dlouhých střelných zbraní. Obrátili jsme se k němu a vykročili kupředu.

»Přišli jsme se napít rozpalujícího nápoje,« řekla Kwib Obchodníkovým jazykem. »Předtím jsme se zastavili zde, abychom si prohlédli místo, kde přebývá životní druh, který je pod zemí.«

»Nemám rád, když se mi tady vzadu někdo potlouká, když u toho nejsem.«

»Omlouváme se. Nevěděli jsme to. Máš rozpalující nápoj ?«

»Mám. Pojďte dál.«

Muž země podržel obří dveře otevřené a postavil se vedle nich. Vstoupili jsme a následovali jeho tyčící se postavu dál do přední části obydlí.

»Máte kov?«

»Ano,« řekl jsem, vyňal jsem z váčku prut kovu a podal mu ho.

Připravil dvě misky s nápojem a já dostal nazpátek víc než tři menší kousky kovu. Nechal jsem je ležet vedle své misky na čtverečku prostírání.

»Příští zaplatím já, Milovaný,« řekla Kwib.

Neodpověděl jsem a pil sladkokyselou tekutinu, která mými údy protékala jako oheň. Muž země nalil další nápoj a usadil se s ním na vršku dřevěné věže. Místnost byla silně, ne však nepříjemně, cítit vůněmi, které jsem nedokázal určit. Podlaha byla poseta kousíčky dřeva. Pokoj osvětloval žhoucí drahokam, zasazený vysoko ve stěně.

»Jste vy brouci na lovu, nebo jste sem jen tak zašli opít se?«

»Ani to, ani ono,« řekla Kwib. »Dnes ráno jsme se vzali.«

»Oh.« Oči Obchodníka Hawkinse se rozšířily a pak se zase zúžily. »Slyšel jsem o vašem obřadu. Přijdou jen dva, a jeden zůstane…«

»Ano.«

»…A vy jste se cestou zastavili zde, na pár drinků, než půjdete dál?«

»Ano.«

»Docela mě to zajímá. U vašich svatebních obřadů ještě žádný z mých lidí nebyl.«

»To víme.«

»Rád bych tuhle část obřadu viděl.«

»Ne.«

»Ne.«

»Je to zakázané?«

»Ne. Prostě to považujeme za soukromou věc.«

»No, při vší úctě k vašemu cítění, tam, odkud jsem, je spousta lidí, kteří by dali hodně za to, kdyby to mohli vidět. Protože říkáte, že to není zakázané, ale že je to spíš otázka vašeho vlastního rozhodnutí, myslíte, že bych vás mohl přemluvit, abyste mě nechali nafilmovat si to?«

»Ne.«

»Ne, je to soukromé.«

»Přesto, vyslechněte mě. Nejdřív vám ale ještě naleju. – Ne, žádný kov už nechci. Když – no, jenom dejme tomu – byste mě nechali, abych si to nafilmoval, měl bych z toho pro sebe hodně peněz. Mohl bych vás odměnit mnoha dary – cokoliv, co budete tady odtud chtít – a tolik rozpalujícího nápoje, kolik budete chtít vypít, a kdy budete chtít.«

Kwib se na mě zvláštně podívala.

»Ne,« řekl jsem. »Je to soukromé a osobní. Nechci, abys to zajal ve své krabici na obrázky.«

Začal jsem se zvedat od své misky.

»Nejlíp, když už půjdeme.«

»Sedni si. Nechoď. Omlouvám se. Byl bych ale blázen, kdybych se nezeptal. Já jsem se přece taky neurazil, když jste se dívali na hrob mé manželky. Nebuďte takoví netýkaví.«

»To je pravda, Milovaný,« řekla Kwib naší řečí. »Možná, že jsme se dopustili urážky, když jsme se dívali na druhův hrob. Neurážejme se tedy nyní my tou žádostí, když jsme na ni již odpověděli, a neuvalujme na sebe hanbu.«

»Vhodně řečeno, Milovaná,« odpověděl jsem a pak jsem se vrátil ke svému rozpalujícímu nápoji. »Tohle pití je dobré.«

»Ano.«

»Miluji tě.«

»Miluji tě.«

»Uvaž jen, jaký je náš drahý Rubín. Jak je jemný!«

»Ano. A jak vznešené jsou jeho pohyby…«

»Jak jsem byl pyšný, když jsme ho nesli Domů.«

»Já také. A ten nebeský tanec byl tak krásný… Měl jsi pravdu s tím kamenem. Vznešeně zářil ve slunečním světle.«

»A večer budou jeho bledé plameny měkké a mámivé.«

»Pravda. Bude to hezké.«

»Ano.«

Dopili jsme a chystali se k odchodu, když Muž země znovu naplnil misky. »To je na účet podniku. Svatební dar.«

Pohlédl jsem na Kwib. Kwib pohlédla na Obchodníka Hawkinse a pak na mě. Vrátili jsme se k prostírání a upíjeli chutný nápoj.

»Děkujeme ti,« řekl jsem.

»Ano, děkujeme ti,« řekla Kwib.

Když jsme dopili, opět jsme se zvedli k odchodu. Moje pohyby byly nejisté.

»Ukažte, ještě vám naleju.«

»Ne, to by už bylo moc. Už se musíme dát na cestu.«

»Chtěli byste strávit noc zde? Můžete.«

»Ne. Nemůžeme spát, dokud to neskončí.«

Zamířili jsme k předním dveřím. Podlaha jako by mi ujížděla pod nohama, ale plahočil jsem se dál a pak ven na zápraží. Po těsném prostoru uvnitř obchodu byl chladný noční vzduch příjemný. Na schodu jsem zavrávoral. Kwib mi chtěla pomoci, ale rychle jsem uhnul.

»Promiň, Milovaný.«

»To je v pořádku, Lásko.«

»Dobrou noc vám oběma – a hodně štěstí.«

»Děkujeme ti.«

»Dobrou noc.«

Pokračovali jsme dál kopci, a ještě jednou jsme sestoupili dolů. Po chvíli jsem ucítil vodu a přišli jsme do Lesa, kterým protékal potok. Měsíce klesaly z oblohy obtížené hvězdami. Menší měsíc jako by se zdvojil, jak jsem se na něj díval, a já si uvědomil, že to určitě má co dělat s účinkem rozpalujícího nápoje. Když jsem se otočil, viděl jsem, že se Kwib přiblížila a upřeně mě pozoruje.

»Odpočiňme si tu na chvíli,« řekl jsem. »Vybírám tamhleto místo.« Ukázal jsem na místo pod nízkým stromkem.

»A já si odpočinu zde,« řekla Kwib a zaujala místo naproti mně vedle velkého kusu skály.

»Chybí mi můj Rubín, Drahá,« řekl jsem.

Oooú, ouú.

»Co to bylo za hluk?«

»Nic jsem neslyšela.«

Znovu jsem naslouchal, ale žádné zvuky nebylo slyšet.

»Říká se, že někdo, kdo je větší – jako třeba já – může vypít víc rozpalujícího nápoje, a má to menší účinek,« řekla Kwib; předtím dlouho upřeně hleděla do stínů a náhle začala kývat hlavou.

»I já jsem to slyšel. Volíš tohle místo, Drahá?«

Kwib se zvedla.

»Byla bych bláhová, kdybych ho nevolila. Nechť je provždy mír mezi našimi duchy.«

Zůstal jsem tam, kde jsem byl.

»Mohlo by tomu být někdy jinak, moje Kwib?«

Zapátral jsem po dvou tyčích u opasku, tam, kde se drápky podobaly letokruhům dřeva tvrdého kořene.

»Ty opravdu jsi ten nejlaskavější, nejpěknější…« začala Kwib.

…A pak se vrhla dopředu, kusadla doširoka rozevřená.

Udeřil jsem zespodu do její hrudi jednou soupravou drápků a přitom se odvalil stranou. Narovnal jsem se a druhou soupravou jsem jí přejel po fasetách očí, v nichž se mihotaly a tančily odrazy měsíců a hvězd. Vypískla a stáhla se zpátky. Vší silou jsem oběma soupravami drápků obloukem švihl napříč a dolů a udeřil jimi za vysokou chitinovou destičku pod její hlavičkou. Pískání zaznělo pronikavěji, a jak padala dozadu, trhnutí mě donutilo obě hůlky s drápky pustit. Ucítil jsem vůni tělní tekutiny, i zápach strachu… Udeřil jsem na ni svou plnou vahou. Roztáhl jsem kusadla a uchopil její hlavu. Bránila se jen krátce, pak ležela nehybně.

»Buď hodný na našeho Rubíha,« řekla mi. »Je tak roztomilý, tak křehký…«

»Vždycky, Milovaná,« řekl jsem jí a dokončil skousnutí.

»Šťastnou cestu, Sklízečko Lesa. Drahá…« řekl jsem.

Nakonec jsem vstal a kusadly prorazil tvrdé rohy jejího krunýře. Uvnitř byla tak měkká. Musel jsem vše z ní donést v sobě našemu Rubínovi. Začal jsem se Svatební hostinou.

Úplně se již rozednilo, když jsem dočistil Kwibin krunýř do tvrdé, lesknoucí se čistoty; pečlivě jsem ho složil dohromady pomocí těch nejhouževnatějších vláken z trávy. Když jsem ji zavěsil na strom, vydávala v proudícím vzduchu jemné, vrzavé zvuky.

Odkudsi jsem slyšel jiný zvuk – neustávající, bzučivý, nepřirozený. Ne! To se přece nemohlo stát, že by se Muž země odvážil následovat nás a použít svou lapací bedničku…

Rozhlédl jsem se kolem. Nemizí to snad na druhé straně kopce obří stín? Pohyboval jsem se neohrabaně. Nemohl jsem ho pronásledovat. Nemohl jsem mít jistotu, a věděl jsem, že ji nikdy mít nebudu. Musím si odpočinout, hned, teď…

Ztěžka, pomalu jsem se sunul k místu, nedaleko skály a tam se usadil. Naslouchal jsem hlasu ducha mého drahouška, větrem přinášenému z jejího krunýře…

…Spi, říkala, spi. Jsem s tebou, teď i navždy. Tvá je výsada i potěšení, Lásko. Nechť je provždy mír mezi našimi duchy…

…A spát musím, než se mé nohy vydají na cestu. Rubíne, drahokame Rubíne, můj Rubíne, čekající s barvou ohně ve svém čele, velkolepý ve slunečním světle, měkký a vlahý večer… Tvé čekání je téměř u konce. Ty jen čekáš, stojíš a máš být svědkem našeho návratu. Ale my jsme dokončili zkoušku lásky a vracíme se zpátky k tobě… Vidím tak jasně Domov, do kterého jsme tě uložili… Brzy svůj jas doneseš blíž k nám. Dáme ti vajíčka. Budeme tě krmit. Brzy, brzy… Ten stín je tu znovu, ale já nedokážu říci… Tohle se tě netýká. Pohřbím tu hanbu v sobě – jestli to má být hanba – a nikdy o ní nebudu mluvit… Naše milovaná Kwib dosud zpívá, na stromě a uvnitř ve mně. Báseň je mír a klid; mír a klid, zasnoubení a věčné návraty vajíčka. Na čem jiném může záležet, Drahá; co jiného může naladit let nebo hvězdou ozdobit čelo samoty, než drahokamem zkrášlený symbolický znak naší lásky, Rubín?

Spi, zpívá Kwib. Čekej, zpívá Kwib. Brzy, zpívá Kwib. Naše role ve velkém pěveckém představení života. Lásko.

PŮLJACK

přeložila Iva Harrisová

Jednoho dne jsem kdesi zahlédl nový perfektní magazín na křídovém papíře. Jmenoval se Omni a já jsem pocítil touhu, aby mi v takovém magazínu vyšla povídka. Jednu jsem hned napsal, a ta se tam také ocitla.

***

Kráčel bos po pláži. Několik jasnějších hvězd nad městem se na několik posledních okamžiků bránilo příboji světla od východu. Sebral kamínek, a pak jím mrštil směrem, odkud vyjde slunce. Hleděl za ním, dokud mu nezmizel z očí. Možná několikrát poskočil po hladině. Pak se obrátil a zamířil zpět k městu, ke svému bytu, k té dívce.

Kdesi za obzorem se zvedla loď a propalovala si cestu k obloze. S sebou si odnesla zbytek blednoucí noci. Šel dál a ucítil vůni venkova i pach moře. Byl to příjemný svět, a tohle bylo příjemné město – přístav vesmírných i zaoceánských lodí – tady na pokojném okraji galaxie. Tady mohl odpočívat a opomíjenou část sebe sama ponořit do proudu lidskosti, do barev a ruchu města, stálého sevření gravitace. Už tu byl tři měsíce. Prstem se dotkl jizvy na čele. Odmítl již dvě nabídky a stále váhal. Musel ještě cosi ukončit.

Když kráčel ulicí, kde bydlela Kathi, všiml si, že její byt je stále ponořen do tmy. Fajn, možná si jeho odchodu ani tentokrát nevšimla. Prošel velkými vstupními vraty. Nebyly opravené od doby, kdy je rozkopl ten večer, kdy hořelo, před dvěma… ne, před třemi dny. Nahoru vyšel po schodech. Potichu vešel dovnitř.

Byl právě v kuchyni a připravoval snídani, když uslyšel, jak se Kathi protahuje.

»Jacku?«

»Ano. Dobré jitro.«

»Pojď sem.«

»Hned.«

Zamířil do ložnice a vstoupil dovnitř. Ležela tam a usmívala se. Nepatrně rozevřela náruč.

»Napadlo mě, jak bychom mohli skvěle začít den.«

Sedl si na kraj postele a objal ji. Na okamžik pocítil její horkost a jemnost, ale jen na pár vteřin.

»Jseš nějak moc navlečený,« usmála se a rozepínala mu košili.

Svlékl si ji a odhodil. Sundal si kalhoty, a pak Kathi znovu objal.

»Víc,« zašeptala a pohledem sledovala dlouhou jemnou jizvu, která se táhla dolů po jeho čele, podél nosu, křížila bradu, krk, pravou stranu hrudníku a břicha, a mířila k jedné straně slabin, kde končila.

»Tak rychle.«

»Před pár dny jsi o tom nevěděla.«

Políbila jej a přejela mu svými rty po tváři.

»Opravdu mi na tom záleží.«

»Už skoro tři měsíce…«

»Sundej to. Prosím.«

Povzdechl si a nepatrně se pousmál. Pak vstal.

»Tak dobře.«

Zvedl ruku a prsty zabořil do dlouhých, černých vlasů. Pevně je sevřel. Pak zvedl i druhou ruku a prsty zachytil místo, kde vlasy končily. Zatáhl a celá paruka se s tichým zapraskáním uvolnila. Položil ji na košili válející se na podlaze.

Pravou stranu hlavy měl úplně lysou; na levé mu začínalo vyrůstat chmýří tmavých vlasů. Obě části byly v polovině rozděleny pokračováním stěží patrné jizvy.

Špičky prstů přitiskl k sobě na temenu hlavy, a pak pravou rukou škubl do strany a dolů. Jeho tvář se svisle rozevřela a rozdělila se v místě jizvy, syntetická svalová výplň se uvolňovala z elektrostatických vazeb. Stahoval ji přes pravé rameno a biceps dolů, a sroloval ji až k zápěstí. Se svaly na ruce si pohrával jako s těsnou rukavicí a nakonec dlaň s jemným mlasknutím vytáhl. Stáhl kůži z boku, hrudníku a ze zadku, a oddělil ji od slabin. Pak se znovu posadil na pelest a smotával ji po noze dolů, přes stehno, koleno, lýtko a patu. S chodidlem zacházel stejně jako s dlaní, stiskem nejprve uvolnil jednotlivé prsty a potom si sňal celou kůži. Setřásl ji ze sebe a položil k šatům.

Vstal a otočil se ke Kathi, která z něj po celou dobu nespustila oči. Znovu se nepatrně pousmál. Odkryté části jeho tváře a těla byly z tmavého kovu a plastických hmot, s řadou různých otvorů a výčnělků, z nichž některé zářily a jiné byly potemnělé.

»Půljack,« zašeptala, když k ní přistoupil. »Teď už vím, jak to ten chlapík v kavárně myslel, když ti tak říkal.«

»Měl štěstí, žes byla se mnou. Někde se tohle označení nepovažuje za zrovna přátelské.«

»Jsi krásný,« vydechla.

»Kdysi jsem znal dívku, která měla skoro celé tělo složené ze samých protéz. Ta chtěla, abych tu kůži nosil – pořád. Jí se líbily svaly a jejich imitace.«

»Jak jsi nazval tu operaci?«

»Laterální hemikorporektomie.«

Po chvíli se zeptala: »Můžeš se nechat opravit? Nějak se nahradit?«

Rozesmál se.

»Obojí. Moje geny se můžou dělit a odpovídající náhradní díly se pak nechají dorůst. Mohli by mě vytvořit celého znovu z mých tkáňových transplantátů. Nebo bych si mohl odstranit většinu téhle části a nahradit ji biomechanickými díly. Ale já potřebuju žaludek i koule i plíce, protože potřebuju jíst, šoustat i dýchat, abych se cítil jako člověk.«

Přejela mu rukama po zádech, jednou rukou po kovu, druhou po kůži.

»Nechápu to,« vydechla, když se konečně od sebe odtrhli. »Co to bylo za havárii?«

»Havárie? Ale vůbec ne,« zavrtěl hlavou. »Za tuhle práci jsem zaplatil kupu peněz, abych mohl pilotovat speciální druh lodí. Jsem kyborg. Zapojuji se přímo do všech částí lodního systému.«

Vstal z postele, přešel ke skříni, odkud vytáhl lodní pytel, a pak vzal náruč šatů a začal je pěchovat dovnitř. Přistoupil k nočnímu stolku, vytáhl zásuvku a její obsah vysypal do pytle.

»Odcházíš?«

»Jistě.«

Vešel do koupelny, a za okamžik se vynořil s oběma rukama plnýma nejrůznějších drobností a vhodil je také do pytle.

»Proč?«

Obešel postel, zvedl svou kůži a paruku a přidal je k ostatním věcem.

»Není to tak, jak si asi myslíš,« řekl nakonec, »anebo z toho důvodu, o kterém jsem ještě před chvílí uvažoval sám.«

Posadila se.

»Už mě pouštíš z hlavy,« zamračila se, »protože se ti zdá, že tě teď, když znám tvoje tajemství, mám víc ráda. Myslíš si, že na tom je něco patologického…«

»Ne,« povzdechl si a navlékl si košili, »tak to není. Včera bych asi řekl, že jo, a vymluvil se na to, abych odsud mohl zmizet a nechat tě, aby ses trápila. Tentokrát však chci být k sobě čestný, a k tobě upřímný. Takže to není ono.«

Oblékl si kalhoty.

»Tak proč?«

»Jen z touhy po těch dálkách… anebo si tomu říkej, jak chceš. Příliš dlouho mě držela gravitace. Už začínám být neklidný. Měl bych se zase dát do práce. Jsem prostě takový, a to je všechno. Uvědomil jsem si to, když jsem začal tvé pocity vnímat jako nějakou výmluvu k tomu, abychom se mohli rozejít a já mohl vypadnout.«

»Tak si tu kůži nos. To není důležité. Podstatné je, že tě mám ráda.«

»Já vím, mám tě taky rád. Ale ať mi věříš nebo ne, tvoje slova nemají na tu mou lepší polovinu vůbec žádný vliv. Nic nezmění na tom, co jsem řekl. A tak to zůstane. Myslím, že teď už se mnou moc legrace nebude. Jestli mě máš vážně ráda, nech mě jít bez zbytečných scén.«

Skončil s oblékáním. Dívka vstala z postele a prohlížela si jej.

»Když to musí být,« povzdechla si. »Tak dobře.«

»Raději půjdu hned. Hned teď.«

»Jistě.«

Otočil se a vyšel z pokoje, z bytu, opět sešel po schodech a vyběhl z domu. Několik chodců se za ním ohlédlo, kyborgové pracující jako piloti nebyli v tomto sektoru zrovna častým jevem. Bylo mu to jedno. S ulehčením kráčel dál. Zastavil se v budce a zavolal dopravní společnost, aby jim řekl, že ten jejich náklad na oběžné dráze bere: čím dřív se spojí s lodí, tím lépe.

Dispečer mu sdělil, že nakládka začne brzy a on by mohl odstartovat ještě ten den odpoledne z místní základny. Jack potvrdil, že tam dorazí, a přerušil spojení. Věnoval tomuhle světu své poslední pousmání, otočil se k moři zády a prošel městem směrem na západ.

Růžovomodrý svět pod ním, černé nebe nad hlavou, hvězdy všude kolem jako ustrnulá sněhová vichřice; rozloučil se s pilotem kluzáku a odemkl přechodovou komoru. Když vstoupil do Morgany, ulehčeně si oddechl a začal s ukládáním výstroje. Náklad už byl na místě a počítače ze země převedly informace o kurzu do mozku lodi. Šaty si pověsil do skříňky a svou kůži i paruku umístil do přihrádek.

Pak spěchal, aby se usadil do kontrolní sítě, která jej celého obklopila. Z výšky nad jeho hlavou se spustil dlouhý, tmavý přístroj a zastavil se po jeho pravici. Pomalu se pohyboval a spojoval se s různými body na jedné polovině těla.

- Fajn, že jsi zase zpátky. Jaká byla dovolená, Jacku?

- Jo, výborná. Fakt skvělá.

- Narazils na nějaké pěkné holky.

- Na několik ano.

- A zase jsi tu. Něco ti scházelo?

- Vždyť víš. Jaký se ti zdá být tenhle náklad?

- Pro nás hračka. Už jsem překontrolovala letový program.

- Ještě si projdeme systémy.

- Jasně. Dáš si kafe?

-To by bylo fajn.

Po Jackově levici se snesl malý přístroj a zastavil se na dosah jeho živé ruky. Otevřel dvířka. Na mřížce spočívala bublina tmavé tekutiny.

- Načasováno na tvůj příchod. Měla jsem ji připravenou.

- Přesně tak, jak to mám rád. Už jsem na to skoro zapomněl. Díky.

O několik hodin později, když opustili oběžnou dráhu, odpojil řadu systémů na levé straně těla. Byl s lodí spojen stále těsněji a nesmírnou rychlostí vstřebával všechny informace. Svým rozšiřujícím se vnímáním sledovali blízké okolí lodi a extrasolární panorama zachycovali jasněji a přesněji než člověk. Takřka bezprostředně reagovali na jakékoli podněty.

- Je fajn, že jsme zase spolu, Jacku.

- To bych řekl.

Morgana jej sevřela pevněji. Jejich rychlost rostla.

BIBLIOGRAFIE PILA ROGERA ZELAZNYHO

Cykly

Wizard World

• CHANGELING Ace, 1980

• MADWAND Phantasia Press, 1981

[oba romány vyšly společně pod titulem Wizard World (1989)]

Kroniky Amberu – první pětice

• NINE PRINCES IN AMBER Doubleday, 1970 (Vládci Stínů

AG kult, 1992)

• THE GUNS OF AVALON Doubleday, 1972 (Zbraně Avalonu

And Classic, 1993)

(vyšlo společně pod názvem The Chronicles of Amber I (1979)

• SIGN OF THE UNICORN Doubleday, 1975 (Stín Jednorožce

And Classic, 1993)

• THE HAND OF OBERON Doubleday, 1976 (Oberonova ruka

And Classic, 1993)

• THE COURTS OF CHAOS Doubleday, 1978 (Dvory Chaosu

And Classic, 1994)

[vyšlo společně pod názvem The Chronicles of Amber II (1979)]

Kroniky Amberu – druhá (Merlinova) pětice

• TRUMPS OF DOOM Arbor House, 1985 (Trumfy osudu

And Classic, 1994)

• BLOOD OF AMBER Arbor House, 1986 (Krev Amberu

AndClassic, 1994)

• SIGN OF CHAOS Arbor House, 1987 (Znamení Chaosu

AndClassic, 1994)

• KNIGHT OF SHADOWS Morrow, 1989 (RytířStínů

And Classic, 1994)

• PRINCE OF CHAOS Morrow, 1991 (Princ Chaosu

And Classic, 1994)

Dilvish

• „The Bells of Shoredan“ 1979 [bibliofilie]

• DILVISH THE DAMNED Ballantine, 1982 [sbírka povídek včetně „The Bells of Shoredan"] (Prokletý Dilvish Laser, 1994)

• THE CHANGING LAND Ace, 1981 (Proměnlivá země

Beta-Dobrovský & Ševčík, 1997)

Francis Sandow

• ISLE OF THE DEAD Ace, 1969

• TO DIE IN ITALBAR Doubleday, 1973

Jednotlivé romány

• THIS IMMORTAL Ace, 1966 [na základě povídky „…And Call Me Conrad“]

• THE DREAM MASTER Ace, 1966 [na základě povídky „He WhoShapes“]

• LORD OF LIGHT Doubleday, 1967 (Pán světla Classic, 1995)

• CREATURES OF LIGHT AND DARKNESS Ace, 1969

• DAMNATIONALLEY Putnám, 1969 (Alej prokletí Laser, 1994)

• JACK OF SHADOWS Walker, 1971

• TODAY WE CHOOSE FACES New American Library, 1973 [Today We Choose Faces & Bridge of Ashes vyšly společně 1981]

• DOORWAYS IN THE SAND Harper, 1976

• BRIDGE OF ASHES New American Library, 1976

• DEUS IRAE (s Philipem K. Dickem) Doubleday, 1976

• MY NAME IS LEGION Ballantine, 1976 [sborník] (Mé jméno je Legie Aradan, 1995)

• ROADMARKS Ballantine, 1979

• COILS (s Fredem Saberhagenem) Tor, 1980

• EYE OF CAT Underwood-Miller, 1982 (Oko kočky Aradan, 1995)

• A DARK TRAVELING Walker, 1987

• THE BLACK THRONE (s Fredem Saberhagenem) Baen, 1990

• THE MASK OF LOKI (s Thomasem T Thomasem) Baen, 1990

• BRING ME THE HEAD OF PRINCE CHARMING (s Robertem Sheckleyem) Bantam, 1991 (Přines mi hlavu Čarovného prince And Classic, 1994)

• FLARE (s Thomasem T. Thomasem) Baen 1992

• A NIGHT IN THE LONESOME OCTOBER (ilustrace Gahan Wilson) Morrow 1993

• IF AT FAUST YOU DONT SUCCEED (s Robertem Sheckleyem) Bantam, 1993

• WILDERNESS (s Geraldem Hausmanem) Forge 1994 [částečně autobiografické]

• A FARCE TO BE RECKONED WITH (s Robertem Sheckleyem) 1995

Sbírky povídek a jednotlivě vydané kratší prózy

• FOURFORTOMORROWAce, 1967 [vyšlo i pod názvem A Rose for Ecclesiastes]

Obsahuje povídky The Furies (1965), The Graveyard Heart (1964), The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth (1965), A Rose for Ecclesiastes (1963 – „Růže pro Kazatele“, v antologii Experiment člověk Svoboda, 1983) – rovněž ve sborníku Science Ficton: the Future, edit. Dick Allen, a Science Fiction Halí of Fame, 1. díl, edit. Robert Silverberg

THE DOORS OF HIS FACE, THE LAMPS OF HIS MOUTH,

AND OTHER STORIES Doubleday, 1971 Obsahuje povídky The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth (1965), The Keys to December (1966), Devil Car (1965 – „Bourák“ Ikarie 8/1991), A Rose for Ecclesiastes (1963), The Monster and the Maiden (1964 – „Netvor a panna“, v antologii Světy science fiction AFSF, 1993), Collectoťs Fever (1964), This Mortal Mountain (1967), This Moment of the Storm (1966), The Great Slow Kings (1963), A Museum Piece (1963), Divine Madness (1966), Corrida (1968), Love Is an Imaginary Number (1966), The Man Who Loved the Faioli (1967), Lucifer (1964)

THE ILLUSTRATED ROGER ZELAZNY (s ilustracemi Gray Morrowa) Byron Preiss, 1978, revidované vydání 1979

Obsahuje povídky Shadowjack (1978), A Rose for Ecclesiastes (1963), The Furies (1965), The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth (1965), Rock Collector (1964) – přepracovaná povídka Collector's Fever

• THE LAST DEFENDER OF CAMELOT Pocket Books, 1980, revidované vydání 1981 (Poslední obránce Camelotu Beta-Dobrovský & Ševčík, 1997) Obsahuje povídky Passion Play (1962), Horseman! (1962), The Stainless Steel Leech (1963), A Thing of Terrible Beauty (1963), He Who Shapes (1964), Comes Now the Power (1966), Auto-Da-Fe (1967), For a Breath I Tarry (1966), The Engine at Heartspring's Center (1974), The Game of Blood and Dust (1975), No Award (1977), Is There a Demon Lover in the House? (1977), The Last Defender of Camelot (1979), Stand Pat, Ruby Stone (1978), Halfjack (1979 – rovněž v antologii Světy science fiction AFSF, 1993)

FOR A BREATH I TARRY (1980) [bibliofilie]

A RHAPSODY IN AMBER (1981)

UNICORN VARIATIONS Pocket Books, 1983

Obsahuje povídky Unicorn Variation (1982), The Last of the Wild Ones (1981 „Poslední z Divokých“ Ikarie 4/1993), Recitál (1981), The Naked Matador (1981), The Parts That Are Only Glimpsed: Three Reflexes (1978), Dismal Light (1968), Go Starless in the Night (1981), But Not the Herald (1965), A Hand Across the Galaxy (1967), The Force That Through the Circuit Drives the Current (1976), Home is the Hangman (1975 – „Kat se vrací“ Ikarie 3/1995), Fire and/or Ice (1980), Exeunt Omnes (1980), A Very Good Year (1980), My Lady of the Diodes (1970), And I Only Am Escaped to Tell Thee (1981), The Horses of Lir (1981), The Night Has 999 Eyes (1964), Angel, Dark Angel (1967), Walpurgisnacht (1981), The George Business (1980), Some Science Fiction Parameters: A Biased View(1975)

• FROST AND FIRE Morrow, 1989

• „He Who Shapes" Tor Double #12, 1989

• „The Graveyard Heart" Tor Double #24, 1990

• „Home is the Hangman" Tor Double #21, 1990

• „The Doors of His Face, The Lamps of His Mouth“ PulphouseSS#13, 1991

• „Gone to Earth“ Author's Choice Monthly #27, 1991 [vyšlo až 1992]

• „Here There Be Dragons“ (1992)

• „Way Up High“ (1992)

Další jednotlivě otištěné povídky z cyklu Amber

• „The Salesman's Tale“ Amberzine 6, Phage Press

• „The Shroudling and the Guisel“ Realms of Fantasy, říjen 1994; Amberzine 8, Phage Press („Kryptové a maskan“ Ikarie 3/1996)

• „Corning to a Cord“ Pirate Writings 7/1995

• „Hall of Mirrors“, v antologii Castle Fantastic DAW, 1996 (edit. John DeChancie a Martin H. Greenberg)

Básnické sbírky

• POEMS (1974)

• WHEN PUSSYWILLOWS LAST IN THE CATYARD BLOOMED(1980)

• TO SPIN IS MIRACLE CAT (1981)

• HYMN TO THE SUN AN IMITATION (1996)

Antologie sestavené Rogerem Zelaznym

• NEBULA AWARD STORIES 3 Doubleday, 1968

• WARRIORS OF BLOOD AND DREAMS, 1995

• WHEEL OF FORTUNE, 1995 [Je zde Zelaznyho povídka vážící se k Amberu „Blue Horse, Dancing Mountains“.]

• THE WILLIAMSON EFFECX 1996 [sbírka povídek vzdávající hold Jacku Williamsonovi]

Nebeletristická díla

• ROGER ZELAZNY'S VISUAL GUIDE TO CASTLE AMBER (s Neilem Randallem) Avon, 1988 (Hrad Amber – Obrazový průvodce Rogera Zelaznyho Mustang, 1995)

Různé

• ALIEN SPEEDWAY – trilogie, 1987-1988 [Pozadí příběhů vytvořil Zelazny a vybral si dva mladé autory, aby napsali jednotlivé knihy: 1. Jeffrey Carver: Clypsis (1987), 2. Thomas Wyde: Pitfall (1988), 3. Thomas Wyde: The Web (1988)]

• COMBAT COMMAND #6: The Black Road War (spolu s Neilem Randallem) 1988 [Odehrává se ve světě Amberu.]

• FOREVER AFTER (s Robertem Asprinem, Davidem Drakem, Jane Lindskoldovou, & Mikem Stackpolem) Baen, 1995

• CHRONOMASTER [Počítačová hra, na jejíž realizaci se podílel sám autor.]

1 Název podle básně A. E. Housmana (1859-1936 z jeho sbírky A Shropshire Lad (1896).
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