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	Jen málo lidí se bojí toho, čeho je třeba se bát.

	


Prolog

	Všechno jsme neslyšeli, ale téměř vše viděli, protože někdo z nás byl vždycky u toho.

	Komisař, který trpí smrtelnými bolestmi hlavy, má rád jistou fyzikální teorii a nevěří v náhodu, vyřeší svůj poslední případ. Je uneseno dítě, a nic o tom neví. Jistý lékař dělá, co nemá. Jeden muž zemře, dva fyzikové se přou, policejní nadstrážmistr je zamilovaný. Nakonec se všechno jeví jinak, než si komisař myslel, a přece přesně tak. Myšlenky lidí jsou partitura, jejich život podivná hudba.

	Myslíme, že tak nějak to bylo.

	
První kapitola o sedmi částech. Sebastian vystřihuje křivky. Maike vaří. Oskar přijíždí na návštěvu. Fyzika patří milujícím.
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	Při příletu od jihozápadu, z výšky pěti set metrů vypadá Freiburg jako roztřepená světlá skvrna v záhybech Černého lesa. Leží si tam, jako by jednoho dne spadl z nebe a rozstříkl se až k úpatí přilehlých hor. Belchen, Schauinsland a Feldberg sedí v kruhu a shlížejí na město, které podle letopočtu hor vzniklo asi před šesti minutami, a přesto se tváří, jako by se tam dole u řeky s tím zvláštním jménem rozkládalo odjakživa. Dreisam. Jako samota ve třech. Ale je to keltské jméno.

	Lhostejné pokrčení ramen hory Schauinsland by zaplatily životem stovky cyklistů, pasažérů v lanovce a milovníků motýlů. Znuděné odvrácení hory Feldberg by znamenalo konec celého regionu. Protože hory shlížejí na dění ve freiburských ulicích se zachmuřeným výrazem, snaží se tam dole bavit. Les a hory vysílají denně do města mnoho ptáků, aby sledovali nejnovější události.

	Tam, kde se uličky zužují a stíny houstnou, reprezentují pískový okr a starorůžová barvy stále živého středověku. Nesčetné arkýře na strmých střechách nabízejí ideální místo pro přistání, pokud je majitelé domů neopatřili hřebíky se špičkami mířícími vzhůru. Plující oblak setře jas z fasád. Na Leopoldringu si copatá holčička kupuje zmrzlinu. Pěšinku má rovnou jako výpadovku z města.

	Jen o několik mávnutí křídel dál leží ulice Sophie de la Roche, která je tak zelená, že si může dovolit vlastní klimatické pásmo. Stále tu profukuje větřík, koruny kaštanů ho potřebují, aby mohly ševelit. Stromy přežily o sto let architekta, který je dal vysadit, a vyrostly víc, než plánoval. Nahoře se dlouhými prsty dotýkají balkónů, pod dlažbou se kořeny zarývají do kamenných zdí kanálu Gewerbach, protékajícího přímo v základech. Bonnie a Clyde, ona má hnědou, on zelenou hlavu, štěbetají a pádlují proti proudu, na stejném místě se pokaždé obrátí a nechávají se unášet proudem. Na svém běžícím pásu předjíždějí všechny chodce, pátravě pokukují na lávky a žebrají o chleba.

	Ulice Sophie de la Roche vyzařuje tak blaženou pohodu, až by mohlo nezúčastněného pozorovatele napadnout, že podmínkou k trvalému pobytu v této ulici je srozumění se světem. Protože jsou zdi zvlhlé vodou Gewerbebachu, dveře všech domů jsou otevřené dokořán, takže to vypadá, jako by otevřená hrdla vyplazovala lávky pro pěší jako jazyky. Číslo sedm je bezesporu nejkrásnější dům ze všech, má bílou omítku a nenápadný štuk. Květy vistárie kaskádovitě stékají po fasádě. Staromódní lucerna podřimuje před noční prací, má šál z břečťanu, v němž povykují vrabci. Za hodinu vyjede zpoza rohu taxík a zastaví u ní. Zákazník na zadním sedadle si nadzdvihne sluneční brýle a vtiskne řidiči do dlaně drobné. Vystoupí, zakloní hlavu a pohlédne k oknům ve druhém patře. Už teď tam poskakují po římse dva holubi, uklánějí se před sebou, občas vzlétnou a nahlédnou do bytu. Každý první pátek v měsíci večer si mohou být Sebastian, Maike a Liam jistí, že je létající pozorovatelé nespustí z očí.

	 

	Za jedním oknem sedí na zemi v pracovně Sebastian, hlavu má skloněnou, kolena přitažená k sobě. Je obklopený útržky papíru a nůžkami, jako by vyráběl vánoční hvězdy. Vedle něj sedí Liam, má stejné blond vlasy a světlou pleť jako táta, i podle držení těla je Sebastianovou zmenšeninou. Dívá se na list silného červeného papíru, na který vyznačila laserová tiskárna zubatou křivku připomínající alpské panorama. Když Sebastian přiloží nůžky k papíru, Liam varovně zvedne prst.

	„Pozor! Třese se ti ruka!“

	„Protože se snažím, aby se mi netřásla, ty chytráčku,“ řekne Sebastian a zalituje svého tónu, když se Liamovi rozšíří oči.

	Sebastian je nervózní jako každý první páteční večer v měsíci a jako vždycky to svádí na to, že měl mizerný den. První pátek v měsíci mu dokáže každá maličkost zkazit náladu. Dnes to bylo setkání na břehu Dreisam, kde o polední přestávce odpočíval po přednáškách. Uviděl tam skupinu lidí poněkud stranou od cesty, jak nejdřív bez viditelného důvodu postávají kolem nízké hromádky písku. Z písku vyčnívala ubohá sazenice, kterou držela zpříma jen podpěra z dřevěných tyčí a gumových pásků. Tři zahradníci se opírali o lopaty. Vytáhlý muž v tmavém obleku, jemuž se k nohám lepila malá holčička, vystoupil na hromadu písku a slavnostně mluvil. Strom roku. Černé jablko. Láska k vlasti, k přírodě, ke stvoření. Postarší dámy mlčely v půlkruhu. Potom následovalo zaboření rýče, afektované přihození písku a voda, kterou lila holčička z plechové konývky. Potlesk. Sebastian si proti své vůli vzpomněl na Oskara, jak by takový výjev komentoval. Jen se podívej, stádo tupců uctívá svou bezmoc! – A Sebastian by se zasmál a zamlčel by, jak děsivou podobnost ve skutečnosti se stromem roku cítí. Sazenice v nadměrně velké opěrné konstrukci.

	„Víš, co je strom roku?“ zeptá se syna, ten zavrtí hlavou a upřeně se dívá na nůžky, které se v otcově ruce ne a ne pohnout. „Strom roku je nesmysl,“ dodá Sebastian. „Největší pitomost, jakou si dokážeš představit.“

	„Dneska přijede Oskar, že jo?“

	„Jasně.“ Sebastian začne stříhat. „Proč?“

	„Když má přijet Oskar, vždycky mluvíš divně. A nosíš si,“ ukáže na barevné papíry, „práci domů.“

	„Myslel jsem, že tě baví vážit křivky,“ řekne Sebastian dotčeně.

	Liam má v deseti letech dost rozumu, aby na tohle neodpovídal. Samozřejmě že tátovi rád pomáhá při fyzikálních experimentech. Ví, že zubatá linie je výsledek radiometrického měření, i když by nedokázal vysvětlit, co slovo radiometrické znamená. Integrál pod křivkou se dá vypočítat tak, že se plocha vystřihne a její obsah se určí zvážením papíru. Ale Liam taky ví, že v ústavu mají počítače, které tento proces zvládnou bez vystřihovánek. Určitě by to počkalo do pondělka. Slouží to především tomu, aby měl v páteční podvečer Liam postaráno o zábavu a Sebastian o duševní klid. Ačkoliv prkénko a ostré nože, které by potřebovali pro miniaturní růžky a zoubky, jsou u Maike v kuchyni.

	Když Maike vaří pro Oskara, patří tyhle pracovní nástroje jen jí. Pokaždé, když už ráno vykládá, jaké nové jídlo tentokrát uvaří, Sebastian přemýšlí, proč jsou pro ni tahle setkání tak důležitá. Vzhledem k Liamovu kultovnímu uctívání velkého fyzika ze Ženevy by měla být spíš proti jeho návštěvám. A navíc s ní Oskar málokdy mluví jinak než silně ironicky. Přesto to byla Maike, kdo před deseti lety založil tradici společných večeří, a je to ona, kdo na nich dodnes trvá. Sebastian předpokládá, že se snaží, vědomě či nevědomě, něco svést do přehledných kolejí. Aby se to něco odehrávalo před jejíma očima, místo aby se nekontrolovaně rozvíjelo ve skrytých oblastech. Nikdy nemluvili o tom, co to něco je. Sebastian svou ženu mlčky obdivuje za její klidnou tvrdošíjnost. Přijede v pátek, že jo? zeptá se pokaždé a Sebastian pokaždé přikývne. Nic víc.

	Ve střední části se křivka zjednodušuje, ke konci zase komplikuje. Liam drží papír oběma rukama a zajásá, když nůžky překonají poslední překážku a zubatý zbytek spadne na zem. Opatrně uchopí mistrovské dílo na okrajích a běží napřed, aby zjistil, jestli je kuchyňská váha volná.

	 

	Maike stojí u stolu v kuchyni v bílých šatech, ve kterých vypadá, jako by se dnes měla podruhé vdávat, a krájí nepoddajný salát. Nohy má nahé. Bezmyšlenkovitě si škrábe palcem pravé nohy štípanec na levém lýtku. Okno je otevřené. Zvenku proniká do místnosti letní vzduch vonící horkým asfaltem, tekoucí vodou a větrem vysoko na nebi žonglujícím s vlaštovkami. V plném světle vypadá Maike víc než kdy jindy jako žena, kterou chce muž vytáhnout do sedla a cválat s ní vstříc zapadajícímu slunci. Její půvab nemizí ani při druhém pohledu. Pleť má ještě světlejší než Sebastian a pusu lehce nakřivo, takže když se směje, vypadá trochu zamyšleně. Za úspěch malé Galerie moderního umění, kterou provozuje v centru města, vděčí v neposlední řadě svému vzhledu. Pro umělce je manažerka, někdy modelka. Maičin smysl pro estetiku je skoro náboženský. Trpí v necitlivě zařízených prostorách a nepostaví na stůl sklenici, aniž by ji nejdřív zkoumavě neotočila ve světle.

	Když k ní Sebastian zezadu přistoupí, rozpaží mokré ruce. Podpaždí má vyholená. Sebastianovy prsty jemně stoupají po schůdkách z obratlů, od kostrče až ke krku.

	„Je ti zima?“ zeptá se Maike. „Ty se třeseš.“

	„Zajímá vás taky něco jiného než můj vegetativní nervový systém?“ zvolá Sebastian úmyslně hlasitě.

	„Jo,“ řekne Maike. „Víno.“

	Sebastian ji zezadu políbí na krk. Oba vědí, že Oskar článek ve Spiegelu určitě četl. Maike nemá dost ctižádosti, aby se snažila pochopit jádro dlouhodobého vědeckého sporu obou mužů. Ale ví, jak probíhá. Oskar mluví výhrůžně tichým hlasem, když útočí. Sebastian mrká víc než jindy a paže má svěšené, když se brání.

	„Koupila jsem brunello,“ řekne Maike. „To mu bude vyhovovat.“

	Když Sebastian zvedne karafu, běhá Maike po prsou červený světelný bod, jako by na ni oknem mířil opilý střelec. Ovoce, dub, půda. Sebastian odolá pokušení nalít si sklenku a otočí se k Liamovi, který čeká u kuchyňské váhy. S tvářemi přitisknutými k sobě přečtou digitální údaj.

	„Výborně, ty malý profesore.“ Sebastian přitiskne syna k sobě. „Co se má říct?“

	„Příroda odpovídá našim výpočtům,“ řekne Liam a zašilhá po mámě. Nůž jen rytmicky buší do prkénka. Nemá ráda, když se předvádí s naučenými větami.

	Než Sebastian odnese křivku zpátky do pracovny, zastaví se na okamžik ve dveřích. Maike by ráda řekla, že mu potom bude krýt záda. Má tento obrat ráda. Zní to jako boj jménem každodennost, z něhož večer co večer vychází jako vítězka. Přitom Maike není bojovný typ. Než poznala Sebastiana, byla naprostý snílek.

	Když šla v noci po ulici, vžívala se do každého osvětleného bytu. V duchu zalévala cizí kytky, prostírala cizí stoly a hladila cizí děti po hlavě. Každý muž byl potenciální milenec, po jehož boku mohla ve své fantazii vést divoký nebo usedlý, umělecký nebo politický život – záleželo na mužově barvě očí a na jeho postavě. Maičina přelétavá imaginace vstupovala do lidí a míst, které míjela. Dokud nepotkala Sebastiana. V okamžiku, kdy mu vběhla do náruče na freiburské Kaiser-Joseph-Straße (Sebastian by řekl na Münsterplatzu, neboť existují dvě varianty tohoto setkání, jeho a její), skutečnost změnila plynné skupenství v pevné. Byla to láska na první pohled, tudíž zákaz alternativ, redukce nekonečného množství možností na tady a teď. Sebastianův vstup do Maičina života znamenal, jak by to vyjádřil on, kolaps vlnové funkce kvantové mechaniky. Od té doby existují pro Maike záda, která může krýt. Dělá to při každé příležitosti a ráda.

	„Můžete si potom v klidu promluvit,“ řekne a odhrne si paží vlasy z čela. „Já ti budu…“

	„Já vím,“ přeruší ji Sebastian. „Díky.“

	Maike se zasměje a mezi stoličkami se objeví žvýkačka, přesto je s dětskýma očima a světlými vlasy neodolatelná.

	„A kdy přijde Oskar?“ bručí Liam.

	Zatímco se na sebe rodiče dívají, odreagovává si netrpělivost ornamenty, které sestavuje na kuchyňském stole z nakrájené cibule a stroužků česneku. Nevychovanost, která je kreativní, mu Maike promíjí.
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	To je přece zvláštní, říká si Oskar v duchu, že se všichni lidé skládají z identických součástí. Že stejné nadledvinky, které mu vyplavují do oběhového systému adrenalin, existují i ve vegetativním nervovém systému téhle drobné Asiatky, která s maskou Yoko Ono prodává cestujícím kávu a obložené housky. Že její nehty, vlasy, zuby jsou ze stejného materiálu jako nehty, vlasy a zuby všech ostatních cestujících. Že jejími prsty pohybují při nalévání kávy stejné vazy jako jeho prsty, které právě hledají v peněžence drobné. Že i dlaň, do níž nyní spouští pár mincí, aniž by se jí dotkl, má podobný vzhled jako jeho.

	Při předávání kelímku se na něj Asiatka dívá příliš dlouho. Vlak přejel výhybku. Káva mu málem vyšplíchla na kalhoty. Oskar převezme kelímek a dívá se do země, aby se vyhnul oslnivému úsměvu, který na něj vrhá na rozloučenou. Kdyby to byla jen podobnost dlaní, která ho s ní spojuje. Kdyby aspoň sdíleli jen uhlík, vodík a kyslík. Ale totožnost sahá hlouběji až k protonům, neutronům a elektronům, z nichž sestává on i Asiatka i stolek, o nějž se opírá loktem, i kelímek, který mu zahřívá prsty. Tento fakt dělá z Oskara libovolný výsek hmoty, z níž je vytvořený svět, a ta obsahuje vše, co existuje, protože jí nelze uniknout. Oskar ví, že se hranice jeho osoby ve velkém víru částic stírají. Cítí, jak se doslova mísí s jinými lidmi. Takřka ve všech případech je mu tento pocit nepříjemný. Existuje jen jedna výjimka. Za tou právě jede.

	 

	Kdyby měl Sebastian svého přítele Oskara popsat, řekl by, že Oskar vypadá jako člověk, který umí zodpovědět všechny otázky.

	Zda se teorii strun jednou podaří sjednotit základní fyzikální síly. Jestli si lze vzít frakovou košili ke smokingu. Kolik je právě hodin v Dubaji. Bez ohledu na to, jestli poslouchá nebo mluví, jeho žulové oči se bez pohnutí upírají na druhého. Oskar je člověk, v jeho žilách proudí rtuť. Člověk, který vždy cítí pod nohama pahorek vojevůdce. Člověk, který nemá žádné legrační přezdívky. V jeho přítomnosti si ženy sedají na ruce, aby se po něm omylem nevrhly. Když mu bylo dvacet, lidé mu hádali třicet. Od té doby, co překročil třicítku, se jeho věk nedá určit. Je vysoký a štíhlý, má hladké čelo a úzké obočí stále připravené se tázavě nadzvednout. Na lehce povislých tvářích je navzdory pečlivému holení patrný temný stín vousů. I když má na sobě jako dnes obyčejný svetr a černé kalhoty, oblečení působí vždy vybraně. Na jeho těle vytváří látka záhyby jen na správných místech. Jeho postoj většinou vyjadřuje vnější klid a vnitřní napětí, což vede lidi k tomu, že se mu drze dívají do tváře. Za jeho zády se šeptem dohadují, jak se jmenuje, protože ho považují za herce. Oskar je skutečně v určitých kruzích proslulý, nikoliv však jako herec, nýbrž svými teoriemi o podstatě času.

	Venku ubíhá léto jako zelenomodrý pás. Souběžně s železničními kolejemi vede silnice. Auta zůstávají za vlakem jako přilepená na místě. Světlo leží v mělkých jezírkách na asfaltu. Oskar si právě vyndal sluneční brýle, když se ho nějaký mladík zeptá, jestli si může přisednout. Oskar se odvrátí a skryje oči za tmavými skly. Mladík jde dál. Na sklapovacím stolku stojí káva v hnědé loužičce.

	Pro Oskara je život často nesnesitelný vzhledem k jeho smyslu pro styl. Mnoho lidí nesnáší další exempláře svého druhu, ale málokdy jsou schopní to tak přesně zdůvodnit jako Oskar. Ještě by dokázal odpustit, že se všichni skládají jen z protonů, neutronů a elektronů. Ale neschopnost snášet tento smutný fakt vyrovnaně je neodpustitelná. Když vzpomíná na dětství, vidí se, je mu čtrnáct, jak kolem něj stojí holky a kluci, smějí se a ukazují prstem na jeho nohy. Tenkrát bez souhlasu rodičů prodal kolo a koupil si boty šité rámovým stehem, pro jistotu o tři čísla větší.

	Hluboké pohrdání netaktním smíchem neopustilo Oskara dodnes. Je mu odporná nafoukanost, přezíravost a zlomyslnost hlupáků. Z jeho pohledu neexistuje větší zločin než prohřešek proti dobrému stylu. Pokud by někdy měl (v žádném případě to neplánuje) někoho zavraždit, pravděpodobně by to udělal kvůli nějaké dotěrné poznámce oběti. Výsměch spolužáků rázem skončil, když v šestnácti dosáhl výšky sto devadesát centimetrů. Teď usilovali o jeho přízeň. Na školním dvoře se mluvilo hlasitěji, když byl poblíž. Když se při vyučování některá spolužačka přihlásila, dívala se při mluvení směrem k němu, jako by se chtěla ujistit, že ji poslouchá. Dokonce i učitel matematiky zanedbaného zevnějšku, jemuž vlasy padaly na límeček košile, si navykl pronášet směrem k Oskarovi „Je to tak?“, když na tabuli dokončil číselnou řadu tečkou a zlomil křídu. Přesto byl Oskar po maturitě jediný ve třídě, kdo ještě neměl zkušenosti s aplikovanou láskou k bližnímu. Pokládal to za vítězství. Byl přesvědčený, že na celém světě neexistuje člověk, jehož přítomnost by snesl déle než deset minut.

	Velikost jeho omylu mu způsobila závrať, když na univerzitě spatřil Sebastiana. Jeden druhého si všiml hned při zahájení semestru, což souviselo s jejich tělesnou výškou. Nad hlavami ostatních studentů se střetli pohledem a skoro automaticky si v posluchárně sedli vedle sebe. Trapný projev děkana absolvovali mlčky. Potom se na chodbě dali do nenuceného hovoru, a když uběhlo deset minut, Sebastian dosud neřekl nic prostoduchého a ani jednou se pitomě nezasmál. Oskar nejenže snesl jeho přítomnost, ale dokonce měl chuť v rozhovoru pokračovat. Šli do kafetérie a mluvili až do večera. Od té chvíle Oskar vyhledával blízkost nového známého a Sebastian se nebránil. Jejich přátelství nepotřebovalo rozjezd, nemuselo se vyvíjet. Rozsvítilo se prostě jako lampa, když se zapojí příslušný obvod.

	Každá snaha vylíčit následující měsíce skrývá nebezpečí, že se utopí ve velkoleposti. Od chvíle, kdy se Oskar rozhodl studovat na freiburské univerzitě, ukazoval se na veřejnosti jen v žaketu, šosatém kabátu, pruhovaných kalhotách a stříbrné vázance. Netrvalo dlouho a Sebastian začal chodit na přednášky v podobném dandyovském kostýmu. Každé ráno si na trávníku před Fyzikálním institutem kráčeli vstříc jako tažení na šňůře a míjeli studenty ze všech semestrů, kteří byli na světě jen proto, aby jim stáli v cestě, a pozdravili se bouchnutím do dlaně. Každou učebnici kupovali jen v jednom exempláři, protože se nad knihou rádi skláněli s hlavami u sebe. V posluchárnách zůstávala místa vedle nich prázdná. Jejich oblečení považovali ostatní za divné, ale přesto se jim nikdo nesmál, ani když se odpoledne procházeli zavěšení do sebe po nábřeží řeky Dreisam a každých pár kroků se zastavili, protože důležité věci si nemohli říkat v chůzi. Ve staromódním úboru vypadali jako zažloutlá pohlednice, jako by je někdo pečlivě, i když ne dokonale, vystřihl do současnosti. Šumění řeky pronikalo do jejich rozhovorů, stromy ve větru vzrušeně mávaly. Nikdy nebylo slunce pozdního léta tak krásné jako ve chvílích, kdy na ně jeden z nich ukázal a poznamenal něco o solární problematice neutrin.

	Večer se scházeli v knihovně. Oskar přecházel kolem polic a čas od času přinesl ke společnému stolu nějakou knihu. Od té doby, co si Oskar navykl objímat přítele kolem ramen, když ho upozorňoval na nějaké zajímavé místo, shromažďovaly se na lavičkách za okny čítárny studentky germanistiky. Když se na večírcích Oskar a Sebastian proplétali každý sám mezi lidmi, mohlo se stát, že Sebastian nějakou dívku ztěžklým jazykem líbal. Když zvedl hlavu, mohl si být jistý, že se na druhé straně místnosti setká s pohledem usmívajícího se Oskara. Na závěr večírku byla dívka odvedená k východu a jako kabát předaná libovolnému kolegovi. Nato Oskar a Sebastian společně došli nocí k místu, kde se jejich cesty dělily. Tam se zastavili. Světlo lampy je obklopovalo jako stan, a ani jednomu se z něj nechtělo vyjít. Těžko říct, který okamžik je vhodný k rozloučení, tenhle, nebo přece jen až ten příští? Zatímco projíždějící auta otáčela jejich společný stín kolem osy, mlčky přísahali, že se mezi nimi nikdy nic nezmění. Budoucnost existovala jen jako rovnoměrně, zvolna se rozvíjející koberec společné existence. Při prvním zapípnutí ptáků se otočili a každý odešel do své poloviny rozbřeskujícího se dne.

	První pátek v měsíci si Oskar na několik vteřin dovolí představu, že ho vlak ICE veze zpátky k jednomu z těch rozloučení pod freiburskými pouličními lampami. K vášnivé diskusi u řeky Dreisam, nebo alespoň ke společnému studiu z jedné učebnice. Pak pocítí na rtech vlastní úsměv a hned nato se ho zmocní podráždění. Samozřejmě že Freiburg nočních lamp už neexistuje. Existuje kruhový tunel pod Švýcarskem, v němž nechává Oskar rychlostí blížící se rychlosti světla do sebe narážet elementární částice. Existuje město, do něhož jede na pozvání Sebastianovy ženy na rodinnou večeři. V jeden takový pátek Oskar poprvé viděl malinkého Liama. A jiný pátek se dozvěděl, že Sebastiana povolali na univerzitu. O těchto pátcích si hledí do očí a snaží se při tom nemyslet na minulost. O těchto pátcích se přou. Sebastian je pro Oskara nejen jediný člověk, jehož přítomnost radostně snáší. Sebastian je také člověk, který ho dokáže nepatrným pohybem rozpálit doběla.

	 

	Vlak stojí kdesi na trati a Oskar se sehne k tašce a vytáhne srolovaný Spiegel, který se sám otevře na správném místě. Nemusí ten článek číst znovu, zná ho skoro nazpaměť. Místo toho se dívá na fotografii. Je na ní čtyřicetiletý muž s blond vlasy, světlými řasami a očima z namodralého skla. Ten muž se usmívá a jeho pootevřená ústa mají takřka pravoúhlý tvar. Tenhle úsměv zná Oskar lépe než vlastní. Opatrně přejede portrét po čele a po tváři a pak na něj náhle přitiskne palec, jako by chtěl uhasit cigaretu. Je nervózní, že vlak stojí mimo stanici. Na sousedních sedadlech rozdává květovaná matka z plastikových dóz obložené chleby. Šíří se vůně salámu.

	„Už čtyři!“ zvolá otec, jehož obličej spočívá na měkké tukové manžetě, a rukou poklepe na noviny. „Hele, už čtvrtý případ úmrtí. Pacient vykrvácel při operaci. Primář dál odmítá nařčení.“

	„Čtyři malí černoušci,“ zpívá vysoký dětský hlas, „přejíždějí Rýn.“

	„Buď zticha,“ řekne matka a zadusí zpěv jablkovým koláčem.

	„Stojí za pokusy na lidech farmaceutický průmysl?“ předčítá otec. Neomaleně vyšpulí rty, když si lokne piva z láhve.

	„Jsou to všechno zločinci,“ řekne matka.

	„Ty by teda měli, víš co.“

	„Kdyby mohli.“

	Oskar strčí Spiegel zase do tašky a doufá, že Sebastian neucítí při přivítání z jeho šatů salám. Dlouhým krokem vyjde z vagónu na chodbičku. Když se vlak najednou rozjede, málem upadne. Blbce posílejte do války, pomyslí si a na chodbičce u záchodu se opře o stěnu. Spalte je v afrických pouštích, v asijských džunglích, jedno kde. Ještě padesát let míru a lidé v téhle zemi se vrátí na úroveň opic.

	Venku se míhají první pěstěné předzahrádky okrajových čtvrtí Freiburgu.
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	„Léto ve Freiburgu je nádherné.“

	Oskar stojí u otevřeného okna za zpola zataženým závěsem a vdechuje vůni vistárie, kterou před chvílí obdivoval z ulice, když vystupoval z taxíku. Ačkoliv ignoruje horko a má na sobě tmavý svetr, vypadá svěží, jako by se nebyl schopen zpotit. Za zády mu zavržou parkety, otočí hlavu.

	Sebastian prochází prostornou jídelnou, úmyslně ležérně máchá rukama a ztělesňuje přitom přítelův protipól. Vlasy má stejně nápadně světlé jako Oskar tmavé. Zatímco Oskar po svém zvyku stojí jako při nějaké slavnostní události, vypadá Sebastian jako kluk. Pohyby má legrační jako vytáhlý chlapec, a přestože se dobře obléká, dnes má na sobě plátěné kalhoty a bílou košili, vždycky se zdá, že mu jsou rukávy a nohavice trochu krátké. Stárnutí jako by si s ním nevědělo rady a omezuje se jen na to, že se mu vrásky smíchu vějířovitě rozšiřují.

	Sebastian přistoupí těsně k Oskarovi, zvedne ruku, ví, že je teplá a suchá, a položí ji Oskarovi na šíji. Na okamžik zavře oči, když ho zasáhne vůně vzpomínky. Klid, s jakým oba snášejí blízkost druhého, prozrazuje cvik.

	„Za čtyři dny zabiju člověka,“ řekne Sebastian. „Ale ještě o tom nevím.“

	Každopádně by tohle říct mohl a nelhal by. Místo toho prohlásí:

	„Freiburské léto je stejně krásné jako lidé, kteří si ho užívají.“

	Konverzační tón se nedaří a spíš prozrazuje Sebastianovo napětí, než aby ho skryl. Ruka mu sklouzne a padne do prázdna, když Oskar mrštně ustoupí stranou. Dole dosáhli Bonnie a Clyde začátek trasy. Obracejí se a nesou se s proudem kolem domu.

	„K věci,“ řekne Oskar a nespouští z kachen oči. „Četl jsem ve Spiegelu tvoje výlevy.“

	„Chápu to jako gratulaci.“

	„To je vyhlášení války, cher ami.“

	„Hergot, Oskare.“ Sebastian strčí jednu ruku do kapsy a druhou si přejede po obličeji. „Slunce svítí. Ptáci zpívají. Nejde o život ani o smrt. Ale o fyzikální teorie.“

	„Už tak nevinná teorie jako ta, že Země je kulatá, stála život hezkých pár lidí.“

	„Kdyby měl Koperník přítele, jako jsi ty,“ odpoví Sebastian, „byla by Země dodnes placatá.“

	Oskarovi škubne v koutku úst. Vytáhne pomačkaný balíček cigaret a čeká, dokud Sebastian, který je nekuřák, nenajde sirky a nepřipálí mu.

	„A kdyby Koperník věřil v mnohosvětovou interpretaci,“ řekne Oskar a cigareta mu poskakuje mezi rty, „lidstvo by vyhynulo na blbost.“

	Sebastian vzdychne. Není snadné diskutovat s člověkem, který se účastní jednoho z největších duchovních projektů nového století. Oskarovým cílem je spojit kvantovou mechaniku s obecnou teorií relativity. Chce dát dohromady E = hν a Gab= 8 π Tab, a tak spojit dva pohledy na svět v jeden. Jedna otázka, jedna odpověď. Jedna jediná rovnice, která popíše vše. Není sám, kdo hledá teorii všeho. Pracují na tom hordy fyziků a závodí mezi sebou, neboť si uvědomují, že vítěz dostane nejen Nobelovu cenu. Po Einsteinovi, Planckovi a Heisenbergovi připadne i jemu díl nesmrtelnosti. Jeho jméno budou lidé navždy spojovat s celou jednou epochou, s epochou kvantové gravitace. Oskarovy šance nejsou malé.

	Opatrně řečeno je Sebastianovo výzkumné těžiště trochu jinde. Na univerzitě se jako experimentální fyzik věnuje nanotechnologii. I když je na tomto poli vynikající, je jeho postavení vůči teoretikovi (z Oskarova hlediska) stejné jako zedníka k architektovi. Sebastian se neúčastní boje o nesmrtelnost. Ve volném čase se zabývá mnohosvětovou interpretací, z jejíhož názvu (jak si myslí Oskar) už vyplývá, že to není teorie, ale koníček. Sebastianovo pole je vytěžené. Velcí fyzikové ho opustili už před padesáti lety. Dnes ho obdělávají (podle Oskarova mínění) už jen mluvkové a ezoterici. Je to slepá ulička.

	Sebastian v hloubi duše ví, že má Oskar pravdu. Někdy si připadá jako dítě, které se navzdory veškerým námitkám rodičů paličatě pokouší vyrobit žárovku ze zavařovací sklenice a kousku drátu. Méně talentovaným kolegům, studentům a většinou i sám sobě namlouvá, že je na stopě zcela novému pojetí otázky času a prostoru. Pojetí, které překoná mnohosvětovou interpretaci. Přesně vzato není žádný rozdíl v tom, jestli tomu Sebastian věří nebo ne. Nezbývá mu nic jiného než jít po nastoupené cestě dál. I kdyby se rozhodl vstoupit do Oskarovy hry – zpoždění více než deseti let by nikdy nedohonil. Cílový finiš boje o teorii všeho začal, když se experimentálně podařilo ověřit existenci bosonů W a Z. Tehdy bylo Oskarovi a Sebastianovi pětadvacet, byli tedy ve věku, kdy má člověk ty nejlepší (Oskar: jediné) nápady za život. Už tehdy se Oskar vrhl k nohám své teorii o diskrétním čase jako posedlý milenec. Od té doby se o ni hodinu za hodinou, týden za týdnem uchází víc než deset let, a ať bude jednoho dne vyslyšen nebo ne, Sebastian s tím nebude mít nic společného. V citlivém okamžiku se přiklonil k jiným věcem. Nejen k jiné teorii, ale především k jinému životu.

	 

	Muž, který měl tu pochybnou čest, že tento obrat v Sebastianově životě způsobil, se jmenoval Červená Karkulka. Přezdívku získal pro vínově zbarvenou pleš, která vyčuhovala z věnce řídkých vlasů. Vždy nosil ošuntělé manšestrové sako, jehož ramena pokrývala vrstva bílých lupů. Na rozdíl od mnoha svých kolegů byl Červená Karkulka u studentů oblíbený. Bral je vážně a provokoval jejich inteligenci spletitými úkoly. Náklonnost ale nebyla oboustranná. Červená Karkulka nesnášel hlavně ty studenty, kteří byli schopní jeho nárokům dostát.

	Nejméně ze všech mu byli po chuti dva studenti, kteří každé ráno blokovali vstup do posluchárny. Jejich arogance byla legendární, o jejich přátelství kolovaly fámy, které pronikly i k profesorským uším. Ještě víc než jeden druhého milovali fyziku, o niž se přeli s vášnivostí soků. Červená Karkulka nemohl poslouchat jejich velkohubé diskuse. Až moc zpříma stávali uprostřed hloučku kolegů, recitovali vzorce jako verše libreta a dirigovali vesmír svými taktovkami. Oskar občas odvrátil hlavu, popotáhl z egyptské cigarety, a sice tak afektovaně, že se jeho publikum nervózně zavlnilo.

	Celá fakulta už dávno věděla, že Oskar pokládá svět za jemné předivo kauzalit, jejichž skrytý vzorek lze rozluštit jen z velkého odstupu, nebo z největší blízkosti. Poznání je otázkou správné vzdálenosti, říkával, a je tedy přístupné jen bohu nebo kvantovým fyzikům, zatímco obyčejní lidé slepě setrvávají ve střední vzdálenosti.

	Sebastian, který vždy argumentoval trochu hlasitěji a pomaleji, nadával příteli do mizerných deterministů. Sám tvrdil, že v příčinnost nevěří. Příčinnost je stejně jako čas a prostor především problém teorie poznání. A aby Oskara a všechny okolostojící naštval, zpochybňoval věrohodnost empirie jako metody poznání. Člověk, který z břehu vidí plavat po řece tisíc bílých labutí, z toho nemůže vyvozovat, že neexistují černé. Proto je fyzika především služebnicí filozofie.

	Červená Karkulka se netrpělivě prodral mezi oběma diskutujícími. Při každé přednášce vnímal jejich pronikavý šepot. Občas naštvaně vzhlédl od poznámek, protože si myslel, že se z jejich šeptání zblázní, a musel konstatovat, že Oskar a Sebastian nejsou přítomní.

	Přítomní ovšem byli v den, kdy Červená Karkulka zadal studentům úlohu k temné energii, jejíž řešení bylo možné jen za předpokladu nekonstantní Einsteinovy konstanty. Následující týden nestáli u vchodu do posluchárny, ale seděli už na obvyklých místech a vyhlíželi Červenou Karkulku, který jim pokynul, ještě než došel k pultu. Oba naráz vstali. Oskar kráčel k pravé části tabule, Sebastian po kratičkém zaváhání k levé. Šosaté kabáty přehozené přes ramena si jednou rukou přidržovali a druhou bleskově psali křídou po tabuli. Oskar odzadu, Sebastian odpředu. Kromě skřípění křídy doprovázejícího narůstající rovnici nikdo v sále ani nepípl. Když se jejich ruce uprostřed posledního řádku setkaly, nastalo ticho. Někteří posluchači se začali usmívat. Oskar dokončil poslední lambdu a oprašoval si z rukou křídu tleskáním do dlaní. Červená Karkulka se mezitím postavil za ně a díval se na panorama vzorců s pootevřenou pusou jako poutník, který obdivuje dojemně krásnou krajinu. Oskar se otočil a poklepal mu nataženým prstem na rameno, jako by chtěl rozeznít triangl.

	„Víte, co jsme právě prokázali, profesore?“

	Mluvil zvučně a hlasitě a Červená Karkulka byl příliš pohřížený v myšlenkách, aby mu odpověděl.

	„Fyzika patří milujícím.“

	Pokud na to Červená Karkulka reagoval, zaniklo to ve smíchu a halasu posluchárny. Stejně tak nebylo slyšet, jak se křída v Sebastianových prstech zlomila. Zatímco Oskar přijímal hold za vydařený kousek, Sebastian stál se zamyšleným výrazem před tabulí, pak si oblékl kabát a opustil sál, aniž by si toho přítel všiml. Otřásla jím samozřejmost, s níž Oskar přistoupil k pravé straně tabule a jemu přenechal levou.

	Sebastian sice věděl, že ho Oskar v žádném případě nechtěl zastínit, ale to situaci nijak neulehčovalo. K nesmyslnému pocitu ponížení se tak přidal i osten vlastní nespravedlnosti. Oskarovi šlo jen o spektákl, o opojení společným představením, ale Sebastian se chtěl víc než cokoliv jiného na světě stát dobrým fyzikem. Mít pravdu nestálo Oskara žádné úsilí, byl to přirozený stav. Vycházel prostě z předpokladu, že Sebastian by na rozdíl od něj nebyl schopen psát rovnici odzadu. Hrozné bylo, že v tom měl pravdu. Sebastian cítil nutkání potrestat Oskara za to, že vteřina, v níž se jejich ruce na tabuli setkaly, byl okamžik jednostranného triumfu. Jen pro Oskara to byla oslava přátelství a společné brilantnosti. Pro Sebastiana pouze důkaz vlastní nedostatečnosti.

	Od té chvíle cítil v Oskarově přítomnosti chlad. Nebyl schopný příteli vysvětlit, proč zákony jejich přátelství náhle přestaly platit. Při rozepřích teď reagoval ostřeji, času pro společné bádání měl méně. Oskar se nebránil. Jeho mlčenlivý pohled přimhouřenýma očima Sebastiana pronásledoval až do usnutí. Oskar se nové agresivitě nebránil, a to Sebastiana jen zatvrzovalo. V Oskarově studentském pokoji křičel o stísněnosti prostoru a úzkoprsém pojetí světa, až ho Oskar jednou večer označil chladně a tiše za člověka, který nemá styl. Tu noc chodil Sebastian po ulicích sám a vysvětloval lampám, o jejichž sloupy si drtil pěsti, že se světem to není v pořádku. Že musí existovat další světy, v nichž věci probíhají jinak. Světy, v nichž by člověk, jako je on, nezahodil proti všemu rozumu své štěstí. V nichž by on a Oskar nikdy neztratili jeden druhého.

	Když obhajovali doktorské práce, už dávno se nescházeli na břehu řeky Dreisam, ale příležitostně u sklenice skotské v hranatých křeslech jednoho baru. V ničem už nezastávali stejný názor s výjimkou otázky, kdo z nich je lepší fyzik. Tím byl Oskar. A když bylo toto sdílené přesvědčení stvrzené Oskarovým summa cum laude, vyměnil Sebastian žaket za košili a džíny a oženil se.

	Svatebčané si šeptali o svědkovi, který se plížil kolem stěn sálu a jehož temná postava jako by vrhala stíny do všech koutů. Podle výrazu tváře se nikdy v životě nebavil lépe. Svatebčanům bylo trapné, když jim vykládal, že Sebastian měl nevěstě místo závoje nasadit zelené světlo. K nouzovým východům to patří.
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	„Vsadím bednu brunella,“ řekne Oskar, „že tě o článek beztak požádali jen kvůli vraždám s použitím stroje času.“

	Sebastian mlčí. Je nabíledni, že to tak bylo. Vyplývá to už z obsahu: Freiburský profesor vysvětluje teorii vražd při cestování ve stroji času. Sebastian dokonce vtělil do svého příspěvku některé výpovědi z pachatelova přiznání. Mladý muž zavraždil pět lidí a poté vypověděl, že to v žádném případě nebyla vražda, nýbrž vědecký experiment. Přicestoval z roku 2015, aby dokázal mnohosvětovou interpretaci. Ta nepojímá čas jako lineární děj, ale jako obrovské množství vesmírů, které se každým okamžikem zvyšuje, jako jakousi pěnu času sestávající z nekonečného množství bublin, takže cesta do minulosti není návratem do dřívějšího stadia lidských dějin, ale jen přechodem mezi světy. Proto je bez problémů možné zasáhnout do minulosti, aniž by se tím změnila současnost. Může prý dokázat, že všechny jeho oběti jsou v roce 2015 naprosto v pořádku a zdravé. Ve světě, do nějž patří on, tedy žádní zavraždění neexistují, a tudíž ani zločin, a ačkoliv je mu to líto, necítí se justici v roce 2007 podřízen. Návrh svého advokáta, aby se hájil nepříčetností, mladík pobouřeně odmítl.

	„A ty sepíšeš pro Spiegel článek, který zachází ještě dál než nápady toho šílence,“ pokračuje Oskar.

	„Že by šílenec zásadně nemohl mít pravdu, je pro mě novinka.“

	„To, co žene tebe, není ani šílenství. Je to přání,“ Oskar ukáže přes rameno do pokoje, „relativizovat zcela konkrétní realitu.“

	„Mlč!“ sykne Sebastian. „To stačí.“

	Na druhém konci jídelny se Maike sklonila k Liamovi a drží ho za zápěstí. Něco mu říká a přitahuje ho opakovaně k sobě, zatímco Liam otáčí hlavu ze strany na stranu. Maike visí vlasy do čela, když vzhlédne a usměje se na Sebastiana.

	„Já dobře vím, o čem mluvíte,“ volá. „Existuje paralelní svět, v němž Liam odmítá prostřít stůl.“

	„Přesně tak,“ řekne Sebastian laskavě.

	„A jiný, v němž se Oskar nedívá tak vztekle.“

	„Doufejme.“

	„A možná i svět, ve kterém nejsem tvoje žena a Liam není tvůj syn?“

	Maike se směje, Sebastian zaraženě kouká. Potenciální polosirotek se vytrhne, utíká kolem stolu a zmizí v předsíni pronásledován Maike.

	„Jsi posedlý jinými světy,“ prohlásí Oskar tiše. „Prahneš po tom, abys mohl být současně dvěma různými muži. Přinejmenším dvěma.“

	Sebastian se donutí pustit závěs, který celou dobu žmoulal v ruce a který by nejradši naráz strhl z konzole. Těsně kolem jeho ramene vyhodí Oskar hbitými prsty dokouřenou cigaretu z okna. Na špici dvou zvlněných trojúhelníků se po vodě okamžitě přiřítí Bonnie a Clyde a zklamaně natahují krky po potápějícím se nedopalku.

	„Pamatuješ se na svět,“ zeptá se Oskar, „v němž jsi mi řekl větu: Chci být zemí, která se zachvěje pod tvýma nohama, až tě zasáhne pomsta bohů?“ Když větu cituje, ústa mu zarámují dvě vrásky ohnuté jako ironické závorky.

	Sebastian samozřejmě tenhle výrok nezapomněl. Padl v noci, kdy s Oskarem s pomocí láhve whisky vyřešili úkol z temné energie, který jim zadal Červená Karkulka. V hospodě už byly židle na stolech nohama vzhůru, za barem čekal číšník pět cigaretových délek na to, až konečně odejdou. Ale nic neviděli, nic neslyšeli. Měli zavřené oči, dotýkali se čely a jejich stíny na zdi společně přebíraly Nobelovu cenu za fyziku za rok 2020. V řeči čísel si byli ten večer bližší než kdy dřív. Jejich hlavy spolupracovaly tak dokonale, jako by patřily jednomu člověku. Sebastian natáhl dva prsty, přiložil je na přítelovu tvář a spontánně řekl, co ho právě napadlo: Chci být zemí, která se zachvěje…

	„O něco později,“ řekne Oskar, „jsem od tebe slyšel něco úplně jiného.“

	I to si Sebastian pamatuje. Přeceňuješ svůj význam, zařval na Oskara v jeho studentském pokoji. Přeceňuješ se obecně a ve vztahu ke mně zvlášť!

	Oskarův smysl pro styl dovolí ocenit rafinovanost útoku, i když je zaměřený proti němu. Obdivoval precizní následnost hluboké důvěry (Chci být zemí…) a smrtelné rány (Přeceňuješ se…), a tak ležel v křesle a nedělal nic jiného, než že se na rozzuřeného Sebastiana souhlasně díval.

	„Tolik světů,“ řekne Oskar nyní. „Někdy si přeju mít prostředek, kterým bych tě vykolejil.“

	„Přeháníš.“

	„Býval jsi dobrý fyzik, než jsi do toho spadl.“

	„Do ničeho jsem nespadl,“ reaguje Sebastian a maximálně se ovládá. „Jen jsem neuznal kodaňskou interpretaci jako jedinou závaznou pravdu. I kodaňská interpretace je jenom interpretace, Oskare. Není to náboženství.“

	„Náboženství ne, to je fakt. Jen se snaží o vědeckost. Na rozdíl od tvých mnohosvětových eskapád.“

	„Konstatujme, že jsem mnohosvětovou interpretaci ve Spiegelu vůbec nezastával, jen jsem ji vysvětloval. Protože mě o to požádali.“

	„Jestli tenhle nesmysl dokonce ani nezastáváš, tak to jen znamená, že se k hlouposti přidala i zbabělost.“

	„To už by stačilo.“

	„Měl bych s tebou zatřást, aby ses probudil. Jednu ti vrazit, aby ses konečně postavil skutečnosti.“

	„Co je skutečnost?“ zeptá se Sebastian uštěpačně.

	„Všechno,“ odpoví Oskar a náhle se zlehka dotkne hřbetem ruky Sebastianova břicha, „co se dá experimentálně ověřit.“

	Sebastian bezradně zvedne ruku a zas ji nechá klesnout. Očima se snaží přidržet Oskarova profilu, potom vzlétajícího holuba, který mu okamžitě zmizí ze zorného pole. Noha, o niž se opírá, druhá noha, svěšená ramena, sklopená hlava – všechno na něm svědčí o kapitulaci. Oskar nic z toho nevidí. Otočil se, oběma rukama se opírá o parapet a mluví z okna ven.

	„Možná jsi četl Orwellův román 1984. V Oceánii učí lidi mučením považovat něco zároveň za skutečné i neskutečné. Násilím je nutí vidět skutečnost jen jako jednu možnost z mnoha. Víš, jak tomu Orwell říká?“ Aniž se ohlédne, sáhne nečekaným pohybem po Sebastianovi. „Víš to?“

	Sebastian kouká na prsty, které mu svírají zápěstí. Za okamžik si oba tento večer poprvé pohlédnou přímo do očí. Několik vteřin nebude chtít ani jeden z nich odvrátit zrak. Oskarovy rysy se uvolní. Potom rychle vytáhne další cigaretu a mlčky si zapálí. „Já tu knihu nečetl,“ řekne Sebastian.

	Země se jim zachvěje pod nohama, když se do pokoje přiřítí Liam. Plnou rychlostí vběhne Oskarovi do náruče, obejme mu boky a nohama v ponožkách si stoupne na jeho vyleštěné boty. Oskarovy prsty rychle pustily Sebastianovo zápěstí.

	„Chceš do mě celý večer rýt?“ ozve se Sebastian. „Jen proto, že mi vyšel článek ve Spiegelu?“

	„S fotkou,“ řekne Liam.

	„Mais non.“ Když Oskar pohladí Liama po hlavě, vlasy mu po jednom vstávají, poslušné elektrostatické elektřiny Oskarových rukou. „Vždycky budu rád na návštěvě ve tvém životě.“

	Rychle na sebe ještě pohlédnou, zatímco Liam tahá Oskara za svetr, aby ho donutil jít.

	„Tak jdeme, kvantoví fyzici!“ vykřikne a má radost, když se Oskar zasměje. Jako dvouhlavá bytost s jediným párem nohou se kolébají ke stolu.

	„Mimochodem něco pro tebe mám,“ poznamená Oskar přes rameno k Sebastianovi. „Oficiální vyzvání na souboj.“

	Udělá s Liamem extra kolečko kolem stolu a od Maike, která nasazuje do svícnů svíčky, si dá ukázat místo u stolu, ačkoliv samozřejmě ví, kde sedí.

	„Vyzvání na souboj,“ zahučí Sebastian, který zůstal u okna. „A já už taky vím, kdo bude volit zbraň.“

	Dívá se do korun kaštanů, v nichž rámusí vrabci, a přemýšlí, jestli by se to štěbetání nahrané na pásek a pouštěné pozpátku neproměnilo v lidská slova. Nekonečnou řeč. Román pro ptáky a den.
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	Maike dlouhýma opálenýma rukama, na jejichž hnědi zanechala sportovní košile s krátkými rukávy bílé otisky, nabírá z mísy rukolový salát. Odfoukne si z čela pramen vlasů a prosebně pohlédne na Oskara.

	„A co dělá urychlovač částic?“ zeptá se.

	„Ach, Maik.“

	Hned při prvním setkání ubral Oskar jejímu jméno koncové e. Od té doby na zkráceném tvaru trvá. Pokaždé, když se Maike a Oskar setkají očima, výsměch jim rozjasní tváře, takže by si náhodný pozorovatel mohl myslet, že jsou do sebe tajně zamilovaní.

	„Ty víš, že mi trvalo deset let, než jsem si zvykl na tvou existenci v Bohrově zemi…“

	„Co je Bohr?“ skočí jim do řeči Liam.

	„Velký fyzik,“ odpoví Oskar. „Svět patří tomu, kdo ho umí vysvětlit.“ Přiloží si prst k nosu, jako by musel zmáčknout tlačítko, aby se vrátil k tématu. Když se to podaří, ukáže na Maike. „A když už tady jsi, tak jsem si říkal, že bys mohla na Sebastiana aspoň dohlédnout. Ale ty odvádíš moc mizernou práci. Sebastian se veřejně blamuje.“

	Maike pokrčí levé rameno, což dělá vždycky, když neví, jak dál.

	„Sedni si přece,“ řekne Maike Sebastianovi, který přistoupil ke stolu, zatímco se na ni Oskar dívá a tváří se, jako by o ní znal dobrý vtip, který jen ze zdvořilosti nedá k dobrému. Sebastian upraví Maike ramínko šatů a uhladí jí vlasy na šíji, než si přitáhne židli. Když je Oskar u nich, dotýká se jí víc než jindy. Zlobí ho to, a přesto si to nedokáže odpustit. V tuhle chvíli si dokonce přeje, aby Maike odložila mísu se salátem na stůl a přešla k oknu, protože by tak Oskar viděl, jak jí protisvětlo rozzáří chmýří na tvářích a promítá siluetu jejího těla pod šaty jako na plátno. Oskar by viděl, že Maike je vzácnost, kterou si člověk hlídá a jiní mu ji závidí. Podobné myšlenky jsou mu proti mysli a ještě víc fakt, že Maike se nad jeho změněným chováním nepozastavuje, nýbrž koketně přivírá oči a hlas šroubuje o půl oktávy výš.

	„Tak se do toho pusťte.“

	Oskar si se zdviženými lokty rozprostře na klín ubrousek, gestem velmi podobným tomu, jakým si dřív zvedal šosy, než se posadil.

	„Jen tak mimochodem,“ řekne Sebastian hlasitě, aby naznačil změnu tématu, „je můj spor s Oskarem velmi aktuální.“

	„To se máte.“ Maike skládá salátové listy nožem a vidličkou do úhledného balíčku. „Takže možná existují lidi, kteří vědí, o co vlastně jde.“

	„Já to považoval spíš za překonaný báchorky,“ prohlásí Oskar.

	„Vůbec ne,“ oponuje Sebastian. „Jde přece o vědu a morálku. To je evergreen. Vzpomeňte si na ten lékařský skandál.“

	„O tom nic nevím.“

	„Ve fakultní nemocnici dochází k vykrvácení pacientů při operaci srdce. Trestní oznámení je už podané. Prý se zkoušejí nepřípustné léky, které zabraňují srážení krve.“

	„Ovšem, váš freiburský Mengele!“ Oskar se po každém soustu dotkne ubrouskem rtů. „Dokonce i plebs ve vlaku o tom mluví.“

	„Co je Mengele?“ zeptá se Liam, kterému se v boji se salátovými listy ještě nepodařilo zdolat jediného soupeře.

	„To teď není důležitý,“ řekne Maike rychle.

	„Vždycky když to není důležitý, jde o sex nebo nácky!“ zahučí Liam.

	„Nebuď tak přemoudřelej!“ reaguje Maike.

	Liam okamžitě odhodí vidličku.

	„Náckové napnuli přes ulici ocelové lanko a amíkům v kabrioletu tak uřízli hlavu. Viděl jsem to v televizi.“

	„Jez tu brokolici,“ řekne Sebastian.

	„To je rukola,“ řekne Maike.

	„Nemyslím, že se jedná o pokusy na pacientech,“ pokračuje Sebastian ve snaze udržet konverzaci. „Farmaceutické firmy by si netroufly, když jsou toho plné noviny…“

	„Musíme o tom mluvit?“ přeruší ho Maike.

	Oskar udiveně zvedne hlavu.

	„Ça va, Maik?“

	„Máma zná vraha!“ zvolá Liam.

	„Půjdeš hned do postele!“

	„Vykládáš nesmysly, Liame,“ řekne Sebastian, který ještě nesnědl ani sousto, zato už vypil druhou sklenici vína. „Máma zná sekundáře ze Schlüterova oddělení.“ K Oskarovi: „Schlüter je podezřelý primář. Vypadá to, že přijde o primariát. Pro ublížení na zdraví s následkem smrti.“

	Oskarovi se vyjasní obličej.

	„Maičin přítel cyklista! Pracuje v nemocnici. Jakže se jmenuje?“

	„Ralph,“ odpoví Maike

	„Dabbeling.“ Sebastian vrhne na Oskara varovný pohled.

	Kdyby Maike nebyla tak zaměstnaná usilovnou snahou, aby jí nezrudly uši, mohla by se podivit, odkud Oskar vůbec ví o příteli cyklistovi. Při pátečních setkáních s Oskarem se o Dabbelingovi určitě nemluvilo.

	Zato při jiné příležitosti, o níž Maike nic neví, protože si myslela, že je Sebastian na konferenci v Dortmundu. Místo toho ležel v podkrovním bytě na staré pohovce, opíral se o loket jako Říman při jídle a druhou rukou gestikuloval. Tenhle Dabbeling je člověk s takovou ctižádostí, vykládal, že by roztavila železobeton. Kromě neuvěřitelně náročného pracovního týdne absolvuje tréninkový program, který ho brzo ráno nebo pozdě večer, to záleží na tom, kdy má službu, žene na vrchol Schauinslandu. Holí si ruce a nohy, aby snížil odpor vzduchu, a když mu člověk podá ruku, má dojem, že se dotkl mrtvoly. Je úplně nepochopitelné, proč se Maike dala v cyklistickém klubu dohromady zrovna s tak odporným člověkem a jak dva večery týdně vydrží se na něj dívat.

	Na tomto místě ho Oskar přerušil pobaveným tónem: Dva večery týdně? V těsných dresech? Se zrudlými tvářemi a zpocenými vlasy? – Sebastian nevěděl, co by na to řekl.

	Teď vstal a obešel stůl, aby dolil víno.

	„Maike nerada mluví o Dabbelingově podílu na lékařském skandálu,“ řekne a humorný tón se nezdaří, jako by hrál na rozladěný instrument. Málem dojde ke srážce, když Maike vstane a ještě se soustem v puse sbírá talíře. Za spánky jí zřetelně pracují žvýkací svaly.

	„To není vtipný,“ prohlásí. „Ralph je Schlüterův preferovaný anesteziolog. Rozumějí si na sále stejně jako na veletrzích. Teď si všichni myslí, že Ralph něco ví o podezřelých kontaktech na farmaceutické koncerny. A že když promluví, postihne to celou nemocnici.“

	„Chápu.“ Oskarovo obočí se vyklene do soucitných oblouků. „Vyhrožoval tomu chudákovi někdo?“

	„To tedy ano,“ řekne Maike. „Když chceš, jsi přímo citlivost sama.“

	Odnáší talíře ke dveřím a do ticha v místnosti pronese, aby si před dalším chodem dali cigaretu. Jakmile za ní zapadnou dveře, Liam utíká do vedlejšího pokoje, kde je na televizi krabice se sušenkami. Sebastian ho pootevřenými dveřmi pozoruje, zatímco Oskar s hlavou zvrácenou dozadu vytváří ve vzduchu kouřové sochy. Na chvíli je ticho laskavé a dobré.

	„K tomu, co jsem říkal předtím,“ začne Oskar posléze. „Myslel jsem to vážně, cher ami. Kolegové se tvému populárně vědeckému úsilí smějou. Když je pro tebe veřejnost tak důležitá…“

	Liam se vrátí s drobečky kolem pusy a Sebastianův navztekaný posunek vztáhne na sebe. S vyzývavou grimasou se vrhne Oskarovi do klína.

	„Nejsi na to už moc velký?“

	„Já ne,“ řekne Liam. „To spíš ty.“

	„Víš, že vždycky když tajně ukradneš nějaký mlsek,“ řekne Oskar Liamovi, „vytvoří se další svět, ve kterém jsi žádný neukradl?“

	„Paralelní světy,“ přikývne Liam. „Když se mě máma ptá, jestli jsem mlsal, vždycky řeknu: ano a ne. Ale nefunguje to.“

	Oskar se rozesměje a hřbetem ruky si utírá oči.

	„Máš úplně pravdu!“ volá. „Jestli dovolíš, budu tě zítra večer citovat.“

	„Zítra večer?“ podiví se Sebastian.

	„Co děláš o víkendu?“ zeptá se Oskar.

	Sebastian vstane, aby přinesl Oskarovi popelník.

	„V neděli mě veze na skautskej tábor,“ řekne Liam.

	„A potom,“ naváže Sebastian a mrskne popelník na stůl, „se zabarikáduju v pracovně a postavím celou záležitost z hlavy na nohy!“

	„Jak se bude to zázračné dílo jmenovat?“

	„Dlouhodobé osvětlení aneb o podstatě času.“

	„To se k tobě hodí.“ Oskar potlačí další záchvat smíchu. „A co bude dělat Maik?“

	„Jezdit tři týdny na kole v Airolu. Tak co je zítra večer?“

	Oskar udělá tajuplný posunek.

	„V Airolu,“ opakuje. „A sama?“

	„Myslel sis, že si s sebou vezmu přítele doktora?“

	Maike nepozorovaně vešla dovnitř a pokládá na stůl mísu tortellini. Když Sebastian zvedne nataženou dlaň, Maike ho do ní plácne a úkosem pohlédne na Oskara. Liama pobouří, že už není ve středu pozornosti, mrskne nohama a sleze Oskarovi z klína. Oskar vstane, ignoruje popelník, jde k oknu a sleduje, jak nedopalek padá do vody a odnáší ho proud. Bonnie a Clyde nejsou vidět.

	„Když už jsme u dovolený.“ Maike pomáhá Liamovi zapálit svíčky, ve večerním světle jsou plamínky skoro neviditelné. „Možná bys taky potřeboval pauzu. Nevypadáš zrovna nejlíp.“

	Oskar se s rukama v kapsách vrací ke stolu.

	„Nespavost,“ řekne.

	„Rozložím ti postel v pracovně. Tam je klid.“

	„Doktor mi něco předepsal.“ Oskar si poklepe na levou stranu hrudi, jako by měl na sobě sako s náprsní kapsou.

	„Mně taky!“ vykřikne Liam a vyběhne z pokoje dřív, než mu v tom může někdo zabránit. Bouchnou dveře, v koupelně zarachotí zásuvka. Když se Liam vrátí, nese na dlani plastovou krabičku.

	„Má cestovní horečku,“ vysvětluje Maike. „Při delších cestách se málem vyzvrací z podoby.“

	„Jedna na cestu tam, druhá na zpáteční,“ řekne Liam pyšně.

	Oskar vážně zkoumá tablety.

	„Vypadají úplně stejně jako moje,“ prohlásí. „Takové trápení je odvrácenou stranou výjimečného talentu.“

	„Vážně?“ Liam vykulí oči a zorničky se mu zatřpytí.

	„Tak už dost,“ přeruší je Sebastian.

	Oskar si sedne, nabodne těstovinu a drží vidličku ve vzduchu jako ukazovátko.

	„Mes enfants,“ řekne. „Existují oblasti myšlení, do nichž se nevstupuje beztrestně. Bolesti hlavy a špatný charakter jsou ta nejmenší cena. Vím, o čem mluvím, Liame.“ Když natáhne ruku, Liam mu ji rychle stiskne. „Tvoji rodiče jsou fajn. Ale trochu moc normální na to, aby věděli, co znamená skutečný talent.“

	„Nenamlouvej mu žádný pitomosti,“ pronese Maike rozzlobeně.
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	„Poslyš,“ řekne Oskar a zamyšleně žvýká těstoviny, „není v tom taky rukola?“

	Stmívá se a štěbetání sýkor zesílilo. Mají spoustu věcí k projednání. Kolem lampy, která se ještě nerozsvítila, tančí mračno komárů, očividně je přitahuje pouhá vzpomínka na světlo. Dva rorýsi křižující vzduchem vzpomínku ochotně sdílejí.

	Uvnitř zbarvil pozdní večer stěny dorůžova. Lžičky cinkají na dezertních talířcích. Víno ve sklenicích vypadá skoro černé. Liam má zakázáno mluvit a vyšpulený spodní ret mu překáží při konzumaci dezertu. Maike se bradou opírá o ruku, a když olizuje čokoládový krém, otáčí lžičku.

	Klidné fáze patří k pátečním setkáním stejně jako provokace, diplomacie a válka, jíž se zabránilo v poslední chvíli. V takových rozjímavých chvílích mluví většinou Maike. Ráda vypráví o cyklistice, o nemilosrdném vedru při prudkých výstupech bez kouska stínu, o chladném objetí větru při sjezdu. O rychlém střídání teplot ve vrstvách vzduchu a co to je svoboda – jet tak rychle, aby člověk ujel sám sobě. Pokaždé říká, že rychlost uchovává mládí, a nejen proto, že podle názoru fyziků plyne čas pro tělesa v pohybu pomaleji.

	Zatímco Maike mluví, Sebastian se na ni upřeně dívá. Jen když se Maike zasměje, rychle pohlédne na Oskara, jako by něco sdíleli. Obsah jejích slov příliš nevnímá. Přemýšlí o tom, jak moc Maike miluje, a jak se přesto těší, že bude od pozítří sám. Při pomyšlení na nastávající tři týdny, které hodlá strávit v naprostém odloučení u psacího stolu, se mu radostným těšením zachvěje bránice. Hned první den naloží volvo až po střechu nákupy a potom už nevyjde z domu. Telefon vytáhne ze zdi, televizi otočí ke stěně, Oskarovu skládací postel nechá v pracovně rozloženou. Ostatní místnosti vymaže zavřenými dveřmi ze seznamu svých životních zvyklostí. Nastane klid. Několikatýdenní všezahrnující nerušený klid, největší luxus, jaký si Sebastian umí představit. Při přemýšlení o čase a prostoru mu budou v hlavě vznikat obrazy, ne nepodobné abstraktním malbám Maičiných malířů, kteří svým naivním způsobem, jak si Sebastian často pomyslel, nedělají stejně nic jiného, než že se tvary a barvami přibližují skutečné fyzikální podstatě věcí. Tři týdny se bude Sebastian radovat z toho, jak na monitoru roste písmenkový červ sám ze sebe, vyplňuje stránku po stránce, až bude konečně moci větou, kterou si pro tento účel už dávno připravil, korunovat závěr: A tím je řečeno vše.

	Sebastianovi klesne hlava, takže ruka, o niž se opírá, posune tvář nahoru. Oskar se dívá přes stůl a čas od času vydá souhlasné zamručení, aby udržel Maičino vyprávění v chodu. Přitom se usmívá nad Sebastianem, který definitivně ztratil nit a potají se začíná zabývat nějakou fyzikální úvahou. Dřív by Oskar podle hry obočí a němých pohybů rtů dokázal uhodnout, čím se jeho přítel právě zabývá. Ty časy jsou pryč. Dnes sedí vedle Sebastianových myšlenek jako u řeky, kterou nevidí ani neslyší, ale ví, že neustále teče. Přesto je pořád ještě schopen těšit se z pouhé přítomnosti tohoto cizího duchovního proudu. Pro Oskara znamená mnoho. Už od mládí má pocit, že si spletl století a ocitl se v nesprávném životě, zatímco ho jinde a především jindy postrádají při svých debatách lidé jako Einstein a Bohr. Tenkrát, před velkými evropskými katastrofami, existovaly nejen potřebné duchovní kapacity, ale také vůle domyslet pár věcí do konce. Oskar si toužebně představuje, co by znamenalo narodit se v roce 1880. S dnešní dobou ho moc nespojuje, ovládají ji hloupost, hysterie a pokrytectví a proměňují život v kolotoč, který se rachotivě otáčí a vyhrává, a všechno důležité jen neustále vyvrhuje ze středu do bezvýznamnosti. Smiřuje ho s ní jen fakt, že je tady i Sebastian, a v takových okamžicích se znovu probouzí netrpělivost s přítelem. Sebastian je odpadlík, zradil pokus o další duchovní revoluci sto let po Einsteinovi a Bohrovi. Každý nový odvrat od červené nitě teoretické fyziky je odvrat od možností být spolu. Pokud existuje něco, co Oskar nikdy nevzdá, tak je to snaha získat Sebastiana zpět.

	Když si všimne, že proud Maičiny řeči vyschl, a Sebastian nedělá nic, jen kreslí obrácenou lžičkou po ubruse, začne do náhlé odmlky vyprávět anekdotu o mladém pomocném vědci. Vzal si do hlavy, že při procházkách po ostrově přijde stejně jako Heisenberg na geniální myšlenku, a celý plat vydal za cestu na Sylt. Tam si po pitomých hrázích málem uchodil nohy, než se jednoho dne dozvěděl, že Heisenberg nepřišel na princip neurčitosti na Syltu, ale na Helgolandu, a potom už Oskar neví, kam mířil, zvlášť když anekdota není pravdivá, jen při jiné situaci dobře zafungovala.

	 

	Už se téměř setmělo. Dole před domem promeškala lampa svůj nástup a celou noc už zřejmě svítit nebude. Hory vyslaly do údolí sýčka jako nočního zvěda. Sedí kdesi ve větvích kaštanu a naříkavě volá do prázdna. Na talířcích leží odložené příbory. Liamovi pomalu klesá hlava v rytmu ospalosti. Oskar s nohou přes nohu a zkříženými pažemi vypadá, jako by pózoval v dřevní době fotografie. Než scéna definitivně ustrne v nehybnosti, protáhne si Oskar záda a nabere vzduch do plic. Je jasné, že chce něco oznámit. Uhladí si dokonalý účes a vyklepne z balíčku další cigaretu bez filtru.

	„Dřív bychom se pravděpodobně setkali za úsvitu na nějaké pasece,“ oznámí Sebastianovi.

	Liamova hlava se vymrští. Zvědavost mu vyhladí rysy, zatímco Sebastian se jen obtížně probírá ze zamyšlení. Nakonec pochopí, že tma v pokoji nesouvisí s jeho zmatením, zhoupne se ze zadních nohou židle zpátky a rozsvítí lustr. Maike potlačí zívnutí a začne nedůsledně skládat příbory na jeden použitý talíř.

	„Dnes,“ pokračuje Oskar a prohlíží si nezapálenou cigaretu ze všech stran, „jsou na podobných pasekách mikrofony a televizní kamery.“

	„Mluvíš v hádankách,“ řekne Maike. Zívání využije vhodnou příležitost a při posledním slově jí roztáhne čelisti.

	Oskar odloží nezapálenou cigaretu na stůl, složí ubrousek a mluví dál směrem k Sebastianovi.

	„Televize. Média. To máš přece rád, n’est-ce pas?“

	V jeho hlase je něco alarmujícího, co definitivně vymaže Sebastianovi zasněný výraz z tváře.

	„Co máš v úmyslu?“

	„Od jisté doby vysílá veřejnoprávní ZDF nový vědecký pořad,“ řekne Oskar a vstane. „Protipóly. Slíbil jsem účast jménem nás obou. Zítra večer jedeme do Mohuče.“ Už na prahu zvedne ukazovák. „Přesně ve dvacet tři nula nula. Vysílají živě.“

	Liamův radostný výkřik kryje Oskarův ústup. Chlapec vzrušeně oběhne stůl a zaryje prsty do Sebastianovy košile. Ve stejnou chvíli přeběhne Maike k oknu. Hektickými pohyby vyhání cosi poletujícího zpátky do tmy.

	„To byl sýček!“ volá. „Viděli jste to? To snad není možný!“

	„Tati,“ křičí Liam. „Budeš v televizi?“

	„Spíš se mi zdá, že táhnu do války!“

	Dveře koupelny bouchnou. Sebastian hledá Maičin pohled, ale Maike se pořád ještě vyklání z okna a dívá se za tím nemožným ptákem. Sebastianovi vlastně není ani trochu do smíchu, i když se mu začne chvět břišní stěna. Smích v Sebastianovi stoupá jako vzduchové bubliny a otřásá Liamovým tělíčkem, které leží na jeho těle. Když slyší zvuk vlastního smíchu, uvědomí si, že kostky jsou už vrženy. Oskar kalkuloval se Sebastianovou hrdostí a zařídil to tak, že odmítnout výzvu nepadá v úvahu.

	„Ty jsi padouch!“ zvolá do předsíně.

	Nedokázal by říct, proč ho napadlo zrovna tohle pošetilé slovo.
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	Na stole zůstaly tři prázdné láhve od vína. Okno je zavřené, můry narážejí do skla. Dospělí se přesunuli do obývacího pokoje. O dvě místnosti dál se Liam cvičí v nespavosti. Tichá hudba proniká kouřovou clonou pod stropem. Sebastian sedí na pohovce, krouží jantarově zbarvenou loužičkou skotské ve sklenici a vychutnává pálení, které ho hřeje v žaludku, aniž by věděl, jestli to způsobil alkohol, nebo štěstí. Oskar a Maike tančí, kolébáni vínem a únavou. Maike má zavřené oči a tvář položenou na Oskarově rameni. Sebastian se na ně dívá a má dojem, že se propadá do polštářů. Zaboří do nich volnou ruku, jako by hledal páku k zastavení okamžiku. Je to poslední šťastný večer v tomhle bytě a pro Sebastiana je ještě víc než pro ostatní čirým milosrdenstvím, že člověk nevidí do budoucnosti.

	
Druhá kapitola o sedmi částech, v níž dojde k první polovině zločinu. Člověka všude obklopují zvířata.

	 

	
1

	O dva dny později, neděle vpodvečer. Pod takovým nebem, myslí si Sebastian, vypadá svět jako sněhová koule, kterou bůh zapomněl na polici a už dlouho jí nezatřásl. Protože mu oči a ruce těžknou únavou, otevře trochu okno. Košili a vlasy mu čechrá vítr. Venku se prostírají louky v sytém světle, sloupy elektrického vedení stojí zpříma vedle svých protáhlých stínů. Silnice se vine jako namalovaná krajinou, která dokáže i v létě vypadat jako lyžařská oblast. Svahy na obzoru jsou vymýcené. Pár zbylých smrků tvoří osamělé skupinky. Když se skála přiblíží k silnici, kamennou suť zadržuje drátěné pletivo. V příkopu leží černá kočka, které přechod vozovky zleva přinesl smůlu.

	Když se Sebastian nedívá na krajinu, upírá oči na středový pruh, jehož bílé čáry k němu přilétají se zvláštním zpomalením a pak rázem mizí pod autem. Čím déle se na ně dívá, tím víc je přesvědčený, že slyší zvuk tichých kroků – plynutí času.

	V noci na dnešek nespal víc než dvě hodiny. Podařilo se mu konečně usnout kolem čtvrté ráno navzdory bušícímu srdci a propocenému prostěradlu, ale už v šest stál u postele rozrušený Liam a dožadoval se bezpodmínečné pozornosti ohledně výsledku svého výpočtu. Nejpozději za 26 hodin, 13 minut a circa 10 vteřin, volal, už bude se skauty v lese! 

	Sebastian se probral s pocitem, že přežil katastrofu, na niž si nedokáže jasně vzpomenout. Přesto se usmál Liamovu rozrušení a výrazu circa. Uměl si představit, jak se syn s papírem a tužkou vydal na lov předpokládaných vteřin, které ve chvíli, kdy je napsal a chtěl zadržet, už neplatily. Když Sebastian vystrčil nohy z postele a postavil je na zem, vrátila se vzpomínka na včerejší večer a sevřela mu ramena jako olověný plášť. Rádio v koupelně vyvrhlo po stisku tlačítka explozi zvuků, jako by se v něm přes noc hluk nahromadil. Ze strachu, aby neuslyšel svoje jméno, Sebastian přístroj okamžitě vypnul. Ve sprše si pustil horkou vodu na maximum. Zatímco se skleněné stěny pokrývaly párou, Sebastian si několikrát a rozumnými argumenty ujasňoval, že se nic hrozného nestalo. Pořad Protipóly nemá velkou sledovanost a kolegové z institutu se na žádné populárně vědecké pořady nedívají. Kromě toho by to, co proběhlo ve studiu, nikdo nebral tak tragicky jako on. Nikdo si dnes nic nepamatuje déle než několik dní, a už vůbec ne to, co dávali v televizi.

	Kousek od silnice, jen co by kamenem dohodil, pluje po žlutém moři flotila lesknoucích se lodí, figury na přídích mají rohy. Po krátkém zmatení rozpozná Sebastian jeleny, kteří…

	„Liame, podívej! Támhle vlevo!“

	… táhnou řepkovým polem. A už jsou pryč. Stromy se řítí podél okrajů silnice zpátky směrem, z něhož Sebastian přijel. Vzduch voní houbami, zemí a deštěm, i když už týdny nepršelo. Sebastian dostane chuť jet pořád dál na jih, jako by byl jih místo, kam lze dojet. Zkusí zahvízdat písničku I haven’t moved since the call came, ale zvuky, které mu vycházejí z úst, nemají s melodií v hlavě nic společného.
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	Hned po skončení pořadu zavolal Maike. S nikým se nerozloučil, jen zašel do šatny, aby si vzal tašku, a při hledání východu z televizní budovy bloudil po chodbách. Když měl mobil konečně signál, zavolal na číslo freiburského bytu a ohromeně poslouchal Liamův vzrušený křik a Maičin radostný hlas. Teda to bylo! smála se, a když si uvědomila, v jakém je Sebastian rozpoložení, změnila tón. Snažila se ho utěšit a vůbec nechápala vážnost toho, co se stalo. Asi za to mohl hluk ve studiu, že Maike neslyšela a neviděla nic jiného než ostrý vědecký spor. Sebastianovi se úlevou zamotala hlava. Rozhodl se, že nestráví osamělou noc v mohučském hotelu a vrátí se do Freiburgu. Během tříhodinového letu naslepo po dálnici se mu myšlenky v hlavě neustále točily kolem Oskarovy osobnosti, Oskarova charakteru, Oskarova duševního stavu a celkově kolem něj ve snaze analyzovat ho po dvaceti společných letech ze zcela nového zorného úhlu. Daleko se nedostal. Nedokázal se soustředit a neustále končil u stejného poznatku jako u neprostupné zdi: Lidé Oskarova typu berou život jako hru, kterou musí vyhrát.

	Doma ho Maike čekala ve dveřích s čerstvě namíchanou whisky se sodou a k jeho překvapení řekla něco podobného: Oskarovi nestačí vyhrát, ostatní musí taky prohrát. A dokonce ani tebe nemá tak rád jako válku. – Zřejmě o Oskarovi už léta nemluvili proto, aby tuto noc došli ke stejnému poznání. Maike celé hodiny poslouchala nenávistné tirády svého muže, opakovala, že ho miluje a že mu idiot jako Oskar může vlézt na záda. Když se Sebastian konečně opil, uložila ho do postele.

	Sebastian teď vybočí do protisměru, aby se vyhnul rozmačkané zaječí mrtvolce. Na patníku sedí dravec s černýma očima.

	Možná je to celé vlastně štěstí, pomyslí si. Varovné znamení, že teď to ještě dobře dopadlo, ale jednou by mohlo dojít ke skutečné tragédii. Samozřejmě ví, co v Maike má. Ale od včerejší noci cítí jasně jako nikdy, že si takový dar vlastně nezaslouží. Bohatí zákazníci Maičiny galerie jí na pozdrav pokládají ruku na zadek, což dnes ví jen z doslechu, protože na Maičiny vernisáže už nechodí. Když stojí Maike v koupelně, aby si před zrcadlem (jak se domnívá) namalovala hezčí obličej, Sebastian stojí ve dveřích a tvrdí, že fyzika je náročný šéf, čímž chce říct, že bude muset pracovat i o víkendu. Jakmile Maike odejde, sedne si s Liamem na podlahu v jeho pokoji a probírají teorie velkého třesku. Na zdech bytu visí velkoformátové obrazy, o nichž Maike říká věci, kterým nerozumí. Sebastian zná ty mladé umělce, vždycky se ztrácejí v příliš velkých kalhotách a brýlích a s odvráceným obličejem pronášejí věty, které tvoří jen substantiva. Zná i sběratele, kteří dávají za obleky celé jmění, jen aby vypadali co nejvíc ošuntěle. Není to ani nedostatkem příležitosti, ani mravností uměleckého provozu, že mu Maike nezavdává důvod k žárlivosti.

	Dokonce když se seznámila s Dabbelingem, trvala na tom, že je představí. V cyklistickém klubu stiskl Sebastian lékaři ruku a při pohledu na jeho tenké, jako z lan spletené končetiny a vyčerpaný obličej, mu ho bylo líto. Oči jako dvě velké tečky, nos jako závorka, ústa dokonce i při úsměvu jen tenká čára. Sebastian si v klubu půjčil kolo a ignoroval pohledy ostatních sportovců, v nichž se dal vyčíst přesný počet Maičiných setkání s Dabbelingem.

	Při prvním prudkém stoupání Schauinslandu jim lékař ujel. Maike v dobré náladě solidárně tlačila kolo s manželem. S Dabbelingem se zase setkali až nahoře, vyjel na vrchol za neuvěřitelných pětatřicet minut. Ležel na zemi, stehna opřená o lavičku, zdvihal trup a čelem se střídavě dotýkal levého a pravého kolena. Když seděli u kávy, díval se netrpělivě do krajiny, jako by přemýšlel, kolik kopců mohl za tu dobu zdolat. Poslední, co ten den Sebastian z Ralpha Dabbelinga viděl, byla jeho záda obepnutá žlutým polyamidem, jak se při sjezdu v zatáčce nebezpečně přiblížila k asfaltu. Maike a Sebastian nespěchali a na zpáteční cestě údolím Güntherstal se zastavili v dobrém podniku na jídlo.

	„Jsi v pohodě?“

	Liam je moc tichý.
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	Sebastian natočí zpětné zrcátko tak, aby viděl na syna. Liam s hlavou zvrácenou ke straně sedí v rohu zadního sedadla. Tělo mu drží jen bezpečnostní pás, jako široká čára namalovaná na krk a hrudník. Lék proti cestovní horečce očividně účinkuje. Při odjezdu Liam zamával na rozloučenou domu, jako by vyráželi na plavbu kolem světa. Sebastian zavře okno a chce vypnout rádio, ačkoliv vůbec nehraje. Spánek je teď jistě pro syna to nejlepší.

	Čím více se vzdalují Freiburgu, tím tekutější jsou Sebastianovy myšlenky. Napíná paže, mohutně zívá, aby vzduch pronikl do nejzazších koutků plic. V následujících týdnech bude mít ještě dost času na to, aby si nadával. Nejen proto, že zase považoval za nutné přijmout výzvu silnějšího, ale i proto, že podlehl výzvě slabších. Příspěvky jako ten ve Spiegelu píše proto, že mu odborné časopisy nic netisknou. Namlouvá si, že není nic nečestného objasňovat své myšlenky širšímu publiku. Ale když si představí, jak čte jeho výklad Oskar, tváře mu zrudnou.

	Sebastian napsal, že mnohosvětová interpretace není nic menšího než východisko z ústředního paradoxu lidské existence. Podle pojetí klasické fyziky nelze totiž vysvětlit, proč je vesmír tak neuvěřitelně detailně nastaven na potřeby biologického života. Kdyby byla například rychlost expanze prostoru jen o nepatrný zlomek vyšší nebo nižší – lidstvo by neexistovalo. Pravděpodobnost, že vznikne vesmír s danými podmínkami, byla v okamžiku velkého třesku deset na minus padesátou devátou. Proto je existence Země stejně nepravděpodobná jako snaha hodit devětkrát za sebou šestku. Ze stochastického hlediska vlastně lidstvo nemůže existovat. Lidstvo by bylo nepravděpodobností své existence doslova drceno, a právě to je příčina jeho naléhavé touhy po stvořiteli.

	Kdo nevěří v boha, pokračuje článek, musí se obrátit ke statistice. Pokud by při velkém třesku nevznikl jeden svět, ale 1059 různých světů, nebylo by divu, kdyby byl jeden z nich vhodný pro život. Jediné logické, neteologické vysvětlení lidské existence spočívá v pojetí prostoru (a tudíž i času) jako obrovského množství světů, které se každým okamžikem rozrůstá o další vrstvy. Narůstající pěna času, v níž každá bublinka představuje jeden svět. Vše, co je možné, se stane – hamburskému zpravodajskému týdeníku se název článku líbil.

	Nic, co v příspěvku napsal, není chybné. Takové úvahy se mnohem spíš pohybují v rovině, kde „správné“ a „chybné“ nehraje žádnou roli. Ale právě to vyprovokovalo Oskarův sžíravý výsměch. Takoví jsou právě blbci! slyší Sebastian volat Oskara. Vezmou tázací zájmeno, libovolné proč?, vrhnou ho do světa a diví se, že nedostanou smysluplnou odpověď. Každý pták na větvi, cher ami, který jenom cvrliká a nedává tyhle pitomé otázky, je chytřejší než ty! 

	 

	Sebastian pustí jednou rukou volant a otře si pot z horního rtu. Horší než Oskarovy jedovatosti je fakt, že si bádáním nad těmito teoriemi sám ničí život. V poslední době se téměř každý den stáhne po večeři do pracovny. Tam tak dlouho přemýšlí nad svými poznámkami, dokud se mu nějaký fragment vzorce nezačne v hlavě otáčet jako zaseklá deska. Některé noci se ani neodváží si jít lehnout, protože hluk jeho myšlenek se může v tichu ložnice vystupňovat k nesnesitelnosti. Jednou za ním Maike dlouho po půlnoci přišla. Kroky bosých nohou v předsíni zněly jako cupitání malého děvčátka. Když vzhlédl, stála před ním a v noční košili vypadala malá a zranitelná. Zůstaň s námi, řekla. Než mohl odpovědět, otočila se a zmizela. Sebastian za ní neběžel, protože si nebyl jistý, jestli ji doopravdy viděl.

	Ráno po takových nocích ani pořádně neví, v jakém světě se nachází. U snídaně není manžel vedle své ženy, ale člověk, který ve vlastním bytě zděšeně potkává dva neznámé lidi. Liam se mu zdá o mnoho let starší, jeho dětský smích falešný a milovaná tvář úplně cizí. V kruhu své rodiny si Sebastian připadá, jako by se nějakou chybou ocitl v cizím světě. Strašný pocit, že je ve vlastním životě jen host, zná už dlouho. Od Liamova narození nastávají okamžiky, kdy se považuje za podvodníka, jako by se zmocnil štěstí, které mu nepřísluší, a bude za to tvrdě potrestán. V takových chvílích by nejradši odložil kůži jako vypůjčený kabát a zničil všechno, co má rád a co je mu drahé dřív, než mu to kompenzující spravedlnost vezme. Nové jsou dny, kdy se domnívá, že se nejedná o jeho osobní, ale o fyzikální problém.

	Před Oskarem jednou tohle zmatení označil za vedlejší účinky velké myšlenky. Nato na něj Oskar stroze zamířil ukazovák. Nemusíš si ty neurózy pěstovat, řekl. Nikdy z tebe nebude velký člověk. Všechno, co je pro tebe důležité, má tvoje příjemní. Podle toho to poznáš.

	Tehdy Sebastiana jeho poznámka nepříčetně rozzlobila. Teď ho uklidňuje. Jako dítě se před usnutím často mučil otázkou, kdyby mu dal barbarský vrah na vybranou, jestli by zachránil otce, nebo matku. Kdyby se dnes musel rozhodnout mezi Maike a fyzikou, mezi Maike a celým světem (s výjimkou Liama), nemusela by se jeho žena navzdory všem vědeckým a jiným obsesím obávat ani toho nejmenšího.

	Odpoledne ji odvezl na nádraží. Když vlak přijel, objal ji a řekl, že ji miluje. Pleskla ho po zádech jako hodného koně a odpověděla, ať na sebe dává pozor, a podala svoje lehké závodní kolo průvodčímu. V okně vlaku se rozmazávala v bílou skvrnu, zatímco Sebastiana samým máváním rozbolela ruka. Cítil, jak se sám zmenšuje, neustále scvrkává a nakonec mizí za pozvolnou zatáčkou.

	Tahle dovolená, říká si teď Sebastian, je krátký výjimečný stav. Potom už nebude ohrožovat rodinné štěstí kvůli přemrštěnému bludu. Zapomene na to hrozné včerejší vystoupení v televizi a dopíše Dlouhodobé osvětlení. Až bude hotové, zavolá Oskarovi a požádá ho, aby už k nim první pátky v měsíci na návštěvu nejezdil.

	Jakmile dospěje k tomuto rozhodnutí, pocítí úlevu, jako by si vytáhl trn z těla. Ve zpětném zrcátku kontroluje Liamův spánek a dlouho se dívá na jeho pokojnou tvář. Z další mrtvolky na kraji silnice trhá káně se širokým ocasem bílá střeva. Od chvíle, kdy Sebastian začal dravce vnímat, jich už napočítal patnáct. Sedí na stromech, někteří dokonce na kraji silnice a bezřasýma očima pozorují provoz. Sebastianovi se zdá, že je jich nepřirozeně mnoho. Nebo, což je ještě horší, je to pořád ten samý pták.

	U Giesingenu volvo odbočí na dálnici 81.
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	Benzín v pistoli vydává zvuky, jako by se z nádrže odčerpával, ne doplňoval. Zatímco se číslice na ukazateli ceny předhánějí, Sebastian seškrabuje houbou z předního skla žluté a fialové hmyzí mrtvolky. U pokladny koupí čokoládovou tyčinku, a když nasedá do auta, strčí ji do přihrádky ve dveřích, protože Liam pořád ještě spí. Opatrně otočí klíčem v zapalování, jako by tak mohl ztlumit zvuk startujícího motoru. Vůz pomalu objede pumpu.

	Parkoviště za budovou je skoro prázdné. Vedle karavanu sedí v kempinkových židlích manželský pár a večeří. Mladá žena venčí na travnatém pruhu psa, vítr jí fouká vlasy do tváře. Slunce šikmo prosvítá korunami stromů, světlo se ve větvích láme do kýčovitých hvězd. Sebastian zaparkuje volvo vedle špinavých náklaďáků. Na posledních kilometrech se několikrát vytrhl z temné prázdnoty. Mikrospánek. Potřebuje pauzu.

	Ve vzduchu je cítit olej a chladnoucí stroje. Sebastian mává rukama a poskakuje až k okraji parkoviště. V trubkách zábradlí zpívá mnohohlasně vítr. V údolí leží bezvýznamné jihoněmecké městečko, jehož ulice se lesknou jako řeky. Krajina Bodamského jezera o sobě ještě nedává vědět. Ale nejpozději za půl hodiny se vynoří mezi stromy. Pojedou podél delší strany jezera, na jeho východním cípu překročí neviditelnou rakouskou hranici a dojedou do cíle poblíž Bregenze. 7,47 stupňů východní délky a 45,57 stupňů severní šířky. Souřadnice si s Liamem vyhledali v atlasu. Svět má neustále připravené obrovské množství informací, jen ne ty, které člověk potřebuje, aby věděl, co se stane v příštím okamžiku. Aby nemusel později znovu zastavovat, Sebastian se rozhodne zajít na záchod.

	Myje si ruce, když zazvoní mobil. Rychle si utře prsty o kalhoty, strčí telefon mezi rameno a ucho a opře se do létacích dveří. Tlustá žena v chirurgickém plášti ukazuje na talířek, v němž leží jedna jediná mince.

	„Maike?“

	Sebastian ženu ignoruje a jde se skloněnou hlavou k východu. „Dojelas dobře? Jaký je hotel?“

	„Promiňte, že vás ruším. Chci vás požádat, abyste se zastavil a poslouchal mě.“

	Sebastianovi se zdá hlas povědomý. Je dost mladý, takže může patřit některé z mála studentek v institutu. Vezme telefon do ruky a podívá se na displej. Skryté číslo.

	„Kdo volá?“

	„Vera Wagenfortová.“

	Sebastian v duchu probere ženy na fakultě. Žádná Vera mezi nimi není.

	„Poslyšte, tohle není vhodná chvíle. Právě vycházím z veřejné toalety, pokud to chcete vědět přesně.“

	„Říkám to naposledy. Stůjte. Ve vlastním zájmu.“

	Tahle žena nechce nic prodat, ani nevytočila jeho číslo omylem. Nohy mu úlekem vrostou do vykachlíkované podlahy. Přímo před ním je skleněný kvádr naplněný barevnými plyšáky, hodinkami a autíčky. Tahle autíčka Liam miluje. Za jedno euro lze uvést do pohybu chapadlo, které se řídí dvěma tlačítky a posunuje se dolů. Většinou se podaří něco ulovit, ale když rameno vyjíždí nahoru, narazí na okraj skluzavky a výhra skoro vždycky zase spadne dolů. Liam si nedá pokazit legraci, ani když mu obšírně vysvětlí, jaké jsou šance na úspěch. Kdyby tady teď byl, určitě by ze Sebastiana vyloudil příslušnou minci.

	„Nejdřív vás chci požádat, abyste za všech okolností zachoval klid. Můj klient se domnívá, že to dokážete.“

	Zní to, jako by žena předčítala z papíru připravený text. „Nejdůležitější je, abyste s nikým nemluvil. Rozumíte? S nikým! Teď vyjděte z budovy. Hned se zas přihlásím.“

	Spojení se přeruší. Sebastian třese telefonem, jako by z něj mělo vypadnout vysvětlení. Očima zabloudí na růžového plyšového pejska, který se na něj prosebně dívá. Konečně se odtrhne, překoná poslední metry a otevře dveře vedoucí ven.

	V klimatizovaných prostorách motorestu zapomněl, jak je večer teplý. Ještě pořád má před očima obrazy z předchozí jízdy. Když zavře oči, řítí se k němu po kouscích středová čára, dravec pozoruje dění, na okraji silnice leží mrtvá kočka. Sebastian obejde budovu a zastaví se, jakmile vidí na parkoviště. Tamhle jsou náklaďáky. Čte nápis na korbě: Umíme všechno kromě spisovné němčiny. Karavan je pryč. Rovněž místo, kde zaparkoval volvo, je prázdné. Ví přesně, kde auto stálo. Místo je nesnesitelně prázdné. Prázdnější než jakékoliv jiné místo na této planetě. Uplyne několik vteřin, než ten fakt pochopí.

	Obloukem běží po asfaltové ploše rozdělené bílými čárami, a ačkoliv se mu nohy každým krokem prodlužují, zdá se mu jako v těžkém snu, že se nehýbe z místa. Teprve když se octne na připojovacím pruhu a dívá se na dálnici, jak zároveň s lesknoucími se střechami aut mizí obrovskou rychlostí za kopcem, probere ho sílící a slábnoucí troubení. Frekvence zvukových vln, jak Sebastian vysvětluje studentům, závisí na pohybu zdroje vůči pozorovateli. Dopplerův jev. Se světlem je to stejné. Kdyby byl Sebastian víc při smyslech, vzdalující se auta by viděl jako rudé, přijíždějící naopak jako modré. Tak modré jako volvo, které zmizelo.

	Hned nato se Sebastian řítí po travnaté ploše kolem převržených košů na odpadky a nahrubo stlučených lavic a stolů. Kus před ním stojí dva řidiči náklaďáku vedle odklopené kabiny tahače, před břichem drží kelímky s kávou a dívají se směrem k němu. Sebastian má z nějakého důvodu ruce v kapsách, což mu brání v běhu. Ústa už má otevřená a chce něco zavolat, když mu v hlavě naskočí spínač. S nikým nemluvte! 

	„Copák si ztratil?“

	Na svou postavu má tlusťoch hlas moc vysoký. Sebastian mávne rukou a donutí se k nevinně vyhlížející chůzi. Každý pohyb musí končetinám extra diktovat, málem zakopne. Takhle vypadá chůze blázna. Uprostřed strašlivě prázdné mezery se zastaví.

	Srdce jako by mělo v těle málo místa, snaží se prodrat levou plící ven. V mřížoví kanálu roste dužnatá rostlina, kterou Sebastian zná z japonských kamenitých zahrad. Parkoviště se v urputných kruzích otáčí okolo něj. Tak vypadá svět, když se pozoruje z kolotoče, Liama fascinoval kolotoč na dětských hřištích ze všeho nejvíc, dokud z téhle fáze nevyrostl. Sebastian má ledové spánky. Čas je kartotéka s nekonečným množstvím karet. Sebastian začne listovat, hledá paralelní svět, v němž nenechal Liama spícího v autě. Nebo svět, v němž Maike nedostala nápad, že pošlou Liama na skautský tábor. Nebo rovnou svět, v němž vystudoval strojařinu a žije v Americe. O krok ustoupí, aby udělal místo pro volvo, které se rázem vynoří z nicoty a bude stát na původním místě. Sebastian si sáhne na čelo. Náklaďák za ním se třese a chvěje jako brouk před vzlétnutím, otočí čumák do strany a míří k výjezdu. Umíme všechno kromě spisovné němčiny. Vera Wagenfortová. Vtipálci, samí vtipálci. To se vysvětlí.

	Nějaká rodina se vrací ke žluté toyotě. Dvě děti vylézají na zadní sedadlo. Holčička je v Liamově věku.

	Sebastianův telefon zazvoní.
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	Tělo tentokrát nečeká na jednotlivé příkazy, ale reaguje dřív, než dostane rozkaz. Rty, jazyk a zuby se spojí a zařvou do mobilu:

	„Co chcete? Udělám cokoliv!“

	Na ústa se mu přitiskne ruka a brání mu mluvit. Je to jeho vlastní. Na druhém konci je slyšet nejisté nadechnutí. Potom si ženský hlas odkašle.

	„Pan profesor mě pověřil, abych vám předala zprávu. Jen jednu větu. Říkal, že to pochopíte. Jste připravený?“

	„Můj syn,“ zasténá Sebastian.

	„Promiňte, ale já nevím, oč jde. Mám jen zajistit, abyste větu pochopil. Tak můžu?“

	Laskavost té ženy mu dá poslední ránu. Netušil, jak hluboko se v lidském těle může zrodit bolest a jaká je, když ostrými drápy šplhá krkem a snaží se dostat do mozku. Vera Wagenfortová se nadechne. Potom to řekne:

	Dabbeling musí zmizet.

	Slunce zapadlo za vrcholky stromů a vzalo s sebou stíny, aby je uschovalo do příštího dne. Kolem dokola stojí už jen pár aut. Není vidět jediného člověka. Svobodný vítr se honí po zemi, točí papírovým kelímkem a opírá se do Sebastianových nohavic. Sebastian pohlédne na hodinky, jako by ho čekala důležitá schůzka a neměl čas se dál vybavovat. Půl desáté pryč. Čas na hodinkách mu nic neříká. Ještě nikdy se necítil tak osamělý.

	„Opakujte to,“ řekne.

	„Mám příkaz, abych v případě otázek dodala: Potom bude všechno dobré. Pochopil jste to?“

	„To nesmíte,“ vydechne Sebastian. „Prosím vás.“

	„Základní situace je vám zřejmě jasná. Nevolat policii. Nikomu ani slovo. Ani vaší ženě ne.“

	Nastane přestávka, jako by měli složitý osobní rozhovor a nevěděli, jak dál. Hlas volající není nepříjemný. Sebastian si představuje mladou zdravou ženu. Možná bychom si za jiných okolností rozuměli, napadne ho.

	„Jděte teď do restaurace motorestu,“ řekne žena a zašustí papírem. „Slyšíte?“

	„Ano.“

	„Je tam, kde teď jste, motorest s restaurací, že?“

	„Ano.“

	„Sedněte si poblíž pultu. Kupte si pivo a časopis. Může to chvíli trvat, než se zase ozvu. Telefon nechte zapnutý.“

	„Počkejte!“ vykřikne Sebastian. „Já… Můžeme se přece…“ Tlačítka mobilu byla na jeho prsty vždycky moc malá. Konečně najde výpis volání. Dva příchozí hovory ze skrytého čísla. Přitom by rád zavolal zpátky a vysvětlil, že s takovými věcmi nemá nejmenší zkušenost, že potřebuje poradit. Taky by se rád zeptal, proč si vybrali zrovna jeho. Co má teď dělat. A jak. A kdy. Přesně jak Vera Wagenfortová předpokládala, základní situace mu je skutečně jasná. Několikrát týdně ji vysílá veřejnoprávní televize ve formátu špatně nasvícených, německým realismem k smrti zbyrokratizovaných televizních detektivek, které Sebastian nesnáší. Bohužel žádný z těch filmů neinstruuje, co si má člověk v takové situaci myslet a co má cítit. Taky se nedozví, jak má naložit s větou o třech slovech. Vždycky jsou to věty o třech slovech, které člověku zásadně změní život. Já tě miluju. Já tě nenávidím. Otec je mrtvý. Já jsem těhotná. Liam je pryč. Dabbeling musí zmizet. Po takové větě o třech slovech je člověk úplně sám.

	Sebastianovi chvíli trvá, než si vzpomene, jak vypadá člověk, který jen tak postává a má dost času. Posune jednu nohu, založí ruce a skloní bradu na prsa. Prázdný papírový kelímek klouže po asfaltu. Sebastian ho pozoruje a čeká na milosrdný účinek šoku.

	Když po několika minutách vzhlédne, vidí okolí nadmíru zřetelně jako skrz potápěčské brýle. Dýchá pravidelně, srdce mu netluče rychleji než jednou za vteřinu. Rozhlíží se (kolébající se světlo reflektorů, žena v růžovém plášti vystupuje ze sportovního vozu) a určitě by konečně pochopil síly, které drží vesmír skutečně pohromadě, kdyby o tom měl chuť přemýšlet. Ví, co se od něj chce. Dokonce ví, kdo jsou pachatelé. Dokáže si představit, jak přitiskli spícímu Liamovi na pusu a nos látku napuštěnou chloroformem a teď ho vezou do nějakého bytu nebo rovnou na jednotku intenzivní péče do nemocnice. Pro lékaře je hračka držet dítě v umělém spánku celou tu dobu, kterou vyhradili Sebastianovi na splnění příkazu. Stejně snadné by bylo Liama navždy odstranit. Vědí, že se Sebastian nemůže spoléhat na to, že dostane syna zpátky, a že mu přesto nezbývá nic jiného než držet se jejich příkazů.

	Kdyby Dabbeling promluvil, odnesla by to celá nemocnice. Primář se dopustil svinstva, a tak musí odstranit nejen člověka, který o tom ví, ale najít i vhodného vraha. Toho už našli. Jeho žena se s obětí přátelí a žárlivost patří k nejoblíbenějším motivům vraždy. Únosci si možná i uvědomují, že Sebastian všechno pochopil. Chytří lidé k sobě mohou být otevření. Sebastian se rozesměje. Oběma rukama si přidržuje oblečení vlající ve větru a vrací se k motorestu stmívajícím se dnem.
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	Poblíž pultu s jídlem nejsou stolky, jen chladicí regál, v němž se leskne stejné zelené jablko v mnoha opakováních. Sebastian několikrát odměří vzdálenosti pedantský jako zeměměřič, dokud si není jistý, které místo je nejblíž pultu. Vybere si židli vedle rostliny vysoké jako člověk. Při bližším pohledu se ukáže, že je z umělé hmoty, a tudíž sestává z nesčetného množství květin. Tlak země je v průběhu miliónů let drtil na mazlavou hmotu, dokud člověk nedosáhl takového stupně vývoje, že byl schopen ji těžit a lisovat z ní umělé větve a listy. Chemické výpary páchnou tak intenzivně absurditou, že je z toho Sebastianovi doslova nevolno. Zažene myšlenky jako smečku řádících psů a znovu vstane, aby si podle příkazu koupil pivo a časopis.

	Restaurace je celá prosklená. Zvenčí tiskne stmívání svou kůži na sklo. O tři stoly dál jí muž v obleku něco hnědého s omáčkou, po každém soustu si otře rty a otočí zápěstí, aby se podíval na hodinky. Za další pokojovou rostlinou píše žena v růžovém kabátě oběma palci dlouhý text do mobilu. Na všech hostech je patrné, že na ně někde za dveřmi čeká auto. Bez auta je Sebastian jako ztroskotanec mezi kapitány a musí každým okamžikem počítat s tím, že ho podle těkajícího pohledu odhalí. Žena se usměje, když jí pípne mobil. Možná čeká na milence, se kterým hodlá na motorestovém nábytku podvést svého muže. Možná se kromě toho jmenuje Vera Wagenfortová. Kupodivu by to už bylo Sebastianovi úplně jedno.

	První doušek piva vnímá jako tupé zatrnutí v rukou a nohou. Protože šok ustupuje, je i fáze poznání pryč. Sebastian si musí přiznat, jak se mýlil, když se domníval, že význam své situace přesně chápe. Když se mají ve fyzice překročit hranice poznatelného, nahradí představivost matematika. Ale větu „Dabbeling musí zmizet“ nelze převést na matematický vzorec, a proto je mimo dosah jeho rozumu. Což má důsledky. Sebastian se dosud díval před sebe a věřil, že budoucnost je přehledná jako širé pole. Ode dneška se bude dívat pod nohy. Jeho nový svět je kousíček půdy, na nějž v příštím okamžiku stoupne. Už nebude jako blázen běhat po výjezdech na dálnici. Nepokusí se identifikovat únosce ani v myšlenkách. Místo toho prostě udělá to, co po něm chtějí. Pokud možno čistě. Jako chirurg. Vyděrači si ho vybrali, protože si přejí výkonného člověka. Sebastian udělá všechno, aby je nezklamal. Srdnatě nalistuje v časopise obsah.

	Když hodiny nad pultem ukazují půl jedenácté, baterie na mobilu už má sílu jen jedné čárečky. V okamžiku, kdy vezme telefon do ruky, prořízne vzduch zvonění. Stoly a židle se rozběhnou na všechny strany a pak se skokem vrátí do výchozích pozic, když žena v růžovém plášti přitiskne telefon ke tváři. Přikyvuje, mluví, vstává od stolu a opouští restauraci. Zatímco se za ní Sebastian dívá, ozve se znovu zvonění. Úlek se po tak krátké době už nedostaví.

	„Haló?“

	„Sebastiane, nevěřil bys, jak je tu krásně!“

	Od chvíle, kdy sedí v restauraci, se domníval, že bytost s ostrými hranami v jeho žaludku bez velkého škubání zemřela. Ale Maičin hlas bolest okamžitě vzkřísí. Sebastianovi se zdá, že mezi jejími slovy slyší mluvit svého syna tak zřetelně, že si toho musela všimnout i Maike: Za 26 hodin, 43 minut a circa 10 vteřin budu už se skauty v lese! – Sebastian nesmí mít obsazený telefon a taky musí šetřit baterii. Maike vykládá o horách v oparu. O jezírkách, která vzhlížejí k nebi jako modré oči. O bazénu, sauně a masáži. A koktejlu cuba libre u baru.

	„Maike!“

	Zní to ostřeji, než zamýšlel. Sebastian nemá dost trpělivosti, aby naladil přiměřenější tón.

	„Co se děje?“ Slabý odlesk jeho děsu zabarví i její hlas. „Musím končit. Baterie.“

	„S Liamem proběhlo všechno dobře?“

	„Celou cestu spal.“

	„Jsi doma?“

	„Skoro.“

	„Určitě je všechno v pořádku?“

	„Ovšem! Maike, baterie…“

	Kratičká melodie a na displeji se na rozloučenou objeví dvě požírající se ryby. Sebastian nikdy nepochopil, co mu tím chce výrobce jeho telefonu sdělit. Když se pokusí přístroj zase zapnout, stačí jen napsat PIN a pak osvětlená tlačítka zase pohasnou. Chce položit hlavu na otevřený časopis a zjistí, že už na něm leží. Tři centimetry od jeho pravého oka se na něj z fotografie usmívá blonďatý muž. Je to on sám. Popisek pod obrázkem zná zpaměti. Všechno, co je možné, se stane. Freiburský profesor vysvětluje teorie vraha ve stroji času.

	Nemá už sílu se podivit, když někdo volá jeho jméno. Pokladní přichází k jeho stolu. Žlutočervený vzorek její zástěry se mu míhá před očima.

	Volala ho nějaká dáma, ale nechtěla s ním mluvit. Jen vzkazuje, že jestli Sebastian chce, může se vrátit k autu.
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	Lampy na okraji parkoviště si navlékly široké sukně ze světla. Bez sousedících náklaďáků nebylo už Sebastianovo parkovací místo prázdná díra, ale jen libovolná plocha na černém asfaltu. Teď je naopak všude prázdno až na volvo, které stojí na původním místě, jako by nikdy nebylo pryč. Sebastianův stín spěchá napřed a zalehne dveře u řidiče. Nejsou zamčené, zadní sedadlo je prázdné. Liamův batoh chybí. Dno zavazadlového prostoru potřebuje nutně vyluxovat.

	Zapalování nereaguje na otočení klíče. Sebastian se sehne a uvidí několik volně visících kabelů. Když spojí dva konce, motor naskočí. Když se změti dotkne holeněmi, rozsvítí se reflektory a motor zachrčí. Sebastian natáhne kolena co nejvíc dopředu, zařadí rychlost a rozjede se.

	Po dálnici 81 se pohybuje jen málo aut k neznámým cílům. Po prvních kilometrech zapne Sebastian rádio. I haven’t moved since the call came. Zpívá tiše s sebou, stále v jedné tónině.

	
Třetí kapitola o sedmi částech. Nejvyšší čas na vraždu, Nejdřív běží všechno podle plánu. ale pak se to zvrtne. Není jen tak ukazovat člověka při čekání.
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	Dům stojí na konci slepé ulice a udržuje sebevědomý odstup od ostatních, jako by byl pyšný na to, že je domovem samostatně žijícího člověka. I ve tmě je na zahradě znát, že si na ní přes den nehrají děti a že trávu seká placená pomocná síla. Na pruhu trávníku vedle vjezdu natahuje k obloze krk kamenný jeřáb, podstavec mu brání v odpoutání od země. Obklopuje ho jalová aura předmětu, který nikoho nepotěší.

	Sebastian zjistil Dabbelingovu adresu, aniž by musel volat na informace. Stačilo se podívat do Maičina zápisníku soukromých kontaktů. Už dvě hodiny dřepí za popelnicemi, zády opřený o zeď. Mezerou mezi nimi pozoroval pompézní západ slunce (nebe jako tříbarevné moře a horstva oblak se zlatým okrajem) a přitom se ho zmocnila trochu melancholická nálada, protože to k pohledu na optické fenomény večerního nebe patří. Noc se tím nedala ovlivnit a propukla. Od té doby si Sebastian krátí čas tím, že se dívá do mihotajících oken sousední činžovní vily. Nejméně tři obýváky sledují tentýž film. Nejdřív hořelo, potom došlo k přestřelce. Momentálně vrah v pomalých záběrech vysvětluje své poslední oběti smysl dosavadního jednání. Následuje prudké vzplanutí rvačky, které je nakonec přerušené barevnými blesky reklamy. Sebastian si myslí, že ví, kdo je vrah.

	Občas přesune těžiště a natáhne nohy, aby v rozhodujícím okamžiku neklopýtal ke vjezdu se zchromlýma nohama. Po rýči, který našel v kůlně, leze pozoruhodně rychlým tempem hlemýžď. Pokaždé když Sebastianovi padne na rýč pohled, zdá se mu, že je šnek o kousek dál, a pokaždé ho přitáhne blíž k sobě.

	Podle dlouhých záběrů v tlumených barvách Sebastian pozná, že sousedé sledují noční zprávy. Dveře a okna Dabbelingova domu vypadají jako namalované. Sebastian právě zapochybuje, že se lékař vůbec někdy na tohle místo vrátí, když se zahrada rozvlní. Světla auta zachvátí několik stromů a vrhnou je zpátky do temnoty. Neviditelní partyzáni se míhají po trávníku. Plot se naklání nalevo, jeřáb se otáčí kolem své osy. Sebastian se přesunul do podřepu a čeká v pozici sprintera, třemi prsty každé ruky se opírá o zem. Mřížová vrata se odsunou ke straně. Auto zastaví jen pár centimetrů od zdi domu. Zaskřípe ruční brzda, světla zhasnou. Mezerou mezi popelnicemi Sebastian vidí, jak Dabbling vystupuje, s teatrálním zívnutím zvedá lokty, otáčí se, aby vzal ze zadního sedadla tašku. Nic nečekaného, žádná žena se neodlepí ze sedadla spolujezdce, žádný pozdní chodec neprochází kolem vrat. Dabbeling je sám.

	Sebastian je v podstatě slabý člověk. Známí a kolegové by o něm možná řekli, že má silnou vůli, ale Sebastian si při pozorování Dabbelinga myslí, že právě silná vůle je obchodní značkou slabého člověka. Protože ji jako slabý musí neustále projevovat. Musí se činit, zkoušet a trénovat, zatímco silnému člověku se všechno daří samo od sebe. Jsou dny, kdy musí Sebastian napnout síly, jen aby se posadil na lavičku na břehu Dreisam a pozoroval aktuální úsek řeky. O kolik víc síly je třeba k tomu, aby natáhl ruku a sevřel násadu rýče! Sebastian opatrně položí šneka na zem, než zvedne nástroj ze země.

	Dabbeling byl tak laskav, že nehybně strnul, dokud Sebastian nedokončil své úvahy. Zvuk vlastních kroků mu zní cize, jako by se po příjezdové cestě skokem míhal někdo jiný, muž, jehož musí Sebastian od této chvíle sledovat jako neviditelný pozorovatel. Taky lékař zaslechl vrzání písku. Narovná se, nechápavě se dívá na Sebastiana. Rýč se vymrští nahoru, ozve se tupý úder. Dabbeling napřímí záda, místo aby upadl, a tváří se překvapivě klidně. Sebastian ustoupí, aby se mohl znovu rozpřáhnout, otočí rýč hranou dolů a udeří vší silou do hlavy oběti. Vše lidské z Dabbelingova obličeje okamžitě zmizí. Pach rozedřených kolen, nasládlý, a pach kovu. Centrální zamykání pětihlasem cvakne, když lékařova ruka sevře v křeči klíč. Dabbelingovi se podlomí kolena, zakymácí se a klouzajícími prsty se přidržuje auta. Po dalším úderu se mu roztřesou ruce a nohy jako při elektrické ráně. Tělo přesto neklesá k zemi. Zavrávorá stranou, Sebastian udeří do prázdna a než pochopí, co se děje, Dabbeling se rozběhne. Oslepený, možná dokonce bez hlavy narazí do jedle, vrazí do plotu a rukama ještě dokáže sevřít sloupky mříže. Vytáhne tělo nahoru, převalí se na druhou stranu a padne do bezedné temnoty. Televize ostře vzplanou. Sebastian slyší výkřiky, střelbu a nervózní sténání amerických policejních sirén. Světla dosáhnou na předzahrádku, putují po fasádě. Trhavý pohyb se změní v pravidelný rytmus a přejde v otáčení blížícího se modrého majáčku. Ve vzduchu je cítit posečená tráva.
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	Sebastian si přitiskne pěsti na oči. Takhle to nejde. Místo aby vymyslel plán vraždy, plodí jeho fantazie třetiřadé horory. U dřezu si umyje obličej, vezme kuchyňskou utěrku, která nesaje vodu, impregnovaná Maičinou aviváží ji jen roztírá po kůži. Potom nehybně stojí a poslouchá lednici, jejíž zvuk se dá při velké dávce fantazie pokládat za příboj vzdáleného oceánu.

	Oproti očekávání spal v noci dvě hodiny a vzbudilo ho teprve zazvonění. Na chodbě stál Dabbeling ve žlutém trikotu a hrozivě přátelsky požádal o nůžky na drůbež. Sebastian se s křikem probudil a zjistil, že zbrocený potem leží v posteli. Zase padl na polštář, zavřel oči a snažil se přivolat vzpomínku na včerejší den co nejpomaleji do vědomí. Uprostřed těla mu pracoval vír, střed silné gravitace. To byl strach. Sebastian užasle pochopil, že se může bát všeho, i toho, že vstane, stejně jako toho, že zůstane v posteli, trvající noci i začínajícího dne. Nejstrašnější je obava, že právě svým strachem přivolá další neštěstí. Liamovo jméno všechno znemožňovalo. Myšlenkám na syna musí za každou cenu zabránit. Při duševním úklidu podřídil vše novému uspořádání. Liam tady není, protože je na skautském táboře. Sebastian využije nepřítomnosti rodiny, aby odstranil z cesty rivala. Tento motiv si pro něj vyhlédli a on byl ochotný se vydírání podřídit. V poslušnosti, myslel si, je jeho svoboda, a tudíž jediná šance. Nijak mu nevadilo, že se tím připojuje k obecně rozšířenému bludu. Naopak se cítil lépe.

	Když otevřel oči, stál u nohou postele muž. Přes hlavu měl natažený papírový sáček. Při pokusu o útěk si Sebastian zamotal nohy do prostěradla. Narazil čelem na hranu skříně a probudil se před puštěnou televizí na pohovce v obýváku. Na obrazovce se pohybovala velká ženská ústa a němě zpívala. Tápavými kroky prošel Sebastian byt. Nábytek se choulil v tupém tichu, jaké panuje v hlavě při zacpaných uších. Nedůvěřivě osahal listy rostliny v květináči, obracel dopisy, zkoumal knihy seřazené na polici a shledal, že je všechno na svém místě. Cestou do koupelny si otevřenými dveřmi do ložnice všiml neobvykle vybouleného přehozu na posteli. Potichu přistoupil blíž a konstatoval, že se vyboulenina zvedá a klesá v rytmu jeho vlastního dechu. Odhrnul deku a díval se do vlastní tváře, oči vytřeštěné, odporný úšklebek na rtech. Náhle se prostor a čas převrátil a Sebastian ležel na místě dvojníka. Zaryl se všemi deseti do masa na stehnech, bušil dlaněmi do zdi, dokud ho nerozbolely, nakonec vstal a roztáhl závěsy. Nad střechami sousedních domů se leskl nazelenalý pruh svítání.

	 

	Sprcha nic nezměnila na pocitu, že se úplně neprobudil, nebo se probudil zajatý ve světě, kde vládnou posunuté zákony. Nejhorší bylo, že neexistoval nikdo, kdo by mu mohl z pasti pomoct. Nesměl s ni-kým mluvit, ni-ko-ho se zeptat, jestli se mu třeba včerejší den nezdál. Nebo naopak, jestli se v tom motorestu na dálnici 81 neprobudil z mnohaletého snu. Skutečnost, pomyslel si Sebastian, není nic než smlouva mezi šesti miliardami stran, a jeho donutili tuhle úmluvu jednostranně vypovědět. Proto probuzení nenabízelo žádné záruky. Nezbývá mu nic jiného než přijmout nový den bez certifikátu pravosti.

	Studená voda mu vrátila do těla sílu. Jen obtížně potlačil přání jít okamžitě do pracovny a zničit veškeré své teoretické poznámky, protože mu najednou připadaly jako ďábelské dílo s jediným cílem – převrátit vzhůru nohama čas a prostor, a tak i podmínky k přežití rozumu. Přesně v osm hodin vytočil číslo skautského tábora ve Gwiggenu a omluvil syna pro náhlou chřipku. Dívka s rakouský protahovanou výslovností ho upozornila, že peníze uhrazené za Liama nemohou vrátit. Sebastian nekřičel ani neplakal, prostě jen řekl „na shledanou“.

	Po tomto úspěchu se rozhodl, že další na řadě bude poškozené volvo. Potřeboval spolehlivé auto a bylo příjemné se nejdřív zabývat nějakým běžným problémem. Rozjel se tedy do města kulisami dokonale inscenovaného pondělního rána: míjel mladé muže v oblecích, s aktovkou na nosiči, kteří usilovně šlapali do pedálů a radovali se z pěkného počasí. Cestou si stanovil tři zásady pro další postup. Maximálně čtyřiadvacet hodin pro plánování. Stejně tolik pro provedení. Stoprocentní záruka úspěšnosti.

	Samozřejmě by měl taky zanechat co nejméně stop, ale to byla jen vágní šance, ne nutná podmínka.

	Mechanik s ohonem a niklovými brýlemi tahal za visící kabely a gratuloval Sebastianovi ke štěstí, že vůbec ještě má auto. Otázku štěstí nebo neštěstí nechal Sebastian bez komentáře a slíbil, že se za hodinu vrátí. V jednom pekařství si dal vestoje kávu. V rádiu mluvili o nových reformních plánech vlády. Pekařka prodávala housky, které se jmenovaly podle fitnesových produktů, a diskutovala se zákazníky o nastávajícím konci světa. Jedinou výhodou Sebastianovy situace bylo, že se ho tohle všechno už netýkalo. Zaplatil. Vyzvedl si spravené auto a vzhledem k tomu, že v autoopravně probíhala tento týden akce, měl ho i kompletně vyčištěné. Dokonce i kufr byl vyluxovaný.

	 

	Teď ukazují hodinky pár minut po dvanácté. Sebastian pověsí utěrku na háček a jde k balkónovým dveřím. Slunce se vyhouplo nad hřeben střechy a kreslí mezi stromy ve dvoře čtverec světla. Kočka se promenuje po dlažbě, upadne a zvedne nožičku, aby se umyla. Scenérie je prostá a jasná. Výlet do města Sebastianovi prospěl. Přesto se k cíli vymyslet bezchybný plán nijak nepřiblížil. Každý pokus dostat se v duchu Dabbelingovi na kobylku končí fiaskem. Aspoň ho při pomyšlení na lékaře nesžírá soucit, ale nenávist. Připadá mu, jako by doktor všechno nějakým tajným způsobem zavinil. Sebastiana ani nenapadne tak užitečný omyl z morálních důvodů odmítnout. Rovněž z faktu, že Dabbeling nemá ani ženu, ani děti, se neraduje z lásky k bližnímu, ale z logistických důvodů.

	Potřetí vytáhne všechny kuchyňské zásuvky a otevře i skříňku pod dřezem.

	Nože na chleba a jehly na šašlik. Vývrtka, šťouchač brambor. Kladivo.

	Ačkoli si Sebastian uvědomuje, že lidé rádi zabíjejí, nikdy nepovažoval zabíjení za snadnou věc. Dokáže ho rozčilit televizní film, v němž vyděšená žena sebere upuštěnou pistoli a útočníka bez ohledu na zpětný náraz a nulovou znalost zbraní vyřídí čistým průstřelem hlavy. V Sebastianových představách dokážou normální lidi možná vystřelit, ale ne se trefit. Normální lidi drží denně v ruce mnoho nejrůznějších vražedných nástrojů, provazy, igelitky, váleček na nudle, další jehly na šašlik (použily se vůbec někdy? ), a přesto je nedokážou použít jako smrtící zbraň.

	Alkohol. Prostředek na hubení hmyzu.

	Sebastian vážně přemýšlí o tom, že se poradí s odborníkem. Pro anesteziologa by byla hračka obstarat potřebné. Mohl by Dabelingovi zavolat a předestřít mu nějakou dramatickou historku. Přišel by si pro prostředek k němu domů. Připili by si červeným vínem. S trochou štěstí by to vypadalo jako sebevražda.

	Vidličky. Lepicí páska. Nůžky na drůbež.

	Úplně vzadu je láhev bez etikety po okraj naplněná čirou tekutinou. Sebastian ji otevře a přičichne. Nic. Nápadné absolutní nic.

	Destilovanou vodu k žehlení uchovávala jeho máma vždy v horní polici prádelny. Kdyby ses napil, mrtvá voda by ti pronikla do buněk, nafoukla by je a ty bys praskl. Sebastianovi přejede mráz po zádech. Dabbelingův závodní stroj stojí v přístřešku před sportovním klubem. Na rámu má připevněné dvě láhve.

	Když se Oskara na univerzitě někdo zeptal na jeho metodu, říkal, že umění myslet neznamená odpovědi vymýšlet, ale odposlouchat je z otázek. Sebastiana napadne, že i člověk je problém, který své řešení nese v sobě. Možná je tohle to, co humanitní vědci nazývají osud. Tělesný stroj jako Dabbeling musí zemřít při jízdě na kole.

	Zatímco Sebastian sedí v pracovně nad klávesnicí počítače, musí myslet na Oskara. Na Oskarovu neotřesitelnost. Zřejmě by ani on neměl po ruce žádné spásné východisko, ale věděl by, jakým způsobem se může člověk nad události duševně povznést. Sebastian se na okamžik zastydí, že zrovna teď touží po Oskarově podpoře. Potom našel na internetu příslušný článek. Na rozdíl od obecně rozšířeného mínění je konzumace destilované vody neškodná. Někteří vyznavači zdravého způsobu života ji dokonce kvůli sterilitě pokládají za zdravou. Sebastian čte článek jako svůj rozsudek smrti.

	Vzápětí zas sedí u kuchyňského stolu a hlava mu padne do dlaní. Je fyzik, ne chemik. Už vůbec ne kriminálník. Pravděpodobně není ani dost pragmatický. Vyděrači se v něm zmýlili. Na půl hodiny se propadne do neopodstatněných konjunktivů alternativní minulosti. Kdyby tak posedle netrval na pár týdnech času pro nerušenou práci. Kdyby nezabředl do neužitečných teorií. Kdyby naplno využil čas pro Maike a Liama a vydobyl z něj veškeré štěstí! Tohle je trest za to, že je zanedbával.

	Shrbenou pozici páteř bolestně připomene, když Sebastian vstane, aby si vzal ze skříňky sklenici. Absence chuti dělá z destilované vody tekutou mrtvolu. Sebastian přemůže odpor a pije. Po druhé sklenici je mu do pláče. Vypije třetí a slzy mu stékají na límec. Otevřenými dveřmi na balkón zní rachocení nádobí z bytu pod nimi a vyznačuje hranici, za níž nemilosrdně pokračuje cizí každodennost. Kdyby to bylo v jeho moci, drnčící talíře včetně rukou, které je skládají na sebe, cvrlikání ptáků a vzdálený hukot aut a vůbec celý ten jasný fraškovitý svět venku by jednou ranou umlčel.

	Zatímco Sebastian stojí bez hnutí, mokré tváře nechává na vzduchu schnout a vychutnává si kratičký mír po výbuchu, jeho vyčerpaný mozek vyplaví další Oskarův citát. Pro tebe, můj horlivý příteli, je myšlení pouhá práce z pilnosti. Geniální je řešení, které je od okamžiku zrodu očividné.

	Sebastian opustí byt a sejde po schodech do sklepa, kde je uložené zřídka používané nářadí.
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	Nařízené buzení na mobilu nebylo při nejlepší vůli nutné. Sebastian beztak nespustil digitální hodiny na přístrojové desce z očí. Volvo parkuje na lesní cestě. Tma vytváří ze znuděných borovic hradby. Když se Sebastian předkloní, vidí na úzkém proužku nebe oj Velkého vozu. Odjakživa byl přesvědčený, že tohle souhvězdí by se mělo příležitostně nahradit novým, zajímavějším. Když otevře dveře, zasáhne ho pach lesní půdy, rostliny živící se zetlelými pozůstatky předchozích generací. Noha se dotkne pružné země, dotek je přirozený a vyvine se z něj s naprostou samozřejmostí další pohyb. Sebastian vyndá z kufru batoh a vydá se na cestu.

	Les pokládá za normální veškeré dění, které se v něm odehrává. Sebastian si nepřipadá divně, že o půl čtvrté ráno šlape stranou od silnice do kopce. Soustředí se jen na to, aby nezakopl o kořen, uvolňuje šlahouny ostružiní z rukávů a vzdoruje únavě, která ho svádí, aby si lehl na chladnou zem a v poklidu sledoval příchod dne.

	Když dojde na okraj lesa, noc se už stáhla za kmeny stromů. Na velikém, trávou porostlém svahu, který vysoko nahoře lemuje silnice na Schauinsland, je už světlo. Kráva zvedne hlavu, a protože si Sebastian přiloží prst na ústa, zase se věnuje přežvykování. Sebastian překročí ostnatý drát a od zvířat se drží v uctivé vzdálenosti. Právě prošel diagonálně pastvinou a vchází do protilehlého porostu, když se v zářezu mezi dvěma kopci objeví vrcholek slunečního kotouče. V průzračném vzduchu má vše ostré kontury. Každý strom je individualita, každý oblázek rekvizita na správném místě. Světelná kopí se téměř vodorovně zabodávají do země. Tráva roste všude, kde je místo. Hmyz víří nad osvětlenými ploškami. Odněkud se nesou řemeslnické zvuky datla. Tento čas patří stvoření zvěře a každý člověk je jako první nebo poslední na celé zemi.

	Při generální zkoušce, která se odehrála před třemi hodinami, už Sebastian tuhle trasu jednou prošel. Ale ani znalost terénu poslední kus cesty nijak neulehčuje. Odumřelé větve tvoří překážkovou dráhu, husté spodní větvoví nutí k zacházkám a v nejprudších úsecích si Sebastian musí pomáhat rukama. Po pěti stech metrech je celý zpocený a usedne na pařez, aby si odpočinul. Jen co si svlékne bundu a uváže ji kolem boků, vrhnou se mu na paže komáři, tři na pravou, sedm na levou. Zabije celou letku, ale okamžitě ji nahradí nová. Po stovkách poletují kolem něj, hledají nejlepší místečko, přistávají a noří sosák do kůže. – Štípou jen samičky, řekl mu jednou Oskar na břehu Ženevského jezera. Samičky bojují, štípou a bodají. Proto jsou vosy a včely ženského rodu. – Sebastian roztírá v dlaních mrtvolky spolu se svou krví.

	Když zakloní hlavu, vidí už nahoře na svahu silniční násep. Zdálky hučí dva větrníky, jejich majestátní rotory se otáčejí nad porubovou planinou s výhledem na celý Freiburg. Skupinka skautů prochází lesem, šeptají, na útlých zádech nesou kotlíky a skládací lopatky a zastaví se na kraji paseky, která je dvě stě kilometrů dál na východ, proto Sebastian nic z toho nevidí.

	Zato když pije mrtvou vodu, vyruší ho pohyb zachycený koutkem pravého oka. V kapradí něco šustí. Něco velkého se blíží. Sebastian vyskočí. Vybičované nervy vysílají obrazy medvěda. Návrhy na přiměřenou reakci se nedostaví. Kouká, jak se v kapradí vztyčuje postava, nenaroste však do hrozivé masy medvěda, ale dosáhne jen kompaktního obrysu malého člověka. Podle věku by to mohl být Sebastianův otec. Tvář má zastíněnou měkkým kloboukem, pod jehož krempou neklidně těkají oči. Chvíli trvá, než Sebastian zjev plně identifikuje. Muž je po celém těle ověšený nástroji. Na pravém rameni má naběrák, na levém se mu houpají dva fotoaparáty, na předloktí nese klec ve tvaru lampiónu, v ruce síťku na motýly. Bez ustání špulí a protahuje rty a přitom otáčí hlavu, jako by chtěl líbat všechno, co se očím na dálku nabízí. Nakonec roztáhne paže, jako by mu došlo, že Sebastiana na tomto místě očekával.

	„Synku!“ volá s protaženým ú. „Vzácná společnost v tuhle hodinu. Dobrý den. Podívej.“

	Holínky mu pleskají kolem lýtek, zatímco se přibližuje s vysoko zdviženými koleny, jako by se brodil vodou.

	„Nejlepší se dají vždycky nejhůř chytit. Dávají přednost samotě, stínu, nekřesťanské hodině. A světu ukazují masku, nebo lépe řečeno druhou tvář.“

	Síťka na motýly padne k zemi. Stařík přistrčí Sebastianovi před obličej lampión. Sebastian ho nešikovně vezme do rukou. Průsvitnými stěnami se na něj dívá fantastická karikatura. Kulaté oči jsou bílé. Široký nos, temně žíhané tváře a ústa s růžovými pysky připomínají ulovenou šelmu. Sebastian nemůže mluvit, i kdyby věděl, co má říct, cítí se před upřeným zrakem té obludy jako obnažený.

	„Z čeledi lišajovitých,“ řekne sběratel motýlů a pleskne se do stehna, ani ne tak z radosti, jako kvůli komárům. „Smerinthus ocellata, skvostný exemplář. Jen se mu podívejte do skutečné tváře.“

	Když Sebastian klec otočí, vidí miniaturní plynovou masku: vypoulené fazetové oči a sosák. Do stran trčí opeřená tykadla podobná drobným listům kapradě. Lišaj paví oko připustí jen krátký pohled, pak zaleze do rohu, složí křídla a opticky se promění v kus stromové kůry. Sebastian vrátí lampión.

	„Taková je příroda,“ řekne lovec motýlů. „Labyrint karikatur a frašek. Všichni se vzájemně vodí za nos.“

	Spokojeně si zas zavěsí klec na předloktí a zvedne síťku. Už napůl otočený k odchodu se poprvé podívá Sebastianovi přímo do očí.

	„A vy?“

	Teprve teď Sebastianovi dojde, koho má před sebou. Je to onen svědek, který se v každém případu vraždy nakonec objeví. Místo paniky se ho zmocní nával smíchu, jen s námahou ho potlačí. Vražda patří k nemnoha činům, o nichž byl absolutně přesvědčený, že se jich nikdy nedopustí. V přítomnosti neutrálního pozorovatele si najednou uvědomí absurditu svého úmyslu v plném rozsahu a pochopí, že se dosahem plánovaného činu ještě vůbec nezabýval. Přikázání „nezabiješ“ nestačí, aby v rychlosti dospěl k nějakému závěru, zvlášť když se opomnělo připojit k tomuto přikázání seznam výjimek. Kromě toho má na odpověď i na mnohem jednodušší otázku málo času.

	„Jsem na houbách,“ řekne a nenápadně si tře ruce o kalhoty, jako by se neexistence houbařského nože a košíku dala setřít jako špína.

	„Trochu časná roční doba.“

	„Asi proto jsem nic nenašel.“

	Mužík přikývne, očividně potěšený trefnou odpovědí. Mávne lišajem v lampiónu na pozdrav a odchází.

	Sebastian si vezme batoh na ramena a pustí se do zbývajícího výstupu. Chvíli poté si už není jistý, jestli lovce motýlů skutečně potkal. V unaveném mozku se vzpomínky na uplynulých čtyřicet hodin a myšlenky na nastávající minuty ve vrstvách přesouvají přes sebe. Když zavře oči, vidí kočkovitou tvář lišaje. Karikatury a frašky, pomyslí si.

	Když pohlédne směrem, kterým zmizel stařík, všude na větvích sedí ptáci. Sebastian je vidí i dřepět na zemi, houpat se v křoví. Čím déle se dívá, tím víc jich je. Pěnkavy, hřivnáči, sojky, brhlíci, drozdi. Sebastian přemýšlí, jak to, že zná jejich jména. A jestli je možné, že i ptáci vědí, jak se jmenuje on.
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	Došel na cestu a bez potíží nalezl své značky. I když generální zkouška bez hlavního přestavitele těžko splní účel, Sebastian to bral vážně. Svědomitě odkrokoval cestu, stanovil vzdálenosti, přezkoumal linie viditelnosti, vzal v úvahu stoupání a zakřivení zatáčky. Prohlédl kmeny stromů a nakonec udělal obhlídku okolí. Na porubovou planinu si vzpomněl díky výletu s Maike a Dabbelingem. Tehdy stály před zpustlým hostincem lesknoucí se houfy motocyklů. Cyklisti stoupali v rojích na kopec nebo se při sjezdu do údolí přehnali se zpívajícími pneumatikami kolem.

	Vhodné místo našel hned. Na horním okraji svahu vychází silnice z lesa a vede asi kilometr prudce klesající zatáčkou po porubové planině, než zase zmizí mezi stromy. Kvalita povrchu dovoluje rychlost nejméně šedesát kilometrů v hodině. Cyklista, který vjede z oslnivého slunce do příšeří lesa, je nejméně sto metrů prakticky oslepený. Sebastian vybral dva stromy, stály naproti sobě vlevo a vpravo od cesty jako sloupy brány, a v přesně vypočítané výšce udělal do kůry zářezy, právě ty značky, které nyní ohmatává neklidnými prsty.

	Několik metrů ve svahu nad nimi najde místo, kde může ve skrytu pozorovat cestu. Sedne si na zem, vybalí věci z batohu, navlékne si mikroténové rukavice, které vzal z autolékárničky, a rozloží náčiní ve vyzkoušeném pořadí. Do tohoto okamžiku mohl plánovat, další krok je už mimo jeho kontrolu. Buď Dabbeling trénuje v úterý časně ráno, nebo ne. Pokud ne, Sebastian sem přijde zase ve středu, ve čtvrtek a tak dál do nekonečna. Přesně řečeno, dokud si pro něj nepřijedou a neodvezou ho do blázince nebo do kriminálu.

	Vycházející slunce mu posype ramena mihotajícími se zlaťáky. V křoví se uchoval noční vzduch a chladí mu čelo a krk. Přesto se v konečcích rukavic, které si neodvažuje sundat, tvoří vlhkost. Rychlý srdeční tep zdvojnásobuje délku každé vteřiny. Uběhne půl hodiny, aniž by se něco pozoruhodného stalo. Mezi Sebastianovýma nohama sílí šustění a praskání. Mravenci jsou zaměstnáni porcováním housenky a odnášejí bledé kousky ke vchodu do mraveniště. Sebastiana baví přihlížet shonu a ruchu celého jednoho státu, který se o záležitosti velkých ani v nejmenším nezajímá. Z pohledu mravenců musí Sebastianovo konání působit stejně surreálně jako pohyb hvězd na obloze z pohledu člověka. Rád by se u mravenců ucházel o místo. Svoje povinnosti by plnil spolehlivě a nevybočoval by z řady. Nechoval by se jako nevypočitatelný individualista, nýbrž jako průměrný člen, kolečko v soukolí systému.

	Vzhlédne a setká se s pohledem baculatého ptáka, který zřejmě taky na něco čeká. Hejl, pomyslí si Sebastian. Najednou se pták zatřepe a odletí. Možná ho vyplašilo bzučení. Slyší ho už i Sebastian – guma na asfaltu. Jinak nic. Ani lidský zvuk, ani skřípot namáhaného kovu. Profesionálové moc nehlučí.

	Žlutá záda se sunou po silnici nahoru. Závodní kolo se lehce komíhá v rytmu záběrů do pedálů, dlouhé údy napjatě bojují s gravitací. Ačkoliv muž projíždí jen pár metrů od Sebastiana, skloněný obličej není vidět, je zakrytý bílou plastovou helmou. Pravděpodobnost, že je to Dabbeling, vyčíslí Sebastian na osmdesát procent. Pro vědce je absence naprosté jistoty přirozený, dobře známý stav. Skrze stromy sleduje, jak cyklista míjí hostinec a velkým obloukem jede nahoru. Když zmizí z dohledu, Sebastian se ani nepohne, dokud neuplyne dalších deset minut. Potom se vynucená nehybnost vybíjí činorodostí.

	S náčiním v obou rukou běží k cestě. Vyroluje ocelové lanko, uváže ho na první strom a konec protáhne očky upínacího zařízení. Lanko drží. Sebastian několikrát vyzkouší páčku. Mlaskavý zvuk je balzám na jeho nervy. Zatímco táhne lanko přes cestu, aby ho uvázal kolem druhého stromu, zajistil a utáhl, v duchu doprovází Dabbelinga při výstupu k vrcholu. Teď projíždí nejstrmějším úsekem, teď vjíždí do poslední zatáčky. Společně vnímají tep krve pod kůží. Oběma stéká pot do očí. Společně plní úkol, který je nejtěsněji spojí. Dabbeling dojíždí ke smyté cílové čáře na konci výstupu. Možná kontroluje čas, obléká si bundu a dopřává si vítězný pohled do údolí, z nějž unikl jen díky své fyzické síle za pětatřicet minut. Možná se jen nohama opře o zem, otáčí kolo a vrhá se dolů.

	Celý udýchaný stojí Sebastian za posledním stromem na okraji pláně a dívá se vzhůru na začátek klesání tak upřeně, až se mu barvy rozplývají před očima. Soustředí se tak usilovně, že mu málem o vlásek unikne okamžik, kdy se v dálce mezi stromy zaleskne Dabbelingův žlutý trikot. Lékař je rychlý. Při tomhle tempu nemá Sebastian ani celou minutu na to, aby se skryl. Několika skoky je u lanka a napne ho na maximum. Potom klopýtá po svahu dolů, pracně drží nohy na uzdě, aby se nepoddaly gravitaci, běžely dál lesem, přes pastvinu a konečně skočily do auta. Sebastian se donutí zastavit, lehne si na zem a zkříží ruce přes hlavu, jako by hrozil výbuch.

	Krásné na čase je to, že plyne bez pomoci a nedá se rušit tím, co se v něm děje. I nejbližší vteřiny uplynou a to, co se právě ještě zdálo nemožné, už nastalo a je pryč. Čekání není těžké. Život tvoří čekání. Takže je život hračka, uzavírá Sebastian.

	Svist pneumatik se blíží, sílí, nabírá na výšce, chce rychle dál. Než může podle Dopplerova efektu při prosvištění výška zvuku klesnout, je přerušené plesknutím. Zároveň zazní lidský hlas, jednoslabičné slovo. „Co–“

	Tvrdý předmět pronikne měkkým. Následuje kuriózní okamžik ticha, potom narazí kov s protestujícím skřípotem na vozovku. Náraz, pád těžkého těla. Trubky rámu se několikrát převrátí na cestě, malé součástky se s třeskem rozletí do všech stran. Nějaký předmět pleskne do křoví, poskakuje a kutálí se, jako by tady skokem uhánělo nějaké zvíře.

	Potom zavládne ticho. V nadcházejícím dni se něco zřítilo a prudce zapadlo. Soustředné vlny se rozptýlily; hladký a lesklý a neproniknutelný je povrch času v ranním světle. Ptačí filharmonie nevzrušeně pokračuje v přerušeném koncertu. Sebastian vzhlédne. Barva světla se nezměnila, větřík rutinované pročesává listoví. Tak jednoduše odejde člověk ze světa, brána ze stromů, trochu rámusu, hned nato je všechno jako dřív. Skoro to bylo zábavné, tak jako člověka pobaví, když s minimální námahou dosáhne velkého efektu. Dobře, že to byl Dabbeling, a ne nějaký sympatičtější člověk. Byl to geniální nápad, pomyslí si Sebastian, tahle myšlenka mu sevře hrdlo a on v předklonu čeká, že bude zvracet.

	Při dalším výstupu k silnici se motá jako opilý. Už neovládá své tělo. Byla to jeho jediná šance; teď chce jen pryč. Ustupující napětí z něj dělá bezbrannou oběť únavy. Už ho ani nezajímá, jestli lanko zasáhlo skutečně Dabbelinga a jak moc. Jen slušnost velí, aby odstranil past. To Sebastian lidstvu dluží, jak se domnívá, i když neví proč.

	Rychlost sedmdesát kilometrů v hodině odnese nebržděné tělo daleko odtud, nejlépe až do další zatáčky nebo rovnou do města, říká si Sebastian a domnívá se, že je proti jakémukoliv pohledu obrněný. Ale když dojde na silnici, přitiskne si jako špatný herec ruku na srdce. To, co vidí, je navzdory vší přípravě nad jeho chápání.

	Není tu nic. Jen asfalt rozehřívaný sluncem a stínovaný secesním vzorem listů. Rychlost dějiště činu dokonale vyčistila. I poslední šroubek zmizel v křoví. Ocelové lanko se leskne jako napjatá kytarová struna a jedinou změnou je tmavší skvrna vlevo od středu. Sebastian povolí napínací páčku, uvolní lanko a při svinování se umaže čerstvou krví. Kůže pod rukavicemi je nateklá jako po dlouhém sprchování. Z posledních sil sbalí věci do batohu.
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	Jen málo lidí se bojí toho, čeho je třeba se bát. Leckdo nastupuje s roztřesenýma nohama do letadla, ale bez váhání vyleze na štafle, aby vyměnil žárovku v koupelně. Když spadne z nebe mrtvý pták, lidé myslí na konec světa. A když dojde ke skutečné tragédii, která není nikdy všeobecná, ale vždy osobní, lidé si myslí, že horší to už být nemůže, zatímco vlastní hrůza teprve nastane. V temné jámě neštěstí sedí v mezipatře a drží se za hlavu otřesenou nárazem. Domnívají se, že spadli na dno, a plánují, že se po kratším zotavení odrazí nahoru. Přitom nechápou, že se nacházejí v čekárně skutečné katastrofy, která není nárazem, ale volným pádem.

	Všude ve městě klapou dveře sprchových kabin. Nazí muži a ženy vstupují na vykachlíčkovanou podlahu, se smíšenými pocity pozorují své obličeje v zrcadle a frotýrují si mokré vlasy. Podle času na hodinách by si mohl Sebastian myslet, že právě vstal a chystá se na normální úterek na univerzitě. Vyčerpání je pryč. Od chvíle, kdy se v autě převlékl a svlečené šaty včetně lanka a napínacího zařízení hodil do popelnice připravené k odvozu, má hlavu lehkou jako nafouknutý balónek, který chce vystoupat ke stropu. Koupil housky, zaparkoval auto a vzal ze schránky noviny. Vyndá ze skříně letní oblek a oblékne si ho, jako by bylo co oslavovat, od hlavy k patě v barvách nevinnosti. Parkety jsou příjemné pod bosýma nohama, vůně čerstvě připravené kávy nádherná. Sebastian stojí v otevřených dveřích na balkón a cítí blaženou jistotu. Nepochybuje, že syn žije. V takovém ránu ověnčeném světlem, prodchnutém vánkem a zpěvem ptáků snad může chybět tak protivný zjev jako Dabbeling, ale ne malý zázrak, jako je Liam. Stejná sluneční záře, která zahřívá Sebastianovu tvář, se musí někde nepříliš daleko dotýkat vlasů spícího dítěte. Cípek vzduchu, který Sebastian vdechuje, proniká i do Liamových plic. Dokonce i v konečcích prstů, kterými se dotýká šlahounu vistárie, cítí Sebastian tepat srdce svého syna.

	Naleje kávu, ze zvyku se snaží nedělat zbytečně hluk, a sedne si s novinami ke stolu. Na chvíli se oddá iluzi, že je nedělní ráno, Maike a Liam ještě spí, on se zase probudil příliš brzy a čekají ho dvě volné hodiny, které budou patřit jen jemu. Banány v košíčku voní, jako by plánovaly návrat do Jižní Ameriky. Sebastian by rád seděl a četl noviny, dokud by neslyšel, jak se předsíní blíží cupitající Liam. Asi by to byla nejlepší, možná jediná rozumná metoda, jak získat syna zpátky – kdyby tomu byl schopen uvěřit. Když se v kávě utopí jepice, je z její smrti málem bez sebe, dokud si neuvědomí, že tyhle drobounké mušky si jsou tak podobné a je jich tolik, že jen z organizačních důvodů se musí rodit znovu.

	S talířem housek se sýrem a další kávou se přesune do obýváku. Dálkové ovládání spouští s pocitem, že při pikniku na pohovce počká na oblíbený film. Protože se nedokáže nadchnout vodními toky domovského města, přepne z regionálního vysílání na první program. Aby neusnul, zesílí zvuk. Po hodině zapne i rádio. Káva vychladla, jídla se téměř nedotkl. Neustále přepíná kanály a stanice, hlasy se vzájemně překřikují. Když se mluví o lékařském skandálu, zbystří. Nějaký expert na cosi vysvětluje, že farmaceutický průmysl neváhá testovat léky na lidech. Například nové medikamenty zabraňující srážení krve, které se používají při operacích srdce. Ale dosud především v Africe, ne v Bádesku-Württembersku. Jinak masmédia informují o kanadských tuleních, asijském výzkumu rakoviny a skandinávských kapelách, aniž by se zajímaly o bizarní vraždu, která se odehrála v bezprostředním okolí. Záběry z války na Blízkém východě podmalovává rádio pokleslým popem. Ke scénám amerického rodinného seriálu předčítá nějaká žena burzovní kurzy. Vše souvisí se vším, vše se vztahuje ke všemu. Jen jedno chybí v obrovské síti vztahů, totiž zpráva, že lékař z univerzitní nemocnice odešel záhadným způsobem na věčnost.

	Sebastianovu zlost na nespolehlivost televizního a rozhlasového programu předčí jen vztek na vlastní hloupost. Co když nikdo mrtvolu neobjeví? Co když Dabbelingova absence na pracovišti nebude z pohledu únosců dostatečným důkazem jeho smrti? Nebo co když nebyl pád smrtelný? Co když se stal obětí někdo jiný? Uvážlivý muž by neopustil místo činu hlava nehlava, ale našel by oběť, přesvědčil se, že nastala smrt, a zajistil by, aby bylo tělo hned objeveno. Ale Sebastian byl, jak dobře věděl, všechno jiné jen ne uvážlivý. To, co udělal, se událo mimo jeho schopnosti.

	Komáří štípance svědí, svědění se šíří páteří a krkem a proniká do mozku. Sebastian zkříží ruce a škrábe se ohnutými prsty, oči nespouští z televize a kolébá tělem jako uvězněný živočich.

	 

	Je už podvečer a Sebastian chce odejít z bytu a jako standardní vrah se vrátit na místo činu, když konečně uslyší z regionální rozhlasové stanice vytouženou zprávu. O něco později vysílá tuto informaci i televize. Sebastian se dívá na kymácivé záběry lesa, který zná až příliš dobře, a přesto má les na obrazovce jen málo společného s jeho vzpomínkami. Červenobílá páska zakazující vstup, části roztříštěného kola v kapradí. Tři přežvykující krávy se dívají do kamery. Silné zvětšení mění barvy v zrnité plochy. S trochou fantazie lze rozpoznat pokroucené údy lidského těla ležícího v listí a ostružiní. Policista zakryje kameru nataženou dlaní. Rozrušený reportér, jemuž z ostrého večerního slunce vyskakují na čele kapičky potu, nechce předjímat vyšetřování kriminálky, ale taky nehodlá zatajit, že mrtvý pracoval v oddělení primáře Schlütera. Triumfálně prezentuje pikantní pointu. Hlavu mrtvého našla policie teprve po dlouhém hledání. Byla zachycená ve vidlici větví nad hlavami vyšetřovatelů a sledovala pátrací akci s vytřeštěnýma očima.

	Když televize zmlkne, sedí Sebastian jako pod vodou. Každý pohyb je zpomalený, nádech zdlouhavý, myšlenky jako vynořující se bubliny. Úkol splnil, a tím ztratil oprávnění své existence. Nemá plán dalšího jednání, žádný důvod se pohybovat. V noci vyvinul teorii týkající se smyslu života, která mu teď, v podvodním tichu bytu, zase jasně vytane před očima.

	Život se odvíjí jako každý jiný děj pozpátku k původní příčině. Protože lidé obvykle myslí zepředu dozadu, zůstává jim význam jejich existence skrytý. Kdo však princip pochopí a přijde na to, jakému budoucímu účelu slouží, může od té chvíle brát všechny události jako součást osobního poslání. A proto je klidně snášet.

	Sebastianovým osobním posláním je bezpochyby Liamova záchrana. K událostem, které hodlá klidně přijmout, počítá své odhalení a zatčení; dále Maičino zděšení a zhroucení rodičů; výčitky svědomí, mnohaletý trest vězení. Věří, že na tohle všechno je připraven. Sedí v nezměněné pozici, na jazyku cítí pachuť, pachuť potoka a dlouho nevyměněného nebe, když už se dál nedá skrývat, jaký je jeho skutečný problém. Na stolku před ním leží dva telefony, mobil a bezšňůrový telefon pevné linky, oba nabité, mnohokrát zkontrolované, připravené k okamžitému použití. Ale ani jeden nezazvoní. Jejich mlčení signalizuje konečné přerušení veškerých kontaktů se skutečností. Nikdo nevolá, ani únosce, ani Liam, dokonce ani Maike nebo policie. Jakmile to Sebastian pochopil, mezipatro se propadlo. Volný pád začíná.
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	Při přednáškách Sebastian rád prezentuje vlastní typologii čekání. Čekání (tak začíná) je intimní dialog s časem. Dlouhé čekání je víc než to, je to souboj času s jeho výzkumníkem. Až budete příště, dámy a pánové, čekat na studijním oddělení na nějakou informaci, neberte si s sebou knihu. (Smích.) Poddejte se času, podřiďte se mu, dejte se mu všanc. Diskutujte sami se sebou o délce jedné minuty. Vyzkoumejte, co má kčertu s vámi osobně společného přístroj na vašem zápěstí. Ptejte se, co tohle čekání znamená. Zradu přítomnosti ve prospěch budoucnosti? (Ticho.) Ale co je přítomnost? (Stále ticho.) Při čekání zjistíte, že přítomný okamžik neexistuje. Že vždycky už uplynul, nebo ještě nenastal, když se ho váš rozum pokusí uchopit. Minulost a budoucnost, takové bude vaše poznání, na sebe přímo navazují. Ale kde potom tedy je, dámy a pánové, člověk? Ve skutečnosti snad neexistujeme? (Přidušený, rychle odeznívající smích.) Nejsme snad skuteční, protože kostým času nemá otvory pro hlavu a ruce? A uvědomte si, že člověk nečeká jen na uplynutí věčné polední přestávky našich dam ze studijního. (Ojedinělý smích s následným odkašláním.) Vy například čekáte na konec mé přednášky. Poté budete čekat v menze na jídlo, během jídla na začátek další přednášky a při ní na konec. Celou tu dobu přirozeně čekáte na víkend a kromě toho na semestrální prázdniny. Čekání, dámy a pánové, sestává z nesčetných vrstev. Čekáte na složení souborné zkoušky, na ukončení studia, na nalezení práce. Čekáte na lepší počasí, šťastnější dobu a velkou lásku. My všichni, ať chceme či nechceme, čekáme na smrt. Čekací dobu veškerých etap si krátíme všemožnými činnostmi. Pozorujete něco? (Dlouhá, uměle protahovaná pauza.) Život sestává z čekání, čekání je život. Čekání je přítomnost. Základní poměr člověka k času. Čekání kreslí na zeď boží obrysy. Čekání (zvolá Sebastian na závěr) je ono přechodné stadium, které označujeme jako svou existenci! 

	Jeho přednášky mají ohlas. Vzbuzují u studentů dojem, že fenomén pochopil a povede je od jejich všedních představ k novému pochopení času.

	Ve skutečnosti Sebastian nepochopil ani vlastní typologii čekání. Úplně přehlédl jednu důležitou kategorii. S časem příliš nesouvisí, nanejvýš s jeho zrušením. Je to čekání, které člověka totálně pohltí a nedovolí žádné rozptýlení, ani televizi, ani četbu; taky ne příjem potravy a odskočení na záchod. Takové čekání sestává z úsilí zabránit rozumu zkolabovat a tělu v sebevraždě. Je to čekání padajícího na náraz, který nepřichází.

	 

	Sebastianova hlava spočívá v záklonu na opěradle pohovky. Ruce má položené na stehnech, nohy od sebe asi na šířku ramen. V této pozici nepotřebuje tělo smysl pro rovnováhu; dokonce i mrtvý by ji tak udržel. Zpod přivřených víček vidí horní polovinu police, bohatou kštici pokojové květiny, která se zabývá tím, že týdně vyprodukuje deset odnoží, a taky horní okraj jednoho z obrazů, které Maike dostává jako zápůjčku od umělců své galerie. Spousta červené na černém podkladě. Na název obrazu si nevzpomíná. Přesto je se svým zorným polem naprosto spokojený. Nic ho neruší, zatímco se mu myšlenky přechylují sem a tam mezi dvěma body. Na jedné straně přesvědčení, že poslušnost je i nadále správná cesta (nevolat policii, ni-ko-mu ani slovo). Na druhé straně strach, že nečinností ohrozí synův život. Mezi nimi není místo pro úvahy. Ani pro otázku, jak dlouho ještě může trvat, než se mu ozvou. Ani pro myšlenku, že by měl mít radost, že se policie neozývá, protože každá další minuta dává naději, že z té břídilské vraždy vyklouzne.

	Slunce zapadlo; vzduch už dávno nevoní živým Liamem. Nic nedokazuje, že Sebastianovo čekání není počátkem celoživotní stráže u mrtvého. Vousy rostou. Rovněž nehty a vlasy. Už dávno se setmělo; potom se pomalu rozednívá.

	 

	Kolem poledne následujícího dne ustane kručení v žaludku. Organismus strávil zásoby cukru a bílkovin a chystá se na zásoby tuku. Bolesti v zádech jsou nesnesitelné a nakonec zmizí. Od té chvíle Sebastian nesedí na pohovce, nýbrž je její součástí. Jeho osoba se na okrajích rozplývá, stává se pevnou součástí pokoje, který se nachází v domě stojícím v jakémsi městě, jež je zakotvené v síti silnic, kolejí, vodních toků a vzdušných koridorů obepínajících Zemi, která se otáčí kolem Slunce, jež je součástí Mléčné dráhy; a tak dál. Stav mezi spánkem a bděním je přerušovaný jasnými chvilkami, kdy si Sebastian uvědomuje, že bez ohledu na to, co přinese budoucnost, nebude už nikdy ten člověk, jehož kdysi znal. Že se nikdy nemůže vrátit k tomu, co bývalo jeho životem.

	Zvonění telefonu je jako úder mrtvice. Tělo se zkroutí, levou paží projede třes. Sebastian nejdřív shodí telefon ze stolu, potom si ho přitiskne k uchu, jako by ho chtěl přímo napojit na mozek. Odehraje se rozhovor, jehož smysl pochopí až posléze. Maike mluvila zase o horách, větru a dobrém počasí a ptala se, jestli je jinak všechno v pořádku. Sebastianovo zajíkání přisuzovala totálnímu osamění v poušti fyzikálního myšlení. Neměla moc času, měla smluvenou schůzku na večeři. Ani Sebastian nechtěl dlouho mluvit, řekl, že má právě v hlavě důležitou myšlenku.

	Když leží telefon zase před ním, chvěje se vzteky. Nečekaný telefonát stokrát zhoršil absenci toho pravého. Rozrušení vyžene Sebastiana z pohovky a pak ho žene po bytě. Paže ho zas začnou svědit, tak tvrdošíjně, že hluk v hlavě nesnesitelně zesílí. Sebastian vytahuje zásuvky ze skříně v obýváku a hází je na zem, dokud nenajde svůj kapesní nůž. Tupou stranou čepele přejíždí po naběhlých místech; tekoucí krev znamená úlevu. Nůž zabodne do bočnice křesla. Mlátí do dveří, nakopává křesla. Časopisy létají vzduchem jako vyplašení ptáci. Váza narazí na zeď, skvrna po vodě má tvar odmítavě natažené ruky. Sebastian tluče tak dlouho čelem do zdi v místě, kde je skvrna, až se pokoj promění v jednotvárný hukot. Pak stojí na balkóně a hltavě nadechuje vzduch a svírá zábradlí, jako by stál na palubě lodi, která se řítí vstříc další noci rychlostí, jež bere dech. Když na truhlíku s květinami přistane holub, zařve na něj: Kde je můj syn, ty kryso okřídlená, kde je Liam, darmožroute! 

	Vymrští prsty a konečky se dotkne ocasních per, než se vyděšený pták spustí přes okraj balkónu do hlubiny. Není jen tak ukazovat člověka při čekání.
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	Už po druhém zazvonění zvedne Oskar telefon.

	„Zapomeň na to, Jeane!“

	„Kdo je Jean?“

	„Sebastiane!“ Oskarův uvolněný smích by Jeana, ať už to je kdokoliv, určitě potěšil. „Celé dny čekám, že mi zavoláš.“

	Z následné pauzy je zřejmé, že se Oskar stále usmívá. Zavrže pohovka. Sebastian si představuje, jak si Oskar v černých kalhotách a bílé košili, která mu ohromně sluší, pohodlně natahuje nohy. Určitě právě přišel domů. V noci, řekl jednou Sebastianovi, můžeš v tomhle městě lovit lidi jako pstruhy z přeplněné sádky.

	Sebastian sedí skloněný u jídelního stolu, na stejném místě, kde nedávno naposledy večeřel se svou rodinou a s Oskarem. Rukávy má vyhrnuté, paže pokryté zaschlou krví. I světlá látka obleku je na mnoha místech zakrvácená. Při každém pohybu cítí pach svého těla. Pot strachu a nevyspáni a pach čekání, o němž už nedokáže říct, jak dlouho trvá.

	„Kolik je hodin?“

	Oskarův úsměv opět přejde v smích.

	„Voláš mi, aby ses zeptal, kolik je hodin? Jsou tři ráno.“

	„Panebože,“ řekne Sebastian. „Brzy se zas rozední.“

	„Máš divný hlas. Jako bys byl tisíc světelných let daleko a už tisíc let mrtvý.“

	„To je docela výstižné.“

	Existuje zvláštní tón, temně vibrující melodie podtónů, který Oskar a Sebastian nasadí, když spolu mluví v klidu. Souzvuk jejich hlasů vytvoří intimní, od zbytku světa oddělený prostor, kvůli němuž Sebastian občas zavře dveře do předpokoje své pracovny v institutu a vytočí Oskarovo číslo. Potom se zeptá, co dnes dělal, jak pokračuje práce, jaké je ve Švýcarsku počasí. I teď má chuť přimět Oskara k rozhovoru, zeptat se, jaká byla uplynulá noc, a poslouchat jeho vyprávění, s kým se setkal a co dělal. Ukonejšený důvěrným tónem by po chvíli zavěsil a bezmocně by se propadl do nicoty, jíž se pokusil právě tímhle telefonátem uniknout.

	„Proč čekáš, že tě zavolám?“ zeptá se Sebastian.

	„Abys mi konečně dovyprávěl tu pohádku o mnoha světech.“

	Na televizní pořad Sebastian ani nepomyslel. Zpětně se mu jeho rozhořčení jeví tak směšné, že mu tváře a čelo zrudnou studem.

	„Jde o něco jiného,“ řekne rychle. „Zabil jsem člověka.“

	„Ano?“ reaguje Oskar.

	Sebastian mlčí. Tohle lhostejné „ano“ je zločin skoro stejně velký jako ten jeho, a zároveň vzácný dar. Je to nepatrná, ale jako žiletka ostrá zbraň, kterou může od této chvíle, kdykoliv bude třeba, použít proti svému svědomí. Samozřejmě to mohl tušit. Oskar není typ, co vyskočí a sevře ruce v pěst. Nezalomí rukama nad hlavou a nebude si rvát vlasy. Jeho klid není obrana, jíž by chránil úzkostlivé nitro. Tenhle klid je ze žuly a má jen jedinou hranici, která probíhá přesně tam, kde začíná Sebastianův pohled na svět. Jako vždy se Oskar projeví způsobem, za který ho Sebastian nejvíc nenávidí a za nějž je mu nejvíc vděčný – jako fatalista.

	„Dabbelinga?“ dodá nakonec Oskar.

	„Jak to víš?“

	„Jeho fotka je ve všech novinách. Ocelové lanko mi dělalo starost. Vzpomínáš si, Liam a nacisti v kabrioletu.“

	„Na to jsem zapomněl. Považoval jsem to za svůj nápad.“

	„Vlastní nápady jsou vzácnější, než bychom si přáli.“

	Zatímco Sebastianovi ve Freiburgu klesne hlava na stůl, Oskar v Ženevě se vrtí na proleželé pohovce, aby našel pohodlnější polohu. Vzhledem k dokonalému zevnějšku svého pána je stav tohoto kusu nábytku prohřešek. Ale tenhle prohřešek si může Oskar dovolit. Šikmým střešním oknem se dívá do nebe. Měsíc, jasný divadelní reflektor, nasvěcuje pokoj bílým svitem. Oskar si zapálí cigaretu a pomalu vypouští kouř z úst a nosu.

	„Žárlivost?“ zeptá se. „Kvůli Maik?“

	„To je přece blbost!“ vykřikne Sebastian trochu dotčeně.

	„Co tedy? Pokus o únik?“

	„Oskare…“

	„Nebo experiment k nevratnosti času?“

	„Oskare! Ten člověk je mrtvý. Je ti to úplně fuk?“

	Z úst vraha znějí tahle slova jako špatný vtip. Vzhledem k vážnosti situace Oskar nevyužije příležitosti, aby přítele popíchl.

	„Cher ami.“ Oskar ještě dvakrát rychle potáhne a vrazí cigaretu do popelníku, který leží na zemi vedle pohovky. „Život je jen výjimečný stav přírody. Měl jsi Dabbelinga rád?“

	„To je teď přece jedno!“

	„Odpověz!“

	„Neměl jsem ho rád.“

	„Měl příbuzné?“

	„Každý někoho má.“

	„Ženu a děti?“

	„Ne.“

	„Měl úroveň?“

	„To už snad přeháníš!“

	Ve sluchátku se ozve zašustění, když si Sebastian vytahuje košili z kalhot, aby si utřel čelo.

	„Mon dieu,“ řekne Oskar. „Mluvíš jako obyčejný pokrytec.“

	Oskar vstal a otevřel okno. Opře se lokty a narovná záda, jako by chtěl promluvit k velkému publiku. Na rozdíl od Sebastianova přesvědčení není jeho klid jen projevem fatalismu. Od chvíle, kdy si v novinách přečetl o zavraždění Dabbelinga, měl čas si každou větu předchozího dialogu dopředu rozmyslet. Obtížná část ho teprve čeká. Od této chvíle musí každé slovo sedět. Od této chvíle je každé slovo vláknem lana, jímž chce Oskar svého přítele přitáhnout k sobě.

	Chce mu připomenout, že celý vesmír vděčí za své bytí porušení symetrie. Že i existence lidského vědomí je jen důsledkem nesmírného rozštěpení, mezi jehož póly (malý a velký, teplý a studený, černý a bílý) se myšlení odehrává. Bez protikladů nelze rozlišovat; ani prostor, ani čas; bez protikladů by bylo „nic“ a „vše“ identické. Pokud je tedy rozlišení první podmínkou materiálního světa, jak je možné věřit na morální platnost rozlišení „dobra“ a „zla“? Jak je možné se pohoršovat nad usmrcením Dabbelinga, o němž není ani známo, zda měl úroveň? Zvláštní důraz kladl Oskar na úvod: Morálka je povinností hlupáků. Chytří lidé ovládají volnou sestavu.

	Právě se nadechl, když mu Sebastian vyjde vstříc.

	„To není všechno, Oskare. Liama unesli.“

	Do světelného trychtýře nad Ženevou se pevně zatínají jednotlivé hvězdy. Tohle město, pomyslí si Oskar, je obrovitý, nahoře svázaný pytel plný strachu, smutku, hnusu a trochy štěstí.

	„Liam je přece na skautském táboře,“ pronese pomalu.

	„Teď mě poslouchej,“ řekne Sebastian. „Dabbelingova smrt je Liamovo výkupné. Chápeš?“

	Protože pohovka je přímo pod střešním oknem, Oskar se může jen otočit, aby na ni usedl.

	„Potom…“ Pro Oskara není typické, aby přerušoval větu. „Potom se Liam vrátí?“

	Sebastian zaboří obličej do dlaní. Tahle prostá otázka by byla dostatečným důvodem, aby hovor ukončil. A zase si sedl v obýváku na pohovku. Místo toho začne mluvit.

	Po několika jasných větách (nedělní večer, parkoviště u motorestu, lék na cestovní horečku) se začne ztrácet v detailech. Vykládá o smějících se řidičích kamiónu, o mravencích přenášejících mrtvé housenky, o lovcích motýlů a rozšířené typologii čekání. Mluvení jde dobře, všechno se dá popsat, všechno se skládá z nevinných detailů, jejichž součtem je nějaký děj. Když Sebastian skončí, zdá se mu, že mluvil půl hodiny, přitom Oskar za tu dobu vykouřil jen jednu cigaretu.

	Následné mlčení je nejdřív jen přestávka, potom nemožná situace a nakonec samozřejmost. Sebastian řekl všechno, co věděl, a Oskarův promyšlený monolog patří k jinému případu. Ticho v telefonu je jako otevřené dveře mezi dvěma prázdnými místnostmi. Ve Freiburgu se k Sebastianovým konečkům prstů plíží první poslové světla nastávajícího rozednění. V Ženevě si Oskar zapaluje jednu cigaretu od druhé. V obou městech se tu a tam začínají ozývat první ptáci. Milosrdná noc kapalní a roztéká se do všech stran. Tady jako tam se nový den jeví jako skála s ostrými hranami připravená každému vyzývateli sedřít kůži z těla.

	Když začne Oskar mluvit, je už světlo. Jeho šepot jen stěží překonává vzdálenost mezi telefony.

	„Maik nic neví?“

	„Zatím ne.“

	„Jdi na policii.“

	„Cože?“

	„Přemýšlel jsem. Jdi na policii.“ Oskarův dech prosakuje membránami mikrofonu. „Řekni jim jenom, že Liam zmizel. Jakmile se vrátí… Sebastiane? Liam se vrátí. Řekni, že jsi to slyšel.“

	„Ano.“

	„Jakmile se vrátí, postaráme se o zbytek.“

	Na Sebastianově vnějším postoji se skoro nic nezměnilo kromě toho, že v ranním svítání vypadá ještě žalostněji. Tvář mu nezáří. Žádný tajemný svit nesvědčí o skutečnosti, že právě dopadl na dno jámy. Volný pád skončil. Oskarovo rozhodnutí rozbilo systém, v němž neexistovala žádná doložitelná skutečnost a v němž byl vždy stejný počet důvodů pro a proti každému činu. Sebastian natáhne ruku a pokusí se dotknout opěradla židle, na níž seděl jeho přítel při poslední společné večeři. Paže je příliš krátká, nedosáhne k ní.

	„Chceš, abych přijel?“ zeptá se Oskar.

	„Co?“

	„Chceš, abych si sedl do vlaku a přijel k tobě?“

	„Ne.“

	„Udělal bych to rád. Dobře si promysli, co jim řekneš.“

	„Já vím.“

	„Sebastiane, já…“

	Telefon je hluchý. Ani jeden by s jistotou nedokázal říct, kdo z nich zavěsil první.

	
Čtvrtá kapitola o sedmi částech. Rita Skura má kočku. Člověk je díra v nicotě. Komisař přichází se zpožděním na scénu.
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	Rita Skura má kočku. Když ji zvedne ze země, kočka roztáhne drápy na všech čtyřech tlapkách, jako by se roztažením malých padáčků připravovala na pád. Rita Skura by svou kočku nikdy neupustila, ale kočka na to nespoléhá. Kdyby přece jen někdy sletěla, dopadla by měkce a s pohrdavým výrazem by si uhladila fousky. Právě pro to Rita svého domácího mazlíčka miluje. Má dvě vlastnosti, na něž se ona do konce svých dnů nezmůže: zdravou nedůvěru a přirozenou eleganci. V dětství Rita uvěřila každé volovině a jako oběť srandiček spolužáků to dotáhla k jisté význačnosti. Byla to Rita, kdo se podíval nahoru, aby uviděl UFO, zatímco ji spolužáci nakopli do holeně. Byla to Rita, kdo vylezl v krátké sukni na kaštan, aby zachránil ptáčátko, a uchechtávající se kluci zatím probírali barvu jejích kalhotek. Neexistovalo nic tak hloupého, aby na to Rita nenaletěla. Přišla o všechny pastelky v podvodných sázkách a strávila spoustu hodin schovaná v úkrytu, i když ji nikdo nehledal. Při hře na policajty a zloděje ji nikdo nechtěl do party.

	Přesto Rita věděla už v deseti letech, čím jednou bude. Když nastal čas, rodiče zalomili rukama. Ale k Ritiným dobrým vlastnostem patří pozoruhodná míra paličatosti. Na svém rozhodnutí trvala, stejně paradoxně jako chytře tvrdila, že člověk je vždycky nejlepší v tom, co nejmíň umí, a přihlásila se.

	V přijímacím pohovoru zodpověděla polovinu otázek špatně, což byl výsledek odpovídající teoreticky principu náhody. S rudými tvářemi slibovala, že bude svou neotřesitelnou víru v normálnost a dobré úmysly lidí kompenzovat pílí a pečlivostí. Vzali ji.

	Vzdělávací proces pro ni nebyl snadný. V kriminologických seminářích musela vždycky hrát roli připitomělého svědka, kterého lze zahnat záludnými otázkami do úzkých. Neuplynul jediný den, kdy by ji nenapadlo, že to vzdá – dokud se nesetkala s učitelem jménem Schilf, který hned v první vyučovací hodině její povahu prohlédl a v polední přestávce si ji vzal stranou. Vysvětlil jí, že pro kriminalistickou dráhu má ty nejlepší předpoklady, pokud bude dodržovat jednoduché pravidlo. Musí pochopit, že její prostoduchost je přesně to, na co se její protivník zaměří, tudíž musí vždy vyjít z opaku toho, co si skutečně myslí, jinými slovy dělat vždy to, co jí vnitřní pocit radí ze všeho nejméně.

	Od té chvíle to bylo nejen lepší. Bylo to dobré. Rita se mohla spolehnout na to, že se svou důvěřivostí je ve všech případech tak spolehlivě vedle, že když následovala rady učitele Schilfa, dosáhla astronomického podílu úspěšnosti. Stačilo, aby se podívala na fotografii podezřelého a považovala ho za pachatele, a hned si mohla být jistá, že je nevinný. Když četla svědeckou výpověď a zdála se jí důvěryhodná, věděla, že dotyčný lže. Ritina prostoduchost se proměnila v nemilosrdné sebevědomí, jako by se chtěla pomstít za všechny debakly dosavadního života. Řvala na podezřelé a kriminalistickým citem předčila nejen spolužáky, ale i vyučující. Při jmenování komisařkou jí kníratý policejní prezident stiskl ruku a Rita stisk opětovala tak dlouho, dokud její nejvyšší představený bolestně nezkřivil obličej.

	Přesto Rita ví, že její kočka má pořád ještě větší talent k vyšetřování než ona. Rita se u policie nikdy nestane legendou. Možná ale první ženou ve funkci policejního prezidenta Bádensk-Württemberska. A to by jí bohatě stačilo.

	Věc, která se nedá vyřídit prostým protikladem, je chybějící elegance. Ačkoliv jsou Ritini rodiče obyčejní lidé průměrného zevnějšku, genetická náhoda udělala z jejich dcery anatomicky výjimečný jev. Na první pohled vypadá stavba jejího těla jako parodie na idol mužů. Prsa má tak velká, až se zdá, jako by jí hrudník přepadal dopředu. Chůze je padání – u Rity je to vidět. Ramena a pas má úzké, nohy vysoko nasazené jako u figuríny. Jejím kudrnatým vlasům říkají mladí policejní strážmistři hříva, i když ani jeden z nich v životě neviděl kudrnatého koně. Rita by uměla okamžitě vysvětlit, proč lidi při pohledu na ni napadne kůň nebo spíš zavalitý poník. Má všeho trochu moc – moc vlasů, moc nohou, moc pusy. Vypadá jako člověk, který byl v mládí tlustý a pořád ještě se pohybuje jako tlouštík. Dělá velké kroky a pohupuje se při tom jako bóje ve vlnobití. Z rukávů pletené vesty čouhají ruce, které vypadají jako vypůjčené od muže. I hlas by se víc hodil k drsnému mužskému. Dokonce i nevinnou poznámku pronáší urážlivým tónem.

	Na to všechno si Rita zvykla. Dnes už myslí své výroky tak, jak znějí. Když se usmívá, stahuje koutky úst dolů. Když říká „jo“, nadechne se, místo aby vydechla, takže to zní jako nesouhlasné „ho“ a každého přejde chuť mluvit dál. A když má vztek, tiskne rty k sobě, jako by jí v krku uvízlo slovo začínající na bé. Blbost, blázen, břídil, brak, blud, bačkora, báchorka, baba.

	Muži i ženy se za ní na ulici ohlížejí, ale Rita to nepovažuje za kompliment, nýbrž reakci na tělesné postižení. V každé roční době nosí blůzy a svetry zapnuté až ke krku. V létě nosí staromódní květované šaty sahající do půli lýtek, což je délka, kterou ještě žádný krejčí nedeklaroval jako módní. Na Ritině těle se oblečení vyjímá stejně nepřípadně jako samolepka kempu na kapotě maserati. Chytrý člověk se zasměje, hlupák zuří. Ritě to nevadí. Není moc žen kriminalistek, a o těch několika málo existujících její kolegové tvrdí, že by omdlely už při pohledu na utopence. Proto Rita potřebuje ohoz, které dává najevo převahu rozumu nad tělesností. Nosí ironické šaty a sarkastické sandály, které jsou obávané po celém soudním okrese. Jakmile vstoupí do nějaké kanceláře domovské služebny, všechny hlavy se skloní, jako když do třídy vstoupí učitelka latiny. Kdyby se jí někdo zeptal, jestli opravdu nemá ani trochu smysl pro humor, odpověděla by, že neexistuje věta, která by byla tak pitomá, aby ji člověk nemohl vyslovit vážně. Proč se tedy smát? 

	Jediné, co Ritu skutečně zajímá, je policejní práce. Je jí jednatřicet, je svobodná a bezdětná. Jako členka týmu pro vyšetřování vražd má denně co do činění s mrtvolami, dokáže prohlížet umlácené manželky, seniory udušené bramborovou kaší a sebevrahy rozmašírované regionálním vlakem, aniž by na omdlévání jen pomyslela, a dobře to umí i s mládenci z městské policie. Při ranních služebních poradách má ve zvyku hlasitě komentovat chyby a opomenutí kolegů. Když někdo odporuje, poukáže na dlouhou řadu případů, kdy měla už při první kritické zmínce pravdu.

	Kočka je jeden z mála živých tvorů, jimž Rita přeje jen dobré. Když má zvířátko na klíně, je jeho tělesná teplota během několika vteřin cítit na kůži na rozdíl od lidí, kterým trvá celé minuty, než jejich teplo pronikne oblečením. Kromě toho má kočka na rozdíl od většiny lidí smysluplný úkol. Drží ptáky v bezpečné vzdálenosti od oken jejího přízemního bytu. Protože Rita mívá dojem, že ji někdo pozoruje, tyhle létající špióny nesnáší.

	Když Rita dojí třetí vajíčko, vstane a posadí předoucí kočku na uvolněnou židli. V kuchyni naplní misku na žrádlo mletým kuřecím, které koupila, aby se kočce omluvila. Od chvíle, kdy jeden lékař a jeho hlava ukončily cyklistickou vyjížďku odděleně, není Rita skoro doma. Tuhle noc odešla ze služebny po telefonátu kníratého policejního prezidenta uražená a ráno se po pár hodinách spánku stejně uražená probudila. I když má málo zkušeností s politicky citlivými případy, nepřekvapuje ji, že policejní prezident do telefonu křičí a výslovně od ní vyžaduje zázrak. Rovněž jí nijak nevadí zůstávat pozdě do noci v práci a v sedm ráno tam zase být. Ovšem to, co jí při vzpomínce na včerejší telefonát rozbouří hladinu žaludečních kyselin, je fakt, že k ní chtějí nasadit výše postaveného komisaře. Rita Skura je mladá, je žena a případ „ocelové lanko“ je prakticky první vražda, kterou vyšetřuje samostatně. Ale i kdyby měla celá záležitost vyústit v opravdovou krizi, kdyby se mělo otřást i křeslo ministra vnitra s vlasy na ježka – Rita Skura posilu nepotřebuje. Do večera má předložit konkrétní výsledky, jinak bude ze Stuttgartu do Freiburgu povolán právě ten vrchní komisař kriminálky Schilf, jehož radě vděčí za svou kariéru.

	Na jeho hostování na Policejní vysoké škole byli všichni zvědaví. Předcházela ho pověst kriminalistického věštce. Říkalo se, že pohrdá týmovou prací, málokdy se ukáže na prezidiu a své případy řeší do určité míry ve spánku. Všichni očekávali kouzelníka. Když se konečně Schilf objevil v posluchárně, lavicemi zašumělo zklamání jako studený průvan. Bylo mu něco přes padesát, ale choval se jako stařec. Pod obnošeným sakem měl ramena svěšená, jako by se potýkal se svou tělesnou výškou. Stál ohnutý u tabule a drtil křídu mezi prsty. Neustále bez zjevného důvodu přerušoval výklad, vrávoravě přešlapoval z nohy na nohu a s vyděšeným výrazem naslouchal nitru, jako by tam slyšel ozvěnu dávného hromobití. Když pak pokračoval ve výkladu, říkal věci, které nikdo nechápal. „Nemám vůbec paměť, proto vidím do budoucna.“ Nebo: „Jestliže si dvě výpovědi odporují, jsou většinou obě zároveň správné i nesprávné.“

	Nejraději říkal: „Náhoda je jméno pro největší lidský omyl.“

	Nikdo ze studentů nepovažoval jeho podivné chování za masku (v tom měli pravdu). Spíš byli přesvědčení, že mají před sebou žalostné pozůstatky kdysi úspěšného muže (v tom se mýlili).

	Rita ho zpočátku v duchu označila za geniálního zatracence. Poté co Ritu hned v první polední pauze jedním rázem proměnil z naivky ve skeptičku, říkala mu zatracený génius. Když se s ní po posledním semináři loučil, bez okolků ji chytil za ruce, důkladně si ji prohlédl a řekl: Rituško, vy ale máte mohutné velvyslance. – Vytrhla se mu, pohlédla mu do tváře a odpověděla: Vy zas ale máte pěkně pomačkanou vizáž! – Pohlédli si do očí a rozesmáli se. Od té doby ho neviděla.

	Samozřejmě že měla bláznivého Schilfa ráda. A právě proto, přesně tak, jak se to od něj naučila, mu nedůvěřovala. Jestli teď opravdu o něco nestojí, tak je to přítomnost génia, proti němuž pílí ani svědomitostí nic nezmůže a který navíc zná metodiku jejího vyšetřování. Ralph Dabbeling je zatím její nejvýznamnější případ. Jeho smrt, která je možná klíčem k lékařskému skandálu, patří jí.

	Přestože je kolem sedmé ráno už povážlivě teplo, oblékne si přes šaty pletenou vestu než vyjde z domu. V corse rtěnkově červené barvy jede do ulice Heinricha von Stephana, přiloží průkaz ke čtečce a zaparkuje auto pod střechou z vlnitého plechu porostlou mechem. Ignoruje zadní vchod, obejde budovu, aby jako každý den vešla se vzpřímenými zády a vysunutou bradou hlavním vchodem z kabřince.
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	V ohlašovně stojí muž, oběma rukama se opírá o pult a čelem se dotýká plexisklové přepážky, jako by se už vlastními silami nedokázal udržet na nohou. Rita takovéhle týpky zná a jsou jí odporní. Tenhle je vysoký a statný, člověk, který to mohl v životě někam dotáhnout. Mastné vlasy mají barvu nažloutlé srsti pouličního vořecha. Šaty musely stát spoustu peněz, teď jsou zamazané od krve a od hlavy k patě zmačkané. Očividně v nich strávil několik dní. Bez ohledu na to, jestli chlápci tohoto typu přijdou sami, nebo je sebere hlídka, přinášejí problémy, a výsledek vyšetřování není nakonec beztak jasný.

	Rita instinktivně zadrží dech, aby unikla případným alkoholovým výparům. Muž se při zvuku jejích klapajících sandálů ani neotočí. Tupě zírá před sebe. Službukonající policista zvedne na pozdrav ruku a dál hovoří do mluvítka. Skoro každé ráno si Rita na schodišti říká, jak je ráda, že už nemusí dělat určitý druh každodenní agendy.

	Udýchaná dorazí do své kanceláře ve třetím patře, svlékne si pletenou vestu a padne do černého koženého křesla. Za psacím stolem s deskou z mléčného skla se pořád ještě cítí jako dítě, které se baví tím, že chodí po bytě v tátových botách. Nevadí jí to. Dobře ví, že vzhledem ke své současné hodnosti dostala vlastní kancelář jen proto, že nikdo z kolegů s ní nechtěl sedět v místnosti. Rita tuhle kancelář miluje, zvláště kabely počítače, které jsou položené pod podlahou a otvorem v koberci se pnou po noze stolu nahoru. Kabely spolu se vzorně nadepsanými deskami v polici na spisy šíří atmosféru profesionality, v níž se Rita každý den ráno koupe jako v dračí krvi a pak se pouští do boje.

	Vedle klávesnice se rozpíná vějíř nevyřízené pošty. Okno bylo přes noc otevřené a dovnitř proudil chladný vzduch, který se v silných zdech budovy ještě nějakou chvíli udrží. Hluboko dole hlomozí obvyklé hejno vrabců na záhonech, které bývalý hřbitovní zahradník opečovává k smrti. Rita škodolibě pohlédne ke korunám stromů na druhém konci parkoviště. Jsou tak daleko, že žádný opeřený parazit nemůže vidět do její kanceláře. Kdyby měla Rita Skura kancelář v přízemí, nosila by si do práce kočku.

	Chvíli listuje v Dabbelingově spisu. Nejpůsobivější jsou fotografie, neztrácejí na děsivosti, ani když si je člověk prohlíží posté. Dabbelingova hlava vzpříčená jako strašidelná lunaparková rekvizita v rozsoše stromu. Tatáž hlava ležící za nosítkách vedle pokrouceného těla, k němuž ještě před chvílí patřila. Obnažený bílý kus páteře vyčnívá z trupu; konce přeťatých krčních tepen, dýchací a trávicí trubice připomínají hadičky visící z rozbitého stroje. Oběť, stojí ve zprávě soudního lékaře, v poslední vteřině past zpozorovala a zděšeně zvedla hlavu, jinak by jí ocelové lanko rozpoltilo lebku. Rita je Dabbelingovi dodatečně vděčná za tohle ušlechtilé gesto. Jeho stav je i tak dost problematický.

	Mezi nově došlou poštou je i zpráva kriminalistické laboratoře. Nad výsledkem komisařka zatleská jako malá holka. Za velkých protestů sejmuli na její příkaz policisté zajišťující stopy dva čtvereční metry lesní půdy a včetně řady rozrušených mravenců je dopravili do laboratoře. Nyní jsou k dispozici genetické informace muže, který sice dosud v žádné databance není, ale brzy bude objeven. Objeví ho Rita. Kromě toho podala jedna rozhořčená obyvatelka Freiburgu trestní oznámení na neznámého pachatele, protože ráno po vraždě našla ve své nádobě na bioodpad hromadu nepatřičného svinstva. Takže má Rita téměř všechno, co potřebuje, vražedný nástroj, vrahovy boty, vrahovy kalhoty a košili, chybí jen vrah, jehož naléhavá nepřítomnost začíná nabývat téměř konkrétní podoby. Nalezené vlasy jsou blond, otisky bot ukazují na výšku metr devadesát a váhu osmdesát pět kilo. Určitě je to hezký a chytrý vrah, ne nějaký z těch ubožáků, které člověk posílá za mříže jen s politováním.

	Dopoledne stráví Rita v nemocnici a bude dál hledat muže, na nějž se hodí popis. Na kardiochirurgii se povídá, že se Dabbling stal terčem výhrůžek. Ale kdo mu vyhrožoval a čím, to nikdo neví. V takto výbušné situaci mohl mít na Dabbelingově smrti zájem prakticky kdokoli. Farmaceutický koncern s miliardovými zisky, který se bojí o ztrátu pověsti. Zdravotní sestra, která se bojí o místo. Primář Schlüter, jehož zasvěcený Dabbeling ohrožoval. Toho si Rita dnes zase odchytí dřív, než se stačí zabarikádovat na operačním sále. Od chvíle, kdy kárná komise univerzity přezkoumává návrh na disciplinární řízení, je primář na svém oddělení prakticky neviditelný. Trestní oznámení, které rozpoutalo lékařský skandál, bylo anonymní. Schlüter tvrdí, že ho chce z konkurenčních důvodů znemožnit nějaký kardiochirurg.

	Rita bude i dnes vyslýchat každého, kdo se jí namane. Odpoledne znovu zajede do sportovního klubu. Kolegové, kteří mají lékařský skandál přímo na starosti, ji dvacet čtyři hodin denně informují o průběhu vyšetřování. Rita hodí zprávy na stůl a protáhne si ruce. Hodlá tenhle případ vraždy vyřešit dřív, než si vrchní komisař kriminálky Schilf stihne koupit lístek do Freiburgu. Na nedostatečné vytrvalosti to rozhodně neztroskotá.

	Nadstrážmistra Schnurpfeila pozná podle zaklepání. Jako vždy čeká na zřetelné vyzvání, než pootevře dveře, strčí dovnitř hlavu a usmívá se v očekávání druhé výzvy. Teprve když Rita Skura zvolá „Tak pojďte přece!“, sebere veškerou svou hmotnost a přesune se doprostřed místnosti. Schnurpfeil je o deset let mladší než komisařka a jediný člověk na revíru, který s ní dokáže svým stoickým způsobem vyjít. Mladé policejní čekatelky ho považují za největšího fešáka na policejním ředitelství. Přesto vypadá stále nejistě, jako by se pod horou svalů skrýval ustrašený chlapeček, permanentně vyděšený, že ho jednoho dne dostanou. Ani teď se Schnurpfeil vzhledem ke své tělesné výšce necítí úplně dobře. Když se ho kolegové ptají, jak snáší Ritiny nálady, pokrčí rameny a odpoví, že je chytrá a navíc dobrá komisařka. Jestli má vlasy jako koňskou hřívu, nedokáže posoudit, a co si o ní myslí jinak, si nechává pro sebe. Nadstrážmistra Schnurpfeila posílají vždycky jako prvního, když jsou špatné zprávy. Ví to, stejně jako to ví Rita Skura. Teď stojí vedle psacího stolu a otáčí v ruce čepici. Místo mu Rita Skura ještě nikdy nenabídla.

	„Schnurpfeile,“ řekne a dělá, jako by ještě něco zjišťovala ve spisu. „Odvezete mě do nemocnice?“

	„Ano,“ odpoví Schnurpfeil a po krátké pauze dodá: „Taky.“

	Vzhlédne a pokusí se ještě jednou usmát. Jeho kolegové to nikdy nepochopí, ale on mluví s Ritou Skurou rád. Nemá nic proti tvrdé kázni a zdá se mu v pořádku, když ho komisařka oslovuje povojensku příjmením. Je jenom mladý asistent a ona je nadějná komisařka. Většinou se mu daří formulovat odpovědi tak, aby se nerozčilila. A na to je pyšný.

	„Ohleduplně mi to objasněte,“ zavelí Rita a odhrne si mohutný pramen vlasů z čela.

	Jako leccos jiného nesnáší Rita i léto. Kdyby bylo po jejím, mohl by být celý rok podzim nebo zima. Když je chladno, přemýšlení jde lépe a oblečení je serióznější.

	„Další tři lékaři s uťatou hlavou?“

	Schnurpfeil se vyhne pohledu na komisařčina nevyholená podpaždí.

	„Únos dítěte,“ řekne stručně.

	Rita vrhne na Schnurpfeila tak nenávistný pohled, jako by byl pachatel, oběť a svědek v jedné osobě.

	„Řekněte to ještě jednou, jestli si troufáte.“

	„Únos dítěte,“ opakuje Schnurpfeil.

	Rita nechá vlasy být a zprudka se opře, až opěradlo zavibruje.

	„Chlápek se žlutými vlasy a zakrvácenou košilí?“

	„Jak to víte?“

	Pohrdavým posunkem přejde jeho uctivý tón. Mohlo ji to hned napadnout. Když toho chlápka dole v ohlašovně považovala za tuláka, musí to být nejmíň profesor.

	„Otec?“

	„Jeho syn zmizel před čtyřmi dny.“

	„A to přišel až dnes?“

	„Únosci ho varovali. Neodvažoval se jít na policii.“

	„Peníze?“

	„Ne.“

	„Co teda?“

	„Neví.“

	„Cože?“

	Rita vyskočí a udělá několik výhrůžných kroků k Schnurpfelovi. Ten očividně zvažuje, jestli má ustoupit, pak se rozhodne, že ne.

	„Zatím,“ řekne Schnurpfeil, „od něj nic nechtěli.“

	„Ale kontaktovali ho?“

	„V den únosu. Řekli mu, ať čeká.“

	„To je stupidní historka.“

	Rita se otočí a přirazí okno, až sklo zadrnčí v rámu. Několikrát zašermuje velkýma rukama ve vzduchu, jako by musela rozehnat cáry mlhy, aby na nadstrážmistra viděla.

	„To nevypadá na úchyláka,“ pronese. „Spíš na rodinné spory. Je výpověď zaprotokolovaná?“

	„Všechno je hotové. Sedí dole.“

	Ritě náhle klesnou ruce.

	„Není to náhodou lékař?“

	„Profesor fyziky na univerzitě.“

	„Můj ty bože,“ zvolá Rita, „děkuju ti.“

	Schnurpfeil se usměje, jako by myslela jeho. Rita se opře zadkem o hranu psacího stolu, což poněkud zvětší jeho šířku, a zvedne ukazováček, což dělá vždycky, když se cítí přetížená.

	„Unos dítěte,“ řekne poučovatelským tónem, „nemají média ráda.“

	„Oddělíme to,“ navrhne Schnurpfeil. „Novináři se nemusí o únosu dozvědět hned.“

	Rita kývne, ramena se jí uvolní. Jako tak často napadla nadstrážmistra slova, která ji uklidnila.

	„Poslyšte, Schnurpfeile. Při nejlepší vůli se tomu nemůžu věnovat osobně.“

	„To je samozřejmé. Šéf navrhuje, aby případ převzal Sandström.“

	„Sandström je idiot,“ prohlásí Rita. „Vyřiďte mu to.“

	Schnurpfeil vytáhne zápisník.

	„Ať jede s profesorem domů. Uvědomte techniky a vezměte s sebou psychoušku. Napíchnout telefony, kompletní zajištění. A vyptávat se, dokud to otec vydrží. Rodinné problémy, přátelé, spolupracovníci. Jestli to stihnu, večer se tam zastavím.“

	Schnurpfeil zastrčí zápisník.

	„Seběhnu dolů a vyřídím to,“ prohlásí. „Potom vás odvezu do nemocnice.“

	„Fajn.“

	Rita Skura se dívá na nástěnku za Schnurpfeilem, kde kromě snímků z místa činu visí i fotografie její kočky.

	„Čtyři dny,“ řekne. „Člověku je profesora líto.“
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	Vzali mu auto. Vzali mu mobil. Vzali mu košili a kalhoty a všechno uložili do plastových pytlů. Má na sobě papírový oblek, který při každém kroku šustí a v němž si připadá jako přechodná fáze mezi klaunem a mrtvolou. Momentálně by nic nenamítal, kdyby ho položili do hliníkové zásuvky a s kartičkou na palci zastrčili do zdi. Konečně chlad, konečně ticho. Konečně spánek.

	Vzali mu klíče od bytu a teď mu berou i byt. Na ulici stojí tři policajti v civilu a sledují dům, aby zjistili, jestli není sledovaný. V předsíni leží na břiše chlápek, na uších má sluchátka, vedle sebe černou skříňku a miniaturním šroubovákem se vrtá v přípojce telefonu. Druhý se opírá o zeď, radí a klepe na parkety popel z cigarety. V kuchyni sedí u stolu inspektor Sandström a připravuje si chleba se šunkou, okurkou a hořčicí. Zeptal se, jestli si může vypůjčit parmskou šunku. Na pohovce v obýváku, která bude pro Sebastiana navždy spojená s nejhoršími dny jeho života, sedí drobná žena s hubenýma nohama, zahalená do mechově zeleného vlněného hábitu a strká orlí nos do alba rodinných fotografií. Pták v lidských šatech by nemohl vypadat podivněji. Tohle je experimentální film, pomyslí si Sebastian, na jehož začátek jsme já i tenhle byt celou dobu čekali.

	Když se brzy ráno vydal do ulice Heinricha von Stephana, udělalo se mu při pomyšlení, že od této chvíle se bude situací zabývat povolaná instituce, samým ulehčením nevolno. Výpověď, které se obával, se ukázala jako úplně snadná. Musel jen vyprávět, co se stalo (automat s chapadlem, smutná plyšová zvířátka, Vera Wagenfortová), a přitom vynechat jen jednu jedinou větu: Dabbeling musí zmizet. Potom šlo všechno automaticky. Nekonečné množství otázek týkajících se všeho možného. Jen ne toho, jestli někoho nezavraždil.

	Teď je to ale právě práce povolaných osob, která v něm vzbuzuje nevolnost. Těm lidem jako by šlo o všechno možné, jen ne o navrácení Liama. Pokaždé, když si řekne, že policie jen pracuje podle osvědčené rutiny, zazní mu v hlavě stejná odpověď: Jsou to jen lidi, a ti nic nezmůžou.

	Stojí v ložnici před otevřeným šatníkem a strhává si z těla papírový oblek, jako by vybaloval nadměrný dárek, po kterém vůbec netouží. Chce se mu lehnout si na postel, ztratit vědomí a zbytek svého života přenechat někomu, kdo si s ním bude vědět rady. Zatímco se obléká, stanoví si ultimátum. Do půlnoci dá policii čas. Potom jim řekne, co od něj únosci skutečně chtěli. Že se mají zeptat primáře Schlütera, kde Liam je.

	Technik v předsíni zvedne palec, aby dal najevo, že napíchnutý telefon bude za okamžik k dispozici. Psycholožka se usměje, když Sebastian vejde do obýváku, a přitom se jí pod ptačím zobákem objeví vodorovná štěrbina. Neřekla nahlas, že Sebastian určitě skrývá nechutné rodinné drama. Ale koutkem oka pozoruje každý jeho pohyb a pořád listuje v albu fotografií. Liamova první léta života jsou zevrubně zdokumentovaná. Potom se objevují už jen jednotlivé snímky, na nichž se Sebastian prakticky nevyskytuje, protože je fotil.

	„Už budou hotoví. Pak můžem začít.“

	Psycholožka ho přesvědčila, že nejdřív musí být o všem informovaná Maike. Kdyby se zdráhal, zavolá do Airola sama. Horlivost, s níž se policajti snaží mít před tímhle telefonátem vše technicky zajištěné, dokumentuje jejich předpoklad, že Liam je s matkou. Sebastian ví, že existuje bezpočet případů, kdy si rodiče navzájem kradou děti. Neví jen, jak by měl svým hostům vysvětlit, že tahle konstelace tady nepadá v úvahu.

	„Teď to funguje skvěle,“ oznámí kouřící technik tónem, jako by jeho kolega spravil rozbitý záchod.

	Pokývne Sebastianovi a podá mu telefonní sluchátko, jehož spirálová šňůra končí v černé krabici. Sandström vejde s obloženým chlebem do předsíně a je cítit hořčicí. Utře si nos hřbetem ruky a při tom si hořčici rozmázne, čímž získá jeho obličej na okamžik prasečí výraz. Psycholožka se opírá mezi dveřmi o rám, nehet palce zastrčený mezi zuby a nepřestává Sebastianovi souhlasně přikyvovat. Kdyby mohl, nevolal by Maike, ale Oskara a požádal ho, aby opakoval to, co řekl minulou noc: Chceš, abych přijel? 

	Tentokrát by Sebastian odpověděl „ano“.

	Staromódní sluchátko je těžké. Zatímco Sebastian vytáčí číslo sportovního hotelu v Airolu, cítí v zádech pohledy policistů.

	Vlastně se to dalo čekat. Maike tam není. Nejela do Alp proto, aby vysedávala v hotelovém pokoji. Je na túře, že jo. Sto kilometrů, že jo. Ne, mobil určitě ne, opravdovej luxus je bejt nedosažitelnej. Že jo. Nacvičený smích. Jo, nejpozději k večeři. Určitě vám zavolá.

	Sebastian požádá psycholožku, aby mu přenechala pohovku. Nechce už odpovídat na žádné otázky. Zakáže technikům pustit hudbu nebo televizi. Policajti si s povzdechem vytáhnou z polic knihy a časopisy a začnou v nich listovat. Psycholožka otevře okno a poslouchá Bonnie a Clyda, kteří se dole v Gewerbebachu přou o další průběh dění. Sandströmův mobil v kuchyni zazvoní. Na dálnici 81, kde se dva policisté podle Sebastianových údajů vyptávají řidičů náklaďáků, toaletářek a zaměstnanců restaurace, není nic nového.

	Čekání. Sebastian už je v této disciplíně tak vytrénovaný, že mu stačí jen pár minut a přestane vnímat, co se kolem něj děje. Se zakloněnou hlavou zírá do stropu, bílá plocha příjemně koresponduje s jeho duševním stavem. Zatímco se tělo zdánlivě propadá do teplé písečné závěje, vědomí vystupuje a pozvolna krouží kolem sebe. Sebastian zřetelně cítí, jak čas mění podobu. Řetězec vteřin se rozpadá do miniaturních úseků. Sebastianovo já se rozplývá, a přece zůstává něco, s čím se může identifikovat. Něco jako pozorovatel na hlídce, který se nachází mimo tělo a duši. Z tohoto postavení může Sebastian přemýšlet, proč tak dlouho trval na teorii, která v jeho vnímání času a prostoru nenachází nejmenší oporu. Nepohybuje se v mnoha světech. Existuje jen jeden jediný svět, nesmírný šum, v němž cítí kromě vlastní přítomnosti i přítomnost jiných entit. Lze je pojmenovat, Maike, Oskar, Liam, a jsou vetkané do koberce toků, v němž jsou hmota a energie skutečně totéž. Informace. Lidské vědomí, které netvoří nic jiného než vzpomínky a zkušenosti, je čirá informace. Pozorovatel na hlídce jménem Sebastian si říká, že teď by měl sedět u psacího stolu a dělat si poznámky. Měl by prozkoumat, jestli Oskarovy pokusy dostat se kvantováním času až za Velký třesk, nesměřují především k tomu, aby se svět chápal jako velký stroj na informace. Mělo by se zvážit, jestli oba už celá léta nepracují se stejnou ideou, i když se k ní přibližují z různých stran: že čas je nejen ve filozofickém, ale i ve fyzikálním smyslu produktem vědomí a zároveň je s ním identický. Měl by okamžitě promluvit s Oskarem, hledat shody, měl by… Když se ozve zvonek u dveří, Sebastianovo snění se zhroutí do sebe a zanechá jedinou větu: Člověk je díra v nicotě.

	Někdo vejde do bytu. Ženský hlas sděluje Sandströmovi, že je idiot, a ptá se, co se během odpoledne událo. Dobrá otázka. Sebastianovy hodinky tvrdí, že bílou plochu stropu pozoroval pět hodin. Žena vejde a vyrazí kouřícímu technikovi z ruky časopis s televizním programem. Sebastian viděl tuhle ženu už ráno, když se hnala na policejním okrsku po schodech nahoru. Už zezadu mu byla nesympatická. Teď rychle pátrá zrakem po místnosti, jako by tady někdy něco zapomněla a teď si pro to přišla. Když zamíří k Sebastianovi, kudrnaté vlasy jí trčí kolem hlavy jako symbol permanentního rozčilení. Velká prsa jí pod zapnutou pletenou vestou vystupují víc, než je nutné. Tlapou překvapivých rozměrů drtí Sebastianovi ruku.

	„Rita Skura. Kriminální komisařka.“

	Aspoň ho nechává na pokoji a místo toho se vyptává svých kolegů. Sandström a policejní psycholožka se spravedlivě podělí o zprávu ohledně Sebastianovy výpovědi. Sotva skončí, oznámí Rita Skura, že ta svině primář se celý den neobjevil na oddělení, že celé oddělení ze sebe dál dělá úplný neviňátka a že tedy v případě zavražděného lékaře nejsou žádné nové poznatky a policejním šéfům tudíž už pěkně hoří koudel u prdele. Pořád ještě nadává, když zazvoní telefon.

	Všichni nejdřív strnou a hned nato začnou vyvíjet hektickou činnost. Ve všeobecném povyku a shonu se Rita Skura chopí velení. Jednoho technika pošle k aparatuře, Sandströma na balkón a policejní psycholožku se Sebastianem k telefonu.

	„Zvedněte to, až vám dám znamení. Zdržujte, dělejte blbýho. Vyptávejte se. Jasný?“

	„To bude moje žena,“ řekne Sebastian.

	Rita pánovitě zakroutí hlavou, zkříží ruce, nespouští oči z technika a opře se o zeď. Sebastian má chuť překlopit přes ni obrovskou sklenici, vsunout pod ni kartón a vyhodit ji do dvora jako škubající se hmyz. Když komisařka luskne prsty, technik mu podá sluchátko.

	„Tati?“

	Liamův hlas nevychází jen ze sluchátka, ale i z krabice, na jejímž boku se otáčejí kola magnetofonu.

	„Počkej, tati. – Manno, nech toho teď, jo!“

	Liam mluví k někomu mimo telefon. V pozadí je slyšet smích, něco zarachotí. Potom zase mluví k Sebastianovi.

	„Promiň,“ směje se. „Tady je akorát jeden telefon a je jenom na padesáticenty. Philipp a Lena mě pořád tahají za ruku. Myslej si, že je to legrace, nebo co.“

	„Liame,“ hlesne Sebastian.

	„Tati, nezlobíš se, že jsem tak dlouho nevolal? Fakt to nešlo. Hned jsme vyrazili z tábora s batohama a celtama. Já se totiž dostal rovnou k velkejm, protože jsem vykládal o rozdělávání ohně, o synergickém efektu a překročení zápalné teploty. A o tom omylu s pazourky, že ve skutečnosti je k tomu potřeba pyrit, a tak mě hned vzali na túru…“

	„Liame! Jsi v pořádku?“

	Sebastianův nezvladatelný výkřik přeruší Liamův neutuchající proud řeči. Váhání se protahuje, proniká z přístroje, zavalí všechny přítomné a jako neviditelná hmota podobající se žluči zaplní předsíň.

	„No jasně, mám se super,“ odpoví Liam konečně. „Děje se něco, tati?“

	„Ne,“ řekne Sebastian rychle. „Nic se neděje. Jenom jsem si prostě… dělal starosti.“

	Zatímco Liam přemýšlí, Sebastian si přitiskne pěst na ústa a zakousne se do bíle vystupujících kloubů, aby škubající se bránici zabránil v produkci nevhodných zvuků.

	„Některejm dětem se stejská,“ řekne Liam. „Třeba se ti po mně stejská?“

	To už je příliš, Sebastian musí rozhovor ukončit. Zakryje sluchátko, bouchne čelem do zdi a ještě jednou se nadechne.

	„Tys na to káp!“ zvolá přesně tím správným, veselým tónem. „Podívej, Liame, musím končit. My… já se ti potom ozvu. Nebo zítra. Teda tím myslím, že přijedu.“

	„Ne!“ Liamovo zděšení se nedá přeslechnout. „To nejde. Zítra přece chceme…“

	„Dobře, Liame, užij si to! Tak zatím! Ahoj, Liame! Ahoj!“ Sluchátko upadne a Sebastian s ním. Technik stiskne tlačítko, cvakne to a nastane tma. Něco měkkého zakryje oči, cizí bunda, mužský pach. Někdo Sebastiana opatrně položí na podlahu. Bouřící se bránice ho donutí vykřiknout.
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	Jsou dny, kdy komisař Schilf už při vstávání ví, že z bytu neodejde dveřmi. Rychle a tiše si oblékne jedny ze svých kapsáčů barvy khaki, které kupuje v obchodě s pracovními oděvy a které nosil dávno předtím, než přišly u mladých do módy. Vytáhne zpod postele sbalenou tašku, vyjde z ložnice a kliku přitom tiskne oběma rukama, aby dveře zavřel potichu. Chvíli pak postojí se sklenicí příliš studené koly u snídaňového baru a rozhlíží se po vlastním bytě, jako by ho viděl poprvé. Už patnáct let je v těchto místnostech ubytovaný, místo aby tady měl domov. Zvláště v kuchyni si Schilf pořád ještě připadá, jako by ho nějaký šprýmař zamontoval do reklamy na moderní život. Je obklopený lesknoucí se ušlechtilou ocelí a drahými kuchyňskými přístroji, které neumí ovládat. Vysedávání na barové židličce mu připadalo směšné už v pubertě. Pravá kuchyň pro jednočlennou domácnost, vysvětloval mu pronajímatel, když se sem Schilf stěhoval, a cena byla na stuttgartské poměry slušná. Z pocitu povinnosti pověsil Schilf na ledničku několik pohledů. Je na nich Mallorca, Lanzrote a Grand Canaria. Koupil je na dovolené. Rub pohlednic je prázdný. Nechá kolu být, z okenního parapetu přemístí dózu na chleba, nepoužívaný košík na ovoce a stoh časopisů a okno otevře.

	Odcházející noc vrhá na východním nebi barevné bomby, do toho graffiti oblaků, které slunce ze zdí rozbřeskujícího se dne brzy smyje. Stavební prolukou vidí Schilf křižovatku ležící ladem, jako by automobil nebyl ještě vynalezený, nebo už upadl v zapomnění. Osamělý chodec se plouží kolem domovních zdí, dělník pracující na směny, nebo umělec trpící nespavostí, límec kabátu má zdvižený, ačkoliv už ani v noci teplota neklesá pod dvacet nad nulou.

	Komisař otočí zápěstí: čtyři hodiny třicet, sobota ráno. Možná by si tenhle čas měl dát patentovat. Už dávno mu nevadí vstávat brzy. Může v kteroukoliv hodinu otevřít oči a vstát jakoby nic, jako by neexistoval spánek a už vůbec ne sny, v jejichž chodbách člověk promarní třetinu života. Bezproblémové ranní vstávání patří k těm nemnoha schopnostem, které se stářím zlepšují. Jako mladík Schilf s oblibou tvrdil, že nikdy nezestárne. Že starý člověk čeká už jen na jídlo.

	Usměje se a oběma nohama stoupne na mřížoví požárního schodiště, které se navzdory Schilfově opatrnosti rozezní jako obrovský gong. Proč v některé dny odchází z bytu touto cestou a vstupuje do vlastního života jako lupič, by sám nedokázal uspokojivě vysvětlit. Někdy se mu zdá smysluplné přečůrat skutečnost se všemi jejími groteskními nápady tajnými cestičkami. Než okno zvenčí zavře, rozhlédne se ještě jednou po bytě. Nic se nehýbe. Všechno vypadá tak, jako by byl komisař i teď sám jako odpradávna.

	Když se Schilf zamyslí nad svou minulostí, je přesvědčený, že před dvaceti let byl docela normální člověk. Měl povolání, střechu nad hlavou, záliby, možná dokonce i rodinu. Potom nastal zlom. Mladý Schilf zastřelil ve službě muže, který jen sáhl do kapsy, aby vytáhl klíč od auta. Nebo možná jel o víkendu na výlet do vinařské oblasti, když ho člověk podezřelý ze spáchání trestného činu vytlačil ze silnice – na zadním sedadle seděla žena a malý syn. Komisař tvrdí, že si nevzpomíná. „Zlom“ je jméno katastrofy, které nouzově zakrývá jeho špatné svědomí.

	To, co následovalo po zlomu, vyžadovalo novou postavu. Ze zbytků své existence si Schilf vybral funkční součásti. K tomu patřila jeho práce, kterou uměl lépe než většina jiných ve srovnatelném postavení. Ráno vstával. V příslušných intervalech přijímal potravu, používal veřejné dopravní a zábavní prostředky a znal místo, kde měl postel. Ale marně čekal na to, že součtem těchto činností bude nový, plnohodnotný člověk. Problém byl v tom, že nedokázal odejít ze života jen proto, že muž, který ho žil, došel na konec. Jednoho dne pochopil, že jde o to, aby pokračoval. Komisař se stal umělcem v pokračování. Dokud se mu před necelým měsícem nestaly dvě věci, které provozování jeho umění citelně narušily: žena a rozsudek smrti.

	Rozsudek smrti vyslechl na kožených polštářích chesterfielského křesla, propocených a obscénně vrzajících. Křeslo patří k pánskému pokoji zařízenému v anglickém stylu, do něhož Schifův domácí lékař vodí pacienty poté, co jim velmi dlouho svítil do různých tělních otvorů. Tlustý koberec pokrývá podlahu, tmavé dřevo zdi a klasická literatura ve zlacených vazbách, navíc v donebevolající hojnosti, je dostupná posunovacím knihovnickým žebříkem.

	Žena, kterou Schilf potkal, představuje do jisté míry protiklad pánského pokoje. Má tmavé, lehce zvlněné vlasy, přímo neuvěřitelný pršák, mělké oči, které zrcadlí příslušné okolí, a tělo, jež by se lépe hodilo k dívce než ke čtyřicetileté ženě. Komisař ji potkal krátce po osudné návštěvě lékaře na stuttgartské pěší zóně. Přesně řečeno žena mu vrazila do zad, protože se prudce zastavil. Dlažba se mu pod nohama, jako v poslední době často, rozevřela v propast. Dírou shlížel do závratného bezedna, kde neexistuje prostor a čas a všechno souvisí se vším.

	Komisař od dětství věří, že mimo viditelný svět se musí nacházet jakási prapodstata reality. Význačnější mužové než on mluvili o věci o sobě, bytí jako takovém nebo prostě o informaci. Komisař tomu dnes říká „zdrojový text“ a myslí tím cosi, co se nachází za viditelným a uchopitelným uživatelským povrchem všedního dne. Pojem se mu líbí, protože přirovnává skutečnost ke stroji vyrobenému člověkem, s inteligentním produktem inteligence. Protože tato skutečnost není podle jeho mínění ničím jiným než výtvorem, který se každou vteřinu rodí v hlavě každého jednotlivého pozorovatele, tedy se stává světem. Před dávnou dobou vyvinul komisař metodu, s níž se pokouší číst ve zdrojovém textu. Tímto způsobem řeší svoje případy. Že se brána do bezedna otevírá, aniž si to člověk přeje, byl jeden důvod jeho posledních návštěv lékaře, a vracející se bolesti hlavy druhý.

	Za ním zašustily igelitky. Potom výkřik a náraz do zad. Vlastně by ho ten náraz měl posunout přes okraj propasti. Už tušil, že padá, ale necítil strach, nýbrž tak silnou touhu, že poté co prudce vykročil dopředu a ucítil pod nohama pevnou půdu, se s výrazem nejhlubšího zklamání otočil po útočníkovi. Žena se zasmála, když viděla jeho výraz, pobaveně potřásla vlasy a neomluvila se. Místo toho šla prostě dál za komisařem, když zase vykročil. Komisař jí ani nepodal ruku, ani se nepředstavil. Jako hlubinnou kotvu ji táhl křížem krážem středem města. Po návštěvě lékaře měl v úmyslu udělat něco normálního, například si koupit pizzu. Teď šlo jen o to, jak se zbaví nové známé. Táhla svoje igelitky, v nichž, jak se později ukázalo, měla všechno, co potřebovala k životu, a šla za komisařem a vůbec se nedivila, proč pořád procházejí kolem stejných míst. Schilf měl příliš málo fantazie a pěší zóna byla moc malá, aby dokázal tak dlouhou procházku trochu zpestřit. Zatímco poněkolikáté čekali u stejných semaforů, přecházeli tytéž ulice a očima přejížděli tytéž výlohy, žena nepřetržitě a nevzrušeně vyprávěla o sobě.

	V šestnácti začala stát modelem v kurzech aktu, a tak si brzy vydělala dost peněz na to, aby jí takzvané řádné vzdělání připadalo naléhavě důležité. Časem se malíři proslavili a honoráře zvýšily. Rychle pochopila, že není placená za nahotu, ale za výkon spočívající v tom, že se dokáže celé hodiny nepohnout. Dokázala mistrovsky zvládat tělesnou bolest – a to ve zcela nudném prostoru, který oživovalo jen skřípění uhlu, sykavé nádechy a případné povzdechy umělců. K nadšení malířů byla schopná strnout jako v náhlém úleku v jedné pozici a vydržet v ní celé odpoledne. Rozkřiklo se, jaký má talent, a zakázky jen pršely. Řekla mu, že existuje tolik jejích portrétů, že se nikdy nemusí ptát, kdo je. Zatímco se jiní hrbili v tmavých kancelářích nad psacími stoly, sedávala u kávy s mlékem v zahrádce své oblíbené kavárny a nechávala si tváře laskat větrem. Přiznala komisaři, že v podstatě nepočítala s tím, že se na jejím báječném a pohodlném životním stylu může něco změnit. Než jí ortopéd sdělil, že už nesmí stát modelem, pokud nechce, aby jí věčné pózování úplně zničilo záda, kolena a lokty.

	Co jejímu příběhu říká, zeptala se, když se jako domluvení zastavili před skleněnými dveřmi McDonalda na náměstí Schlosplatz. Komisaře nenapadlo, že se při jejích tirádách jednalo o příběh. Člověk, který se nemusí ptát, kdo je, se moc nevyzná ve vypravěčském umění.

	To řekl nahlas a ženě se poznámka líbila. Zasmála se. U nohou jí poskakovali vrabci za unášenými papírky od bonbónů a nedopalky; byl větrný den. Dlouhá procházka komisaře natolik vyčerpala, že v něm vyhlídka na něco k snědku a kávu vyvolala intenzivní pocit štěstí. Společně a v nejlepší náladě vešli do restaurace. Schilf ženě přidržel skleněné dveře a měl dojem, že se na něj vycházející hosté divně dívají, a pak následoval svou cílevědomě kráčející průvodkyni ke stolku v rohu. Padla na lavici a mrštnými pohyby ramen se zbavila kabátku. Po ortopédově ortelu, řekla, jí úspory vystačily sotva na pár týdnů. Jako brouček v bajce se během nekonečného léta nezatěžovala myšlenkami na tvrdou zimu. Proto teď hledá někoho, kdo se o ni postará.

	V tom okamžiku komisař pochopil, co se stane. Sedl si, zase vstal a zeptal se, jestli jí může něco přinést. Třeba hamburger, jablečný šáteček nebo drůbeží zbytky v mastné nádivce. Pohledem, který byl káravý a něžný zároveň, ho žena vyzvala, aby se zase posadil a jako slušně vychovaný člověk počkal na číšníka a požádal ho o jídelní lístek. Teď už komisař věděl nejen to, co se stane. Zmocnilo se ho neodbytné podezření, že tahle žena, která mu byla úplnou náhodou poslaná zároveň s rozsudkem smrti, ve skutečnosti vůbec neexistuje. Člověk, který u McDonalda žádá jídelní lístek, se až moc dobře hodil ke zvláštní povaze jeho fantazie. V její situaci není nic snazšího než se zbláznit, řekla a dál se na něj dívala lesknoucíma se očima. Ale jí se pořád ještě zdá nabídka života mnohem lákavější než to, co nabízí šílenství.

	Ještě než komisař zamířil k pultu, aby u bledé dívky koupil jídlo pro dva, dal ženě adresu svého bytu a klíče. Když přišel večer po službě domů, byt už byl uklizený, vyluxovaný, postel ustlaná a polévka uvařená. Zatímco spolu podruhé toho dne jedli, řekla mu své jméno: Julie.

	To bylo před čtyřmi týdny. Od té doby se komisař samozřejmě snaží nedělat rámus, když brzy ráno vstává. V posteli leží jeho nová přítelkyně a spí.
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	Schilf opatrně sestupuje po drnčícím mřížkovém schodišti. Skrze zuby nasává do úst teplý ranní vzduch a dívá se na fasády sousedních domů. Za všemi těmi tmavými okny spí lidé, v bezvědomí naskládaní vedle sebe a nad sebou jako zakuklené larvy. Tahle představa zrovna nepřispívá k tomu, aby pocítil větší chuť k dnešnímu pokračování své existence. Když dospěje do poloviny schodiště, ozve se vnitřní pozorovatel.

	Zas jednou odešel komisař Schilf z bytu po požárním schodišti, zní mu v hlavě. Do nového případu neměl vůbec chuť.

	Ten hlas zná Schilf víc než dvacet let, totiž od onoho zlomu, který jeho životaběh rozdělil na dvě poloviny. Nutkání neutrálně komentovat svou činnost a nečinnost ho přepadá v pravidelných intervalech jako chronická choroba. Z jeho hlavy pak zmizí přítomnost a je v ní jen narativní préteritum a místo „já“ pouze třetí osoba. Jeho myšlenky najednou znějí, jako by o něm a o tomhle časném ránu, připnutém zipem z kovových mřížek na domovní zdi, vyprávěl někdo ve vzdálené budoucnosti. Schilf se naučil nebránit se. Člověk může lecčemu uniknout, těžko ale tomu, co se odehrává v jeho hlavě. Notorickou samomluvu nazval vnitřní pozorovatel, protože lidé musejí nějak pojmenovat to, co nechápou. Stává se, že ho pozorovatel navštíví jen na pár hodin. Jindy se od něj nehne celé týdny a svět se proměňuje v rozhlasovou hru bez tlačítek stop a hlasitosti, v níž je Schilf autorem, mluvčím a posluchačem v jedné osobě. O některých událostech pozorovatel mlčí, o jiných diskutuje tím důkladněji. Na začátku obtížného případu se s ním dá počítat vždycky. Nejradši reprodukuje to, co si myslí komisař.

	Jestli bych se bez něčeho obešel, tak je to cyklista s uťatou hlavou, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	Před dvěma dny ho kníratý policejní prezident poctil osobním telefonátem a jako projev obzvláštní úcty mu zatrhl naplánovanou dovolenou. Ve Freiburgu to sami nezvládnou, volal prezident do telefonu. Lékařský skandál pobláznil celé město. Nejdřív umírají v nemocnici kardiaci, pak je zavražděný lékař. Dokonce i ti tupci od novin v tom vidí souvislost. Prázdniny si uděláte později, Schilfe! Nejdřív objasněte případ Dabbeling.

	Za jiných okolností by Schilf příkaz policejního prezidenta bez odporu splnil. Splní ho i teď, ale odpor je enormní. Podívá-li se na věc střízlivě, spí v jeho bytě problém, a další (nebo možná ten samý) se nachází od jisté doby v jeho hlavě. Komisař teď nechce do Freiburgu. Je mu špatně při pomyšlení na miniaturní služební byt nedaleko ulice Heinricha von Stephana. Nezajímají ho mrtví anesteziologové ani nějaký megalomanský primář. V uplynulých letech nepřetržitě pracoval a potřebuje si odpočinout. Momentálně jsou důležitější jiné věci než Dabbeling, který je u Rity Skury a jejích velvyslanců beztak v nejlepších rukou.

	Schilfa napadne, že si na prázdný žaludek zapálí doutníček, ale pak to zavrhne. Chvíli se dívá do popelnicového ticha na dvoře. Po vymetené dlažbě kráčí dráždivě pomalu kočka. Když Schilf vykročí, bleskem zmizí v nejbližším vchodu.

	Některé dny nedává člověku život jinou možnost, než do něj vejít zadním vchodem, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	Sejde po drnčících mřížkových schodech. Praskání v kolenou a v ramenou ignoruje a přeleze uzávěru, které požární schodiště zabezpečuje. Poslední metr a půl překoná skokem na dvůr.

	 

	Dvě hodiny nato se Schilf opírá čelem o chladné sklo vibrujícího okna a cítí, jak silný záchvat bolesti hlavy ustupuje. Škvírou ve spodním okraji okna mu do obličeje fouká klimatizovaný vzduch. Vlak širokým obloukem míjí městečko, kostelní věž, hrázděné domy a posečené louky vypadají jako expozice ve skanzenu. Když se objeví konec vlaku intercity v zorném poli, Schilf přemýšlí jako při každé cestě vlakem, v jak zázračném díle lidského umu se nachází. Jaké mocné síly lidé uvádějí do pohybu, s jakou námahou dobývají ze země potřebné suroviny, aby je podle nějaké velké ideje přetvořili v něco užitečného. A jak to všechno konají za účelem, který je navzdory tisícileté duchovní snaze nejchytřejších z nich pořád ještě naprosto nejasný! 

	Když vlak pohltí další les, Schilf odvrátí pohled od okna. Svět se stává honičkou v koutku levého oka.

	Schilfovi se skutečně podařilo zmeškat vlak, který odjížděl do Freiburgu v pět hodin ráno, ačkoliv na stuttgartské hlavní nádraží dorazil s dostatečným předstihem. Zdržel ho časopis, který ležel na nástupišti a Schilf po něm málem uklouzl. Vyrval ho větru, který v něm popuzeně listoval, a začetl se na rozevřeném místě.

	V článku rozebíral profesor fyziky teorie vraha ze stroje času, tedy toho případu, který Schilfovi vynesl povýšení na prvního vrchního kriminálního komisaře a nadto mu zajistil skromné místo v dějinách kriminalistiky. Když komisař hltal řádky, připadalo mu, že promlouvají jen k němu. Ponořený do četby stál před vitrínou s jízdními řády, neustoupil, když ho o to jiný cestující požádal, neslyšel hlášení nádražního rozhlasu o příjezdu vlaku a nebyl vůbec schopný odtrhnout od článku oči. Nakonec se udiveně díval za odjíždějícím vlakem, ochotný uvěřit, že sedí na rezervovaném místě 42, ve voze číslo 24 a směřuje, odštěpený od sebe, na jiné kauzální koleji do paralelního světa. Pravou rukou si ohmatal spánky, jako by hledal páčku, aby to nepatrné opominutí zrušil. Jen pozdě vzhlédl od časopisu a nenaskočil do některých dveří vlaku. Taková maličkost se přece nemohla do paměti světa tak rychle a neodvolatelně otisknout.

	Schilf osaměl na dosud nočně tichém nástupišti, pohroužený do myšlenek stál hodinu bez pohnutí na stejném místě. Když přijel další vlak, ještě ani nezačal čekat.

	Vlak intercity, v němž teď sedí, se navlas podobá tomu, který propásl. Schilf si ze vzdoru sedl na místo 42 ve voze 24. Uvelebil nohy vlevo a vpravo od tašky, ruce položil na kolena a napřímil záda. V této poloze se mu podařilo potlačit znovu se ozývající bolest hlavy a taky na chvíli zapomenout na existenci plotének. Jak od jisté doby ví, stáří není jen schopnost probudit se ráno ve čtyři a už neusnout. Stáří znamená především neustálé schůzky s vlastním tělem, dialog s trubicemi, filtry, klouby a pumpami, které léta vykonávaly ve skrytu svou práci, a najednou se tlačí do vědomí a touží po pozornosti. Kartografovat sám sebe je totéž co umírat; úplné zmapování je smrt, pomyslí si komisař, který se vzpřímený jako socha lehce kolébá v rytmu vlaku. Znovu si říká, že jeho špatně vytesaný náhradní život se teď definitivně vyvrátil ze základů. Při tom pomyšlení pociťuje nesmyslnou radost. Duševně se cítí při síle jako už dlouho ne, právě teď, na konci svých sil.

	Krajina venku přeruší svůj úprk, někteří cestující vystupují, jiní nastupují. Schilf položí tašku vedle sebe, aby sedadlo zůstalo volné. Časopis, který ho tak upoutal, trčí jako nepoddajná role z boční kapsy. Pokud Schilf profesora fyziky správně pochopil, potvrzuje teze vraha ve stroji času. Přičemž není úplně jasné, jestli je autor článku stoupencem mnohosvětové interpretace, nebo ji jen vysvětluje. Komisař ještě jednou nalistuje obsah. Čtvercová fotografie ukazuje usmívajícího se světlovlasého muže. Vypadá šťastně. Schilfovi se líbí popisek pod fotografií: Všechno, co je možné, se stane. Ta věta se hodí k jeho vágním úvahám o zdrojovém textu reality, i když se mu model pěny času zdá moc šablonovitý.

	 

	Už jako dítě byl nadšený myšlenkou, že svět by mohl ve skutečnosti vypadat úplně jinak, než jak se jeví lidským smyslům. V létě lehával malý komisař na zahradě za rodičovským domem na břiše a diskutoval s motýlem o tom, jestli se ořešák u zdi jeví jako jeden útvar, nebo vnímaný složenýma hmyzíma očima jako konglomerát dvou tisíc do sebe vložených ořešáků. Diskuse neměla konce, protože oba, malý komisař i motýl, měli nevyvratitelnou pravdu. Od motýla, od netopýrů řídících se ozvěnou a od jepic se Schilf naučil, že čas, prostor a kauzalita jsou v pravém slova smyslu věcí názoru. Zatímco ležel v trávě, roztěkaný i soustředěný zároveň, nebylo mu zatěžko opustit na pár chvil oporu důvěrně známého vnímání a bez držení se vznášet nad nepochopitelným chaosem. Tak hezky si povídá, řekl nadšeně jeden rodič druhému. Přitom nechybělo mnoho, aby komisař ve věku deseti let přišel o rozum.

	Z dětských pokusů se dávno stala pracovní metoda, ovšem Schilf už dnes nemusí ležet na zahradě. Bolestně a usilovně navrtává díry do uživatelského povrchu, který tvoří popis místa činu a svědecké výpovědi, dokud není tak porézní, aby se daly učinit závěry o zdrojovém textu, o pravé skutečnosti. Náhody chápe Schilf jako metafory, v rozporech poznává oxymora, opakující se detaily čte jako leitmotiv. Když cítí v žaludku divné prázdno, jako by byl na lodi nebo na vrcholu křivky letové dráhy, instinktivně sáhne po nejbližší opoře (stůl, dveře, umyvadlo) a sklízí plody svého úsilí: tušení, denní snění, déjà-vu.

	Nikdo na policii nechápe, jak pracuje; všichni vidí jen úspěchy. Kolegové mu tisknou ruku, v jeho přítomnosti říkají, že je geniální jasnovidec, a v jeho nepřítomnosti, že má z pekla štěstí. Po objasnění vražd ze stroje času se říkalo, že neudělal nic jiného, než že celé dny v poklidu seděl, dokud se mu vrah nepřihlásil a nepožádal, aby jeho výpověď laskavě zaprotokoloval.

	 

	Ve skutečnosti trávil komisař celé týdny tím, že rozbíjel klec zaběhaného vnímání na kousky, aby vystopoval vlákna, která ho spojovala s hledaným pachatelem. Při studiu spisů a meditaci čekal na znamení, podle něhož by poznal, kde a jak může dojít k náhodě, kterou měl naléhavě zapotřebí. Jednou zazvonil telefon a žena, která vytočila špatné číslo, se bez přestání ptala na jistého Rolanda. Téhož odpoledne narazil v konferenční místnosti na okno pták, ležel na římse jako mrtvý a nakonec, když po něm mladá adeptka kriminalistiky sáhla, odletěl úplně nezraněný pryč. O něco později zakopl komisař na chodbě a přitom si o rám dveří rozbil sklíčko u hodinek. U hodináře v Karstadtu stáli ve frontě před ním dva mladíci, jeden z nich nebyl nepodobný třetí vrahově oběti. Se smíchem mluvili o tom, že život bez hodinek je nejen možný, ale vlastně i příjemnější. Komisař si opravu hodinek rozmyslel a na ulici si vzal reklamní leták na představení v panoramatické kavárně stuttgartské televizní věže. Večer zapnul televizi a díval se na film, který se jmenoval Vertigo, pojednával o návratu mrtvé ženy a jeho konec komisař nepochopil.

	V následujících dnech pojídal Schilf v kavárně televizního vysílače dlouhé hodiny švestkový koláč a pozoroval, jak auta hluboko pod ním komplikovaně jezdí vzorcem silnic a jak se Černý les na obzoru ztrácí v oparu. Rozbité hodinky měl položené na stole. Když si k vedlejšímu stolu sedl mladík a začal horlivě psát do čtverečkovaného zápisníku, narazil do velkého panoramatického okna pták. Komisař se lekl a shodil hodinky ze stolu. Mladík od sousedního stolu si zastrčil propisku za ucho a zvedl je. Dali se do řeči. Mladík měl modrou košili a bílé kalhoty a na opasku kožené pouzdro s mobilem. Po dvou hodinách vzrušeného rozhovoru ho komisař požádal, jestli by si mohl zavolat. Když mu mladík půjčil telefon, Schilf zdvořile o pár metrů poodstoupil a informoval kolegy na prezidiu. Teprve později se ukázalo, že příjmení jeho nového známého je Roland.

	Nikdy nezapomene na vrahův vyčítavý pohled v okamžiku zatčení. Mladík mu od první chvíle důvěřoval a vyprávěl mu, že přichází z budoucnosti a v této době se ocitl proto, aby provedl průkopnické experimenty. Nepracuje na ničem menším než na zrušení paradoxu předků. Chtěl dokázat, že změna minulosti nebude mít žádný vliv na pozdější události, že jako cestovatel v čase může zabít své předky, aniž by ohrozil vlastní budoucí existenci. Schilf mu další půl hodiny se zájmem naslouchal, pak vstoupili do kavárny dva policisté v civilu a mladíka zatkli tak galantně, že si nikdo z hostů ničeho nevšiml.

	Při výslechu vrah prezentoval životopisy svých obětí sahající až do roku 2015. Na pokraji zhroucení ujišťoval znovu a znovu, že zabití lidé se v budoucnosti těší naprostému zdraví, někteří jsou ženatí a profesně úspěšní. Kromě toho s experimentem souhlasili. On sám není jako ostatní tam venku, volal. On nežije tady, je tady jen host, je na pracovní exkurzi ve světě bez konsekvencí, a proto nemůže být obžalován z jakéhokoliv činu. V džungli času, křičel vrah ze stroje času, právě když Schilf opouštěl místnost, je každý okamžik i tím následujícím.

	Na chodbě před místností, kde ho vyslýchali, se komisař opřel o zeď. Věděl, že soud odsoudí nepoučitelného osamělce, člověka v tragickém smyslu nevinného.
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	Komisař si oběma rukama mne obličej. Když vlak najíždí do další zatáčky, všimne si venku vířící letky racků, kteří sledují vlak, jako by to byl zaoceánský parník. Ačkoliv rychlost mluví jednoznačně proti rackům a pro optický klam, komisař přimhouřenýma očima vidí dokonce oranžové zobáky a černé čepičky.

	Pohladí lesklý povrch srolovaného časopisu. Vlastně to není obsah článku, co ho tak fascinuje. Mnohem spíš je to pocit, že vnímá hlas autora. Při čtení ho slyšel v hlavě, jako by k němu profesor fyziky osobně promlouval. A sice jako k příteli. Komisař si je jistý, že tenhle článek napsal člověk, který nevěří ani vlastní interpretaci. Člověk, který zásadním způsobem pochybuje o podstatě skutečnosti, je zoufalý, jako když zabloudí v labyrintu. Ještě něco se komisař ze složených motýlích očí naučil: Kdo ničemu nevěří, nemůže nic vědět. Bez spolehlivého léku proti pochybnostem není možný teoretický orientační smysl. Schilf by dal všechno za to, aby si o tom mohl s tímhle Sebastianem promluvit. Možná potřebuje na brány do bezedna, které se mu v poslední době otevírají před nohama v nejnevhodnějších situacích, profesora fyziky. A ne lékaře.

	Jeho doktor neudělal o moc víc, než že se ho vyptal na spoustu věcí. Ptal se na Schilfovy kriminalistické úspěchy a rostoucí cenu, kterou za ně platí – poruchy paměti, bolesti hlavy, ztrátu reality. V následujícím týdnu komisaře šoupli do trouby jako chleba, aby mohli zobrazit atomová jádra v jeho hlavě pomocí magnetických polí. Ještě o něco později seděl Schilf zase v pánském pokoji obloženém dřevem a lékařova asistentka mu přinesla kávu, aby měl co míchat. Schilf házel do hrnku jeden cukr za druhým a bez ustání míchal. Lékař ho přitom seznamoval s tajným podnájemníkem v jeho podkrovní komůrce. Jméno: glioblastoma multiforme. Věk: určitě několik měsíců, možná dokonce let. Velikost: tři celé pět centimetrů. Místo narození: čelní lalok, trochu nalevo od středu. Funkce: působí poruchy paměti, chronickou bolest hlavy a ztrátu reality.

	V komisařově hrnku vytvořil cukr s chladnoucí tekutinou nasycený roztok. Komisař musel míchání přerušit, aby ho doktor mohl popleskat po ruce. Měl před sebou na stole snímek z magnetické rezonance, fotografii v šedivých tónech, která se Schilfovi zdála natolik dekorativní, že ho napadlo dát si ji zarámovat. Protože jméno glioblastoma multiforme znělo jako vzácný druh stromu nebo znetvořený hmyz, dal Schilf svému podnájemníkovi nejdřív úplně nové jméno: ovum avis – ptačí vejce. Zatímco mu lékař psal doporučení pro specialistu, Schilf vstal a řekl sbohem. Neměl v úmyslu ještě někdy přijít. Nevyhledá ani renomovaného specialistu. Člověk, který se pravidelně účastní pitev, si od otevření lebky nic neslibuje.

	 

	„Jsi tam ještě? Slyšíš mě? Zatraceně.“

	Komisař s úsměvem zavrtí hlavou a napřímí páteř, až to zapraská. Dvě řady za ním někdo zuřivě mačká tlačítka mobilu. Od té doby, co existují mobily, mají lidé konečně ventil k vyjádření metafyzické osamělosti a zásadní pochybnosti o existenci jiných živých tvorů. Slyšíš mě? Jsi tam? Kdo by mohl s jistotou tvrdit, že ten druhý tam opravdu je a slyší ho? Každá bytost nadaná rozumem je nutně solipsista a po celý život se snaží právě tohle nebrat na vědomí. On sám by měl bezpochyby dobrý důvod vytáhnout telefon z kapsy, vytočit číslo vlastního bytu a počkat, jestli jeho nová přítelkyně, u níž si není úplně jistý, jestli existuje, když se na ni zrovna nedívá, telefon zvedne. Jsi tam ještě? S touhle otázkou by mohl zavolat i sám sobě nebo ptačímu vejci v hlavě. Jestli má jeho doktor pravdu, zbývá Schilfovi ještě pár týdnů, nanejvýš pár měsíců oné schůzky se sebou, jíž lidé obecně říkají život.

	Potřeboval by tenhle čas na vyšetřování, v němž by byl sám hlavní podezřelý. Bylo by třeba objasnit, co mají jeho nová přítelkyně a ptačí vejce společného. Třeba je vrah cestující časem spolupachatel, profesor fyziky důležitý svědek. Komisař by měl odstranit ještě větší mezery, zjistit, jakým způsobem lze roztříštěné díly jeho životopisu spojit v celek. S trochou trpělivosti by našel řešení, alespoň jedno z těch, jež kromě něj nikdo nechápe. Člověku se přece nestává často, aby ho během několika hodin prohlásili nejdřív za mrtvého a potom za živého. Než člověk definitivně odstoupí, jde jen a jen o to, aby se zkompletoval.

	Někde v narůstající vzdálenosti se Julie otáčí na druhý bok a vzdychá ze spaní, protože jí začíná být v malém prostoru moc horko. Když na ni Schilf myslí, na tu bytost s hladkou kůží, ztěžklou spánkem ve své posteli, která se ve dne s naprostou samozřejmostí stará o jeho byt, čte jeho knihy a neustále vyzařuje dobrou náladu jako štěně, žaludek se mu sevře strachem i štěstím zároveň. Nevěří na spásnou sílu lásky, a proto nemá v úmyslu spojovat svou touhu žít s lechtáním v žaludku. Přesto se mu nechce umřít – a dál se ve svých úvahách zatím nedostal. Jisté je jen to, že pokud Schilf a komisař od sebe ještě něco určitého chtějí, měli by si za každou cenu pospíšit.

	
7

	Po přestupu v Karlsruhe se komisař rozhodne, že s hloubáním skončí. Z tašky vyndá kožené pouzdro a z něj matně stříbrný přístroj, ne větší než balíček karet. Darovala mu ho nová přítelkyně. Usoudila, že královská hra se k němu hodí, zvláště kdyby o něm chtěl jednou někdo napsat knihu, v níž by vystupoval komisař hrající šachy, jako byl Sherlock Holmes detektiv hrající na housle. Schilf pomlčel o tom, že on není detektiv a housle nejsou strategická hra, a s poděkováním krabičku přijal. Když zmáčkne tlačítko start, rozsvítí se displej namodralými barvami svítání. Pravidla šachu se Schilf naučil před třiceti lety od kolegy na studiích, ale hra her ho tenkrát nenadchla. Ovšem od chvíle, kdy vzal poprvé do ruky miniaturní počítač, se od něj už nedokáže odtrhnout. Julie se raduje z úspěchu. Když Schilf ťuká do namodralé obrazovky, sedne si na opěradlo křesla, nakukuje mu přes rameno a při tom ho šimrá vlasy, dokud neprohraje a nevyrazí s ní na večeři.

	Po stisknutí tlačítka se objeví partie přerušená včera večer. Jako vždy je na řadě komisař. Stroj nikdy nepočítá déle než několik vteřin, zatímco komisař potřebuje pro každé rozhodnutí půl hodiny. Stroj trpělivě čeká na člověka, který není schopen spočítat z hlavy nejjednodušší algoritmus a zaplétá se do svých výpočtů, až nakonec udělá podle hesla „můžu to zkusit“ nějakou donebevolající blbost. Stroj ho nechá, aby osudné chyby dělal sám, takže má komisař nakonec pocit, že nebyl poražen, ale dal sám sobě mat.

	U Offenburgu se vrhne do odvážného útoku střelcem na dámu, protože si myslí, že je dobře jištěn předsunutým šikem pěšáků. S krajním odhodláním postupovali jeho vojáčci k nepříteli a teď hledí z těsné blízkosti do tváře nepřátelské dámě. Schilf si pro legraci představuje cizí královnu s tváří Rity Skůry. Vzadu se několik rozrušených důstojníků pachtí s příliš odvážným plánem. Takhle nikdy nehrál ani velmistr. Taky to nikdy nevyšlo.

	Schilfova armáda doslova bojuje o život, když vlak vjede do freiburského hlavního nádraží. Cestující čekající na nástupišti pustí zavazadla na zem a zacpávají si uši. Infernální skřípění brzd zastaví na celé tři vteřiny čas. Komisař sbírá ze sedadel sebe a svých pět švestek.

	Zatímco kráčí podél svého věrného nazelenalého odrazu v dlouhé řadě oken vlaku, v duchu posté uvažuje, proč v šachu zarputile bojuje proti silnějšímu protivníkovi, místo aby použil tlačítko pro zrušení chybného tahu. Ve skutečném životě by byl ochoten okamžitě zrušit celou řadu chyb. Bez váhání by své nejosobnější partii, která tenkrát skončila zlomem, děsivým šach mat, dal jiný směr. Možná není zásada „dotek, tah“ ani tak šachové pravidlo jako otázka charakteru, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	 

	Na konci nástupiště je automat na kávu, před ním čeká na kelímek žena v květovaných šatech a pletené vestě. Nenamáhá se otočit.

	„Schilfe. Gratuluju k povýšení.“

	Komisař má dost času, aby se vzpamatoval z leknutí, zatímco Rita Skura sleduje dopad posledních kapek kávy. Pak vezme kelímek z odkapávací mřížky, zvedne ho ke rtům a napije se dřív, než ke komisaři natáhne pravou tlapu, gesto, které u ní navzdory tisíciletému kulturnímu vývoji vyznívá hrozivě. Hned nato popadne řemen jeho tašky a chce ji vzít, čemuž se komisař rozhořčeně brání. Chvíli se přetahují, pak Rita Skura utrpí, jak je jí vidět na očích, první porážku dnešního dne. Beze slova jdou vedle sebe. Komisař se ze strany potajmu dívá na svou bývalou studentku, na kolmou vrásku nad kořenem nosu, ohrnuté rty, jež v chůzi občas smočí v kávě. Je rád, že ji zase vidí. Už na Policejní vysoké škole se mu líbila její ctižádost, brada se jí neustále chvěla napětím, a tak dojemně prozrazovala, jak vážně lze svět brát. Tu důvěřivost jí tenkrát málem záviděl. Když se teď dívá na její zbrázděné čelo, skoro je mu líto, že její dětskou důvěru v to, jak se věci jeví na první pohled, jedinou poučkou zničil. Její rozevlátá hlava mu sahá sotva po ramena. Pamatoval si ji vyšší.

	Rita Skura jde dál, sukně květovaných šatů jí pleská kolem nohou jako plachta v bouři. Na schodech k lávce pro pěší mu uteče a čeká nahoře, očividně potěšená tím, že se na něj může dívat z výšky.

	„Zmeškal jste vlak?“ zeptá se. „Nechtělo se vám z postele?“

	„Zdržovací taktika,“ sípá hlavní kriminální komisař při zdolávání schodů. „Abych se mohl déle těšit.“

	Rita opovržlivě odfrkne. Hodinu čekala na nástupišti a ani trochu neztrácela čas. Když Schilf pokořil poslední schod, Rita se na něj poprvé pořádně podívá. Její těkající pohled lze těžko lokalizovat, tvář má impregnovanou potlačovaným vztekem. Komisař přemýšlí, proč není hezká, proč u ní veškeré atributy ženství v součtu nedávají hezkou ženu, ale právě jen Ritu Skuru. Žíly na rukou jí silně vystupují a připomínají satelitní snímky delty Amazonky, ale v tom to určitě není. Dobře mířeným hodem umístí kelímek do odpadkového koše, druhou rukou si stiskne nos a profoukne uši. Jako by právě padala v letadle, pomyslí si komisař a zároveň cítí, jak mu mozkovou kůru štěpí prasklina, od levého spánku k uchu. Oba jsme se narodili jako ryby trpící mořskou nemocí, pomyslí si, aniž by tušil, co má tahle věta znamenat, a chytí se hrušky zábradlí. Pod návalem bolesti zavře oči. Slyší za sebou nadávání chodců, kteří se mu musí vyhnout, vidí Ritinu nohu v letním sandálu bez podpatku, pohybuje prsty, aby zakryla díry v punčochách, přitom komisař nemůže se zavřenýma očima nic vidět a Rita Skura punčochy nemá.

	Schilf otevře oči a zděšeně se dívá komisařce do tváře, protože jen se zpožděním vnímá, co mu říká. Pohybuje rty jako herečka ve špatně nadabovaném filmu.

	„Přede mnou nemusíte předstírat, jak jste sešlý,“ prohlásí. „Já vím, čeho jste schopný.“

	„To doufám,“ zasténá komisař.

	Bolest hlavy zmizí stejně rychle, jako se objevila. Schilf si rukávem utře pot z čela. Rita se na něj dívá se staženým obočím, pak se otočí, vyrazí a rukama odhrnuje vzduch do stran. Schilf se musí snažit, aby s ní udržel krok. V nádražní hale se rozhodne, že si dá sendvič, aniž by věděl, jestli má hlad, nebo jen chuť kolegyni naštvat. Komisař si uvědomí, jak neuvěřitelně jsou si oba pocity podobné.

	Vestoje, s lokty opřenými o upatlaný stolek, společně naslouchají tichému skřípění mozarelly, kterou komisař drtí čelistmi.

	„Já se smažím v pekle,“ řekne Rita napůl opovržlivě, napůl obdivně, „a vy si jíte sejra.“

	Skleněným vchodem pronikne dovnitř bez varování v širokých pruzích slunce a promění lidi ve vystřižené portréty. Uprostřed biblického světelného divadla Rita chladně vypočítává na prstech, co myslí peklem.

	Lékařský skandál. Cyklista s uťatou hlavou. A ještě ke všemu blázen, který tvrdí, že mu unesli syna. Zatímco synáček o tom nic neví.

	Schilfovi poklesne ruka se sendvičem.

	„Ano?“

	Na stolek spadne kolečko rajčete, Rita ho sebere a strčí do pusy.

	„Nějaký rodinný tahanice. Ten chlap ohlásí únos, a jen co instalujeme odposlech, synáček zavolá z letního tábora a je úplně v pořádku.“

	„A otec?“

	„Moc se omlouvá, stáhne oznámení a ujišťuje, že si další vyšetřování nepřeje.“

	„To přece nezáleží na něm.“

	„To vím. Přesto to vyšumí do ztracena. Máme důležitější věci na práci.“

	„Aha, ten cyklista,“ řekne Schilf. „S tím si nemusíte dělat starosti.“

	Rita mu míří ukazováčkem na čelo jako zbraní, přímo na ptačí vejce, pomyslí si komisař a cítí slabý tlukot.

	„Nehrajte si tady na supermana,“ prohlásí Rita.

	„Myslel jsem to dobře.“

	„Pokud vám to při studiu spisů uniklo, tak ten cyklista byl pravou rukou primáře Schlütera. Náhodička, co?“

	Komisař potlačí zívnutí, podá jí zbytek sendviče a utře si ruce papírovým ubrouskem.

	„Tisk,“ řekne Rita s plnou pusou, „si nás opéká na rožni. Lidi nemají rádi, když na bohy v bílých pláštích padne podezření.“

	„A vy jedete extra na nádraží a hodinu čekáte, abyste mě osobně vyzvedla?“

	Rita strčí do pusy poslední kus sendviče, dlouho žvýká a neprotestuje, když Schilf vytáhne z kapsy krabičku doutníků.

	„Chtěla jsem si s vámi v klidu promluvit,“ řekne. Zní to dost nejistě.

	„Tohle nádraží je nekuřácké!“ volá prodavač za pultem.

	„A tohle je bláznivý kuřák, který má dobré přátele na úřadu živnostenského dozoru,“ zavolá na něj Rita.

	Schilf vyfoukne kouř nosem a dívá se, jak si světlo pohrává se stoupajícím dýmem. Prodavač se věnuje utírání pultu.

	„Pokusy na pacientech,“ pokračuje Rita. „Příšerná věc. Nezdá se vám?“

	„Ten člověk, co ohlásil únos,“ zeptá se Schilf, „jaké má povolání?“

	„Profesor fyziky,“ odpoví Rita. „Ale o to tu nejde. Jen si zkuste něco dokázat doktorovi. Všichni se vzájemně kryjí. Právě tady jsou třeba vaše schopnosti. Komisaři Schilfe?“

	Komisař už neposlouchá. S doutníčkem v ústech sebere ze země tašku a už je na cestě k východu.

	„Pojďte,“ zavolá přes rameno.

	Za vstupními skleněnými dveřmi se zvedá zeď horka. Vzduch nad střechou červené corsy, která parkuje v zákazu zastavení, se tetelí. V náhlém záchvatu úcty otevře Rita zadní dveře a komisař vděčně nasedne. Doufá v klimatizaci a je zklamán. Zatímco se Rita s klením pokouší zařadit do provozu, Schilf má čas na tah jezdcem, od něhož si slibuje poslední záchranu. Jeho obrana je rozprášená, dámu blokuje vlastní důstojnictvo. Tady pomůže jen útěk vpřed, další figurka do obleženého místa boje o království nepřítele. Rita najde skulinu. Hrkavě se posunují kupředu. Ve zpětném zrcátku vyhledá komisařův pohled.

	„Zkraťme to, Schilfe,“ řekne. „Chtěla jsem vám navrhnout, abyste zavolal policejnímu prezidentovi.“

	Tahle chyba je pitomá i na začátečníka. Tah byl tak trestuhodně nepromyšlený, že Schilf ani nemůže uvěřit, když s kratičkým bliknutím displeje jeho kůň zmizí. V zápalu boje přehlédl nedostatečné krytí políčka, o něž usiloval. Vyčerpaně se zaboří do umělohmotného sedadla. Ritina corsa patří k autům, která celý život voní novotou. Komisař přemýšlí, jestli má partii ukončit. Položit vlastního krále a kapitulovat. Vztekle se dívá ven. Pobřežní louky řeky Dreisam vidí poseté světlými skvrnami, sněhové závěje nebo rackové ležící s roztaženými křídly na břiše, nebo spící ovce, pokud ovce někdy spí, tím si komisař není jistý. Rita si odkašle.

	„Poslouchejte, Schilfe. Řekněte šéfovi, že je vás nejvíc zapotřebí v případu lékařského skandálu. A cyklistu, kterého beztak nepovažujete za důležitého, přenechte mně.“ Zpětným zrcátkem na něj vrhne číhavý pohled. „Případy jsou úzce propojené. Stejně budeme tak nebo tak spolupracovat.“

	Schilf šachovou partii uloží. Toužebně myslí na svět, v němž hloupý tah jezdcem neudělal a kde každou partii proti šachovému počítači vyhrává, pročež musí v tomhle světě prohrávat, protože celkově neexistují vítězství, nebo porážky, dobré, nebo špatné, nýbrž jen vítězství a porážka, dobré a špatné.

	„Posloucháte mě vůbec?“ zeptá se Rita.

	„Ne,“ odpoví Schilf. „Ale cyklistu si klidně nechte. A všechny další nesmysly taky. Já převezmu profesora fyziky. A teď se dívejte dopředu.“

	„Proč?“

	„Kvůli semaforu.“

	Brzdy zakvílejí jedno dvě vysoká cé a komisařovo ochablé tělo se zavěsí do pásu. Zasténá a sáhne si na žaludek.

	„Já myslím,“ začne Rita nedůvěřivě, zatímco couvá, aby uvolnila křižovatku, „proč nechcete práci, kvůli níž jste extra přijel?“

	Kvůli níž. Schilf ví, proč ji měl od první chvíle rád. Svým způsobem je v tomhle světě stejně ztracená jako on. Vyšle do zrcátka kyselý úsměv. Jestli brzy nedojedou na místo, udělá se mu zle.

	„V mém věku,“ prohlásí Schilf, „se zločiny nehodnotí podle významnosti.“

	„Vaše poslední úspěchy tohle tvrzení vyvracejí.“

	„Poslyšte, Rito. Toho Dabbelinga si klidně můžete nechat.“

	Ritě se úplně nepodaří skrýt radost. Elegantně zahne do ulice Heinricha von Stephana, automatu u vjezdu strčí kartu a zaparkuje ve stínu stromu, protože místa pod plechovou střechou jsou v tuhle dobu už dávno obsazená. Ruce nechá na volantu. V tichu, které se náhle rozhostilo, je překvapivě hlasitě slyšet ptačí zpěv.

	„Nikdy jsem nezapomněla, že mám vycházet z opaku svého přesvědčení,“ řekne Rita. „Podle tohoto pravidla bych vám vlastně měla věřit.“

	„Jste hodná holka,“ odpoví Schilf.

	Chvíle slabosti je pryč. Rita rozrazí dveře, rezolutně si stoupne a čeká s pěstmi založenými v bok, až komisař vystoupí.

	„A další věc,“ pokračuje. „Dokud budete tady, máme společnou kanceláři. Mou kancelář.“

	Zabouchne dveře auta a zadrží komisaře, když zamíří k budově. Komisař na ni shlíží shora a na rtech cítí otcovský úsměv.

	„Ještě dvě věci,“ prohlásí Rita. „Zaprvé žádné podrazy.“

	„Mimochodem, mám novou přítelkyni,“ řekne komisař.

	„Jste si jistý, že k vám pravidelně nedochází sociální pracovnice?“

	„Vůbec si nejsem jistý,“ odpoví Schilf. „Vezmu si nahoře spisy o fyzikovi a pak půjdu svůj nový případ navštívit. Zatím můžete dohlédnout na mou tašku.“

	„A zadruhé,“ křičí za ním Rita, „v mé kanceláři se nekouří!“

	Na komisařových zádech je vidět, že se směje.

	
Pátá kapitola,v níž komisař případ vyřeší, aniž by proto příběh skončil.
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	V deset hodin v sobotu dopoledne je Freiburg teprve napůl vzhůru. V uličkách ještě leží stíny. Kolem katedrály se v hloučcích tlačí stolky a křesla venkovních kavárniček, jako by se bály nadcházejícího víkendového provozu. Číšnice mezi nimi procházejí jako pastýřky a zahánějí křesla na místo, hladí stolky po zádech, pokládají na ně popelníky.

	Komisař Schilf Freiburg nikdy moc rád neměl. Lidi jsou tu na jeho vkus moc šťastní a důvody jejich štěstí jsou banální. Vždycky jsou tu ve vzduchu cítit prázdniny, zvlášť když svítí slunce. Studenti nasedají na ručně pomalovaná kola. Batikované manželky míří do svých oblíbených butiků. Vchod do obchodu se zdravou výživou je už ucpaný kočárky. Nikdo ve Freiburgu nevypadá na to, že by měl zapotřebí ptát se po smyslu života. Jen v jedné tváři objeví komisař skeptický výraz. Patří modrožlutému papouškovi ve velké kleci, která stojí vedle stojanu s pohledy před dveřmi do fotoobchodu. Pták se dívá na komisaře tak pronikavě, že si komisař vybere proutěné křeslo poblíž klece.

	„Jmenuju se Agfa,“ řekne papoušek.

	„Schilf,“ řekne komisař.

	„Pozor,“ řekne papoušek.

	Komisař odhání školačku s vlasy obarvenými nazeleno, která ho žádá o jedno euro, i když má na sobě značkové džíny a na šňůře vede dalmatina. Když jí chce Schilf vysvětlit, že si nelze užívat praktických výhod blahobytu a morálních výhod chudoby zároveň, řekne mu, kam se má podle jejího názoru klidit. Schilf protáhne obličej. V ošklivých městech, jako je Stuttgart, lidi alespoň přiznávají, že si ve světové tombole vytáhli šťastný los.

	„Nemáme ještě otevřeno, ale klidně seďte,“ zavolá na něj číšnice, která mechanicky pokládá na stolky jídelní lístky.

	Schilf odevzdaně zvedne ruku jako dík. Číšnice je o něco starší než ta žebrající holka a kolem hlavy má uvázaný šátek potištěný lebkami, k tomu ťapky k vodě a minisukni, která je tak krátká, že když se sehne, jsou jí vidět růžové kalhotky. Schilf si na stolku uhladí štos srolovaných papírů. Rita Schilfovi ve své kanceláři beze slova mrskla fyzikův spis do toho kouta psacího stolu, který mu předtím přitažením plastové židle vyhradila jako budoucí pracovní místo. Schilf nejbližšího strážmistra požádal o jejich okopírování, takže nyní měl vlastní exemplář, s nímž nemusí zacházet opatrně.

	Navzdory dlouholetým zkušenostem ho nad lidskými osudy proměněnými v úřední spis pokaždé lehce zamrazí. Každý spis, který otevře, je křižovatkou jeho osudu a osudu neznámého člověka. Nitky, které je už při prvním čtení spojí, se už nikdy nerozpletou.

	Schilf ani vteřinu nezapochyboval, kterého freiburského fyzika se případ únosu týká. Když pročítá výpověď, kterou zaprotokoloval Sandström, v duchu má před očima fotografii usmívajícího se Sebastiana.

	Auto nezmizelo jen tak obyčejně. Proměnilo se v nic specifické kvality, ve strašlivou pozůstalost události, která se neměla stát. Věděl jste, pane Sandströme, že existuje překvapivě mnoho věcí, o nichž si myslíme, že se nikdy nestanou? O jejich nemožnosti jsme přesvědčení stejně pevně jako o tom, že se Země otáčí kolem Slunce. Vlastní smrt patří k takovým událostem. A zmizení chlapce jako Liam k nim patří taky. Když se něco takového stane, svět se vykolejí. (Poznámka Sandströmovým nervózním rukopisem: Svědek začíná křičet.) A vy to, pane Sandströme, musíte zase napravit. Je to vaše práce. Chápete? 

	Schilf si je jistý, že Sandström svědka nechápal. Schilf ho naopak chápe. Když si představí, že tyto výkřiky o pomoc formulované do slov pocházejí ze stejné hlavy jako střízlivé fráze vědeckého příspěvku, ucítí soucit až v hrdle. Profesor fyziky byl zvyklý na to, že svět ovládá silou svého rozumu. Takhle mluví poté, co tři dny marně čekal na zprávu o synovi.

	Číšnice skončila s roznášením jídelních lístků. Nyní jsou na řadě svíčky ve skleněných nádobkách, které jsou v jasném ranním světle symbolem zbytečnosti. K fotografickému obchodu přichází zákazník a zaťuká na klec.

	„Jen prosím dál,“ pronese papoušek.

	Další části spisu si Schilf jen zběžně prohlédne. Sandströmův rukopis prozrazuje, že toho na něj začíná být moc. Policejní psycholožka v krátkém posudku konstatuje, že Sebastian netrpí schizofrenií. Ve zprávě o zajištění stop se uvádí, že volvo bylo den po únosu profesionálně vyčištěné.

	„Co si dáte?“

	Schilf odloží papíry.

	„Na to aby byl dialektik,“ zamumlá.

	„Co jste říkal? Jste diabetik?“

	Servírčiny šikmé oči pod vytrhaným obočím jsou jasně zelené. Zřejmě má barevné kontaktní čočky, které mají očím propůjčit vševědoucí kočičí pohled. Schilf musí přiznat, že to funguje.

	„Pozor,“ řekne papoušek.

	„Noviny,“ řekne komisař. „A kávu s mlékem.“

	„Tu můžete,“ přikývne číšnice. „Je bez cukru.“

	S novinami a vysokou sklenicí, v níž se káva s mlékem prostupují v různobarevných vrstvách, se číšnice vrátí ke stolu. Vedle sklenice pečlivě umístí lžičku s dlouhým držadlem a ruličky cukru zastrčí do kapsy minisukně. Schilf nic neřekne, i když má kávu s cukrem radši. Otevře noviny. Hlavní titulek s červeným podkladem se táhne přes celou první stranu. ZABIJÁCI V BÍLÝCH PLÁŠTÍCH. Veliký otazník tvrzení trochu zmírňuje. Číšnice stojí ledabyle u stolku a pozoruje skupinu turistů, kteří se zakloněnými hlavami čučí na katedrálu. Pod titulkem jsou dvě velké fotografie, na jedné hranatá tvář muže ve žlutém trikotu, který se vážně dívá do fotoaparátu a v ruce drží pohár, na druhé holohlavý lékař v bílém plášti, jemuž se úplně nepodařilo strčit mezi sebe a pozorovatele ruku.

	„A přitom je to jenom kostelní věž,“ řekne číšnice jedovatě a s neurčitým posunkem směrem k novinám dodá: „Úplná blbost.“

	„Co je blbost?“ zeptá se Schilf.

	„Tenhleten tady toho nezabil.“ Ukáže na jednu fotku a pak na druhou. „Vy nejste odsud, že?“

	„Žijeme s přítelkyní ve Stuttgartu.“

	Schilf zná výraz tváře, s nímž se lidé dívají na senilního cvoka, jistá známka toho, že je na správné cestě. Číšnice přikývne s nadzdviženým obočím, a aby odůvodnila svou přítomnost, začne utírat stolek. Pohyby má odměřené, jako strojové, a nikdy nepřekročí daný rádius. Když se nad tím komisař zamyslí, vypadá i papoušek s tou namalovanou čepičkou, že má v hlavičce jenom šroubky, a skupinu turistů v tu chvíli odnáší běžící pás ze scény. Možná jsem tady poslední bytost z masa a krve, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař. A pokouší se objasnit zločin mezi roboty.

	„Ale ten má přece motiv,“ řekne Schilf. „Tenhle lékař určitě věděl o pokusech na pacientech a primáře vydíral.“

	Schilf zvedne hlavu a přesvědčí se o tom, že se na něj číšnice nedůvěřivě dívá. Kočičí pohled vnímá jako tělesný dotek, zvláště na čele a na spáncích.

	„Úplná blbost,“ opakuje číšnice zarputile.

	„Jak to víte?“

	„Intuice.“

	Poklepe si na pirátský šátek a Schilf uznale přikývne, protože za sídlo intuice pokládá hlubiny mozku, ne bránici a slinivku jako většina lidí.

	„Někdo jako von,“ zabodne umělý nehet do Schlüterova napůl zakrytého obličeje, „dělá věci pořádně, nebo vůbec. Ta fušeřina s ocelovým lankem přece vyšla jen náhodou.“

	Schilf si odpustí poznámku o podstatě náhody a pospíší si s další otázkou.

	„Kdo to tedy udělal?“

	„Jmenuju se Kodak,“ řekne papoušek.

	„Agfa,“ opraví ho Schilf.

	„Ten pták leze na nervy,“ řekne číšnice. „Buď si Schlüter někoho najal…“

	Dlouze se zamyslí a Schilf se bojí, aby jí nedošla baterie.

	„Nebo?“ zeptá se naléhavě.

	„Nebo smrt tohohle nemá s tímhle nic společnýho. Kdybyste chtěl jíst, máme i jídla pro diabetiky.“

	Otočí se a míří exaktním krokem doprovázeným rytmickým pleskáním ťapek ke vchodu do kavárny. Měli by svým robotům nahrát na disk slovník cizích slov, pomyslí si komisař. Jinak pracujou docela dobře.

	„Pozor!“

	Schilf má dojem, že mu chce papoušek říct něco konkrétního. Zamyšleně pozoruje, jak pták nevinně klove do prosné tyčinky. Protože se jinak nic neděje, složí spis a vytáhne mobil. Na informacích mu sdělí, že první vlak z Airola nepřijede do Freiburgu dřív než v jedenáct.
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	V tomto prvním vlaku sedí Maike a má pocit, jako by jela strašidelným zámkem. Drkotavá jízda přes skrytý parkúr, zatímco za okny ubíhá řada dioramat. Bílé kozy na šťavnaté zeleni, jedna z nich pokyvuje hlavou. Gondoly lanovky před srázným horským panoramatem. Stařík u dřevěné chalupy se ohání sekyrkou. Dobře živené krávy dělají reklamu politické neutralitě. V malých zemích se ďábel skrývá v detailu.

	Když je Maike obzvlášť šťastná, nebo nešťastná, sestavuje seznamy. Existuje seznam nejkrásnějších dnů v životě (její svatba na prvním místě), největších katastrof (málo položek), důležitých úspěchů (založení Galerie moderního umění), nejtrapnějších situací (těsně před vernisáží vynáší nová uklízečka hromadu rozbitých židlí na ulici). Maike vede seznamy oblíbených jídel, neoblíbených současníků a velkých přání. Její paměť je jako dobře zásobený sklad, v němž archivář kategorizuje nové přírůstky. Maike dokáže skoro všechno, co se jí stalo, přesně zařadit. Vedení seznamů je její forma inventury vzpomínek. Od minulé noci existuje nový seznam, záhadné telefonáty.

	Když jí recepční přepojil hovor na pokoj, trvalo celou minutu, než v koktajícím hlase poznala svého manžela. Tak dlouho ji žádal, aby za všech okolností zachovala klid, až Maike zpanikařila. Teprve když ho příkře okřikla, začal líčit zmatenou událost. Liama unesli, ale přesto je naprosto zdravý na skautském táboře. Sebastian tam pro něj zítra brzy ráno pojede. I Maike by měla radši dovolenou ukončit. Není to sice nezbytně nutné, ale člověk nikdy neví. Možná jí bude chtít policie položit pár otázek.

	Sebastian se zarazil v polovině věty jako rozbitý magnetofon. Zatímco mlčeli, ve vedení to šumělo. Oskar jednou řekl, že celý svět je plný šumu. Jinde Maike slyšela, že takový rušivý šum způsobuje odposlouchávací zařízení. Na jednu šílenou vteřinu ji napadlo, že obě tvrzení říkají totéž.

	Jakmile se natolik vzpamatovala, aby se zeptala, co se proboha stalo, ozvaly se ve sluchátku silné vzlyky. Sebastian ji prosil, aby mu věřila. Nejdřív žebronil, potom křičel. Mohl by taky zavolat Oskarovi. Ten ho podrží. Maičino zděšení se proměnilo ve vztek. Vyzvala ho, aby se sebral. Na to nedostala žádnou odpověď. Po chvíli jí došlo, že Sebastian u telefonu usíná. To ji vyděsilo víc než cokoliv z toho, co řekl. Slíbila, že se ráno vrátí prvním vlakem do Freiburgu. Sebastian se zapřísahal, že se Liamovi opravdu nic nestalo, a pak zavěsil.

	Maike se teď našikmo opře a natáhne nohy. Naproti ní sedí jeptiška a má růženec tak pevně obtočený kolem ruky, že jí do kloubů vrývá rudě orámované jamky. Jeptiška obtěžuje každého cestujícího, který prochází kolem, pokusem zapříst hovor, jako by chtěla nebohému Ježíšovi dokázat, že lidé od něj ještě dlouho nebudou mít klid. Miluj bližního svého. Maike zamrazí. Pečlivému průvodčímu, který mluví nádhernou švýcarštinou, přemrštěně děkuje za kontrolu svého lístku.

	V noci málo spala a strávila mnoho hodin přehráváním různých scénářů. Nezdařený pokus o únos. Nebo: Liam zabloudil v lese a našli ho. Nebo taky: Sebastianovi se něco děsivého zdálo, v somnambulním stavu jí zavolal, a až se Maike objeví ve dveřích, bude pořádně překvapený.

	K ránu ztrácely její úvahy obrysy, hypotézy byly čím dál absurdnější, otázky směřovaly do prázdna. Myšlenky se jí začaly proměňovat v obrazy a točily se kolem noci před deseti lety, jako by se tam dala najít příčina všeho temného a nepochopitelného v jejím životě. Byla to noc toho dne, který je v seznamu nejkrásnějších vzpomínek na prvním místě.

	Slavnostně vyzdobený sál v mlze cigaretového dýmu. Dav rozjařených lidí se kolébá v rytmu hudby. Přátelé, známí, příbuzní a mezi nimi postava s ostrými konturami, která se bezcílně pohybuje, nervózní, nápadná jako stín, který ztratil pána. Maike se radostně vyděsí (nebo zděšeně zaraduje?) pokaždé, když stín v davu narazí na novomanžela. Pyšně a chladně si hledí do očí. Nakonec Maike (už pořádně opilá) popadne oba muže za frak a snaží se je donutit k tanci à trois. Hosté tleskají a povykují. Oskar se vytrhne a beze slova odejde z oslavy. Potom detail Sebastianova obličeje, jak Maike s čelistmi dokořán líbá, jen co Oskar zmizí.

	V prvním roce manželství Maike každý den počítala s tím, že v nitru muže, který se na ni každé ráno usmíval u snídaně, něco pukne a vyhřezne napovrch. Něco, s čím pochopení a dobrá vůle vůbec nic nezmůžou. Ale nic takového se nestalo. Sebastian se z výjimečného jevu proměnil v dobrého manžela a milujícího otce. Na freiburské univerzitě se stal nejmladším profesorem své fakulty. Maike si otevřela galerii a postarala se, aby Oskar pravidelně jezdil do Freiburgu na večeři. Pro malou rodinu nastaly všední dny.

	Už dlouho se vnímá jen jako součást šťastné rodiny. Bez ohledu na to, jak dobře nebo špatně soužití momentálně funguje, o jedné věci od Liamova narození už nikdy nezapochybovala: Sebastian a Maike sdílejí stejný svět. A Maike se všemi prostředky postará o to, aby to tak zůstalo.

	Možná, pomyslí si a dívá se na asijskou dívku, která tlačí chodbičkou kovový vozík, možná je to, co mě doma čeká, ta katastrofa, jíž jsem se tolik let více či méně podvědomě bála. Možná má ta katastrofa ženské jméno jako hurikán. Možná dokonce moje jméno.

	Myšlenky zase hrozí chaosem. Koupí si u Asiatky kávu. Kelímek je tak horký, že ho sotva udrží v ruce. Do vagónu vejdou dva pohraničníci; německý odejme Maike kávu, aby mohla vytáhnout průkaz.

	Ať už ji ve Freiburgu čeká cokoli, říká si, zatímco ji starost tisícerými jehličkami bodá do boků, na jedno je spolehnutí: Když Sebastian přísahá, že je Liam naprosto v pořádku, tak je to pravda. Všechno ostatní se dá snést. Maike má ráda cyklistiku v neposlední řadě proto, že ráda dobře odhaduje vlastní síly. Napije se, spálí si rty, a přesto se napije znovu. Švýcarská idyla zůstala za hranicí, bledé slunce venku diriguje předehru k dalšímu neúprosnému letnímu dni. Uvidíme, pomyslí si Maike. Později řekne komisařovi totéž: Uvidíme. V té době už bude dávno vědět, že ve všech novinách v kioscích freiburského nádraží je obličej jejího přítele Ralpha Dabbelinga. Bude založený nový seznam nejstrašnějších dnů jejího života. A na seznamu nejpodezřelejších osob zaujme komisař druhé místo hned před Oskarem, který byl po léta v čele, a za Sebastianem, který se jako nováček vyšvihl rovnou na první místo.
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	Bělostná omítka, v níž se zrcadlí slunce. Otevřené domovní a balkónové dveře. Břečťanem obrostlá lampa, o niž je opřené nejmodernější závodní kolo. Dům prosycený vůní vistárie je na pohled krásný. Ale je to jen prázdná slupka. Taková krása vyžaduje štěstí, a lidé, kteří tu žijí, už šťastní nejsou. Komisařovi se zdá všechno falešné a prázdné, jako by se celá ulice proměnila v pohlednici, vzpomínku na sebe samu. Když vejde na lávku, Bonnie a Clyde mu připlouvají vstříc na antracitově černém pásu potoka. Schilf vytáhne z kapsy rozinkový koláč, který si koupil při pomalé procházce centrem města. Kachny se zastaví proti proudu, takže jim nalámané kousky plují přímo k zobákům.

	„Kách, kách, kách,“ kejhají.

	„Pozor,“ volá na ně komisař. „Pozor!“

	Ale Bonnie a Clyde si s výrokem papouška Agfy očividně nevědí rady. Otočí se jako dvě akvabely a ostrým tempem sjíždějí po proudu. Schilf si oklepe z ruky drobky, vejde do vchodu a studuje jména na zvoncích. Právě když najde, co hledal, útrobami domu otřese hromový úder. Nahoře někdo třískl dveřmi. Zvuk rychlých kroků se řítí po schodech s předstihem před ženou, která hned nato vyběhne kolem komisaře z domu. Sáhne si k čelu, jako by nadzvedával klobouk, který nenosí. Ženin obličej nevidí. Blond vlasy jí rozrušeně tančí kolem hlavy a padají do očí, když se shýbne, aby odemkla kolo. Komisař strne jako zkamenělý. Žena má na sobě blůzu bez rukávů a šortky. Dopolední světlo proměňuje opálené ruce a nohy v naleštěné dřevo. V kontrastu s pletí se zdají blond vlasy moc světlé, jako by si je půjčila od nějakého bledého člověka. Je vzteky bez sebe. Otočí kolo, vymrští nohu do vzduchu a až za jízdy zasune nohy do klipsen pedálů. Za pár vteřin zmizí efektně skloněná za rohem. Komisaři se zdá, že nikdy neviděl krásnějšího člověka.

	Rozhodne se nezazvonit, stoupá po schodech nahoru, dokud ve druhém patře neuvidí dveře, na nichž je patrné, že za nimi někdo poslouchá. Přistoupí blíž, přiloží ucho ke dřevu a proti naslouchání neznámého napře své vlastní. Vzniklé napětí by dokázalo rozsvítit žárovku. Dva muži oddělení jen prknem napínají vší silou sluch, jako by chtěli splynout v jedinou bytost. Dveře se prudce otevřou.

	Na prahu stojí Sebastian a na rtech mu lpí zbytky náhle přerušené hádky, plíce má napumpované, patro připravené k výkřiku. Bezmocně putuje pohledem mezi komisařovýma očima sem a tam.

	„Máte odpadkový koš?“ zeptá se Schilf.

	Natáhne k hostiteli in spe zmačkaný papírový pytlík, z něhož se sypou drobky. Sebastian mu prudkým pohybem vyrazí kouli z ruky.

	„Vypadněte!“

	Komisař ovšem už dávno strčil nohu do dveří. Mezerou si hledí do očí. Místo klení a dalšího zápasu o vstup do bytu stojí najednou těsně u sebe, jako uzavření v kapsli ticha, v níž se děje cosi, pro co jazyk nemá výraz. Společně se zastaví v průsečíku dvou různých druhů chaosu.

	Definitivní propojení našich životních cest, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	Čas plyne v podobě kapajícího kohoutku v bytě za Sebastianovými zády. Čas plyne jako kompresor ve vzdálené ulici. Zřejmě je nutné probrat mnoho otázek. Proč mají oba pocit, že ten druhý přišel na pomoc. Jestli lze zabránit tomu, aby se život rozlomil vejpůl. Jak ho lze potom slepit. Jestli mezi neznámými lidmi existuje něco jako shledání na první pohled.

	Ale nemůžou tak stát věčně.

	„Profesore,“ řekne Schilf tiše a s náznakem lítosti, „jsem od policie.“

	Sebastian okamžitě pustí dveře a ochromeným krokem projde předsíní. Aniž by se za návštěvou otočil, padne v obýváku na pohovku, opře si lokty o kolena a složí hlavu do dlaní.

	„Je mi líto,“ řekne komisař, když Sebastian po chvíli vzhlédne a promne si zarudlé oči, „ale pořád jsem tady.“

	Do místnosti opět prosakuje ticho, ale už není intimní. Oba mlčí jako dva cestující, kteří čekají na nádraží na různé spoje. Sebastian se dívá na strop, jako by tam bylo něco k vidění, komisař se rozhlíží po pokoji. Kusy nábytku ztratily soudržnost, která původně vytvářela vkusně zařízený pokoj. Nezúčastněně postávají jako komparsisti mezi výstupy.

	Tady se všechno během několika vteřin stalo minulostí, pomyslí si Schilf smutně.

	Naslouchá ozvěně scény, kterou musel pokoj vyslechnout, protože předměty nemají uši, aby si je zacpaly. Dosud se po stěnách míhá stín muže, pobíhá sem a tam a hledá východisko, ruce zdvižené jako na ochranu proti něčemu těžkému, co ho hrozí zavalit. V kožených potazích křesel ulpěly výkřiky ženy.

	To je film! To není skutečnost! 

	Hromádku časopisů na stolku rozházely její pěstěné prsty. Chtěla je smést na zem, a pak to přece neudělala.

	Ralph je mrtvý? Mého syna unesli? A já jezdím na kole v Airlu, jsem šťastná a nic nevím? 

	Štěstí a nevědění, pomyslí si Schilf, jsou synonyma, milá fyzikova ženo.

	Opěradlo pohovky se zachvěje pod údery mužovy pěsti.

	Dívej! Se! Na! Mě! Já ti přece nemoh zavolat! Zatraceně! 

	Ticho, nádech a výdech.

	Nekřič tak! 

	Mužův smích rozvlní závěsy.

	Neboj, ten spí jako zabitej. Vzal si tu tabletu.

	Smích odezní. Ze skleněné desky stolku mizí otisk ženské ruky.

	Něco se… vymklo z řádu… nemůžu…

	A já? 

	V příboji mužského hlasu se rozestoupí stěny, prostor je velký jako katedrála, v níž se každé slovo rozléhá několik vteřin.

	Chceš vědět, co jsem prodělal já? Tohle jsem cítil, tohle! 

	Křeslo poskočí, když na něj dopadne drobné tělo, jež muž drží za ramena.

	Sebastiane, pusť mě! 

	Poslední výkřik je jako blesk, prásknutí dveří hrom. Zůstává ticho po bouři. Čirý výsměch. Sousedovic pes štěká třemi hlasy, slabě, středně a hlasitě.

	„Znáte pocit, že jste všechno ztratil?“ zeptá se Sebastian.

	„Líp, než si dovedete představit!“

	„Jak se vlastně jmenujete?“

	Schilf. Sebastian pomalu odlepí pohled od stropu a opakuje jméno, které mu jde dobře přes rty. Schilf.

	Jejich pohled se zkříží. Někde v bytě spadne něco na zem, nikdo neotočí hlavu. Komisař žasne, jak se najednou setmělo. Světla kolemjedoucího auta nadzdvihnou prostor a otočí ho kolem vlastní osy; Sebastian sedí na pohovce, Schilf v křesle; Schilf na pohovce, Sebastian v křesle. Potom auto přejede. Kývnou na sebe. Na polích za městem pracují kombajny; někde zasténá Julie ze spánku. Komisař těžce vydechne jednou (ovum), podruhé (avis). Uvnitř ptačího vejce klove ostrý zobák do skořápky. Opět je světlo, letní poledne se zaprášenými slunečními paprsky u okna. Sebastian pozoruje Schilfa se směsicí nedůvěry a zájmu. Předkloní se. Skoro to vypadá, jako by chtěl vzít komisaře za ruku.

	„Nechci další vyšetřování,“ řekne.

	„Nechcete vědět, kdo vašeho syna unesl?“

	„Chci zapomenout.“

	„Naprosto špatná taktika. To člověk zjistí, když už je pozdě.“

	„Mě žádné pozdě nezajímá. Mě zajímá, co je teď. Slovo budoucnost pro mě ztratilo význam, rozumíte? Jsou situace, kdy se musí udělat tlustá čára.“

	„Ještě dřív, než jste začal s podrobnostmi,“ prohodí komisař.

	Když Sebastian zvedne ruku, aby si odhrnul vlasy z čela, oba vidí, jak silně se mu třese. Kůže pod shrnutými rukávy je posetá rozškrábanými štípanci, některé mokvají a jsou zanícené, jiné mají nažloutlou krustu. Sebastian si zapne knoflíky na manžetách.

	„Co si dáte k pití?“

	„Jogínský čaj.“

	„Cože?“

	„Poohlédněte se v kuchyni. Žena, jako je ta vaše, určitě takový čaj má.“

	„Odkud znáte Maike?“

	„Před chvílí kolem mě proběhla.“

	Sebastian zaváhá, pak vstane a vyjde z pokoje. Schilf poslouchá lomoz v kuchyňských skříňkách, který ustane, když Sebastian sáček najde. Komisař tiše vstane a opatrně projde pokojem, jako by všude ležely suché větvičky, které by mohly pod nohama zapraskat. Bez problémů najde pracovnu. Knihy v knihovně, knihy na hromádkách na zemi. Kus silného červeného papíru zvláštního tvaru zakrývá klávesnici počítače na stole. Schilf zkušenými prsty prolistuje stoh papírů.

	Problematika precizace přírodních konstant. – O užitečnosti absurdity. – Materialismus a metafyzické zemědělství. – Nelze tvrdit, že svět vznikl s ohledem na živého pozorovatele…

	Nebo pohledem pozorovatele, pomyslí si komisař.

	Otevírá a zavírá zásuvky. Jogínský čaj se musí vařit na mírném ohni patnáct až dvacet minut.

	Tužky, použité kancelářské sponky, hlavičkový papír univerzity. Úplně vzadu fotografie, dva stojící muži ve slavnostních oblecích, štíhlí jako proutek, ruce ležérně zastrčené v kapsách pruhovaných kalhot. Ačkoliv jsou tvářemi otočení k sobě, pohled obou se ztrácí kdesi v dáli. Schilf vrátí fotografii na místo. Mezi takovými věcmi narazí normální komisař na rozhodující důkaz. Schilf nenajde nic.

	Už dávno zase sedí v křesle, když Sebastian přináší čaj. Zázvor a kardamon dobývají prostor.

	„Není to vůbec špatné.“

	Sebastian odloží hrnek, ruce se mu už nechvějí.

	„Kupujete umění?“ zeptá se Schilf a ukáže na dva hrbolaté obrazy, pastózní exploze rudé a černé zobrazují bušící bolest hlavy. Ale umělec byl očividně jiného mínění, názvy obrazu jsou velkým písmen napsané na plátně: Vydírání I a II.

	„Moje žena má galerii.“

	„A jezdí ráda na kole?“

	„To je začátek výslechu?“

	„To není výslech.“ Schilf odmítavě mávne lžičkou. „Jen se ptám.“

	„V čem je rozdíl?“

	„Ve vás. Nejste podezřelý. Nýbrž oznamovatel činu a svědek.“

	Sebastian se zasměje a neodpoví.

	„Jestli souhlasíte,“ řekne Schilf, „rád bych vám položil pár otázek.“

	„O únosu?“

	Teď se zasměje komisař.

	„Ne. o podstatě času.“
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	„Vy jste zvláštní komisař. Ne že bych nerad mluvil o podstatě času. Je to konečně moje povolání. Ale opravdu chcete, abych s vámi mluvil jako s posluchači prvního semestru? To by mi už připadalo skoro jako cesta do minulosti. Jako by už všechno skončilo. Chcete mi udělat radost? Mám s vámi mluvit, jako by se nic nestalo? – Teď vypadáte jako loutka bez mozku.“

	Sebastian se napije, pak ještě jednou a ještě jednou, než zase začne mluvit.

	„Jako školák jsem chtěl jednou napsat povídku, v níž protagonista zjistí, že ho obklopují jen loutky. Nevím, co by z toho bylo. Nikdy jsem ji nenapsal. Budu s vámi tedy mluvit jako s loutkou, pane komisaři. Jako – s přítelem.

	Víte, co je materialismus? Láska k penězům? Ne. Možná taky. Materialismus, který mám na mysli, je světový názor, který všechno odvozuje z jednoho principu – hmoty. Dokonce i ideje a myšlenky jsou podle tohoto názoru jen jedním z projevů hmoty. Například sny jsou biochemické produkty.

	Oblíbené pojetí. Nejenže odstranilo náboženskou víru, ale rovnou ji nahradilo. Přikázání materialismu je trojí a prosté. Nepochybuj o věcnosti vesmíru. Slepě věř v chronologickou kauzalitu všech událostí. Cti objektivitu a jedinečnost poznatelné skutečnosti.

	Tahle přikázání ukotvují materialisty ve světě, že by to ani bůh nedokázal lépe. Občas se sice vyskytnou fenomény, které materialistickým principům – zdánlivě! – protiřečí, a proto jsou – prozatím! – nevysvětlitelné. Ale proti takovým pochybnostem je jeden zaručený recept. Na díry v obrazu světa se prostě nalepí etiketa. Příklad? 

	Ani ten nejgeniálnější vědec nemá ponětí, proč jablko padá shora dolů, a tuhle nevědomost nazývá gravitace. Také náhoda je taková nálepka. Možná taky déjà-vu a intuice. Neuchopitelné je zachyceno pojmenováním. Myslíte si, že devadesát devět procent všech pojmů je jen taková nálepka? Máte pravdu. Kdybych měl spojit všechny vědy v jednu jedinou, vzniklo by něco, co už dlouho existuje: jazyk.

	Nálepky jsem nikdy neměl rád. Už ve škole mi bylo zatěžko věřit učiteli, který psal na tabuli čísla a nedokázal vysvětlit, co je zemská přitažlivost. Místo abych dál poslouchal, čekal jsem, až budu dost starý, abych mohl číst Kanta. Odjakživa jsem podezříval svůj rozum z tajné subverze, tušil jsem, že ke vnímání něco připojuje; že vše, co vnímá, zařazuje do předem vyhotoveného řádu. Tímto způsobem vytváří svět, který je mu pochopitelný. Kant to dokázal. Ukázal čas, prostor a kauzalitu jako kategorie rozumu. Nešlo o to, jestli jsem mu věřil. Já jsem cítil, že to tak je.

	Všechny cesty vedou k poznání, ale žádná nevede zpět! Dlouho jsem trpěl faktem, že se mé výzkumy očividně nevztahují k nejmenším částicím a jejich zákonitostem, ale k fyzikovi, který je provádí. Posléze jsem se smířil s existencí otázky, jestli vědec usiluje o zjištění pravdy v objektivní skutečnosti, nebo ve světě jevů. Místo abych se dál trápil, rozčiloval jsem kolegy tvrzením, že provozujeme psychologii místo fyziky. Je to jen věc definice, že ano? Není důvod zoufat, dokud existuje logika, tato osvědčená opora nad bezednými propastmi. Možná mi ezoterik neříkali bezdůvodně.

	Ale jistě, kuřte! Jste druhý člověk, kterému je to v těchto prostorách dovoleno. Tady je popelník, o jehož předmětnosti můžete pochybovat, nebo ne. Svůj účel splní tak jako tak.

	Úplně stejné je to s časem. Plní svůj účel a o mnoho víc toho o něm nevíme. Podle všeobecného přesvědčení je to přísně regulovaný děj, nutný sled příčin a následků. Jediné, co lidstvo mírumilovně sdílí, jsou jeho omyly! 

	Vezměte si tento dům. V roce 1896 se začalo stavět. V roce 1897 znělo bušení zedníků ulicí, brzy nato byl dům hotový. Co myslíte, že je příčinou jeho výstavby? Nedostatek bytů v gründerském období? Nebo estetické zalíbení v neogotice a neobaroku? Já vám to řeknu, komisaři Schilfe. Příčinou stavby bylo jeho postavení.

	Usmíváte se. Ale leccos mluví pro mou tezi. Jak vysoko odhadujete pravděpodobnost, že z úmyslu architekta vznikne dům? Klidně hádejte. Osmdesát procent? Dobře. Pravděpodobnost, že hotové budově předcházel architektonický úmysl, je téměř stoprocentní. Proces stavění umožní dům. Ale dům podmiňuje proces stavění. Pravděpodobnost, že je nějaká budova příčinou své výstavby, je tedy značně vyšší než opačný předpoklad.

	Pořád ještě se usmíváte. Já se ptám, co je čas, když můžeme dokázat, že důsledek logicky předchází příčině? Teď se smějete. Myslím, že jste mi od počátku rozuměl. Vidím to na vašich prázdných očích.

	Nic neříkáte. Zapomeňte na tuhle myšlenkovou hříčku. Posloužila jen k tomu, abych zalomcoval bránou do vaší fantazie. Prosím neodklepávejte popel na talířek, Schilfe, přinesl jsem vám přece popelník. Nebo ho nevidíte? 

	Přistupme k mnohosvětové interpretaci. Musíte vědět, že její vznik zavinil bůh, lépe řečeno, jeho neexistence. Na počátku života člověka je naneštěstí zázrak. Tím míním působivý případ koincidence. Při velkém třesku měl vesmír přímo nekonečné možnosti budoucího vývoje. Podíl těch, které by umožnily biologický život, byl závratně nízký. Přesto došlo k variantě, z níž se vyvinula naše existence. Veškeré přírodní konstanty, které vidíme, jsou exaktně nastavené tak, aby mohla vzniknout bezvýznamná hromádka biomasy jménem člověk. Při sebemenší odchylce od platných fyzikálních zákonů bychom totiž neexistovali.

	Jen si to vychutnejte, pane komisaři. Vy jste nepravděpodobný. Já jsem nepravděpodobný. Jsme náhoda s pravděpodobností jedna ku deseti na padesátou devátou. Jednička s padesáti devíti nulami, Schilfe! Tolikrát byste musel hodit kostkou, aby vám alespoň jednou vyšla vaše existence.

	Dělá se vám špatně z takových čísel? Máte závrať? Nemůžu vám to zazlívat. Jak nešikovné bylo pustit v této situaci boha k vodě, byl přece speciálně vymyšlený jako hodinář precizního stroje jménem vesmír! Fyzik, ponechán sám sobě, začne pochybovat o své existenci a shromažďuje důkazy proti sobě. Co kdyby při velkém třesku nevznikl jen jeden vesmír, ale deset na devětapadesátou? A alespoň jeden z nich s podmínkami, které člověk potřebuje k životu? Tak se z otázky po bohu, komisaři Schilfe, stává statistický problém.

	Už jste tuhle větu někde četl? A já ji napsal. Máme tedy téměř něco společného.

	Od té doby, co kvantová mechanika objevila, že nejmenší částice před okamžikem pozorování neexistovaly v jednom, ale v mnoha vzájemně se překrývajících stavech, není už myšlenka mnoha světů filozofická obezlička, nýbrž konzistentní interpretace. Kromě toho ponechává člověku svobodnou vůli. Protože je jedno, jak dalece jsme podřízeni mechanismům příčin a následků v rámci jednotlivých světů – pokud můžeme svým jednáním vytvářet stále nové světy. Proto jsme při rozhodování svobodní.

	To jsou výhody mnoha světů. Jejich nevýhody proměňují dokonce i mírumilovné fyziky v cholerické hádavce. Rozčilují se, že to není nic jiného než křečovitý pokus obejít inteligentního designéra. D’accord, říkám já! Takové tvrzení, zuří oponenti, je mimo oblast ověřitelných hypotéz. A já na to rovněž d’accord! Všichni mají pravdu, kritici mnohosvětové interpretace stejně jako její zastánci, a stejným způsobem se oba tábory mýlí. Všichni společně. Protože jsou totiž všichni, poslouchejte dobře, všichni jsou materialisti.

	Ve vašich očích vidím údiv. Teď vás ohromím. Spor o mnohosvětovou interpretaci je mi naprosto lhostejný.

	Nehnete ani brvou? Jste tvrdý oříšek, pane komisaři. Při výslechu – já vím, je to jen pár otázek – se má říct všechno, že ano? Řeknu vám, čím se skutečně zabývám. Vsadím se, že jste při rychlé prohlídce mého psacího stolu – jogínský čaj, skvělý nápad! – nepochopil ani jeden z duchovních zločinů, které se tam denně odehrávají.

	Zaprotokolujte tedy moje přiznání: Jsem přírodovědec, ale nejsem materialista. Co jsem, ještě sám nevím. Každopádně považuju nejen prostor a čas, ale dokonce i hmotu za produkt výrobního družstva Smysl a rozum. Můj svět se neskládá z pevných předmětů, ale z komplexních procesů. Všechny stavy a děje se vyskytují současně, tudíž jsou bezčasé. To, co z toho vidíme, jsou výřezy. Políčka filmu, která se posunují v časovém projektoru naší hlavy. Ukazují nám skutečnost jako tanec konkrétních věcí.

	Udělejte experiment, Schilfe. Vezměte si fotoaparát a postavte se v noci na střechu výškové budovy. Zvolte několikavteřinovou expozici a vyfotografujte křižovatku. Co uvidíte? Světla aut a tramvají, a to jako přímé nebo vlnité čáry. Síť čar. Čím delší nastavíte expozici, tím hustší bude síť.

	A teď si vezměte hrnek. Představte si, že byste ho vyfotografoval shora, s expozicí milión let. Na snímku by nebyl hrnek, ale jen neproniknutelná spleť. Uprostřed by byla světlejší skvrna, na okrajích roztřepená, místo, kde v zemi vzniká kaolin. Kolem dokola stopy lidí, kteří kaolin těží a vyrábějí z něj porcelán. Vznik hrnku. Jeho doprava. Jeho používání. Jeho rozpad. Návrat jeho součástí do přírodního koloběhu. Stejně tak vidíte – jsme velmi vysoko, díváme se výslovně z ptačí perspektivy – proces vzniku a zániku všech lidí, kteří se podílejí na výrobě hrnku a jeho užívání. K tomu filigránské sítě bytostí a předmětů, které s lidmi kolem hrnku měly, mají nebo budou mít něco společného. Stejně tak jejich předky a potomky a tak dále. Viděl byste – ne nedívejte se stranou, dívejte se na hrnek! Viděl byste, že tenhle hrnek souvisí mimo hranice času a prostoru prostě se vším, protože vše je součástí jednoho a téhož procesu. A kdybyste nastavil expozici na nekonečno a vzdálenost taky na nekonečno, spatřil byste realitu, jaká skutečně je. Prostupování všeho mimo čas a prostor. Hustě utkanou předložku před lůžkem boha, který neexistuje. Amen.

	Jste tu ještě? Slyšíte mě? Nechtěl jsem vás vyděsit. Bolí vás hlava? Mám vám přinést prášek? 

	Ovšem, už zase to jde. Vždycky to nějak jde. To patří k věcem, které jsem se v posledních dnech naučil.

	Dovolte mi ještě poslední poznámku. Několik slov k náhodě, při jejíž zmínce vám tak zajiskřily oči. Pokud ani vy, Schilfe, nejste materialista, jak předpokládám, tahle souvislost pro vás bude důležitá.

	Předpokládejme, že člověk stojí před skutečností jako výletník na břehu klidného jezera. Lesklá hladina zrcadlí jemu známý svět a skrývá události na dně. Pod hladinou plave velká větev a jen špičky dvou větviček ční na různých místech z vody. Náš výletník to nebude považovat za nic absurdního. Bude správně předpokládat, že větvičky spolu pod vodou souvisejí. Aniž si to uvědomí, pochopil, co je náhoda.

	Vy jste vůbec nepil čaj, pane komisaři. Chcete už jít?“

	
5

	Komisař nepředpokládá, oči neměl samozřejmě ani na okamžik prázdné, že by tohle všechno Sebastian řekl. Ale něco řekl profesor určitě a zbytek si Schilf domyslel sám. Během celé přednášky míchal čaj v hrnku, jako by čekal další rozsudek smrti. Teď stojí v prostoru a trochu se kymácí jako loutka právě pracně postavená na nohy. Bojuje s bolestí hlavy a čeká, že se v něm utvoří jedna z těch otázek, kvůli kterým přišel.

	„Kdo vám říká ezoterik?“ zeptá se nakonec.

	„Oskar,“ řekne Sebastian.

	Světlé oči upírá na komisaře, do obličeje se mu vrátila barva a způsob, jakým hraje všemi deseti na stehnech klavírní sonátu, prozrazuje, že mu mluvení udělalo dobře.

	„Kdo je to?“

	„Vynikající otázka.“

	Sebastian s nakloněnou hlavou naslouchá, jako by mohl z křiku racků ve vistárii zaslechnout odpověď. Milovaný člověk, cvrlikají. Milovaný člověk.

	„Skvělý fyzik, pracuje v Ženevě na novém urychlovači částic. Jestli vás fyzika zajímá, zajeďte tam. V Ženevě nahlížejí vesmíru do vnitřností.“

	„Materialisti, předpokládám.“

	„Uhodl jste.“ Sebastian se zasměje. „Ačkoliv si už u Oskara nejsem úplně jistý. Zrovna včera jsem přemýšlel o tom, jestli jsme se vzájemně celý život nevnímali mylně.“

	Komisař se na něj dívá o vteřinu déle, pak kývne.

	„Má takový urychlovač částic i praktický užitek?“

	„Oskar by řekl odpadový produkt. Například v medicíně se používají urychlené částice k ozařování nádorů.“

	„Podívejme.“

	Schilf zavrávorá. Sáhne po křeslu a prsty nahmátnou švýcarský nůž zabodnutý ze strany do kůže křesla. Položí ho na stolek. Na vysunuté čepeli je krev. Bolest hlavy náhle zmizí. Jako by někdo otočil vypínačem.

	„Velmi jste mi pomohl,“ řekne komisař.

	Sebastian se zamyšleně dívá na nožík a přemýšlí, jestli je to indicie, a pokud ano, tak čeho. Energie z něj naráz vyprchala, a když konečně vzhlédne, komisař už je v předsíni. Nejde směrem ke dveřím bytu, ale dál do jeho nitra.

	„Dveře jsou tady vepředu,“ volá Sebastian a jde za ním.

	„Než půjdu, rád bych poznal vašeho syna.“

	„Ale on spí.“

	„Už ne.“

	Sebastian mrká jako návštěvník kina, který vyjde po odpoledním představení na světlo, a zastaví se v předsíni, zatímco Schilf míří k dětskému pokoji a bere za kliku.

	 

	Liam sedí u psacího stolu v otáčecí židli, do které musí ještě dorůst, drží otevřenou knihu, ale nečte. Pokoj je temný a tak malý, že je nábytek natěsnaný. Pruh světla pronikající mezi závěsy pokrývá Liamovu hlavu slitinou stříbra a zlata. Anděl se sluneční koronou. Schilf polkne, aby potlačil dojetí.

	„Ahoj,“ řekne, když si odkašle. „Jsem od policie.“ A protože Liam nereaguje, dodá: „Opravdický komisař. Jako v televizi.“ Kniha sklapne. Liam se s židlí otočí.

	„Jsem malej, ale nejsem blbej,“ prohlásí. „Můžete se mnou mluvit normálně.“

	Schilf se dívá do Liamova ustaraného obličeje a přemýšlí, kolik může být chlapci let. Jemné vlasy má rozcuchané dlouhým spánkem, na několika místech prosvítá kůže. Tváří se vážně a pozorně. Schilf má najednou strach, že chlapec by mohl jemným sluchem slyšet hlas pozorovatele, který se právě ptá, jestli dítě s jemným sluchem nemůže hlas pozorovatele slyšet. A jestli se Liam proto tak zvláštně dívá.

	„Bolí vás něco?“ zeptá se chlapec.

	Schilf se rozhlédne, kam by si mohl sednout, zvolí kraj rozesílané postele.

	„Ne,“ odpoví. „Momentálně ne.“

	Liam odloží knihu a hned vypadá o tři roky mladší, otočí židli o další kus, takže sedí tak blízko Schilfa, že se málem dotýkají koleny.

	„Co tady děláte?“

	„Vyšetřuju tvůj únos.“

	Liam si mlčky prohlíží nehty, jako by přemýšlel, jestli není načase je ostříhat.

	„No jo,“ řekne nakonec. „Únos.“

	„Vadí ti, žes musel z tábora odjet dřív?“

	„Co znamená vadí?“ Liam si teď mne oči tak prudce, že má Schilf chuť chytit ho za zápěstí. „Táta pro mě dneska brzy ráno prostě přijel. Byl hrozně divnej a neřek mi, co se děje.“

	„To znám,“ řekne Schilf. „Mně taky nikdo neříká, co se děje. Ale i takoví jako my musejí existovat.“

	Na Liamově tváří se objeví úsměv, hned vypadá mile, nejen inteligentně a přemoudřele. V očích je patrná bezmoc, jako u zvířátka, které vidí, jak se blíží katastrofa, jíž se nemůže bránit.

	„Vy to všechno objasníte?“

	„S největší pravděpodobností ano.“

	„Slibujete?“

	„Slibuju.“ Protože se Liam dívá k zemi, aby skryl, že se mu lesknou oči, Schilf mu položí ruku na rameno.

	„Liame,“ zeptá se. „Unesli tě na cestě do Gwiggenu?“

	„To řek táta?“

	„Prostě odpověz.“

	„Táta nelže. Miluje pravdu nade všechno.“

	„Nejvíc miluje tebe,“ řekne komisař. „Potom pravdu.“

	Když Liam zvedne hlavu, vypadá zase jako scvrklý dospělý.

	„Kdybych řek, že mě nikdo neunes, a táta tvrdí opak – může být oboje pravda?“

	„Ano,“ odpoví komisař okamžitě.

	„Tak říkám, že já o únosu nevím.“

	„Kdo tě přivezl do Gwiggenu?“

	„Táta.“

	„Jseš si jistý?“

	„Spal jsem. Ale když jsem se probudil, byla už tma a já ležel v cizí posteli. Není to tak ve spise?“

	„Víceméně.“ Schilf si rychlým pohybem setřel z úst a brady úsměv. „Ale moje práce je ptát se na věci, které už vím. Míváš hodně tvrdý spánek?“

	„Děti spí tvrdě,“ řekne Liam vážně. „A taky jsem byl ospalý po tom prášku.“

	„Můžu ty prášky vidět?“

	„Měl jsem jenom jeden na cestu tam a jeden nazpátek.“ Komisař kývne a dívá se přes Liamovu hlavu na grafiku, která visí zasklená na zdi. Na tmavomodrém pozadí je v pravém dolním rohu zobrazená sluneční soustava. Šipka vymezuje slunci s planetami nepatrné místo ve skupině dvaceti stálic. Další šipka dělá ze stálic takřka nerozeznatelné částečky mizící v oparu hvězd Mléčné dráhy. Mléčná dráha zas tvoří flíček malý jako nehet ve shluku galaxií, které se spolu s nespočetným množstvím jiných shluků galaxií rozplývají v dalším nadřazeném seskupení. Toto seskupení tvoří jen nepatrnou mlhovinu v celém známém vesmíru, který je zobrazený jako velký mlhový kotouč a uzavírá grafiku jako poklička. Nad ním je napsáno: Galaxie jsou pro astronoma tím, co atomy pro jaderného fyzika. Když Schilf zaostří pohled jinak, na skle se na modrém pozadí zrcadlí jeho obličej. Připadá mu to, jako by byl obraz za sklem jediným oknem, z něhož lze z této místnosti vyhlédnout do světa.

	„Vypráví ti táta o své práci?“

	„Je rád, že ještě všemu nerozumím, protože vysvětlování mu pomáhá přemýšlet.“

	„A tebe zajímá, co táta dělá?“

	„Já taky zkoumám čas. Dřív jsem často ležel v posteli a snažil se zachytit okamžik. Číhal jsem a pak jsem najednou zašeptal teď, ale ten okamžik buď ještě nenastal, nebo už byl pryč. Dnes samozřejmě vím, že je čas úplně jiný. A že,“ ukáže na tikající budík vedle postele, „všechny hodiny lžou.“

	„A co je čas?“

	Nečekaně živě se Liam otočí ke stolu a prohledává zásuvky stolu, až najde papír a tužku. Schilf se nad něj skloní, aby lépe viděl, cítí dětskou vůni vlasů a nadechne se ústy. Liam nakreslí dva červené kruhy na šířku dlaně od sebe.

	„Co je to?“ ptá se.

	„Nevím,“ řekne Schilf.

	Liam netrpělivě klepe tužkou na papír.

	„Mají něco společného?“

	„Vypadají podobně. Víc se říct nedá.“

	„Dobře. A teď?“

	Koncem malíčku se opře o papír v jednom kruhu a palcem v druhém.

	„Teď jsou spojené,“ odpoví komisař.

	„A teď si představte, že my dva jsme tyhle kruhy a papír je trojrozměrný prostor a moje ruka přichází z neznámé vyšší dimenze.“

	„Mluvíš o náhodě,“ nadhodí Schilf.

	„Ne,“ reaguje Liam pobouřeně. „O čtvrté dimenzi. Ptal jste se přece na čas.“

	„Pro ty kruhy je tvoje ruka náhoda. Nebo zázrak.“

	Liam se zamyslí.

	„Možná jo.“

	„Vymyslels to sám?“

	„Skoro. Táta mi trochu pomoh. Pořád říká, že chce v podstatě vyřešit úplně jednoduché záhady.“

	„Ale my,“ Schilf ťukne na čelo nejdřív Liamovi a pak sobě, „jsme jen malé červené kruhy na plochém podkladu.“

	Ačkoliv se Liamovi nešíří smích po tváři vějířem vrásek, ale musí si hledat nové cesty, je nápadné, jak moc se podobá Sebastianovi. Stejně jako jeho otec si oběma rukama prohrábne vlasy. Na předloktích nemá ani jeden štípanec.

	„Když jste byl dítě,“ zeptá se Liam, „byl jste taky výzkumník?“

	„Ano,“ řekne Schilf. „Povídal jsem si s hmyzem.“

	„To přece vůbec nesouvisí s fyzikou.“

	„Někdy jsem stál celé hodiny vedle nádrže s dešťovou vodou a zachraňoval včely, které do ní spadly. Přemýšlel jsem o tom, co to pro včely znamená.“

	„Chtěl jste být zvěrolékař?“

	„Pro včely byla moje ruka osud. A něco na způsob čtvrté dimenze.“

	„Jste zvláštní člověk,“ řekne Liam.

	Když ho komisař cvrnkne do nosu, bez zábran se společně rozesmějí. Schilf zamíří ke dveřím. Cítí se lehce.

	„Nezapomeňte, co jste slíbil!“ volá Liam.

	„Znáš Oskara?“

	„Jo. Oskar je dobrej.“

	„Myslíš, že bych ho měl navštívit?“

	„Určitě.“

	Na odchodu zvedne komisař ruku a Liam stejným posunkem odpoví.

	V předsíni se Sebastian nepohnul z místa. Je celý zmatený, slyšel z dětského pokoje tlumené hlasy a smích. Schilf jde kolem něj ke dveřím bytu.

	„Na shledanou,“ pozdraví komisař a znovu opakuje: „Velmi jste mi pomohl.“

	Zatímco schází po schodech dolů, nad hlavou se mu uvolňují ze střechy cihly. Krokve a nosné trámy létají do všech směrů. Zdivo rychle mizí od horního okraje kolem dokola budovy, jako když se pářou oka na svetru. Mizí základy, země se zavírá. Tužka polyká čáry stavebního výkresu, až je nakonec papír prázdný. V hlavě architekta se rozplývá myšlenka na čtyřpatrový dům v nejasnou mlhu. Někde zazní ostrý varovný výkřik vzlétajícího papouška.
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	„Je to lepší?“

	„Ano. To je tím vedrem. Děkuju za vodu.“

	V poslední době musí komisař pořád podávat informace o svém zdravotním stavu a děkovat jiným. Asi to patří ke stáří jako brzké probouzení.

	Mladá žena, která se nad ním sklání, má načerveno obarvené vlasy a připomíná Schilfovi film, který viděl před lety a v němž nějaká dívka celou dobu utíká. Galantní gesto, jímž chce uvést další otázku, vyjde vzhledem k poloze na zádech jako nešikovné mávnutí.

	„Můžete mi říct, kde jsem?“

	„Ve Freiburgu,“ odpoví žena. „Nebo chcete vědět název planety, galaxie?“

	Schilf se pokusí usmát, ale hned úsměv stopne, protože mu mozek žbluňká v horké tekutině.

	„Mezihvězdnou konstelaci znám. Kde jsem konkrétně?“

	„V Galerii moderního umění.“

	„Výborně. Právě sem jsem chtěl zajít.“

	„Proto jste sem asi vešel.“

	„Nedá se to vyloučit. Je tady Maike?“

	„Na dvoře u ptáků. Vy se znáte?“

	„Jsem přítel jejího muže.“

	Ačkoliv se Schilf už cítí na nohou jistý, dovolí, aby mu žena pomohla vstát. Její vlasy voní mangem, světlá kůže ruky, kterou mu podává, kokosovým ořechem. Podél ublížených obrazů, otrávených soch a několika nepřátelských instalací dojdou k zadním dveřím a zastaví se na prahu. Schilf má pocit, jako by hleděl do ráje. Malý dvůr obehnaný zdmi porostlými mechem je zastřešený krovem ze světelných trámů a pokrytý listy velkého kaštanu. Sluneční paprsky kouzlí už známý kovový lesk na hlavě ženy, která se v podobném postoji jako při nasedání na kolo sklání k velké voliéře. Výkřiky papouška proměňují dvůr v exotické místo, ve vnitrozemí skryté mezi zdmi freiburského vnitřního města.

	„Maike, máš tu návštěvu.“

	Maike jako by neslyšela, dál sype z krabice zrní do hliněné nádoby a na talířky rozděluje ořechy. Tři ptáci se žlutými hlavičkami slétnou na zem a pozorují, co se děje. Maike skončí s krmením a narovná se.

	Komisař si myslel, že je na všechno připravený, a přesto se zděsí. Oči má bez výrazu, rty stisknuté k sobě. Obličej je napjatý na lícních kostech jako příliš těsná maska. Její očividná nechuť dát se do hovoru komisaři umožní, aby na okamžik vypadl z role. Na Maičině jasném zjevu leží stín a Schilfovi se zdá, jako by měl obrysy vysokého muže. Náhle zatouží udělat všechno, aby Maike ochránil. Obětuje se, aby od ní odvrátil katastrofu, ačkoliv sem přišel, jak je u něj obvyklé, v roli ceremoniáře katastrofy. Maike před ním stojí vzpřímená jako sloup a není nic jiného než manželkou svědka, tedy pouhý doplněk případu. Schilf posté proklíná své povolání. Policejní vyšetřovatel, říkával na Policejní vysoké škole, vykonává svou práci za sklem, vždycky za sklem. Cizí životy jsou pro něj totéž co vlastní minulost: lze ji pozorovat, ale nelze do ní vstoupit, vždycky je už pozdě, aby se něco změnilo.

	Schilf bude Maike vykat, klást otázky a neprozradí, co mu stahuje hrdlo. Jednoznačná slova beztak nejsou k dispozici.

	Nic proti citům, ale nemusely by pokaždé dolehnout takovou silou, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	„Proč se na mě tak divně díváte?“ zeptá se Maike.

	„Přihlížím vaší existenci.“

	„Kdo jste?“

	„Schilf,“ řekne Schilf.

	„Tvrdí, že zná Sebastiana,“ objasní rudovláska a zmizí v nitru galerie.

	Maičino obočí se o dva udivené centimetry nadzvedne.

	„Jen žádné špatné zprávy.“

	„Jde o obraz,“ spěchá ji komisař ujistit a Maičino obočí se zase vrátí na své místo.

	„Dám ptákům ještě rychle vodu.“

	Společně přistoupí ke kleci. S pomocí zahnutého zobáku šplhá další papoušek po prutech klece dolů. Ve výši Schilfova obličeje cestu přeruší. Dvě kulaté červené skvrny mu zdobí tvář jako silně nanesená růž.

	„Umějí mluvit?“

	„Ne naší řečí.“

	„Dnes ráno jsem si ve městě povídal s papouškem.“

	„To byl určitě Agfa. Pozor, pozor.“

	Byla to dobrá příležitost se na sebe usmát. Maike ji nevyužije. Protáhne hrdlo konvice mezi tyčemi klece a naleje do misky vodu.

	„Jak se jmenuje tenhle?“

	„Australský papoušek. Z čeledi kakadu.“

	„Já myslím vlastní jméno.“

	Pták před Schilfovým obličejem skončil pozorování a spouští se po mříži dolů, aby se podílel na konzumaci ořechů. Maike na okamžik zaváhá, než odpoví.

	„Jmenuje se Ralf.“

	„A tihle dva,“ ukáže Schilf rychle na párek, který se pošťuchuje zobáky na bidýlku, „jsou zamilovaní?“

	„Dva samečci. Mazlí se pro povzbuzení mozku a zárodečných žláz.“

	„Tomu přátelství mezi muži pomáhá?“

	„U australských papoušků,“ řekne Maike lhostejně.

	Oči se světlými řasami má lehce zanícené a strnulé, jako by se odnaučila mrkat. Bezohledně hledí komisařovi do tváře.

	„Pojďme dovnitř,“ řekne. „Tam si můžeme pohovořit o obrazu.“

	Dvě křesílka, ke kterým Maike míří, stojí uprostřed místnosti a pro přátelský hovor jsou umístěná příliš daleko od sebe. Jsou červená a zkroucená do sebe, takže opěradlo nepodpírá záda, ale pravé rameno sedícího. Schilf vidí tvůrčí úsilí designéra jako barevný oblak, který se vznáší kolem objektů, a s odporem se posadí. Nepodaří se mu najít rozumnou pozici. Nakonec se předkloní jako puberťák na stanici autobusu a opře se lokty o kolena. Nafoukne tváře, když vidí, že Maike na svém pokrouceném křesle elegantně přehodila nohu přes nohu a stala se tak jednoznačně nejkrásnějším ze svých uměleckých artefaktů. Celou stěnu za ní pokrývá výsledek monstrózního fotografického úsilí. I když na obraze není nic předmětného, Schilf okamžitě ví, co to je. Silniční křižovatka v noci, vyfotografovaná s několikahodinovou expozicí.

	O výtvarném umění nemá Schilf ponětí, za zájemce o koupi obrazu se mohl vydávat jen v okamžiku duševního útlumu. Pot mu stéká z vlasů na zátylek. Maike sedící před ním, nepřístupná, surreálná, vydechující chlad jako Gewerbebach před domem, v němž bydlí, představuje jediné dílo v této galerii, které by Schilf včetně křesla okamžitě koupil. Vystavil by ji ve svém bytě. Nesměla by se nikdy pohnout ani nic říct, každopádně ne, pokud by byl doma. Není divu, pomyslí si komisař, že ji Sebastian miluje. Vedle ženy, jako je Maike, otázky po přírodních zákonech blednou. Existovala by v každém myslitelném paralelním světě a vždy v této podobě.

	Taky Maike se dívá na ostře červené a hříšně drahé křeslo od Giroma, v němž však nesedí umělecké dílo, nýbrž neforemný potící se muž, který ji častuje zvláštními pohledy. V Maičině hlavě se mrtvý Ralph Dabbeling a unesený Liam rozpínají v cosi, co může každou chvíli explodovat. Maike je oběť, nic neprovedla kromě toho, že odjela na dovolenou. Její vina spočívá jen v několikadenní nepřítomnosti, a když se vrátila, musela přihlížet, jak se její muž nejdřív proměnil v cizince a potom v obludu, která na ni křičela, chytila ji za ramena a srazila na zem. Hádka se odehrála před necelými třemi hodinami, a přesto se už zdá neuvěřitelná. Maike počítala s neštěstím, ale s takovým, na které se dá ukázat prstem, ne s tím, že ve vlastním jazyce už nebude rozumět ani slovu. Seznam nejstrašnějších dnů jejího života je založený, každý další den odsune předchozí z prvního místa, a jak Maike tuší, půjde to tak ještě dlouhou dobu.

	Muž v křesle od Giroma se potí, jako by se hodlal zkapalnit a tímto způsobem zmizet z povrchu zemského. Na sběratele se potí až moc, tím spíš na obvyklého milovníka umění, který hledá výhodný úlovek. Jen oči má chladné. Maike v nich vidí nepřístupnost, surreálnost, odraz nejkrásnějšího uměleckého díla ze všech, které by ten muž okamžitě koupil, kdyby mohl. Umělecké dílo je ona sama. Zatímco mu upřeně hledí do očí, zklidňuje se, je stále klidnější, skoro jako by beze strachu z umírání šla vstříc vnitřní smrti. Ten pohled vydrží dlouho. Dokáže nekonečně dlouho nemrknout. Zůstává jí forma, která je vždy schopná přetrvat obsah.

	„Co pro vás mohu udělat?“

	Maičina otázka se dokonale vydaří. Rudovláska sedí u psacího stolu vedle vchodu, na nose má velké brýle a pomalu listuje v pořadači. Komisař přesune těžiště. Jeho nynější pozice, kdy má jednu ruku položenou na vysokém opěradle, je stejně nepřirozená jako předchozí.

	„Přicházím kvůli Vydírání I a II.“

	Maičin obličej je fasáda bez kouska stínu.

	„Vy jste byl u mě v bytě?“

	„Jen krátce.“

	„Zvláštní, že zmiňujete zrovna tyhle obrazy.“

	Dveřmi proniká ze dvora papouščí křik, ptáci pokračují v komentování scény. Maike změní polohu nohou.

	„Když jsem se dnes vrátila z dovolené, byla na stěně mezi Vydíráním I a II mokrá skvrna ve tvaru ruky.“

	Schilf nereaguje. Mokré skvrny si všiml.

	„Můj muž hodil na zeď vázu s květinami, protože… Promiňte.“ Maike vystrčí bradu. Na rtech se jí poprvé objeví náznak úsměvu. „Mizerný den. Samá znamení.“

	Úsměv se prohloubí, má sílu otočit komisařovi srdce v těle.

	„Těm obrazům předcházela tragická událost. Svět je jich plný.“

	„Obrazů, nebo tragických událostí?“

	„Možná je to totéž.“

	„To máte asi pravdu.“

	„Chcete ji slyšet?“

	„Určitě.“

	„Jsou to poslední díla onoho umělce. Na plátno nanesl dvacet kilo olejových barev. Jako by chtěl zhodnotit všechny své zásoby. Potom přestal malovat.“

	Maike vypráví, tiše a rychle. Umělec, miláček múz a Maičin osobní objev se jednoho dne zamiloval do mladého muže. Ten se k němu brzy nastěhoval. Jejich vztah dokázal proměnit každou lavičku v parku v dějiště řecké tragédie. Zatímco na umělci nebylo kromě blouznivě žhnoucích očí nic nápadného, jeho přítel jako by byl stvořen podle Michelangelových skic. Štíhlý, tmavý, ohebný. Jen tělo, žádná duše.

	Na vernisážích se mladík půvabně procházel výstavními prostory. Usiloval jen o to, aby odvrátil pozornost hostů od výstavy. Muži a ženy se na něj dívali. Když večer probíhal dobře, mluvilo se víc o něm než o obrazech. Tvorbu svého milence neměl rád. Neměl rád žádné umění. Domníval se, že umění je na světě jen proto, aby překonalo krásu života. Tou myslel především svou krásu.

	„Víte, co je žárlivost?“ zeptá se Maike.

	„Slyšel jsem o ní,“ potvrdí komisař.

	Uběhly dva roky. Mladý milenec pyšně předváděl modřiny. Když už se boje nedaly vystupňovat, milenec dal ultimátum. Buď obrazy, nebo on.

	„Malíř se rozhodl pro lásku,“ hádá Schilf.

	„Omyl,“ řekne Maike.

	Malíř zvolil umění. Milence vyhodil, své zoufalství přetavil do barev a stvořil Vydírání I a II. Múzy ho potom opustily a odešly za jeho mladým přítelem.

	„Už nikdy nic významného nenamaloval,“ prohlásí Maike. „Někdy je láska způsobem sebezničení.“

	Malíčkem si přejede koutek oka, jak by musela odstranit cizí tělísko. Ani ona, ani komisař se necítí kompetentní, aby pronesli další větu. Maike se dívá na špičky bot a v Schilfově hlavě hraje myšlenkový orchestr polyfonickou symfonii otázek, které by měl položit, a slov, která by měl říct. Filozofické úvahy o architektuře osudových ran. Dotaz na cenu obrazů, o něž se údajně zajímá. Nezávazné věty o chovu papoušků. Když konečně otevře ústa, ze všech myslitelných sestav slov sestaví tu nejničivější.

	„Jak se vyrovnáváte se smrtí Ralpha Dabbelinga?“

	Jakmile jméno padne, Maike vyskočí. Rozhlédne se, jako by si spletla dveře a omylem vstoupila do cizího rozhovoru.

	„Odkud znáte Ralpha?“

	„Z novin.“

	„Psalo se tam taky, že jsme byli přátelé?“

	„To vím od Sebastiana.“

	„Lžete!“ vykřikne Maike.

	Má pravdu, protože Sebastian komisařovi o Maičině známosti s Dabbelingem neřekl, byla to Maike sama, přesněji řečeno její závodní kolo v kombinaci s bledými tvářemi, na nichž se opálení vyjímalo jako umělý nátěr. Maike si oběma rukama zastrčenýma do kapes hněte podšívku kalhot.

	„Kdo jste?“

	„Je mi to líto.“

	„Jděte pryč.“

	Maike přistoupí ke křeslu tak těsně, že se na sedícího komisaře dívá úplně shora. Schilf těžkopádně vstane. Vidí, jak se Maike snaží zachovat klid a jak ho ztrácí. Sebeovládání z ní spadne jako rozbité hledí, objeví se výraz čirého vzteku. Schilf nebere nijak osobně, když Maike zvedne ruce dojemně sevřené v pěst. Je to Sebastianova hruď, do níž buší, Sebastianova kůže, do níž zarývá nehty. Je to taky jeho ruka, která ji zadrží, a dokonce je to jeho hlas, který se ji snaží uklidnit. Maike mu klesne do náruče, což komisař nechtěl. Pod Maičiným tělem cítí poddajnost břišního tuku, měkkost svého těla. Trvá jen pár vteřin, než ho Maike od sebe odstrčí a získá odstup. Rudovláska se na ně dívá, lhostejná jako stroj, který pro takové příhody není naprogramovaný.

	„Přišel jsem, abych vás varoval.“

	Komisař slyší sladký šepot odmítnutého nápadníka, vychází z jeho vlastních úst. Rychle spustí ruce, které se z nejasných důvodů natahují k Maike.

	„Bez ohledu na to, co se stalo, musíte držet se Sebastianem. 0n…“

	„Uvidíme,“ řekne Maike.

	Utře si vlhkou tvář a uhladí vlasy. Ještě pět vteřin a opět se promění v nezranitelnou galeristku, ve správkyni cizích osudů, prodavačku smutku přetaveného v obrazy. Ještě tři.

	„Neudělejte chybu. Nechte všechno na mně.“

	„Vypadněte.“

	Nekřičí, formuluje zdvořilou prosbu. Komisař poslechne. Zvonek zahraje radostnou melodii. Maike jde k výloze a dívá se, jak komisař drobnými krůčky odchází ulicí a zvedá kolena, jako by musel překračovat řadu neviditelných překážek. Trvá nesnesitelně dlouho, než dojde na roh, a tam místo aby zahnul, se jednoduše vypaří.
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	Rita Skura má příšerný den, jeden z těch, kdy se s každou uplynulou minutou všechno zhoršuje. Kolem druhé odpoledne padne do křesla, která jsou ve všech patrech připravená pro návaly slabosti. I se zavřenýma očima vidí postavy v županech ploužící se po chodbách a slyší pleskání pantoflí na bosých nohou. Od rána ji obklopuje pach dezinfekce, který má vzbuzovat dojem čistoty, a přece vyvolává jen myšlenky na lupy padající z vlasů, proleželá záda a rozříznuté vředy. Stejně urputně ji pronásleduje světlo neonových zářivek. I zdravé tváře proměňuje v ubohé grimasy a letní den venku v jízlivou kulisu, stejně neuvěřitelnou jako alpské panorama v reklamě na čokoládu.

	Rita Skura je natolik mladá, že zdraví považuje za otázku správného přístupu. Na tomhle místě je naprostá cizinka. Fakt, že se lidé propichují kovovými předměty nebo rozřezávají na krvavé části, se jí odjakživa zdál snesitelnější než projevy chátrání, které provázejí takzvané přirozené umírání. V koncové fázi velkoleposti člověka se nabízí otázka, proč někdo jako Rita se vší energií pronásleduje lidi, kteří neudělali nic jiného, než mučivě dlouhý zánik nahradili rychlejším. Skutečné zločince – nemoc, smrtelnost a strach ze smrti – nikdo za mříže nedostane.

	Podobné myšlenky se honí Ritě hlavou, když sedí v bezduchém koženkovém křesle, pletenou vestu pevně přitaženou k tělu, samozřejmě ne proto, že by na pronásledování nebyla správný typ. Spíš jí dělá starosti, že tady marní čas. Nedělá tuhle práci ještě dlouho, ale okamžitě vycítí, když se nemůže pohnout z místa. A jestli Rita něco nesnáší, tak jsou to slepé uličky.

	Jediný úspěch toho mizerného dne Rita zaznamenala, když se jí hrubým přepadem podařilo donutit primáře Schlütera ke kratičkému rozhovoru. Brzy ráno proklouzla plná elánu kolem příjmu, vyjela výtahem na kardiologii a schovala se na chodbě za hliníkovou skříní. Když se primář obklopený zástupem bílých plášťů vydal na vizitu, zastoupila mu u dveří nejbližšího pokoje cestu. Schlüter neprojevil překvapení. Beze slova ji chytil za paži. Jeho cvik v zacházení s lidskými údy, které patřily jiným, se projevil v síle hmatu a lhostejnosti k Ritiným anatomickým zvláštnostem. Zatlačil komisařku do skleněných dveří, a ty za sebou zavřel. Vyloučení lékaři a sestry začali okamžitě předstírat hovor a s hraným nezájmem zlatých rybiček se dívali skrz sklo.

	Rita s primářem se nacházeli na odpočívadle schodiště pro dodavatele mezi kbelíky, vozíky s prádlem a vyřazenými židlemi na kolečkách. Oproti svým zvyklostem se Rita téměř nedostala ke slovu. Schlüter nezvýšil hlas a na projev mu stačilo méně než pět minut.

	Policie jeho, Schlütera, pro nějž není Hippokratova přísaha nějakou formalitou, ale hlubokým vnitřním přesvědčením, pronásleduje už dva týdny s nejabsurdnějšími obviněními. Není si jistý, jestli si tak zabedněná policistka jako Rita Skura umí představit, co znamená vést za těchto okolností oddělení, jako je kardiochirurgie. Někteří pacienti odmítají medikaci, protože se bojí, aby je v nemocnici v žoldu farmaceutického průmyslu neusmrtili nepovolenými léky. Tím méně si zřejmě Rita dokáže představit, že jeho, Schlütera, zasáhla strašlivá smrt anesteziologa Dabbelinga nejvíc ze všech. Už má téhle hry dost. Jestli s ním Rita a její kamarádíčci okamžitě nepřestanou veřejně jednat jako s vrahem, budou všichni čelit žalobě na ochranu osobnosti a dojde k policejnímu skandálu. Nepovažuje za nutné jmenovat všechny vlivné osobnosti, s nimiž se jako nadšený hráč golfu pravidelně stýká.

	Na závěr jí s neúčastným výrazem prezentoval alibi na noc Dabbelingovy smrti. Krátká dovolená v hotelu Palace v Monreux u Ženevského jezera. Klíčová data uvedl tak sebevědomě, že se Rita okamžitě rozhodla, že jejich přezkoumání deleguje na nadstrážmistra Schnurpfeila. Poté jí Schlüter popřál hezký den, přivolal své bílé pláště, nechal si sestrou přidržet dveře a odkráčel chodbou k pokoji, který byl při vizitě na řadě.

	Rita, příliš hrdá na to, aby šla za ním, zůstala se skřípějícími zuby na místě. Proklínala svou práci a příliš pozdě si všimla, že se dveře dají otevřít jen z druhé strany. Měla v ruce moc málo argumentů, aby mohla Schlütera předvolat jako podezřelého. Nebyl dokonce ani svědek, kterého by mohl vyšetřující soudce donutit k výpovědi.

	Během zbývajících dopoledních hodin se komisařka pohybovala po oddělení, obtěžovala ošetřovatele, pacienty a neatestované lékaře otázkami a nedozvěděla se jedinou použitelnou informaci. Všichni měli Dabbelinga, schopného lékaře a milého kolegu, ze srdce rádi. Bohužel ho nikdo blíž neznal. Svobodný, bezdětný. O víkendech si bral dobrovolně službu. Všichni projevovali zděšení nad jeho strašným koncem. Tváří v tvář nevinnému obličejíku jedné žákyňky nakonec Rita ztratila nervy. Šermovala ve vzduchu rukama tak, že se žákyňka rozplakala. Potom musela děvče obejmout a utěšovat, protože na ni byla prchlivá komisařka zlá.

	Osazenstvo tohohle prokletého špitálu, myslí si Rita, když pozoruje pacienty, jak tajně kouří na balkóně, se chová jako k zemi se tisknoucí králičí rodinka, z jejíhož středu právě dravec vyrval jednoho člena. Vlastně jim to nemůže mít za zlé. Venku se mučí a vraždí, zatímco tady uvnitř nedává průmyslové zachraňování života nikomu čas, aby zvedl zrak od běžícího pásu.

	Mobilem zavolá Schnurpfeilovi, jehož uctivý hlas je pro ni v nejhorších situacích balzám na duši. Samozřejmě, přijede pro ni, za půl hodiny je tam, velice rád. Zatím si má dát v nemocniční kantýně krůtí sendvič, dodá plaše, aby zase nezapomněla na oběd.

	Rita nastoupí do výtahu, a zatímco výtah padá podlažími, zírá do zrcadla na svůj neonově zešedlý obličej. Jestli freiburská policie přes víkend nevykáže výsledky, které by stály za zmínku, tisk udělá ministrovi vnitra s vlasy na ježka peklo na zemi, načež ministr zakroutí krkem policejnímu prezidentovi a tak dále. Rita si dobře uvědomuje, že je posledním článkem potravního řetězce.

	 

	Když se otevřou dveře výtahu, naskytne se Ritě pohled, který jí těžko může zvednout náladu. V rozlehlé vstupní hale není velký provoz. Návštěvníci procházejí halou rychlým krokem. Odněkud se ozývá pleskání nihilistické interiérové kašny, v jejíž nádržce plave několik zlatých rybek. Obvyklé pokojové palmy posilují dojem čerstvě naleštěné marnosti. Vlevo od vchodu je kantýna s červenými, žlutými a modrými židlemi.

	Uprostřed křiklavé nádhery, přímo na místě, kde se setkávají dvě vlny podlahového vzorku, sedí na obzvlášť svítivé žluté židli vrchní policejní komisař Schilf, záda má shrbená a ťuká na displej přístroje, který si přidržuje blízko u očí. Stařec, který se ocitl v dětském koutku nákupního centra. Když kolem něj prochází pacient s talířem, na němž se vrší tři sladké kousky, sleduje ho komisař pohledem. Zdá se, že tady na někoho čeká.

	Rita ho z dálky pozoruje, dokud se v ní přání postříkat ho dezinfekčním prostředkem a pozorovat, jak jako velký bacil zdechne na zemi, nepromění v nechutně názorný obraz. Schilf ji zřejmě vůbec nevnímá, když k němu zamíří a zastaví se vedle něj.

	„Co tady ksakru děláte?“

	„Hraju šachy,“ odpoví komisař, aniž by zvedl hlavu. „Jeden z nejušlechtilejších pokusů člověka, jak zapomenout sám na sebe.“

	„Funguje to?“

	„Ne. Ani partie, ani zapomnění.“

	Komisař vzdychne. Do této chvíle Rita Skura úplně samozřejmě předpokládala, že je tady kvůli ní. Aby ji rušil, hlídal, nebojí dokonce nedejbože pomáhal. Když vzdychne podruhé a nervózně se ohlédne po tupých úderech páru berlí, není si už Rita jistá. Schilf vypadá, jako by sem přišel ve vlastní věci.

	„Hledáte někoho?“

	Zavrtí hlavou jako přistižený, narovná se a snaží se zaujmout důstojnou pozici.

	„Ne ne,“ odpoví. „Zřejmě se obávám, že tady objevím druhého Schilfa, jak v umolousaném županu zahýbá za roh.“

	„Kdybych někdy musela do nemocnice.“ řekne komisařka, „nosila bych výhradně večerní šaty.“

	„To si myslí každý, Rituško. Ale když na to pak dojde, člověk se přesto promění ve zchátralý obraz sebe sama.“

	„Jak to můžete vědět?“

	„Vševědoucnost patří k nejdůležitějším vlastnostem dobrého komisaře.“

	Rita pohrdavě odfrkne a jde k pultu, kde si objedná mrtvého ptáka v housce. Obsluhující muž se nezasměje. Rita to taky nemyslela jako vtip.

	„Tak jak to jde?“ zeptá se Schilf, když si k němu Rita přisedne.

	„Příšerně.“ Sendvič se po prvním kousnutí rozpadne. „Doktoři by spíš udali vlastní babičku než kolegu. Nelze vyloučit, že tuhle moudrost mám od vás.“ Rita si olízne ze zápěstí majonézu. „Mimochodem jsme uzavřeli dohodu. Jasně oddělená práce na případech. I když se budu opakovat: Co tady kčertu děláte?“

	„Co byste dělala vy, kdybyste věděla, že brzy zemřete?“

	Sendvič strne ve vzduchu.

	„Co to má znamenat, Schilfe?“

	„Snažím se s vámi povídat. Nemusíme se přece pořád bavit o práci.“

	Rita už se nadechne k drsné odpovědi, ale pak se rozhodne jinak a zamyslí se.

	„Hledala bych pro svou kočku nový domov.“ odpoví. „Vydala bych se navštívit všechny lidi, které mám ráda.“

	„Byla by to dlouhá cesta?“

	„Dost krátká.“

	Schilf přikývne. U vchodu se setkali dva návštěvníci a dávají se do hovoru. Nesmíme ztratit naději, říká jeden. Naděje přece umírá poslední, že, řekne druhý. Oba se zasmějí a hned zmlknou. Stojí v místě, kde je čidlo elektronicky řízených dveří. Dveře se prudce odsunují do stran a zase zasunují.

	„Musel by to být přízemní byt,“ řekne Rita. „Se zahradou. Myslím pro mou kočku.“

	Nataženými prsty sbírá kousky krůty z talíře, strká si je do pusy a bez kousání polyká. Nejradši by se hned rozjela domů, zatáhla závěsy a nacpala si do uší vatu, aby neslyšela ptáky. Lehla by si do postele, hladila kočku a přemýšlela, proč neposlechla rodiče.

	„Nemocnice nám nedělá dobře,“ prohlásí Schilf k jejímu skloněnému čelu. „Vraťme se přece jen k práci.“

	„Fajn,“ opáčí Rita. „Tak jak jste na tom vy?“

	Když komisař sáhne po jejím talíři, Rita vezme druhou půlku housky a umíněně se do ní zakousne.

	„Jako vždy,“ odpoví Schilf. „Co se práce týká, jsem pořád při síle. Opravdový Stalin kriminalistiky.“

	Rita na něj udiveně kouká.

	„Našel jsem vraha vašeho cyklisty.“

	Moc nechybělo a Ritě by vyletělo sousto housky z pusy. Dívá se na zbytky svého ubohého oběda a čeká, až se jí zmocní vztek. Ten ale nepřichází. Cítí jen únavu, definitivní únavu.

	„Varovala jsem vás,“ řekne chabě. „Nepleťte se mi do cesty.“

	„Ale vy máte prázdné ruce.“

	„Ale jsou to moje ruce!“

	Na důkaz svého tvrzení ukáže komisařovi dlaně, které jsou navzdory velikosti hezky formované. Schilf vstane, zastrčí přístroj do kapsy a vytáhne staromódní pero, jehož hrot trhá papírový ubrousek. Napíše na něj telefonní číslo.

	„Musím ještě ověřit jeden detail. Jestli vás zajímá výsledek, tak mi zavolejte. Teď se jdu projít do lesa.“

	Právě když komisař odchází od stolu, objeví se ve vchodu Schnurpfeil a pátravě se rozhlíží. Při pohledu na muže v dokonale padnoucí uniformě všichni u okolních stolů zmlknou. Schilf cílevědomě zamíří k němu. Vytlačí Schnurpfeila, který marně hledá očima pomoc u Rity, zpátky na ulici.

	Exit Schilf, pomyslí si komisař i Rita ve stejný okamžik.

	
Šestá kapitola o sedmi částech Komisař číhá v kapradí. Svědek, na němž nesejde, vystupuje podruhé. Leckdo jede do Ženevy.
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	Z prostoru mezi předními sedadly proudí dozadu vzduch jako z lednice a zvedá komisařovi řídké vlasy na spáncích. Nevadí mu, že trochu mrzne, i když se zdá, že průvan vychází přímo ze Schnurpfeilových nepřátelských zad. Schnurpfeil pustil klimatizaci naplno a služební vysílačku nastavil na maximální hlasitost. Syčivá změť mnoha hlasů přehlušuje hovor, který beztak nevedou. Ve zpětném zrcátku nespouští Schnurpfeil komisaře z očí, komisař ho úspornými gesty naviguje městem, na kolenou přitom drží fotografii z novin. Na snímku je kus silnice a dva stromy, které stojí u cesty přímo proti sobě.

	Když poslední domy pohltí les a po armaturách vozu se začnou míhat ornamenty světla a stínu Güntherstalu, Schnurpfeil přeruší ledové mlčení.

	„Mohl jste říct rovnou, že chcete jet na místo činu.“

	„A jé,“ zvolá Schilf. „Teď jste mě prohlédl. Víte tedy, kde se to stalo?“

	„To ví každý. Kromě toho jsem tam byl při zajišťování stop.“

	„To se hodí.“

	Komisař výstřižek roztrhá, otevře okno a vyhodí útržky ven. Spokojeně nastavuje nos proudění teplého vzduchu. Vzduch voní rozmarýnem, tymiánem a oreganem. Když se komisař dvakrát zhluboka nadechne, vidí se, jak stojí před hezkým kamenným domem a stříhá keř růží. Zdi domu září ve večerním světle. Mrštné ještěrky mizí v puklinách mezi starými kameny. Když si fiktivní komisař posune do týla slaměný klobouk, objeví se pod přední krempou ošklivá jizva po operaci, která se táhne přes celé čelo. Právě si chce nalít z hliněného džbánu sklenici vína, když okénko vyjede nahoru. Schnurpfeil drží prst na tlačítku mezi předními sedadly. Jižní Francie zmizí.

	„Při zapnuté klimatizace jsou okna zavřená,“ pronese Schnurpfeil. „Kromě toho vím, že pro tohle místo činu nejste příslušný vy, ale komisařka Skura.“

	Schilf se nakloní dopředu a poklepe mu na rameno.

	„Vy Freiburčani milujete svoje zločiny, jako byste je sami spáchali.“

	Chvíli pozoruje Schnurpfeilovy husté vlasy. Pod tímhle vlasovým pralesem se mozek trápí pomyšlením, že vrchnímu zemskému komisaři stačí vynaložit jen deset kilokalorií, aby kariéru mladého policejního nadstrážmistra ukončil. Schilf má radost, že Schnurpfeil přesto stojí na Ritině straně. Rád by mu vysvětlil, že navzdory veškerému potěšení, které mu působí drobné souboje, vůbec neusiluje o to, aby energické komisařce něco bral. Naopak od rána cítí, přesně řečeno, od chvíle, kdy do jeho života vstoupil na malé čtvercové fotografii usmívající se profesor fyziky, nové neodolatelné nutkání všem lidem vyhovět.

	Schnurpfeile, chce se komisaři zvolat, umíte si představit, že případ, kvůli němuž se mi dnes ráno ani nechtělo nastoupit do vlaku, mě začíná doslova opájet? Že mám dojem, jako bych dostal poslední šanci? Jako bych měl příležitost zacelit velký zlom tím, že do života profesora fyziky navrátím řád? Schnurpfeile, najednou je tu někdo, koho musím zachránit. Je to člověk, jehož teorie znějí, jako by vznikly v mé hlavě a on formuloval moje myšlenky, lépe řečeno formuloval je lépe, než bych to já kdy dokázal. Ale řekněte, Schnurpfeile, chce pokračovat, je možné, že musím člověka, kterému chci pomoct, strhnout do neštěstí? Aby to neudělal někdo jiný, kdo není schopen prozíravě uchopit jemné disonance tohoto případu? Co myslíte, Schnurpfeile, to je přece klasické dilema! Přímo ďábelské.

	A Schnurpfeil by zavrtěl hlavou a odpověděl: Jste nemocný, jděte k doktorovi a nechte zdravé, aby v klidu dělali svou práci. Nebo by neřekl vůbec nic, protože by nic nepochopil. Protože pro něj tady není nic, co by chápal a říkal.

	„Nebojte se,“ řekne Schilf místo toho. „Pracuju pořád na svém případu únosu.“

	Schnurpfeilovi se pohnou svaly na krku. U dolní stanice lanové dráhy na Schauinsland při odbočení předpisově zabliká. Auto šplhá se zdviženým čumákem do lesa. Slunce mrká mezi stromy jako stroboskop. Komisař přemýšlí, jestli má večer zavolat své přítelkyni a probrat s ní tohle klasické dilema. Na okamžik se zděsí, protože si myslí, že nemá její telefonní číslo. Pak si uvědomí, že její telefonní číslo je i jeho, protože Julie bydlí u něj. Právě sedí s hrníčkem čaje u snídaňového baru, u něhož na rozdíl od komisaře vypadá zcela legitimně, a čte si ve starých spisech nebo prostě některou z jeho knih. Poslední minuty jízdy uběhnou s nezávaznou lehkostí.

	„Jsme na místě,“ řekne Schnurpfeil, když zastaví u okraje silnice.

	„Konečná stanice Místo činu, všichni vystupovat,“ zvolá Schilf v návalu dobré nálady. „Ukažte mi ty stromy.“

	Schnurpfeil dál sedí za volantem, pohled upřený před sebe jako voják, a očividně se nechystá z auta vystoupit. Ať se tou svou loajalitou k Ritě Skuře udusí, pomyslí si Schilf. Nemá ani trochu chuť mu to služebně přikázat. Pozpátku vyleze z auta. Oba stromy lze snadno poznat i bez pomoci. Stojí u silnice jako sloupy brány, která odděluje dva zdánlivě identické světy. Po obou stranách cesty se až do nebe kupí les jako třírozměrná skládačka.

	Jak snadné je odstřihnout obě poloviny od sebe, pomyslí si Schilf. Tady a tam, předtím a teď, život a smrt. Jde to všude. Obyčejným provazem.

	Vzduch chutná jako čistá chladná voda. K tomu nepřetržitě klábosejí ptáci. Měl by častěji vyšetřovat v přírodě, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	 

	Po zběžném ohledání lankem odřené kůry na stromech se prodírá porostem. Přeleze příkop, z látky košile opatrně uvolní šlahouny ostružiní a sesunuje se ze svahu, jednou rukou se přitom přidržuje země. Stopy policejního zajištění důkazů jsou nepřehlédnutelné: úlomky sádry z otisků bot, odstraněná půda, vyřezané větve. Schilf oběma rukama odhrnuje kapradí a v okamžiku, který se mu jeví příhodný, se ponoří pod zelenou hladinu. V dřepu se rozhlíží. Obklopují ho chlupaté stonky, na nichž se drží nahnědlé svinuté lístky jako šnečí domečky.

	Po sestupu je mu vedro. Košile se mu lepí na záda, na horním rtu nahmatá jazykem sůl. Vyhrne si rukávy a čeká. Byl přesvědčený, že tohle místo mu prozradí něco, co policejní hledači stop nemohli najít, protože to nejsou ani šupinky kůže, ani vlasy. Příběh překročení jedné hranice. Příběh o tom, jak tenká je membrána, která drží pohromadě lidský život. Schilf chce vědět, jaké to je, když člověk čeká na smrt jiného člověka. Mravenci tvoří černou kupičku na housenčím těle, housenka se nemotorně převrací sem a tam, zatímco mravenci odnášejí její tělo po kouskách pryč. Jinak tu není nic, co by komisaři mohlo pomoct.

	Spirálovitý zvuk se mu zavrtává do zvukovodů. To nalétávají komáři, aby podali svědectví, které Schilf ještě potřebuje, aby si byl zcela jistý. Sedm komárů přistane na pravém předloktí a okamžitě se zabodne. Komisař vyskočí a udeří. Přeživší bez váhání zaútočí znovu podporovaní neviditelnými kolegy, cítí je v zátylku, pořád a pořád bodají do paží a rukou. Schilf si rychle shrne rukávy, pleská se do nohavic a přejíždí si po obličeji. Když se uklidní, objeví malého muže, který je kousek od něj jako pohřbený v kapradí a klidně pozoruje komisařův tanec svátého Víta. Když se jejich pohledy střetnou, muž vykročí.

	„Hrozní příživníci, co?“

	Sběratel motýlů přichází k Schilfovi a poučně zvedá ukazovák.

	„Jsou to krysy mezi hexapody. – Šestinozí,“ doplní, protože Schilf mlčí. Dívá se na svoje ruce, začínají otékat. Přemýšlí o tom, jaké by to bylo, kdyby si píchance dokrvava rozškrábal nožem a potom hrdě nakráčel s nataženýma rukama do kanceláře vrchního státního zástupce: Podívejte, přináším vám usvědčující důkaz! – Tiše se rozesměje. Byl by to jistě první případ v historii kriminalistiky, který by se vyřešil na základě nesnesitelného svědění.

	„Smějete se mé výzbroji?“ Sběratel motýlů se zastaví. „Síťka. A tohle je nůše, podobá se životu. Člověk se snadno dostane dovnitř, ale jen těžko ven.“

	Komisař si roztírá po předloktích sliny.

	„V poslední době je tady cvrkot,“ řekne sběratel motýlů. „Policie mi plaší zákazníky.“ V mužově obličeji se síť drobných vrásek spojuje ve velkou starost. Vyčítavě ukáže na klec ve tvaru lampiónu. „Vidíte, je prázdná!“

	„Co hledáte?“

	„Šestinohé exempláře.“ Muž natáhne ruku. „Franz Dreyer. Důchodce a lepidopterolog na cestě k nesmrtelnosti. A co hledáte vy?“

	„Dvounohý speciální případ.“

	„Vysoký sympatický blonďák?“

	„Vy jste ho viděl?“

	„Před několika dny tady dřepěl v kapradí. Skoro na stejném místě jako vy.“

	„Děkuju,“ řekne komisař. „Velice jste mi pomohl.“

	„Dočtete se o mně v příslušném odborném časopise.“

	Schilf mu odpoví na pozdrav a nechá svědka, na kterém nesejde, kráčet k nesmrtelnosti.

	Se supěním a nadáváním dorazí zpátky na silnici. Prsty si vyčesává větvičky z vlasů, když lesní idylu naruší umělý zvuk pípání.

	„Tak dobře, vy mizero. Poslouchám.“

	„Rita Skura v nejlepší formě! Jsem potěšen. Bohužel má cena mezitím stoupla.“

	„Co chcete, vy zatracenej vyděrači?“

	Schilf se významně odmlčí a odstraní si z kalhot poslední kuličku lopuchu. O několik metrů dál parkuje policejní auto a vypadá uprostřed anarchisticky bující přírody jako nezvaný host. Za volantem sedí Schnurpfeil, bledý a strnulý jako vosková figurína, komisař mu nestojí za jediný pohled. Schilf se odvrátí a pohlédne na své nohy. Pro to, co chce říct, nepotřebuje uraženého policejního nadstrážmistra, ale naprosté soustředění a přesvědčivost.

	„Poslouchejte, Rito. Potřebuju ještě trochu času, abych mohl celou věc došetřit. Dám vám jméno, abyste mohla vzít svému nadřízenému vítr z plachet. Jinak na nás v pondělí pošlou protiteroristickou jednotku. Jste tam ještě? Posloucháte mě?“

	„Nechte si ty řeči, Schilfe. Řekněte, co chcete.“

	„Chci, abyste mého člověka nechala na svobodě. Žádná vyšetřovací vazba, dokud neuzavřu spis. A žádný tisk.“

	Oznámení zaúčinkuje. Trvá celou věčnost, než je Rita schopná odpovědět. Když konečně promluví, hlas má nejistý.

	„Mluvíme o vrahovi. Mám dojem, že vy už nemáte všech pět pohromadě.“

	„A vy, Rituško, ještě nemáte všech pět pohromadě. Totiž všechny ty, kteří pro náš případ připadají v úvahu jako podezřelí. Kde teď jste?“

	„U sebe v kanceláři.“

	„Čekáte na telefonát policejního prezidenta?“

	„Jste hnusnej. Dobře víte, že to, co ode mě chcete, nemůžu slíbit.“

	„Ale můžete. Zavolejte mi, až se rozhodnete.“ Schilf přeruší spojení. Lehkým krokem zamíří k autu, nastoupí dozadu a poklepe strnulému Schnurpfeilovi na rameno: „Můžete mě vysadit u mého služebního bytu. Potom zajedete na ředitelství a přivezete mi z kanceláře Rity Skůry moji tašku. Pravděpodobně jste jediný, kdo odtamtud může dneska vyjít živý.“ Schnurpfeil vytúruje motor a šlápne na plyn. Při jízdě serpentinami z kopce dolů si Schilf pobrukuje větu, která mu nejde z hlavy. Než to skončí, musí něco dokončit.
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	Zatímco Schilf spí v šatech a botách na pohovce služebního bytu a vypadá při tom jako mrtvola z nějakého svého případu, stojí Sebastian v kuchyni rodinného bytu a je zaměstnán přípravou složité večeře. Den, v němž stiskl do náruče svého syna na skautském táboře, den, kdy se jeho zoufalá žena vřítila do bytu, aby po strašlivé hádce zase vyběhla ven, den, kdy si s ním chtěl kriminální komisař popovídat o fyzice – tenhle příšerný den se tvrdošíjně brání skončit. Odpoledne nedělal Sebastian nic jiného, než se díval z balkónu, zcela zaměstnaný tím, aby nezavolal do galerie, protože chtěl dát Maike čas, aby si na situaci zvykla. Když už nedokázal vydržet ticho v bytě a Liamovu zdvořilou zdrženlivost, šel ven a nakoupil potraviny k přípravě večeře.

	Nyní vaří thajské jídlo podle kuchařky, kterou našel ve skříni úplně vzadu. Byla ještě zatavená ve fólii, nevítaný dárek. S ohnutými zády stojí u pracovní desky, jako by dával najevo pokoru před vysoce specializovanými kuchyňskými přístroji, z nichž i nejjednodušší otvírač konzerv koná svou povinnost lépe než Sebastian úkoly jemu přidělené.

	Být dobrým fyzikem. Vést šťastný život. Neničit milované lidi.

	Je klid jako v oku uragánu. Sebastian je rád, že se může řídit návodem v kuchařce, nemusí zvažovat žádné pro a proti, nemusí se rozhodovat. V těžkém hmoždíři rozdrtí semínka koryandru, pepře a badyánu na hrubý prášek. Hodí do mixéru nakrájené papričky chilli a zázvor, rozmačká česnek a málem zapomene dát do vody krevety, aby se rozmrazily. Občas se skloní a vytáhne z nákupních tašek další přísadu, obě tašky mu dřepí u nohou jako domácí zvířata, a pokaždé, když do nich Sebastian sáhne, trochu splasknou. Před deseti minutami přišel do kuchyně Liam a od té chvíle bojuje s obvyklou netrpělivostí před večeří tím, že po jednom nosí ze skříně sklenice a talíře na stůl, doplní slánku a stále vyžaduje nové úkoly.

	„Proč budem jíst tady?“

	„Je to útulnější.“

	Ve skutečnosti si Sebastian netroufá usednout s rodinou v důvěrně známém prostředí jídelny.

	„Můžeš prostřít stůl,“ řekne potřetí.

	Umytá zelenina se leskne lákavými barvami semaforu na optickém vrcholu své existence před tím, než s krevetami zanikne v narudlé hmotě. Když si Liam stoupne ke sporáku a nakukuje do hrnců, Sebastian ho pohladí po hlavě a polkne, když si uvědomí, jak zaoblení dětské lebky padne jako ulité do misky jeho dlaně. Potajmu pozoruje ze strany synovu tvář. Vidí hladké čelo, jemný nos s vyklenutým chřípím, světlé oči, na jejichž dně lze už vytušit stín hloubky přitažlivé i nebezpečné zároveň, a cítí, jak mu při tom něco těžkého klesá do žaludku. Zděsí se hloubky náklonnosti, která odplavuje dospělého muže se všemi jeho komplikovanými vzpomínkami, názory, nadějemi a myšlenkami mimo prostor a čas do míst, kde kromě zákonů lásky nic neexistuje. Liam cvrnknutím prstu roztočí vařečku a Sebastian prožívá s bolestnou zřetelností potenciální ne-bytí, které je vlastní všem bytostem a věcem. Od nynějška je i Liam vždy myslitelný jako absence Liama a to je skoro nesnesitelné. Sebastian je neoddělitelně přikován k Anti-Liamovi, jehož viditelné tělo je špatně uzavřená brána do pekla. Od chvíle, kdy má Sebastian syna zase zpátky, ho stojí obrovské úsilí, aby ho neposlal ven z kuchyně.

	„Zatraceně!“

	Promnout si oči byl hodně pitomý nápad. Šťáva z chilli a cibule udělá svoje a donutí Sebastiana stoupnout si ke dřezu a oplachovat si obličej studenou vodou.

	Jakmile Maike odemkne dveře bytu a vejde do předsíně, ucítí vůni jídla. Voní smířením. V kuchyni stojí u sporáku Sebastian s oteklýma očima a červeným nosem a Liam na něj ukazuje a ohýbá se smíchy. Sliny v puse má zbarvené potajmu uždibovanými kousky papriky. Maike se zastaví ve dveřích, chce se jí smát s Limem a brečet se Sebastianem a říká si, proč v galerii vytírala na kolenou všechny místnosti, jen aby oddálila okamžik návratu domů.

	„Co se tady děje?“ zeptá se a klesne do dřepu, aby chytila Liama, který se jí vrhá do náruče.

	„Táta má v očích thajský jídlo!“

	Liam se nechá políbit a běží zpátky ke sporáku a na špičkách oddaně míchá rýži, jako by ho nepoddajná hmota spojovala vařečkou s územím normality.

	„Jak ses měla?“ zeptá se Sebastian a na kratičký okamžik to skutečně vypadá, jako by bylo všechno jako vždycky.

	Tohle jako-vždycky je to nejhorší, co se může Maike momentálně přihodit. Padne na židli a bezmocně se usmívá do šířícího se oněmění. Má dojem, že nebyla pryč několik dnů, ale celá léta, a vrátila se do života, jehož se může účastnit jen jako divák. Sebastian s přimhouřenýma očima ochutnává jídlo a Maike připadá jako herec, který bez varování vypadl z role. Má chuť ho popadnout a zatřást s ním a zařvat na něj, nebo ho taky možná obejmout a hladit a čichat jeho vůni; cokoliv by jí pomohlo získat svého muže zpátky.

	Bohužel je pro ni od rána jakýkoliv pohyb směrem k němu vyloučený, takže může jen sedět a koukat a přemýšlet. To, co ji málem připraví o rozum, není ani Dabbelingova smrt, ani Limův mysteriózní únos. Je to souběh těchto dvou událostí a fakt, že nakonec vůbec nic nechápe. Prázdnota není protivník a bez protivníka nelze rodinu bránit. Kdyby Maike zažila v dosavadním životě o něco méně štěstí a o něco víc neštěstí, jméno téhle prázdnoty by znala. Je to strach.

	„Podivnej den,“ řekne Maike, když si předtím odkašle, což bylo naprosto nutné. „Do galerie za mnou přišel zvláštní chlápek.“

	„Vysoký jako táta?“ zeptá se Liam. „Jenže starý? S velkým břichem a obličejem jako slon?“

	„Jak to víš?“

	„To je náš komisař.“

	„Děláš si legraci?“

	Maike zbledla ještě víc, pokud to vůbec šlo, a její špatně předstíraný klid se začíná drolit.

	„Už to bude!“ zavolá na ni Sebastian a jeho veselý hlas zní stejně uměle jako hlas kuchaře v televizi. Maike si ho nevšímá.

	„Ty myslíš,“ říká Liamovi, „že tenhle podivín pracuje pro policii? A on byl tady, za vámi?“

	„Chvíli po tom, cos utekla,“ řekne Sebastian tiše.

	„Já to nevydržím,“ šeptne Maike.

	„Slíbil, že dá všechno do pořádku.“ Usilovné nadšení láme Liamovi hlas. „Je chytrý!“

	„Všechno je v pořádku, zlatíčko,“ řekne Maike Liamovi. A Sebastianovi: „O čem jste mluvili?“

	Sebastian přinese na stůl hrnec a servíruje jídlo na talíře.

	„O podstatě času.“

	Požádá Liama, aby nandal rýži, a hadrem otírá horký sporák. Ve vzduchu je cítit spálenina. Sebastian otevře dveře na balkón.

	„O podstatě času,“ opakuje Maike pohrdavě.

	Promíchá jídlo s rýží, osolí ho a opepří, aniž by ochutnala.

	„Přijde ještě?“

	„To doufám,“ prohlásí Liam.

	Protože žena a syn sedí nad talíři s příborem v ruce, Sebastian se povzbudivě rozhlédne a demonstrativně napíchne na vidličku dvě krevety. Maike se rozhlíží po kuchyni, jako by něco postrádala. Lžíci, ubrousek. Odpověď.

	„U závažných trestných činů nelze oznámení jednoduše stáhnout,“ prohlásí Sebastian. „Unos vyšetřují dál. Je to rutina.“

	Maike položí příbor vedle talíře.

	„Byla policie ve Gwiggenu?“ zeptá se. „Vyslechla tamní zaměstnance? Zjistila, kdo Liama přivezl?“ Mluví, jako by jí text někdo diktoval. „Byli v tom motorestu? Hledali stopy? Hledali svědky? Ptali se na benzínce?“

	„Maike,“ řekne Sebastian. Nic víc, zato to zopakuje: „Maike.“

	Nedaleko balkónu debatuje ve větvích kaštanu skupina kosů. Je slyšet, že naléhavě probírají důležité téma. Sedávají vůbec kosi v korunách stromů? Slídí v patrech starých domů, nebo se pohybují jen při zemi a životní prostor v dosahu země opouštějí jen ve výjimečných případech? A jaká je definice výjimečného případu? 

	Když na větev usedne straka, rozhostí se ticho.

	„Škoda že je už sobota,“ postěžuje si Liam. „Jinak by tady byl Oskar.“

	Sebastian se k němu nakloní a stiskne mu ruku.

	„No tak,“ uklidňuje ho.

	Liam si naloží na vidličku velkou porci a strčí ji do pusy. Čelisti se mu jednou, dvakrát pohnou, potom sedí bez hnutí a dívá se na talíř, zatímco mu do očí stoupají slzy.

	„Je to ještě horký?“ zeptá se Sebastian.

	Liam zavrtí hlavou a s námahou polkne.

	„Pálivý,“ řekne tiše.

	„To mě mrzí.“ Sebastian svěsí ruce, když Maike odsune talíř od sebe. „Tobě to taky nechutná?“

	„Chutná,“ odpoví Maike. „Ale nemám hlad.“

	„Dám si rýži,“ ozve se Liam. „Ta je dobrá.“

	Po několika soustech odloží příbor i Sebastian, protože se jeho žvýkání rozléhá po celé kuchyni. Maike upíjí vodu, Liam se snaží napichovat vidličkou jednotlivá zrnka rýže. Z kohoutku se odpojí kapka vody a dopadne na nerezové dno dřezu.

	„Ráno po únosu,“ řekne Maike, „jsi přece zavolal do Gwiggnu a omluvil jsi Liama, že je nemocný.“

	„Musíme to teď probírat?“ zeptá se Sebastian.

	„A nikdo se tam nedivil, že ho omlouváš, i když je Liam už na táboře?“

	„Všechno, co o tom vím, jsem ti řekl.“

	„Není ti snad divný,“ Maičin hlas vystoupá do hysterické spirály, „proč ten váš skvělý komisař tohle ještě nevyšetřoval?“

	„Ne.“

	„Tak ti to řeknu já.“

	Sebastian odolá touze zacpat si oběma rukama uši. Tenhle ječivý tón u své ženy ještě nikdy neslyšel. Od chvíle, co Maike poznal, ji považoval za silného člověka, aniž by někdy pátral po podmínkách její síly. Stejně jako ho Maike chtěla popadnout a zatřást s ním, cítí i Sebastian nutkání útočit tak dlouho na bytost na druhé straně stolu, která se chystá zhroutit, dokud se zase neobjeví jeho žena. Dokud se neobjeví Maike, kterou zná, chladná Maike, která si za všech okolností potrpí na styl a ovládá se. Sebastian nechce slyšet blížící se slova. Už dávno tu visí ve vzduchu a čekají jen na to, až je někdo z nich vysloví.

	„Policie nevyšetřuje,“ řekne Maike, „protože ti nevěří.“

	„Tak já jdu do svýho pokoje,“ prohlásí Liam.

	Nikdo ho nezdržuje. Sebastian sedí shrbený na židli, ruce mu bezvládně visí podél těla. Dívá se za Liamem jako za odjíždějícím vlakem. Z jídla na talířích se už nekouří, thajská směs se potahuje vrásčitým škraloupem. Takhle vypadá jídlo na rozloučenou, pomyslí si Sebastian, nebo lépe řečeno si to myslí něco v něm, novým neznámým hlasem, jako by mu v hlavě seděl pozorovatel.

	„Problém je v tom,“ řekne a diví se svému klidu, „že mi nevěříš ty.“

	Maike vypije sklenici vody do dna a pak neví, co s rukama.

	„Sebastiane,“ šeptne. „Zavdala jsem ti někdy důvod, abys na mě žárlil? Kvůli Ralphovi?“

	Sebastian prudce vstane a koleny narazí do nohy stolu, talíře vyplivnou jídlo na ubrus. Postaví se zády do místnosti k balkónovým dveřím a hledá v matně se lesknoucím skle svou tvář. Vidí na sobě, že ví, co by měl udělat. V duchu pronese větu, kterou by měl vyslovit. Vyskytují se v ní slova „pravda“, „důvěra“, „já“ a „Dabeling“. V nich zřejmě spočívá pro něj a Maike jediná záchrana. Nový pocit mu nedovolí otevřít rty. Je to slavnostní přesvědčení, že už je pozdě.

	„Sebastiane, prosím! Prosím tě!“

	Když se Sebastian otočí, Maike na něj úpěnlivě upírá oči. Sebastian má chuť svézt se podél stěny a skrýt hlavu mezi koleny. I to by byl možná dobrý nápad, určitě lepší než nejistá cesta, na niž vykročí jeho nohy. Na prahu se mu ještě jednou podaří zřetelně spatřit Maike, jak tam sedí, mnohem drobnější než jindy, zhroucená do sebe a hubená. Cítí její strach, kterým tvrdne a odcizuje se. Vidí, jak se jí třepetají víčka, vidí neklidné ruce, jak se zoufale zatínají do látky ubrusu. Sebastian nechápe, jak může bytost s tak malýma rukama přežít ve světě, jako je tenhle. Jak může vychovávat dítě. Milovat muže, jako je on. Sdílí Maičino přesvědčení, že ona a Liam jsou jen a jen oběti. Vinu nese jen on sám a vykročí s ní do předsíně.

	„Vezmu si tvoje auto,“ zavolá odtamtud. „Moje mi zabavili. Uvidíme se později.“

	Tak zřetelně jako na krátké cestě z bytu Sebastian ještě nikdy nepocítil, jak je člověk slabý. Veškeré umění vzpřímené chůze, dar řeči a svobodná vůle se ukážou jako směšný podvod. Tady jsou klíče od auta, zábradlí na schodišti, litinová pouliční lampa, stromy a domy. Maičino malé auto stojí v boční ulici. Svět je systém návodů, kterými je nutné se řídit.

	Osvobozující jasno rozčlení Sebastianovy myšlenky do přehledných souřadnic. Hlas v hlavě ho informuje, že právě udělal neodpustitelnou, pravděpodobně nenapravitelnou chybu. V nepřetržitém řetězci hrůz, v nějž se proměnil jeho život, představuje odchod z kuchyně mistrovský kousek. Bylo by snadné otočit se na podpatku, opět vyjít po schodech a dát událostem jiný směr. Ale neodpustitelná chyba, zjišťuje pozorovatel v Sebastianovi, nevzniká nepozorností, omylem nebo nedostatkem lepších informací. Její zvláštnost spočívá v tom, že i se znalostí veškerých okolností nemá alternativu.

	Vícehlasým cvaknutím se odemkne centrální zámek. Vibrace startujícího motoru se přenesou na ruce a nohy. Jako úplně normální člověk řídí Sebastian auto ulicemi čtvrti, v níž bydlí, nakupuje a pracuje. Vyjíždí výpadovkou, na níž je v každou denní hodinu velký provoz, jako by se na světě nikdy nic významného neudálo, do ohromné sítě obchvatů, nájezdů a křižovatek, které obepínají planetu jako synapse obrovitý mozek. Je pozoruhodné, jak málo stačí k tomu, aby člověk udělal katastrofální rozhodnutí, pomyslí si Sebastian. Chvíli nato dojede na dálnici.
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	Ne že by Rita Skura a komisař Schilf neměli vůbec nic společného. Komisař v dětství nenáviděl ptáky stejně jako Rita. Měl pro to konkrétní důvody. Požírali motýly, s nimiž pod ořechem probíral teorie poznání. Ptáci měli nehybné obličeje, na nichž nebyla nikdy patrná bolest nebo radost. Upřeně se na něj dívali a skrývali vědění, kterého se jim dostalo nezaslouženě, jak se domníval. Zdálo se mu nespravedlivé, že jen oni vidí zemi shora. Kdyby si už tenkrát uvědomil, že je to vždy pozorovatel, který vytváří realitu, opovrhoval by ptáky jako tvůrci nevydařeného světa ještě víc.

	Kromě toho dělali rámus, který drásal nervy, aniž by se starali o jiné bytosti, které chtěly přemýšlet, hrát si nebo spát. Nezřídka přicházel malý Schilf uprostřed noci k rodičovské posteli. Nemůžu spát, volal, ptáci řvou v zahradě a dupou po střeše! 

	Rodiče se tomu smáli ještě léta poté, co odešel z domu. Schifovi to nepřipadalo k smíchu. Protože ho rodiče v oněch bezesných nocích ujišťovali, že široko daleko není slyšet jediného ptáka, věřil, že se s ptáky spikli proti němu.

	Schilf si na to už dlouho nevzpomněl. Teď se mu o tom zdálo. Probudil se s pocitem, že mu zobák začíná pronikat do měkkého vnitřku hlavy. Kdyby mu konečně dopřáli víc klidu k přemýšlení, mohl by uvažovat, co by řekl malý komisař ptačímu vejci v hlavě velkého komisaře.

	Zmateně leží v temném pokoji a chvíli mu trvá, než se zorientuje. Stíny, které ho obklopují, jsou kusy nábytku ve freiburském služebním bytě, a ostrý zvuk, který mu rozechvívá nervy, nevychází z ptačího hrdla, ale je to zvonek telefonu. Schilf bez úspěchu mačká tlačítka mobilu, než ho konečně napadne vstát z pohovky a sejmout sluchátko pevné linky.

	„Rito, to jsi ty?“

	Na druhé straně zazní jasný smích.

	„Je mi líto, není. Jsem to já.“

	V komisařově životě se příliš já nevyskytuje. Většina lidí, s nimiž se blíž seznámí, zmizí dříve či později za mřížemi nápravných zařízení. Proto nemusí dlouho přemýšlet.

	„Odkud máš číslo mého služebního bytu?“

	„Tys mi ho dal.“

	Julie má pravdu; ke každému já patří ty. Od té doby, co Schilf poznal svou novou přítelkyni, nestalo se ani jednou, že by neměla pravdu. Ani jí se to nezdá zvláštní. Komisař ji v duchu vidí, jak sedí v křesle vedle stolku s telefonem a ukazováček zavrtává do díry v ponožce.

	„Vzbudila jsem tě?“ zeptá se.

	Schilf ještě neměl příležitost rozsvítit. Za přivřenými dveřmi do kuchyně a koupelny je neproniknutelná tma, jako by se tam skladovala noc pro celou zemi.

	„Ne,“ řekne vzdorovitě. „Co si přeješ?“

	Opět se ozve smích.

	„Zeptat se, jak se ti daří?“

	Není to nic neobvyklého, nicméně pro Schilfa je to překvapivé. Julie je o deset let starší než Rita Skura, z jeho pohledu však jednoznačně patří stejně jako Rita na druhou stranu čáry, která odděluje mladé od starých. Patří k nové generaci, kterou netvoří lid, ale lidi, umí se chovat pragmaticky a ke světu přistupuje jako k parťákovi. Vedle takové nekomplikovanosti se Schilf se svými obavami z nekonečné komplikovanosti všeho cítí příjemně včerejší. Člověk jako Julie, který se slovy „nemám práci, nemám rodinu ani chuť k reformám typu Hartz IV“ vnikne do úplně cizího života, může taky zavolat a zeptat se, jak se mu vede.

	„Dobře,“ odpoví Schilf, což je pravda a lež zároveň, a tudíž potřebuje další vysvětlení. „Našel jsem vraha. Teď jde o to, abych ho ochránil před policií.“

	„Já myslela, že pro policii pracuješ.“

	„Tím se to celé komplikuje.“

	„Ty ses do toho vraha zamiloval?“

	Tentokrát se zasměje Schilf. Rád by aspoň jednou viděl svět Juliinýma očima. Vypadal by jako velmi přehledná budova, ne zrovna rodinný dům, to by bylo moc nudné, ale možná jako cirkusový stan, který má vchod a východ, lavice a střechu. Komisař doslova čichá nasládlou vůni pilin.

	„Trochu jinak vyjádřeno,“ řekne Schilf, „je pro mě velký člověk. Jeden z těch, jimž člověk něco dluží. Já mu dlužím úplné objasnění případu. Všechno ostatní by ho zničilo.“

	„Ničit život vrahů je přece tvůj úkol.“

	„Existují přece jen rozdíly.“

	„Hodný policajt zachraňuje ubohého zločince? To zní romanticky.“

	Délka telefonní šňůry a malý prostor bytu umožňují, aby Schilf došel ke dveřím na balkón. Balkón je naopak tak mrňavý, že se na něj téměř nedá stoupnout. Zachránit chce každý vlastně vždycky jen sebe, pomyslí si komisař. Rozdíl je jen v otázce, před čím.

	„Ať tomu věříš, nebo ne,“ prohlásí Schilf, „udělám všechno pro to, abych tomu člověku pomohl.“

	„Věřím ti,“ řekne Julie měkce. Dlouhé mlčení si vysvětlila správně. „Věřím všemu, co mi říkáš. Už jen ze strukturálních důvodů.“

	„Jak to myslíš?“

	„Ty tomu nerozumíš?“

	„Ne.“

	„Miluju tě.“

	Komisař bezděčně zakroutí hlavou. Už zase se hlásí myšlenka, že se jeho život převrátil vzhůru nohama. Z velké dálky se ohlašuje bušení bolesti. Schilf si najednou vzpomene na Maike. Zároveň pocítí, že vynechal oběd a zaspal večeři. Zapálí si doutníček a inhaluje kouř. Nikotin najde někde v jeho těle pár hormonů štěstí, které se uvolní. Slabá závrať, sladká úleva. Takové by mělo být umírání – jako když se kouří doutník na lačný žaludek.

	„Takže ještě nějaký den zůstaneš?“ zeptá se Julie.

	„Vypadá to tak.“

	„Dobře. Tak za tebou přijedu na návštěvu.“

	„Zítra nemůžu,“ řekne komisař rychle. „Už mám něco v plánu.“

	„Tak pozítří.“

	Dole táhne ulicí parta puberťáků, jejich hlasy pronikají nahoru k Schilfovi. Kluci jsou měkcí a zhoubovatělí láskou svých matek; holky mají řasy nalíčené jako pavoučí nohy. Bouchají se do ramenou, táhnou jeden druhého dál, naklánějí se k zaparkovaným autům, aby se podívali do tmavého vnitřku vozu. Jeví se bezcílně a nepodstatně, pouhá epizoda v dějinách. Při pohledu na ně se Schilfovi zdá neuvěřitelné, co lidé na této Zemi dokáží spojenými silami způsobit. Holčičí část party má ještě k tomu boty, v nichž se nedá pořádně chodit.

	„Co bys řekla tomu,“ zeptá se Schilf své přítelkyně, „kdybych musel na nějaký čas odjet? A to sám.“

	„Schilfe,“ řekne Julie a komisař žasne, jaká vážnost zní v jejím hlase. „Neptal ses mě na mou minulost. Já se tě neptám na tvou budoucnost. Tomu se říká deal.“

	„Okej.“ Schilf použije slovo, které mu je protivné, ale hodí se ke slovu deal. Možná by svět byl cirkusový stan, pomyslí si Schilf, kdyby pro něj měl člověk správné pojmy. Pojmy jako gumové rukavice, s nimiž lze všechno uchopit, aniž by si člověk umazal ruce. Julie zná takových slov spoustu.

	„Okej,“ řekne ještě jednou. „Tak se uvidíme pozítří.“

	Pošlou si po telefonu polibky, přičemž Schilf našpulí rty tak nešikovně, že vydá příliš hlasité mlasknutí. Nechá sluchátko odložené na parapetu a dokouří doutníček. Pravidelný obsazovací tón se harmonicky snoubí s tmou. Během celého rozhovoru s Julií se pozorovatel ani jednou nepřihlásil ke slovu. V návalu únavy, kterou si sám nedokáže vysvětlit, se rozhodne, že si půjde hned lehnout.
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	Slunce zapadlo v oparu za městem a vzalo s sebou nejen denní světlo, ale i vedro. Noc vystoupila nezvykle rychle ze svého úkrytu na dně jezera a vplížila se do ulic města. Vzduch je vlhký a chladný, jako by právě dnes mělo skončit léto. Je v něm už cítit pach osvětlených chodníků, vytažených ramen a vlhkých čepic.

	Maičino auto parkuje kousek od břehu jezera. Sebastian sedí za volantem a snaží se představit si, kde asi bude v zimě. Jak bude vypadat, co bude jíst, s kým a o čem bude mluvit. Nedaří se mu to. Vzpomíná, jaký to byl pocit, když nemyslel na víc než na pár hodin dopředu, protože každý nový den byl s to z něj udělat nového člověka. Takhle žil jako dítě. Tenkrát se cítil doma v přítomnosti a považoval za normální, že neubíhá čas, ale on sám. Přestože to byl šťastný stav, Sebastianovi se nezdá příjemné, že ve čtyřiceti ztratil budoucnost. Pro dospělého člověka je absence času očividně druh bezdomovectví.

	Dívá se na černou vodní hladinu, v níž se zrcadlí světla pobřežní promenády. Nezastavil tady, nýbrž ztroskotal a nemá sílu udělat další krok. Mohl by vytáhnout mobil a najít v seznamu číslo, které samozřejmě zná už dávno zpaměti. Nebo rovnou nastartovat a jet známou cestou k jistému bytu. Anebo vytáhnout klíč ze zapalování, vystoupit, projít se po Quai des Eaux-Vives a potom jet domů.

	Od chvíle, kdy nechal za zády Freiburg a tím i hrůzu uplynulých dnů, ho drtí únava jako chřipková infekce. Symptomy jsou podobné, pálí ho oči, škrábe ho v krku a bolí ho ruce a nohy.

	Sebastian ani pořádně neví, jak sem dokázal dojet, nemluvě o tom, proč sem vůbec jel. Když zavře oči, v hlavě mu ubíhá dálnice nezmenšenou rychlostí. V protisměru unášejí auta na předních sklech kousky růžově zbarvené večerní oblohy směrem na sever. Na okraji dálnice zkoumají odkvetlé slunečnice se skloněnými hlavami zemi, v níž brzy spočinou.

	Několikrát ztratil nad autem kontrolu. Snažil se zhluboka dýchat a štípal se do stehen. Protože to nepomáhalo, myslel na Dabelinga. Přivolával sérii obrazů, krev, kosti, kusy kola, psal pod ně podtitulky „To jsem udělal já“. Efekt byl slabší, než očekával. Nepříjemný pocit v žaludku sotva stačil na to, aby udržel pohled na silnici pět minut. Čím častěji to opakoval, tím byl účinek slabší. Po padesáti kilometrech už byl při vzpomínánkách na Dabbelinga úplně chladný.

	Zato už ví, proč se vrahové, jak tvrdí kriminalistická literatura, s oblibou vracejí na místo činu. Nepřivádí je tam neodolatelná přitažlivost zla. Ani touha po pokání a skrytá naděje, že je na místě okamžitě zatknou. Mnohem víc je tam táhne nemožnost uvěřit tomu, že k činu skutečně došlo. Vrah se vrací, aby už nemusel myslet na zavražděného jako na živého člověka. Kdyby mohl Sebastian vrátit čas zpátky, zavraždil by Dabbelinga znovu. Pro Liamovu záchranu, i pro pouhou iluzi Liamovy záchrany by udělal, a to je jisté, i horší věci. Ale neodešel by z místa činu, aniž by si prohlédl pozůstatky oběti.

	Sebastian chápe, že ani statistu, jako byl Dabbeling, nelze ze scény odstranit bez následků. Ví, že je ztracený. Ale toto vědomí visí ve vzduchu, jen pokud myslí na svůj zločin v kategorii televizních záběrů. Všechno, co ho čeká, zatčení, mučivý proces, možná odsouzení bez podmínky, ztráta rodiny – veškeré budoucí neštěstí jako by k němu přicházelo z cizího světa, který na něj nemá právo. Kdo nevěří tomu, co udělal, není ani schopen pochopit, co se s ním a kolem něj děje. Velkou výhodou jeho přítomnosti u Ženevského jezera je, že nemůže uprostřed noci bušit na dveře soudního lékařství ve Freiburgu a dožadovat se, aby mu ukázali hlavu oběti.

	Jako by se tímto poznáním něco rozhodlo, Sebastian nastartuje a otočí auto.

	 

	V rue de la Navigation vyťuká do zvonku své jméno, krátce, dlouze, krátce-krátce, a stačí jen chvíli počkat, aby věděl, že Oskar není doma. Zachumlaný do bundy zaujme pozici ve vchodu do domu. Únava ustoupila neklidu, který honí po ulici noviny, prožene kolem cyklistu s rachotícím kolem, nechá zaječet klakson. Sebastian má za normálních okolností rád vzrušení, které doprovází setkání s Oskarem v Ženevě. Navzdory veškerým změnám si Oskar a Sebastian vyvzdorovali na minulosti kout, v němž je patrný van nesmrtelnosti. Sebastian opakovaně přijížděl do Ženevy jako narkoman, protože nahoře v bytě pod střechou se stával bohem, pánem nad všemi uskutečněnými i neuskutečněnými možnostmi svého života. V té mansardě byl zdroj jeho síly a aktivity. A onoho neklidu, který ho nyní nutí přešlapovat z nohy na nohu.

	Když se k němu blíží skupinka řvoucích milovníků nočního života, objetím spojená v jedinou bytost, a už zdálky se německy ptá na noční klub, odrazí se od zdi a zmizí ve tmě.

	Jedna neonová trubice se rozbila už před lety, takže modře svítící kruh, kterým Le cercle est rond nahrazuje vývěsní štít, není kulatý, nýbrž na jedné straně otevřený. Popelnice vysunuté daleko do chodníku a pár toulavých koček slouží k odrazení turistů. Od té doby, co se v cestovních průvodcích doporučuje čtvrť prostitutek jako ohromný tip, mluví Oskar o tom, že si najde nový byt. V Cercle, jak říká, se scházejí poslední lidé na této planetě, kteří vycházejí z domu proto, aby nebyli viděni.

	Prostor osvětlují svíce. Jsou zastrčené v lahvích a na zdi kreslí duše lidí a věcí jako plápolající stíny. Stoly jsou vhodné spíš pro pivaře hrající karty než pro dobře oblečené muže, kteří sedí po dvou po třech u červeného vína. Rozhovory jsou tiché a pohyby obezřetné, jako by se nechtěli vzájemně vylekat.

	Sebastian odhrne kožený závěs u vchodu. Barman, který myje sklenice pod jedinou elektrickou lampou, ho nepozdraví ani očima, ačkoliv ho už dlouho zná. Oskar se opírá zády o bar, před ním stojí drobný mladík s kulatými brýlemi a horlivě mluví ke špičkám svých bot. Nelze poznat, jestli ho Oskar poslouchá. Stojí bez pohnutí se zkříženýma nohama, lokty se opírá o bar, ruce mu visí dolů se směsí laskavosti a pýchy, s jakou se podává prsten k políbení. Ve stejném postoji by se mohl za ranního kuropění opírat o strom na pasece v rozepnuté bílé košili, s pistolí v ruce.

	Když uvidí Sebastiana, nepřipustí jinou reakci než nadzdvihnuté obočí. Přesto Sebastianovi neujde, že se přítel vyděsil celým tělem. Skoro očekává, že se Oskar chytne za srdce a podlomí se mu kolena. Zná tohohle člověka polovinu života. Nikdy neviděl, aby takhle zkameněl.

	Obrýlený chlapec si změněné situace nevšimne. Mluví a očima bloudí sem a tam po kulatých sklenicích. Když konečně zvedne hlavu, protože na otázku nedostal odpověď, jeho věk rázem padá k osmnácti. Sebastian zná tyhle mladé génie, kteří se vydávají na dalekou cestu, aby probrali teorii kvantování času s jejím slavným autorem, a pak se v ženevské hospodě setkají s mužem, jenž svůj rozum nezdobí bílými vlasy a myslitelskými vráskami, nýbrž klasickým profilem a úsměvem ztělesněného vlastnického nároku. Oskar se sehne k mladíkovu uchu a řekne mu pár slov. Mladík okamžitě zvedne ruku a odchází směrem k toaletám.

	V příští vteřině si Oskar a Sebastian stojí tváří v tvář. Oskar napřáhne ruku k pozdravu jako první. Žádný člověk se nedokáže držet ve dne v noci zpříma sám. Prolnutí jejich tělesných pachů je neviditelný domov. V něm přebývá bolest z toho, že prostor, který sdílejí, zná jen řezavý chlad nebo žhnoucí vedro, ale ne podmínky k přežití člověka.

	Oskar vezme ze stolu ve výklenku cedulku obsazeno a usadí Sebastiana tak, že má před očima reprodukci kýčovitého zátiší. Je na něm bažant s peřím, má zlomený krk a hlava mu visí přes okraj mísy. Z místa naproti Sebastianovi má Oskar přehled po celé místnosti. Barman bez ptaní přinese dvě sklenice a láhev whisky. Whisky je stejně stará jako chlapec s brejličkami, který opustil Cercle hned, jak vyšel ze záchodu. Přiťuknou si a pijou.

	Oskarův vnější klid je dokonalý. Nepohupuje nohou, neodstraňuje nitky z látky kalhot. Upřeně se dívá na Sebastiana.

	Sebastian obtahuje prstem žilkování dřevěného stolu a snaží se nepočítat léta, nepřemýšlet, kolikrát už v Cercle seděl a cítil choulostivou mélanž štěstí a strachu. Nahlíženo odsud se jeho obvyklý život jeví jako vzpomínka na filmové představení, v němž on, Maike a Liam hrají dojemné hlavní role. Kdykoliv Sebastian odjel na víkend z Freiburgu na údajnou konferenci, zastihl Oskara čekajícího, výsměšného, ironického, s pozdviženým obočím, ale ne rozhněvaného.

	Možná není Oskarovou nejskvělejší vlastností inteligence, pomyslí si Sebastian, nýbrž trpělivost, která má sílu i lhostejnost přírodního zákona. „Jak ten čas letí!“ není pro Oskara nikdy konstatování, ale vždy otázka.

	A možná, formuje se v něm další myšlenka, je nejskvělejší Mačinou a Liamovou vlastností bezmezná důvěra, zatímco Sebastianovou kvalitou je schopnost tuto důvěru bezskrupulózně zneužívat. „Je to vážně pravda?“ není pro Sebastiana nikdy otázka, ale vždy fyzikální problém.

	Ukazováčkem se posunuje podél žilky dřeva na druhou stranu stolu, a když ho za něj Oskar chytí, nechá mu svou ruku.

	„Už zbývají jen dny,“ řekne Sebastian.

	„Hodiny,“ odpoví Oskar.

	„Slídí po mně jeden komisař. Buď nechápe vůbec nic, nebo všechno.“

	„Zřejmě všechno. Nejsi přece tak hloupý, aby sis myslel, že na tebe nepřijdou?“

	„Naděje,“ prohlásí Sebastian, „umírá poslední.“

	„Čest nikdy.“

	Oskar se napije a postaví sklenici na stůl.

	„Cher ami,“ řekne, „existuje život a existují příběhy. Prokletí člověka spočívá v tom, že tyto dvě věci nedokáže přesně rozlišit.“

	„Řekni to ještě jednou.“

	„Co?“

	„Když jsem ti řekl o Dabbelingovi do telefonu, cos odpověděl?“

	„Ano,“ řekne Oskar.

	„Z tohohle ano žiju už osmačtyřicet hodin.“

	Oskar mu stiskne ruku.

	„Přijel jsi kvůli tomu?“

	Sebastian neodpoví. Otočí se na židli a rozhlédne se po lokále.

	„Informoval jsem se,“ prohlásí Oskar. „Říká se tomu stav nouze pod nátlakem. Je-li někdo donucen k nějakému činu vydíráním, není za něj zodpovědný.“

	„Zodpovědný bezesporu jsem.“

	Barman leští sklenice. Hosté se baví. Nikdo nevěnuje stolu ve výklenku nejmenší pozornost. Kupodivu je všechno jako vždycky.

	„Tuhle větu od tebe slyším poprvé,“ řekne Oskar. „Bojíš se, že ti vydírání neuvěří?“

	„Jde o něco jiného.“

	„Maik?“

	Sebastian přikývne.

	„Ví to?“

	Sebastian pokrčí rameny.

	„Neřekls jí… všechno?“

	Sebastian zavrtí hlavou. Přitáhne si láhev a druhou sklenici vypije na ex. Rašelina a trochu medu, dobrý druh. Oskar si zapálí cigaretu a dívá se k oknu, které neukazuje nic kromě odrazu jeho vlastní tváře. Stisknuté ruce zchromnou, Sebastian svou odtáhne.

	„Považuje mě za vraha,“ řekne.

	„Ne bez důvodu, jestli jsem ti dobře rozuměl.“

	„Bylo by snazší říct jí pravdu, kdyby už předem nepředpokládala výsledek.“

	„Možná žádáš trochu moc?“

	„Oskare.“ Když si Sebastian přitiskne ruce na oči, zase ucítí chilli. „Nebude stát za mnou. Ztratím ji. A Liama taky.“

	Oskar típne cigaretu a zapálí si novou, což převyšuje jeho obvyklou frekvenci.

	„Nevzdávej se.“

	„Nejabsurdnější je pocit, že jsem celou situaci sám zinscenoval. Ne v realitě, ale teoreticky.“

	„Mluvíš o své mnohosvětové interpretaci?“

	„Když může v mikrosvětě určitá událost zároveň nastat i nenastat, musí to být možné i v makrosvětě. Copak jsem to vždycky netvrdil?“

	„Řekněme to takhle: Trochu svérázně jsi zacházel s problémy přechodu od kvantové mechaniky ke klasické fyzice.“

	Sebastian si utře slzící oči manžetou košile.

	„Liama unesli, a zároveň neunesli. Od té chvíle ztratilo všechno platnost. A já se stal obyvatelem světa pro jediného člověka. Jeho jméno je vina.“

	Za barem syčí kávovar. Někdo se zdvořile směje. Bažantí krk ještě pořád visel na druhé straně přes okraj mísy.

	„Vzpamatuj se,“ houkne Oskar. „Meleš nesmysly.“

	„Ne!“ Sebastian se dívá na přítele zarudlýma očima. „Kdybych tak posedle netrval na několika dnech pro nerušenou práci, neodvezl bych Liama na skautský tábor. To je kauzalita. Tu máš přece rád.“

	„Kčertu s ní,“ prohlásí Oskar.

	„Multisvěty už mám dávno za sebou.“ Sebastian mluví hlasitěji a rychleji. „Chtěl jsem fyzikálními prostředky dokázat, že čas není nic jiného než funkce lidského vnímání. Chtěl jsem ti vzít půdu pod nohama.“

	Když na Oskara namíří prstem, Oskar prst chytí a položí ho na stůl.

	„Ty, Oskare,“ řekne Sebastian, „dřív nebo později dokážeš, že čas a prostor kvantováním sdílejí většinu vlastností hmoty. To bude další velký zvrat po Koperníkovi, Newtonovi a Einsteinovi. Ty už nedychtíš po průkopnickém objevu. V dychtivosti je vina.“

	Sklenicí tvrdě narazí na Oskarovu; pijí, aniž by ze sebe spustili oči.

	„I kdyby to tak bylo,“ řekne Oskar, „můj příspěvek by spočíval jen v tom, že bych k nekonečné řadě omylů, kterou nazýváme dějiny lidstva, přidal další. To je všechno. Ty o vině nic nevíš.“

	„Vysvětlím ti to prostými slovy,“ řekne Sebastian. „Ty ses rozhodl pro fyziku a jsi jí věrný. Já se rozhodl pro dva lidi, a nebyl jsem jim věrný.“

	Oskar vyfoukne kouř přes stůl.

	„Opravdu ses změnil. Docela se mi to líbí.“

	„Oskare,“ zeptá se Sebastian, „existuje něco, co je pro tebe důležitější než kvantová fyzika?“

	Opěradlo zasténá, jak se Oskar prudce opře a rozesměje tak, že se mu úplně promění tvář. Sebastian viděl tenhle smích už tisíckrát, a přesto ho fascinuje. I jemu se zvednou koutky úst, a tak tu najednou sedí a usmívají se na sebe jako v pouzdře z tepla a tlumeného světla, v němž jim vnější svět už nedokáže ublížit. Okamžik uplyne stejně rychle, jako nastal.

	„Sedíš tady,“ řekne Oskar, „díváš se na mě a úplně vážně se mě na tohle ptáš?“

	Sebastian pozoruje prázdnou sklenici jako zajímavý výzkumný objekt a nakonec ji odsune stranou.

	„Řeknu ti příběh,“ začne Oskar. „Den po únosu jsi mi zavolal. Hned po práci jsem vyjel a pozdě večer dorazil do Freiburgu. Celou noc jsme byli spolu a mluvili. Potom jsem kolem šesté ráno odjel do Ženevy a víceméně včas se objevil v institutu.“ Sebastian má pootevřená ústa.

	„Ty ses zbláznil,“ řekne.

	„A ty by ses měl začít bránit.“

	„Ve výpovědi jsem uvedl, že po Liamově zmizení jsem byl celou dobu v bytě sám.“

	„Maik se neměla dozvědět, že jsi mě požádal o pomoc. A ne ji.“

	„Cos tu noc opravdu dělal?“

	„Nic, co by někdo, s kým jsem se setkal, veřejně zmiňoval.“ Sebastian sevře rukama hranu stolu. Whisky mu stoupá do hlavy, má dojem, že se mu hlava odděluje od ramen.

	„Nechci alibi,“ řekne po chvíli.

	„Bien,“ řekne Oskar. „Tak tedy jiný příběh.“ Pohlédne znovu do lesknoucího se okna a uhladí si vlasy. Ruce se mu chvějí.

	„Jsme ve Švýcarsku. Takže máme několik dní k dobru. Během dvou týdnů si můžu všechno vyřídit.“

	„O čem to mluvíš?“

	„Tohle,“ řekne Oskar a poklepe na stůl, „není jediný kontinent na světě.“

	„Ty myslíš, abychom zdrhli? A schovávali se? Žili jako nomádi?“

	„Ale ne.“ Oskar se předkloní. „Existují výzkumná centra v Číně. V Jižní Americe. V mé lize se na určité nesrovnalosti nekouká. Přijmou nás s otevřenou náručí.“

	Uplyne několik vteřin, než Sebastian pochopí smysl Oskarových slov. Přestane svírat hranu stolu, přesune těžiště, pokusí se opřít o loket a pak zase strne.

	„A Liam?“

	„Vezmeme ho s sebou. Jako fyzik by ses musel nějakou dobu držet v pozadí. Měl bys na něj čas.“

	„To nemyslíš vážně,“ zašeptá Sebastian.

	„Myslím,“ řekne Oskar. „Tobě šlo v posledních letech o tvou ženu. O rodinu. O fyziku. Mně…“, položí krabičku cigaret a zapalovač vedle sebe, „šlo vždycky jen o nás.“

	Pod stolem se dotknou koleny. Oskar předpaží ruce a přitáhne Sebastianovu hlavu k sobě, čelo na čele sedí sklonění nad stolem, dělí se o svůj dech. Sebastian se opírá celou vahou, soustředěný na hřejivé místečko, kde se hlavy dotýkají, a přeje si uniknout tímto bodem z vlastního těla a nalézt útočiště v přítelově hlavě.

	Jistě. Šlo by to. Dokonce by to nepostrádalo jistou logiku. Utéct – ne poprvé, ale naposledy. Dlouhé řadě malých útěků dát dodatečně cíl a příčinu. Všechno by získalo řád, téměř i smysl. Nebyl by už hříčkou, ale pánem vlastního neštěstí. Tentokrát by Liama unesl vlastnoručně a přiznal by se k tomu, co už dávno je – zločinec. Plynoucí čas by mu pomohl říkat výjimečnému stavu normální.

	A normalitě minulost, pomyslí si Sebastian.

	Teprve když na sebe hlavy bolestivě narazí, protože jím otřásají vzlyky, si Sebastian uvědomí, že pláče.

	„Víš, že jsem tě vždycky…“ řekne.

	„Nemusíme o tom mluvit,“ přeruší ho Oskar. „Teď není vhodná chvíle.“

	„Když se na Liama podívám…“

	Je mu zatěžko mluvit. Ruce má zkřížené v Oskarově zátylku a to mu brání klesnout tělem na stůl.

	„Když se na Liama podívám,“ řekne, „je vyloučené, abych něčeho litoval.“

	„Se mnou je to taky tak,“ prohlásí Oskar. „Minulost je lakomá. Nic nevrátí zpátky. Především ne rozhodnutí.“

	Oskar má v kapse látkový kapesník. Otře Sebastianovi oči a tváře, potom ho odsune od sebe a vrátí do svislé polohy.

	„Pil jsi. Přesto pojedeš zpátky?“

	Sebastian přikývne.

	„To je velká škoda.“

	Sebastian se odvrátí a stiskne rty.

	„Tak či tak,“ řekne Oskar, „to pomine. Potom budeš nový člověk. Ne lepší, ale pořád ještě tady.“

	Cigareta bez filtru dohořela v popelníku. Oskar sebou trhne, když po ní sáhne a spálí se.

	„Prozraď mi ještě,“ zeptá se Oskar, „proč jsi dnes večer přijel do Ženevy?“

	„Abych ti řekl, že se už neuvidíme.“

	Když Sebastian vstane, vzhlíží k němu muž, který už se nepodobá sám sobě. Tvář bez velikosti, bez krásy, bez aristokracie, náhle tak bezmocná, že střídající se výrazy vypadají jako otisky na pauzáku. Skica úsměvu. Diagram výsměchu, náčrt vyčerpání. Anatomie smutku.

	„Buď tak hodný,“ řekne Sebastian, „a zůstaň sedět a nedívej se, jak odcházím.“

	Bažant má otevřené oči a dívá se do prázdna. Za barem cinkají sklenice. Venku čeká noc. Mlha pronikla městu do ulic. Ve vzduchu je cítit déšť.
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	Už hodinu ho volají bubny, udávají tempo, jakým se má vydat na pochod, a on ví, že mají pravdu, že je čas konečně vyrazit. Přesto váhá, jako by měl ještě něco důležitého vyřídit, něco prověřit a pochopit. Potom křik, pronikavý jako válečný ryk.

	Digitální budík ukazuje čtyřku a dvě nuly. Komisařovi se často stává, že se probudí v celou hodinu. Křik neustává a ukáže se, že je to pláč dítěte v sousedním bytě. Bubnování naopak vyluzuje déšť, který se jako stroj opírá do oken. Schilf vymrští nohy z postele. Cítí se odpočinutý jako už dlouho ne a vyděsí se, když si uvědomí, že se den ještě ani neodhodlal začít. Bez úspěchu zmáčkne vypínač a přistoupí ke dveřím na balkón. Kapky předvádějí horizontální dostihy na skle, jako by dům vysokou rychlostí ujížděl nocí. Venku panuje tma, která vlastně nemá ve městě co pohledávat. Pouliční osvětlení vypadlo, jen žlutý svit blikající výstražné lampy osvětluje inferno. Na vozovce leží strom, další se zřítil napříč přes tři zaparkovaná auta. Bouře silácky škube větvemi, pořád ještě nespokojená s poraženými protivníky. Schilf si užívá pohled na chaos, který výjimečně nezpůsobil člověk.

	Nakonec se zimomřivě otočí a sedne si k psacímu stolu. V zásuvce najde hromádku pohlednic. Při plamínku zapalovače napíše na rub první:

	„Milá Julie, až mě přijedeš navštívit, vezmi prosím tenhle pohled s sebou na důkaz toho, že existuješ. Naléhavé (velká písmena, tři neohrabaně nakreslené vykřičníky). Schilf.“

	Spálí si zapalovačem palec a sehne hlavu k druhé pohlednici:

	„Milá Maike, ať se stane cokoliv, nesmíte ztratit důvěru. Nemáte právo Sebastiana zničit. Prosím (kaňka po přeškrtnutí tří vykřičníků). Komisař Schilf.“

	Spokojený s vykonanou prací adresuje první pohlednici na vlastní adresu ve Stuttgartu, druhou do Galerie moderního umění. Pro jistotu si vezme poslední dvě tablety proti bolestem, které mu předepsal lékař, a sedne si na pohovku se šachovým přístrojem.

	Od začátku se moc málo staral o vlastní královskou rodinu. Hrdinné smrti svých důstojníků přihlížel bledý, ale vytrval. Také většina pěšáků padla za oběť jeho fanatismu. S posledními pěšáky, věží a koněm obléhá nepřátelského krále, který se znuděně opevnil klasickou obranou a zřejmě kouří jednu cigaretu za druhou. Schilf ho vidí s napůl rozepnutou košilí a s pistolí v ochablých prstech. Kdyby dal nyní soupeři čas si oddechnout, kdyby se tah za tahem nesnažil zachránit svého náčelníka, byl by hned vyřízen. Už při otevření partie ho popadne vztek na nepřátelskou převahu, na solidní základní postavení a rozmístění figur, které stojí ve vhodném okamžiku na správném místě. Každý jeho výpad zachytí počítač do sítě kalkulací. Schilf bojuje proti determinitovi, ultramaterialistovi, který při přesné znalosti stavu a platných zákonů dokáže přesně určit minulost i budoucnost a jehož nejdůležitější schopnost spočívá v tom, že všemu, co chce žít, předpovídá okamžik a způsob zániku.

	Rozhodne se, že počítač porazí jeho vlastními zbraněmi. Natáhne si nohy na pohovku a chystá se zvážit veškeré možné tahy a protitahy.

	Rozednilo se a komisař nezměnil polohu ani o centimetr. Jeho úvahy doprovází skučení motorové pily, která se dole na ulici zařezává do silných kmenů. Dešťový stroj přeřadil o několik stupňů níž, ve světle bez stínů vyhlížejí předměty v místnosti churavě. Kolem osmé si komisař protáhne nohy a promasíruje šíji. Neudělal ani jeden tah. Zato teď nejasně tuší, z jakého směru může vést nejbližší úder na protivníka.

	Na ulici projde po koberci z mokrých pilin. Je cítit pach cirkusové manéže. Překračuje ulámané větve a cestou k zastávce hodí do schránky oba pohledy. V tramvaji si cizí lidé s planoucíma očima vyprávějí o škodách ve svém nejbližším okolí a jsou tak šťastní, jak to dokáže způsobit jen přírodní katastrofa, která je návratem zpola zapomenutého boha.

	Schilf vystoupí z tramvaje poblíž Fyzikálního institutu a vydá se oklikou ulicí Sophie de la Roche. Pacifistický Gewerbebach se proměnil v bahnitý tok splavující nesčetné množství listů a plastových lahví. Bonnie a Clyde nejsou vidět. Schilf se včas stihne přikrčit za parkující auto, když se na rohu objeví Sebastian. Paže má přitisknuté k tělu. Nemá ani sako, ani tašku, ani deštník. Vypadá jako člověk, který strávil půlku noci na dálnici a potom dvě hodiny spal v otáčecí židli ve své pracovně v institutu.

	Tak ses k nám vrátil, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	Jen s námahou potlačí impuls vydat se za ním.

	 

	O něco později stojí před zamčenými skleněnými dveřmi Přírodovědné knihovny, studuje otevírací dobu a chvíli mu trvá, než pochopí, že je víkend, a proto musí ještě hodinu počkat. Poslušně se vrací ve vlastních mokrých stopách skrz budovu Gustava Mie, najde osiřelou kafetérii, nicméně má otevřeno, a hlasitě si poručí dvojité espresso, než se usadí u jednoho čerstvě utřeného stolu. Telefon si položí na stůl před sebe a ruce dlaněmi dolů vedle něj. Neuběhne ani pět minut, když telefon zazvoní.

	„Vy mizernej bídáku!“

	Schilfa potěší, že Rita Skura dbá při volbě nadávek na to, aby se neopakovala. Je rád, že slyší její hlas.

	„Vděčím vám za nejšílenější nedělní ráno svýho života,“ řekne.

	Na jejím hlase je patrné ulehčení. Schilf si zaklesne mobil mezi rameno a tvář.

	„Dobré ráno,“ řekne. „Krásné počasí, není-liž pravda.“

	„Samozřejmě jsem musela lhát,“ nedá se Rita zmást. „Ovšem nakonec bych pachatele dřív nebo později stejně dostala.“

	„Samozřejmě,“ odpoví Schilf. „Dřív – nebo právě později.“

	Rita si odfrkne, až se membrána telefonu rozvibruje.

	„Znáte hlavního freiburského státního zástupce?“ křičí. „Už jste se někomu takovému pokoušel stanovit podmínky?“

	Komisař ho nejen zná, ale dokonce ho v duchu vidí, jak se topí ve vlastním sádle v křesle za psacím stolem prezidentských rozměrů. Chechtot freiburské justice byl slyšet až do Stuttgartu, když si státní zástupce dal při nástupu do úřadu na vlastní náklady přivézt tento kolosální kus nábytku.

	Tenhle obr nenávidí nedělní pohotovost. Kromě toho nenávidí léto. V létě chodí ženy jako Rita Skura v květovaných šatech, zatímco mužům stéká po zapnutém límečku pot. Hlavní státní zástupce zřejmě komisařku nevyzval, aby vstoupila. Zaklepání a rozražení dveří se odehrálo ve stejný okamžik. Už předchozí večer mu otrávila telefonátem. Teď stojí před ním, bádenská Jana z Arcu, a vyrukuje sama se sebou jako s nejpádnějším argumentem s rukama vyzývavě založenýma v bok. Zatímco komisařka mluví, státní zástupce si vytrhává jeden vlas za druhým, každý chvíli pozoruje a potom ho pustí na zem. Přitom neustále pohybuje čelistmi, jako by něco žvýkal. Jakmile Rita skončí, s povzdechem se vztyčí v křesle a zavře okno. Při tom, co jí chce říct, nepotřebuje posluchače.

	„Dávejte pozor,“ říká teď Rita do telefonu. „Po plném přiznání osmačtyřicet hodin bez uvalení vazby. Víc se dosáhnout nedalo. Musela jsem odpřisáhnout, že nehrozí nebezpečí útěku.“

	„Kdyby hrozilo nebezpečí útěku, byl by už dávno pryč. Do Švýcarska je to odtud kousek.“

	„Když je to tak jednoduché,“ řekne Rita uraženě, „proč jste to panu státnímu zástupci nevysvětlil sám?“

	Tlustá žena s vlasy obarvenými načerveno a s vyholeným obočím připluje v zástěře ke stolu a položí na něj kávu.

	„Normálně je tady samoobsluha,“ prohlásí.

	„Protože je to váš případ, Rituško,“ řekne Schilf. „Vynikající práce. Co nevidět z vás bude policejní prezidentka.“

	Položí do ženiny natažené dlaně dvojnásobek vyřčené částky a dívá se stranou, aby se vyhnul jejímu smrtícímu pohledu. Káva je překvapivě dobrá. Dnes je vůbec dobrý den. Komisař dělá, co je třeba, a dostává, co chce.

	„Pokrytče,“ vyjede Rita. „Samozřejmě je to můj případ. A to poslední, u něhož mi překážíte.“

	„Věřte mi, že už jsem tady jen z vůle Páně. Už nikdy nebudete mít takovou smůlu, abyste musela přijmout mou pomoc.“

	„To ráda slyším.“

	Ritino odfrkávání by si komisař už nejradši plnil do konzerv. Do zásoby na horší časy.

	„Tak sem s tím chlapem,“ žádá Rita Skura.

	„Jak víte, že je to muž?“

	„Zeny mužům hlavy nestínají.“

	„Nový zákon to vidí jinak.“

	„Jste na omylu, Schilfe. Salomé dala Janu Křtiteli uříznout hlavu. To byla v nejlepším případě nepřímá účast na trestném činu. Nebo jen podněcování k trestnému činu.“

	„Jste v bibli honěná,“ řekne Schilf uznale. „K tomu máte základní znalosti německého trestního práva. Mimochodem, co kdyby Salomé vraha donutila k vraždě vydíráním?“

	„Tohle není seminář o trestním právu,“ zavrčí Rita.

	„Stav nouze pod nátlakem,“ konstatuje Schilf. „Podle převládajícího mínění důvod ke zproštění obžaloby.“

	„Kdo – to – byl?“

	Schilfovi se zdá, že slyší, jak Ritini velvyslanci při každém slově rozsekávají prudkými údery vzduch. Při výcviku byla překvapivě suverénní střelkyně. Je jí to vidět na rukou, pomyslí si komisař. Rád by jednou stál proti ní čelem, Rita rozkročená na šířku ramen by na něj s předpaženýma rukama mířila pistolí Walther PKK. Kulka by mu vyvrtala díru do čela, prostřelila ptačí vejce v předním laloku a bezbolestně pronikla hluboko do mozku. Schilf v duchu vidí, jak padá na kolena a hroutí se na bok, jak to v průběhu svého profesionálního života několikrát viděl u jiných mužů. Dírou v čele by vyletěl, vysvobozený Ritinou rukou, a konečně by splynul s pletivem univerza mimo prostor a čas, propadl se do onoho stavu, kterému se běžně říká minulost.

	Krásný sen, pomyslí si komisař.

	„Ten fyzik,“ řekne nahlas. „Ten s uneseným synem.“

	Zapálí si doutníček. První tahy může vychutnat v naprostém klidu. V telefonu není slyšet ani dech.

	„Dobře,“ řekne Rita nakonec. Hlas zní zaměstnaně, i když trochu chraptivě. „Děkuju vám.“

	„Počkejte!“ Schilf vytáhne doutníček z úst a předkloní se, jako by Rita seděla proti němu u stolu. „Toho muže vydírali.“

	„Každopádně to jak se zdá,“ říká Rita pomalu, „nemá nic společného s lékařským skandálem.“

	„To ještě nevíte,“ řekne komisař ostře. „Poslouchala jste mě? Řekl jsem, že Sebastiana vydírali.“

	„Policejní prezident se štěstím rozpláče.“

	„Rito!“ Komisař pořádně nevnímá, že žena v zástěře stojí zase u něj. „Napadlo vás, proč říkám to jméno vám? Aby vám ten případ nevzali! Jste nejrozumnější člověk v celém tom chlívku. Neříkejte, že jsem se ve vás spletl!“

	„V pořádku, Schilfe.“

	„Ten muž je nevinný,“ zvolá komisař.

	„Jak myslíte. Hlavně že to nesouvisí s doktory.“

	Hovor je u konce, telefon oněměl.

	„Tady nesmíte kouřit,“ řekne žena v zástěře.

	„Zatraceně, do prdele,“ řekne Schilf.

	„Tady je naprostý zákaz kouření.“

	Komisař se jí podívá do těstovitého obličeje a vytáhne služební průkaz.

	„Ještě jedno espresso.“

	Zatímco se tlustice spěšně klátí zpátky k pultu, hlava mu klesne do dlaní. Je téměř nemožné nevědět, že se právě dopustil závažné chyby. Drží doutníček mezi palcem a ukazovákem. Popel spadne kolem pravého spánku a přistane na stole. Je cítit spálené vlasy.
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	A je tu zase těstovitý obličej. Vyholené obočí, vysoký účes načerveno obarvených vlasů. Tentokrát se jedná o knihovnici, která se na komisaře nepřátelsky dívá. Masité prsty se bez ustání precizně pohybují po počítačové klávesnici. Za Schilfovým čelem se ohlašuje známé bušení.

	„Přejete si?“

	Odpovědět na tuhle otázku není snadné. Pravděpodobně si Schilf přeje novou Ritu Skuru, která nemyslí na svou kariéru nebo na kníratého policejního prezidenta, ale jen na to, jak by vrchnímu zemskému kriminálnímu komisaři pomohla při jeho misi pravdy a spravedlnosti. A přeje si hubenou knihovnici s vlasy staženými dozadu. Rozlehlou místnost, jejíž stěny pokrývají až do stropu police z dubového dřeva. Vědce zabrané do myšlenek, kteří stoupají po žebřících k tlustým foliantům umístěným až úplně nahoře. Zelená stínítka lamp na starožitných stolech.

	Schilf s odporem vdechuje vzduch prosycený pachem čerstvě vyčištěné podlahové krytiny. Mezi kovovými regály, které člení prostor do průchozích buněk, jsou umístěné temné obrazovky počítačů. Schilf je jediný návštěvník. Telefonický hovor s Ritou cítí v kostech jako revma. Touží po něčem živoucím, po porozumění a podpoře. Možná taky jen po horké vaně.

	„Přejete si?“ opakuje knihovnice pomalu a zřetelně. Zřejmě sem nezřídka přicházejí zmatení zahraniční vědci.

	„Kvantovou fyziku,“ řekne komisař.

	Němý smích rozvibruje ženě bradu a tváře, podle čehož Schilf pozná, že udělal vtip. K jejímu smíchu se nepřipojí.

	„Tak do toho,“ vybídne ho knihovnice.

	Schilf se vůbec nezdržuje s řadami knih, jejichž hřbety vyhrožují kosmologickým členem lambda nebo problémem chybějící hmoty, a hned se posadí k počítači a napíše do vyhledávání v katalogu Sebastianovo jméno. Seznam je dlouhý. Schilf vybere dvě publikace, jejichž názvy obsahují víc známých než neznámých slov. Signatury napíše na lístek a jde zpátky k pultu. Knihovnice si do bílého obličeje vetkne brýle a kolébá se směrem k policím s časopisy. Odměřený vzhled časopisů, které vyjme z pořadačů, odradí každého normálního občana od pokusu se začíst. Schilfova záda se zachvějí pod povzbuzujícím poklepáním na rameno; potom ho knihovnice ponechá s úlovkem o samotě.

	„Everettova mnohosvětová interpretace jako základ kvantové kosmologie.“

	„Fluktuující skalární pole, i.e.: Věčný návrat stejného.“

	S jistým úsilím potlačí Schilf otázku po smyslu této opovážlivosti, dodá si odvahy, to se na to podíváme, vždyť je to směšné, a začne číst první článek.

	Od telefonátu s Ritou se nemůže zbavit pocitu, že nemá čas a že vším, co dělá, opomíjí něco mnohem důležitějšího. V takovém stavu jeho metoda nefunguje. Pro zkoumání, naslouchání a číhání na to, že ze sklepních prostor reality vypluje něco na povrch, potřebuje především jedno: vnitřní klid. Teď mu zbývá jen snaha o obvyklé pochopení, což je disciplína, v níž Schilf dosahuje v nejlepším případě průměrných výsledků. Jeho vyplašený rozum klouže po tasemnici slov, klopýtá, pak padá, zachytí se na háčku ne zcela transparentní věty „aplikace na vesmír vede kvantový aparát k přijetí všezahrnujících vlnových funkcí“, po dalším odstavci uklouzne jako po mokré půdě. Klopýtne o známou formulaci „vše je možné a někde existuje“ a skončí u teorie strun a supersymetrie jako před neprostupnou zdí.

	Schilf nerozumí ani slovu, vůbec netuší, o čem je v Sebastianových statích řeč. Tepání bolesti se mění v bušení. Odloží časopisy a probudí počítač. Na domovské stránce internetového vyhledavače objeví zprávu, že bývalý světový velmistr v šachu Kasparov byl znovu zatčen, a když bez problémů přečte krátký text, cítí se o trochu líp. S nadějí zadá Sebastianovo jméno do políčka brány k virtuálnímu světu.

	Hned nato na něj z obrazovky pod titulkem Protipóly vybafnou dvě fotografie. Sebastianův mladistvý úsměv vedle výrazné tváře muže, jehož by Schilf, kdyby režíroval filmovou verzi Fausta, okamžitě angažoval pro roli Mefista. Komisař si oba muže dlouho prohlíží, úsměv i mlčení, chtění a čekání, bílého a černého krále. Dvouhlavá věštba, pomyslí si a delší dobu mu trvá, než pochopí, co vlastně stránka na internetu prezentuje. Nabízí ke stažení další díl vědeckého pořadu Protipóly s podtitulem Spor fyziků. Schilf si přisune židli blíž a klikne na „přehrát“.

	V těsném vězení malého přehrávacího okna sedí Sebastian a Oskar v rozložitých křeslech. Moderátor mezi nimi se demostrativně nenuceně opírá lokty o kolena a přitom mluví.

	Jednadvacáté století. Netušené výzvy. Průsečík přírodních věd a filozofie.

	Kdyby byl moderátor ve studiu sám, brýlemi, vousy a dlouhými vlasy by ilustroval běžnou představu o geniálním vědci. Vedle obou hrdých hostů vypadá prostě jen neupraveně. Oskar má jednu paži svěšenou přes opěradlo křesla a zkoumá naleštěné špičky svých bot. Sebastian na druhé straně se vzdorně dívá přímo do kamery a trhne sebou, když dostane slovo. Tak dlouho otáčí bezšňůrový mikrofon v rukou, až z toho komisař před monitorem znervózní. Konečně začne, zcela bez úvodu, mluvit.

	„Teorie paralelních světů spočívá v interpretaci kvantové mechaniky, podle níž existují v rámci jednoho systému současně všechny stavy, které jsou možné v rámci specifických pravděpodobností. Elementární částice jsou základními stavebními kameny našeho světa. Jejich existence je podmínkou naší existence. To by mohlo znamenat, že i my a všechny viditelné věci kolem nás mohou být v jednom okamžiku ve všech myslitelných stavech.“

	Slyšitelným nadechnutím a náklonem mikrofonu moderátor signalizuje, že víc než tři dlouhé věty po sobě jsou dokonce i pro veřejnoprávní publikum nepřijatelné. Sebastian se nedá zmást. Přes všechny hranice mu komisař pokývne.

	„Můžeme si to klidně představit názorně,“ řekne Sebastian. „Existuje svět, v němž Kennedy nejel v onen osudný den do Dallasu a nebyl zastřelen. A další, kdy jsem k narozeninám nedostal sýrový dort, ale dort čokoládový.“

	Ve studiu zazní vděčný smích. Teprve nyní se švenknutím kamery ukáže, že muži na pódiu nejsou ve studiu sami. V rohu obrazovky objeví komisař drobná písmenka LIVE. Fascinován poznáním, že Sebastian na obrazovce ještě nic neví o osudném zvratu, který ho čeká, Schilf propásne další věty a začne zas poslouchat, když Sebastian posunkem naznačí, že následujícími slovy skončí.

	„Všechno, co je možné, se stane.“

	Obecenstvo tleská. Díky Sebastianovu zanícení zní věta jako příslib spásy. I moderátor naznačí potlesk a předá slovo Oskarovi. Oskar sledoval Sebastianův výklad s úsměvem, spíš pobaveným než posměšným, jako když dospělý sleduje rozumování přemoudřelého dítěte.

	„To, co vylíčil Sebastian,“ řekne s ústy těsně u mikrofonu hlasem, při němž komisaře zamrazí, „je pohodlný způsob, jak obejít boha.“

	Ozve se zakašlání, tlumený smích. Sebastian se dívá stranou do kulis, jako by se ho celá situace najednou netýkala.

	„To musíte vysvětlit,“ řekne moderátor, když Oskar nejeví známky, že by chtěl pokračovat.

	„To je prosté.“

	V naprostém tichu panujícím ve studiu se Oskar napije vody. Nelze přehlédnout, že dění na pódiu ovládá on.

	„Podle mnohosvětové interpretace by nikdy žádný stvořitel o ničem nerozhodl. Existujeme prostě proto, že všechno, co je možné, také někde existuje.“

	Od rozhovoru se Sebastianem se komisař snaží zformulovat větu, které sám úplně nerozumí a kterou by moc rád s muži na obrazovce prodiskutoval: Svět je takový, jaký je, protože existují pozorovatelé, kteří jeho existenci přihlížejí.

	Schilf vážně lituje, že televizní záznam nedovoluje vstoupit do diskuse.

	„To je laciná odpověď na metafyzickou otázku,“ řekne Oskar. „Jako přírodovědecká teze zcela nepoužitelná.“

	„Proč nepoužitelná?“ zeptá se moderátor a zdviženou rukou drží znovu se vzmáhající halas v publiku v šachu.

	„Protože jiné světy nelze experimentálně ověřit.“

	Oskar se opře, jako by to mělo být dnes večer jeho poslední slovo. Sebastian se zároveň předkloní a chopí se mikrofonu.

	„Taková je prostě teoretická fyzika,“ řekne. „I Einsteinovy myšlenky byly zčásti formulovány na papíře a teprve později experimentálně potvrzeny.“

	„Abych to řekl Einsteinovými slovy,“ reaguje Oskar klidně: „Dvě věci jsou nekonečné, vesmír a lidská hloupost. Tím prvním si nejsem zcela jistý.“

	„To, co zde předkládám,“ oponuje Sebastian, „formulovalo mnoho významných fyziků. Stephen Hawking, David Deutsch, Dieter Zeh.“

	„V tom případě nemají ani Hawking, Deutsch a Zeh o fyzice ponětí,“ prohlásí Oskar.

	Zatímco diváci protestují, kamera zabírá detail Oskarovy smějící se tváře. Arogantní výraz zmizel; vypadá jako školák, který se raduje z vydařené lumpárny. Pak kamera zabere Sebastiana, který kroutí hlavou a zvedá prst na znamení, že se hlásí o slovo. Schilf se předkloní natolik, že se nosem dotkne monitoru. Nenech se vyprovokovat. Neobhajuj žádnou teorii, které nevěříš. Řekni jim, že čas a prostor neexistují. Že paralelní světy a jeden svět jsou jedno a totéž, když i samotná hmota je pouze myšlenkou pozorovatele.

	Moderátor žádá o klid, aby mohl Sebastian promluvit.

	„Zřejmě tu nejde ani tak o průnik fyziky a filozofie,“ řekne, „jako o průnik fyziky a polemiky.“

	Smích naznačuje, že sál je zase na jeho straně.

	„Při veškerém potěšení z ostrých slov…“

	„Mimochodem,“ přeruší ho Oskar a přiloží si prst ke tváři, jako by ho právě něco napadlo. „Podle tvé teorie nemusí o ničem rozhodovat nejen stvořitel, ale vůbec nikdo.“

	„Naopak,“ zvolá Sebastian. „Jednou z filozofických předností mnohosvětové interpretace je ta, že dokáže vysvětlit svobodnou vůli člověka. V lineárním čase…“

	„Teď přijde ezoterika!“ zasměje se Oskar.

	Kamera ho zabere příliš pozdě, je už jen vidět, jak mávne rukou, když ho moderátor napomene. Schilf, který sleduje dění na obrazovce tak pozorně, až ho začnou pálit oči, si všimne, že Oskarovi cuká v levé noze.

	„V lineárním čase,“ pokračuje Sebastian, „jsou naše osudy od nejranější minulosti až po nejvzdálenější budoucnost determinovány. Naše rozhodnutí by pak nebyla nic jiného než biochemické procesy v mozku podléhající zákonům příčiny a následku.“ Odmlčí se a pokračuje: „Představme si, že vedle sebe existují všechny myslitelné kauzální děje, totiž v paralelních světech. Rozvoj každého z těch světů může být předurčený. Ale my jsme svobodní v tom smyslu, že máme možnost si při každém rozhodnutí jeden z těch mnoha světů vybrat.“

	„Dámy a pánové, fyzikální zdůvodnění svobodné vůle,“ jásá moderátor, skla jeho brýlí se lesknou ve světle reflektorů. Vypadá tak šťastně, jako by právě spatřil radostný výraz ve tváři programového šéfa.

	„A to přesto, že přírodní věda a determinismus se klasicky…“

	„Pak chci vědět,“ skočí mu do řeči Oskar, „proč se pouhým aktem svobodné vůle nerozhodneme pro svět, v němž nikdy nedošlo ke druhé světové válce? To by přece bylo fajn.“

	Sebastianovi zrudnou tváře. Posune se na sedadle úplně dopředu a napřímí se.

	„Protože podléháme zákonu vlastní konzistence,“ prohlásí. „A ty to moc dobře víš. Jinak bychom se podle druhého termodynamického zákona rozplynuli ve stavu narůstajícího chaosu.“

	„Přesně to děláme,“ řekne Oskar. „A když se na tebe dívám, mám dojem, že rozplynutí postupuje někdy velice rychle.“ Vyzývavě se podívá Sebastianovi do tváře a zaťuká si na čelo.

	„Promiňte,“ zasáhne moderátor, „nemůžeme se tady…“

	Halas v sále přehluší jeho námitku. Oskar si netrpělivým gestem zakáže jakékoliv další vyrušení. Otočí se ke kameře dokonalým profilem, zcela pomíjí moderátora a mluví už jen k Sebastianovi. Tik v levé noze zesílí. Jeho klid najednou působí jako špatný převlek. Vypadá jako člověk, který pod hladkým zevnějškem ukrývá neuvěřitelný vztek.

	„Pokud je každé rozhodnutí provázené rozhodnutím opačným,“ řekne, „tak to není rozhodnutí. Víš, co to tvoje vysvětlení svobodné vůle je? Oprávnění chovat se jako prase.“

	„Musím vás požádat…“ vmísí se moderátor.

	„To je…“ pokusí se promluvit Sebastian.

	„Jeden svět,“ řekne Oskar. „Bez možnosti úniku. Ten bys měl zkoumat. V něm bys měl žít. A převzít odpovědnost za svá rozhodnutí.“

	„Tohle není vědecká argumentace.“ vykřikne Sebastian s posledním zbytkem sebeovládání. „To je morální dogmatismus!“

	„O něco lepší než fyzikálně legitimovaná amorálnost.“

	„Už ani slovo,“ křičí Sebastian.

	„Ty v těch zdvojených světech,“ řekne Oskar s hektickým důrazem, „žiješ dvojí život. A děláš, jako bys mohl něco udělat, a zároveň neudělat.“ Detailní záběr nemilosrdně ukazuje, jak Sebastian nasucho polkne a ohryzek se mu zvedne a klesne. Neklid v publiku opět zesílí. Jeden divák zvedne pěst, aniž by bylo zřejmé, proti komu nebo čemu.

	„Vyjádřím to Orwellovými slovy,“ řekne Oskar a vstane.

	Mikrofon nechá ležet na skleněné desce stolu. Namíří na Sebastiana ukazovák a pronese něco, co není ve zmatku slyšet. Moderátor bezmocně pohybuje rty. Oskar řekne ještě jednou něco nesrozumitelného, potom obraz strne.

	Komisař se celý zpotil. Sáhne po myši, aby videoklip zastavil, a hledá možnost, jak poslední vteřiny přehrát znovu.

	„Tak to by nešlo,“ prohlásí knihovnice.

	Schilf se lekne, jako by mu někdo přiložil nůž na krk. Na desku stolu padne stín.

	„Nemůžete si tady pouštět filmy. Počítač slouží k vyhledávání informací.“

	Tahle země je vybudovaná ze samých zákazů, jako je domeček z karet vystavěný jen z karet, pomyslí si komisař. Možná jsem se tenkrát měl hlásit na opačné straně.

	„To je vědecký pořad,“ řekne hlasitě. „Jsem od policie.“

	„A tady rozhoduju já,“ řekne knihovnice. „Máte povolení k domovní prohlídce?“

	Aniž by vyčkala na odpověď, skloní se a prudkým stisknutím klávesy zavře okno s videem. Schilf musí vstát ze židle, aby získal odstup od ženina těla. Víčka má nalíčená silnou vrstvou fialové barvy.

	„Přejete si ještě něco?“

	„Ne, děkuji,“ řekne komisař. „Jsem právě na odchodu.“

	Na ulici se zastaví pod nízkým nebem a neví, kam se podít. Kolem projíždějí v obou směrech auta, lidé spěchají za svými cíli. Bolest se zařezává do spodní čelisti. Schilf si oběma rukama sevře obličej, aby se mu nerozskočil. Musí se dívat na auta, aby mohla jet dál; musí se opřít o zeď, aby se nezřítila. Sledovat očima chodce, aby se nerozpadli v prach. Je sloupem zatažené oblohy, generátorem času, těžištěm zemské osy. Když zavře oči, svět přestane existovat. Zůstává jen bolest.

	Teď ještě ne, pomyslí si komisař.

	Po několika krocích už má pevnou půdu pod nohama, dlažební kostky jsou malé, každá je přesně tak velká jako podrážka jeho boty. Vytáhne telefon. Zavolá na informace o telefonních číslech v zahraničí. Požádá o číslo v Ženevě.
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	Cupitavými krůčky nožek s pařátky se ptačí chřipka dostala do Evropy. Tažní ptáci přenášejí virus do nejzazších koutů světa. Na pobřeží v Hamburku padají z nebe mrtví racci. Lidé se chystají na epidemii. Všechno, co létá, bude zabito. Brzy se na jedné lesní pasece snese k zemi poslední pírko, a pak bude komisař Schilf jediný, kdo nosí v hlavě poslední přeživší ptačí vejce.

	Odloží pomačkané noviny, které našel na svém sedadle. Ptačí chřipka. Jako by nebylo dost jiných problémů. Prášky proti bolesti, které mu předepsal lékař, už došly, a v nádražní lékárně dostal jen ibuprofen. Naproti němu si asi pětapadesátiletý muž s knírem opisuje fixami jízdní řád do notesu. Z dívčiných sluchátek proniká vyprahlé dunění a drnčení hudby jednadvacátého století. O dvě sedadla dál vzdoruje průvodčí výpadům rozzuřené ženy. Nechte mě prosím dokončit větu. Personál se bude snažit. Všechno, co je možné, se stane.

	Venku se nebe posunuje jako šedý kazetový strop na západ. Vydařená ukázka pozdního podzimu v červenci.

	Když se vlak zase rozjede, ubíhají podél něj něžné oči zaběhlých telat, kvůli nimž stáli skoro hodinu v polích. Podupaný plot, muži v oranžových kombinézách konají svou práci.

	Mokrá telata, rozhodne se komisař, jsou dobré znamení. Na rozdíl od černých koček, krákajících vran a houkajících sýčků. Veřejnoprávní televize ZDF slíbila, že mu ještě dnes pošle videokazetu se záznamem pořadu Protipóly. Schilf si tře dlaně a snaží se uklidnit pomalými nádechy a výdechy. Nedokáže se zbavit dojmu, že něco prošvihl, že se neodvolatelně nachází na špatném místě. Najednou uvidí kočku, kterou zná z fotek na Ritině nástěnce. Sedí za dveřmi na terasu, olizuje si přední packy a tváří se informovaně, jako by to byla její zásluha, že v bytě na druhém konci města jsou dvě zápěstí hrubě přitisknutá k sobě. V mezeře dveří do dětského pokoje se objeví světlé vlasy malého kluka. Pohled zděšením vykulených očí se zabodne jako střepina do otcova mozku. Kovový zvuk zacvaknutých pout. Rozrušená světlovlasá žena běží předsíní. Nehty se nevrhá na uniformované policisty, ale na muže mezi nimi.

	Máš syna! 

	Výkřik dělá salta a zadusí ho prásknutí dveří. Modré světlo rytmicky osvětluje kulisy zamračeného dne. Kočka nakloní hlavu a podrbe se za uchem.

	Sled obrazů se nepřeruší, ani když si pětapadesátník sbalí fixy a vystoupí z vlaku.

	Žena v květovaných šatech a pletené vestě si shrne husté vlasy na šíji. Naproti ní sedí muž, už nemá pouta, zato šedý obličej. Krásný pár. Nenávist mezi nimi se rychle šíří prostorem jako unikající plyn.

	Víte, proč jste tady? 

	Kde je komisař Schilf? 

	Já vedu vyšetřování.

	Ženin pohled dokumentuje, že úspěšnost její střelby je vyšší než devadesát procent. Muž zbledne ještě víc; Schilf si sáhne na prsa, něco tam bodá. Žena se zasměje nosem a zapne magnetofon. Poučí muže o jeho právu mlčet, lhát nebo si vyžádat právního překrucovače. Muž nechce o svých právech nic vědět.

	Diktuje přiznání a prohlašuje, že byl vydírán. Kočka strne uprostřed pohybu, jako by na terase přistál vrabec. Žena nechá muže domluvit a potom ho informuje o stavu vyšetřování. V autě nejsou žádné stopy. Syn o ničem neví. Lidé v motorestu nic nevědí. Jen dva hovory na jeho mobilu ze skrytého čísla, a to mohl být, s dovolením, klidně on sám. Vrabec se rozhodne, že si najde jiné místo k odpočinku. Kočka se tváří, jako by ji to nezajímalo. Muž teď přece jen volá něco o právu a spravedlnosti. Žena listuje ve spise a potom řekne:

	Můžete jít.

	Muž nechápe.

	Co jste řekla? 

	Neopustíte město a budete k dispozici.

	Žena se tváří zaměstnaně a něco zapisuje. Muž se nepohne z místa.

	Vezměte mě laskavě do vazby! 

	Kočka se usmívá. Vlak se prodírá další dešťovou clonou.

	Když už jste mi rozbili život na kusy, křičí muž, nechte si ty zbytky tady! 

	Žena v květovaných šatech se nadechne a zařve tak, že se to rozléhá po všech chodbách policejního ředitelství.

	Ven! 

	Protože vlak právě stojí, Schilf vyskočí, rozčileně vyběhne na nástupiště a nechává déšť, aby mu zchladil tvář. Nad dveřmi zazděného domku čte K nástupišti „svět“ místo „pět“. Cit mu říká, že by udělal líp, kdyby Sebastiana prostě odvezl za hranice. Rozum tvrdí, že bylo správné, když postupoval podle zákona.

	Schilf stojí v dešti a posílá jak cit tak rozum k čertu.

	Dobrá zpráva je, že z vlaku vyskočil v Basileji, kde musí beztak přestupovat. Ve vlaku intercity proti němu sedí pětapadesátník s knírem, oči upírá do knihy, aniž by pohyboval očima, a u Delémontu ještě ani jednou neobrátil stránku. Vypadá stejně jako ten s fixami.

	Pokud svět vytváří moje vědomí, očividně mu chybí fantazie, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	Vezme si další dva ibuprofeny. Tak zase někdy, řekne kníráč v Ženevě.

	 

	Hladina Rhôny je zbroušená do černých žiletek, které v dlouhých řadách postupují k městu. Na to, že je léto a půl desáté večer, je nezvyklá tma. Žluté světlo přeskakuje po sloupcích zábradlí pobřežní silnice a pak po mostě směrem do centra.

	Schilf zkusí u taxikáře ou-se-trouve a místo odpovědi se mu dostane nerudně namířeného ukazováku, který ho nasměruje přímo do správné ulice. U vchodu zmáčkne mokrým prstem zvonek. Vzhledem k tolika schodům si dává na čas. Světlo pronikající z pootevřených dveří ho vítá místo hostitele. Vrstva koberců znemožňuje otevřít dveře dokořán.

	Co Schilf očekával uvnitř, si uvědomí, až když spatří pravý opak. Není to minimalisticky zařízený podkrovní byt s panoramatickými okny a s japonským nábytkem na lesknoucích se parketách. Místo toho vidí orientálně přeplněnou jeskyni, z níž se od mladých let jejího obyvatele nic nevyhodilo. Schilfa spontánně napadne, že si zuje boty, a taky to udělá. V ponožkách vstoupí do místnosti, která je přeplněná nábytkem jako starožitnický krám. Na volných místech jsou stěny pokryté pohlednicemi a výstřižky z novin. Police se prohýbají pod tíhou neurovnaných knih. Všude jsou porcelánové figurky, náramkové hodinky bez ručiček, skleněné koule, mince různých měn. Z lustru visí vycpaná vrána, z ní šňůrka, kterou lze pohybovat křídly. V dosahu koženého křesla leží na námořnické truhle dětská kresba. Malý panáček se žlutými vlasy a velký s černými se spolu smějí na celé kolo, dole je kresba podepsaná neobratným „L“.

	Uprostřed soukromého muzea sedí domácí pán, nohy má zkřížené na polštáři a trpělivě čeká, až komisař skončí obhlídku. V tomto prostředí jsou pečlivě učesané vlasy a bílá košile znakem sebeironie. Když Schilf konečně klesne do polštářů prosezené pohovky, zvedne Oskar bradu, otevře ústa a promluví.

	„Překvapený?“

	„Přiznávám, že ano.“

	„Nevidím žádný smysl v tom, abych dodatečně vyklízel vlastní minulost. Narůstající chaos je mírou plynutí času.“

	S mrštností šelmy se postaví.

	„Mohu vám nabídnout něco k pití?“

	„Jogínský čaj k poctě náhle zesnulého léta.“

	Oskar povytáhne obočí.

	„Neexistuje nic, co by se v tomto bytě nenašlo.“

	Jakmile odejde z místnosti, Schilf se zase namáhavě vyškrábe z polštářů a protáhne se malými dveřmi do vedlejšího pokoje.

	Mezi další znehybnělou záplavou předmětů stojí psací stůl, horní zásuvka je vytažená. Fotografie ve stříbrném rámečku toho druhu, do jakých jiní muži rámují své ženy. Sebastianovi není víc než dvacet, má na sobě frak a stříbrnou vázanku. Jeho smích je výzva, rukavice hozená pozorovateli.

	„Sympatický chlapec, n’est-ce pas?“

	Po silných kobercích vešel Oskar neslyšně dovnitř. Když se Schilf otočí, málem se srazí hlavami. V Oskarových černých očích vidí Schilf svůj obraz. Domácí pán mu fotografii jemně vezme z ruky.

	„Existuje jen málo věcí, které jsou pro mě posvátné.“

	„Váš přítel mi byl od první chvíle sympatický.“ řekne Schilf. „A myslím, že já jemu taky.“

	„To je příchylnost návnady ke strace. Pojďte.“

	Oskar položí fotografii do zásuvky a vystrká komisaře z pokoje. Na nízkém stolku před pohovkou je kouřící čaj důkazem toho, že Schilf strávil pozorováním fotografie přinejmenším čtvrt hodiny. Oskar nalévá z bílé láhve do hrnků rum.

	„Mně ne,“ řekne Schilf.

	„Tady rozhoduju já.“

	Ještě než se komisař napije, alkohol se mu dlouhými jehličkami zabodne do nosu. Za čelem se něco stáhne a hned zase roztáhne na dvojnásobnou velikost. Schilf se napije. Nikdy předtím necítil tak zřetelně, že mu v hlavě tepe cizí srdce. Vrána na lustru pohybuje křídly, po stěnách se míhají stíny. Oskarova tvář je pevný ovál v chaotické změti obrysů. Řekni něco, pomyslí si komisař.

	„Sebastian se přiznal?“ zeptá se Oskar.

	„Pokud ne, právě jste ho prozradil.“

	„Ale pane komisaři. Já vím, že nejste tak hloupý, jak by se dalo soudit podle vaší profese.“

	„Vy to o Sebastianovi víte?“

	„Pokud jste přijel s nadějí, že ho obviním…“ Oskar se nahne dopředu. „To bych si spíš vlastnoručně vyrval jazyk.“

	„Teď se zas stavíte hloupý vy,“ řekne komisař.

	Další doušek čaje je lepší než všechna medicína. Tlak poleví, tep cizího srdce se změní v soustavné hučení, které omezuje jen sluch, ne schopnost myslet.

	„Ostatně jsem tenhle případ vraždy předal. Už jen to slovo se mi nelíbí. Případ. Zní to jako padni komu padni, nemyslíte?“

	Oskar si nedovolí dát najevo sebemenší náznak údivu. Vyčkávavě hledí komisaři na ústa a zapálí si cigaretu, což komisař vyhodnotí jako bod pro něj.

	„Viděl jsem vás v televizi. Ten pořad mě velice zaujal. Smím se vás na něco zeptat?“

	„Jen do toho.“

	„Věříte v boha?“

	Když se Oskar směje, je nemožné necítit k němu sympatie.

	„Sebastian měl opravdu,“ řekne. „Jste velmi zvláštní komisař.“

	„Takže o mně mluvil.“ Schilf zrudne, což je jistě účinek alkoholu. „Odpovíte mi na otázku?“

	„Jsem religiózní ateista.“

	„Proč religiózní?“

	„Protože věřím.“ Oskar zdvořile vyfoukne cigaretový kouř stranou. „Věřím, že existenci světa nedokážeme s definitivní platností vysvětlit. Unést toto vědomí vyžaduje skutečně metafyzickou sílu.“

	„A Sebastian ji nemá?“

	„Dotýkáte se citlivého místa. Dospělý Sebastian, s nímž jste se setkal, je ve skutečnosti pořád ten kluk, kterého jste viděl na fotografii. Jako všichni kluci touží po světě, kde by mohl být pirátem i premiantem zároveň.“

	„Jak to myslíte?“

	Oskar přihlíží, jak si Schilf dolévá čaj, a přisune k němu láhev rumu.

	„Sebastian miluje svůj život, ale přesto se touží vrátit o mnoho let zpátky do doby, než učinil rozhodnutí. Tehdy se zachránil skokem přes zeď.“

	„Co je za tou zdí?“

	„C’est moi,“ řekne Oskar. „A fyzika.“

	„Tragédie klasických rozměrů.“ Schilf fouká do páry stoupající z hrnku.

	„Sarkasmus se k vám nehodí.“

	„Myslel jsem to vážně.“

	„V tom případě jste pochopil, o čem mluvím.“

	Hledí si do očí, dokud Schilf neodvrátí zrak a nevytáhne z kapsy doutníčky. Oskar se nakloní nad stůl, připálí mu a v této pozici setrvá.

	„Nestává se často,“ pronese, „aby nadaní lidé přelévali své zoufalství do vědeckých vzorců. Člověk, jako je Sebastian, potřebuje ke štěstí druhý, třetí, možná i čtvrtý svět.“

	„Aby se stalo všechno, co je možné,“ řekne Schilf.

	Oskarovy rysy znovu rozvlní smích. Všemi pěti si prohrábne vlasy.

	„Jste opravdu dobrý,“ řekne a opře se do křesla. „Pak taky pochopíte, proč je teorie, že může současně dojít k několika událostem, které si vzájemně odporují, pro některé lidi tak přitažlivá. A proč je tahle idea přesto zlý sen.“

	Zamyšleně pozoruje žhnoucí konec cigarety, naposledy potáhne a típne nedopalek v popelníku. Vycpaná vrána se přiblížila. Z komisařova pohledu visí přímo nad Oskarovou hlavou.

	„Možná to Sebastian už pochopil.“ Schilf nechá popel upadnout na koberec. „Díky tomu únosu, o němž pořád mluví.“

	„Ano,“ řekne Oskar, „možná ano.“

	„Sebastian a jeho rodina je rovnice o jedné neznámé,“ prohlásí komisař. „Někdo v realitě posunul jeden šroubek. To je nejlepší metoda, jak vytvořit falešný obraz. Když se člověk tváří, že může všechno, realita založí svoje tlusté ruce v bok a šklebí se mu do tváře. Naopak dobrá lež je umocněná pravda. Nemyslíte si to taky?“

	„Upřímně řečeno,“ Oskar podnikne očima štvanici po Schifově tváři, „mluvíte trochu zmateně.“

	Tentokrát se zasměje komisař.

	„To je možné,“ prohlásí. „Víte, že váš přítel už vůbec není zastáncem mnohosvětové interpretace?“

	„Řekl vám to?“

	Schilf kývne.

	„To není důležité,“ řekne nečekaně prudce Oskar. „Sebastian hledá nové metody, aby mohl jít sám sobě z cesty.“

	Oba mlčí, dokud poslední věta úplně nedozní. Zatímco Schifovo tělo plní roh pohovky jako měkká hmota, která se cítí dobře v jakékoli poloze, Oskar si natáhl nohy a s přivřenými víčky se dívá před sebe.

	„Máte Sebastiana rád?“ zeptá se konečně komisař.

	„Dost dobrá otázka,“ odpoví Oskar, aniž by změnil pozici.

	V následující pauze Schilf vstane. S doutníčkem v koutku úst přistoupí ke střešnímu oknu a při výhledu se mu na okamžik zatají dech. Po schodech k Oskarovu bytu musel vystoupat vysoko do nebe. Z ptačí perspektivy vidí město jako rozvodnou desku jiskřivých světel. Řady diod vytvářejí síť komunikujících čar, které se podobají písmenům.

	Vydírání sem, vydírání tam, pomyslí si komisař. Třeba Sebastian tím, že zabil Dabbelinga, podruhé přeskočil zeď. Možná ve skrytu duše doufal, že za ní Oskara ještě najde, a k smrti se vyděsil, když uviděl, že je to pravda. Teď prchá do nikam.

	Od chvíle, kdy osobní zlom komisaře oddělil od sebe samého, se hodně napřemýšlel o tom, jestli se člověk na jakékoliv myslitelné ráně osudu nějak sám nepodílí. Jestli to není tak, že člověk vždycky vydírá jen sám sebe.

	Dole rozeznává světelné plošky náměstí Cornavin, Montbrilant a Reculet. Také temnou stuhu Rhôny, barevně blikající nábřeží Mont-Blanc a za ním všepohlcující čerň Ženevského jezera. Jako na povel se mu bolest znovu začne zarývat mezi oči, rozžhavuje se, zesiluje, přitáhne město blíž a zalévá ho oslnivým světlem.

	Tři lidé, malincí jako figurky na hraní, jdou po hrázi k vodotrysku Jet d’eau, dva z nich těsně u sebe, zřejmě ruku v ruce. Třetí postavička, menší, utíká vpředu jako rozdováděný pes. Všichni tři jsou světlovlasí. Navzdory vzdálenosti je komisař vidí neobyčejně ostře, rozeznává natažený ukazovák a šťastné tváře, které se obracejí k nebi, aby viděly tryskající proud vody na konci mola v celé výši. Vodní sloup, v němž se láme slunce všemi barvami duhy.

	Podívej se, tati, jezero vrhá samo sebe do vzduchu! 

	Vodní opar jim smáčí šaty. Je teplo.

	To, co komisař vidí, je fotka na památku, pohlednice, jako jsou ty, které má připevněné na ledničce. S jedním významným rozdílem. Rub této zvláštní pohlednice není prázdný. „Bylo to nádherné!“ je na ní napsáno. Nebo: „Tady jsme byli!“

	Schilf se rozhodne, že si tenhle pohled vezme k sobě. Sebastian by proti tomu jistě nic nenamítal. Muž, žena, šťastné dítě. Zalepí jím díru ve své biografii. Život lze tak snadno přetrhnout. Něco zavrávorá, vyjede z dráhy a ze tří lidí je jen jeden, a i z něj zbyde jen půlka. Dlouhou dobu se komisař cvičil ve vzpomínání, potom trénoval zapomnění. Pomyšlení na vlastní život, který skončil, působilo nesnesitelné utrpení. Nyní zjišťuje, že není nic snazšího než si v paměti vyvolat cizí minulost.

	Kdo chce zemřít, musí být kompletní, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	„Seznámení se Sebastianem,“ říká Oskar kdesi v prostoru za komisařovými zády, „mě naučilo bát se zvůle bohů.“

	Schilf zavřel oči. Prsty svírá hranu parapetu, jako by byl ve stožárovém koši lodi zmítající se v bouři.

	„Ještě včera bych tvrdil, že jedno vím docela jistě,“ řekne Oskar, „totiž, že bych za něj dal život.“

	„A dnes,“ zeptá se Schilf se zaťatými zuby.

	„Dnes jsem starý člověk.“

	Oskar se nadechne. Když zase začne mluvit, hlas má hlubší. Studený.

	„Věděl jste, že byl Sebastian včera večer u mě?“

	„Dalo se to přepokládat.“

	„Navrhl jsem mu, aby se mnou odjel do ciziny.“

	„A on odmítl?“

	„Odmítl všechno, co jsem mohl nabídnout. Zdá se, že se konečně rozhodl. Nemůžu už pro něj nic udělat.“

	„Mýlíte se, Oskare. Ještě pro něj něco uděláte. To vám přísahám.“

	Když komisař otevře oči, je město zpátky na obvyklém místě. Je noc. Nikde muž, žena, ani šťastné dítě. Dokonce ani vodní sloup Jet d’eau není odsud vidět. Jen úporný vítr neustává a lomcuje střešními trámy. Schilf se otočí. Oskar stojí před ním a vztahuje ruce, jako by ho chtěl obejmout. Komisař by couvl, kdyby za ním nebyla šikmá stěna a za ní propast, volný pád. Jejich pohledy se střetnou.

	Závan svěží tělesné vůně. Naškrobená bavlna, drahá voda po holení, zvláštní štěstí. Ruka dotýkající se komisařových ramen. Oskar ho přitáhne k sobě.

	„Pojďte. Pomůžu vám.“

	Vede komisaře zpátky k pohovce. Hlavu mu položí na opěradlo a přitiskne mu něco vlhkého a studeného na zátylek. Když Schilf sklopí oči a pohlédne na sebe, uvidí na prsou velkou červenou skvrnu. Sáhne si na obličej. Krvácí z nosu. I Oskarovy bílé manžety jsou potřísněné červenými kapičkami.

	„Zašpinil jsem vám košili,“ omlouvá se komisař.

	„Kdo nosí bílou košili, je lékař.“ Oskar si utře krev z prstů a podá Schilfovi mokrý kapesník. „Jako dítě jsem si to každopádně myslel.“

	„Velmi jste mi pomohl.“ Komisař chce vstát, ale padne zpátky. „Chci vás požádat ještě o jednu laskavost.“

	Vleže vytáhne za zadní kapsy kalhot šachový počítač. Když se rozsvítí displej, Oskar si dřepne k pohovce.

	„Copak to je?“

	Důkladně studuje čtyřiašedesát políček. Schilf dobře ví, co vidí. Katastrofální, asymetrické postavení, v němž se všichni žijící tlačí na jedné polovině šachovnice. Uběhne hodná chvíle, než Oskar vzhlédne.

	„Pozoruhodné,“ prohlásí. „Hrajete černými proti počítači.“

	„Ale kdepak,“ řekne Schilf. „Já mám bílé.“

	Oskar pokrčí obočí a znovu se pohrouží do rozehrané partie.

	„Opakuju se, pane komisaři,“ řekne potom. „Ale jste neobyčejný člověk. Zřejmě jste ochoten se kvůli nepatrné šanci na vítězství obětovat. Chcete mi touhle partií něco sdělit?“

	Schilf zavrtí hlavou, v níž se pomalu chladnoucí kulička kutálí z jedné strany na druhou. Podá Oskarovi tužku bez náplně.

	„Chcete, abych to za vás dohrál?“ Oskar otáčí tužku v prstech. „Chcete se dívat, jak za vás partii vyhraju?“

	Schilf neodpoví. Oskar si přejede rukou po bradě, rozhlédne se. Nakonec položí přístroj komisařovi na břicho a nakloní ho tak, aby komisař viděl na displej.

	„Jezdcem táhnu sem. Tím padne černá dáma a vaše věž se uvolní.“ Tužka ťuká do políček. Při každém dotyku malý počítač nadskočí na knoflíčcích komisařovy košile. „Pěšec dosáhne přední linie, promění se, šach. Král musí uhnout. Vedle něj věž. Et voilà.“

	Congratulations, zabliká počítač.

	„Mat černému králi,“ řekne komisař.

	„Ano,“ odpoví Oskar. „Šach mat.“

	„Jste génius.“

	„Neříkejte mi, že jste to takhle nenaplánoval.“

	„Hraju teprve čtyři týdny.“

	„V tom případě,“ pronese Oskar a přimhouří oči, jako by chtěl pohled zacílit na určité místo za komisařovým čelem, „jste bezesporu génius vy. Můžete vstát?“

	Schilf si ještě jednou otře obličej a vrátí kapesník. S rukou opřenou o Oskarovo rameno vstane. Když dojdou doprostřed místnosti, komisař sáhne po stužce ve vraním břiše.

	„Je už dávno rozbitá,“ řekne Oskar.

	V předsíni si Schilf obuje boty, tkaničky si nezaváže. Pořádným trhnutím Oskar otevře dveře přes koberec a přidrží je.

	„Myslím, že teď víte všechno, co musíte vědět, komisaři.“

	Úsměv, s nímž se spolu rozloučí, nepatrně kalí lítost.

	 

	Vítr se utišil. Jezero se zdá tak hladké a pevné, že má komisař chuť vyzkoušet, jestli dokáže chodit po vodě. Kamínky pod nohama zdraví každý nový krok. Schilf natáhne paži do strany a představuje si, jak mu Julie za chůze pokládá hlavu na rameno a říká něco hezkého o trhajících se oblacích a mrkání hvězd. Zazní ostře varovný výkřik ptáka, a když se nic dál neděje, ponoří se znovu do mlčení a neviditelnosti. Komisař jde na nádraží, má nejvyšší čas, aby stihl poslední vlak.

	Malý šachový počítač nechal na Oskarově pohovce. Už ho nepotřebuje.

	Život, pomyslí si Schilf, je příběh s mnoha poschodími. Nebo kapitolami, které se jedna po druhé neslyšně zavírají.

	
Sedmá kapitola, v níž je vyzván pachatel. Nakonec rozhodne vnitřní soudce. Pták vzlétá.
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	Hned ten den, kdy se Schilf seznámil se svou novou přítelkyní a ona se u McDonalda sháněla po číšníkovi a jídelním lístku, se rozhodl, že ji nepředstaví nikomu ze svých známých. Ne, že by se za ni styděl. Ale obává se, že by pohled třetí osoby nevydržela a rozplynula by se ve vzduchu. Její návštěvu očekává se smíšenými pocity.

	Přestože se vzchopil a energicky kráčí, postupuje vpřed jen zvolna, jako by šel po běžícím pásu proti směru jízdy. Na freibuské nádraží dorazí s několikaminutovým zpožděním. Ve vstupní hale spěchá směrem k němu nějaká žena. Když Schilf ustoupí, aby jí udělal místo, zastaví u něj. Komisař ji vezme za ruce a má špatné svědomí. V první chvíli ji nepoznal, protože podvědomě počítal s Maike. Konečně najde jedno z těch jednoduchých slov, které má Julie tak ráda: „Ahoj.“

	Zasměje se a zavěsí se do něj. Zavazadla s sebou nemá, zato přivezla květiny, nebo každopádně něco podobného. Hnědé sametové paličky se komíhají na stoncích. Připomínají mikrofony, které se omylem dostaly do záběru.

	„Schilf,“ řekne Julie a strčí do něj bokem. „V poněkud pokročilém věku.“

	„Máš s sebou pohled?“

	„Tys mi napsal?“

	„Včera. Je to důležité.“

	„Včera byla neděle, Schilfe. Jak by mi mohl dneska ráno přijít pohled?“

	Jako obvykle má pravdu. Komisař s ulehčením konstatuje, že ho výsledek pohlednicového experimentu zajímá tím méně, čím déle Julii vidí. Obejme ji kolem ramen, jak si to nacvičil na nábřeží Ženevského jezera, a skloní hlavu, aby se nadechl vůně jejích vlasů. Kdysi slyšel, že o vůních se člověku nemůže zdát.

	Slunce pronikne mraky a promění město ve stříbřitou krajinu. V noci muselo zase pršet. Louže se teď lesknou jako tekutý kov a Schilf musí přivírat oči před světelnými pablesky na čelních sklech projíždějících aut. Stařec v roztrhaných kalhotách ledabyle zdraví přes ulici, kde vůbec nikdo není. Mladá dívka stojí bez pohnutí na rohu ulice, s hlavou skloněnou ke straně svírá deštník, jako by zapomněla, kam chce jít.

	Komisař se rozhodne, že má důvod se radovat. Protože je hezké, když někdo ráno vstane a přijede ho navštívit. Těší ho dívat se Julii do obličeje a sledovat její veselé ruce s krátkými prsty, které jsou neustále v pohybu. Při pohledu na její ruce chápe, proč někteří lidé věří v dobro v člověku. Druhu, k němuž patří jeho přítelkyně, se může něco hnusného přihodit jen jako důsledek obrovského nedorozumění.

	Schilfova dobrá nálada je rázem pryč, když v novinovém kiosku uvidí Sebastianův obličej. Palcové titulky hlásají „Lékařský skandál“ a „Propuštěn na svobodu“, komisař bezděčně zrychlí krok.

	„Jak se daří tvému případu?“ zeptá se Julie tónem řemeslníka, který přišel odstranit poruchu.

	K vlastnímu překvapení musí Schilf chvíli přemýšlet, než odpoví. Sebastian, Oskar, paralelní světy a sťatý cyklista se seřadí do takřka logického vzorku, ale pak se zase rozletí v barevném víru. Komisař zná vraha a únosce. Hloupé je, že Dabbelingova smrt přesto nedává smysl.

	„Chybí už jen jeden detail,“ řekne, když odemyká dveře několikapatrového činžáku, v němž je služební byt. „Bohužel ten zásadní.“

	„Takže uvidíme,“ řekne Julie.

	Malý byt odložil pro dnešek úřední vzhled a tone v pruhovaném stínu našikmo sklopených žaluzií. Julie vejde dovnitř, jako by se právě vrátila domů z pochůzky ve městě, vyleje do dřezu vodu z láhve a strčí do ní palice rákosu. O chvíli později se komisař s rozpřaženýma rukama postaví doprostřed pokoje, zvolá „vítám tě“ a připadá si přitom hloupě. Teprve dnes ráno při pohledu do zrcadla v koupelně našel výraz pro tmavé váčky pod očima a síť vrásek kolem nich. Sloní tvář. Pro muže se sloní tváří není snadné hýřit šarmem.

	Ale Julie se jako obvykle zasměje a táhne komisaře k pohovce. Oběma rukama ho uchopí za pravou ruku a přitiskne si ji ke rtům, jako by právě zemřel.

	Od Schilfova osobního zlomu se jeho zájem o ženy omezuje především na jejich věrohodnost jako svědkyň. Na tom se moc nezměnilo, ani když se na posledních metrech cesty objevila Julie. Bez ohledu na to uzavřelo jeho tělo s jejím dohodu, kterou obě strany dodržují ke všeobecné spokojenosti. Rád se na ni dívá, když se svléká. Rozepíná si blůzu s takovou samozřejmostí, jako jiné ženy otvírají kabelku. Nesčetné páry očí, které Juliino tělo zkoumaly se všemi podrobnostmi, zbavují komisaře povinnosti pociťovat posvátnou bázeň. Může se prostě dívat.

	Když jsou Juliiny šaty pečlivě složené na opěradle křesla, její nahota Schilfa víc dojímá, než vzrušuje. Jakmile se ale přitiskne celým tělem k jeho tělu, miluje ji s veškerou vášní a vděčností, které je ještě schopen. Miluje ji tak, že všechno ostatní zmizí, bolest, hloubání, veškerý tlak, který člověka nutí k permanentnímu vnitřnímu zpravodajství o vlastní existenci. Julie byla od počátku schopná pozorovatele umlčet. Na několik minut se rozhostí klid a mír. Nekonečný jako černá barva. Krásný jako závdavek smrti.

	 

	Potom vytáhnou žaluzie, dají si kávu u zavřených balkónových dveří a ťuknou si se skleněnou výplní, aby připili pondělnímu dopoledni. Ulicí rachotivě projede dítě na plechových kolečkových bruslích, které se už desítky let nevyrábějí. Dva holubi se hádají o vlašský ořech, který ani jeden z nich nedokáže rozlousknout. Schilf mžourá v oslňujícím světle, dokud se z holubů nestanou vrány, zimní ptáci, smuteční ptáci, kteří pronikli trhlinou v barevné oponě zvané léto. Po několik vteřin vidí stromy jako černé skelety rýsující se proti sinalému nebi; vidí neúrodnou pláň, na níž se vrány shromažďují po tisících; vidí, jak vrány vzlétají a zatemňují slunce. Přestávka ve vysílání uplynula, Schilfova hlava je jako dřív.

	Julie se mu s blaženým vrněním stulí do náruče.

	„Nechoď pryč,“ zašeptá Schilf.

	„Pryč jsem už byla,“ odpoví Julie. „Teď jsem tady.“

	Hledí na něj očima hlubokýma jako jezero, vytáhne obočí a roztáhne koutky úst jako herečka v němém filmu. Schilf jí položí ruku na hlavu, zavře oči a pokusí se číst její myšlenky.

	„Brzy,“ řekne Schilf, „si budeme jeden druhého pěstovat jako vzpomínku, která je nepohodlná, ale nutná.“

	Oba sebou trhnou, když u dveří zadrnčí zvonek. Venku stojí mladá policejní čekatelka a kouká, aby byla co nejdřív pryč. Schilf si uvědomí, že na sobě nemá kalhoty, když už je pozdě. Převezme obálku a na poslední chvíli se zarazí, aby dívce nedal spropitné.

	„Spěchá!“ je na obálce napsáno červenými písmeny.

	Tlačítka videorekordéru zatvrzele přeskakují, dokud nepřijde Julie a neodstrčí komisaře stranou. Přístroj poslušně spolkne kazetu.

	„Důkazní materiál?“ zeptá se Julie a pohodlně se usadí s kávou před televizí.

	Schilf přikývne.

	„Vrah a jeho nejlepší přítel,“ řekne, když se na obrazovce objeví scéna pořadu Protipóly.

	„A kdo je kdo?“

	Na to komisař neodpoví.

	Rád se podívá na pořad podruhé. Na větší obrazovce je přítomnost obou mužů markantnější. Schilf fascinovaně sleduje každý pohled a každý posunek, vnímá Oskarovu eleganci divoké šelmy a Sebastianovu nervózní bdělost, registruje vibrace narůstajícího napětí. Julie zívá a nudí se.

	„Jeden svět,“ říká Oskar. „Bez možnosti úniku. Ten bys měl zkoumat. V něm bys měl žít.“ Když se debata na pódiu rozproudí, Julie vstane.

	„O co se přou?“

	„To není vědecká argumentace.“ volá Sebastian. „To je morální dogmatismus!“

	„Počkej,“ řekne komisař.

	A zesílí hlasitost na maximum. Náraz sklenice s vodou na skleněný stolek zní jako výstřel z pistole.

	„Ty v těch zdvojených světech žiješ dvojí život.“

	Julie si s výkřikem zacpe oběma rukama uši.

	„Co to má znamenat?“ zvolá vztekle.

	Detailní záběr nemilosrdně ukazuje, jak Sebastianův ohryzek putuje nahoru a dolů. Schilf uchopí svou přítelkyni za zápěstí a nutí ji sundat si ruce z uší.

	„Poslouchej.“

	„Vyjádřím to Orwellovými slovy,“ řekne Oskar.

	Když vstane, hučení publika se změní v rámus, který rozechvívá podlahu bytu. Šustění šatů. Oskarovy kožené podpatky na dřevěném pódiu. Nemůže přece, syčí moderátor. Oskarův mikrofon zůstal ležet na skleněné desce stolu. Je mu špatně rozumět. Namíří na Sebastiana ukazovák.

	„Teď,“ sykne Schilf a předkloní se.

	Oskarův hlas zachytí sálový mikrofon. Zní to, jako by mluvil z velké dálky.

	„To je Dabbeling,“ slyší komisař říkat Oskara.

	„Vypni to konečně,“ poručí Julie.

	Schilfovi vypadl dálkový ovladač z ruky. Julie ho popadne a video zastaví. Na obrazovce strne moderátor se zvednutýma rukama vedle svých hostů, všichni tři sjednocení v chvějícím se sousoší. Moderátor se teď asi pokusí vysvětlit rozčilení fyziků jako důkaz závažnosti svého pořadu. Potom bude dále pokračovat v diskusi. Jestli mu to Julie dovolí.

	Komisařovi klesla veškerá krev do nohou. Aniž si to uvědomuje, ohmatává si oběma rukama studené tváře.

	„Já to nechápu,“ zasténá. „Praskne mi hlava.“

	Julie se spokojeně uvelebí na pohovce a vezme si z opěradla kávu.

	„Vy teda máte zvláštní vyšetřovací metody.“

	Kdy ji Schilf uchopí za rameno, káva jí vyšplíchne na nahé nohy a na potahu pohovky se objeví hnědý flek.

	„Co děláš!“ vykřikne Julie. „Zbláznil ses?“

	Okamžitě ji pustí. Sloní oči se jí upírají do tváře.

	„Co ten člověk,“ zeptá se úpěnlivě, „řekl?“

	Juliiny rysy předvádějí výsostné umění proměny. Nejdřív zděšení, potom údiv. Nakonec výsměch.

	„Proč se ptáš? Bylo mu přece dobře rozumět.“

	Pohledem těká mezi komisařovýma očima. Konečně se jí obličej rozzáří leskem pochopení.

	„Jo tak,“ řekne. „Tys nečetl Orwella!“

	„Takže?“ naléhá komisař.

	„To je doublethink,“ cituje Julie. „Nutnost pokládat dva různé názory, které si vzájemně protiřečí, za stejně pravdivé. U Orwella je to praxe totalitního systému.“

	„Ne,“ vydechne Schilf.

	Zní to jako výkřik o pomoc. Julie ho ustaraně uchopí za ruku. „Co se děje? Ty nevěříš, že to jde?“

	„Ale ano, ano.“

	„Vidíš. A tenhle,“ ukáže na Sebastiana, který sedí jako chvějící se socha vedle moderátora, „to zřejmě podle mínění tohohle,“ Oskar pořád míří ukazovákem a ďábelsky se usmívá, „umí obzvlášť dobře.“

	„Doublethink musí zmizet,“ řekne komisař.

	Nedokáže odtrhnout oči od Julie, potřebuje podložku pro přimrzlý pohled. Srdce mu buší jako buben v buši. Černý král se tlačí do nejzazšího rohu na H8. Bílý přepadl přes kraj šachovnice. Šachové figurky chaoticky víří, čtyřiašedesát políček se od sebe oddělilo a s třeskem dopadají na tvrdou zem.

	Copak přítomnost člověka na světě není už tak velké nedorozumění, pomyslí si komisař, musí se k tomu ještě připojovat akustická nedorozumění? 

	A taky: Když na dvou místech jezera ční z vody větvičky, mohou samozřejmě patřit ke stejné větvi.

	Po tváři mu jemně přejíždějí prsty. Tentokrát to nejsou jeho vlastní.

	„Vyřešili jsme ten případ?“ zeptá se Julie něžně.

	„Zatraceně, ano,“ řekne komisař.

	
2

	Pro nadstrážmistra Schnurpfeila je Rita Skura nejkrásnější žena na světě. Žádná krásnější před ní neexistovala, ani se po ní nemůže narodit, leda jako společné dítě. Schnurpfeil se nepovažuje za chytrého. Zažil toho málo, a proto nemá co vyprávět. Nemá ani žádné zvláštní schopnosti, kterými by vynikal nad ostatní. Ale ví, že dobře vypadá, a domnívá se, že už proto se k Ritě Skuře hodí. Kromě toho je jí naprosto oddán. A Rita Skura nemá přítele. Je vdaná za svou ctižádost, svazek, který, jak Schnurpfeil zjistil v oficiálních tabulkách služného, jednou vynese značný příjem. Rita udělá kariéru a bude vydělávat stále víc, nejdřív dost pro dva, potom pro tři nebo pro čtyři. Schnurpfeilovi by nevadilo zůstat doma a dělat ženě jako Rita zázemí, naopak, byl by na ni hrdý. Jeho koncept je jasný, dobře promyšlený a bezchybný. Jen ještě nenašel příležitost, aby jí ho předestřel.

	Nadstrážmistr se opře v sedadle rakouského policejního vozu a pozoruje krajinu, která vypadá, jako by jí každé ráno sestřihli sekačkou účes pořádně nakrátko. Když se ho Rita zeptala, jestli by měl chuť na výlet do okolí Bregenze, představil si modré nebe, bílá oblaka a zelené louky. Toho všeho je tu dostatek. Ale Schnurpfeil myslel i na bezpečnostní pás mezi Ritinými prsy a na hnědé oči, z nichž se směje slunce. Řekl „ano“ tak nadšeně, že na něj Rita vrhla zvláštní pohled. Schnurpfeilovi to nebylo nijak nápadné. Zvláštní pohledy byly to nejmenší, na co si ve styku s komisařkou musel zvyknout.

	Teď vedle něj nesedí Rita, ale rakouský policista, který má takové břicho, že se málem nevejde za volant. Nepřetržitě nadává na davy turistů, kteří jej i jeho spoluobčany živí. V centru Bregenze jsou masy lidí, kteří jen velmi neochotně ustupují autům z cesty, jako by si s lázeňskou taxou zaplatili i celodenní volný výběh. Schnurpfeil může mít radost aspoň z toho, že nemusí sám hledat cestu do vesnice, jejíž jméno zní jako infinitiv nějakého divného slovesa. Gvigguju, gvigguješ, gvigguje. Na zadním sedadle leží jeho zelená policejní čepice a bílá Rakušanova svorně spolu. Symbol fungující mezinárodní policejní spolupráce.

	Když auto začne šplhat po výběžcích horského masivu a jeho čumák těžkopádně vybírá zatáčky, Rakušanovi se z úst vydere hluboký povzdech a zavane lovecký salám. Komentuje krásu krajiny, jako by ji sám stvořil. Schnurpfeil nechápe, jak může být někdo hrdý na kraj, který je moc kýčovitý i pro obyčejnou pohlednici. Kdo tady nechodí v kroji, je nápadný. Možná by to přesto bylo vhodné prostředí, aby Ritě předestřel své životní plány. Teď mu nezbývá nic jiného, než obstarat komisařce informace, které potřebuje. Rychle, důkladně, kompletně; prostě jako vždy k její naprosté spokojenosti.

	Auto konečně vjede na hrbolatou lesní cestu a zastaví ve stínu pod německým dubem. Rakušan si utírá zátylek kostkovaným kapesníkem a sklápí sedadlo do vodorovné polohy, zatímco Schnurpfeil vystoupí a zamíří rovnou k dřevěné budově. Díky široké terase v čelní stěně a vyřezávaným lomenicím dům vypadá jako obrovské kukačkové hodiny. Na louce se k nebi tyčí věž z klád, kanystrů a provazů tak tajemně, že se nadstrážmistr nejdřív vůbec nepokusí uvažovat o smyslu této konstrukce. Trochu dál utíká po okraji lesa houf dětí.

	Uvnitř budovy je cítit čaj a boty. Recepce a jídelna jsou liduprázdné. Schnurpfeil otvírá a zavírá očíslované dveře a nakukuje do pokojů zastavěných palandami, dokud v jednom trochu větším a vybaveném ošuntělým nábytkem nenarazí na dva mladistvé. Jeho příchod u nich vyvolá naprosté zděšení. Tlustý kluk zírá na služební odznak, kterým se Schnurpfeil vykáže, s vyvalenýma očima, jako by neměl v hlavě dost místa k dostatečnému soustředění. Schnurpfeil se rozhodne, že se bude držet holky. Vlasy má po stranách vyholené a vzadu spletené do copu. Při mluvení jí piercingová kulička v jazyku naráží o zuby. Když nadstrážmistr pochopí, že před sebou nemá dětské účastníky tábora, nýbrž dva odpovědné družinové vedoucí, nenápadně přejde z tykání na vykání.

	Na Liama si samozřejmě pamatují. Jeho otec vzbudil velké pozdvižení, když syna bez udání důvodu odvezl z tábora. Dívka chudáčkovi Liamovi pomáhala s balením. Hlavu měl při tom sklopenou, každou ponožku skládal zvlášť a trval na tom, že ještě jednou ustele postel, přesně tak, jak se to všichni společně učili první den po příjezdu.

	A kdo sem toho chudáčka kluka přivezl? 

	Oba vedoucí obrátí oči v sloup a svěsí koutky úst. To není lehká otázka. V den příjezdu dorazila do Gwiggenu stovka dětí. Mohl to být ten muž, který si ho odvezl. Ale možná taky ne. Každopádně přehnaně vysoký nebyl. A nápadně malý taky ne.

	Schnurpfeil rázem ztratí trpělivost. Vždycky mu přišlo zatěžko brát vážně lidi s rakouskou výslovností. Panovačným posunkem vyhodí tlustého kluka ze židle u počítače a přitáhne si tlustý ohmataný sešit, který leží otevřený na hromadě časopisů. V sešitě jsou tabulky s ohromným množstvím informací. Příjezd, odjezd, věk, pohlaví, nemoci, stravovací problémy, datum zaplacení zálohy. Zápisy jsou psané různými propiskami a různou rukou. Nadstrážmistr chvíli listuje, než najde Liamovo jméno pod číslem 27. Datum příjezdu, žádné zvláštnosti. Když chce sešit odložit, ze stránek vypadne žlutý lístek.

	„Pro Stefana,“ je na něm napsáno kulatým písmem. „Číslo 27 nepřijede, má chřipku. Volal otec. F.“

	Schnurpfeil se holky zeptá, jestli psala lístek ona.

	Rozhodně zavrtí hlavou. F. je někdo jiný. A ten vzkaz je beztak omyl. Chudáček kluk tady přece byl. Jenom dřív odjel. Proč pan strážmistr tak divně kouká? 

	Zatímco družinoví vedoucí o případu diskutují, Schnurpfeil se v židli opře. Střídavě svírá ruce v pěst a zase rozevírá a přitom pozoruje hru svalů na předloktích. Myslí na chvíli, kdy bude komisařce podávat hlášení. Možná prohlásí, že zapomenutý lístek se dal těžko najít, protože byl v hromadě časopisů. Komisařka k němu vzhlédne, odhrne si vlasy z čela a přitom mu ukáže podpaždí. Děkuju, Schnurpfeile, dobrá práce.

	Ticho v místnosti ho vytrhne ze snění. Tlouštík na něj upřeně civí. Holka zmizela, aby přivedla posilu. Za pár minut je Schnurpfeil obklopený dětmi, všechny vypadají jako Liam, jehož fotografii viděl ve spise. Vysoké hlásky piští, umatlané ruce sahají na kožené pouzdro, v němž má služební zbraň. Schnurpfeil nemá děti rád, kromě těch, které bude mít s Ritou Skurou.

	Vyskočí a přitáhne si dlouhána, který vyčnívá z houfu. To je Stefan, hlavní vedoucí, vysvětluje tlouštík. Stefan má rozcuchanou bradku a vypadá jako věčný civilkář. Mluví nosem, z čehož Schnurpfeil šílí.

	Nemohl nechat zvědy samotné na louce, proto je přivedl s sebou. O telefonátu a chřipce nic neví. Tady je hodně rušno, takže nemá o všem přehled. A taky nechápe, proč je to teď tak důležité.

	Schnurpfeil drží Stefana pořád za paži, teď stisk zesílí.

	Jo, pamatuje si, do Gwiggenu přivezl spícího Liama vysoký muž a v náruči ho odnesl dovnitř.

	Nadstrážmistr zesílí stisk, načež si Stefan vzpomene, že muž měl černé vlasy. Když si nadstrážmistr vypomůže i druhou rukou, popis neznámého muže se doplní o černé, příšerně bodavé oči a příšerně arogantní výraz. Je si příšerně jistý, že to není ten samý chlápek, který si odsud Liama pár dní nato odvezl.

	Schnurpfeil žlutý lístek uschová, nechá si nadiktovat celé jméno F., nejvybranější spisovnou němčinou popřeje hezký den, proklestí si cestu houfem brebentících dětí a vyjde z místnosti.

	Rakouský kolega v autě usnul a vyleká se, když mu Schnurpfeil zatřese ramenem a příkře si vyžádá autotelefon. Bylo by samozřejmě lepší, kdyby mohl novinky předat osobně. Ale v takovýchhle věcech není s komisařkou legrace. Komplexně, důkladně, rychle. Jako vždy k plné spokojenosti.

	Policejní nadstrážmistr Schnurpfeil zvedne sluchátko a vzdálí se od vozu tak daleko, jak spirálová šňůra dovolí.

	„Úkol splněn, šéfko!“

	„Nechte si ty žvásty à la přistál jsem na Měsíci,“ houkne Rita. „A vybalte to.“

	Tohle jsou přesně ty repliky, pro které ji nejvíc miluje.
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	„Julie? Jsi to ty?“

	„Jste úplně vedle, Schilfe. A proč se vlastně vždycky ohlašujete do telefonu otázkou?“

	O tom komisař ještě nikdy nepřemýšlel. Pravděpodobně to prostě odpovídá jeho povaze.

	„A kdo je Julie?“

	„Moje přítelkyně. Ve slabé chvilce jsem vám o ní pověděl.“

	„No když to říkáte!“ Rita Skura je v nejlepší náladě. „Počítám, že jsem vám to vůbec nevěřila.“

	„Sám jsem na tom podobně.“

	„Ohromně vtipné. Volám, abych vám udělila lekci.“

	„Fajn,“ opáčí komisař mrzutě. „Svět je vzhůru nohama.“

	Tohle není ani trochu vhodná chvíle pro telefonování. Co se akustiky týká, je kulatá hala jako katedrála. Komisař se schovává mezi sloupy na galerii. Nad ním se klene kupole s vyznačenými souhvězdími zimní oblohy. Dole jsou lidé, kteří čekají na začátek představení. Prohlížejí si vitríny na stěnách, nebo stojí ve skupinkách a baví se. Když za budovou projede vlak, podlaha se zachvěje.

	„Téma lekce zní: Jaký to je pocit, když člověku vezmou případ před nosem?“

	„Tak spusťte!“

	„Víte, kdo Liama po údajném únosu přivezl do skautského tábora?“

	„Ano, vím.“

	„Blafujete.“

	„V žádném případě.“

	Rita Skura nasaje vzduch mezi zuby. Sykot zní, jako by jí zmizela půda pod nohama. Hovor stagnuje, zatímco se komisařčina dobrá nálada pomalu mění v opak.

	„Tak to vybalte,“ vyrazí ze sebe nakonec.

	„Oskar.“

	„Jak to víte?“

	„Protože je to pravda. A vy?“

	„Moji lidé byli ve Gwiggenu.“

	Komisař se bezděčně usměje. Ví, že roli Ritiných lidí obstarává nadstrážmistr Schnurpfeil.

	„Z Gwiggenu mi předali popis osoby. Shoduje se s fotografií, která se nachází ve vrahově psacím stole.“

	„Co jste pohledávala v Sebastianově stole?“

	„Domovní prohlídku,“ řekne Rita. „To je osvědčený nástroj policejního vyšetřování.“

	„Proboha!“ zvolá Schilf. „Proč mu s tímhle nesmyslem nedáte pokoj?“

	„Z jednoduchého důvodu, Schilfe. Zabil člověka.“

	„Učinil přiznání.“

	„Hledám motiv.“

	„Tak máte zavolat mně!“

	Vyděšený silou vlastního hlasu si Schilf zakryje rukou ústa. Opatrně se nakloní přes zábradlí. Nikdo se nahoru nedívá. Obě osoby, s nimiž si chce promluvit v okamžiku, kdy nebudou moci utéct, stojí u skleněné vitríny. Jsou v ní vystavené koule různé velikosti. Z každé je vyříznutý dílek ve tvaru pyramidy, aby se dalo nahlédnout do barevně pruhovaného vnitřku.

	„Nevolám, abych se ptala,“ odsekne Rita, „ale abych vám sdělila odpovědi.“

	Když se ti dva otočí od vitríny, výhled na ně zacloní komisaři sluneční soustava. Visí uprostřed haly a otáčí se na ocelových lanech jako mobil. Schilf obdivuje smysl pro řád, který drží planety na oběžných dráhách. Na internetu si vyhledal druhý termodynamický zákon. Míra neuspořádanosti v systému se neustále zvyšuje, pokud se proti tomuto procesu nepostaví velké množství energie. Schilfova energie očividně nestačila ani k tomu, aby Sebastiana ochránil před Ritinou pátrací akcí. Byt teď musí vypadat jako krajina, jíž se prohnalo tornádo.

	„Každopádně mě těší,“ řekne do telefonu, „že mi to konečně věříte.“

	„Co vám věřím?“

	Když se Schilfovy cílové osoby zastaví před další vitrínou, reflektor jim ozáří světlé hlavy. Jako dva andělé, pomyslí si komisař kráčející vesmírným prostorem.

	„Že konečně věříte na vydírání.“

	„Páni, to snad není pravda!“ Laskavá Rita definitivně zmizela. Teď mluví policistka, chladná, bezohledná, výkonná. „Zřejmě si neuvědomujete fakta. Tenhle Oskar, který odvezl unesené dítě do Gwiggenu, je Sebastianův nejlepší přítel.“

	„Námět pro řeckou tragédii,“ řekne Schilf.

	„Já tomu říkám napomáhání k vraždě. Není to špatně vymyšlené. Profesor musí odstranit z cesty rivala. Jeho přítel finguje vydírání. Mnohem lepší než nějaké vratké alibi. Hned jsem tušila, že jde o osobní problémy!“

	„A proto jste vycházela z opaku této hypotézy, že?“

	„Ať je to, jak chce, kriminální čin z osobních důvodů, to je paráda!“ prohlásí Rita. „Nemá to totiž nic společného s lékařským skandálem.“

	„Poslyšte!“

	Komisařova pracně potlačovaná panika vyhřezne na povrch tak prudce, že Rita okamžitě zmlkne. Schilf se opře čelem o pískovcový sloup a nutí se mluvit potichu.

	„Dávám vám za pravdu, že to tak mohlo být. Ale přísahám vám, Rito, že to tak nebylo.“

	„Schilfe…“

	„Byl to hloupý klukovský žert, vymyšlený zvláště nebezpečným člověkem. Byla to velká láska. Mnohosvětová interpretace. A mistrovský kousek toho nejstrašnějšího zločince, jaký se na zemi vyskytuje – náhody. Tak strašlivé, že jí ani nevěřím.“

	„Komisaři Schilfe!“ zvolá Rita. „Posloucháte se vůbec? Hloupí kluci? Velká láska? Náhoda?“

	„Můžu vám všechno vysvětlit,“ zašeptá komisař.

	Malý anděl natáhl ruku a prstem sleduje čáru na informační tabuli. Něco říká. Velký anděl přikývne.

	„Já vám přivedu skutečného viníka. A on se přizná. Můžete tenhle případ prezentovat na nejvyšších místech jako vyřešený. Přestaňte se snažit nade mnou vyhrát, Rito. Pomozte mi!“

	„Ale, Schilfe,“ vykřikne Rita Skura, „co to ode mě chcete?“

	Komisař oddálí telefon od ucha a utře si čelo a tváře. Návštěvníci se dají do pohybu, první se už blíží ke schodům na galerii. Schilf se sehne a zvedne aktovku, kterou měl zaklíněnou mezi nohama.

	„Máte dnes v noci už něco v plánu?“ zeptá se.

	„Ovšemže nemám!“

	Oba andělé plují po kamenných schodech vzhůru. Schilf ustoupí dál za sloupy.

	„Musím tady ještě něco vyřídit,“ řekne. „Nic nepodnikejte. Buďte připravená.“

	„Ještě jednu otázku, Schilfe. Má vaše pojetí případu něco společného s nemocnicí?“

	„Ani v nejmenším.“

	„Tak tedy počkám.“

	Komisař strčí telefon do kapsy kalhot a čeká, dokud všichni návštěvníci nevejdou do sálu. Potom ukáže svůj lístek a protáhne se dveřmi.

	 

	Uvnitř je tma. Nejsou tu židle, lidé stojí namačkaní jeden na druhého, zaklánějí hlavy a dívají se do klenby namodrale se třpytící kupole. Učitelka vyzve svou štěbetající třídu, aby si sedla na zem, protože děti neudrží ve tmě rovnováhu. Taky komisař má potíže s rovnováhou, když se prodírá mezi lidmi. Nad ním se na umělém nebi začíná otáčet obrovská spirála. E=mc2 prolétává kolem jako asteroid. Děti nadšeně piští a krčí se k zemi.

	„Jsme současně herci i diváci ve velkém dramatu existence,“ říká mužský hlas na úvod představení.

	Schilf našel oba své anděly a stojí teď těsně za nimi. Pokaždé když velký anděl pohne rameny, vznese se do vzduchu z hebkých vlasů oblak vůně. Je úplně jiná než Juliina. Ještě sladší. Aroma jako z čaje z lipových květů, který vynáší na povrch obrazy z hlubin zapomnění. Tohle, říká si Schilf, je moje nová minulost. Na ni si vzpomenu, až budu odcházet. Muž, žena, vzrušený chlapec, obličeje otočené do vesmírného prostoru. Možná pohlazení po zádech, propletené prsty, dětská hlava, která přesně padne do dlaně. Schilf se málem dotkne cílových osob na ramenou; ještě včas stihne stáhnout ruce. Těsně před ním stojí dva lidé, za jejichž budoucnost je zodpovědný. Osud je s ním spojil v nepatrném bodě vnější zemské kůry.

	Čas sebezapomnění je pryč, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař. Na posledních metrech už člověk nevnímá život jako boty, které nebere na vědomí, dokud nezačnou tlačit.

	Schilf je na chvíli tak šťastný, že by se nejraději rozplakal. Ale samozřejmě už dávno, jako většina lidí, vyměnil schopnost pláče za touhu po pomstě. Dobře si uvědomuje, že domov už pro nikoho vybudovat nedokáže. Může jen potrestat toho, kdo se odvážil zničit něco tak drahocenného, jako je domov. Komisař o krok ustoupí, musí dávat pozor, aby se nepřevážil dopředu. Cítí tep uvnitř ptačího vejce a cítí, jak se druhý termodynamický zákon chystá Schilfa i jeho případ rozprášit ve stavu narůstajícího chaosu. Brzy mu bude úplně chybět energie, aby se tomu zrušení nějak bránil. Je nutné podstoupit závěrečné úsilí. Ještě půlden, ještě jedna noc. Poslední pokus o návrat řádu. Andělé se drží za ruce. Na hlavách se jim chvěje odlesk obrazů, které demonstrují srážku zrychlených elementárních částic.

	„Pozorování,“ říká mužský hlas z reproduktoru, „si vybírá ze všech možných dějů ten, který se skutečně udál.“

	„Jsem tady,“ hlesne tiše.

	Maičina záda strnou, když pomalu otáčí hlavu.

	„Já vím,“ řekne.

	Oslnivá exploze na plátně osvítí sál bílým světlem. Maičin obličej je vidět do nejmenšího detailu, je chladný a neproniknutelný jako přeexponovaná fotografie. Také Liam se otočí. Jeho oči jsou tvrdé, jako by byly z modré umělé hmoty. Když komisaře pozná, demonstrativně se k němu otočí drobnými zády.

	„To je nesnesitelné, že nás sledujete,“ zašeptá Maike.

	„Ale já vás přece nesleduju!“ vykřikne komisař tlumeně.

	„Žádný elementární fenomén není reálný fenomén,“ říká mužský hlas, „dokud se nestane pozorovaným fenoménem.“

	Po kopuli přechází animovaná kočka. Děti jásají, z houštiny lidí vyrůstá les paží.

	„Chtěl jsem se zeptat, jak se vám daří,“ zašeptá Schilf.

	Maike se nehlasně zasměje.

	„Zmizte. Na nás si už vůbec nic nevezmete.“

	Kočka je zavřená do krabice. Schilf ví, co teď přijde. I o Schrödingerově kočce si něco přečetl na internetu. Dokud se do krabice nikdo nepodívá, je kočka zároveň mrtvá i živá. Říká se tomu superpozice stavů. Z Maičina pohledu představují takovou superpozici on a Rita. Maike neumí odlišit komisaře a komisařku. Policejní vyšetřování je policejní vyšetřování. Vůbec by nepomohlo, kdyby jí vysvětlil, že nemůže za to, jak se se Sebastianem zachází. Naopak, že on Sebastianovi ušetřil mizérii vazby. Maike by komisaře tím spíš považovala za lháře.

	Hlasité tikání hodin jde Schilfovi na nervy. S úlevou konstatuje, že tentokrát se tikání ozývá z reproduktoru, ne v jeho hlavě.

	„Ta domovní prohlídka mě nesmírně mrzí,“ řekne nakonec. „Musím se za kolegy omluvit.“

	„Jaká domovní prohlídka?“ zeptá se Maike.

	„Vy o ničem nevíte?“

	„Od včerejška jsem nebyla v bytě.“

	„Takže,“ hlesne Schilf a poleje ho hrůza, „takže jste ho opustila?“

	„On opustil nás, hlavou i srdcem. My jsme se jen odstěhovali z bytu. V porovnání s tím je to pouhá formalita.“

	„Ne, mýlíte se. Sebastian by vás nikdy…“

	„Pane komisaři,“ šeptá Maike a nakloní se k němu, aby Liam nic neslyšel, „zabil můj muž Ralpha Dabbelinga?“

	„Ano.“

	„Děkuju,“ odpoví Maike a odvrátí se. „Je to úleva slyšet jasnou odpověď.“

	„Nechtěl ho zabít.“

	„Člověk neudělá něco, co nechce.“

	„Vydírali ho.“

	„Vy mu věříte?“

	„Zvláštní, že? Přitom jste za něj provdaná vy, ne já.“

	„Čemu věřím já, už vůbec nehraje roli.“

	„Už zase se mýlíte.“

	Komisař o krok postoupí, aby viděl Maičinu tvář ze strany. Neusmívá se. Nedává najevo ani zoufalství, vztek, bolest. Socha, pomyslí si Schilf. Uvnitř chlad, zvenčí jen forma.

	„Představte si tři lidi,“ řekne Maike, „jak spolu jdou pohodlnou cestou. Najednou cesta končí. Jeden z těch tří se bez váhání prodere do houští a uteče pryč. Sám.“

	„Ten obraz je úplně chybný.“

	„Mohli byste už konečně přestat?“ ozve se žena stojící vedle Maike.

	„Hned to bude,“ reaguje Schilf a vytáhne na světlo služební odznak.

	„Kvantová fyzika,“ říká hlas, „otevírá našemu myšlení zcela jinou skutečnost.“

	„Všechno, co podnikám, dělám jen proto, abych dokázal Sebastianovu nevinu,“ vysvětluje komisař Maike. „A to vám.“

	„Proč?“

	„Chci, abyste s ním zůstala.“

	„Proč?“

	Protože patříš na ten pohled, který si chci připnout na ledničku svých vzpomínek, pomyslí si Schilf.

	Promne si obličej. Protahuje rozhovor, protože mluvit s touto ženou ho blaží. Musí se vzpamatovat a okamžitě se přestat dívat na její dojemně jemné chmýří vlasů nad čelem a téměř bílé řasy.

	Musí využít vteřin, kdy mu ještě naslouchá se zkříženýma rukama, hladkou tvář otočenou ke kupoli.

	„Poslyšte.“ šeptá Schilf. „Dejte mi dvacet čtyři hodin. Mohl bych vám všechno vysvětlit. Ale chci, aby to udělal skutečný viník sám.“

	„To není moje válka. Vyřadili mě, než vůbec začala.“

	„Ale Liam chce znát pravdu. Já jsem mu pravdu slíbil.“

	Maike vrhne na komisaře pohled, potom se skloní k synovi a položí mu ruku na šíji.

	„Liame,“ zeptá se tiše. „Chceš ještě od tohohle člověka něco vědět?“

	Liam se přes rameno podívá na komisaře.

	„Jdi pryč,“ řekne.

	Schilf se zkroutí, jako by dostal ránu do žaludku. Vyhrne si límec kabátu a aktovku přitiskne k tělu.

	„Naše realita,“ říká hlas z reproduktoru, „je jako úsměv kočky, která vůbec neexistuje.“

	Zatímco se komisař protahuje mezi stojícími lidmi, osahává si nos, ústa a uši, jako by se chtěl potmě hmatem ujistit, že je to on.

	„Promiňte,“ šeptá. „Hned budu pryč.“

	A pořád to opakuje, jako by musel každému rozhořčeně sykajícímu divákovi jednotlivě sdělit: „Hned budu pryč.“
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	Aktovka mu překáží v běhu. Schilf ji zaklesne do podpaždí, zatímco utíká kolem nádraží a dál ulicí Stephena Mayera. Jako by jeho úsilí rozpalovalo celé město. Chodci se proměňují v barevné čáry, domy zastrkují břicha a předklánějí se, aby se podívaly za uhánějícím mužem. Chvíli vedle něj kluše malý klučík, křičí „do toho, do toho!“ a tleská. Teprve v ulici Sophie de la Roche Schilf zpomalí. Srdce mu prudce naráží do žeber. Pod nohama mu oddychuje zem, chodník prudce stoupá do nebe. Komisař skoro čeká, že v příštím okamžiku vyteče ze šatů jako kalná tekutina.

	Bonnie a Clyde skočí z nábřeží do vody a kloužou s vodní vlečkou za sebou směrem k němu.

	„Rychle, rychle, rychle,“ kejhají.

	Schilf nemůže mluvit a poděkuje jim dvěma zdviženými prsty, než vejde do domu.

	Stěny schodiště výsměšně napodobují jeho sípání. Schod po schodu se Schilf podél zábradlí souká nahoru. Ještě nepřemýšlel o tom, jak v případě nutnosti překoná dveře bytu. Když dorazí do druhého patra, jsou dveře otevřené. Schilf prohlédne zámek; je nepoškozený. Buď pracovali kolegové čistě, nebo byli dovnitř vpuštěni po dobrém. Otevřené dveře každopádně neznamenají technický problém, je to pozvání.

	Ačkoliv tu byl komisař poprvé na návštěvě před dvěma dny, už na prahu je mu zatěžko byt poznat. Všude se povalují papíry. Koberce jsou srolované, obrazy sundané. Ze všeho vydechuje atmosféra zmaru a ztráty domova. Schilf nemusí dlouho přemýšlet, kde Sebastiana najde. Jisté věci se vždy odehrávají v kuchyni, která je břichem bytu, tak jako předsíň nohama, obývák srdcem a pracovna mozkem.

	Nikde se nic nehýbe. Drátěná smyčka na stropě vrhá ostrý stín. Kuchyňská lampa je svěšená a přisává se stínidlem ke stolu jako dudlík. Převržená židle se nohama zapírá o troubu. Obsah vysypaných zásuvek se válí po zemi. Příbory mezi svíčkami, provazy, lepicími páskami, utěrkami. Na parapetu se vrší hrnce a pánve. Sebastianovo tělo splývá s celkovým obrazem. Bez hnutí sedí u stolu, zkroucený jako otazník upírá strnulý pohled na prázdnou sklenici, na níž je namalovaný pár cukrujících papoušků.

	„Dobrý bože,“ vydechne komisař.

	Pustí aktovku, natáhne ruce a spěchá k Sebastianovi, jako by mu chtěl odebrat něco těžkého. Sebastian jen pootočí oči, úplně se na komisaře nedokáže podívat.

	„Liam ji dal své matce letos k narozeninám.“ Sebastian ukáže nepatrným pohybem prstů na sklenici. „Náhodou jsme ji objevili v obchodním domě. Maike z ní měla velkou radost.“

	„Moc krásná,“ přikývne komisař.

	„Představoval jsem si to jednodušší. S Dabbelingem to šlo docela snadno. Ocelové lanko je ocelové lanko, říkal jsem si.“

	„To není dokonce ani špatné řešení,“ odpoví Schilf. „To není vůbec žádné řešení.“

	„Oskar jednou řekl, že život je nabídka, kterou lze i odmítnout. Ale já potom nebyl schopný se rozhodnout. Tak jako po celý svůj mizerný život.“ Sebastianův smích přejde v záchvat kašle. „Co vás sem přivádí?“

	„Mám pro vás zprávu.“

	Sebastian konečně zvedne hlavu.

	„Od Maike?“

	„Ne.“ Schilf si odkašle. „Hned se dozvíte od koho.“

	Blíží se siréna záchranky, sílí, varuje v nejvyšších tónech, a jak projíždí kolem, frekvence se snižuje.

	„Dopplerův efekt,“ pronese Sebastian. „Krásný příklad relativity.“

	Společně naslouchají doznívající siréně. Schilf se cítí jako chirurg, který dopřává pacientovi ještě pár vteřin, než mu bez umrtvení odstraní vřed. Ten vřed je omyl. Je to poslední, největší a nejbolestnější omyl, který hodlá Schilf vyříznout a nahradit ocelovým nástrojem, kterému se říká pravda a který má od nynějška pracovat v pacientově organismu jako cizí sterilní tělísko. Komisař si toužebně přeje, aby ho podpořil anesteziolog.

	„Teď to zabolí,“ řekne. „Dávejte pozor.“

	Sebastian na něj pohlédne a čeká.

	„Doublethink musí zmizet,“ řekne komisař.

	„Co to má znamenat?“

	Sebastian chce vyskočit, ale padne zpátky na židli, když mu komisař položí těžké ruce na ramena.

	„Poslouchejte pozorně,“ řekne Schilf. „Doublethink musí zmizet.“

	Nejdřív se nestane vůbec nic. Uběhne skoro minuta, než Sebastian znovu vyjede a začne Schilfa tlouct jako topící se člověk svého zachránce. Komisař vzdoruje útoku veškerou svou vahou v hlubokém předklonu nad sedícím Sebastianem.

	„To ne!“ křičí Sebastian.

	„Doublethink musí zmizet,“ opakuje komisař.

	„Nechte mi Oskara! Nechte té katastrofě aspoň smysl!“

	Odpor skončí stejně rychle, jako začal. Sebastian padl na stůl a leží tu jako mrtvý. Sebevražda by byla v jeho situaci logická. Muž, který všechno ztratil, se napřímí, vezme klobouk a jde. Logika znamená důstojnost. Ale je tady nová věta o třech slovech, a ta je mnohem horší než první. „Dabbeling musí zmizet,“ byl tragický rozkaz ke zničení vlastního života. „Doublethink musí zmizet,“ je fraška. Groteskní náhoda, která všechno, co z ní vyplyne, otráví směšností.

	Komisař chápe, že se Sebastian nehýbá. Téměř se bojí, že pokud se napřímí, jeho tvář bude proměněná v karikaturu. Schifovy ruce pořád ještě spočívají na cizích zádech. Aby bylo ticho úplné, chybí už jen tikání kuchyňských hodin. Komisař se právě rozhodl, že mu nezbývá nic jiného, než v kuchyni obrácené vzhůru nohama uvařit pro oba kávu, když se Sebastian tiše rozesměje.

	„Vera Wagenfortová,“ řekne. „Ten hlas mi hned připadal povědomý. To je ta bruneta. Z předpokoje jednoho z největších elementárních fyziků na světě.“ Opět se zasměje. „Zřejmě dokonce čekal, že ji poznám. Že mu hned zavolám a řeknu mu, že je ničema. A já místo toho zabiju člověka. Není to tak, že vždycky slyšíme to, co chceme slyšet?“

	„To se nedá úplně popřít,“ řekne komisař opatrně.

	„A já si myslel, že jsem na konci.“ Sebastian otočí hlavu, Schilf vidí jeho tvář, která se na stole posunula do grimasy. „Oskar měl pravdu. Nevím, co je vina.“

	Vzlykání jako by vycházelo z jiné strany, slabé a tiché, jako by někde v prostoru začalo poplakávat dítě. Sebastian si zamřížuje tvář deseti nataženými prsty. Ústa se mu znetvoří do hranatého otvoru a z nich vychází bezhlesý křik, který otřásá celým tělem. Komisař zalehne třesoucího se Sebastiana, drží ho za ramena, cítí křeče, které mu projíždějí tělem, a nedokázal by s jistotou říct, jestli se Sebastian směje, nebo pláče. Existuje nulový bod, v němž se všechny protiklady zřítí do sebe. Uběhnou minuty, než přejde i tenhle záchvat. Schilf se sehne pro konvici, která se zakutálela pod stůl, a postaví ji na sporák.

	„Dnes v noci,“ řekne, když voda začne zpívat, „potřebujeme já a komisařka Skura pomoc. Můžu s vámi počítat?“

	„Zničil jste mě,“ pronese Sebastian hlasem, který byl vynalezen jen pro tuto chvíli. „Patřím vám.“

	„Fajn,“ řekne Schilf.

	Zatímco jednou rukou nalévá vodu do hrnků, druhou vytáhne z kapsy mobil a stiskne tlačítko.

	„Dobrý večer,“ říká do telefonu. „Tady komisař Schilf. Existuje ještě jedna partie, kterou musíme dohrát.“
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	V podstatě by Rita měla vědět, že tohle bude nejpodivnější den z celé série podivných dnů. Ráno, když narychlo snídala, se kočka na kuchyňském stole pozvracela. Ve zvratcích byly patrné kousky kuřecího salátu, který včera jedla i Rita. Udělalo se jí zle. Po Schnurpfeilově telefonátu z Gwiggenu se rázem cítila lépe. Případ byl vyřešený, důkazy přesvědčivé, konečný rozsudek je jako vždy věcí soudce. Polovinu odpoledne strávila psaním zprávy pro státní zastupitelství a ministerstvo vnitra, a přesto se vítězný pocit, který se pojí s uzavřením každého složitého případu, ne a ne dostavit. Když zazvonil telefon, věděla, proč se nedostavil. Ona možná věřila, že s celou věcí skončila. Komisař Schilf ale ještě neskončil.

	Když někdo volá o pomoc, nedá se s ním bojovat. Rita si půjčila od pořádkové policie, jak si přál komisař Schilf, policejní mikrobus. Kníratého policejního prezidenta opět odkázala na později a přísahala při své kariéře, že nazítří ráno mu předloží úplnou zprávu, v níž se nebudou vyskytovat pojmy lékař, pacient nebo nemocnice. Teď sedí na zadním sedadle policejního mikrobusu vedle vraha, který se k činu přiznal, a ví, že její profesní budoucnost, jak se říká, visí na vlásku. Když přemýšlí o tom, k jakému druhu tenhle vlásek patří, je jí naprosto jasné, proč zase cítí nevolnost, která ne a ne zmizet.

	Nejdřív zastavila se Schnurpfeilem za volantem před domem u Gewerbebachu, aby vyzvedli Schilfa a vraha. Vrah si nesl modrobílý chladicí box. Z majetku bývalé rodiny, vysvětlil místo pozdravu, když nasedal k Ritě dozadu. Potom komisař přikázal, aby zastavili u cyklistického sportovního klubu a zcela protiprávně tam zabavil dvě závodní kola, která jsou teď jako loupežná kořist uložená v zavazadlovém prostoru mikrobusu značky Volkswagen. Další zastávkou bylo soudní lékařství. Od chvíle, kdy tam vyřídili, co bylo třeba, sedí vrah s pohledem upřeným před sebe jako u vytržení, na kolenou drží chladicí box a občas pohladí modré víko. Jakoukoliv myšlenku na to, co v něm je a jak se to tam dostalo, si musí Rita zakázat, jinak by ztratila nervy. Schnurpfeil je na tom zřejmě stejně. Podle Schilfových pokynů dál řídí auto centrem města, zatáčky bere moc zprudka a brzdí tak nervózně, že se osazenstvo vozu rytmicky předklání a zase napřimuje.

	Ale nejhorší ze všeho je hlas prvního vrchního kriminálního komisaře. Schilf sedí shrbený na sedadle vedle řidiče a vykládá do předního skla o větvích a rybnících a paralelních světech a podobné nesmysly. Jeho šílený monolog vzbudí v komisařce jednoznačné přání, aby Schnurpfeil zabočil k nejbližší benzínové pumpě, všechny kromě ní vysadil z auta a pak se prostě rozjel ven z města, po dálnici číslo pět směrem na Basilej a pořád dál, dokud by se mezi stromy neobjevilo moře. Bohužel se na to Schnurpfeil nechystá. Místo toho se soustředí na večerní provoz a ani mrknutím oka nedá najevo, že si právě představuje, jak zabočí k nejbližší pumpě, všechny kromě Rity vyhodí z vozu a potom pojede pořád dál a dál až k moři.

	Ritiny prsty vířivě bubnují do stehen. Schilfův výkřik o pomoc něco provedl s její sebedůvěrou. Cit jí radí, aby zavolala vrchnímu státnímu zástupci a požádala ho o zatykač na Sebastiana. Když vyjde jako obvykle z opaku svého přesvědčení, nezbývá jí nic jiného než sedět a dál se řídit nápady toho nevypočitatelného člověka. Zřejmě už tahle metoda nefunguje. Nebo ji prostě jen nelze aplikovat na jejího vynálezce.

	Když se komisař na chvíli odmlčí, Rita se okamžitě chopí slova.

	„To jsou chorobné výmysly,“ předkloní se a zaťuká si na čelo. „Jste nebezpečný, Schilfe. Straší vám v hlavě.“

	Komisařův nečekaný záchvat smíchu se rozléhá autem a nakonec to zní, jako by se dusil.

	„Straší mi v hlavě!“ sípá a rovněž si zaťuká prstem na čelo. „To je dobré.“

	„Na příští křižovatce vystoupím,“ prohlásí Rita.

	„Na příští křižovatce,“ řekne Schilf Schnurpfeilovi a dotkne se ho rukou na předloktí, „zastavte. Před obchodem se sportovními potřebami.“

	Auto zabrzdí. Schnurpfeil vystoupí a vztekle zabouchne dveře. Schilf mu podá otevřeným oknem svou náprsní tašku.

	„Dvě košile, dvoje kalhoty a dvoje boty,“ řekne. „Trikoty žluté. A vezměte Sebastiana s sebou, kvůli velikosti.“

	Než Sebastian vystoupí, opatrně položí na zem chladicí box, jako by to byla kolébka s novorozenětem. Rita se s prázdnou hlavou dívá, jak Sebastian a Schnurpfeil vcházejí do obchodu. Jakmile jsou uvnitř, Schilf se otočí, položí ruku na opěradlo a pohlédne na komisařku. Mlčí. Ticho je blahodárné, i když Rita ví, že Schilf chce tímhle dlouhým pohledem jen zabránit tomu, aby nevyskočila z auta a neodešla.

	„Tak dobře,“ řekne nakonec. „Ale bez vytáček. A jednoduše.“

	Schilf si přitiskne palec a ukazovák na víčka, jako by se potřeboval maximálně soustředit.

	„Oskar inscenoval paralelní svět,“ začne. „Liam byl unesený a zároveň unesený nebyl. Sebastian měl poznat, co znamená, když se na skutečnost nelze spolehnout. Jaké by to bylo, kdyby neexistovalo buď, anebo, ale jen to i to zároveň.“

	„Tolik teorie,“ řekne Rita. „Přejděme k praxi.“

	„V jistém smyslu byl únos pokusem o nastolení řádu. Ale něco se zvrtlo. Takzvaná náhoda se zase projevila ve vší své hrůze.“

	„Je mi líto. Nerozumím vám.“

	„Představte si dva vlaky, které chvíli jedou vedle sebe stejnou rychlostí. Naprosto paralelně. V tom okamžiku je možné přestoupit. Oskar vymyslel jízdní řád, náhoda katastrofu. Sebastian se zřítil mezi dva světy.“

	Schilf konečně sundá ruku z tváře. Oči se mu lesknou.

	„Rituško, my vyrobíme druhou paralelitu. Abychom Sebastianovi umožnili vrátit se do jeho světa.“

	„Vy člověku ale dokážete nahnat strach.“

	Rita sklouzne pohledem po chladicím boxu, odhrne si vlasy a podívá se ven, jako by se musela přesvědčit, že alespoň venku je vše při starém.

	„Shrnu to ze svého pohledu,“ řekne potom. „Nejde o nějaké žvásty o paralelních světech, ale o to, že Oskar je skutečným viníkem. Podle vás zatáhl svého přítele do sraček, aby mu dal lekci v odpovědnosti. A teď si sedí v Ženevě a dělá, jako by se ho to celé netýkalo.“

	„Vždyť to říkám!“

	Komisařovi se tak rozzáří tvář, že mu Rita nemůže odporovat. Dovolí, aby natáhl ruku a pohladil ji po tváři. Někdy si přeje, aby mohla vykonávat službu pořád ještě v uniformě. Aby si od světa udržela větší odstup.

	„Chcete pomstu,“ řekne. „Spravedlnost. Morální vítězství. To všechno jsou věci, které nemají s policejní prací nic společného. Sám jste nás to na seminářích učil.“

	„Chci znovu nastolit řád,“ řekne komisař. „Jinak máte pravdu.“

	„Překračuju všechny svoje kompetence, a to pro vaši soukromou zábavu. Řekněte mi jediný důvod, Schilfe, proč to mám dělat.“

	„Platí,“ kývne komisař. „Ukážu vám ten důvod.“

	Rita zná materiály, které vytahuje z aktovky. Je to okopírovaný Dabbelingův spis. Ale Schilf hledá něco jiného, prolistuje papíry odpředu dozadu a pak nazpátek, znovu sáhne do aktovky a vytáhne zpola průsvitnou fotografii. Snímek se mu chvěje v rukou, když ho podává Ritě. Rita přiloží tmavou fotografii na boční okno.

	Je na ní obláčkovitý útvar o velikosti dlaně, oválný a tak difúzní, až se zdá, že se na černém pozadí pohybuje. Kolem zastíněného středu se obtáčí hadička bílá jako červ a plná spolykaných střev. Všechno drží pohromadě dva pláště, jeden široký a černý, druhý tenčí a světlý. Ačkoliv se Ritě zdá snímek odpudivý, nemůže od něj odtrhnout oči. Na spodním okraji je velkými písmeny napsáno komisařovo jméno.

	„Protože neustále pochybujete o mých úmyslech,“ řekne Schilf, „tak prostě nahlédněte do mé hlavy.“

	Promne si hlavu řídce porostlou vlasy, na jejíž přední straně je volně nasazený sloní obličej.

	„Podívejte se pořádně.“

	Schilf ukazovákem projíždí po červovi, něžně mu přejede po svinuté hlavičce. Na vrcholu ohybu objeví Rita skvrnu velikosti a tvaru ptačího vejce. Komisař na skvrnu několikrát poklepe prstem.

	„Panebože!“ řekne Rita.

	„Ne,“ opáčí Schilf. „Ten s tím určitě nemá nic společného.“

	Rita mlčky sedí a zírá na snímek, jako by se jí náhle přerušilo spojení mezi mozkem a tělem. Ví, že by ho měla obejmout. Dokonce by to udělala ráda. On se statečně usmívá, dítě proměněné ve starce, a Rita ho chce na okamžik pevně obejmout, přiložit tvář k jeho tváři, ne aby ho utěšila, ale protože se najednou cítí osamělá, opuštěná, jako by na celém světě byly jen loutky a Schilf byl poslední zástupce vymírajícího druhu – živý člověk.

	Ale nedokáže udělat nic. Není schopná udělat jediný pohyb, nedokáže se ani usmát, ačkoliv komisařův pohled je tak horoucí.

	„Jak dlouho ještě?“ zeptá se konečně.

	„Kdo ví. Pár týdnů.“

	Schilf si zase vezme snímek magnetické rezonance a strčí ho do tašky u svých nohou. Když se narovná, sedí za sebou jako pasažéři v autobusu a Rita vidí mezi řídkými vlasy kůži a taky lupy.

	„Těžký kalibr, že, Rituško? Už věříte, že to myslím vážně?“

	Rita kývne. Musel to slyšet. Úsměv mu nepatrně nadzvedne uši.

	Na ulici leží přejetý holub. Pírka na okrajích rozmačkaného těla tančí v nárazech vzduchu projíždějících aut. Na semaforu naskočí červená. Auta důrazně pomalu dojíždějí ke kolmé čáře a v přesně vypočítaných odstupech zastavují. Žena procházející kolem zvědavě nakoukne do policejního vozu. Na druhé straně ulice student hlasitě píská na svého volně pobíhajícího psa. Cyklista chce rychle sjet z chodníku, a málem srazí dítě, které upustí zmrzlinu a rozeřve se.

	„Jestli tady budeme stát ještě dlouho, vypukne občanská válka,“ řekne komisař.

	„A co když,“ zeptá se Rita, „dnes v noci nepřijde?“

	„Čestný muž se na souboj dostaví.“

	„Jak to víte?“

	Schilf natočí hlavu do profilu a koutkem oka pohlédne na komisařku.

	„Mám ten snímek zase vytáhnout z tašky?“

	Uběhne spousta minut, než se otevřou dveře obchodu se sportovními potřebami. Schnurpfeilovi se na předloktí houpají barevné igelitky. Sebastian zvedne ruku a zamává.

	„Abych nezapomněl,“ řekne Schilf. „Volal mi policejní prezident. Mám se okamžitě vrátit do Stuttgartu!“

	Rita se prudce napřímí, jako by dostala elektrickou ránu.

	„Lékařský skandál,“ Schilf si foukne do pravé dlaně, „se rozplynul. Fííí.“

	„Co to říkáte?“

	„Říkám, že mám v každém ohledu málo času.“

	Protože Rita prudce oddychuje jako přehřátý počítač, který se chystá zkolabovat, komisař se k ní ještě jednou otočí.

	„Byla to jedna žákyňka,“ oznámí. „Podávala pacientům před operací lék proti srážení krve místo předepsaného utišujícího prostředku. Asi ty prťavé prášky vypadají všechny stejně. Hloupá chyba.“

	Komisařka vyčerpaně klesne do sedadla. K čemu byly promarněné týdny. K čemu bezesné noci, trapné výstupy v nemocnici, zanedbávání kočky, nespravedlivé výtky představených. Koho zajímá maximální výkon bez výsledku! Pro tohle všechno existuje jeden výraz: totální selhání. Jen co si to Rita pomyslí, jako by jí oznámili, že se uzdravila a na operaci už nemusí. Vznáší se. Je jí do zpěvu. Chce komisaře políbit, nebo mu zakroutit krkem.

	Na přemýšlení ale není čas. Schnurpfeil prudce otevře dveře a vyhoupne se za volant. Zatímco Sebastian nasedá dozadu a chladicí box si zase pokládá na klín, nadstrážmistr mlčky sedí, obě ruce na volantu, hlavu sklopenou jako žáček.

	„Máte trému?“ zeptá se Schilf.

	„Myslím, že už nemůžu,“ odpoví Schnurpfeil.

	Rita obdaří každého v autě zamyšleným pohledem. Najednou je přesvědčená, že ví, jak se Sebastian cítí. A jak se cítí komisař. Možná i Oskar. Nakonec jde o to, aby člověk přijal zdrcující porážku se vzpřímenými zády. Komisařka natáhne ruku a položí ji nadstrážmistrovi na rameno.

	„Schnurpfeile. Já velím téhle akci.“

	Schnurpfeilovi se ve tváři mihne úsměv.

	„Co teď?“ zeptá se.

	„Domů,“ zavelí komisařka. „Budeme čekat.“
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	Julie jim netrpělivě spěchá předsíní služebního bytu naproti a komisař je rád, že jí může něco nabídnout. Přítelkyně se do něj zavěsí a komisař jí představuje vraha. Ten se drží těsně u dveří bytu, které se právě zavřely, a vypadá bezmocně, na malé prostory je moc vysoký a neskladný. Levou rukou svírá držadlo přenosné chladničky. Komisař a jeho přítelkyně se na něj spojenými silami usmívají, on se jim plaše dívá do obličeje, jako by stál před soudním tribunálem.

	Schilf ho už nechtěl nechat samotného, a proto ho požádal, aby poslední hodiny před velkým výstupem strávili společně. Protože Sebastian váhal, prohlásil, že pozvání je rozkaz. Teď Schilf chápe, že v soukromí a v přítomnosti své přítelkyně už komisař není oficiální osoba. Sebastian najednou vidí neznámého člověka a mladší ženu a přemýšlí, co si ti dva o něm myslí. Stejně jako se pacient před lékařem nestydí za svou nemoc, nestydí se vrah před policií za vraždu. Ale v soukromém styku nemá Sebastian se zločinem cvik. Jako člověk po těžké bouračce se musí všechno učit znovu, mluvit, gestikulovat, dívat se lidem do očí. Čím dřív s tím začneš, tím lépe, pomyslí si komisař.

	Julie mu podá ruku a tvrdí, že se jí Sebastian fakt líbí ještě víc než v televizi. Sebastianovi se viditelně uleví. Komisař už zamíří do obýváku, když si uvědomí, že málem přehlédl výsledek důležitého experimentu. Ještě na schodišti se bál setkání Julie a Sebastiana. Přestavoval si, že jeho přítelkyně podá Sebastianovi ruku a v tu chvíli udeří blesk a Julie se vypaří jako dým. Nebo ještě hůř, Sebastian vkročí do bytu a projde skrz Julii, jako by vůbec neexistovala. Komisař na okamžik pocítí výčitky svědomí. Není si jistý, proč v rozhodujícím okamžiku na svoje obavy zapomněl – proto, že jsou tak absurdní, nebo proto, že mu je už jedno, jestli se Julie promění v dým.

	Sebastian se rozhlíží v pokoji a říká něco pochvalného o bytě, co neodpovídá pravdě. Komisař postaví svou přítelkyni do kuchyňského kouta zády ke zdi a pokyne Sebastianovi, aby přinesl chladicí box. Vždyť Schilf nevzal do bytu jen vraha, ale i něco speciálního, co svým způsobem vrahovi patří. A to nutně musí do mrazáku.

	„Piknik?“ zeptá se Julie.

	V žertu to rozvádí dál, mluví o zmrzlině a vychlazeném pivu, zatímco Schilf odklopí modré víko. Při pohledu na Dabbelinga se Julii hlas zlomí, jako by jí ztišili zvuk. Seschlá kůže je napjatá na kostech, takže oči jsou udiveně rozevřené, jako by se měl cyklista navěky blížit k nataženému ocelovému lanku. Nos má nakřivo, ústa stažená ohavným úšklebkem. Dole vyčnívají ze změti přeťatých trubic bílé a hladké krční obratle jako držadlo. Sebastian se do toho vloží, chce hlavu své oběti vyndat z tašky sám.

	„Opatrně,“ nabádá Schilf. „Drží ji pohromadě už jen kůže.“

	Když stáli na soudním lékařství u velkého hliníkového boxu, Sebastian se hluboko sklonil, jako by chtěl svou oběť políbit. Potom pohlédl na komisaře a oči se mu vodově leskly. Děkuju, řekl. Ať už máte v úmyslu cokoliv, mě jste v téhle vteřině zachránil před šílenstvím.

	I když ho Sebastian vyjímá opatrně, Dabbeling v jeho rukou nedobrovolně střídá grimasy. Schilf zkoumavě pohlédne na přítelkyni, upřeně se dívá na hlavu mrtvého, na třírozměrnou karikaturu, která bývala živým obličejem. Nezdá se, že by se Julie chystala k hysterické reakci.

	„Tak to je tedy to, co zůstává,“ řekne.

	Schilf přikývne. Oddychne si, že už zase přesně ví, proč mu byla Julie od první chvíle sympatická.

	Protože se Dabbleing do lednice nevejde, odškrábou nožem ze stěn námrazu. Po téhle práci se už dobře znají. Julie uvaří hrnec špaget, Sebastian prostře malý stůl. U jídla se vyhýbají všemu, co souvisí s Dabbelingem, Oskarem, Maike a Liamem nebo nadcházející nocí. Hovoří o lékařském skandálu. Primář Schlüter byl uvolněn ze služby, ne pro ublížení na zdraví s následkem smrti, ale protože nedostatečně dohlížel na personál svého oddělení. Hned nato se rozhořela dobře známá debata o špatném financování nemocnic. Schlüter bude pokračovat v kariéře jinde. Zbytek je politika. Hovor utichá. Schilf si jako jediný nandá druhý talíř. Má dojem, že mu ještě nikdy žádné jídlo tak nechutnalo.

	 

	Po jídle trvala Julie na tom, aby si šli lehnout. Proč by měli vysedávat u stolu a utápět se v těžkých myšlenkách, když se stejně tak dobře můžou pár hodin prospat a v dohodnutou dobu vstát. Schilf Julii závidí duševní klid. Jen co si položila hlavu na polštář, usnula, jako by zmáčkla knoflík. Vzhledem ke své schopnosti dávat tělu jednoznačné příkazy, ovládá usínání stejně dobře jako mnohahodinové sezení v kurzu aktů. Fenomén nespavosti, jak komisaři jednou řekla, je pro ni nepochopitelný. Stačí se přece jen otočit na druhý bok a být srozuměný s dočasnou smrtí.

	Schilf se opírá o loket a pozoruje svou přítelkyni ve spánku. Odkopala deku a svírá jen jeden cíp, kterým si přikrývá ramena, krk a část obličeje. Přitom se ani trochu nepodobá vypnuté aparatuře, která ve dne slouží k tomu, aby vodila komisaře za nos. Pravidelně oddechuje obklopená svou tělesnou teplotou jako planetka v atmosféře. Čím déle ji komisař pozoruje, tím víc je přesvědčený, že je to zázrak. Jak je to možné – uzavřený krevní oběh, který má kromě potravy všechno, co potřebuje k životu! 

	Úžas v něm vyvolá takový hluk, že se komisař bojí, aby Julii hlasitostí svých myšlenek neprobudil. Opatrně vstane a vyjde z ložnice.

	Stoupne si k otevřenému oknu. Hlavu má jasnou, žádná sbíječka nedemoluje nosné stěny. Za ním na pohovce leží velká tmavá role, v ní Sebastian, tak tichý, jako by byl rád, že už nemusí na nic odpovídat. Pruhované stínování pokoje je sytější, Měsíc a pouliční lampy se přou o barvu světla. Ulici dole dosud pokrývá pilinový koberec. Schilf si dobře pamatuje pérování pod nohama a vůni cirkusové manéže. Zapálí si doutníček. Kouř vrhá kroužící stíny na parapet, vzájemně se proplétají, rozplývají a znovu objevují, když vypustí z plic další dávku. Takhle si představuje ono tajemné předivo, pramlhu na dně reality – stín boha, který kouří u okna.

	V kuchyňském výklenku září dveře vestavěné lednice jako bílé plátno. Schilf ohne prsty a pouští na plochu stín psa s vyplazeným jazykem. Nehledě na nervózní dloubání v žaludku, se Schilf cítí dobře. Jak málo toho může člověk v životě dosáhnout. Znovu vnímat vůni ženy. Pohladit po hlavě dítě. Porazit soka v souboji. Přemýšlet o podstatě věcí a přitom mít na paměti, že veškeré myšlenky si odnese s sebou, až jednoho dne zase svět velmi frekventovanými zadními dvířky opustí.

	Schilf svůj podíl štěstí spotřeboval v prvních desetiletích života a od té doby se pohybuje v kontokorentu. Už dlouho nevěří, že smrt je to nejhorší, co se může člověku přihodit. Kromě toho Sebastianův výklad o dlouhé expozici zahnal jednou provždy závrať nad okrajem poslední propasti. Schilf může beze strachu myslet na to, jak jeho vědomí bezbolestně klesne do pěny informací a transformací, z níž se kdysi vynořilo a do níž se po celý život při hledání poznání toužilo vrátit. Neděsí ho ani vědomí, že tu zanechá neutěšený kus hmoty, stejně tvrdé a ohavné jako hluboce zmrazený Dabbeling. Recyklační stroj jménem příroda spolehlivě zajistí, aby nic nezůstalo nevyužité. Bez ohledu na to, kde ho pohřbí, spálí nebo předají moři, bude k dispozici dost rostlin a zvířat, aby spotřebovaly uhlík, který momentálně ještě stojí v lidské podobě u okna a z obláčků dýmu spřádá zásadní úvahy. Vytvoří z něj něco krásného, úponky, květy nebo barevné peří. To, co se mu ještě předevčírem jevilo jako deprimující chaos nevyřešených otázek, se proměnilo v přehlednou, tisíciletími ověřenou partituru. Komisař ještě něco vyřídí a pak půjde.

	Pod oknem proběhne osamělý pes.

	„Co se vlastně stalo s vrahem ze stroje času?“ ozve se za Schilfem ve tmě.

	Komisař se otočí. Na pohovce se nic nezměnilo. Sebastian neprozrazuje jediným hnutím, že je vzhůru a při vědomí. „Dostal doživotí,“ odpoví Schilf.

	S úsměvem potáhne z doutníčku. Blaží ho, že má tohoto muže u sebe v bytě, zabaleného do balíku dek, který je určitě, tím si je Schilf jistý, zevnitř ozářený. V duchu vidí Sebastiana, jak ve své pracovně přemýšlí o podstatě času, mezi palcem a ukazovákem tužku, na hlavě čapku ze slunečního světla. Slyší Liama, jak si při hraní povídá ve vedlejším pokoji, a vnímá ostré šustění, jak Maike v obýváku listuje v uměleckém katalogu. Tyhle obrazy, doufá Schilf, patří do minulosti stejně jako do budoucnosti. Vzpomínky, které si může vzít s sebou.

	O pár ulic dál pes skončí noční potulku, schoulí se na rohožce před dveřmi svého pána a nemyslí vůbec na nic. Nepřemýšlí ani o podstatě času, který má pro něj význam jen jako rozdíl mezi být tady a nebýt tady. Něco, co může sám ovlivnit tím, že otevře nebo zavře oči.

	„Byl odsouzený, ačkoliv si myslel, že provádí fyzikální expriment?“ zeptá se Sebastian.

	„Nebyl potrestaný za své přesvědčení, ale za své metody.“

	„Jestli váš plán vyjde, co se stane s Oskarem?“

	„Obětuje část svého života, aby vám vrátil část vašeho.“

	Pes zamrká a najde všechno na svém místě. Vedle něj jsou pánovy boty a rohožka, na níž leží, nádherně voní jeho vlastním tělem.

	„Je vám jasné,“ zeptá se Sebastian, „že je vyloučeno, abych se zase stal tím, kým jsem byl?“

	„Ano,“ odpoví Schilf. „Ale když se o to nepokusíme, budete jednoho dne tím, čím jsem já.“

	„Kriminálním komisařem?“ Sebastian se zasměje. „Jako vrah?“ První vrchní kriminální komisař zvedne obočí. Uhasí doutník a cvrnkne ho na ulici.

	„Jestli se Oskar přizná, máte dobré vyhlídky na zproštění obžaloby.“

	„Život za mřížemi se mi momentálně jeví žádoucí.“

	„Nevíte, o čem mluvíte.“

	„Komisařka Skura říká, že Oskara ve Gwiggenu poznali. Mohli byste ho dostat i konvenčnějším způsobem.“

	„Udivuje mě, že člověk jako vy tak málo chápe.“

	„Jsem jednostranně specializovaný.“

	Tentokrát se zasmějí společně. Sebastian se pod přikrývkami hýbá. Komisař hned zase zvážní.

	„Nejhorší se vždycky stane potom,“ řekne. „Vždycky, když si lidé myslí, že to nejhorší už se stalo.“

	„Dál,“ požádá Sebastian.

	„Když jste byl u Oskara v Ženevě, klamal sám sebe. A tím i vás. Právě on vám nabídl paralelní svět. Společný útěk, který si nejvíc přál on sám. Zrada je závažná věc. Žádný policista, žádný soudce na celém světě s ní neumí zacházet.“

	„A dál?“ ozve se Sebastian.

	„Dejme tomu, že se na pěší zóně srazíte s nějakou ženou. Ona klopýtne a zlomí si kotník. Týden nato má autohavárii, kvůli zlomenému kotníku se včas nedostane z auta a uhoří. Žádný soud by vás neodsoudil za vraždu. Policie by za vámi vůbec nepřišla. Ale představte si, co by tomu řekl váš vnitřní soudce!“

	„Chcete Oskara předvést před jeho vnitřního soudce,“ vysloví Sebastian pomalu.

	„Protože to je jediný soudce,“ řekne Schilf, „který vás skutečně může zbavit viny.“

	Sebastian mlčí. Komisař zavře okno a sedne si do křesla vedle pohovky, v němž bude dvě hodiny mlčky koukat do stropu.
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	„Když vyzvete muže, jako je Oskar, aby se v pět hodin ráno dostavil na lesní mýtinu, přijde. I když mu nedáte možnost zvolit zbraň.“

	Rita Skura pochybovačně čelí komisařovu pohledu, potom přikývne. Les ještě neskončil ranní toaletu. Rosou zvlhlé listy se lesknou jako čerstvě vyprané, červený náprstník zívá nesčetnými hubičkami. V orchestrálním příkopu si ptačí filharmonie ladí nástroje. Lidé vypadají uprostřed tohoto kolektivního procitání bledí. Ranní světlo objeví každý nedostatek, pod očima kreslí kruhy, prohlubuje vrásky kolem úst a nosu. Bolest hlavy není v takové ráno bolest, ale dobře vypolstrované vakuum. Schilf si sáhne na šíji, nahmatá ono držadlo obratlů, na něž je našroubovaná hlava. Osahává trubice a kabely spojující hlavu, která se vždy nacházela nahoře, na velitelském můstku celé jeho existence, se zbytkem těla. Jako by už cítil, že mu kůže na kostech vysychá a koutky úst zvedá k ďábelskému úsměvu, který Rita nejistě oplácí.

	Dá jí znamení. Rita Skura jde ke Schnurpfeilovi, který ve žlutém trikotu postává duchem nepřítomný u závodního kola, a tiše mu něco řekne. Nadstrážmistr skloní hlavu, aby přiblížil ucho k jejím rtům. Její ruka se ocitne na jeho tváři. Dotek promění Schnurpfeila v oslnivého hrdinu. Schilf vidí, jak si komisařka a nadstrážmistr hledí do očí. Krásný pár.

	Komisař svou přítelkyni při odchodu ze služebního bytu nevzbudil. Zatřásl Sebastianovi ramenem a přitom přiložil prst na ústa. Dabbeling v mrazáku přimrzl. Co nejtišeji ho pomocí šroubováku odsekali a po špičkách vyšli z bytu.

	Zrada je závažná věc, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	Ale taky si pomyslí: Neptal jsem se na její minulost. Ona se mě neptá na mou budoucnost. A tomu se říká deal. To, co mají spánek a smrt společné, je skutečnost, že pro své hosty mají jen jednolůžkové pokoje. Nikoho nelze vzít s sebou.

	Rita odtáhne ruku ze Schnurpfeilovy tváře.

	„Kupředu, teď,“ řekne ostře.

	Nadstrážmistr Schnurpfeil nasedne na kolo a pořádně šlápne do pedálů, aby se rozjel do kopce. Schilf ho pozoruje, jak stoupá táhlou zatáčkou kolem hostince Na mýtině po horním okraji úbočí, dokud, už jen jako tečka, nezmizí v lese. Tam se i s kolem ukryje mezi stromy. A bude čekat.

	Schilf se odvrátí a rukou vyzkouší ocelové lanko. Sebastian ho jako expert v těchto věcech napnul na maximum, ačkoliv to pro dnešní výstup není vůbec nutné.

	Schilf dá další znamení. Nato si Sebastian, oblečený do stejného žlutého trikotu jako Schnurpfeil, klekne. Ve vzdálenosti několika metrů od ocelového lanka si lehne na břicho na asfalt tak, aby mu tělo čnělo do vozovky. Rita Skura k němu přistoupí a větvemi mu zakryje hlavu a ramena směřující k příkopu.

	Když se komisař podívá vzhůru, vidí druhé kolo, které visí v koruně stromu na neviditelné silonové šňůře a otáčí se kolem své osy. Hned na druhý pokus se nadstrážmistrovi Schnurpfeilovi podařilo přehodit cívku přes větev. Vytáhl kolo nahoru a cívku upevnil na kmeni mladé břízy. Schilf ji uvolní a musí pořádně napřít síly, protože váha závodního kola je značná.

	Ocelové lanko, mrtvé tělo, kolo.

	Na Schilfův poslední pokyn si Rita Skura stoupne za strom na pravé straně, komisař za strom na levé straně. Mezi oběma stromy je natažené ocelové lanko.

	Ptačí filharmonie doladila a pustí se do nahodilé předehry. Ačkoliv je komisař vzrušený, srdce se jen neochotně odhodlává ke každému dalšímu úderu. Kolem jeho nohou přenášejí mravenci kousky listů sem a tam. Mrtvá larva tu není. Ani komáři. Schilfova hlava se promění ve velký prostor, v němž se ozvěnou rozléhají kroky kroužících myšlenek.

	A když nepřijde? 

	Tak tenhle příběh nebude mít konec.

	A když to nebude mít smysl? 

	Tak by o lidském životě nebylo řečeno nic nového, pomyslel si komisař, pomyslí si komisař.

	Ale on přijde. Hůlku a klobouk považoval za dobrý nápad, hodí se k romantické a jaksi smutné šarádě. Vypadá jako výletník před sto lety.

	Pokoj v hotelu Panorama na vrcholku Schauinslandu si pronajal včera pozdě večer a zaplatil předem. Na recepci sdělil, že hned při východu slunce vyrazí na dlouhou túru. Recepční na tom neshledával nic zvláštního. Oskar trpělivě čelil jeho přehnanému úsměvu.

	Noc strávil na balkóně. Díval se, jak cementová mlha plní prolákliny horského masivu, a přemýšlel, jestli by se jemu samotnému zdála tahle formulace zvláštní – na dlouhou túru. Od chvíle, kdy ho navštívil komisař, Oskar čekal, že za ním přijde policie. Doufal jen, že budou natolik diskrétní, aby nepřišli na pracoviště. Připravil si odpovědi na veškeré otázky.

	To, co udělal, byl jenom žert mezi přáteli. Nikdo při tom neměl přijít k úhoně. Všechno, co následovalo, se nedalo předvídat, jak říkají právníci, ani při veškeré náležité a nutné snaze. A proto mu v žádném případě nelze nic vytýkat.

	S výzvou k ranní procházce lesem nepočítal. Je zřejmé, že tady mu připravené odpovědi nebudou nic platné. Zřejmě má být konfrontován se Sebastianem. Možná za celou tou věcí vězí Sebastian. Možná, říká si Oskar, když se dlouhé hodiny dívá na temné, hrozivě mlčící hory, není komisař vůbec komisař, ale placený pomocník. V tom případě Sebastian na Oskara na místě zločinu určitě vystřelí. Zajímavé je jen to, jestli mu předtím hodí druhou zbraň.

	Oskar se ani vteřinu nerozmýšlel, jestli je rozumné pozvání přijmout. Ve slabé chvilce si představoval, jak na sebe se Sebastianem míří v mlžném oparu ranního svítání hlavněmi staromódních pistolí, váhají a nakonec jim ruce se zbraní klesnou a s otevřenou náručí si půjdou vstříc. Okamžitě si takové myšlenky zakázal. Oskar ví, že přítele ztratil. Teď už chce jen zjistit, co na něj nachystali. Hoří nedočkavostí spatřit, jak moc si ho cení. Jestli je inteligence komisaře hrajícího šachy skutečně na výši Oskarovy. Není nic horšího než prohrát se slabším protivníkem.

	Pokud se tak smíšené pocity, radostné těšení a sklíčenost, hodí k výletníkovi, který jde neznámou trasou vstříc mlhavému cíli, tak to bude skutečně dlouhá túra, na niž Oskar za časného rána vyrazil.

	Les už končí. Oskar pohlédne na široké úbočí, na němž porůznu leží krávy, tmavé hrboly masa v trávě. Silnice vede z kopce ke starému hostinci, se zavřenými okenicemi a zabedněnými dveřmi vypadá uraženě. Kousek před ním se silnice ostře stáčí doleva a po sto metrech zase mizí v lese.

	Oskar je rád, že může chvíli jít pod širým nebem. V lese se každý odumřelý strom jevil jako černý muž v kabátě, každá praskající větvička se lámala pod cizí nohou. Vychutnejte si krásy přírody, řekl mu komisař do telefonu. Oskar začne počítat kroky, aby nemusel přemýšlet. Vteřiny zvolnily, zaostávají za tempem chůze a jedna po druhé zpomaleně padají přes okraj přítomnosti. Možná je to i tak, že Oskar kráčí velmi energicky. Tam dole se to stalo. Když napočítá do tří set, ztrácí ponětí o své situaci. Když napočítá čtyři sta, neví už, co tady vlastně dělá. Když napočítá pět set, dojde k hostinci. Natáhne hlavu dopředu a přimhouří oči. Tam, kde se silnice ztrácí v lese, se v pološeru pod stromy něco leskne.

	Při zvuku zvonku málem upadne, vůbec nezaregistroval, že shora přijíždí cyklista. Uskočí stranou v okamžiku, když se něco žlutého přežene kolem. Na konci zatáčky se závodní kolo narovná a muž se skloněnou hlavou šlápne do pedálů. Oskar chce vykřiknout. Kolo v mžiku dosáhlo okraje lesa. Na silnici něco exploduje. Kovové součástky víří vzduchem a pableskují, šroubky a trubky se s třeskem a řinčením rozlétají do všech stran. A hned v následujícím okamžiku se rozhostí ticho. Přímo mrtvolné ticho.

	Kožené podrážky Oskarových bot nejsou vhodné pro běh na hladkém asfaltu. Klouže a zakopává, v poslední chvíli se shýbne pod ocelovým lankem a smykem se zastaví. Opatrně překračuje kovový šrot. Leží tam člověk ve žlutém trikotu, hrudník má skrytý v porostu na kraji silnice, nohy trčí do vozovky. Oskar stojí a kouká, nedokáže udělat další krok, není schopen jediné jasné myšlenky. Neutuchající vnitřní monolog, který ho provází od dětství v každé situaci, zmlkl. Ptáci neuvěřitelně hlasitě zpívají.

	Pohyb za zády Oskar spíš vycítí, než zaslechne. Odtrhne pohled od ležícího muže a otočí se. Vlevo od lanka stojí první vrchní kriminální komisař, nehybný jako socha. Na pravé straně žena v květovaných šatech.

	Dva strážci u pilířů démonické brány.

	Žena drží za vlasy muže, z něhož zbývá už jen obličej a krk. Oči má vytřeštěné a beze studu je upírá na Oskara. Žena vykročí a zdá se, že mu chce uťatou hlavu předat, Salomé, jen stříbrná mísa chybí. Uprostřed vozovky se zastaví a položí hlavu na zem. Hlava se překlopí na stranu, kutálí se k Oskarovi, v půlkruhu se otáčí kolem vlastních obratlů a pak se zastaví. Oskar pochopí, že se musí nadechnout. Po dvou nadechnutích závrať pomine.

	„Rozumím.“ Chce založit ruce, ale visí mu podél boků jako těžká závaží.

	„Sebastiane!“ zvolá a potom tišeji, protože se výjev nijak nepohnul. „Tys nebyl největší expert na doublethink. To jsem byl bohužel já.“

	Kdyby měl šavli, teď by ji otočil a položil před sebe na zem.
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	Schilf atak předvídal, takže ho úder, který mu zasadí ptačí vejce, nesrazí hned na zem. Hučení v uších, ať už se nacházejí kdekoliv. Bodání za čelem, ať už zmizelo kamkoliv. Nakonec trhlina napříč mozkem, ať už ho právě používá kdokoliv. Celé komisařovo tělo poltí na dvě části. Máš přece skoro všechno dvojité, nohy, ruce, oči, nosní dírky, klidně se z tebe dají udělat dva lidé.

	V prvních vteřinách to ani nebolí. Schilf si drží oběma rukama hlavu, v níž zuří velice odhodlaný boj. Něco se dere na svobodu, útočí na vězení, v němž rostlo příliš dlouho. Ostrý zobák klove do skořápky. Rytmicky s tím tančí v zorném poli černé tečky. Oči jsou už beztak nepoužitelné, proto Schilf nevidí, jestli se Sebastian s Oskarem objímají. Jestli se Schnurpfeil vrací nahoru, tlačí kolo a stoupá si k Ritě Skuře. Zato vidí vodotrysk stoupající do nekonečné výše. V kapičkách vodní páry se tříští duha. Chlapec má vlasy smáčené zpěněnou vodou, směje se a vztahuje ruce k nebi. Když se otočí, má tvář Liama i jiného dítěte. Můj syn, pomyslí si komisař. Tyhle všechny, řekne chlapec a ukáže na své hodinky, tyhle všechny lžou. Světlovlasá žena se usmívá a dívá se na chlapce. Potom pohlédne do očí komisařovi. Uvidíme, říká.

	Schilfovi se pod kůží šíří chvění. Zuby na sebe narážejí, jako by chtěly samy sebe rozemlít na prach. Schilf hledá oporu a všech deset prstů zatne do vlasů. Konečně mu bolest podlamuje nohy. Skořápka praská.

	Komisař padá, ale nedopadne na zem, ztrácí se v pádu, neexistuje nahoře a dole. Necítí už ruce ani nohy, zato závan na čele. Lebka se otevřela, něco se čepýří, třepetá, něco se prodírá ven. Otřepe se, roztáhne křídla, rozstřikuje barevné oslnivé světlo nesmírné krásy, krásnější než všechno, co kdy Schilf spatřil.

	Na shledanou, pozorovateli, pomyslí si komisař.

	Pták vzlétá. Nachází své hejno. Krouží nad městem.

	
Epilog

	Při odletu na severovýchod nevypadá Freiburg jako město, ale spíš jako koberec barev, které přecházejí jedna v druhou. Barevně se třpytící masa, o níž nikdo nedokáže říct, jestli je její součástí, nebo je ona součástí něj. Mozaika střech, kterou ranní slunce hýřivě zalévá zlatými tóny. Rtuťovitě se vinoucí stuha řeky Dresam. Modrý vzduch nadnáší jako voda. Hory volají ptáky zpět. Ptáci horám líčí, co se událo.

	Řekněme, že tak nějak to bylo.

	
Doslov: Vražda fyzika, vražda s fyzikou

	Komisař od dětství věří, že mimo viditelný svět se musí nacházet jakási prapodstata reality. Význačnější mužové než on mluvili o věci o sobě, bytí jako takovém nebo prostě o informaci. Komisař tomu dnes říká „zdrojový text“ a myslí tím cosi, co se nachází za viditelným a uchopitelným uživatelským povrchem všedního dne. […] Bolestně a usilovně navrtává díry do uživatelského povrchu, který tvoří popis místa činu a svědecké výpovědi, dokud není tak porézní, aby se daly učinit závěry o zdrojovém textu, o pravé skutečnosti. Náhody chápe Schilf jako metafory, v rozporech poznává oxymora, opakující se detaily čte jako leitmotiv. 

	 

	Temná energie je třetím románem, který mladé německé autorce Juli Zeh (1974) vychází v českém překladu. Po Orlech a andělích (č. 2004), v němž napínavý děj o obchodování s drogami umocňuje právně filozofický kontext, a Hráčském instinktu (č. 2006), románu o mocenské hře ve světě bez jasných pravidel a tudíž morálky, má i Temná energie ambice nebýt „pouhým“ detektivním románem, ač se v něm vše točí kolem vraždy a jejího vyšetřování. Nejde totiž o to najít pachatele snažícího se, podle pravidel žánru, za sebou nezanechat pokud možno žádnou stopu, ale o otázku, jak a proč k vraždě vlastně došlo. Jde o to, jak je možné, že se vůbec vraždilo: Není vražda náhodou vždy důsledkem nějakého strašlivého, fatálního nedorozumění? Není vražda vždy dílem náhody, „nejstrašnějšího zločince, jaký se na zemi vyskytuje“, totiž ve smyslu, že náhoda nutně způsobí katastrofu v kauzálním předivu našich životů, ve vytvořeném „jízdním řádu“? Otázkou pak je, jakého charakteru tento jízdní řád je – řídí kauzalita všechno? Máme svobodnou vůli? Neboli jde o možnosti, zvláště pak fyzikální možnosti tohoto světa a důsledky lidských činů v takovém univerzu.

	 

	Oskar a Sebastian, hlavní postavy románu, se přou o fyzikální podstatu času a skutečnosti, dva geniální fyzikové, nyní univerzitní profesoři, kteří se znají ze studií a mají k sobě neobvykle blízký vztah. Jejich cesty se rozejdou nejen na teoretické rovině: Sebastian vede klidný a šťastný život jako otec rodiny, Oskar je samotář žijící jen svou prací. Román rozehrává dva abstraktní fyzikální koncepty, které tyto postavy kontrastně zastupují: kvantová mechanika a teorie relativity, přesvědčení o kauzální podmíněnosti všech dějů (Oskar), interpretace kvantové mechaniky jako možnosti existence více světů (Sebastian). „Vše, co je možné, se stane,“ nadepíše Sebastian svůj populárně vědecký článek, v němž vysvětluje teorii více světů, a popudí tak svého přítele Oskara, který se rozhodne vystavit jej osudové zkoušce a přimět jej tak ke změně životního postoje. Tento „fyzikální“ experiment, který je ve skutečnosti spíše hrou osudu, se mu zákonitě vymkne z rukou.

	Nový román Juli Zeh není, jak by se mohlo zdát – a jak autorce vyčetli někteří kritici – přespříliš ctižádostivým traktátem na fyzikální témata s detektivní zápletkou. Zeh naopak inteligentně využívá proměny žánru detektivky, který je v současnosti oblíbený ve všech médiích a který má zvláště v Německu dlouhou a významnou tradici. Platnost paralely s televizními krimiseriály nezmění ani fakt, že autorka televizi nevlastní a na televizi se nedívá, jak dokládá ve vtipném článku psaném na téma kvality televizních pořadů pro Süddeutsche Zeitung, protože tato činnost, vhodná pouze pro „silné povahy“, v ní vyvolává úzkostné stavy a působí jí traumata; televizní seriály totiž natolik prostupují naši realitu, že můžeme tvrdit, že je znají všichni.

	Současná detektivka již není kultovní Místo činu s výraznými lokálními typy detektivů jako neodolatelný buranský komisař Schimanski z Duisburgu. Nahradily ji zcela nové seriály s kryptickými názvy C.S.I. (Crime Scene Investigation, česky jako Kriminálka Miami, Las Vegas či New York), R. I. S., KDD či Kil (německé verze téhož, jen ve skromnějším formátu), jimiž televizní vysílače úspěšně saturují německé domácnosti.

	Dříve – přibližně do začátku nového tisíciletí – byl hlavním hrdinou když ne Schimanski, tak Derrick či Columbo (kterého náš Schilf připomíná), dnes, v časech C.S.I., jsou to celé týmy expertů, které řeší a vyřeší ty nejspletitější případy, tedy „laborka“, předtím v pozadí jako v podstatě nedůležitá instituce k ověření otisků prstů či provádění balistických zkoušek potvrzující to, co si komisař tak jako tak právě domyslel. Noví hrdinové už nejsou detektivové s osobním šarmem a osobními slabůstkami, ale cool a zároveň chladní patologové, chemici, molekulární genetici a počítačoví experti, vysoce specializovaní odborníci bez osobního života, kteří, pokud mají nějakou slabost, tak je to slabost pro obor (záliba v hmyzu entomologa a vedoucího týmu Kriminálky Las Vegas Gila Grissoma). Nový hrdina je tým ve svém celku, v němž policisté, jako zástupci výkonné moci, mají jen jednu z rolí – rozhodující roli hraje věda, její moc a neomylnost.

	Tomu odpovídá i struktura kriminálního příběhu: případy se řeší v neuvěřitelně dobře vybavených laboratořích, svědci se vyslýchají za účelem navedení na stopu, ne objasnění či doznání, protože se automaticky předpokládá, že neříkají pravdu. Jsme trénovaní, abychom nevěřili svědkům, ale důkazům, říkají členové Grissomova týmu (série C.S.I. Las Vegas tuto „filozofii“ ilustruje nejlépe). Nejde o to, kdo je pachatelem, ale mnohem zajímavější je to, jak se to vlastně stalo. Metoda nenápadných výslechů, čekání na svědkovo uklouznutí, pečlivé zvažování sociálních a psychologických motivů, jak je brilantně ovládá takový Hercule Poirot, který zaměstnává především své „malé šedé mozkové buňky“, je dokonale postavena na hlavu. Psychologie jako by náhle nefungovala, či nefungovala dostatečně spolehlivě; dvacáté první století je stoletím exaktních věd, jež jediné mohou zajistit věrohodnost. „DNA nikdy nelže“ je krédem nových vyšetřovatelů-vědců, ačkoli ve skutečnosti není použitelnost „biologického materiálu“ až tak jednoznačná a není ve všech případech právně zakotvená. Tyto nové série tedy obsahují dokonce prvek science fiction v předjímání technických možností vyšetřování zločinu. A stejně jako se případy řeší od počítače, počítačově vznikají i tyto televizní show: převážně pak velmi efektní rekonstrukce, či konstrukce možných průběhů zločinné události.

	Skutečnost, že příběh se od určitého bodu může vydat různým směrem, není nic nového, mocně ji využívají postmoderní romány. V dokonalé vizualizaci televizních seriálů však získává na názornosti a nelze si ji nevybavit například v okamžiku, kdy si Sebastian v myšlenkách přehrává scénář zabití Dabbelinga, přičemž čtenáři není hned jasné, zda se jedná o vraždu „v hlavě“, nebo o skutečnou událost; celá scéna je inspirovaná „ostrým vzplanutím“ televizorů Dabbelingových sousedů.

	Produkty populární kultury jako C.S.I. mají při bližším pohledu tedy vysoký nárok na aktuální výpověď o světě. Se svou vírou ve vědu jsou filozofickým programem v triviálním žánru. Ve svém původním, americkém kontextu mají i jasné politické poselství: Srovnejme Akta X, seriál typický pro 90. léta minulého století, založený na předpokladu, že vláda „nám“ (míněno Američanům) lže, a jednotlivec (agent FBI) tuto lež může odhalit, byť ta zůstane odložena ad acta. Intuitivní, na této tezi založené pátrání agentů Muldera a Scullyové by v kontextu nových seriálů působilo přímo směšně a zřejmě i dost subverzivně: Ve světě po 11. září jde o jistotu, kterou mohou zajistit mimo jiné takové laboratoře, jaké nám televize prezentuje (i když ve skutečnosti neexistují), jde o funkčnost, zranitelnost, ale i o obranné mechanismy moderního světa a jeho technologií, jde o převahu techniky nad smrtí a zlem, anebo víru v ní.

	 

	Juli Zeh, zdá se, pracuje s tímto posunem kriminálního žánru, s jeho filozofickým přesahem, a jako myšlenkový základ jí slouží fyzikální otázky. Je nutné však hned předeslat, že podobnost s „drsnou školou“ televizních seriálů, pokud to tak smíme nazvat, zde končí. Sama autorka chápe žánr dost volně. „Až poté, co kniha vyšla, jsem si uvědomila, že kriminální romány jsou žánr sám o sobě,“ řekla v rozhovoru pro týdeník Der Spiegel. „To, že se v mé knize vyskytuje komisař a podle zápletky je to detektivka, pro mě nebylo žádným velkým krokem. Také moje předchozí romány byly v jistém smyslu kriminální, téměř vždy šlo o spáchané bezpráví, o morální hraniční případ a o pokus objasnit věci a vrátit tak do světa rovnováhu.“

	Juli Zeh vědecká pojednání vlastně nezajímají; teze o možnosti existence jiných světů jí slouží především jako literární prostředek k inscenaci zápletky. Vražda potom, tak jak se udála, vyvolává otázky týkající se morální zodpovědnosti za vlastní činy, pojmu viny (nese vinu i ten, kdo nemůže být právně potrestán?), zásadního neporozumění, problémů v komunikaci mezi lidmi a z nich vyplývajících tragických, dokonce groteskních omylů. Komisař Schilf je jeden z oněch dávno známých podivných typů, kteří případ vždy vyřeší, úplně nová není ani jeho otevřenost jinému než „obvyklému chápání“, zde daná smrtelným nádorem na mozku, který způsobuje změny vnímání reality.

	Komisař tedy dá svět zase do pořádku; je možné znovu nastolit rovnováhu, i když nic už nebude takové jako předtím. Závěr knihy je téměř optimistický – vzdalující se Freiburg, viděný z ptačí perspektivy, se stává „místem činu“ přímo utopickým.

	 

	Veronika Jičínská
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